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  Maar is het verledentijdskarakter van een verhaal niet des te dieper, volmaakter en sprookjesachtiger naarmate ‘vroeger’ korter geleden is?



  Thomas Mann


  1


  November 1944


  


  Dag in dag uit wachtte Wies Vlieger op het klepperen van de brievenbus. Sinds de spoorwegstaking zwierven brieven wel eens dagen of zelfs wekenlang rond voordat ze hun bestemming bereikten. Een week geleden, 10 en 11 november, waren er in Rotterdam waar Simon woonde razzia’s geweest voor de Arbeitseinsatz. De hele stad was omsingeld, alle wijken hermetisch afgegrendeld door zwaar bewapende Duitse soldaten. Niemand kon erin of eruit, duizenden jongens en mannen waren opgepakt.


  Van zijn hospita had Wies gehoord dat Simon op tijd had kunnen onderduiken. Maar waar? Ze had geen adres. Het zou heel goed kunnen dat hij net toevallig bij ‘die ander’ logeerde, bij familie van Madelon Woudstra in Stolwijk. Madelon: haar vriendin, Simons geliefde of zijn ex, daarover was hij onduidelijk. Wist Madelon dat hij haar lange brieven schreef? Ze voelde zich schuldig, want Madelon vertrouwde haar. Vaak was ze komen uithuilen als Simon somber, zwijgzaam of onredelijk was geweest.


  


  ‘Je brieven maken me ongelukkig en gelukkig door elkaar,’ had ze hem twee weken geleden geschreven. ‘Wij samen? Vaak heb ik gedacht dat het niet kon, niet alleen vanwege M., maar ook omdat het tussen ons niet gewoon mag worden. Ik heb het idee dat ik voor jou alles moet zijn wat ik kan, alles moet geven wat ik heb en soms ben ik bang dat ik het niet zal kunnen volhouden. Dan bewaar ik wat we samen hadden liever zo, dan dat ik het minder maak. Zo ben ik er gelukkig mee. “Nous nous sommes réunis aux étoiles”... Gek, dat ik daar veel zekerder van ben dan van de dingen “hier op aarde.”’


  Zou hij Madelon haar brief hebben laten lezen?


  


  ‘Handen wassen, haren kammen, eten!’ riep Vader vanuit de serre. Zoals altijd voor ze aan tafel ging keek Wies even in de gangspiegel om wat aan haar krullen te verschikken. In een glimp zag ze wie ze zou willen zijn, maar vijf seconden later was de glans er alweer af en had ze haar gewone thuisgezicht terug. In het ouderlijk huis, onder de blikken van haar moeder had mooi zijn geen zin. Het gaf zelfs geen pas.


  ‘Wie niet komt die wordt vergeten!’ riep Vader. Hij deed alsof ze nog met z’n vieren waren, maar Wies was nu het enige kind in huis. Bijna eenentwintig en nog thuis wonend. Of weer thuiswonend, beter gezegd, door de oorlog. Ze had net een paar maanden kunstgeschiedenis gestudeerd toen de studenten de loyaliteitsverklaring moesten ondertekenen. Zoals bijna iedereen had ze geweigerd. Haar kamer in Utrecht had ze moeten opzeggen. Sinds twee jaar woonde ze weer bij haar ouders in Maassluis. Op aanraden van een oom, een tekenleraar, was ze toen maar lessen gaan volgen aan de Rotterdamse Academie voor Beeldende Kunsten.


  Met tegenzin schoof ze aan tafel en hoorde haar ouders elkaar in volle ernst Vader en Moeder noemen. Willem en Lien, hun eigennamen werden alleen nog door familie en vrienden gebruikt. Vreemd zoals ze zich vereenzelvigd hadden met het ouderschap, dacht Wies. Zelfs achterop een babyfoto uit 1893 had Moeder ‘Vader, zes maanden oud’ geschreven.


  Moeder schepte op. Spruiten, alweer. De spruiten die Wies zelf had mogen plukken vanmiddag, met ijskoude modderhanden op het land van een patiënt van haar vader. In de oksels van de bladeren groeiden de spruiten. Vaak wilden ze niet meteen los van de moedersteel en waren glibberig van de natte klei. Daarbij aten ze aardappelen, in de schil gekookt.


  ‘Je zou toch vis krijgen?’ vroeg Moeder.


  ‘Morgen,’ zei Vader. ‘Dan zou Murk wat meenemen. Vandaag dus alleen mineralen en koolhydraten.’ Hij grinnikte. ‘Vergeleken bij de meeste van m’n patiënten hebben we ’t goed.’



  ‘Hou op over je patiënten,’ zei Moeder. ‘Geen zieken en doden aan tafel graag.’


  Ze was uit haar humeur. Dat beloofde wat. Ze zaten in het laatste daglicht dat door het serredak van pantserglas op hun borden viel. Nu de stroom steeds vaker werd afgesloten moesten ze zuinig zijn met lampolie.


  ‘Als die bom niet in de vliet was gevallen maar op ons dak, dan zaten we hier nu niet,’ zei Vader opgewekt. Op een haar na waren ze ontsnapt aan het geallieerde bombardement dat voor de Witol Oliefabrieken aan de haven bedoeld was geweest.


  ‘Begin je d’r nou alweer over,’ reageerde Moeder kregelig. ‘Ik was er zelf bij, hoor!’


  Wies zag haar vader heel even met zijn gezicht trekken. Ze schoot hem te hulp. ‘Maar ik niet,’ zei ze. Zij was in Rotterdam voor pianoles. Toen reden er nog treinen. Dat ‘toen’ leek haar idioot lang geleden. ‘Toen er nog treinen reden.’ Als een sprookje: ‘Toen de dieren nog spreken konden.’ Toen ze Simon nog dagelijks zag.


  ‘Was er nog post?’ vroeg ze aan haar moeder.


  ‘Ja, dat is waar ook,’ zei ze. ‘Een brief voor jou van die jongen van de academie. Hij ligt op het buffet.’


  Van Simon! Goddank. Wies wilde opspringen maar wist zich op tijd te beheersen. Niet teveel gretigheid tonen, dat bracht Moeder maar op ideeën. Straks in bed zou ze hem lezen.


  ‘Simon Wegener,’ zei haar moeder terwijl ze bedachtzaam haar aardappels met de jus van gisteren prakte. ‘Een Duitse achternaam, Niet leuk in deze tijd.’


  ‘Zijn overgrootvader kwam uit Kleef,’ zei Wies geërgerd. ‘Vlak over de grens.’ Vlak over de grens, alsof het daar minder Duits was.


  ‘Je naam kies je niet zelf,’ zei haar moeder. ‘Toen hij hier met Madelon op bezoek was vond ik hem reuze aardig en beleefd. Jij toch ook, Vader?’


  ‘Jazeker,’ zei Vader, ‘Een geluk dat hij niet is opgepikt.’


  ‘En weer geen brief van onze Leo,’ zuchtte Moeder. Haar zoon zat ondergedoken bij een oom op een boerderij in Noord-Holland. Veilig, maar te ver weg. ‘Hij vergeet ons,’ klaagde ze. ‘Weer geen brief.’


  ‘D’r was er vorige week toch een,’ zei Vader. Alle drie schraapten ze omstandig hun borden leeg. Niet zoals het hoorde, maar zo ging het tegenwoordig.


  ‘Zal ik afnemen?’ vroeg Wies. ‘Of is er nog iets toe?’


  Wanneer krijgen we weer eens peertjes?’ vroeg Vader.


  De peren uit de tuin waren rauw niet te eten. Steenhard. ‘Ik ga ze morgen stoven’, beloofde Wies en bracht de borden naar de keuken. Voor de oorlog drukte je voor het afnemen op een belletje boven de eettafel. Toen hadden ze twee dienstmeisjes die op zolder sliepen. Nu was hun enige hulpje ziek.
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  ‘Ik voel dat van ons tweeën als zoiets wonderlijks,’ had Wies eerder aan Simon geschreven. ‘Het lijkt wel alsof ik niet uit één wezen besta. Ik heb een vriend, en met hem ben ik heel anders dan met jou. Ik lach veel en ik hoef me daar geen geweld voor aan te doen, ik ben werkelijk blij als ik hem zie. Hij is een “vriendje”, zoals ik er wel meer gehad heb. Vergeten zal ik ze niet, ik ga ze vast tellen later. Maar wat ik met jou heb is enig en zal dat altijd blijven.’


  In de slaapkamer was het zo koud dat ze haar ademwolkjes kon zien. Beneden had ze verschroeide schenen gekregen van het zich warmen aan de kachel. Maar liever dan de warmte beneden had ze de vrijheid boven. Snel kleedde ze zich uit en schoot haar flanellen pyjama aan. Een afleggertje van haar broer. De broek was iets te lang maar hij zat goed warm. Over de pyjama heen trok ze haar vest weer aan en dook onder de dekens. Het mooiste moment van de dag, alleen in bed met een kaars op het nachtkastje en wollen sokken aan haar voeten. De brief van Simon had ze al open gemaakt maar nog niet gelezen. Ze drukte de envelop even tegen haar lippen. ‘P/a. M. Woudstra. Schoolstraat 7. Stolwijk’, las ze met bonzend hart. Woudstra, zoals ze wel gedacht had logeerde Simon bij de ouders van Madelon. Door dom geluk was hij aan de razzia ontsnapt.


  Toen Madelon en hij deze zomer een keer op de fiets naar Maassluis waren gekomen, vroeg haar moeder zich na afloop van hun bezoek hardop af of hij soms van de verkeerde kant was. ‘Hoe kom je daar nou bij?’ had Wies gevraagd. ‘Nou, omdat hij bijna te mooi is.’ Bijna te mooi. Ze liet zich niet verder provoceren en hield haar mond. Moeder was gastvrij, om haar vrienden en vriendinnen na hun vertrek fijn te mogen bekritiseren. Nooit was het goed, ze waren te lelijk, te rijk of te arm.


  Ze snoof aan de envelop of ze terpentijn rook van zijn schildershanden. Niets, ze rook papier. Hij leek zo verlegen, Simon, maar ondertussen. Nu zat hij dus bij de ouders van Madelon. Die zagen een aardige huwelijkskandidaat in hem, had hij haar met een grijns verteld. Hij maakte misbruik van ze, vond Wies, al brak nood dan wet, En Madelon kroop ’s nachts bij hem in bed, dat wist ze zeker. Al was het alleen maar om elkaar warm te houden. Dat er meer gebeurde dan dat, stond voor haar vast. Dit moest afgelopen zijn! Ze kreeg het warm en huiverde tegelijk. Nog even stelde ze het lezen van de brief uit, streelde de blaadjes die uit een schoolschrift waren gescheurd. Zijn dictaatschrift van kunstgeschiedenis, meende ze te herkennen, van het vak dat haar modeklas samen met Simons schilderklas had gehad in die verre tijd dat er nog treinen reden. In dat schrift schreef hij gedichtjes. Hij had ze haar laten lezen met het verzoek hem niet uit te lachen. Elke dag reed ze toen op en neer, van Maassluis naar Rotterdam, naar de academie, die nu gesloten was omdat meer dan de helft van de leraren zat ondergedoken. Al voelde ze zich niet thuis op die school, vergeleken bij nu was het een opwindende tijd geweest. Op Simons zolderkamertje aan de Voorschoterlaan had ze voor hem geposeerd. Daar had hij haar zijn schilderijen laten zien, die hij half ironisch, half in ernst ‘zijn kinderen’ noemde. Een landschapje met pijnbomen en krijtrotsen vond ze het mooist. ‘Ga je met me mee?’ vroeg hij. Daar, onder de hanenbalken, had ze zich voor het eerst begeerd gevoeld. Bij andere mannen had ze dat veel minder. Tot voor kort vond ze het onbegrijpelijk als mensen het al deden voor ze getrouwd waren, nu begreep ze het beter. Elke keer als Simon naar haar keek voelde ze zijn blik door haar kleren heen gaan. Het was alsof zijn potlood haar onder stroom zette. Kriebel in haar buik waar alleen strelingen tegen zouden helpen.


  Terwijl ze luisterde naar het krassen over het papier en naar het geluid van vogelpootjes op het zinken dak wist ze dat ze, ondanks Madelon en ondanks haar Maassluise vriend, bij hem wilde horen.


  


  Later las ze op haar vaders studeerkamer in het boek ‘Het Getij’, over ‘de natuurlijke geboorteregeling met de temperatuurmethode’. Zo leerde ze wat veilige dagen waren. Een koortsthermometer kon ze zo van Vader krijgen. Zo heel moeilijk was het dus niet om verstandig te zijn. Wel omslachtig: elke ochtend op dezelfde tijd je temperatuur opnemen. Blijkbaar teveel gedoe voor Madelon die nog maar kort geleden een kind had moeten laten wegmaken. Het kind van Simon! ‘Madelon kwam langs om te vertellen dat het nu weg is,’ schreef hij in een eerdere brief uit Rotterdam. Het! Een ding. Alsof zij het niet allang wist. Eerlijk was hij wel, op het schaamteloze af. ‘Ik vind het miserabel,’ schreef hij. ‘Maar tegelijk weet ik dat dit heel vaak gebeurt. Zeker in deze sombere tijd.’ Ja, ja, geef de tijd maar de schuld!


  Ze pakte de twee dichtbeschreven schriftblaadjes en hield ze dicht bij de kaarsvlam, die prompt begon te flakkeren op een voor haar niet voelbare tocht.


  ‘Stolwijk. 16 November 1944. Ma Belle, ma petite Héloïse. Sinds ik hier ben denk ik steeds aan jou. Wat doe je, je bent toch niet ziek? Jij hebt het vast ook ellendig thuis met al dat huishoudelijk werk en je moeder die voortdurend kritiek heeft. Zitten jullie nog steeds zonder dienstmeisje? O, kreeg ik maar een brief van je! Ik heb je nodig, je gedachten. Sinds ik hier zit gaat de tijd traag en kom ik maar niet tot werken omdat we hier op een kluitje moeten zitten. Wel heb ik een oud paard getekend dat ik vanuit m’n raam kan zien. Hij heeft een deken over zijn rug die doorweekt is van de koude regen en zit vast aan een touw, maar met enige goede wil zou hij de pin zo uit de grond kunnen trekken. Dat doet hij niet, blijkbaar is hij tevreden met z’n lot. Hij kan gras eten en ik niet!


  Ben je boos op me. Héloïse? Ik ben boos op mezelf. Ik weet dat ik Madelons ouders heel dankbaar moet zijn dat ik hier mag zitten. Zeker als ik denk aan al die duizenden stakkerds die ze opgepikt hebben. Maar dankbaar ben ik niet. Ik voel me een meeëter, al hak ik houtjes tot mijn handen bloeden. Ik weet dat ik hier niet lang meer kan blijven vanwege de voedselpositie. Vandaag komt Madelon met berichten uit Rotterdam. Je begrijpt dat ik haar nu nog niet kan laten zitten, na alles wat ze voor me heeft gedaan.’


  ‘O nee, kun je dat niet?’ riep Wies uit. ‘Je dùrft het niet, schijtluis!’ Kwaad frommelde ze de brief tot een prop, wilde hem in de prullenmand mikken maar streek het papier toch maar weer glad om verder te lezen.


  ‘Zodra het veilig is wil ik terug naar mijn kamer. Alleen daar, met m’n eigen spullen kan ik werken. En jou weer zien, als je een fiets kunt lenen. Ik hoop dat je dan weer zogenaamd bij je vriendin Bé gaat logeren. Je was mooi die nacht, heel mooi. Zo zou ik je willen schilderen.


  Door de muur van dit hokje heen kan ik de radiodistributie van Madelons vader horen. Meestal troep en propaganda, maar daarnet klonk er opeens een sonate van Mozart. Dezelfde die jij deze zomer voor me speelde in je ouderlijk huis. Meteen werd de wereld lichter. Ik keek naar buiten of de zon al door de mist was gaan schijnen. Nee, dat leek maar zo, gek hè. Ik stelde me voor dat jij hiernaast piano zat te spelen, in een toekomst van ons samen. Studeer je nog veel? Ben je nog naar je les bij Kaltwasser geweest? En teken je nog wel? Je kunt het, echt waar. Teken gewoon alles in huis: je kleren over een stoel, de wastafel met handdoeken of een vergiet met spruiten. Ach Wiesje, waarom moeten ze ons toch zo opdrijven! Ik wil je meenemen naar een eiland in de mist waar niemand ons kan vinden. ’s Nachts verlang ik zo naar je dat het soms lijkt of ik je tegen me aan voel, net als toen die keer dat je bij me bleef slapen. Dat was zo wonderlijk mooi, mon Rêve. Als je eens wist hoe gelukkig je me toen hebt gemaakt...’


  Mon Rêve. Weer werd ze kwaad. Van twee walletjes eten, dat kon hij, met zijn mooie praat. ‘Een toekomst van ons samen.’ Hij zag zijn ervaringen met haar en die met Madelon los van elkaar, beweerde hij, ‘als kralen aan een ketting’. Slim, zo hoefde hij niet te kiezen. Zíj hield haar vorige vriend ook nog aan, maar dat was anders, vond ze. Die was alleen om mee uit te gaan. Voor zover er nog uit te gaan viel.


  Ze dacht aan de nacht dat ze bij Simon was gebleven. Hij had haar een pyjamajasje van hemzelf aangetrokken dat haar tot de knieën reikte. Allebei in gestreept flanel onder drie doorgestikte dekens, zo hadden ze de hele nacht dicht tegen elkaar aangelegen en gepraat. Eindeloos gepraat. Met haar had hij een geestelijke band, zei hij, alsof ze samen een ziel hadden. Voor de lichamelijke liefde had hij Madelon, dacht ze bitter. Achteraf bezien voelde ze zich niet zozeer gerespecteerd als wel beledigd. Met veel valse lucht blies ze de kaars uit, liet de brief op de vloer vallen en trok de dekens tot over haar kruin. In het diepe donker onder de dekens was ze immuun voor de liefde. ‘Ik ben van mezelf,’ zei ze hardop en viel in slaap.


  Toen de volgende ochtend om zeven uur de wekker ging, herinnerde ze zich dat ze in haar droom model voor hem had gestaan. Naakt. Even dacht ze de olieverf nog te kunnen ruiken. Op zijn schilderij had hij haar een groen, met klimop begroeid lichaam gegeven. Overwoekerd als een ruïne. Waarom?


  Ze had het koud omdat ze zich had bloot gewoeld. ‘O bother!’ vloekte ze. Vandaag wasdag. Het was nog aardedonker in de kamer. Op de tast vond ze lucifers voor haar kaars. Rillend kleedde ze zich aan.
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  Aan de zware eiken eettafel met de bolpoten en het Perzische kleed erop zat Lien Vlieger rekeningen te schrijven. Ze werkte op het molton onderkleed, het bovenkleed had ze teruggeslagen. Veel patiënten van haar man waren hopeloos achter met betalen. Sommigen hadden het geld niet of nog niet, anderen waren slordig. Of rijk van de zwarte handel, maar gierig. De laatsten kregen een aanmaning waarvan ze zouden schrikken, want Lien had een handschrift waarin heel wat woede en frustratie zaten samengebald.


  In de keuken met de marmeren vloer was haar dochter Wies zacht zingend bezig de lakens uit te spoelen en uit te wringen tot haar handen ervan schrijnden en krom stonden van de kou. Dapper bleef ze doorzingen, de sonate KV 23 van Mozart, zoals haar leraar, professor Kaltwasser uit Rotterdam haar had geleerd. ‘Zing je muziek, Héloïse, lééf je muziek, waar je ook bent. Zing je stukken in je hoofd, zachtjes als je in de rij staat of voluit als je de vaat doet.’


  Voluit zingen zou ze niet gauw doen binnen gehoorsafstand van haar moeder, maar zacht onder het ruisen van de kraan door kon nog net. Nu ging ze die natte vlaggen en Vaders witte jassen buiten ophangen, maar of ze daar veel droger van zouden worden was de vraag. Er hing een dichte mist die vandaag niet meer leek te willen optrekken. Ze moest opschieten wilde ze nog bij daglicht aan Simon kunnen schrijven. Ze kende zijn brief van gisteren bijna uit haar hoofd, maar wat hij van haar wilde was haar nog steeds niet duidelijk. Wist hij het zelf wel? ‘Een toekomst van ons samen,’ schreef hij. En ‘Je begrijpt dat ik Madelon nu nog niet kan laten zitten, na alles wat ze voor me gedaan heeft.’ Nu niet, wanneer dan wel? Dat hij Madelon, die toch nog altijd haar vriendin was, zo aan het lijntje hield, pleitte niet in zijn voordeel. Recht door zee was hij niet, ze was gewaarschuwd. Dit kon niet duren.


  Zonder jas liep ze naar buiten met de zware stapel wasgoed over haar arm. ‘O bother!’ riep ze uit toen een lakenpunt over het vuile cement van het achterplaatsje sleepte. Engels vloeken luchtte op. Nu moest ze weer terug naar de keuken om de punt uit te spoelen.


  Toen ze tenslotte al het wasgoed in de mist had opgehangen was ze koud, boos, verliefd en treurig door elkaar. Een verwarrende geestestoestand. Had ze maar het temperament van haar moeder om korte metten te maken met alles wat en iedereen die haar niet zinde. Maar nee, ze was genuanceerd, altijd zag ze verwarrend veel kanten aan een zaak. Het zingen was haar vergaan.


  Boven op haar kille kamer schreef ze zich warm.


  ‘“Mijn Demon, soete minne,


  Ick ben in so groten pine.”


  Ik ben het lang niet altijd met Madelon eens, dat weet je. Maar ze houdt van jou en ze doet alles voor je! Ze is zo vaak bij me geweest als ze verdriet had om jou, dat ik niet achter haar rug met je wil afspreken om zodra je terug in Rotterdam bent weer naar je toe te komen en verder te gaan waar we gebleven waren. Beschouw die ene nacht van ons samen als een eiland in de mist dat we nooit meer kunnen terugvinden. Daar moet het bij blijven, dit kan niet zo.


  Madelon heeft zulke mooie barnsteenkleurige ogen, ik kon haar nooit zien huilen. Misschien moet je het toch nog eens met haar proberen. Als het verkeerd met haar afloopt omdat je haar nu loslaat, zou ík het me verwijten.


  Soms denk ik echt dat je gek bent. Dan ben ik bang dat je alles waarvan je houdt kapot wilt maken omdat jij zelf gebarsten bent. Het kan zijn dat het je bevalt om gespleten te zijn. (Je bent tenslotte een steenbok, sterrenbeeld Capricorn. Een spleethoevige.) Je bestaat uit twee helften die slecht op elkaar passen. De ene helft gevoelig, de andere bot.


  Je houdt van vrijheid, zeg je, niet van de vormen en beperkingen die “de maatschappij” voor je bedacht heeft. Maar zonder vormen valt alles uit elkaar, dat begrijp je toch wel! Zonder vorm geen schilderij, geen sonate, maar chaos. Waren vroegere beschavingen zoveel mooier? Jij vindt van wel, met je nostalgische inborst. Waren ze rechtvaardiger toen de godheid zelf aan Mozes of Hammurabi zijn wetten dicteerde? Beter dan onze eigen tijd, waarin door een stel verdwaasde stervelingen het recht verkracht wordt, daar heb je gelijk in. Het kan zijn dat je je nergens aan gebonden wilt voelen, maar dan moet je mij en Madelon niet allebei hoop geven en het voortaan alleen uitzoeken.’


  Voetstappen op de gang. Vader, zo te horen. Snel blies ze de inkt van het postpapier droog om de brief te kunnen verbergen zodra hij binnen kwam. Geheimen deelde ze niet met hem. Ook niet met God of met haar moeder. En al helemaal niet met haar vriendinnen. Ze was van zichzelf, hield ze zich nog maar eens voor.


  Maar Vader kwam niet bij haar binnen. Neuriënd liep hij door naar het smalle vertrekje verderop in de gang waar hij zijn zogeheten pieskokerij had ingericht. Daar was hij na afloop van zijn ronde visites dagelijks in de weer met de grote en kleine flessen urine die zijn patiënten aan de voordeur hadden afgegeven. Sommigen van hen leverden hun hele ochtendplas in, een melkfles vol, stevig verpakt in krantenpapier. Met zijn spiritusbrander verwarmde de dokter de ene plas na de andere in een glazen kolf. Aan het bezinksel kon hij als een alchemist feilloos aflezen wat de betreffende zieke mankeerde. Zo kon hij ook zien wie er van zijn vrouwelijke patiënten zwanger was, realiseerde Wies zich opeens. Zou zíj met haar ochtendplas naar hem toe durven gaan als ze over tijd was? De gedachte alleen al deed haar ineen krimpen van gêne. Nee, zolang de oorlog voortduurde en zij noodgedwongen thuis woonde, kon ze maar beter heel goed blijven oppassen.


  Zogenaamd voor de gezelligheid liep ze bij hem binnen. Vader stond met zijn rug naar haar toe te neuriën achter zijn aanrechtje vol flessen. De melodie van ‘Suikerbossie ek wil jou hê’. Even viel hij stil vanwege de concentratie. ‘Wat sal jou mama daarvan sê,’ humde hij weer verder. Een rondloopmelodietje waar hij desnoods uren mee toe kon. Zijn witte jas hing open. De suizende spiritusbrander en een olielamp maakten de kleine ruimte licht en warm. ‘De heer Joh. Bolderhey. Govert van Wijnkade 2’ las ze op een van de etiketten. Een NSB’er, wist ze. Zo fout als maar kon. Maar haar vraag ‘wat heeft die vent?’ hield ze binnen, want Vader koesterde zijn beroepsgeheim. Maar een algemenere vraag wilde hij vast wel beantwoorden.


  ‘Vader,’ vroeg ze. ‘Worden er eigenlijk nog wel eens kinderen geboren in je praktijk?’


  ‘Veel minder dan voor de oorlog,’ was zijn antwoord. ‘Zelfs minder dan een jaar geleden.’


  ‘Hoe komt dat, denk je?’


  ‘Sommige vrouwen menstrueren niet meer door de honger. Of men past op. Terecht, want nu zwanger worden en bevallen is niet aan te raden.’


  Men past op. Hoe? had ze willen vragen. Hoe passen mensen op? Doen ze niet meer aan de liefde, of gebruiken ze condooms? Op de academie werd geroddeld over een leerling die het met een Wehrmachtsoldaat hield. Die zou Wehrmachtscondooms gebruiken. Maar hoe kwam een gewoon mens daaraan in een tijd van rubberschaarste? ‘Ik zou graag een pakje condooms hebben. Weet jij daar misschien aan te komen?’ Een eenvoudige vraag, maar ze stelde hem niet.
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  Wies vond het pijnlijk, zes dames op leeftijd die elke woensdagmiddag romantische Duitse liedjes stonden te zingen rond de piano. Maar dat waren de dames al jaren zo gewend. Duits was de taal van hun jeugd, van operette en lustig sein. Van huwelijks- en vakantiereisjes naar het Sauerland en het Schwarzwald. Wat die krankzinnige Hitler had aangericht deed daar niets aan af, hadden ze besloten. Dus doften ze zich voor elkaar op met rouge, lippenstift en krulspelden en zo zongen ze tweestemmig of waar mogelijk driestemmig over het knaapje dat een roosje plukte op de heide, terwijl hun mannen en zoons ondergedoken zaten of zelfs, zoals de man van buurvrouw Colenbrander, in Duitsland moesten werken.


  ‘Knabe sprach “Ich breche dich.” Röslein sprach “Ich steche dich, dass du ewig denkst an mich.”’ Tekst Johann Wolfgang von Goethe, melodie Franz Schubert. ‘Was sich liebt das neckt sich,’ zei Wies.


  Haar moeder verstond haar verkeerd. ‘Kan Schubert er wat aan doen!’ riep ze verontwaardigd.


  Nee, Schubert kon er niets aan doen. Dus zette Wies zich tam achter de eeuwig ontstemde piano van haar ouders om de notabelendames van het stadje te begeleiden. Riek Verploeg van de lijnzaadoliefabriek, Ati van Beelen van de touwfabriek, Jo Booneschanser van de apotheek en Aagt en Suus Colenbrander van drie huizen verder. Vaak moest Wies stoppen of het toch al trage tempo aanpassen aan de achterblijfsters, Ati van Beelens alt sjokte achter de karavaan aan, terwijl haar moeders ongeduldige sopraan de anderen steeds te vlug af wilde zijn.


  Wies tikte af. ‘Je viel te vlug in, Moeder.’


  Gelach. ‘Lien ruikt de stal,’ zei Riek, die als geestig bekend stond. Lien lachte zuinig mee en daar gingen ze weer. ‘Sah ein Knab’ ein Röslein steh’n.’


  ‘Laten we nu eens iets Engels proberen,’ stelde Wies voor. ‘Als de Tommies straks binnenmarcheren moeten we ze toch in hun eigen taal kunnen toezingen.’ Met meerderheid van stemmen besloten ze tot ‘A long way to Tipperary. It’s a long way to go’.


  ‘“It’s a long way to Tipperary” krijg je dan nog een tweede keer. Maar de vierde regel, hoe ging die nou toch?’ ‘To the sweetest girl I know,’ zong Wies.


  Nu zette ze ‘Greensleeves’ in met haar dunne meisjesstem. Zonder bladmuziek vonden haar handen feilloos de bijpassende akkoorden.


  ‘Greensleeves was all my joy. Greensleeves was my delight. Greensleeves was my heart of gold. And who but my lady Greensleeves.’ Maar de zangeressen vielen de een na de ander stil. Geen van hen kende de tekst.


  ‘Wat betekent greensleeves?’


  ‘Groene mouwen, toch?’


  ‘Wie maakt daar nou een lied over!’


  ‘De minnares van Hendrik de Achtste droeg blijkbaar een jak met groene mouwen,’ legde Wies uit. ‘Hij heeft die tekst gedicht, zegt men. Om Ann Boleyn te verleiden. Maar een paar jaar later liet hij haar onthoofden omdat ze geen zoons baarde.’


  Ze gingen lindebloesemthee drinken. Ati had zelfgebakken koekjes meegebracht. Drie uur had ze in de rij gestaan voor tarwebloem, vertelde ze. Trots opende ze de trommel om haar vriendinnen alvast bewonderend te laten ruiken.


  Opeens voelde Wies zich licht in het hoofd worden. De kamer met Moeder en het gezelschap begon te ademen. Het bloemenbehang achter de piano kwam op haar af en week weer terug. De dames in hun beste jurken en warme vesten leken zich op golven van haar te verwijderen, alsof ze op een vlot in zee dreven en zij alleen op het strand was achtergebleven.


  ‘Kind, wat zie je opeens pips!’


  ‘De gezonde ziekte, zeker.’


  ‘Of griep, dat heerst. Is Willem nog niet terug van zijn visites, Lien?’


  Wies verzamelde al haar krachten om op te staan van de pianokruk.


  ‘Het gaat wel weer,’ loog ze. ‘Vannacht te weinig geslapen door de vliegtuigen. Ik ga maar even liggen. Dag Allemaal.’


  ‘Straks stuur ik Vader naar je toe!’ riep Lien haar na. Het klonk als een dreigement tegen een simulante.


  Duizelig liep ze de gang in. Daar hoorde ze de brievenbus klepperen. De muziek van de hoop! De platen marmer van de vloer golfden als ijsschotsen onder haar voeten, bij het bukken naar de kokosmat bonkte haar hoofd, maar ze hád hem te pakken, de brief, voordat Moeder hem in haar nieuwsgierige vingers had.


  ‘Voorschoterlaan 12c, Rotterdam,’ stond op de achterkant. Simon was weer veilig thuis.


  Rillend en klappertandend begon ze te lezen. Simon was nog niet thuis of het klagen begon weer, zag ze. Ditmaal klaagde hij over zijn klagende buren. Klagen in het kwadraat.


  ‘Terwijl ik aan jou zit te schrijven, krijgen ze er hiernaast maar geen genoeg van hun beklag te doen over eten, kolen, honger, kou en God weet wat nog meer. De tussenwand is zo dun dat ik ze kan verstaan alsof ze naast me zitten. Ach, en zelf ben ik ook al geen vrolijk gezelschap. Iedereen steekt zijn kop zo diep mogelijk in de prut, in plaats van op zijn minst te proberen zich er een paar meter boven te verheffen. Intussen ben ik bang dat er nog een “crisis”, je weet wel, op komst is, en dat ik komende week misschien wel weer uit logeren ga, ditmaal bij een oom van Madelon. Dus van werken komt niet veel. Wel heb ik een gedicht voor je gemaakt. Het heet “Morgen”. Niet meer dan rijmelarij, maar misschien zegt het je toch iets:


  Een gat in mijn ziel, een gat in mijn trui.


  Mijn zolen versleten, mijn haar in de rui,


  Mijn stamkaart gestolen, mijn dakgoot weer lek.


  Wanhopig ben ik, maar mijn lief vindt het gek,


  Dat ik niet nu al voor haar kan kiezen,


  Dus dreig ik mijn liefje te verliezen.


  Begrijp me, nog word ik door zorgen gekweld,


  Maar morgen, ja morgen, dan ben ik je held.


  


  Begrijp je, mijn liefste Héloïse, hoe nodig ik je heb. Hoe intens ik naar je verlang, met je bruine krullen en je heldere ogen... Door de wand heen hoorde ik vanmorgen op de buurman z’n radio “Tristesse” van Chopin spelen. Ik luisterde met mijn ogen dicht, zo mooi vond ik het. Eerst zag ik jouw ogen voor me, en toen een stil meertje met herfstbomen eromheen die zich spiegelden in het donkere water. O, was je maar hier! Kom je nog, als je vrijdag naar pianoles gaat?’


  


  In bed met al haar kleren nog aan werd Wies langzaam warm, maar het klappertanden hield niet op. Groene golven trokken van links naar rechts achter haar brandende oogleden voorbij. Waarom volgden ze de schrijfrichting?


  Haar gedachten kwamen los uit de houdgreep van het alledaagse. Het simpele overleven nam teveel energie tegenwoordig. Die uitzoekerij met de bonnen en het voedsel bij elkaar scharrelen alleen al! Ze draaide zich op haar rug. Zo was het beter, ze ontspande alsof ze in de zon lag en dacht aan Simons brief. De groene golven veranderden in het groen van zijn ene trui. De andere was donkerblauw. Glashelder zag ze hem voor zich zoals hij in de rij naast de hare model zat te tekenen: de donkere wimpers, het zwarte haar dat sluik over zijn voorhoofd viel, de blik meer op zijn tekenbord dan op het naaktmodel gericht. Glansdorp, hun leraar maande hem zichzelf ‘niet zo sip op de vingers te kijken. Het gaat u om het mooie prentje. Mij gaat het om het oefenen van de oog-hand coördinatie’. Simon haatte Glansdorp, zeker als hij gelijk had. Vernederd ten overstaan van de jongere meisjes van de modeklas trok hij zijn schouders hoger op. Hij had zijn arm beschermend om zijn papier willen leggen, zag Wies, maar hij bedacht zich. Demonstratief staarde hij nu druk schetsend naar het model, dat zichtbaar vermoeid probeerde ongemerkt van standbeen te wisselen. Toen had Wies voor het eerst gevoeld wat ze dacht dat híj voelde en sindsdien was ze met hem verbonden, al wist hij dat nog niet.


  Ooit, voordat de aarde werd geschapen, waren we één tweeslachtig wezen, net als in het verhaal van Plato, dacht ze en meteen lachte ze zichzelf uit om haar romantische verdwazing.


  Ze dacht aan de zomer die nu, in de donkere herfst, onvoorstelbaar lang geleden leek. Op doorreis naar familie in Deventer was ze bij Simon in Laren langs geweest. Toen kon er nog met de trein gereisd worden. Wat een luxe, achteraf bezien! Maar koorts hebben in bed was ook een soort reizen. Ze zag korenvelden omzoomd door bossen voor zich. Augustus, hooimaand, rijpende maïskolven, een donker dennenwoud, de heide laaiend paars onder een inktblauwe hemel. De koorts versterkte haar kleurgeheugen. Naast haar over de hei liep Simon ernstig over zijn overleden vader te vertellen. En over zijn moeder die voor drie bedrijven de boekhouding deed om rond te komen. Zijn huis aan de Dennenlaan zat tot de nok toe vol mensen. Zijn moeder en zijn zuster Gea, allebei toen al graatmager, een oma met knijpbril en kanten mutsje. En ook nog twee évacué’s uit Den Haag, een hoogbejaarde oom met een profetenbaard en een ziekelijke tante. Hun huis was afgebroken omdat er tankgrachten moesten komen. Sperrgebiet.


  Zodra ze bij Simon de drempel over was had ze maagpijn. De gang rook naar bietensoep en de versleten kokos traploper. De moeder was hartelijk en gastvrij, maar stiekem vond Wies haar afstotelijk. Schonkig en struis, kloeke stappen en grote rode handen die naar zeepsop roken. En al oud en grijs vergeleken bij haar eigen mondaine moeder met haar hoeden met voiles en haar vossenbontje. Simon noemde zijn moeder gekscherend ‘Mevrouw’, wat Wies maar vreemd vond. Ook ergerde het haar dat zijn moeder en zuster om het hardst lachten om zijn flauwe grapjes.


  Het was verwarrend: binnen haatte ze hem, buiten, als ze met hem alleen was, leek Simon weer op de jongen over wie ze al maanden dagdroomde. Voor het eerst realiseerde ze zich dat ze naast Madelon nog een tweede rivale had: zijn moeder.


  Toen hij haar later op de trein zette had hij haar gezoend. Met gesloten lippen, maar wel op haar mond! In de coupé stampvol warme, slecht gewassen mensen moest ze staan. Er werden nogal wat winden gelaten en de trein kon beschoten worden, maar dat deerde haar niet.


  Koorts zonder verder ziek te zijn was voor Wies een luxe die recht gaf op plichtsverzaking, een warme kruik en aspirine uit Vaders huisapotheek. Hij had haar pols gevoeld en de koorts officieel vastgesteld.


  ‘Blijf er maar lekker in liggen. Met een beetje geluk ben je morgen weer beter.’ Hij was een goede dokter, Vader, hij wist wat zijn patiënten toekwam.
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  Wies was behept met een hyperesthetische blik. Vaak genoeg probeerde ze oprecht om een minder mooie klasgenote net zo aardig te vinden als haar twee vriendinnen, Beatrice Vermeer en Madelon Woudstra, maar zulke vriendschapspogingen bleven steken in ongemakkelijk medelijden met het lelijke eendje. Ze voelde zich zelfs schuldig als een meisje vettig beige haar had, een bril droeg, of scheve tanden en een ronde rug had. Of als een jongen onder de puisten zat. Alsof de lelijkheid op een of andere manier háár schuld was.


  Ook bij jongens en mannen trokken haar blikken als vanzelf naar mooi en regelmatig, zoals haar oren naar goed in het gehoor liggende harmonieën haakten. ‘Je hebt een te voorzichtige smaak,’ vond haar lerares kledingontwerpen. ‘Je mag je heus wel eens verder van huis wagen in je kleurencombinaties. Kijk naar Madelon.’ Stil en bescheiden als ze zich gedroeg had Madelon een wilde smaak. Met uit elkaar gehaalde oude zomerjurken kon ze toveren. Zonder blikken of blozen zette ze roze tegen oranje, liet een rokzoom schuin aflopen zodat een kokette knie bloot kwam. Of ze rafelde de onderrand van de stof uit waardoor er een pikante franje ontstond. Niet houdbaar en praktisch, wel origineel. Als accessoires gebruikte ze houten wasknijpers, geverfde kippenveertjes en een verchroomde hondenketting voor om de hals.


  In uiterlijk en gedrag was Bé Vermeer Madelons tegenpool. Madelon was bleek, blond en verlegen, Bé uitbundig, zwartharig en matbruin van huid als een Italiaanse. Ze had volle rode lippen en een rij benijdenswaardig witte tanden die ze de hele dag door bloot lachte. Haar enige schoon heids fout vond Wies haar wipneus, maar ook die stond haar goed. Ze kon lonken en haar ogen laten rollen als een ster van de stomme film. Na haar eerste bezoek aan Wies’ ouderlijk huis speelde Lien de vrolijke Bé uit tegen haar eigen dochter: ‘Doe niet zo bokkig. Kijk liever naar Bé, die heeft charme.’ Zelfs haar man Willem, die zich zelden commentaar op vrouwen veroorloofde, vond haar ‘een slimmerik.’ Slim was Bé inderdaad. Ze wond de leraren om haar vinger en haalde mooie rapportcijfers. Ook voor saaie vakken als perspectief en weeftechnieken had ze een acht.


  Zo was Wies naar twee kanten toe jaloers: op de stille-wateren-diepe-grondentactiek van Madelon, en op het moeiteloze flirten van Bé. Hoe moest zij zich gedragen in gezelschap? Ze deed maar zoals het uitkwam.


  Bij een schoonheidswedstrijd in de modeltekenklas met de schilderstudenten erbij hadden de jongens Bé de prijs voor de mooiste benen toegekend, en Madelon die voor de mooiste borsten. Wies mocht het doen met een eervolle vermelding voor haar ogen. De wedstrijd was maar een grap geweest, en toch zat de uitslag haar dwars. Mooie ogen. Ze had liever een compliment gehad voor een aardser onderdeel. Je hebt mooie ogen, dat kon een vrouw ook tegen je zeggen.


  De mooiste benen. En Bé Vermeer koketteerde ook nog eens met haar tragiek. Bij het bombardement van Rotterdam was het huis van haar ouders afgebrand. De piano, meubels, kleren, alles weg. Zij en haar vader en moeder hadden zich met verschroeide haren kunnen redden, maar vader Vermeer, een op zijn vijftigste nog altijd veelbelovende componist, was het brandende huis toch weer binnengerend om een stapel van zijn nog niet uitgegeven partituren op te halen. Met twee armen vol muziekpapier was hij over een losse traproe gestruikeld, zodat al zijn toekomstige muziek door het trapgat dwarrelend in rook was vervlogen. Een jaar later was hij gestorven, ziek van verdriet. Bé’s moeder was een werkloos geworden altvioliste die zich met lessen en huisconcerten in leven moest zien te houden. Ze was gastvrij. Bij haar aan het Mathenesserplein was Wies altijd welkom om te blijven eten en slapen na haar pianoles bij de heer Kaltwasser. Mevrouw Vermeer bakte dan bonenpannenkoekjes. Heel kleine flensjes van gestampte bruine bonen.


  Het kwam goed uit dat Wies’ moeder Bé en mevrouw Vermeer vertrouwde. Telefoon hadden de Vermeers niet, dus bij Bé was Wies even verlost van bemoeienis. Van die vrijheid had ze al eens gebruik gemaakt om bij Simon te blijven slapen. Nu hij terug was op zijn kamer aan de Voorschoterlaan kon ze dat weer doen. Wel haalde ze zich dan de hoon van Bé op de hals. Die vond hem weliswaar knap, maar onbetrouwbaar. En haar vond Bé te naïef, met al haar boekenwijsheid kende ze het leven niet. Had Bé zelf een oogje op Simon? Dat was moeilijk te zeggen, ze flirtte met iedereen. ‘Je gaat hem toch niet van Madelon afpikken?’ vroeg ze. ‘Weet waar je aan begint!’ Hadden Madelon en zij weer eens vrede gesloten na hun zoveelste ruzie? Soms dacht Wies dat je maar beter helemaal geen vriendinnen kon hebben. Maar zonder de bewonderde Bé kon ze niet, al was het maar vanwege het zo nodige alibi. Haar vragen hoe je aan voorbehoedmiddelen kon komen had weinig zin: hoewel Bé alle mannen hoop gaf ging ze met geen van haar vrienden te ver. ‘Laten ze zich maar inhouden.’ Ze had geen zin om er in haar woorden in te tuinen. ‘Ik wacht ermee tot de oorlog voorbij is. Dan trouw ik met een Amerikaan.’ Het einde van de oorlog was even nabij geweest, maar nu, in de kou en in het donker, leek het verder weg dan ooit.


  Madelon was te lief of te zwak geweest om ‘er’ mee te wachten, was nu gebleken. Ze was erin getuind.



  


  Madelon woonde niet ver van het station Schiedam waar Wies op de trein naar Maassluis stapte. Na school hadden ze vaak nog even thee gedronken op haar kamer.


  ‘Wat vind jij van Simon?’ vroeg Madelon nog geen half jaar geleden. Ze zag er hartveroverend uit in een ivoorwit boothalstruitje op een zwarte plooirok.


  ‘Welke Simon?’ vroeg Wies schijnheilig, terwijl ze hoopte dat haar beginnende blos niet zou doorzetten. Er zat nog een Simon in de schilderklas, Siem Vlek, maar die had puisten, een punthoofd en te korte benen.


  ‘Simon Wegener,’ verduidelijkte Madelon argeloos.


  ‘Die vind ik wel erg cynisch,’ zei Wies.


  ‘Meen je dat?’ vroeg Madelon ongelovig. ‘Dat is toch maar een houding! Hij is juist heel gevoelig.’


  ‘Cynisch en gevoelig gaan vaak samen,’ zei Wies op goed geluk. Was dat waar?


  ‘O ja? Hij is anders ook hartstochtelijk. Na dat concert in de Koninginnekerk hebben we gezoend. Hij kan het, hij heeft ervaring.’


  Zei Madelon dat om haar jaloers te maken? ‘En wat vind je van zijn werk?’ vroeg ze, nu voluit blozend.


  ‘Eigenlijk hetzelfde wat Herm Glansdorp van modeltekenen zegt: hij moet nog loskomen. Hij werkt te stijf, te angstig. Maar talent heeft hij zeker. Weet je, als ik die dichtgelopen zwarte pentekeningen van hem zie denk ik dat hij erg met zichzelf in de knoop zit.’


  Bewonderend keek Wies naar Madelons witte nekje, haar fijne sleutelbeenderen boven de halsopening van haar trui. Simon zou wel gek zijn als hij haar níet zoende.


  Simon hoefde niets te doen: Wies’ smeulende vuurtje werd aangeblazen door Madelons gefluisterde confidenties.


  Wies voelde zich verbonden met haar, meer dan met Bé. Maar sinds oktober had ze haar niet meer op durven zoeken. Vanwege Simon, vanwege ‘het’.
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  ‘Weet waar je aan begint,’ had Bé gezegd. En meer mensen hadden haar voor hem gewaarschuwd. Toch ging Wies weer bij Simon langs. Ze kon hem niets weigeren. Bij het weerzien droeg hij een zware, veldgroene legertrui van zijn vader, die nog uit de vorige oorlog stamde. De vader, een beroepsofficier, had van ’14 tot ’18 de grens met België moeten bewaken. Hoestend was hij teruggekomen. Tbc, ‘Hij was al ziek toen hij met mijn moeder trouwde,’ vertelde Simon, terwijl hij twee van de vijf boterhammen die Wies had meegebracht smakkend zat op te eten. De andere drie bewaarde hij voor later. ‘Ik heb hem nooit anders gekend dan gammel.’ Pensioen betalen deed het Nederlandse leger nauwelijks, zodat hij tot zijn dood in ’35 ziek en wel naar kantoor moest. ‘M’n moeder had hem leren boekhouden. Dat kon hij zittend doen.’


  Een verspild leven, besloot Simon. Als zoon van een arme dominee had zijn vader moeten kiezen tussen de kerk of het leger. Voor het geloof voelde hij niet veel, dus koos hij in arren moede voor de officiersopleiding bij de troep. ‘Daarom wil ík mooie dingen maken,’ zei Simon. ‘Zodat ik geen spijt krijg op m’n sterfbed.’


  Wies vond hem pathetisch. Ze merkte dat Simons verhalen over zijn vader haar ergerden. Was ze zo bezitterig? Ja. Ze voelde dat alle aandacht voor zijn vader of moeder ten koste ging van haar. Nu ze hem zo lang niet gezien had, wilde zij hem voor zich alleen hebben. Bij het omhelzen schuurden de stoppen van de verwassen trui langs haar wang. De knoopjes op de schouders waren er op twee na afgesprongen. Die zou zij er weer aanzetten. Simon vergat dat soort dingen. ‘Prikt die trui niet?’ vroeg ze. Hij zei er geen last van te hebben. De trui was warm. en daar ging het maar om.


  Voor hij kon beginnen te vertellen hoe slecht het eten bij Madelons moeder was geweest, onderschepte Wies hem. ‘Je had me zo nodig, schreef je. Nou, hier zit ik dan, in levenden lijve.’ Ze was komen lopen, veertien kilometer langs de Maas. Sinds hij de auto wegens benzineschaarste moest laten staan, had Vader zijn fiets zelf nodig voor zijn praktijk.


  ‘Hier zit ik dan,’ het klonk verwijtender dan ze bedoeld had. Simon keek haar met grote ogen aan alsof hij haar voor het eerst zag. Zijn lange haar was in geen weken gewassen. In slierten viel het over zijn voorhoofd. ‘Sorry,’ zei hij toen. ‘Ik heb een rottijd gehad. En ik voel me nog steeds opgejaagd. Begrijp je dat?’


  Wies begreep het, zei ze. Hij vertelde dat hij morgen terug moest naar Laren. Op een geleende fiets. Het kon niet anders, van alle kanten had hij gehoord dat er nog meer razzia’s op komst waren. En hier was niets meer te eten. Geen aardappels, geen kolen, geen gas en steeds vaker geen elektriciteit. De academie bleef tot nader order gesloten.


  ‘En dat terwijl ik niet meer zonder je kan. Je blijft me toch wel schrijven?’ Tranen stonden in zijn ogen toen hij haar toefluisterde hoe mooi hij haar vond. Ze kusten, lang en diep zoals ze eerder hadden gedaan. Maar het gevoel in zachte wolken te tuimelen bleef dit keer achterwege. Wies vond zijn tong koud en puntig in haar mond. Kwam dat omdat zij nog koorts had?


  ‘Je bent m’n straalkacheltje,’ zei Simon waarderend. Hij trok haar achterover op zijn smalle bed. Voorzichtig begon hij haar haren te strelen en trok een deken over haar heen.


  Madelon en haar voorgangsters hebben hem niks geleerd, dacht Wies. Zij zou het voortouw moeten nemen. Bevend pakte ze zijn rechterhand en legde hem op haar borst. Zo kon hij haar hart voelen hameren.


  


  Het was donker voor ze allebei hun kleren uit hadden. De kaars was gedoofd. Lang lagen ze omstrengeld toen Simon eindelijk bij haar binnendrong. Het deed pijn, maar Wies beet zich op haar lippen om niet te huilen. Ze wilde zo graag dat het mooi zou zijn. De huid van zijn rug voelde stroef aan, maar plichtsgetrouw bleef ze hem strelen.


  Was dat nou alles, vroeg ze zich af. Of moest het heerlijke gevoel waarover ze gehoord had nog komen? Toen de pijn wegebde voelde ze niet veel meer dan een zwaar, hard lichaam boven op zich. Magere heupen die in haar liezen stootten. Hij bleef maar op en neer gaan, tot hij tenslotte met een vloek iets warms op haar buik spoot.


  Ik kan er niks van, dacht ze terwijl ze zich even later stond te wassen bij het fonteintje in de wc. Schrijven is mooier, vond ze. Dromen is fijner. Maar dat zou wel aan haar liggen.


  Hij zei dat hij van haar hield en dicht tegen elkaar aan vielen ze in slaap.


  


  Simon sliep nog toen zij zich al had opgefrist. Door een scheurtje in het verduisteringspapier van het zolderraam had ze gezien dat het al licht was. Negen uur! Over een uur zou haar pianoles beginnen. Op de Heemraadssingel, ruim drie kwartier lopen. Op de tram viel geen staat meer te maken. Hopelijk had Kaltwasser de kachel aan. Bij hem thuis was het soms zo koud dat ze tijdens de les haar jas aan moest houden. Snel trok ze haar kleren aan. Ze wilde hier weg voordat Simons hospita opeens voor de deur zou staan met de post of een ander excuus.


  Net wilde ze hem een briefje schrijven toen hij zijn ogen opende. Hij keek verbaasd, hij leek haar bestaan vergeten.


  Vijf seconden later werd hij echt wakker en strekte zijn dunne armen naar haar uit. ‘Kom nog even bij me liggen. Alsjeblieft, Héloïse, ga nog niet weg.’


  In haar winterjas zat ze op de rand van zijn bed. Voor het laatst kuste ze zijn mond die naar slaap smaakte. Hij was zo bleek en mager dat ze medelijden met hem kreeg, alsof hij haar zieke kind was.


  ‘Natuurlijk schrijf ik je. Zodra ik thuis ben,’ beloofde ze. ‘Take care, my darling.’


  Voor ze het wist stond ze buiten. Bijna zonder de krakende treden te raken was ze de drie trappen afgezweefd. Als een engel, dacht ze. En ze stapte de motregen in. Snel liep ze naar de hoek van de straat. Pas toen ze twee blokken verder was bleef ze staan om uit te hijgen. Alsof ze aan een groot gevaar was ontsnapt. Tegelijkertijd was ze zo opgewonden dat ze zich moest inhouden om niet te gaan huppelen als een klein meisje. Zwaaiend met haar schooltas vol bladmuziek liep ze over de nog stille Oostzeedijk.


  ‘Fremd bin ich eingezogen, Fremd zieh’ ich wieder aus,’ zong ze toen ze de kale vlakte waar eens de binnenstad was doorkruiste. Hier. over ‘de puin’, had de natte wind vrij spel en leek van alle kanten te komen. Ze trok haar muts over haar oren en stak haar handen zo diep in haar jaszakken dat ze de naad van de voering voelde knappen. Ze moest luid zingen tegen de regen en tegen de vreemdheid van de muurloze woestenij in. Modderige afsteekroutes langs stapels bakstenen. Een enkele haastig voortstappende voetganger.


  ‘Nun ist die Welt so trübe. Der Weg gehüllt im Schnee.’ zong ze. De derde en vierde regel kende ze niet, dus begon ze van voren af aan. ‘Das Mädchen sprach von Liebe. Die Mutter gar von Eh’.’


  Altijd die moeders! ‘Nu ben ik een vrouw,’ zei ze tegen een magere straathond. ‘Ze kunnen me nog meer vertellen.’


  De zwarte hond liep achter haar aan. Tas maar op dat je niet opgegeten wordt,’ zei ze. Bij wijze van antwoord drukte hij een natte snuit tegen haar buik. Rook hij haar opwinding door haar jas heen?


  7


  


  ‘Voor het eerst van m’n leven ben ik blij met mijn jaren,’ zei Max Kaltwasser tegen Wies. ‘Al die pechvogels die naar Duitsland moeten. Ze kwamen hier voorbij, vlak langs m’n raam. In de stromende regen.’ Wat viel er daar nog te werken nu de RAF hun fabrieken in puin had gegooid, vroeg hij zich af.


  Wies hoopte dat hij gelijk had met de RAF. Volgens hem was het pure intimidatie van de Mof. Een terreurmaatregel uit zwakte. ‘Ze zijn als de dood dat onze mannen de geallieerde troepen gaan helpen. Ze weten hun einde nabij.’


  Hij liet haar het papier zien met het dreigend zwart- en vetgedrukte woord BEVEL erop. Onderaan stond, in kleine letters: ‘Het is aan alle bewoners verboden hun woonstad te verlaten.’ En dan, weer vet: ‘Op hen die pogen te ontvluchten zal worden geschoten.’ Geschoten! Wies zag Simon voor zich in zijn versleten winterjas. De razzia was volkomen onverwacht gekomen. Dankzij Madelon was hij gespaard gebleven. Alle mannen van zeventien tot en met veertig jaar hadden ‘onmiddellijk na ontvangst van dit bevel met de voorgeschreven uitrusting’ op straat moeten gaan staan. Boterhammen, eetgerei en warme kleding meenemen.


  Volgens Kaltwasser werd er in de lucht geschoten en met bajonetten in deuren en gordijnen gestoken. Sommige soldaten hadden handgranaten bij zich. Trots vertelde hij nog hoe hij voor een rij voorbij sjokkende mannen ‘Waar de blanke top der duinen’ had gespeeld op de piano. Met het raam een kiertje open. Of ze het gehoord hadden? Wie weet? ‘Al heb ik er maar één een hart onder de riem kunnen steken.’


  Andere mensen waren naar buiten gesneld met dekens, brood en veldflessen hete thee, maar die werden ruw weggeduwd.


  Wies en haar leraar zaten met hun jassen aan achter de Steinweg piano in de kille erker van zijn vrijgezellenwoning die blauw stond van de rook. Hij had de kachel proberen aan te maken, maar het gruis dat voor kolen moest doorgaan verstikte de vlammen steeds weer. Met wollen handschoenen met afgeknipte vingers aan speelde Wies toonladders om zich op te warmen voor het echte werk. Maar haar gedachten zweefden naar buiten, naar Simon die morgen door de regen naar Laren moest zien te komen. Als ze de stad vannacht weer zouden afgrendelen maakte hij weinig kans. Dan zou er op hem geschoten worden!


  ‘Wat heb je? Je vingers zitten in de knoop,’ zei Kaltwasser.


  Wies haalde haar schouders op. ‘O, niks, slecht geslapen door het luchtalarm. En een beetje koud. M’n ringvinger rechts wil niet.’ Over Simon zei ze niets. Hoe minder mensen van zijn bestaan wisten, hoe beter. Na bijna vijf jaar oorlog was het een vaste gewoonte geworden om zo min mogelijk mensen in vertrouwen te nemen.


  Nu speelde ze ‘The harmonious Blacksmith’ van Händel. Ze liet de melodie zo traag voortzeulen dat haar leraar geërgerd zijn metronoom aanzette. ‘Maak eens een beetje tempo. Het lijkt wel een begrafenismars. Ja, zo is het beter. Nog wat meer pit graag. Die smid heeft er zin in.’


  Maar Wies raakte achter. De metronoom maakte haar altijd al zenuwachtig, vandaag zou ze hem het raam uit willen gooien. Op de piano thuis had ze het stuk, met alle moeilijke variaties zo goed gespeeld dat ze er zelf van onder de indruk was. Nog niet lang geleden had Kaltwasser haar veelbelovend genoemd en het zelfs over het conservatorium gehad. Sindsdien had ze dag in dag uit hard gestudeerd om weer een compliment te verdienen. Maar nu sloeg ze er aan één stuk door naast. Ze kon wel huilen. Pianospelen kon ze ook al niet meer.


  Kaltwaser zag zijn leerlinge worstelen en kreeg medelijden. Zeker ongesteld, dacht hij. Of verliefd. Het arme kind had het koud.


  ‘Wacht, ik ga de kachel nog eens opporren,’ zei hij. ‘Speel jij intussen “Tristesse” van Chopin om ons op te monteren. En niet te langzaam!’


  


  Aan het eind van de les had Wies het eindelijk warm genoeg om haar stijve armen te kunnen losgooien. Ze mocht haar leraar nog even begeleiden met ‘Gute Nacht’ uit ‘Die Winterreise’ van Schubert. ‘Das Mädchen sprach von Liebe,’ zong de oude man met teveel vibrato. Wies voelde zijn adem warm in haar nek. Onwillekeurig trok ze haar schouders iets op en liet ze toen bewust weer zakken. Hij mocht niet zien dat ze niks van hem moest hebben. Ging hij uit zichzelf maar wat verder van haar af staan. Maar nee.


  ‘Das Mädchen sprach von Liebe. Die Mutter gar von Eh’,’ zong hij. Trouwen? Ze moest op haar wangen bijten om een lachkriebel te onderdrukken bij het idee dat háár moeder daar opeens mee aan zou komen. Toen ze kort geleden overmoedig verklaard had dat ze best met Simon Wegener zou willen trouwen, zei Moeder stellig dat ze helemaal niet verliefd was, maar zichzelf verliefd maakte met al die brievenschrijverij.


  ‘Nun is die Welt so trübe. Der Weg gehüllt in Schnee,’ zong de leraar met een barst in zijn stem. Straks moest zijn favoriete leerlinge weer de regen in en had hij even rust, voor de volgende op de stoep zou staan. Weer een jonge vrouw, en weer een mooie. De honger en de oude dag hadden de demon nog niet verslagen. ‘Fein Liebchen gute Nacht!’ zong hij schor.
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  ‘Terug naar M. ben ik langs de Maas gelopen,’ schreef Wies aan Simon, ‘En onder het lopen dacht ik aan jou. Bij elke stap scandeerde ik je naam. Als je niets kunt doen om het lot te beïnvloeden, ga je magisch denken. Of bidden, als je dat kunt. Als jij deze brief leest is het je gelukt om veilig in Laren te komen. Weet dan dat mijn smeekbeden aan de Goden je geholpen hebben.


  Ik liep achter het opgespoten land langs, waar ik je eerder over schreef. Het was eindelijk opgeklaard, de lucht was helderblauw. Zonneschijn na regen, ik was bijna vergeten hoe intens de kleuren dan zijn en hoe mooi alles glanst. Felgele blaadjes zaten vastgekleefd aan de zwarte aarde. Verderop heeft de vloed inhammen in het zand geslepen. Er zijn daar strandjes met elzen, wilgen en biezen. In de zachte modder zag ik alleen nog sporen van vogels en andere kleine dieren. Geen mensenvoetstappen te zien. Ragfijne takjes als zwarte kant tegen de blauwe lucht. Aan de elzen hangen al katjes voor komende lente, wist je dat? Klein en nog stijf gesloten, maar toch. De kraaien waren druk bezig iets eetbaars te zoeken. Het was er heel mooi en ongerept. En zo stil. Geen vliegtuigen, geen schieten. Zelfs de meeuwen die op de paaltjes in het water zaten hielden hun snavel. Ze keken me aan of ik gek was.


  En ze zouden wel eens gelijk kunnen hebben, want ik voel me raar en stuurloos. Mijn pianoles ging ronduit slecht en toen ik daarna nog even bij Bé langs ging, vertelde zij me nota bene dat het met jou en Madelon weer dik aan was! Dat had ze haar gisteravond zelf verteld, zei Bé. Ach, wat ben ik toch een naïeve sukkel. Hoe kon ik denken dat ik je helpen kon door me helemaal en rein en wel aan je te geven? Terwijl jij doodleuk van twee walletjes eet. Zodra ik weg was zal zij wel bij je in bed zijn gestapt. Gelukkig kwamen we elkaar niet ook nog eens tegen op de stoep. Enfin, wie ben ik om Madelon verwijten te maken. Zij heeft de oudste rechten en zij heeft je gered.


  Nu kan ik er wel een beetje om lachen, treurig lachen, dat wel. Tegen beter weten in denk ik dat het ooit goed komt met ons, al weet ik niet waar en wanneer. Ooit, dat kan ook lang geleden zijn, zoals het ooit in sprookjes.


  Als je urenlang alleen door de natuur loopt lijkt het of tijd een illusie is. Alles wordt dan onwerkelijk, alsof de wereld pas ontstaat doordat je hem waarneemt, maar ondertussen heeft die wandeling op lekkende schoenen me wel een heel reële blaasontsteking bezorgd. Het water stond zo hoog dat ik soms boven langs de dijk moest klauteren. Vandaar af keek ik op de spruitenvelden. Ik heb een paar rauwe spruiten met modder ertussen opgeknabbeld en even voelde ik me net een heremiet, die leeft van knollen en wormen. Het zou niet gek zijn in deze tijd alleen geestelijk te kunnen leven, in plaats van rekening te moeten houden met een lastig lichaam dat zoveel eisen stelt: alleen maar hoeven kijken, en je verwonderen, verder niks. De ondergaande zon scheen bloedrood in het grauwe water, zag ik. Vreemd, dat rood ook koud kan zijn...’


  


  Ze legde haar vulpen neer omdat een zeurende buikpijn haar deed opstaan. Gekweld ijsbeerde ze de slaapkamer op en neer, tot ze op het idee kwam in haar onderbroek te kijken. Wat ze zag was rood, donkerrood bloed. Ongesteld, vier dagen te vroeg! Goddank niet van die ene keer in verwachting. Van blijdschap sprong ze als een zakloper op en neer met de onderbroek om haar enkels. Blij, want je wist maar nooit: in ‘Het Getij’ had ze gelezen dat je niet alleen van sperma maar ook van het zogeheten voorvocht zwanger kon worden. Een ontmoedigende wetenschap dat ook coïtus interruptus niet veilig was. Meteen begon ze weer te twijfelen. Was het toch nog bloed van haar ontmaagding? Maar daarvoor was het teveel. Toen ze nog eens wilde kijken naar het bloed dat maar door vloeide, viel plotseling het licht uit. In het donker tastte ze naar lucifers. Haar kaars was bijna op.


  Wat kon ze anders doen dan met een verband om in bed kruipen en proberen of ze van Simon kon dromen?


  


  In haar droom woonde ze met hem samen op zijn zolderkamer in Laren. Ze waren getrouwd, zag ze aan de ring aan haar rechterhand. Door de vloer heen hoorde ze de radio-nieuwsberichten zonder ze te kunnen verstaan. Zijn moeder, zijn oma en zijn zuster woonden beneden. Tot haar verbazing hadden Simon en zij maar liefst drie kleine blonde kinderen, twee meisjes en een jongen. Ze huilden en zeurden dwars door elkaar omdat er geen eten voor ze was. De meisjes droegen roze speelpakjes, het jongetje een blauw. Toen Wies de pakjes van dichtbij bekeek bleken ze onder de vlekken te zitten. Waar moet ik hun kleertjes wassen, vroeg ze zich af. Hier op zolder was geen gas en geen water. Simon had haar gedachten geraden. ‘Beneden, in Ma’s keuken staat een petroleumstel,’ zei hij. ‘Daar kun je water op warmen. Nu moet ik er vandoor, naar de academie. Ajuus.’


  En weg was hij. De kinderen hingen huilend aan haar rokken. In hun neusjes en oortjes zat vuil, zag ze. En ze waren mager. Zou het nog oorlog zijn? Ze keek door het zolderraam naar buiten en zag zwarte boomstompen en stammen met bruut afgezaagde takken langs de weg.


  Achter de bomen marcheerden lange rijen mannen voorbij, zwaar beladen met tassen en rugzakken. Ze hadden allen de ‘voorgeschreven uitrusting’ bij zich, zag ze. Er was een bevel uitgegaan, en wie probeerde te vluchten werd neergeschoten.


  Plotseling zag ze Simon achter de rij aan rennen. Nog even en hij hoorde er ook bij. In niets was hij meer te onderscheiden van de anderen.
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  ‘Ik walg compleet,’ zei Wies hardop. Ze deed haar jas aan en stapte met twee grote geëmailleerde lampetkannen in de hand naar buiten, de Veerstraat op. Natte kou, wasdag, en geen gas meer om water te verwarmen, wat een armoe! Buiten hing een dichte mist waar het eerste daglicht geen raad mee wist. Het bleef schemeren. Het water van de Noordvliet dampte alsof het kokend heet was. De klinkers van de kade glommen van het vocht. De sluis aan het begin van de vliet en de huizen aan de overkant waren maar vaag te zien, als op een uitgeveegde houtskooltekening. Wies probeerde ze helemaal weg te denken. Trieste, koude huizen met klagende mensen erin. Op de dijk klonken paardenhoeven. Een eenzame scheepshoorn loeide op de Maas. De Kriegsmarine voer uit om langs de kust te gaan patrouilleren. Daarna weer stilte, nog niemand op straat.


  Ze liep de ophaalbrug over naar het marktplein, een lampetkan in elke hand. Onder haar voeten kwaakte een eend hartverscheurend. Of kwaakte hij van blijdschap? Was ik maar een dier, dacht ze. Mensen maken het zichzelf veel te moeilijk met hun bewerkelijke kleren. Vandaag moest ze, behalve het gewone goed, twee witte jassen van Vader en vier lakens wassen. Ze stonden al in de week met soda in de grootste teil die ze hadden.


  Op de markt stond het paard van schillenboer Van der Lee hooi te eten uit een emmer, een klamme deken over zijn doorgezakte rug. Een wereld van oude mannen en oude paarden, dacht Wies. Mannen en paarden in de kracht van hun leven waren uit het straatbeeld verdwenen, de paarden gevorderd, de mannen opgepakt of ondergedoken. Schillen waren er ook al niet meer, die aten de mensen zelf op, dus was Piet van der Lee ‘verzorger van al uw transporten’ geworden, zoals op zijn wagen stond geschilderd.


  Bij de waterstokerij waren goddank nog geen klanten. Gek werd je van die rijen in de winkels. En als je dan eindelijk aan de beurt was viste je achter het net met je bonnen. Geen bloem meer, het braadvet op. Soms moest ze zich bedwingen om brutale voordringsters geen trap in hun knieholte te geven.


  De dochter van waterbaas Tuitel was al druk in de weer met de boiler. Coba, ze kende haar vanaf de lagere school. Beeldschoon was ze, stoomomwolkt, natte zwarte haren, blauw gebloemd jasschort. Het zweet liep haar over het gezicht.


  ‘Weet jij meneer Loerakker nog, van de zesde klas?’ vroeg Wies.


  ‘Jazeker. Hij komt hier water halen. Sinds kort is ie weduwnaar.’


  ‘Hij is patiënt van mijn vader. Weet je nog wat hij riep als de jongens Kouwenhoven hem weer eens op de kast hadden gekregen?’


  ‘Nou?’


  ‘“Lompe vlegels, ik walg compleet!” dat riep hij. Dan werd hij bleek van woede. Heel eng.’ Ze lachten. Coba vroeg hoe het met de dokter ging.


  ‘Met m’n vader gaat het goed, dank je,’ zei Wies. ‘Vandaag moet ik z’n witte jassen wassen.’


  Coba liet de lampetkannen een voor een vollopen uit een sissend en lekkend kraantje onderaan de boiler. Het schoot niet erg op. Zo was het water alweer lauw als ze thuis kwam. Maar Coba deed haar best en het werk was zwaar. Wies dacht aan hun oude school. De armoede, de chaos in de klas. Ongewassen straatjongens die vochten met de meester. Meisjes met kaalgeschoren hoofdjes vanwege de neten. Van de tweeëntwintig meisjes uit de zesde klas van veertig kinderen mochten er maar twee doorleren, Ada van de apotheek en zij, Wies van de dokter. Vooral haar moeder had er op gestaan dat ze naar het gymnasium in Schiedam ging. En daarna studeren. Zelf had Moeder ook graag verder geleerd na de Mulo, maar haar vader vond dat zijn dochters zo snel mogelijk moesten trouwen, anders bleef hij maar met ze zitten. Coba ging naar de huishoudschool.


  En op haar veertiende uit werken. Voor meisjes was er de keus tussen de fabriek, een dienstje bij een mevrouw, of meehelpen in de zaak van de ouders. Wies voelde zich verplicht Moeder dankbaar te zijn, hoe moeilijk die het haar ook maakte met haar gevit.


  ‘Doe je de groeten aan de dokter,’ zei Coba bij het afscheid. Vader is geliefd, dacht Wies trots.


  Langzaam, voetje voor voetje liep ze naar huis terug, de brug over, bijna zonder te morsen. Haar armspieren stonden strak, tranen van inspanning liepen over haar wangen. Weer kwaakte de eend toen hij haar zag passeren. Ze rammelde van de honger. Op de dijk klonken ruziënde stemmen. Voor de deur van haar huis aan de vliet zag ze de eerste patiënten staan wachten tot dokter Vlieger hen zou binnenlaten voor het spreekuur. De dag was begonnen.


  


  Simon zat voorlopig veilig bij zijn moeder in Laren, dus Wies kon hem brieven blijven schrijven. Jaloezie kruidde haar liefde en joeg haar verbeelding aan. Had haar moeder gelijk en maakte ze zichzelf verliefd? Maar je moest toch wat om de geest te verheffen?


  Misschien was zij wel koud geweest toen ze bij Simon sliep en ging hij daarom toch weer naar een echte vrouw als Madelon? Ze twijfelde, maar hij beweerde dat hij alleen naar haar verlangde. ‘Nous nous sommes réunis aux étoiles,’ schreef hij, uit een eerdere brief van haar citerend. Hun beider geboorte stond in het koude teken van de Capricorn. Twee steenbokken, ging dat samen?


  De postbezorging was een chaos. Brieven konden worden opengestoomd. De PTT’ers waren eerder op zoek naar tabaksbonnen die men elkaar stuurde dan naar kritiek op de bezetter, maar toch moest je oppassen met wat je schreef.


  Simons en Wies’ brieven kruisten elkaar, kwamen met twee weken vertraging, of helemaal niet aan. Wies schreef hem zoveel brieven dat de welgedane snorrenkop van Michiel de Ruyter op de postzegel van zeveneneenhalve cent haar begon tegen te staan. Was hij echt zo dik geweest of hield men toen van een vlezig gezicht? Dat laatste, dacht ze. Vlees betekende in zijn tijd welstand, nu zwarte handel.


  Elke keer als ze haar brief in de gleuf van de brievenbus stopte, dacht ze dat ze hem net zo goed in de Maas had kunnen gooien. In dat geval zouden haar gedachten rustig naar zee stromen. Water had geen geheugen, wiste alles uit. Nu was het elke keer maar hopen dat haar brief Simon zou bereiken. Als ze kon wachten tot vrijdag, de dag van haar pianoles, nam ze hem mee naar Rotterdam om hem daar te posten. Zo maakte hij meer kans ooit nog eens aan te komen dan vanuit een gat als Maassluis.
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  Ook in de kerstnacht waren haar gedachten bij Simon. Waar anders, zou ze desgevraagd antwoorden, In wezen had ze een lichte ziel, altijd gemakkelijk te winnen voor plezier, muziek en cadeautjes. Van feestdagen fleurde ze op.


  


  ‘Mijn liefste Demon,


  Het is al zo lang geleden dat je wegging dat ik me de kleur van je ogen al bijna niet meer kan herinneren. Vergeetmijnietjesblauw zijn ze niet. Waterblauw ook niet. Iets donkerder, dacht ik. Bosviooltjesblauw, is dat wat voor je?


  Vanmiddag heb ik braaf de zingende vriendinnen van mijn moeder op het klavier begeleid. “Nu sijt wellecome”, “Het staldeurtje kraakte”, Maassluis is klaar voor de Heiland.


  Mijn verjaardag eergisteren was wel aardig, al waren er geen grootse festiviteiten zoals eigenlijk gehoord had. Ik ben nu immers volwassen. Eenentwintig alweer. Eigenlijk zou Jezus de 22ste geboren moeten zijn, de dag na de winterzonnewende, de geboorte van het licht. Ik heb wafels gebakken in de open haard, zoete en zoute, dus zo hadden we toch iets lekkers in plaats van taartjes. Er was veel bezoek, mensen van hier en een paar lui van de academie. Ze kwamen liftend met een groentewagen vanuit Schiedam naar Maasland. Van daaraf moesten ze lopen. Ik voelde me vereerd door al die aandacht. Mijn Maassluise vriend was er ook. Frits van Beelen, de zoon van de touwfabrikant. Een boom van een kerel met een schallende levenslust. Een bazuin. Geen wonder, hij heeft een vrijstelling vanwege zijn vader. Hij had een feestlied gemaakt dat hij met hoge uithalen voor me zong. Moeder is idolaat van hem en gelukkig is hij ook dol op zichzelf. Maar ik hou meer van jou. Jij bent een viool.


  Door jou ben ik sterker geworden. Toch denk ik nog vaak dat ik geen persoonlijkheid heb en bij vrienden ben wat ze van me verwachten. Bij mijn oude kennissen doe ik heel anders dan bij jou. Lacherig en oppervlakkig. Erg hè!


  Ik had een schoon, zelf gefabriceerd gewaad aan, gemaakt van twee oude jurken van Moeder. Je had me moeten zien! Bordeauxrood, met kanten manchetten en een kanten kraag. Ik leek wel een minstreel. Ik heb veel boeken gekregen, maar het meest blij ben ik met jouw boek, Abélards “Briefwisseling met Héloïse”, mijn twaalfde-eeuwse naamgenote. Ik heb er nog niet veel in kunnen lezen, maar dat komt nog wel. Zoals met alles wat van jou komt loop ik er de hele dag mee rond, om er tussen de huishoudelijke bedrijven door aan te snuffelen. Gelukkig is ons dienstmeisje Pleunie weer terug, maar zolang zij thuis een zieke moeder heeft komt ze niet meer dan twee ochtenden per week. Samen hebben we de vloer van de spreekkamer geboend en in de olie gezet. Met al die schurft en luizen tegenwoordig moet het hier brandschoon zijn.


  Zaterdagmiddag heb ik Bé op Vaders fiets een eindje weggebracht. Ze gaat overmorgen op de fiets van een nichtje naar Friesland met een of twee tussenstops bij familie. Madelon zit daar al bij haar oma, wist jij dat? Van haar heb ik trouwens nog niets gehoord, gek hè. Voor Bé schaam ik me soms, ze flirt zelfs met Vader. Bijna viel ze door de mand toen Moeder vroeg of het niet lastig voor haar moeder was als ik bij ze bleef logeren. “Welnee!” riep ze met een rood hoofd. “Wies is altijd welkom.”


  Een kerstboom hebben we dit jaar niet. Alle sparren zijn al lang voor kerstmis opgestookt. Dus heb ik het hulstboompje in onze tuin geplunderd. Terwijl ik stond te plukken kwam er een roodborstje kijken. Z’n glimmende oogjes hielden me scherp in de gaten, z’n kopje bewoog voortdurend heen en weer. Ik denk dat hij mijn gedachten kon raden. Hulstbessen zijn giftig voor mensen, maar vast niet voor kleine vogeltjes. Een wintergast uit het hoge noorden, zegt Vader. Binnen staat nu een grote geelkoperen vaas vol vuurrode bessen met donkergroen stekelblad. Een prachtig gezicht. En ijsbloemen hebben we ook. De mooiste versiering kost niets.


  Na de feestdagen wordt alles weer gewoon. Dan zitten we weer in de achterkamer bij het noodkacheltje, als dat al brandt, in plaats van voor, bij de open haard, waar Vader morgen een haas op gaat braden. Hij wil hem gaar laten stoven in de hete as. Hij heeft hem van een patiënt gekregen, een gereformeerde tuinder met elf kinderen, van wie Vader er negen “gehaald” heeft. Vandaar dat hij elk jaar een bloederig pakket krijgt thuisbezorgd. Moeder is in alle staten. Ze is ervan overtuigd dat hij het kostbare wild wel zal laten verkolen in de vlammen. Maar dat lijkt me onzin, hij is heel handig met vuur.


  Een leven moet vrij zijn, schreef je, anders is het waardeloos. Toch heeft een mens regels nodig, daar kom je nog wel achter. Of zou je een vagebond willen zijn? Een minstreel die geen grenzen erkent, die de hele wereld ziet als zijn tovertuin? Ik weet dat je de zomer achterna had willen reizen, terwijl je nu vast zit in de kou...


  Wat zal de toekomst brengen? Over honderd jaar hebben de mensen door hun vergevorderde techniek en geneeskunde de natuurlijke orde zo verstoord dat ze geen normaal bestaan meer kunnen leiden. Robots doen het vuile werk, mensen vervallen tot wellust en ledigheid. Steenkool en olie zijn schaars geworden, maar zelfs oorlogen kunnen het teveel aan mensen niet meer wegmaaien. Overbevolking, rampen en hongersnoden zijn het gevolg van al dat najagen van voorspoed en geluk.


  Of wordt de mens zo vernuftig dat hij moleculaire energie en kosmische straling zal weten te benutten en de hele micro- en macrokosmos aan zich dienstbaar maakt, zodat hij weer een paar duizend jaar verder kan? Wie weet komt er dan wel weer een ijstijd waarna alles opnieuw kan beginnen. Heerlijk primitief.


  Op jouw verjaardag, 6 januari, Driekoningen, hoop ik op de fiets naar je toe te komen om je in het echt te zien, in plaats van zoals nu alleen maar in mijn dromen. Want “Sints dat ghi van mi scide. Ne was ick nemmer blide.” Ik mis je heel erg. Ik houd van je, ik wil met je verder.


  Kan. ik dan een nacht bij jullie logeren, als je moeder er tenminste niets op tegen heeft? Wel moet het weer zich dan iets minder barbaars gedragen dan nu. Het vriest maar door. Ik voel me de laatste tijd vaak verward. Gedachten komen lukraak in me op en rijgen zich aan elkaar, maar ik kan er geen richting aan geven. Ze gaan hun eigen gang. Naar bed dus, met een Norit tablet tegen de maagpijn.


  O, Simon, ik vind het nog steeds zo akelig dat ik toen die nacht bij jou zo raar gedaan heb en ’s ochtends meteen weg wilde naar m’n pianoles. Je moet het maar niet erg vinden, die “rühre mich nicht an”-neigingen heb ik heel langzaam kunnen overwinnen. En nu, met dat Nieuwe van ons, waren ze er opeens weer! Vreemd, soms kan ik er ineens naar verlangen om door koel, zuiver water te glijden. Dan zou ik een meermin willen zijn, met een vissenstaart.


  Au revoir, mon Rêve.


  Je t’embrasse mille fois.’


  


  In Abélards ‘Briefwisseling met Héloïse’, viel haar blik op de passage waarin de geleerde Abélard aan een vriend het relaas doet van ‘mijn rampen’: ‘In onze wederzijdse begeerte bestegen wij alle trappen van genot, en als de liefde daar nog iets ongewoons bij kon bedenken, dan gaven wij ons ook daaraan over. En hoe minder ervaring wij met die vreugden hadden, des te vuriger stortten wij ons daarin en nooit raakten wij verzadigd.’


  Al kende ze de tragische afloop, toch werd Wies jaloers op de geliefden van meer dan achthonderd jaar geleden.


  


  ‘Tweede Kerstdag


  PS. De haas was mooi gelijkmatig bruin geworden en smaakte goddelijk. Zelfs Moeder straalde. Vanavond hazenpeper van de restjes.


  Vanmiddag geschaatst, op de inundatie. Het ijs was één onafzienbare spiegel en we hadden ook nog eens prachtig weer, de zon aan de ene en de maan aan de andere kant van de hemel. Het was helemaal niet koud, een beetje nevelig in de verten. Eerst voelde het schaatsen nog onwennig, maar later ging het heerlijk. Waarom was jij er nu niet? Wij samen op de wijde ijsvlakte, waar nog geen mens gereden heeft. Op het glanzend zwarte ijs met heel kleine sterretjes erin. Jij schaatst misschien daarginds achter mijn horizon. Kon ik maar naar je toerijden... Als het ijs sterk genoeg is doe ik het nog ook! Of jij komt hierheen, jij rijdt harder dan ik, op je Friese doorlopers. Voorbij de officiële ijsbaan was er bijna niemand, zodat ik ongestoord mijn achten kon draaien, voor- en achteruit. Tot ik mezelf niet meer voelde en opging in de blauwe lucht, net als de meeuwen die boven het ijs cirkelden.


  De kerkdienst vanochtend zei me niets meer. Hoe kun je geloven in een god die het lot van ons vaderland in handen zou hebben? Alsof de Duitsers niet net zo hard om de overwinning bidden als wij. Overal lijden en sterven onschuldigen. En de dominee maar galmen dat deze wereldbrand Gods straf is voor onze zonden. Nou vraag ik je!


  Ik ga deze brief gauw wegbrengen, morgenochtend is er weer een lichting.


  Soyez embrassé mille et une fois...


  Héloïse.’
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  1945


  


  In de Ardennen werd verbeten gevochten, Lancasters doorkliefden het luchtruim, V2’s stegen op, mensen stierven van de honger, maar aan de Veerstraat ging het leven door.


  In de woonkamer stond Lien boos het fijngoed te strijken. Boos omdat de kachel haar strijkbout onvoldoende verhitte voor een mooi resultaat. Steeds weer ontstonden er valse vouwen in haar blouse die ze er onder de vochtige perslap maar niet uit kon krijgen.


  In de keuken was haar dochter in de weer met het zilver. Zoals elk jaar moest op oudejaarsdag het tafelzilver worden gepoetst, in de keuken vanwege de vlekken. Aan een met kranten bedekte tafel zat Wies in de kou de ene na de andere lepel, vork, mes en taartschep in te wrijven met een kwalijk riekend, melkwit goedje. Ze maakte zich zorgen omdat er nog steeds geen brief van Simon was. Gaf hij nog om haar? Hoe zouden ze er vandaag over een jaar voorstaan? Was er dan vrede of had Hitler nog een geheim wapen?


  Ook een massief zilveren juskom moest worden gepoetst, en een tafelschuier-en-blik waarop Willem van Oranje tijdens het uitspreken van zijn beroemde laatste woorden in haut-reliëf stond afgebeeld.


  Alles is ijdelheid, dacht ze. En het tafelzilver zeker. Wat een werk voor de schone schijn. En dat terwijl Vader een veel snellere methode wist om aanslag te verwijderen: je gooide al het zilver in een bak kokend water met een handvol soda erbij. Vijf minuten later eruit vissen en goed afspoelen. Klaar is Kees.


  ‘Maar dan lost het zilver op!’ riep Moeder verontrust. ‘Dan wordt het elke keer dunner.’


  ‘Niks dunner. Mijn moeder deed het altijd zo,’ zei Vader.


  ‘Jouw moeder is er een van alles gauw gauw.’


  Sinds Vader eens had beweerd dat afstoffen geen zin had omdat je met je stofdoek en plumeau het stof alleen maar verplaatste, mocht hij zich niet meer met het huishouden bemoeien. Dus werd de bus zilverpoets weer uit de kast gehaald.


  Tijdens het eentonige uitwrijven met een flanellen doek glipte onverhoeds het oudejaarslied ‘Uren, dagen, maanden, jaren’ Wies’ hoofd binnen. Wat ze er ook tegenin dacht aan mooiere melodieën als ‘Schlafe, mein Liebster’ of ‘Jauchzet, frohlocket!’ uit Bachs ‘Weihnachtsoratorium’, ze kreeg het er niet uit. De slepende melodie, de weinig opbeurende tekst van Rhijnvis Feith bleven haar tergen. Ze hoorde de Hervormde gemeente zwaar leunen op de hele noten van het orgel. Kwam het door de geur van de Silvo zilverpoets? ‘Uren, dagen, maanden jaren. Vliegen als een schaduw heen. Ach wij vinden waar wij staren. Niets bestendigs hier beneên. Op den weg dien wij betreden. Staat geen voetstap die beklijft. Al het heden wordt verleden. Schoon ’t ons toegerekend blijft.’


  Niet eens zo’n slechte tekst. Maar dat ‘Schoon ’t ons toegerekend blijft’, daarin zat ’m de kneep van het christendom. Alles sterft en gaat teloor. Niet de Hoop, zoals in de Griekse mythe over de doos van Pandora, maar de Schuld sterft als laatste. God houdt het wetboek netjes bij.


  Vader vond alle vormen van godsdienst flauwekul. Het sprak vanzelf dat je de ander goed behandelde, daar had je toch geen god voor nodig? Moeder ging met kerstmis en met oud en nieuw naar de kerk omdat ze het anders zo ‘kaal’ vond. Het zwarte hoedje met voile stond haar goed en koorzang bij het orgel vond ze wel passend voor de feestdagen. Maar hun kinderen hadden Vader en zij niet laten dopen. Die waren vrij om zelf te kiezen wat ze wilden denken. Wies was alleen maar naar zondagsschool geweest omdat haar vriendinnetjes ook gingen. Daarna waren zij en haar broer op haar vaders aandringen naar de Openbare Lagere School gegaan. En Wies naar een humanistisch gymnasium. Hoe kwam ze dan toch aan dat zeurende schuldgevoel? Waarom voelde ze zich niet alleen schuldig tegenover Madelon, wie ze iets afnam, maar ook tegenover Simon? En zelfs tegenover Moeder, terwijl ze toch echt haar best deed op het huishouden. En tegenover God omdat ze niet meer in hem kon geloven, zoals ze als kind had gedaan.


  


  Op oudejaarsavond bij de haard kreeg Lien het te kwaad.


  ‘Ik had het me allemaal zo anders voorgesteld!’ huilde ze opeens.


  Vader Willem en Wies waren zo wijs om niet te vragen ‘O ja? Hoe anders dan?’ Ze dachten het wel te weten: geen Leo die nog steeds zat ondergedoken, geen familie vanwege de spoorstaking, geen oliebollen, geen champagne. En er was ook nog een ramp gebeurd. Een half uur geleden had Lien gezien dat de bontjas die nog van haar moeder was geweest, ondanks het zakje kamfer in de kast toch was aangevreten door de motten. Maar nee, er was een onverwachte, nieuwe reden voor haar deceptie: ‘En jij, jij bent dit jaar zo veranderd, Wies. Ik ken je haast niet meer!’ Wies zweeg beduusd. Wat viel daarop terug te zeggen? Was het trouwens waar? Had de liefde haar echt zo veranderd?


  Haar vader nam het voor haar op. ‘Wies wordt volwassen, Moeder. Net als wij op die leeftijd gaat ze straks haar eigen weg.’


  ‘Net als wij’? Wat deden zij op die leeftijd? Hij medicijnen studeren, net als zijn vader en zijn grootvader, zij borduren aan haar uitzet, onder leiding van haar moeder. Maar Wies was met haar gedachten elders en dat was haar blijkbaar aan te zien.


  ‘Volwassen, het zal wel,’ klaagde Lien. ‘Straks ben ik m’n dochter kwijt.’


  ‘Speel dan nog maar eens een deuntje op de piano,’ stelde Willem voor.


  Wies stond al op. ‘Goed, wat wil je horen, Vader?’


  ‘Happy days are here again,’ zei hij.


  Om twaalf uur gingen de bewoners van de Veerstraat traditiegetrouw met knijpkatten in de hand naar buiten om elkaar een gelukkig nieuwjaar en een spoedige vrede toe te wensen. Aagt en Suus Colenbrander, juffrouw Immerzeel van het kruidenierswinkeltje op de hoek en buurvrouw van Aerdenne met een paar van haar jongste kinderen en twee bijna volwassen meisjes, Maria en Magda. Haar oudste zoon zat ondergedoken. Tandarts Fillekes en dokter Vlieger waren de enige twee mannen.


  ‘Zo,’ zei Willem, de koude nachtlucht opsnuivend, ‘Vannacht word ik tenminste niet uit bed gebeld door iemand die zestig oliebollen heeft gegeten.’


  In de voor burgers streng verboden haven hoorden ze de scheepshoorns van de Kriegsmarine loeien. Op de vlagen westenwind klonk het luguber, als een klacht van de doden.


  Terwijl Lien al in de deuropening stond te roepen dat hij naar binnen moest, werd de dokter op de stoep omhelsd door de kleine maar zeer brede mevrouw van Aerdenne. Ze was katholiek en de dokter was niks, maar als het aan haar lag mocht hij zo door naar de hemel omdat hij al haar negen kinderen gehaald had. Vanwege deze en andere goede werken zou hij zeker niet naar het vagevuur hoeven, daarvan was zij overtuigd. Zoals elk jaar drukte ze hem stijf tegen haar boezem. ‘O, Doktertje, zalig nieuwjaar, als ik jou toch eens niet had!’


  Ze tilde hem een halve meter van de grond, zag Wies, zo licht was hij geworden.


  


  Lien vond het maar onzin dat haar dochter zonodig naar Simon in Laren toe moest. Een veel te gevaarlijke tocht. Maar Willem beweerde dat het in het Gooi veiliger was dan in Maassluis. Hier kon je een bom op je dak krijgen.


  ‘Volgens mij ben je helemaal niet verliefd,’ zei Lien. ‘Verliefd ziet er heel anders uit.’


  ‘O ja? Hoe dan?’ vroeg Wies nieuwsgierig,


  ‘Je bent helemaal niet stralend.’


  Zo! Ze hoorde dus te stralen. In plaats daarvan keek ze zuur en deed ze bokkig, volgens Moeder. Ze ‘haalde zich van alles in haar hoofd over die jongen Wegener’. En dan had ze ook nog eens kou gevat. Vader was onverbiddelijk. 38,9 koorts, dus met aspirine en een hete kruik onder de wol.


  


  In bed bladerde Wies lusteloos door een oude doktersagenda van haar vader, een relatiegeschenk van ‘N.V. Nourypharma’, die ze had volgeplakt met kunstfoto’s van ‘Archief Kunst in Beeld’. Haar oog viel op een Egyptisch beeldje uit 2700 voor Christus. ‘Houten beeld van den zogenaamden “Dorpsschout” Ka-aper, uit zijn graf bij Sakkara. Nu in het museum te Cairo. Egypte, Oude Rijk, Vijfde Dynastie.’ 2700 voor Christus, het was een wonder dat het niet was verbrand of opgegeten door de houtwormen. Het opmerkelijk realistische beeldje had een rond kaal hoofd, een geringschattende blik, een gevulde taille en dikke enkels. Zo te zien droeg Ka-aper geen lendendoek maar een geplisseerde, groflinnen overgooier. Opeens viel haar de gelijkenis op met Kaltwasser, haar pianoleraar, toen hij nog genoeg te eten had. Zo verlichtte ze, al bladerend en fantaserend, haar bonkende hoofd. Met grote sprongen danste ze door de eeuwen heen. Wanneer zou het stof van de menselijke beschavingen voorgoed zijn neergedwarreld? Wanneer zou de laatste mens zijn laatste adem hebben uitgeblazen?


  Een paar keer per dag kwam Vader aan haar bed om haar pols te voelen en haar te beluisteren met de stethoscoop. ‘Een flinke kou, Wiesje,’ was zijn diagnose. ‘Even goed oppassen dat het geen longontsteking wordt.’ Om haar af te leiden kwam hij met verhalen over zijn helden van de wetenschap. Linnaeus, Jac. P. Thijsse, Von Humboldt. Ze kon merken dat hij het jammer vond dat ze met gymnasium alfa geen ‘plant- en dierkunde’ kon gaan studeren, zoals hij dat zelf vroeger gewild had. Moeder zag haar graag als meester in de rechten of directrice van een museum. De kunstacademie vond ze maar niks, een intermezzo. Haar zoon Leo moest dokter worden, en als het even kon promoveren, Hoe kon Wies haar ouders duidelijk maken wat zij wilde in haar leven als ze het zelf nog nauwelijks wist? Bij Simon zijn, dat wilde ze, en goed piano leren spelen. Maar verder?


  Toch hoorde ze Vader graag uitleggen hoe de wereld in elkaar zat. Zo had hij het vandaag, op Simons verjaardag over diens naamgenoot Alfred Wegener, een Duitse meteoroloog die al in de jaren twintig met het idee van de schuivende continenten was gekomen. Geduldig legde Vader uit hoe zijn theorie werkte. Was het haar wel eens opgevallen dat de westkust van Afrika en de oostkust van Zuid-Amerika precies aan elkaar leken te passen? Om hem niet teleur te stellen zei Wies maar ‘ja’, al had ze er nooit zo op gelet.


  ‘Nou kijk,’ riep Vader enthousiast. Hij scheurde de voorpagina van de ‘Nieuwe Rotterdamsche Courant’ met nieuws over het Ardennenoffensief zo doormidden dat de stukken in de verte op continenten leken. Daarna legde hij de twee helften krant weer naast elkaar op Wies’ deken. ‘Kijk. Je kunt de regels nog steeds mooi op elkaar aan laten sluiten en lezen wat er staat. Zo kan het met de rivieren en bergketens van Afrika en Zuid-Amerika ook. En met de geologische aardlagen met hun fossielen. Die laten zich door de deskundigen lezen als de krant.’ Wies liet hem praten omdat ze zijn stem en de naam Wegener graag hoorde. Ze sloot haar ogen en liet zich wegzakken in het matras. ‘Ze hoeven maar vijf centimeter per jaar uit elkaar te schuiven,’ hoorde ze Vader mijmeren. ‘De groeisnelheid van je nagels. In honderd miljoen jaar heb je een paar duizend kilometer.’ Was dat waar? Ze ging het niet narekenen maar het idee sprak haar aan. Allebei hadden ze een voorliefde voor weidse tijdsperspectieven. De klokkentijd met zijn alledaagse sleur ging ze meestal te traag. En soms opeens weer te vlug.


  Voor de oorlog, herinnerde Wies zich, liepen ze ’s avonds na het eten vaak nog een eind de polder in met de jachthond Fridjof die toen nog leefde. Daar, buiten de lichtcirkel van het stadje, liet Vader haar de Melkweg zien, vertelde over sterren en lichtjaren en wees haar de Poolster, Stella Polaris, zodat ze bij heldere hemel in open veld altijd zou weten waar het noorden was. Hoe vond je die ster? Heel eenvoudig. ‘Kijk, daar heb je de Grote Beer, een soort wagen, zie je wel. En dan ga je vanuit de steel van die wagen drie sterren verderop en dan...’ Ze had braaf geknikt dat ze het begreep, maar zonder hem zou ze de Poolster nooit meer kunnen vinden.


  


  Op 9 januari werden er in Maassluis ruim tweehonderd jongens en mannen opgepakt. Een pure terreurmaatregel, volgens Vader. Zelf had hij als arts een vrijstelling. Vanaf de Markt dreven gewapende soldaten de mannen naar Vlaardingen om vandaar per Rijnaak naar Duitsland vervoerd te worden. Er waren erbij die te ziek waren om op hun benen te staan, maar aan zijn medische verklaringen of een bord achter het raam ‘Pas op, tuberculose!’ hadden de soldaten lak.


  Na een eindeloos lijkende week waarin Wies rillend en stomend van de koorts in bed lag en de hele wereld dichtvroor, kwam er eindelijk post van Simon.


  ’Laren, 8 januari.


  Ma très chère Héloïse,


  Ruim een week geleden heb ik je ook al geschreven. Heb jij m’n brief met nieuwjaarswens inmiddels gehad? Ik heb al sinds 20 december niets meer van je gehoord. Maar dat zal wel meer aan de post en aan het poolweer liggen dan aan jou. Wat een ellende!


  Aan mijn verjaardag, de 6de, heb je niets gemist, want hier moesten gedurende 5, 6 en 7 januari alle mannen tussen de zestien en veertig zich melden om naar Duitsland afgevoerd te worden. Ik zit hier nog, maar voor hoe lang? Wat kunnen we verwachten? Weer razzia’s?


  Op m’n verjaardag kwamen Bé en Madelon hier langs. Op fietsen uit het hoge noorden, bepakt en beladen met eetbare waren, waarvan wij ook een deeltje kregen. Aan de ene kant was ik er wel blij mee, want we hadden het hard nodig, aan de andere kant vond ik het moeilijk te accepteren. Donderdagmorgen kwamen ze aan, vrijdagochtend gingen ze weer verder.’


  Wies was verpletterd. Ook in het rustige Laren razzia’s! En alweer was Simon gered door Madelons goede zorgen. Opnieuw was ze Wies voor geweest. Mannen wilden verzorgd worden. Al deden ze daar luchtig over alsof het ze niet opviel, ze vonden het prachtig als een vrouw zich zo voor ze uitsloofde. Liefde gaat door de maag, dacht Wies, in deze tijd zeker. Voedsel en veiligheid waren heel wat belangrijker dan hun platonische briefcontact. Het lichaam had de eerste rechten, en daarvoor zorgden Simons moeder en Madelon beter dan zij het van hieruit kon.


  Ze was gepasseerd! En die valse Bé had haar niet eens verteld dat Madelon en zij bij Simon langs wilden gaan. Tranen van teleurstelling sprongen haar in de ogen. Zij had op Simons verjaardag willen zijn met aardappels, havermout, kaarsen en de sigaretten die ze voor hem gespaard had. En gedichten van Rilke. Maar ze was die dag nog te zwak geweest om dat hele eind te fietsen in de ijzige kou. Ze had wel willen gaan, met koorts en al maar Vader had het haar streng verboden, ‘Wil je verdomme een longontsteking oplopen! Dan wacht je maar een week.’ Maar over een week was Simon misschien opgepakt. En haar felicitatiebrief met tabaks- en tarwebloem-bonnen in de envelop had hij ook al niet gekregen. Die had een of andere foute postbeambte gebruikt voor een welkom extra’tje. En als Simon de bonnen alsnog zou krijgen waren ze verlopen. Kon ze hem maar bellen, maar telefoon hadden ze daar in Laren niet. Een telegram sturen, zou dat lukken? Een telegram dat ze eraan kwam. Maar eerst moest ze nog een solide fiets zien te lenen en op z’n minst koortsvrij zijn.


  Diep gefrustreerd liep ze haar slaapkamer op en neer, waarvan ze de vier hoeken, het behang en de barsten in het plafond inmiddels kon uittekenen. Driftig wees ze op haar voorhoofd. ‘Hier, hier weet ik dat het goed komt met ons!’ riep ze uit. En op haar borst kloppend: ‘Hier voel ik dat ik voor altijd van hem wil houden.’


  Zonder aanwijsbare reden begon ze de Marseillaise te fluiten. Waarom de Marseillaise? Ze had geen idee, maar het hielp. ‘Le jour de gloire est arrivé!’ zong ze nu uit volle borst.
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  Achter het zeventiende-eeuwse doktershuis aan de Veerstraat lag een sombere stadstuin die door een hoog, puntig hek van de Goudvliet was gescheiden. Hier, in het nu bevroren zwarte water was in maart ’43 een bom gevallen. Vlak achter de oude kastanjeboom die de laatste jaren steeds verder over het hek was gaan leunen. Verderop aan de vliet waren drie huizen geraakt en uitgebrand maar de boom was ongedeerd.


  Een oude kastanje, een ziekelijke perelaar en in de zomer een rijtje groene varens, dat was wat de verzuurde grond kon voeden. Onder een afdakje van golfplaat lag een blauw gelakte zeilkano, genaamd De Fuut, die Willem Vlieger ooit voor zijn twee kinderen gemaakt had. Maar De Fuut had zelden gevaren. Als kano was hij te zwaar, als zeilboot te licht, vonden Leo en Wies.


  Deze zomer hadden hij en zijn nu ondergedoken zoon hier aardappelen, snijbonen, tomaten en sla proberen te kweken. De oogst was niet meegevallen. Rupsen, insecten en gebrek aan zon hadden de gewassen bedorven. ‘Je zou die kastanje moeten laten omzagen,’ suggereerde Lien. ‘Dan hebben we licht en meteen genoeg brandhout.’ Maar daar had Willem geen oren naar gehad. De honderd jaar oude kastanje met zijn rode kaarsen in het voorjaar was een woonplaats voor de vogels en een troost voor de mens, vond hij. En daarmee was de kous af. Lien maakte soep van de wormstekige tomaatjes, weckte de gelige snijbonen en ze bracht de harde groene vruchten van de perenboom naar zolder. De helft van de aardappelen was rot, hoe dat kwam begreep niemand. Te nat was de zomer toch zeker niet geweest. Het stadsboerenvak kwam je niet aanwaaien, zoveel was duidelijk.


  Toen de kleine kelder vol was groef Willem voor de resterende aardappelen een kuil in de tuin. Een noodvoorraad. Zo diep dat de vorst er niet bij kon komen. De kostbare schat werd afgedekt met juten zakken en een laag losse turfmolm. Daaroverheen aarde en grind, zodat de plaats van de kuil zich in niets meer onderscheidde van de rest van het grindperk. ‘Die vinden we nooit meer terug, Vader,’ zei Lien die met haar handen in de zij het grind overzag. Willem grinnikte vergenoegd. Zo hadden de aardappeldieven lang zoeken. Alleen hij wist waar hij zou moeten graven. Triomfantelijk wees hij haar hoe hij tussen de steentjes boven de kuil een paar potscherven had gelegd. Je moest het weten om het te kunnen zien. Des te beter.


  


  Maar nu de Goudvliet was dichtgevroren en er de hele dag volk achter hun tuin langs liep of schaatste, was Lien er niet gerust meer op. De dieven zouden toeslaan, daarvan was ze overtuigd. Ze hadden nog geluk met hun hek, vond Willem. Verderop langs de vliet waren de houten schuttingen omgehaald en in de kacheltjes verdwenen. Zo gemakkelijk klom je dat hek niet over. Maar nadat er in de krant meermalen bericht was over steeds brutalere voedseldiefstallen, liet Lien zich niet meer geruststellen. Minstens drie maal per nacht meende ze iets te horen. ‘Vader.’ gilde ze ook die nacht. ‘Daar heb je ze! Ga kijken!’ Dus moest Willem met een overjas over zijn pyjama en een knijpkat in de hand naar buiten. Maar ook ditmaal was er niets verdachts te zien, zodat hij vloekend weer binnenkwam, de achterdeur op slot draaide en de sneeuw van zijn pantoffels stampte.


  Vanuit haar bed hoorde Wies de commotie aan en kreeg medelijden. Iedere normale man had het leven met Moeder opgegeven, dacht ze, behalve Vader. Waar hij het geduld vandaan haalde? Uit de natuur. De sterren, de planten en dieren die ook zonder de mens hun gang gingen. Als jongen was hij altijd buiten geweest, jagend en vissend. ’s Nachts stond hij met zijn verrekijker op het dak van zijn ouderlijk huis naar de hemel te kijken. Toen ze ziek was had hij haar zijn grote boek ‘De Wonderen van het Heelal’ te lezen gegeven.


  Met gekleurde prenten van dinosauriërs, oude gesteenten en hun gidsfossielen, van radiolaren, algen en blauwwieren.


  


  De volgende ochtend stond Willem al vroeg in zijn tuin te zwoegen met een schop. Hij vloekte. Zoals hij al gevreesd had, zat de vorst nu zo diep dat hij zijn schop de grond niet meer in kreeg. Zo hebben we nog wat als de dooi invalt, dacht hij. Eén voordeel was dat de eventuele dieven nu ook niet meer bij de aardappels konden. Niets aan Moeder vertellen! Die zou hem stijf schelden als ze ontdekte hoe stom hij was geweest.


  Vanuit de wc hoorde Wies het schrapen en ketsen van ijzer op grind. Dieven? Uit het raampje keek ze de nog schemerige tuin in, zag haar vader met een schop in zijn hand vloekend naar het weggeschraapte grind staan kijken, en barstte in lachen uit. De aardappelschat onbereikbaar. Tranen liepen over haar wangen. Hopelijk sliep Moeder nog.


  Terug in de slaapkamer zag ze uit het raam aan de vlietkant dat de rij wachtenden voor het spreekuur weer lang was. In de badkamer waste ze zich met koud water, poetste haar tanden en borstelde haar elektrische haren die knetterden van de vorst. Vannacht had ze met krulspelden geslapen, want vandaag zou ze op de fiets van een klasgenote van de academie naar Laren gaan. Ze hoopte op lichte vorst, zon en weinig wind.
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  Wies en haar vader vertrokken om negen uur, meteen na het ochtendspreekuur dat hij had ingekort. Normaal liep het vaak uit tot twaalf uur, maar nu moest hij een belangrijke boodschap doen. Hij zou met Wies meefietsen tot Delft, waar hij in het ziekenhuis een trommel medicijnen, vaccins, desinfectie- en verbandmateriaal kon komen halen. Men had wat voor hem apart gehouden, maar hij moest snel zijn. Er waren meer kapers op de kust. In de steeds nijpender schaarste begon het ook de huisartsen aan van alles te ontbreken, terwijl de nood onder hun patiënten al hoger steeg. Schurft, luis en hongeroedeem waren dezer dagen normale aandoeningen, maar ook tuberculose, tyfus en difterie kwamen voor. Wies en Moeder had hij al een tyfusprik gegeven.


  Wies zag haar vader steeds magerder worden, maar ziek werd hij niet. Zolang zijn patiënten hem nodig hadden, bleef hij op de been.


  ‘Och, het ergste heb ik als dienstplichtig arts al gehad.’ zei hij stoer. Onder een strakblauwe vrieslucht fietsten ze langs de Noordvliet naar Maasland. De zon en de wind in de rug. Wies kende het verhaal allang. In 1918, toen hij gelegerd was in Harderwijk, sloeg plotseling de Spaanse griep toe. ‘Toen heb ik meer doden gezien dan in al mijn latere praktijkjaren bij elkaar,’ zei hij. ‘Je stond machteloos. Jonge vrouwen en bomen van kerels waren in een, twee dagen weg.’ Dat zijn lugubere record maar niet gebroken mocht worden, dacht Wies. Ondanks de kou, waar ze met een lange broek onder haar rok en een krant onder haar jas goed tegen beschermd was, leek hun fietstocht op massieve banden een uitstapje. Vaak hadden ze met de Ford, die nu zonder benzine op stal stond, door hetzelfde stukje Vlietland gereden. Op weg naar Delft of Den Haag voor een kopje koffie in de stad. Voor Moeder was het een heel gemis dat die gezinsuitjes niet meer mogelijk waren, net zo min als de dagjes naar het strand van Hoek van Holland of de middagjes winkelen in Rotterdam. En in Scheveningen was de pier onbereikbaar. Door de Duitsers gesloopt en ook nog eens afgebrand. In Den Haag miste ze de Schouwburg.


  ‘Moeder staart zich blind op wat er niet meer is,’ zei Vader. ‘Maar ook in slechte tijden gebeuren er wel eens goede dingen.’ Nu hij met Wies alleen was zonder zijn vrouw die hem de pas afsneed was hij spraakzaam, voor zover de kou en de gladheid dat tenminste toelieten. ‘Die tuinders hier hebben het nog nooit zo goed gehad,’ zei hij om zich heen wijzend. ‘De Mof betaalt ze vorstelijk, ze hebben een grüne Ausweis omdat ze nuttige arbeid verrichten. En ze zitten tot hun nek in de zwarte handel. Vrachtwagens vol rijden het veilingterrein af en de veilingmeester kijkt wel even de andere kant op. Let op je stuur!’ Voor zijn ogen maakte Wies een schuiver over de gladde klinkers. Haar fiets ging onderuit en zelf belandde ze met een boog in een sneeuwhoop in de berm. Haar koffertje met voedsel en kleren gleed meters verder en bleef midden op de weg liggen. Verbouwereerd klopte ze de sneeuw van zich af. Tot haar woede zag ze dat Vader zich midden op de weg tranen stond te lachen. Ze wilde hem uitschelden, maar beheerste zich. Toen hij z’n fiets in de berm legde om haar overeind te helpen, stond ze alweer op haar benen.


  ‘Waarom lach je?’ riep ze beledigd.


  ‘Omdat je zo’n fraaie snoekduik maakte. Pardon, het was niet als uitlachen bedoeld. Heb je je bezeerd?’ Het was de spanning afreageren van het drukke spreekuur en van de dichtgevroren aardappelkuil.


  Ze had niks, dat viel mee en haar koffer was niet eens opengesprongen. Schuldbewust haalde hij haar koffer op, om hem nog eens, en nu steviger, met touw aan haar bagagedrager vast te snoeren.


  


  Toen Willem drie uur later thuis kwam met zijn voorraad verband en medicijnen kreeg hij alsnog de volle laag van zijn vrouw.


  ‘Wat ben je toch altijd eigenwijs!’ riep ze hem tegemoet.


  ‘Hoe dat zo?’ vroeg hij niets vermoedend.


  ‘Ik zag je wel bezig, vanochtend met je schep. En ik had je nog zo gewaarschuwd!’


  ‘Waarvoor?’


  ‘Dat die kuil zou dichtvriezen. Je had die aardappels er twee weken geleden al uit moeten halen.’


  Ze had niet gewaarschuwd, dat wist Willem zeker, maar haar tegenspreken was zinloos.


  ‘Nu hebben we van ’t voorjaar nog voorraad,’ zei hij monter. ‘Ze zitten een meter diep in de grond. Gegarandeerd vorstvrij.’


  ‘Van ’t voorjaar zijn we hopelijk bevrijd.’


  ‘Ik help het je hopen. Maar dan zijn we nog niet meteen van de schaarste af.’


  Zoals vaker was Willems redelijkheid olie op Liens vuur. ‘Ja ja, probeer je er maar uit te redden!’ sneerde ze. ‘Geef nou maar toe dat je stom bent geweest.’


  In plaats van toe te geven liep hij naar de bijkeuken, pakte zijn bijl, liep de tuin in en ging de zeilkano De Fuut te lijf. Zijn opgezouten woede maakte diepe kerven in het hout dat wit versplinterde onder zijn slagen. ‘Brandhout,’ mompelde hij al hakkend. ‘We maken brandhout van je!’


  


  Intussen zat Lien voor haar kaptafel te huilen. Haar enige lippenstift was afgebroken, haar haar wilde niet vallen. Van het borstelen werd het alleen maar elektrischer. Ze had het nooit moeten laten afknippen. En nu hadden ze ook nog eens bijna geen aardappelen meer! Om zich te troosten haalde ze de brief van haar zoon Leo maar weer uit de envelop. Hij was goddank gezond en had goed te eten. Maar oom Henk en tante Mie werden dol van al die hongertrekkers uit de stad, schreef hij. In drommen kwamen ze van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat het erf op. En wat moest hij met hun sieraden? Hij wilde niet profiteren van die stakkerds. Hij hielp waar hij kon, maar soms werden ze agressief en moest hij ze wegsturen. Door dat alles kwam hij aan zijn werk op het land niet toe.


  Leo zat daar goed, dacht Lien, maar ze miste hem. En nu was Wies ook al weg. Moest zo nodig naar die jongen Wegener. Alsof er in Maassluis geen leuke jongens waren!


  


  Tot Den Haag verliep Wies’ fietstocht voorspoedig. Met Vader had ze brood gegeten en surrogaatkoffie uit haar veldfles gedronken op een bankje bij de spoorlijn dwars door Delft. Daar scheidden zich hun wegen. Delft-Den Haag ging nog redelijk vlot. Ze slipte drie keer op de gladde sneeuw, maar bleef in het zadel, ook toen een rij vrachtwagens van de Wehrmacht haar toeterend passeerde.


  Maar achter het Bezuidenhout werd ze bijna tegen de grond gesmeten door een drukgolf en een oorverdovend kabaal.


  Geschrokken stapte ze af, drukte haar handen tegen haar oren. Onder rook en vlammen zag ze een V2-raket opstijgen uit het Haagse Bos. In Maassluis kon je het afschieten horen, maar nooit had ze er een van zo dichtbij gezien. Verbijsterd keek ze toe. Bedrieglijk langzaam en vurig steeg het monster op, loodrecht de lucht in. Ze keek het na tot ze zich met een schok realiseerde dat het geen vuurpijl was maar een raket vol explosieven, een moordwapen dat in Londen levende mensen en hun huizen zou gaan vernietigen. Haar adem stokte. Vanaf dat moment zat alles tegen.


  Vanaf Leiden werd de weg steeds slechter. Op de klinkers waar ze overheen moest bleek haar achterband algauw niet berekend. De fiets begon te hobbelen en te slingeren. Vloekend stapte ze af. Er zat een lelijke scheur in het uitgedroogde autotobandenrubber, zag ze. Ze had de keus, de band verder aan flarden rijden of hem eraf wippen en onder het touw achterop haar bagagedrager stoppen. Dat laatste deed ze met de bandenwipper uit de fietstas aan haar stuur, maar bij het opstappen voelde ze al meteen dat de fiets nu uit balans was. Weer stopte ze en wipte met een paar handige gebaren ook de voorband uit zijn velg. Hierna reed ze in duur betaald evenwicht verder: de fiets rammelde haar genadeloos door elkaar. Rode klinkers onder de dunne sneeuwlaag tot ze geen rood meer kon zien. Verderop iets bredere, in visgraat gelegde gele klinkers, die haar even wat respijt gunden. Toen opnieuw rode, kilometers lang martelende rode klinkers. Ze werd draaierig, kreeg pijn in haar kaken van het klappertanden en in haar polsen van het schokken. De fiets trilde als een raspaard, maar ze vloekte en schold hem voort. Als er nu een wiel brak zou ze moeten liften, met alle gevaren van dien. Ze stond haar koffertje liever niet af. Ze raasde en tierde, bad en smeekte, tot ze op een weg van betonplaten kwam. De hemel op aarde is soms gewoon het ophouden van ongerief.


  Met een bevroren veenpias rechts van zich, waarop ze ver weg een paar kleine figuurtjes zag schaatsen met de handen op de rug, begon ze zich beter te voelen, al holde de honger haar langzamerhand uit. Op Vaders aanwijzing sloeg ze iets voor Leijmuiden rechts af. Als ze in Uithoorn was mocht ze nog een boterham en een paar slokken uit de veldfles.


  Net voorbij Nieuwveen stak er een sterke zuidwestenwind op die ze recht in de rug had. Heerlijk, zo kreeg ze vaart. Maar de lucht trok dicht met donkere, vuilgrijze wolken. Het leek waarachtig wel iets minder koud te worden. Vochtige zeelucht. Een sneeuwvlok viel op haar neus en toen nog een, Ze likte het smeltwater op en proefde de smaak van een wolk. Elk sneeuwkristal is uniek, had ze in ‘De Wonderen van het Heelal’ gelezen. De vlokken werden groter. Even later moest ze afstappen omdat de sneeuwjacht haar verblindde. ‘Gekkenwerk,’ had Moeder haar voorgenomen tocht van tachtig kilometer genoemd. Al kwam ze wel met een doos noga van voor de oorlog aandragen. ‘Nougat de Montélimar’, souvenir uit een andere wereld. ‘Hier, voor Simons moeder.’ Gekkenwerk, Moeder had vast gelijk, maar thuis zitten was geen keuze geweest. De muren kwamen op haar af. Door de kou leefde je veel te dicht op elkaar. Nog even en ze zou Moeder zijn aangevlogen.


  Ze zette door, ze was al op de helft. Dan maar lopen tot de sneeuw minder dicht werd. Wat kon ze anders doen?


  Over de kruin van een dijkje liep een schaap, haar vacht leek vuilgeel onder de witte sneeuwdeken op haar rug. Wies zag haar grazen. Of nam ze hapjes sneeuw? Het schaap was net zo eenzaam als zij, maar had daar zo te zien geen last van. Opeens kreeg ze behoefte om haar fiets neer te gooien en haar gezicht in de wollen vacht te duwen.


  In de verte doemde de schim van een boerderij op, achter een rij geknotte leilinden. Hier aankloppen om te mogen schuilen in de schuur? Onzin, ze had nog kracht over. Dus sjokte ze voort met de steeds wegglibberende fiets aan de hand. De smalle weg tussen de besneeuwde plassen door stond zo bol dat de fiets met het zware koffertje achterop zich schuin tegen haar heup aan wilde vleien, of anders maar liever onderuit ging. ‘Dit was niet de bedoeling!’ riep ze boos uit. Alsof de sneeuw zich daar iets van aantrok. In de krant stond allang geen weerbericht meer. Daar had de RAF van kunnen profiteren.


  Na een uur klaarde het op. Niet te geloven. Droog! De velgen van de fiets hadden nu zoveel greep op de rulle laag verse sneeuw dat Wies weer durfde opstappen. Slingerend van uitputting eerst, maar al rechter koersend op haar baken, de kerktoren in de verte af. Daar moest volgens haar berekening Uithoorn liggen. Mocht dat waar zijn! Ze begon te zingen op het moeizame ritme van de trappers: ‘It’s a long way to Tipperary’, om de fut erin te krijgen. Ze zou toch niet verdwaald zijn in de witte woestijn? In Uithoorn kon ze de Amstel oversteken. Daar woonde een oom van Simon, had hij haar verteld. Oom Bram van ‘Houtzagerij Van Vliet’, bij wie Simons moeder elke maand de boekhouding kwam doen. De woorden oom en houtzagerij gaven Wies een warm gevoel in haar maagstreek dat ze goed kon gebruiken. Ze zette meer kracht op de trappers. Haar motortje draaide weer, dankzij de verwachte nabijheid van Simon, wiens uitstraling voor de gelegenheid zelfs tot de nooit geziene oom Bram reikte. In geval van nood kon ze hem om hulp vragen.


  


  Langs de dichtgevroren Amstel zag ze de ene na de andere hongertrekker voorbij komen. Ze trokken naar het noorden. Zoveel had ze er zelfs in Rotterdam nog nooit bij elkaar gezien. Sommigen met zwaarbeladen fietsen, al dan niet met banden, anderen met kinderwagens, kruiwagens, zelfgemaakte duw- en sleepkarretjes. Vrouwen en kinderen in vodden, sommigen op sokken, een enkele oude man op klompen. Grijsaards met kistjes en beenwindsels uit hun soldatentijd, flambards en berenmutsen op het hoofd. Ze bleef staan om ze te laten passeren en keek haar ogen uit. Bruegel, Jeroen Bosch, om de onwaarschijnlijke ellende acceptabel te maken dacht ze aan plaatjes uit haar kunstgeschiedenisboek. Maar dit was echt! Aan dit drama had zij deel, al leek ze naast haar lichaam te staan. Ze kneep zich in neus en wangen om het gevoel van onwerkelijkheid te verdrijven, en stampte haar gevoelloze voeten warm. Ze moest verder, na nog zo’n honderd meter de brug over. Houtzagerij Van Vliet had ze nog niet gezien.


  Vlak voor de brug zag ze een vrouw in de berm liggen. Een hoofd met zwarte sjaal waar blond haar onderuit hing, een gescheurde bruine herenjas. Ze zette haar fiets tegen een lantaarnpaal en hurkte naast haar in de sneeuw. Voorzichtig schudde ze aan de natte schouder. Was ze dood? Nee, ze sloeg haar ogen op en keek Wies geschrokken aan. ‘Kunt u staan?’ vroeg Wies. ‘Zal ik u overeind helpen?’ Langzaam schudde de vrouw haar hoofd. ‘Ik kan niet meer,’ fluisterde ze. Haar gezicht glom, van zweet of van tranen. ‘Ze hebben m’n kar gestolen.’


  ‘Ach! Waar woont u?’


  ‘Amstelveen.’


  ‘Wacht.’ Wies pakte haar veldfles en broodtrommeltje uit de fietstas. ‘Hier, we delen.’


  ‘Dat kan ik niet aannemen.’


  ‘Jawel. U moet. Als u hier blijft liggen vriest u nog dood.’


  Triomf doorgloeide Wies toen de vrouw het bekertje van de veldfles aan haar mond zette. En dronk. En even later at. Geven is zaliger dan ontvangen. Ze voelde zich de doktersdochter met EHBO-diploma op zak terwijl ze wangen, handen en knieën van de vrouw warm wreef. De zwarte sjaal om haar hoofd maakte haar oud, maar ze was van haar leeftijd.


  ‘Hoe heet u?’ vroeg ze.


  ‘Marie Post.’


  ‘Héloïse Vlieger.’ Ze schudden elkaar de hand. ‘Goed, Marie,’ zei Wies. ‘Ik geef je wat. Om te ruilen als je thuis bent. Want je kómt thuis, je haalt het.’


  Ze gaf haar het Agio sigarenblikje. Sigaretten, acht stuks rook- of ruilwaar, Vaders cadeau voor Simon. ‘Hier, alsjeblieft.’


  Toen Marie weer stond, het blikje in haar jaszak, en hangend aan Wies’ arm haar eerste stappen deed, wist Wies nog zo net niet of Marie het zou halen. Ze duwde haar in de rug, alsof ze haar kind het ijs op stuurde. Marie was nog te verdwaasd om iets te zeggen. Maar ze liep. En wie liep bleef lopen. Het ging om de motorische melodie, aldus Vader. Als je die wist op te pikken, ging het lichaam zijn gang wel weer. Voor zolang het duurde.


  ‘Hou je goed!’ riep ze haar na. Ze kreeg geen antwoord. Of toch, Marie keek om en lachte naar haar.


  De laatste vijfentwintig kilometer vielen haar licht. Ze verheugde zich zo op het weerzien met Simon dat ze er warm van werd.


  Toen ze Laren binnenreed zag ze de ondergaande zon koud en rood door de bomen schijnen. Net voor spertijd binnen!
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  ‘Gunst, kind, dat had je nou niét moeten doen!’ riep Simons moeder bij het uitpakken van de ‘Nougat de Montélimar’, die Wies haar namens haar moeder had gegeven. Of ze blij verrast was of in verlegenheid gebracht, kon Wies niet uit haar gezichtsuitdrukking opmaken. Riep ze nou maar één keer dat ze dat niet had moeten doen, nee, wanneer ze geëmotioneerd was, herhaalde mevrouw Wegener het zojuist gezegde een keer of vier met tussenpozen van enkele seconden, waarbij ze haar grote rode handen telkens ineen sloeg. En nu, een paar minuten later, zei ze het nog maar eens een keer. Met ‘Kind, wat héb je me verwend!’ als toevoeging. Wies vertelde niet dat de noga van voor de oorlog was. Haar moeder had de doos van bereisde vrienden gekregen, maar ze had hem niet eens uit het cellofaan gehaald. De pest voor je gebit, besliste ze toen, en de doos ging het buffet in.


  De meegebrachte aardappels – niet die uit de dichtgevroren kuil in de tuin van het doktershuis, maar een half uitgelopen partijtje van een eerdere oogst – en twee pakken bloem, gaf Wies pas na het eten van de soep aan de vrouw des huizes. Ze werden door de voltallige familie met gejuich verwelkomd. Alleen Simon juichte niet mee. Hij zat tussen zijn moeder en grootmoeder in naar zijn nagels te kijken. Zijn haar was bijgeknipt, zag Wies. Het was een stuk korter dan in Rotterdam en hij droeg het nat achterover gekamd. Het viel haar niet mee hem zo heel anders te zien dan in haar wilde dromen. Haar minnaar pal naast zijn moeder aan de avondmaalstafel was al niet zoals ze het zich wenste, des te vreemder als zijn gezicht dan ook nog eens van onder af spookachtig verlicht werd door een flakkerend olielampje, waardoor zijn oogkassen donkere gaten leken. Clair-obscur, dacht ze, Rembrandt. In zijn tijd was men niet anders gewend dan walmende pitten en druipende kaarsen. Zoals vaker kwam de kunst haar te hulp. Als ze door een zeventiende-eeuwse bril keek, viel het haar gemakkelijker afstand te nemen. Simons grootmoeder leek sprekend op Rembrandts moeder, zag ze. Een geëtst rimpelgezichtje onder een kanten mutsje. Aten ze in Rembrandts tijd ook al vermicellisoep? ‘Nee, dank je,’ zei ze beleefd tegen Simons zus Gea. ‘Ik heb heerlijk gegeten.’


  ‘Vooruit, niet zo bescheiden. Je hebt zo’n eind door de kou gefietst,’ zei mevrouw Wegener op een toon die geen tegenspraak duldde.


  ‘Als u aandringt zeg ik geen nee.’ Wies rammelde nog van de honger, dus het laatste halve bord soep was leeg voor ze het wist. Er kwam nog een hapje opgewarmde koolstamppot. En stijfselpudding, purperrood van een of andere essence, die, net als de meegebrachte aardappelen zojuist, met juichkreten begroet werd. ‘Een schepping van mijn waarde zuster,’ zei Simon namaak-plechtig, en het hele uitgebreide gezin, met grootmoeder en oom Everhard en tante Dina uit Den Haag, lachte om het hardst. Simon had de rol van leukste thuis en ondanks zijn zichtbare somberheid hield hij zich daar braaf aan. ‘Nee, Gesina krijgt niet meer,’ zei hij even later over Gea. ‘Die is al zo vet als een paasos.’


  Traditie is overleving, dacht Wies, toen oom Everhard met zijn lepel tegen de rand van zijn bord tikkend om stilte verzocht voor het dankgebed. Ook hij zag er met witte baard en bruine wollen kamerjas uit of hij voor Rembrandt moest poseren, als Simeon in de tempel. Plechtig ging hij voor in een hardop uitgesproken dankzegging. Hij was predikant in ruste, wist ze. Sprak je zo iemand aan met Dominee?


  


  Meteen na het avondeten trokken de grootmoeder en de oude oom en tante zich al terug in hun slaapvertrekken. In de keuken probeerden Gea en haar moeder de vuile pannen en borden met een minimum aan lauw water en ‘Vet-ex’ schoon te krijgen. Bij de kachel in de woonkamer liet Simon Wies zijn nieuwste gedicht lezen. Hij had zich laten inspireren door de Duitse moord- en vernielzucht in Italië, verklaarde hij. Het was nog niet af, waarschuwde hij, toen hij Wies onder het lezen steeds bedenkelijker zag kijken.


  


  ‘Laat hun vuren feller branden


  In schrijnende vernietiging.


  Laat hen met hun vuige handen


  Sneller doden wat ons rest


  Van de mensheid op haar best.


  


  Laat hun vuren feller branden


  Opdat geen laatste splinter rest


  Van ’t werk van heil’ge handen.


  En geen zich nog hun woest gezag


  Ooit herinneren mag.


  


  Met hun grote, holle magen


  Zullen zij slechts om eten vragen,


  Holle magen... En bij geklik der borden


  Zullen deze stomme horden


  Hun koppen wiegen heen en weer


  En zingen nóg van bloed en eer.’


  


  Wies wilde niets liever dan zijn gedicht mooi vinden, of bijna mooi en dan opbouwende kritiek leveren. Maar ze begreep er niets van. Van wie waren die ‘heil’ge handen?’ Van de renaissancekunstenaars? Alsof die zo heilig waren. ‘Kundige handen’ zou al beter zijn. En waarom mocht er geen levende ziel overblijven? Ze begreep dat het vast wel overdrachtelijk bedoeld was, maar toch vond ze het gedicht afstotelijk.


  ‘Dat meen je toch niet écht?’ vroeg ze blozend.


  ‘Ik bedoel dit: als ze dan zo nodig moeten schenden en vernielen, laten ze het dan grondig doen,’ betoogde hij. ‘En daarna zichzelf doden. Geen getuigen meer van deze schande. Een nieuw begin, misschien, in een verre toekomst. Want de mensen zijn afgestompt geraakt. Ik merk het toch aan mezelf. Ik heb geen kracht meer over om helder te denken. Dan laat je je makkelijk meesleuren in pessimisme. Ik zeg niet dat dat goed is, het is een waarheid. We zijn mollen geworden, die angstig in het donker zitten af te wachten.’


  Bij de gloed van het noodkacheltje zag Wies zijn bleke wangen kleuren, zijn ogen glanzen. Voor het eerst sinds ze hier binnen was zag ze iets van de oude Simon terug. Zijn woorden kwamen meer uit hemzelf dan die zure grapjesmakerij aan tafel. Ze begreep zijn angst. Toch moest ze zijn zwelgen in nihilisme bestrijden.


  ‘In je gedicht praat je net als Goebbels,’ zei ze streng. ‘Die wil ook “den totalen Krieg”. Dat spreekt je blijkbaar meer aan dan gewoon doen wat er moet gebeuren, zoals je brave moeder.’


  ‘Het is maar een gedicht,’ protesteerde hij kleintjes. ‘Je moet het niet zo letterlijk nemen. Natuurlijk hoop ik ook op de redding van onze beschaving. Maar kun je je voorstellen dat iemand verlangt naar een schone lei?’


  ‘Nee!’ riep Wies opgewonden. ‘Nee, dat kan ik niet. Je lijkt wel een Jehova’s getuige. Die verlangen ook zo naar het einde van de wereld. Ze kunnen niet wachten tot Gods toorn alles wegvaagt. Opdat zij fijn gered worden.’


  Hij keek haar zo verbouwereerd aan dat ze een arm om zijn schouders sloeg. Groene schouders, hij droeg zijn groene trui weer.


  ‘Je hebt teveel Slauerhoff gelezen,’ zei ze moederlijk. ‘Maar die man was doodziek van de tbc.’


  ‘Mijn vader ook,’ zuchtte Simon.


  ‘Maar jij niet. Jij hebt je leven nog voor je.’


  Terwijl ze dat zei, realiseerde ze zich geschrokken dat Simon elk moment naar Duitsland kon worden afgevoerd. Toen ze pas binnen was had hij haar zijn schuilplaats laten zien. Door een luik in een wand van zijn zolderkamer kon hij zo in een restruimte onder het mansardedak kruipen, achter rollen verstoft behangpapier en dozen vol oude lapjes. Daar moest hij dan als een mol in het donker liggen hopen dat de Grünen niet al te fanatiek zouden zoeken.


  Om zijn kamer binnen te komen hadden Wies en hij eerst langs zijn marionettentheater moeten kruipen. Een manshoge houten kast waarachter de poppenspeler geheel schuil kon gaan. Hier had Simon tot anderhalf jaar geleden samen met zijn schoolvrienden Kees en Jaap voorstellingen gegeven met zijn poppen, die nu doelloos aan de zolderbalken hingen. Stuk voor stuk waren ze mooi gemaakt, met karaktervolle houten gezichtjes en handjes. Wies wilde ze een voor een bekijken en hun fluwelen kleertjes betasten, maar Simon leek zich te schamen voor zijn jeugdcreativiteit. ‘Ach, dat is voorbij,’ zei hij. ‘Kees zit vast voor het vervalsen van persoonsbewijzen en Jaap moet spitten voor de Mof.’


  ‘Maar jullie kunnen er toch na de oorlog mee verder gaan?’


  ‘Dan is alles anders,’ zei hij met een zucht. ‘Met of zonder ons.’


  


  Tegen middernacht nam Simon haar mee de besneeuwde tuin in. In het licht van de maan hadden ze blauwe schaduwen.


  ‘Valt het je tegen dat ik niet meedoe met het verzet, zoals Kees?’ vroeg hij bezorgd.


  ‘Dan zat je nu misschien ook wel vast. En dat zou je niet overleven.’


  ‘O nee?’


  ‘Vast niet. En gevoelige types zoals jij slaan te gauw door.’


  Hij zweeg, beledigd. ‘Zonder jou word ik een rare binnenvetter,’ zei hij toen. ‘Je weet toch dat ik je nodig heb?’


  ‘Weet ik dat?’ Ze daagde hem uit.


  ‘Laten we voortaan elke avond naar de maan kijken. Ik hier, jij in Maassluis. Dan zijn we samen.’


  ‘Dat zijn we nu ook,’ zei Wies. ‘Kom mee. Hier ziet niemand ons. Behalve de god van je oom.’ Ze sloeg haar armen om hem heen en zoende hem vol op de mond. Eindelijk beantwoordde hij haar kus met gepaste heftigheid.


  Hij pakte haar hand en voerde haar het tuinhek uit. Hand in hand liepen ze door de maanverlichte lanen van het slapende dorp. Er klonk geen ander geluid dan het kraken van hun voetstappen. De takken van de bomen bogen door onder hun sneeuwlast. In de witte nacht werden ze weer kinderen. Tot een windvlaag een brok sneeuw van een tak blies dat ritselend de stilte verbrak. Geschrokken keerden ze naar de wereld terug, naar het huis, waar de werkelijkheid wachtte.


  


  Wies logeerde bij Gea op de kamer. Als een nette verloofde schikte ze zich naar de familiezeden.


  Gea bood haar het bed, maar Wies koos stellig voor het matras op de vloer.


  ‘’t Is nu al krap,’ zei Gea. ‘Vorige week lagen we hier met drie meiden. Als haringen in een ton. Dat werd gieren van de pret, dat snap je.’


  Dus Be’ en Madelon hadden hier liggen gieren, dacht Wies. Hoe kregen ze het voor elkaar.


  ‘Maar toen ik er ’s nachts uit moest lag alleen Bé er nog,’ fluisterde Gea. ‘Je snapt wel waar Madelon was.’


  Trots vertelde ze over Simons vele vriendinnen. Een lelijk eendje dat haar knappe broer adoreerde, dacht Wies, maar wat moest zíj ermee? Toch luisterde ze en stelde vragen. Eerst, nog op de hbs, had hij Pauline, die was reuze artistiek maar lastig. Een haaibaai. Drie jaar ouder dan Simon en vroeg rijp. Daarna kwam Carla en toen... ‘Ach pardon, ik praat maar. Je bent vast doodmoe.’


  ‘Nee, ik ben over m’n slaap heen.’ Die Pauline heeft hem ingewijd, dacht Wies.


  ‘En heeft Simon je al verteld van de razzia’s?’


  ‘Niet precies.’


  ‘Hier vlakbij in Hilversum zijn al een heleboel mannen opgepakt. Ze kunnen hier elk moment voor de deur staan.’


  Wies’ maag verkrampte. Simon liep gevaar, maar toch hadden ze zomaar een flink stuk buiten gelopen.


  ‘Je maakt me bang,’ zei ze.


  ‘Hij doet er luchtig over,’ zei Gea. ‘Omdat iedereen in hetzelfde schuitje zit. Ondertussen knijpt hij hem.’


  


  Terwijl Gea op haar rug lag te snurken draaide Wies zich om en om op het bultige kapokmatras. Ze had koude voeten en maagpijn. Jaloezie hield haar uit de slaap. Hij sliep dus nog steeds met Madelon! Al malend en piekerend werd ze steeds bozer, tot ze een besluit nam. ‘Mij zien ze hier niet meer terug!’ fluisterde ze zichzelf in. Met dat voornemen kon ze voldoende ontspannen om in te slapen.


  Ze droomde dat ze het bed uit glipte, de zoldertrap op klom, langs het marionettentheater schoof en bij Simon in bed kroop. Hij had het koud en zij wreef hem warm. Toen ze vreeën deed het geen pijn meer, zoals eerst. Langzaam opende ze zich voor zijn liefkozingen. De zuchtende beddenspiraal werd een golvende zee. Ze dreef op haar rug op de deining, tot een hoge golf over haar heen sloeg en haar de adem afsneed. ‘Consummatum est’, dreunde een stem in haar oor. Ze schrok wakker en gooide de dekens van zich af.


  Zonder verder na te denken stond ze op, trok haar vest aan en volgde het voorbeeld van haar droomzelf. Dat bleek nog niet mee te vallen. Op de donkere overloop stootte ze haar hoofd tegen een deur die half open stond, struikelde bijna over een wegglijdend kleedje en merkte tot haar opluchting dat de zoldertrap minder kraakte dan ze verwacht had.


  Ze wist dat Simon haar verwachtte. Wat kon ze anders dan hem zijn zin geven?
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  Een dag nadat ze was thuisgekomen na een lange tocht door de sneeuw vond Wies maar liefst acht brieven. Sommige nog voor haar verjaardag van meer dan drie weken geleden. Vier van Simon, waarvan drie uit december ’44 en één van gisteren.


  Die van gisteren las ze het eerst.


  ‘Nu ben je weg en de leegte grijnst me aan. Wanneer zullen we elkaar weer zien? En waar?


  Ik dank je voor alles wat je meebracht en wat je voor me was. Dat je hier in levende lijve naast me zat (en lag!), juist nu, nu het in en om mij zo spannend is, kon ik bijna niet geloven. Het was te overweldigend. Je bent er altijd al in mijn dromen, maar in het echt... Het lijkt wel of ik me soms geen raad weet met de werkelijkheid. Dan voel ik me met de minuut saaier worden. Een houten klaas die nooit zal leren dansen. Wil jij het me leren? Ik had je zoveel willen vertellen over wat er door mij heen gaat, maar dan leek het me opeens weer te onbelangrijk, of de gelegenheid ontbrak door al dat volk in huis. Zoiets moet je zeggen zodra het bij je opkomt, anders heeft het geen waarde meer. Voor ik een mond open kon doen had mijn moeder alweer voor me beslist: ze vindt je zo’n alleraardigst meisje dat ze van harte hoopt dat wij het gauw “eens” gaan worden. Over een huwelijk en een gezin, begrijp je? Net wat voor mij!


  “Do you still love me?” vroeg je bij het afscheid. Yes, I do! Perhaps more than I’ve ever done before. We don’t have to be afraid, because before time began, we were together in our stars of the Capricorn. And when it all ends we will be too.


  But still I’m scared! Zonder mijn werk ben ik niemand, dat weet je. Maar ik heb nog zo weinig bereikt. Ik zal door moeten leven voor mijn toekomstige kinderen.


  Terwijl ik dit zit te schrijven moet arme kleine jij dat hele eind fietsen door die ellendige kou. Zul je voorzichtig zijn op jezelf en je alsjeblieft niet forceren! Schrijf me als je veilig bent aangekomen. Mijn kleine prinses, ik hou van je en zal van je houden. Men kan in deze duisternis niet in de toekomst kijken, maar ik hoop dat we, als alles achter de rug is, op aarde herenigd zullen zijn, en niet alleen in de sterren. Dank je, dank je voor alles wat je voor me bent!


  S.


  PS. Neem mijn familie voor wat ze nu eenmaal zijn, de tijden zijn niet makkelijk voor ze.’


  


  Zodra ze ’s avonds klaar was met haar dagtaken schreef Wies terug. Vader was naar een spoedgeval. Ze zat op haar slaapkamer, terwijl Moeder nog bezig was in de aangrenzende badkamer. Het geruis van de kraan maakte haar onrustig. Het liefst waande ze zich alleen in huis als ze Simon schreef. Geen familie, geen oorlog, de nachtwereld voor hun tweeën.


  ‘Safely arrived in M. Nu weer een tijdje veilig opgeborgen. Geen Demon in de buurt, geen verleidingen meer. Dank je voor je snelle brief, van gisteren nota bene. Er waren er nog drie van je, van december. Die bewaar ik voor straks. De postbode was zeker jarig.


  Het was goed bij je, al begreep ik je soms niet. Het is logisch dat je bang bent, “ze” zijn vlakbij. Maar toch vind ik het akelig dat je je door Madelon laat troosten! Als Gea het me niet had verteld, zou ik het zelf kunnen bedenken. Een man zit anders in elkaar dan een vrouw, toch neem ik het je kwalijk dat je haar steeds weer hoop geeft. Of je profiteert van haar en houdt van mij. Of je houdt van haar, en houdt mij als reserve aan. Ja, je zit in de rats, dat maakt alles anders. “Tout comprendre, c’est tout pardonner”, zegt Tolstoi in Oorlog en Vrede. Maar daar wil ik het nu eens niet mee eens zijn.


  Ik zit in bed, met m’n kleren nog aan en met m’n aquarelplankje op mijn knieën. Ik heb een brief met taken voor de academie gekregen. Anatomie, kostuumkunde, weeftechnieken en een lentecollectie damesmode 1945 ontwerpen! Moet je je voorstellen: niemand heeft nog een fatsoenlijke draad aan z’n lijf, maar toch wordt ons binnenkort weer de nieuwste mode aangesmeerd. Niet door mij, ik teken paupermode die weinig stof kost. Korte rokken, korte mouwen, touwsandalen met plateauzolen van kurk. Wanneer zal de academie weer open gaan?


  Mijn reis naar huis verliep niet bijzonder goed. Eerst ging ik langs bij mijn oom in Amsterdam, oom Cor, de jongste broer van Moeder. Cor is meer een vriend dan een oom. Hij is tekenleraar en toen ik op moest houden met kunstgeschiedenis kwam hij met het idee van de academie. Mij heb je dus aan hem te danken. Hij en zijn vrouw Rebecca, een soort flamencodanseres met ringen in haar oren, zijn altijd heel aardig voor mij geweest. Ik heb ze m’n laatste aardappelen gegeven. Als dank gaf Rebecca mij een nog halfvol flesje parfum van voor de oorlog. Uit Italië. Capri, heet het. Voor mij als ik met jou uit dansen ga, Capricorn! Hier, ruik maar aan het papier. En ik kreeg een bord pap op waterbasis. Heel lekker. Cor heeft mijn gescheurde achterband gerepareerd maar voor de fiets als geheel gaf hij geen dubbeltje. Iets beters was zo gauw niet te krijgen, dus toen ging ik er toch maar mee op pad. Het sneeuwde niet eens zo hard, maar ik voelde me ellendig. Moe en geradbraakt. Toen bedacht ik me dat dit oude stalen ros wel eens iemand in groter misère gedragen heeft, dus vort, daar gingen we, de knokige Rossinant en ik. Ik gaf haar de sporen en ze gehoorzaamde zo goed ze kon.


  Tussen Schipluiden en Maasland knakte de velg van haar achterwiel doormidden. Ik voelde haar pijn tot in m’n stuitje. Nog een geluk dat het niet eerder gebeurde! De fiets en mijn bijna lege koffer heb ik zo goed mogelijk onder het riet in een greppel verstopt en de laatste vijf kilometer naar huis te voet afgelegd. Ik kwam Maassluis binnen met het gevoel of ik Jeruzalem bereikt had. Om vijf uur was ik thuis. Zodra het vanochtend licht was heb ik de fiets samen met Vader opgehaald.


  Ik vond je brief van gisteren wel droef van toon. En ik schrok van je gedicht. Je gelooft toch nog wel ergens in? In je schilderen, bijvoorbeeld? “Denn alles wackelt wo der Glaube fehlt.” En als je soms twijfelt, voel je toch wel dat je er weer mee door moet? Of ben je het echt helemaal kwijt? Je zei me dat zelfs de lucht van terpentijn je tegenstaat. Dat was deze zomer wel anders. Nu lijkje in de greep van het nihilisme. “Was hat man dir, du armes Kind getan?”


  Ik kan gewoonweg niet aan vernieling denken, niet van de wereld en niet van jou. Dat doet teveel pijn.


  Toch had je het in je brief over je “toekomstige kinderen” voor wie je wil doorleven, dat maakte me wel weer blij. Bedoelde je daarmee alleen je schilderijen, of misschien ook kinderen van vlees en bloed? Voor jou staat het lichamelijke ver af van de eventuele gevolgen. Voor mij is dat anders. Nu is beperking nodig, dat begrijp ik. Maar het lichamelijke leven verliest toch veel van zijn schoonheid als het alleen maar om zichzelfs wille zou bestaan. De natuur heeft onze gevoelens niet voor niks gemaakt! Mannen ervaren het anders, denk ik. They cannot feel the pain of Madelons suffering this autumn as keenly as women do... The distress. Dat klinkt hard, maar het heeft me zo treurig gemaakt! En haar nog veel erger, dat weet ik zeker. En jij doet of je neus bloedt. Probeer op zijn minst tegen ons allebei eerlijk te zijn! Je weet dat ik in de liefde moet geloven om te kunnen bestaan.


  Hier ben ik weer snel ingeburgerd. Via het Rode Kruis heb ik adressen gekregen van zieke kinderen bij wie ik met Ada Booneschanser van de apotheek extra voedsel ga langsbrengen. Een paar komen er ook bij ons mee-eten. Toen ik vanmiddag de kapotte fiets had weggebracht, heb ik koper gepoetst, verstelwerk gedaan en sokken gestopt. De mijne had ik aan flarden gelopen. Hier is een paar uur per dag elektrisch licht, wat alles makkelijker maakt, maar wel hebben we aanzegging gekregen dat we teveel gebruiken. De oliepitjes bij jou thuis waren veel gezelliger, maar Vader moet kunnen zien wat hij doet.


  Ik mis je nu al en ik stuur je deze haarlok in het envelopje van mijn geboortekaartje. Als je dat in je borstzakje draagt, zal ik altijd bij je zijn en je beschermen tegen gevaar.’


  Terwijl ze het woord ‘gevaar’ neerschreef, ging de voordeurbel. Meteen schoot ze haar bed uit. De bel op dit late uur betekende een patiënt aan de deur. Mogelijk iets ernstigs. Vader was nog steeds niet thuis en Moeder lag inmiddels in bed. Met een kandelaar in de hand holde ze de trap af om open te doen. Op de stoep stond een oude man met een gewonde hand waar een zo te zien niet al te schoon verband omheen zat gedraaid.


  Het was meneer Loerakker, zag ze tot haar schrik, haar allang gepensioneerde onderwijzer van de Openbare Lagere School. Hij had de scherven van een gesprongen ruit uit het kozijn willen duwen, legde hij uit. Daarbij had hij zich lelijk in z’n hand gesneden. Snel voerde Wies hem mee naar de spreekkamer, stak de olielamp aan en waste de snee onder de wijdopen kraan zo grondig mogelijk uit. Ze liet hem zelf een schone theedoek tegen de wond gedrukt houden, terwijl ze op zoek ging naar jodium en verbandgaas. Het ene kastje na het andere doorzocht ze. Waar in godsnaam verstopte Vader z’n verbandmiddelen? Of had hij z’n voorraadje mee in z’n tas? Dat laatste, vreesde ze. Dus zette ze de schaar in de theedoek en scheurde hem aan repen. Zo improviseerde ze een drukverband en legde een knoop in de twee rafelende uiteinden.


  ‘Fraai is anders, maar we moeten ons behelpen,’ zei ze tegen meneer Loerakker. ‘Komt u morgenochtend om acht uur naar het spreekuur, dan zal mijn vader het netjes overdoen.’


  ‘Je hebt het anders keurig gedaan,’ zei Loerakker geroerd. ‘Vroeger was je ook al zo’n net meisje, Wies.’


  ‘Dat leek maar zo.’ Van verlegenheid begon ze hem gauw op dokterstoon uit te leggen hoe je scherven uit hun sponning kon duwen met een vette doek. Meneer Loerakker zette haar op haar plaats. ‘Als ik vet had, at ik het zelf op,’ zei hij.


  ‘Dan met een vochtige doek. Doet het nog pijn?’


  Toen ze hem de deur had uitgewerkt zag ze dat hij een paar bloeddruppels had achtergelaten op het witte marmer van de pas gedweilde gangvloer. Ze rende naar de keuken voor een dweil.


  ‘Ik walg compleet,’ zei ze.


  Boven aan de trap werd ze opgewacht door haar moeder in peignoir, kandelaar in de geheven arm. Ze stond strak van opgespaarde woede. Wies had haar mond nog niet open om te vertellen wie ze zojuist geholpen had of Moeder sneed haar de pas af.


  ‘Waarom stuur je een haarlok naar die vent? Jakkes, wat klef!’


  O God, de brief! Het was of er een steen tegen Wies’ borst sloeg. Ze hapte naar adem. ‘Waarom bespioneer je me?’ hijgde ze.


  ‘Omdat je die brief open en bloot op je kamer had liggen.’


  ‘Ja, logisch. Ik moest die patiënt gaan helpen. Maar wat heb jij in mijn kamer te doen? Je lag toch al in bed.’


  ‘Ik wou een schone pyjama voor je neerleggen. Mag dat ook al niet meer?’


  ‘Niet als je mijn brieven leest.’


  ‘En wat was er deze herfst met Madelon aan de hand?’


  Wies moest de trapleuningen met beide handen vastklemmen om haar moeder niet te slaan. ‘Dat gaat je niks aan!’ schreeuwde ze.


  ‘Mooi, ga dan maar een ander kosthuis zoeken, waar ze zich niet met je bemoeien. Maar zolang je hier woont probeer ik je te beschermen tegen profiteurs. Voor je het weet laat zo’n vent je met een kind zitten.’


  ‘Als ik een kind van hem zou willen is dat mijn zaak.’


  ‘Dan is het míjn zaak om je te waarschuwen. Liefde maakt blind. Denk aan je toekomst!’


  ‘Hoezo toekomst? Straks valt er een bom op ons hoofd.’


  ‘Of niet. Dan moet je verder met je leven. En dan hoop ik dat je je verstand gebruikt.’


  


  Het eerste wat Willem hoorde toen hij zijn fiets in het zijgangetje zette was Liens felle kijfstem. ‘Ach here,‘ mompelde hij. ‘Is het weer zover!’ Maar in plaats van tussenbeide te komen, ging hij zijn instrumenten schoonmaken in de spreekkamer. ‘Suikerbossie ek wil jou hè’ neuriede hij.
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  ‘Mijn liefste, mijn enige,


  Hoe is het met je, ik heb al zo lang niets van je gehoord! Ik leef nog, en jij? Gisteren is Poortershaven op zeer grote schaal gebombardeerd. Hier vlakbij, op klaarlichte dag. Dat heeft veel huizen hun ruiten gekost,’ schreef Wies op 4 februari 1945. ‘Bij ons zijn ze gelukkig nog heel, achter karton zitten maakt alles nog akeliger dan het al is.


  Morgen ga ik weer naar Rotterdam, naar pianoles. Heen met de fiets van Ans Koster, die eindelijk weer gemaakt is, en lopend terug. En dan maar hopen dat ik niet beschoten word, want onze bondgenoten zijn wel bezig! Sinds het bombardement van 29 november is Kaltwasser als de dood dat de geallieerden nog eens gaan proberen het pand van de Sicherheitsdienst weg te bombarderen. En dan zíjn huis raken. De SD is naar 219 verhuisd, nog geen twintig meter bij hem vandaan.


  Mijn nagels heb ik kortgeknipt omdat hij zich ergert aan dat getikkel op de toetsen. Hij zou jouw lange nagels eens moeten zien! Schilder je weer? Of ben je nog steeds aan het pentekenen? Je was toch van plan om je gedichten te gaan illustreren? Als je hard werkt hebben je hersens minder energie over om zorgen te fabriceren. Angst kost veel calorieën.


  Moeder heeft in een brief aan jou staan loeren, terwijl ik beneden in de spreekkamer een patiënt van Vader moest verbinden. Ik ben nog wel kwaad maar probeer haar te vergeven. Vader begint te neuriën als zij hem uitscheldt, maar zo ben ik niet. Ik ga er op in, ik lijk op haar. Zelf zou ik ook nieuwsgierig zijn als mijn dochter een vriend had. En waaks. Maar zij overdrijft. Uit haar reactie blijkt trouwens meer vijandigheid dan oprechte bezorgdheid. Ze vindt het dom dat ik me met een armoedzaaier afgeef. Ze gelooft in geld. Dus als je me nog steeds hebben wilt, zullen we zodra de oorlog voorbij is samen weg moeten lopen. Samen naar Capri, het bokkeneiland, wat vind je daar van? Leven van de wind. Jij kunt daar schilderen, ik ga accordeon spelen (dat kan ik ook) in de havencafé’s.


  Ik geloof dat de Lancasters van de RAF de Poorters haven aardig onklaar hebben gemaakt. Dat zal de Kriegsmarine betreuren. Als de clandestiene berichtgeving klopt hebben ze daar eenmansduikbootjes liggen.


  Moeder roept onderaan de trap, of ik alsjeblieft beneden wil komen begeleiden. Er wordt met smart op me gewacht, maar ik haast me nog even niet. Zij en de vriendinnen staan klaar voor hun wekelijkse zanguurtje. Nu hoor ik Aagt Colenbrander op de piano, maar dat loopt spaak.


  Tot later, mijn Verschrikkelijke Demon. Pas op of ik ga de postbode verleiden zodat hij weer eens een brief van jou voor me meebrengt.’


  


  Beneden waren de vriendinnen in een lacherige stemming dankzij Aagt Colenbranders fratsen op de piano. De honger en de zorgen waren vergeten. Nog even en ze zouden overgaan tot de Vlooienmars zeshandig. Maar dat was niet de bedoeling! Lien keek ernstig. Zij had de leiding en ze stond op enige kwaliteit.


  Wies verwachtte een uitbrander omdat ze niet meteen beneden was gekomen, maar met de vriendinnen, de zogeheten buitenwacht erbij hield Lien zich in. ‘Wiesje, wil je “Jeunes Fillettes” spelen?’ vroeg ze lief. De bladmuziek, een bundel achttiende-eeuwse Franse herdersliedjes, de ‘Bergerettes’, stond al opengeslagen klaar.


  Wies zette in, de dames volgden.


  ‘Jeunes Fillettes, profitez du temps.


  La violette se cueille au printemps.


  La la la rirette, la ri lon lan la.’


  Na afloop van het liedje vroeg Riek Verploeg verlegen wat ‘cueille’ betekende.


  ‘Ja, Wies, dat weet jij met je gymnasium,’ vielen de dames in.


  ‘“Se cueille” betekent “wordt geplukt”,’ zei Wies met haar uitlegstem. ‘“Jonge meisjes, maak goed gebruik van de tijd. Het viooltje wordt in de lente geplukt”.’


  ‘O,’ zeiden de dames. Ernstig bespraken ze wat er beter kon. ‘Het klinkt nog niet zo erg Frans,’ vond Ati van Beelen, die voor de oorlog in Parijs was geweest. ‘De uitspraak moet meer voor in de mond.’


  ‘En het is geen juines maar jeunes,’ voegde Lien eraan toe. ‘Begin nog even opnieuw, Wies, wil je?’


  ‘La violette se cueille au printemps... La la la rirette, la ri lon lan la.’


  Wat ‘rirette’ betekende, wilden ze nu weten.


  ‘“La la la rirette” betekent niks,’ zei Wies zelfverzekerd. ‘Zoiets als “tra la la”.’


  ‘Echt niet, niet iets van lachen, of zo?’


  Ze schoten in de lach. Het was nog lang geen lente. Wel tijd voor de lindebloesemthee.


  Maar midden in een lach begon Aagt Colenbrander te huilen,


  Meteen schaarden de vriendinnen zich om haar heen, de een al gretiger bereid om te troosten dan de ander. ‘Wat is er?’ ‘Wat heb je?’


  Aagt had net een brief gekregen van haar man in Duitsland die er maar liefst vijf weken over had gedaan.


  ‘Hij schrijft dat zijn fabriek bij Hamburg nu al drie keer is gebombardeerd.’


  


  ‘PS. Weer terug uit Rotterdam,’ schreef Wies een dag later. ‘Het was een zware tocht, mijn voorwiel zakte diep in de sneeuw. Eerst was er zon maar even later een sneeuwstorm. Oogverblindend. Veel gevallen en naast de fiets gelopen. Mijn evenwichtsorgaan zal wel goed ontwikkeld worden. Misschien kan ik later gaan koorddansen in het circus. Enfin, ik kwam er. Het was bar, maar mooi. Een landschap als van Bruegel. Schaatsenrijders op de Maas, geveegde baantjes. De mensen donker en spichtig in de sneeuw, gotisch. Zwarte spreeuwen tegen het wit op de telefoondraden. Het leken wel muzieknoten van een steeds veranderende partituur.


  Het is wel prettig dat je tegenwoordig niet meer voor overwegen hoeft te wachten, maar ook eng als er dan toch opeens een locomotief voorbij dendert, zoals nu. Het monster reed over een kat heen. Eerst zag ik iets langgerekts, gestreepts, toen de loc voorbij was alleen nog rood op de sneeuw. Een vreselijk gezicht.


  In Rotterdam was men erg in mineur vanwege de broodvermindering. Het is mensonwaardig om zo van de materie afhankelijk te zijn! Mijn pianoleraar zat met trillende handen van de honger Beethoven voor te spelen. Zijn kachel was al dagen uit, zodat hij de prak uit de gaarkeuken koud moet opeten. Ik had een bolletje breikatoen en een fles paraffine van Vader voor hem meegenomen. Dan kan hij drijvertjes maken. Hij wil spreeuwen gaan vangen om te bakken, vertelde hij me. Dat lijkt Vader ook wel een goed idee. In de polder valt niets meer te schieten. De hazen zijn op. Laat hij liever een wak hakken en gaan ijsvissen. Het is een vooroordeel, maar ik houd meer van warm- dan van koudbloedigen.


  Na de pianoles bij Kaltwasser ging ik bij Ans Koster langs om de fiets terug te brengen. Daar ging ik door de grond, want daar zag ik Madelon! Voor het eerst sinds begin november toen de academie sloot. Het ontroerde me meer dan ik verwacht had haar weer te zien. En het bracht me in één klap terug in wat me al die tijd gekweld heeft. Ze leek ouder en ze had iets vastberadens over zich, en tegelijkertijd iets gelatens, wat haar in mijn ogen ongenaakbaar maakte. Wat geweest is heeft voor haar afgedaan, beweert ze. Het heeft zijn sporen nagelaten, maar ze zegt dat ze er sterker door is geworden. En ik was nog wel bang dat zij er onderdoor zou gaan. Of jij ook voor haar hebt afgedaan, werd me niet duidelijk. Ze heeft me jouw brief aan haar laten lezen en ik vond hem griezelig, ziekelijk. Je bent nog ongezonder dan ik dacht. Je schreef haar dat je al je illusies verloren had en dat je zelfvertrouwen en je geloof in de kunst kapotgeslagen zijn. Komt dat door je ervaringen van kort geleden, of was je altijd al zo pessimistisch? Je lijkt niet anders te willen dan treurig te zijn. En je wilt nog alle kanten op kunnen. Waarom anders schreef je over mij als “een” vriendin? Een van de hoeveel, denk ik dan.


  Terug uit R. moest ik lopen. Een dik pak sneeuw, ik schoot niet op. Bij Vlaardingen begon het al te schemeren. Achter me stond een bloedrode maan vlak boven de horizon.


  Ik was veel te laat, maar op de dijk kwam Siem Pronk, de kruidenier uit Maasland, me achterop met een volgeladen paardenslee. Ik mocht meerijden. Hij tilde me op of ik niets woog en zette me boven op de pakken en kratten. Het was fantastisch, die rit. Mijn noordelijk bloed (van Moeders kant) verloochende zich niet. Ik vond dat jij het moest zijn, die achter me het paard stond te mennen, maar als ik omkeek zag ik niet jouw zwarte lokken, maar de rossige krullenkop van Siem. Je krijgt het nooit zoals je het hebben wilt, maar mooi was het wel.


  Dix mille baisers


  Adieu, mon Rêve!’


  


  Door haar onverwachte ontmoeting met Madelon was Wies weer aan Simon gaan twijfelen. Wat wilde hij van haar? Had ze zich niet moeten bewaren voor iemand die zonder reserves van haar kon houden?


  Om zich te troosten in haar verdriet om zijn dubbelhartige gedrag las ze in bed de brieven van haar ongelukkige twaalfde-eeuwse naamgenote aan haar vroegere leraar en minnaar Pierre Abélard, die haar, om van haar af te zijn, in een klooster had ondergebracht. Sinds hij in opdracht van Héloïses wraakzuchtige oom Fulbert wegens ontucht met diens nicht en beschermelinge was gecastreerd, was Abélard van zijn lustgevoelens verlost, maar Héloïse nog lang niet van de hare: ‘Hoe zou men trouwens kunnen spreken van berouw over zonden, al was het lichamelijk lijden nog zo groot, als de geest het verlangen tot zondigen blijft koesteren en zich blijft wiegen op de golven van de wellust van weleer?’ schreef ze vanuit haar kloostercel in Argentueil in 1119.


  Wat toen zonde heette was nu niet meer dan dor fatsoen en angst voor ongewenste zwangerschap. Heloïse had een kind gekregen van haar minnaar, zij. Wies was gelukkig op tijd ongesteld geworden, dus waar maakte ze zich druk om?


  Om niets meer, maar ook niets minder dan gekwetste eigenliefde. Ze las verder. Heloïse treurt in haar cel omdat Abélard haar of helemaal niet schrijft, of haar en haar kloosterzusters met hooghartig stichtelijke brieven probeert te sterken in hun godsgeloof. Terwijl zij alleen maar naar hém hunkert.


  ‘Voelde jouw liefde, mijn lief, zich maar minder zeker van mij, dan zou je je meer bij mij betrokken voelen.’ schreef ze hem. ‘Maar helaas, hoe minder reden tot bezorgdheid ten aanzien van mij ik je heb gegeven, des te meer moet ik je onverschilligheid verduren.’


  Het werd tijd dat zij Simon eens wat minder achterna liep! Niet-schrijven was een kwelling, maar het moest!


  Die nacht droomde ze weer over de zee, net als bij hem thuis in Laren. Een brede deining droeg haar, boven haar de diepblauwe hemelkoepel en het stralende oog van de zon. Nog nooit had ze zich zo vrij gevoeld, zo los van alle beklemming. Tot ze iemand hoorde roepen op het strand. Een dun geluid, ijl door de afstand. Een klein figuurtje stond te dansen en te wuiven. Het roepen ging op in het geraas van wind en golven, maar ze wist dat het haar moeder was.
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  Het niet meer achternalopen leek te werken. Een paar dagen later kreeg Wies twee brieven tegelijk van Simon, met Mejuffrouw G. Wegener als afzender. Ze waren ruim twee weken onderweg geweest. G. Wegener. in zijn handschrift, dat betekende niet veel goeds.


  


  ‘Er is hier veel gebeurd. Ik kom weer een beetje op adem. Ik ben er “goed doorheen gerold”, dank zij het feit, of het toeval, dat ik ze van tevoren zag aankomen en dank zij de meesterlijke klets van ons Limburgse dienstmeisje, dat ze heel charmant het huis heeft rondgeleid.


  Toen ik gistermorgen om acht uur de kachel aangemaakt had, zag ik er twee lopen. Ik rende naar zolder en kon het jou bekende hol op tijd bereiken. Het is diep vernederend om je als een bang kind te moeten verstoppen. Ik was net de vorige dag bezig geweest om “Dies Irae” van Marsman in Oost-Indische inkt over te schrijven. De sierletters had ik al klaar in potlood. Nu ga ik het met nog meer grimmigheid afmaken. “Neergedwongen in de lage zeden,” schrijft Marsman, “Van een sombren godvergeten tijd. Gaan wij schichtig om tussen de beesten. Dien wij langzaam zijn ten prooi bereid.” Zo is het. Toen een van hen op zolder zo vlak bij me stond dat ik het vet van zijn laarzen kon ruiken, naast Jantien die een soort Duits tegen hem ratelde over mijn marionetten, “die Puppen”, had ik het uit willen schreeuwen: “Hier is das Vieh!” Maar ik klemde m’n kiezen op elkaar en hield mijn hand stijf op m’n borstzakje met jouw haarlok erin. Jij hielp me er doorheen, al dreunde mijn hart haast mijn ribbenkast uit. Toen ze eindelijk weg waren heb ik nog lang in het donker zitten nahijgen.


  Laat anderen maar flink zijn, ik heb wat te verliezen sinds onze nachten samen. Vaak denk ik aan onze avondsneeuwwandeling bij maanlicht.


  Mijn maag is nog steeds overstuur. Nu ik niet meer naar buiten kan lijkt er aan de dagen en de nachten geen einde te komen. Alles om me heen is grauw en onappetijtelijk, het eten, mijn familieleden met hun geestdodende geklets over voedsel en oorlog, het daglicht dat nauwelijks de naam licht verdient. Alleen mijn werk brengt zo nu en dan vergetelheid, voor zover het lukt met zo weinig licht en warmte en zoveel mensen rond de kachel. Als het hier even wat rustiger is, ga ik je brieven herlezen en nadenken over alles wat ik fout heb gedaan. Je schreef me dat je Madelon had gezien en dat ze je mijn brief had laten lezen, waarin ik jou een vriendin noem in plaats van míjn vriendin. Dat heeft je heel terecht gekwetst. Heeft Madelon je ook verteld dat ze weer verder wil met mij? Opnieuw beginnen, alsof er niets gebeurd is? Ik probeer haar per brief duidelijk te maken dat ik daar niets voor voel, maar zij kan niet tussen de regels door lezen, en ik vind het nogal bruut om het schriftelijk met haar uit te maken. Zoiets moet je onder vier ogen doen, maar toen zij hier was deed zich die gelegenheid niet voor. Steeds kwam mijn moeder of tante Dina binnen. Vergeef me mijn onhandigheid. Ik kan er niet tegen mensen pijn te doen, maar door mijn lafheid kwets ik er twee in plaats van een. In een volgende brief aan haar zal ik nog duidelijker proberen te zijn. Maar kun je iemand die het moeilijk heeft alle hoop ontnemen?


  Vaak is het net of ik mijn medemensen zie bewegen en hoor praten door een dikke, beduimelde glazen wand heen. Alsof ze niet echt zijn. Levensgrote marionetten, druk in de weer met handelingen die ik niet begrijp. Met Madelon heb ik dat ook. Ze praat, ze beweegt, ik zie haar mond open en dicht gaan, ik hoor haar, maar ik versta haar niet. Toch praat ik terug en aan haar gezicht te zien komt er niet eens wartaal uit mijn mond. Maar met jou is het anders: jij bent gewoon dwars door die glazen wand heen gestapt en hebt me in je armen genomen. Wil je me helpen, Héloïse? Jij kan weer een mens van me maken. Toen jij hier binnenkwam met de laatste zonnestralen van de dag op je haar, toen wist ik dat alles met ons goed zal worden. Wonderlijk goed, mijn liefste. Heus, ik zal werken en niet versuffen in mijn sombere hol. Als ik aan jou denk weet ik dat het ooit lente wordt. Dan denk ik aan ons eiland in de zon.


  Ik hoop zo dat ik je gauw weer eens Chopin mag horen spelen. Etude nr. 10, “Tristesse”. Het ligt vast aan mijn beperkte muzikale aanleg, maar ik hoor het liefst vertrouwde dingen, omdat ik dan in mezelf als het ware voorbereid ben op wat mooi zal zijn en me er soms al een heel stuk van te voren op zit te verheugen. Zo gaat het ook met de post. Als ik de postbode zie krijg ik het al warm van verwacht geluk. Maar hij komt nog maar zelden, nu de wegen vrijwel onbegaanbaar zijn. Blijf me schrijven, ma Belle, want je brieven over je tochten door de sneeuw tillen me op uit het grauw.’


  


  In zijn tweede brief, van een week later, schreef Simon dat het nog steeds onveilig was. Er waren weer heel wat mannen en jongens opgepikt. Het was zelfs gevaarlijk om bij het raam te staan. ‘Gisteren zag ik er drie lopen, met een hond. Ik had me alweer op zolder verstopt, maar later hoorde ik dat ze “gewoon” huizen aan het vorderen waren.


  Mijn zuster Gesina maakt nu twee keer per week schoon bij een rijke familie bij wie ze tussen de middag warm eten krijgt. Wel moet ze haar prak in de keuken opeten, terwijl die lui nota bene de ouders van een vriendin zijn. Ze zijn zo rijk dat ze alles op de zwarte markt kunnen kopen, en zo komt Zuster nog wel eens met een zak groenteafval thuis. En laatst met twee eieren! Een voor Oma en een voor de zieke oom Everhard. Je zou het niet zeggen als je de producten van haar kookkunst proeft, maar na haar hbs heeft Gesina een jaar huishoudschool gedaan. Dat was ooit de wens van wijlen mijn vader, die vond dat elke vrouw griesmeelpudding met bessensap moest kunnen maken.


  Ik heb dat schilderij waar ik aan bezig was toen jij in augustus kwam toch maar geruild tegen aardappelen, meel en wat tabak. Mijn klanten, een tandarts voor wie mijn moeder de administratie doet en zijn vrouw, vonden het boslandschap “heel aardig” voor boven hun buffet. “Zo heerlijk zomers!” Zo zie je waar de schilderkunst nog toe kan dienen.


  Gisteren hield ik het echt niet meer uit binnen. Ik heb een hoofddoek van Gesina om m’n kop geknoopt en mijn moeders nette lange jas aangedaan. Zo ben ik met kleine pasjes naar m’n buurman, de oude Gerrit Trap, toe gestrompeld. Hij is architect en bezit een groot aantal mooie plaatwerken die ik in mocht kijken. Tekeningen van Italiaanse renaissancevilla’s van Palladio. En “De Architectura” van Vitruvius. Had ik ook maar gymnasium gedaan!


  Hij leende me een boek uit van een Chinese wijsgeer, Dr. Lin Yutang, ken je dat? “Levenswijsheid met een glimlach” heet het. Ik ben het nu aan het lezen. De menselijke waardigheid bestaat volgens hem uit de vier kenmerkende eigenschappen van de vagebond, zoals die in de Chinese Taoïstische literatuur verheerlijkt wordt. Als daar zijn: een speelse nieuwsgierigheid, een vermogen tot dromen, een gevoel voor humor dat die dromerij weer in moet tomen en tenslotte een zekere eigenzinnigheid en onberekenbaarheid in de gedragingen. Lin heeft het over de kunst van het in bed liggen, de kunst van het op een stoel zitten en die van het thee zetten. Hij vertelt je heel precies waar bloemen wel en waar ze niet tegen kunnen. Heel verfijnd, vergeleken bij ons grof en gevoelsarm leven. Bij ons in het westen is de materie verdacht en wordt een geestelijk genot over het algemeen gesteld boven de lichamelijke lusten. Maar hij weeft deze beide door elkaar tot een harmonieus tapijt. Hij spreekt over “luieren”, over vrije tijd, en over “de goede stoelgang”. Hij weet deze door ons geminachte zaken met een demonisch genoegen te behandelen. Het is geen vitalisme – geen genotsjacht – maar verfijnd savoureren, zoals de Chinees zijn thee langzaam en zorgvuldig bereidt en volgens een eeuwenoude traditie serveert.


  En terwijl dit alles me heus wel boeit, word ik ook weer radeloos van die wijsheden en dat geglimlach. Je moet elke dag beschouwen als een geschenk, zegt Lin, omdat elke dag je laatste kan zijn. Wat moet ik met zo’n geschenk dat uit honger, angst en wroeging bestaat? Wat moet ik met het heden, nu ik niet eens van m’n eigen verleden kan loskomen? En nu jij er niet bent om de deur naar de toekomst wijd open te gooien. Als jij binnenkomt, komen de zon en de wind binnen, ma belle Héloïse. Volgens de betekenis van je naam ben je aan God gewijd, maar ik zal je nooit in een klooster stoppen, zoals Abélard zijn minnares. Mij hebben ze dan ook nog niet ontmand... Maar laat ik niet te vroeg juichen, zolang ze hier nog rondstampen op hun laarzen met ijzerbeslag is niets onmogelijk.


  Mijn rijmprenten, vierentwintig stuks met tekeningen, heb ik naar de binder laten brengen, maar die vent beweert twee weken nodig te hebben voor het kippenklusje! Het zijn gedichten van Slauerhoff, Marsman, Boutens, Rilke, Van Ostaijen, Van Hattum en Li Tai Po. En een paar van mezelf. Als ik nog genoeg Oost-Indische inkt had en een fijn pennetje maakte ik er nog veel meer, want ik houd wel van dat monnikenwerk. De uren van daglicht worden dan kostbaar in plaats van traag. Maar de kroontjespen is verbogen, en van de inkt rest nog slechts een laagje droesem. Ik ga kijken of ik bister kan maken van roet uit de kachelpijp gemengd met Arabische gom van Gerrit Trap. En dan tekenen met een zelf gesneden rietpen. Of met penseel. Heel Chinees. Ik wil jou waard zijn, mijn Lotus, mijn liefste, mijn enige! Wat doe je nu, studeer je sonates van Beethoven? Of ontwerp je voorjaarsmode voor school? Maak maar een vederlicht zomerjurkje voor jezelf.’


  


  Bijgevoegd in de envelop was een gekalligrafeerd gedicht.


  ‘20 augustus 1944’ stond er boven. De dag dat Wies voor de eerste keer bij Simon in Laren was geweest.


  ‘Was je niet recht van de zon gekomen,


  Zoals je daareven hier binnenkwam?


  Kwam je niet recht van de hoogblauwe luchten


  In een dartel en luchtig windegeruchte


  Toen je me mee naar de wolken nam?


  Was het niet of het landschap gekust werd


  Door een wolken verdampende zomerse zon?


  Kwam je zo hier binnen niet glijden


  Als een sprankelend, heerlijk, heug’lijk verblijden,


  Als een fee die de aarde betoveren kon?’


  


  Op de andere helft van het doormidden gevouwen schetsboekblad had hij een ragfijn pentekeningetje gemaakt van een groepje dennen en een heidestruik onder een zomerse hemel met een enkel wolkje. De hei in augustus waar ze voor het eerst gezoend hadden.


  Zolang het vroor had Wies de keuze tussen warmte en gebrek aan privacy in de woonkamer of boven in haar eentje vertinnen. Nu genoot ze beneden bij de kachel de luxe van een warme voorkant. Haar koude rug wist ze te vergeten. De brieven had ze weer in hun enveloppen gestopt, maar het papier met Simons tekening lag voor haar op tafel. Ze staarde naar de ijle vliegdennen, de naaldjes van de kroon arcerinkjes van het dunst denkbare tekenpennetje. Te laat had ze in de gaten dat haar moeder met de stopmand op haar heup vlak achter haar stoel stond.


  ‘Goh, wat een mooie tekening.’


  ‘Die heeft Simon gemaakt,’ zei Wies, tegelijk trots en geërgerd dat Moeder het papier al te pakken had. ‘Geef nou terug! Hij is voor mij.’


  ‘Kruidje-roer-me-niet! Ik mag toch wel heel even kijken.’


  ‘Nee, liever niet.’


  ‘Is het soms een geheim gedicht?’


  ‘Nee, maar het is niet voor jou. Geef nou terug!’


  Maar Moeder wilde het gedicht eerst even uitlezen.


  ‘Hij heeft talent,’ zei ze met een zucht. ‘Maar wat moet je met talent in deze tijd?’


  ‘Hij wordt nog eens een groot kunstenaar,’ zei Wies. ‘Let maar op.’


  ‘Dat wil ik best geloven. Maar wat moet je met kunst in een arm, kapot land?’


  ‘Heel veel,’ zei Wies. ‘Kunst geneest de mensen.’


  ‘Denk je dat? Hitler houdt ook van kunst.’


  Kwaad liep Wies de kamer uit, pakte haar jas van de kapstok en rende de trap op. Met haar winterjas stevig dichtgeknoopt ging ze op bed zitten knarsetanden. Ze kneep in haar dijen tot haar knokkels wit waren. Ze had willen stampvoeten van woede, maar pal onder de vloer was Vader bezig met z’n middagspreekuur.


  Zodra ze enigszins gekalmeerd was begon ze haar moeder toch maar weer vrij te pleiten. Ze kon nu eenmaal niet lang haten. Moeder kon er niks aan doen dat ze jaloers was. In de zeven jaar dat ze met Vader verloofd was geweest deed hij niet aan romantiek, hoezeer ze daar ook naar verlangd had. Hij studeerde in Leiden, roeide, schermde en dronk z’n biertje op de soos, terwijl zij thuis in Koedijk over de knollenvelden uitkeek met het zoveelste te borduren sloop voor haar uitzet op schoot. Eens in de zes weken kwam hij over om haar op te zoeken, maar een eindje wandelen mochten de verloofden alleen wanneer haar oudste zus meeging als chaperonne.


  In een moeite door probeerde ze Simon vrij te pleiten, maar dat lukte minder goed. Hoe ze het ook bekeek, ze vond hem een slappeling. Hij kon prachtig tekenen en hij hield van haar, dat bleek uit alles. Was het dan zo erg dat hij geen knopen kon doorhakken en Madelon aan het lijntje bleef houden? Ja, dat was erg. Voor anderen was het misschien acceptabel, maar zij vond zijn wankelmoedigheid weerzinwekkend. Met een man die niet kon kiezen wilde ze niet verder. Terwijl de geallieerden de Rijn al over waren en zich een weg naar Berlijn vochten, leverde zij een strijd op haar kleine, persoonlijke slagveld. De strijd golfde op en neer tussen verliefdheid en weerzin tegen Simons besluiteloosheid.


  ‘Je kunt kiezen of delen,’ schreef ze overmoedig terug. ‘Mij of haar.’ Pas als de lucht was opgeklaard zou ze weer naar hem toefietsen, maar dan als zijn enige geliefde.
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  Maar Simons brieven bleven komen, en voor Wies bleek niet terugschrijven na een paar weken koppig zwijgen onmogelijk. Ze schreef omdat ze haar leven in liefde en oorlog als een roman wilde zien die ondanks tegenspoed naar een goed einde toewerkte. Maar daarom niet alleen. Ze wilde Simon troosten en beschermen. Nog steeds werd hij bedreigd door de voortdurende razzia’s. De jongste broer van zijn moeder, oom Piet van twee straten verder, was ondanks zijn tweeënveertig jaar van zijn bed gelicht en meegenomen. Nog altijd kon Simon dus niet naar buiten en sliep hij vaak met zijn kleren aan, klaar om in zijn hol te duiken. Wies adresseerde haar brief aan hem met ‘Mejuffrouw G. Wegener’.


  Zijn pogingen om commerciële schilderijen te maken – flatterende en tegelijk goed lijkende portretten en opwekkende landschappen – om die tegen voedsel te ruilen, hadden maar heel af en toe succes. De zwarthandelaren konden zich permitteren kritisch te zijn, klanten genoeg. ‘Te somber’, kreeg hij als commentaar op een zinderend, pimpelpaars heidelandschap. Wat wilde de gewone man dén voor boven zijn canapé? Het was niet ieders werk om in hoog tempo schaamteloze kitsch te vervaardigen. Bovendien raakte Simons olieverf op. Met zijn laatste druppels terpentijn probeerde hij de verdroogde restjes uit platgeslagen tubes weer smeuïg te maken, schreef hij.


  ‘Madelon verwijt me dat ik geen wil heb,’ las Wies. ‘En misschien heeft ze daar gelijk in. Het oordeel laat ik aan anderen over. Voor zover ik dezer dagen nog een wil héb is er maar één ding waar ik boven alles naar verlang, en dat is Rust. Een leven waarin alles vanzelf op zijn plaats rolt zodat ik tot in de verste uithoeken van mijn innerlijk rijk rust weet. Rust om te werken, te denken en van jou te houden. Noem het egoïsme. O Wiesje, als ik Madelons brief lees doet het me werkelijk pijn dat een meisje dat zo’n tijd naast me was en toch veel van mijn doen en laten kende, me zo weinig begrepen heeft. Ze beweert dat mijn Rotterdamse vrienden me allemaal een schoft vinden. Laten ze de hand in eigen boezem steken!


  Vanmiddag was er weer eens post, maar nog niets van jou. Ik ben bang dat je boos bent of dat ik je verdrietig gemaakt heb. Wat ik verder ook doe, steeds keren mijn gedachten weer naar je terug. En dat gaat al bijna een jaar zo. Vanaf de eerste keer dat je model voor me zat wist ik dat je bij me hoorde. Ach, je weet toch dat wat jij en ik samen hebben het enige werkelijke voor me is?’


  


  Wist Wies dat? Soms wel, soms niet. Het hing van haar stemming af, van het oorlogsnieuws en van het weer. Als de zon scheen en het spruiten plukken in de glibberige klei een licht klusje was, kon ze zingen van geluk. Maar soms wees de boer haar terug en kwam ze met lege handen thuis, of ze sloeg ernaast met pianospelen, had ruzie met haar moeder en zat ook nog eens dagenlang zonder post, zonder kaarsen en zonder fiets: dan sloeg de twijfel toe. Was het niet abnormaal, een jongen van net tweeëntwintig die zei naar niets zozeer te verlangen als naar rust? Gezien zijn situatie was het vast begrijpelijk, maar gek vond ze het wel. En ongezond. Wat ze soms voor fraaie décadence aanzag, vond ze dan toch weer gewoon ‘ziek’.


  


  Terwijl de geallieerden naderden won de zon voelbaar aan kracht. De spruitentijd was eindelijk voorbij. De vorst week terug en de wind die over het dooizachte borstplaatijs streek rook naar lente.


  Half maart trokken de eerste fanaten de geïnundeerde polder in om kievitseieren te zoeken. Ook Vader kreeg het te pakken. Met kaplaarzen over zijn pilobroek en een groene wollen muts op trok hij de rietlanden in.


  ‘En hij is al zo mager,’ jammerde Moeder. ‘Laat ie z’n energie beter gebruiken.’ ‘Laat ’m nou toch,’ zei Wies. ‘Even wat frisse lucht na al die hazenkoppen op z’n spreekuur.’


  Zes uur later kwam hij thuis, trots als een kind, met twee eendeneieren waar de stront en de strootjes nog aan kleefden.


  Moeder was zo ongerust geweest dat ze hem er meteen van langs gaf.


  ‘Jasses. Wat moet ik daar nou mee!’


  ‘Koken en opeten.’


  ‘Weet je wel hoe smerig je bent?’


  ‘In de modder gezakt bij het slootje springen.’


  ‘Zie je nou wel! Je bent oud en verzwakt en je doet alsof je nog een jonge vent bent. En hoeveel calorieën verstook je wel niet met zo’n tocht door de prut. Veel meer dan waar je mee thuiskomt.’


  Vader was te verbouwereerd om te gaan neuriën. Deemoedig sjokte hij naar de bijkeuken om z’n bemodderde kleren af te stropen.
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  1 april, Pasen, Wies woei Laren binnen met glanzende haren en blozende wangen van het fietsen. Rammelend op een geleende fiets met twee keiharde banden van oud autobandenrubber.


  Onder haar wollen vest droeg ze een hoopvol millefleurs-bloesje, en een lindegroene rok over de fietsbroek. De oude oom Everhard, tante Dina en de nog oudere Oma herinnerden zich in één klap weer hun eigen eerste verliefdheden van zo’n zestig jaar geleden. Glimlachjes braken door de rimpels, handen wilden aan de stof van Wies’ bloemenbloesje voelen, zuchten en kreetjes ontsnapten hun mond. Oom Everhard vond dat hij recht had op een kus en om tante Dina en Oma niet tekort te doen gaf Wies ze ook hun lentezoen. Daarna kwamen Simons moeder en Gea aan de beurt. Men praatte en lachte dwars door elkaar, er heerste een verheugstemming, een gespannen verwachting van lente en vrede. En Wies, met de geur van buitenlucht nog in de haren, werd als Flora binnengehaald.


  Simon stond er beteuterd bij. Zijn moeder wilde niets liever dan dat hij na de oorlog een gezin zou gaan stichten en, graag met het diploma voor tekenleraar op zak, een in haar woorden ‘goede werkkring’ vond. Alleen wilde Simon geen leraar worden, maar kunstschilder in een Amsterdams atelier, met Wies als muze, model en vriendin. De vrede zou strijd brengen, dat stond nu al vast. Na de benauwenis en de chaos van de oorlog wilde zijn moeder zijn leven voor hem uitstippelen, met de vaste baan, de kerk en het huwelijk als basis.


  Toen hij Wies die nacht weer op haar tenen de zoldertrap op hoorde klimmen, voelde hij zijn opwinding wegvloeien: hij zou toch niet per ongeluk vader worden? Plotseling voelde hij zich verstrikt in een dichttrekkend net, van Wies, en van de twee families. Al die verwachtingen! Hij was nog altijd z’n eigen baas. ‘Is het veilig?’ fluisterde hij bang in haar oor. Ze knikte en begroef zich in zijn lichaamswarmte.


  


  Het werden mooie dagen. Wies en Simon wandelden bij maanlicht door het bos, hij las haar voor uit zijn geliefde dichtbundels, hij liet haar zijn nu ingebonden boek met gekalligrafeerde verzen, zijn ‘Poèmes Choisis’ zien en zijn nieuwste schilderijen. Veel bomen en klimop begroeide ruïnes. ‘Om Glansdorp mee op de kast te jagen,’ zei Simon. ‘Die vindt zoiets “neoromantiek”.’


  Tot Wies’ verbazing begon hij zich op te winden over een leraar die hij vijf maanden niet gezien had. Een Piet Precies bij wie je in de vierde klas nog steeds gipsmodellen van oren en ogen na moest tekenen.


  Voor haar had hij een verrassing. Hij gaf haar een houten paneeltje cadeau, waarop hij heel fijn een geheimzinnig bostafereeltje had geschilderd. Wies hield het lang in haar handen en keek. Hoge loofbomen, een groene kathedraal. Van achter de doorgroefde stam van een oude eik vandaan betrad een naakt meisjesfiguurtje schuchter een open plek in het woud. Daar stond een stralend witte eenhoorn te grazen. Maar voor het meisje hem om de hals kon vallen, hadden het fabeldier en zij eerst af te rekenen met een grijnzende trol met rode puntmuts die zich links op de voorgrond in de struiken verscholen hield. Toen Wies hem vroeg wat hij met dit schilderij bedoelde, haalde Simon verlegen zijn schouders op. Dat moest ze zelf maar zien. Hij had gelijk: zonder woorden was de voorstelling duidelijk genoeg.


  ’s Avonds in bed vertrouwde Gea Wies toe dat zij en haar moeder niet meer menstrueerden door de honger. Ik nog wel, dacht Wies, maar zei niets. ‘Mensen houden Mama aan op straat,’ vertelde Gea. ‘En dan zeggen ze “Gut mevrouw Wegener, bent u het, ik herken u niet meer. Ik zal voor u bidden.”’ En zelf zag ze vaak zwarte vlekken voor haar ogen dansen. En de mensen bij wie ze werkte waren te zuinig om... Al pratend viel ze in slaap, of hield zich slapend, zodat Wies naar zolder kon glippen.


  


  ‘Al zestig uren ben ik van je weg,’ schreef Wies hem na afloop van de logeerpartij. ‘Ik moest me van je losrukken. Het bosschilderijtje met de eenhoorn heb ik meteen boven mijn bed gehangen. Ik ben er zo blij mee!


  Gisteren ben ik alweer in Rotterdam geweest, vandaar dat ik nu pas schrijf. Eergisteren reed ik om negen uur bij je huis weg en ik was pas om half zeven in Maassluis. Ik zie je nog staan wuiven. Het eerste deel van mijn fietstocht was mooi, dwars door Loosdrecht, over een rood tegelpad met groene zomen en daarna langs de Vecht. De wind had ik van opzij. Van fietsen vorderen of beschietingen heb ik geen last gehad, maar je wordt altijd belaagd vanwaar je het het minst verwacht. Op een landweggetje in de gemeente Harmelen liep een man met een halfwas stiertje aan een touw. Dat raakte op een of andere manier los en het beest rende op mij af, hoewel ik niets roods droeg. Ik gooide mijn fiets neer en sprong over een hek (er was daar juist een dammetje door de sloot naast de weg), wat ik zonder doodsangst niet gepresteerd zou hebben. Ik dacht dat het beest mijn fiets nog onder de poten zou nemen, maar de man kreeg hem weer te pakken. Hij was net zo geschrokken als ik en vond mij bewonderenswaardig. Een kwartier lang kon ik niet fietsen van het trillen. Zo onbehouwen als dat stiertje zijn alleen mannelijke wezens! Als ik dan toch aan een hoorn gespiesd moet worden, dan liever aan die van een eenhoorn.


  Verder is alles zonder ongelukken gegaan. De weg Gouda-Rotterdam was afgelopen week erg beschoten en de bruggen waren gebombardeerd, dus moest ik met een roeiboot de rivier over,


  In Rotterdam was het vol met bloemenkarren, vooral met narcissen en tulpen in alle kleuren. Blijkbaar zijn niet alle bloembollen opgegeten. Zo’n bloemenweelde brengt me altijd het hoofd op hol en ik kon het niet laten een paar bossen op mijn fiets te laden. Thuis bleek het ook al vol bloemen te staan, maar dat is alleen maar feestelijk. Ze waren erg blij met mijn veilige terugkeer en jouw geïllustreerde “Poèmes Choisis” werden alom bejubeld. Het leek me thuis niet meer zo smerig en benauwd rond onze kokerij “Eigen Haard” (voor onze zes gastkindertjes en twee volwassenen) als voor ik wegging. Dat had ik wel anders verwacht, nu ze mijn nijvere handen en voeten (voor al die boodschappen!) een weeklang hebben moeten missen. Die kindertje zijn alle zes heel lief en verdacht braaf. Dat laatste zal wel door de honger komen. Ze zijn oprecht dankbaar voor hun eten, maar minder voor de Zweedse levertraan. Eentje heb ik er op de ziel getrapt door haar voor een jongetje aan te zien. Rientje is ook een jongensnaam. Ze draagt een manchester broekje met bretels en heeft heel kort stoppeltjes haar vanwege de luis.


  Thuis lagen er twee brieven van jou op me te wachten, de laatste nog van 22 maart. Als ik ze lees krijg ik pijn in m’n hart dat ik je toen die weken niet geschreven heb, en nog meer als ik de tekeningen in je boekje bekijk. Met dat werk heb je mij bevrijd, en zelf ben je ook uit de duisternis geklommen. Het is me nu duidelijk wat je wilt, en het is heerlijk om je weer vrijuit te kunnen schrijven. Van alle kanten werd ik voor je gewaarschuwd, en misschien wel terecht, maar nu heb ik je begrepen. Je hebt vaak dingen gezegd die ik net zo zou zeggen, en dingen geschreven die ik net zo geschreven had of zo had willen schrijven. Ik wilde je uit me weg hebben, maar ik kon toch niet zonder je. Als er een tijd geen post van je kwam, voelde ik me ellendig. Je hebt me doorvezeld. Als je me nu onttrokken werd, zou ik uit elkaar vallen, als het beenderstelsel waaraan een van zijn twee bestanddelen ontbreekt. Ik zou in elkaar zakken en niets meer kunnen.


  Hier waren ze verrukt van je boekje, maar voor mij is het nog zoveel meer dan mooi. Dat kan ik niet eens in woorden zeggen.


  Vanochtend om half negen zat ik alweer op de fiets. De calorieën lijken niet op te kunnen! Als je daar vroeger op school sommen over maakte had je er geen idee van dat ze nog eens zo essentieel voor je bestaan zouden worden.


  Vaders fiets is gestolen. Nu hebben we nog maar één flets met z’n allen. Alles wat er af te halen viel was er al af gehaald, banden, bel, lantaarn, fietstassen. Gelukkig gebeurde het niet voor ik wegging; anders had ik niet eens naar je toe kunnen gaan. ’s Zaterdags “mag” ik dan met de familiefiets naar Rotterdam.


  Jullie zijn daar maar gelukkig dat er tenminste nog bomen over zijn. Hier zijn de linden langs de vlieten allemaal weg en vooral nu in het voorjaar mis ik ze heel erg.


  Mijn broer Leo is weer terug uit Winkel, Noord-Holland. Fijn voor Moeder, die niet zonder hem bleek te kunnen. Hij is blond en blauwogig, net als zij, maar minder driftig van aard. Hij is zeventien maanden jonger dan ik en steekt nu een kop boven me uit. Jongens groeien nog door na hun achttiende. Ik had hem sinds begin november niet meer gezien en we zijn behoorlijk van elkaar vervreemd. En dat terwijl hij als klein kind zo gek op me was dat hij met me wilde trouwen.


  Nu zit hij gelukkig even rustig te studeren, alvast voor september, dan gaat hij hopelijk naar Leiden, medicijnen doen. Hij is alvast bezig aan z’n “botjes”, met een schedel voor zich op tafel. Dat uit die gaten ogen hebben gekeken en dat in die holte daarachter zich een hele wereld heeft bevonden! De wereld bestaat toch alleen maar daar. Elk hoofd is het middelpunt van zijn eigen horizonten. En al die werelden schuiven langs en door elkaar heen en volgen op elkaar. Toch zijn ze met elkaar verknoopt in een oneindig groot net van oorzaak en gevolg. Tot God het kapottrekt, uit verveling?’


  


  Een paar dagen later schreef Wies alweer, omdat ze Simon in haar blijdschap wilde laten delen.


  ‘Liefste Simon, ik zit hier in de dakgoot en onder me bloeit de peer. Ik kan de bloesems met mijn tenen plukken. Mijn biezen sandalen liggen al ergens in de diepte. Een witte weelde, die bloesems, in de gloed van de zinnenstrelende zon. Ik zou wel midden in die witte wolk bloeisel willen springen en erin ondergaan. Afgelopen herfst stond Moeder doodsangsten uit achter het raam terwijl ik in de top van de boom de peren plukte die Vader dan beneden op de grond met dikke handschoenen aan stond op te vangen. Als onze oude rode kastanje zijn kaarsen opsteekt, ben je dan hier, Simon? Ieder jaar nestelen er een paar houtduiven in de kroon. Ze zijn heel mak. Het groen is nu nog niet zo dichtje kunt ze zo zien zitten. Ze geven elkaar eindeloos veel kopjes, om jaloers van te worden.


  Hier is het druk. We hebben nu zeven mensen te eten in de week, waarvan vier kinderen.


  Leo roept me. We moeten matten kloppen en de zittingen van de eetkamerstoelen eruit halen om ze er met borstel en klopper van langs te geven. Vanochtend heb ik met hem de spreek- en de wachtkamer gedaan met lysol. Dat ruikt hartverheffend, zoals je vast wel weet. ’s Ochtends hebben we hier sinds kort een paar uurtjes elektriciteit en tegelijk water. Maar met de stroom houdt ook het water op. Van tien uur tot kwart voor twaalf of soms tot een uur kunnen we wassen en stofzuigen. Gisteren heb ik de hele ochtend zomerjurken staan strijken. Als ik ze weer zonder vest aan kan, zijn we bevrijd.’


  


  28 april kreeg Wies eindelijk bericht van Simon. Hij leefde dus nog. Verheugd schreef ze een dag later terug.


  ‘Je brief kwam hier op het uur af drie weken nadat ik je voor het laatst zag. Ik was toch zo blij weer van je te horen! Deze brief was de eerste die er door kwam. Dit is de derde die ik jou schrijf sinds ik thuis ben. Ik weet niet of en wanneer ze je zullen bereiken, maar schrijven moet ik toch. Eerst dacht ik dat jullie daar wel gauw van de oorlog af zouden zijn, maar nu vertraagt het weer wat in Holland.


  De kastanje begint te bloeien, en jij bent er nog niet, mijn liefste. Het mag niet lang meer duren! Je weet dat ik getwijfeld heb, aan jou, aan mij, aan alles. Nu neem ik dat mezelf minder kwalijk dan vroeger. Volkomen en onverstoorbaar zelfvertrouwen vind ik niet meer zo benijdenswaardig als ik dat toen vond. Vaak komt het uit blindheid voort. Net als wanneer iemand een pianostuk makkelijk vindt omdat hij de moeilijkheden nog niet ziet.


  Zaterdag ben ik met Kaltwasser naar een concert geweest in de Koninginnekerk. Een klarinetconcert van Mozart, erg, ontzettend mooi en harpfantasieën van Saint-Saëns en Ravel. Voor me zat een meisje met halflang goudblond haar. Als zij achterover leunde en ik voorover, was dat haar vlak bij m’n gezicht. Het deed me opeens heel sterk aan het korenblonde haar van mijn nichtje Celia uit Brussel denken. Heb ik je ooit over haar verteld? Zij was helemaal volmaakt, maar had geen spraak of geest, ze miste dat waardoor een mens een mens is. Ze had ogen blauw als korenbloemen, die soms groenachtig werden. Door het licht alleen, niet door innerlijke emoties, want ze waren volkomen leeg. Ze had lange, donkerblonde wimpers en een kersenrood mondje. Ze kon ook lachen, met gave witte tanden. En ze bewoog zich soepel als een jonge panter. Alles aan haar was mooi om zichzelf, niet bezield. Bezieling komt van de godheid, maar zij was zelf haast goddelijk, zo volkomen onbewogen. Ze was wel eens wild, zei haar moeder, maar dat heb ik niet meegemaakt. Ik zag haar maar één keer, maar ze is onvergetelijk. Ze stierf toen ze net twaalf was, zomaar, ineens. Ze bleef niet tot ze volgroeid was. Misschien wilde ze geen vrouw worden. Als de mens een onsterfelijke geest heeft, wat bleef er dan van háár over?


  Vorige week ben ik in Rotterdam bij je hospita langs geweest, maar ik mocht niet op je kamer komen omdat je niet betaald had. Het maakte niet uit wat ik zei of uitlegde, de oude dame die alleen thuis was en nog doof ook, schold op eigen gelegenheid verder. Je hoeft niet meer terug te komen, zei ze.


  Gisteren was een gedenkwaardige dag. De eerste vliegtuigen met etenswaren vlogen heel laag over om op Ypenburg en Waalhaven te lossen. De mensen stonden op straat en op de daken te dansen. Wij hingen uit onze zolderramen. Het is ook erg nodig, het voedsel, en het valt te hopen dat de distributie niet te veel tijd gaat kosten. Het aantal hongeroedeemgevallen neemt met de dag toe. De tandarts van hiernaast heeft een heel huis vol levensmiddelen, geruild tegen goud en gebitsonderhoud, maar denk maar niet dat hij één hongerkind van ons overneemt. Tandartsen zijn altijd materialisten.


  Vandaag komen er weer voedselvliegtuigen over. Een opmonterend geluid. Ze hebben één zak laten vallen, met boter, thee en gedroogde eieren, Het is te weinig voor de distributie, en nu viert de Politie er nota bene feest van!


  Misschien is de vrede deze brief al voor. Dan duurt het niet heel lang meer voor we weer bij elkaar zijn. Ik hou zoveel van je, meer dan van mezelf en dan zeg ik het nog lang niet goed genoeg.


  Je t’embrasse une fois et encore mille fois.’
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  Bernard Nusseider


  De eenhoorn 1945
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  Louise Melchior


  Tekeningen gemaakt op de Rotterdamse Academie,


  afdeling mode 1945
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  Bernard Nusselder


  Zonder titel 1946
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  3 mei 1945. Simon kon weer naar buiten om op de heide hout voor de noodkachel te sprokkelen. ‘Regen. Allemaal vieze natte takken die slecht te breken waren,’ schreef hij. ‘Doornatte voeten en een zware kar. Hoe lang nog voor we weer bij elkaar zijn? Goddank kan ik nu weer de straat op. Er valt heel wat in te halen aan buitenlucht. Wat levensmogelijkheden betreft zou het binnenkort voor mij in Rotterdam uit te houden moeten kunnen zijn. Als alleen die Duitsers nu maar zo verstandig waren zich over te geven. Me dunkt de enige redelijke handeling voor een militair!’


  


  Hoewel de Londense radio het bericht van de capitulatie al ’s avonds 4 mei uitzond, had generaal Blaskowitz van de Wehrmacht geen enkele haast om het door de geallieerden voorgelegde dictaat te tekenen. Hij eiste vierentwintig uur bedenktijd. Pas op 6 mei zette hij dan toch eindelijk zijn handtekening.


  Op 8 mei kwamen de bevrijders Maassluis binnen rijden. Over de kade waar ooit het jaagpad naar Delft liep, reden de Canadezen met zware vrachtauto’s, jeeps en motorfietsen langs de Noordvliet. Vlak bij haar huis stond Wies te kijken in een te dunne zomerjurk, een bos rode tulpen in de hand. Ze was overdonderd. Nu het dreunen van motoren niet angstaanjagend meer was, klonk het als ronkende muziek die doortrilde in haar buik. Ze keek haar ogen uit naar de jongemannen in hun stoere battledresses. Zoveel had ze er lange tijd niet bij elkaar gezien. En zo viriel! Ze vond ze allemaal even aantrekkelijk, maar op een jeep klimmen durfde ze niet. En geen Simon om haar op te tillen. Ze moest springen en dansen om nog iets te zien in de steeds dichter wordende mensenmassa. Haar tulpen gooide ze over de hoofden van de juichende toeschouwers heen. Een roodharige soldaat ving ze op en drukte ze lachend aan zijn borst.


  Vrij! Het woord was zo lang door iedereen vol hoop en ongeduld gebruikt dat het haast niet meer waar leek te kunnen worden. Wat het betekende moest nog gaan blijken. Voorlopig was ‘vrij’ tintelende lente, elkaar om de hals vallen en chocolade laten smelten in je mond. Waar zou Simon nu zijn, vroeg Wies zich af terwijl ze haar zoete lippen aflikte. Ze had haar blijdschap met hem willen delen. Zou hij ook ergens langs de weg staan te juichen? Zou hij eindelijk weer eens vrolijk en opgelucht kunnen zijn?


  


  Op 14 mei bracht de post twee dichtbeschreven briefkaarten van hem. ‘Liefste Wies. Een week geleden schreef ik je te hopen dat ik vóór deze brief je bereikt had bij jou zou kunnen zijn. Maar nee. Deceptie op deceptie. Ik heb al een paar keer willen komen, maar steeds wou het niet lukken. Het is hier namelijk vrijwel onmogelijk een pasje te krijgen om het Gooi te verlaten en naar Rotterdam, of liever naar Maassluis te reizen. En clandestien gaat bijna niet want het krioelt hier van de B.S.* En door dat alles is het hier somber en ben ik erg prikkelbaar, wat weer allerlei onaangenaamheden met de familie tot gevolg heeft. Ik vind dat ik nu lang genoeg kachels gestookt en gewacht heb! Er wordt hier wel gefeest, maar daar voel ik weinig voor zolang ik nog aan de leiband loop en me niet vrij kan bewegen. De oorlog mag dan afgelopen zijn, je wordt zo geleefd dat je nergens toe komt. En dan nog die vervelende voedselkwestie die voorlopig nog niet is opgelost. Et rien à fumer!


  Van werken komt weinig, behalve dan wat kleine tekeningetjes. Ik verlang zo heel erg naar rust en werk. En boven al verlang ik naar jou. Helaas zijn we veroordeeld tot publieke correspondentie, maar het schijnt niet anders te mogen. Alleen briefkaarten. Dus schrijf ik er maar twee.’


  Had Bé dan toch gelijk? Die vond Simon een dooie diender. Verdomme, dacht Wies, iedereen is in een feeststemming en hij heeft het weer eens over zijn rust. Nee, dan de Canadezen! Die hadden het land bevrijd, niet met rust, maar met strijd. Ja, Simon dacht er nog net aan om behalve naar rust en werk, ook naar haar te verlangen.


  Verlangde zij nog wel naar hem? Uitgaan en dansen, dat wilde ze. Ada Booneschanser had haar voor zaterdagavond meegevraagd naar en feest in hun oude Koningin Wilhelminaschool, dat daar voor de Canadezen georganiseerd was. Onder toezicht van de pastoor en de vrouw van de dominee, dat wel. Jongens en mannen waren niet welkom, maar hoe meer meisjes, hoe meer vreugd. Er zouden drank en sigaretten zijn, en grammofoonmuziek. De nieuwste songs. ‘Ik verlang heel erg naar Lichtzinnigheid,’ had ze Simon willen terugschrijven, ‘Naar dansen en flirten.’ Maar dat schreef ze niet.


  


  Ze las zijn tweede briefkaart.


  ‘Ik dacht dat alles zich met de vrede wel ten goede zou keren, maar voor mij is dat nog niet het geval. Ik heb al geprobeerd met de voedselauto’s van de Canadians mee te rijden naar R’dam, maar officieel mag het niet en officieus kun je alleen mee als je een meisje bent. Iedere Canadees heeft hier een escorte van twee à drie stuks, heel vermakelijk. En dat alleen vanwege het pakkie en de sigaretten. Je zei me wel eens dat jij een man had willen zijn, maar nu zou ik bijna willen dat ik een vrouw was. Want dan heb je tenminste te eten, en hoe!


  Hoe is alles bij jullie gegaan en hoe is het nu? Ik ben heel benieuwd. En nu maar wachten tot die mallotige bepaling opgeheven wordt: dan verdwijn ik onmiddellijk van hier! Ma wilde je al inviteren om mee terug te komen met mij. Maar laat ik eerst maar eens R’dam zien te bereiken.


  Je begrijpt er misschien niets van. Het kan zijn dat het bij jullie lang niet zo belachelijk streng is als hier. Ik ga een heleboel briefkaarten kopen om je te schrijven, en die hoop ik niet nodig te hebben. Want op een mooie dag ben ik weer bij je. Zo gauw ik kan, geloof me!’


  Wies kreeg medelijden. Arme Simon. De kachel aanmaken voor z’n moeder, geen pasje om het Gooi te verlaten. Na de langverwachte bevrijding waren de mannen alweer in het nadeel. Maandenlang ondergedoken en nu kregen ze geen snoep of sigaretten en geen lift met de legertrucks. En op de Canadezenfeestjes waren ze niet welkom.


  Tot haar verbazing had Moeder er geen enkel bezwaar tegen dat ze met de Canadezen ging dansen. In tegendeel, ze moedigde het aan dat haar dochter weer eens ‘onder de jongelui’ kwam. Dat die ‘jongelui’ bronstige jonge kerels waren die snakten naar alles wat een rok aan had, baarde haar blijkbaar geen zorgen. Zoals vrijwel iedereen had ze het volste vertrouwen in ‘onze bevrijders’.


  Toen Wies haar haren in de krul had gezet en zich mooi had gekleed en opgemaakt voor het feest bekeek haar moeder haar vol trots. ‘Je ziet er beeldig uit,’ zei ze. ‘Je zult heel wat hoofden op hol brengen.’ Wies wist niet wat ze hoorde, een welgemeend compliment uit Moeders mond! Die wou zelf graag weer eens uit, dat was duidelijk. Voor een wereldse vrouw als Moeder was de oorlog een dorre tijd geweest. Vader was geen danstype en waar hadden ze naar toe gemoeten?


  ‘Waarom ga je niet met Ada en mij mee,’ stelde Wies voor. ‘Alle vrouwen zijn welkom.’


  Wies zag haar moeders ogen glanzen. Ze wilde best en ze was nog knap genoeg. Aarzelend voelde Moeder aan haar kapsel, tuitte haar lippen en draaide aan haar trouwring. Toen trok ze haar mond tot een resolute streep. ‘Nee, ben je mal!’ zei ze. ‘Dat is iets voor jongelui onder elkaar. Ik heb m’n tijd gehad.’


  


  Na het avondeten en de afwas stond Wies op het punt de deur uit te gaan toen Bé opeens kwam binnenwaaien. Ze was op de fiets het Westland in geweest voor voedsel. In Rotterdam waren nog steeds tekorten. Of ze mocht blijven slapen? Moeder leefde op. Natuurlijk was dat goed.


  En mee uit wilde Bé ook wel, nu ze er toch was. Met een van Wies geleende jurk aan en lippenstift en rouge op zag ze er binnen tien minuten zo hartveroverend uit dat Wies zich voelde verbleken.


  Terwijl ze samen klepperend op hun houten sandalen naar de Zuidvliet liepen om Ada af te halen, fluisterde Bé in Wies’ oor dat Madelon zich ging verloven. Verlamd van schrik bleef Wies midden op straat staan om adem te scheppen.


  ‘O ja?’ hijgde ze. ‘Met wie?’


  ‘Wees maar gerust. Niet met Simon, hoor. Met een zekere Atze uit Workum. Ik heb ’m gezien met oud en nieuw. Een politieagent van tweeëndertig.’


  Wat oud, dacht Wies. Het lag haar op de lippen om te vragen of ze soms moésten trouwen, maar Bé was haar voor.


  ‘De bruiloft is pas in november. Madelon wil in het wit, met een groot feest en bruidsmeisjes. De hele santenkraam.’


  Dus ze hoéfden niet. Weg concurrentie! Wies wist zo gauw niet wat ze ervan moest denken, dus keek ze omhoog. Daar zag ze de eerste zwaluwen van het jaar cirkelen en zwenken, hoog in de blauwe avondlucht.


  Ada en Bé kenden elkaar alleen van Wies’ verjaarspartijtjes, maar ze liepen te kwekken alsof ze al jaren de beste vriendinnen waren. Zwijgend liep Wies achter ze aan. Boven de huizen kleurde de ondergaande zon de hemel feestelijk oranje. Automatisch keek ze op haar horloge, tot ze bedacht dat er geen spertijd meer was.


  Het schoolgebouw ging schuil onder de vlaggen. De Maple Leaf, de Union Jack en de Driekleur. ‘WE ARE VERY GLAD!!!’ stond in grote onhandige kapitalen op een stuk karton boven de schoolpoort. Oranje slingers hingen voor de ramen waaruit grammofoonmuziek, gejoel en sigarettenrook naar buiten walmden. Feestgangers puilden de schooldeuren uit, battledresses en bloemetjesjurken. Wies dacht hun zweet te kunnen ruiken. Ze stond op het plein waar ze vijftien jaar geleden touwtje had gesprongen onder de nu omgezaagde eiken. Muziekflarden, gelach en geschreeuw. Opgewonden vrouwenstemmen er boven uit. Ze kreeg hetzelfde weeë gevoel in haar maag als lang geleden op de kermis met Koninginnedag. Alsof ze net uit de draaimolen was gestapt. Ze dacht aan kinderpartijtjes met toeters en feesthoedjes: als je erbij wilde horen moest je jezelf vergeten. Meedoen en één worden met de tierende massa. Ze bleef op het plein staan tot haar maag bedaard was. Ada en Bé waren allang naar binnen. Ze mocht zich niet laten kennen. Zij moest ook, vooruit! Ze deed haar ogen dicht, telde tot tien, toen nog eens tot tien en liet zichzelf los. Ze stortte zich in de feestende massa zoals ze vroeger van de hoge duikplank sprong. Of zich eerder op hoop van zegen liet vallen.


  ‘Don’t fence me in,’ hoorde ze zingen. Een warme mannenstem. Meteen werd ze vastgegrepen en meegesleurd de gymnastiekzaal in, waar ze als kind over de bok sprong en onbezorgd aan de ringen gezwaaid had. Tussen de wandrekken, onder de opgetrokken ringen schuifelden tientallen dansparen. Haar partner was een rosharige Québécois. Ze voelde zijn volle hand stevig om haar middel, de andere omklemde haar rechterhand. Hij leidde dwingend, ze volgde, en vanaf dat moment ging alles vanzelf. Hij zong mee met de plaat die voor de zoveelste keer opnieuw begon, hees en een beetje vals. ‘Give me land, lots of land underneath the starry sky. Don’t fence me in,’ zong hij met een Frans accent. Wies was vertederd. Wat klonk hij grappig! Ze zong mee, ze lachten, hapten lucht en zongen lalala als ze de tekst niet meer wisten. Praten was onmogelijk in de herrie, maar toch vroeg hij haar naam. ‘Héloïse’. ‘Rémy’ verstond ze. Van het 22ste Régiment, dat wist ze al. Een Franstalig regiment had ze bevrijd. Geharde mannen die in Normandië waren geland.


  ‘Rum and Cocá Cola,’ zongen een paar dames met metalige Nieuwe-Wereldstemmen. ‘Workin’ for the Yankee dollar.’


  Steeds werd Wies op haar schouder getikt door gretige soldaten die met haar wilden dansen, maar Rémy liet zijn prooi niet meer los. Hij wist een glas oranje limonade voor haar te bemachtigen. Te laat merkte ze dat iemand er een flinke scheut gin doorheen had gegooid. Of was het rum?


  Ze zag Rémy’s gezicht van steeds dichterbij. Barnsteenkleurige ogen, dichte blonde wimpers en talloze zomersproetjes op zijn neus en zelfs op zijn volle roze lippen. Grote witte tanden. Ze keek hem van zo dichtbij in de ogen dat ze vervloeiden tot een enkel cyclopenoog.


  


  Het dansen ontaardde in ‘plakken’. ‘I’m gonna make a sentimental journey,’ zong een vrouw. ‘Doris Day,’ zei Rémy. Wies zag tranen in zijn ogen. ‘A sentimental journey home.’ Steeds meer paren dansten cheek to cheek, zag ze om zich heen. Bé schoof voorbij, in de armen van een donkerharige jongen, haar ogen genietend gesloten. Waar was Ada? Al naar huis?


  Toen viel het licht uit. Geloei, gesis, gefluit en boegeroep volgden. Kaarsen en olielampen werden ontstoken. Iemand speelde ‘Waltzing Matilda’ op een accordeon. Wies voelde Rémy’s lippen op haar wang. ‘Shall we go outside?’ vroeg hij in haar oor.


  Ze knikte, ze was duizelig.


  Vastberaden stuurde hij haar tussen de dansparen door de gang in, het plein op.


  ‘Fresh air. That’s better.’


  ‘O yes.’ Ze hield van zijn accent, ze hield van zijn tong in haar oorschelp, maar ze moest zich nu losrukken, voor ze het niet meer kon.


  ‘I’ll go home,’ zei ze. ‘I’m tipsy.’


  ‘No, Héloïse, you can’t leave me. Not yet. Please! You’re tantalizing.’


  Hij gaf haar een arm, ondersteunde haar omdat ze liep te wankelen.


  ‘Tu te sent mieux? Feeling better?’


  Ze knikte, ademde diep in en uit.


  ‘Je suis toujours ivre,’ giechelde ze. ‘Still a bit tipsy.’


  ‘I’ll walk you home.’


  Dat deed hij. Maar niet ver van haar huis trok hij haar een donkere steeg onderaan de dijk in, ‘Schoolslop’, heette de steeg. De school was lang geleden afgebroken. De toch al verkrotte huizen hadden bij het bombardement van maart ’43 zoveel schade opgelopen dat ze onbewoonbaar waren. Hier, in het bijna donker drukte hij haar tegen een blinde muur. Zijn tong drong in haar mond, zijn hand in de wijde hals van haar jurk. ‘Si jolie,’ zei hij hijgend. Ze sloeg hem op zijn vingers. ‘Je suis fiancée,’ zei ze boos.


  ‘Moi aussi,’ zei hij. ‘Alors, je te respecterai.’


  Respecteerde hij haar? Hij was katholiek, had hij haar eerder verteld. Misschien had hij daarom zo goed leren droogzwemmen? Golven van lust overspoelden haar. Toen hij haar een half uur later keurig op de drempel van haar ouderlijk huis afleverde, stond ze er nog van te tollen.


  Twaalf uur precies. Ze was net op tijd thuis. Binnen zat Bé broodnuchter naast Vader een ‘Sweet Caporal’ te roken. Moeder was al naar bed. Wies keek haar vriendin en haar vader ombeurten aan alsof ze zombies waren. Ze kwam uit een andere, nieuwe wereld. Maar thuis was alles gewoon hetzelfde gebleven. Onbegrijpelijk!


  


  ‘Waarom plakte je steeds aan die ene rooie?’ vroeg Bé even later vanuit haar logeerbed. ‘Jullie leken wel verliefd.’


  ‘Nou en!’ zei Wies. Ze was nog steeds duizelig, haar bed leek een hangmat aan boord van een schip. ‘Vind je me abnormaal?’


  ‘Welnee, Maar je kunt je beter gewoon laten aftikken. Leuk met iedereen dansen. Zoals jij danst bind je de kat op het spek.’


  Wies moest lachen. ‘Wie is dan de kat en wie het spek?’


  Maar Bé werd kribbig. ‘Kom, doe nou niet alsof je gisteren geboren bent.’


  Wies bloosde in het donker. Nog steeds was Bé voor haar de maat der dingen. Zij wist hoe je je vlot moest gedragen terwijl je je er voor hoedde ‘te ver’ te gaan.
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  Wies ging nog vaker uit, nu met de Canadezen van een Engelstalig regiment in Rotterdam. Ze danste met mannen met eelt in hun handen en haar op hun borst. Mannen, geen jongens zoals Simon. Geplakt werd er niet meer, en gevreeën al helemaal niet, daar zag Bé wel op toe. Ze hoorde bij Simon, dat stond voor haar vast, al dacht ze nog vaak aan Rémy die nu in Naaldwijk zat ingekwartierd.


  Ze leerde drinken zonder meteen dronken te worden en lachen om flauwe grappen, net als Bé. Maar ongeremd schateren met de tanden ontbloot en het hoofd in de nek, dat deed ze haar niet na.


  Was dit nu de glamour, het tintelende leven zoals ze het zich in de donkere wintermaanden zo vaak had voorgesteld? Dansen met boerse soldaten met rode oren en gelooide nekken? Sommigen stonken zo naar zweet en tabak dat ze van ze walgde.


  Wel genoot ze van de muziek, van het zich gekapt en opgemaakt vertonen in flatteuze, zelfgemaakte zomerjurken, van lange lauwe zomeravonden. Het effect dat ze op mannen had streelde haar ijdelheid. Bewonderd worden was nieuw voor haar.


  


  Met het spoor was het nog steeds droevig gesteld. Veel stations waren gebombardeerd, treinen naar Duitsland gesleept of met geallieerde kogels doorzeefd, rails gestolen, biels opgestookt, wissels en seinen kapot, spoorbruggen opgeblazen. Al in ’43 had de Nederlandse regering nieuwe locomotieven besteld in Zweden, die nu eindelijk per schip onderweg zouden zijn. Er kwamen Engelse locs en noodbruggen, er werd tweedehands materiaal in Zwitserland besteld. Bussen, en waar mogelijk interlokale trams, waren ingezet maar het bleef behelpen. Staande in een uitpuilende wagon reed Wies in drieëneenhalf uur van Rotterdam naar Amsterdam. Vandaar liftte ze met een melkwagen naar Laren. Met de fiets zou haar reis niet veel langer geduurd hebben, maar nu was ze er toch om haar schilderende vriend op te zoeken. De jongen van wie ze zoveel had gehouden dat het pijn deed. Toen ze hem weer zag wist ze dat ze het zich niet verbeeld had: ze hoorde bij hem en hij bij haar.


  Ook Simons moeder was blij Wies weer bij zich te hebben. Er was nu meer plaats in huis. Twee weken geleden was oom Everhard na een kort ziekbed overleden. Hij had het niet kunnen verwerken dat ze zijn zoon hadden afgetuigd en opgesloten, alleen maar omdat hij NSB-lid was geweest. Volgens oom had de jongen nooit anders gewild dan ‘het goede’. Tante Dina logeerde bij haar zuster in Apeldoorn om bij te komen. Oma zat stilletjes te haken aan een pannenlap, Gea had zich ingeschreven voor een eenjarige stoomcursus aan de kweekschool en Simon wilde in september weer naar de academie in Rotterdam. Vergeefs had hij gehoopt in de vijfde klas te komen. Hij had nog geen drie maanden van het vierde jaar gedaan toen de school in november ’44 sloot, en er waren maar twee plaatsen vrij in de hoogste klas. Die waren geen van beide voor hem.


  Ook Wies was niet bevorderd, ondanks een acht voor haar voorjaarscollectie. Bé was de enige van de modeklas die het jaar niet over hoefde te doen.


  Dus waren de twee geliefden allebei buiten hun schuld blijven zitten. Na een gedwongen winterslaap keken ze nu met hun ogen knipperend in de felle zon van de vrijheid. De vrijheid om aan hun toekomst te werken. Amper waren ze aan het idee gewend dat hun leven zonder oorlog verder zou gaan, of iedereen begon zich met hun toekomst te bemoeien. De familie gunde ze geen uitstel van de volwassenheid meer.


  Gea zou algauw gaan verdienen, aan schooljuffrouwen was een tekort, maar aan kunstschilders en modeontwerpsters niet. Het liefst zou Wies haar afgebroken studie kunstgeschiedenis weer oppakken, maar daar moesten haar ouders eerst nog eens goed over nadenken.


  Opeens groeide het geld ze, volgens Moeder, niet op de rug en haar broer Leo was er ook nog.


  Simons moeder kwam weer aan met haar aloude idee van het leraarschap. Zijn vader zou het zo heerlijk gevonden hebben als hij een goede betrekking vond. En zijn verloofde vast ook. Mevrouw Wegener knipoogde naar Wies, die een kleur kreeg.


  ‘Madelon gaat binnenkort naar Leeuwarden verhuizen,’ vertelde Simon toen ze samen over de hei liepen. ‘Daar wil ze ook zo’n spoedcursus voor schooljuffrouw gaan volgen.’


  ‘O.’ Wies slikte en zweeg.


  ‘Ze zal wel gauw een gezin willen. Haar kamer komt per 1 augustus vrij.’


  ‘En jij...’


  ‘Precies. Ik kan hem van haar overnemen. Met petroleumkachel en al.’


  ‘Dat vind ik geen prettig idee.’


  ‘Begrijp me dan! Ik moet hier zo gauw mogelijk weg.’ Hij werd kwaad. Of ze wel wist hoe belaagd hij zich de afgelopen weken gevoeld had. Allemaal zeurden ze aan z’n kop over z’n toekomst. Zelfs de buurman, zelfs z’n tantes uit Apeldoorn bemoeiden zich ermee. Dan waren ze eindelijk vrij, en prompt hadden ze het allemaal over je brood verdienen.


  ‘Luister,’ zei hij. ‘Zodra ik klaar ben met school gaan we samen een atelier in Amsterdam zoeken, met een piano voor jou.’


  ‘En een naaimachine. Dan ga ik kleren ontwerpen op bestelling. Avondjurken voor rijke dames.’


  ‘Nou, hoor jezelf eens aan! Zó gaan we dat doen. Laten ze gaan fietsen met hun brood en met hun gezinnen die zo nodig gesticht moeten. Alsof er al niet genoeg kinderen op de wereld worden gezet! Alsof ’t zo’n fraaie wereld is.’


  Hij klonk flink, Wies geloofde hem. ‘Ze vergeten dat ik portretten voor voedsel ruil,’ zei hij boos. ‘En dat ik heus wel illustratieopdrachten binnenhaal.’
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  Binnen een paar dagen was Wies tot het gezin Wegener gaan behoren: ze zat model voor een olieverfportret van Simon, zocht bonnen uit en deed boodschappen met Gea, speelde domino met Oma en haalde boontjes af met Simons moeder. Ze schreef haar ouders een brief waarin ze trots aankondigde dat Simon en zij nu ‘een paar’ vormden en dat ze heel gelukkig was. Al snel kwam er antwoord, niet aan haar en Simon gericht, maar aan zijn moeder.


  Mevrouw Wegener zat de brief met een oude leesbril van Oma op haar neus te spellen. Ze kreeg een steeds roder hoofd van inspanning en tenslotte legde ze het vel postpapier met een zucht voor zich neer op tafel.


  ‘Het spijt me. Ik kan je moeders handschrift echt niet lezen,’ zei ze. ‘Kun jij me even helpen, Wies?’


  Wies moest lachen. ‘U bent de enige niet,’ zei ze. ‘Er zijn meer klachten over haar handschrift. Moeder gunt zich gewoon de tijd niet. Haar gedachten gaan vlugger dan haar pen.’


  Intussen had ze bange vermoedens over de inhoud. Waarom moest Moeder zo nodig per omgaande terugschrijven? En waarom aan Simons moeder?


  ‘Lees hem even voor, wil je,’ zei mevrouw Wegener.


  Wies las hardop:


  ‘Zeer geachte Mevrouw Wegener,


  Vanmorgen kreeg ik Wies’ brief, waarin zij me schrijft dat Uw zoon Simon en zij nu een paar zijn en dat zij zeer gelukkig is. Natuurlijk moet ik daar dan blij om zijn, want geluk is iets wat altijd zeldzaam is, zeker in deze tijd. Maar het spijt me U te moeten zeggen dat wij er niet verrukt van zijn. Niet vanwege Simon, we vinden hem een heel aardige jongen en zijn verheugd als hij hier op bezoek komt. Helemaal onverwacht...’ Wies begon te stotteren.


  ‘Deze brief is niet voor mijn ogen bestemd,’ zei ze blozend. ‘Ik lees maar liever niet verder.’ Snuivend van verontwaardiging liep ze de kamer uit. Waarom moest Moeder altijd alles vergallen? Het was bezorgdheid, dat begreep ze heus wel. Moeders vorm van liefde. Alles voor haar bestwil, maar ze kon er nu even niet tegen. Simon volgde haar naar de gang.


  ‘Kom, je moeder meent het toch niet kwaad,’ suste hij.


  ‘Dat staat nog maar te bezien,’ zei Wies. ‘Kom, we gaan naar buiten.’


  


  Ondertussen zat mevrouw Wegener pal onder de lamp aan de eettafel te studeren op het snelschrift van de doktersvrouw, Nadat ze een paar codes gekraakt had, begon ze de individuele letters te herkennen in de haastige lussen. Geleidelijk doemde de inhoud uit boze pennenstreken en halen op. Ze las: ‘Helemaal onverwacht komt het ook niet, we zagen het wel aankomen en ik ben er eerlijk gezegd bang voor geweest. Maar ik hoopte dat Wies’ gezonde verstand haar ervoor zou bewaren. Ze liep vanaf het begin al hoog met Simon, ook al toen hij nog met Madelon Woudstra was. De verering die hij haar toedroeg en de door hem geïllustreerde dichtbundel hebben er vermoedelijk voor gezorgd dat ze zich steeds meer tot hem aangetrokken ging voelen. En daar komt nog bij dat Wies door de tijdsomstandigheden bijna geen andere jongelui zag. Kortgeleden zei ze nog tegen me dat het onmogelijk was om aan Simon te denken als echtgenoot en huisvader.


  Ik geloof waarachtig niet dat een vriendschap tussen man en vrouw platonisch kan blijven. Ik voorzie dan ook niets dan moeilijkheden en ellende. In Rotterdam zullen ze toch wel weer bij elkaar kruipen. Wij hebben niets tegen Simon persoonlijk, maar wij zijn heel gewone mensen, niet artistiek of zo en we hebben de voor een kunstenaar waarschijnlijk dwaze opvatting dat een man die een meisje vraagt, haar moet kunnen onderhouden, of dit althans in de niet al te verre toekomst moet kunnen doen. Simon is ongetwijfeld begaafd, maar zelfs de zeer begaafden bereiken in de kunst meestal weinig, behoudens de grote uitzonderingen. Dat is niet erg, ze zijn waarschijnlijk zo gelukkig in de kunst dat ze wel een beetje armoe kunnen lijden. Maar dergelijke mensen moeten niet trouwen.


  Wies neemt alles altijd heel ernstig op. Ze is geen flirt en heeft daarom geen uitlaat. Ze heeft het de laatste paar jaar al een keer of wat ernstig gemeend met vrienden en het is altijd weer uitgegaan. Misschien gaat het nu ook wel weer zo.


  Na deze sombere ontboezemingen zal ik maar eindigen. Als het reizen weer wat gemakkelijker gaat en ik weer hulp heb hier, wil ik graag eens bij U komen om kennis te maken.


  Met vriendelijk groeten, ook van mijn man,


  T.a.v.


  E. J. Vlieger-Hentoes.’


  


  Op de dag dat ze terug zou gaan naar Maassluis moest Wies met maagpijn en een zere keel het bed houden. Simon fietste naar het postkantoor om haar ouders op te bellen dat ze nog niet thuis kon komen. Bleek kwam hij weer terug.


  ‘Je moeder is razend,’ zei hij beduusd. ‘Alsof ik haar beduvel. Alsof je schoolziek bent! Als je zondag nog niet beter bent wil ze je met je vader in de auto komen halen.’


  ‘Ja, Vader heeft weer een rijvergunning’, zei Wies mat. ‘Het kost hem wel veel benzine, naar Laren heen en terug.’ Ze dacht aan de armoedige indruk die de nog steeds broodmagere mevrouw Wegener in haar vormeloze bloemetjesjurk op haar moeder zou maken. En aan de moeilijke gesprekken die de twee moeders zouden hebben, met Vader ernaast als ongemakkelijk zwijgende figurant. ‘Morgen kan ik wel weer met de trein,’ zei ze.


  Simon was verbijsterd. ‘Ben je gek! Dat wil ik niet hebben. Je bent hun dienstmeid niet! Je hebt toch verdomme vakantie?’


  ‘Zo wordt dat thuis niet gezien. Er is hulp nodig.’


  En ze ging, een dag later, met een sjaal van Simon om haar nog pijnlijke keel. Hij bracht haar met de fiets naar station Naarden-Bussum. Vijf uur later was ze thuis.


  


  Met hulp van een vriend verhuisde Simon zijn boeltje in een bakfiets naar de De Vliegerstraat in Rotterdam-West. Daar, op Madelons oude kamer, kwam hij erachter dat zijn nieuwe hospita nog een stuk strenger was dan mevrouw Veeneklaas van de Voorschoterlaan.


  ‘Wegens kraken van de vloer en overbelasting van het sanitair wil ik hier geen logés meer ’s nachts,’ zei mevrouw Danser gedecideerd. ‘Juffrouw Woudstra dacht dat het hier een hotel was, Dat kan ik nou echt niet meer hebben. De wc is al drie keer verstopt geweest.’


  Dat kwam van het krantenpapier, wilde Simon zeggen, maar bij het zien van haar hoogrode konen hield hij zijn mond. Als het hem te heet onder de voeten werd zou hij wel iets anders gaan zoeken.


  Wies’ pianoles op de Heemraadssingel was vlakbij, dat was een lichtpuntje. Het eerste weekend van augustus ging hij met haar mee naar haar ouderlijk huis.


  Het was schitterend weer. Wies’ moeder ontving hem in de achtertuin waar ze in een zware houten stoel zat te zonnebaden. Vanwege de verschuivende schaduw van de kastanje sleepten zij en Wies hun stoelen elke vijf minuten een decimeter verder van de blinde muur van de buren af om nog een streepje zon te vangen. Simon was juist blij met de schaduw. De zon was hem veel te fel.


  Wies’ moeder toonde zich van haar charmantste kant, maar voor ze het wist was ze toch weer van wal gestoken met een meanderend verhaal over de man van haar buurvrouw die aan de grens met petroleum ontluisd had moeten worden voor hij zijn eigen land weer in mocht. En wat hij allemaal nog meer had meegemaakt in Hamburg. En toen moest hij zijn zuurverdiende Reichsmarken ook nog eens afgeven aan de grenscontroleurs!


  Wies had hem al gewaarschuwd dat Moeder haar verhalen nooit afmaakte, maar zichzelf onderbrak en vlak voor het lang gehoopte einde een zijpad in sloeg. En even later een zijpad van een zijpad, zodat haar verhaal een doolhof werd waar zij zelf noch haar publiek op den duur uit weg kon.


  Gepraat en hitte, Simon kreeg het er benauwd van. Hij was voorbereid geweest op een ondervraging aangaande zijn toekomstplannen, maar er werd hem helemaal niets gevraagd. Hij zat er om tégen te praten, daaraan zou hij moeten wennen.


  Wies’ vader kwam de situatie redden, De dokter was klaar met zijn visites en dat betekende een borrel. Ook Simon kreeg een glaasje en een sigaret. Wies en haar moeder verdwenen naar de keuken.


  Nu komt het, dacht Simon, nu gaat hij me naar mijn plannen vragen. Maar de dokter begon over de kapitein van een Zweeds graanschip dat op de Maas voor anker lag. ’s Nachts was hij uit bed gebeld en met een motorsloep opgehaald aan de kade van de buitenhaven. Vol gas waren ze de Maas opgesjeesd. Langs een touwladder moest hij aan boord van de stampende coaster klimmen. Meteen werd hij de kajuit ingetrokken. Daar zat de dronken kapitein met een paars hoofd te kokhalzen. Hij was verdorie bijna gestikt in een graat in zijn keel! Met een eenvoudig pincet had hij de boosdoener er uit weten te halen. De dankbare patiënt had hem betaald met deze fles gin. Of het spul Simon smaakte?


  Zelf nam hij snel een tweede glaasje, maar Simon moest bedanken. Hij was geen sterke drank gewend, groene vlekken wolkten voor zijn ogen.


  Nu vertelde dokter Vlieger over de jachtvergunning die hij pas weer had gekregen. Maar zijn eerste jacht had hem nog niets opgeleverd. Door de oorlog waren de polders leeg gestroopt.


  Aardige kerel, die ouwe, dacht Simon, maar hoe kom ik hier weg?


  ’s Nachts moest hij alleen in de logeerkamer slapen. Een uur lang lag hij met wijdopen ogen te wachten, maar Wies kwam niet. ‘Bij mijn ouders thuis heb ik geen gevoelens,’ had ze vooraf al gewaarschuwd. ‘Die kan ik me hier niet permitteren. Dus zet ik ze maar af.’


  Ze moet hier weg, dacht Simon. Maar hoe kwam ze dan aan geld? Ongeschoold werk zoeken, naaister worden? Ze zou moeten leren typen. Een kantoorbaantje nemen en ’s avonds piano studeren. Hij had het haar al eens voorgesteld, maar meteen was ze tegen hem uitgevallen: ‘Dank je lekker! Ga zelf naar kantoor!’
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  ‘Liefste Simon,’ schreef Wies twee dagen later. ‘Nu ben je alweer achtenveertig uur weg. En het duurt nog lang voor ik je vrijdag weer zie. Het viel je niet mee om op bezoek te zitten, hè? Maar het zwemmen in de Maas zondag vond je toch wel aardig? Al was het alleen maar vanwege mij in badpak. Wat een zegen dat de Kriegsmarine is opgehoepeld! Ik weet dat je geen waterrat bent, zoals ik, maar zon en water zijn goed voor je. Nu heb je tenminste mooie roze wangetjes gekregen en rode schouderkoppen. Goed insmeren met slaolie, dan ben je morgen bruin.


  Heb je gelezen wat die kunstschilder, Hannes Meyer zei in “Vrij Nederland?” Dat zijn oorlogsportretten met slaolie nooit zouden drogen. Dat belooft wat voor jouw portret van mij.


  Gisteren was tante Nel hier, Moeders oudste zus en toen hield ze zich nog in, maar vandaag heeft Moeder me vriendelijk maar gedecideerd uitgelegd waarom ik gek ben. In antwoord op haar schrijven had ze een haars inziens eigenaardige brief van jouw moeder gekregen, waarin die schreef dat zíj mij altijd al als jouw verloofde had beschouwd. “Dus dan ben of ik gek of zij”, redeneert Moeder, en aangezien het niet prettig schijnt te zijn om dat wat betreft jezelf te moeten vaststellen, besloot ze dat jóuw moeder gek was. “Wat was Madelon dan”, riep ze. “Die logeerde toch ook bij haar in Laren? Beschouwde ze die toen ook al als Simons verloofde? En hoeveel meer van die verloofdes is ze na jou nog bereid te ontvangen? Dat ontvangt maar! Dat mens geeft gewoonweg gelegenheid! Voor moeders van zoons ligt dat blijkbaar anders, maar zolang jij hier woont neem ik mijn verantwoordelijkheid.” Enzovoort. Een hele tirade. Er was nog meer dat haar dwars zat. Over jou natuurlijk weer hetzelfde verhaal: je was aardig, daar lag het niet aan, maar je had geen enkel toekomstperspectief. Ik mag met je trouwen, op staande voet desnoods, maar dan krijg ik geen cent meer van thuis. Want zij vindt onze verhouding “onzin”. Een misverstand. Ik was in alle opzichten te gezond voor je, meende ze. De hele academie was trouwens funest voor me geweest. Ik had er nooit naartoe moeten gaan. Zij en Vader hadden zelf een vak voor me moeten kiezen en de tijd dat ouders een echtgenoot voor hun dochter uitzochten was zo gek nog niet.


  Ach Simon, als jij een man was die midden in de maatschappij stond, zou ik misschien van je kunnen verwachten dat je me zou trouwen. We zouden wachten, sparen, een huis zoeken, wie weet zelfs een gezin stichten... maar zo’n burgerlijk bestaantje past jou niet. Daarin zou je ongelukkig worden en ik daardoor ook. Ik kan dat niet van je eisen. Het gaat met ons zoals het gaat, en ik voel dat het goed komt. Ik kan niet net als jouw moeder gaan zitten hopen dat je je middelbaar tekenen haalt en dan een baan en het trouwboekje...


  Vanmorgen heb ik samen met ons nieuwe meisje Hillie de was gedaan. Zij is langzaam, maar heel netjes. We zijn erg gelukkig met haar. Ik deed het wassen en zij het spoelen en wringen. Samen gingen we in de tuin het wasgoed ophangen. Ik was blij dat er ditmaal maar twee lakens bij waren (die van jou laat ik op je bed liggen voor als je nog eens komt logeren), dus ik floot een vrolijk lied, tot er een peer op mijn hoofd viel en ik sterretjes zag. Ook dat was feestelijk.’


  


  Die tang van een moeder buit haar nog uit ook! dacht Simon kwaad. Waar kon hij zijn meisje mee naar toe nemen zodat ze er eens helemaal uit was? Liefst ver weg, de grens over, naar het zonnige zuiden, maar dat was onmogelijk. En zijn brave moeder had het om geheimzinnige redenen verbruid bij mevrouw Vlieger. Vond dat mens een onbemiddelde officiersweduwe soms te min? Waarom werd zijn moeders gastvrijheid nu opeens tegen haar gebruikt?


  Hij schreef een brief aan zijn oom Her van Vliet in Heerenveen, bij wie hij voor de oorlog een paar keer gelogeerd had. Oom Her was sinds de dood van zijn vader officieel zijn voogd en daarbij was hij zenuwarts. Dat zou wel indruk maken op Wies’ ouders. Die man had tenslotte medicijnen gestudeerd.


  Hij vroeg of het schikte als hij de voorlaatste week van augustus eventueel samen met zijn meisje zou komen logeren?


  Tot zijn vreugde antwoordde oom Her binnen een paar dagen dat hij en tante Corrie hem en zijn meisje graag zouden ontvangen. Ze zouden dan kunnen gaan zeilen met ooms oudste zoon. Simon en Wies begonnen zich al te verheugen op een week aan het Tjeukemeer, en Wies vertelde haar ouders dat de oom zenuwarts was en daarbij Simons voogd met wie niet te spotten viel, maar haar enthousiasme werd ruw afgekapt. Moeder ging er een stokje voor steken.


  


  ‘Vrijdag heeft Moeder naar Heerenveen geschreven,’ liet ze Simon per brief weten. ‘Ik wist het adres van je oom niet, maar dat heeft zij in Vaders artsenlijst opgezocht. Ze heeft hem geschreven dat zijn neef hier uitdrukkelijk níet als de verloofde van haar dochter Héloïse wordt beschouwd, en dat het haar een lief ding waard zou zijn als hij zijn neef níet samen met haar dochter in zijn huis zou ontvangen. Woont je oom aan het Wilhelminapark? Als een andere dokter van Vliet Moeders brief krijgt is het helemaal om te gillen.


  Tja, het was weer mooi, ach nee, het was helemaal niet mooi, maar akelig. Moeder zou jou wel eens schrijven. Heeft ze dat inmiddels al gedaan? Ze vindt dat je mijn toekomst bederft. Ik mag niet meer in Laren logeren en ook niet meer bij Bé’s moeder blijven slapen na de pianoles bij Kaltwasser.


  Onze voordeur is prachtig nieuw gebeitst, een schitterend entree, maar ik ging er liever uit dan in. God, waarom is dit alles zo moeilijk? Je dichtbundel wordt door hen geprezen, maar je kent hun vraag: “Wat koop je ervoor?” Alle kunst is “aardig om erbij te doen”. Het zal allemaal wel weer goed bedoeld zijn. Ze zien me het liefst “welgesteld”, met alle aangenaamheden daaraan verbonden, maar mij wordt niets gevraagd. Een maatschappij waarin geen plaats is voor kunstenaars is op den duur de dood in de pot. Dat schijnt nu ook in Haagse kringen zo gevoeld te worden: in “de Rotterdammer” las ik een stuk met de titel “Overheid en Kunst”. De bedoeling was de kunstenaar betere levensomstandigheden te geven, de kunst te bevorderen en meer onder de mensen te brengen. (Is cultureel attaché bij een ambassade niet iets voor jou?) Het is te hopen dat dit beter gaat uitpakken dan die Duitse wanprobeersels met kunst en samenleving.


  Er is een groot verlangen in me. Naar jou, naar alles. Soms vult het me zo helemaal, dat het voelt alsof de spanning me breken zal. Vanochtend zag ik een ooievaar op één been staan aan de rand van de vliet, pal voor onze deur. Ik zei hem dat hij nog maar even een eindje verderop moest vliegen. Dat deed hij, na een afzet met een sprongetje vloog hij op met brede trage wiekslagen...


  Whatever may happen, I’m yours till the end of time.


  Doe iedereen thuis de groeten!’


  


  Na lang nadenken had mevrouw Wegener de brief van Wies’ moeder beantwoord. Ze schreef dat ze geen enkel bezwaar had tegen ‘de mooie vriendschap van de jongelui’, en dat ze Wies nog steeds als Simons verloofde beschouwde. Al hielden Simon en Wies niet van ‘burgerlijk gedoe’, zíj zou het heerlijk vinden ‘als de kinderen zich officieel verloofden!’


  Ze schreef alle begrip te hebben voor mevrouw Vliegers bezwaren tegen Simons kunstzinnige ambities, juist vanwege de onzekere toekomst. Zij zelf had al zo vaak tegen hem gezegd dat hij veel beter voor tekenleraar kon gaan leren dan door te gaan met de opleiding tot kunstschilder, maar tot nu toe was haar goede raad aan dovemans oren gericht geweest. Maar Simon werd volwassen en ze hoopte met heel haar hart dat hij eieren voor zijn geld zou kiezen, zodat hij binnenkort een goede baan kreeg. Intussen bleef ze Wies ‘een alleraardigst en heel behulpzaam meisje’ vinden dat ze met alle liefde bij zich thuis zou willen blíjven ontvangen, vooral ook omdat er op haar gedrag hoegenaamd niets aan te merken viel.


  De brief die ze per ommegaande terug kreeg zou haar nog lang heugen:


  ‘Zeer geachte Mevrouw Wegener,


  In antwoord op uw brief, die wij hedenmorgen ontvingen, moet ik U, ook namens mijn man, meedelen dat we niet in een publieke verloving zullen toestemmen. Ook zullen we nooit onze toestemming geven voor een huwelijk. Ze zullen daar dus mee moeten wachten tot Wies dertig jaar is, tenzij Simon voor die tijd een bron van inkomsten heeft zodat ze voor het gerecht kunnen trouwen. Natuurlijk blijft hun dan nog het gebruikelijke dwangmiddel over.


  Wij zijn geen gefortuneerde mensen en we voelen er ook om andere redenen niets voor binnenkort een heel gezin tot onze last te hebben, terwijl onze zoon zijn studie pas begint.


  Ik trachtte U in mijn vorige brief uiteen te zetten wat mijn bezwaren waren en bood aan met U te komen spreken. Echter lijkt ons dit nu nutteloos, gezien de houding die U aanneemt. U zet er een vaart achter alsof U zich niets beters wensen kunt! Ik begrijp werkelijk niet hoe U de toekomst van de jongelui voor zich ziet. U denkt toch niet dat ze van de liefde kunnen leven?


  We waren eerst van plan Simon hier van tijd tot tijd vriendelijk te ontvangen, maar als ze zo halsstarrig blijven, zullen we genoodzaakt zijn hem de toegang tot ons huis te ontzeggen. We zijn er uiteraard op tegen dat Wies nog bij U komt logeren. Het is al erg genoeg dat ze elkaar in Rotterdam zonder toezicht kunnen ontmoeten. We denken er dan ook ernstig over om Wies naar een andere plaats te sturen voor haar verdere opleiding. Helaas is naar het buitenland nu nog onmogelijk.


  Wies heeft altijd mogen kiezen wat ze wilde studeren. Nu zal het echter noodzakelijk zijn dat ze zo gauw mogelijk iets ter hand neemt waarmee ze geld kan verdienen.


  Hoogachtend


  E. J. Wegener-Henkes.’


  


  Wies mocht nog maar weer eens ervaren wat het betekent geen meegaande moeder te hebben: ‘Net kwam de inschrijfkaart voor de academie met de post,’ meldde ze Sinion per brief. ‘Die moet ik nu ook afschrijven, net als de pianoles. Alles wat me afgelopen jaar op de been hield houdt definitief op. En ik had nog wel een mooi rapport voor de academie! Kaltwasser vindt het “doodzonde” dat de les moet stoppen. Hij zou er gratis mee door willen gaan. Ach, laat ik er maar over ophouden. En verder met de studie kunstgeschiedenis mag ik ook niet. Kunst is maar luxe!


  Gisteravond ben ik naar een concert in de Koninginnekerk geweest. Samen met Kaltwasser, die nog een kaart over had. Het was erg goed, vooral Franck en Strawinsky waren heel mooi.


  Ook op dit ogenblik onderga ik een muzikale streling: de bakker aan de vliet achter ons huis is op zijn oude dag nog eens getrouwd en een straatmuzikant speelt psalmen voor zijn deur op zijn mondharmonica. “De Heer is mijn herder”, op hoop van botersprits.


  Over een paar weken gaan de universiteiten open. Moeders jongste broer, oom Cor weet misschien een kamer voor me in Amsterdam. Daar zou ik me dan moeten inschrijven aan de Faculteit der Rechtsgeleerdheid. Een korte studie met uitzicht op een baan. Het trekt me niet, maar als ik daar zit kunnen we van daaruit op zoek gaan naar een atelier! En als ik eenmaal meester in de rechten ben verdien ik genoeg voor ons tweeën.(?) Heb jij nog bij die uitgeverij gesolliciteerd als freelance boekverzorger? Dat leek me wel iets voor jou, en het is ook in Amsterdam. Maar als het beter voor je is om eerst in Rotterdam je school af te maken, moet je dat doen.


  Er is nog vaak narigheid hier: ik ben niet dankbaar genoeg dat ik mág studeren, vindt Moeder. Had zij die kans maar gehad...


  Ik mis mijn pianoles. Ik speel nog elke dag, dat wel. Altijd als ik hier thuis was heb ik razend hard gestudeerd. Toonladders, vingeroefeningen, etudes, alles. Maar nu gaat het steeds slechter, lijkt het wel. Ik breek m’n vingers op Bach en ondertussen zie ik zijn stuurs kijkende pruikenportret voor me. Hij kijkt me minachtend aan. Na zijn Partita’s heb ik verhoging.


  Vannacht droomde ik dat jij en ik elk nog één dubbeltje op zak hadden. We discussieerden erover of we er een brood of insectenpoeder(?) van zouden kopen. Ik weet niet meer wat mijn keuze was. Ik had geen muggenbeten bij het wakker worden.


  De spanningen zijn me soms bijna teveel, maar ik ga groot en sterk worden. Wie weet, als die kamer (aan de Plantage Middenlaan, vlak bij Artis) doorgaat, kan ik je daar heel vaak zien.


  We will win, my darling, we will!!’


  ‘PS. Bijgevoegd een belangwekkend krantenberichtje betreffende petroleum. Waarschijnlijk heeft het ook in jullie krant gestaan en heb je het allang gezien. Wie weet mag je de aanvraagformulieren ook wel in Laren halen, anders zou je er vrijdag al voor in Rotterdam moeten zijn.’


  


  De distributiekantoren zullen binnenkort in de provincies Noord-Holland, Zuid-Holland en Utrecht overgaan tot het uitreiken van petroleumkaarten voor kookdoeleinden.


  Deze kaarten zullen worden uitgereikt aan alle gezinshoofden. Zij dienen hiertoe voor 25 Augustus a.s. formulieren MD 333-10 bij den plaatse-lijken distributiedienst af te halen en aldaar uiterlijk 30 Augustus d.a.v. ingevuld in te leveren.


  Aan de achterzijde van het formulier dient men bon 548 van de nood-kaart 5de serie van elk der gezinsleden in de vakken genummerd 1 t.m 14 te plakken.


  


  Ik bén helemaal geen gezinshoofd, dacht Simon. Maar als straks in Rotterdam de academie weer begon had hij wel degelijk petroleum nodig om te koken en zich te warmen aan zijn stinkende kacheltje.


  ‘Dank voor het opgestuurde berichtje. Ik had het vast over het hoofd gezien,’ schreef hij terug. ‘Je bent heel verstandig en voorzienig, en ik ben mezelf niet. Gisteren was ik zo teleurgesteld dat je niet naar Laren kunt komen, dat ik tegen onze fietsenschuur geschopt heb. Nu hangt de deur uit z’n hengsels. En ik heb zes glazen potten met schroeven en spijkers stuk gesmeten. Oude spijkers, nog van mijn vader. Die moet ik nou op gaan ruimen en het regent nog ook. En dat allemaal door dat gezeur over mijn tekortschietende capaciteiten. Ik word er beroerd van. Is het dan echt zo helemaal NIETS wat ik maak? Niet meer dan het gekrabbel van een hbs’er in de kantlijn van z’n natuurkundeschrift?


  Wiesje, zonder jou hou ik het in mijn leven niet meer uit! Laten we, al dan niet getrouwd gaan samenwonen, boeken gaan illustreren en verhalen gaan schrijven en ons verder van niemand iets aantrekken.’
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  Oktober 1945


  


  Niets liep volgens plan. In verband met de kolennood en de zuiveringen die nog gaande waren werden de colleges enige weken tot zelfs maanden uitgesteld. Ouderejaars konden bij de professoren thuis college volgen, maar voor de eerstejaars zat er niet anders op dan geduld te hebben. Anders dan haar was voorgespiegeld zou de kamer aan de Plantage Middenlaan pas per 1 januari 1946 vrijkomen. Een tegenvaller. Wies beleefde haar eerste kennismaking met de woningnood: als ze advertenties uitknipte en opbelde, waren de aangeboden kamers allang weg. Alles ging via via of was onbetaalbaar. Toch gaven Simon en zij hun droom van een Amsterdams zolder- of desnoods kelderatelier niet op. Wies nam een voorschot op hun gezamenlijke toekomst en begon aan een kinderverhaal over een kabouter die nooit schone sokken aan trok. En nooit wilde hij zijn baard laten bijknippen, want de enige in het bos die een scherpe schaar bezat was de heks. Hij liep er zo onverzorgd bij dat de andere bosbewoners, dieren en elfen er schande van spraken. Nu was er een kaboutervrouwtje dat ondanks die vuile sokken, het morsige buisje en de nog veel viezere baard vol etensresten en sliertjes pijptabak toch een oogje op de kabouter had. Hoe moest dat aflopen? Hij was te lui om paddenstoelen en bramen te kweken in zijn tuintje. ‘Die groeien vanzelf wel,’ beweerde hij en daar had hij nog gelijk in ook. Maar het kaboutervrouwtje vond zijn tuintje vol onkruid veel te slordig... Hoe moeten ze heten? vroeg Wies zich af. Namen zijn belangrijk in verhalen, dat wist ze als kind al. Als een held of heldin de verkeerde naam had vond ze het boek meteen vervelend. Als tienjarige was ze verliefd op een jongen uit een Russisch sprookje die Ilja heette. Een jongen met lang zwart haar en blauwe ogen. En op een blond meisje, Allison, dat op een kasteel in Schotland woonde.


  ‘Sinds wanneer ben jij bezig met kinderverhaaltjes?’ vroeg Moeder nieuwsgierig toen Wies wilde weten waar haar oude kinderboeken stonden.


  ‘Sinds vorige week,’ antwoordde Wies naar waarheid. ‘Als m’n verhaal klaar is ga ik het opsturen naar een nieuw kindertijdschrift. Ik ga het zelf illustreren.’


  ‘Zo zo! Ik zou d’r maar niet al te veel van verwachten. D’r zijn er zoveel die zoiets proberen en die horen er dan nooit meer van.’


  ‘Hoe weet jij dat?’ wilde Wies zeggen, maar ze hield haar mond. Moeder wist alles van te voren, dat was bekend.


  


  Ze was over tijd. Terwijl de tekenen met de dag duidelijker werden, kon ze nog steeds niet geloven dat ze zwanger zou kunnen zijn. Zij, in verwachting, van een echt kind? Kón ze dat zomaar? Het leek haar te verschrikkelijk, maar ook weer te mooi om waar te zijn. Haar lichaam was slimmer dan zij zelf. Het had haar bedrogen: ze had er vast op gerekend dat ze de zevende dag na het begin van haar menstruatie veilig was. Maar nee! Ze werd bang. Als het echt waar was, moest Simon vader worden. Was hij daar klaar voor? Nee. Arme jongen. Bij Moeder hád hij het al verbruid, maar het kon altijd erger. Vader zou het ook niet leuk vinden, al was het alleen maar vanwege Moeders gejammer.


  En wat als Simon het kind niet wilde? ‘Dan hou ik het tóch!’ zei ze hardop. Strijdbaar ging ze met haar flesje ochtendurine in een stuk oude krant verpakt naar dokter de Geus in de Minister de Visserstraat. Sinds ze zeven jaar geleden voor het eerst ongesteld werd, wilde ze zich niet meer voor haar eigen vader uitkleden.


  Pas in de volle wachtkamer begon ze het benauwd te krijgen. Alsof het op haar gezicht geschreven stond: ongehuwd moeder. Toch zou ze teleurgesteld zijn als de uitslag negatief was.


  Maar die was positief. Dokter de Geus zette haar op de weegschaal en onderzocht haar nauwgezet. Wanneer was de eerste dag van haar laatste maandstonde geweest? Was haar cyclus tot nog toe regelmatig? Temperatuur en bloeddruk bevond hij in orde. Hij keek in haar keel en bezag haar tandvlees, de binnenkant van haar oogleden en haar vingernagels. Zo te zien niets onder de leden. Wat mager vond hij haar, dat wel. Goed eten moest ze. Melk drinken, vis en fruit eten, veel vocht maar liever geen surrogaatkoffie of thee, want dat was bocht. Uiteraard geen alcohol en geen tabak. Buitenlucht, kalktabletten, vitamine C en D, en veel slaap. Over een maand moest ze terugkomen. Of eerder, als ze alsnog een bloeding kreeg.


  Toen hij klaar was met het schrijven van zijn recept keek de dokter haar nog eens vorsend aan over zijn halvemaansbrilletje. ‘U weet hoop ik wie de vader is?’


  ‘Jazeker,’ zei Wies.


  ‘Heeft hij geen geslachtsziekte? Syfilis, gonorroe, genitale wratten of schaamluis? Erfelijke afwijkingen in de familie?’


  ‘Niet dat ik weet.’ Ze bloosde.


  ‘Nou, dat moeten we dan maar hopen. Vraag het hem als u hem nog eens ziet.’


  Wies beet op haar lippen, in afwachting van een zedenpreek. Maar tot haar opluchting gedroeg de dokter zich correct. Hij gaf haar een stevige hand.


  ‘Veel geluk ermee.’


  


  Op trillende benen stond ze even later op zijn stoep, niet wetend of ze moest lachen of huilen.


  Het was een mooie dag, dat zag ze nu pas. Het lage zonlicht zette de Minister de Visserstraat in een warme gloed. Het was net alsof ze helderder kon zien dan ooit te voren. Alsof ze er een extra paar ogen bij had gekregen. Elke rulle rode baksteen waar ze langs liep bekeek ze afzonderlijk. Elke vlammend rode geranium in een aarden pot, elk takje aan elke niet omgezaagde boom die ze tegenkwam, elk schoolkind met witblond, rood of bruin haar, elke hond, elke poes in elke verveloze vensterbank, zelfs de sjouwende huisvrouwen met boodschappenmanden mochten baden in haar verhevigde aandacht.


  Maar zodra ze op haar slaapkamer was viel ze schokhuilend op bed.


  Toen ze uitgehuild was werd ze kalm. Ze kón het nog verliezen. Spontane abortus was de eerste maanden vrij normaal. Ze zou het pas aan Simon en later aan Vader vertellen als ze helemaal zeker van haar zaak was. Of zou dokter de Geus haar vader een briefje schrijven: ‘Amice, Te Uwer Attentie. Vanochtend geconstateerd dat Uw dochter gravida is.’ Ze giechelde. Hoe lang nog was het een geheim van haar alleen? Ze moest in ieder geval aan extra bonnen voor melk en fruit zien te komen.


  Bij apotheek Booneschanser werd ze geholpen door Ada, die haar eerste tentamen farmacie al achter de rug had. Zij was te vertrouwen. Toch ontkende Wies toen Ada met een sluw lachje vroeg of de kalk voor haar zelfwas.


  


  Een week lang voelde ze zich een beetje heilig met haar geheim. Alles en iedereen om haar heen, zelfs Moeder, bezag ze met de milde glimlach van de Wetende. Het leven leek opeens zin te hebben. En de natuur was het met haar eens. Leven dat nieuw leven verwekte, koesterde en dan afstierf. Zolang het mooi stil herfstweer was voelde ze zich al wandelend langs de vlieten één met de weilanden, de waterhoentjes, het vergelende riet langs de oever en de laatste paardenbloemen, Maar dat religieuze gevoel van verbondenheid moest algauw plaats maken voor iets nieuws. Ochtendmisselijkheid. Na die hooggestemde dagen waarin ze als eerste teken spanning in haar borsten voelde en er heldhaftig over fantaseerde hoe ze haar kind tegen Moeders woede en Simons schrikreactie zou beschermen, kwam de werkelijkheid aankloppen. Kotsend hing ze op een ochtend boven de wc, toen Vader aan de deur voelde. En, omdat ze het braken niet kon stoppen, op de deur bonkte.


  ‘Doe eens open, Wiesje!’


  ‘Nee! Ik ben ziek.’


  ‘Dan moet je juist open doen.’


  Nog steeds kokhalzend staakte ze haar verzet, dronk water uit het wc-fonteintje, bette haar gezicht en opende tenslotte de deur.


  ‘Ach meid, iets verkeerds gegeten?’


  Ze knikte ja. Wat had ze hem op dat moment graag in vertrouwen genomen! Maar ze hield de waarheid voor zich. Vader had de laatste tijd veel last van zijn maag. Ze mocht hem niet nog meer belasten met haar probleem en met de razernij van Moeder, die zeker zou losbarsten als ze het te weten kwam.


  ‘Ik zal je een Norit geven.’


  ‘Nee, laat maar. Ik voel me alweer beter.’
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  Wies had geluk: ze hoefde de spreekkamervloer niet meer te boenen en geen hoestende patiënten meer open te doen. Het nieuwe meisje Hillie kwam van nu af aan elke dag en voor het zware werk en de buitenboel kreeg ze een keer per week hulp van een stevige werkster.


  Simon werd doodgezwegen. Hoewel er vele brieven van hem kwamen, deed Moeder of hij nooit bestaan had. Toch ging Wies nog geregeld naar Rotterdam, voor een cursus muziekgeschiedenis aan de Volksuniversiteit, voor concerten, balletvoorstellingen en voor vriendenbezoek. En vooral voor Simon. Goddank was de ochtendmisselijkheid minder geworden. Ze had gespannen borsten en soms pijn in haar onderrug, maar verder voelde ze zich goed en er was nog niets aan haar te zien.


  Nu ze zes weken heen was vond ze het tijd om Simon op de hoogte te stellen. Hij stond net in zijn pannetje stamppot van de Centrale Keuken te roeren, toen ze na drie steile trappen bij hem binnen kwam hijgen.


  Hij was blij, zoals altijd als ze kwam. Ze keek zijn kamer rond en zag, ondanks zijn schilderijen en tekeningen aan de muur en ondanks de beddensprei en het gordijn rond de wasbak die zij voor hem op maat geknipt en afgezoomd had, toch de kamer van Madelon door alles heen schemeren. Het leek zelfs of ze haar nog kon ruiken. Een geur van talkpoeder en lavendel. Anders dan Simon was Madelon heel schoon op zichzelf.


  Ze zoende hem op zijn wang, vroeg hoe het op de academie was, had geen geduld voor zijn antwoord en gooide het eruit. ‘Simon, ik ben in verwachting.’


  Simon liet zijn vette pollepel op het lichtgrijze kleed van zijn hospita vallen. Hij werd lijkbleek.


  ‘Jezus! Hoe lang al?’


  ‘Zo’n zes weken.’


  ‘Jezus! Wat moeten we nou doen?’


  ‘Jíj hoeft niks te doen. Gewoon naar school gaan en werken.’


  ‘En jij?’


  ‘Melk drinken, eten en slapen. Zo’n kindje groeit vanzelf.’


  ‘Weet je zeker dat het van mij is?’


  ‘Ja! Wat dacht je dan? Honderd procent zeker.’


  ‘Jezus!’ Simon ijsbeerde de kleine ruimte op en neer. ‘Jezus nog an toe!’


  Wies pakte de pollepel van de vloer, spoelde hem af in de wasbak en begon driftig in het pannetje op de petroleumkachel te roeren.


  ‘Jezus. Jij met je jezus! Weet je niks beters te zeggen? Ben je niet een beetje blij voor ons?’


  Hij staarde haar met grote ogen aan. ‘Blij? Nee, dat kan ik zo gauw niet zijn.’


  Wies roerde wilder. “Wat ben je dan?’ schreeuwde ze. ‘Bang? Je bent bang, lafaard! Bang voor de gevolgen van je eigen daden!’ Door haar woeste beweging viel het pannetje omgekeerd op het kleed.


  ‘Gauw, een dweil!’ riep Wies, terwijl de tranen haar in de ogen sprongen. ‘Gauw, anders trekt ’t erin.’


  ‘Niet opdweilen. Dan eet ik wel van de vloer. Er is pas gestofzuigd.’


  Samen zaten ze op het vloerkleed. Wies huilend, Simon zuchtend, een kwakje afkoelende stamppot tussen ze in.


  


  Twee dagen later kreeg Wies zijn brief.


  ‘Liefje. Eigenlijk moet ik schrijven dat het me heel erg spijt dat ik zo bot reageerde. Ik heb het er niet direct naar gemaakt dat je gauw weer terugkomt, maar toch hoop ik heel erg dat ik je zaterdag zal zien.


  Tenzij jij eerder wilt komen. You must do so, if you can’t face it alone any longer!


  Kom hier alsjeblieft naartoe, al haat je mij en m’n kamer. Dan moeten we samen zien dat we een uitweg vinden. Ik weet heel goed hoe het voor jou moet zijn en ik besef dat het je, terwijl je dat zelf misschien nog niet zo merkt, langzaam maar zeker slopen zal.


  Toen je vanmiddag zat te huilen om dat pannetje begreep ik dat het kwam van alle opgelopen spanning. Gosh, ik zou je er zo graag uithalen, uit die narigheid! I want you to be happy all over again.


  Ik kan niet nalaten er de hele dag aan te denken. Dat het zo moest lopen...


  “Vrij Nederland” heeft me zomaar een gedicht gestuurd ter illustratie, van ene Peter van der Naat. Morgen ga ik eraan beginnen. Hopen dat het wat wordt. En mevrouw Rutgers van de bloemenwinkel heeft haar bestelling (een etalagekarton met allerlei soorten bloemen en een reclametekst voor grafkransen en bruidsboeketten erop) graag a.s. maandag klaar, dus dat wordt hard werken.


  Het gedicht is tamelijk luguber en duister. Wat moet ik met “Het venster heeft zich vrij gekocht. En zoekt de meermin te verhuren.” (?) Of: “En buigend grijnst Doodspersoneel. Totdat het vette glas beslaat. En in de starre slierten geel. Het beeld van een soldaat bewaart. Na het gedwee vergaan der woorden. Tast schimmel met een rond gebaar. Omwoekert wat mij toebehoorde. En houdt het witte springzeil klaar.”


  Niet zomaar te begrijpen en zeker niet gemakkelijk om er wat van te maken. Ik zal morgen ook nog even naar de “Boekbinderij” schrijven. Je weet maar nooit wat ervan komt. De geïllustreerde Psalmen zijn vandaag afgekomen en bezorgd. Mijn opdrachtgeefster zei dat ik met de beloning nog even op Pappie Lieftinck** moest wachten.


  Mijn moeder wil met me praten, mijn oom Her wil met me praten, en dat terwijl ik ze voorlopig echt niks ga vertellen! Waarom zou er over ons gepraat moeten worden? Het is zonder woorden gegaan. En misschien is het al lang van te voren beschikt dat het zo moest gebeuren en niet anders. Wat voor jou goed is, zal het voor mij ook wel zijn.


  Er waren vanavond weer lichtjes aan in de stad, overal pinkelt het en schittert het. Het blijft voor mij elke avond weer een gebeurtenis: de manifestatie van de Duisternis is voorbij. It is Peace!


  It’s hard, our life, but it’ll be worth living!


  Het zal goed zijn, dat beloof ik je.


  PS. Ik heb een eigenaardig verhaal geschreven, waar ik zelf van geschrokken ben. Ik laat het je binnenkort lezen.’


  


  Samen een ‘uitweg’ zoeken, ‘narigheid’, waar hij haar graag uit zou halen... Wat bedoelde hij? Dacht hij soms dat ze het wel weg zou laten halen? Dan vergist hij zich, dacht Wies kwaad.


  Wel deed hij zijn best om opdrachten binnen te halen. En hij kreeg er af en toe nog geld voor ook. Zij het niet meer dan een grijp-stuiver, want iedereen was arm. Ze moest hem de tijd gunnen om eraan te wennen, besloot ze.


  Ze las zijn brief nog eens over. ‘Wat voor jou goed is, zal het voor mij ook wel zijn.’ Hij wou haar niet kwijt, hij wilde dat het haar goed ging. Bedoelde hij daarmee dat hij haar kind accepteerde als iets dat hij dan maar op de koop toe moest nemen?


  Voor het slapen gaan bekeek ze zichzelf naakt in de badkamer-spiegel. Tevreden stelde ze vast dat ze mooier was geworden, met pronte borsten en een nog bijna vlakke buik. Tot drie, vier maanden zag je aan een jonge vrouw met haar eerste kind vaak nog niet veel af, had ze gelezen.


  


  In januari ging ze naar haar nieuwe kamer in Amsterdam. Dan was ze hier weg voordat er over haar dikke buik geroddeld kon worden. Zouden ze dan trouwen, of gaan samenwonen? Simon maakte geen haast, hij ging zijn familie voorlopig niks vertellen, had hij geschreven. Hoopte hij dat ze ‘het’ alsnog spontaan zou verliezen? Daar was met de week minder kans op, stelde ze grimmig vast. Het was zonder woorden gegaan, aldus Simon. Ja, haal je de koekoek! Voor de conceptie heeft de natuur geen woorden nodig.


  Wat betreft haar zwangerschap, leefde ze in een woordloos vacuüm. Langzamerhand begon ze zich steeds meer te schamen voor iets waarmee ze in haar naïviteit eerst nog even blij was geweest. Het thuis moeten zwijgen en Simons verwarring leidden ertoe dat ze schuw werd en tegen niemand iets zei.


  Het leven ging door. Rémy, met wie ze de bevrijdingsfeesten had gevierd, was weer terug bij zijn meisje in Québec. Bé zou binnenkort met Paul, een Canadees die in Engeland werkte, naar vrienden van hem in Londen gaan. ‘Kom je ook in de lente?’ vroeg ze. ‘Als ik daar wat geld heb verdiend gaan we samen naar de Schotse Hooglanden.’


  Madelon zat verloofd en wel in Friesland en Ada had gesolliciteerd naar een studentenuitwisseling met Franse farmacologen. Het zag er naar uit dat ze dit voorjaar naar Parijs zou vertrekken. Ook met Leo ging het goed. Ondanks zijn aanvankelijke weerzin bij het zien van lijken, ging hij nu fluitend naar de snijzaal. En de modeklas van de academie ging zonder Wies even vrolijk verder. Het leek wel alsof het leven iedereen toelachte, behalve Simon en haar. Tegen vrienden hield ze haar mond. Er hoefde er maar eentje loslippig te zijn, en dan wist algauw heel Maassluis het, Moeder voorop. En haar vrienden zouden de gevreesde woorden ‘jezus, wat stom!’ eens uitspreken! Daar zou ze niet tegen kunnen. Het was niet stom, maar goed!


  Toch waren Simon en zij vroegtijdig zorgelijke oudjes aan het worden.
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  ‘Vorige week vrijdag is Vader met spoed opgenomen in het ziekenhuis in Vlaardingen,’ schreef Wies op 27 november. ‘Een maagbloeding. Nu maakt hij het goed, heeft geen pijn meer. Als hij maar wat in zijn maag heeft maar weer niet te veel. Dus heeft hij altijd beschuiten en melk bij zich staan. Moeder gaat hem trouw iedere middag bezoeken. Hij is nog steeds niet geopereerd. Waarschijnlijk gebeurt dat morgen. Gisteren hebben ze eindelijk een foto gemaakt. En maar mopperen dat ze hem laten verkommeren. Ondertussen ligt hij daar als een sultan in de enige eersteklaskamer van het ziekenhuis met radio (er was geen andere kamer vrij). Dokters zijn lastige patiënten. Hij heeft uitgebreide bevoegdheden, mag zichzelf wassen en scheren aan de wastafel, en over de gang naar de wc omdat hij een hekel aan de ondersteek heeft.


  Thuis moest ik ’s avonds alleen een grote afwas doen omdat Moeder met Leo naar Vader toe was was en toen heb ik een inzinking gekregen. Die nacht koorts, hoofdpijn en neusbloedingen. Maandag heb ik de hele dag in bed gelegen. Vandaag ben ik er om twee uur uitgekomen en heb een royaal bad genomen omdat Moeder toch niet thuis was. Nu zit ik bij de kachel m’n haar te drogen en aan jou te denken. Ik hoop maar dat je snel bericht krijgt of “Vrij Nederland” je illustraties goed vond. En dat ze binnenkort nog meer werk voor je hebben!


  Ik verlang wel erg naar wat veiligheid voor ons. Ik ben zo bang dat “het” wel een erge schok zal geven, hier, en bij jou thuis. En de mensen zullen kakelen over moraal, terwijl ik wéét dat het van ons ethisch goed is, of we nou wel of niet getrouwd zullen zijn. Ik ben verantwoordelijk voor dat kleine wezen, en dat maakt me soms bang. Tegenover jou voel ik me dan schuldig, ook omdat je er nooit over praat, alsof het voor jou nog niet bestaat. Alsof je er liever niet aan wilt hoeven denken. Ik wil per se niet dat je erdoor in moeilijkheden komt en gehinderd wordt in wat je wilt met je leven, dat weet je.


  Als wij bij elkaar zijn onder jouw blauwe deken... dan raken we elkaar zo dicht. Is er nog scheiding? Onze ademwolkjes in de kou zijn als twee eigen wezentjes, vlinders, die vluchtig om elkaar heen fladderen. Ik weet dat ik nergens bang voor mag zijn, maar soms ben ik het wel. Toch wist ik het een jaar geleden al: dat, en dan ook alles met en van jou. Alles of niets, zo ben ik blijkbaar.


  Maar soms wou ik dat ik Niets was, alleen een Gedachte. Ik zou ’s avonds zo je kamer binnen kunnen zweven.


  Ik hoop erg dat je vrijdag kolen hebt, maar dat is denk ik te mooi om waar te zijn. Kan iemand je geen kolen voorschieten? Lief IJsbeertje, tot vrijdag, hoop ik.’


  


  ‘Vanmiddag was ik in het ziekenhuis. Vader zag er wel akelig uit,’ schreef ze twee dagen later. ‘Hij lag plat op z’n rug vanwege de narcose. Straks gaan ze hem rechtop zetten, en zo moet hij dan voorlopig blijven zitten, ook ’s nachts. Hij was wel helemaal bij nu, maar zei niet veel. Zo nu en dan keek hij even op en zei: “Zo, Wiesje, ben je er weer?” Hij begint nu ook pijn te voelen omdat de verdoving uitgewerkt raakt. Vannacht krijgt hij een slaapmiddeltje. Het was alles bij elkaar heel beklemmend, het rook naar ether en er brandde alleen maar een klein lampje.


  Het nieuwe verhaal dat je me stuurde, over die klok, vond ik wel beangstigend, maar niet zo goed als het vorige over de jongen en het onbekende meisje in het stadspark.


  Lieveling, als ik niet kom, is dat omdat ik komende week nog zo veel mogelijk thuis moet blijven. Ik voel me weer niet goed. Als ik enigszins kan, dan kom ik wel, dat weet je.’


  


  Ze las zijn verhaal nog eens over. ‘Ik ontwaakte uit een lichte doezeling door het slaan van de klok aan de wand van mijn huurkamer. Hij sloeg middernacht. Het bevreemdde mij dat de sonore laatste slag wel erg lang bleef aanhouden. Het tikken van de klok klonk rustig als altijd. Glashelder hoorde ik het knarsen van de slinger waar ik als kind het hijgen van een aamborstige grijsaard in gehoord had, maar allengs werd het meer overstemd door het voortdreunen van de slag van twaalf.


  Het duurde maar voort, het gonzen, minuten lang en het zwol maar aan. Mijn oren tuitten, ik werd er dol van. Ineens drong zich in al zijn naakte verschrikking de volgende gedachte aan me op: “Ik ben krankzinnig!” Het leek de enige logische conclusie. Het bevroren ogenblik van het slaan van de twaalfde slag duurde nu al zeker twaalf minuten, terwijl de slinger gewoon heen en weer was blijven gaan. Ook al was het mechaniek van het slagwerk blijven steken, dan nog was het onmogelijk dat de slag zo lang kon aanhouden.’


  Simons verhaal liep slecht af. De held vond een revolver in een la, richtte de loop op het klokkenmechaniek en schoot vier keer. Toen werd het hem zwart voor ogen. De volgende ochtend vonden zijn hospita en haar man vier kogelgaten in de muur. De held lag dood op de grond. De klok, een erfstuk van zijn vader, stond stil op een minuut over twaalf.


  Wies vond het een eng verhaal. Wat moest Simon met krankzinnigheid? Zolang ze hem kende had hij een vreemde voorliefde voor ondergangsfantasieën, waarvoor zij, zeker nu haar vader ziek lag, helemaal niet in de stemming was. Ze wilde beter worden, niet nog meer hoofdpijn krijgen dan ze al had van Simons Edgar Allan Poe-imitaties.


  Buiten vroor het dat het kraakte. Ze zou willen schaatsen op de Noordvliet, met haar vrienden van vóór de academie. Met Frits van Beelen, met Ada, en Atty en Miek Lels. Met haar vrienden van vóór Simon, toen het leven nog licht leek.


  Maar in plaats van beter, werd Wies zieker. Dokter de Geus kwam langs, onderzocht haar, bekeek haar tong en ogen, bevoelde haar buik en constateerde geelzucht.


  Haar volgende brief schreef ze in bed liggend, met potlood omdat haar lekkende vulpen de lakens zou kunnen bevlekken.


  ‘Die stomme geelzucht! Ik heb ’t maar in een lichte graad, zegt dokter de Geus, alleen mijn ogen zijn wat gelig, maar toch mag ik geen vet gebruiken en geen kaas. Voordelig voor Moeder en voor Leo als hij het weekend thuis komt. Ik kan jou de concertkaarten voor zondag opsturen, want dan mag ik er nog niet uit. Mijn tabaksbonnen stuur ik dan ook meteen mee.


  Kun je ’s middags niet eens hier komen? Moeder is dan toch naar het ziekenhuis. Of ben je bang dat je haar dan op weg naar het station tegen het lijf loopt? Ik geloof dat ze jou ondanks alles wel mag. Ze beschouwt je als een van die decoratieve fantasten, die de wereld mogen versieren en die stof leveren voor romans, films en toneelstukken. Je mag gedichten en tekeningen aan me opdragen zoveel je wilt, maar je moet niet aan me komen! Ze vindt het egoïstisch en onverantwoordelijk dat je mij je belachelijke leven wilt binnentrekken. Dat vergeeft ze je niet.


  Vader zou volgende week al thuis komen, want alles ging goed. Maar gisteren heeft hij er een trombose bijgekregen, een longembolie. Dat is gevaarlijk. Komt zo’n stolseltje in je hart, dan ben je er geweest.


  Zelf ben ik op m’n verjaardag wel beter, dat hoop ik tenminste. Eerst wilde ik een feest geven bij Frits thuis, weet je nog, die fabrikantenzoon met de schallende stem. Hij heeft een groot huis, zalen van kamers met parketvloeren. Maar zoals het er nu voorstaat, zal daar wel niets van komen.


  Vannacht heb ik een slaapmiddeltje gehad waar ik wonderheerlijk van droomde. Ik liep door schitterende landschappen, sinaasappel- en citroentuinen. Ik gleed voort, ik weet niet hoe. Ik zag een meer, ik gleed er doorheen en ook dat was onuitsprekelijk zalig (niet koud)! Daarna was ik weer in de zon. Alles was zo volmaakt dat ik opeens dacht: “Ik ben zeker gestorven en uitverkoren tot de eeuwige zaligheid.” Maar toen schoot het door me heen: “Hoe is dat in godsnaam mogelijk? Ik ben toch slecht!” En de droom hield op.


  Ik vind het heel erg dat ik vanmiddag niet naar je toe kon komen. Ik wilde een grote platte vis voor je bakken, die ik hier zou kopen voor het geval ze in Rotterdam niet te krijgen waren. Je mag wel weer eens verwend worden, je hebt al die tijd alleen voor je eten moeten zorgen.’


  


  Simons hospita stuurde Wies’ brieven keurig door naar Laren, waar hij sinds twee dagen met griep in bed lag. Ook hij schreef met potlood, uit ‘eensgezindheid’.


  ‘Poor little you! Take good care of yourself. Ik wou dat je hier was, dan kon ik je opvrolijken. Dit bed is breed genoeg, daar pas je gemakkelijk naast. Ik lig ook in bed, gewoon maar met griep. Mama en zuster Gesina vonden het natuurlijk vreselijk jammer dat je hier met Sinterklaas niet kon zijn. Hun pakjes en gedichten voor jou zal ik je zo gauw mogelijk geven. Ik was eigenlijk te ziek voor zo’n familiefeest, maar voor Ma heb ik toch maar meegedaan.


  Nu jij over jouw zieke vader schrijft, denk ik weer aan de mijne die op het laatst ook moest liggen. ‘Jongetje,’ zei hij, verder niets. Ik was toen elf. Ik hoop niet dat jouw vader er zo uitziet als de mijne toen. Asgrauw, met heel donkere, zwaar omwalde ogen. Een dergelijk beeld raak je nooit meer kwijt. Ik kwam net uit school voor de middagboterham, toen Ma en ik een bons hoorden. Mijn vader probeerde uit bed te komen, maar viel op de grond. Zoals hij daar lag en hoestte en hoestte en bloed opgaf... Ik heb het je al eens verteld. Als ik er weer aan denk, hoor ik nog mijn moeder huilen als een dier in doodsnood. Ze lag op haar knieën naast hem op het vloerkleed. Hij keek nog naar ons en verder weet ik het niet meer. Ik was haar achterna de trap op gehold toen we hem hoorden vallen. Even gekeken en alles gezien en in me opgenomen. Ik zou het nu nog kunnen tekenen. Een paar tellen stond ik verlamd, toen rende ik naar beneden, het huis uit om een dokter te halen. Die kwam binnen tien minuten, maar wat zijn dokters als er leven is, laat staan als er geen leven meer is. Ik bedoel dit niet hatelijk, ik ben niet tegen de medische wetenschap, maar wat kan een arts? Als het erop aan komt bitter weinig.


  Over de schok die “het” teweeg zal brengen, bij jou thuis en bij mij, zit ik ook te piekeren. Zou het niet het verstandigst zijn om het stukje bij beetje te vertellen? Ik hoop binnenkort ergens tegenaan te lopen waardoor er wat meer zekerheid komt voor ons beiden. Nee, voor drie mensen... Maar ik ben nog zoekende. De vader van een klasgenoot, die van Cees van den Burg, vroeg me laatst of ik er voor voelde om naar China te gaan, als ambtenaar bij de UNRRA (United Nations Relief and Rehabilitation Administration), maar omdat ik schilder ben en vanwege Jeweetwel... heb ik nee gezegd. Toen vroeg hij mij een brievenhoofd te ontwerpen. Enfin, beter wat dan niks.


  Deze brief is niet erg opwekkend, vrees ik. Ik zou niet mogen klagen, zeker niet nu ik weet dat jij het nog veel moeilijker hebt dan ik, maar ik voel me de laatste tijd erg down. Steeds die doelloze missies, leuren bij uitgevers, bedelen om een opdrachtje en nul op je rekest krijgen.


  Was jij maar hier, mijn liefste. Je t’embrasse mille fois.’


  


  Ach jezus! dacht Wies. Hij zou vast graag naar China gaan, maar nu kon hij niet vanwege Jeweetwel, zoals ‘het’ voortaan heette. Hij zou nog wel meer kansen moeten laten lopen. Hoe stelde hij zich dat trouwens voor, ‘stukje bij beetje’ thuis vertellen dat je zwanger bent? Ze begroef haar gezicht zo diep in haar hoofdkussen dat ze nauwelijks lucht meer kreeg en beet in het sloop. Wat moest zij met het beeld van Simons stervende vader? Dat was tien jaar geleden, terwijl het er voor haar vader nú om spande. Wat mankeerde Simon? Een griepje, meer niet. Meneer liet zich instoppen door z’n Mama. Terwijl zij zich zorgen maakte over haar vader, over zichzelf en over het wezentje diep in haar.


  Opeens zat ze rechtop in bed, huilend en biddend tegelijk. ‘God, laat Vader alstublieft niet doodgaan! Hij móet beter worden, want anders...’
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  1946


  


  Zolang Wies ziek in bed lag was ze een en al lichaam geweest, maar zodra ze zich beter voelde bestond ze weer uit twee delen: ’s nachts in bed een zwanger lijf, overdag een hoofd dat koppig doorging met denken dat er niets aan de hand was. Soms, als ze stond te strijken of lang moest wachten bij de kruidenier, voelde ze haar buik weer en droomde ze weg over later. Een atelier met een wieg erin... Als zij college liep zou Simon op het kind moeten passen. En het verschonen. Kon hij dat wel? ‘Wat goed is voor jou, zal het voor mij ook wel zijn,’ had hij geschreven.


  Maar dan sloeg de twijfel toe en bepaalde ze zich gauw weer tot de orde van de dag. Hillie was ziek, er viel veel te doen in huis. Vader was terug uit het ziekenhuis. Tot zijn ongenoegen moest hij veel rusten en dieet houden. Wies voerde hem bouillon en gekookte vis.


  Omdat Simon in ontkenning leefde deed zij het ook. Uit zelfbescherming. Hoe lang zou ze dat kunnen volhouden?


  Op haar verjaardag, 22 december, kreeg zij, of, beter gezegd, kregen haar ouders een brief van haar toekomstige hospes in Amsterdam. Een zo te zien moeizaam getypte brief met gedrukt briefhoofd.


  


  ‘Carolus Hotke


  MAKELAAR IN TABAK


  Kantooradres: Brouwersgracht 23. TEL: 22773 Amsterdam


  Woonhuisadres: Plantage Middenlaan 20B. Amsterdam


  


  Zeer geachte Mijnheer en Mevrouw,


  In vervolg op de telefoonische besprekingen die U gisteren met mijn Vrouw had over het verblijf van Uw dochter in onzen wooning, bevestig ik U hierdoor voor de goede orde, dat zoodra wij 29 December weder van onze Kerstvacantie tehuis zijn, wij met U en met haar eens zouden willen kennismaken.


  Onze bedoeling is dat zij op een nader te bepalen datum, wat ons betreft zo spoedig mogelijk en vermoedelijk reeds per 1 jan. komend jaar, 1946, de beschikkig heeft over de kamer drie hoog achter, met opklapbed, matras met drie goede, gestoomden dekens, vaste waschtafel, ruime linnenkast, boekenkast met drie planken, tafel met twee rechte stoelen, zo goed als nieuw vloerkleed en Salamander koolenkachel.


  De prijs zou zijn, zooals met mijn Vrouw afgesproken fl.90,- per maand, met gebruik van bad, één maal per week. Waschgoed wordt niet door mijn Vrouw behandeld.


  De maaltijden met ons gezin te gebruiken in onze huiskamer.


  Hoogachtend,


  Carolus Hotke.’


  


  ‘Negentig gulden, is die man nou helemaal!’ riep Lien verontwaardigd. ‘Ik heb absoluut nog niks afgesproken met die vrouw. En heeft zo’n man geen secretaresse die foutloos kan typen?’ In spelling en stijl van de brief zag ze een stellig teken van de opmars van wat zij ‘het volk’ noemde. Het volk dat zijn plaats moest weten, maar dat desondanks vaak meer verdiende dan haar hardwerkende echtgenoot.


  ‘Vader werkt zich een maagzweer, en zo’n makelaar verdient genoeg om een huis op stand in de Plantage te bezitten.’ Lien meende te weten waarover ze het had, ze kende de stad. Voordat haar vader als gepensioneerd kapitein met zijn gezin naar Noord-Holland was verhuisd om daar op de klei te gaan tuinieren, had ze zestien jaar aan de Prins Hendrikkade in Amsterdam gewoond.


  ‘Dat noemt zich Carolus,’ smaalde ze. ‘Vader noemt zich toch ook geen Wilhelmus. En dan de prijs! Laat hij het maar niet horen. Eerst maar eens zien wat het is.’


  ‘Die prijs hebben ze stiekem opgetrokken,’ zei Wies. ‘Vanwege de maaltijden. Maar ik wil liever zelf koken op die kolenkachel.’


  ‘Als je al kolen kan krijgen. Je moet goed eten.’


  ‘Ik kan toch ook van de centrale keuken eten,’ probeerde Wies. ‘Of anders van de mensa als die weer open is.’


  ‘Je moet goed eten,’ herhaalde haar moeder met klem. ‘Zodra Vader fit genoeg is voor de autorit gaan we met die mensen praten.’


  ‘Maar dat duurt nog wel even. De colleges beginnen 15 januari al.’


  Lien dacht even na. Aan de denkrimpel tussen haar wenkbrauwen zag Wies dat ze een rekensom maakte.


  ‘Goed,’ zei ze even later, ‘Ik denk dat ik alleen de trein naar Amsterdam neem. Dan zie ik Cor en Rebecca ook weer eens.’


  Carolus Hotke en zijn Vrouw konden de borst nat maken. Er zou scherp onderhandeld worden. Intussen liep Wies rond in oude plooirokken van vóór de hongerwinter. Dank zij de geelzucht was ze afgevallen, maar straks zou ze de tailleband met elastiek moeten verwijden en de knoop van de sluiting verzetten. Ondanks haar magerte begon je ‘het’ te zien. ’s Nachts als ze niet kon slapen dacht ze het te voelen bewegen.


  ‘Stil maar,’ fluisterde ze met haar hand op haar buik. ‘Het zal goed zijn, dat zal je zien.’


  


  Op oudejaarsdag trok Lien in een kuitlange bontjas en een hoed met voile op het hoofd per stoomtrein ten strijde.


  Samen met haar broer Cor wist ze de Hotkes klein te krijgen. Er werd afgesproken dat Wies tegen inlevering van de vereiste bonnen vier keer per week bij hen aan tafel de warme maaltijd zou gebruiken, een keer bij Cor of bij vrienden zou eten en in de weekends en de academische vakanties thuis bij haar ouders. Zo wist Lien vijftien gulden van de prijs af te krijgen, in plaats van de twintig waarmee ze als onderhandelingsbod van huis was vertrokken. Maar omdat ze de kamer redelijk ruim, licht en vooral schoon vond en de vrouw des huizes proper en vriendelijk, ging ze akkoord met vijfenzeventig per maand. Volgens Cor was ze, gezien de Amsterdamse woekerprijzen redelijk voordelig uit.


  Hoewel er een nieuwjaarshaas voor Vader werd gebracht, mocht hij daar nog niet van mee-eten. Bleek zat hij met een plaid om zijn benen bij het raam bouillon te drinken.


  ‘Speel maar een deuntje voor me, Wiesje,’ zei hij. ‘Speel “Happy days are here again” maar weer eens.’


  


  De colleges zouden half januari beginnen. Een week eerder vond dokter de Geus haar fit genoeg om naar haar nieuwe kamer te gaan. Frits van Beelen van de touwfabriek was zo vriendelijk haar met twee zware koffers, een poef en het in kranten verpakte schilderijtje van Simon te verhuizen. Het bostafereel met het meisje, de eenhoorn en de trol.


  Toen Wies eenmaal naast hem voorin zijn glanzend zwarte Buick zat, begon hij zijn keel te schrapen.


  ‘Ach, je weet toch dat ik nog steeds verliefd op je ben,’ zei hij gemaakt jolig.


  Dat wist Wies, maar toch kreeg ze een kleur, ook vanwege zijn verlegenheid,


  ‘En jij weet toch dat ik onofficieel verloofd ben, met Simon Wegener van de academie?’ vroeg ze.


  ‘Dat had je me verteld, Maar een mens kan van mening veranderen.’


  Wies zuchtte. ‘In mijn geval kan dat niet meer.’


  ‘Ben je zo monogaam?’


  ‘Dat ook. Maar ik ben in verwachting.’


  Nu zag ze hém blozen. Hij stotterde van schrik, ‘Jezus! Hoe lang al?’


  ‘Ruim drie maanden.’


  Toen ze langs de Boonervliet reden, waar ze zo vaak samen geschaatst hadden, barstte ze in snikken uit. Behoedzaam legde Frits een arm om haar schouders.


  ‘Weten je ouders het al?’


  ‘Nee,’ huilde ze. ‘Ze zullen Simon vermoorden.’


  ‘Op mij kun je rekenen,’ zei Frits. ‘Ik zwijg als het graf. Als ik iets voor je kan doen...’


  


  De kamer was van de dochter des huizes geweest, vertelde mevrouw Hotke. ‘Lidy is 1 december getrouwd. Vandaar.’


  Beleefd bewonderde Wies de okergele overgordijnen en het koffiekleurige vloerkleed. Op de tafel, die je zelfs nog uit kon schuiven, had mevrouw een bos droogbloemen neergezet, die Wies ‘feestelijk’ zei te vinden. Aan de muur hing een moderne klok in de vorm van een palet. De kachel brandde.


  Mevrouw Hotke draaide de kraan van de vaste wastafel open en dicht en liet daarna haar hand liefkozend over de muur glijden.


  ‘Ziet u, pas nieuw behangen,’ zei ze trots. ‘Nog geen half jaar geleden.’ Aan vier kanten zag Wies grote zalmroze theerozen op een lichtgeel fond en begreep dat de rozen voor Moeder de doorslag hadden gegeven. Uit het raam zag ze de bomen van de Hortus Botanicus, waar, anders dan langs de grachten, de takken nog aan zaten. De badkamer en de wc een verdieping lager had ze al gezien. Of ze na half elf ’s avonds niet meer wilde doortrekken, in verband met de gehorigheid, vroeg mevrouw.


  ‘Ik zal me hier vast gauw thuis voelen,’ beloofde Wies.


  


  Een week later zat ze met haar gekartonneerde dictaatschrift op schoot op een bankje in het Wertheimpark, schuin tegenover haar nieuwe adres. Het was een uitzonderlijk mooie winterdag. Aan een strakblauwe hemel stond de zon zo stralend fel te schijnen dat het leek of hij al warmte gaf. Het parkje grensde aan de gracht. Een ideale plek om te studeren, nu het windstil was en dooide. Het water van de Nieuwe Herengracht bewoog nog lang na het voorbijvaren van een vrachtschip. De lage zon maakte de bovenste laag van het geelgroene water doorzichtig. Ze zag dat er duizenden stofjes met kleine, maar onvoorspelbare beweginkjes door het water dansten. Een fuut gleed voorbij en meteen dacht ze aan de Maassluise vlieten en aan haar kano die in de oorlog was opgestookt. Als Leo en zij op zondag gingen varen, werden ze vanaf de brug bespuwd door boze gereformeerde jongens die op de dag des Heren niet mochten fietsen.


  De bomen van het parkje, een oeroude wilg met een sterk gegleufde schors en een machtige vleugelnoot waren te dik geweest om neer te halen. Simon zou ze kunnen schilderen, dacht ze. Straks ging ze hem schrijven hoe mooi hij het hier zou vinden. En hoe gezellig ze haar kamer had gemaakt. Het was er gehorig, de eierkolen waren slecht en de dekens muf, maar met haar buurman had ze geluk. Zoon Felix Hotke was een leuke jongen van zeventien met sproeten. Meneer Hotke kon je maar beter geen hand geven. Hij was vochtig en roze in een glimmend bruin pak dat naar sigaren rook. Mevrouw kookte drie van de vier dagen andijvie, maar haar gehaktballen met veel brood en beschuit erin werden terecht geprezen.


  ‘Het Homologatiebevel van Karel de Vijfde’ las ze in haar eigen nette handschrift. ‘De codificatiegeschiedenis van het Burgerlijk Wetboek (BW) begint bij Keizer Karel de Vijfde. In K.’s gebieden grote rechtsverscheidenheid. Veel verschillen tussen de gewesten onderling en met de Spaanse landen. Zelfs verschillen van stad tot stad. Gewoonterecht. Bevel van K. dat al het gew.recht moet worden opgetekend en ter goedkeuring naar Brussel gestuurd. Getouwtrek. Gewesten gaan vertragen. Tot die tijd was de gewoonte “autonome rechtsbron”. Gewesten zien identiteit bedreigd.’


  


  Ze pakte Simons brief uit haar tasje en keek naar het poststempel op de bruine envelop. Afvalstoffen zijn grondstoffen, zei het stempel.


  ‘Ma belle Héloïse,


  Je hebt er geen idee van hoe wanhopig ik me vaak voel.


  Morgen les bij Glansdorp, die we dit jaar voor modeltekenen én voor stilleven hebben. Ik zie er als een berg tegenop. Weer dat vervloekte gemberpotje, of, nog erger, dat tinnen kannetje. En weer die opmerkingen. Dinsdag heeft hij tegen me staan kankeren over de kleur van het fond, die hij nota bene zelf had opgezet. Alles was te donker, niet goed van toonwaarde. En dat wordt dan breedvoerig en met luide stem voor het front van de hele klas uiteengezet. Je leert er wel wat van, maar ten koste van hoeveel ergernis en moedeloosheid... Hij heeft er een duivels plezier in om juist mijn werk eruit te pikken en als voorbeeld van hoe het niet moet voor de klas omhoog te houden.


  Ik vraag me af of mijn schilderen ooit iets zal voorstellen. Of ik ooit boven de duizenden middelmatigen zal kunnen uitsteken. Mediocer zijn, een droevig maar veel voorkomend lot. Op z’n best vindt men m’n werk dan “wel aardig.” “Niet groots, maar heel vaardig. Zijn werk was wel aardig”, het zou op mijn grafsteen kunnen staan.


  Ik twijfel zo ontzettend aan mezelf dat het me soms geheel verlamt. Ook nu, nu mijn leven toch normaal verloopt en rustig vergeleken bij vorig jaar, weet ik het vaak niet meer. Maar dat komt niet door jou, mijn liefste, dat mag je nooit denken. Door jou heb ik houvast gevonden. Zonder jou had mijn leven nog minder zin.


  Ik ga slapen want het is steenkoud hier en mijn schoenen zijn weer eens lek.


  Vergeet niet mijn “Poèmes Choisis” voor me mee terug uit Maassluis te nemen, want het moet mee naar Leiden, voor een sollicitatiegesprek.


  Bonne Nuit, ma petite femme. Je t’embrasse.’


  


  Geen woord over het kind! Zijn werk vindt hij veel belangrijker, dacht Wies. Hij vergeet maar liever dat hij vader moet worden. Hij moest eens weten wat haar nieuwe dokter in Amsterdam had gezegd. Dat haar vriend eind juni ‘een trotse vader’ zou zijn, en zij een ‘lief jong moedertje’. ‘Laat u dat “lief” en dat “trots” maar weg, dokter,’ had ze moeten antwoorden. Dokter Pelikaan had haar staalpillen voorgeschreven en haar naar het distributiekantoor verwezen voor extra melk- en zuivelpunten.


  Vond zij haar studie wel belangrijk genoeg? Ze deed haar best, maar college lopen in een zaal vol achttienjarigen viel haar niet mee. Toch moest ze studeren om later Simon te kunnen onderhouden. Onder haar jas voelde ze aan haar buik waar het kleine wezentje zich roerde.
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  1 maart, bijna voorjaar. Het was koud voor de tijd van het jaar, er viel zelfs sneeuw die ’s nachts bleef liggen.


  Voor Wies waren het lange dagen. Het verzwegen kind begon zich steeds meer te roeren. Op college kon ze zich maar met moeite concentreren op het geneuzel van de professoren. Ze zag hun monden woorden vormen die haar hersens niet binnen wilden. Om ze toch vast te houden schreef ze des te ijveriger in haar dictaatschrift. Haar medestudenten waren jongemannen in blazer met stropdas die later bij hun vader in de zaak zouden komen, en een handvol serieuze meisjes die kinderrechter wilden worden. Er was er nog één zwanger, een dikke blonde vrouw die eruit zag of ze elk moment kon bevallen. Maar zij droeg een trouwring en Wies niet. De onzekerheid over Simon begon haar op te breken. Ik moet het Vader vertellen, dacht ze.


  Ziek en eenzaam zat ze op haar kamer drie hoog. De gordijnen had ze opengelaten om naar de sneeuwvlokken te kijken. Ze leken eerder omhoog dan omlaag te dwarrelen.


  De kolen waren bijna op. Met twee truien over elkaar aan zette ze zich aan het schrijven.


  


  ‘Vannacht ben ik ziek geworden. Als ik niet snel beter word ga ik morgen naar Maassluis en kom ik zondag niet naar Rotterdam,’ schreef ze klappertandend van de koorts. ‘Ik heb bloedend tandvlees en een gemene blaasontsteking. Vannacht moest ik er wel zes keer uit. Steeds die trap af is al niet prettig, als meneer Hotke dan ook nog aan de deur rukt voel ik me helemaal onvrij.


  


  Ik vond je brief heel somber. Lieveling, is het echt zo deprimerend op de academie? Ik wou dat ik je meer steun kon geven dan ik nu doe. Het wordt lente, Simon. Ondanks de kou zijn er overal in de stad al katjes aan de bomen!


  Als ik Moeder vertel wat er hier vlakbij in de Hollandse Schouwburg met de joden gebeurd is, begint ze een heel verhaal dat ze onderduikers had willen hebben, maar dat we toen juist inkwartiering kregen van een Wehrmachtofficier. Dat klopt, tot zomer ’44. Een overbeleefde dikke man die allergisch was voor huisstof. Hij had een steenpuist op zijn achterste, vertelde Vader.


  Als ik je brief lees, zou ik je hier bij me willen hebben. Je hoofd, dat nog niet geknipt is, tegen me aan. Ik houd zo krankzinnig veel van je, dat ik het met beredeneren niet kan verklaren. En er valt zoveel wég te redeneren. Al die praktische zaken die nog in de weg staan...


  Your being my first real lover was such a precious thing to me! What my body received I had to accept, or I would have rejected yóu. Je deed me pijn toen je me laatst vroeg wanneer het leven begon, dat begrijp je toch wel? Soms denk ik dat het kind me misschien vrijer zal maken. Ik móet dan los van alles. Maar dan ben ik er weer zo ontzettend bang voor dat ik me af ga vragen of het voor jou goed zal zijn. And then I fear yóu are fearing it. Kon ik maar altijd zo gelukkig zijn als soms, wanneer ik het voel in mijn slaap, hier alleen...


  Ik moest mijn groentekaart ruilen, want het nummer was verkeerd. Met elkaar heb ik wel anderhalf uur in de kou moeten staan. Als ik dat vooruit geweten had, had ik voor die ene blikgroentenbon geen andere kaart gehaald en eventuele verdere toewijzingen in Maassluis laten ophalen. Er stonden een paar militairen voor me, vers uit Vught, die het de juffrouw zo ingewikkeld maakten dat de chef erbij moest komen. Het duurde eindeloos. Al staat het aangeplakt, ik durfde niet te zeggen dat ik voorrang moest hebben. Die kerels kijken je heel impertinent aan. Een was er zo gemeen me een knipoog te geven.


  En vanochtend weer naar het distributiekantoor, voor de extra melktoewijzing. Daar kwam de ene na de andere zwoegende zwangere vrouw binnenzetten, eerst kwaad om zich heen kijkend om zich dan met een zucht op een van de nog onbezette stoeltjes te laten vallen. Of je er al niet genoeg op straat ziet. Zo wil ik er niet bij lopen! Waarom moeten al die kinderen geboren worden? Om hun ouders of hun God te behagen? Aan mij zie je nog niets, door m’n mantelpak heen. En arrogant als ik ben, vind ik het van ons anders. Alleen omdat wij het zijn? Waren we maar alleen op een eiland!


  Hier is gisteren heel veel sneeuw gevallen. Het was een prachtig gezicht, de bomen hierachter hadden blauwige schaduwen in het maanlicht. Het deed me denken aan vorig jaar in Laren. Vanochtend was de sneeuw alweer tot bagger verworden door het verkeer en het strooizout. Dat is er ook opeens weer. Eigenlijk jammer. Maar nu sneeuwt het alweer. Wel een vooruitgang is dat de trams weer ’s avonds rijden. Heel handig voor als je volgende week vrijdagavond hierheen kunt komen. Dan gaan we naar de film in Kriterion, hier vlakbij. En dan hoef je pas zondagavond weer weg... Maar eerst ga ik naar Maassluis om beter te worden. Ik heb zo hard moeten stoken dat ik door mijn kolen heen ben.


  Voor Moeder heb ik vanmiddag schuimpjes gekocht, maar bij nader inzien laat ik die maar hier. Ik heb geen trommel om ze in te doen en als ik ze meeneem in een volle trein blijft er niets van over. Pech voor haar, geluk voor jou als je vrijdag komt! Of zouden ze dan versteend zijn? De bakkersvrouw gaf me een rantsoenbon van een half pond suiker terug, in plaats van een voor een half brood. Ik was zo stom te zeggen: “Wat geeft u me daar nou?” Ik had er reuze spijt van, want banketbakkers komen niets te kort en ik ken een zekere Simon die zo graag suiker lust...


  Laat me je vrouw zijn, je liefde voor altijd.


  Je Héloïse.’


  PS. Ik zal je dan toch maar bekennen dat ik gisteravond met je vriend Jaap Slotemaker naar de bioscoop ben geweest. Met jouw toestemming, beweerde hij. Er draaide een kleurenfilm uit 1936, “The garden of Allah”, met Mariene Dietrich. We hadden de laatste twee plaatsen, aan de zijkant, pal voor de toegang naar de toiletten. Het tochtte langs de grond, maar de film was mooi. Een simpel verhaal, dat wel.


  Na afloop zijn we nog wat gaan drinken. Jaap is enthousiast over z’n studie medicijnen. Uit pure goedmoedigheid vindt hij alles interessant en iedereen aardig, wonderlijk is dat! Hij wordt vast een goede dokter. Hij vertelde hoe jullie als schooljongens van dansles spijbelden en hoe jij op je zeventiende door de drie jaar oudere, exotische Pauline aan de haak werd geslagen. Zij spoorde je aan om met olieverf te gaan schilderen. En nu zit ze hier op de Rijksacademie, waar ze het heel goed schijnt te doen. Toen ik dat hoorde werd ik prompt jaloers, dat begrijp je. Wanneer mag ik haar zien? Ga je ons gauw eens aan elkaar voorstellen?


  “Is ze mooier dan ik?” vroeg ik aan Jaap. “Anders mooi,” zei hij. “Een apart type. Grillig en veeleisend. Jij bent liever.” Moet ik dat als een compliment opvatten? Wie weet lijk ik alleen maar lief omdat ik niet grillig en veeleisend durf te zijn.


  Nu ga ik proberen te slapen. Morgen naar Maassluis.


  t.à.t. H.’


  


  Toen Wies haar vader hoorde rommelen in de pieskokerij, kwam ze haar bed uit.


  ‘Ho, niet met je blote voeten op het koude zeil.’ zei hij zonder achterom te kijken. ‘Dat is de pest voor je blaas.’


  ‘Ik heb m’n sokken aan,’ zei Wies. ‘Zijn er veel vrouwen zwanger in je praktijk?’


  ‘Veel? Ja, aardig wat. We krijgen een geboortegolf. Hoe dat zo?’ ‘Omdat ik ook in verwachting ben. Van Simon.’


  Hij liet zijn kolven en flessen voor wat ze waren, greep haar bij de schouders en schudde haar zachtjes door elkaar.


  ‘Meid toch! Je laat me schrikken. Niet zo slim van jullie. Hoe ver ben je nu?’


  ‘Ruim vijf maanden.’


  ‘Allemachtig. Heb je een goeie arts in Amsterdam?’


  ‘Ja, dokter Pelikaan.’


  Haar vader lachte zuinig. ‘Welja, waarom geen Ooievaar! Maar zonder gekheid, is alles goed?’


  ‘Voor zover hij nu kan voelen wel.’


  ‘Moeder zal niet staan te juichen.’


  ‘Nee, dat zal ze niet. Ik ben bang dat ze ontploft.’


  ‘O, ontploffen zal ze zeker. Maar niet in jouw bijzijn. Jij gaat nu als de sodemieter je bed in en ik vertel het haar pas als jij weer weg bent. Hoe later hoe beter. Maar vergeet niet die Pelikaan z’n telefoonnummer voor me op te schrijven.’


  


  Met haar mond vol blaren kon Wies alleen maar pap, puree en appelmoes eten. En dan nog voelde het alsof de tandarts krachtig aan al haar tanden en kiezen had getrokken, maar ze er niet uit had kunnen krijgen.


  ‘Vitamine C-gebrek,’ zei Vader. ‘Ik zal een paar citroenen voor je uitpersen. Hete kwast.’ Voor haar blaas kreeg ze aanzuringstabletten en voor haar mond een spoeldrankje dat naar ammonia smaakte. Over haar kind zei hij, na een kort onderzoek van haar buik niet veel meer dan nodig. Uit verlegenheid?


  ‘Je moet zorgen dat je je op tijd opgeeft voor een ziekenhuis,’ waarschuwde hij. ‘Ze hebben het nu al idioot druk op de kraamafdelingen. Voor je het weet kun je nergens meer terecht.’ Iets in de regio Amsterdam leek hem het beste. Of anders het Diaconessenhuis in Naarden, dat stond goed bekend. Als ze geen complicaties kreeg kon ze rustig tot een paar weken voor de bevalling doorgaan met studeren.


  Ze zwegen betrapt, omdat ze Moeder op de trap hoorden.


  


  Er kwam er een brief van Simon. Wies las hem in bed.


  ‘Zo jammer dat je dit weekend niet naar Rotterdam kunt komen. Ik had net cornedbeef en macaroni op de kop getikt toen je brief kwam.


  Hoe is het met de blaren in je mond? Ik hoop nog steeds dat er wat anders met je aan de hand is dan “blaasontsteking”. I know there are possibilities to get rid of your problem.


  Meneer Uitman geeft me toch nog wel een kans bij “Vrij Nederland”. Hij gaat deze week met Van Randwijk praten. Ik hoop toch zo dat het wat wordt! Dat ik daar geregeld wat verdien waar wij samen van kunnen leven.


  Hoewel ik nog heel veel moet leren en studeren... Maar ik ben voor drie dagen van school gestuurd. Betrapt op roken in de gang, terwijl ik die sigaret alleen nog maar in m’n hand had om hem buiten op te steken. Het maakt me hels. Het is hier toch waarachtig geen bewaarschool!


  Tot vrijdag, mijn liefste, ik mis je heel erg. Ik bel je vanavond (dinsdag) om acht uur. Ik hoop dat jij dan opneemt, en niet je Moeder.’


  


  ‘Ik word gek van je!’ zei Wies hardop. Wat bedoelde hij met dat ‘problem’? Hoopte hij soms nog op een miskraam of anders een abortus? Wist hij zelf wel wat hij wilde?


  Steeds als ze haar moeder in de badkamer hoorde scharrelen trok ze de dekens op tot haar kin. Was er al een heuvel te zien? Op haar rug liggend met haar twee handen op haar buik stelde ze zich voor dat het Simons handen waren. Ze knipte het licht uit en voelde zich zo zwaar worden dat ze met bed en al door de vloer leek te zakken.
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  Twee weken later kwam Vader haar van het station halen. In de auto meldde hij kalm dat Moeder het al wist. Die had haar ogen nu eenmaal niet in haar zak. Ze moest er nog even aan wennen, zei hij.


  Het viel ook niet meer te verhullen in wijde plooirokken. Het wilde zich laten zien aan de wereld. Hij die geboren zal worden, ‘de nasciturus’, zoals professor Muilwijk van Burgerlijk Recht het ongeboren kind aanduidde. Want ook dát had rechten, ‘in utero’, leerde Wies bij hem. Alsof ze dat niet al die maanden zo gevoeld had!


  Vastbesloten ‘het’ en de jonge vader te verdedigen, maakte ze zich klaar voor de storm. Het voorspelde niet veel goeds dat ze haar moeder zo rustig aantrof, met haar stopmand op schoot bij de kachel. Vader moest naar een zaterdags spoedgeval, Moeder schonk thee in en vroeg niet naar het kind maar naar de studie. Opgelucht kon Wies melden dat ze een acht had voor haar eerste tentamen ‘Encyclopedie van de Rechtswetenschap’. Moeder leek tevreden, maar bij haar wist je het nooit. ‘Hebben jullie het huwelijksrecht al behandeld?’ vroeg ze even later met een stopnaald en een sok in de hand.


  Wies rook lont. ‘Ja hoor,’ zei ze zo onverschillig als ze kon, terwijl ze haar geest doorzocht op neutralere gespreksonderwerpen.


  Met de naald wees Moeder naar Wies’ buik onder de plooien van haar onflatteuze wollen klokrok. ‘Want je wilt gaan trouwen, denk ik.’


  ‘Misschien,’ zei Wies. ‘We willen in elk geval samen gaan wonen.’


  ‘Als jullie samen een huis gaan zoeken moet je getrouwd zijn. Maar heb je wel goed nagedacht?’


  ‘Ja, Natuurlijk.’


  ‘Dan weet je dus ook dat je als getrouwde vrouw handelingsonbekwaam bent. De man is de baas.’


  Wies voelde zich rood worden. Daar had ze nooit zo bij stil gestaan.


  ‘Jij als toekomstig juriste zou de wet moeten kennen. En ambtenaar in overheidsdienst worden kun je dan ook niet meer.’


  ‘Dat was ik toch al niet van plan.’


  Moeder kreeg de smaak te pakken: ‘Neem nou mijn zus Nel, die bij de PTT werkt. Als die alsnog zou trouwen zou ze stante pede haar baan kwijtraken. En tante Ali haar baan als lerares net zo hard. Bedankt en wegwezen, zo gaat het. Om die reden heeft ze al heel wat vrijers de laan uit gestuurd.’


  Was dat waar, of zei Moeder maar wat? Wies’ ongetrouwde tantes waren veel zelfstandiger dan zij, dat zeker. En Moeder was geknipt geweest voor een leidinggevende functie. Nu zat ze vast in een doktershuishouden. Mensen aan de deur met bloedneuzen en brandwonden, rekeningen schrijven en dertig keer per dag de telefoon opnemen.


  ‘Maar ik wil kinderboeken gaan schrijven die ik zelf illustreer en...’ pruttelde Wies.


  ‘Zorg jij nou eerst maar eens dat je je propedeuse haalt,’ onderbrak Moeder fel. ‘Tekenen en boekjes maken kun je erbij doen. En alleen voor het kind hoef je niet te trouwen. Er zijn andere mogelijkheden.’


  ‘Ik trouw niet alleen voor het kind maar ook om bij Simon te zijn!’ riep Wies.


  ‘O. Als je maar niet denkt dat wij zomaar toestemming geven,’ schreeuwde Moeder terug. ‘We laten ons niet onder druk zetten. Die jongen is totaal onverantwoordelijk!’


  Zo werd het alsnog ruzie. Trillend van woede wilde Wies de kamer uit lopen, toen ze Vader hoorde binnenkomen.


  


  Tijdens het avondeten rinkelde de telefoon. Vader vloekte. Dank zij een versterker in de gang ging het geluid je overal in huis door merg en been. Wies’ hart maakte een sprongetje. Simon! hoopte ze vergeefs. Het was toch weer voor Vader. Een zwangere vrouw had weeën gekregen, terwijl ze pas zeven maanden heen was.


  ‘Die moet naar het ziekenhuis in Vlaardingen,’ zei Vader met zijn jas al met één mouw aan.


  Zodra hij weg was greep Moeder de gelegenheid aan voor haar collectie verhalen over zevenmaands kindertjes waarmee het nooit meer helemaal goed was gekomen. Ziektes, groeiachterstanden, leerstoornissen.


  Wies kreeg het er benauwd van. ‘Moeder, stop, zo kan het wel weer!’


  ‘Ik zeg toch niks verkeerds. Vind je het gek dat ik me zorgen maak over jou in dat Amsterdam?’


  ‘Kom nou. Ik eet heel goed bij mevrouw Hotke.’


  ‘Dat kan wel zijn, maar wat je verder uitspookt daar...’


  ‘Laatst at ik nog bij oom Cor en tante Rebecca.’


  ‘Toch ga ik met Vader overleggen of het niet beter is als je je laatste maanden naar huis komt.’


  ‘Naar hier? Ik denk er niet over! Moeder, ik ben volwassen.’


  ‘Wil je dan blijven kamperen op dat hok zonder eigen wc? Niet alleen ben je stom geweest, je gedraagt je nog steeds als een onverantwoordelijk kind!’


  


  Wies deed wat ze nog nooit eerder had gedaan. Driftig pakte ze haar koffertje, verliet zonder afscheidnemen het ouderlijk huis en beende naar het station.


  Om kwart over acht ’s avonds kwam ze in Rotterdam aan. Simon bellen vanaf het station was niet mogelijk, zijn hospita had geen telefoon.


  Ze waagde het erop en nam de tram naar zijn huis in de De Vliegerstraat. De Vlieger, een Rotterdamse schilder van wie ze nog nooit een schilderij had gezien, dacht ze, terwijl ze aanbelde.


  Mevrouw Danser deed open in kortgemouwd jasschort. De damp sloeg van haar rode, nog vochtige onderarmen af. ‘Ik stond net aan de afwas,’ zei ze knorrig. ‘Meneer Wegener is het weekend uit.’


  Die is naar Laren, dacht Wies. Naar zijn moeder. Zou hij eindelijk de moed bij elkaar geraapt hebben om ‘het’ haar te vertellen? Ze staarde naar de dichtgegooide voordeur. Mevrouw moest weer verder met de vaat. Meer dan ooit wilde ze bij Simon zijn, maar nu naar Laren gaan, terwijl zijn moeder misschien net op de hoogte was gesteld? Nee, dat was geen goed idee.


  Haar kamer in Amsterdam leek haar zo koud en eenzaam dat ze besloot om naar Simons beste vriend te gaan, Jaap Slotemaker met wie ze pas nog uit was geweest. Hem vertrouwde ze. Die was meestal het weekend bij zijn ouders in Hilversum. Zijn vader was tandarts en had telefoon.


  In de trein had ze geluk. Een zitplaats in de achterste wagon. Daar hoopte ze het minst last te hebben van naar binnen slaande rook van de locomotief. Als je voorin zat had je na de reis een zwarte zakdoek van het snuiten. De houten bank was hard onder haar billen, maar dat was juist goed. Zo kon ze tegenpijn maken tegen het branderige gevoel tussen haar benen. De blaasontsteking was weer terug. De hele reis zat ze met haar benen zo dicht mogelijk tegen elkaar, maar er was geen ontkomen aan: ze moest naar de trein-wc.


  Walgend legde ze een paar velletjes papier op de bedruppelde bril. Desondanks probeerde ze al plassend boven de bril te blijven hangen, maar door het heftige schudden van de trein lukte dat niet.


  Ze kreeg spijt. Was ze maar niet gegaan. Na het scherpe plasje van niet meer dan een vingerhoedje vol verging ze van de pijn. Op haar lippen bijtend bereikte ze Utrecht, waar ze haar aansluiting naar Hilversum krap aan haalde.


  Ze belde vanaf het station en Jaap nam op! Ze slaakte een zucht van verlichting. Had hij aan haar stem gehoord hoeveel pijn ze had? Hij bood aan haar te komen halen met de auto van zijn vader.


  


  In de huiskamer van de Slotemakers lag ze op de bank met een plaid over zich heen. Boven haar hoofd hing een luid tikkende koekoeksklok. Werden die mensen daar niet gek van? Jaaps moeder had hete anijsmelk voor haar gemaakt, maar daarvan was ze zo misselijk geworden dat ze moest overgeven. Naast de bank stond de alweer schoongespoelde emmer klaar voor een volgende golf. Jaap zat met een bezorgd gezicht op een stoel met haar pols tussen zijn dikke vingers.


  ‘Je hebt forse verhoging,’ zei hij met gefronst voorhoofd. ‘Mag ik als dokter in spe aan je buik voelen?’ Dat mocht hij. Er was maar één woord dat door Wies’ koortsige hoofd spookte: het duivelswoord ‘miskraam’. Jaaps handen voelden koel en breed op haar buik.


  ‘Het is flink aan het schoppen,’ zei hij opgelucht. ‘Toch neem ik geen risico met die hoge koorts. Als je het goed vindt breng ik je nu even naar het ziekenhuis hier vlak bij.’


  ‘Het Diaconessenhuis?’


  ‘Ja. Dat is maar vijf minuten rijden. Kun je staan? Anders bel ik een ambulance.’


  Wies stond al, zij het wankel.


  ‘Ben je mal! We gaan gewoon met de auto.’


  Van mevrouw Slotemaker kreeg ze twee nachtjaponnen en een tandenborstel mee.


  ‘Is m’n kindje veilig, denk je?’ vroeg ze aan Jaap.


  ‘Daarom breng ik je juist naar dat ziekenhuis, voor het geval dat.’ Hij startte de Nash van zijn vader. Wies lag achterin onder de plaid.


  ‘Maar Jaap?’


  ‘Ja.’


  ‘Simon weet niet dat ik ziek ben. Ik weet haast zeker dat hij nu bij z’n moeder is.


  ‘Maak je geen zorgen. Daar rij ik straks wel even langs.’


  ‘Maar als zijn moeder “het” nog niet weet, moet jij het haar niet vertellen, hoor. Dat moet Simon doen.’


  ‘Jazeker, dat moet Simon zelf doen. Hij had het al veel eerder moeten zeggen.’


  


  De volgende ochtend werd Simon pas na enig soebatten bij zijn vriendin toegelaten. Stotterend legde hij uit dat ze zijn verloofde was en hij de aanstaande vader. Ze lag nog te slapen, zei een vriendelijke oude verpleegster. De arts-assistent van dienst had haar iets gegeven om rustig te worden. ‘Uw verloofde was vannacht totaal overstuur. Ze dacht dat de weeën al begonnen waren.’


  ‘O,’ zei Simon die geen idee had wat weeën precies waren. Eng klonk het wel. ‘Dat komt vast door haar moeder. En hoe gaat het nu?’


  ‘Heel goed, ook met de vrucht. Maar uw verloofde is oververmoeid en ze heeft een lelijke blaasontsteking met flinke verhoging. We houden haar in de gaten, want het mag beslist geen nierbekkenontsteking worden.’


  Vrucht, dacht Simon, en zag een blozende appel voor zich. ‘Ze heeft te hard gestudeerd,’ zei hij, alsof hij haar wilde vrijpleiten. Vrij, waarvan? Op verzoek van de verpleegster gaf hij haar het telefoonnummer van Wies’ vader.


  ‘Mag ik even bij haar?’


  Dat mocht. Niet te lang.


  Wies sliep op haar rug in een witte eenpersoonskamer. Meteen zag Simon een schilderij, ‘Slapende vrouw’: Vermeer-blauwe nachtjapon, huid blank als albast, lichtbruine haren warrig op het kraakwitte kussen. Maar ze was echt. En zes maanden zwanger. Op zijn tenen liep hij op het bed toe. Ze was zo mooi dat hij z’n adem inhield. Toch opende ze haar ogen. ‘Hallo.’


  Hij pakte haar hand en ze voelde warm en levend.


  Maar terwijl ze met hun hoofden dicht bij elkaar fluisterden en zoenden keek hij tersluiks op zijn horloge. Als hij nu op de fiets sprong kon hij nog net de trein van twaalf uur naar Amsterdam Centraal halen. Daar, vlakbij het station, had hij straks een gesprek met een zekere Van Boven van ‘Proost Papier BV’. Zijn map met werk zat nog in zijn fietstas, bedacht hij geschrokken. En na die afspraak moest hij meteen door naar Rotterdam, een opdracht afmaken.
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  ‘Diaconessenhuis Naarden, first day of the spring.


  Liefste Simon,


  Vanmorgen om elf uur zijn Vader en Moeder hier geweest. Ze vonden het heel erg dat je maandag meteen naar Rotterdam was gegaan en niet bij mij was gebleven. Desertie. Nu zijn ze naar je moeder toe, die nog van niets weet. O, Simon, je had het haar toch moeten vertellen! Daarna gaan ze naar de ziekenhuisarts, dokter Krijger, en dan komen ze hier nog even terug.


  Ik voel me slap en suf, maar de rugpijn is bijna over. Ik lig nu op zaal. Er zijn vanochtend twee dominees bezoeken af komen steken. De laatste van de twee is net vertrokken. De eerste was een zeer, zeer vlotte jongeman met zwart golvend haar, de andere een pijnlijk lelijke, dikke vent met een theatrale manier van spreken. Zijn zwart bespannen spekrug en roze nek met bovenaan wat haar (waar zijn hoofd begon was niet vast te stellen) waren niet om aan te zien. Hij had twee klanten. De ene patiënte, een vrouw die pas aan haar galblaas is geopereerd, zei toen hij verdwenen was: “Hè, hè, zoiets heb je nou net nodig om je helemaal áf te maken.” Ik hoop niet dat er vandaag nog meer komen. Alle mensen ken ik hier nou wel en ik weet wat ze hebben, maar ik ben een geheim. Tegenover me ligt een Huizer vrouwtje, zelfs in haar bed in klederdracht, dat borstkanker gehad heeft. De galblaasmevrouw sloft al rond. Naast me ligt een vrouw van negenendertig die pas een miskraam had. Ze is op mij na de jongste, maar heeft al een kunstgebit, dat ’s avonds in een kommetje gaat. ’s Morgens reinigt men de gebitten. Ik ben de enige die haar eigen tanden poetst. Aan mijn andere kant ligt een nierpatiënte. Ze zijn allemaal wel geschikt en rustig. Alleen bij de deur ligt een vrouw van in de zestig die door een beroerte de macht over haar spraak heeft verloren. Ze kakelt aan een stuk door, ook ’s nachts. Vreemde geluiden, het is niet te horen of het lachen of huilen is. In de zaal hiernaast ligt iemand die met een kinderstemmetje sinterklaasliedjes zingt. Hinderlijk, maar bij haar op zaal liggen moet ontzettend zijn.


  Vader en Moeder zijn nu op de Dennenlaan bij je Mama, Ik kan niet lezen, mijn aandacht glipt steeds weg. Mijn gedachten sijpelen door een laag moeheid heen en ik kan ze niet in het gelid krijgen.


  


  (Twee uur later) Vader en Moeder zijn weer even langs geweest. Eerst hebben ze je Mama aan het schrikken gemaakt. Zij wist inderdaad helemaal van niets! Moeder had haar een brief geschreven, maar die had ze geadresseerd Dennenlaan 10, in plaats van 19 en die was dus nog niet aangekomen. Het zal wel heel, heel moeilijk geweest zijn voor je moeder. O jongen, ik voel me zo meer dan ellendig! Je moeder zal je wel telegraferen om terug te komen, maar als het je wegens drukte niet lukt begrijp ik dat.


  Mijn moeder heeft hier meteen maar even voor me besproken voor eind juni, netjes derde klas, “op zaal”. Als het kind uit zichzelf niet schreeuwt, leert het dat hier wel van de andere baby’s. Verder wil ze me naar Maassluis hebben zodra ik beter ben. Rust houden en breien. Jouw moeder heeft al aangeboden dat wij in geval van nood met de baby bij haar op de kamers van oom Everhard en tante Dina terecht kunnen. Dat leek Moeder een goed idee. Maar ik wil veel liever met jou naar een atelier in Amsterdam! Wegens grote drukte kan ik daar niet meer in een ziekenhuis te recht voor de bevalling. En Moeder heeft m’n kamer bij de Hotkes per 1 april opgezegd, omdat zij en Vader vinden dat ik nu echt geen college meer kan lopen.


  O, nu zit er alwéér een dominee! Nu bij het Huizer vrouwtje. Haar rimpelige appelgezichtje trekt van ontroering. Hij spreekt zo luid dat de hele zaal mee kan luisteren. Ook deze heeft weer veel te kort haar, maar gelukkig geen marsepeinnek. Vandaag is het de eerste dag van de lente. Om die reden kregen we vla met een bloemetje erop gespoten. Het weer is opeens mooi en er zijn al muggen. Ik wil weg, maar waarheen? Je zusje zou vanavond komen, maar zoals het nu is zal ze je moeder wel moeten troosten. Ik vind het rustiger als er niemand komt, maar toch zie ik tegen de avond op. Was jij maar hier!


  (Drie uur later) Vanavond na de Bijbellezing zei de zuster dat ik morgen op mag en zaterdag weg! Morgenavond word ik dan in het gebed bedacht, zoals vanavond de galblaasmevrouw die morgen naar huis gaat.


  Mijn deken heeft vijf evenwijdige rode strepen langs de rand. Er rijgen zich aldoor melodieën aan, met grote zwarte noten. Chanson triste...


  Veel zoenen, mijn kleine Duivel.’
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  Het bliksembezoek van dokter Vlieger en zijn vrouw liet Simons moeder Go verslagen achter. Pas toen ze de deur uit waren en Go Wegener het autoportier hoorde dichtslaan, drong de waarheid met een klap tot haar door. De dokter had weinig gezegd, zijn vrouw des te meer. Ze had niet eens binnen willen komen voor een kopje thee. Met haar bontjas nog aan had ze in de gang staan schreeuwen. Go kreeg de volle laag. Zelden had ze zich zo vernederd gevoeld. Mevrouw Vlieger was uitgevaren: wat ze voor moeder was om zo gelegenheid te geven! Dank zij háár zoon was Wies’ toekomst bedorven. Dat Simon de artiest uithing was zijn keuze, maar daarom hoefde hij Wies nog niet mee te slepen in zijn armoe.


  Zij, Go, had hem vertrouwd. Ten onrechte, haar zoon had zich niet kunnen beheersen. En nu was er geen weg terug. Haar hoofd liep om. Wat moesten Dina en haar broer Piet wel denken. En neef Her van Vliet, Simons voogd! Zelf had hij zich in Rotterdam verstopt, terwijl zijn meisje ziek lag in het Diaconessenhuis. Medelijden en verontwaardiging wisselden elkaar af. Ook Wies was schuldig, dacht Go, misschien wel schuldiger dan Simon. Mannen waren nu eenmaal zo, maar een vrouw hoorde toch te weten dat ze geen enkele man kon vertrouwen behalve haar eigen vader.


  Maar Wies was ziek. En ook nog eens de moeder van haar toekomstige kleinkind... En het was lente. Voor het eerst dat jaar scheen de zon weer over het schuurtje van de buurman heen. Een zonnestraal viel de kamer binnen, net in Go’s theekopje. Door haar verdriet heen mengde zich heel voorzichtig een vreugde die ze eigenlijk nog niet hoorde te voelen: ze werd grootmoeder!


  Met rode ogen van het huilen pakte ze haar pen om haar familieleden op de hoogte te stellen. Vanavond ging ze bij Wies op ziekenbezoek, besloot ze, dat was haar schoonmoederplicht.


  


  Toen Simon zaterdagmiddag thuis kwam uit Rotterdam, wachtten hem een bleke moeder en een ziedende oom Piet. Zijn moeder had Wies al in bed gestopt, zei ze. Die was nog te zwak om naar Maassluis te reizen. Een uur geleden was ze met een taxi uit het ziekenhuis gekomen, nu lag ze boven te slapen.


  Met zijn jas nog aan wilde Simon de trap op rennen, maar oom Piet greep hem bij zijn jaspand.


  ‘Ho, laat dat meisje slapen. Schaam jij je niet!’


  Voor Simon kon antwoorden had hij een draai om zijn oren te pakken waar zijn hoofd van tolde.


  ‘Zo,’ riep oom Piet. ‘Die had je verdiend. Dubbel en dwars. Je hebt je familie te schande gemaakt! Je arme moeder weet zich geen raad.’


  ‘Maar...’


  ‘Geen gemaar. Schaam je! Het is nog een geluk dat je vader dit niet heeft hoeven meemaken.’


  Simon keek zwijgend naar de grond.


  ‘Uit mijn ogen,’ tierde oom Piet. ‘Weg met die artiestenpruik! Ga eerst maar eens naar de kapper. En naar kantoor voor een fatsoenlijke betrekking. En dan naar het stadhuis.’


  


  Zolang Wies herstellende was werd ze ontzien. Voordat haar vader haar met de auto zou komen ophalen, mocht ze een paar dagen bij Simon thuis blijven uitzieken. Hij was alweer terug naar Rotterdam waar hij een serie tekeningen voor een damesblad moest zien af te krijgen.


  Mevrouw Wegener had het wel hoofdschuddend over ‘zelfbeheersing’ of het gebrek daaraan, maar zolang Wies nog patiënt was werd haar niets met zoveel woorden verweten. Als draagster van Simons kind werd ze volgestopt en vertroeteld. Gea kwam haar na de lessen aan de kweekschool amuseren met verhalen over belachelijke leraressen. Oma liet haar fotoalbums zien en presenteerde vruchtenkoekjes uit een houten kistje met stro op de bodem.


  Ondertussen wist Wies van Simon dat ze door zijn familie als de verleidster werd gezien. En door die van haar als het slachtoffer, terwijl ze geen van beiden was, maar gewoon bij Simon wou zijn. Als zij dat nodig vond wilde hij wel trouwen, had hij gezegd. Voor hem was het een formaliteit, en als ze daardoor een huis konden krijgen, vooruit.


  Deze week zou hij met haar ouders in Maassluis moeten gaan praten. Gezien Moeders temperament vreesde ze het ergste.


  


  Drie dagen later las ze in zijn brief dat het gesprek nog erger was geweest dan verwacht.


  ‘Ma petite femme,’ schreef hij vanuit Rotterdam. ‘Vanmiddag was ik in Maassluis. Gisteren, toen ik hier om een uur of vijf aankwam, lag er een telegram dat je vader en moeder mij woensdagmiddag verwachtten. Dus toen ben ik er maar naartoe gegaan.


  Je vader, die me het eerst te woord stond, was volkomen redelijk. Hij zei dat hij onze toekomst somber inzag, vooral nu ik nog geen baan (gosh, that word!) heb. En al had ik er een, dan was de honderd-vijftig gulden per maand (die ik als reclameschilder zou kunnen verdienen) nog veel te weinig. Maar in het begin zal ik heus niet veel meer krijgen, denk ik. Verder verliep het gesprek zoals je je wel kunt voorstellen. Stom was het, vond hij, maar daarmee basta. I do like him.


  Je moeder, het spijt me werkelijk te moeten zeggen, was wel erg grof. Ten eerste verwacht ze dat we, áls we zouden trouwen, wel ieder jaar een kind zouden krijgen, want we hadden nu al zo weinig beheersing. Net of het een kwestie van beheersing is. (Enfin, het kán het zijn.) Andere mensen waren allemaal veel verstandiger, wij net beesten.


  En wat ik jou aandeed! Als ik werkelijk van je hield had ik je los moeten laten en je niet mogen binden. Ik zei daarop dat jij toch ook wel wist waaraan je was begonnen.


  Al met al hoopte je moeder dat jij alsnog van trouwen afzag! Ze heeft geloof ik liever een kleinkind zonder naam dan een met de mijne. Ze vond dat ik laf was geweest tegenover mijn moeder door haar niets te vertellen en weg te lopen naar Rotterdam. Maar die koude douche was toch ook wel weer goed geweest voor mijn moeder, zei ze, want zíj had ons toch aan elkaar “gekoppeld”. Arme Mama!


  Eh bien, c’est tout. O ja, je moeder wilde jou ook nog in de gelegenheid stellen in september verder te studeren in de rechten. Zondag willen ze je op komen halen en meenemen naar Maassluis.


  Ik heb me erg in moeten houden, wat moeilijk was want ik ben de laatste tijd nogal prikkelbaar.


  Wat het niet trouwen betreft, en uit elkaar gaan zoals je moeder dat voorstelt, daarin moet je zélf beslissen, zonder je zorgen om mij te maken. En “the time yet to come” overziende kun je dan ja of nee zeggen. It’s up to you, it’s yóur life.


  Ik vind het heel beroerd dat je moeder me zo gegriefd heeft, want ik vergeet niet makkelijk en haar woorden blijven in me naklinken. In Laren is het ook al niet zo prettig meer. Oom Piet is razend en Mama kennende zal ze inmiddels al haar familieleden mondeling dan wel schriftelijk op de hoogte hebben gesteld. Als ze zich tegenover jou maar netjes gedraagt.


  Ma petite chérie, ik schrijf je dit alles niet om je verdriet te doen. Maar voor mij is het allemaal heel moeilijk op het ogenblik. De tekeningen voor de “Dameskroniek” willen niet lukken. Het is of alles en iedereen me tegenwerkt. Vrijdag ben ik van plan naar Laren te komen. Ik wou dat ik een hele tijd bij jou kon uitrusten, maar we worden opgejaagd, van de ene gezellige familie naar de andere. Mensen hebben weinig gevoel voor een ander, als het er echt op aankomt. Als er niks aan de hand is zitten ze over je gezondheid of God weet wat te temen, maar als je echt eens steun nodig hebt krijg je alleen maar haat en minachting. Tijd om Slauerhoff te lezen!


  Ik moet nu weer verder met m’n werk. Vanavond hoop ik even te gaan kijken wat ze op de academie uitvoeren. Mijn vriend en klasgenoot Hans Kolk, die ik gisteren tegen het lijf liep, vertelde dat ze aan een groots opgezette wandschildering bezig waren. Ik ga er naar kijken als een buitenstaander. Heb ik er ooit bij gehoord, vraag ik me nu af? Ik probeer houvast te vinden, maar alles verschuift.


  Soyez embrassée, ma chérie.


  Vrijdagavond ben ik weer bij je.’


  


  ‘Niet trouwen, uit elkaar gaan’, las Wies het goed? En daar kwam hij nú nog eens mee aanzetten, nu ze zes maanden heen was en nog steeds koorts had! Haar hart klopte wild. Wist hij wel wat hij schreef? Het leek alsof Simon met één oog de nooduitgang in de gaten was blijven houden. Alsof het alleen háár kind was. Eén enkele zin van haar: ‘Laten we uit elkaar gaan’, kon van hem zo weer een vrije jongen maken die in alle rust zijn opleiding zou kunnen afronden. Fijn meewerken aan die ‘groots opgezette wandschildering’, in plaats van gelukkige huisvrouwen te moeten tekenen voor de ‘Dameskroniek’.


  ‘Uit elkaar gaan’: drie woorden van haar konden van hem een kunstschilder maken, in plaats van reclameschilder tegen heug en meug. En van haar een ongehuwde moeder die zolang ze nog studeerde haar kind door haar moeder moest laten opvoeden. En dan, over vier jaar, meester in de rechten met een vaderloze kleuter aan haar rokken. Simon was dan allang met een ander en zij zou, nog altijd om hem treurend, haar dagen slijten op een stoffig advocatenkantoor. Of hoopte Moeder dat die goeierd van een Frits van Beelen haar alsnog ten huwelijk zou vragen? De vernedering! Ze moest er niet aan denken.


  Ze zat rechtop in het bed dat van mevrouw Wegener en haar man was geweest, Tijdens de laatste oorlogswinter hadden oom Everhard en tante Dina erin geslapen. Ze schrok, in dit bed waren al twee mannen gestorven, oom Everhard en Simons vader, en Simon was er in verwekt...


  Buiten hoorde ze een merel zingen in de seringenstruik. Het klonk zo mooi in de glasheldere lenteochtend dat ze er kippenvel van kreeg. Ze stond op, rekte zich uit en liep naar het raam. De nog kale tuin baadde in het zonlicht. Alleen de forsythia bloeide zo fel zwavelgeel dat het pijn deed aan haar ogen.


  In de badkamer waste ze zich, poetste haar tanden met veel schuim en voelde zich alweer beter. Ze keek in de badkamerspiegel, borstelde haar haren tot ze glansden en wreef over haar buik.


  ‘Alles komt goed,’ zei ze hardop. Of had ze zich al die maanden maar wat wijs gemaakt?


  


  ‘Zullen we dan maar trouwen?’ vroeg Simon toen hij vrijdagavond na het eten met Wies door de tuin liep.


  ‘Nu er niks anders opzit, bedoel je?’ vroeg ze snibbig. ‘Ik kan altijd nog ongehuwd moeder worden, hoor. Dan kun jij in Rotterdam Bé het hof gaan maken.’


  Opeens barstten ze in lachen uit en grepen elkaars hand.


  ‘Onze fijne families krijgen hun zin,’ zei Simon dapper. ‘Let maar op, ik ga een man met een baan worden.’


  Wies bleef op haar hoede. ‘Meen je dat echt?’ vroeg ze.


  ‘Ik heb een brief van Proost Papier.’ zei hij trots. ‘In Amsterdam. Ik kan een freelance contract bij ze krijgen, als designer en lay-outman. Dan moet ik verpakkingen voor groenten en fruit gaan maken. Voor de export, nota bene! Terwijl je hier nog overal punten voor nodig hebt.’


  ‘Maar de academie dan?’


  ‘Daar heb ik m’n bekomst van. Bij Proost kan ik half april aan de slag. Dan halen we toch gewoon even dat boterbriefje.’
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  Onder de druk der omstandigheden werd er een en ander geregeld. Brieven vlogen heen en weer. Rond 1 juli zou Wies in het Diaconessenhuis gaan bevallen, eind april ging ze trouwen. 15 April kon Simon aan de slag bij Proost in Amsterdam, maar daar een woning vinden bleek zo goed als onmogelijk.


  In Laren was de eerste opwinding geluwd. Met de dag gingen Go, Gea en Oma zich meer verheugen op het kind. Maar elke keer als er een brief van mevrouw Vlieger op de deurmat viel kreeg Go het weer benauwd.


  


  ‘Geachte mevrouw Wegener,


  Vanmorgen kregen we een brief van Wies waarin ze ons een formulier ter ondertekening toezond om huwelijkstoestemming.


  Ik weet niet wat Uw bedoeling was, maar wij waren wel van plan bij het huwelijk tegenwoordig te zijn. Natuurlijk is het een nuchtere geschiedenis en voor ons, en ook voor U een zware gang, maar we vinden dat we ons kind toch niet zo helemaal alleen kunnen laten gaan. We waren van plan haar met de auto naar Amsterdam te brengen en dan na de huwelijksvoltrekking meteen door naar Laren.


  Er zullen toch zeker ook getuigen moeten zijn. Misschien kan Uw dochter Gea het voor Simon doen, en mijn jongste broer Cor voor Wies. Mijn zoon Leo is nog net niet meerderjarig.


  Wies moet voor haar trouwen maar niet meer naar Laren komen. Veel te vermoeiend met die warmte en die volle treinen. Ik ben toch al zo bang dat het kind te vroeg komt. Ik moet er niet aan denken dat het in de trein begint en dat Wies niet op tijd in het Diaconessenhuis kan komen! En dat huwelijk wordt ook maar steeds later... Enfin, nu kan het dan toch nog net in april.


  Het is het beste dat U van die wol die ik stuurde alleen broekjes breit. Ik ben nu al aan het tweede truitje bezig. Wies en ik zullen hier aan het naaien moeten: hemdjes, lakentjes en sloopjes. Een flanellen zwachtel kan wel als navelbandje dienen, die heb ik hier genoeg. Hebt U nog een luiermand?’


  Tot daar was de brief vriendelijk van toon, maar het venijn zat in de staart. Aan het steeds wildere handschrift was te zien dat mevrouw Vlieger zich weer begon op te winden: ‘Uit wat Simon haar vertelde over reacties in Uw familie, maakt Wies op dat U en de ooms en tantes denken dat zij hem verleid heeft. Als U maar weet dat ze dat heel erg vindt! Waarom altijd de vrouw als verleidster? Omdat dat Eva’s natuur is? Hè, wat misselijk en ouderwets!


  Enfin, we hoeven niet uit te pluizen hoe het precies gegaan is, nu moeten we de lichtpunten zien. Ik ben blij dat Simon werk heeft in Amsterdam. Daar kan hij dan iets in gaan bereiken. Als hij maar niet steeds van het ene baantje in het andere springt.


  Nu het toch eenmaal zo is gegaan, vind ik dat hij het slechter had kunnen treffen. Wies is handig, flink en zeer opofferend. Ze kent de waarde van het geld en kan van weinig veel doen. After all gaat zij er veel meer op achteruit dan Simon. Haar toekomst is bedorven. Simon zal wat zijn aard en werk betreft altijd wel in armoe blijven rondtobben, maar Wies bezat de gave en de wilskracht om zichzelf een goede positie te bezorgen. Ze had zeker een beter huwelijk kunnen doen, alhoewel Simon een aardige jongen is. Ik zeg dit alleen omdat U niet moet denken dat U de zwaarst getroffene bent. U kunt tegenover Uw familie en kennissen haar gerust de schuld van alles geven, en als U dat niet doet, dan doen zij het wel. Toch hoop ik dat U het goed met haar zult kunnen vinden want ik ben bang dat ze, gezien de financiën en de woningnood, voorlopig nog niet op zichzelf zullen kunnen wonen.


  Met vriendelijke groeten, ook van mijn man.


  E.J. Vlieger-Henkes.


  PS. Bij nader inzien voelen wij er niets voor om kaarten rond te sturen. “In ondertrouw” kan niet, omdat ik hier geen feliciterende mensen aan huis wil hebben. “Getrouwd” kun je niet op een kaart zetten en met de krant bereik je de helft van je kennissen en familie niet en komen mensen wie het niets aangaat het te weten. We vinden het maar het beste om het alleen de naaste familie te vertellen, voor of beter nog na het trouwen. Dan wordt er natuurlijk gekletst, maar dan is het achter de rug en anders krijg je het vooraf ook al.


  Wilt U echter in een plaatselijk blaadje of in Uw kerkbode adverteren, dan heb ik daar, mits Simon en Wies er niets op tegen hebben, zeker vrede mee.


  Met vr. gr.


  E.J. V.-H.’


  


  Toen Go Wegener de brief van Wies’ moeder met veel moeite had weten te ontcijferen en tweemaal had gelezen, prikten haar ogen van vermoeidheid. Of was het van vernedering? Zij had Simon toch waarachtig goed proberen op te voeden! Dat hij zich met zijn meisje niet had kunnen beheersen was toch niet haar schuld? Als haar man nog had geleefd was dit niet gebeurd, dat wist ze zeker. Misschien was Simon dan niet eens naar de academie gegaan. Als Eef nog geleefd had, zou hij er zeker voor gezorgd hebben dat zijn zoon een gedegen opleiding was gaan volgen na zijn hbs-diploma. Dan was Simon misschien wel accountant geworden, net als haar broer Piet, of medicijnen gaan studeren, net als Her uit Heerenveem, en later gepromoveerd. In elk geval was hij dan niet tegen dat knappe meisje met haar deftige moeder aangelopen. Wat verbeeldde die dame zich wel!


  Simon had ook nooit moeten weglopen uit dat groepje jongelui van de catechisatie. Bij dat clubje zaten een paar leuke sportieve meisjes. Meisjes met een prettig open gezicht en een opgeruimd karakter, die wat voor een ander over hadden. Niet zo knap als Wies, maar wel Nederlands Hervormd. Go was ervan overtuigd dat de kerk een belangrijke medeopvoeder kon zijn voor stuurloze jongelui als Simon. Een mens had nu eenmaal een richtsnoer nodig, zeker een moeilijke jongen zonder vader als hij.


  ‘Maar u bent toch dol op Wies,’ zei Gea die haar moeder met de brief voor zich onder de lamp zag zitten. ‘Dus niet huilen! Alles komt goed, Mama, heus.’


  ‘Maar mevrouw Vlieger doet zo neerbuigend tegen me...’


  Gea boog zich over de brief en fronste haar voorhoofd.


  ‘Wat een poeha, dat PS!’ was haar commentaar. ‘Maar het is ook erger voor een doktersvrouw in een klein stadje dan voor u. Aan een meisje kan iedereen het zo zien op het laatst. Maar ú hoeft zich toch niks aan te trekken van wat de mensen vinden? Daar moet u toch boven staan.’


  


  Zo schreef men, voor zolang het duurde, geen hatelijke brieven meer maar werden er, onder de geel zijden lampenkap met kwastjes in Laren en onder de bruin zijden lampenkap met een krans van fluwelen balletjes eraan in Maassluis, vredig stemmende babykleertjes gebreid en wiegengordijntjes en lakentjes gezoomd. Zowel Lien als Go dacht terug aan hun eigen eerste kind, en hoe ze zich, langzaam opzwellend, breiend en naaiend op de geboorte verheugd hadden.


  Voor Wies moesten er tot haar verdriet twee in haar ogen idioot wijde positiejurken gemaakt worden. Op de groei. Omdat er nog nergens voldoende stof te krijgen was zette ze tenslotte met de moed der wanhoop de schaar in het zachtgele gordijn van de logeerkamer en in haar gestreepte beddensprei.


  Ook in Apeldoorn en in Heerenveen tikkelden de breipennen en zoemden de naaimachines. Gedreven als ze werden door niet te onderdrukken handwerkdrift, hadden de tantes zich razendsnel over hun edele verontwaardiging aangaande Simons schanddaad weten heen te zetten om trappelzakken te naaien uit oude pyjama’s van hun man.


  Er werden brieven en briefkaarten geschreven naar verre nichten, of die nog een box, een kinderwagen of zelfs alvast een wandelwagen en een driewieler te leen hadden.


  Simon bezag de koortsachtige activiteit met een sceptisch oog.


  Zelfs zuster Gesina, die breien en naaien naar eigen zeggen van jongs af aan verfoeide, was nu bezig een speelgoedolifant in elkaar te zetten uit resten van een fluwelen kussen. Oma waagde zich ondanks de reumatiek in haar handen aan een slab, waarop ze na voltooiing een kip zei te willen mazen.


  ‘Maar Oma,’ vroeg Simon. ‘Waarom nou een kip?’


  ‘Een kip is een nuttig dier, jongen. Elke dag een ei.’


  Je mocht geen kritiek hebben op de producten, begreep Simon, anders trapte je de dames op de ziel.


  Hij begreep minder dan ooit van de mensheid.
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  Wies besloot haar tentamen Staatsrecht tot ‘na de baby’ uit te stellen. Van pure zenuwen zou ze zeker zakken. Stipt als ze was vond ze niets zo erg als falen, en daarvoor was er dezer dagen alle gelegenheid. Er moest een ingewikkeld contract opgesteld worden, omdat ze op aandringen van haar ouders ‘op huwelijkse voorwaarden’ zou trouwen. Daarvoor moest ze bij een notaris in Amsterdam zijn.


  Het liefst had ze elke dag voor Simon willen zorgen, maar ze zag hem alleen in het weekend. Hij was pas begonnen bij ‘Proost Papier’ in Amsterdam en zei doodmoe te worden van het op en neer reizen en de hele dag met liniaal en gradenboog letters tekenen die hij moest invullen met ecoline en plakkaatverf.


  Voor het babykleertjes naaien en voor Vaders medische begeleiding ging ze weer terug naar Maassluis. Ze werd schrikachtig, merkte ze. Elke keer als ze toch weer schrok van de het station binnendreunende, luid sissende locomotief en van zijn fluit die haar door merg en been ging, was ze bang dat haar kindje mee was geschrokken. Na de stoomfluit hield het zich een tijdlang doodstil. ‘Dat zal wel loslopen,’ zei Vader desgevraagd. ‘De baby hoort het door een bel vocht heen. Net zoals jij de schepen op de Maas zou horen toeteren als je onder water zwom.’ Ze zou graag de proef op de som nemen, maar in haar badpak paste ze allang niet meer.


  Van de uitgever van de ‘Jeugdkrant’ waar ze haar kabouterverhaal van afgelopen herfst naartoe had gestuurd kreeg ze alsnog een negatieve reactie. Men vond het te lang. Wies was diep gegriefd. ‘Ze kunnen het toch in afleveringen plaatsen,’ riep ze uit. ‘Zo had ik het ook geschreven. In korte hoofdstukjes!’


  ‘Kan jou het schelen,’ zei Simon. ‘Zo’n suf blaadje, Laat ze toch wippen.’ Hij had duidelijk niet begrepen waarom ze zo teleurgesteld was. Naast hemdjes en luiers had ze zo graag ook echt geld willen inbrengen.


  


  Vanuit Maassluis schreef Wies kort voor haar trouwen de volgende brief aan haar toekomstige schoonmoeder:


  ‘Lieve mevrouw Wegener,


  We zijn hier heel druk in de weer, maar er is ook wel wat gepresteerd. Ik heb nu zeven bovenlakens, allemaal van een kantje voorzien en vier onderlakens. Ook heb ik vier sloopjes gemaakt, waarvan twee uit uw lapje linnen. Van kennissen kreeg ik nog vijf helemaal nieuwe luiers, twee oude onderleggers, en wat hemdjes en truitjes. Een nichtje uit Winkel stuurde me een knot roze babywol, een zeiltje en vijf dunne dweilen die daar zonder punten te krijgen waren en als luiers te gebruiken zijn. Zelf heb ik negen flanellen hemdjes gemaakt uit een lichtblauwe pyjamabroek en vijf katoenen lijfjes. Mijn moeder heeft alles gewassen, ik heb het gespoeld en opgehangen en er vijf uur aan staan strijken. Ik ben nu wel trots op mijn stapel! Ik ga nog wat handwerk mee naar Laren nemen. Omdat Simon vrijdag vrij heeft kunnen we in Amsterdam naar een woning gaan kijken, al is het aanbod mager en heel duur.


  Mijn moeder heeft sinds vorige week geen hulp meer. Ik help dus ook weer mee in de huishouding en zij helpt mij. Toen Simon zondag hier was had ik even rust, maar ondertussen heb ik wel knoopsgaten zitten maken. Ik geloof niet dat hij er enig idee van heeft wat een werk het is alles bij elkaar te krijgen, als je zelfs voor je textielpunten niets kopen kunt. Hij vroeg tenminste: “Is het nou nóg niet eens klaar?” Op mijn punten heeft Moeder in Rotterdam nog broekjes gekocht. Als Oma wat voor me wil breien, vraag haar dan of ze slabbetjes maakt, want daarvan heb ik er nog niet zoveel.


  We moeten nog afspreken waar we elkaar woensdag zullen ontmoeten, als ik ’s morgens met Vader en Moeder in Amsterdam kom. We schijnen met drie paren tegelijk in de echt verbonden te worden, dus dat zal wel goed gaan. Tot dan dus, mevrouw Wegener. Doet u de hartelijke groeten aan Oma en aan Gea.


  Veel liefs van uw Wies.


  PS. Als ik u was zou ik maar niet met Gea naar Rotterdam gaan om Simons kamer schoon te maken. Dan kan hij best zelf! U hebt het al druk genoeg.


  Zijn hospita heeft voor die fl 1,- per week extra het laatste half jaar niet één keer gestofzuigd of gedweild.


  Tot woensdag. Ik zal heel erg mijn best doen met alles!


  Uw Héloïse.’


  Bijgevoegd was nog een kattenbelletje van mevrouw Vlieger: ‘Het lijkt ons beter als Wies na haar trouwen niet met Simon naar zijn kamer in Rotterdam gaat. Niet de moeite voor die paar dagen tot 1 mei. De room is er bij hen nu eenmaal toch al af, en daar kamperen is niet gezond voor Wies in haar toestand.


  Het bruidspaar heeft nog niet met U afgesproken waar we elkaar voor het huwelijk zullen treffen. Wat denkt U van voor het Noord-Zuid-Hollandse Koffiehuis voor de hoofdingang van het Centraal Station in Amsterdam?


  Daarna dachten we wat in de stad te gaan eten met elkaar. Dan brengen we Wies naar Laren. U zou ook mee kunnen rijden en Simon en Gea met de trein.


  Kunt U een mooie taart laten bakken? Het bruidspaar krijgt nu toch toewijzingen. En dat we dan ’s middags bij U een feestelijk kopje thee drinken? U kent vast wel een goed adres waar tegen inlevering iets lekkers te krijgen is. Wies denkt dat je hier in Maassluis betere waar voor je boter- en suikerpunten krijgt, maar voor mij is het onmogelijk ’s ochtends zo vroeg al een taart klaar te hebben, en bovendien heb ik geen hulp en er is veel mee te nemen in de auto. Kleren voor Wies en al het babygoed. We hebben heel wat gemaakt, gewassen en gestreken en we zijn er gaar van!


  Met vriendelijke groeten, ook van mijn man.


  E.J. Vlieger-Henkes.’


  34


  


  De dag voor het huwelijk liep alles mis. Toen Wies ’s avonds haar abrikooskleurige bruidsmantelpakje nog eens aanpaste, kreeg ze de rits van de rok niet meer dicht.


  ‘Maar eergisteren paste het nog wel!’ riep ze uit.


  ‘Hoe laat?’ vroeg Leo, die een weekje thuis was om voor een tentamen te ‘blokken’.


  ‘Wat is dat nou voor vraag! Om acht uur ’s ochtends, geloof ik.’


  ’s Avonds na het eten is een mens gemiddeld twee centimeter dikker in de taille dan ’s ochtends. Dat geldt voor zwangeren net zo hard. En als je nou morgenochtend nog even goed naar de plee gaat kun je zo weer in je rok.’


  Wies lachte zuur. ‘Als je ongelijk krijgt gooi ik je pijp het raam uit. Dat zit daar maar te stinken. Heel slecht voor de nasciturus.’


  


  Later in bed kon ze de slaap niet vatten. Was ze niets vergeten? Had ze echt alles klaargezet? Koffers, handtas met papieren, de baby-uitzet? En wat als Simon het opeens zou laten afweten? Verhalen genoeg over bruidegoms die er op het laatste moment vandoor gingen. Of nee zeiden tegen de trouwambtenaar in plaats van ja. Dat laatste leek haar zo erg dat ze rechtop in bed zittend het licht weer aan moest knippen. Klaarwakker was ze van haar eigen rampscenario’s. Stel dat ze van de zenuwen weeën zou krijgen in het stadhuis. Zou zoiets wel eens zijn voorgekomen?


  Om te kalmeren las ze nog een paar pagina’s in een boekje over het leven van de Boeddha, dat ze van Frits cadeau had gekregen, in de tijd dat ze over het geloof discussieerden en zij de idee van het Boeddhistische Nirvana veel beschaafder vond dan de christelijke leer van ‘de Wederopstanding des Vlezes’ uit de Heidelberger Catechismus.


  Ze las: ‘Ook de Boeddha moest sterven, tachtig jaar oud. Zijn leerlingen maakten een rustbed voor hem in de schaduw van de damarbomen. Toen men hem berichtte dat zijn lievelingsleerling Ananda in snikken was uitgebarsten, liet hij hem tot zich komen en troostte hem.


  ‘Genoeg, Ananda, treur niet, jammer niet! Heb ik niet altijd gezegd dat alles wat je lief is en wat aangenaam is, aan verandering, verlies en onbestendigheid onderworpen is? Hoe zou het in mijn geval anders kunnen zijn? Dat wat geboren is, ontstaan, bewerkstelligd, wat aan de wet van de vergankelijkheid onderworpen is, dat dat tóch niet zou vergaan, dat geval bestaat niet.’


  De Boeddha stierf in het jaar 483 voor Christus. En Socrates die, voor het drinken van de gifbeker, zijn leerlingen op een vergelijkbare manier getroost had, in 399 v. C. We zijn er niet op vooruit gegaan, dacht Wies. Toen ze eindelijk in slaap viel droomde ze van Simon.


  Hij lag in de schaduw onder de bomen, op een ligbed van varens en mos, als een prins. ‘Ook ik ben aan de wet van de vergankelijkheid onderworpen,’ zei hij zacht en sloot zijn ogen. Ze voelde aan zijn gezicht, aan zijn borst. Zijn lichaam was nog warm maar hij ademde niet meer.


  


  De volgende ochtend vond Wies bij de post een kaart van Bé met een zelf getekende Cupido en de tekst ‘Proficiat. Sterkte!’ erop. En ook nog een geboortekaartje. Van Madelon! Afke, heette het meisje. ‘Afke Sipkema’. Geboren 21 april 1946 te Leeuwarden. Hoe Fries kan iemand worden?


  ‘Kijk Moeder, Madelon heeft een dochtertje,’ zei ze triomfantelijk. ‘Ook te vroeg.’


  ‘Hoezo?’ vroeg Moeder. Ze was haar neus aan het bijpoederen en dat eiste al haar aandacht op.


  ‘Nou, reken maar uit. 15 november zijn ze getrouwd. In het wit, dat wel.’


  Zoals Leo voorspeld had paste ze weer in haar mantelpak, maar dat maakte haar niet minder zenuwachtig. Haar maag rebelleerde, ze slikte lucht, ze stond te springen in de gang. Haar horloge wees vijf over acht. Om acht uur zouden ze wegrijden, en Vader was nog bezig met een patiënt.


  ‘Eerst het werk en dan het meisje,’ zei Leo. ‘Zo gaat het nou altijd. Maar maak je geen zorgen. Jullie kunnen nog drie keer op en neer.’


  Hij had de Ford helpen inladen en geconstateerd dat hij er nog gemakkelijk bij kon.


  ‘Nee,’ zei Moeder. ‘Ben je mal. In je trui zeker!’


  Zelf was ze piekfijn gekleed in een vermaakt zandkleurig mantelpak van voor de oorlog en een beige zomerhoedje met lila viooltjes. Angstig keek ze naar de staalblauwe hemel boven de Noordvliet, waarin witte ballonwolken oostwaarts zeilden. ‘Wat denk je, Leo, zouden we regen krijgen?’ Ze werd uitgelachen om haar paraplu ‘voor de zekerheid’, maar desondanks bleef ze zo onzeker over het gedrag van het Hollandse weer dat ook Wies haar paraplu maar meenam. Om haar en zichzelf gerust te stellen.


  Toen ze eindelijk wegreden, Vader met hoed en in donkergrijs pak achter het stuur, was het over half negen.


  


  Om elf uur zat Go Wegener zoals afgesproken met Simon en Gea in het Noord-Zuid-Hollands Koffiehuis voor het Centraal Station te wachten. Het uitzicht hadden ze al drie keer hardop bewonderd, en Simon was al vier keer naar buiten gelopen om te kijken of ze er al aankwamen. Bij elke zwarte Ford kreeg hij hoop, maar nog steeds geen dokter Vlieger.


  Hij voelde zich een vogelverschrikker in zijn vaders zwarte pak met de te korte broek en het witte overhemd. De lentewind blies koud om zijn pas geknipte hoofd. Alleen de donkerrode zijden das was zijn eigen inbreng in wat hij ‘die poppenkast’ noemde. Tegen zijn borst geklemd hield hij een bos zacht oranje tulpen, want hij wist van Wies’ mantelpak. In zijn borstzakje zat zijn ring, Oma’s gouden verlovingsringetje, dat haar ‘toch niet meer paste.’ Hij had er een piepklein diamantje, afkomstig uit een dasspeld van zijn vader in laten zetten. ‘Zo is je vader er toch nog een beetje bij,’ aldus Mama.


  Bezorgd keek Simon naar zijn moeder en zuster achter de vierkante ruitjes van het koffiehuis. Hoe ze het klaarspeelden mocht Joost weten, maar als die twee zich netjes gingen aankleden liep het altijd mis. Zo ook nu. Mama droeg een grijsblauwe jersey deux-pièces met een te lange rok waarin straks, ondanks langdurig strijken, de afdruk van haar fietszadel nog duidelijk te zien zou zijn. Op haar hoofd haar kerkhoedje van glimmend donkerblauw stro. Gea was in groen en bruin. Ze voelde zich veilig in herfsttinten, dat was bekend, maar waarom dan ook nog bruine vetermolières?


  Kwart over elf. Zijn hart ging te keer. Zouden ze een ongeluk hebben gehad? Wies dood op haar trouwdag? Dat soort dingen gebeurde in films, maar toch niet in het echt?


  


  Intussen stond Willem Vlieger bij Aalsmeer zacht vloekend een band te verwisselen. In het zicht van de haven toch nog pech. Wies en Moeder stonden hem op zijn poten te kijken. Met gratis vrouwencommentaar en kreten als ‘pas op je goeie pak!’ Hij deed nog liever een tangverlossing, dan kon je de pottenkijkers de deur uit sturen.


  ‘Moeder en ik kunnen een bus nemen,’ stelde Wies voor. ‘Daarginds is een halte.’


  ‘Nee,’ zei Moeder beslist. ‘Dat vertik ik. Op jouw trouwdag met de bus... Het idee!’


  In wanhoop keek Wies naar de lucht. Donkere wolken pakten zich samen. Toch nog een bui? Op haar dag? Ach ja, waarom niet. Het was nu eenmaal een ongeluksdag.


  


  Twee minuten voor het begin van de huwelijksvoltrekking kwam Wies’ kleine bruidsstoet de trouwzaal binnenwaaien. Vader was nog even gauw naar de wc om zijn zwarte handen te wassen. Wies’ getuige, oom Cor, in artistiek bruin corduroy kolensjouwerspak, had hen voor het stadhuis staan opwachten. Rebecca was ziek en kon niet meekomen. ‘Je kindje krijgt een neefje of nichtje,’ fluisterde Cor in haar oor. Dat gaf Wies weer moed om de trouwspeech aan te horen. Twee stellen gingen hun voor. De ene vrouw al dikker dan de andere, maar desondanks brutaal in hagelwit. Zouden ze nou echt niet weten dat wit voor maagdelijkheid staat? dacht Wies. Kritisch om zich heen kijken hielp haar de emoties op afstand te houden. De trouwambtenaar, die toch iets persoonlijks wilde toevoegen, kon de ‘r’ niet zeggen. Gespannen keek ze naar haar boeket tulpen en rook hun tere geur.


  ‘Wat is daajop uw antwoojd?’


  ‘Ja.’


  ‘Ja.’ Pas toen ze allebei hun jawoord hadden gegeven kreeg Wies een brok in haar keel. Want geheel onverwacht schoof Hij om haar rechter ringvinger een fijn gouden ringetje, met een diamantje dat flonkerde in een straal lentezon die tussen twee wolken door het stadhuisraam binnen prikte. Naast haar stond, bleek maar levend, haar eigen prins. Mooi als de middagzon.
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  Ondanks verschillen in uiterlijk en een geheel andere levenshouding – Lien hield van uitgaan en wereldse zaken, Go voelde zich meer thuis bij de christelijke bescheidenheid – bleken de dames Wegener en Vlieger genoeg gemeen te hebben om het aardig met elkaar te kunnen vinden. Allebei waren ze meer dan gemiddeld heerszuchtig, allebei wisten ze heel goed wat ze wilden en dat, liefst goedschiks maar desnoods door dwingelandij, aan hun omgeving op te leggen. De opvliegende Lien deed dat door intimiderende driftbuien, de binnenvetter Go door de herhaling van haar standpunten, onder het motto ‘de aanhouder wint.’ Beide dames waren van 1895, beiden de oudste in grote gezinnen met een lastige pater familias aan het hoofd. Allebei voelden ze zich het centrum van de wereld en dat wilden ze zich vooral blijven voelen. Nu de jongelui dan toch getrouwd waren, hadden ze gemeenschappelijke belangen: het welzijn van hun kinderen, de baby en hun eigen status van toekomstig grootouder. Go Wegener had dan wel geen geld van zichzelf, wist Lien, maar ze woonde toch maar in een rijke villabuurt, omdat wijlen haar vader zo slim was geweest er een huis neer te zetten toen de grond nog spotgoedkoop was.


  ‘Nu moeten we de lichtpunten gaan zien,’ had Lien aan Go geschreven in haar geheel eigen, directe stijl. En dat deden de dames in Laren, bij de door Lien voorgestelde ‘feestelijke thee’ met een punt slagroomtaart.


  Over de financiële kant van de zaak waren ze het al voor de huwelijksdag schriftelijk eens geworden. Lien en Willem Vlieger zouden ‘de verlossing’ in het ziekenhuis, en alles voor de baby betalen. Zolang Wies niets verdiende kreeg ze van haar ouders vijftig gulden kleed- en huishoudgeld per maand. Go zou de vrijgekomen ruimtes in haar huis, tweekamers, een tussenvertrekje waar wieg en commode net in pasten en gebruik van badkamer en keuken, voor een huur van vijftig gulden per maand aan de jonggehuwden ter beschikking stellen. En dat voor de duur van één kalenderjaar, en daarna voor zolang als Simon en Wies nog niets betaalbaars voor zichzelf gevonden hadden. Op de vrije markt zou Go zeker meer voor haar kamers krijgen, maar hoeveel meer wilde ze niet weten.


  Lien had Go ook nog schriftelijk voorgesteld om een deel van de te ontvangen huur aan Simon terug te geven voor, zodra er weer wat te krijgen was, ‘de aanschaf van een fatsoenlijke winterjas, schoenen, overhemden en een net colbertjasje’. Ze vond dat er wat dat betreft nog heel wat aan hem te verbeteren viel, zeker ook ‘met het oog op toekomstige sollicitatiegesprekken’. De kritiek op Simons ‘armoeïge’ kunstenaarsgarderobe had Go gestoken, hoewel ze het niet oneens kon zijn met Lien: een mens moest er verzorgd uitzien. Schoonheid en elegantie waren in haar ogen luxe en algauw een beetje verdacht, maar ze hield van een ‘prettige verschijning’. Daarin pasten, naast goede manieren en een fris gezicht, ook nette kleren.


  Wat verder nog aan de feestvreugde bijdroeg, was de bewondering voor de knappe en toch zo bescheiden dokter Vlieger. Simon mocht hem sinds zijn huwelijk vanmiddag ‘Vader’ noemen, wat hij, zij het gemakkelijker dan het ‘Moeder’ tegen Lien, nog niet vlot zijn mond uitkreeg. ‘Vader’ was voor Simon een beladen woord. Hij had liever ‘dokter’ tegen hem gezegd, zoals Gea en Oma deden. Voor Wies lag het ‘Mama’ zeggen tegen mevrouw Wegener gemakkelijker, al vergiste ze zich nog heel charmant en vaak.


  


  Toen Willem en Lien om vijf uur ’s middags afscheid namen, werd de pijn om het weggeven van hun oudste gedeeltelijk verzacht door de zekerheid dat ze bij Go in veilige handen was. Gelukkig maar dat Simon een verstandige moeder had. Niet frivool en al helemaal niet raar artistiek, maar ‘gewoon’. Willem vond haar hartelijk en geschikt, Lien vond haar koppig en stijf, maar wel betrouwbaar. En diep in haar hart was ze tevreden dat zij, Lien, beduidend mooier en eleganter was dan Go.


  


  Nu Simon en zij dan eindelijk wettige bedgenoten waren, lag er een buik tussen hen in, dacht Wies bitter. Een buik als een levend kussen. En de twee grootmoeders in spe stonden aan het voeteneind van het brede bed commentaar te leveren: ‘Is het nou wel verstandig wat jullie doen? Kan dat geen kwaad voor de baby?’ hoorde ze hen zeggen.


  Als Simon haar voorzichtig in zijn armen nam, haar kuste en streelde, had ze het gevoel dat hij het uit plichtsbesef deed. Waarom? Hij deed het hoe dan ook meer voor zichzelf dan voor haar, want haar lust was verdwenen. Zou die ooit terugkomen, in de nog zo ver lijkende tijd na de bevalling?


  ‘Wat wil je liever, een jongen of een meisje?’ vroeg ze. ‘Een meisje,’ zei Simon en viel in slaap.


  ‘Ik zal mijn best doen,’ fluisterde ze. Hoewel ze geen voorkeur mocht hebben rekende ze stiekem ook op een meisje. Misschien omdat Mama en Oma zich al hardop verheugden op een ‘stamhouder’, die dan naar Mama’s overleden man ‘Evert Hendrik’ genoemd zou moeten worden. Een jongen als hoop van de familie, het ergerde haar dat die twee zich het kind al begonnen toe te eigenen. Een dochtertje was meer van haar. Ze zou het Celia noemen, naar haar jonggestorven nichtje uit Brussel, dat volmaakt mooi was geweest. Wat vreemd dat ze haar kind van binnenuit al zo goed kende, zonder het ooit gezien te hebben. Alleen maar gevoeld. En hoe! Om het uur moest ze het bed uit, naar de wc. Gelukkig was die naast de slaapkamer, en niet een krakende trap af, zoals bij de Hotkes. Maar vervelend was het niet minder: elke keer dat ze eruit moest maakte ze Simon wakker en dat terwijl hij zijn slaap hard nodig had.


  ‘Veel drinken en veel plassen,’ had Vader gezegd. Zo kon je een beginnende blaasontsteking als het ware wegplassen. Leuk! Ze moest net zo lang op de pot blijven zitten tot ze de laatste druppels eruit had geperst. Doodmoe werd ze van het gevoel met een bos brandnetels tussen haar benen te lopen.


  Als ze weer in bed schoof lag ze nog een tijd wakker in het vreemde huis. Ze kende de geluiden van Simons zolderkamer, waar Gea nu sliep, maar hier, op de eerste verdieping dacht ze soms Oma en Mama beneden te kunnen horen snurken. Ook Mama moest ’s nachts vaak naar de wc, viel haar nu op. En soms hoorde ze Gea zich krakend omdraaien boven haar hoofd. Was dit huis altijd al zo gehorig geweest? Tijdens haar logeerpartijtjes hier was het haar nooit zo opgevallen, Het leek of de laatste fase van haar zwangerschap al haar zintuigen op scherp zette. Waaks was ze, als een grommende waakhond lag ze klaar om elke onverlaat te bespringen en hem desnoods de strot af te bijten. Niet lief en allesbehalve romantisch. Pas als ze bij het krieken van de dag de merel in de nu bloeiende sering hoorde, voelde ze haar oogleden zwaar worden en stroomde er welbehagen door haar lichaam. Dan zoende ze haar slapende prins tussen zijn schouderbladen en wist dat het goed was.


  


  ’s Ochtends werd het jonge paar wakker geroepen door Simons moeder. ‘Jongelui! ’t Is bij half acht.’


  Met tegenzin kwamen hun bed uit. Na een half staande gegeten ontbijt met een paar slokken thee moest Simon hard fietsen om de trein naar Amsterdam te halen. Een kwartier later vertrok ook Gea op de fiets naar de kweekschool in Hilversum. Daarna was Wies alleen thuis met haar schoonmoeder en nieuwe grootmoeder, maar ze had het te druk om zich aan ze te storen. Er moest worden gewassen, afgestoft, gestofzuigd, gekookt en gestreken: naar zijn werk moest Simon smetteloos witte overhemden aan. En dan nog de boodschappen in het dorp.


  Met ‘Proost Papier’ ging het goed, dat was een mooi ding. Zo goed dat Simon overwerk mee naar huis kreeg. Wies hielp hem. Ze bleek een snelle leerling: de door hem getekende letters vulde ze mooi strak op met verf of ecoline. Nauwgezet als ze was bleef ze perfect binnen Simons lijntjes. Een tros paarse Westlandse exportdruiven wist ze met transparante witte aquarelverf van een verfijnd waasje dauw te voorzien. Ook glimmertjes op appels, pruimen en tomaten kon ze heel kunstzinnig aanbrengen. Haar boeken staats- en privaatrecht keek ze niet meer in. Het recht kon wachten. Door al dat werk voor Proost zouden ze extra verdienen om zo snel mogelijk van de steun van de ouders verlost te zijn. ‘Ze betalen om zich te kunnen bemoeien,’ zei Simon.


  


  In het smalle vertrekje tussen hun slaap- annex werkkamer en hun woonkamer kwamen de wieg en de commode te staan. De geleende box stond nog op zolder, maar ook die zou er nog net bij kunnen, had Simon opgemeten.


  Textiel was nog nauwelijks te krijgen. Desondanks werd de rieten wieg een kunstwerk van tedere moederzorg. Wies bekleedde hem met de stof van minstens driemaal gewassen en gestreken, rood-wit geblokte oude keukengordijntjes. Al plooiend en speldend was ze bang dat er gaten zouden vallen in het vermoeide katoen of dat ze de stof stuk zou trekken, maar het resultaat oogde stralend fris. Een wieg om trots op te zijn, Simon schuurde de dofbruin gebeitste commode blank, timmerde een kast van een paar planken van zijn gedemonteerde marionettentheater voor extra bergruimte en boende het zeil van het kamertje.


  ’s Avonds, als ze samen naar een concert luisterden op Simons oude radiootje en om beurten een naam mochten bedenken, zagen ze de straatlantaarn poëtisch door de gesloten gele gordijnen schijnen.
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  Het werd juni en mooi weer. De knoppen van de jasmijnstruiken in de tuin van de Wegeners zwollen op. Het grasveld was bezaaid met madeliefjes. De Larense villabuurt van tuinen, rozenhagen, sierheesters en hoge oude bomen ging gehuld in een wolk van bloemen en bloesems. De zwaluwen gierden, de vlinders dansten en Wies schuifelde hoogzwanger door de lanen in haar maïsgele of haar rood-wit gestreepte tentjurk. Als een de omgeving ontsierende lampenkap, vond ze. De tijd dat ze haar lichaam bekeek in de spiegel was lang voorbij. Het idee dat ze nog maar een jaar geleden door de Canadezen bewonderd werd om haar ‘fine slender body’! Eerder dan haar buik trots voor zich uit te dragen schaamde ze zich, als buren maar ook onbekenden haar vriendelijk staande hielden met de vraag wanneer baby verwacht werd. ‘7 juli.’ zei ze steevast. Een week later dan ze uitgerekend was.


  Intussen was Simon nog steeds, zij het met langzaam wegzakkende moed, op zoek naar woonruimte in Amsterdam, maar elke keer als hij ergens was gaan kijken kwam hij ontmoedigd thuis. Tientallen steile trappen beklom hij, nauwe trappenhuizen waar het naar drogend wasgoed en koolsoep stonk. Kamertjes van drie bij twee met uitzicht op een blinde muur. Of het was te klein, er was geen badkamer en zelfs geen keuken, en al helemaal geen balkon of dakplatje voor een straaltje zon, óf het was onbetaalbaar.


  Ten einde raad riep Wies de hulp van oom Cor en tante Rebecca in. Die zaten dichter bij het vuur, hoopte ze. Zo kwam Rebecca’s neef Lambert Hagel ter sprake, een zogeheten huisjesmelker. Hij bezat een ‘stel pandjes’ die hij verhuurde en min of meer onderhield, maar veel had hij niet te bieden, zei hij tegen Wies die hem vanuit het huis van overbuurvrouw Bruins gebeld had, met ‘de hartelijke groeten van Rebecca’. ‘O die! Wat leuk. Doe ze vooral terug. La’ me nog es nadenken...’ zei neef Lambert. Na enig gekuch en geritsel van papier kwam hij op de proppen met ‘iets heel aardigs’ voor ze aan de Prinsengracht, vlak bij de Westermarkt. ‘Iets om je vingers bij af te likken.’ Wel viel meteen het woord sleutelgeld.


  Simon wantrouwde de man op voorhand, maar Wies was opgewonden. De Prinsengracht! Natuurlijk was Laren mooi, vooral in de zomer. Maar het inwonen bij Simons moeder had nadelen die haar met de dag meer begonnen op te vallen, al verbood ze zichzelf vooralsnog zich te ergeren. Ondanks haar status van bijna-moeder behandelde Go Wegener haar alsof ze nog een kind was, dat vermaand en terechtgewezen moest worden. Hoewel Wies haar best deed Mama’s vele deugden als flinkheid en gastvrijheid te waarderen, groeide haar weerzin tegen de bazige schoonmoeder sluipenderwijs. Ma was zeker niet opvliegend en onredelijk, zoals haar eigen moeder, maar des te vasthoudender als ze zich eenmaal iets in het hoofd had gezet. Soms, als ze ’s ochtends om negen uur zonder kloppen bij haar binnenviel om ‘even te overleggen’ en dan met dictaten kwam als ‘Ik had zo in m’n hoofd, Wies, als jij nou vandaag de trap deed ...’ werd Wies witheet. ‘Ik laat me niet commanderen!’ wilde ze dan terugschreeuwen, maar ze hield zich in en zei ja en amen. Tot haar schrik vond ze, anders dan tegen haar moeder in Maassluis, in Simon geen bondgenoot. Hij was blind voor zijn moeders bazige trekjes. Wel was hij het met Wies eens dat ze flink kon zeuren, maar daar moest je je maar doof voor houden, zoals hij dat tenslotte zijn hele jeugd had gedaan.


  


  Op een warme dag in juni gingen Simon en Wies de verdieping aan de Prinsengracht dan toch maar bezichtigen. Simon had twee uur vrij van zijn werk genomen om zijn hoogzwangere vrouw van het station te halen en de tram in te helpen. Zij vond dat onzin, ze was nog lenig genoeg.


  Ze ontmoetten Lambert Hagel in een café-biljart aan de Rozengracht waar hij, aan de tap zoals afgesproken, een sigaar zat te roken.


  Ondanks de hitte droeg hij een driedelig zwart pak en een hoed. Hij doet ‘de kapitalist’ uit de cartoons van Jo Spier na, dacht Wies. Zijn vochtige handdruk deed haar aan die van meneer Hotke denken, Toen ze zijn blikken schattend langs haar buik voelde glijden, realiseerde ze zich dat ze een dure vergissing had begaan. Ze had Simon alleen moeten sturen. Haar toestand zou het sleutelgeld zeker omhoog stuwen. Wie maakte er géén misbruik in deze armoetijd? Maar aan Simon alleen had ze de bezichtiging niet toevertrouwd. Naar haar smaak liet hij zich veel te snel uit het veld slaan. Had ze Moeder maar bij zich! Die wist van hard onderhandelen. Bovendien vertrouwde ze Simons verslagen van ‘tochtige krotten’ niet meer. Ze vond haar Heer en Gebieder, zoals ze hem soms plagend noemde, een verwende jongen die lekker bij zijn moeder thuis wilde blijven, zijn jaren op Rotterdamse huurkamers en zijn atelierdromen ten spijt. Als puntje bij paaltje kwam schrok hij terug. Het was al heel mooi dat hij het bij Proost Papier uithield.


  


  De verdieping waar ze hun vingers bij af moesten likken was inderdaad mooi. Of zou mooi kunnen worden. Eén hoog, ruim, balkon aan de achterkant, hoge plafonds, grote schuiframen. Maar om te huilen zo uitgewoond. Wat de vorige bewoners met de gas- en elektraleidingen gedaan hadden, mocht God weten. Draden staken dreigend uit de muren, of hingen los uit het plafond dat een rij zwarte brand-vlekjes vertoonde. Verbogen en van de muur losgewrikte gasleidingen hielden zomaar midden in de keuken op. Een wasbak hing half uit de muur gerukt. De gootsteen was gebarsten, de kranen lekten, de keukenkastdeurtjes waren verdwenen en de kamerdeuren klemden. De pleepot ontbrak. Meegejat.


  ‘Maar moet je kijken...’ Lambert schopte het kapotte zeil opzij om hun een blik te gunnen op de gave planken vloer daaronder. Blijkbaar taxeerde hij ze op ‘artistiek’, ondanks Simons geplakte haar en nieuwe tweedehands colbert.


  ‘Kijk nou eens wat een vloertje! Achttiende-eeuws grenen. Even beitsen en ’t is weer gaaf.’ Over onderburen hoefden ze zich geen zorgen te maken. Beneden was een antiekwinkeltje, met rustige mensen die na vijven weggingen. Dan hadden ze het rijk alleen. Over de bovenburen zweeg hij.


  ‘Tja, jullie moeten er nog wel wat aan doen,’ zei hij met een scheef lachje. Wel wat? Alles! Jullie? Hij! dacht Wies,


  De huur was honderd gulden in de maand. Ja, wat wilde je, met zo’n uitzicht en zo’n riant balkon! En dat op zo’n mooi punt midden in de stad.


  ‘En het sleutelgeld?’ vroeg Wies benauwd. Lambert maakte wegwuivende bewegingen. O, dat hoefde toch geen bezwaar te zijn, daar deed hij wat vanaf, vanwege de familieband. Omdat zij het waren dacht hij aan twaalfhonderd gulden. Desnoods in termijnen te betalen.


  De schurk! Voor die uitgewoonde bende! ‘Duizend,’ zei Wies met wild kloppend hart. ‘En tachtig gulden in de maand huur. Hoger kunnen we niet gaan.’ Had Lambert gezien hoe verliefd ze naar het balkon met uitzicht op de achtertuinen had gekeken? En naar de planken vloer van Simons toekomstige atelier? Geen onderburen, misschien kon ze hier een piano hebben en ’s avonds spelen. Weer les nemen... Leek het door haar buik alsof ze voorover helde, of liep de vloer schuin? Hing dat balkon soms ook al op half zeven en zou het binnenkort naar beneden storten? Nu, met die woningnood kon Lambert Hagel zich immers permitteren het onderhoud van zijn pandjes te laten sloffen. En bovendien, klemmende deuren duidden er toch op dat het huis aan het verzakken was?


  


  Tien minuten later stonden ze weer op straat. Alledrie zouden ze nadenken, maar Lambert kon de woning helaas niet even voor ze vasthouden. Alleen al deze week had hij tien jonge paartjes met belangstelling gehad. Hij zou ze er dolgraag in hebben, vanwege de familieband, maar hij moest zelf ook leven.


  Toen Simon Wies na het afscheid van Lambert op de tram zette en zei nog even bij Proost langs te gaan, zag hij dat ze tranen in haar ogen had. ‘Kan ie wel, die schurk!’ zei ze woedend. ‘Profiteren van andermans nood.’


  ‘Maar zo zijn ze allemaal, dat zei ik je toch? En jij geloofde me niet.’


  ‘Dan zullen we dus maar gewoon onderaan de wachtlijst moeten gaan staan. Dan hebben we wat als ons kleine beestje vijf is.’ De tram zette zich in beweging, een knipogende man stond voor haar op, en vanachter het vuile raampje zag Wies haar jongen met hangend hoofd teruglopen naar ‘de zaak’. Hij loopt krom, dacht ze. Net als zijn zuster.
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  Wies’ waaksheid betrof niet alleen geluiden maar vooral ook geuren. Overal stonk het, in de rij bij de bakker en de slager liet men windjes, uit kortgemouwde jurken walmde zomerzweet. Op het consultatiebureau rook het naar zure melk en babyluiers. Alles goed en wel, maar tegen stank in haar huis kwam Wies in opstand. Ze kon zich wild ergeren aan haar schoonmoeder die, tijdens het urenlang stoven van haar sudderlapjes op het petroleumstel, steevast vergat de deur van de gang naar de keuken achter zich te sluiten. Warme lucht stijgt op, en zo golfde een dikke braadlucht met een boventoon van petroleumstank de trap op, Wies’ territorium binnen.


  Ma vindt het stomweg teveel moeite om die deur achter zich dicht te doen, dacht ze kwaad. Toch zou ze er nu maar eens snel aan moeten wennen, want de vette baklucht trok in haar pas gewassen en gestreken babygoed! Vriendelijk vragen had niet geholpen. Steeds vergat Ma het weer. Het leek verdomme wel of ze het erom deed.


  ‘Ma! Deur dicht!’ riep Wies voor de zoveelste keer naar beneden. Daar kwam Mama al aan geklost.


  ‘Ja hoor kind, hij is al dicht,’ riep ze omhoog.


  Maar vijf minuten later was het weer zover. Wies had geteld, vier keer had ze moeten roepen en iedere keer vergat het mens het weer. Expres, dat kon niet anders! Om gek van te worden. Driftig trok ze met de raamstok het schuifraam bovenaan de trap nog verder open dan het al stond, maar daarmee was de stank nog lang niet verdwenen. Zelfs in het babykamertje was hij doorgedrongen. Ze snoof aan de wiegengordijntjes. Wat ze al dacht: ze roken naar braadvet. Driftig stampte ze de trap af.


  ‘Hoe vaak heb ik het u al niet gevraagd, Ma! Of u die deur achter u DICHT wilt doen als u braadt. Die lucht gaat in mijn wieg zitten. In al mijn babygoed!’


  ‘Kind toch! Rustig maar, ik zal er heus om denken.’


  ‘Dat zégt u, maar u dóet het niet.’


  ‘Heus, ik zal er voortaan om denken. Maar ik heb het zo druk met Oma.’


  ‘Ja, ja,’ brieste Wies. ‘Geef Oma maar de schuld.’


  Ze was onredelijk, dat wist ze maar al te goed. Oma lag met griep in bed en op haar leeftijd was dat gevaarlijk. Maar Mama had het ernaar gemaakt met haar lijdelijk verzet. Nu stond het mens nota bene ostentatief te snuiven, handen in de zij. ‘Nou, hier bij mij op de gang ruik ik anders niks hoor,’ waagde Ma te beweren.


  Nu kon Wies zichzelf niet meer afremmen.


  ‘Omdat ú geen neus hebt! Daarom ruik ik het nog wel,’ krijste ze. ‘Het is úw huis en uw keuken, maar daarom hoeft u mijn babygoed nog niet te verpesten!’ Ze beende de keuken in, haalde de braadpan van het vuur, zette hem met een klap op het aanrecht, draaide het walmende petroleumstel uit, greep het met twee handen beet en droeg het voor haar buik uit naar buiten.


  Go Wegener liep haar handenwringend achterna ‘O gunst! Kind, wat doe je nou?’


  Zonder iets te zeggen opende Wies het vuilnisvat op het plaatsje en liet het corpus delicti erin ploffen. Het paste precies. ‘Zo!’ Ze klapte het zinken deksel dicht en liep hijgend de tuin in. Go ging huilend naar haar moeder.


  


  In een ligstoel onder de bloeiende jasmijn kwam Wies tot bezinning. God, ik ben net Moeder, dacht ze.


  Van de spanning begon ze te rillen alsof ze koorts had. Ondanks de warmte zat ze ratelend te klappertanden. Verbaasd keek ze naar het kippenvel op haar blote armen. Plotseling trok er een pijngolf door haar buik die haar de adem benam. Jezus! dacht ze. De pijn zwol aan tot ze leek open te scheuren. Zou dit het al zijn, dacht ze panisch. Als m’n vliezen nou maar niet breken... Tien dagen te vroeg!


  Wat moet je doen als je weeën krijgt, had ze Vader laatst gevraagd. Nu hoorde ze zijn doktersstem in haar hoofd: ‘Langzaam door de neus inademen, de lucht even goed vasthouden. Een, twee, drie, vier. En dan met pufjes uitademen. Op de maat van een liedje, elke tel een puf.’


  ‘Een, twee, drie, vier, hoedje van, hoedje van papier,’ pufte Wies gehoorzaam. En de pijn ebde weg.


  Haar ziekenhuiskoffertje stond klaar in de gang, maar ze wilde op Simon wachten. Als hij maar geen overwerk had op de zaak... Want, ‘God help me!’, daar kwam weer zo’n golf. Ze zette haar hakken in het grasveld en haar nagels in haar handpalmen, trok haar rug hol, drukte haar schouderbladen tegen de stoelleuning, ademde in, hield vier tellen vast en pufte.


  Toen de pijn wegzakte zag ze Simons donkere hoofd boven de ligusterhaag aan komen zweven. Van opluchting vergat ze haar ademhaling. ‘Simon,’ riep ze. ‘Het komt!’


  


  Simon zat op een harde bank in een ruimte waar alleen een cactus en een verschrompelde vetplant hem gezelschap hielden. Op zijn knieën lag een ‘Gooi en Eemlander’ van eergisteren waarin hij steeds opnieuw het berichtje ‘STIER VALT VROUW (21) AAN’ las. ‘Eemnes, 18 juni. Een nietsvermoedende jonge vrouw werd gisterenmiddag op de Eemdijk van haar fiets gestoten door een losgebroken jonge stier. Zij moest met ernstige verwondingen aan buik en borst in het ziekenhuis te Amersfoort worden opgenomen. Haar toestand is ernstig maar stabiel.’ Simon rilde, het bericht kwam hem bekend voor. Een déjà vu?


  De verpleegster van dienst had hem niet meegenomen naar de kraamafdeling. In plaats daarvan werd hij in deze bezemkast gestald, zonder koffie of zelfs maar een asbak. Tijdens de bevalling waren mannen niet welkom, begreep hij. Dus moest hij alleen in een raamloos vertrek zitten. Maar een lotgenoot naast hem op de bank leek hem ook geen feest. Wat zou je tegen zo’n vent moeten zeggen?


  De elektrische wandklok stond stil. Als de verpleegster met het naamplaatje ‘Rina Beuker’ op haar borst niet om het halfuur was komen vertellen hoeveel centimeter ontsluiting zijn vrouw al had, zou hij zich in het voorportaal van de hel hebben gewaand.


  Tien centimeter moest ze volgens Rina hebben, dan mocht ze gaan persen. Met zijn vulpotlood tekende Simon een streep op de rand van de krant van op het oog een decimeter lengte. Een diameter van niks. Daar moest niet alleen het hoofdje, maar een heel kind doorheen. Het leek hem onmogelijk dat dat zomaar goed kon aflopen. Hij probeerde zich haar weeën voor te stellen. Maar nog veel minder dan dat het hem lukte om zijn eigen buikpijn van een paar weken geleden realistisch op te roepen, kon hij zich de pijn van een ander verbeelden. En dan nog de pijn van het lichaam dat hem het meest nabij was. Een mens is maar doodalleen met z’n pijn, dacht hij. Overbuurvrouw Bruins die Wies en hem twee uur geleden met de auto hiernaartoe had gebracht, had achter het stuur zitten kakelen dat haar drie bevallingen de mooiste ervaringen van haar leven waren. ‘En de pijn dan?’ had Wies gevraagd. Mevrouw Bruins lachte superieur. ‘Ach, die vergeet je meteen,’ zei ze stellig.


  Men zegt maar wat, dacht Simon.


  


  ‘En dat persen?’ had Wies haar vader gevraagd. ‘Kan iedereen dat zomaar?’


  ‘Jij zeker. Persen doe je op commando. De arts kan zien hoe ver je nog moet.’


  Dokter Krijger zag er morsig uit, vond Wies. Zijn resterende haar stond in plukjes overeind op zijn sproetige schedel, alsof Rina Beuker hem zojuist uit een slaapje had gewekt. Zijn witte jas dichtknopend liep hij op haar bed af.


  ‘En hoe staat het ermee?’ donderde hij,


  ‘Goed,’ loog Wies. ‘Het kind wil eruit.’


  De dokter trok zijn rubber handschoenen aan en keek tussen haar benen. ‘Mooi,’ riep hij. ‘Geweldig! Het hoofdje is al te zien. Klaar? Adem heel diep in. Even de lucht vasthouden. En ja! Persen maar.’


  Tot Wies’ verbazing ging de dokter op het voeteneind van haar bed zitten en zei dat ze zo nodig zijn buik mocht gebruiken om zich tegen af te zetten. ‘Mijn buikspieren zijn van staal,’ zei hij trots. ‘Een eerste klas stootkussen.’


  Waarom niet, dacht Wies. Hij wist toch wat hij deed? ‘Persen maar!’ galmde dokter Krijger. Wies schepte adem. Zijn stem deed haar aan die van Frits van Beelen uit Maassluis denken. Ze sloot haar ogen. Toen vergat ze alles om zich heen, klemde haar kaken op elkaar en zette kracht.


  ‘Mooi zo, vooruit!’


  En zo werkten ze zich samen in het zweet.


  


  Toen dokter Krijger de baby op haar buik legde, en zei dat het een kerngezond meisje was, was Wies te uitgeput om blij te zijn. ‘Waar is mijn man?’ hoorde ze zichzelf vragen.


  ‘Simon!’ riep ze toen ze hem binnen zag komen. ‘Simon, we hebben een meisje. Dat wilde je toch?’


  
    [image: ]

    Maassluis, Veerstraat met Wagenbrug

  


  


  


  


  Verantwoording


  *BS, Binnenlandse Strijdkrachten was een conglomeraat van verzetsgroepen onder leiding van prins Bernhard, die onder andere geacht werden de orde te handhaven in het pas bevrijde Nederland.


  **Mr. dr. Piet Lieftinck was als minister van financiën in het eerste naoorlogse kabinet Schermerhorn-Drees verantwoordelijk voor de geld-zuivering. Zwart geld van oorlogsprofiteurs moest uit de economie worden gehaald.
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