
  
    
      
    
  



Het eeuwige parfum





Aanchal Malhotra

Het eeuwige parfum


[image: ]



Vertaald door Nan Lenders

Nieuw Amsterdam





De vertaler ontving voor deze vertaling een projectsubsidie van het Nederlands Letterenfonds


[image: ]



De vertaler wil graag Frank ‘The Snifferoo’ Bloem, parfummaker, geurontwerper en schrijver van Geur, de vergeten sensatie, bedanken voor zijn genereuze en onmisbare hulp bij de vertaling van de vele parfumgerelateerde termen en procedures in het boek.

Oorspronkelijke titel The Book of Everlasting Things.

Flatiron Books, New York

© 2022 Aanchal Malhotra

© 2023 Nederlandse vertaling Nan Lenders / Uitgeverij Nieuw Amsterdam

Alle rechten voorbehouden

Omslagontwerp Villa Grafica

Omslagbeeld © T.okita/Shutterstock (vrouw);

Yumeee/Shutterstock (bloemen)

Foto auteur © Aashna Malhotra

NUR 302

ISBN 978 90 468 2901 1

www.nieuwamsterdam.nl

    

Deze digitale editie is gemaakt naar de eerste druk, 2023, met ISBN 978 90 468 2900 4





Voor mijn grootvader Vishwa
 en ter herinnering aan mijn grootmoeder Amrit,
 die Lahore moesten achterlaten





‘Een plek behoort voor altijd toe aan wie haar het hartstochtelijkst opeist, zich haar het obsessiefst herinnert, haar uit haarzelf loswrikt, vormgeeft, verbeeldt en zó radicaal liefheeft dat hij haar herschept naar zijn eigen evenbeeld.’

– Joan Didion, Het witte album
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1

De erfenis

Het eerste wat ontwaakte was zijn neus.

Die schudde Samir wakker en hij ging rechtop in bed zitten, omdat hij al lucht had gekregen van het onweer nog voordat het was begonnen. Hij liet zich onder het muskietennet uit glijden dat zijn hemelbed afdekte, liep naar het raam en opende de luiken. Er kwamen dreigende wolken aanzetten, maanverhullend. Met zijn ellebogen op de vensterbank en zijn kin in zijn handen keek hij omhoog naar het firmament. Het zou niet lang meer duren, hij kon het ruiken, het zou uit het niets tevoorschijn komen met een felle bliksemschicht en een donderslag. Dus wachtte hij af, want het was onmogelijk om door een ophanden zijnd onweer heen te slapen.

Tien jaar eerder, toen hij zijn mond voor het eerst had opengedaan – een huilend, ademend, levend wezen – was het slaapkamerraam opengeklapt en was er een windvlaag de kamer in gewaaid die de pasgeborene in zijn geheel had ingeslikt. ‘Samir’ zouden zijn ouders hem noemen. Samir, wat ‘windvlaag’ betekende. Samir, de jongen die de moesson had ingeslikt.

Terwijl nu de donkere lucht openscheurde, verwelkomde Samir de regen die vanaf zijn geboorte steevast zijn verjaardagen had opgeluisterd.

‘Hallo, vriend,’ sprak hij het duister in.

Was het hem gevraagd, dan zou hij niet hebben kunnen uitleggen hoe hij wist dat er onweer in aantocht was. Water was een geurloze substantie en dus had regen geen eigen geur. Hij verenigde zich met geuren wijd en zijd en rook uiteindelijk naar het land waar hij viel. Het was geen verrassing dat de regen in Lahore die ochtend stoffig rook, en toch ook fris. Maar Samir, die het liefst voorbij het neerslaggordijn wilde ruiken, stak zijn gevoelige adelaarsneus naar buiten en snoof de geuren op uit de buurt, uit de slingerende straatjes en de huizen.

Er waren veel manieren van ruiken. De reukzin zetelde in de neus en dus rook hij in de eerste plaats daarmee. Maar de manier waarop hij er het meeste plezier aan beleefde, die maakte dat hij zich zo lichamelijk en innig mogelijk verbonden voelde met een geur, of die nou aangenaam was of vies, was door te ruiken vanuit zijn buik.

Dus rook de jongen, uit het open raam leunend, vanuit zijn buik de van water doordrongen, schimmelige muren, mos en algen, droge mestkoeken, vochtig hout, citroengras en lotusbloemen. Terwijl Samir dit bouquet in zijn geuratlas opsloeg, ging hij terug naar bed, een jaar ouder en vele geuren rijker.*
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Om klokslag half zes dreef er, net als elke ochtend, vanonder de deur geurige rook Samirs kamer binnen en wist hij dat in de kamer naast hem zijn oom was ontwaakt en met het aansteken van agarbatti* aan zijn ochtendritueel was begonnen. De regen was weggetrokken en de wereld was weer tot rust gekomen. Samir stond op en trok een bruine korte broek en een blauw shirt aan. Hij deed zachtjes de deur open en liep over de overloop van de eerste verdieping naar de grote aardewerken pot die aan het uiteinde van de gang stond. Hij kletste koud water op zijn ogen en waste zijn gezicht. Toen hij opkeek zag hij in de spiegel die aan de muur hing zijn glimlachende oom achter zich staan. Samir draaide zich om en raakte diens voeten aan terwijl hij hem, als oudste broer van zijn vader, aansprak met ‘taya ji’.

‘Jinde raho, mere puttar,’ antwoordde Vivek in het Punjabi, terwijl hij zijn hand liefdevol op het hoofd van zijn neefje legde. ‘Dat je een lang leven mag hebben. Tien jaar alweer, wat vliegt de tijd.’ Hij lachte.

Samen liepen ze de trap af naar beneden, waar de rest van de familie druk in de weer was met de ochtendbezigheden. Samir liep over de stenen aangan naar zijn grootvader, een oude man van zeventig. Hij zat over de krant gebogen met zijn bril komisch balancerend op het puntje van zijn neus en bovendien nog een vergrootglas in zijn hand. Toen Som Nath Samir zag, verscheen er een grote glimlach op zijn gezicht en hij gaf zijn kleinzoon een knuffel. Samirs moeder, Savitri, kwam, met een opaalroze sari om haar lichaam gewikkeld en over haar hoofd geslagen, uit de keuken. Ze droeg een blad met vier grote metalen bekers vol lassi, en terwijl ze er een aan Samir gaf, gaf ze hem een kus op zijn voorhoofd.

‘Saalgirah mubarak, mijn kind,’ wenste ze hem, voordat ze twee glazen neerzette voor Som Nath en Vivek en haar echtgenoot riep. Mohan kwam de kamer uit en ging naast zijn vader zitten. In het kielzog van het vroege ochtendonweer leek het daglicht tintelender en blauwer dan gewoonlijk. Er hingen regendruppels aan de lichtgroene blaadjes van de tulsi die midden op de binnenplaats stond en de nachtelijke regen had de jasmijnstruiken aan weerszijden goedgedaan, want het hele huis was in hun geur gehuld.

‘Tayyar, klaar?’ vroeg Mohan aan de jarige. ‘Zullen we gaan?’

Samir klokte het laatste restje schuimende melk naar binnen. ‘Ja, baba.’ Hij pakte zijn vader bij de hand.
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De familie Vij woonde diep in het hart van de ommuurde stad Lahore. Hoewel de stad al eeuwen had bestaan, was het pas in de zestiende eeuw, onder de heerschappij van keizer Akbar, dat ze haar roem verwierf. De keizer gaf opdracht tot de bouw van een paleis, waaromheen een verdedigingsmuur werd opgetrokken met daarin dertien imposante poorten, elk met een eigen, uniek ontwerp. Door de eeuwen heen werden vele van die majestueuze poorten verwoest, maar de Shahalmipoort bestond nog steeds en het was daar in de buurt dat de familie Vij een huis had gebouwd.

Hun bakstenen huis, voorzien van een stenen plaque met trots de naam VIJ BHAWAN erin gegraveerd, stond op de hoek van de brede Shahalmi Bazaarstraat en de smalle kucha Reshmiya. Als dat zijdeachtige, delicate, ragfijne woord ‘Reshmiya’ van Samirs tong gleed, moest hij altijd even giechelen. Zijn grootvader vertelde hem vaak verhalen over vroeger, toen de familie in textiel had gehandeld, en dat ze pas een paar jaar voordat Samir was geboren met hun werk in attar waren begonnen. Som Nath trok dan een geborduurde zakdoek uit de zak van zijn onberispelijk gestreken kurta en liet hem de jongen zien als voorbeeld van hun ooit gerenommeerde familieambacht.

‘Zo werden vroeger, in mijn tijd, buurten gevormd,’ gebaarde Som Nath altijd met zijn broze handen en hij nam zo zijn kleinzoon mee op reis. ‘Goh, ja, aan de hand van de straatnamen kun je precies zien welke gemeenschappen, religies, clans en volken er woonden. Zoals wij, in kucha Reshmiya, genoemd naar de zijdeachtige resham-stof die we verhandelden, of de gali Dhobiyan, naar de wasmannen. Je hebt de gali Kabootarbaaz, heren van de duiven, en de kucha Faqir Khana, genoemd naar de familie Faqir; de gali Achariyan, de pekelaars, en, de allerleukste’ – en dan klapte hij in zijn handen – ‘gali Kababiyan, waar de makers van overheerlijke kebab wonen!’ Grootvader en kleinzoon barstten hierop in lachen uit en het werd een ritueel tussen hen beiden, want hoe vaak Som Nath het verhaal van de verstrengelde straatjes van hun oude metropool ook vertelde, Samir vond het heerlijk om ernaar te luisteren.

‘Waar wonen de parfumeurs van Lahore, dadu?’ vroeg Samir dan. ‘Waarom wonen we niet bij hen?’

‘Nou, puttar, er is een gemeenschap van parfumverkopers die leeft en werkt in een buurt die Dabbibazaar heet, niet ver hiervandaan. Hun winkels liggen allemaal bij elkaar rond de Sunehri Masjidmoskee. En nog voordat je ze ziet, weet je al dat je er in de buurt bent, want de hele straat baadt in buitengewone geuren. Je kunt er altijd op bezoek gaan…’ Hij zweeg even. ‘Maar vergeet niet dat dit het huis is dat je voorouders hebben gebouwd. Wat je ook doet, Samir puttar, wie je ook mag worden, hoe het leven ook verandert, dit is je plek. Hier hoor je thuis.’
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Terwijl Vivek, Mohan en Samir door Shahalmi liepen, dreven de geuren van de eerste chai die werd gezet – theeblaadjes, kardemom, gember, tulsi, melk en suiker – door de ramen naar buiten; de geluiden van ochtendgebeden en dagelijkse karweitjes klonken op en mannen en kinderen kwamen uit de slingerende steegjes naar de hoofdstraat, op weg naar de oostelijke rand van de oude stad. Sommigen droegen een rechte pajama met een knielange kurta erop, anderen droegen een dhoti tot op de kuit, waarvan de stofvouwen strak om hun middel waren vastgemaakt en enkelen, zoals Vivek, waren gekleed in een meer westerse broek-met-overhemdcombinatie. De meeste mannen hadden een tulband op, in verschillende hoogten en stijlen, met een fladderende staart van stof eraan.

In stilte liepen de Vij’s door de stad naar de buitenrand, zwijgend tot hun bestemming in zicht kwam, tot de machtige legendarische Ravi hen begroette. De woeste, wispelturige rivier was gedurende vele jaren naar believen van richting veranderd en, wanneer ze daar zin in had, buiten haar oevers getreden, onverschillig jegens hen die op haar oevers woonden. Die augustusochtend wandelden mensen er rond in paren of groepjes; sommigen gingen aan de rand zitten, anderen baadden in haar diepten, terwijl weer anderen zich vol overgave wijdden aan hun gebeden en ceremoniële begroetingen.

Terwijl het water van de Ravi steeg en daalde, en duizenden jaren aan herinneringen en mythen meevoerde, gingen de Vij’s op de zandige oevers zitten. Het was op deze oevers dat vele vrome en heilige mannen tot de machtige goden hadden gebeden om verlichting. Het was hier dat de sikhgoeroe Arjan, na vijf dagen te zijn gemarteld door grootmogol Jahangir, bij zijn laatste bad volledig was verdwenen in haar stroom en naar de andere wereld was gegaan. Het was hier dat de as van Leelawati, de grootmoeder die Samir nooit had gekend, was verstrooid. Het was hier, nog maar een paar jaar geleden, dat Jawaharlal Nehru de purna swaraj-verklaring had afgekondigd: de eis tot volledige onafhankelijkheid van het Britse Rijk. En het was hier, op de oevers van de historische rivier, tijdens wat niet slechts een weekenduitje bleek te zijn, dat de loop van het leven van de tienjarige Samir voorgoed zou veranderen.

Gedurende de lange wandeling had Vivek een flacon bij zich gedragen, veilig opgeborgen in zijn borstzakje, en nu ze waren gaan zitten en uitkeken over de rivier die hun stad voedde, haalde hij die tevoorschijn en zette hem voor zijn neefje op de grond. Een kleine glazen flacon met een ovale bodem en een dikke hals, gedicht met een glazen stop. Tegen het zand waar hij in stond, was hij diep robijnrood. Samir zat er een paar tellen naar te kijken, totdat zijn vader het flesje voorzichtig naar hem toe schoof.

Glimlachend pakte de jongen het op en ontkurkte het en zelfs nog voor hij de kans had gehad het naar zijn neus te brengen, werd hij getroffen door de geur. Die was weergaloos, indringender dan alles wat hij ooit geroken had. Gedurende zijn korte leven had zijn gretige neus al veel dingen geroken: bloemen, bladeren, de schors van bomen, een verscheidenheid aan specerijen van zoet tot kruidig, droge stenen, natte stenen, bemoste stenen, kleine insecten en huisdieren, en zelfs een paar van de attarflesjes uit de winkel als niemand keek. Maar nog nooit was zijn neus zo gefrappeerd geweest als nu, nog nooit was hij in contact gekomen met iets zo goddelijks. Samir had dit nog nooit geroken en toch had hij, heel eventjes maar, het gevoel alsof hij opnieuw kennismaakte met iets wat hij allang vergeten was, alsof hij ooit omhuld was geweest door deze weelderige geur en de herinnering daaraan diep uit zijn binnenste omhoogkwam.

De kinderlijke glimlach verdween van Samirs lippen toen hij besefte dat sommige geuren een andere uitwerking op hem zouden hebben dan andere. Toen hij vijf was, had zijn oom hem officieel laten kennismaken met zijn eerste echte ingrediënt, khus, de etherische olie van vetiver. De diepsmaragdgroene vloeistof had Samir onmiddellijk herinnerd aan het geurige gras dat in de zomer bij hen thuis door de gordijnen werd geweven. Zelfs op die jonge leeftijd was hij al in staat geweest om de geur van vetiver te herkennen uit zijn herinnering, maar hij had er zich nooit op dezelfde manier door aangetrokken gevoeld als door hoe dit nieuwe aroma hem verlokte.

Hij voelde het in zijn buik. Vertwijfeld, hunkerend, hongerig. Met de glazen stop in zijn linkerhand geklemd deed hij zijn ogen dicht en ademde de inhoud van het flesje diep in. Ongeremd, ongeschoold, concentreerde hij zich enkel op de geur, zo diep als zijn buik het toeliet. Al het andere kon wachten, moest wachten. Alles om hem heen – de rivier, de legenden, het zand, de bries, het ochtendlicht, zelfs zijn familie – loste op. Al het materiële versmolt tot lucht. Wat overbleef, was een schilderwerk van fluwelige weelderigheid. Het was romig, fris, bedwelmend, honingachtig, en toch scherp en donker tegelijk.

Toen hij zijn ogen opendeed, stonden er tranen in. En nog voor hij zich ervan bewust was, biggelden die over zijn wangen. Van zijn stuk gebracht en bijna gegeneerd zette hij het flesje neer en bracht zijn hand omhoog om zijn tranen te drogen. Maar Vivek pakte hem stevig bij zijn arm.

‘Niet doen,’ begon hij. ‘Dat gevoel zul je nog nodig hebben.’

Samir keek naar zijn vader met natte wimpers van de tranen.

Mohan wreef bedachtzaam over zijn kin. ‘Wat vreemd,’ zei hij peinzend, ‘dat jij op de een of andere manier een orgaan hebt geërfd van een man die het volledig uit zijn omgeving heeft opgedaan. Dat de neus van je oom en al zijn talenten op jou zijn overgegaan…’ Hij zweeg even. ‘Ongelooflijk.’

Vivek glimlachte veelbetekenend. Vanaf de dag dat hij geboren was, had de jongen aan alles geroken waar hij met zijn neus bij kon, waardoor het duidelijk was dat zijn noodlot verweven zou zijn met parfum. Maar wat Vivek fascineerde, was dat een zo jong iemand zo intens geprikkeld kon worden. Heel even voelde hij een steek van jaloezie en wenste hij dat zijn neus zijn beslissingen eerder had bepaald dan hij had gedaan.

Hij schraapte zijn keel en vroeg hoe het zat met die tranen.

Samir haalde zijn schouders op. ‘Ik… ik weet het niet, taya ji. Ze kwamen gewoon.’ Hij begreep niet hoe en hij kon niet uitleggen waarom, maar hij was er zeker van dat hij een verleden deelde met die geur.

‘Wat rook je?’

‘Ik had niet verwacht dat het zo…’ Hij zweeg in een poging de juiste woorden te vinden.

‘Maar puttar, wat rook je dan?’ herhaalde Mohan de vraag.

‘De nacht,’ begon hij zachtjes, ‘ik rook een prachtige, eindeloze nacht.’ Hoewel dit een accurate beschrijving was, had Samir het gevoel dat de woorden volkomen ontoereikend waren vergeleken met de geur zelf. Was het wel de bedoeling om hem zo te reduceren,  hem überhaupt in woorden  te vatten?

Vivek wees naar de  flacon. ‘Dat  is  de  etherische  olie  van de  tuberoos of  rajnigandha. Zij  bloeit  ’s nachts en  is  ongelooflijk  kostbaar  en  erg  lastig  te extraheren.  Vertel  eens,  wat  vóélde je?’

Samir vond het nogal  stom klinken toen  hij zei: ‘Veilig, ik  voelde  me veilig bij  die geur. Alsof ik in een  bed  van sterren  lag.’

Mohan  keek even tersluiks  naar  zijn  oudere broer  en de  parfumeur  glimlachte.  ‘Geuren  kunnen  diepgewortelde, lichamelijke  reacties oproepen: aangenaam,  onaangenaam  of gewoon intrigerend.’

‘Zoals  die tranen,  bedoelt  u?’ vroeg  Samir  met grote ogen.

Vivek tuitte zijn  lippen en  knikte.

‘Het  was net  alsof er  een storm opstak  in  mijn hart.’ De  stem van  het  kind was doortrokken  van een pijn  die onnatuurlijk  was  voor iemand van  zijn  leeftijd. ‘Ik voelde de  geur  in  mijn  hart.  Yahaan, hier.’  Hij legde  zijn  hand op zijn  borst.

‘Maar vergeet niet,  je  ruikt niet met je  hart, je  ruikt  met  een ander  orgaan.’ Vivek raakte  het puntje  van zijn  neus aan  met  zijn  wijsvinger.

Samir  fronste  zijn  wenkbrauwen. Maar je  kon  toch zeker  ook met je hart  ruiken? Dat had  hij  wél gedaan, dat  dééd  hij  –  met zijn hart, zijn buik, zijn neus,  zelfs  met  zijn vingertoppen. Met zijn hele  lichaam eigenlijk. Maar  deze gedachten  werden onderbroken door  de zakelijkheid  van  zijn  oom.

‘Welk  effect een geur heeft op je hart, wordt  gewoon ingegeven door  je herinnering.  Wanneer  je iets  prachtigs ruikt,  voel je  je  overspoeld door de  geur.  Je wordt meegenomen door  zijn stroom.  Hij  is zo prachtig  dat je het niet kunt  verklaren en je  jezelf erin…’  Zijn  stem  stierf weg.

‘… laat meedrijven?’  maakte  Samir de zin  af.

‘Precies.  Voor iedereen  die  geplaagd  wordt door  een  scherpe  reukzin zijn geuren niet  langer passieve  vloeistoffen,  maar worden ze meer.’  Vivek zweeg  even, zijn  handen opgeheven in  zijn  uitleg. ‘Levende,  ademende, groeiende, zich ontwikkelende  vormen. Kennelijk ben  jij in  staat  om een geur te  erváren.’

Iedereen  die geplaagd wordt door,  had zijn oom gezegd.

Samir was even  stil,  pakte  toen  de  glazen  flacon op  en  gaf  hem  terug  aan zijn  vader.

‘Nee,  die  is  nu van jou.  Een  verjaardagscadeau,  een welkomstgeschenk. Het is  tijd.’ Mohan vouwde Samirs vingers  om  het flesje, nog  steeds onthutst over  de  gelijkenis tussen  zijn jonge zoon en  zijn  oudere broer.  ‘Vanaf vandaag  ben je leerling-parfumeur.’



  *  Zie de verklarende woordenlijst
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Een korte geschiedenis van waar iemand thuishoort

Het verhaal van Samir Vij en zijn neus vindt zijn oorsprong lang voordat hij geboren werd. Om precies te zijn ontstond het in de dromen van zijn oom Vivek, op een slagveld in de Eerste Wereldoorlog, ver weg van Lahore, als resultaat van verschrikkelijk koude nachten, een wanhopig hunkeren naar thuis en een verlangen naar schoonheid. Door de tijd werd de gave van de reuk overgeërfd aan Samir, die haar, zonder haar oorsprong te kennen, gebruikte om er zijn eigen wereld mee te scheppen.

Sinds 1830 voer de familie Vij wel bij de handel in luxueuze stoffen, die vooral gekocht werden door de aristocratie, de hoven van de maharadja’s en de officieren van het Britse Rijk. Ze importeerden zijde uit Kasjmir, Bengalen en zelfs van zo ver weg als Centraal-Azië en het Verre Oosten. Of het nou ging om Japans brokaat voor een jurk, pure Chinese zijde voor een sari, of zachte mulmul uit Dhaka voor een kurta, ze hadden het allemaal op voorraad. De familie woonde in een groot herenhuis, een haveli, in de wijk Shahalmi en had een winkelpand in de buurt gehuurd om haar waar te verkopen. In de loop van enkele tientallen jaren ontwikkelde de stad om hen heen zich echter en daarmee ook hun onderneming. Om hun groei te accommoderen kochten ze aan het einde van de negentiende eeuw een groot winkelpand in de fameuze Anarkalibazaar, die van een Britse militaire barak was veranderd in het eerste krankzinnigengesticht van de stad en vervolgens in een drukke marktplaats, die voornamelijk bezocht werd door de Britse en Indiase elite.

De markt heette Anarkali naar de bloesem van de bitterzoete granaatappelboom en was tevens de titel die was gegeven aan Sharif-un- Nisa, de beroemde prostituee uit Lahore, over wie het gerucht ging dat ze verliefd was geworden op de mogolprins Salim en daarom levend werd begraven door zijn vader. Nadat Salim grootmogol Jahangir was geworden, liet hij in 1615 een prachtig mausoleum in haar nagedachtenis bouwen en plaatste hij boven het graf van zijn geliefde een marmeren sarcofaag, waarin negenennegentig goddelijke kenmerken en een zelfgeschreven Perzisch gedicht gegraveerd stonden om zijn oneindige liefde tot uitdrukking te brengen. In de loop van de tijd werd dit stille eerbetoon opgeslokt door de chaotische, ruim anderhalve kilometer lange markt, die zich uitstrekte van de Lahoripoort tot aan Nila Gumbad, en een winkelparadijs werd.

In 1870, toen Som Nath twee was, begon zijn vierentwintigjarige vader de winkel in Anarkali. Op de openingsdag hing hij boven de ingang trots het iconische zwart-witte bord dat hij geërfd had van zijn voorouders, geschilderd in het Engels en het Urdu: VIJ & ZONEN SINDS 1830, LAHORE. Elke ochtend trok zijn vader de rolgordijnen van de etalage omhoog en keek dan, zover het oog reikte, de straat in, helemaal tot aan de Lahoripoort, vanwaar hij naar dit drukke, levendige handelscentrum was komen lopen, en wist hij dat ze eindelijk hun bestemming hadden gevonden.

Som Nath was twaalf toen hij in de winkel begon te werken. Plichtsgetrouw schikte hij de tulbanden en zijden cummerbunds die in de etalage lagen uitgestald. Soms hield hij de stoffen tegen zijn wang, zoals hij zijn vader had zien doen, om het verschil in textuur te voelen van elk artikel dat ze verkochten – de stugheid van het brokaat, de glans van de crêpe georgette, de soepelheid van krip, de zwaarte van zijde. Met het verstrijken van de jaren bleven in zijn handen – babyzacht en in staat om de verschillende stoffen door middel van één aanraking te onderscheiden – de laatste sporen van dit familieambacht behouden.

De zaken floreerden, totdat de vader van Som Nath in 1892 plotseling overleed aan cholera na een reis naar het nabijgelegen plaatsje Mian Mir en zijn onlangs getrouwde zoon als enige telg achterliet. De vrouwen in alle generaties van de familie Vij waren jong gestorven en ook Som Nath was opgegroeid zonder zijn moeder, die in het kraambed was overleden. Som Nath nam nu als wees zijn vaders plaats in de winkel over.

Ze hadden nooit iemand van buiten de familie in dienst genomen om te helpen in de zaak, dus vroeg de jongeman Leelawati, zijn bruinogige, in het klooster opgeleide bruid, of ze hem zou willen bijstaan in zijn werk. Met neergeslagen ogen stemde ze in, maar er stroomde een onverwachte warmte door haar lichaam. Ze herinnerde zich dat haar vader haar, toen ze jong was, uit het dorp had weggestuurd om te studeren in de stad, omdat hij overtuigd was van het belang van een goede opleiding voor meisjes. Een man die zijn tijd ver vooruit was. Op dezelfde manier had het er nu alle schijn van dat haar nieuwe echtgenoot, hetzij uit persoonlijke overtuiging of uit pure noodzaak, niet van mening was dat iemands geslacht bepalend hoorde te zijn voor de voorrechten die de persoon in kwestie ten deel vielen. Kenmerkend voor een waarlijk goede man, ontdekte ze die dag, was zijn vermogen om een vrouw te behandelen als zijn gelijke. En dat deed hij, want algauw verviel het paar, zowel thuis als op het werk, in een vaste regelmaat.

Som Nath ging vroeg van huis om de winkel te openen en Leela volgde hem halverwege de ochtend met de lunch. De geur van haar huid, die ze dagelijks ritueel reinigde met sandelhoutpasta, vermengde zich met de geur van komijn en bloem, tomaten en knoflook, kardemom en aardappels. Soms roken haar vingernagels nog naar de bittere kurkuma die ze gebruikte. Al die aroma’s bracht ze mee de winkel in, waar ze versmolten met de stijfsellucht van de plaatselijke katoen en de net uitgepakte zendingen oriëntaalse zijde. Deze dagelijkse gang van zaken werkte helend voor Som Nath na de dood van zijn vader en gaf Leela een gevoel van bevrijding. Samen runden ze de zaak als partners en binnen een paar jaar hadden ze twee zonen, Vivek en Mohan. Er was zes jaar leeftijdsverschil tussen de jongens, wier kindertijd in veel opzichten leek op die van hun voorouders, bij voorbaat verweven met de vertrouwde balen satijn en zijde. Maar Som Nath kon niet weten dat het noodlot andere plannen had.

Hoewel Vivek plichtsgetrouw in de winkel hielp, toonde hij geen werkelijke belangstelling voor het verschil tussen fluweel en chiffon, of de kwaliteit van stoffen en hun textuur. De stoffenhandel was niet aan hem besteed, merkte hij koeltjes op wanneer hem ernaar gevraagd werd. De hele romantiek en luxe van decadente weefsels, waar Som Nath zo verzot op was, zei Vivek niets.

In plaats daarvan droomde hij over de plaatsen waar de stoffen vandaan kwamen en weefde hij onzichtbare excursies. Pakte hij oriëntaalse zijde op, dan vroeg hij zich af hoe China eruitzag. Drapeerde hij een gordijn van fijne mulmul uit Dhaka, dan droomde hij van de oostkant van het land waar die geweven was. En hoe zat het met het zuiden van India, waar ze de buitengewoon decadente kanchipuramzijde vandaan haalden? Zijn vader vertelde hem nooit verhalen. Dus hoewel hij respect had voor de succesvolle onderneming die zijn ouders hadden opgebouwd, kon Vivek zich niet voorstellen dat hij zijn hele leven alleen maar balen stof zou afmeten terwijl er daarbuiten een hele wereld lag te wachten om ontdekt te worden.

Vaak meed hij zijn klusjes en slenterde hij de hele Anarkalibazaar door terwijl hij de verrukkelijke peda lassi dronk of zich bij de winkel van halwai Bhagwan Das volpropte met imli-chutney, of vliegerde met zijn vrienden. Wanneer hij pakjes moest bezorgen buiten de Ommuurde Stad fietste hij op zijn gemakje door de pluizige katoenvelden rond Railway Colony. Maar wat hij het allerliefste deed, was tijd doorbrengen in de parfumwinkel van Khushboo Lal, omringd door attars en etherische oliën. Vivek was minder onder de indruk van de parfums dan van de verhalen die ermee gepaard gingen, want Khushboo Lal was niet alleen een parfumeur, maar ook een verhalenverteller die naar hartenlust genoot van alles wat Som Nath meed. Hij putte uit de geschiedenis en de mythologie, uit de geografie van geuren, en vertelde anekdotes over mensen die buitengewone parfums destilleerden uit het doodgewoons dat hen omgaf. Zittend in Lahore reisde Vivek door middel van geur heel India door en uiteindelijk de hele wereld. Via de verhalen van Khushboo Lal liep hij door de saffraanvelden in Pampore en plukte hij helderwitte jasmijn in Madurai, verzamelde hij ambergrijs op de stranden van verre oceanen en rook hij de muskusherten in Leh. Hij luisterde naar heilige geschiedverhalen van roos en sandelhout en leerde over het aroma van de aarde.

Vivek zou nooit begrijpen dat stoffen ook verhalen konden vertellen, dat weefsels en patronen ook het materiaal konden vormen voor legendes, dat met elke vouw, elke plooi, een traditie vorm kon aannemen en dat de aarde, de aarde zelf, in de stof verweven kon worden. Wat Som Nath ook probeerde, het lukte hem niet om de jongen te doordringen van het belang van de familietraditie. In de lange lijn van zijn voorouders was er nooit een ander beroep uitgeoefend. Maar aan de horizonten van zijn eerstgeborene gloorde iets veel groters en grenzelozers dan meters stof. Dat werd in de loop der jaren steeds duidelijker, en toen Vivek Nath Vij achttien was en al zijn schoolexamens had gehaald, nam hij met behulp van Smith sahib, een Engelsman die al jaren vaste klant was in de winkel, dienst in het leger.

Het was ongewoon voor een hoogopgeleide jongeman zoals hij, zonder militaire achtergrond en al helemaal niet uit financiële nood, om soldaat te worden. De bescheiden som van elf roepie per maand was nauwelijks een drijfveer voor iemand die in relatieve welstand was opgegroeid. Hij was lid van de Khatrikaste, een bevolkingsgroep die ten tijde van het mogolrijk belangrijk was geworden door het bekleden van administratieve en financiële posities. Hij hoorde niet bij een van de geprefereerde krijgshaftige rassen, en verlangde al evenmin naar rang of status. En toch werd Vivek, niet gedreven door ambitie of plichtsgevoel, maar meer door een honger naar avontuur, in 1913 officieel onderdeel van het Indiase leger. Som Nath probeerde herhaaldelijk hem ervan af te brengen, maar tevergeefs. Hij wilde blij zijn voor zijn zoon, maar hij kon zich die luxe niet permitteren vanwege zijn zorg om de erfenis, en er groeide een ongemakkelijke afstandelijkheid tussen de twee.

Toen in augustus 1914 de schaduw van de oorlog zich uitbreidde tot in India, werd Vivek, soldaat in de Lahore Divisie, overzee gestuurd als onderdeel van het Expeditieleger. Voor de eerste keer werden ze geacht op Europees grondgebied zij aan zij te vechten met Britse soldaten. En hoewel de familie Vij in de winkel nauwe banden had onderhouden met Engelse mannen en vrouwen, had er altijd een duidelijke grens bestaan tussen hen en de Indiërs. In Viveks hoofd groeide de oorlog uit tot een mogelijkheid om zich in elk geval gelijk te vóélen, om in dezelfde wereld te leven, om uit te stijgen boven de ingewortelde inferioriteit en te proberen – al was het maar tijdelijk, voor de duur van de oorlog – het verschil tussen wit en bruin te doen vervagen.

Terwijl Vivek op de drempel stond van Vij Bhawan, klaar om ten strijde te trekken uit naam van de angrez koning, George Pancham, tekende Leela een tilak op zijn voorhoofd en vulde de rijke, aardse geur van sandelhout de vestibule van de haveli. In de loop van Viveks leven was sandelhout karakteristiek geworden voor zijn moeders aanwezigheid en bij dit afscheid snoof hij de geurige lucht om hen heen op en prentte hij haar in zijn diepste wezen. Leela droogde haar tranen met de rand van haar sari en omhelsde haar zoon vol trots, terwijl ze haar vingers door zijn dichte, borstelige baard haalde. Ze zegende hem door haar hand op zijn uniformtulband te leggen. Mohan, die op dat moment pas veertien was, liet zijn broer beloven zo vaak mogelijk te schrijven over de wonderen van vilayat, het buitenland. Vivek stemde lachend in en keek vervolgens de binnenplaats rond om de blik van zijn vader te vangen. Geen woorden werden gesproken, geen liefdevol gebaar gemaakt en dus draaide Vivek zich om en liep de deur uit. Hij had nog maar nauwelijks twintig passen gelopen vanaf de hoek van kucha Reshmiya toen hij zijn naam hoorde roepen.

Som Nath kwam met fladderende lichtgele kurta achter hem aan gerend. Zijn slippers waren aangekoekt met modder van de plassen die waren achtergebleven na de ochtendregen. Hij veegde de natte modderspetters van de achterkant van zijn broek voordat hij naar Vivek opkeek. Er viel een korte, inmiddels tussen hen gangbare stilte, totdat Som Nath zich gewonnen gaf. Op de rand van een langdurige scheiding gaf het geen pas om te volharden in oude wrok, erkende Som Nath zachtjes. Toen begon hij opeens zijn kurta te bekloppen en in al zijn zakken te voelen, omdat hij zijn zoon iets wilde meegeven als herinnering aan thuis. Aangezien hij niets kostbaarders kon vinden, haalde hij een notitieboekje tevoorschijn van nog geen tien centimeter breed, in sober bruin en met de woorden VIJ & ZONEN SINDS 1830, LAHORE in reliëf op het omslag. Hij haalde zijn schouders op, lachte schaapachtig en stak het hem toe: dit moest volstaan.

Vivek pakte het notitieboekje aan en bladerde erdoorheen. De eerste paar bladzijden waren volgeschreven met maten en details van bestellingen, maar afgezien daarvan was het spiksplinternieuw. Er brandden tranen in zijn ogen toen hij het schuine handschrift las en hij stopte het boekje in de borstzak die het dichtst bij zijn hart zat. Van alle aandenkens die hem eraan herinnerden wat hij zo lichtvaardig zou gaan achterlaten, was dit misschien wel het toepasselijkste, want binnen deze pagina’s vond de worsteling plaats tussen de breuk met de traditie en het volgen van dromen. Geëmotioneerd boog hij zich naar voren om zijn vaders voeten aan te raken en Som Nath legde een liefdevolle hand op zijn hoofd en gaf hem zijn zegen.

Daarop ging het tweetal zwijgend uiteen.
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De oorlogsjaren

In het begin waren de brieven die Vivek naar huis schreef lang en ongehaast, vol details over de wonderen van vilayat.

Som Nath las de in het Urdu geschreven verhalen voor over reizen over de gevaarlijke zwarte wateren, over treinen die onder de grond voortraasden, mensen die eruitzagen als de sahibs maar een taal spraken die Francisi heette en het standbeeld van een imposante vrouw op een paard die hem deed denken aan de Indiase Rani van Jhansi. De soldaten was een koninklijk welkom ten deel gevallen, compleet met gejuich en bloemen en de burgerij die hen belaagde om hun de hand te schudden en een foto van hen te nemen. Vivek stuurde een stapel Francisi kranten naar huis, omdat hij vreesde dat het nieuws thuis niet verslagen werd.

Bijna anderhalf miljoen Indiase jongemannen, onder wie Vivek, vochten voor het Britse Rijk op slagvelden, samen met de andere geallieerden, ver weg van alles wat hun vertrouwd was. Viveks brieven over zijn regiment liepen over van bewondering voor de Indiase soldaten, de sepoys, die, anders dan hij, een generaties lange martiale historie in hun bloed droegen. Hoewel hij in de brieven niet gedetailleerd inging op hun exacte locatie, waren er wel uitgebreide beschrijvingen van dagelijkse routines en dingen waar hij enthousiast van werd. Hoe vreemd ook, doordat Vivek niet langer aanwezig was in Lahore werd zijn band met Som Nath inniger en waren vader en zoon in hun brieven veel opener tegen elkaar dan ze in de voorbije jaren ooit waren geweest.

Maar tegen het eind van de herfst van 1914, toen de kleuren van de stoffen in hun winkel veranderden van lichte pasteltinten naar aarde- en schaduwkleuren, werden ook Viveks brieven donkerder. Hij had in zijn eerste slag gevochten en net zoals de oorlog iets van ver weg was, werd zijn toon ineens ook afstandelijker en stonden zijn brieven vol details over de kou en het eindeloze wachten. Wachten was de enige constante, want er gingen dagen voorbij zonder enige activiteit. Hij schreef over de onder water gelopen, drassige tunnels waarin ze zich schuilhielden gedurende de strijd, de geluiden van bommen en de angst voor de vijand. Hij schreef over hen die gesneuveld waren en de velen meer die gewond waren geraakt en in hospitalen waren opgenomen. Op zeldzame momenten van lichtheid sprak hij over zijn medesepoys en dat hij aan het leren was om de Francisi taal te spreken. Als geletterde sepoy was Vivek benoemd tot kaatib, de schrijver van de compagnie, en terwijl hij brieven schreef naar thuisadressen en naar bataljons die over de hele wereld waren ingezet, drong de enorme schaal van de oorlog pas echt tot hem door.

Toen de winter kwam, was de lucht in Vij Bhawan bezwangerd van de geur van guaves. Zacht, leerachtig, romig, zoet en gegeten met zwart zout of suiker waren ze Viveks lievelingsfruit en herinnerden ze iedereen aan zijn afwezigheid. Hij schreef inmiddels een stuk minder frequent en in de brief van december 1914 vertelde hij dat het hele slagveld bevroren was onder een dikke laag sneeuw en dat de temperatuur ondraaglijk was. Zijn toon was niet langer opstandig, of doordrenkt van verlangen naar avontuur, maar eerder somber, opeens volwassen, klaaglijk zelfs. ‘Vanmorgen ontdekte ik dat de inkt in mijn inktpot bevroren was en moest ik de donkere kristallen boven een vuurtje smelten om deze brief aan jullie te kunnen schrijven. Elk spoortje groen is verdwenen. Zover het oog reikt, is de aarde bedekt met vorst. De kleren die we aanhebben, volstaan nauwelijks om ons tegen de kou te beschermen en we hebben de zon al maandenlang niet meer gezien. Hier worden we uitgehongerd en opgeofferd.’ Deze openhartige woorden lieten een onverbiddelijke droefenis achter in Vij Bhawan, want hiervóór hadden ze eigenlijk niet goed begrepen wat oorlog betekende, wat hij kón betekenen. Het beeld van Vivek, begraven onder een deken van sneeuw, begon zijn familie door het hoofd te spoken.

In februari 1915 hoorden ze dat Vivek een hoofdwond had opgelopen maar al snel daarna weer was teruggekeerd naar de loopgraven. Hoewel hij nauwelijks details gaf over enige fysieke pijn, beëindigde hij de korte brief met: ‘Ik wil jullie niet ongerust maken, maar veel anders valt er niet te vertellen. We hebben orders gekregen niet te veel te schrijven. Niemand weet hoelang de gevechten nog zullen duren, nog een maand of nog drie jaar. Op het slagveld is overal vuur. Ik weet zeker dat ik, als deze oorlog voorbij is, al bang zal worden bij het zien van een brandende lucifer.’

In de lente vochten de Indiërs opnieuw in een grote slag en Vivek beschreef in zijn brief het afnemende aantal soldaten, van wie sommige waren bezweken aan de kou en andere aan de onvermijdelijke gevolgen van de oorlog. Som Nath las met verstikte stem, bijna fluisterend, voor uit de brief: ‘Elk moment vrezen we dat het ons laatste kan zijn en of ik nog zal terugkeren, is inmiddels moeilijk te zeggen. Deze brieven zouden weleens het laatste spoor kunnen zijn dat ik achterlaat. Het is duidelijk geworden dat velen van ons hier onherinnerd zullen blijven, onherkend, ongekend, want er is niemand die het bijhoudt. Onze bijdragen en ons bloed zullen zich stilletjes vermengen met de aarde van dit vreemde land. Laat me dit zeggen nu ik het nog kan: wij waren ook hier.’

Toen Som Nath ophield met voorlezen was er een zwaarte in de kamer neergedaald. Leela droogde haar tranen met de punt van haar sari. Mohan keek uit het raam, niet in staat te bevatten wat zijn broer schreef. Som Nath ademde zwaar uit. ‘Wij waren ook hier,’ herhaalde hij, ‘wij waren ook hier.’

Vanaf die dag keek hij ongeduldig uit naar de komst van de postbode, wanhopig wachtend op iets met een buitenlandse postzegel, en stilaan werden bezorgdheid en angst zijn vaste metgezellen. Steeds weer keerde hij terug naar de stapel Francisi kranten om voor de zoveelste keer de grofkorrelige zwart-witfoto’s van schepen en marcherende regimenten te bestuderen in de hoop tussen de gezichten die hij kon onderscheiden dat van zijn zoon aan te treffen.

Toen de zomer begon kwam er een brief die uitsluitend aan Som Nath was gericht. ‘U wilde me ervan weerhouden in het leger te gaan, maar ik luisterde niet naar u,’ gaf Vivek toe. ‘Daar heb ik nu vreselijke spijt van.’

De stoffenhandelaar had de vastberadenheid noch de moed om onmiddellijk te antwoorden en een week lang liep hij rond met de brief in zijn borstzakje, vlak bij zijn hart. Toen, op een dag in de winkel, met de rolgordijnen dicht tijdens de lunchpauze, werd het Som Nath te veel en pende hij drie woorden op een ansichtkaart, die hij Mohan onmiddellijk naar het postkantoor liet brengen om naar het vilayati adres te versturen.

‘Ghar aa jao,’ schreef hij, ‘alsjeblieft, kom naar huis.’

Maar er gingen weken voorbij zonder enig levensteken van Vivek en in de zomerloomte van Lahore dicteerde Leela, zich bewust van haar eigen kinderlijke handschrift, Mohan haar eerste brief naar het front. ‘Mijn zoon, raja puttar, waarom schrijf je niet?’ vroeg ze. ‘We wachten nu al weken op nieuws. Ben je nog steeds op het slagveld? Je hoeft geen lange verhalen te vertellen over je dagen, maar schrijf alsjeblieft dat het goed met je gaat. De takken van de neem-boom zijn helemaal uitgelopen tot op de binnenplaats, waardoor die elke dag bezaaid ligt met gele zaadjes. De chaunsamango’s uit Mintgumri zijn er dit jaar al vroeg. Schrijf alsjeblieft, mijn zoon. Het huis is stil zonder jou.’ Met hoop in haar hart plakte ze de postzegels op de envelop en verstuurde hem.

Een paar weken later bevestigde een brief dat Vivek nog in leven was. Het was een bijna blanco velletje waar alleen twee vragen op geschreven stonden: ‘Heeft Mohan met Basant gevliegerd? Wat voor soort attar destilleert Khushboo Lal dit seizoen?’ Bezorgd en verward schreef Som Nath terug over de geur van jasmijn en henna en de twee vliegers die Mohan een paar maanden terug had gewonnen tijdens het vliegerfestival.

Hierop kwam geen antwoord. Er gingen vele weken voorbij, en in zijn wanhoop abonneerde Som Nath zich op een Engelstalig dagblad, The Tribune, in de hoop ook maar iets te kunnen lezen van wat er over de oorlog geschreven werd, maar het aanbod was schaars. Bij degenen wier vaders en broers ook in het leger waren gegaan, vergaarde hij informatie, maar in geen van de brieven die ze hadden gekregen, werd melding gemaakt van zijn zoon. Toen, op een dag, terwijl hij over Circular Road liep, stond daar een groepje bij de plaatselijke groenteman aandachtig te luisteren naar een oudere man die voorlas uit een krant. Hij hoorde het woord jung, oorlog, en ook Som Nath voegde zich bij de groep en luisterde. Die dag ontdekte hij dat er in het Urdu dagblad Paisa Akhbar van Mahbub Alam nieuws stond over waar Vivek naartoe was gestuurd. In het bericht werd hoog opgegeven over de roem van de Indiase sepoys vanwege de onschatbare diensten die zij het Britse Rijk hadden verleend. ‘Velen zijn gesneuveld, maar ze zijn rijkelijk beloond,’ stond er. Sommige mensen noemden het Laam, de Lange Oorlog, terwijl anderen het beschreven als Jarman di larai, de Duitse Oorlog, al was niemand op de hoogte van de details van de strijd. Maar toch, hoe weinig nieuws ook, zelfs al was het onaangenaam, het was beter dan helemaal geen nieuws, concludeerde Som Nath voorlopig even opgelucht.

Maar in de oude stad deden geruchten de ronde over soldaten die waren gesneuveld op het slagveld, over Duitsers die hen hadden onthoofd, over vijandelijke spionnen die zich schuilhielden in Lahore, over nieuwe bruiden wier echtgenoten ten strijde waren getrokken zonder ook maar een enkele nacht met hen te hebben doorgebracht, over wachtende moeders die dag en nacht door de straten doolden. En langzaamaan, hoezeer ook tegen zijn zin, begon Som Nath de hoop te verliezen. De mannen uit de familie Vij waren tenslotte niet in de wieg gelegd voor oorlogsvoering. Hij probeerde Smith sahib te vinden, die Vivek oorspronkelijk had geholpen om dienst te nemen in het leger, maar ook die was in de oorlogsjaren opgeroepen. Wanhopig zocht Som Nath zijn heil bij de laatste brief die ze hadden gekregen en las hem steeds weer opnieuw alsof hij naar aanwijzingen zocht, er zeker van was dat hij iets over het hoofd had gezien. Basant, lente. Patang, vliegers. Attar, parfum. Het duurde niet lang of hij hoefde de brief er niet meer bij te pakken om precies te weten wat erin stond.

Aan het eind van de regenmoesson van 1915, een jaar nadat Vivek was vertrokken, ging Leela op bezoek bij haar familie op het platteland van Punjab. Zij mocht dan als jong meisje naar een kloosterschool in de stad zijn gestuurd, haar familie was altijd in het dorp blijven wonen waar ze hun land bewerkten. Ze reisde onder begeleiding met een tanga en zou, naar ze hoopte, binnen twee weken weer terugkeren naar Lahore. Maar gedurende haar verblijf viel de regen dag en nacht en verspreidde in het dorp van haar jeugd muggen en ziekte. Toen ze ten slotte terugkeerde naar de stad, voelde ze een hoge koorts opkomen. Geschrokken doopte ze die eerste nacht de punten van haar sari in koud water en depte daarmee haar gezicht en armen in de hoop de koorts te temperen. Gedurende de week die volgde vergezelde ze haar man niet langer naar de winkel, maar bleef in haar kamer. Leela verzwakte zienderogen, maar liet uit vrees dat ze misschien iemand zou kunnen besmetten niemand bij zich in de buurt komen, behalve om eten en water te brengen. Een angstige Som Nath schreef naar Vivek, ook al wist hij dat er voorlopig geen antwoord zou komen. Op de tiende dag, toen hij Leela’s kamer binnenging met een glas haldi doodh, was ze heengegaan en had haar lichaam, dat helemaal onder de ontstekingen zat, achtergelaten. De ziekte had haar verteerd.

Samen met Mohan verrichtte hij Leela’s laatste rites. Op de oevers van de rivier de Ravi werd ze prijsgegeven aan vuur en rook. Driehonderd kilo aangestoken sandelhout met daarin het lichaam van een geliefde – gewassen, gereinigd en in een doodskleed gewikkeld. Vader en zoon wachtten zes lange uren tot de romige sandelhoutgeur die Leela op haar lichaam had gedragen zich had vermengd met het rauwe aardse van de sandelhouten brandstapel. Som Nath had een stok gebruikt om met trillende handen de schedel van zijn overleden vrouw met een alarmerende knal in te slaan – de enige manier om haar ziel te bevrijden. Mohan keek zwijgend toe, niet in staat te bevatten hoe abrupt zijn moeder de wereld had verlaten. Toen het allemaal voorbij was, was het aroma van sandelhout vervangen door geurloze as.

Leela’s lichaam was compleet verpulverd tot sintels, afgezien van één zwartgeblakerd, houtachtig bot. Haar dood was zo snel gegaan, te snel, en toch was er hier nog een bot dat niet had willen branden. Som Nath raapte het op en hield het onopvallend in zijn hand geklemd. Heel even vroeg hij zich af welk van Leela’s botten het was geweest – het onder haar katoenen blouses duidelijk afgetekende sleutelbeen, die laatste rib die zichtbaar was door de doorschijnende stoffen van haar zomersari’s, de enkel, waar ze de zilveren payals omheen droeg die hij zo mooi had gevonden? Welk deel van haar bezat hij nu? De priester overhandigde hem de as. Toen die eenmaal was ondergegaan in het heilige water van de Ravi, was Leela volledig verdwenen.

Een diepbedroefde Som Nath schreef Vivek wat er gebeurd was, maar er kwam geen antwoord. Maandenlang bleef hij schrijven naar het buitenlandse adres, maar er kwam geen brief terug. Toen werd hij overvallen door een wanhopige gedachte: wat als zijn zoon eveneens overleden was?

Afgezien van het lijden in de familie had ook de zaak te lijden gehad. Gedurende de oorlog kwamen er steeds meer restricties op importgoederen en door de opkomst van de Swadeshi-beweging verminderde de vraag naar buitenlandse stoffen in rap tempo. Indiërs wilden lokaal geproduceerde khaadi, die de Vij’s nooit hadden verkocht, en zonder de luxe zijdesoorten die ze ooit uit Centraal-Azië en het Verre Oosten hadden geïmporteerd, nam ook de Britse klandizie af. Mohan was inmiddels zestien geworden en ontfermde zich in zijn eentje over wat er nog over was van de zaak. Ondertussen gaf de achtenveertigjarige Som Nath zich over aan zijn verdriet. Aangezien hij in zijn vocabulaire niet beschikte over een aanduiding voor een ouder die een kind had verloren, accepteerde hij de andere rol die het leven hem had toebedeeld – die van weduwnaar. In 1916, halverwege de oorlog, was Som Nath ervan overtuigd dat hij zijn halve gezin was kwijtgeraakt.

Toen de oorlog twee jaar later ten einde kwam, keerden er veel minder mannen terug dan erheen waren gezonden. Van tijd tot tijd bladerde Som Nath door de Francisi kranten, waarin hij een gewelddadige wereld aantrof die hem vreemd was, een wereld die zijn zoon had opgeëist. In momenten van wanhoop wilde hij de kranten het liefst aan stukken scheuren, maar hij werd weerhouden door nostalgie, want die geïsoleerde, grofkorrelige zwart-witte gebieden waren de laatste landschappen waar zijn oudste zoon had rondgelopen.

Er daalde stilte neer over de stoffenhandelaar en zijn jongste zoon. Terwijl Som Nath overweldigd werd door verdriet, nam Mohan de rol op zich van ouder, mantelzorger en huisman en bleef hij elke dag de winkel openen, meer uit gewoonte dan uit noodzaak. Nu er nauwelijks nog klanten kwamen, slonk hun vermogen steeds verder en hij wist dat ze het hoofd niet lang meer boven water zouden kunnen houden. Zittend bij het houten raamwerk van de jharokha liet de jongen soms zijn blik over het grote huis van twee verdiepingen gaan en vroeg hij zich af hoelang het nog zou duren voordat ze afstand zouden moeten doen van dit fysieke voorouderlijke overblijfsel.

Het was op een vrijdag, eind augustus 1920, dat iemand op de smalle zijingang van Vij Bhawan klopte. Mohan deed de deur open voor een tengere, gladgeschoren man in een bruine broek met bretels en een wit overhemd. In zijn armen droeg hij een grote koffer, een klein leren koffertje en een wollen jas. Mohan keek hem vragend aan totdat de man een bruin notitieboekje uit zijn borstzakje trok met de woorden VIJ & ZONEN SINDS 1830, LAHORE op het omslag.
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De plaag

Som Nath werd na de terugkomst van Vivek een stuk levenslustiger, al kreeg niemand ooit het verhaal te horen van wat er in het buitenland met hem was gebeurd. Maar de Vivek die Lahore had verlaten, was niet dezelfde als de man die was teruggekeerd, want hij weigerde te spreken – over de oorlog, over zijn tijd in vilayat, zelfs over zijn terugkeer. Zijn uniform was nergens te bekennen, hij was op zijn hoede en terughoudend en zijn gezicht had scherpe, hoekige trekken gekregen en leek nog maar nauwelijks op het warme gezicht met de volle baard waarmee hij in 1914 van huis was gegaan. Het enige wat Som Nath herkende, was de grote moedervlek op het rechterjukbeen van zijn zoon, die gelukkig onveranderd was gebleven. Tijdens zijn eerste Divali thuis in zes jaar, toen de hele buurt feestelijk vuurwerk afstak en vrolijke liederen zong, bleef Vivek in zijn kamer zitten terwijl hij met diepgebogen hoofd zijn handen tegen zijn oren drukte tegen het lawaai en het vuur buiten. Toen Mohan hem zo aantrof, ontbrak het hem zowel aan woorden als aan moed om zijn broer te troosten.

Op sommige avonden ging Som Nath naast Vivek op het hemelbed zitten en probeerde hij met Leela als bruggetje een weg terug te vinden naar zijn zoon. Dan vertelde hij hem hoe erg ze hem had gemist, dat ze zijn foto naast haar bed had gezet en hoe zeker ze ervan was dat hij zou terugkeren. Hij bood hem herinneringen aan sandelhout, mango’s en guaves. En die aanvaardde Vivek allemaal zwijgend zonder ooit een woord terug te zeggen. Ten slotte concludeerde Som Nath dat confrontaties op het slagveld, net zoals die met de dood, het hart verkilden, want de oorlog leek zijn zoon gevoelloos te hebben gemaakt.

Op een ochtend toen de lucht gemarmerd was in tinten blauw en geroost oranje, zat Vivek in kleermakerszit op de grond in zijn kamer. Buiten het raam deinde de neemboom luidruchtig heen en weer, maar hij besteedde er geen aandacht aan. Voor hem lag het bruinleren koffertje dat hij uit vilayat had meegebracht, bedekt met stof en spinrag doordat het zo lang onder het bed had gelegen Er waren drie maanden verstreken sinds hij naar Lahore was teruggekeerd, maar het koffertje was nog niet één keer geopend. Soms trok hij het tevoorschijn en liet hij zijn vingers heel behoedzaam over het verweerde oppervlak gaan, of speelde hij met de kliksluiting, maar hij kon de moed niet opbrengen om de confrontatie aan te gaan met de inhoud. Dit koffertje was niet alleen de reden voor zijn terugkeer, maar ook de reden voor zijn stilzwijgen.

De vorige avond had Vivek een sepia foto van een glimlachend stel gevonden die zat weggestopt in een boek. De vrouw had reeënogen en een ovaal gezicht en droeg haar haar in een knot, en de man had een donkere moedervlek op zijn rechterjukbeen. De foto had hem van streek gemaakt en hij had de hele nacht niet kunnen slapen, had naar het plafond liggen staren en met zijn gedachten liggen worstelen terwijl hij meerdere keren de foto weer oppakte, de glimlachende gezichten streelde en hem dan weer terug in het boek stopte. Maar de ontdekking had iets in Viveks binnenste wakker gemaakt, iets resoluuts en onvermurwbaars, als eeuwenoud zand uit de onderste laag van de oceaan. Toen de ochtend kwam had hij zijn besluit genomen. Het was tijd.

Met zijn handen veegde hij het stof van het koffertje en terwijl hij diep inademde, klikte hij het open en onthulde verscheidene rijen kleine glazen flesjes met houten stoppen, die op hun plaats werden gehouden door dikke leren riemen en dunne houten plankjes. Viveks gezicht ontspande zich toen hij zijn handen op de flesjes legde. Op elk ervan zat een etiket met een naam, een nummer, een chemische formule en een beschrijving. Terwijl hij zijn vingers eroverheen liet gaan, haalde hij er een flacon uit met een lichtgele vloeistof en ontkurkte hem. Vervolgens bracht hij hem naar zijn ongeduldige neus en sloot zijn ogen. Inademen. Whisky, iris, perzik, subtiele patchoelitonen, grapefruit en bergamot. Uitademen. Hij opende zijn ogen en bracht het flesje opnieuw naar zijn neus. Inademen. Muskus, hout, leer. Uitademen. Terwijl hij de zachte stop terug in de mond van de flacon drukte, slaakte hij een zucht.

‘Veer ji,’ riep een stem vanuit de deuropening. ‘Oudere broer’, noemde Mohan hem nog steeds, net als toen hij klein was. ‘Eh sab ki hai? Wat zijn dat voor flesjes?’

Sinds zijn terugkeer naar Lahore zat Vivek vaak in de erker naar de wereld daarbuiten te staren, hij gaf de tulsi die Leela had geplant in het midden van de binnenplaats water, hij stak elke morgen de rituele wierookstokjes aan, hij keek zwijgend naar zijn vader en zijn broer terwijl die de boekhouding deden van hun verlieslijdende bedrijf, maar hij sprak geen woord. Het was alsof de oorlog hem zijn stem had afgenomen. Maar op die ochtend beduidde hij zijn broer om naast hem te komen zitten.

‘Ambrette,’ zei hij, terwijl hij het woord langzaam articuleerde en hij met zijn eigen accent de buitenlandse r liet rollen, omdat hij de keel-r niet kon uitspreken, ‘mushk dana, noemen wij het. Een heel belangrijke basisnoot.’ Viveks ogen glommen toen hij hem het flesje voorhield.

‘Basisnoot?’ begon Mohan verward en vervolgens schudde hij zijn hoofd en zweeg.

Misschien kwam het doordat hij de stem van zijn broer voor het eerst in jaren hoorde, of misschien kwam het door de absurditeit van het ruiken aan flesjes met gekleurde vloeistof, maar het tafereel deed een glimlach verschijnen op Mohans gezicht. Hij stelde geen enkele vraag – niet waarom of hoe of waarvandaan – maar hield enkel het flesje vast en rook eraan zoals hem was beduid.

‘Mushk dana,’ herhaalde hij terwijl hij zich concentreerde, ‘ruikt naar huid of dierenvel.’ Hij rimpelde zijn neus.

Vivek knikte instemmend.

Op die dag maakten in Vij Bhawan satijn en zijde plaats voor geuren en etherische oliën. Er was een jaar verstreken sinds Khushboo Lal was teruggegaan naar zijn geboortestad Kannauj in de Verenigde Provinciën en Vivek besloot dat het tijd werd dat er een nieuwe attarwinkel werd geopend in de bazaar.

Som Nath volgde zijn zoon zonder morren, dankbaar voor het feit dat Vivek in ieder geval érgens interesse voor toonde, zelfs al was het zoiets ongekends als attar. Wat wist zijn zoon nou van parfumerie? Hoe kon een soldaat verstand hebben van geur? Waarom had hij al die jaren geleden in zijn brieven gevraagd wat Khushboo Lal aan het destilleren was? Som Naths hoofd liep over van de vragen, maar bij het zien van de hartstocht in de ogen van zijn zoon, en meer nog zijn aanstekelijke enthousiasme, werden alle twijfels aan de kant gezet. Als het dit was wat zijn zoon werkelijk wilde, dan moesten ze het proberen; ze hadden niets te verliezen. Alles wat ze hadden kunnen verliezen was al verloren, hield hij zichzelf voor terwijl hij aan Leela dacht.

De winkel ging een paar maanden dicht en ze ontdeden zich van alle overgebleven stoffenvoorraden. Terwijl Som Nath en Mohan binnen nieuwe planken en toonbanken installeerden en achterin een atelier, begon Vivek aan een expeditie. Als hij een parfumerie wilde openen, zou hij een schat aan geuren nodig hebben. Terwijl hij het werkende tweetal achterliet in Lahore, reisde hij het land door om ingrediënten te verzamelen, en de eerste persoon die hij opzocht was Khushboo Lal. Hij bracht weken met hem door in Kannauj, waar hij zich de kunst en de technieken van het destilleren eigen maakte om in Lahore een installatie te kunnen bouwen. Hij bracht aardse mitti-attar mee uit Kannauj, nootachtige kewra uit Orissa en leerachtige saffraan uit Pampore. Nu de internationale handel weer op gang kwam, regelde hij de import van buitenlandse ingrediënten die in India zeldzaam en onbekend waren. Hij vergeleek de zoete rozen van Turkije en Bulgarije met de exquise plaatselijke hasayanroos uit de Centrale Provinciën en de chehatroos uit Pattoki. Uit Frankrijk betrok hij niet de bloem, maar de intens groene, enigszins komkommerachtige bladeren van Franse viooltjes. Hij bestelde mediterrane oranjebloesem en Italiaanse bergamot.

Zoals te verwachten, ontstond er door de plotse sluiting en de uitgebreide renovatie van de winkel nogal wat geroddel onder andere winkeliers in de bazaar, die soms door de met kranten afgedekte ramen stonden te gluren. Het sikh-echtpaar dat boven de winkel had gewoond was overleden en aangezien de ruimte vooralsnog niet verhuurd was, kocht Vivek hem onmiddellijk, sloopte de binnenmuren en het dak, versterkte de vloer en installeerde er zijn destilleerderij, waarbij hij alleen de originele balkons van bewerkt hout aan de voorkant intact liet. Het behoeft geen betoog dat de andere winkeliers nu helemaal niet meer wisten wat ze ervan moesten denken, vooral toen ze zagen dat er bouwmaterialen het mysterieuze pand in en uit werden gedragen.

Vervolgens zocht Vivek de destilleerders op die ooit Khushboo Lals geparfumeerde rijk hadden geschapen – de meesters van aromatische extractie die de kunst hadden geleerd van hun voorvaderen. Drie van die mannen, Ousmann, Aarif en Jameel, nam hij in dienst om de destilleerinrichtingen te bouwen en te bedienen. Ze bouwden hun wereld met stenen, hout, koper, bamboe, klei en touw. Om die wereld leven in te blazen voegden ze vuur, water en lucht toe. En tot slot werd zij bezield met offerandes van bloemen en wortels, kruiden en grassen en verschillende soorten hout en aarde. Binnen een paar maanden werd deze ongebruikte ruimte een werkende parfumerie, vanwaar de rook omhoogrees, de lucht in, en waar sporen van roos, jasmijn of citroengras van de trap naar beneden dreven en de straat in walmden.

In de jaren na de oorlog kwam de Anarkalibazaar opnieuw tot een zodanige bloei dat hij in de jaren twintig van de negentiende eeuw uitgroeide tot een van de meest indrukwekkende markten in heel Noord- India. De adel liet zich ernaartoe brengen in paardenkoetsen, de lokale vrouwen imiteerden de Engelse stijl en mode, de straatzangers verhaalden in hun qissa’s van de verdwijnende zedigheid der tijden, en mensen uit de verste uithoeken van Punjab reisden naar de bazaar vanwege de specialiteiten die er werden aangeboden.

Het was hier, in het zich steeds verder uitbreidende handelscentrum van de stad dat al tientallen jaren de lotgevallen van zijn familie had bepaald, dat Vivek Nath Vij zijn parfumerie vestigde. Een huis van geuren, een attar-kadā. En net als zijn voorvaderen hing ook hij op de dag van de opening trots een zwart-wit bord boven de ingang, en de enige verschillen waren dat nu het beroep erbij vermeld stond en een nieuwe datum: ATTAR KADĀ, VIJ & ZONEN SINDS 1921, LAHORE.
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De leerling-parfumeur

In 1937, na zijn inwijding bij de rivier de Ravi, begon de tienjarige Samir aan zijn leertijd in de attarwinkel. Hij zat in de vierde klas van een jongensschool die was gehuisvest in een grote haveli in Wachowali, niet ver van het huis van zijn grootouders van moederskant. Een deel van het gebouw was gereserveerd voor oudere Sanskrietleerlingen en elke morgen gingen de leraren de studenten voor in gebed. De meeste jongens bij Samir in de klas waren hindoes of sikhs, met uitzondering van een paar moslims. De lessen werden buiten gegeven op rieten matten en in de winter boven op de daken, waar het het warmst was.

Wachtend op het eind van de schooldag tikte Samir ongeduldig op zijn houten takhti die dienstdeed als schrijfbord. Meester ji legde veel nadruk op de Engelse taal, waarin ze dat jaar voor het eerst les kregen. Prithvi, Sunder, Baljeet, Zahir en Ashok herhaalden hardop de woorden die hij zei, giechelend terwijl ze ronde o’s vormden en het eind van hun zinnen uitrekten zoals ze de Britse sahibs hadden horen doen. Ook Samir mompelde de woorden afwezig mee, maar zodra de bel ging, sprintte hij met zijn takhti in de hand de binnenplaats over en rende de hele weg naar huis. Hij ging naast Som Nath zitten, werkte snel zijn lunch naar binnen en fietste vervolgens door de Shahalmipoort naar de Anarkalibazaar voor zijn eerste werkdag.

Die middag schoot Savitri een kiekje van Mohan, Vivek en Samir, staand voor de winkel, ter herinnering aan de gedenkwaardige dag. Twee broers en een parfumeurskind, dacht ze glimlachend. Eenmaal ontwikkeld en ingelijst, werd de zwart-witfoto trots aan de muur achter de kassa gehangen. Samir mocht dan de erfgenaam zijn van deze heilige geurwereld, tot op heden was hij er nauwelijks formeel mee in aanraking gekomen. Zelfs de eerste paar maanden van zijn leertijd zouden niet verder reiken dan de winkel; hij kwam niet in de destilleerderij boven of het atelier achterin, want een positie aan het altaar der verrukkingen, zelfs als toeschouwer of leerling, moest eerst worden verdiend.

Elk lid van het huishouden droeg op de een of andere manier bij aan het ontstaan van het welriekende familiebedrijf. Van zijn oom zou Samir zijn compositietalent erven. Van zijn moeder, de dochter van een hakim, een traditionele genezer, leerde hij de medicinale eigenschappen van bepaalde oliën en zalven. En zijn vader bracht hem de zakelijke kant van het bedrijf bij.

De jonge Samir stapte die dag de winkel binnen met een uitgesproken gevoel van eigendunk, dat echter algauw uitdoofde toen hij erachter kwam dat hij voorlopig niet meer was dan een loopjongen en geacht werd alle hoeken en gaten van de winkel te leren kennen. Van de hartelijkheid van zijn oom was weinig meer over toen hij Samir een doek in de hand drukte waarmee hij de ontelbaar vele flessen op de ontelbaar vele planken moest gaan afstoffen. Met een zucht slofte de jongen naar het achterste deel van de winkel.

De attar-kadā herbergde honderden verschillende geuren en oliën. Aan één wand waren stevige planken bevestigd waar de ene na de andere rij identieke donkere glazen stopflessen op stonden. Het waren buikige flessen met een wijde hals en een houten stop, gemaakt van getint glas om de delicate ingrediënten die erin zaten te beschermen, en op elk ervan zat nog het originele handgeschreven Urdu etiket. Terwijl hij zijn wijsvinger langs die stoffige, bladderende etiketten liet gaan, nam Samir de volgorde van de uitstalling en de wisselende hoeveelheden vloeistof die in de flessen zaten in zich op. Hij beklom voorzichtig de houten ladder, begon bij de bovenste plank en werkte zich zo naar beneden terwijl hij elke naam in zijn geheugen prentte. Al was het een overbodig, saai karwei, de nabijheid tot de magische inhoud van de flessen stimuleerde hem om ermee door te gaan. En gedurende de hele herfst, terwijl boven hen de rijke subcontinentale roos werd gedestilleerd en de zoete geur zich als een tapisserie op de lucht drapeerde, tilde de spichtige tienjarige de ene fles na de andere op, tuurde naar het etiket, sprak geluidloos de woorden uit, veegde de plek schoon waar de fles had gestaan en zette hem dan even voorzichtig weer terug.

Week in, week uit ging Samir hiermee door en stilaan begon Vivek hem andere taken op te dragen, zoals het afmeten van de attar en die overgieten in kleinere flesjes voor de verkoop, of etiketten opplakken, of bestellingen afleveren in de stad. Op een dag gaf hij zijn neef een klein notitieboekje, net zo een als Som Nath hem had gegeven aan het begin van de oorlog. Hij vroeg de jongen om de ingrediënten die hij rook en wat die bij hem opriepen erin te noteren, en dolblij dat hij zich had opgewerkt in zijn opleiding tot parfumeur begon Samir alle flesjes te ontkurken en de inhoud op te snuiven. Hij trok de stop er langzaam uit, hield zijn aandachtige neus boven de flessen en ademde de geur in voordat hij zijn waarnemingen in het notitieboekje schreef.

Na zo’n lange dag ruiken kwam Samir soms uitgeput thuis. Tegen de avond had zijn neus het dan tot zijn diepe frustratie opgegeven, niet langer in staat om de meest basale geuren van elkaar te onderscheiden. Op zulke dagen kwam Savitri de trap op naar zijn kamer en ging, met rinkelende glazen armbanden om haar polsen, aan het voeteneind van zijn bed zitten om haar zoon de trucjes bij te brengen die zij door de jaren heen had geleerd om even te ontsnappen aan de overweldigende geurwereld.

Op een avond stak ze haar arm uit, stroopte de lange mouw van haar sariblouse op en wees op de holte van haar elleboog. Lichtbruine huid met daaronder zichtbaar kloppende donkergroene aders. ‘Steek je arm uit en ruik aan dat deel.’

Terwijl hij zich vermoeid overeind hees, nam hij de elleboog van zijn linkerarm in zijn rechterhand, stak zijn neus in de holte en ademde in. Niets. Hij probeerde het nog eens, stak zijn neus dieper in de zachte huidplooi, zijn mond een beetje open. Inademen. Uitademen. Ditmaal rook hij alleen zijn eigen adem, warm, terug uit zijn longen.

‘Je neus is moe, overwerkt, niet genoeg uitgerust. Dit is wat er dan gebeurt. Als we voortdurend dingen ruiken, beginnen de klieren in onze neus de geuren te herkennen en eraan te wennen en ten slotte registreren ze ze niet meer. Als dat weer gebeurt, en het zal weer gebeuren, moet je gewoon aan je eigen huid ruiken, aan je elleboogholte. Stel je voor dat dat…’ Ze viel even stil terwijl ze nadenkend met haar wijsvinger tegen haar lippen tikte. ‘Stel je voor dat dat stukje huid een eilandje is. Afgeschermd van alle geuren, een korte pauze, een verversingsplekje.’

Terwijl hij zijn moeder aankeek, glimlachte Samir in zijn eilandje.

Toen Vivek zijn neefje op een middag aan een fles houtachtig nagarmothaextract zag snuiven, gaf hij hem de raad die eerst op zijn huid aan te brengen alvorens te ruiken. Door opname van de huid vermengde attar zich met de natuurlijke geur van degene die hem opdeed, waardoor het parfum bij elke drager anders rook. Door dat te doen ontdekte Samir dat lavendelextract op zweterige dagen laf rook op zijn huid, terwijl het zich op andere dagen ten volste ontplooide. Op sommige dagen was hij dol op de kruidige gemberbloem en op andere vond hij de doordringende geur onverdraaglijk. Wanneer hij vroeg in de ochtend eucalyptusolie op zijn vingertoppen wreef, resulteerde dat in een zware, krachtige geur, maar wanneer hij diezelfde olie toevallig tegen de avond in de holte van zijn sleutelbeen depte, ervoer hij de groene, medicinale, kamferachtige noten ervan altijd weer als bijzonder aangenaam. Soms bracht hij zowel op zijn eigen pols als op die van zijn moeder attar aan om de verschillen waar te nemen. Dolend door de verzameling flessen vol ingrediënten probeerde Samir het diepste ontastbare wezen van geur vast te leggen in tastbare termen.

‘Ne-ro-li.’ Hij vormde de buitenlandse naam met zijn lippen terwijl hij de afzonderlijke lettergrepen op de bladzijde schreef nadat hij het Urdu etiket had gelezen. Het rook verfrissend, onstuimig, en leek op zowel de oranjebloesem als de bittersinaasappel die er direct naast stonden. Anderzijds steeg er uit het flesje met het etiket sinaasappelblad een houtachtige sinaasappelgeur op. Het flesje met narcis deed Samir denken aan een overweldigend boeket groen.

Met in elke hand een fles lichtgele vloeistof rook hij eerst aan de ene, toen aan de andere en concludeerde dat ze aan elkaar verwant moesten zijn. De eerste, bergamot, was licht, delicaat, puur en kruidig en bevond zich ergens tussen citroen en sinaasappel, maar met het tintelende van beide. Het was ongewoon en exotisch en leek op niets wat hij ooit eerder had geroken, en zelfs nog nadat hij de glazen stop terug op de fles had gezet, bleef hij de bergamotgeur ruiken en kleefde de olie aan zijn vingertoppen. In de tweede fles zat pure citrus en dat deed Samir onmiddellijk denken aan versgeperste citroenlimonade in de zomer. Pittig en scherp, licht en levendig maakte de geur dat hij onmiddellijk begon te watertanden.

Zijn oom had hem eens verteld dat hij in staat was om geur te beleven; misschien was het dit wat hij bedoeld had – geur te voelen, te ervaren, er een lichamelijke reactie op te krijgen. Met gesloten ogen inhaleerde hij de citrus nogmaals en hij voelde dat zijn tong zich instinctief naar boven krulde en dat het water hem in de mond liep. Hij stelde zich Savitiri voor die in de keuken van Vij Bhawan rauwe citroenen stond te snijden en die met haar blote handen uitperste. Hij dacht aan de totems, gemaakt van citroenen en groene pepers, die bij de winkels van de hindoes in Anarkali buiten aan de deur hingen om de godin Alakshmi te weren, die erom bekendstond armoede en ongeluk te brengen. Hij stelde zich voor dat hij in de zomerzon op ijs lag te knarsen waar citroen en munt op waren geplet, dat hij op geroosterde pinda’s, uien en tomaten kauwde, overgoten met citroensap, dat hij gekookte witte rijst at of gezouten roti’s, besprenkeld met vers citroensap. Enkel een zweempje ervan veroorzaakte een eindeloze collage.

Geur was in staat om ogenblikkelijk puur genot op te roepen. Nog sneller zelfs dan bij beelden of geluiden raakten Samirs zintuigen ervan doordrongen en bij elke zweem werd hij naar diverse plaatsen tegelijk meegevoerd. Hem werd geleerd dat de ware schoonheid in de ingredienten school. Dat waren de bouwstenen, net zoals de versregels waaruit een gedicht was opgebouwd. De etherische oliën, de ziel, ruh, zoals het in het Urdu heette.
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Met de komst van de winter maakten de bloemige, fruitige, lichte attars, die populair waren gedurende de hete maanden van het jaar, plaats voor de zware, houtachtige, harsige, leerachtige attars zoals muskus, saffraan, oudh en de kruidige, pikante shamama. De meeste klanten kochten de reeds bereide parfums die in de winkel stonden, maar sommige kwamen binnen met het verzoek om een heel eigen luchtje – wilden bijvoorbeeld in een flesje de geur vangen van hun jeugd in een woestijndorp, of die van de handen van hun moeder nadat die henna op haar haar had aangebracht, of de aardachtige saffraan die ze ooit hadden geroken in een vallei in de bergen. Die klanten nam Vivek mee naar zijn atelier en daar, in het heiligdom van geuren, zouden ze zich met gelijke delen nostalgie en scheikunde een voorstelling vormen van hun zintuigelijke eisen, waaraan in de loop van weken of maanden, vrijwel altijd tot volle tevredenheid, tegemoet werd gekomen.

Dag in, dag uit observeerde Samir Vivek terwijl die flesjes ontkurkte en kleine hoeveelheden stroperige vloeistof op de polsen van zijn klanten wreef, terwijl Mohan plichtsgetrouw bij elkaar telde wat er die dag verkocht was en de boekhouding en inventaris bijhield. Soms, wanneer hij na school thuiskwam, bleef de jongen onder aan de trap naar de destilleerderij staan om de rook te ruiken die opsteeg uit de ketels, maar dan nam zijn moeder hem resoluut mee naar de winkel, waar ze hem opdroeg de voorraad op te nemen of de ramen te lappen en hem eraan herinnerde dat hij zijn plaats in de destilleerderij moest verdienen.

Gedurende de uren die Savitri in de winkel doorbracht, deed ze die van gedaante veranderen, ongeveer net zoals de schoonmoeder die ze nooit had ontmoet, had gedaan. Een paar decennia eerder, toen Som Nath alleen was overgebleven in het oude textielbedrijf van zijn familie, had hij de hulp van zijn vrouw Leela ingeroepen – een traditie die als vanzelf werd doorgegeven aan de volgende generatie. Zodoende werd Savitri niet alleen een lid van de familie Vij, maar ook een cruciaal onderdeel van hun werk en genoot ze van de vrijheid die zo weinig andere vrouwen hadden. Ze hielp vaak de meer gereserveerde vrouwelijke klanten, wier zedelijke verplichtingen maakten dat ze liever niet bediend wilden worden door leden van de andere sekse, om hun geurfantasieën te ontdekken door intieme ruiksessies te organiseren in hun koets buiten, of achter in de winkel, weg van de mannelijke blikken.

Doorgaans observeerde Samir het omhoog- en omlaaggaan van de neuzen wanneer klanten zich, geholpen door zijn familie, al snuivend een weg baanden door herinneringen en dromen. En ’s avonds lag hij dan wakker en imiteerde dagelijkse handelingen – de kromming van de pols die omhooggehouden werd om het druppeltje parfum te ruiken dat erop was uitgesmeerd, of het delicate sluiten van de ogen wanneer er aan een flesje werd geroken, of het geoefende wrijven van wijsvinger over duim wanneer er geurstokjes van watten mee werden gerold, of de manier waarop afgemeten hoeveelheden vloeistof uit een grote in een kleine fles werden gegoten, de wijsvinger zelfverzekerd op de mond van de grote fles. Hij oefende deze gebaren regelmatig totdat ze een tweede natuur waren geworden.

De uren waar hij het meest tegen opzag, waren de uren die hij met zijn vader doorbracht om de zakelijke kant van het bedrijf onder de knie te krijgen. Alle getallen moesten worden opgeteld, elke maateenheid moest worden begrepen, aan elke opdracht moest worden voldaan. Een paar dagen per week zat Samir met zijn vader bij de kassa om zich diens resolute manier van doen aan te leren. Soms deed deze bezigheid Mohan denken aan zijn kindertijd, toen de stoffenwinkel zijn klaslokaal was en Som Nath zijn leraar. Er was geen inwijding geweest bij de Ravi, zoals zijn zoon had gehad. Er waren geen tests geweest. In feite had hij absoluut geen andere keus gehad. De onuitgesproken verwachting van zijn vader had hem gedwongen om te werken nadat zijn broer in dienst was gegaan. Dat waren moeilijke tijden geweest. Oorlogstijden, eenzame tijden, tijden van dood.

Heel anders dan tegenwoordig, stelde hij zichzelf gerust terwijl hij de winkel rondkeek.

Tegelijkertijd was Mohan zich scherp bewust van de band die Samir had met zijn oom, een buitengewone relatie die in bepaalde opzichten de verhouding tussen vader en zoon oversteeg. Samir kleedde zich zelfs zoals zijn oom, een miniatuurversie van een plaatselijke sahib in de westerse kledij die hij verkoos boven de kurta pajama die Mohan en Som Nath droegen. Zelfs het tengere gestel van het kind deed eerder denken aan de elegante lichaamsbouw van Vivek dan aan het zachte van Mohan. Hij wilde dat hij niet soms een steek van jaloezie voelde wanneer hij die twee samen zag. Misschien was het daarom dat hij zo veel waarde hechtte aan die lessen in bedrijfsvoering: zo kon ook híj iets belangrijks doorgeven aan zijn zoon.
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De kalligraaf

Aan de andere kant van de oude stad sloot ustad Altaf Hussein Khan zijn hujra, een van de zestien alkoofwerkplaatsen in de Kalligraafbazaar op het terrein van de Wazir Khanmoskee en vergezelde zijn studenten naar de dhuhr, het middaggebed. De twee verdiepingen tellende werkplaatsen, acht aan weerszijden en twee traptreden boven de grond, flankeerden de achthoekige toegang tot de moskee en waren gebouwd met rijkversierde bogen in rode baksteen en papegaaigroene en okergele zuilen. Ze werden gescheiden door een korte doorgang die langs de noord-zuidas liep en uitkwam op de grote binnenplaats van de moskee. Elke ochtend werd deze doorgang besprenkeld met rozenwater uit een zilveren gulabdaan, waardoor de bakstenen doordrenkt werden van een zoete bloemengeur, als eerbetoon aan datzelfde gebruik in Mekka.

De alkoven waren oorspronkelijk bestemd geweest als werkplaatsen voor de superieure meesterkalligrafen die ooit hadden gewerkt aan de Koraninscripties en de Perzische verzen waarmee de binnen- en buitenkant van de moskee waren opgesmukt. Toen de bouw in 1641 voltooid was, werden deze alkoven de winkels en werkplaatsen van khattatan, de kalligrafen, en van naqqashaan, de verluchters van boeken. Geleerden uit Centraal-Azië reisden vroeger naar het subcontinent en lieten bij aankomst in Lahore hun onbewerkte manuscripten achter bij de meesterkalligrafen bij de moskee of in de Naqqashbazaar voordat ze verder reisden naar het koninklijke hof van Delhi. Terwijl ze weg waren, werden de bladzijden prachtig met de hand uitgeschreven, verlucht en gebonden, klaar om op de terugreis weer door de geleerden te worden opgehaald. Opeenvolgende generaties meesterkalligrafen hadden hun ambacht vanuit hun werkplaatsen voortgezet en sommige transformeerden die tot kalligrafeerinstituten, of baithak-e-katiban, om de heilige kunst te onderwijzen. Zo kwam het dat Altaf, eeuwen nadat een voorvader uit de Noordwestelijke Grensprovincie naar Punjab was afgereisd om de muren van de Wazir Khanmoskee van verzen te voorzien, de erfgenaam was geworden van zowel een werkplaats als een eerbiedwaardig beroep.

Altaf had zijn vroegste onderwijs genoten in de lokale madrassa, waar hij onder andere hoofdstukken van de Koran uit zijn hoofd had geleerd. Hij bekwaamde zich in het Arabisch, Farsi en Urdu en toen hij tien was, ging hij officieel in de leer bij zijn vader, ustad Hafiz Hussain Khan, als kalligraaf bij de Wazir Khanmoskee. Na het behalen van zijn vakdiploma werd Altaf naar een tekenaar gestuurd om de kunst van het naqqashi, het verluchten van manuscripten, te leren.

Altafs oudere zus Nasreen was die scholing ontzegd. Als lieftallig meisje met net zulke pistachegroene ogen als haar broer was Nasreen op veertienjarige leeftijd uitgehuwelijkt aan een familie uit de Grensprovincie en baarde ze niet lang daarna een zoon. Maar na het voortijdige overlijden van haar echtgenoot, tien jaar later, keerde ze naar huis terug, ongeschoold, niet gerespecteerd en niet in staat voor zichzelf of haar kind de kost te winnen. Als tiener had Altaf medelijden gehad met zijn zus om de precaire situatie waarin zij zich had bevonden en hij had zich heilig voorgenomen dat hij, mocht hij ooit een dochter krijgen, haar net zo’n opleiding zou geven als hij zelf had genoten, een opleiding die haar in aanraking zou brengen met boeken en teksten, geschiedenis en cultuur, en die haar een roeping en een beroep zou geven.

Na het middaggebed bleef Altaf bij de ingang van de moskee staan genieten van de rozengeur. Er scheen een helder winterzonnetje, maar de lucht was nog koel. De kalligraaf sloeg zijn kasjmier dussa om zijn schouders, zette zijn karakul topi op zijn hoofd en ging met een stapel papieren onder zijn arm op weg naar huis om te lunchen.

Net als elke dag liep hij de trap van de moskee af en langs de drukke winkeltjes op de oostelijke façade de open maidan op om vervolgens de karavanserai over te steken, waar geleerden van over de hele wereld bij elkaar kwamen om ideeën uit te wisselen. Onderweg begroette hij collega-kopiisten, kennissen, winkeliers en zelfs de bhishti met zijn geitenleren watertas.

Altaf liep door de steegjes van de Kashmiribazaar, met aan weerszijden papiermakers en boekbinders, om zijn dagelijkse bezoek te brengen aan iemand met wie hij al van oudsher samenwerkte. Bijna aan het eind van de steeg hield Altaf halt voor een man van middelbare leeftijd met een grijzende baard die met een schelp over een droog vel papier stond te wrijven om het oppervlak te doen glanzen. RAHIM KAAGZI stond er in het blauw op het bord boven zijn hoofd. Net als Altaf was Rahim voorbestemd geweest voor zijn ambacht en beweerde hij zo vaak als hij maar kon dat zijn ooit Arabische voorouders lang geleden de kunst van het papier maken hadden geleerd van vakkundige Chinese krijgsgevangenen in Samarkand, na hun nederlaag in de Slag van Artlakh. Altaf had geen idee of er iets van waar was. Het enige wat hij belangrijk vond, was dat Rahims familie de zijne al tientallen jaren voorzag van materiaal van hoge kwaliteit en tot op heden was de romance tussen papier, kaagaz, en inkt, siyahi, in één woord magisch gebleken.

‘Salaam, Rahim mian,’ zei Altaf tegen de man. ‘Hoe maakt u het?’

‘Aha, ustad sahib! Daar bent u weer, ik kan er de klok op gelijkzetten!’ Hij lachte en stopte de schelp terug in een metalen koker waar er nog veel meer in zaten. Hij rolde de mouwen van zijn kurta naar beneden en strekte zijn vermoeide armen.

‘Macht der gewoonte, denk ik.’ Altaf glimlachte en begon rond te kijken in de winkel.

‘Aaj ki farmaaish? Wat mag het vandaag zijn?’ vroeg Rahim.

‘Ik heb een bijzondere Alf Layla-opdracht van een reiziger uit Bagdad, een exacte reproductie hiervan, voor zover dat mogelijk is.’ Altaf legde de stapel papieren die hij bij zich droeg op de tafel en haalde er een flinterdun velletje vlaspapier tussenuit. Het was niet meer dan de helft van wat de oorspronkelijke pagina waarschijnlijk was geweest, versleten en rafelig langs de randen, al was de kalligrafie nog enigszins leesbaar. In wat er nog over was van de verschoten rand zag je een buitengewoon bloemenpatroon in vaalrood, gespikkeld blauw en stoffig goud. Rahim nam het velletje voorzichtig uit Altafs handen en hield het tegen het licht.

‘Alf Layla – Duizend-en-een-nacht. Masjallah! Hoe oud is dit document?’

‘Tja, de reiziger beweert dat het ooit van zijn grootvader is geweest en dat de verhalen van generatie op generatie zijn overgeleverd. Nu is dit het enige wat er over is van het manuscript en daarom wil hij er een reproductie van hebben. Rahim mian, ik wil graag iets maken wat zijn erfenis eer aandoet. Laat me je mooiste kasjmierpapier zien.’

Omzichtig om materialen en werknemers heen manoeuvrerend leidde Rahim de kalligraaf door de winkel naar een stapel warm gekleurd papier achterin. Er waren mannen bezig grote lappen stof aan kleinere stukjes te scheuren of papier-maché-objecten te vormen, of zorgvuldig manuscripten en boeken ineen te naaien, vrijwel zonder naar hen op te kijken. Rahim en zijn familie waren de hoeders van de oeroude kunst van het papier maken, waarvoor ze pulp bij hen thuis bereidden van papiergras en kleine hoeveelheden papiervellen maakten op de oevers van de Ravi.

Altaf liep op de stapel papier af, legde zijn hand op het bovenste vel en liet hem zachtjes over het oppervlak gaan. Het was rijk en gepolijst en werd vaak zijdepapier genoemd. Hij knikte goedkeurend en legde toen de voorbeeldbladzijde erop om de kwaliteit te vergelijken. Met uitgestrekte armen hield hij het vel omhoog en keek hoe het zonlicht erdoorheen viel. Hij zocht Rahims blik en knikte opnieuw goedkeurend. Ten slotte bracht hij het blad met gesloten ogen naar zijn gezicht en snoof eraan. Rahim zag hoe hij, ustad sahib, kenner van kalligrafie en meester van manuscripten, het papier neerlegde en zijn neus rimpelde.

Het bleef een paar tellen stil.

‘Gulab,’ zei Altaf zachtjes terwijl de geur van de moskee een glimlach vormde op zijn lippen.

‘Gulab?’

‘Gulab. Ward. Jannat-e-ward, een rozenhemel. Ik wil dat u een partij van dit papier hier voor me maakt, maar die moet dan naar rozen geuren.’

‘Nou, ik heb hier nog wel ergens geparfumeerd papier liggen, iemand heeft het ooit besteld… vermengd met attar… o, het móét hier ergens zijn.’ Rahim begon tussen de stapels papier te zoeken, maar Altaf klakte met zijn tong om hem te doen stoppen.

‘Laat me u een rozenattar brengen,’ bood Altaf aan.

Rahim knikte. ‘En als we die hebben, zullen we hem door de papierpulp mengen net voordat we de bladen maken. Insjallah, het resultaat zal net zo hemels zijn als u het wenst.’

‘Insjallah, Rahim mian, ik twijfel er niet aan. Khuda hafiz.’

En dat gezegd hebbende raapte Altaf zijn papieren bijeen, schikte zijn topi op zijn hoofd en nam afscheid van zijn oude vriend. Hij woonde hier niet ver vandaan, de Kashmiribazaar uit en dan via de Dabbibazaar nog een paar straten verder naar een huis dat uitzicht bood op de schitterende Sunehri Masjidmoskee. Die afstand legde hij met ongehaaste stappen af, maar toevallig keek hij naar de grond en zag een diepbordeauxrood blaadje naar hem omhoogkijken. Het had een elegante amandelvorm en een wonderbaarlijk zeldzame kleur, en was daar op de een of andere manier terechtgekomen. Altaf raapte het op, veegde het stof eraf en stak het in zijn zak. Een bijzonder presentje voor een heel bijzonder meisje.

Een paar minuten later klom hij de treden op voor zijn huis, waar Zainab hem bij de deur begroette. Ze waren nu tien jaar getrouwd, maar nog steeds hoefde Altaf haar maar te zien of hij bloosde. Telkens wanneer zij met haar grijze in zijn groene ogen keek, sloeg zijn hart op hol en diep vanbinnen wist hij dat het naar huis komen tussen de middag, ook al was het inmiddels een gewoonte geworden, eigenlijk een smoes was om meer tijd door te brengen met zijn geliefde. Een kleine rustplek ter onderbreking van het dagelijkse werk.

‘Salaam, Khan sahib.’ Zainab glimlachte en stak haar hand uit om de stapel papieren van hem over te nemen. ‘Geef die maar aan mij.’ Ze had er zich nooit toe kunnen brengen om hem ‘ustad’ te noemen; het was te formeel, te afstandelijk. In plaats daarvan noemde ze haar man Khan sahib en daarvan was elke syllabe vervuld van genegenheid.

‘Salaam, Zainab jaan,’ antwoordde hij en hij snoof met zijn neus in de lucht het verrukkelijke aroma op dat uit de keuken kwam drijven. ‘Wah!’

Lachend slenterde ze terug naar binnen. ‘Bijna klaar, nog een paar minuutjes.’

Hij knikte en vroeg toen: ‘Is ze al thuis?’

‘Op haar kamer bij het raam.’

Altaf trok zijn schoenen uit en liep door het huis naar de zonnigste kamer, waar het uitzicht op de gouden moskee door geen enkel gebouw belemmerd werd. Geleund tegen de deurpost keek hij naar zijn dochter, die met haar rug naar hem toe zat. Ze was zo verdiept in wat er ook voor haar op tafel lag dat ze hem niet eens had horen binnenkomen. Glimlachend trok hij het blaadje uit zijn zak en streek het glad om eventuele kreukels te verwijderen. Ze was nog maar acht jaar oud en zat op de grond voor een lage houten werktafel bij het raam, de mouwen van haar kurta opgerold tot aan haar ellebogen en een dikke khaadi dupatta om haar schouders geslagen om zich warm te houden. Ze droeg haar haar in twee strakke vlechten. De kalligraaf keek naar haar bleke armen die door zonlicht en schaduw gleden terwijl ze een flesje inkt, qalams en penselen schikte en vervolgens een klein vel handgemaakt papier uitrolde waarop de contouren zichtbaar waren van een delicate, sierlijke margeversiering.

Op dagen als deze verwonderde Altaf zich over hoe fragiel ze was en vergeleek hij haar met het fijnste, ijlste, subtielste, vederachtigste handgeperste papier dat hij had gezien in de winkel van Rahim. Uit een groot in leer gebonden boek haalde ze een rood blad tevoorschijn dat perfect gedroogd was. Hij herinnerde zich de dag dat ze het had gevonden na een stortbui in de regentijd, glimmend vuurrood tussen een zee van gewone groene en gele bladeren. Zij was de bewaarder van haar eigen privéseizoenen, zijn zwijgzame kind, dat haar toevlucht zocht in dat ene blad, in die vreemd gevormde steen, in wat dan ook dat het mogelijk maakte de onmetelijkheid van de wereld tot haar handpalm te reduceren. Het waren nooit bloemen, altijd bladeren, en tussen de bladzijden van haar vele boeken leefden deze gedroogde souvenirs van over de hele wereld, allemaal veilig meegebracht in de zakken van geleerden, reizigers en kennissen van de familie Khan, die afwisten van de zonderlinge verzameling van het kind. Tussen haar schatten bevonden zich het afgeronde bosgroene ziziphusblad uit Zuid-Perzië, het hartvormige blad van de zachte esdoorn uit Bakoe, de scherpe naalden van sparren en dennen uit Jalalabad, het glanzende magenta blad van de judasboom uit Istanbul en lange, slanke olijfboomblaadjes uit de kuststad Ayvalik. De nieuwste aanwinst hield Altaf voorzichtig in zijn hand verborgen.

Hij keek toe hoe ze het rode blaadje op de bladzijde neerlegde en met haar smalle vingertjes de nerven natrok. Toen begon ze het, al observerend, na te tekenen in een kranspatroon terwijl de zachte druk van haar houtskool schaduwachtige sporen achterliet. Ondanks haar jonge leeftijd had ze een verbazend vaste hand. Met het puntje van haar tong tussen haar lippen, haar gezicht dicht bij het papier, haar adem oppervlakkig en gecontroleerd en haar ogen heen en weer schietend tussen het blaadje en de tekening, voltooide ze een deel dat uiteindelijk een randomlijsting zou worden. Daarna blies ze zachtjes het teveel aan houtskool van het blad. Als misschien wel de jongste naqqashileerling van heel Lahore bestudeerde Firdaus Khan haar creatie.

Altaf had haar daar vast al een paar minuten van opzij staan bekijken toen hij zag dat ze klaar was en hij zachtjes met één hand haar ogen bedekte. Firdaus tastte naar zijn hand, voelde zijn aderen en liet haar bleke vingers over de zijne gaan, donker en met inkt besmeurd.

‘Abba jaan,’ zei ze zacht terwijl hij zijn hand weghaalde, ‘as salaam aleikum.’

‘Wa aleikum salaam, beti,’ zei hij en hij hield haar het bordeauxkleurige blaadje voor.

Firdaus was blij verrast. ‘Sjukriya, abba jaan! Wat prachtig.’

Ze legde het markante blaadje op de bladzijde en merkte onmiddellijk op hoe bleek haar rode blad erbij afstak. Voorzichtig legde ze het tussen de dikke bladzijden van een gedichtenbundel, in de wetenschap dat het gewicht daarvan en de droge decemberlucht het blaadje gelijkmatig zouden drogen. Terwijl ze daarmee bezig was, bestudeerde haar vader haar tekening. Vanaf het eerste moment dat Altaf de opdracht voor de reproductie van Alf Layla had gekregen, had zij te kennen gegeven dat ze daar graag samen met hem aan wilde werken. Terwijl zijn vakmanschap vooral gelegen was in khattati, lag dat van haar in de buitengewone naqqashi. Hij had haar opgedragen de randen van de bladzijden te versieren, die met pigmenten en goudblad zouden worden ingevuld zodra Altaf de tekst had overgezet. Terwijl hij haar tekening aandachtig bekeek en het puntige uiteinde van een bamboeriet gebruikte om mee te meten, beoordeelde hij de verhoudingen en de balans en bracht er correcties in aan. Firdaus was een begaafde tekenares, dat stond buiten kijf, maar ze was jong en had regels en aanwijzingen nodig.

Altaf vergewiste zich ervan dat zijn dochter geen andere opvoeding kreeg dan een jongen zou hebben gehad, dat ze onderwezen werd in lezen en schrijven, naar school ging en werd ingewijd in het familiegilde. Dat maakte dat hij door menig buurtgenoot hier in de mohalla, en misschien wel door iedereen in de moskee, veel te vooruitstrevend werd gevonden.

Soms vroeg Altaf zich af of hij Firdaus de onbelemmerdheid van de kindertijd had ontzegd. Of het feit dat hij erop had gestaan haar deelgenoot te maken van zijn eeuwenoude, geleerde kunst haar gedwongen had tot vroegtijdige rijpheid. Terwijl de meeste meisjes van haar leeftijd met hun moeder naar de bazaar gingen of leerden borduren of koken, of met poppen en aardewerken speelgoed speelden, koos zij het gezelschap van inkt en papier. Ze bracht de meeste middagen door met haar vader in Wazir Khan, waar ze een plaatsje zocht in een hoekje van de hujra om haar kunst te beoefenen. Altaf was trots op zijn principiële kind en op de manier waarop hij haar grootbracht, precies zoals zijn vader hém had grootgebracht. Maar heel vaak ook had hij ernaar verlangd om jeugdig gelach door het huis te horen klinken, om zijn dochter te zien genieten van het gezelschap van leeftijdsgenootjes in plaats van de woorden van overleden dichters. Hij zou dit nooit toegeven aan Zainab, die met teleurstelling had moeten toezien hoe haar dochter werd ondergedompeld in zijn wereld. Met een zucht keek hij een laatste keer naar de tekening, nam het gezicht van zijn dierbare kind tussen zijn handen en gaf haar een kus op het voorhoofd.

Zainab riep hen vanuit de keuken en samen gingen ze naar buiten om te lunchen. Daar had ze op de dastarkhwan op de grond een eenvoudige maaltijd klaargezet en een tijdlang zat het gezin zwijgend te eten. Maar halverwege de maaltijd begon Altaf hun te vertellen over zijn idee voor papier met een rozengeur en tot ieders verbazing begonnen de ogen van zijn vrouw te glimmen.

‘O Khan sahib, in de Anarkalibazaar is een beroemde attar-kadā, waar iedereen over praat. Salima’s broer heeft daar een exquise flesje jasmijnattar voor haar gekocht en de attardaan in de uitzet van Rukhsana kwam daar ook vandaan. Het was een fluwelen kistje met zes prachtige flacons van geslepen glas, met parfums die waren geïnspireerd op de verschillende seizoenen… jasmijn en goudsbloem en sandelhout en krachtige, intense ambers. Ze zei dat ze zo weelderig waren dat het net was alsof ze de bloemen zelf droeg. Vij of zoiets, heten ze, twee hindoe attar-saaz, broers. Het gerucht gaat dat ze sommige parfums en oliën helemaal uit vilayat halen, waar een van de broers heeft gevochten in de oorlog.’

Firdaus zat stilletjes op haar rijst te kauwen en naar haar moeder te kijken.

Maar Altaf trok een wenkbrauw op. Een soldaat. Dát was iets wat zijn aandacht trok, want zijn neef Iqbal had ook in vilayat in de oorlog gevochten. Hij was nooit teruggekeerd van het front, maar uiteindelijk was er wel een grote bronzen medaille, ongeveer ter grootte van een handpalm, bij de familie bezorgd. Altaf herinnerde zich dat de naam van zijn neef erop stond in trots hoogreliëf, samen met de afbeelding van een imposante vrouw en twee leeuwen, symbolen van het Britse Rijk. Een gedenkpenning, noemden ze het, en de familie had zich afgevraagd wat ze ermee aan moesten. Hij werd niet vergezeld door een lichaam of een document, er zaten geen brieven bij of persoonlijke voorwerpen die bewaard konden worden als de laatst overgebleven fysieke sporen van Iqbal. Alleen een koude metalen penning, onsterfelijk maar verstoken van alle warmte van sterfelijkheid.

Misschien, dacht Altaf terwijl hij verstrooid in de verte keek, misschien heeft die attar-saazsoldaat hem wel gekend.

‘Trouwens…’ Zainab schraapte haar keel en onderbrak zijn gedachten terwijl ze haar dupatta zo schikte dat hij haar hoofd bedekte zoals het hoorde. ‘De rozenolie die ik gebruik in de ubtan van Firdaus is bijna op en zonder dat spul ziet het arme kind helemaal bleek. Ik denk weleens dat die Barkhat Ali in de Dabbibazaar water verkoopt in plaats van attar, want het ruikt nooit zo heerlijk vol en krachtig als die van Salima en Rukhsana. Zouden we niet eens naar die winkel kunnen gaan om hun parfums te ruiken?’ Ze had zich nog nooit in de opwindend moderne wereld van de beroemde Anarkalibazaar begeven en zag dit als een perfecte gelegenheid om er een gezinsuitje van te maken.

‘Naar Anarkali?’ vroeg Altaf, verbaasd over de plotse golf van enthousiasme, om nog maar te zwijgen van al de informatie die zijn vrouw had vergaard over de winkel waar ze nog nooit was geweest.

Zainab zweeg even en keek toen met een kokette blik op naar haar man. ‘Nou, Khan sahib, je zei zelf dat je de beste attar wilt hebben voor je manuscript. De ziel van de roos.’

O, ze wist maar wát goed hoe ze hem haar wil kon opleggen.
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Het paradijs gevonden

Toen het nieuwe jaar begon werd Firdaus negen. Een paar dagen later huurde de familie Khan een tanga en reed in de tintelende januarilucht de oude stad door, tot ze aankwamen in de Anarkalibazaar. Zainab keek door het kijkraster van haar boerka naar de beelden van de chaotische, kleurige wereld van haar dromen die zich voor haar ontvouwde.

Op Circular Road sloeg de tanga bij de Lahoripoort linksaf de bazaar in, waar de vele kramen haar verwelkomden met bergen bontgekleurd fruit en fraaie manden. Ze passeerden winkels die tapijten en koffers verkochten, mithais en vruchtendranken. Er liepen vrouwen rond die de nieuwste mode droegen. Chiffon sari’s en crêpe georgette pakken hingen aan de gevels van winkels gedrapeerd. Namen als Dhunichand & Zonen, Durga Das & Co., en Bombay Stoffenhuis, waarover ze alleen maar had horen praten op de plaatselijke markten van Delhipoort, stalden adembenemend mooi geborduurde omslagdoeken en truien uit. Engelse sahibs nipten thee en koffie uit sierlijke kopjes; groepjes mannen rookten beedi’s en dromden dicht bij elkaar rond vuurtjes om zich te warmen. Het wemelde er van de verschillende geluiden en talen, muziek en liedjes, vruchten en groenten, geuren van vette pakora’s en zoete jalebi’s. Anarkali was niets minder dan een explosie van leven, een markt zoals ze er nog nooit een had gezien. Onder de donkere sluier van haar boerka behoorde haar glimlach alleen haar toe.

Toen ze hun bestemming naderden, minderde de tanga vaart. Terwijl Zainab voorzichtig als eerste uitstapte en haar kleren schikte, hielp Altaf Firdaus naar beneden en betaalde hij de tanga-wallah. Zainabs grijze ogen gingen over het bord met ATTAR KADĀ, VIJ & ZONEN SINDS 1921, LAHORE en keken vervolgens naar de rijen gedroogde bloemen, bladeren en kruiden die ordelijk geëtaleerd lagen op de planken achter de ruit. Opgewonden en geïntrigeerd volgde ze Altaf naar binnen. Firdaus liep, met haar hand in die van haar moeder, stilletjes een pas achter haar. Ze droeg haar lange zwarte haar in een strakke vlecht en haar kleine lichaam was dik ingepakt in een warme kurta en een mouwloos vest, terwijl haar hoofd en schouders bedekt werden door een dupatta.

Binnen een seconde, bij zijn eerste stap naar binnen, wist Altaf dat dit de juiste plek was. Het was alsof een onzichtbaar gordijn de oneindige verrukkingen van de attarwinkel scheidde van de buitenwereld en zijn neus kon niet anders dan zich eraan overgeven.

‘Salaam,’ klonk een stem voor uit de winkel. Bij de kassa zat een man van achter in de dertig, gekleed in een lichtblauwe kurta en een dik khaadi jak, bij wie de eerste contouren van een klein rond buikje zichtbaar waren onder de vouwen van zijn kleren.

‘Salaam,’ antwoordde Altaf en Zainab gaf een klein knikje vanonder haar sluier. ‘We zijn op zoek naar…’ De stem van de kalligraaf stierf weg toen hij de winkel begon rond te kijken. Het interieur was één groot arrangement van verschillend gekleurde glazen stopflessen, als heilige offerandes uit een vloeibare wereld. Er waren ook vergulde flesjes en beschilderde flacons, uitstallingen van hangertjes en pomanders met solide parfums, attardaans, bronzen branders en rijen wierookstokjes. Op de grond stonden grote groene mandflessen en metalen trechters om de inhoud mee over te schenken of om ze opnieuw mee te vullen. Uit elke hoek probeerden geuren Altaf naar zich toe te lokken, hem te laten onderzoeken, rond te laten dwalen. Niet in staat om zich te bedienen van de exactheid die hij in zijn eigen werk van zichzelf eiste, keek hij de winkelier aan, overdonderd door de keuzemogelijkheden.

Mohan glimlachte. ‘Is dit de eerste keer dat u in onze winkel bent? Aap fikar na karein, mijn broer zal u helpen om precies te vinden wat u zoekt.’ Hij keek om en riep: ‘Veer ji…’

Een slanke man, slechts een paar jaar ouder dan de eerste, keek van achter uit de winkel reikhalzend hun kant op. Hij was gekleed als een Engelse sahib: van een pak met hoge schoenen tot en met bretels en vest. Altaf liet zijn blik over zijn kaarsrechte gestalte gaan, over zijn scherpe, gladgeschoren gelaat met scherpe trekken en zijn strakke lijf en concludeerde dat dit de soldaat moest zijn.

‘As salaam aleikum,’ begroette Vivek de nieuwe klanten hartelijk en hij stelde zich voor. Heel even keek hij Altaf indringend aan terwijl hij zich afvroeg of ze elkaar al eerder waren tegengekomen. Die ogen, die pistachegroene ogen, als een oase in de sneeuw. Hij had die ogen eerder gezien. Maar nee, dat was onmogelijk. De ogen waar hij aan dacht, hadden zich al jaren geleden voorgoed gesloten, op een slagveld hier ver vandaan. Hij schudde de herinnering van zich af en hervatte het gesprek.

‘Ji, bataiye, wat kan ik u laten zien? Misschien wat heerlijke jasmijn, of muskus, of oudh? We destilleren vrijwel alles zelf, boven in de werkplaats.’

‘Jannat-e-ward,’ zei Altaf, ‘de roos.’

Vanonder de sluier klonk op fluistertoon: ‘Een taifroos.’

Viveks ogen werden groot, omdat hij ervan onder de indruk was dat er naar zo’n zeldzame etherische rozenolie werd gevraagd. Hij reikte naar de plank achter hem en pakte er een kleine, rijkelijk versierde flacon vanaf. Hij maakte hem open en hield Altaf de glazen stop voor. ‘Vanaf de tijd van de Ottomanen staat dit bekend als de Arabische roos die groeit in de koele voorsteden van Taif. De etherische olie daarvan wordt rechtstreeks van daar naar hier gebracht. Deze roos, die in de vroege ochtenduren van maart en april wordt geoogst, moet geplukt worden voordat de zon opkomt om te voorkomen dat de hitte in de knop doordringt en de geur van de legendarische bloem tenietdoet. Er zijn ongeveer vijftienduizend rozen nodig om een piepkleine ampul van puur taifrozenextract te creëren.’

Altaf bracht zijn neus naar de glazen stop die bedekt was met een stroperige, heldere vloeistof en snoof. Wazir Khan, daar moest hij aan denken, aan het sprenkelen van het rozenwater elke morgen bij de moskee. Fris, zoet, eerbiedig. Het was een vertrouwde geur, maar niet de roos waarover hij gefantaseerd had voor de Alf Layla. De taif was poederiger dan hij zou hebben gewild en achter elke inademing rook hij iets theeachtigs dat hij niet verwacht had. Hij nam de stop van Vivek over en hield hem Zainab voor, die hem heel subtiel onder haar sluier bracht en rook.

‘Volgens de legende,’ ging Vivek verder, ‘werden de rozenblaadjes uit Taif twee eeuwen geleden al zorgvuldig verzameld, strak ingepakt en op de rug van kamelen naar Mekka gebracht, waar ze werden gedestilleerd met sandelolie, wat resulteerde in een bloemige, houtachtige, rustgevende geur. Precies wat u nu ruikt.’

Vivek plaatste de stop terug op het flesje en schudde het even om hem met attar te bedekken. Toen haalde hij hem er weer uit en terwijl hij met de stop over Altafs handpalmen streek, instrueerde hij hem zijn handen samen te wrijven en de geur over zijn lichaam te verspreiden, over zijn kleren en zijn huid. Elke geur rook anders op een andere huid. En dus deed de kalligraaf wat hem werd opgedragen. Maar zelfs toen hij doordrenkt was van de heilige geur, leek hij nog steeds niet overtuigd. Ten slotte gaf hij Vivek een beschrijving van wat hij zocht en diens vingers begonnen langs flesjes en planken te bewegen, net zo snel als de woorden van Altafs lippen rolden. Geschiedenis, traditie, reizen, familie, allemaal dingen die Vivek dierbaar waren.

‘Rozen, rozen, laat me u onze rozen demonstreren. Sommige zijn pure etherische oliën en andere zijn mengsels die we zelf gecreëerd hebben.’ Hij tilde het ene flesje na het andere op en algauw stond er een rij van gele, okerkleurige en lichtroze tinten netjes opgesteld voor de Khans. ‘Al zouden we ook speciaal voor het manuscript iets kunnen componeren…’ opperde de parfumeur hardop denkend, ‘misschien door wat geraniumextract, of lal jari, zoals we het hier noemen, aan de taif toe te voegen. Die groeit in gebieden met een mild klimaat en heeft soortgelijke eigenschappen als de roos, zodanig zelfs dat de geuren vaak door elkaar worden gehaald. Maar hij is minder poederig en heeft iets fruit- of muntachtigs.’

Altaf Khans lippen krulden zich tot een halvemaan toen hij het flesje met puur geraniumextract onder zijn neus hield. Het leek inderdaad op een roos, maar het had ook iets groens, citroenachtigs, vol en rond, nostalgisch zelfs. Hij kon niet anders dan met Vivek instemmen om een melange van de twee ingrediënten te componeren en het maakte dat hij voorlopig even vergat te vragen naar Iqbal en de oorlog.

Terwijl voor in de winkel het hemelse rooskleurige rijk vorm begon aan te nemen, liet Firdaus de hand van haar moeder los en keek om zich heen; ze voelde zich misplaatst. Ze hoorde een piepgeluid dat haar intrigeerde en liep naar de lage glazen vitrinekast achter in de attarwinkel, waar het vandaan kwam. Honderden kleine, kostbare glazen flesjes daarbinnen vormden een natuurlijk vestingwerk tussen Firdaus en de jongen die erachter zat. Hij zat over een paar lege flesjes gebogen net zoals zij vaak over een boek gebogen zat. Ze moest glimlachen toen ze het puntje van zijn tong in pure concentratie naar buiten zag piepen, net zoals dat van haar deed wanneer ze zat te tekenen. Haar interesse was gewekt en met haar kleine handen tegen de glazen kast tuurde ze erdoorheen.

Samir, inmiddels een half jaar leerling-parfumeur, zat gehurkt achter een glazen vitrine achter in de winkel. Hij doopte flesjes in een teil met heet water en krabde vervolgens met zijn nagels de kleverige, versleten etiketjes ervanaf. Op elk parfum- en ingrediëntenflesje dat in de winkel verkocht werd, zat een eenvoudig zwart-wit etiketje, niet bepaald mooi, maar wel functioneel. Samir was nog maar halverwege toen hij ineens halt hield. Met het flesje nog in zijn hand inhaleerde hij diep, met gesloten ogen, terwijl hij omkringeld werd door een nieuwe geur. Alles daaraan was gewoon en toch had hij ook iets zo bijzonders dat hij hem niet kon negeren. Hij had haar al geroken voordat hij haar had gezien.

Hij stak zijn neus boven het gordijn uit van zijn reeds geparfumeerde omgeving en nam rozen waar, en van melk doortrokken sinaasappelschillen, vermengd met multaniklei en kikkererwtenmeel. Dat waren de ingrediënten voor ubtan, een doodgewoon gezichtsmasker dat door veel vrouwen werd gebruikt. Er was iemand de winkel binnengekomen die nog restjes ubtan bij zich droeg, maar er was nog iets anders, iets buitengewoons dat aan deze gewone geur vastzat. Het was muskusachtig, warm, zacht, kalmerend, zoet – ja, het was ook zoet. Onmiddellijk kwam er een herinnering bij hem op aan een fles met dezelfde substantie van een eiland hier ver vandaan dat Haïti heette, een hooggeprezen ingrediënt dat vanille werd genoemd en dat zijn oom uitsprak als vaniel en zijn vader als vaniela. Zou dat het zijn? Samir liet het flesje in het water vallen en bleef ruiken, de ogen nog steeds gesloten. Er dreven zweempjes van iets vagelijk rokerigs zijn neusgaten binnen. Was het leer of peper? Nee, geen van beide. Het was iets rudimentairders, compacters, warmers, asachtig als kohl. Terwijl hij eraan toegaf dat deze compositie hem deed glimlachen, net als zijn hart, leek het wel, ademde hij nogmaals diep in. Het meest welriekende aan dit bouquet was wel de roos, die al het andere moeiteloos oversteeg, want een roos kon zich niet schuilhouden. En op het moment dat hij zijn neus omlaagbracht, zag hij een paar pistachekleurige ogen die hem aanstaarden door de rijen glazen flesjes.

Zij was het die het droeg. Zij was het.

Samir probeerde zich te bewegen maar was er niet toe in staat. Het leek wel of elke beweging zich afspeelde in slow motion en secondenlang, minutenlang of urenlang duurde, hij had geen idee. Zijn bruine ogen bleven gericht op haar pistachekleurige. Hij was vastbesloten niet weg te kijken, ook al wilde hij opstaan, over de kast heen reiken, haar arm vasthouden en eraan snuiven. Ruiken met zijn neus, vanuit zijn buik, zijn hart.

Hij keek naar haar en zij keek net zo onversaagd naar hem terug. Wat een vastberadenheid lag er in haar blik; hij vroeg zich af waarom ze überhaupt achter in de winkel was gekomen. Haar geur had hem naar haar toe getrokken, maar wat had zij gezocht? De twee paar ogen bleven elkaar vasthouden. Niemand merkte dit op; geen enkele persoon verstoorde het begin van wat dit ook zou worden. Maar als iemand voor in de winkel naar achteren had gekeken, zou hij twee kinderen hebben gezien, niet veel verschillend in leeftijd, elk met hun handen aan weerszijden van een oude glazen vitrine vol parfumflesjes.

Met tegenzin maakte Samir zijn blik los van de hare. Nog steeds gehurkt op de grond, turend door een wand van glazen flesjes, keek hij naar haar gezicht. Haar huid was zo bleek dat eronder de aderen bijna zichtbaar waren, en op haar kin zat één enkel schoonheidsvlekje, een til, zo donker als haar gevlochten haar. Ze had een eigenaardig hoekig gezicht voor een kind en in haar linkerneusvleugel prijkte een klein glinsterend diamantje, wat Samir bij haar neus bracht. Lang, slank en volledig bewegingloos. Het viel hem op hoe normaal ze ademde, alsof ze niet beïnvloed werd door de zwaar geparfumeerde bloemenlucht om hen heen. Bijna instinctief ademde hij zelf diep in en verwachtte dat zij hetzelfde zou doen, maar ze reageerde niet. Hij staarde nog een paar seconden naar haar neus voordat hij haar blik weer ving.

‘Firdaus!’ riep de stem van Altaf van voor in de winkel, waardoor ze wegkeek.

‘Firdaus,’ herhaalde Samir onhoorbaar en hij proefde de naam op zijn lippen.

Firdaus. Paradijs. Natuurlijk, hoe kon het ook anders.
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Alif

De familie Khan verliet de parfumwinkel met een flesje taif voor Zainab en de belofte dat er een rozen-geraniummelange gemaakt zou worden voor Altaf. In het verleden had Vivek al menige persoonlijke parfum- en oliemelanges gemaakt als huwelijks- of verjaarscadeau en zelfs geuren om een vrouw het hof mee te maken. Maar om iets zo bezields als parfum te maken voor zo’n onbezield iets als het papier voor een manuscript, tja, dat was een geheel nieuwe onderneming en een uitdaging, waar hij het liefst onmiddellijk aan was begonnen.

Voordat Altaf de winkel had verlaten had hij een toevallige blik geworpen op de doodgewone zwart-witte etiketten op de parfumflesjes. Zonder enige aarzeling had hij de parfumeur een ruilhandel aangeboden: het ontwerp van een origineel nieuw etiket voor hun flesjes, gekalligrafeerd door Altaf en verlucht door Firdaus, in ruil voor een flacon van de speciaal voor hem gemaakte geur voor zijn manuscript. Ogenblikkelijk had Vivek er glimlachend mee ingestemd, waarmee een ongewone professionele samenwerking was ingeluid die uiteindelijk zou uitgroeien tot een diepe vriendschap.

Van dit alles was Samir stilzwijgend getuige geweest achter in de winkel, waar de lucht om hem heen nog steeds bezwangerd was van de rozigrokerige, zoete ubtangeur. Net zo elegant als ze waren binnengekomen waren de Khans ook weer naar buiten gegaan, waar ze weer een tanga namen en verdwenen in de menigte, en Samir had Firdaus nagekeken totdat hij haar lange donkere vlecht niet meer kon zien. Nu, uren later, terwijl hij zijn vader en oom hielp de winkel op te ruimen voordat die dichtging, verzamelde hij de moed om de vraag te stellen die zich in zijn hoofd had vastgezet.

‘Taya ji…’ begon hij zachtjes.

‘Hmm,’ reageerde Vivek verstrooid terwijl hij nauwelijks opkeek van zijn orderboek.

Samir zweeg even en slikte nadrukkelijk. Als hij zijn ogen dichtdeed en zich concentreerde, kon hij het nog steeds ruiken, haar nog steeds ruiken. Firdaus. Firdaus met die rokerige geur, Firdaus met het schoonheidsvlekje, Firdaus met de pistachekleurige ogen, Firdaus met de buitengewone zweem van vanille. Hij kon niet uitleggen hoe het kwam dat van alle mensen die dagelijks de attarwinkel binnenkwamen het uitgerekend háár aroma was dat hem zo bijbleef.

‘Hier in de winkel maken we parfums van bloemen, kruiden, houtsoorten…’ begon hij.

‘Mm-hm.’

‘Is het dan misschien ook mogelijk om… Hoe kan ik leren om…’ Samir struikelde door zijn gedachten heen. ‘Ik bedoel, kunnen we iets namaken wat we eerder geroken hebben? Of íémand, de geur van een persoon?’

Vivek stopte met lezen. Hij keek zijn neefje recht aan met wijd opengesperde ogen en wreef met zijn linkerhand over zijn lippen en kin. Op dat moment kon Samir niet onderscheiden of zijn oom boos was of van streek, want zijn uitdrukking was er niet een die hij ooit eerder had gezien. Hij betreurde het onmiddellijk ook maar een enkel woord gezegd te hebben en ging snel weer door met het opruimen van de winkel.

Vivek echter was met stomheid geslagen. Hoe kon het dat een kind, een kind van nog maar tien jaar, zo diepgaand het ontastbare wezen van hun handwerk kon bevatten? Natuurlijk, bij elk parfum ging het om mensen, of zelfs om één persoon, als de parfumeur dat wenste. En dat was vaker wel dan niet het geval. Mensen – de inspiratiebron, de bewonderaars, de dragers – waren fundamenteel voor de creatie van parfum. Maar om dat denkbeeld zo terloops uit de mond van zijn neefje te horen komen, deed hem versteld staan.

Hij herinnerde zich hoe hijzelf op pure wilskracht zijn weg had gevonden in de parfumerie, gedreven door een ongekend wanhopig verlangen. Dat verlangen was het resultaat geweest van heimwee en kwelling, van ellende en fantasie. En uiteindelijk was geur pas toen op zijn pad gekomen als een verlossing. Het had hem weken, maanden, jaren gekost om het destilleren van bloemen en kruiden tot een enkel aroma te begrijpen, laat staan dat hij zich had kunnen voorstellen dat een persoon daartoe de inspiratie zou kunnen vormen.

Maar hier had je Samir, zo natuurlijk begaafd op zo jonge leeftijd dat het niet te voorspellen viel hoe diep en enorm zijn begrip van geur op een dag wellicht zou blijken te zijn. Het incident met de tuberoos bij de Ravi had Vivek eigenlijk al moeten waarschuwen voor de reikwijdte van de gave van zijn neefje, maar hij was ervan uitgegaan dat er sprake zou zijn van een geleidelijke vooruitgang. Op dit voorval was hij totaal niet voorbereid geweest.

‘Kom mee.’ Hij nam Samir bij de hand en riep naar zijn broer, die de inventaris aan het opmaken was: ‘Mohan, wij zijn in het atelier als je ons nodig hebt.’

‘Samir ook?’ Hij keek verbaasd op van de verzameling flesjes.

‘Samir ook,’ bevestigde Vivek en hij nam het kind mee naar de achteruitgang van de winkel.

In dit kleine atelier achter de attarwinkel had Vivek in 1921 zijn eerste parfumorgel opgebouwd. In het begin had op de vier planken die de verdiepingen van het orgel vormden slechts één enkele flacon gestaan. Hij was tien centimeter hoog en bevatte een lichtgele vloeistof die de ware muze was van de parfumerie. Ambrette. Hij had het meegebracht uit vilayat en de plaatselijke Urdu naam, mushk dana, onder de Engelse naam op het etiket geschreven. Daarna had hij, een voor een, de overgebleven vilayati flesjes uit het koffertje gehaald, evenals de flesjes die hij op zijn reizen had aangeschaft en ze op de planken gezet. Het was een kakofonie van ingrediënten, waaronder geranium, ambergrijs, patchoeli, bergamot, gember, cederhout, mirre, zwarte bes, grapefruit, tonkaboon, iris, zonnebloem, costuswortel, kaneel, benzoë en salie. Op een andere plank stonden de lokale ingrediënten, zoals bakul, oudh, kastoorimuskus, genda, chameli, mitti en khus.

Uiteindelijk voegde hij nog een aantal andere ingrediënten toe en werd het orgel een altaar van vloeistoffen en glas, met flesjes in alle soorten en maten, met verschillende stoppen, kurken en glaskleuren en etiketten in verschillende talen. Elke andere parfumeur zou deze manier van classificatie wellicht chaotisch zijn voorgekomen en mettertijd zou hij het orgel op een meer gangbare manier organiseren, overeenkomstig de respectievelijke geurnoten – de top-, midden- en basisnoten – maar in het begin wilde Vivek alleen maar een geuratlas verstoken van elke hiërarchie.

Onderlangs het orgel en verder langs de muur, waar een enkel groot raam in zat met getint glas, liep een tafelblad. Door het raam stroomde warm mosterdkleurig licht naar binnen, dat de verzameling glazen flesjes op de vier planken die tegen het raamkozijn waren bevestigd deed oplichten. Door de jaren had Vivek een aanzienlijke verzameling glaswerk op de kop getikt van parfumeurs, destilleerders, flessenmakers en glasblazers. Elk daarvan was uniek en had ooit een parfum of ingrediënt bevat. Hoewel ze nu allemaal leeg waren, droegen sommige nog steeds de sporen van wat erin had gezeten – een resterend zweempje roos, een ferme jasmijn, een houtige jeneverbes. De objecten varieerden van glaswerk met een lange hals en een metalen stop tot elegante exemplaren in de vorm van een pauw, en van grote amberkleurige flessen met een ronde bodem en half gescheurde etiketten tot flesjes gehuld in een verguld raster.

Tegen een andere muur van het atelier waren voorraadplanken bevestigd. Daarop stonden allerlei apparatuur en materiaal, zoals repen linnen, dozen met lege flesjes met een gouden dopje, bekers, karaffen en grote koperen ketels. Er stonden een weegschaal en meetinstrumenten, vijzels en stampers, en verschillende gereedschappen om ruwe materialen mee te snijden. Er lagen stapels kleine stokjes die laakri werden genoemd, waar in parfum gedompelde wattenbolletjes omheen werden gerold en die dienden als geurstokjes. Op de bovenste plank stonden vier kuppi’s, enorm grote, flesvormige vaten van ongelooid kamelenleer waarin grote hoeveelheden vloeistof konden worden opgeslagen.

Het atelier was Viveks universum geworden, waar hij zich door de jaren heen met tomeloze energie op had geworpen. Het was een ontsnapping uit deze wereld naar het verleden, een plaats die alleen hij kon bewonen. Samir wist dat het toegelaten worden in het atelier van zijn oom geen sinecure was en dat hij er, wat de avond ook zou brengen, voorgoed veranderd vandaan zou komen. Hij liep er zenuwachtig rond zonder iets te durven aanraken, maar hij gaf zijn ogen en neus ruimschoots de kost. Hongerig slokten zij alles op wat hij zag en snoven ze elk geurspoortje op dat loom in de lucht hing. Hij werd er zo door meegesleept dat het hem nauwelijks opviel dat zijn oom in een oud leren koffertje aan het rommelen was. Gezeten aan de tafel bij het orgel haalde hij daar een set flacons uit – smal en lang als reageerbuisjes uit een scheikundelab. Met grote ogen liep Samir op de tafel af en trok een kruk dichterbij.

Elke glazen flacon was afgesloten met een kurk en Vivek was bezig ze zorgvuldig schoon te vegen en de etiketten te bestuderen. Samir boog zich naar hem toe en probeerde de vervaagde Urdu teksten te lezen. Er was een Lahore en een Herinnering aan Lahore. Er was een Lahore 1916, Lahore 1917, Lahore 1918, Lahore 1919 en Lahore 1920, allemaal in verbazingwekkend kleine hoeveelheden, alsof ze veelvuldig gebruikt waren. Er was een Reshmiya, een Anarkali en De Verdwijning. Sommige flacons hadden abstractere etiketten zoals: Parwana, ‘de minnaar’; Taveez, ‘de talisman’; Takleef, ‘het lijden’; Kamoshi, ‘de stilte’. Maar wat Samir het meest intrigeerde, waren de bekende namen die hij ontdekte – er was een amberkleurige flacon waar Leela op stond, een sprankelend jadegroene met Som Nath erop en een karmozijnrode met Mohan. Los van alle andere was er nog een halfvol buisje dat Vivek Samir nu voorhield.

‘Alif?’ Hij las het ongrijpbare, schriele opschrift op het etiket.

‘Alif,’ herhaalde Vivek en hij liet de eerste letter van het Urdu alfabet klinken als een complete zin. ‘Dit parfum heet Alif. Voorlopig althans. Het is nog niet af, maar van tijd tot tijd peil ik hoever het geëvolueerd is. Weet je, puttar, een parfum evolueert steeds verder, of het zich nu in rust bevindt of op iemands huid.’ Hij ademde diep in en bracht het nog dichter naar Samir toe. ‘Ik wil graag dat jij de eerste bent die het ruikt.’

Samir nam de open flacon van zijn oom aan en hield hem onder zijn neus.

Alif was weliswaar zichtbaar zwaar en olieachtig maar rook verrassend licht. Het had iets buitenaards, een soort gewichtloosheid. Het was de geur van pas gewassen kleren, van katoen, gras, hout en citroenbladeren. Het riep op de een of andere manier ook de geur op van een huidplooi, van warme, zweterige holten, van menselijke aanraking. Een oude, tedere aanraking van lang geleden. Het mocht dan nog niet voltooid zijn, maar het was wel wonderschoon en vrij dromerig. Samir wiegde heen en weer van pure verrukking terwijl zijn oom een aantal van de ingrediënten van het parfum opsomde: galbanum, cederhout, citrus, anijszaad, wortelzaad, rozenoxide, angelica en de etherische olie van ambrettezaad. Eén enkel parfum vormde een opzichzelfstaand universum en bevatte soms wel meer dan honderd verschillende noten en geuren.

‘Alle parfums,’ onderbrak Vivek de mijmeringen van zijn neefje, ‘álle parfums zijn op de een of andere manier geïnspireerd door mensen. Het is een eerbetoon, een opdracht, een huldeblijk. Een parfum zonder herinnering is in feite als een lichaam zonder ziel. Je kunt geen parfum maken voor een plek, daarmee is geen dialoog mogelijk. De plek kan een inspiratiebron zijn, maar een parfum is áltijd gecreëerd voor mensen in het algemeen, of één persoon in het bijzonder. En onze herinneringen, ons verleden, onze verlangens, onze angsten en zelfs onze onderlinge wisselwerking: het zijn ingrediënten als alle andere – een kostbare bloem, een zeldzame specerij, een fijn kruid – en ze dienen net zo gebruikt te worden.’

Vivek grinnikte en vervolgde zijn monoloog. ‘Maar natuurlijk moet je wel enigszins geobsedeerd zijn om je bezig te houden met een wereld die niet gezien kan worden, die alleen kan worden waargenomen met je reukorgaan. Een parfumeur is constant bezig met hoe dingen ruiken, waar ze ons aan doen denken, met welke andere geuren ze goed zouden combineren. De kunst van de parfumerie heeft dus alles te maken met associatie, met wat ermee wordt opgeroepen. Het is een verbond tussen scheikunde en poëzie.’

Samir knikte voorzichtig. Hij kon het niet helemaal volgen, maar zag er voorlopig even van af om nog meer vragen te stellen, want zijn neus, zijn buik en zijn hart deden allemaal hun best om geen enkel aspect te vergeten van de rokerige geur van Firdaus. Een deel van hem had wel degelijk begrepen wat Vivek aan het uitleggen was en dat deel had zich allang overgegeven.

De Alif-flacon werd zo de eerste cruciale les van zijn leerlingschap – de manier waarop een zweem van hoe iemand rook terecht kon komen in een vloeistof. Samir rook nog eens aan de flacon en vroeg zijn oom wat of wie hém geïnspireerd had om het te maken.

‘Nou, dat was…’ begon die, overvallen door de directheid van zijn neefje. ‘Het is al lang geleden. H-het was… Amb–’ Hij zweeg even, tuitte zijn lippen en dacht na over wat hij wilde zeggen. Toen haalde hij diep adem en sprak nu met meer zelfbeheersing. ‘Ik heb hier al heel wat jaren aan gewerkt. Maar de inspiratie heb ik gekregen van iemand die ik lang geleden heb leren kennen in vilayat, toen ik nog jong was en, tja, anders.’

‘In de… oorlog?’ Samir sprak het woord dat hij de grote mensen in huis zo vaak had horen gebruiken wat aarzelend uit, ook al begreep hij niet helemaal waarom en waar die oorlog had plaatsgevonden en hoe zijn oom daar onderdeel van was geworden; parfum leek zo ver verwijderd van welke vorm van fysieke strijd dan ook. ‘Baba zei dat u naar vilayat bent geweest toen hij nog maar een tiener was.’

Vivek voelde de adem in zijn keel stokken Een lang verborgen geheim dreigde te ontsnappen. Hij keek naar het gezicht van zijn neefje, kinderlijk onwetend van de last die de parfumeur met zich meedroeg.

Hij schraapte zijn keel. ‘Ja, je baba heeft gelijk. Ik ben vele jaren weggeweest nadat ik de donkere wateren was overgestoken, de kala paani, en heb mijn tijd doorbracht in een land dat France heet.’

‘Frraaaans.’ Samir mompelde het woord langzaam net zoals zijn oom, terwijl hij de r liet rollen, de a uitrekte en de s liet sissen. ‘Hebt u daar voor parfumeur geleerd? En ging dat net zoals hier? Kunnen we ernaartoe gaan? Hoe ver is het? Hoe diep is de kala paani? Hoeveel water is er tussen hier en Frraaaans?’

Een stortvloed aan vragen.

Vivek moest lachen en koos ervoor om alleen de minst ingewikkelde te beantwoorden.

‘Er ligt héél veel water tussen. Meer dan vijftig Ravi’s bij elkaar. Het was de oceaan, enorm groot en wonderbaarlijk, ontembaar en machtig. Je zult hem op een dag ook zien, Samir, jij zult de oceaan ook zien. Kos en kos, niets anders dan zout water. Een vloeibare kaart helemaal van India naar Frankrijk, waar ik voor het eerst ambrette rook, mushk dana, de basisnoot van mijn Alif-parfum.’

‘Basisnoot,’ zei Samir hem na.

‘Ja,’ zei Vivek, terwijl hij op zijn horloge keek. ‘Het is nog niet zo laat. We hebben nog tijd.’

Met een gebaar dat zowel ongewoon als intiem was, nam Vivek Samirs handen in de zijne. Hij glimlachte naar zijn neefje en wenste, heel even maar, dat iemand hem die vluchtige wereld van geur had binnengeleid zoals hij dat met hem zou gaan doen.

Maar hij was er zich ook scherp van bewust hoezeer het kind van hem verschilde. Ze bezaten allebei parfumeurstalent, dat stond als een paal boven water, maar diep in zijn hart, diep in zijn neus, wist hij dat Samir een veel genuanceerder reukvermogen had dan hij. Dit kind, dit moessonkind, was een natuurtalent. Zijn neus was intuïtief, atletisch, robuust, hongerig en veerkrachtig. En jong ook. Vivek dacht terug aan de nacht dat Samir was geboren, aan hoe hij de ongetemde storm had ingeademd. En zetelend in zijn binnenste was die een soort dwang gebleven. Zijn zintuigen waren ongeschoold, verstoken van iedere olfactorische grammatica en derhalve volkomen puur.

‘Kinderen kunnen veel, veel beter ruiken dan volwassenen,’ begon hij. ‘Ze verzamelen ongelooflijk veel geurherinneringen en associëren die met van alles zonder het zich te realiseren. Een beetje alsof ze concrete symbolen of beelden toekennen aan abstracties.’

Samir zat ongemakkelijk te wiebelen op zijn kruk, zijn handen nog steeds tussen die van zijn oom geklemd. Hij begreep het niet.

‘Herinner je je nog de khus van toen je klein was?’

Een voorzichtig knikje.

‘Wat zei je ook weer waar die je aan deed denken?’

‘Aan de zomer, als hij door de gordijnen wordt geweven in de haveli.’

‘Precies.’ Vivek glunderde. ‘Wat geuren betreft associeert een kind er ongeremd op los. Het loopt een ruimte binnen en herkent onmiddellijk hoe die ruikt. Het is zelfs al in staat te ruiken voordat het geboren wordt. De feilloze kracht van onze zintuigen is een gave van de kindertijd, maar wel eentje die met de jaren minder wordt, tenzij we ons bewust inspannen om haar te behouden. Maar je moet leren haar zodanig aan te scherpen dat jij háár kunt aansturen in plaats van omgekeerd.’

Samir probeerde zich te concentreren op wat zijn oom zei in plaats van op de vervliegende geur van Firdaus.

‘Als parfumeurs gebruiken we geur om verhalen mee te maken. Een parfum is dus meer dan alleen een vorm van rijkdom of luxe. Het is in staat om te verleiden en aan te trekken, om afkeer op te wekken en af te stoten, om te overtuigen en te bevelen, om te waarschuwen en te verdedigen. Het kan lang vergeten herinneringen oproepen en hen opwekken die niet meer onder ons zijn.’

Hij zweeg even en keek het atelier rond, terwijl hij Samirs handen losliet. Hij eindigde met: ‘Een krachtige geur is een toevluchtsoord.’

Samir pakte de onvoltooide Alif op. Een paar tellen lang lag de flacon in zijn hand voordat hij hem ontkurkte en er opnieuw aan rook. Bovenaards. Hij keek op naar zijn oom, de enige persoon die hem kon voorzien van zowel de antwoorden als de vaardigheden waar hij op uit was. Veel van wat zijn oom had gezegd had hij niet begrepen, maar sommige dingen waren altijd al duidelijk geweest.

Een beetje zenuwachtig nu, zei de jongen: ‘Geuren en ik, wij praten met elkaar. Ze komen op de gekste momenten zomaar in mijn hoofd op, taya ji, soms als ik net in slaap aan het vallen ben, soms als ik mijn tafels aan het leren ben op school, soms onder het eten en zelfs hier in de winkel. Ze vertellen verhalen, ze schilderen beelden, ze willen graag andere geuren tegenkomen.’

‘Wat bedoel je met “andere geuren tegenkomen”?’

‘Nou, pasgeleden toen ik de planken aan het schoonmaken was, hoorde ik de khus. Ik rook hem natuurlijk, maar ik kon hem ook horen en voelen alsof hij zich ineens om me heen had gewikkeld.’

Omdat Vivek wist dat Samir nooit erg verzot was geweest op vetiver vond hij dit des te intrigerender.

‘Op een dag riep hij me. Het klonk als een echo die door een lange, mossige tunnel heen kwam. Woeoeoeoesh. U weet wel, zoals de tunnels onder het Lahorefort? Baba heeft me daar een keer mee naartoe genomen. Ze waren eindeloos en al was de lucht daarbinnen vochtig en koel, toch wist je dat buiten de hitte weer over je heen zou vallen. Het klinkt stom, maar ik…’ Hij praatte maar door, maar Vivek luisterde nauwelijks nog. Die was getuige van iets heel anders.

Een buitengewoon ontstaansmoment. Een compositie die aan de verbeelding was ontsproten.

Toen hij weer verder luisterde naar Samir, was die nog steeds aan het uitleggen. ‘… dus liep ik een paar dagen rond met die groene vetivertunnel in mijn hoofd, tot ik het op een middag, toen ik de flesjes in de etalage van de winkel aan het schoonmaken was, opeens wist. Het kleinste flesje met de lichtrobijnrode olie zou er heerlijk bij ruiken. U weet wel, die wat waterige, die scherp en zoet en fris ruikt?’

‘Grapefruitolie?’

Samir haalde zijn schouders op en Vivek stak intuïtief zijn hand uit naar de bovenste plank van het orgel en pakte hem eraf. Een topnoot. Het kind rimpelde zijn neus, rook eraan en glimlachte. ‘Ja, die bedoel ik.’

Vivek lachte terug, zich terdege bewust van de elegante harmonie die ontstond wanneer je deze ingrediënten mengde. ‘Er ligt dus iets moois in het verschiet voor een melange van vetiver en grapefruit.’

‘Mag ik kijken? Mag ik het ruiken als het klaar is?’ vroeg Samir.

‘Puttar, het zal geheel en al je eigen creatie zijn.’

Samir sprong van zijn kruk en omhelsde zijn oom, die hem optilde en boven op de tafel zette. Er was nog een laatste ding over voordat deze avond besloten werd.

Hij pakte de Alif-flacon op en vroeg: ‘De basisnoot voor dit parfum is ambrettezaad. Herinner je je nog hoe dat ruikt?’

Samir wreef zich in zijn handen en herhaalde zachtjes: ‘Ambrette.’ Al die maanden dat hij planken en flessen had afgestoft, had de architectuur van de winkel zich in zijn herinnering gegrift. Hij knikte naar zijn oom. ‘Ik herinner het me. Ambrette, of mushk dana, ruikt naar zachte bloemen en hout en dierenhuid. Soms noemt ma het lata kasturi als ze de zaden weekt om er ayurvedische drankjes mee te maken.’

‘Dat klopt. Kun je het vinden in het orgel?’

Samir probeerde noch de Engelse, noch de Urdu namen op de etiketten te lezen en zich helemaal te verlaten op zijn olfactorische herinnering. Hij snoof diep aan het ene flesje na het andere en ademde dan weer uit. Zijn lippen bewogen zachtjes terwijl hij de naam van het ingrediënt voor zich uit fluisterde, steeds weer, als een geheim dat niet vergeten mocht worden: ‘Ambrette, ambrette, ambrette.’ En telkens wanneer hij het zei, klopte Viveks hart sneller. Ambrette, ambrette, ambrette.

Hij herinnerde zich de sepia foto van het paar. De vrouw met de reeenogen, de man met de moedervlek op zijn rechterjukbeen. Instinctief ging zijn hand omhoog naar zijn gezicht en daar was hij: de donkere ronde moedervlek. Hij zuchtte, bijna gekweld, bij de herinnering aan de geur van pas gewassen katoen en zoete jasmijn. Enorme velden met bloeiende jasmijn in zijn hoofd, kilometers ver niets anders te zien. Hij herinnerde zich hoe de groene bladeren en de witte bloemen samensmolten met de helderblauwe hemel. En als altijd was daar Ambrette. Ambrette, ambrette, ambrette. Hij herinnerde zich de geur van ingeblikt vlees, stilstaand water, leer, uniform, lood, gas, buskruit. De smaak van bloed, een doordrenkte loopgraaf, de geur van verbrande lichamen. Hij herinnerde zich zijn angst, hij herinnerde zich de brieven. Er waren zo veel brieven. Namen, dorpen, dromen, verlangens, doden. Hij herinnerde zich eindeloos water en schepen als drijvende eilanden.

Hij ademde scherp in en sloot zijn ogen. Niet alles hoeft herinnerd te worden. Sommige dingen verdienen hun plaats in de vergetelheid.

Op de achtergrond hoorde hij hoe zijn neefje door het glazen labyrint van het orgel zat te rommelen en ‘ambrette, ambrette, ambrette’ fluisterde, als het eentonige ritme van een hartenklop. En toen Vivek zijn ogen weer opendeed, hield Samir een flesje met lichtgele vloeistof in zijn hand.

‘Ambrette,’ bevestigde de parfumeur.
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De ruilhandel

‘Pattoki,’ kondigde Vivek halverwege maart op een ochtend aan, ‘onthou die naam, puttar.’ En voordat Samir iets kon vragen ging zijn oom met een brede glimlach verder: ‘Het rozenseizoen komt er eindelijk weer aan. Volgende week reizen we af naar Pattoki.’

Hij stond voor in de winkel en scheurde een blaadje uit het orderboek, waarop hij schetsmatig de route uittekende voor zijn neefje. Hij plaatste Lahore helemaal bovenaan, gevolgd door Kasur rechtsonder en ten slotte Pattoki, nog lager links. Samir vouwde het blaadje op en stopte het in zijn zak.

Op dat moment kwam de kalligraaf de winkel binnen. Sinds diens eerste bezoek had Vivek vele avonden zitten werken aan een compositie die hij passend vond voor de mythische Alf Layla en hij kon niet wachten om te horen wat zijn nieuwe kennis ervan vond.

‘As salaam aleikum, ustad sahib,’ zei Vivek. ‘Welkom.’

‘Wa aleikum salam, Vij sahib, Mohan ji, hoe maakt u het?’ begroette Altaf de broers hartelijk nadat hij zijn papieren op de toonbank had gelegd en zijn topi had afgenomen.

Er werden drie krukken neergezet voor de mannen en Samir trok zich stilletjes terug achter in de winkel, waar Savitri twee sikhzussen uit Rawalpindi aan het bedienen was. Ze waren aan het winkelen voor de bruiloft van hun nichtje en hadden verscheidene solide parfums opzij laten zetten als cadeaus voor de vrouwen uit de familie van de bruidegom. Nu waren ze bezig een doos met zes geuren te vullen voor de bruid zelf, traditioneel aangeschaft door de vader en veelal bestaande uit conventionele bloemengeuren van het seizoen. In dit geval werden beide tradities enigszins opgerekt, aangezien de bruid was opgevoed door haar moeder, die weduwe was, en de beide tantes die voor haar uitzet aan het winkelen waren allesbehalve belangstelling toonden voor alledaagse geuren.

‘Iets unieks, iets anders, niet wéér die afgezaagde jasmijn en gulabluchtjes. Iets wat nog nooit eerder gedragen of geroken is, kujjchanga dikhao na, ji,’ verzocht de langere – duidelijk ook de oudere – van de twee in haar zangerige Punjabi. Terwijl haar vlecht van links naar rechts zwaaide, snoof ze onderzoekend de lucht op in de winkel. Samir ried hun aan de akkoorden te proberen die hij zelf zo heerlijk was gaan vinden en zijn moeder liet hem de leiding nemen.

Uit verschillende hoeken van de winkel werden voorzichtig kleine glazen flacons gehaald, want akkoorden waren kostbare mengsels. Elk was een melange van verscheidene ingrediënten of noten die resulteerde in een compleet nieuwe geur. Soms was dat dan het eindproduct en daarmee een elementaire versie van een parfum. Soms ook kon het nog worden uitgebreid en gecombineerd met andere akkoorden, die uiteindelijk een voller, complexer parfum zouden vormen. Deze akkoorden konden dierlijk zijn, fruitig, bloemig, kruidig, groen of fris, en zijn oom had elk ervan bedachtzaam opgenoemd.

Uit hun schatkamer koos Samir de parelachtige Gauhar, een combinatie van mandarijn, cypriol en agarhout. Shafaq, wat ‘schemerlicht’ betekende, was een mengeling van sinaasappel, tuberoos en vanille. Een akkoord van sering en citrus heette Sahil, dat Vivek had gecomponeerd aan de hand van de herinnering aan een zeekust waar hij ooit had gestaan. Het speelse, betoverende Nargis was een combinatie van citroen en rozemarijnolie. Parwaz was gemaakt met basilicum, munt en lavendelextract. En ten slotte, voor het eerst sinds het gecreëerd was, bood Samir een klant het akkoord van vetiver en grapefruit aan uit zijn groenetunneldromen, dat hij Sapna had genoemd. Met het allerdunste glazen pipet had hij voorzichtig steeds een druppeltje van elk ingrediënt toegevoegd om maar niets te verspillen. Vivek had aandachtig toegekeken en maande zijn leerling notities te maken van zijn geurherinnering en een lijst aan te leggen van elk ingrediënt en de hoeveelheid die hij gebruikte, want parfumerie was een exacte kunst.

Savitri draaide behendig een schoon watje tussen duim en wijsvinger tot een spindelvorm en zorgde ervoor dat er absoluut geen restjes vloeistof op kwamen. Toen pakte ze een klein laakristokje, waar ze de wattenspindel op prikte, die ze vervolgens in de lichtgroene Sapna dompelde. Voorzichtig depte ze de olieachtige vloeistof op de polsen van de beide zusters, die ze allebei naar hun neus brachten en eraan snoven.

‘Ab yeh hui na baat, dit is buitengewoon,’ zei de oudere zus opgetogen. ‘Preeto, tenu yaad hai, herinner je je nog de velden achter Pita ji’s huis, waar de lange wilde grassen groeiden bij de vijver? En dat we daar als kinderen verstoppertje speelden in de verwilderde khus? Deze geur, door deze geur voel ik me weer een kind van zeven.’

Geur had het vermogen om iemand terug te voeren in de tijd, merkte Samir blij op. Dit was zijn vaardigheid; dit was zijn gave.

Ondertussen was Vivek naar het atelier gegaan en teruggekomen met een bruin vilten zakje, waar een glazen vijf milliliter-ampulletje in zat, zo klein dat je het makkelijk in je hand kon verbergen. Het had een decoratief gouden dopje, dat Vivek er voorzichtig afdraaide, waarna hij met de dunne glazen applicator een enkele rechte lijn trok over Altafs pols.

‘Weligheid’ was het woord waar de kalligraaf onmiddellijk aan moest denken. Verrukkelijke, sprankelende weligheid. Het allerberoemdste verhaal van de Alf Layla kwam bij hem op: een koning die is bedrogen door zijn eerste vrouw en daarop steeds een nieuwe neemt, die hij vervolgens de eerste morgen na hun huwelijksnacht vermoordt, voordat ook zij hem kan verraden, totdat er eentje komt die zo wijs is zichzelf te beschermen door een verhaal te vertellen. Een verhaal dat nacht in, nacht uit doorgaat, waardoor ze haar executie duizend-en-een-nachten uitstelt, waarna haar echtgenoot een wijzere heerser blijkt te zijn geworden. Altaf ademde nog eens diep in en was er compleet door overrompeld.

Net als de verhalen in het boek wist dit parfum precies de juiste snaar te raken van geschiedenis, legende, mythologie, magie, poëzie en verrukking, en hij kon er zich onmiddellijk weelderig verluchte groene, gouden, roze en blauwe randen bij voorstellen. Hij haalde een blad handgemaakt papier tevoorschijn, dat hij aan Vivek gaf om de geur te testen op iets wat zo dicht mogelijk in de buurt van het eindproduct kwam. Vivek liet er een druppel op vallen, die een donkere ronde olievlek achterliet op het glanzende oppervlak. De drie mannen roken eraan, vouwden het blad dubbel, staken het in de lucht en wapperden er voorzichtig mee. Een tijdlang overlegden ze hoe de kostbare attar toegevoegd zou moeten worden aan de pulp waarvan het papier werd gemaakt.

En toen was het Altafs beurt om zijn creatie te onthullen. Op een blad met de consistentie van vetvrij papier stonden drie regels elegant handgeschreven tekst omgeven door een krans van wonderschoon gebladerte:

ATTAR KADĀ

VIJ & ZONEN

SINDS 1921, LAHORE

Tot tevredenheid van Vivek en Mohan was het zowel in het Urdu als in het Engels geschreven, zodat het toegankelijk was voor heel hun uiteenlopende clientèle. Altaf had zelfs een lege plek eronder opengelaten waar de naam van de attar in het flesje kon worden toegevoegd. Het etiket zou in verschillende grootten worden gedrukt, klein genoeg om op de kleinste ampul voor de verkoop te passen en groot genoeg voor de grote voorraadflessen met basisoliën. Terwijl hij het velletje papier tegen het licht hield, verwonderde Mohan zich over de gedetailleerdheid van de tekeningen en over hoe accuraat de familie Vij daarmee werd weergegeven. Warm, nuchter en thuis in deze stad.

‘Ah, deze lof komt mijn dochter Firdaus toe. Zij is bij mij in de leer in de kunst van naqqashi,’ zei Altaf vol trots. ‘Ze was er trouwens bij tijdens ons eerste bezoek.’

‘Natuurlijk,’ herinnerde Vivek zich. ‘Nou, dan is het des te indrukwekkender, want ze leek niet ouder dan onze Samir.’

‘Samir?’ vroeg de kalligraaf, en het wonderkind werd erbij geroepen.

‘Dit is mijn zoon,’ stelde Mohan de jongen voor. ‘Of beter gezegd, ónze zoon,’ verbeterde hij zichzelf lachend toen Savitri met de sleep van haar sari achter zich aan fladderend van achter uit de winkel kwam met een dienblad vol met alles wat de sikhgezusters hadden uitgezocht om te kopen. Ze begroette de kalligraaf en beduidde haar man vervolgens met een klein handgebaar naar de kassa te komen om de bestelling af te rekenen en in te pakken. De zussen volgden het stel naar voren.

Terwijl Mohan zich excuseerde, pakte Vivek zijn neefje bij de schouders. ‘Samir is mijn leerling in de kunst van de parfumerie,’ verklaarde hij trots.

‘Samir’ – Altaf boog zich naar voren tot op de hoogte van het kind – ‘hoe oud ben jij?’

‘Ustad sahib, ik ben tien.’

Samir keek recht in een paar ogen die identiek waren aan die van haar. Lichte honing- en goudkleurige kringeltjes tegen een achtergrond van pistachegroen dat zich aan de rand van de irissen verdiepte tot een diepe boskleur. Ook om hem heen hing die vanilleachtige, rokerige geur en Samir vroeg zich af of het soms iets was wat in de familie zat. Het maakte hem nog nieuwsgieriger.

‘Bijna even oud, inderdaad. Firdaus is in januari negen geworden.’

Firdaus. Samirs hart begon sneller te kloppen bij het horen van haar naam. Hij snoof instinctief de lucht op alsof ze daar voor hem stond, maar het was zijn herinnering die zich naar zijn wensen voegde. Firdaus met de rokerige geur, Firdaus met het schoonheidsvlekje, Firdaus met de pistachekleurige ogen, Firdaus met die ongewone zweempjes vanille, Firdaus met die onverhulbare rozengeur. De kalligraaf ging weer rechtop staan en keek de winkel rond naar de etiketten die al op alle flesjes zaten. Uit het kinderlijke Urdu schrift maakte hij op dat Samir verantwoordelijk was voor deze etiketten.

‘Vij sahib, ik heb een voorstel. Waarom stuurt u uw neef niet een paar uur per week naar mijn hujra in de Wazir Khanmoskee om kalligrafeerlessen te nemen? Op die manier kunnen de namen van de parfums in net zo’n prachtig schrift op de nieuwe etiketten worden geschreven. En het is hoe dan ook een teken van ontwikkeling en discipline om bedreven te zijn in de kunst van de kalligrafie.’

Samir wist maar wat goed dat het ongemanierd was om voor zijn beurt te spreken, zeker in het bijzijn van gasten of klanten. Maar zijn vingers tintelden en hij voelde zijn neus bewegen bij het vooruitzicht om Firdaus weer te zien, te rúíken, en hij flapte eruit: ‘Ji, ustad sahib, dat zou ik heel graag willen!’

Vivek sloeg zijn armen over elkaar en trok geamuseerd een wenkbrauw op.

Eén keer in de week dan, werd er besloten.

Toen Altaf zijn papieren bij elkaar raapte en op het punt stond te vertrekken, legde Vivek een hand op diens schouder. Hij kon het niet uitleggen, maar hij voelde een buitengewone verwantschap met de kalligraaf. En al probeerde hij er andere redenen voor te verzinnen, de geheimzinnige gelijkenis met de pistachekleurige ogen uit de loopgraven was hem niet ontgaan.

‘Een ogenblik nog, ustad sahib…’ Hij leidde hem naar de ronde houten tafel in het midden van de winkel, waarop zes glazen stolpen stonden met onder elke een kluwen beige linnen, besprenkeld met de best verkopende parfums. Onder de eerste vier lagen roos, jasmijn, vetiver en shamama, een populaire winterattar gedestilleerd uit een mengsel van verscheidene kruiden en specerijen. Onder de vijfde lag het eerste parfum dat Vivek ooit gecomponeerd had in Frankrijk, een geur gemaakt met geraniums uit Madagascar, een leer- en amberachtige hars die labdanum heette uit Spanje en vanille uit Oeganda. Overmand door nostalgie toen hij het zo ver van waar hij de kunst van de parfumerie had geleerd weer deed herleven, noemde hij de geur Ibtidā, wat ‘het begin’ betekende.

Onder de laatste stolp bevond zich zijn nieuwste creatie. Na lang nadenken had Vivek besloten dat het tijd was om zijn tot dan toe onvoltooide Alif aan de wereld te presenteren en die ochtend had hij een paar druppels ervan op de kluwen linnen gedaan en de stolp gesloten. Nu, een paar uur later, tilde hij de stolp op en hield hem de kalligraaf voor. Er hingen vochtdruppeltjes aan het glas.

Geïntrigeerd ademde Altaf langzaam en langdurig in. Toen glimlachte hij, alsof de geur iets bekends en persoonlijks had opgeroepen en zijn schouders ontspanden zich. Ineens kwamen er in zijn hoofd allemaal beelden op van Zainab, intiem en erotisch – terwijl ze natte kleren te drogen hing onder de stralende gouden zon, terwijl ze tomatenzaadjes van haar vingers waste, terwijl ze kohl op haar ogen aanbracht in de ochtend, of het lange haar van Firdaus vlocht, of bij zichzelf zat te neuriën terwijl ze kant aan een kurta naaide, of diep in de nacht naast haar man lag, hun enkels met elkaar vervlochten. Wat deze geur ook was, Altaf raakte erdoor tot in zijn diepste vezels doordrongen van Zainab. Hij zuchtte van genot.

‘Wat is dit?’ vroeg hij de parfumeur.

‘Amrit.’ Dit was de eerste keer dat Vivek de naam hardop uitsprak. ‘Ik noem dit parfum Amrit.’

Na voltooiing had hij Alif hernoemd tot Amrit. Geïnspireerd door de klank van de naam van zijn muze, ambrette, betekende het woord ‘amrit’ onsterfelijk.

De kalligraaf leek niet te weten wat hij moest zeggen. Hij bleef gewoon maar naar de kluwen linnen kijken die nu was blootgesteld aan de ruimte, waardoor de attar onbelemmerd om hen heen zweefde. Een paar seconden later uitte Altaf Khan, met een stem die niet klonk als de zijne en met zijn hoofd nog steeds bij zijn begum, één enkel woord.

‘Dilkash.’ Verleidelijk.

Toen de winkel die avond dichtging, waren er twee kostbare flacons Amrit uitgeschonken – de eerste voor Zainab, de begum van de kalligraaf, en de tweede voor de meesteres van de geur, de vrouw des huizes zelf, Savitri.

Later die avond, na het avondeten, toen iedereen zich op zijn kamer had teruggetrokken, haalde Samir het opgevouwen blaadje met de route naar Pattoki tevoorschijn en bekeek het aandachtig. Hij had geen idee hoe ver het was naar het rozenseizoen en hij rende de trap af naar de kamer van zijn grootvader, die achterovergeleund in zijn rotanstoel bij het raam naar de radio zat te luisteren.

‘Baalam aaye, baso morey mann mein, saawan aaya, tum na aayea.’ Met gesloten ogen zat Som Nath zachtjes mee te neuriën met een liedje uit de beroemde film Devdas van Kundan Lal Saigal uit 1936. Nog maar een paar maanden geleden, in december, had de familie Vij een liveoptreden van Saigal, Zohra Bai Ambalewali en anderen bijgewoond in het Minto Park. K.L. Saigal, die toen al een begrip was, had het park weten te vullen met massa’s mensen en sindsdien was Som Nath een trouwe fan.

‘Dadu?’ onderbrak Samir het amusante tafereel.

‘Puttar, kom binnen. Luister naar de stem van Saigal sahib.’ Al meezingend zette hij de radio harder. ‘Kom in mijn hart wonen, mijn liefste, de moesson is gekomen, maar je bent nog steeds ver van hier. Wah!’

‘Ji, dadu, dat is prachtig. Maar…’ Hij draaide het volume wat lager en hield zijn grootvader het blaadje voor. ‘Hebt u ooit van Pattoki gehoord?’

Som Nath knikte veelbetekenend. ‘Ah, het rozenseizoen komt eraan.’

Langzaam kwam hij overeind uit zijn stoel, liep naar de boekenplank en tilde er een zwaar, in bruin leer gebonden boek vanaf. Punjab Government Gazette stond er in gouden letters op. Som Nath sloeg het boek op de laatste bladzijde open, waardoor er een grote opvouwbare kaart van de provincie Punjab werd onthuld. Die vouwde hij open op zijn bed en hij wees naar de plaats van de rozen, Pattoki. Met zijn wijsvinger volgde Samir de weg die ze waarschijnlijk zouden nemen naar hun doel, bijna tachtig kilometer verderop, en passeerde onderweg eigenaardige plekken als Phool Nagar, de Bloemenstad, en Rosa Tibba, Dieprode Duin.

‘Ik ben jarenlang met Vivek meegegaan om toezicht te houden op de rozenoogst. Er bestaat geen tweede plaats als Pattoki. Probeer je een heel dorp voor te stellen dat is omgevormd tot een roze zee. Je ruikt het lang voordat je het ziet. Het zijn de ingrediënten, Samir, de ruwe grondstoffen van een parfum – bloemen, kruiden, bladeren, specerijen en takjes – en die moet je allemaal leren kennen. Daar moet je een eeuwigdurende liefdesrelatie mee opbouwen. Begin met de rozen. Er zijn meer dan honderdvijftig rozensoorten op aarde, maar de allermooiste is de Rosa damascena, de damascusroos, of damas gulab, zoals wij haar noemen, en die zul je daar tegenkomen. De koningin van de bloemen.’

Het was de eerste en misschien wel de laatste keer dat Samir getuige was van een passie voor parfum in zijn oude grootvader. Zijn verhalen over stoffen en familie waren eindeloos en emotioneel. Maar als het om geur ging, bleven ze steken bij functionele plichtmatigheid. Zijn grootvader was een tragische man. Zolang Samir Som Nath had gekend, had hij het idee gehad dat die een verzamelaar was van de jaren die allang voorbij waren. Hij had zich soms afgevraagd hoe dat zat met zijn grootvaders behoefte om in het verleden te blijven hangen. Hoeveel troost kon je halen uit dingen die niet meer bestonden, die je niet meer kon zien of aanraken? Toen moest hij denken aan parfum en aan het plezier dat hijzelf beleefde aan dingen die werden opgenomen door de huid, slechts een paar tellen zichtbaar voordat ook zij onzichtbaar werden. En opeens leek zijn grootvaders obsessie niet meer zo ongegrond.

‘Wanneer bent u voor het laatst in Pattoki geweest, dadu?’ Hij richtte zijn aandacht weer op het onderwerp waarvoor hij was gekomen.

Som Nath grinnikte. ‘Nou, dat was in het jaar dat jij bent geboren, 1927.’

Opnieuw stond hij op en ditmaal liep hij naar de houten kleerkast aan de andere kant van de kamer. Een paar minuten lang stond hij te worstelen met een stapel zware dingen achterin – boeken of grootboeken, te horen aan het geritsel van papier – en negeerde hij het aanbod van zijn kleinzoon om te helpen, wuifde hem weg om aan te geven dat hij het zelf wel aankon. Ten slotte trok hij een dik register tevoorschijn, dat hij met twee handen naar Samir droeg.

Op het omslag stond: VIJ & ZONEN SINDS 1830, LAHORE. Samir leidde eruit af dat dit een monsterboek was uit de tijd dat de familie nog in stoffen handelde. Aan elke bladzijde zaten stalen zijde, satijn, kant, brokaat en mousseline bevestigd met daaronder aantekeningen. Aantallen, afmetingen, data, zelfs steden stonden er netjes in gerangschikt, als memento’s.

Zijn grootvaders Boek van het Verleden.

‘Woh bhi kya din the,’ mijmerde die terwijl hij er met bedachtzame traagheid doorheen bladerde en van tijd tot tijd zijn broze, gerimpelde handen over een stoffenstaal liet gaan. ‘Dat waren nog eens dagen.’

Toen vond hij het. Tegen het eind, tussen twee lege bladzijden, lag één enkele gedroogde roos. Een damas gulab uit Pattoki. Samir was perplex. Som Nath pelde hem voorzichtig van de bladzijde en bleef even kijken naar de donkergele afdruk die er achterbleef. Toen hij de roos had losgemaakt van haar schaduw, hield hij haar zijn kleinzoon voor. Het ooit levendige roze was vervaagd tot een vaalros en een paar bloemblaadjes waren bijna helemaal crèmekleurig geworden. Eroverheen spreidden zich lichtbruine adertjes uit als filigraan en alle randjes hadden resoluut hun brosse vorm aangenomen.

‘Die heb ik de laatste keer dat ik er was in het veld geplukt. En nu heeft zij tien jaar tussen deze bladzijden gezeten,’ merkte zijn grootvader, de onverwachte bloemendroger, op. ‘Hier, neem maar. Nu is ze van jou.’

Samir nam haar voorzichtig van hem over – de bloem die even oud was als hij – en maakte er met zijn handen een beschermend kommetje omheen, want nu al dreigde de lichte bries die van buiten kwam haar te verkruimelen. Nieuwsgierig bracht hij haar omhoog naar zijn neus en het drong tot hem door dat de roos in de verste verte niet meer naar een roos rook, maar geheel en al naar papier. Er kwam een oude, muffe, wat zurige amandelgeur vanaf, met, tot Samirs ongeloof, een zweempje vanille. Kon het waar zijn? Dezelfde geur die Firdaus en haar vader bij zich droegen, zetelde in deze roos. Hij legde de gedroogde bloem neer, tilde het boek op en stak zijn neus in de opengeslagen rug. Hij inhaleerde en daar was het weer. Hij leidde eruit af dat handgemaakt papier en vanille in hun natuurlijke aanleg iets gemeenschappelijks hadden – iets wat hij vast van plan was verder te onderzoeken.
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Aan de andere kant van de Ommuurde Stad dompelden de buurten van Delhipoort in de kleine uurtjes van de maandoordrenkte nacht zich onder in stilte. De lichten in de huizen gingen uit, de vuurtjes in de openlucht om de maartse avondkou te verdrijven werden gedoofd en de zwerfkatten rolden zich op tot donsbollen onder de trappen. In dat uur van stilte overhandigde de kalligraaf zijn grijsogige begum een flacon kostbaar parfum. Verrukt depte ze de attar op de pulsatiepunten van haar lichaam, waar de geur sneller tot leven kwam. Ze liet het parfum haar polsen, hals, decolleté en knielholten kussen en de kalligraaf keek in vervoering toe. Uiteindelijk viel het paar in slaap, hun enkels met elkaar vervlochten.

Maar in hetzelfde huis, in een kamer die uitzag op de gouden moskee, bleef de jonge verluchter van manuscripten wakker. Bij het licht van een enkele olielamp hield ze een houtskoolkrijtje boven een blanco vel papier. Het was nu al weken geleden en toch stond hij nog steeds in haar geheugen gegrift. Ze begreep niet waarom hij daar terechtgekomen was, maar van tijd tot tijd vroeg ze zich ineens af of ze elkaar ooit weer zouden ontmoeten. De jongen in de attarwinkel.

De taal van woorden was nooit de hare geweest, die was geheel en al het domein van haar vader en een dat zij zich met het vorderen der jaren eigen zou moeten maken. Anders dan andere kinderen van haar leeftijd voelde ze zich op haar gemak in stilte en vertrouwde ze op inkt en papier om haar gedachten weer te geven. Maar deze jongen had ervoor gezorgd dat ze zich ineens heel anders was gaan gedragen, dat ze zich aangemoedigd en vastberaden had gevoeld op een manier die ze niet kon begrijpen. Ze deed haar ogen dicht en haalde zich hem voor de geest. Zijn handen hadden er zacht uitgezien, anders dan die van haar, die dagelijks het contact met inkt en zeep moesten ondergaan; zijn haar was netjes achterovergekamd, zijn gezicht zat onder de lichte schoonheidsvlekjes en hij had grote, komisch uitstaande oren. Dit waren indrukken die ze maar moeilijk kon vergeten, maar wat de meeste indruk op haar had gemaakt, was de manier waarop ze elkaars blik hadden vastgehouden.

Ze opende haar ogen en concentreerde zich op het lege vel papier terwijl ze het houtskoolkrijtje steviger omklemde. Ze begon met de ogen en trok zwarte lijntjes als de nerven van een blad, toen de pupillen en de wimpers en algauw begon er een gezicht op te doemen. Ogen, lippen, een kaaklijn en een neus, dé neus.
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De ziel van de roos

Het was nog donker toen Vivek en Samir naar Pattoki vertrokken in een tanga die ze voor die dag hadden gehuurd. De Ommuurde Stad was nog maar nauwelijks ontwaakt toen ze door de smalle steegjes reden. Samir wreef zich in zijn slaperige ogen en onderdrukte een geeuw terwijl zijn oom, zo te zien klaarwakker, hun paard in de richting van de hoofdweg mende die ze zouden volgen tot aan hun bestemming. Pas toen ze al zo’n drie kwartier onderweg waren, was de zon volledig op en gaf zij de dag een gouden gloed.

Uiteindelijk week de stad voor het open land – tarwe- en maisvelden, fruitbomen, jasmijn – en ten langen leste werden er zweempjes rozen waarneembaar. Samir rook het voordat hij het zag, precies zoals zijn grootvader gezegd had. Hij wist dat het voor hen lag, Pattoki, waar zowel de aarde als de lucht in een rozige blos baadden. Een heel dorp dat was getransformeerd tot een zee van roze. Terwijl ze de weelderige velden naderden, kwam er vanuit de verte een magere, donkere man op hen af, afgetekend tegen het plots heldere daglicht. Hij gebaarde naar een open plek waar ze de tanga konden parkeren.

‘Dat is Bir Singh,’ zei Vivek tegen Samir. ‘Hij heeft zijn hele leven in dit rozenveld doorgebracht en zijn kennis is groter dan die van wie ook, misschien zelfs groter dan die van ons. Hij doorgrondt elk facet van de damas gulab en haar habitat, van het zaadje tot de olie. Deze velden zorgen voor werkgelegenheid voor veel van zijn familieleden, en trouwens, de meeste mensen van Pattoki houden zich op de een of andere manier bezig met de wereld van de bloemen.’

Net als onze familie, dacht Samir.

‘Vij sahib, namaste. Aaiye, kom maar hierheen…’ Bir Singh begroette hen met gevouwen handen en leidde oom en neef naar het hart van het veld. Vivek liep voorop en Samir volgde langzaam, betoverd door wat hij om zich heen zag. Zijn grootvader had gelijk gehad, de wereld was ineens tot bloei gekomen in een spectrum van verschillende tinten roze en hij nam rustig de tijd om erdoorheen te slenteren en zich tegoed te doen aan het landschap. Hij was omgeven door lage rozenmuren. Het veld was gecultiveerd in rijen en elke rij was een wemeling van roze. Op de vlakten bloeiden de rozen van maart tot april en ze moesten geplukt worden voor zonsopgang – om te voorkomen dat de zonnestralen hun geur zouden doen verkwijnen – en nog dezelfde dag worden gedestilleerd.

Mannen met bedekte hoofden en lichamen om zich te beschermen tegen de zon plukten de volgroeide bloemen. Soms bewogen hun handen zo razendsnel door de struiken dat Samir enkel zinderende kleuren en texturen kon onderscheiden. Hij keek gefascineerd toe hoe de eeltige bruine vingers zich een weg baanden door de struiken en, de blaadjes en doornen aan de stelen zorgvuldig mijdend, de open kroonbladen en wasachtige kelkbladen plukten en lieten verdwijnen in de open zakken die om hun middel en hals waren gebonden. Hun bewegingen leken synchroon te lopen met een laag gezoem. Een plukkerslied, dat ritmisch en onopzettelijk door het hele veld dreef.

De bovenkant van de roos was groot, zacht, plat en open en de plukkers grepen hem van bovenaf vast, vaak met meer dan één roos in beide handen, voordat ze ze in de zak lieten vallen. De rouge van de damas gulab was lichter dan lichtroze, anders dan de donkerdere, vaker voorkomende desi gulab, en sprong in het oog wanneer hij speels over de rand van de jutezak piepte. Het kijken naar de plukkers deed Samir denken aan zijn oom in de attarwinkel wanneer die met twee handen flacons van de planken griste om ze aan de klanten aan te bieden.

Gedurende de twee uur die volgden, liepen ze door het rozenveld de werkende mannen te observeren, de aarde te bestuderen en natuurlijk te ruiken. Telkens wanneer Samir de lucht om zich heen inademde, voelde hij zich bedwelmd. Hij popelde om zijn grootvader alles over deze dag te vertellen en hij plukte een grote roos om als souvenir voor hem mee te nemen. Zij zag er, doorschijnend en vederlicht, bijna zo uit als de bloemen die van zijdepapier werden gemaakt.

Halverwege de ochtend was het tweetal alweer op de terugweg naar Lahore, met bundels damas gulab, gewogen en zorgvuldig verpakt in jutezakken om het schelle zonlicht te weren. De hele lading was vervolgens nog eens afgedekt met teerdoek en zodanig met touw verankerd dat er zo min mogelijk schade zou worden toegebracht aan de bloemen. Met de bagage en de passagiers aan boord reed de tanga het rozegetinte dorp uit, terug naar de kakofonische stad.

Toen Vivek en Samir in de Anarkalibazaar arriveerden, stonden ze voor de attarwinkel op hen te wachten: Ousmann, Aarif en Jameel, de drie mannen die de destilleerderij op de eerste verdieping runden. Samir had weleens met hen gesproken, maar nooit zo vertrouwelijk als die middag die nu voor hen lag. Ze zouden hem zijn eerste les geven in het oeroude destillatieproces. Met hun pajama’s en kurta’s opgerold tot boven de knieën en ellebogen, de tulband op hun hoofd stevig vastgeknoopt, droegen ze snel de geurige lading de trap aan de zijkant van het huis op. En voor het eerst mocht Samir hen volgen. Hij liep langzaam naar boven en zag hoe donker de muren waren. Als een omgekeerde compositie van land en lucht waren ze langs de bovenrand beroet en rokerig zwart geworden en liepen de vegen naar beneden toe over in de oorspronkelijke lichtblauwe verf.

In de openluchtdestilleerderij hield Jameel een volle, lichtroze bundel in zijn armen en bracht die naar een van de koperen vaten toe, een zogenoemde degh, waar tachtig kilo rozenblaadjes in kon. Er stonden verscheidene deghs op een rij, zo’n halve meter boven de grond, op ovens die gestookt werden met hout en mest en eruitzagen als een soort geïmproviseerde fornuizen. Op de grond lagen stapels gehakt hout. Jameel hield de zak schuin boven de rand van de degh en liet Aarif het deksel eraf tillen, waarna hij voorzichtig de inhoud erin schudde. Een rivier van rozen gutste de open mond van het vat in.

‘Daalo daalo, poora daalo, kom op, gooi hem maar helemaal vol,’ zei Ousmann met zijn schorre stem. Hij was de meest ervarene van het drietal; zijn vader was ooit de hoofddestilleerder van Khushboo Lal geweest en Ousmann had veel van zijn vaardigheden geërfd. Samir keek toe, terwijl er bloemblaadjes uit de zak op de grond dwarrelden en rondom de degh, tot die vol was. Jameel en Aarif veegden samen de hele inhoud van de zak naar binnen, waarbij ze hun handen en voeten gebruikten om hun evenwicht te bewaren.

Destillatie was een lichamelijk proces. Je had er je ledematen bij nodig en je hoofd en, het allerbelangrijkste, je neus. De drie mannen bewogen zich door de destilleerderij met systematische, geoefende bewegingen als dansers. Steeds wanneer ze de zware zakken optilden, spanden hun spieren zich, en langs hun gebruinde armen liepen zweetdruppeltjes omlaag.

Nadat ze de bloemen in de degh hadden geschud, goten ze kleine hoeveelheden koud water over de bloemblaadjes en sloten hem. Om zich ervan te verzekeren dat er absoluut geen stoom of vloeistof kon ontsnappen, kwam Aarif aanlopen met een grote homp klei, nat en opgerold tot een tien centimeter brede slang, die hij afrolde rond de rand van het gesloten vat, als dichting, terwijl hij de klei al doende vermengde met zacht wattenpluis. Dumm heette dit proces en het werd bij elke degh herhaald totdat er geen rozen meer over waren. Vervolgens werd het vuur aangestoken en het mengsel zo’n vijf tot zes uur gekookt.

Algauw begon er een rokerige schroeilucht op te stijgen die de bewoners van Anarkali erop attendeerde dat er een brouwsel in de maak was. De rook prikte in Samirs ogen maar geen van de anderen leek er last van te hebben. Hij knipperde een paar keer met zijn ogen omdat ook hij onaangedaan wilde blijven. Als hij wilde leven in de wereld van de delicate geuren dan zou hij moeten wennen aan de turbulente manieren waarop die werden gedestilleerd.

Ousmann veegde zijn gezicht droog met een doek; zijn vest en hemd waren al doordrenkt van het zweet. Hij wees naar de lege jutezakken. ‘Samir beta, er zijn ongeveer vier ton rozen nodig om één kilo pure rozenattar te produceren. Maar wat vooral essentieel is in alle aspecten van de parfumerie, en misschien wel in alle aspecten van het leven, is tijd. Tijd is cruciaal,’ benadrukte hij alsof hij Samir van het motto wilde doordringen, en vervolgens ging hij op zijn hurken zitten en beduidde de jongen dichterbij te komen.

‘Kijk.’ Ousmanns handen bewogen langs de destilleerinstallatie. ‘Dit proces heet degh–.’ Hij keek om naar Vivek, die van een afstandje stond toe te kijken, en riep: ‘Vij sahib, ennu angrezi vich ki kehnde eh?’

‘Hydrodestillatie,’ antwoordde die onmiddellijk.

‘O ja. Hydrodest… list…’ zei hij vaag en hij wuifde met zijn handen door de lucht. ‘Maar goed, kijk, we doen alle ingrediënten in de degh en steken het vuur eronder aan. De hete stoom maakt de etherische oliën vrij die erin zitten, in dit geval van de damas gulab. Maar er zouden ook bladeren, kruiden, specerijen, hout, schors of zelfs zaden in kunnen zitten en soms zelfs alles door elkaar. De stoom van de gedestilleerde materie stijgt op, condenseert en vloeit vanuit de degh door de holle bamboebuis die er hier aan vastzit, een zogenaamde chonga, in een kleiner vat, een bhapka. Dit bhapkavat staat, zoals je ziet, in een bak met koel water.’ Ousmann wees elk onderdeel dat hij benoemde aan.

Samir prentte zich de destillatie-installatie in – twee vaten, een heet, het andere koud, met elkaar verbonden door een holle buis – buitengewoon simpel maar ontegenzeggelijk bijzonder doeltreffend om de essentie van de ingrediënten te extraheren.

‘En het touw?’ Hij wees naar het jute dat strak om de bamboebuis gewikkeld zat.

‘Ah, goed zo, heel goed.’ Ousmann was blij dat het hem was opgevallen. ‘De touwen zijn gemaakt van wilde jute en gras en dienen ertoe om de buizen te isoleren. Het werk van de destilleerder – dighaa worden wij genoemd – is gecompliceerd, want hij moet altijd waakzaam zijn. Een dighaa moet precies weten hoelang hij de degh moet verhitten, want als hij niet goed oplet en de degh te heet laat worden, wordt de uiteindelijke geur te rokerig en zijn alle ingrediënten verspild. Weet je, dit proces is al duizenden jaren oud en door de generaties heen is het voor ons een soort tweede natuur geworden. Yeh bunyadi kala hai, dit is een oerkunst.’

Ousmann wees nu naar de bhapka. ‘Van oudsher wordt de stoom vermengd met sandelhoutolie, die dan door de bamboebuizen naar buiten komt als de kern van alle attars. Sandelhout werkt als een fixeermiddel of een draagolie, een drager van aroma’s die nog in een extreem fragiele staat verkeren. Het fixeert de geur van de bloemen en kruiden en zorgt ervoor dat die minder snel vervliegt.’

‘Zoals een schilderdoek?’ opperde Samir.

‘Precies. Het houdt alle geuren vast zonder zichzelf op te dringen, of op welke manier dan ook tussenbeide te komen. Welnu, als de bhapka helemaal vol is, dept de dighaa hem rondom af met een natte doek om een korte pauze in te lassen voordat het volle vat vervangen wordt door een leeg en het proces wordt voortgezet. Dit wordt herhaald tot de destillatie klaar is. Soms duurt dat slechts vijf dagen en andere keren duurt het wel een hele maand.’

‘En dan is de attar klaar?’ vroeg Samir.

Ousmann lachte. ‘Nog niet helemaal. Deze vloeistof wordt afgegoten en gefilterd en dan weggezet in kuppi’s voor de maceratie. De gigantische kuppi’s van kamelenleer zuigen al het overtollige vocht uit het mengsel, zodat alleen de meest pure olie achterblijft. Deze laatste stap kan weken duren, maanden, of zelfs jaren. In het geval van de roos kunnen we de bloemblaadjes destilleren tot een attar op basis van sandelhout, of we kunnen nog andere methoden gebruiken om een nog geconcentreerder extract van de bloem te extraheren. Een absolue.’ Hij stak zijn hand uit en opende zijn vingers langzaam en magisch, als een bloeiende roos. ‘Dat is de ziel van de roos, de ruh-e-gulab.’

Samir slaakte een diepe zucht en keek hem met grote ogen aan. ‘Hoelang duurt het om dit allemaal te leren, Ousmann chacha?’ vroeg hij terwijl hij zijn hand langs de droge modder liet gaan waarmee de koelbak was aangekoekt.

‘Beta ji, yeh sab tajurbe ka kaam hai, dit hele proces is een kwestie van ervaring. Er zijn geen thermometers om de temperatuur te meten, geen leerboeken waarin je kunt lezen hoe dik de klei op de degh moet zijn, geen leraar die ernaast staat om je het verschil te vertellen tussen een goede parfumopbrengst of een bedorven opbrengst. Dat leer je allemaal door de tijd en je moet het je langzaam eigen maken. Sab waqt ke saath samajh aa jayega, gaandeweg zul je het allemaal leren. Dat beloof ik.’

Hij woelde liefdevol door het haar van het kind en tilde zijn gezicht omhoog. ‘Mijn grootvader leerde de kunst van het destilleren aan mijn vader, die het weer aan mij leerde.’ Hij zweeg even. ‘Weet je, deze wereld van attar is zo fragiel en vluchtig dat ze ten onder zal gaan als we haar niet in stand houden en aan de volgende generatie doorgeven. Op een dag zouden we deze oeroude kunst zelfs kunnen vergeten. Prent het je in, Samir, wees de schatbewaarder. Wees haar hoeder, haar khāzin





11

De syntaxis van geur

Een paar dagen nadat de destillatie van de roos was begonnen, nam Vivek Samir mee naar het atelier om het spoor terug te volgen in de geschiedenis van die betoverende bloem en haar geur. Aangezien het nog te vroeg was voor de oogst van dit seizoen, maakten ze gebruik van de roos van het afgelopen jaar, die zo het eerste ingrediënt werd waarover Samir diepgaand werd onderwezen. De unieke rozengeur van Firdaus sloop zijn geheugen binnen toen hij in de buurt kwam van de drie flesjes op tafel. Het eerste was een flacon met dunne, heldere attar gulab, of rozenolie; het tweede was de geconcentreerde ruh-e-gulab of rozenabsolue, dikker en donkerder van kleur; en het derde was een hoog glas met een zwanenhals waar gulabjal in zat, of rozenwater, verkregen als bijproduct van het destillatieproces. Rozenwater kon gebruikt worden om het gezicht mee te wassen, om littekens te helen, om de ogen te bevochtigen of de geest te verfrissen.

‘Er wordt wel gezegd dat de eerste grootmogol, Babur, tevens de eerste was die de damas gulab en de parfumcultuur naar India heeft gebracht, wat dus wil zeggen dat die stamt uit de zestiende eeuw,’ begon Vivek. ‘Hij was zo gek op de gul, de roos, dat hij zijn vier dochters ernaar heeft vernoemd als een liefdevol eerbetoon aan de bloem. Gulchihra, zij met wangen als een roos; Gulrukh, zij met een gezicht als een roos; Gulbadan, zij met een lichaam als een roos; en Gulrang, zij met de kleur van een roos. In zijn dagboeken heeft hij deze liefde zelfs vereeuwigd in een gedicht:

‘Mijn hart, als de knop van een rode, rode roos,

Ligt vlammend plooi op plooi,

Zou de adem van zelfs een myriade aan lentes

Mijn hartenknop doen ontluiken tot een roos?

Samir pakte de dichtstbijzijnde flacon op en rook er nog eens aan.

‘Baburs kleinzoon Akbar had ook grote belangstelling voor parfums en parfumeerde zijn zalen met een substantie die ambergrijs heet, een natuurlijk product uit de ingewanden van grote zeewezens, de zogenoemde walvissen. Hier noemen we het abeer.’

Samir trok vol walging zijn neus op.

Lachend haalde Vivek een kleine steenachtige brok uit een laatje onder het orgel. Samirs honger naar nieuwe geuren won het van zijn aanvankelijke weerzin en hij rook aan de kruimelige, grijzig witte klont. Een paar tellen lang leek de geur volslagen vreemd, maar toen, geleidelijk aan, kreeg hij nuances die Samir al kende. Zoutig, warm, zoet. Interessant, dacht hij. Vivek vertelde hem dat het wittere ambergrijs dat ze nu roken ouder was en een aangename geur had, terwijl de versere variant, die zwart was, bijna ranzig en fecaal rook.

‘Ach, puttar, het mag dan niet altijd even mooi zijn als een roos of even lekker ruiken, maar het is net zo duur en veel zeldzamer als grondstof! Mensen doen de grootst mogelijke moeite om het in handen te krijgen, verblijven er dagenlang voor op zee of zijn nog veel langer bezig de stranden af te schuimen. De allereerste keer dat ik ambergrijs rook in vilayat was ik totaal overdonderd. Het was de donkere, versere variant en het verspreidde een weerzinwekkende lucht. Zo krachtig en overheersend dat ik er doodsbang van werd…’ Zijn stem stierf even weg naar een ver verleden voordat hij uitlegde: ‘Een tijdlang was ik er bang voor om het te gebruiken.’

Samir knikte langzaam, zijn neus nog steeds boven de grijzig witte klont.

‘Kijk,’ ging Vivek verder, ‘zó weet je of het ambergrijs nog goed genoeg is om te gebruiken.’ Hij verhitte een dunne naald in het vlammetje van een lucifer en stak die in het ambergrijs. Samir zag de naald moeiteloos de steen binnengaan met een zacht sisgeluidje. Een enkel rooksliertje kringelde omhoog. Nog goed, beduidde Vivek, en terwijl hij de klont teruglegde in het laatje ging hij door met de les.

‘Terug naar de gulab. Het beroemdste verhaal over de roos stamt uit de heerschappij van Akbars zoon, keizer Jahangir. Volgens de legende was Asmat bibi, de moeder van zijn keizerin Nur Jahan, op een dag rozenwater aan het maken, toen ze ontdekte dat er een olieachtig vlies op het oppervlak van het warme water dreef. Beetje bij beetje verzamelde ze het en terwijl ze het op haar handpalm wreef, ontdekte ze tot haar verrassing hoe intens het geurde. Een enkele druppel van die olie deed haar denken aan een heel veld bloeiende rozen. Het parfum kreeg de naam Itr-e-jahangiri en in 1614 beschreef de keizer het als dé ontdekking van zijn heerschappij, een parfum dat het vermogen had om harten die gebroken en verkwijnd waren weer te genezen.’

Vervolgens sloeg Vivek het notitieboekje van Samir open bij een lege bladzijde en tekende er een driehoek in die hij in drieën deelde. Hij gaf elk deel een naam – top, hart, basis – en begon te schrijven. De bladzijde veranderde algauw van een leeg blaadje in een document dat wemelde van de namen, formules en getallen. Toen hij klaar was, gaf hij het boekje terug aan Samir, die het diagram bestudeerde. Hij herkende een paar woorden maar verder begreep hij er niets van. Hij keek radeloos op naar zijn leermeester en Vivek schoot in de lach.

Uit zijn zak diepte de parfumeur een klein sleuteltje op, waarmee hij de onderste la van zijn werktafel opendraaide. Samir keek reikhalzend toe, maar zag tot zijn verwarring alleen maar notitieboekjes. Vivek haalde er een stoffig exemplaar uit en begon er zachtjes mummelend in te lezen terwijl hij zijn wijsvinger over de bladzijden meebewoog. Samir probeerde zich te concentreren op Viveks snel bewegende lippen, maar zijn oom leek in een volslagen vreemde taal te spreken.

‘Je moet al je notitieboekjes bewaren, Samir. Elke observatie en elke notitie is belangrijk, want het is een weergave van hoe je een geur op een bepaald moment in je leven hebt ervaren. Ingrediënten, formules, dromen, texturen, echt álle mislukte en geslaagde pogingen – al die dingen moeten worden opgeschreven. Gooi vooral nóóit iets weg.’

Samir drukte zijn eigen notitieboekje dichter tegen zijn borst.

Viveks dagboek was een middelgroot schrift met een harde, blauwe kaft. GRASSE, 1916, stond erop. Een document van meer dan twintig jaar geleden. Hij bladerde erdoorheen en kwam uit bij een diagram dat veel weg had van wat hij zo-even voor Samir had getekend. La pyramide olfactif, las de leerling geluidloos.

‘Ruiken, dat is iets doodgewoons voor ons. We ademen onze omgeving elke dag in zonder erbij stil te staan. Maar dat je kúnt ruiken, wil nog niet zeggen dat je de geuren ook altijd analyseert. Goed ruiken, snúíven, is een kunst, en de mensen die die kunst beoefenen noemen we neuzen. Ik ben een neus.’ Vivek legde zijn vingers boven op het hooggewaardeerde orgaan. ‘Er zijn nog steeds een boel dingen die we niet helemaal begrijpen over ons reukvermogen – het is ongrijpbaar en mysterieus. Maar wat zeker is, is dat onze neus een ongelooflijk instrument is, waarmee we duizenden verschillende geuren niet alleen kunnen ontleden, maar ook harmonieus kunnen samenstellen.’

Samir knikte en ging met zijn wijsvinger over zijn eigen neus.

‘Dus hoe stellen we ons geuren voor die nog niet bestaan?’ vervolgde Vivek, en Samir haalde zijn schouders op. Vivek vereenvoudigde de vraag: ‘Hoe maken we parfums?’

‘Door… destillatie?’ Samir wees naar de wereld boven het plafond.

‘Inderdaad, parfums worden gedestilleerd of geëxtraheerd door gebruik te maken van de natuurlijke elementen vuur, water, lucht, bloemen en kruiden. In ons deel van de wereld gaat het om op olie gebaseerde geuren die we ittar of itr of attar noemen, afgeleid van het Farsi of Arabisch. De oliën zijn stroperig en weelderig en als je ze op de huid smeert, raakt die doordrongen van geur. Maar een attar is subtiel en verspreidt zich niet door de lucht. Je kunt hem alleen ruiken als je dicht in de buurt van het lichaam bent van de drager, dus hoewel de geur intens en langdurig is, is het sillage, of het geurspoor ervan intiem en persoonlijk.’

‘Sillage’. Samir noteerde de term.

‘In vilayat echter worden parfums niet gemaakt op basis van olie, maar met een oplosmiddel dat alcohol heet. Alcohol vermengt zich met de ingrediënten van het parfum en dient ook om ze te conserveren en te stabiliseren. Het uiteindelijke product is een verdunde vloeistof die als nevel op het lichaam wordt gespoten. Wanneer dit parfum zich in de lucht rondom de drager verspreidt, wordt het geurspoor enorm veel groter dan dat van welke attar dan ook. Je kunt het zelfs aan de andere kant van de kamer nog ruiken. Vilayati parfums worden eveneens gemaakt door diverse ingrediënten handmatig met elkaar te vermengen naargelang de wens van de parfumeur. Jasmijn kan gemengd worden met roos en vetiver, lavendel kan gemengd worden met sandelhout, muskus, enzovoort…’

‘Net zoals wij de grapefruit- en vetiverolie hebben gemengd om een nieuwe geur te maken?’ vroeg Samir. ‘Kun je recepten maken van verschillende geuren?’

‘Zo is dat,’ zei Vivek, ‘en dat gaat allemaal met vallen en opstaan. Soms kunnen onze ingrediënten zich harmonieus met elkaar vermengen en andere keren weer niet. Maar we noemen het geen recepten – dat is niet een parfumeurswoord. Wat wij maken heet een compositie.’

‘Compositie’, schreef Samir in zijn lijst van nieuwe termen.

‘We componeren onze parfums en bouwen ze op, zoals musici hun symfonieën componeren, door elk instrument geleidelijk aan te introduceren. Eerst het harmonium, dan de tabla, dan de sarangi, dan de zang, enzovoort. Stel je elk ingrediënt voor als een afzonderlijke laag met weer een ander volume en al die lagen samen vormen een nieuwe geur, een melange.

Klanten komen niet alleen naar onze attarwinkel om een flesje roos, jasmijn of wat voor bloem of kruid dan ook te kopen. Ze komen voor onze melanges, zoals Sapna en Amrit, moderne vertalingen van een traditioneel handwerk. Ze komen om een gewaarwording te kopen, een gevoel, iets wat hen naar iets of iemand terugvoert, een medium. Ze komen om geschiedenis te kopen, herinneringen, dromen, verlangens en romantiek.’ Vivek sprak vol hartstocht en terwijl hij zijn hand op Samirs borstkast legde, ging hij verder: ‘Ik kan je enkel de technieken van de parfumerie leren, die op zichzelf al moeilijk genoeg zijn. Maar het echte talent om originele parfums te componeren moet uit jezelf komen.’

‘Maar hoe begin je daar dan mee?’ vroeg de jonge leerling.

‘Tja, hoe begint een parfumeur een parfum te componeren, of het zich zelfs maar voor te stellen? Hoe kan hij de structuur doorgronden?’ Hij zweeg even voor het dramatische effect en tikte toen met zijn wijsvinger op de open bladzijde. ‘Door dit te begrijpen. De olfactorische piramide. Het rijk van de geuren is, zoals we weten, onzichtbaar, subjectief en vaag. Daarom is het essentieel om zijn taal te begrijpen.’

Ineens werd er op de deur geklopt en stak Mohan zijn hoofd naar binnen. ‘Veer ji, Das sahib is in de winkel en vraagt naar de vilayati monsters die je hem zou bezorgen voor zijn zepen.’

‘Ah, ja, natuurlijk. Ik kom eraan.’ Vivek stond op en pakte een klein, in bruin papier gewikkeld pakje van de plank. Das sahib was een nieuwe klant, misschien wel de meest populaire zeepmaker in de bazaar, en hij had Vivek benaderd om hem buitenlandse oliën te bezorgen die hij voor zijn zepen kon gebruiken. Vivek liet zijn neefje achter met de open notitieboekjes en een schat aan nieuwe informatie en beloofde dat hij zo terug zou zijn.

Eenmaal alleen zuchtte Samir van pure ergernis. Ze waren nog maar net begonnen. Er moest nog zoveel geleerd worden, maar ja, de alledaagse zaken moesten ook worden afgehandeld. Hij boog zich naar voren en pakte terloops het notitieboekje van zijn oom op.

‘Grasse,’ fluisterde hij terwijl hij de r liet rollen en de s’en liet sissen.

‘Grassee?’ probeerde hij nogmaals, omdat hij niet begreep wat die e deed aan het eind van een doodgewoon Engels woord. Wat was Grasse?

Terwijl hij het vreemde nieuwe woord zachtjes voor zich uit neuriede, sloeg hij de bladzijden om van het notitieboekje en hield voor de zekerheid zijn vinger ertussen waar hij begonnen was. Hij wilde alle geurgeheimen lezen, ze allemaal kennen, ze allemaal gebruiken. Samir kon wel wat Engels lezen, maar deze geheimen waren volslagen onleesbaar. Misschien was dit de taal die zijn oom voor zich uit had zitten mummelen, de taal van vilayat, misschien.

Vivek kwam twintig minuten later terug. Das sahib, die helemaal verrukt was van de stalen vanwege het feit dat geen enkele andere zeepmaker in Lahore ze had, had ze allemaal gekocht.

Gedurende de volgende paar dagen leerde Samir dat een parfum kon worden onderverdeeld in afzonderlijke noten of geuraanduidingen. Maar voordat je verschillende noten kon mengen, laat staan een compleet parfum kon componeren, moest je eerst zo veel mogelijk weten over de ingrediënten. Die vormden het alfabet van de parfumerie. Langzaam begon Samir zich vertrouwd te maken met al de verschillende flesjes in Viveks orgel, geclassificeerd volgens hun respectieve noten.

Wat je waarnam wanneer je een parfum aanbracht, waren de topnoten. Die bepaalden je eerste indrukken van een parfum en bevatten ingrediënten die licht, fris, scherp en prikkelend waren, maar die een hogere volatiliteit hadden en binnen een paar minuten vervlogen. Citrusvruchten zoals bergamot, citroen, neroli, mandarijn en aromatische kruiden zoals salie, rozemarijn en munt.

Daarna volgden de middennoten, die drie tot vier uur bleven hangen. Bloemengeuren zoals roos, jasmijn, geranium, frangipani, ylangylang en, natuurlijk, de bloem die Samir het meest na aan het hart lag, de tuberoos of rajnigandha. Er waren ook groene geuren, zoals grassen, bladeren, den en thee. Er waren vruchten zoals framboos, abrikoos en mango. Er waren specerijen die bijdroegen aan de intensiteit en de robuustheid, zoals kruidnagel, kaneel, saffraan en peper. Die geuren waren rond en warm en werden ook gebruikt om de eerste, soms wat onaangename geur van de basisnoten te maskeren. Samen vormden de hart- en basisnoten de kern van het parfum.

De basisnoten bleven meer dan vijf uur hangen en soms zelfs de hele dag. Zij bezielden het parfum, gaven het diepte en stevigheid. Het waren welige, zware houtgeuren zoals ceder, sandelhout en mos; dierlijke geuren zoals muskus, mirre en civet; en ten slotte, Viveks eigen muze, het ambrettezaad.

Terwijl het tweetal de lijst doorliep, werd elk ingrediënt van het orgel gepakt en geroken. Citrus, kruiden, bloemengeuren, groene noten, vruchten, specerijen, houtsoorten en gomharsen vormden samen de complete geuratlas.

De jonge leerling deed zijn uiterste best om het allemaal bij te houden, zich niet te laten overweldigen of rusteloos te lijken. Maar om het uur of zo voelde hij zijn energie afnemen en dwaalden zijn gedachten af naar zijn schoolwerk, of zijn vrienden, of zelfs naar de rozenvelden van Pattoki. Soms betrapte Vivek hem erop dat hij maar wat zat aan te rommelen met de flesjes, of er zomaar willekeurig aan zat te ruiken, meer voor zijn eigen lol dan als oefening. Dan gaf hij hem een standje, om dan weer onmiddellijk in te binden, omdat hij zich realiseerde dat Samir, ondanks zijn scherpe reukzin, nog maar een kind was en het niet nodig was om alles in één keer te leren.


[image: ]



Op een avond was Samirs neus zo door geuren overstelpt dat hij de truc van Savitri toepaste en aan zijn elleboogholte snoof. Vivek glimlachte, onder de indruk van de vele kneepjes van het vak die zijn jonge leerling aan het verzamelen was. De les van die dag was net beëindigd en samen waren ze de overal verspreid staande flesjes terug in het orgel aan het zetten.

Vivek pakte zijn notitieboekjes bij elkaar, legde ze terug in de la en sloot hem af.

‘Zijn de notitieboekjes kostbaarder dan de ingrediënten, taya ji?’ vroeg Samir, die steeds nieuwsgieriger werd naar de geheimzinnigheid waarmee de onderste la omgeven was.

‘Zonder enige twijfel,’ antwoordde de parfumeur terwijl hij het sleuteltje weer in zijn zak liet glijden. ‘Die zijn onvervangbaar.’ Hij ging weer op de kruk zitten, rolde de mouwen van zijn overhemd omlaag en frunnikte wat met een los draadje. Samir bleef zitten omdat hij niet goed wist wat er nu ging gebeuren.

‘Luister, puttar, misschien begrijp je deze dingen nog niet helemaal, maar er komt een dag dat dat wel zo zal zijn. Je moet nog heel veel leren en ik weet dat je tot heel veel in staat bent.’ Vivek glimlachte naar hem. ‘Ons reukvermogen is onvoorspelbaar. Door de jaren heen verandert het, het wordt ouder, het wordt een vergaarbak van herinneringen en geheimen en het zal een soort besef ontwikkelen dat het…’ – hij keek naar buiten door het raam – ‘… geleefd heeft. Daarom is het zo belangrijk om geuraantekeningen te maken, zodat we ons kunnen herinneren hoe het vroeger ooit was. Hoe wíj vroeger ooit waren.’

Samir beet op zijn onderlip en deed zijn best om zich op de woorden te concentreren.

‘Een parfum is niet een reeks geuren die je zomaar in een opwelling met elkaar hebt gemengd. Een parfum draagt een gelegenheid en een geschiedenis in zich. Het heeft een landschap, een kern en een weerklank. Maar het kan gebeuren dat we niet altijd hetzelfde blijven denken over een parfum dat we gemaakt en geroken hebben, omdat we ons als neus ook ontwikkelen. Daarom wordt het belangrijk om onze waarnemingen vast te leggen bij elke stap in de compositie. Onze aantekeningen en dagboeken blijven de belangrijkste documentatie van onze vooruitgang als parfumeurs.’ Hij pakte de flesjes met sandelhout en ambrette uit het orgel en zei: ‘Een ingrediënt kan makkelijk opnieuw worden gedestilleerd of aangeschaft, maar de herinnering, de intentie en de ambitie waarmee we een zeker parfum op een bepaald moment in ons leven componeren… díé zijn onvervangbaar.’

Vivek speelde met de flesjes in zijn handen. Even was hij blij met het schemerig gele licht in het atelier, want dat verhulde de tranen die ineens in zijn ogen stonden. Hij wilde niet dat Samir hem zo zag, maar hij kon ook de beelden niet terzijde schuiven die ineens in zijn hoofd opkwamen. Als de herinnering aan een parfum onvervangbaar was, dan gold dat evenzeer voor de herinnering aan de persoon op wie het geïnspireerd was.

‘Samir, puttar, vergeet nooit dat de meest aangrijpende composities altijd voortkomen uit dingen die ons altijd zullen bijblijven. Zoals herinneringen aan liefde en geluk, of periodes van diep verlangen, of’ – Viveks stem werd een fluistering – ‘momenten van onmetelijk verlies.’
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Een eeuwenoude kunst 
naar de moderne wereld gebracht

Toen Firdaus vijf jaar werd, oud genoeg om een qalam en een takhti fatsoenlijk vast te kunnen houden, begon ze Altaf te vergezellen naar de kalligrafeerwerkplaats bij de Wazir Khanmoskee, waar ze hem aansprak met ustad.

In Altafs kleine werkplaats gaf hij vanaf negen uur ’s ochtends les aan tien mannelijke studenten van verschillende leeftijden. Iedereen zat op de grond en werd geacht in stilte te werken om respect te betonen aan deze heilige kunst. Doorgaans begon de dag met een les in Koraninterpretatie, tafsir. Rond het middaguur werd er gepauzeerd voor het dhuhrgebed en de lunch, die de ustad thuis gebruikte. Wanneer hij terugkeerde, had hij Firdaus bij zich. De rest van de dag wijdden de studenten zich aan mashq, het overschrijven en oefenen van de verzen en inscripties van de meesters. De muren van de Wazir Khanmoskee waren versierd met Koranverzen in verschillende kalligrafeerstijlen: khat-e-nastaliq, khat-e-tughra en khat-e-thuluth, die de studenten eveneens probeerden te reproduceren.

Hoewel Firdaus voornamelijk werd geschoold in de kunst van het illustreren, verluchten en verfraaien, besteedde ze daarnaast ook tijd aan het leren van kalligrafische handschriften. Wanneer de muezzin zijn oproep deed tot het asrgebed, volgden de studenten hun ustad naar het terrein van de moskee. Maar de jonge Firdaus, voor wie de rituele gebeden van de salat nog niet verplicht waren, ging gewoon door met haar werk. De dag eindigde na het maghribgebed, waarbij ze opnieuw in de werkplaats bleef.

Het duurde niet lang voordat Firdaus doorkreeg dat ze het enige meisje was.

Ze liet een week voorbijgaan voordat ze ernaar vroeg. Op een avond toen Zainab met haar bij het raam zat en de donkere inkt wegschrobde die in de nagelriemen van haar dochter was gelekt, verscheen Altaf in de deuropening. Hij glimlachte omdat het tafereel hem deed denken aan zijn eigen kindertijd. Maar net toen hij weer weg wilde gaan, riep Firdaus hem na en vroeg waarom er geen andere meisjes waren die kalligrafie leerden. Zainab, die toch al niet blij was met de progressieve opvoeding die haar echtgenoot voorstond, hield haar mond, maar de kalligraaf kwam terug naar binnen en ging naast hen zitten. Hij nam Firdaus op schoot en vertelde haar het verhaal van prinses Zeb-un-Nissa, de oudste dochter van grootmogol Aurangzeb. Van kleins af aan had het meisje er blijk van gegeven bijzonder intelligent te zijn en al op haar zevende kende ze de Koran vanbuiten en maakte ze diepe indruk op haar vader met haar kennis van het heilige boek. Vervolgens leerde ze Arabisch, Perzisch, Urdu, wiskunde en astronomie. Ze kreeg les van vrouwelijke leraren en werd door haar overgrootmoeder geschoold in poëzie.

Terwijl hij de kleine met inkt bevlekte handen van zijn dochter in de zijne hield, vertelde Altaf haar dat de wereld van de kalligrafie onmogelijk alleen aan mannen kon toebehoren, want zelfs prinses Zeb-un- Nissa was al geschoold geweest in de kalligrafische stijlen nastaliq en shikaste. Terwijl Firdaus’ ogen zich vulden met hoop en verwondering voegde hij eraan toe dat de prinses, ontegenzeggelijk het lievelingetje van haar vader, vaak zelfs naar het hof kwam, zij het altijd gesluierd. Altaf droeg zijn kleine leerling naar haar bed en beloofde haar dat hij haar op een dag de postuum verzamelde en onder pseudoniem uitgebrachte gedichten van de prinses zou laten zien, getiteld Diwan-i- Makhfi, ofwel het Boek van de Verborgene. En daarop had hij de olielamp op tafel uitgeblazen.

Later die avond had Zainab Altaf herinnerd aan hoe het verhaal ten slotte werkelijk was afgelopen. Ondanks het feit dat Zeb-un-Nissa het lievelingetje was van haar vader, werd aangemoedigd zich te bekwamen in edele vaardigheden en werd geraadpleegd bij geschillen aan het hof, was hij het die de prinses uiteindelijk eenentwintig jaar lang, tot aan haar dood, zou opsluiten in een fort aan de rand van de stad vanwege haar losbandigheid. Hierom had Altaf gegrinnikt en opgemerkt dat de opsluiting het gevolg was van het feit dat ze had samengespannen met haar jongere broer, die zichzelf tot keizer had uitgeroepen. Maar voor Zainab was het verhaal niets minder dan een onmiskenbare waarschuwing.
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Het was al jaren geleden dat Firdaus het verhaal van Zeb-un-Nissa voor het eerst had gehoord, maar het bleef altijd haar lievelingsverhaal. Telkens wanneer ze in de werkplaats naar de jongens keek die over hun takhti gebogen zaten, of omhoogkeken naar de inscripties op de moskeemuren, herinnerde ze zichzelf aan de prinses die het leven van een geleerde had geleid en de vader die haar had aangemoedigd.

Toen, op een avond in de lente van 1938, terwijl ze in een hoek van de werkplaats met bedekt hoofd de punt van haar qalam met haar ogen volgde, had een nieuwe student zijn opwachting gemaakt. De jongen uit de attarwinkel. Hij werd gebracht door zijn oom, de parfumeur, die beloofde hem te komen ophalen na het maghribgebed, tenminste zolang hij de fietsroute naar de moskee zelf nog niet onder de knie had. Samir, heette de jongen, Samir, en hij werd aan alle studenten afzonderlijk voorgesteld, ook aan Firdaus, die even lichtjes knikte. Ze hield haar ogen neergeslagen en haar vingers waren de qalam blijven bewegen, zonder werkelijk aandacht aan haar werk te besteden. Toen de zon onderging en de azan weerklonk voor het maghribgebed, liep iedereen naar de moskee, behalve Firdaus en Samir.

Heel even was Altaf bij de ingang blijven staan, bezorgd om Firdaus ongechaperonneerd achter te laten in mannelijk gezelschap, hoe jong de nieuwe student ook mocht zijn. Maar de oude kalligraaf aan de overkant, die staand in zijn eigen werkplaats zijn gebeden sprak, omdat hij niet meer in staat was om op het terrein van de moskee op de grond te gaan zitten, beduidde hem dat hij de kinderen in de gaten zou houden, waarop Altaf zich gerustgesteld bij zijn studenten had gevoegd. En zo kon het gebeuren dat Firdaus week in, week uit een paar minuten alleen was met Samir, ook al werd er nooit een woord gewisseld.

Soms, wanneer haar vader Samir aanwijzingen gaf over hoe hij de qalam het handigst kon draaien om aan een letter te beginnen, of hoe vaak hij de punt daarvan in de inktpot moest dopen, volgden Firdaus’ pistachekleurige ogen hem. Ze zag hoe stuntelig hij aanvankelijk de letters op zijn tekhti zette en zijn pogingen om hetzelfde decorum en dezelfde beheersing tentoon te spreiden als de andere studenten, die daar jarenlang op hadden geoefend. Maar hoe de jongen van de attarwinkel ook probeerde zich aan te passen aan de wereld van papier en inkt, hij bleef een buitenstaander. Van tijd tot tijd betrapte Firdaus hem erop dat hij aan een inktpot rook of aan de papiervezels en dan glimlachte ze bij zichzelf om hoe raar en intiem die gebaren waren.

Maandenlang ging het zo door, en op een avond, toen Samir met gebogen hoofd boven zijn werk zat, rimpels in zijn voorhoofd van pure concentratie, probeerde ze de moedervlekjes op zijn gezicht te tellen. Twee onder zijn rechteroog, een op zijn wang, een heel licht exemplaar boven op zijn neus, een donkerder net onder de haarlijn bij zijn slaap, eentje onder de rand van zijn linkeroog, eentje naast zijn neus en eentje boven zijn rechterwenkbrauw; over zijn hele gezicht verspreid telde ze er zestien. En net toen Firdaus deze schoonheidsvlekjes in haar geheugen opsloeg, keek Samir op en ving haar blik.

Zelfs met gesloten ogen zou Samir haar aanwezigheid hebben opgemerkt, want haar geur had zich in zijn geheugen genesteld. Wanneer hij in de kalligrafeerwerkplaats zat, zweefde de rozengeur vermengd met sinaasappelschil en romige melk soms zijn kant op. Het prikkelende kikkererwtenmeel en de ongewone zweem van rokerige vanille, die hier bij de moskee nog penetranter leken, maakten dat hij zo nu en dan stiekeme blikken in haar richting wierp. Maar het was de geur van haar huid, die heerlijke mengeling van parfum en zweet, waardoor Samir het meest werd aangetrokken. Vaak verzamelde hij, wanneer hij na de les weer in de attarwinkel was, de ingrediënten die hem herinnerden aan de geur van Firdaus om ze vervolgens een voor een op te snuiven.

Samir moest dikwijls terugdenken aan hun woordeloze conversatie in de attarwinkel, via de rijen glazen flesjes, via hun blikken die elkaar vasthielden, via haar geur en zijn verlangen. Hij zou dolgraag willen dat er nog eens zo’n uitwisseling plaatsvond, maar had eigenlijk nog nooit met een meisje van zijn eigen leeftijd gesproken. Vlak bij zijn school was een meisjesschool en Samir zag ze daar dan wel touwtjespringen en hinkelen tijdens de pauze. Maar wat moest je tegen hen zeggen? Hoe moest je je gedragen? Daarbij kwam dat Firdaus nooit sprak in de werkplaats. Niet tegen hem, maar ook niet tegen anderen. Zelfs wanneer de ustad haar iets vroeg, antwoordde ze met een gebaar – ze gaf een knikje of sloot heel even haar ogen – alsof ze haar stem slechts gebruikte onder voorbehoud.

Ze zaten dan wel nauwelijks anderhalve meter van elkaar vandaan, maar de afstand voelde onoverbrugbaar. Samir durfde Firdaus niet te benaderen in het bijzijn van haar vader, hoe ruimdenkend de kalligraaf ook mocht lijken. Hij smachtte naar een blik, zelfs als ze boos zou kijken, of een gebaar, naar nog een moment zoals ze dat eerder hadden gedeeld. Als het zo’n indruk op hém had gemaakt, dan moest het haar toch ook zijn bijgebleven. Hij had het idee al bijna opgegeven, toen hij haar op een dag erop betrapte dat ze in zijn richting keek. Hun blikken kruisten elkaar en ze sloeg onmiddellijk haar ogen neer, om vervolgens nog eens naar hem te kijken, en toen nog eens en vervolgens gedurende de hele avondles en elke week daarna.
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Een jaar later, in de zomer van 1939, was Altaf onder de indruk van Samirs vorderingen in zijn werkplaats. De jongen was veranderd, vond Altaf; hij was rustig en zelfverzekerd en stond op het punt in een tiener te veranderen. Anders dan de andere studenten in de werkplaats, die zich bekwaamden in de heilige geschriften van de Koran en verscheidene kalligrafische stijlen, wilde Samir enkel het alledaagse nastaliq onder de knie krijgen. In de loop van de tijd was zijn schoonschrijfkunst behoorlijk verbeterd, zijn vaardigheid met een qalam was een stuk verfijnder geworden en hij had respect ontwikkeld voor de kunstvorm.

Op een dag, toen ze met z’n tweeën alleen waren, nodigde de kalligraaf hem uit hem te helpen bij het maken van een nieuwe partij inkt. Er waren die avond geen studenten en Firdaus was thuis bij haar moeder. Het tweetal liep met bedekt hoofd de moskee in, waar Altaf een van de grote oude hennepolielampen ophaalde en meenam naar de werkplaats. Daar keek Samir toe hoe hij voorzichtig het roet uit de binnenkant van de lamp schraapte, dat hij opving in een ondiep schaaltje, een hoopje zijdezachte sintels. Het roet van de moskee, leerde hij, werd als heilig beschouwd en verleende een spirituele zegening aan de inkt. Het werd vervolgens vermengd met Arabische gom en water en apart gehouden.

Uit een houten kist op de grond haalde Altaf nu kleine buideltjes met kruiden en specerijen. Het was Samir weliswaar niet toegestaan deze ingrediënten aan te raken, maar hij concentreerde zich op hun geur, waardoor hij afzonderlijke onderdelen zoals galnoten, hennablaadjes en indigo wist te onderscheiden. Terwijl Altaf alles voorzichtig door de inkt mengde, moest Samir aan Ousmann en zijn oom denken, die eveneens zo veel plezier beleefden aan het creëren van schoonheid uit natuurlijke elementen.

Samir vroeg aan zijn leermeester of hij iets mocht zeggen. ‘Ustad, sahib, ijazat ho toh.’

‘Zaroor, Samir, wat wil je zeggen?’

‘De formule voor uw inkt doet me denken aan de formules voor onze parfums in de winkel.’

‘Ja, ik zie de overeenkomst ook.’ Altaf glimlachte. ‘Elke kalligraaf bezit de kennis van de natuurlijke ingrediënten die hij gebruikt om zijn inkt mee te maken en die zijn specifiek voor elke familie. Mijn walid sahib, die tevens mijn ustad was, heeft deze formule vervolmaakt en aan mij doorgegeven.’

Nadat hij de inkt had bereid, bedekte Altaf het mengsel en zette het weg in een hoek van de werkplaats. ‘Dit moet nu vijf dagen weken zodat de kruiden hun karakteristieke kleuren, geuren en kenmerken aan de inkt kunnen geven.’

‘Net als attar, die ook onaangeroerd blijft, soms wel maandenlang,’ zei Samir.

‘Precies.’ De inkt was in de nagelriemen van Altaf gelekt en hij veegde zijn vingers af aan een natte doek. ‘Vertel eens, Samir, waarom ben je zo weg van attar?’

Samir ging in kleermakerszit op de grond zitten en haalde zijn schouders op. ‘Ustad sahib, daar heb ik eigenlijk nooit over nagedacht. Mijn oom zegt dat het iets is waarmee je geboren wordt, de gave van je neus. Maar mijn moeder beweert dat het komt doordat ik een moessonkind ben en de geuren van de wereld in mij zijn neergedaald, waardoor we nu onafscheidelijk zijn. De moesson blaast de wereld nieuw leven in en dat is ook wat geur doet.’

Altaf keek naar Samir, verbijsterd door dat simplistische en toch ook weer volwassen idee, en heel even gingen zijn gedachten uit naar zijn eigen januarikind. Hij vroeg zich af of Samir gelijk had; of Firdaus’ gereserveerde aard in feite een naadloze vertaling was van de koele winternacht waarin ze was geboren.

De week daarop zeefden de leermeester en de leerling het inktmengsel en roerden het met een fijne ganzenveer tot het de gewenste consistentie had. Altaf verfrommelde een prop zijdevezels tot een bal en stopte die in een inktpot. Op die zijden prop werd de zwarte inkt gegoten, precies genoeg om door de vezels te worden geabsorbeerd, maar ze niet onder te zetten. Samir keek vol ontzag toe toen zijn ustad een riet in de inktpot doopte en de ebben vloeistof omvormde tot sierlijke Urdu letters.
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In de loop van het jaar dat volgde op hun eerste ontmoeting ontwikkelde Altaf een diepe vriendschap met de gebroeders Vij; ze ontmoetten elkaar geregeld, debatteerden over de politieke toestand, en stuurden elkaar flessen gevuld met de nieuwste parfums of zelfs bijzondere etenswaren voor het Suikerfeest of Divali. Hoewel Zainab misschien bezorgd was om deze vriendschap vanwege het feit dat de Vij’s hindoes waren, had ze geen enkel bezwaar tegen de regelmatige aanvoer van nieuwe attar.

Toen Samir twee weken achter elkaar verstek liet gaan bij zijn kalligrafeerlessen informeerde een bezorgde Altaf wat er aan de hand was en kreeg hij te horen dat de familie haar grootste bestelling attars ooit voor een enkele klant aan het voorbereiden was, en de jongen elke dag na school moest meehelpen. Er zou een groots huwelijksfeest plaatsvinden in het koninklijk huis van Bahawalpur, waar vorsten, mensen van adel, politici en Engelse mannen en vrouwen op de gastenlijst stonden. Aangezien de reputatie van de Vij’s hun al door heel Punjab vooruit was gesneld, was er een koninklijke order geplaatst voor duizend flesjes parfum, een voor elke gast. De jonge Samir, die zich inmiddels enigszins bekwaamd had in de schone kunst van de kalligrafie, kreeg de opdracht om elk flesje van een prachtig etiket te voorzien. Toen Altaf van die kolossale opdracht hoorde, bood hij aan om samen met Firdaus een handje te komen helpen.

Terwijl vader en dochter door de stad reden, barstte de eerste moessonbui los. Firdaus’ donkergroene dupatta raakte bespikkeld met regendruppels. Altaf stak zijn hand uit en ving een plasje regenwater erin op. Glimlachend snoof hij de aardse, troostende geur op. Toen ze de attarwinkel binnenliepen, ontdekten ze dat die voor klanten gesloten was. Samir liep te sjouwen met een krat kleine glazen flesjes toen hij haar rook bij de deur. Er verscheen een verlegen glimlach op zijn gezicht en hij probeerde de krat neer te zetten zonder de flesjes te breken. Er werden begroetingen uitgewisseld tussen de volwassenen en geheime blikken tussen de leerlingen, en met een vaartje werden er tafels vrijgemaakt waarop een productielijn werd opgezet.

Altaf, Firdaus en Samir schreven etiketten, Savitri plakte ze op de sierlijke flesjes die de afgelopen week waren schoongemaakt en gedroogd, en vervolgens vulden Mohan en Vivek ze met een metalen trechter uit grote glazen vaten, om ze tot slot allemaal individueel te verpakken in geborduurde zakjes. De vele parfums die deel uitmaakten van de uitzet van de bruid waren al eerder in nog minutieuzer geslepen, handbeschilderde flesjes geschonken en opgeborgen in met fluweel gevoerde zilveren kistjes. De groep werkte de hele dag door, pratend, lachend, flesjes attar aan elkaar doorgevend en pauzerend om purichola’s en zoete sandesh te eten uit de Bengalese specialiteitenwinkel.

Na een poos strekte Altaf zijn armen omhoog en ademde diep in om even bij te komen van de langdradige taak om steeds weer dezelfde woorden op steeds weer dezelfde manier te schrijven. Chameli, muskus, khus, roos, sandelhout. Hij keek naar Firdaus en zag tot zijn verbazing dat ze Samir glimlachend aan het helpen was met de etiketten. Nadat hij zijn qalam voorzichtig in de inktpot had gedoopt, schreef de nieuwbakken kalligrafiestudent de naam van het parfum op het etiket, blies het droog en hield het ter inspectie voor aan Firdaus. Altaf had zijn dochter eigenlijk nooit zien omgaan met iemand van haar eigen leeftijd en haar gebaren leken ineens open en hartelijk, eerder dan gesloten en ingetogen. Haar gezicht straalde een ongecompliceerde vreugde uit, net als wanneer ze een illustratie had voltooid, of een prachtige kleur inkt had gemengd. Misschien kwam het door de nieuwigheid van een middag buiten de werkplaats, of misschien kwam het door het gezelschap.

Op de een of andere manier voelde Altaf zich bij de familie Vij op zijn gemak en kon hij alle formaliteit achter zich laten. Ergens was hij bijna jaloers op hoe progressief ze leken en toen hij naar Mohan en Savitri keek, wenste hij heel even dat Zainab met hen mee was gekomen. Maar wat hem het best beviel, was dat deze attar-kadā, net als zijn kalligrafiehujra, een plek was waar traditie werd gewaarborgd en uitgedragen en waar een eeuwenoude kunst met de grootst mogelijke zorgvuldigheid de moderne wereld in werd gebracht.
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Het onzekere uur

GROOT-BRITTANNIË VERKLAART DE OORLOG schreeuwde de kop van The Tribune. Het was maandag 4 september 1939. Een ogenblik lang stond Vivek ontzet naar de woorden te staren. ‘DUITSERS BIJEENGEDREVEN IN BOMBAY EN CALCUTTA. De premier heeft bekendgemaakt… Groot-Brittannië is in oorlog met Duitsland.’ Met zijn zakdoek veegde hij zijn gezicht en nek droog. Dit kan toch vast niet waar zijn, dacht hij bij zichzelf. Dit kan toch vast niet wéér gebeuren. Hij keek om zich heen en zag dat de wereld gewoon onverstoorbaar doorging. Hij knipperde een paar keer met zijn ogen en las de pagina vluchtig door.

De Britse ambassadeur in Berlijn overhandigde de Duitse regering een laatste ultimatum… tenzij we voor elf uur van hen hadden gehoord dat er onmiddellijke voorbereidingen zouden worden getroffen om hun troepen terug te trekken uit Polen, zouden wij met hen in staat van oorlog verkeren.

Hij vouwde de krant in tweeën, toen in vieren en vervolgens in achten en stak hem in zijn broekzak. Zijn aandacht werd elders vereist en hij verlegde zijn gedachten snel naar de donkere, geparfumeerde inkt die hij bij zich droeg. Mohan en Savitri hadden erop gestaan dat hij iets bijzonders zou maken voor de ustad, een blijk van waardering voor het feit dat hij hun familie had geholpen om de grote order op tijd de deur uit te krijgen, en dus had Vivek een kleine hoeveelheid ivoorzwart aangeschaft, dat werd verkregen door ivoor te laten verkolen in een gesloten vat. Hij had het vermalen tot een fijn poeder en vervolgens, met Arabisch gomwater, tot een pasta, waar hij een paar druppels muskusextract en een nog kleinere hoeveelheid ambergrijs aan had toegevoegd. Krachtig, rokerig, aards, de perfecte afleiding van oorlog. Het kalmeerde hem om aan het liefdevolle, bewerkelijke proces te denken. Vivek zette de krantenkop uit zijn hoofd en nam een tanga naar de Wazir Khan, waar hij met de ustad had afgesproken om een kop chai te drinken.

Terwijl Vivek in de stenen gang buiten de werkplaats van de ustad stond, zag hij Samir daar bij de andere studenten zitten en keek hij verwonderd toe hoe zijn neefje probeerde deel te nemen aan een wereld zo volkomen verschillend van de hunne. Altaf was bezig om met een glanzende schelp het oppervlak van een vel papier volmaakt glad te polijsten, zodat de kalligrafische inkt op waterbasis erbovenop bleef liggen in plaats van erdoor geabsorbeerd te worden. En hoewel Samir toekeek hoe het papier transformeerde van grof naar zijdeachtig, schoten zijn ogen constant heen en weer tussen de ustad en zijn dochter. Vivek onderdrukte een glimlach terwijl hij uit de verte bleef toekijken, tot Altaf hem bij de deur zag staan.

‘O Vij sahib, aaiye na,’ verwelkomde hij zijn vriend.

Samir lachte naar zijn oom en hield de papieren omhoog waaraan hij zat te werken. Gedurende het afgelopen anderhalve jaar aan wekelijkse kalligrafielessen was niet alleen de schrijfstijl van zijn neefje drastisch verbeterd, maar zijn verblijf in de werkplaats leek hem ook te hebben veranderd in een gevoeligere, meer geïnspireerde leerling. Nu hij naar de verluchter met de pistachekleurige ogen keek die tegenover hem zat, begreep Vivek precies hoe dat kwam. De ustad instrueerde zijn studenten om door te gaan met hun werk en de twee mannen liepen de gang uit.

‘Altaf mian, wacht even!’ riep een stem net toen ze de bazaar uit wandelden, en toen ze zich omdraaiden, zagen ze een oude man met een buikje hun kant op komen. Hij had een korte witte baard en hield een tasbīh. in zijn hand, waarvan hij de kralen een voor een door zijn vingers liet glijden.

‘Ustad sahib, salam,’ begroette Altaf hem.

‘Ik moet u bedanken voor de indigo inkt die u me vorige week hebt gegeven, hij werkte uitstekend. Masjallah, de kleur en consistentie waren ideaal om papier mee te marmeren!’

Gewoonlijk noemden de kalligrafen van de bazaar elkaar bij naam of bhai, broer, of mian, een titel die respect uitdrukte. De term ‘ustad’, meester, was slechts voorbehouden aan de wereld daarbuiten. Maar Rizwan Alam was de meest ervaren Arabische kalligraaf in de omgeving, net zo oud als Altafs vader zou zijn geweest als hij nog geleefd had. Altaf had diep respect voor hem, hoewel ze het op veel punten oneens waren, vooral over Firdaus’ aanwezigheid in de werkplaats.

‘Shukriya,’ antwoordde Altaf beleefd, en hij stelde vervolgens zijn vriend voor. ‘Dit is Vij sahib. Hij en zijn familie zijn eigenaren van een beroemde parfumwinkel in de Anarkalibazaar.’

‘As salaamaleikum, ustad sahib,’ begroette Vivek hem.

‘Wa aleikum salaam,’ zei Rizwan, en hij bekeek hem even aandachtig. ‘Bent u soms die hindoeparfumeur die die rozenattar aan Altaf mian levert? En die leerachtige oudh, en die jasmijn die hij heeft gebruikt voor het manuscript over Mongoolse tuinen? De dag dat dat papier aankwam, hing er in de hele bazaar een magische geur.’

Vivek lachte. ‘Ja, alle attars komen uit onze winkel. Hij ligt pal naast de drogisterij van Beli Ram en we destilleren alles ter plekke. Komt u gerust eens langs als u wilt, misschien kunnen we ook voor uw manuscripten iets bijzonders vinden.’

De Arabische kalligraaf overwoog het aanbod. ‘Nou, dat uw attar betoverend is, lijdt geen twijfel. Maar wij begeven ons niet echt buiten onze eigen gebieden, Vij sahib. Ik hoop dat u begrijpt dat er een eeuwenoude orde bestaat in de scheidslijnen van de guzars in de Ommuurde Stad. Aangenaam met u te hebben kennisgemaakt,’ besloot hij kortaf, en hij knikte naar Altaf.

‘Wat bedoelde hij met “onze gebieden”?’ vroeg Vivek zachtjes toen Rizwan terugliep naar zijn werkplaats, terwijl hij zijn mutsje rechtzette.

Altaf klopte hem op de rug. ‘Vij sahib, hij is een oude man met nog oudere ideeën, purane zamane ke khayal hain. Trek het u niet aan, de tijden veranderen.’ Altaf glimlachte hartelijk en bood toen aan thee te gaan drinken.

Terwijl Vivek een slokje nam van de hete, zoete drank herinnerde hij zich de eerste keer dat hij die geproefd had in de loopgraven van de oorlog. Tot op dat moment hadden de mensen van Punjab thee noch koffie gedronken en zich altijd verlaten op voedzame lassi of haldi doodh. Maar een paar jaar geleden had de Tea Board of India de drank gepromoot vanwege de overproductie van theebladeren. De werknemers van de raad moesten voor de huizen en winkels van de mensen gaan staan en hun gratis thee met een broodje aanbieden. Tegenwoordig trof je het in alle huizen en winkeltjes aan en werd het gedronken met zoute en hartige hapjes erbij.

Altaf en hij zaten te praten tot de azan de gelovigen opriep tot het gebed. De woorden van Rizwan werden genegeerd. De geparfumeerde inkt werd aangeboden. De krant kwam niet ter sprake, maar werd evenmin vergeten. Diezelfde avond kocht Vivek op de terugweg naar Anarkali een draagbare radio, veel kleiner dan de radio die Som Nath op zijn kamer had. Nog weer wat later, rond half negen ’s avonds, luisterde hij naar de stem van gouverneur-generaal Lord Linlithgow die door de radiogolven van All India Radio schalde en aankondigde dat de regering van Zijne Majesteit inderdaad in oorlog was met nazi-Duitsland, en dat dat ook gold voor India, als kolonie van die regering.
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Het daaropvolgende jaar bracht Vivek, die angstvallig elk gesprek over de oorlog meed, zijn dagen afgezonderd voor zijn orgel door.

Vanaf de herfst van 1939 tot het voorjaar van 1940 componeerde de soldaat die parfumeur was geworden, afgezonderd in zijn atelier, een verrukkelijk krachtig parfum dat hij Āb-e-zar noemde, wat letterlijk ‘goud teruggebracht tot zijn vloeibare toestand’ betekende, geïnspireerd op de goddelijke kleur van de attar. Vivek verplaatste zijn gedachten zo ver mogelijk van het heersende oorlogsklimaat vandaan – weg van alles wat hij kende, van het nieuws, van het leger, zelfs van zijn oorlogsjaren in vilayat, naar een klein eiland aan het zuidelijke puntje van India.

Een parfumeur uit Ceylon had ooit Lahore aangedaan, waar hij Vivek had opgezocht en hem een fles etherische kaneelolie cadeau had gegeven, een op zijn eiland hooggewaardeerd basisproduct. Als ingrediënt was het zoet en bitter, heet en weelderig, en het liet een langdurig geurspoor achter. Het componeren van Āb-e-zar met ingrediënten als perzik en komijn, jasmijn en vetiver, cederhout en mirre werd Viveks toevlucht in die beangstigende eerste maanden van de oorlog.

Op sommige dagen kwamen de Vij’s, wanneer ze van of naar huis liepen, groepjes mannen tegen die over de internationale gebeurtenissen aan het discussiëren waren. Gewoonlijk waren het de oudere veteranen uit de Eerste Wereldoorlog die op een charpai wat zaten te kletsen of lange waterpijpen en met de hand gerolde beedi’s zaten te roken. Sommigen haalden hun medailles en onderscheidingen tevoorschijn en pronkten met oude wonden als oorlogssouvenirs, anderen hielpen nieuwe rekruten te werven en de meesten vertelden verhalen vol gruwel en dood, verhalen die Vivek zelf met veel moeite had weten te onderdrukken. Net als in de vorige oorlog namen mannen die van generaties soldaten stamden vrijwillig dienst, maar anderen betrachtten de nodige voorzichtigheid. Sommigen werden ervan weerhouden door de verhalen die ze hadden gehoord of gelezen in de brieven die van de slagvelden kwamen, anderen werden door hun familie bij de rekruteerders vandaan gehouden, en sommigen werden zelfs kort gearresteerd, omdat ze antirekruteringsliedjes zongen of antioorlogspamfletten drukten.

De gebroeders Ahluwalia, die een paar huizen van Vij Bhawan vandaan woonden, werden gerekruteerd; hun vader, Ujagar Singh, een veteraan die in de Eerste Wereldoorlog in Gallipoli had gediend, nam opnieuw vrijwillig dienst. Mensen met een medische opleiding uit Wachowali gali, de mohalla waar Savitri oorspronkelijk vandaan kwam, werden gerekruteerd als dokters en verpleegkundigen, en talloze mannen van alle leeftijden en gezond van lijf en leden werden in dienst genomen als niet-strijders, zoals kleermakers en koks.

Van tijd tot tijd kon de naam Hitler worden gehoord in de straten van Lahore. Op school verklaarde een klasgenoot van Samir, wiens oom in het Middellandse Zeegebied aan het vechten was en wiens broer in de oorlogstijd lichtingsofficier was geworden, dreigend dat Hitlers leger de hele wereld wilde overnemen. Mohan leverde bestellingen af buiten de Ommuurde Stad en hoorde daar dat Duitse en Italiaanse staatsburgers die voor grote bedrijven werkten, of zelfs als missionarissen of onderwijzers, nu met de nodige achterdocht werden bejegend. Maar zelfs toen de wereldgebeurtenissen in de lokale kranten en gesprekken de boventoon gingen voeren, bleef de oorlogsdreiging op Indiase bodem ver weg. Tegen deze achtergrond gingen de zaken voor de familie Vij hun gewone gangetje, afgezien van de ban op de invoer van buitenlandse ingrediënten als bergamotolie, die alleen in het nu fascistische Italië werd geëxtraheerd. Vaak vroeg een oude klant die zich nog herinnerde dat Vivek aan het begin van de vorige oorlog was vertrokken of hij van plan was om opnieuw dienst te nemen, maar hij slaagde er steeds in het onderwerp te ontwijken.

Telkens wanneer dit gebeurde, nam Mohan echter een groeiend ongemak waar bij zijn broer. Hoewel praten over Viveks tijd in vilayat nog steeds taboe was, zag Mohan dat bepaalde fysieke trekjes opnieuw de kop opstaken. Alledaagse dingen, die wellicht onopgemerkt zouden zijn gebleven als er niet met zo’n allesoverheersende paranoia aan voldaan werd. Zijn broer schoor zelfs het kleinste stoppeltje van zijn gezicht en werd op het gebied van hygiëne abnormaal pietluttig, wat ertoe leidde dat hij soms wel tweemaal per dag in bad ging, zelfs toen het koeler werd. Hij torste een tastbare angst met zich mee in de haveli en de winkel, en begon weer te lijken op de hoekige, teruggetrokken man die uit de oorlog was teruggekeerd. Toen het Savitri begon op te vallen, moest Mohan haar wel vertellen dat dit gedrag een herhaling was van twee decennia geleden, dat pas minder was geworden toen hij de parfumerie had geopend.

Som Nath en Mohan hadden Vivek geen van beiden ooit gevraagd naar wat er op het slagveld gebeurd was. Na zijn terugkeer in Lahore had hij geen enkele behoefte getoond om tijd door te brengen met oude vrienden, en botweg geweigerd om ook maar te praten over trouwen. Maar toen was de familie gewoon dankbaar geweest voor het feit dat hij nog leefde, in tegenstelling tot zo veel anderen die gesneuveld waren. En hoewel Mohan vaak overwoog of het nu eindelijk tijd was om te vragen naar de oorlogservaringen van zijn broer, werd hij afgeschrikt door diens hernieuwde breekbaarheid.

Terwijl ondertussen tot wel tweeduizend mannen en vrouwen per maand het subcontinent verlieten om dienst te nemen, dacht Vivek terug aan zijn jeugd, aan de avonturen en de gelijkheid waar hij ooit zo naar had gehunkerd, en hij werd getroffen door hoe vreemd die jongere versie van hemzelf hem nu voorkwam. Als een laag droge, dode huid had hij gedurende de afgelopen twintig jaar langzaam een hele persoon van zich afgeschud en was er een nieuw iemand tevoorschijn gekomen. Soms vroeg hij zich af wat er in dat proces verder nog was weggeschraapt en achtergelaten.

In de attarwinkel stond de draagbare radio de hele dag op de achtergrond aan. Maar Vivek wilde uitsluitend naar de nieuwsberichten en de oorlogsverslagen luisteren. Angstig, geagiteerd begroef hij de jaren die hij dreigde prijs te geven nog dieper, en zwoer niet bij deze oorlog betrokken te raken. Hij had de eerste keer te veel verloren. Hij kon het zich niet permitteren nog meer te verliezen.
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De Lahoreresolutie

Het gebeurde maar zelden dat Som Nath bezoek kreeg, maar op een lentedag in 1940 klopte er iemand op de zijingang van het huis aan de Shalhalmibazaarstraat, die vervolgens door Savitri werd uitgenodigd om aan de voorkant in de baithak plaats te nemen. Ze had de aangan een uur eerder met rozenwater besprenkeld en begeleidde haar schoonvader over de zoetgeurende binnenplaats naar de officiële ontvangstkamer.

‘Oye, yara!’ Som Nath stak verrukt zijn armen in de lucht toen hij zijn bezoeker herkende, en de lange, pezige Basheer Rabbani stond op en omhelsde zijn vriend. Beide mannen waren door de jaren heen behoorlijk verouderd en hadden nu allebei een bril met een zwaar montuur op hun neus, een wandelstok in de hand en grijzend of compleet wit haar.

‘Basheerey! Waaraan heb ik dit genoegen te danken?’ Som Nath wendde zich tot Savitri. ‘Yeh sada bachpan da yaar eh. Hij woonde hier om de hoek toen we klein waren. Maar volgens mij zie ik hem vandaag voor het eerst in bijna… vijftien jaar!’ Door de opwinding was het gelach van de tweeënzeventigjarige overgegaan in een lichte hoestbui. Savitri trok haar sari over haar hoofd omdat ze gezelschap hadden en excuseerde zich om water en thee te gaan halen.

Basheer boog zich naar voren en terwijl hij een arm om Som Naths schouder legde, vroeg hij: ‘Gaat het goed met je?’ Sab khairiyat hai? Ik kom net uit Anarkali, waar ik Vivek en Mohan en je kleinzoon heb ontmoet. De zaken gaan goed, zie ik.’ Uit de zak van zijn khaadi vest haalde hij een flesje khus dat hij net in de winkel had gekocht. ‘Dit flesje doet me denken aan onze kindertijd en aan de geurige khusgordijnen in deze haveli.’

Som Nath stak zijn handen met de palmen naar boven gekeerd in de lucht. ‘Bass sab rabb di deyn hai. Het komt door de goedheid van God dat we het hoofd boven water houden.’

‘Dat het zo goed gaat, mijn vriend, het gaat je goed! Maar vertel eens, heb je mijn brieven gekregen?’

Som Nath duwde zijn bril een stukje omhoog. ‘Ik heb je brieven gekregen, ja, maar de laatste begrijp ik niet goed. Wat bedoelde je met “een apart land voor moslims”? Waar moet dat dan komen?’

Kort nadat Basheer eindexamen had gedaan, was zijn familie verhuisd. Vervolgens was de ambitieuze jongeman in Engeland rechten gaan studeren en na zijn terugkeer aan het begin van de twintigste eeuw had hij een bloeiende advocatenpraktijk opgezet in Rawalpini. Nadat hij tientallen jaren als advocaat had gewerkt, had Basheer zich aangesloten bij de Moslimliga. Al die tijd had hij contact gehouden met Som Nath door hem eens in de zoveel maanden te schrijven, want niets kon een oude vriendschap tenietdoen, zelfs afstand niet.

‘Mijn vriend, zolang de Britten in India zijn, zullen de verschillen tussen hindoes en moslims blijven voortbestaan. Het idee van een opdeling is terrein aan het winnen binnen de liga en zolang de problemen die tussen onze gemeenschappen zijn ontstaan niet zijn opgelost, kan er geen swaraj zijn, geen zelfbestuur.’

‘Basheerey, wat zeg je nou? Meinu samajh nahi aa raha hai. Wat voor problemen er ook mogen zijn, jo vi masle hain, die kunnen toch onderling worden opgelost door de leiders?’ Som Nath had zich nooit erg verdiept in politiek of staatszaken, maar nu keek hij zijn oude vriend indringend aan. ‘En trouwens, Sikandar Hayat Khan leidt de unionisten in Punjab. Met hem aan de macht kan er van een opdeling op grond van religie toch nooit sprake zijn? We zijn samen opgegroeid… jij en ik, allebei Punjabi’s… hoe kunnen we nu…?’ Hij lachte zenuwachtig.

Op dat moment kwam Savitri terug met een dienblad met thee en zelfgemaakte pinni’s. Haar glazen armbanden rinkelden toen ze de heren bediende en heel even moest Som Nath denken aan het Basantfeest dat Basheer en hij als kinderen altijd samen hadden gevierd. Hoe ze bij het aanbreken van de dag opgewonden het dak op waren geklommen met grote vliegers en die hadden opgelaten tot ze hoog door de lucht zweefden, hoger dan alle daken in de mohalla, hoger en hoger tot het ‘bo-kataa, bo-kataa, de vlieger is neergehaald!’ weerklonk.

Was Basant historisch gezien een hindoe- of een moslimfeest? Waren de vliegers hindoeïstisch of islamitisch? Was de lucht hindoeïstisch of islamitisch? Kon je lucht eigenlijk opsplitsen, uit elkaar halen?

Basheer schraapte zijn keel toen Savitri de kamer verliet. Hij tilde zijn kop-en-schotel op en nam een slok. ‘Luister, Som Nath, ik weet niet wat er in de toekomst te gebeuren staat, maar wat ik wél weet, wil ik je graag vertellen, zodat je je erop kunt voorbereiden.’

Voorbereiden? dacht Som Nath, maar hij zei niets.

‘Vorige maand zat Jinnah sahib hier in het Minto Park in Lahore een vergadering voor van de Moslimliga. Tijdens die vergadering werd er een tekst voorbereid waarin een afzonderlijk thuisland wordt geëist voor de moslims van Brits Indië, dat Pakistan moet gaan heten. We weten nog niet hoe dat land eruit zal zien, of wat het betekent voor hindoes en andere gemeenschappen, maar ik kan je wel verzekeren dat de dag dat de resolutie werd opgesteld en aangenomen, herinnerd zal worden als een belangrijke dag in onze geschiedenis.’

Toen Som Nath later aan dit gesprek terugdacht, kwam hij steeds weer terug bij dat ‘onze’, want al had zijn oude vriend het niet expliciet gezegd, het was hem duidelijk dat hijzelf niet was inbegrepen in dat woord. In de toekomst die Basheer voor zich had gezien, zou de geschiedenis van de moslims en de hindoes in India op de een of andere manier uiteenlopen.

Nadat zijn oude vriend was vertrokken, zat Som Nath nog urenlang in zijn kamer met Leela’s verkoolde bot in zijn handen geklemd. Wat had hij graag gewild dat ze er nu was. Hij herinnerde zich haar geur, hoe ze met de sandelhoutstok elke dag over de slijpsteen wreef totdat er zich een verse, dikke pasta had gevormd, fluweelachtig, weelderig en intens aards; hoe ze daarmee haar armen, haar benen en haar gezicht had ingesmeerd. Hoe ze het eraf had geschrobd, niet met water, maar altijd alleen maar met melk, zodat haar huid een gouden gloed kreeg. Hoe had hij het zo veel jaren zonder haar uitgehouden? Hoe had hij dit eenzame leven verdragen? Hij keek door het raam naar buiten, omhoog naar de heldere lentehemel, en stelde zich voor dat die in tweeën gesneden was, dat de rimpelloze lucht werd opgesplitst. O, Leela zou geweten hebben wat ze moesten doen, wat ze moesten voelen, waar ze zich op moesten ‘voorbereiden’. En vooral zou ze geweten hebben hoe ze zijn wild kloppende hart tot bedaren moest brengen. Met in zijn vuist nog steeds het bot sloot hij zijn ogen en viel in een diepe slaap, tot zijn zoons die avond thuiskwamen.

Onder het avondeten bracht Som Nath Basheers bezoek ter sprake. De rest van de familie snapte al evenmin wat ze zich moesten voorstellen bij een gedeelde staat. Maar de sfeer werd gespannen, alsof de lucht in de kamer was ingedikt. Het leek Vivek geen goed idee om te vertellen dat de oude kalligraaf het bij de Wazir Khan al die maanden geleden al tegen hem had gehad over ‘onze’ gebieden. De maaltijd eindigde in stilte, want iedereen zat met zijn eigen vragen in zijn hoofd.

In de ouderlijke slaapkamer van het huis werd in een hoek kamfer gebrand om ’s nachts de muggen buiten te houden. Savitri trok haar nachtsari aan achter een houten scherm en Mohan ging op het bed liggen met zijn handen achter zijn hoofd. Zij kwam tevoorschijn en ging naast hem zitten.

‘Heb je iets meegekregen van wat Basheer mian vandaag tegen baba heeft gezegd?’ vroeg hij zijn vrouw.

Ze schudde haar hoofd. ‘Het leek me niet netjes om rond te blijven hangen. Maar hij is best lang gebleven…’

Haar man zweeg.

‘Waar denk je dat ze die aparte staat gaan maken? Denk je dat wij…’ – haar stem was niet meer dan een fluistering – ‘… hier weg moeten?’

‘Savitri, natuurlijk niet! Wij zijn hier in Lahore thuis. Waarom zouden we ergens anders naartoe gaan? En de meeste mensen in Shahalmi zijn hindoe of sikh, dus moeten we dan allemaal geëvacueerd worden naar een andere stad? Nee. We vormen dan misschien niet de religieuze meerderheid, maar in ieder geval wel de economische. Dus zelfs al wordt er een aparte staat gemaakt, Lahore blijft zeker deel van India. En wie weet of dit niet gewoon weer een list van de Engelsen is om verdeeldheid te zaaien?

Dus, luister eens goed naar me.’ Hij ging rechtop zitten en nam de handen van zijn vrouw in de zijne. ‘Er gaat níéts gebeuren. Hindoes, moslims, sikhs, jaïns, parsen, christenen, al zolang ik me kan herinneren hebben we allemaal samen in deze stad gewoond. Waarom zou dat nu anders zijn? Denk aan de mensen die naar onze winkel komen, maken wij onderscheid tussen hen vanwege hun religie? Dat zou absurd zijn. Rozenolie voor de hindoe, goudsbloem voor de moslim, jasmijn voor de sikh… hebben wij ooit zo gedacht, socha hai kabhi mazhab ke baare mein? Wat dit ook is, het zal weer voorbijgaan, het zal overwaaien. Geloof me. Hier in Lahore horen we thuis.’

Hij sprak met zo veel overtuiging dat ze niet anders kon dan instemmend knikken.

‘Ja, je hebt gelijk, natuurlijk.’ Ze slaakte een diepe zucht en omklemde de handen van haar man nog steviger. ‘Het is alleen, ik weet niet waarom, maar toen baba ons vertelde waarvoor zijn vriend hem vandaag had gewaarschuwd, kon ik er alleen maar aan denken dat Samir elke week naar de Delhipoort gaat, helemaal in zijn eentje naar die moskee. Naar dat gebied. En nu… schaam ik me. Je hebt gelijk, wij horen hier in Lahore thuis.’

‘Savitri, ustad sahib is een goede, ruimdenkende man. Zolang Samir onder zijn hoede is, zal hem niets overkomen. Je weet dat hij hem altijd heeft behandeld als zijn eigen zoon. Maar veer ji en ik zullen eens met hem gaan praten, als dat je geruststelt. Misschien weet hij meer van dit alles…’

‘Ja, dat is een goed idee,’ stemde ze in, en ze draaide de olielamp uit die op het nachtkastje stond.

Mohan gaf haar een kus op haar voorhoofd, ging op zijn zij liggen en viel in slaap.

Savitri wachtte minstens een uur om er zeker van te zijn dat haar man vast sliep, voordat ze uit bed stapte en op haar tenen naar de houten ladekast bij het raam liep. Ze zocht alle kostbare sieraden bij elkaar die ze door de jaren heen had verzameld, legde ze in een dikke dupatta en knoopte die stevig dicht zodat alles op één plek bij elkaar was. Ze hoopte van harte dat haar man gelijk had, maar het kon geen kwaad om voorbereid te zijn, voor het geval dat.

Ondertussen stond Vivek op de bovenste verdieping van het huis op de vensterbank geleund een sigaret te roken – een gewoonte die hij op het slagveld achtergelaten dacht te hebben. Op de achtergrond stond de radio heel zachtjes aan. Hij was stilaan troost gaan vinden in de herkenningsmelodie van All India Radio east-west, en wisselde de hele dag door van zender tussen AIR en de BBC, die onlangs begonnen was het nieuws uit te zenden in het Hindoestani. Maar soms, wanneer hij de antenne een heel klein beetje bewoog, kon hij de golflengte van een Duitse zender opvangen. Vivek, die een paar woordjes Frans had geleerd tijdens zijn verblijf in Europa, deed zijn best om iets te onderscheiden wat ook maar enigszins bekend klonk, maar tevergeefs. Hij wist niet wat voor nieuws hij verwachtte te zullen horen over de troepen die aan de overkant van het zwarte water aan het vechten waren, maar hij hoopte dat het voor hen die opnieuw verzeild waren geraakt in een oorlog die niet de hunne was anders zou aflopen dan voor hemzelf.

Vanonder zijn kussen haalde hij de sepia foto van het stel en staarde naar het gezicht van de vrouw. Ze stond op deze manier in zijn geheugen gegrift – met reeënogen, een jeugdige glimlach en een eenvoudige witte jurk. ‘Dat niemand de verliezen zal hoeven lijden die ik heb geleden,’ sprak hij tegen de levenloze afbeelding. ‘Dat hun het lijden bespaard moge blijven.’

Vivek stopte de foto terug onder het kussen. Daarop viel hij in slaap, de radio nog steeds zachtjes aan op de achtergrond.

In de aangrenzende kamer lag Samir wakker. Voor het eerst die avond besefte hij wat het betekende dat Firdaus en hij allebei een ander geloof hadden. Maar aangezien dat niets van zijn gevoel jegens haar had veranderd, leek het hem een nogal onbeduidend detail. Er waren twee jaar verstreken sinds ze elkaar voor het eerst hadden ontmoet en gedurende die tijd was zijn nieuwgierigheid uitgegroeid tot een genegenheid waar hij niet aan ontkwam. Het samen etiketten schrijven in de attarwinkel, al die maanden geleden, had hem een andere Firdaus laten zien, met een zorgeloosheid die in de werkplaats weer afstompte tot gereserveerdheid. Soms, als hij zijn ogen sloot en zich concentreerde, kon hij zich de welving van haar glimlach herinneren en de manier waarop haar groene ogen hadden geglommen in het moessonlicht.

Sindsdien waren ze begonnen begroetingen uit te wisselen in aanwezigheid van de ustad en de andere studenten. Maar het was tijdens de gebeden, onder de onregelmatige supervisie van de oude kalligraaf, dat Firdaus Samir begon te tekenen. Aanvankelijk was het hem niet opgevallen, maar zo nu en dan beduidde ze hem stil te blijven zitten, of zijn hand op een bepaalde manier te houden. Ze zei nooit waarom ze dat deed; misschien hoefde dat ook niet, want ze leek zich zijn gezichtstrekken net zo in haar geheugen te prenten als hij haar geur. Maar ondanks de intimiteit van dit alles had Samir nog steeds niet de moed gevonden om haar te vertellen wat hij voor haar voelde.

De week daarop bracht hij het onderwerp zachtjes ter sprake bij zijn vriend Prithvi. Dat was een lange, goedgeklede jongen met donkerbruine ogen, die populair was bij de meisjes van de school verderop in de straat, en Samir was er zeker van dat hij wel wat praktische adviezen kon geven. Hij had zijn wenkbrauwen op en neer bewogen en Samir eerst een beetje geplaagd voordat hij een ernstige toon aansloeg.

Achterovergeleund tegen het hek waar ze hun fietsen altijd stalden, zei hij: ‘Waarom schrijf je haar geen brief? Zoals Devdas met zijn brief aan Parvati uit Calcutta.’

‘Devdas schreef een brief aan Paro om te zeggen dat ze alleen maar vrienden moesten blijven!’ riep Samir, die zich de plot van de film uit 1935 herinnerde.

‘Maar dat hoeft niet in de brief van Samir aan Firdaus te staan.’ Opnieuw bewoog Prithvi zijn wenkbrauwen op en neer.

Op dat moment had Samir de raad van zijn vriend weggewuifd, maar het idee bleef door zijn hoofd spoken. Die avond doopte Samir de qalam in de inktpot, zette zijn gevoelens zo nauwgezet mogelijk op een blaadje en vouwde het toen vier keer dubbel tot een discreet vierkantje. Terwijl hij het onder zijn kussen stopte, fluisterde hij de nacht in:

Tumhari yaad ki kashti iss dil ki darya mein doob gayi hai.

Het papieren bootje van mijn herinnering aan jou is ondergegaan in de rivier van dit hart.
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Tot Samirs verbazing vergezelden zijn vader en zijn oom hem de volgende dag naar de moskee. Weliswaar zat zijn geheime briefje voor Firdaus veilig opgeborgen in zijn broekzak, toch maakte het hem vreselijk zenuwachtig. Normaal gesproken zou hij zijn gaan fietsen, maar nu Mohan en Vivek meegingen, namen ze een tanga vanaf de Lahoripoort. Bang dat ze zijn briefje zouden confisqueren, hield hij de hele weg zijn linkerhand in zijn zak.

Toen ze in de werkplaats aankwamen, begroette Samir zijn ustad en ging hij op zijn plekje tegenover Firdaus zitten aan de andere kant van het tapijt. Net als altijd bleven haar ogen op het manuscript gericht waaraan ze zat te werken, en heel even voelde Samir een steek van teleurstelling. Wat had hij eigenlijk verwacht? Hij opende zijn qalamdān, waar hij zijn pennen uit haalde, en schonk inkt in de dawāt. Nadat Altaf alle studenten van werk had voorzien, vergezelde hij Vivek en Mohan naar buiten de bazaar in. Op het moment dat de mannen wegliepen, keken de groene ogen even op. Firdaus droeg die dag een donkerblauwe dupatta, waardoor haar ogen meer groenblauw dan pistachekleurig leken. Ze gebaarde een salaam naar Samir, die antwoordde met een stralende glimlach. Het opgevouwen briefje bleef waar het was en de parfumeur vroeg zich af hoe hij het bij Firdaus moest krijgen aan de andere kant van de werkplaats, zonder de achterdocht van de andere studenten te wekken.

‘Eh…’ begon hij, en toen zweeg hij, omdat hij niet wist wat hij moest zeggen. Er waren zo veel sociale conventies waar hij aan diende te voldoen en zo veel die hij zou willen doorbreken. Toen hij opnieuw sprak, klonk hij onnatuurlijk zelfverzekerd. ‘Firdaus?’

Ze keek zijn kant op, net als alle anderen.

‘Zou je die qalam-e-k-afi even willen aangeven?’ Hij gebaarde naar de kleine qalam op de grond naast haar. De andere studenten bogen zich weer over hun papieren en leien en de gebaren van het dopen-schrijvendrogen gingen weer door als altijd. Firdaus knikte nerveus, pakte het riet op en stak het uit naar Samir.

Hij reikte over het tapijt om de qalam van Firdaus aan te pakken en stopte snel het opgevouwen geheim in haar hand. Ze bloosde en snel sloot ze het briefje in haar vuist en liet het onder in haar pennendoos vallen. Een geheim dat pas strakjes verslonden kon worden. Firdaus bedankte hem met een klein knikje, shukriya, en probeerde weer gewoon door te werken. Maar zo nu en dan vloog haar blik even naar haar pennendoos.

Gedurende de volgende zeven jaar schreef Samir Vij driehonderdachtentachtig brieven aan Firdaus Khan, elke week een, of ze elkaar nu zagen of niet. Op sommige dagen gingen de brieven over liefde en van elkaar gescheiden zijn, over verlangen en intimiteit, en op andere gingen ze over doodgewone alledaagse onderwerpen – de kleur van de lucht en de aarde, de geur van bloemen, het ruisen van bomen, de beweging van wolken, de klank van zijn moeders stem, het verdriet in de verhalen van zijn grootvader, de scherpte van chilipepers, de stad wanneer hij erdoorheen fietste, het traag verstrijkende dagelijkse leven. Soms waren ze bladzijden lang, soms niet meer dan een paar zinnen. Deze brieven zouden Firdaus’ meest waardevolle bezit gaan vormen en uiteindelijk zelfs de status van erfstukken krijgen in de jaren die volgden, nadat zij noch Samir er nog was.
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Later die avond in Vij Bhawan, nadat Som Nath en Samir allebei in slaap waren gevallen, kwamen Vivek, Mohan en Savitri bijeen op de binnenplaats. Terwijl ze met z’n drieën rond de tulsiplant stonden, vertelden de broers wat ze besproken hadden met de kalligraaf, die hun verzekerd had dat de familie Vij niets zou overkomen. Wat die aparte staat ook mocht zijn, wanneer die ook zou ontstaan, Altaf had hun verzekerd dat de stad Lahore altijd precies zo zou blijven als zij nu was: syncretisch, wereldlijk en veilig.





DEEL TWEE


[image: ]







15

Inquilab zindabad

Met een diepe zucht vouwde Altaf The Daily Milap op en legde hem op de toonbank van de attarwinkel. ‘Er vechten zo veel van onze mannen in deze oorlog. De wereld moet Hitlers onderdrukking beëindigen, dat klopt, maar hoe kunnen ze verwachten dat de soldaten van India sterven voor de vrijheid van Bartania, als dat ons datzelfde recht ontzegt?’

In de lente van 1941 gonsden de radiozenders nog steeds van het nieuws over de Duitse en Italiaanse bezetting, slechts af en toe onderbroken door een liedje. Maar het was nog maar een paar weken geleden dat scholen en universiteiten gesloten waren om de overwinning van de Indiase troepen in Noord-Afrika te vieren en er fanfares door de straten van Lahore hadden gemarcheerd, toegejuicht door de massa’s.

Altaf streek met zijn vingers zijn korte baard glad. ‘Ik vraag me af wat de toekomst zal brengen voor hen, voor ons, voor India.’

Vivek smaalde: ‘In plaats van onze krachten te bundelen tegen de Britten lijken we eerder met elkaar in oorlog te zijn, precies zoals de Britten willen. Zij zullen hun voordeel doen met dit conflict en het land in tweeën splitsen. De Congrespartij aan de ene kant, de Moslimliga aan de andere, en dan heb je nog al die anderen: de Mahasabha van de hindoes, de SAD van de sikhs, de unionisten en de communisten. Allemaal zijn ze tegen elkaar en het is allemaal gekkigheid, allemaal bakwas. Wij zijn het volk van één vaderland en we zouden samen moeten vechten om dat land voor onszelf terug te winnen.’

‘Maar de scheuring tussen de mensen begint aan de oppervlakte te komen, veer ji,’ antwoordde Mohan. ‘Gisteren nog weigerde de islamitische fruitwallah bij Circular Road om fruit te verkopen aan de priester van de hindoetempel. Aan een priester, nota bene! Ik kon het nauwelijks geloven.’ Hij wendde zich tot Altaf. ‘Wat is het nieuws uit Delhipoort, ustad sahib? Wat zeggen ze daar?’

‘Tja, je hebt gelijk, Jinnah sahibs roep om een aparte staat begint steeds meer gehoor te vinden,’ gaf Altaf toe. ‘Maar net als jullie geloof ik ook dat onze strijd zich zou moeten richten tegen het angrez Raj.’ De stem van de kalligraaf kreeg iets dromerigs. ‘Mijn overgrootvader was een khattat toen de eerste onafhankelijkheidsoorlog uitbrak in 1857. Hij vertelde altijd hoe de muren van Lahore met de grond gelijk werden gemaakt en de vrijheidsstrijders hier in Anarkali met kanonnen werden doodgeschoten. Maar tot aan zijn dood is hij blijven geloven dat we op een dag heer en meester zouden zijn in ons eigen land.’

Wat zachter nu ging hij door: ‘Mijn neef nam dienst in de Eerste Wereldoorlog en niemand begreep waarom, mijn overgrootvader nog het minst van iedereen. Hij noemde het een andere soort slavernij. Ik was pas negen en ik heb altijd gedacht dat ik hem ernaar zou vragen als hij eenmaal terug was, maar hij is nooit teruggekomen.’ Hij wendde zich tot Vivek. ‘U hebt ook in die oorlog gevochten, Vij sahib. Misschien hebt u hem gekend… Iqbal, zijn naam was Iqbal Khan. Hij maakte deel uit van het Frontier Force Regiment dat naar vilayat is gestuurd.’

‘Iqbal Khan.’ Viveks lippen spraken de naam de zoet geparfumeerde lucht in, maar hij klonk hem scherp en bitter in de oren. Vanaf het eerste moment dat de kalligraaf de winkel binnen was gestapt, had Vivek geweten dat hij hem al kende. Die pistachekleurige ogen.

Een lentetafereel dat eruitzag als de herfst – khizān, noemden ze dat thuis wanneer alle droge bladeren in verschrompelde hoopjes op de grond vielen. Maar in Viveks herinnering waren het geen bladeren, maar ledematen. Mannen, kronkelend van de pijn, hun ogen opgezwollen en met het schuim op de mond.

‘Controleer alle mannen om te zien of er nog iemand in leven is,’ luidden de orders van janral sahib. ‘Controleer de Jarmans ook. Maar haal die doek niet voor je mond weg. Adem niet de lucht in!’

Vivek was over de borstwering van de loopgraaf het niemandsland in gesprongen. Hij was naar de lichamen toe gelopen, maar het veld was zo bezaaid met kaki en rood dat hij even vergat wat voor kleur de grond eronder ook alweer had. Hoeveel bloed bevat een lichaam wel niet, dacht hij terwijl hij van het ene lijk naar het andere liep. Hoe kan de hele grond bedekt zijn met bloed? Terwijl het begon te schemeren probeerde hij de gezichten te herkennen. Moslims, hindoes, sikhs, Gurkha’s, Punjabi’s, Pathanen, Kasjmiri’s, Dogra, Rajputs, er was geen onderscheid in de dood. Iedereen was gereduceerd tot een hoop organen.

De stank was ondraaglijk en Vivek bond de stof van zijn tulband voor zijn mond en hield zijn adem in, terwijl hij probeerde niet over te geven. Er waren vele uren verstreken sinds de aanval, de duisternis was ingevallen en toch hing die eigenaardig giftige geur van ananas en peper nog steeds in de lucht. ‘Amar Singh, Daya Deen, Majid Khan…’ Hij fluisterde de namen die hij inmiddels kende, dood, dood, dood, stinkend naar overblijfselen van voedsel en tabak, rook en bloed, uitwerpselen en modder. En helemaal aan het eind van het drassige veld lag de jonge Pathaan van het Frontier Force, die hij pas twee weken daarvoor had leren kennen. De man met de pistachekleurige ogen en het prachtige handschrift van de familie van kalligrafen in de Wazir Khanmoskee, met drie kogels door de borst, Iqbal Khan.

‘Vij sahib?’ Altafs stem haalde hem terug naar het heden, weg van het slagveld. Geconfronteerd met stilzwijgen, vroeg die opnieuw: ‘Iqbal Khan, de zoon van mijn oom… hebt u hem gekend?’

Viveks blik bleef leeg en gericht op de radio achter in de winkel, die snorrend over de wazige golflengten geschiedenis bleef uitzenden. Hij zei niets maar schudde langzaam zijn hoofd.
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In februari 1942, toen de opperbevelhebber van de Britse strijdkrachten in Singapore zich overgaf aan de Japanners, werd Birma kwetsbaar voor invasie, waardoor de oorlog ineens in het oosten van India voor de deur stond. De Britse regering, erop gebrand zich te verzekeren van India’s medewerking in de strijd tegen de Japanners, stuurde Sir Stafford Cripps, een lid van het oorlogskabinet, naar India om diens deelname aan de oorlog te bespreken en het aanbod te doen dat het na de oorlog autonoom deel van het Brits Gemenebest zou worden. Dit voorstel werd echter prompt door de nationalistische leiders van alle religies en partijen verworpen.

Op 8 augustus lanceerde Mohandas Karamchand Gandhi de Verlaat India-beweging tijdens de zitting van de Congrespartij in Bombay, waarin onmiddellijke onafhankelijkheid van de Britse heerschappij werd geëist. Twee dagen later schreeuwde de kop op de voorpagina van The Indian Express: MAHATMA GANDHI, MAULANA AZAD EN NEHRU GEARRESTEERD. En terwijl de complete leiding van de Congrespartij in de gevangenis zat, werd het hele land overspoeld door een golf van burgerlijke ongehoorzaamheid: treinstations en lege treinen werden in brand gestoken, postkantoren geplunderd en telegraafdraden buiten werking gesteld en doorgesneden.

Som Nath had de hele morgen op de aangan gezeten en alle Urdu en Punjabi kranten gelezen die Mohan maar te pakken kon krijgen, en de radio stond de hele dag aan. De vijftienjarige Samir, die net eindexamen had gedaan, ontmoette zijn vrienden die avond en het gesprek ging onvermijdelijk over politieke gebeurtenissen. Scholen en universiteiten waren gesloten, maar het nieuws deed de ronde over de jeugd van Garhi Shahu, die door de straten paradeerde en nationalistische slogans scandeerde. Sommigen van zijn klasgenoten hadden zelfs broers en zussen aan universiteiten elders in het land, die gehoor hadden gegeven aan Gandhi’s oproep aan de Britten om ‘India te verlaten’.

‘Mijn neef zegt dat een groep studenten in Allahabad door de politie is beschoten omdat ze de slogan Inquilab zindabad, British Raj murdabad! hadden geroepen,’ vertelde Zahir aan de groep.

‘Nou, Sunders broer, die zich in Benares bij de beweging heeft aangesloten, is in Mirzapur in de gevangenis gegooid en heeft een boete van 250 roepie gekregen,’ voegde Prithvi eraan toe. Sunders familieleden waren trouwe aanhangers van de Congrespartij en hij had die avond een vergadering bijgewoond die was georganiseerd door de plaatselijke leiders.

De Verlaat India-beweging werd met harde hand neergeslagen door de regering. De leiders van de Moslimliga weigerden zich bij hun tegenhangers van de Congrespartij aan te sluiten tegen de Britten en slaagden er op die manier in om uit de gevangenis te blijven en machtiger te worden. In Delhipoort ving Altaf verhitte gesprekken op over hoe hard het nodig was dat Pakistan er kwam. In Anarkali zagen Vivek en Mohan de kloof tussen hindoe-, sikh- en islamitische winkeliers gestaag groeien. Op een avond na het eten vertelde Savitri dat ze in de buurt twee jonge jongens was gepasseerd die met een karretje rondliepen en ‘Hindu paani, hindoewater’ riepen. De vrijheidsstrijd verdeelde niet alleen het land en de mensen, maar ook de onscheidbare elementen – de lucht en het water.

Toen hij dat hoorde, moest Som Nath weer aan de vliegers denken en aan zijn oude vriend Basheer.

Samirs gedachten gingen uit naar Firdaus.
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Een paar dagen later zat hij tegenover haar in de kalligrafeerwerkplaats. Het maghribgebed zou zo dadelijk beginnen en hij keek naar Firdaus, die een versregel op een beige blad handgeschept papier aan het overzetten was. Met haar pols drukte ze de scheprand van het vel plat en terwijl ze de levenloze letters omvormde tot levende, ademende wezens – de bek van de dikbuikige jīm liep uit in een zwanenkop, het lange deel van de bē leek op de romp van de vissersbootjes die elke ochtend de Ravi op voeren, en er groeide een katoenbloem uit de ronde kop van de mīm – vroeg Samir zich af waarom hij nooit eerder had nagedacht over de lenige, acrobatische aard van de taal.

Naar haar kijken terwijl ze zat te schrijven werkte hypnotiserend en hij merkte dat hij zich steeds minder druk maakte over de politiek die ernaar streefde hun wereld in tweeën te delen. Maar zijn gedagdroom werd algauw onderbroken door de stem van de ustad. ‘Samir, angrezi padh sakte ho, kun jij Engels lezen?’

Toen hij knikte, reikte Altaf hem het manuscript aan van een ongewone lughāt. Het was een Woordenboek van poëtische Urdu woorden dat hij had samengesteld in opdracht van een Engelse geleerde die Urdu poëzie bestudeerde. Altaf had geaarzeld om een opdracht van een angrez aan te nemen, maar aangezien hij, in tegenstelling tot de andere kalligrafen in de bazaar, geen voorstander was van de scheiding van India, kwam er steeds minder werk zijn kant op. De geleerde, die in dienst was van de Mayo Kunstschool, had hem opgedragen drie exemplaren te maken van de lughāt, die vervolgens in leer gebonden zouden worden. Twee van de drie waren al klaar, maar aangezien ze geschreven waren in de basale nastaliqstijl zag Altaf niet in waarom Samir niet het derde voor zijn rekening zou kunnen nemen en hij geen gebruik zou maken van de vaardigheden die de jongen zich door de jaren heen eigen had gemaakt. Altaf instrueerde de tiener om het manuscript door te nemen, terwijl hijzelf naar het maghribgebed ging.

Hij vertrok en de jonge parfumeur en de verluchter zaten tegenover elkaar terwijl de oude kalligraaf onder zijn gebed een oogje in het zeil hield. Samir vouwde een klein stukje papier tot een bootje en schoof het naar Firdaus toe, die geïrriteerd met haar tong klakte en net deed of ze werkte. Maar Samir bleef naar haar kijken met een brede glimlach op zijn gezicht, totdat ze hem niet langer kon negeren. Terwijl ze haar dupatta schikte en achter haar oren streek, fluisterde ze dat hij moest ophouden, maar ze kon het niet helpen dat er op haar gezicht een identieke glimlach verscheen.

Samir wendde zich koeltjes af en pakte de lughāt op. Hij zou net gaan doen of hij hem las, maar al bladerend werd hij erin gezogen. A, B, C, D, E, F, het Engelse alfabet was totaal anders dan het Urdu alif, bē, pē, tē, -ē dat hij van kinds af aan had geleerd. De woorden waren in het Urdu geschreven en getranscribeerd in het Engels, samen met hun betekenis. Adā, ‘elegantie’. Be-sabr, ‘gespeend van geduld’. Chupke-chupke, ‘heimelijk’. Dil-e-nādān, ‘onschuldig hart’. Ehsās, ‘gevoel’. Het woordenboek was vrijwel helemaal geschreven in de taal van hunkering en verlangen. Hij wierp even een blik op Firdaus en zag dat die weer helemaal opging in haar werk. Haar bamboeriet maakte een krassend geluid, omdat ze het doelbewust hard op het papier drukte. Na elke versregel blies ze zachtjes op de bladzijde om de inkt sneller te laten drogen en ze bekeek hem vervolgens van een afstandje. Ondertussen kwam Samir aan bij de letter F en liet zijn blik er vluchtig overheen gaan.

‘Farhat,’ fluisterde hij. ‘Verrukking’.

‘Fidā,’ ging hij verder omlaag in de lijst, terwijl hij de woorden hardop uitsprak. ‘Met ontzag vervuld’.

Tegenover hem werkte Firdaus onverstoorbaar verder.

‘Firāq,’ las hij hardop. ‘Het uiteengaan’.

Nu hield de qalam op met bewegen.

Samir ademde diep in voor het volgende woord.

‘Firdaus,’ declameerde hij, ‘paradijs’, en hij keek naar de naamgenoot.

Eindelijk waren de pistachegroene ogen op hem gericht, terwijl ze probeerden hun plezier te verbergen.

‘Ghazal,’ – ‘een ode’. Hij moest denken aan het geneurie van zijn grootvader terwijl hij het lyrische woord uitsprak.

‘Gulab,’ – ‘een roos’. De geur van de destilleerderij verspreidde zich door zijn neus.

‘Hareer,’ – ‘zijde’. Het lang vergeten handwerk van zijn familie.

‘Harf,’ – ‘een letter van het alfabet’. Een snel, scherp woord.

‘Ilm,’ – ‘kennis’. Iets wat de jonge parfumeur dagelijks opdeed.

‘Inkār,’ – ‘ontkenning, weigering’. Een woord waar je hart van brak.

‘‘Ijāzat,’ – ‘toestemming’. Om de onzichtbare grens die door de ruimte liep over te steken.

‘Irādā,’ – ‘bedoeling’. Was deze woordenlijst aan zijn hart onttrokken?

Op dat moment legde Firdaus, tot Samirs stomme verbazing, haar atlik en qalam neer en terwijl ze langzaam haar hand uitstak naar de spullen van haar vader pakte ze daar het tweede exemplaar van de lughāt.

‘Ishrat,’ fluisterde ze. ‘Geluk’. Een negenjarig meisje en een tienjarige jongen in een parfumwinkel.

Hij kon zijn oren nauwelijks geloven en staarde haar vanaf de andere kant van de met tapijten belegde alkoof verwonderd aan.

‘Jān,’ ging ze verder naar de j in het alfabet, ongewoon vrijpostig voor haar doen. ‘Leven’.

Toen Samir nog steeds bleef zwijgen, moedigde Firdaus hem nog eens aan. ‘Jān?’

Hij haalde zijn vingers door zijn keurig gekamde haar en glimlachte verlegen.

‘Jān-pehchān?’ vroeg hij. ‘Bekende’.

‘Jāsusi?’ klonk het schalkse antwoord. ‘Spioneren’.

Hij lachte en schudde zijn hoofd. Wat was de avond ineens veranderd.

‘Jannat.’ Samir las het synoniem van haar naam op. ‘Hemel’.

‘Jhalak,’ zei ze plagerig. ‘Een glimp’.

‘Jurm?’ wilde hij weten. ‘Een misdaad’.

‘Junoon,’ completeerde ze de j. ‘Waanzin, razernij’.

‘Khwāish,’ bekende hij. ‘Een wens’.

‘Khāmoshi,’ antwoordde ze zachtjes. ‘Stilte’.

In een mum van tijd was het onschuldige spelletje veranderd in een tweespraak tussen hun harten.

‘Khāzin.’ In de lijst met k’s had Samir het woord gevonden dat Ousmann ooit vol trots aan hem had toebedeeld in de destilleerderij. ‘Schatbewaarder, hoeder’.

Firdaus zweeg even, alsof ze nadacht. Ze beet op haar onderlip en bedekte bijna haar hele gezicht met haar dupatta, zodat er enkel nog één gloedvol pistachekleurig oog naar buiten gluurde.

‘Khāzin,’ herhaalde ze. ‘Khāzin-e-Firdaus.’

‘De hoeder van het paradijs’.





16

Een India voor alle Indiërs

In de herfst van 1943, na zes jaar leerlingschap, bood Vivek de zestienjarige Samir werkruimte aan in het atelier. Een klein tafelblad en een la met een slot. Ze zouden het orgel delen totdat Samir zijn eigen geuratlas had samengesteld. Maandenlang hadden ze allebei hun neus gebruikt om ongewone akkoorden te creëren met gewone ingrediënten. Ze hadden muskussoorten geroken die hen deden denken aan babyhuidjes, dieren, peren en rode biet; bloemenbloesems die herinneringen opriepen aan de oceaan; cederhout met spoortjes potloodslijpsel en leer; labdanum dat de ongewone suggestie van geboend hout opriep. Ze roken en roken, hun neus hongerig, hun begeerte onverzadigbaar. En terwijl Vivek vele werelden bouwde, wijdde Samir zich aan de creatie van één enkel parfum voor zijn geliefde en gebruikte hij zijn gekoesterde tuberoos als middennoot.

Rond diezelfde tijd vergezelde de jonge parfumeur zijn grootvader naar de Anarkalibazaar voor een speciale gelegenheid. De eigenaar van Bhalla Shoe Co., Dhani Ram Bhalla, werd vijfenzeventig en had zijn oudste vrienden uitgenodigd op zijn verjaardagsfeest. Het tweetal kwam aan bij de schoenenwinkel, waar ze werden begroet door de komische, reusachtig grote Peshwari slipper die aan de voorgevel hing. De winkel zou de hele ochtend gesloten blijven zodat Bhalla sahib en zijn gasten ongestoord konden feesten.

Naast zijn grootvader waren de banketbakkers Kundan Lal en Bhagwan Das uitgenodigd; sjeik Inayatullah, die een textielwinkel dreef; Narendar Singh, redacteur van een kleine Punjabi krant; Chunni Ram, eigenaar van een ijzerwinkel; Dhuni Chand, de stoffenhandelaar; en Mushtaq Alam, die erfgenaam was van de bekendste looierij en lederwarenwinkel van de bazaar. De meeste mannen waren in de zestig of zeventig en sommige hadden, net als Som Nath, een begeleider bij zich. Van alle aanwezigen waren de Vij’s het dikst bevriend met Mushtaq Alam, die ze aanspraken met het toegenegen ‘chacha’, omdat de vader van Som Nath hem had geholpen zijn winkel te beginnen in de ooit overwegend door hindoes en sikhs bevolkte bazaar.

De ochtend verliep zoals water door een oude bedding stroomt. Van verhalen over prins Salim en zijn geliefde Anarkali naar de foldertjes met korte verhalen en gedichten die voor twee roepie verkocht werden, naar de verhalen over sahibs en mems die rondwandelden met hun bedienden in hun kielzog om hun tassen te dragen en deuren voor hen te openen.

Inayatullah sahib, misschien wel de oudste van het stel, met zijn grote tulband en zijn lange, springerige baard, stak zijn broze armen in de lucht om iedereen tot stilte te manen. Zijn papierdunne stem zweefde door de ruimte als een fluistering. ‘Yaad hai, yaara, herinneren jullie je nog de dagen dat er geen enkele auto te zien was in de stegen van Anarkali? Allemachtig, ik had nooit gedacht dat ik ooit van mijn leven een automobiel zou zien en nu zijn ze overal!’ Hij lachte en richtte zijn blik op Samir. ‘Er waren tanga’s, ekka’s, tum-tums, fittans en zelfs draagstoelen! Kon je maar eens zien hoe magisch het hier vroeger was. Een wereld vol luister en elegantie, toen klanten nog door de straat wandelden in hun mooiste kleren.’

Dhuni Chand vulde aan: ‘In die dagen woonden we in de mohammedaanse mohalla Bhatipoort, waar de meeste vrouwen de purdah in acht namen. Ik weet nog dat ik onderweg van of naar de winkel op mijn fiets achter aan de tanga’s ging hangen die langskwamen. Als er toevallig een meisje achterin zat en ik een glimp van haar enkel opving als ze aan boord klom, o, o, wat een mooie dag had ik dan! Weet je, puttar, mijn vrouw zat in een van die tanga’s en dat is hoe we elkaar voor het eerst hebben ontmoet.’ Hij grinnikte.

‘Er is zoveel veranderd,’ stemde Chunni Ram in. ‘Er is vooruitgang. Meisjes die gaan studeren en een baan zoeken. Allemachtig, pasgeleden nog zag ik een dame op een fiets rijden!’ Hij keek met grote ogen de groep rond. ‘Maar wat je ook zegt, sommige dingen zullen altijd hetzelfde blijven… zoals de lassi van Bhagwan Das! O, o, sardar ji, die hele peda die je door de lassi mengt om hem lekker schuimend en dik te maken, dat is nog steeds niet veranderd!’

Iedereen barstte in lachen uit.

Toen hij op adem was gekomen, legde Som Nath zijn hand op Samirs arm en zei: ‘Puttar, de Anarkalibazaar is altijd het epicentrum geweest van cultuur, beau monde en politiek. Weet je wel dat Pandit Nehru in 1929, toen jij nog maar twee jaar was, hier op een wit paard door de straten van de bazaar is gereden? We hebben hem gezien toen hij voor onze winkel langs reed, net gekozen als voorzitter van de Congrespartij, en dat hij overladen werd met bloemblaadjes. O, de hele markt rook heerlijk, je vader en je oom hebben er dagenlang over gepraat. En Pandit Nehru stapte van zijn paard af en kwam hier naar binnen, hier deze winkel in, waar Bhalla sahib hem gelukwenste met een slinger van bankbiljetten! Wat een geweldig gezicht was dat, een dag om nooit te vergeten.’ Hij had een verre, nostalgische blik in zijn ogen.

‘Maar dadu, waarom was Pandit Nehru hier in Lahore?’

‘Om onze onafhankelijkheidsverklaring te verkondigen, puttar,’ zei Narendar Singh vol vuur. ‘Op de oever van de Ravi ontrolde hij de vlag en sprak hij de menigte toe met een pleidooi voor volledige onafhankelijkheid, purna swaraj. Niet onafhankelijkheid voor hindoes of sikhs of moslims of christenen, maar voor álle Indiërs, voor ons allemaal.’ Hij gebaarde de ruimte rond.

‘Lekin oh z’manah hi alag si,’ antwoordde Mushtaq Alam in het wat informelere Punjabi, ‘dat was een andere wereld dan die waarin we vandaag leven. Lees de kranten, Singh sahib, je drukt het nieuws zelf. Khabraan padh ke te mein heraan aan. Ik ben elke dag gechoqueerd als ik de krant lees. Kijk wat er gebeurt in dit land. Een oude vriend van me zit in de gevangenis in Rawalpindi vanwege anti-Britse activiteiten, mijn kleinzoon sluit zich aan bij de jeugdafdeling van de Moslimliga, er zijn winkeliers hier in deze bazaar die weigeren mensen van een ander geloof dan dat van henzelf te bedienen. Dit is niet míjn India, het India waarin ik ben opgegroeid. Maar is een India voor alle Indiërs eigenlijk nog wel mogelijk? Ik ben in 1940 gaan luisteren naar de toespraak van Jinnah in het Minto Park, waar ik hem een eigen Pakistan hoorde eisen, en ik zag de waanzin in de ogen van de mensen.’

Hij zette zijn bril af en wreef zich in de ogen. Som Nath legde een hand op zijn schouder. De woorden die Mushtaq Alam vervolgens sprak, zouden misschien wel de meest accurate voorspelling van de toekomst zijn die Samir ooit zou horen.

‘Deze oorlog die we tegen elkaar zijn begonnen, is uitermate gevaarlijk, want het is een oorlog tegen onze eigen mensen. Buren tegen buren, collega’s tegen collega’s, broers tegen broers, Congrespartij tegen Moslimliga. Ik vrees dat het resultaat zal zijn dat dít hier vernietigd wordt.’ Hij gebaarde de ruimte rond naar zijn oude vrienden. ‘Als deze oorlog wordt voortgezet, zie ik geen toekomst waarin niet eenieder van ons een diep en onherroepelijk verlies zal lijden.’

Na het verjaardagsfeest hielp Samir zijn grootvader in een tanga en hij bracht vervolgens de middag door omgeven door parfum om zijn zinnen te verzetten. Daartoe ging hij niet naar de winkel, maar de trap op naar de destilleerderij, waar Ousmann en de anderen de herfstroos aan het destilleren waren. Aarif, die op zijn hurken met een natte doek de bhapka zat te koelen, beduidde Samir hem te komen helpen. Nadat hij zijn keurig gestreken pak had verwisseld voor net zo’n pajama met katoenen vest als de anderen, gaf Samir zijn gedachten en zijn lichaam over aan de mechanische bewegingen. Het branden van het hout, het verhitten van de deghs, het koelen van de bhapka’s, het afrollen van de slangachtige klei, de lucht, het vuur, de bloemblaadjes, de mest, het zweet, het zout, de modder, de aarde, de rook, de lucht, de monotone kalmte.

Vijf uur later, toen de zon onderging, keek Samir omhoog naar de lucht, waar de grijze rook zich samenvoegde met de blauw-oranje einder, en voelde hij warme tranen in zijn ogen prikken. Hij zou graag willen dat dit rooktranen waren, net als de eerste keer dat hij in de destilleerderij had gewerkt, maar deze waren anders. Dit waren tranen van onzekerheid, van angst.

De stem van Mushtaq chacha echode in zijn oren. Is een India voor alle Indiërs eigenlijk nog wel mogelijk? Misschien lag er dan ook wel enige waarheid in de waarschuwing van Basheer mian. Maar zijn familie had de gedachte aan afzonderlijke staten verworpen, net als ustad sahib. In tweestrijd keek de jonge parfumeur de destilleerderij rond, terwijl hij zijn eigen zware, geurige zweet inademde. Hun Lahore, dit parfum, de haveli, zijn Firdaus. Er viel zoveel te verliezen. Er viel zoveel te verliezen.

Toen hij die avond thuiskwam, spookte het gesprek van die ochtend nog steeds door zijn hoofd. Het was al laat, de mannen hadden al gegeten, maar Savitri had op haar zoon gewacht. Op de open binnenplaats at het tweetal dal en roti met verse mango-achaar en uien.

Terwijl ze nog een portie dal opschepte voor Samir, fluisterde Savitri: ‘Baba vertelde over dat voorval van vanmorgen. Je vader en taya ji zijn het niet eens met Mushtaq chacha.’

‘Hmm,’ antwoordde hij terwijl hij in een stuk ui beet.

‘Maak je geen zorgen, puttar, alles komt goed.’ Ze probeerde hem te troosten, maar zelfs in haar eigen oren klonk het onbenullig. Ze aten zwijgend verder. Er klonk een stem door de buurt. Een hond jankte ten antwoord.

‘Ma, ik wil je iets vertellen.’ Samirs hart ging sneller kloppen. Hij keek de binnenplaats rond om zich ervan te vergewissen dat er niemand in de buurt was. Savitri’s vingers waren kleverig van de linzen en er plakte een stukje koriander aan haar duim, maar ze gaf haar zoon een bemoedigend kneepje in zijn hand.

Die avond zou het de allereerste keer zijn dat hij de naam van zijn geliefde tegen een familielid uitsprak. Vanaf nu zou die talloze keren vallen in Vij Bhawan, totdat de tijd voor de oude haveli bleef stilstaan.
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De jouwe, Samir

Op de tiende dag van het jaar 1944 werd Firdaus vijftien jaar en net als altijd bracht ze haar verjaardag door in de werkplaats. ’s Avonds kwam Samir naar de Wazir Khanmoskee voor wat zijn laatste kalligrafeerles zou zijn, aangezien hij binnenkort van school zou gaan en fulltime in de attarwinkel zou gaan werken. Zodra ze alleen waren, gaf de parfumeur haar een verjaardagsbriefje en een slinger van verse jasmijnbloemen. Firdaus spreidde onmiddellijk discreet haar dupatta erover uit en bond beide gaven samen in het uiteinde van de hoofddoek.

Toen ze thuiskwam, maakte ze met trillende vingers de knoop los en tuimelden de bloemen op haar bed. De jasmijn was in volle bloei en nog steeds wit, stevig en vers, ondanks het feit dat de dag bijna om was. De kamer baadde in het gele licht van de olielamp en met een grote glimlach op haar gezicht schoof Firdaus de bloemen opzij en vouwde ze het briefje open. Liggend op haar buik las ze het.

10 januari 1944

Firdaus, heb je ooit de kleurveranderingen gezien in een jasmijnbloem? Wanneer ze ’s ochtends in een slinger wordt gebonden, is het een dichte bloemknop, helderwit en groen. Haar geur is tintelend, bloemig en groen. Maar wanneer ze ontluikt, worden haar blaadjes wit en roze, zachter, open naar de wereld toe. Haar geur is nu bedwelmend zoet en krachtig. Maar met het verstrijken van de tijd raakt het wit van elke knop doortrokken met paars en de groene kelkblaadjes krijgen de donkere kleur van Indiase kers. Uiteindelijk, wanneer zij aan het lot van haar omgeving wordt overgelaten, wordt de fonkelende jasmijn bruin en begint zij op een papieren bloem te lijken met broze, sepia bloemblaadjes die naar niks meer ruiken. Sommigen denken misschien dat dit de dood is van de bloem, maar in feite is het de staat waarin zij voor eeuwig voortleeft, volhardend en onveranderlijk. Een constante. Wat ik jou op je verjaardag geef, is dan misschien alleen maar een slinger van jasmijn, maar net als de bloemen zal ook mijn genegenheid volhardend en onveranderlijk zijn.

Samir mocht dan geen dichter zijn, hij was in ieder geval wel zeer bedreven in de poëzie van de natuurlijke wereld, dacht Firdaus terwijl ze naar de opzijgeschoven bloemen keek en weer doorging met lezen.

Gisteravond keek ik naar de maan en vroeg me af of jij er ook naar aan het kijken was. In een tijd dat de mensen van Lahore worden ingedeeld bij de ene of de andere kant, vond ik het een troostende gedachte dat de nacht van ons allebei werd beschenen door dezelfde maan. Dat zij geen onderscheid maakte tussen Delhi- of Shahalmipoort, een moskee of een tempel, dat zij niet de Koran las of de Bhagavad Gita. Er komen vast weer dagen vol vreugde na deze dagen van verdeeldheid, met daarin ook een plaats voor ons. Een plaats waar de jasmijn volhardt. Een firmament voorbij dit firmament, waar de winden, samir, omhoogreiken naar de hemel, firdaus. Een plaats waar we samenkomen.

Hij eindigde met: ‘Tumhara, Samir’. Anders dan alle andere keren, had hij het ondertekend met ‘de jouwe’. Ze drukte de brief tegen haar hart en keek naar het schilfertje maan aan de donker wordende hemel. ‘Er is een wereld voorbij deze wereld, een firmament voorbij dit firmament’. Vervolgens vestigde ze haar aandacht weer op wat, in Samirs ogen, waarschijnlijk het belangrijkste deel van dit verjaardagscadeau was. Ze pakte de jasmijnslinger op, bracht hem behoedzaam naar haar neus en snoof aan elk deel van de bloem. Toen nog eens, en nog eens, en een derde keer. Geërgerd duwde ze de slinger weer van zich af en vestigde haar aandacht opnieuw op zijn woorden die in haar hart waren neergedaald, zoals geen geur dat ooit zou kunnen. Glimlachend vouwde ze het briefje op en klemde het in haar vuist.

Er werd aangeklopt.

‘Firdaus,’ riep Altaf aan de andere kant van de deur.

‘Eh… ji, abba jaan?’ Ze kwam overeind en ging in kleermakerszit op bed zitten, terwijl ze haar dupatta over haar hoofd schikte, het briefje nog steeds in haar hand. De jasmijn, vergeten, bleef liggen waar hij lag.

De deur ging voorzichtig open en de kalligraaf kwam naar binnen, op zoek naar een boek dat op Firdaus’ bureau lag. Hij pakte het op en liep alweer bijna naar buiten, toen hij zich bedacht en naast haar ging zitten. Hij sloeg zijn armen over elkaar en keek naar zijn dochter, die met weinig succes probeerde de blijdschap van haar gezicht te weren. Verwonderd viel zijn blik op de jasmijn. Die verraste hem, want Firdaus zou nooit bloemen voor zichzelf hebben gekocht. Met zijn slanke vingers pakte hij de slinger op en snoof de zoete geur op. Firdaus maakte een verschrikt geluidje, maar zag hoe haar vader met zijn neus elk geurspoortje van de jasmijn registreerde, net zoals ze Samir zo vaak had zien doen met handgeschept papier of de inkt in de werkplaats. Altaf legde de slinger terug op het bed en keek naar zijn dierbare kind.

Ze kon het niet helpen dat ze opnieuw moest glimlachen en voor het eerst voelde ze een affiniteit met haar vader die weinig te maken had met het rijk van manuscripten en proza. De jongen in de attarwinkel had haar papieren winterhart in vuur en vlam gezet.

‘Yeh phool?’

‘Het is een verjaardagscadeau, abbu,’ antwoordde ze zachtjes.

‘En wie heeft onze dochter zo’n cadeau gegeven?’

Firdaus schraapte haar keel en woog haar opties af. Zolang ze zich kon heugen had haar vader ervoor gevochten om haar niet anders op te voeden dan hij een zoon zou hebben opgevoed. In plaats van haar huishoudelijk werk te laten doen, had ze verantwoordelijkheden gekregen in de hujra; in plaats van zich de eigenschappen van zout en specerijen eigen te maken, was ze de wereld van bamboerieten en inkt binnengegaan. Ze was de enige erfgenaam van dat alles en derhalve zodanig opgeleid.

Het zou zo makkelijk zijn om haar uit te huwelijken, want ze was inmiddels ouder dan haar tante Nasreen was geweest toen die trouwde. Nasreen, wier naam ‘wilde roos’ betekende, was allesbehalve vrij en wild geweest. Firdaus wist dat het altijd de wens van haar vader was geweest dat haar leven zich anders zou ontwikkelen, maar het viel moeilijk te ontkennen dat veel meisjes van haar leeftijd al getrouwd waren, meestal met mannen die aanzienlijk ouder waren dan hun bruid. Mannen die rijkdom en fortuin in het vooruitzicht stelden, mannen die je verzekerden van grond en een naam. Maar het soort liefde dat haar ouders hadden, het soort dat zij zich met Samir kon voorstellen, zulke liefde leek afwezig in al die verbintenissen.

Op dat moment was Firdaus oneindig dankbaar voor het feit dat ze was opgevoed tot iemand die noch onderdanig, noch afhankelijk was. Ze mocht dan de belichaming zijn van de kalmte en onnatuurlijke rust van haar vader, ze had daarnaast ook het koppige van haar moeder en haar hartstocht en vastberadenheid. Zainabs geestdrift flakkerde ook in haar dochter, zij het slechts zelden. En het was nu, in wat de belangrijkste, meest intieme interactie zou blijken te zijn die ze ooit met haar vader zou hebben, dat Firdaus Khan besloot de dochter van haar moeder te zijn.

‘Ik heb hem van Samir gekregen,’ zei ze ten slotte.

‘Samir?’

Firdaus knikte terwijl ze rechter overeind ging zitten, en Altaf kon het niet helpen dat hij zag hoe ze veranderd was. Voor de allereerste keer deed zijn dochter hem niet zozeer denken aan het broze oppervlak van papier, maar eerder aan de zachte weligheid van bloemen. Was Samir verantwoordelijk voor deze metamorfose? Die slungelige parfumeur, die vastberaden kalligrafiestudent, de hoeder van geuren en zintuigen, en nu, zo leek het, de eigenaar van de genegenheid van zijn dochter? Sommige dingen, zoals de roerselen van het hart, gingen alle verstand te boven.

Hij stond op en leunde tegen het raamkozijn. De wereld was aan het veranderen. India vocht voor zijn vrijheid en zijn dochter verdiende de kans om haar eigen toekomst te schrijven. Altaf mocht dan niet helemaal hebben kunnen overzien wát hij die avond inwilligde, maar hij keek naar Firdaus en beantwoordde haar bezorgde blik.

‘Samir,’ stemde hij in.

Toen het donker werd, liep Altaf naar de Sunehri Masjidmoskee, terwijl Zainab en Firdaus hun ishagebed thuis zeiden. De filigraanschaduwen van de ramen vielen op hun gezicht bij de ondergaande zon. Na afloop ging Zainab terug naar de keuken om het avondeten te bereiden en was verbaasd dat Firdaus achter haar aan kwam. Uiteraard had ze de onmiskenbare blijdschap op het gezicht van haar dochter gezien, maar ze had die gewoon toegeschreven aan haar verjaardag. Samen verwijderden ze de deeg- en modderrol waarmee de grote biryani degh was afgesloten en zetten vervolgens de hele maaltijd klaar op een tafelkleed op de grond. Toen Altaf terugkwam, gingen ze zitten om te eten. Ze waren met z’n drieën – ze waren altijd met z’n drieën – maar de maaltijd, die bestond uit biryani, kebab, raita, khamiri-roti en saffraan-kheer, leek net zo overvloedig en decadent als een suikerfeestmaal.

Na afloop, toen Altaf een boek zat te lezen, ging Zainab aan haar toilettafel zitten. Ze kamde haar haar, trok het naar één kant bij elkaar en begon vervolgens haar gezicht en hals te masseren met een mengsel van rozen- en sandelhoutolie. Ze wendde zich tot haar man en merkte op dat Firdaus zo anders had geleken die avond, buitengewoon hartelijk en toeschietelijk, waarop Altaf verslag deed van het gesprek dat hij eerder met zijn dochter had gehad.

‘Samir.’ Ze sprak de naam langzaam en nadenkend uit.

Door de jaren heen had Zainab zich neergelegd bij het feit dat ze nooit zoveel gemeen zou hebben met haar dochter als haar echtgenoot. En hoewel menigeen zijn bedenkingen had bij de progressieve opvoeding van haar man, was Firdaus opgegroeid tot een gehoorzame en respectvolle, zij het wat gereserveerde jonge vrouw. Maar dit nieuws was niet alleen onverwacht, het was ook verontrustend.

‘Samir is een goede jongen,’ wist ze ten slotte uit te brengen, ‘en van een goede familie, maar…’ Haar stem stierf weg met een ‘tja…’

‘Maar wat?’ Altaf legde het boek neer dat hij zat te lezen.

Zainab liet haar stem zakken tot een fluistertoon. ‘Khan sahib, het zijn hindoes. Alsjblíéft, zeg niet dat jij daar niet ook aan gedacht hebt. Zo’n verbintenis is er in jouw of mijn familie nog nooit geweest en ook niet bij onze vrienden en kennissen.’

‘Nou én, liefste, dan zijn zij de eersten. Het mag dan in onze familie nooit zijn voorgekomen, maar het is niet ongekend,’ antwoordde Altaf. ‘Vertel eens, is het belangrijk welke religie hij aanhangt, of is het belangrijk hoe gelukkig hij onze dochter maakt?’

Zainab kon niet geloven hoe naïef haar echtgenoot was. ‘Samirs religie mag dan misschien eerder geen rol hebben gespeeld, maar nu wel. Je ziet toch zeker ook wel wat er om ons heen gebeurt? Het wemelt van de geruchten in de stad. Deze…’ Ze ademde scherp in voordat ze verderging. ‘Deze vriendschap zal het alleen nog maar erger maken. Wat zal iedereen in de mohalla of in de Wazir Khan niet zeggen, en wat moet ik mijn broer in Delhi vertellen? Khan sahib, dat jij een eerzaam man bent, wil nog niet zeggen dat je niet wordt geoordeeld door de maatschappij.’

‘Natuurlijk heb ik eraan gedacht,’ gaf Altaf toe. ‘Maar mócht dat Pakistan van Jinnah sahib er al komen, hij heeft nooit gezegd dat het mensen van alle religies verboden zal worden hun eigen godsdienstige tradities te volgen. En vooralsnog weet niemand waar en wanneer dat Pakistan begint en of Lahore er deel van zal uitmaken.’

Zainab legde haar handen tegen haar wangen en haar ogen vulden zich met tranen.

Altaf liep naar de toilettafel en knielde naast haar neer. Hij nam de handen van zijn vrouw in de zijne, kuste ze en keek naar haar omhoog. ‘We hebben geen van beiden Firdaus ooit zo zien stralen als vanavond en dat komt alleen door Samir. Vergeet even dat hij een hindoe is–’

‘Dat kan ik niet en dat zou jij ook niet moeten doen,’ onderbrak ze hem. ‘Je zou moeten vechten voor het Pakistan van Jinnah sahib, niet onze dochter moeten aanmoedigen om een hindoejongen te trouwen.’

Altaf zuchtte. Een van de dingen aan zijn begum waarvan hij zo hield, was dat ze geen blad voor de mond nam, onbevreesd om het met hem oneens te zijn. Maar het idee om een land in stukken te hakken – een stuk voor moslims en een ander stuk voor hindoes en sikhs – was ondenkbaar. ‘Zainab, vooralsnog gaat er helemaal níémand trouwen. Firdaus moet eerst haar opleiding afmaken, wat nog jaren duurt, en tegen die tijd zal deze hele gekte, al die geruchten, zijn overgewaaid. Let op mijn woorden. En in de tussentijd kan het geen kwaad om alles gewoon z’n gangetje te laten gaan.’

Zainab duwde zijn hand van haar wang, droogde haar tranen en keek naar hun beeld in de spiegel. Het was er een van een stel dat in twee verschillende werkelijkheden leefde.

‘Ustad sahib.’ Ze sprak hem nu formeel aan. ‘Ik zal meegaan in wat je voorstelt, maar ik hoop dat je je dochter niet iets belooft wat het leven haar onmogelijk zal maken.’
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Tulsi

Mohan en Samir schikten voorzichtig grote glazen stopflessen met sandelhout-, henna-, jasmijn- en frangipani-attar in drie houten kratten, bonden die met touw bijeen achter op een fiets en verzekerden zich ervan dat de lading stevig vastzat. Vivek was nu al bijna twee weken in Hyderabad en in zijn afwezigheid nam Samir de maandelijkse levering voor zijn rekening aan de attarwinkel Koh-i-noor in Shahdara, die al jarenlang de attars verkocht die door Samirs familie werden gedestilleerd. Toen Samir jonger was, nam Vivek hem altijd mee op zijn geurreizen – op zoek naar oudh in Assam, kewra uit Orisa, mitti uit Kannauj – maar nu werkte Samir fulltime in de winkel.

Terwijl hij naar buiten liep, de bazaar in, voelde hij de zomerhitte op zich neerbeuken. Zijn vader gaf hem een flacon met vetiver en Samir goot een paar druppels van de groene vloeistof in zijn handpalmen en bracht die aan op zijn slapen en sleutelbeenderen, achter zijn oren en in zijn vochtige nek. ‘Niets beter dan vetiver om je lichaam verkoeling te geven in de drukkende hitte van Lahore,’ zei Savitri altijd.

‘Wat een verademing,’ zei hij terwijl hij de flacon teruggaf aan Mohan.

‘Probeer zo snel mogelijk terug te komen, puttar. Je moeder blijft vandaag thuis, dus we zijn maar met z’n tweeën in de winkel.’

‘Ji, baba.’ Samir beloofde dat hij rond de middag weer terug zou zijn. Hij wiebelde met zijn fiets om te zien of er niets vanaf zou vallen wanneer hij door de stad reed en stapte op. Hij fietste door de herrie en de chaos van de Ommuurde Stad, tot hij ten slotte bijna veertig minuten later uitkwam op de noordelijke oever van de Ravi. De aanwijzingen van zijn vader volgend, passeerde Samir bloemen- en graanvelden en hele vlaktes vol groene vegetatie, totdat hij aankwam bij de attarwinkel Koh-i-noor.

‘Namaste, Pran sahib.’ Samir stalde zijn fiets en begroette de bejaarde man die met een krant in zijn handen voor de winkel zat. Het uiteinde van zijn tulband viel over zijn schouders.

‘Aha, namaste, Samir beta, waar is je oom vandaag?’ De oude man glimlachte een tandeloze glimlach.

‘Taya ji is naar Hyderabad gereisd om een partij safa marwa en kashish op te halen. Misschien kunt u die voor de volgende keer bestellen, heerlijke zomerattars,’ opperde Samir.

‘Waarom niet,’ antwoordde de oude winkelier. ‘Vele jaren geleden kwam er hier een parfumeur van het hof van de nizam in Hyderabad die flacons met de meest hemelse kashish bij zich had, waarvan de compositie al sinds het eind van de zeventiende eeuw in het bezit was van zijn familie. Hun winkel had zelfs de grote overstroming van de Musi overleefd. Hij vertelde ons dat gedurende de maand van de ramadan de hele oude stad besprenkeld is met de geur van kashish, overweldigend bloemig en mystiek.’ Pran sahibs stem kreeg dezelfde nostalgische klank die Samir al vele keren bij zijn eigen grootvader had waargenomen. Hij begon de kratten van de fiets te laden, voorzichtig om geen flessen te breken.

Terwijl hij met de uiteinden van zijn tulband zijn gezicht afveegde, riep de oude man een tiener die in de winkel hielp. ‘Oye, Karnabir, haal eens wat vruchtendrank of rozenwater voor deze jongeman… helemaal hiernaartoe komen fietsen vanuit Lahore met deze hitte, pff.’ Hij waaierde zichzelf koelte toe met zijn krant.

Een kwartier later, na een verfrissend drankje en op een fiets die een stuk lichter was zonder lading, begon Samir aan de terugreis, maar hij laste een korte pauze in om de geurende velden op te nemen. Shahdara stond, net als Pattoki, bekend om zijn rozenoogst, en hoewel het ras niet zo spectaculair was als de damas gulab, leverde het heel redelijke attar op. Het zou nog tot de herfst duren voordat er weer geoogst zou worden, dus de struiken waar Samir tussendoor liep, vertoonden nog slechts hier en daar jonge roze knoppen. Aan de randen van de velden waren kleine kruidentuintjes aangelegd en terwijl Samir er met zijn fiets aan de hand langs liep, herkende hij de wilde struiken heilige basilicum. Met zijn lange, harige stelen, zijn langwerpige bladeren en donkere, paarsachtige bloemen was de tulsi makkelijk te herkennen. Al van voor zijn geboorte groeide die op de binnenplaats van Vij Bhawan en was hij dagelijks aan deze op het oog doodgewone plant voorbijgelopen. Maar vandaag was het voor het eerst dat ze, weg van de vertrouwde omgeving van de haveli, en met haar aroma verweven met dat van de ontluikende rozen, zijn aandacht trok. Wild en kruidig, warm en weemoedig en herinneringen oproepend aan rituelen en tradities. Hij wreef de blaadjes tussen zijn vingers en kauwde erop, en hij proefde de prikkelende, kruidnagelachtige smaak, bitter en kruidig. Glimlachend plukte hij een paar stengeltjes en liet ze in zijn zak glijden en nog geen uur later was hij weer terug in Anarkali.

In de winkel trof hij Mohan aan, die een lange fles rozenwater vulde voor de moulvi van de lokale moskee in Anarkali, een wekelijks terugkerend ritueel. Samir begroette hem en ging toen achter in de winkel zitten. Hij haalde de bladerrijke tulsistengeltjes uit zijn zak en legde ze op de toonbank. Ondertussen liet Mohan de rolgordijnen neer ten teken dat de winkel tussen de middag dicht was en hij liep naar zijn zoon toe met een stalen lunchdoos in de hand. Viveks radio stond aan op de achtergrond, inmiddels meer uit gewoonte dan iets anders.

‘Ah! Tulsi.’ Mohan glimlachte terwijl hij een stengeltje omhooghield. Hij bracht het naar zijn neus en snoof de aardsheid ervan op met net zo veel verrukking als zijn zoon had gedaan. ‘Weet je dat je grootmoeder dol was op dit kruid? Zij heeft de tulsi geplant die nu nog steeds op onze binnenplaats staat.’

Samir keek toe toen hij de stalen lunchdoos opende en er kommetjes met kruidige kadi, rijst, roti en uien uit haalde. Ondanks het feit dat ze vader en zoon waren, deden ze zelden iets alleen met z’n tweeën. Ze waren zo vaak een trio – Vivek, Mohan en Samir – dat de jonge parfumeur de situatie, nu zijn oom er niet was, als min of meer gênant ervoer. Maar als dat ook voor Mohan gold, dan slaagde hij er prima in dat te verbergen, want hij bleef maar enthousiast doorpraten over de tulsi.

‘Het mengt goed met sandelhout, dat deed ma altijd. Ze maakte een verse pasta van sandelhout, plette daar de tulsiblaadjes in en bracht dat aan op haar gezicht en armen. Soms deed ze er zelfs neemolie bij en wat grassen.’

‘Was zij ook parfumeur?’ wilde Samir, die zich ineens afvroeg of zij misschien de oorsprong was van de neus die hij van zijn oom had geërfd, weten.

‘Ze was fantastisch, puttar. Maar voor zover ik weet, was ze niet per se erg bedreven in parfumerie. Ze is jong gestorven aan een plotselinge ziekte. Maar toen ze nog leefde, werkte ze samen met je grootvader in een tijd dat het vrouwen nauwelijks was toegestaan om het huis te verlaten. Ze was goed opgeleid, fel en beeldschoon. Leelawati, zo heette ze.’ Hij zweeg even terwijl er een verdrietige glimlach op zijn gezicht kwam en ging toen door: ‘Elke keer wanneer ik sandelhout of tulsi ruik, moet ik aan haar denken.’

Samir had Mohan nog nooit zo nostalgisch meegemaakt; hij was altijd vooral praktisch en zakelijk. Het was vreemd om erachter te komen dat zelfs zijn vader op zijn eigen wijze een intieme band bleek te hebben met geuren, een eigenschap die hij uitsluitend zijn oom had toegedicht. Het feit dat ook zijn vader zich verliet op geurherinneringen was niet alleen verwarrend, maar maakte ook dat Samir Mohan in een heel nieuw licht zag. Hij tuitte zijn lippen en wist niet goed hoe hij het gesprek moest voortzetten.

‘U zult haar… wel missen,’ zei Samir.

‘Ja,’ zei Mohan, ‘ja, heel erg.’

En toen werd er weer gezwegen. Vader noch zoon zei iets en geleidelijk aan werd de stilte gevuld door het geluid van de radio op de achtergrond. In het nieuws werd aangekondigd dat de oorlog ook voor India steeds dichterbij kwam. De Britse en Indiase soldaten hadden in Birma met succes een grote aanval afgeslagen van de Japanners, Engelands vijand in het Verre Oosten, maar er waren ook berichten over allerlei propagandatechnieken die de Japanners aanwendden om Indiërs naar hun kant te lokken, over de marteling van sikhsoldaten en over zware verliezen. Mohan was ervan overtuigd dat het al deze berichten waren over krijgsgevangenen en de details van bloederige slagvelden die zijn broer hadden bewogen tot deze meest recente tocht naar Hyderabad. Geërgerd stak hij zijn hand uit om de radio uit te zetten, waarop zijn zoon hem ineens een heel directe vraag stelde.

‘Baba, hoe komt het dat u niet in de oorlog hebt gevochten en taya ji wel?’

Mohan trok zijn wenkbrauwen op. Samir had nog nooit naar de oorlog gevraagd.

‘Ik bedoel, baba… ik weet niets van wat er toen gebeurd is en nu bevinden we ons alweer in een oorlog. Als er zo veel van onze mensen aan de andere kant van de wereld aan het vechten zijn, zouden we dan niet ook dáár moeten zijn in plaats van hier?’ De jongen gebaarde de winkel rond. ‘Wat heeft het voor zin om midden in een oorlog parfums te componeren?’

Rustig serveerde Mohan voor hen beiden een lunch uit en gaf zijn zoon een glas koud water. ‘Dertig jaar geleden, toen jouw taya ji naar de oorlog ging, was hij gepassioneerd voor precies datgene wat jij nu formuleert. En hoewel hij aanvankelijk dienst nam omdat hij de wereld wilde zien, raakte hij er gaandeweg van overtuigd dat het zijn plicht was om zich aan de oorlog te offeren. Omdat de wereld in brand stond, omdat het afmeten van rollen stof in de stoffenwinkel van zijn vader niet helemaal hetzelfde was als het afmeten van munitierollen om de vijand mee te vernietigen, want waar was zijde en satijn goed voor als er geen wereld overbleef waarin je ervan kon genieten?’

Samir knikte geestdriftig.

‘Maar wat je niet weet, is hoe de oorlog hem heeft gebroken. Wat er met je taya ji in vilayat is gebeurd, is iets wat alleen hij weet. Hij was jarenlang weg, van de aardbodem verdwenen, hij bestond voor ons alleen nog maar in onze herinnering, zodanig dat we ervan overtuigd raakten dat hij op het slagveld aan zijn einde was gekomen. Je grootvader heeft de ene brief na de andere geschreven – over hoe het hier thuis ging, dat het zakelijk bergafwaarts ging, zelfs over de plotse dood van je grootmoeder – maar ze bleven allemaal onbeantwoord…

En toen veer ji eindelijk naar huis kwam, weigerde hij simpelweg te spreken. Hij zag er anders uit, hij kleedde zich als een angrez, zijn gewoonten en manier van doen waren veranderd. Hij was bang voor de wereld om hem heen, beducht om met wie dan ook contact te maken. De enige keer dat hij me ook maar enigszins herinnerde aan wie hij vroeger was geweest, was vreemd genoeg wanneer hij met parfum in de weer was – een kunst waarvoor hij nooit eerder enige interesse had getoond.’

Mohan liep naar een plank toe, pakte er een kleine flacon vanaf en zette die tussen hemzelf en zijn zoon in.

‘“Mushk dana, ambrette”. Dat waren de eerste woorden die ik mijn broer hoorde zeggen na de zes lange jaren dat hij weg was geweest. Puttar, ik kan je niet vertellen wat er met hem is gebeurd in vilayat, ik weet niet waar hij parfumerie heeft geleerd, ik weet niet hoe en ik weet niet waarom. Maar wat ik je wel kan vertellen, is dat parfum het enige was wat hem voor ons herkenbaar maakte toen hij terug was in Lahore.’

Mohan haalde de glazen stop van het flesje en snoof eraan. De stilstaande lucht om hen heen werd warmer, muskusachtig, nootachtig.

‘Soms, wanneer de hele wereld onherkenbaar verwoest lijkt, kan zelfs het kleinste teken van schoonheid, zoals een vleugje vertrouwd parfum, een gevoel van troost geven.’

Hij hield Samir de glazen stop voor en keek toe toen zijn zoon zijn ogen sloot en inhaleerde.

‘Dít is waarom wat wij doen zo belangrijk is, of beter gezegd: essentieel. Wij bieden de mogelijkheid om heel even weg te vluchten uit een gekmakende wereld. Geur is een ontsnappingsmiddel, een toevluchtsoord, een vrijplaats. Mijn zoon, ik ben geen parfumeur. Ik ben niet eens een destilleerder. Ik heb niet de gave van de neus zoals mijn broer en jij, en soms vraag ik me zelfs af wat voor waarde ik toevoeg aan deze zaak. Maar de jaren die ik in deze winkel heb doorgebracht, hebben me doordrongen van de potentie en de zeggingskracht van parfum, van zijn vermogen om verhalen te vertellen en emoties op te roepen.’

Hij legde liefdevol een hand tegen het gezicht van zijn zoon en besloot: ‘Sta de vijandige wereld niet toe jouw gave uit te hollen; bagatelliseer nooit de kracht van je neus en heb er respect voor. Onze reukzin, die door zovelen als secundair wordt beschouwd, is een van de meest bijzondere manieren om intimiteit, geschiedenis en – natuurlijk – herinneringen te bewaren.’

Glimlachend hield hij de stengeltjes van de heilige basilicum omhoog ten voorbeeld. ‘Zo simpel is het. Op hoeveel manieren ik me mijn moeder ook herinner, het is haar geur die kenmerkend is voor mijn kindertijd.’

Samir, overdonderd door hoe indringend zijn vader had gesproken, knikte ernstig.

‘Puttar, weet je nog die ochtend bij de Ravi met die flacon tuberoos? Begrijp je waarom je moest huilen, waarom je er zo door geroerd werd?’

De jongeman haalde zijn schouders op.

‘Vanaf het moment dat we bij onze moeder in de buik zitten, wordt het leven gekenmerkt door geur. De geuren die mijn leven aaneenrijgen, doen me aan mijn moeder denken: sandelhout, tulsi, neem. Voor veer ji is het ambrette. Maar voor jou kan het alleen maar de tuberoos zijn geweest. Heb je je nooit afgevraagd waarom je oom je uitgerekend díé attar gaf?’

Opnieuw keek Samir zijn vader niet-begrijpend aan.

Mohan glimlachte, haast verlegen, en zei met bijna dromerige stem: ‘Weet je, in al die maanden dat je moeder zwanger was van jou, heeft ze voor de tuberozen gezorgd. Tot de week voor de bevalling heeft ze gewerkt; ze scheidde de bloemen van de stelen, sorteerde en zeefde, ze maakte er zelfs slingers van. In een zee van wasachtig helderwit en frisgroen zat ze met een baby in haar buik, voortdurend omgeven door de bedwelmende tuberoosbloem. Het was haar metgezel… en werd zo onderbewust de jouwe.’

Samir kreeg kippenvel over zijn hele lijf en weer sprongen er tranen in zijn ogen, net als op de rivieroever in 1937. En toen moest hij glimlachen.

‘Er is een nauwe band tussen geur en emotie, omdat ze allebei in hetzelfde deel van de hersenen verwerkt worden.’ Mohan legde een platte hand boven op zijn hoofd om aan te geven over welk deel van de hersenen hij het had. ‘Veer ji heeft me dat uitgelegd, en ik begrijp het, want een geur die je plotseling ruikt, is in staat je terug te voeren naar het moment dat je hem voor het eerst rook. Je hebt de tuberoos áltijd al gekend, of je dat nou wist of niet. Vertrouw altijd op je neus, Samir. Sta hem toe je te leiden, om je kracht en geluk te brengen. Gebruik hem om alles waar je van houdt op te roepen.’

Elk spoortje gêne was inmiddels uit de middag verdwenen. Eigenlijk bleek zijn vaders ongetrainde neus de psychologie van geur veel beter te begrijpen dan die van Samir zelf.

Terwijl hij zijn ogen dichtdeed, en met de glimlach nog steeds op zijn lippen, besloot de jonge parfumeur zijn vaders raad op te volgen. Met behulp van de ongelooflijke gave van de reukzin stelde hij zich de plek voor waar hij troost vond. Hij ademde diep in, zoals minnaars deden, en terwijl hij de oorlogvoerende wereld buitensloot, riep hij de geur op van zijn geliefde.
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De regen onder onze voeten

Op dinsdag 8 mei 1945 werd in alle kranten over de hele wereld verslag gedaan van de Duitse capitulatie in Europa, die het eind markeerde van de Tweede Wereldoorlog op het Europese oorlogstoneel. Dit betekende de overwinning in één oorlogsgebied, aangezien de oorlog in het Oosten, waar duizenden geallieerde soldaten, inclusief de Indiërs, nog aan het vechten waren, en nog duizenden anderen wegkwijnden in gevangenschap, nog niet voorbij was.

Maar toen Vivek die ochtend naar Anarkali liep, was er een nieuwe veerkracht in zijn tred en voor het eerst in jaren leek de angst die hem als een schaduw had gevolgd te zijn vervangen door opluchting. Op de voorpagina van The Times of India werd een feestdag uitgeroepen en verscheidene steden vierden de overwinning. Staatsscholen en kantoren bleven gesloten en onderweg passeerde de parfumeur een groep tienerjongens die opgetogen door de straten renden.

‘Jeet gaye, hum jeet gaye! riep er een terwijl de anderen om hem heen dansten. ‘We hebben gewonnen!’

‘British jung jeet gaye! Hitler haar gaya!’

De eigenaar van een winkel op de hoek, die geamuseerd naar de feestvreugde zat te kijken, riep hun toe: ‘Oye! Ze hebben de oorlog gewonnen in vilayat. Waarom lopen júllie hier te dansen?’

‘Arre, chacha,’ antwoordde een van de jongens met een brede grijns, ‘de angrez hebben het ons beloofd. Wij helpen hen de oorlog te winnen, en in ruil daarvoor geven ze ons vrijheid. Azaadi!’

Later die dag luisterden Vivek en Mohan naar het nieuws dat er massa’s mensen samenstroomden bij de Taj Mahal en dat er overwinningsparades en betogingen plaatsvonden in New Delhi. Om half negen ’s avonds, toen de broers de winkel sloten, hoorden ze de toespraak van de Britse premier Winston Churchill, uitgezonden door de overzeese omroep van de BBC. Hij prees de verrichtingen van de geallieerden uitbundig, ondanks het harde werk en de wederopbouw die nu in het verschiet lagen, zowel thuis als in het buitenland. Hij eindigde met ‘Voorwaarts, Brittannia!’ en voegde daar in één adem aan toe: ‘Lang leve de strijd voor de vrijheid!’

Mohan hoonde: ‘Maar niet ónze vrijheid.’

Of het einde van de oorlog het begin van de vrijheid voor India betekende, was vooralsnog onduidelijk, maar in Viveks hoofd weerklonken nog steeds de woorden van de tienerjongen die ochtend.
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Het was tegen deze achtergrond dat Vivek in juni voorstelde om een paar weken weg te gaan, de stad uit. Hij wilde zich ontdoen van de tweedehands oorlogslast die hij met zich meegetorst had en zocht zijn heil bij iemand die er zeker voor kon zorgen dat hij zich weer jonger ging voelen. En zo kwam het dat Vivek en Mohan samen met de enthousiaste tiener, drie maanden voor diens achttiende verjaardag, aan boord gingen van de Frontier Mail. Deze luxueuze exprestrein, die de Britten in 1928 hadden gebouwd, reed van Bombay naar Pesjawar – dicht bij de noordelijke grens van het Indiase Rijk, vandaar de naam – en deed de grote steden Baroda, Delhi en Lahore aan. Door tussenkomst van een oude vriend van Mohan, die bij het spoor werkte, was het drietal erin geslaagd om kaartjes te bemachtigen voor een tweedeklascoupé.

‘Baba, zeg dan tenminste waar we naartoe gaan!’ wilde Samir halverwege de reis weten. Tot dusver hadden de broers hem nauwelijks enige informatie gegeven, behalve dat ze twee weken van huis zouden zijn. In hun afwezigheid zouden Savitri en Som Nath zich over de attarwinkel ontfermen en Ousmann over de destilleerderij.

Mohan lachte en Vivek boog zich naar voren en gaf zijn neef een tikje op de neus. ‘Puttar, we gaan de regen ruiken!’

‘Maar het duurt nog weken voordat het gaat regenen, de moesson is nog ver weg,’ antwoordde Samir.

‘Niet alle regen is boven ons hoofd te vinden,’ zei Mohan geheimzinnig. ‘Er zijn soorten die zich onder onze voeten bevinden, in de grond. We gaan de regen ruiken die uit de aarde komt.’

Dit wekte niet alleen Samirs belangstelling, maar prikkelde ook zijn neus.

‘Samir, gebruik je neus altijd om van de grond af aan te ruiken,’ voegde Vivek eraan toe. ‘Hier zijn we één met het land, met de grond, de klei, de velden en zelfs de stenen. De aarde, mitti, dharti, bhoomi, zameen, hoe we het ook noemen, stimuleert en inspireert ons.’ Hij leek met zijn woorden de aandacht van de andere reizigers in de coupé te trekken. De sikhmeneer tegenover hem knikte instemmend en onthulde dat hij een boer was en dat zijn loyaliteit enkel en alleen zijn land gold.

Toen de trein het station van Delhi naderde, eindigde Vivek zijn betoog met: ‘Puttar, misschien valt er wel niet te ontkomen aan dit land, hoe ver je er ook vandaan gaat, want je huid is ervan doordrongen.’

Samir begreep niet helemaal wat hij wilde zeggen, maar zijn interesse was gewekt.

In Delhi stapte het drietal over op de East Indian Railway, die dwars door de Verenigde Provinciën reed, waardoor ze konden uitstappen in Lucknow. De schemering was inmiddels ingevallen en bij het licht van de ondergaande zon huurden ze een tanga om de bijna drie uur durende rit naar de stad Kannauj te aanvaarden, die bekendstond als het mekka van de parfumerie in India. Toen ze de stad naderden, stak Samir zijn neus, die de eerste vleugjes opving van de hennastruiken en de jasmijnplantages, de lucht in. Vivek zat de tangawallah de weg te wijzen naar hun mysterieuze bestemming en Mohan was in slaap gevallen op het moment dat ze Lucknow uit reden.

De volgende ochtend ontmoette Samir eindelijk de meester over wie hij alleen maar altijd verhalen had gehoord. Khushboo Lal, van wie zelfs de naam geïnspireerd was op zijn geurige beroep – khushboo, ‘geur’ – verwelkomde hen op de drempel van zijn parfumerie. Vivek, die hem voor het eerst had ontmoet in Anarkali in 1903, toen hij tien jaar oud was, en vervolgens weer in 1920, toen hij terugkeerde uit vilayat, raakte de voeten van de oude man aan met respect en eerbied. Er waren tientallen jaren verstreken sinds Khushboo Lal de drukte van Lahore had verruild voor het chique Kannauj, waar hij van een robuuste, avontuurlijke parfumeur was veranderd in een broze parfumwijze. Maar ondanks zijn gevorderde leeftijd bleef zijn neus nog steeds volop in gebruik.

Zijn familie hield zich al van voor zijn geboorte bezig met het destilleren van attar. Te beginnen met zijn grootvader, halverwege de negentiende eeuw, waren ze uitgegroeid tot een van de grootste en belangrijkste destillateurs in India van het houtachtige, rokerige, leerachtige cypriol en van fluweelachtige sandelhoutoliën. Nu, bijna een eeuw later, werd Khushboo Lal, patriarch van de familie en de zaak, geassisteerd door zijn zoon en zijn kleinzoon.

‘Kom, kom binnen.’ De oude parfumeur sprak met rood uitgeslagen mond vol betelblad en strompelde op zijn wandelstok leunend naar binnen. ‘We hebben net verse khusdrank gemaakt.’

Samir liep een kamer in die rook naar deodarceder en citroengras. Hij werd naar een lage divan gebracht, waar Khushboo Lal eerst op plaatsnam en waar zijn lichtgroene kurta de vorm van zijn zachte ronde buik aannam. De ijsdrank werd geserveerd en Samir pakte zijn glas op. Terwijl Khushboo Lal zich naar hem toe boog om de jongeman eens goed te bekijken, bleef hij op het betelblad in zijn mond kauwen zodat zijn stem wollig en gedempt klonk.

‘Dus jij bent Samir. Welkom in onze parfumstad, onze sungandhit tapobhumi.’

‘Sungandhit tapobhumi?

Khushboo Lal stak zijn hand uit naar zijn kwispedoor en spuugde er een rode straal betelsap in. Hij schraapte zijn keel om aan een lang verhaal te beginnen, toen hij ineens grinnikte, omdat hem de westerse kleren en het glad achterovergekamde haar van de jongeman opvielen, bijna een kopie van zijn oom.

‘Weet je, ik was zeven toen ik met mijn vader naar de bergen van Kasjmir ging en daar kastur rook, de meest gekmakende, bedwelmende muskusgeur. Op dat moment wist ik dat parfum mijn levenspad zou plaveien. Generaties lang hebben ze hier in Kannauj het handwerk van de traditionele attar weten te behouden en hoe modern je ook mag worden, een enkel vleugje is genoeg om je mee terug naar huis te nemen. Vergeet dat nooit. Alles wat ik weet, heb ik van mijn grootvader en mijn vader geleerd. Er zit parfum in mijn bloed, net als in het jouwe.’

Hij wees naar Vivek voordat hij verderging.

‘“Sugandh”, ja, dat woord begrijp je, “geur”. En “tapobhumi” is een plek waar men onderricht en verlichting zoekt. Kannauj is het land van geuronderricht, dat parfumeurs van over de hele wereld aantrekt.’ Khushboo Lal vroeg Mohan om hem een van de kleinere kuppi’s in de hoek aan te geven, nam hem tussen zijn handen en ging door: ‘Maar dít is waar Kannauj vandaag de dag vooral om bekend is.’ Hij trok de kurk uit de leren fles en beduidde Samir te ruiken.

‘Agar zameen se koi shayari banti ho, toh wahi mitti attar ki khushboo hai, als er ooit een poëtisch extract aan het hart van de aarde onttrokken kon worden, dan is het wel de geur van mitti-attar.’

Khushboo Lal, die nog opmerkelijk actief was voor zijn vijfentachtig jaar, leidde hen door de steegjes van de oude stad naar een taalaab, een oud vijvertje. Terwijl ze door de slingerende straatjes liepen vertelde hij hun dat, hoewel er zich tegenwoordig nog maar een paar honderd families bezighielden met het arbeidsintensieve werk van het destilleren en extraheren, iedereen in Kannauj op de een of andere manier verbonden was met de parfumindustrie. Het viel Samir, die zijn neus volgde, op dat door de goten van de stad de residuen van de vele destilleerderijen stroomden, waardoor zelfs dat water geurig was.

Toen ze bij het vijvertje aankwamen, bleek dat te zijn drooggevallen en uitgegraven. De klei uit deze vijver was ooit gebruikt om simpele aardewerken kopjes mee te maken die doortrokken raakten van de rijke mineraalsmaak van de aarde. Wanneer ze afgedankt en weggegooid werden, scheidden de hopen kopjes zo’n krachtige geur uit, dat zelfs de dieren van de stad er uitzinnig van werden. In het seizoen voor de moesson, wanneer het aroma van de aarde op zijn krachtigst was, namen parfumeurs handwerkslieden in dienst om massa’s aardewerken kopjes te maken van de klei uit zulke vijvertjes, en die werden de bron van mitti-attar, het meest primitieve parfum op aarde.

Toen ze de destilleerderij in liepen, had Samir het gevoel dat hij terugging in de tijd, want Khushboo Lal en zijn arbeiders hielden de oudste vormen van destillatie in stand, maar op een grotere schaal dan Samir ooit had gezien. Zijn ogen brandden van de hitte, want er waren meerdere van de op beroete koepels lijkende installaties tegelijkertijd in gebruik.

Was Ousmann nu maar hier, dacht hij. Er steeg zoetgeurende rook op terwijl mannen met dezelfde vaardigheden als Aarif en Jameel etherische oliën extraheerden uit bloemen, kruiden, houtsoorten en specerijen. Als parfumeurs verhalenvertellers waren, dan waren het de destillateurs die hen van de details voorzagen. En al was de hand die de ingrediënten destilleerde slechts zelden te zien, elk van hen hield er zijn heel eigen genuanceerde methode op na.

In één hoek werd de mitti-attar gedestilleerd. Zoals de biryaniwallah in Anarkali rijst uit zijn enorme pannen schepte, zo schoven de destillateurs de aardewerken schijven en kopjes in de deghs, de koperen destillatie-installaties. Vervolgens goten ze er water bij en sloten ze de deksels, die werden afgedicht met geurige vollersaarde. Terwijl de mannen bewogen en gleden op het ritme van de elementen had Samir het liefst met hen meegedaan.

Uren later, toen alle aroma uit de klei was geëxtraheerd, werd de mannen Vij een poel vloeibare aarde aangeboden. Die zou nu in een leren kuppi worden gegoten om maandenlang te rijpen en vervolgens te worden gebotteld, verkocht en naar diverse hoeken van het land te worden verscheept, waar ongetwijfeld, misschien tijdens de vorst in de winter of de verlammende zomerhitte, een flacon mitti zou worden ontkurkt om de gewaarwording van vochtige aarde op te roepen.

Twee weken later, toen Samir Kannauj verliet, droeg hij de moesson in zijn zak.
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Tijdens de vakantie van het drietal werd de leiding van Congrespartij, die in 1942 in de gevangenis was gezet vanwege de Verlaat India-beweging, eindelijk vrijgelaten. Maar in de politieke arena was hun afwezigheid opgevuld door de Moslimliga. Verwijzingen naar religieuze identiteit hadden een voedingsbodem gekregen die maakte dat steeds wanneer de onafhankelijkheid genoemd werd, onvermijdelijk ook de Opdeling ter sprake kwam.

Door de atoombomaanvallen op de Japanse steden Hiroshima en Nagasaki in 1945 werd de Tweede Wereldoorlog ten slotte beëindigd. Indiase soldaten die in het Verre Oosten waren ingezet kwamen terug naar huis, gewapend met verhalen, souvenirs en wonden van de slagvelden. Slechts een van de twee gebroeders Ahluwalia, die een paar huizen van Vij Bhawan hadden gewoond, kwam terug uit Birma. Zittend op het stoepje voor zijn huis liet hij Samir de met bloed doordrenkte doek zien waarmee hij de fatale wond van zijn jongere broer had verbonden. En toen Vivek het stel door het raam zag zitten, voelde hij een vertrouwde droefheid in zijn hart neerdalen.
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Het geschenk

Firdaus trok haar haar naar één kant en begon het te vlechten, net als elke dag. Ze had die ochtend haar handen schoongeschrobd en de resten inkt en pigment weggewassen waar haar vingers en nagels gewoonlijk mee onder zaten. Halverwege haar vlecht stopte ze. Een tenger, niet echt knap meisje keek haar aan in de spiegel. De witkatoenen salwar kameez die ze had uitgekozen voor de gelegenheid was niet erg flatteus bij haar bleke huid en ze vroeg zich af of de roze dupatta daar misschien nog iets aan kon veranderen. Ze zuchtte, hield op met vlechten en liet het haar los over haar rug en langs haar gezicht vallen. Beter, zachter.

Vervolgens pakte ze de surmedani die Zainab ooit voor haar had gekocht, de bronzen pot met kohl die ze zelden gebruikte, draaide hem open en haalde er de suramchi, de langwerpige applicator, uit. Ze boog zich naar voren, de lippen vaneen, en bracht een donkere streep aan op de waterlijnen van haar ogen. Hun normale lichte pistachekleur veranderde in donkerder groen door de kohlstreep eronder. Terwijl ze de restjes wegveegde, verbaasde ze zich erover dat zo’n kleine ingreep haar er zo drastisch vrouwelijker kon doen uitzien. Toen ze klein was, had Zainab de lijntjes onder haar ogen getrokken. Surmageen, noemde ze haar, iemand met kohl op de ogen.

Zou hij het mooi vinden, vroeg Firdaus zich af. Zou hij het opmerken?

Het was de zomer van 1946 en ze was erin geslaagd om toegelaten te worden tot het Islamia College for Girls in Cooper Road, buiten de Ommuurde Stad, waar ze islamitische literatuur zou gaan studeren. Firdaus zou de eerste vrouw in haar familie zijn die ging studeren en om dat te vieren had de negentienjarige parfumeur toestemming van haar vader gekregen om haar ongechaperonneerd mee uit te nemen. Ook dat gebeurde voor de eerste keer. Het was een beladen beslissing geweest, een soort inleiding tot de toekomst.

Ze maakte haar diamanten neuspin vast, deed twee zilveren armbanden om en bedekte haar hoofd en schouders met haar roze dupatta. Voordat ze het huis uit ging, liet ze een kleine witte envelop in haar stoffen tasje glijden. Met een brede glimlach op haar gezicht liep ze de tien minuten van haar huis naar de Wazir Khanmoskee. Alles aan deze dag was als elke andere, behalve dan dat alles anders was. De zon scheen helderder; de zware rode bloemen van de katoenboom lagen overal over de grond verspreid als een karmozijnen zee; zelfs de chaos van de Kashmiribazaar leek een levendige symfonie.

Toen Firdaus bij de moskee aankwam, stond Samir al buiten. Hij had een bruine broek aan en een wit overhemd met bretels, en hij stond met haar vader te praten met zijn fiets aan de hand. Toen ze op hen afliep, viel het gesprek stil en haar vader glimlachte, gaf haar een klopje op de wang en zei tegen Samir dat hij moest zorgen dat ze voor het maghribgebed weer terug was.

Zich bewust van de vele ogen die hen volgden, staken Samir en Firdaus de stoffige maidan voor de moskee over naar de weg die via de Delhipoort de stad uit liep. Firdaus frummelde met haar dupatta terwijl ze met haar surmageen ogen tersluikse blikken wierp op de parfumeur, totdat hij naar haar keek.

‘Ga je helemaal niks zeggen vandaag?’ vroeg ze plagerig. ‘In je brieven heb je het hoogste woord.’

‘Vandaag heb ik geen woorden,’ antwoordde hij, en hij kon niet geloven dat de middag hun toebehoorde.

Altaf stond bij de ingang van de moskee en keek Firdaus en Samir na. Hij wist zelf niet zo goed of hij zich wel prettig voelde bij dit uitstapje en terwijl hij langzaam in de richting van zijn werkplaats liep, probeerde hij het ongemakkelijke gevoel te negeren. Rizwan Alam, die naar het jonge stel had staan kijken, kwam op de kalligraaf afgestormd en overviel hem.

‘Altaf mian, waar bent u mee bezig?’

‘Wat bedoelt u, sahib?’

‘Uw dochter is nu zeventien jaar, van huwbare leeftijd. Niemand zal met haar willen trouwen als bekend wordt dat ze door de stad heeft gelopen met een hindoejongen.’ Hij spuugde het woord ‘hindoe’ uit alsof het vergif was.

Altaf ademde scherp in. ‘Dekhiye, ustad sahib, u en ik hebben onze eigen mening over deze zaak en dat kunnen we maar het beste zo laten.’

‘Deze záák? Deze zaak is ernstiger dan u denkt, mian. Uw vader zou het met me eens zijn geweest. Als we onafhankelijk worden van de angrez, zullen deze kaafirs niets voor ons moslims overlaten.’

Kaafir, ongelovige. Of in dit geval ‘de andere’.

Hij begon steeds nijdiger te klinken. ‘Ze zullen ons kapotmaken, wacht maar af. Humari salah lo, wees verstandig en sluit u aan bij de Pakistaanse zaak. Sluit u aan bij de Moslimliga. Sluit u aan bij úw mensen.’ Hij gebaarde naar de menigte rond de moskee.

Altaf hoorde de woorden van de oudere kalligraaf zwijgend aan, boog zijn hoofd in adab en keerde terug naar zijn werkplaats. Toen hij weer tussen zijn zwijgende papieren en inkten zat, slaakte hij een diepe zucht, alsof hij zich eindelijk veilig voelde. Maar wat hij misschien niet eens tegenover zichzelf durfde toe te geven was dat de angst langzaam aan het groeien was in zijn hart, als een tumor. De woorden van Rizwan vermengden zich als een echo van die van Zainab tot één enkele waarschuwende stem, en Altaf hoopte maar dat hij de juiste beslissing had genomen.

Onder de stenen boog van de Delhipoort stapte Samir op zijn fiets en hield hem staande voor Firdaus. Ze hield haar adem in toen hij haar achterop hielp; nog nooit waren ze zo dicht bij elkaar geweest en ze vroeg zich af of hij haar hart kon horen kloppen. Ze zat zijlings achter Samir en schikte haar kameez terwijl ze haar vochtige handen afveegde aan de stof.

‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg ze, terwijl ze haar dupatta achter haar oren streek.

‘Wacht maar af,’ zei hij glunderend.

Terwijl ze de Ommuurde Stad uit reden, verwelkomde een nieuw, modern Lahore hen met zijn brede, met bomen omzoomde lanen. De fiets doorsneed de hete zomerlucht en Firdaus’ dupatta gleed van haar hoofd zodat haar haar in de wind wapperde. Ze lachte. Voor het eerst, voor het allereerst, voelde ze zich grenzeloos en gewichtloos, als een vogel of een wolk of een blad in de wind. Haar vingers kropen verlegen vanuit haar schoot naar Samirs overhemd, waar ze zich voor de veiligheid aan vasthield.

Korte tijd later reden ze Mall Road op, de weg die in 1851 was aangelegd en helemaal van Anarkali naar Mian Mir liep. Gedurende de hele rit verbaasde Firdaus zich erover hoe dunbevolkt de nieuwe stad was vergeleken met de overvolle, labyrintachtige buurt waarin zij was opgegroeid. Ze passeerden tanga’s, kamelen, paarden en mensen die over de brede, geplaveide laan liepen. Ze passeerden angrez mems en sahibs die door chauffeurs werden rondgereden in hun automobielen. Ze passeerden het standbeeld van koningin Victoria, een hele rij autoshowrooms, magnifieke koloniale gebouwen en de Regal Cinema voordat ze hun bestemming bereikten.

Het iconische Standard Restaurant was in 1939 geopend en richtte zich zowel op een Indiase als een Britse klandizie. Firdaus stond nerveus aan haar dupatta frummelend op Samir te wachten, terwijl die zijn fiets tegen de muur zette. Het college waar ze zich had ingeschreven was niet ver hiervandaan, zag ze toen ze om zich heen keek. Nadat hij de fiets veilig gestald had, liepen ze samen het restaurant binnen en werden ze naar een tafeltje achterin gebracht, een stuk verwijderd van de middagmenigte.

Full Tea hield in dat je voor een vaste prijs net zo veel thee kon drinken en net zo veel stukken taart, plakken cake, gebakjes, sandwiches en pasteitjes kon eten als je maar op kon. Samir moest telkens lachen wanneer Firdaus iets probeerde wat ze nog nooit had geproefd – de chocoladecake, een komkommersandwich en allerlei vruchtengebakjes. Deze wereld buiten de tradities van papier en inkt, buiten de moskee en de werkplaats, voelde voor Firdaus als een glimp van de toekomst die ze misschien ooit met Samir zou delen. Ze kon niet stoppen met glimlachen terwijl ze hem aankeek en haar kopje oppakte om een slokje thee met melk te drinken.

Op zijn beurt haalde hij een fluwelen zakje uit zijn broekzak en schoof het over de tafel naar haar toe.

Terwijl ze het oppakte, vroeg ze wat het was.

‘Nou… het is voor jou.’ Hij struikelde over zijn woorden van opwinding. ‘Een tuberoosparfum waar ik een paar jaar aan heb gewerkt.’

‘Een paar jaar?’ herhaalde ze met wijd opengesperde ogen van verbazing. Firdaus trok het lintje los en haalde een parfumflesje uit het zakje zoals ze er nog nooit eerder een had gezien. Het was helemaal overdekt met goudfiligraan, en betoverd door de tere bloemen, gekrulde bladeren en ineengestrengelde ranken liet ze haar vingertoppen over het gegraveerde oppervlak van het flesje gaan.

Tegenover haar keek Samir glimlachend toe. Een paar weken geleden had hij, niet zeker van de kritiek die zijn oom wellicht zou hebben, het parfum eerst aan zijn moeder laten ruiken. Savitri hoefde slechts een keer in te ademen om zich te realiseren dat deze compositie met haar subliem bloemige hart bedoeld was voor een geliefde. Voor Firdaus. Een paar dagen later klopte ze op zijn slaapkamerdeur en kwam binnen met een verfijnd, handgemaakt gouden flesje, passend bij de vloeistof die erin zou gaan, ouder en veel unieker dan de flesjes die ze in de winkel verkochten. Samir vroeg zich af waar zijn moeder een dergelijk object vandaan had gehaald, maar hij nam het hoe dan ook dankbaar aan.

Nu, terwijl de seconden verstreken en Firdaus geen aanstalten maakte om het flesje te openen, fronste hij nerveus zijn wenkbrauwen. ‘Dit is mijn allereerste parfum…’ zei hij, ‘voor jou.’

Beleefd draaide ze het dopje eraf en snoof aan de inhoud. ‘Heerlijk, echt heerlijk,’ zei ze op dezelfde overdreven enthousiaste manier waarop ze haar moeder had horen praten over de attars van de Vij’s.

Samir staarde naar haar en het flesje.

‘Je vindt het niet lekker,’ zei hij met een klein, gekwetst stemmetje. ‘Ik kan iets anders voor je maken.’ Samir herinnerde zich ineens de overheersende geur van haar ubtan. ‘Hou je meer van de roos?’

In tegenstelling tot de meeste andere mensen had Firdaus eigenlijk niks met de geur van bloemen. Ze hield niet van de roos en de roos had nooit van haar gehouden. Maar ze wist dat het een bloem was waar Samir een voorliefde voor had, dus knikte ze zwijgend en de nietsvermoedende parfumeur glimlachte.

Zich ervan bewust dat Samir verwacht had dat ze blijer zou zijn met het parfum, legde ze haar rechterhand op tafel en liet hem, al vond ze het eigenlijk doodeng, langzaam in zijn richting kruipen. Als ze dapperder was geweest, had ze haar hand gewoon op zijn arm gelegd, maar aangezien ingetogenheid haar tweede natuur was, reikte ze maar tot halverwege de tafel, met de servethouder als natuurlijke grens tussen hen in. Een paar seconden later stak Samir zijn hand uit en overbrugde de afstand tussen hen, zodat hun armen naast elkaar lagen. Firdaus voelde zijn arm de hare lichtjes aanraken. Niemand maakte bezwaar; er was niet eens iemand die het opmerkte. Het haar op zijn arm was dun en zacht. Als het fijnste, draadachtige sliertje linnenpapier, dacht ze bij zichzelf. Een paar minuten lang, met hun armen nog steeds tegen elkaar, zeiden ze geen van beiden iets, en ze vroeg zich af of het lichaam deze gebaren kon onthouden. Als ze weer thuis was, zou ze dan kunnen terugdenken aan dit moment en zich exact de aanraking van Samirs huid kunnen herinneren?

‘Waarom kijk je zo naar me?’ vroeg Firdaus verlegen.

‘Ik ben me je gewoon’ – hij zocht naar het juiste woord – ‘aan het inprenten.’

Had Firdaus achter haar sluier van stilzwijgen niet al jaren hetzelfde gedaan? Ze moest ineens denken aan die heerlijke avond dat ze de zestien schoonheidsvlekjes in Samirs gezicht had geteld.

Plotseling stond hij op en nam aan haar kant van de tafel naast haar plaats. Ze zaten achter in het restaurant, uit het zicht van de andere klanten. Zachtjes vroeg hij haar of ze haar arm wilde uitsteken. Geschrokken keek ze hem aan.

‘Vertrouw je me niet?’ vroeg hij met een stem zo zacht als boter.

Ze keek voorzichtig om zich heen en deed toen wat hij gevraagd had. Samir hield de twee zilveren armbanden om haar pols op hun plaats. Vervolgens rolde hij heel langzaam al de fijne plooitjes in de lange mouw van haar mousselinen kameez op, helemaal tot voorbij haar elleboog. Firdaus hield haar adem in, niet in staat om te bewegen. Ze was zich scherp bewust van het feit dat geen enkel kledingstuk dat ze ooit had bezeten zo veel huid had onthuld. Opnieuw keek ze nerveus om zich heen en ademde diep in. De spieren in haar hals tekenden zich scherp af. Hun knieën raakten elkaar, haar vingers tintelden. Samir liet zijn vingers zachtjes over haar onderarm gaan en stopte precies bij de holte van haar elleboog.

Samir keek om zich heen. Alle obers waren ofwel met klanten in de weer, of in de keuken. Niemand keek; er was niemand in de buurt. Hij boog zich voorover en met haar uitgestrekte arm in zijn hand snoof hij aan haar elleboogholte. Stel je voor dat dat stukje huid een eilandje is. Afgeschermd van alle geuren, een korte pauze, een verversingsplekje. Zij was zijn eiland. Zijn lippen raakten heel lichtjes haar huid en ze voelde de aanraking weerkaatsen tot in haar tenen. Zijn adem voelde strelend, als een balsem; zijn aanraking was ontwapenend.

‘Dit is het enige deel van je lichaam dat geheel en al naar jezelf ruikt, daar is geen lichaamsvreemde geur te bekennen,’ zei Samir. Hij kon aan de hele wereld ontsnappen in deze huidplooi. Hij kon erin duiken, erin afdalen, verdwijnen. Haar geur was in staat zijn greep op de tijd tot stilstand te brengen.

‘En, hoe ruik ik dan?’ vroeg Firdaus.

Hij zei haar het zelf te proberen, maar dat wilde ze niet.

‘Ik wil weten hoe ik volgens jóú ruik.’

Haar geur was in zijn geheugen gegrift vanaf het moment dat hij haar bijna tien jaar geleden voor het eerst had ontmoet. Terwijl hij haar in de ogen keek, zei Samir: ‘Het ruikt als de plek waar ik thuishoor. Firdaus, waar je ook bent, waar deze geur ook is, daar is mijn toevluchtsoord.’

‘Dan is daar ook mijn toevluchtsoord,’ zei ze hem na. ‘Wahin meri panah hai.’

Alle angst die Firdaus nog gevoeld mocht hebben, verdween als sneeuw voor de zon door Samirs genegenheid. Met hem in de buurt voelde ze zich dapper, aangemoedigd, beschermd. Dus haalde ook zij haar geschenk uit haar tas. De witte envelop.

‘Aur yeh kya hai?’ vroeg Samir.

‘Van mij voor jou. Humari taraf se, tumhare liye.’

Een paar weken eerder had Altaf Zainab en Firdaus meegenomen naar een fotostudio in de buurt van de moskee. Vele jaren al had hij ernaar verlangd om naar Mekka te gaan en nu hij genoeg gespaard had om de reis met z’n drieën te kunnen maken, was hij eindelijk aan de hele papierwinkel toegekomen. In de fotostudio hadden ze allemaal individueel foto’s laten maken voor de reisdocumenten en nog een formelere als gezin.

Samir maakte de envelop open. Het was Firdaus, bevroren in zwartwit, gekleed in een kameez met witte borduursels en een dupatta over haar hoofd, de vlecht over haar schouder en ogen die strak in de camera keken. Daar was ze. Firdaus met dat rokerige, Firdaus met dat ene schoonheidsvlekje op haar kin. Firdaus met een fonkelende diamanten neuspin.

Hij bracht de foto naar zijn lippen, kuste hem en liet hem in zijn portefeuille glijden. Daar zou ze blijven, Firdaus, altijd bij hem.

Ze zei niets, maar het eenvoudige gebaar ontroerde haar diep. Dit is het leven waar ik naar verlang, zou ze tegen Samir willen zeggen, maar ze wist de moed niet op te brengen. Ik wil graag jong zijn met jou, ik wil oud worden met jou. Ik wil dat onze levens, het jouwe en het mijne, naadloos in elkaar overgaan, zodat jouw angsten en jouw dromen de mijne worden en de mijne de jouwe. Onder de tafel zocht ze zijn hand en hield die stevig vast. Deze stille liefde die we door zo veel jaren heen hebben gekoesterd, ik wil dat deze liefde de getijden van de tijd doorstaat. Niet in staat om deze dingen hardop te zeggen, hoopte Firdaus dat Samir de kunst verstond van het horen van het onuitgesprokene, dat haar blik dit alles kon overbrengen, dat hij wist hoe diep hij haar hart was binnengedrongen.

Terwijl ze elkaar bleven aankijken, gingen ze door met het eten van de kleine taartjes en het drinken van hun thee, maar er bleef een onuitgesproken zorg in de lucht hangen.

‘Wat is die Opdeling eigenlijk?’ begon Firdaus bijna fluisterend. ‘In de moskeeën wordt erover gepraat. De mensen komen bijeen om te discussiëren over de berichten in de kranten en op de radio. ’s Avonds laat hoor je soms dat er leuzen worden geroepen vanaf de moskee. Waar komt dat Pakistan dan, en wie beslist daarover?’

Samir wist niet wat hij moest zeggen, vooral omdat hij het zelf ook niet wist.

‘Ik ben bang, Samir. Ik ben bang voor wat er met het land en met ons gaat gebeuren. Wordt Lahore deel van India of van Pakistan? Gaan ze mensen straat voor straat van elkaar scheiden? En hoe gaat dat met de studenten aan de universiteiten?’ Na een paar tellen van verward zwijgen zei ze: ‘Jij zult niet weg hoeven te gaan. Beloof me dat je niet weg zult hoeven gaan.’

Terwijl hij diep inademde, moest Samir aan de voorspelling van Basheer mian en Mushtaq chacha denken, en dat Jagdish, de broer van zijn vriend Sunder, maanden geleden uit de gevangenis in Mirzapur was vrijgelaten en naar Lahore was teruggekeerd om deel te nemen aan de studentenbeweging. Hij mocht dan gevangen zijn genomen vanwege zijn protesten tegen de Britse overheersing, maar nu protesteerde hij weer even hard tegen de stichting van Pakistan. Op dat moment besloot hij niets van dit alles aan Firdaus te vertellen.

Hij sloot zijn angst om de toekomst diep weg in zijn hart en terwijl hij met zijn duimen de handen van zijn geliefde streelde, zei hij: ‘Zo makkelijk is het niet om weg te gaan. Ons leven, onze zaak, onze bloemenvelden zijn allemaal hier. Alleen omdat het land dan misschien een nieuwe naam krijgt, wordt het niet minder ons land, toch? India of Pakistan, Lahore is net zoveel mijn thuisstad als de jouwe.’

Hij glimlachte naar haar, hun vingers met elkaar verstrengeld. ‘Al mijn jaren zijn alleen maar voor jou geweest en niemand kan ons scheiden. Maar mocht het tóch gebeuren, dan beloof ik je, Firdaus Khan, dat we elkaar hoe dan ook zullen terugvinden.’

De glanzende, kohl-omrande pistachekleurige ogen keken hem glimlachend aan.

Op de terugweg vanuit het Standard Restaurant koos Firdaus ervoor om op de stang te gaan zitten, vóór Samir en tussen zijn armen. Ze hield zich vast aan het stuur en liet haar hoofd tegen zijn borst rusten. Ze reden over Mall Road met de zon nog steeds hoog aan de hemel, en dus waren ze ruimschoots voor aanvang van het maghribgebed terug in het labyrint van straatjes van Delhipoort. Onder de brandende oranjeroze lucht wees Firdaus hem de weg naar haar huis, pal naast de gouden moskee. De nieuwsgierige blikken van de voorbijgangers negerend, gingen ze uit elkaar. Neuriënd en zonder last te hebben van de zomerse traagheid liep Firdaus het huis in, waar ze werd begroet door haar moeder, die zichzelf koelte toewuifde met een opvouwbare pankhi.

Zainab had de hele middag ruziegemaakt met haar man nadat ze had gehoord dat hij het had toegestaan dat die hindoejongen ongechaperonneerd uit was met Firdaus, dat hij überháúpt met haar uit was. Maanden geleden, in januari, was er door het subcomité voor vrouwen van de Moslimliga een programma georganiseerd in het Islamia College, om vrouwen aan te moedigen te gaan stemmen tijdens de aanstaande provinciale verkiezingen. Jinnah sahib had er bij de moslimvrouwen op aangedrongen om te vechten voor de stichting van Pakistan en verkondigd dat geen enkele natie vooruitgang kon boeken zonder de medewerking van haar vrouwen. In het publiek zat een groepje dames uit de Dabbibazaar, onder wie Zainab, die voor de allereerste keer zou gaan stemmen. En hoewel de Moslimliga in 1946 de verkiezingen zou verliezen, werd Zainab dusdanig beïnvloed door de hartstochtelijke toespraken van de vrouwelijke leden, en met name van de directrice van het Islamia College, dat ze Firdaus had aangemoedigd om in haar onderwijsinstelling te gaan studeren. Na deze vergadering was Zainabs weerzin tegen Samir zo mogelijk nog groter dan voorheen.

‘As salaam aleikum, ammi jaan,’ begroette Firdaus haar opgewekt.

Zainab bromde wat ten antwoord en bleef zichzelf koelte toewuiven terwijl haar dochter zich naast haar op de lage divan liet zakken. Met een dromerige stem zei ze: ‘O ammi, wat een heerlijke middag.’

‘Hou daarmee op, Firdaus, je bent geen kind meer!’ snauwde Zainab.

De opwinding van de dag was in één klap verdwenen.

Haar moeder legde haar waaier neer, keek haar aan en sprak haar onomwonden toe. ‘Firdaus, neem van mij aan dat het nooit wat kan worden met die vriendschap. Ik smeek je om met je hoofd te denken en niet met je hart, want je bent je abba ondertussen al meer dan genoeg verschuldigd.’

Er volgde een lange, ongemakkelijke stilte voordat Firdaus opstond en naar haar kamer liep, de roze dupatta over de vloer achter zich aan slepend. Eenmaal binnen deed ze de deur dicht en leunde er met haar rug tegenaan terwijl er tranen opwelden in haar ogen. Toen liep ze naar haar werktafel bij het raam en trok er een houten kistje onder vandaan. Daarin zaten rijen en rijen enveloppen. De alledaagse liefdesbrieven. Ernaast lag de opgekrulde jasmijnslinger van jaren geleden, die van wasachtig wit was veranderd in bros mosterdbruin, precies zoals Samir had voorspeld, niet langer naar bloemen ruikend, maar naar het papier waar ze bij opgeborgen waren. Ze liet haar handen over deze liefdessouvenirs gaan en legde toen het flesje erbij dat ze zojuist had gekregen.

Ze schoof het kistje terug onder de tafel en ging op haar bed liggen terwijl ze Samirs woorden bleef herhalen als een balsem. ‘Al mijn jaren zijn alleen maar voor jou geweest.’ Ze zei ze steeds weer, totdat ze het pragmatisme van haar moeder hadden overstemd. Ze probeerde zich de middag tot in de kleinste details te herinneren, van de wind in haar haar tot het gevoel van Samirs huid tegen de hare. Bedwelmd door die gedachten viel ze samen met de ondergaande zon in slaap.
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Samir liep met zijn fiets aan de hand het straatje van Firdaus uit, de Dabbibazaar in. Hij herinnerde zich dat hij vele jaren geleden, toen hij nog klein was, aan zijn grootvader had gevraagd waar alle parfumeurs van Lahore woonden en sindsdien had Som Nath hem om de paar jaar hier mee naartoe genomen, naar deze geurige straat langs de zacht glanzende Sunehri Masjid, de gouden moskee. Hij liep snuivend, inhalerend en dromerig glimlachend langs de winkeltjes en gaf zich over aan al die geurige heerlijkheden.

‘Oye, Samir?’ riep een stem hem na. ‘Ben jij dat?’

Samir draaide zich om en zag Rashid, wiens familie oude bekenden waren van de Vij’s, al vanaf de tijd dat Vivek de attarwinkel was begonnen. Gekleed in een bruin-zwarte salwar kurta kwam Rashid het alkoofachtige winkeltje uit en stapte op hem af.

‘Salaam, Rashid bhai, kaise hain aap? Hoe gaat het met u?’ Samir omhelsde hem.

‘Alles in orde dankzij Hem, Allah ka shukar hai. Maar kijk jou dan, hoe oud je bent geworden, je ziet eruit als een angrezi babu! Tiptop!’ zei hij plagerig, terwijl hij de kraag van de jongeman rechttrok. ‘Ben je al getrouwd? Heeft je familie een leuk meisje voor je gevonden?’

Samir keek verlegen naar de grond, de foto van Firdaus veilig in zijn portefeuille. ‘Er zijn plannen, natuurlijk zijn er plannen. Maar ik trouw alleen in een onafhankelijk India, nayi zindagi ki shuruaat naye Hindustan mein!’

‘Ah, nog steeds deugdzaam. Insjallah zullen we op een dag heer en meester zijn over ons eigen land. Vrij, azaad.’

Samir knikte instemmend en begon door te lopen, maar Rashid riep hem terug. ‘O, ga niet zo snel weg. Kom binnen de geweldige attar ruiken die net is aangekomen.’

Terwijl hij zijn fiets neerzette en zijn hoed afnam, liep Samir gebogen de kleine ruimte in en snoof de vertrouwde aroma’s op. Rashids familie runde de attarwinkel Al-Asghar; zij waren geen destilleerders of parfumeurs, maar handelden in attars vanuit het hele land.

Rashid haalde een grote voorraadfles van geslepen glas tevoorschijn en zette hem op de lage houten tafel. ‘Attar kadamba…’ Hij trok de applicator eruit en hield hem Samir voor. ‘Heb je dit ooit eerder geroken? Het is gemaakt van die oranje bloemen die in trossen groeien. Het hout van de boom wordt gebruikt om papier van te maken.’

Samir bracht de applicator naar zijn neus en inhaleerde. Hij verwonderde zich over de geur, noten van pistache, sandelhout en kewra vermengd met kleine vleugjes zoetigheid. Hij sloot zijn ogen en inhaleerde nogmaals. Binnen een paar tellen werd hij meegenomen naar de mithaiwinkeltjes in Anarkali, omgeven door de geur van traditioneel snoepgoed zoals het melkachtige barfi en het compacte ladoo. Glimlachend vertelde hij Rashid waar hij aan moest denken.

‘Precies! Het komt van Gulabsingh Johrimal, een oud attarwinkeltje in de Dariba Kalan in Delhi. Meestal krijgen we pas flesjes hiervan tegen het Suikerfeest, maar walid sahib heeft het dit jaar een paar weken eerder besteld.’ Hij gebaarde naar zijn vader, die achterin de inventaris zat op te maken.

Samir begroette hem en keek toen het winkeltje rond. Het was jaren geleden dat hij hier voor het laatst was geweest en toch leek alles onveranderd – identieke glazen flessen langs de zwarte muur, grote bolvormige kolven met rozenwater op de vloer, vaste geurstoffen en pomanders uitgestald aan de ene kant en aromatisch hout brandend in een bronzen wierookbrander achterin.

Wat was hij hier vaak gekomen als kind en wat voelde het fantastisch om onder zijn eigen mensen te zijn – hoeders van geuren en zintuigen, schatbewaarders van parfums en geneugten. Rashid en zijn vader was er, net als de familie Vij, veel aan gelegen om de oeroude technieken en rituelen rondom parfum te bewaren. Samir had het gevoel dat, te midden van de hele opdelingspolitiek, dit serene, gedeelde handwerk verstoken was van elke religieuze ongelijkheid. Een gelijkmaker zonder weerga, want attar, vloeibaar en vloeiend, kende geen grenzen. Het zag geen moslim of hindoe, geen sikh of christen. Het verspreidde zich, loste zich op en stroomde als water, sijpelde behendig door de kloven van alle verschillen heen.
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Een scheur volgt zelden een rechte lijn

Toen de zomer van 1946 ten einde liep, begon Firdaus aan haar opleiding aan het Islamia College, waardoor ze niet meer veel tijd kon doorbrengen in de werkplaats van haar vader. Haar ouders hadden een dagelijkse tangadienst ingehuurd om haar van en naar Cooper Road te vervoeren, een eindje buiten de Ommuurde Stad. Elke morgen begon met een samenkomst, waarin de meisjes werden toegesproken door de directrice, die hen voorbereidde op hun nationale plichten in de strijd voor Pakistan. Eens in de zoveel tijd nodigde ze leden van het subcomité voor vrouwen van de Moslimliga uit, die al net zulke emotionele lezingen hielden, waardoor zowel de studenten als de professoren werden aangevuurd. Firdaus maakte er vriendinnen, al besteedden vele van hen hun tijd aan het campagne voeren voor de liga door badges te verkopen en propagandamateriaal te verspreiden. En hoezeer ze ook onder de indruk was van hun verschijning in het openbaar, waar ze afstand deden van de conventies van de purdah en in discussie gingen met de mensen, het verontrustte haar dat er alleen nog maar over Pakistan werd gepraat, dat in geografisch opzicht nog steeds vaag bleef, maar dat als idee steeds concretere vormen begon aan te nemen. Hoewel velen het voortdurend hadden over de potentiële Opdeling, brachten Firdaus en Samir het onderwerp zelden ter sprake. Integendeel: doordat ze elke dag wegging uit de Ommuurde Stad kon Firdaus de bittere woorden van haar moeder achter zich laten, want na haar lessen en voordat de tangawallah haar kwam ophalen, stond Samir haar, geleund op zijn fiets, al voor de poort van het college op te wachten.

Een paar weken later nog maar, in augustus, toen Altaf zijn werkplaats weer opende na het asrgebed, hoorde hij dat een hele menigte zich aan het verzamelen was buiten het complex van de Wazir Khanmoskee. Beduusd liep hij in de richting van de grote trap, waar hij tientallen mannen aantrof, de meeste met hun gebedskapje nog op, sommige met grote foto’s van Jinnah sahib, die luidruchtig met elkaar stonden te praten.

‘Bhai sahib,’ sprak hij een voorbijganger aan die zich bij de groep ging voegen, ‘wat is er aan de hand? Waar maken ze zich allemaal zo druk om?’

‘Ustad sahib, er is nieuws uit Calcutta. Kom, ga mee!’

Altaf liep langzaam de trap af en bleef beneden vol afgrijzen staan kijken naar de groep die gestaag groter werd, alsmaar luidruchtiger, mannen die geestdriftig en fanatiek hun vuist in de lucht staken. ‘Pakistan ka matlab kya? La ilaha Il-lilah! Wat betekent Pakistan? De enige God is Allah!’ schreeuwden ze. Hun leuzen doorsneden de vredige lucht, ‘Maarenge, mar jayenge, lekin Pakistan banayenge! We zullen doden, we zullen sterven, maar we zullen Pakistan oprichten!’

De liga-afdeling van Calcutta had alle moslimwerknemers in de hele stad opgeroepen te gaan staken. Optochten, gebeden en samenkomsten zouden culmineren in een massamobilisatie, waardoor er druk werd uitgeoefend op de Britse regering voor de Pakistaanse zaak nu de oorlog al een jaar voorbij was. 16 augustus 1946 werd Direct Action Day. Moslimburgers – een meerderheid in Bengalen – die waren overgehaald door de felheid van de toespraken en die het vage ‘directe actie’ interpreteerden als onmiddellijke uitroeiing, gingen in de dagen die volgden over tot gruwelijke geweldsdaden om de veronderstelde moslimstaat veilig te stellen.

Het resultaat was dat Calcutta, bijna 1700 kilometer van Lahore vandaan, totaal verwoest werd. Duizenden mannen met stokken en stenen in hun handen en hetzelfde vuur in de ogen als Altaf die middag had gezien, hadden moordend en brandstichtend de stad overspoeld. De hindoewijken werden in brand gestoken, winkels geplunderd en vernield, huizen en bedrijven leeggeroofd.

Bij de dageraad van de ochtend van 17 augustus lag de stad aan de oevers van de Hooghly bezaaid met lijken en hing de stank van de dood er als een deken overheen. Met deze beslissende geweldsuitbarsting werd het oeroude systeem van gedeelde identiteit effectief en officieel vernietigd. Het was niet langer slechts een kwestie van loyaliteit aan de Congrespartij of de Moslimliga, van India of Pakistan, of enkel maar de ideologie van een aparte staat. Nee, de kwestie was – met messen en hakbijlen en stokken en stenen – teruggebracht tot zijn lelijkste, meest rudimentaire, skeletachtige vorm van verscheidenheid.

Hindoe of moslim, wij of zij.
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In maart van het volgende jaar zat Zainab Khan bij het raam en inspecteerde de stof die op haar schoot lag. Er liep een enkele, scherpe scheur door het verder intacte weefsel. Terwijl ze de twee helften zo dicht mogelijk tegen elkaar aan legde, probeerde ze de scheur op één lijn te krijgen om de stof weer aan elkaar te naaien.

‘Uff yeh ladki na,’ mompelde ze bij zichzelf. Eerder die week was Firdaus met de omslagdoek tussen een deur blijven hangen en had ze er hard aan getrokken om hem los te krijgen, waardoor hij doormidden was gescheurd. Zainab streek haar dupatta achter haar oren en draaide zich naar het licht toe. Firdaus had de papegaaigroene omslagdoek twee maanden geleden als verjaardagscadeau van Altaf gekregen. Hij was handgeweven en overdekt met ingewikkeld roze kashmiri-sozni-borduurwerk, en het kledingstuk had hem een klein fortuin gekost, maar het was tenslotte haar achttiende verjaardag. Niettemin, het meisje was onvoorzichtig geweest met het kostbare cadeau, waardoor het doormidden was gescheurd, en nu was het natuurlijk aan Zainab om het te repareren. Zuchtend wenste ze dat Firdaus haar wereld van manuscripten en huiswerk lang genoeg links zou laten liggen om ook eens wat huishoudelijke dingen te leren. Het was allemaal goed en wel geweest toen ze nog een kind was, maar nu haar tienerjaren bijna achter haar lagen, zouden er weldra andere verantwoordelijkheden op haar pad komen, waar Firdaus gewoonweg niet op was voorbereid.

Terwijl ze boos haar hoofd schudde, reeg ze een groene zijdedraad door haar naald en begon ze de scheur te repareren, langzaam en voorzichtig. De rijgsteek liep als een rivier door het weefsel. Hier en daar staken er rafelrandjes omhoog uit de stof, als spichtige zijriviertjes, die ze tevergeefs met haar duim probeerde plat te drukken. Een scheur volgde zelden een rechte lijn. Ze was halverwege toen haar aandacht werd afgeleid door beroering buiten op straat. Terwijl ze snel haar dupatta schikte, keek ze uit het raam.

Honderden vlaggen met het embleem van de wassende maan en de ster van de Moslimliga wapperden in de lentebries. Een grote menigte mannen, vrouwen en jongelui had zich in een optocht verzameld voor de Sunehri Masjidmoskee, terwijl vele anderen toekeken vanaf de zijkant. Vlaggen, portretten van ligaleiders, stokken en vuisten werden in de lucht gestoken, begeleid door het gescandeerde: ‘Pakistan zindabad!’ en ‘Jinnah sahib zindabad!’

Gedwongen door het geweld in het noorden van India en het naoorlogse bankroet van haar schatkist had de Britse regering haar intentie aangekondigd om volgend jaar al, in 1948, de macht over te dragen aan de Indiërs. Sinds de aankondiging waren het geweld en de demonstraties echter alleen maar toegenomen en inmiddels ook Lahore genaderd. Winkels en bedrijven bleven soms gesloten en betogingen waren aan de orde van de dag. Nu de Moslimliga dermate agressief aan momentum won, was de unionistische premier van Punjab, Khizar Hayat Tiwana, die radicaal tegen de Opdeling was, de vorige avond zelfs afgetreden. De menigte van vandaag, onderweg naar Mall Road, was waarschijnlijk zijn ontslag aan het vieren.

Zainab keek toe hoe de winkeliers van de Dabbibazaar een voor een hun rolluiken sloten. Vrouwen in de meerdere verdiepingen tellende huizen die uitzagen over het tafereel, stonden met hun gezicht tegen de gesloten ramen gedrukt, gluurden tussen de jaloezieën door, of stonden boven op de daken om het allemaal beter te kunnen zien. ‘Leke rahenge Pakistan! Wij zullen Pakistan innemen!’ scandeerde de massa die gestaag groter en luidruchtiger werd.

En toen gebeurde het. Het groen, wit en zonnegeel maakte ineens plaats voor bloedrood. Tot dusver had ze alleen maar geruchten gehoord van venters in de bazaar en van vrouwen rond de moskee, maar die dag zag Zainab met eigen ogen het begin van de slag om Lahore.

Een groep mannen dook op vanaf de zijlijn, met bedekte gezichten en met stokken en kirpaans in hun hand. ‘Jo mangega Pakistan, usse milega qabristan! Wie Pakistan opeist, zal naar de begraafplaats worden gebracht!’ brulden ze. De ligamenigte werd daarop nog luidruchtiger, nog oorverdovender. Over en weer klonken beledigingen en scheldwoorden: ‘Kaafir, ongelovige’ en ‘Khizr dalla hai, weg met Khizr, die pooier!’ En toen ineens trok een man uit de kleinere groep een mes, waarmee hij instak op iemand van de tegenpartij. Zainab, die door het raam de confrontatie gadesloeg, schrok heftig en deed een stap naar achteren.

Ze liet zich onder de vensterbank zakken, de gescheurde omslagdoek nog steeds in haar handen. Haar ogen waren wijd opengesperd, haar ademhaling gejaagd en langzaam legde ze de omslagdoek voor zich op de vloer.

Twee helften. Dit was de toekomst van India, realiseerde Zainab zich. In de menigte hadden zich vrouwen bevonden, en kinderen; het had haar man kunnen zijn, het had haar dochter kunnen zijn. Moord en brandstichting waren op klaarlichte dag komen aankloppen. Of je het wilde of niet, het lot van eenieder was nu verbonden met het lot van het land. Vanaf haar plekje op de grond hoorde ze dat de politie kwam aansnellen. De menigte verdween in de richting van de Delhipoort en het levenloze lichaam bleef liggen in een plas van zijn eigen bloed. Die dag zwoer Zainab dat, wát haar man ook mocht zeggen en hoe vrijzinnig hun dochter ook mocht zijn opgevoed, Firdaus die hindoejongen niet meer mocht zien.

Een scheur volgde zelden een rechte lijn.
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Aan de andere kant van de oude stad, in de Anarkalibazaar, had de geur van sandelhout zich samengepakt boven de attarwinkel. Ze waren nu al dagenlang dit buitengewone hout aan het destilleren en Samir voelde hoe de hitte van de degh zich in zweetdruppels verzamelde over zijn hele lichaam. Wanneer hij nu sandelhout rook, verscheen de grootmoeder die hij nooit had gekend voor zijn geestesoog, geurig en indrukwekkend. En gedurende de rustige momenten van de dag was in zijn hoofd stilaan het idee van een tulsi-sandelhoutparfum vorm gaan aannemen. Vol aarde en groen, geschiedenis en tederheid.

Hij was de mestkoeken aan het aansteken voor het vuur, toen hij hoorde hoe zich beneden een menigte begon te verzamelen. Terwijl hij zijn gezicht afdroogde met een doek liep hij naar de voorkant van de openluchtdestilleerderij en keek omlaag. Ousmann kwam ook en tuurde over zijn schouder mee. Wat ze zagen, was een massa mannen met tulbanden – hindoes en sikhs – die zich een weg baande door de bazaar in de richting van de ingang van het oude Anarkali.

Op dat moment kwam de jonge bediende van Bhalla Shoe aangerend, die duidelijk al een rondje had gedaan langs heel wat andere winkels. ‘Tara Singh… meester Tara Singh!’ riep hij hijgend. ‘Kapurthala House. Daar houdt hij een toespraak.’ Hij hield even halt en ging op zijn hurken zitten om op adem te komen en rende vervolgens weer terug om andere winkeliers op de hoogte te brengen. Samir en Ousmann keken elkaar aan, het romige sandelhoutaroma tussen hen in, en liepen vervolgens de trap af. Aarif en Jameel werden geïnstrueerd om door te gaan met destilleren. In de winkel maakten Vivek en Mohan zich klaar om te vertrekken.

‘Puttar, blijf hier en zorg voor de winkel,’ instrueerde Mohan hem op strenge, ouderlijke toon.

‘Maar ik wil mee!’ riep Samir boos. De afgelopen paar maanden waren velen van zijn vrienden actief lid geworden van organisaties en partijen die tegen de Opdeling vochten en hij wilde niet worden achtergelaten. ‘Als dit over een verenigd India gaat, wil ik erbij zijn. Ik wil vechten.’

Vivek legde een hand op zijn schouder. ‘En dat is precies waarom je hier moet blijven. Deze familie zal geen strijd meer leveren. Ousmann, aap aaiye, kom met ons mee.’

Verontwaardigd maar zwijgend bleef Samir achter in de winkel. Ousmann liep aarzelend achter zijn werkgevers aan, terwijl hij zijn baard gladstreek en de topi van zijn hoofd nam, niet gerust op wat de toespraak zou onthullen.

Aarif en Jameel pakten hun boeltje bij elkaar en maakten zich uit de voeten, bang om in schermutselingen verzeild te raken. Alleen Samir bleef in de winkel, omgeven door een leger van flessen, de alchemist van ongenoegen. Hij wist zeker dat zijn vrienden naar de toespraak waren gaan luisteren, vooral Sunder en diens broer Jagdish, die studenten hadden geworven om de beweging tegen de Opdeling te steunen. Samir wilde daar buiten bij hen zijn en niet hier binnen. Twee uur later keerden de gebroeders Vij terug in een winkel waar geen klant te bekennen was. Ze wisten niet hoe snel ze Samir de winkel uit moesten krijgen en pakten een tanga terug naar Shahalmi. Eenmaal binnen deed Vivek elke deur en elk raam op slot en verzamelde hij de hele familie in de kamer van Som Nath om het verloop van de dag te bespreken.

‘De premier, Khizr Tiwana, is afgetreden,’ informeerde Mohan zijn familie. ‘Aanvankelijk was de Moslimliga dat alleen maar aan het vieren, maar de betoging werd gewelddadig in de buurt van de Sunehri Masjidmoskee.’

De angst sloeg Samir om het hart. ‘Wat voor geweld?’ vroeg hij, bang dat Firdaus iets was overkomen.

‘Iemand uit de betoging werd op klaarlichte dag neergestoken, de politie kwam erbij, maar dat was nog maar het begin. Vanmorgen heeft meester Tara Singh, de sikhleider, zich voor een boze menigte in de Assemblee in Garhi Shahu uitgesproken tegen Pakistan. Vervolgens heeft hij, samen met de leiders van de Congrespartij, datzelfde standpunt nog eens herhaald in Anarkali. Daar zwoer hij zelfs dat hij een eind zou maken aan de Moslimliga. Ousmann was met ons meegegaan, maar we waren hem algauw kwijt. Ik geloof dat de menigte, toen de toespraak voorbij was, onschuldige moslimwinkeliers heeft aangevallen in de Bansawalabazaar, net buiten Shahalmi, en ze met knuppels en stokken heeft geslagen.’

Mohan zweeg even om de informatie te laten bezinken. ‘Baba,’ zei hij nu tegen zijn vader, ‘het zal nu alleen maar van kwaad tot erger gaan. Sachi baat batavaa’n. In heel Punjab is het oproer uitgebroken. Hindoes en sikhs aan de ene kant, moslims aan de andere. Het is waanzin. Ik heb nog nooit zoiets meegemaakt.’

Som Nath bekeek de bezorgde gezichten van zijn familieleden een voor een. ‘Maar Opdeling is geen permanente oplossing. Het kán niet geïmplementeerd worden en het zál niet standhouden.’

‘Maar toch,’ fluisterde Savitri, ‘maar toch, baba, bedenk dat we voorlopig misschien niet veilig zijn in Lahore. We hebben familie in Amritsar, nauwelijks een uur hiervandaan. Daar kunnen we naartoe.’

‘Wanneer je wereld het laat afweten, moet je het in ieder geval niet zelf laten afweten. In tijden als deze moeten we vasthouden aan het goede,’ begon Som Nath vriendelijk. ‘Puttar, Savitri, ab saadi gall sun, luister naar me. Als het moet, bied ik mezelf aan aan die waanzin daar buiten, ik zal opgeofferd worden, maar ik ga niet weg uit dit huis. Kurbaan ho javanga, lekin iss ghar nu nahi choroonga!’

Toen werd zijn stem streng en melancholiek tegelijk. ‘Ik ben hier geboren en mijn vrouw is in dit huis ingetrouwd en gestorven, en dat zal ik ook doen. Jullie kunnen gaan waar jullie willen, tussi jana chande ho toh jao, maar ik blijf hier.’

Stilte.

Terwijl de angst in Samirs hart neerdaalde, stond hij abrupt op en liep naar de deur. Was ze ongedeerd? Hij moest het weten. Was haar familie iets overkomen?

Vier paar ogen volgden hem.

‘Het… het sandelhout…’ stamelde hij in een poging een smoes te verzinnen om naar buiten te gaan. ‘We moeten het sandelhout uit de deghs halen of de hele opbrengst is bedorven.’

‘Vergeet het sandelhout,’ zei Vivek. ‘Niemand gaat vanavond het huis uit.’
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Geschrokken door de snelheid waarmee het geweld om zich heen greep, had de regering een strikt uitgaansverbod ingesteld van acht uur ’s avonds tot zeven uur ’s ochtends waardoor de straten ’s avonds en ’s nachts griezelig uitgestorven waren. Op de altijd zo drukke Mall Road was nauwelijks nog een mens te bekennen, waardoor hij nu meer weg had van een stoffige landweg dan van de imponerende boulevard die het werkelijk was. De winkels in Anarkali bleven gesloten, de sandelhoutattar was waarschijnlijk bedorven en inwoners van de Ommuurde Stad zaten angstig in hun huizen opgesloten.

Toen Mohan naar buiten glipte om te proberen contact op te nemen met familieleden in Amritsar, ontdekte hij dat de telefoonlijnen in het postkantoor niet meer werkten; Savitri bezocht haar familie in Wachowali en die vertelden haar dat zij de komende paar maanden naar de bergen van Shimla zouden trekken; Vivek hoorde de buren beweren dat de watervoorraad vergiftigd was, en geruchten dat er petroleum in de rioleringen was gegoten zodat die elk moment in brand konden vliegen, gonsden door de hele mohalla. Er was een troosteloze stilte neergedaald over het oude Lahore, die slechts nu en dan doorbroken werd door geweld. Toen, te midden van al die wanorde, werd er een nieuwe onderkoning ingezworen: Lord Louis Mountbatten, aangesteld om de macht van Britse in Indiase handen over te dragen.

Tijdens het uitgaansverbod voelde Samir zich, net als veel anderen, verstikt en afgesneden van de buitenwereld. In de lange uren van de dag zat hij vaak bij het raam te hopen op nieuws van zijn vrienden of zijn rituele wekelijkse brief aan Firdaus te schrijven.

En Vivek bracht zijn ledige uren door in de aangrenzende kamer, niet in staat de buitenwereld tegemoet te treden. Op een dag haalde hij een klein linnen bundeltje tevoorschijn. Hij wikkelde het voorzichtig los in zijn schoot, haalde er een bamboeriet uit en liet zijn duim langs de ooit inktzwarte punt gaan, de qatt. Hij zag ineens de glanzende, pistachekleurige ogen van Iqbal Khan voor zich, zijn gezicht bedekt met modder en bloed. Op de achtergrond klonk het geratel van geweervuur, nog steeds daalde er een vaag groenachtig gas neer, de lucht om hen heen vervuld van de geur van peper en ananas.

Al meer dan dertig jaar had Vivek een geheime vriendschap en een nog geheimere dood voor zich gehouden. De bamboe qualam, die rechtmatig aan iemand anders vermaakt had moeten worden, lag in zijn schuldige handen. Hij wikkelde het riet weer in de doek en stopte het zo ver mogelijk weg in de kast. Hij had er zo lang over gedaan om de herinneringen aan de oorlog te boven te komen en nu stond er weer een ander soort oorlog voor de deur. In wat inmiddels een vorig leven leek, hadden hij en vele anderen die de zwarte wateren waren overgestoken de wens gekoesterd om ooit bevrijd te zijn van de Britse heerschappij. Maar ze hadden er nooit bij stilgestaan wat de prijs van die vrijheid zou zijn.

Zij die nu ‘de anderen’ waren, waren tot voor kort gewoon deel geweest van henzelf. Alsof een enkel lichaam was opgedeeld in twee vraatzuchtige delen die zich voedden met elkaar. Geweldsincidenten verspreidden zich als rode stippen over de labyrintische kaart van de stad – kleine bloempjes die opbloeiden tot boeketten van bloed. Een slagveld. Een zoektocht naar aanspraak op territorium, waaruit niemand zegevierend tevoorschijn zou komen. Rood, karmozijn, vermiljoen, purper, kastanje, roestkleurig, bruin. In maart 1947 werd het holifeest niet met de gewone poederkleuren gevierd maar met bloed, kleuren die onuitwisbaar zouden blijven kleven aan de herinneringen en verhalen van hen die het overleefden.
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Pauzeren op het plateau van onzekere hoop

Het werd april en in de stad was nog steeds een uitgaansverbod van kracht, maar het geweld was afgenomen en deze korte kalmte gaf de inwoners van Lahore het valse gevoel dat alles weer normaal was. Na het ontbijt vertrok Altaf als vanouds naar zijn werkplaats, maar als gevolg van een aanval met traangas en wapenstokken op een steunbetoging voor de Moslimliga van vrouwelijke studenten van het college van Firdaus was het haar verboden nog naar buiten te gaan. In plaats daarvan gebruikte Zainab die tijd om haar dochter aan een huiselijk leven te laten wennen.

Samir fietste langs haar huis wanneer het uitgaansverbod niet gold om zijn wekelijkse brieven af te leveren. Dan wachtte hij tot Firdaus voor haar raam verscheen en dan legde hij de brieven in het mandje dat haar moeder met een stuk touw aan de balustrade van het balkon had gebonden om groenten mee omhoog te hijsen. Firdaus sprak nooit met iemand over de geheime bezorging, aangezien haar moeder haar had verboden Samir nog te zien. Afgezien van deze onregelmatige exercitie was ze erin geslaagd de geliefden uit elkaar te houden.

Op een ochtend halverwege de maand liep Altaf door een zowat lege Kashmiribazaar naar de Wazir Khanmoskee. Bijna geen enkele van de kalligrafen opende zijn werkplaats nog en de lessen waren helemaal gestopt. Zelfs de khana’s voor godsdienststudenten die op de binnenplaats van de moskee lagen, waren leeg. Maar al was er maar weinig werk, toch koos Altaf ervoor om naar zijn werkplaats te gaan. Er waren dagen dat hem de opsluiting, gepaard aan Zainabs voortdurende aandringen dat hij moest deelnemen aan de betogingen en samenkomsten van de Moslimliga, gewoon te veel was. Op zulke dagen ging zijn hart uit naar Firdaus, die zwijgend en gehoorzaam deed wat haar moeder van haar verlangde.

Toen hij die dag de trap voor de moskee op liep, werd hij begroet door een vagelijk vertrouwde geur, zo krachtig dat het bloedbad van de afgelopen maanden er volledig door leek te worden uitgewist. Gulabjal – de conciërge had rozenwater gesprenkeld. Wat ooit een dagelijks gebruik was geweest, was nu gerantsoeneerd en beperkt tot het vrijdaggebed. Terwijl hij bij de ingang van de moskee stond, vroeg Altaf zich af hoe het ging met zijn vriend de parfumeur. Af en toe voelde hij de aandrang om naar Anarkali te gaan aan de andere kant van de stad. Maar sommige dingen waren onmogelijk geworden, want terwijl er buiten gestreden werd om land, werd er bij Khan thuis een kleinere, intiemere strijd uitgevochten. Uiteindelijk had Altafs verstokte vrijdenkersmentaliteit het afgelegd tegen Zainabs onbuigzaamheid, waardoor er abrupt heel veel diepgevoelde banden waren doorgesneden.

De dag verliep ongewoon rustig en na het asrgebed sloot de kalligraaf zijn werkplaats en liep hij de moskeetrap af. Er was nauwelijks iemand te bekennen op de open maidan, maar van een afstandje zag Altaf een vormeloze hoop liggen naast de marmeren fontein. Hij ademde in, speurde het plein af en liep er vervolgens naartoe. Maar nog voor hij bij de hoop was aangekomen, werd de kalligraaf geconfronteerd met een kleverig rood spoor. In paniek volgde hij het naar zijn oorsprong en trof een verminkt lichaam aan met een open wond in de rug waar het bloed uit gutste en waar nog steeds een kirpaan in stak. Vlak ernaast was een lange stok achtergelaten. Vliegen zoemden er hongerig omheen.

Hij draaide het lichaam om en verstijfde; het was Rizwan. Niet in staat zich overeind te houden, viel Altaf achterover op de grond. De wereld om hem heen werd ineens grijs, bespat met bloed als een lelijk vel gemarmerd papier. Hij raapte op goed geluk zijn spullen bij elkaar en rende de hele weg naar huis. De volgende dag al pakte de familie Khan haar koffers en vertrok naar het huis van Nasreen in de buitenwijk Badami Bagh.
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In mei klopte Ousmann aan bij Vij Bhawan. In zijn ogen stond een bezorgde blik, hij droeg niet de gehaakte zwarte kufi op zijn hoofd die hij normaal ophad en hij had zijn ruige baard getemd – voorzorgsmaatregelen om naar de overwegend niet-moslimbuurt Shahalmi te komen. Vivek, Mohan en Som Nath gingen met hem in de baithak zitten. Samir bleef bij de deur staan. Het enige wat Savitri hem kon aanbieden, was donkere zwarte thee. Er was een tekort aan rantsoenen en melk was nergens meer te krijgen. Te midden van al het geweld waren de werknemers van de gau shala bang om naar hun werk terug te keren. Gegeneerd om het karige onthaal zette ze het dienblad neer en vluchtte snel weer weg.

Som Nath zuchtte. ‘Helaas is er niet veel wat we je bij de thee kunnen aanbieden, puttar. Neem het ons niet kwalijk.’

‘U had u zelfs deze moeite moeten besparen,’ zei Ousmann terwijl hij een bittere slok nam. Vervolgens trok hij een grote sleutelbos uit zijn zak en legde die op de divan.

‘Vij sahib,’ sprak hij nu tegen Vivek, ‘ik ben gekomen om te zeggen dat ik niet meer in de destilleerderij kom werken. Ik had verwacht dat het geweld uiteindelijk wel zou afnemen, maar in de buurt van de Mochipoort loopt het allemaal compleet uit de hand. Mijn neef Yasser, die bij de drogisterij van Beli Ram werkt, is op klaarlichte dag bedreigd. Ik heb het geweld met eigen ogen gezien en kan de veiligheid van mijn gezin niet langer op het spel zetten door’ – hij aarzelde even voor hij verderging – ‘voor hindoes te werken.’

Hij schoof de sleutels van de destilleerderij en de parfumerie in de richting van de broers. ‘Vergeef me alstublieft. Het had nooit zover mogen komen. Aarif en Jameel komen ook niet meer werken.’

‘Ousmann, mensen veranderen niet, alleen regeringen,’ zei Vivek. ‘Jeh sab siyasati chaal hai. Je bent al vanaf het begin bij ons… We zullen je beschermen als er iets gebeurt. Dat verzekeren we je op ons erewoord.’

Ousmann glimlachte verdrietig. ‘Dat mag zo zijn, Vij sahib, maar we verdedigen altijd in de eerste plaats onze naasten.’

‘En jij bent niet onze naaste? Lahore heeft nooit toebehoord aan één enkele religie,’ pleitte Som Nath. ‘Sikh te Hindu te Musalmaan leven naast elkaar. Wij zijn Punjabi’s, dit is onze gemeenschappelijke cultuur en er is geen politiek die dat kapot kan maken. Tussi apne aap nu humse alag thodi na kar sakte ah, je kunt de band tussen ons niet doorsnijden.’

‘In het leger was er ook geen verschil tussen ons. De moslimsoldaten waren net zo goed mijn broeders als hindoes en sikhs,’ voegde Vivek eraan toe. ‘We hebben samen maanden in de loopgraven doorgebracht en samen tegen een gezamenlijke vijand gevochten voor een gemeenschappelijk doel. En dat moet nu ook zo zijn, vind je niet? Er is geen ik of jij, Ousmann, er is alleen maar wij. Samen. Alsjeblieft, denk erover om weer bij ons te komen werken als dit allemaal voorbij is.’

De hoofddestillateur keek naar zijn voeten. ‘Met alle respect, sahib, het lijkt me beter dat u de stad uit gaat tot dit geweld voorbij is.’

‘Maar Ousmann chacha–’ begon Samir, voordat de destillateur hem onderbrak door verdrietig zijn hoofd te schudden.

Som Nath ademde scherp in. Hij moest aan Basheer en de vliegers denken. Hij moest aan al die oudjes van Anarkali denken, die bij elkaar zaten ondanks hun verschillende religies. Hij moest aan Lahore denken – zijn geboortestad, de stad aan de rivier, de stad van sikh-maharadja’s, de stad van mogols, de stad van de eeuwenoude hindoe Rajputen. Hij moest denken aan de voorspelling van Mushtaq Alam, die met de dag dichterbij kwam.

Terwijl hij naar de gesloten ramen en de gebarricadeerde deuren keek en de bedompte lucht inademde, zei hij: ‘Tot op heden hebben de gemeenschappen van Lahore alles samen gedeeld. Dus zullen ook dit geweld, dit lijden, deze droefenis, zelfs de herinnering aan deze dagen samen gedeeld worden. Of we de stad verlaten of niet, Ousmann puttar, we zullen allemaal gelijke erfgenamen zijn van haar verlies.’
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20 mei 1947

Firdaus, dit uitgaansverbod is een doodvonnis geworden en wij zijn afgesneden van de buitenwereld. Soms is er geen water. Soms kunnen we de chulha niet aansteken. Soms hangen er zo veel geruchten in de lucht dat je haast niet meer kunt ademen. Zelfs de natuur geeft ons geen energie meer. De amaltas is verdord en de peulen van de neemboom zijn bruin geworden in de zon. Vorige week ben ik na het uitgaansverbod langs jullie huis gereden en ik zag dat alles dicht was. De angst sloeg me om het hart toen ik naar de moskee reed en ontdekte dat ook de werkplaats gesloten was. Maar daar hoorde ik van de moulvi dat ustad sahib met zijn gezin was weggegaan tot de rust zou weerkeren.

Deze lange, ondraaglijke dagen met hun uitgaansverbod hebben ons beroofd van de buitengewone aroma’s van de winkel. Jasmijn, sandelhout en roos zijn vervangen door de alledaagse geuren van rook, petroleum, melige roti’s en halfgare dal. Mijn vader heeft ooit gezegd dat ons handwerk mensen troost en rust geeft, verlichting en verademing. Dat in tijden dat de wereld onherkenbaar is, het kleinste vleugje vertrouwd parfum ons kan terugbrengen naar de plek waar alles veilig is. Ik begin te denken dat wat hij zei niet langer van toepassing is. De attarwinkel is gesloten, in de stad worden mensen lukraak neergestoken, en in de straten wordt gepatrouilleerd door Gurkha’s. Een paar dagen geleden was er brand in de buurt van de moskee, waardoor er delen van Wazir Khan Chowk, Akbari Mandi en kucha Wanwattan in vuur en vlam stonden. Ik was blij dat je ver weg was.

Het lijkt alsof Lahore tot stilstand is gekomen, alsof we pauzeren op het plateau van onzekere hoop. Zelfs jij lijkt zo onbereikbaar dat ik er ’s nachts vaak naar verlang om een van jouw geplette takjes te zijn, de krul van je gedroogde bladeren, de oppervlakte van je polijststeen, zodat ik voor altijd in je handpalm kan liggen, verwarmd door jouw huid. Als de hoeder van het paradijs, Khāzin-e-Firdaus, wacht ik hier op je.

De jouwe, Samir
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De familie Vij was bang dat de moslims de hindoes en sikhs al brandstichtend uit Lahore zouden verdrijven, en begon eind mei alle kostbare spullen te verzamelen die veiliger achter slot en grendel zouden zijn in de winkel in Anarkali dan thuis, voor het geval hun niet-moslimbuurt het doelwit zou worden van brandstichting. Mohan en Som Nath verzamelden hun geld en de eigendomsaktes van hun woonhuis, de winkel en de bloemenvelden in Pattoki; Savitri voegde er haar dupatta gevuld met sieraden aan toe, Samir zijn notitieboekjes met formules. De meeste van Viveks schatten – de dagboeken van vilayat, het bruinleren parfumkoffertje, de flacons met parfum – waren al in het atelier. Maar hij voegde een oud tinnen kistje aan de verzameling toe, met Iqbal Khans bamboeriet en de sepia foto van het stel, te kostbaar om te verliezen. Toen, na lang nadenken, legde hij er nog een ander antiek voorwerp bij – een scherp, met de hand uitgesneden mes in een houten foedraal – en sloot het kistje. Ze verzamelden deze voorwerpen in een hardleren koffer met koperen knippen en hoeken en wachtten tot de stad stil werd.

Toen, op de eerste dag van juni, werd het uitgaansverbod opgeheven. Hun ogen afschermend tegen het zonlicht, begaven de mannen Vij zich met hun koffer vol kostbaarheden bevreesd op weg naar de Anarkalibazaar. Savitri en Som Nath keken hen door het raam angstig na. De inwoners van Lahore, die zich al maanden nauwelijks nog naar buiten hadden gewaagd, kwamen druppelsgewijs hun huizen uit om groente te kopen of hun winkels en kantoren te openen. En naast de Sunehri Masjidmoskee ging de familie Khan, die de vorige dag was teruggekeerd uit Badami Bagh, aan tafel voor het karige ontbijt dat Zainab in elkaar had weten te flansen met de gerantsoeneerde boodschappen.

Maar op de vooravond van 3 juni 1947 luisterden de familie Vij en verscheidene andere winkeliers van Anarkali via All India Radio naar de stem van onderkoning Mountbatten, die bevestigde dat binnen slechts enkele weken het ongedeelde India zoals zij het kenden zou verdwijnen. In augustus 1947 zou de onafhankelijkheid worden verleend en de prijs daarvoor zou de Opdeling zijn. Hoewel het bepalen van de exacte grens werd overgelaten aan een grenscommissie, stond een opsplitsing van het land in India en Pakistan nu vast en de provinciën Punjab en Bengalen zouden tussen beide verdeeld worden. Na Mountbatten spraken Nehru van de Congrespartij, Jinnah van de Moslimliga en Baldev Singh die de sikhs vertegenwoordigde, en alle drie steunden ze het opdelingsbesluit.

De aankondiging bracht rust in vrijwel alle delen van het land, behalve in Punjab. Hier bleef de oorlogsdreiging tussen de verschillende gemeenschappen in de lucht hangen als donkere, onheilspellende moessonwolken. Aangezien het moeilijk was om de bewoners van Punjab uit elkaar te houden, waren veel hindoes begonnen een tilak op hun voorhoofd te dragen en moslims liepen rond met net zo’n hoofddeksel als Jinnah. In kranten werd christenen en in India geboren Engelsen geadviseerd een crucifix te dragen ten teken van hun identiteit. Op markten en in stegen kon je ‘Lahore kidhar jayega?’ horen fluisteren door mensen die zich afvroegen aan welke kant van de grens Lahore zou vallen, en of ze moesten blijven of vluchten. De familie Vij was niet van plan om naar elders te verhuizen; ze gingen er gewoon van uit dat het geweld voorbij zou gaan en zij in Lahore zouden blijven wonen, ongeacht tot welke natie dat zou gaan behoren. Maar Samir, die Firdaus nu al maanden niet meer had gezien, vreesde een toekomst waarvoor hij geen plannen kon maken. In veel delen van de stad werden ineens weer zomaar lukraak mensen neergestoken, of werd er brandgesticht, niet-moslims begonnen barricades op te richten of zich, gewapend met bakstenen, ter bescherming boven op hun dak te verschansen, en opnieuw werd er een nachtelijk uitgaansverbod ingesteld.

In de tussentijd hadden Sunder en Jagdish een aanzienlijke groep hindoe- en sikhjongeren om zich heen verzameld, die zwoeren te zullen strijden voor de stad Lahore en die zich vaak voor dat doel inzetten ten koste van hun studie. Velen hadden de recente, door moslims aangestoken brand gezien in Papar Mandi en ook dat de overwegend islamitische politie hindoes niet had toegestaan de Ommuurde Stad te verlaten, omdat er een uitgaansverbod van kracht was. Ze waren alle vertrouwen in de autoriteiten kwijtgeraakt en besloten de boel in eigen hand te nemen en nooit toe te laten dat ook maar het kleinste reepje van Punjab zou worden afgesneden. Nadat drie moslimjongens halverwege juni een bom hadden gegooid in het Lachman Dasziekenhuis buiten Shahalmi, waardoor er veertig slachtoffers waren gevallen, raakte het bloed van de groep nog meer aan de kook. Er werd een vergadering belegd om een actieplan op te stellen, dat via Prithvi ook Samir ter ore kwam.

‘Dit is de strijd om Lahore,’ had Prithvi met vuur in de ogen tegen hem gezegd. ‘Onze thuisstad, ons geboorteland. We kunnen niet toestaan dat India verdeeld wordt of Lahore afgescheiden. Al is het alleen maar om Firdaus en jullie toekomst samen. Omwille van haar, sluit je bij ons aan.’
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De wereld in lichterlaaie

De vergadering zou worden gehouden na middernacht buiten de Ommuurde Stad. Uren daarvoor had Samir, die ernaar verlangde Firdaus weer te zien, haar weer te rúíken, bij het raam gezeten en zijn wekelijkse brief geschreven. Hij zou de volgende dag naar haar huis fietsen om te zien of de familie Khan al was teruggekeerd. Het gesprek met Prithvi had hem dusdanig wakker geschud dat hij zich nu weer een toekomst kon voorstellen die niet verstoord zou worden door een opdelingslijn.

21 juni 1947

Firdaus, het is moeilijk me een tijd vóór jou te herinneren. Zonder jou lijkt mijn leven slechts half geleefd en ik kan me geen andere manier van ouder worden voorstellen dan naast jou. Augustus zal een nieuwe dageraad brengen, zowel voor het land als voor ons. Ik droom ervan met jou getrouwd te zijn in het Lahore van een onafhankelijke natie, en of die natie nu India of Pakistan heet, maakt me niet veel uit. Dit land zal nog steeds ons land zijn, deze geschiedenis zal er nog steeds een zijn die wij hebben vormgegeven. Jij en ik zullen dezelfden zijn, aan deze kant of aan de andere.

De jouwe, Samir

Hij vouwde de brief twee keer dubbel, drukte er een kus op en stopte hem veilig in zijn portefeuille. Vervolgens ging hij achterover op zijn bed liggen wachten tot net na middernacht, toen hij een zachte tik hoorde van een steentje tegen zijn raam. Hij keek omlaag en zag Prithvi op hem staan wachten naast zijn fiets. De stilte was neergedaald over Vij Bhawan, de maan stond hoog aan de hemel en met zijn schoenen in zijn hand sloop Samir op blote voeten de zijingang aan kucha Reshmiya uit en fietste weg met zijn vriend.
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Diezelfde avond gaf Zainab haar man een brief en vroeg hem die te lezen. Hij was die ochtend aangekomen uit Delhi. Ze ging naast hem zitten en schilde zorgvuldig een appel, die ze in vier partjes deelde. Altaf schraapte zijn keel en las de brief hardop voor. In de aanloop naar de Opdeling had Zainabs broer Muhammad besloten naar Lahore te verhuizen en hij schreef nu om zijn zus te laten weten dat hij en zijn gezin – zijn vrouw Nadira, hun zoon Fahad en hun tweelingdochters Saira en Sitara – in juli zouden aankomen.

Zainabs ogen straalden terwijl ze luisterde naar de woorden die haar bhai jaan had geschreven. ‘O, het is al jaren geleden dat we de hele familie hebben gezien, wat heerlijk dat ze nu hier zullen wonen. En Khan sahib, ik zat te denken… Fahad werkt met bhai jaan in de tapijthandel. Hij is nu tweeëntwintig, maar een paar jaar ouder dan Firdaus. Denk je niet dat ze een prachtig paar zouden zijn?’

Onmiddellijk vloog de blik van Altaf naar de open deur van de kamer van Firdaus. Hij beduidde zijn vrouw zachter te praten. Zainab mepte zijn hand weg en prentte zich in dat ze haar broer meteen de volgende dag zou antwoorden. Altaf zuchtte, verstrikt in een stille strijd tussen zijn vrouw en zijn dochter.

Later, toen Zainab aan het afwassen was, klopte Altaf bij Firdaus op de deur. Van een afstandje zag het eruit alsof ze verdiept was in een boek, maar toen ze opkeek was het duidelijk dat ze alles had gehoord. Haar ogen waren bloeddoorlopen. Ze keek verward en hulpeloos naar hem op – haar pleitbezorger, haar strijder – maar hij weigerde haar blik te beantwoorden en keek door het raam naar de Sunehri Masjidmoskee. De brute moord op Rizwan lag nog vers in zijn geheugen en de dagelijkse berichten van moslimslachtoffers in de krant vervulden hem met angst.

‘Abbu,’ fluisterde ze. ‘Samir…’

‘Ik denk dat het tijd wordt om hem te vergeten, Firdaus. Deze oorlog is groter dan jij of hij.’ Altaf sloeg zijn armen over elkaar. ‘Niet alle liefdesverhalen zijn voorbestemd om gelukkig te eindigen.’

Firdaus staarde hem aan, niet in staat te begrijpen hoe het kon dat de geschiedenis zo meedogenloos had ingegrepen in haar leven en elke mogelijkheid tot hoop had opgeschort en afgebroken. Ze had zo haar best gedaan om de intimiteit van haar wereld af te schermen, te bewaken, onschendbaar te houden. Hoe kon het dan dat haar vader zo bevangen was door de chaos buiten dat zijn overtuigingen erdoor veranderd waren? Moeizaam ademend deed ze haar mond open om iets te zeggen, maar er kwam niets uit. Ze keek haar kamer rond, naar de brosse, mosterdkleurige slinger van gedroogde jasmijn die nu aan de muur hing, naar het houten kistje met liefdesbrieven onder haar bureau, naar haar vader, naar de grond, naar de maan buiten, onbegrensd en ongebonden. Ze voelde woede maar wist niet hoe ze die moest uitdrukken.

‘Abbu, alsjeblieft,’ smeekte ze terwijl haar ogen zich met tranen vulden.

Altaf beet op zijn kiezen.

‘Maar Fahad… bhai?’ Haar stem klonk verslagen. ‘Hij is mijn neef.’

‘Firdaus, wees niet naïef. Je weet best dat zulke verbintenissen heel gewoon zijn.’ En toen, terwijl hij diep inademde, pleegde hij het ergste verraad, en de woorden kwamen over zijn lippen als onbekend vergif. Daar gingen al die jaren aan opleiding en onafhankelijkheid, daar gingen haar vaders principes – het had er alleen maar toe gediend om nu dit ultieme offer van haar te eisen. Die dag drong het tot Firdaus door dat ze had verloren.

‘Na alles wat we voor je hebben gedaan, is dit wel het minste wat je terug kunt doen.’
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Samir en Prithvi fietsten zo langzaam en onopvallend mogelijk door de oude stad en glipten langs de wachtposten die tijdens het uitgaansverbod in de brede lanen van het nieuwe Lahore patrouilleerden. Tegen de tijd dat ze het Government College waren gepasseerd had de grote klok één uur geslagen. Prithvi reed over de verlaten Mall Road en Samir volgde hem, terwijl het zweet langs zijn gezicht liep. Ze naderden een onbeduidend parkje, een stukje van de hoofdstraat verwijderd, waar een stuk of twintig jongemannen zich hadden verzameld in het licht van de maan. De meesten van hen waren studenten, gekleed in khaadi of kurta-pajama; veel van de hindoes droegen een topi zoals Gandhi en de sikhs droegen een tulband. De parfumeur hield zich een beetje op de achtergrond, nog steeds met zijn fiets aan de hand, terwijl Prithvi voor hem uit liep.

Sunder stond voor de groep naast een oudere man in een witte kurtapajama, die kennelijk de leider was. Samir nam aan dat het zijn broer Jagdish was. Lang, mager, met een dun snorretje en een litteken op zijn wang. Na bijna een half uur ging hij op een parkbank staan om de groep toe te spreken met het gemak van een getraind redenaar.

‘Doston, vrienden, allen die hier aanwezig zijn, zijn ware zonen van Lahore. Vele generaties van jullie families hebben dit land tot hun thuisland gemaakt en gedroomd van zijn vrijheid. Azaadi! En nu ligt die vrijheid binnen handbereik. Maar we hebben geen eeuwenlange Britse Raj doorstaan alleen om nu te buigen onder moslimheerschappij!’ Er barstte een applaus los. ‘De Moslimliga wil Moeder India doormidden snijden om Pakistan te maken. Ze willen Bengalen en Punjab doormidden snijden. Ze willen ons Lahore afpakken. Dat is onacceptabel! We accepteren geen opdeling van India! We accepteren geen opsplitsing van Punjab! Wij doen geen afstand van Lahore!’

Iedereen stak zijn vuist in de lucht. ‘Lahore is niet van hen! Wij zullen Lahore niet opgeven!’

‘Wij zullen Lahore niet opgeven!’ herhaalde Jagdish vol vuur. ‘Het uur is aangebroken dat wij jongeren moeten terugpakken wat van ons is. Zo nodig met geweld. Als zij onze huizen en winkels kunnen afbranden, als zij een bom in onze ziekenhuizen kunnen gooien, dan kunnen wij dat ook!’

Als Samir in zijn naïviteit had aangenomen dat dit een geweldloze bijeenkomst zou zijn, dan bleek nu dat hij het mis had gehad. Dit was niets minder dan extremisme. Hij zou zich nooit hebben kunnen voorstellen dat zijn klasgenoten, Prithvi en Sunder, jongens die hij al kende van toen ze vijf of zes waren, naar wat voor wapens dan ook zouden grijpen.

Zijn gedachten werden onderbroken door de onheilspellende woorden van Jagdish. ‘Op Direct Action Day hebben ze onze hindoebroeders in Calcutta genadeloos afgeslacht. In maart hebben ze onze vrouwen in Rawalpindi aangevallen en misbruikt. Nu zijn ze vastberaden om ons uit Lahore te verdrijven. De Congrespartij moet zich schamen dat ze het opdelingsplan heeft aangenomen. Wij accepteren de Opdeling niet! Wij geven Lahore niet op! Wij geven Lahore niet op!’

Terwijl de menigte de leus herhaalde, stokte Samir de adem in de keel. De ideologie van Jagdish mocht dan begonnen zijn met de eis om onafhankelijk te worden van de Britse heerschappij, door de tijd was zij veranderd in het verwerpen van de Opdeling, teneinde een vereend India te behouden, en inmiddels was zij wraakzuchtig en gewelddadig geworden tegen de vermeende andere.

Samirs ogen waren wijd opengesperd van afschuw terwijl hij het tafereel opnam en zijn gedachten gingen enkel uit naar Firdaus. Wat gebeurde er met hun wereld?
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Thuis in Vij Bhawan probeerde de familie de slaap te vatten. Normaal gesproken zochten ze in de zomer verlichting op het open dak, waar ze hun bedden naartoe droegen, maar met het huidige geweld was dat niet langer een optie. Ondertussen werd er, toen alle olielampen en peertjes gedoofd waren, door een groep plaatselijke schurken bij de ingang van Shahalmipoort een plan gesmeed. Twee grote vaten gevuld met een brandbare oplossing werden langs de wachtposten bij de poort van het bolwerk van hindoes en sikhs gesmokkeld en leeggegooid tegen de houten gevels van huizen en winkels, over fietsen, voertuigen en wat er verder nog op straat lag. Lokaal vervaardigde bommen werden op verscheidene plaatsen neergelegd en de open riolen werden gevuld met petroleum.

Toen de klok één uur sloeg – toen Savitri lag te woelen in haar bed, denkend aan haar familie in Shimla, en Mohan, languit op zijn buik, droomde van de dag dat Lahore zijn syncretische glorie zou terugkrijgen, Som Nath in foetushouding lag te mijmeren over zijn bruinogige Leela, en Vivek, met het maanlicht op zijn gezicht, verwikkeld was in herinneringen aan oorlog en liefde, jasmijn en geplette limoenbladeren – werd er een lucifer aangestoken.

Binnen een paar tellen stond de ene na de andere steeg van het dichtbevolkte, labyrintachtige Shahalmi in lichterlaaie. Het vuur stortte zich op de houten huizen en slokte alles op. In de lamploze stegen hing een oranje gloed. Geuren van specerijen, oliën, banden en stoffen vulden de lucht. En op de een of andere manier was, boven het gebulder van het vuur uit, nog steeds het geschreeuw en gekrijs te horen van mensen die stikten door de rook, verbrandden in hun huizen. Sommigen klommen op de daken, anderen ontsnapten, brandend of beroet, door ramen, maar de meesten kwamen om. Van een afstand keken de daders toe terwijl Shahalmi, het toevluchtsoord van hindoes en sikhs, in de as werd gelegd.
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Samir kon zich niet herinneren hoe het was begonnen, maar ineens brak er paniek uit in de groep. Het ene moment stond Jagdish nog te verkondigen dat hij elke moslim Lahore uit zou slepen, het volgende moment stond iemand iets te roepen over een laaiende brand in Shahalmipoort. Samir keek in de richting van de oude stad in de verte en zag vlammen hoog de lucht in reiken. Geschrokken sprong hij op zijn fiets en begon zo snel als hij kon de Mall af te fietsen naar de mond van de oude stad, waar hij werd begroet door een overweldigende brandlucht en waar de asdeeltjes door de lucht vlogen.

Het vuur had al meer dan een uur gewoed en raasde, zo veel bouwwerken verslindend als het maar kon, nog steeds voort. In oranje krullen en blauw geflakker talmde het in de hele mohalla. De huizen die het diepst in de steegjes weggestopt stonden, waren erin geslaagd overeind te blijven, maar de gebouwen aan de Shahalmibazaarstraat, die herhaaldelijk waren besprenkeld met een brandbare oplossing, hadden vlam gevat en waren ingestort. Dit ging door tot in Papar Mandi. Sommige van die huizen, die bijna honderd jaar oud waren en gemaakt van niet al te stevige bakstenen en hout, waren onherkenbaar vernietigd.

Toen Samir eindelijk aankwam op de plek waar de Shalhalmipoort ooit had gestaan, stond daar een mensenmenigte naar de smeulende stegen daarbinnen te kijken. Een brandweerbrigade en twee militaire brandweerwagens waren ter plekke gearriveerd, maar kennelijk hadden ze geen water ter beschikking.

‘Oye, puttar, niet naar binnen gaan!’ schreeuwde een man toen Samir naar binnen reed.

‘Het brandt nog steeds, mundeya, kom terug!’ riep een ander.

‘Het is die jongen van Vij! O’ khoteya, Samir, doe niet zo dom, dat overleef je niet,’ riep een winkelier uit Anarkali. Hij probeerde de fiets vast te grijpen, maar Samir trapte hard door, de straat in. Na een paar minuten liet hij zijn fiets achter en rende hij zo snel als zijn benen hem konden dragen verder, terwijl zijn hemd uit zijn broek hing en een van de bretels van zijn schouder viel. In de verte hoorde hij een geweerschot, maar hij bleef doorrennen. De straat was verkoold; zelfs de goten waren geëxplodeerd, waardoor er allemaal kleine kraters in de grond zaten. Hij hoestte terwijl hij door de dikke rook sprintte.

Toen hij aankwam bij de hoek waar hun huis ooit was geweest, bleef hij als aan de grond genageld staan. Roerloos keek hij naar het brandende bouwwerk en kon niet geloven wat hij zag. De ingestorte vloeren en wanden lagen in hopen zwartgeblakerd hout over elkaar heen, sommige nog steeds nasmeulend. Er was niets meer te bekennen van de gebedskamer, de jasmijn, de heilige tulsi. Te midden van het puin probeerde hij nog iets van het grondplan te ontwaren. Waar waren de kamers, de bedden, de gazen muskietennetten, de handgesneden kozijnen van de jharokha, de trap? Waar was de keuken? Alles stonk naar rook, alle sporen van henna, sandelhout, rozenwater, chai en kruidige rode pepers, alles wat synoniem was geweest met thuis, was uitgewist. Hij keek verdwaasd om zich heen en trapte op een stukje glas. Een halve armband. Groen, stoffig. Hij bukte zich om hem op te rapen. Zijn familie, waar was zijn familie? Hij bad dat ze hadden weten te vluchten, maar toen dreef de geur van verkoold vlees zijn neusgaten binnen en hij verstijfde.

Samir liet zich op handen en knieën zakken, zijn gezicht inmiddels zwart van de as, wroette met zijn vingers door het puin en probeerde de grote stukken steen weg te trekken. De hitte was ondraaglijk en delen van het huis stonden nog steeds in brand. Urenlang leek het hem, zocht hij tussen de beroete stenen, maar tevergeefs. Niemand kon dit beestachtige inferno overleefd hebben. Hij hoorde ergens een paar straten verderop een bom afgaan en dat deed hem opschrikken uit zijn verdoving.

Hij verzamelde alles wat hij maar zag van wat er nog over was – de gebroken armband van zijn moeder, een vrijwel tot as vergaan boek dat waarschijnlijk van zijn grootvader was geweest, een sierlijk hoekstuk van de balkonbalustrade – en maakte een klein verkoold stapeltje van zijn bezittingen. Weggezakt tegen een ingestorte muur sloot Samir zijn ogen, kneep ze stijf dicht, klaar om te ontwaken uit deze dodenwereld. Een paar minuten later deed hij ze weer open en zag dat de wereld onveranderd was. Alles was vergaan, maar op de een of andere manier was hijzelf er nog steeds. Hij had het gevoel dat hij de wereld had doorgeslikt en dat haar gewicht zich in zijn binnenste had vermenigvuldigd. Zijn armen voelden onbeweeglijk, zijn voeten als cement, zijn mond was uitgedroogd en zijn gezicht was vuil. Maar wat Samir vanbinnen voelde, was geen woede of razernij. Er waren wanorde en verwarring en vele, vele vragen. Wat is er gebeurd? wilde hij weten van de traag bewegende rook met een stem niet luider dan een fluistering. Wat is er hier gebeurd? Hoe is het gebeurd? Wie heeft dit gedaan? Zijn hart begon sneller te kloppen. Waarom was ik er niet? Hij vervloekte Prithvi en de bijeenkomst op Mall Road, de Opdeling en de politiek, Nehru en Jinnah en Gandhi en Mountbatten. Was ik maar hier geweest, zei hij steeds weer tegen zichzelf, dan kon ik hen gered hebben, dan kon ik hen naar buiten hebben gekregen.

In de verte hoorde hij het geluid van mensen en vrachtwagens. Samir sloot zijn ogen weer en dacht heel even terug aan een zomernacht, jaren geleden, toen ze allemaal hun bed mee naar het dak hadden genomen. Terwijl hij daar lekker knus in het maanlicht had gelegen en een geurige witte bloem tussen zijn vingers had laten draaien, had hij naar de verhalen van zijn grootvader geluisterd. Nu hield hij het verkoolde boek in zijn armen en vroeg: ‘Dadu, weet u nog wat u toen zei? U zei dat deze haveli ons toevluchtsoord was, wát er daarbuiten ook zou gebeuren met de wereld. Dat dit ons thuis was. Weet u nog, dadu? En nu, zeg eens, waar moet ik nu naartoe?’

Samir bleef urenlang roerloos zitten. De nacht week voor de dageraad en de morgen bracht politiemensen, militairen en de plaatselijke bestuurder om de schade op te nemen. Niemand had de levende, ademende persoon die in het puin lag opgemerkt. Pas toen een menigte hoorbaar werd die met fanatieke stemmen ‘Allahoe akbar’ scandeerde, gevolgd door ‘Pakistan zindabad’, opende Samir zijn ogen.

Heel even overwoog hij zich op te offeren aan de Moslimliga. Hoe kon hij verdergaan als hij zijn moeder nooit meer haar handen zou zien beschilderen met henna, zijn vader nooit meer zijn khaadi vest zou zien dichtkopen over zijn kurta, zijn grootvader nooit meer gedroogde rozen zou zien opdiepen tussen de bladzijden van oude grootboeken? En zijn oom, de grootste leraar van allemaal – hoe kon Samir doorgaan als hij nooit meer in de schaduw van zijn oom kon zitten, kon leren aan zijn zijde, kon zien hoe hij de onzichtbare, magische parfumwereld leven inblies? Waarom zou hij blijven leven? Zijn hart was vervuld van schuldgevoel, totdat ineens iets anders hem deed opveren.

Hij moest haar gaan zoeken.
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Als een lichaam dat zijn schaduw achterlaat

Samir rende door de Shahalmibazaarstraat, langs de Rang Mahal naar de Kashmiribazaar. Zíj zou de reden zijn om te blijven leven. Het donkere schoonheidsvlekje, de pistachekleurige ogen, de geur van rozen en inkt. Hij kwam aan bij de Sunehri Masjidmoskee en liep naar haar huis toe. Zíj zal het weten, stelde hij zichzelf gerust. Zíj zal weten wat er gebeurd is.

Hij klopte zo hard als hij kon op de voordeur, iets wat hij nooit eerder had gedaan. Met zijn handen veegde hij het stof van zijn gezicht en ontdekte dat er bloed over zijn voorhoofd sijpelde. Met de manchet van zijn hemd wreef hij het weg en wachtte. De deur ging open en Altaf deed een stap naar voren, van top tot teen in het zwart gekleed.

‘Ustad sahib.’ Samir viel hem om de hals, opgelucht om een bekend gezicht te zien. ‘Ons huis, ustad sahib, de mohalla, een brand. Een grote brand,’ bracht hij hijgend uit. ‘Alles is voorbij, iedereen is, iedereen is… dood.’ Zijn tranen rolden zijn mond in toen hij probeerde op adem te komen.

Altaf maakte zijn student van zich los. ‘Khuda kisi aur ko aise dinn kabhi na dikhae, moge God nooit meer iemand dagen als deze laten meemaken.’ Hij meende het, want zijn hart was gebroken toen hij het nieuws hoorde, en toch kon hij Samir niet in de ogen kijken.

‘Firdaus?’ vroeg Samir, terwijl hij naar de donkere trap achter hem keek die omhoogvoerde naar het huis. ‘Firdaus? Woh theek hai, is ze ongedeerd?’ Hij keek reikhalzend omhoog naar het raam.

‘Iedereen is ongedeerd,’ zei Altaf, om er vervolgens onverbiddelijk aan toe te voegen: ‘Maar je mag haar niet zien.’

De parfumeur keek zijn oude meester niet-begrijpend aan.

‘Je bent een hindoe, Samir beta,’ zei hij streng, ‘en wij zijn moslims.’

‘Beta’ had hij hem genoemd. Zoon. Een woord dat nu niets meer betekende.

‘Kijk naar wat er om ons heen gebeurt. Dit is jouw land niet meer, er is hier niets meer voor je. Je moet weg uit Lahore.’

Zijn stem klonk niet meer als die van de man die hem en Firdaus had geleerd om prachtige, complexe handschriften weer te geven, of van de meester die toegaf aan Samirs liefde voor de geuren van papier en leer. Die dag was Altaf Khan een moslim en Samir Vij een hindoe, en de drempel van het huis van Khan werd een grens die hij niet over mocht gaan.

In paniek keek Samir weer omhoog naar het raam. Er was een gordijn voor dichtgetrokken. Met gesloten ogen en zijn gezicht naar boven gewend verliet hij zich op zijn meest gewaardeerde orgaan. Hij ademde diep in, zo diep dat er onder zijn ribbenkast een holte ontstond waar zijn buik in lag, en rook voorbij de oudh op de kurta van Altaf, voorbij het met as bespikkelde oppervlak van het raam. Samir richtte zijn betrouwbare instinct voorbij de zachtgekookte eieren van Zainab, de theebladeren en de geurig groene kardemompeulen, langs de rook die zich had opgehoopt in de luchtzakken, naar zijn geliefde. Hij bestreed de barricade van alle andere geuren, op zoek naar rozen en sinaasappels, melk en inkt. Ze was in de buurt; hij rook het.

‘Firdaus!’ riep hij wanhopig uit.

‘Firdaus!’ riep hij nogmaals, nu nog luider, en nog steeds liet ze zich niet zien. Maar hij had haar geroken achter het gordijn. Ze was daar ergens, slechts van hem gescheiden door een katoenen sluier. Vrouwen in de buurt waren naar hun raam toe gekomen om het tafereel vanachter hun purdahs gade te slaan en de venters bij de Sunehri Masjidmoskee vestigden hun aandacht op het huis van de kalligraaf.

‘Firdaus.’ Samir sprak haar naam weer uit, zachter nu.

‘Firdaus?’ Nog zachter, zijn stem bevangen door liefde en melancholie.

‘Firdaus…’ De hoeder van het paradijs had niets meer te verliezen en terwijl hij zich op zijn knieën liet vallen, fluisterde hij nog een laatste keer: ‘Firdaus.’

Een paar tellen lang bewoog niemand zich. Altaf wilde niets liever dan Samir in zijn armen nemen, Zainab stond bij de deur van haar dochter en Firdaus deed een stap op het raam toe. Toen de gordijnen uiteengingen en zij zich liet zien, reikte Samirs neus omhoog, de lucht in, en nam hij zijn geliefde waar, nog voor hij haar gezien had. Maar haar pistachekleurige ogen glansden niet meer als voorheen en voor het eerst rook Samir iets nieuws aan haar.

Tranen. Zoute, zilte sporen vermengd met speeksel en iets anders scherps dat vanuit haar ogen de plooien van haar dupatta in liep. En ondanks de afstand tussen hen, de terreur om hen heen en de bittere woorden van haar vader sloot Samir de wereld buiten en concentreerde hij zich enkel op de geur van Firdaus. De geur uit de attarwinkel, de geur die hij zich door de jaren heen eigen had gemaakt. Alsof hij die voor de allereerste keer tegenkwam, alsof hij die voor de allerlaatste keer bezat. Firdaus van de rozen, van het kikkererwtenmeel, van de buitengewone sporen van rokerige vanille. Dit was zijn Firdaus. En toen hij eindelijk omhoogkeek stond ze daar, mooier dan ooit, en het donkere vlekje op haar kin nodigde hem uit om in zijn diepte te verdrinken.

Firdaus dacht twee keer na voordat ze zei wat ze uiteindelijk zou zeggen, maar haar moeders woorden hingen dreigend in haar hoofd als een zomerse stofstorm. ‘Je bent je abba ondertussen al meer dan genoeg verschuldigd,’ had ze gewaarschuwd. Was het waar, vroeg Firdaus zich af, nu haar breekbare wereld op de rand van de ineenstorting stond. Was het zo verschrikkelijk om lief te hebben zoals je zelf wilde? Ze was de ideale dochter geweest – gehoorzaam, gereserveerd, waardig en hard werkend. De enige fout die ze had gemaakt, was verliefd te worden op een jongen die toevallig hindoe was.

Ze stond in heftige tweestrijd: hoe kon ze hem verlaten, na alles wat hij was kwijtgeraakt, hoe kon ook zij hem nog verlaten? Met de uiteinden van haar kastanjebruine dupatta droogde ze de tranen die onbedaarlijk over haar gezicht stroomden en dacht terug aan haar kindertijd. Haar vader was de strijd aangegaan met zijn vrouw opdat hun dochter een goed opgeleide, zelfredzame vrouw zou worden. Een ware erfgenaam. Maar Firdaus had nooit beseft dat dit zowel een geschenk als een offer was, want nu begreep ze wat ze had opgegeven op het moment dat ze haar eerste qualam had vastgehouden. Haar vrijheid.

In haar leven zou voortaan een overvloed aan kennis en geschiedenis, boeken en poëzie zijn, maar geen vrijheid en geen spoor van liefde. Dus met een stem die ze zelf nauwelijks herkende zei ze: ‘Chale joa, Samir, je moet weggaan. Abba jaan heeft gelijk.’

Niet in staat om ook maar iets van wat er gebeurd was te begrijpen of te geloven, bleef Samir roerloos zitten. Een paar minuten later ging hij staan om te vertrekken. Terwijl Altaf, met een hart zwaarder dan ooit, de houten deur begon dicht te trekken, riep Samir hem na en gaf hem de allerlaatste brief aan Firdaus.

Toen viel, als vanuit de hemel boven hem, een dupatta van kastanjebruin katoen op zijn hoofd, doordrenkt met de geur en de tranen van Firdaus. Het is niet wat je wilt, zei het gebaar, maar het is het enige wat ik je kan geven. Hij draaide zich om en zag haar – zijn paradijs, zijn decennium van liefde – hulpeloos, zwemmend in tranen, haar jukbeenderen afgetekend, het haar verward en het hoofd schrikbarend naakt zonder de dupatta.

Samir zei niets, maar zijn ogen verrieden alles. In stilte smeekte hij Firdaus om moedig te zijn, om in opstand te komen tegen de wensen van haar familie en zichzelf te verzekeren van een leven vol geluk. Maar wat hij vroeg, kon hij niet van haar verlangen. Sommige dingen waren onmogelijk. Die dag braken er twee harten, als de brokstukken van een pas opgedeeld land.

En toch zou een bepaald deel van hem, een vitaal deel, achterblijven bij de vrouw van wie hij hield, zonder dat zijzelf wist dat ze het bezat. Misschien dat op een dag, ver in de toekomst, dit deel van hem zich voorzichtig zou ontvouwen over haar huid als attar, haar geheugen binnen zou drijven en zich daar zou vestigen alsof het er thuishoorde.

Halverwege de ochtend volgde de zon Samir toen hij zich voortsleepte naar de attarwinkel in de hoop dat die nog intact zou zijn. Een spookachtige, grijs-zwarte wolk steeg nog steeds op vanuit Shahalmi. Zonder ergens acht op te slaan liep de parfumeur dwars door de uitgestorven Anarkalibazaar. Ontdaan van alle leven en niet bang voor de dood stond hij met zijn sleutels te klungelen voordat hij de deur van het slot draaide.

Hij werd begroet door een vertrouwde geurencombinatie. Rozen, jasmijn, vanille, kruidnagel, vetiver, lavendel, neem. Maar alles was anders, alles was een herinnering, alles was verworden tot een vage afspiegeling van het een of andere moment. Hij herinnerde zich dat zijn vader de zwart-witfoto had opgehangen van de eerste dag dat Samir in de winkel was komen werken in 1937 en terwijl hij op de kassa afliep, nam hij de foto van de muur. Hij blies het stof ervan af en wreef met zijn duim over de blije gezichten. Wie had kunnen weten dat het binnen tien jaar gedaan zou zijn met alle blijdschap.

Hij stak de foto onder zijn arm en liep verder naar binnen. De glazen stolpen in het midden van de winkel herinnerden hem aan zijn moeder, die ze elke dag optilde en de linnen stof opfriste met parfum. Hij liep door de onverlichte winkel en raakte liefdevol alle voorwerpen aan die zijn familie ooit had gemaakt. Er was zo veel schoonheid in deze geurige wereld die zijn oom tot leven had gedroomd. Wie zou deze wereld nu gaan bevolken? Aan de kraan buiten het atelier waste hij al het vuil, bloed en puin van zijn lichaam. Hij maakte een kommetje van zijn handen en leste zijn dorst. En toen hij de wereld om zich heen inademde, rook die voor het eerst die dag, op de een of andere manier alleen naar de natuur. Hij ademde de droge aarde in en rook stoffige bieten en ongeglazuurde aardewerken kopjes.

Samir draaide het atelier van het slot en werd overvallen door ontelbare geuren. Maandenlang was het altaar van geneugten onberoerd gebleven, elk flesje veilig op zijn plek, elk werktuig precies daar waar het was achtergelaten. Het enige nieuwe voorwerp was de koffer met de familieschatten van de familie Vij. Met een hoop linnen lappen onder zijn hoofd als kussen strekte Samir zich op de grond uit en viel in een diepe slaap.

Toen hij wakker werd, regenden er duizenden kleurige lichtscherven op hem neer, weerspiegelingen van de lege glazen flesjes op de planken voor het raam. Hij baadde in het zweet en zijn hoofd bonkte. Verrassend kalm voor een man die alles had verloren, maakte Samir de balans op, terwijl hij zichzelf eraan herinnerde dat niets van de vorige dag een droom was geweest. Alle beloften voor de toekomst waren in duigen gevallen; zijn hele leven was onherkenbaar veranderd.

Hij trok zijn portefeuille uit zijn zak en haalde daar een zwart-witpasfoto uit. De hoekjes waren omgekruld, maar het gezicht van de verluchter was prachtig als altijd. Hij ging met zijn vingernagel langs haar dupatta, langs de geborduurde halslijn van haar kurta, over het donkere schoonheidsvlekje op haar kin. Starend naar het gezicht van Firdaus speelde Samir met de gedachte om de foto te vernietigen. Terwijl de tranen in zijn ogen prikten, schoof hij hem terug in de portefeuille. Misschien waren ze allebei lafaards op hun eigen manier.

Er was niets meer voor hem in Lahore. Familie, thuis, land en liefde waren hem allemaal afgepakt. Als in een ritueel pakte hij het ene na het andere flesje van het orgel en rook eraan door diep te inhaleren, als was het voor de laatste keer. Een paar ervan zou hij meenemen, de rest zou hij achterlaten. Hij pakte Viveks parfumkoffertje met de compartimenten voor parfumflesjes en begon de meest geliefde er een voor een in te zetten. Hij pakte elk parfum in dat zijn oom had gecomponeerd in vilayat, zijn meesterwerk Amrit, alle akkoorden die ze samen hadden gemaakt en de tuberoosattar voor Firdaus.

Samir opende de leren koffer die zijn familie pas verleden maand had ingepakt en legde er voorzichtig de ingelijste foto uit 1937 bij, samen met de kapotte voorwerpen die hij bij Vij Bhawan had verzameld. Vervolgens brak hij de heilige la van zijn oom open, haalde er, aarzelend en eerbiedig, de notitieboekjes uit vilayat uit en legde ook die erin, samen met het kistje met handgereedschap en zijn eigen parfumdagboeken.

Hij pakte Firdaus’ dupatta op en rook eraan. Zijn zwakheid won het van de rede en hij vouwde ook deze in de koffer. Terwijl hij de verlaten winkel rondkeek, voelde hij zich alleen, helemaal volslagen alleen. Heel even dacht hij aan zijn elleboogholte en hoe zijn moeder hem die had voorgehouden als een eiland, afgeschermd van de geurwereld. Hij had zich nooit kunnen voorstellen dat hij op een dag zelf een eiland zou worden, een vreemdeling in een stad die zijn thuisstad was geweest. Hij werd overvallen door een diep droevig gevoel van onvolledigheid toen hij voor de allerlaatste keer de winkel uit liep, de ongepast levendige zonneschijn in.





DEEL DRIE


[image: ]







25

Ben je daar, kun je me horen?

‘Samir bhai.’ Ehsan schudde hem zachtjes. ‘Uthiye, wakker worden.’

De parfumeur deed zijn ogen open en zag de tiener staan met een glas water in zijn handen. Hij gaf hem het glas, samen met een zakdoek. Er liepen zweetdruppeltjes over Samirs gezicht en nek.

Het vuur, het puin, de hitte – hij had weer gedroomd.

Samir ging moeizaam overeind zitten. ‘Shukriya, Ehsan.’

Hij veegde zijn gezicht droog en klokte het koude water naar binnen. De ochtend was aangebroken en Lahore was nergens in zicht. Hij was nu een maand in Delhi en nog steeds werden zijn dagen gekleurd door vlammen. Al die tijd had hij het gevoel gehad dat zijn neus hem voor de gek hield en ondanks het feit dat hij zo veel verliezen te dragen had, was het dat waar Samir werkelijk kapot van was. Nu hij niet meer op zijn neus kon vertrouwen, vroeg hij zich af of momenten van droefenis en verlies konden maken dat je zintuigen je bedrogen. Niets rook meer hetzelfde, behalve de dupatta van Firdaus. Maar hij wist zeker dat hij zich de geur inmiddels dermate eigen had gemaakt dat hij hem zelfs kon ruiken als hij niet aanwezig was.

Voordat hij Lahore in juni had verlaten – na de brand, na het uiteengaan, nadat hij alles had verloren – had Samir zijn heil gezocht bij de enige persoon die hij nog vertrouwde. Hij had zijn schamele bezittingen in de parfumerie opgehaald en was door een verlaten Anarkali naar het huis van Mushtaq chacha gegaan. Delhi, had de oude man hem aangeraden, ga naar Delhi, mijn zoon. Vele tientallen jaren geleden had de vader van Som Nath zijn vader geholpen, en nu Samir op zijn drempel stond, betaalde Mushtaq Alam zijn schuld volledig terug. Dus met de koffer in de ene hand en het adres van Mushtaq chacha’s neef in de andere stapte de parfumeur in de trein naar Delhi.

Hoewel de opdelingslijn nog niet was aangekondigd, wemelde het in Delhi al van de vluchtelingen. Ehsan, de neef van Mushtaq chacha, had Samir op het station opgewacht en toen ze in een tanga naar zijn huis reden, werd Samir getroffen door de gelijkenis tussen het oude Delhi en Lahore. Hier en daar verspreid lagen soortgelijke moskeeën en de labyrintachtige straatjes deden hem denken aan de straatjes die hij had achtergelaten. Het leek alsof Lahore in Delhi lag ingebed en het was precies dat wat Samir uiteindelijk te veel werd.

Een tijdlang zonderde hij zich af, net zoals zijn oom had gedaan toen die was teruggekomen uit de oorlog. Ehsans familie vroeg wel naar wat er was gebeurd, of naar hoe het nu was in Lahore, maar Samir kon niets zeggen. In zijn hoofd echter speelde hij de hele nacht steeds weer opnieuw af. Wat als hij niet stiekem was weggegaan, wat als er geen brand was geweest, wat als er geen rellen hadden plaatsgevonden, wat als er niet steeds over de Opdeling was gepraat, wat als, wat als, wat als. Om zijn zinnen te verzetten begon hij uiteindelijk wat mee te helpen in huis, of hier en daar een klusje aan te nemen op de Chitli Qabarmarkt. De flacons met parfum lagen ongeopend in het koffertje. En als het aan hem lag, zou dat zo lang mogelijk zo blijven, want parfum was een taal uit een verleden dat hij absoluut nog niet kon herbeleven, of nieuw leven kon inblazen.

Maar tegen wil en dank was zijn eerste gedachte elke ochtend aan Firdaus gewijd en elke avond, wanneer hij naar de hemel keek, nodigde hij haar uit in zijn dromen. ‘Ben je daar?’ fluisterde hij op een keer tegen de maan toen Ehsans familie al sliep. ‘Kun je me horen?’ Maar er kwam geen antwoord en Samir viel ten slotte in slaap, gewikkeld in de dupatta van Firdaus. Vleugjes roos, sinaasappel, vanille en roet met daaroverheen de nieuwste liefdesgeur: zoute tranen.
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Intussen, aan de andere kant van de noordelijke vlaktes van India, stond de kalligraaf op een berg puin die ooit Vij Bhawan was geweest. Alle gebouwen eromheen waren vernietigd, hun binnenste meedogenloos blootgelegd; het enige wat restte waren kale houten skeletten. Ingestorte muren en plafonds waren geruimd, samen met de lijken die vanonder het puin waren opgegraven. Op de ochtend na de brand had Altaf, toen hij voor het fajrgebed naar de moskee liep, vol afgrijzen naar de dichte donkere wolk gekeken die boven de niet-moslimwijk hing, en toen Firdaus wakker werd, zat haar raam onder de zwarte roetdeeltjes, die daar door de hete zomerlucht naartoe waren gedreven. Inmiddels was het al een paar weken geleden, maar de lucht voelde nog steeds verschroeid.

Toen hij de plek had gevonden waar het huis had gestaan, liep Altaf het vernietigde erf op en stelde zich voor wat voor prachtige haveli het ooit geweest moest zijn. Onvermijdelijk moest hij aan Samir denken en hij vroeg zich af waar de jongen, alleen en verweesd, naartoe kon zijn gegaan. Terwijl het schuldgevoel toesloeg, stak hij zijn handen plechtig in de lucht en vroeg om vergeving.

‘Ho sakey,’ sprak hij tegen de openlucht, ‘toh maaf kar dena, dost. Ik zou willen dat ik de moed had opgebracht om je te helpen, om je te verbergen, om de loop van dit lot te keren. Niets wat ik ooit zal doen of zeggen zal dit onrecht goedmaken, maar waar je ook bent, ik smeek je wanhopig me te vergeven, mijn vriend.’ Hij ademde diep in en keek nog een keer om zich heen voordat hij van Vij Bhawan vandaan liep in de richting van de attarwinkel in de Anarkalibazaar.

Er was geen logische verklaring voor het feit dat Altafs voeten hem naar de plekken droegen die ooit bewoond waren geweest door de familie Vij. Hij had tenslotte het enige overlevende familielid weggejaagd. Maar in de verlaten winkel liet hij zich omhelzen door de geparfumeerde lucht, tevergeefs hopend dat hij het gewicht dat hij meetorste wat kon verlichten. Altaf bewoog zich als een geest langs de rijen achtergelaten glazen flesjes terwijl het schuldgevoel en de spijt met iedere stap toenamen.

Af en toe pakte hij een flacon op, jasmijn, shamama, goudsbloem, wortelzaadolie, lavendel, roos – hun eerste ontmoeting – de onmiskenbare roos. Hij hield elke flacon tegen het licht en las de etiketten die hij en Firdaus tien jaar geleden samen hadden gemaakt. Hij huiverde, ook al sijpelde het zweet over zijn rug zijn zwarte kurta in, en terwijl hij het voorwerp oppakte waar zijn vriend ooit zo wanhopig op gefixeerd was geweest, liep de kalligraaf de attarwinkel uit met een draagbaar radiootje onder zijn arm.

Eenmaal thuis liep Altaf naar het dak, waar hij Firdaus aantrof, die de pas gewassen kanten tafelmatjes stond uit te wringen, om ze vervolgens te drogen te hangen. Ze mocht nog steeds niet terug naar het college en was een vogel in een kooitje geworden, een gevangene in haar eigen huis. Gehoorzaam voerde ze de ene taak na de andere uit, want later die avond zou Zainabs broer Muhammad met zijn familie uit Delhi aankomen, inclusief Fahad, Firdaus’ verloofde.

Altaf liep naar de waslijn toe en zette het radiootje op de grond. Het maakte een dof metaalachtig geluid op het cement.

‘Ik ben in Shahalmi geweest,’ kondigde hij aan, maar Firdaus ging gewoon door met het monotoon uitwringen, uitkloppen en ophangen van het kant.

‘Alles is voorbij,’ voegde hij eraan toe terwijl hij haar silhouet achter de afscheiding van kant zag bewegen. Sinds de dag na de brand had ze niet meer met hem gesproken. Maar Altaf bleef volhouden. ‘Sab khatam, Firdaus, er is niets meer,’ zei hij, en toen, met nauwelijks hoorbare stem: ‘Ik weet niet waarom ik dacht dat ik Samir in de winkel in Anarkali zou vinden, maar daar is ook niemand. Er zijn daar alleen nog maar geesten.’

Door de delicate gaatjes in het kant ving hij een glimp van haar op, de groene ogen neergeslagen, haar gezicht gesloten. Niet één keer keek ze op, niet één keer hielden haar vingers op te bewegen, zelfs niet toen hij het over de parfumeur had.

‘Firdaus!’ riep Zainab van beneden. ‘Kom je me helpen met de gosht? Die moet je leren klaarmaken. En we moeten de logeerbedden nog opmaken voordat bhai jaan er is!’

‘Ji, ammi, ik kom eraan,’ riep ze terug, en ze pakte de lege zinken emmer op, die ze tegen haar lichaam drukte, schikte haar dupatta en liep zonder een woord tegen haar vader te zeggen weg.
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Vrijheid en Opdeling

Toen de maand augustus eindelijk aanbrak, werd Delhi overspoeld door geruchten en ongeregeldheden, net zoals dat eerder in Lahore het geval was geweest. Kranten publiceerden prognoses van waar de definitieve grens vermoedelijk zou lopen en speculeerden over hoeveel van India er zou worden afgehakt om Pakistan te vormen. Bang om aan de verkeerde kant van de grens te belanden, begonnen moslimfamilies Delhi te verlaten en gingen ze ofwel naar het treinstation, of naar het Purana Qila-vluchtelingenkamp, omdat hun werd verzekerd dat het daar voor hen veiliger zou zijn dan in hun eigen buurten. Het duurde niet lang of hindoe- en sikhmigranten namen bezit van de huizen die zij hadden verlaten, en de winkels die ze achterlieten, werden overgenomen door hen die een nieuwe start wilden maken.

Ehsans familie echter, had net als miljoenen andere moslims besloten om in Delhi te blijven, omdat hun loyaliteit hen bond aan het land waar hun voorouders waren geboren en begraven. Terwijl ze vol hartstocht spraken over patriottisme en trouw aan hun vaderland, watan, zocht Samirs ontheemde hart zich een weg terug naar Som Nath.

In de nacht van 15 augustus 1947, om klokslag middernacht, zag een vrij en onafhankelijk India het levenslicht en luisterde Samir naar de eerste radiotoespraak van Pandit Nehru als premier. Het toeval wilde dat de vijftiende augustus dat jaar in de heilige islamitische vastenmaand viel, en in het huishouden van Ehsan werd die dag niet alleen de onafhankelijkheid gevierd, maar ook de Nacht van de Beslissing. Samirs gedachten gingen heel even uit naar Altaf en het Suikerfeest, Eid-al-Fitr, waarmee over een paar dagen de maand zou worden afgesloten. Traditiegetrouw hadden dan elk jaar vanuit het huis van de familie Khan royale porties seviyan, kheer, biryani en zoete amandel-sherbet hun weg naar de parfumwinkel gevonden. Maar de teloorgang van veel moois had inmiddels definitief ingezet.

Gedurende de dagen die volgden stonden de kranten bol van de onafhankelijkheids- en soevereiniteitsverklaringen, verhalen over migratie en afbeeldingen van de vermoedelijke nieuwe grens. Op een van die avonden zat Samir in een theekraam in Chitli Qabar naar de radio te luisteren. Een groepje mannen had zich om de radio verzameld en allemaal luisterden ze aandachtig naar de uitzending om erachter te komen aan welke kant van de grens hun geboorteplaats zou vallen.

‘Gurdaspur, India… Lahore, Pakistan… Amritsar, India… Calcutta, India… Chittagong, Pakistan,’ klonk de krakende stem door de radio, gevolgd door een uitbarsting van gefluister eromheen. De landmassa van het onverdeelde Brits Indië was nu een India dat ingeklemd lag tussen twee Pakistans. Gebieden met een moslimmeerderheid waren toebedeeld aan India, boeddhistische bergstreken vielen binnen Pakistan, de geboorteplaats van de eerste sikhgoeroe lag gescheiden van de gelovigen in een land waar nu een moslimmeerderheid woonde. Delen van Punjab in het westen en Bengalen in het oosten, waar religies lange tijd naast elkaar hadden bestaan, bleven gehuld in desinformatie en geruchten. Blijven of vluchten. Zelfs vluchtelingen die in Delhi waren aangekomen, hadden nauwelijks meer informatie. Ze hadden vernietiging, brandstichting, moord, verkrachting en opstanden doorstaan, ze hadden vele kilometers gelopen en waren in treinen gestapt die hen naar een nieuw leven moesten brengen, maar er waren slechts weinigen die ook maar iets begrepen van de nieuwe orde.

Door het drukke gepraat heen riep de moslimeigenaar van de theekraam naar Samir, die nog geen slok had gedronken uit zijn stomende aardewerken beker. ‘Kom je daarvandaan, na?’ vroeg hij, terwijl hij de jongeman een bladerdeegkoekje aanbood. ‘Wat is er gaande? Al die blabla van daarboven, Jinnah, Gandhi, Nehru, ik begrijp er niets van. Waarom moet het land worden opgedeeld?’

Wat moest je antwoorden op die vraag? Samir zei niets.

‘Moeten we hier allemaal weg?’ vroeg de chaiwallah. Zijn familie had generaties lang in Chitli Qabar gewoond, zijn voorouders waren in Delhi begraven, zijn overgrootvader was getuige geweest van het einde van de mogoldynastie, zijn vader was deze theekraam begonnen.

Maar Samir had geen antwoord. Hij was geworden als de wind die lukraak in het rond werd geblazen door het leven. Net als zijn oom, die dag, in dag uit geobsedeerd en verdwaasd was blijven luisteren naar uitzendingen over de Tweede Wereldoorlog, zat ook Samir voor zich uit te staren en naar de radio te luisteren zonder ook maar een zinnig of troostrijk woord uit te brengen.

Vrijwel van de ene op de andere dag voltrok zich een verplaatsing van de bevolking die nooit officieel besproken of aangekondigd was. Met geweld, onder dwang, uit angst en soms zelfs uit vrije wil vluchtten hindoes en sikhs naar India en moslims naar Pakistan. Rond Chitli Qabar lagen gewonde en hongerige vluchtelingen, sommige met hun doden in hun armen, andere rouwend om die van hen. Ze kwamen aan in karavanen, met of zonder familie, met of zonder bagage, en onder hen waren er die hun kinderen hadden moeten achterlaten of hen voor hun ogen hadden zien sterven. Hoe gruwelijk en schrijnend de verhalen die Samir hoorde vertellen ook waren, het gevoel dat hij erbij had, bleef hetzelfde: waarom is dit gebeurd? Hoe is dit gebeurd? Hoe hebben wij dit elkaar ooit kunnen aandoen?

Punjab en Bengalen werden opgesplitst. Families werden eveneens opgesplitst. Geluk en verlies werden opgesplitst. Zoals Mushtaq chacha had voorspeld, had het er alle schijn van dat het enige wat iedereen eraan overhield enkel droefenis was. Het subcontinent werd in één enkele nacht getransformeerd tot twee autonome delen van het Britse Gemenebest, met aan de ene kant Delhi dat Indiaas, en aan de andere kant Lahore dat Pakistaans werd.

De Britse regering nam haastig de benen en liet de mensen van het subcontinent azaadi na, vrijheid. ’s Avonds, wanneer Samir zijn handen over de ingelijste zwart-witfoto van de mannen Vij bij de parfumwinkel liet gaan, dacht hij na over de betekenis van deze vrijheid. Een woord waarvan Som Nath ooit had gedroomd en dat nu het voor Samir werkelijkheid was geworden, gespeend was van iedere betekenis. Een lege klank. In zijn hart, of in zijn stem, of in de verhalen van de vluchtelingen om hem heen was nergens vrijheid te vinden.
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Honderden kilometers verderop in Pakistan werd Firdaus op die eerste dag van de onafhankelijkheid bij zonsopgang gewekt door de azan, die opriep tot het ochtendgebed. Het was iedereen al dagenlang verboden om het huis te verlaten en er reden vrachtauto’s rond die omriepen dat er nog steeds een uitgaansverbod van kracht was. Ze had gehoord van de afgesloten haveli’s van hindoe- en sikhfamilies, die angstig en haastig gevlucht waren en binnenshuis alles intact hadden gelaten in de naïeve hoop op een dag naar huis te kunnen terugkeren. Op veel van die verlaten, half afgebrande gebouwen hingen nu plakkaten met DIT GEBOUW IS NU EIGENDOM VAN PAKISTAN erop en er was Indiaas geld in omloop waar de woorden REGERING VAN PAKISTAN op gestempeld waren. Het woord ‘Pakistan’ begon stilaan meer betekenis te krijgen en de hem toebedeelde vorm op te vullen.

Firdaus stapte zo stil mogelijk uit bed om Saira en Sitara, haar tweelingnichtjes en toekomstige schoonzusjes uit Delhi die bij haar in de kamer sliepen, niet te wekken.

Terwijl de zon opkwam, keek ze uit haar raam en vroeg zich af hoe de lucht voorbij de zichtbare lucht eruitzag – voorbij het tere roze, zweempjes zonlichtgeel en poederblauw – waar volgens Samir altijd een plek voor hen zou zijn. Die lucht leek nu bleker, verkwijnd en verder weg dan ooit.

Firdaus begreep dat er dingen waren die buiten haar wil en controle lagen. Het leven zou nu worden voorgeschreven door de richtlijnen van de staat en de gemeenschap. Haar land zou niet langer zijn land zijn. Haar geschiedenis en de geschiedenis die hij zou maken, zouden nu aan verschillende zijden van een onnatuurlijke, kunstmatige grens liggen.

Zij zou aan deze kant zijn en hij aan de andere kant.
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Eind 1947 schreef Mushtaq Alam zijn familie in Delhi met de vraag of de nu twintigjarige Samir zijn werk als parfumeur inmiddels had hervat. Maar de voorbije paar maanden had de jongeman zich opzettelijk verre gehouden van de wereld van geuren en allerlei andere klussen aangepakt, kolen verkocht bij het treinstation en vulpennen op de Chandni Chowkmarkt, waar hij een pover inkomen mee verdiende. Aangemoedigd door de brief van zijn oom nam Ehsan de parfumeur mee naar de Gulabsingh Johrimalwinkel, die altijd de uitgelezen attar kadamba had gedestilleerd en aan Rashid Al-Asghar had geleverd in de Dabbibazaar in Lahore. Samir volgde hem door de steegjes van de Dariba Kalan totdat hij werd overweldigd door een vreselijke stank. In plaats van rozen, sandelhout en frangipani rook Samir afval en de lucht van ongewassen, haveloze lichamen. Hij nam onmiddellijk de benen en liet een verwarde Ehsan achter.

Na maanden van ellende wilde Samir niets liever dan de oudste lagen van zijn huid afstoten. Hij moest zich van Lahore ontdoen, zijn jeugd afdanken, liefde wegpellen, alle bekende landschappen verwijderen. En om dat te doen moest hij zo ver mogelijk weg van alles wat hem vertrouwd was. Hij dacht na over de familie van Savitri die zich in Shimla had gevestigd, of Som Naths kant van de familie in Amritsar. Maar in zijn hart wist hij dat hij alleen een nieuw leven kon beginnen op een plek die niets van hem of zijn wereld afwist.

In de eerste weken van 1948 reisde hij per trein naar Bombay, waar hij terechtkwam te midden van hordes mensen die daarnaartoe waren getrokken vanuit diverse delen van de provincie Sindh. Ze zaten samengepakt op de kades, thuisloos en hulpeloos als een echo van de hachelijke toestand waarin de jonge parfumeur zich bevond. Opnieuw kwam Mushtaq Alam hem te hulp, door een onderkomen voor hem te regelen bij een oude vriend, waar Samir wachtte op reisdocumenten en een hut op het eerstvolgende beschikbare schip dat vanuit India naar het westen voer. Het vaartuig zou hem over de zwarte wateren naar Engeland brengen en vandaar zou hij de oversteek naar Frankrijk maken – afgezien van Lahore de enige andere plek waarover hij zijn oom met liefde had horen praten.

In Bombay hoorde hij het nieuws van de moord op Gandhi en zag hij door de Poort van India het laatste Britse troepenschip afvaren met het Eerste Bataljon van de Somerset Light Infantry aan boord dat naar huis ging. Weken later stond Samir met een ticket in de hand op de kade in Bombay, wachtend om aan boord te gaan van de splinternieuwe RMS Caledonia V, en hij zwoer nooit meer terug te keren naar het land dat hem alles had afgepakt behalve de lucht in zijn longen.

En precies op het moment dat Samir die dure eed zwoer, werd Firdaus uitgehuwelijkt aan Fahad.
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De oceaan zien

Al zolang hij zich kon heugen, had Samir als kind geluisterd naar verhalen over de oceaan. Omdat hij die nooit had gezien, bracht zijn verbeelding hem niet verder dan de rivier de Ravi in Lahore. ‘Ah, maar het is meer dan vijftig Ravi’s bij elkaar,’ had zijn oom ooit gezegd, met zijn armen zo ver mogelijk uit elkaar om de grenzeloosheid ervan te demonstreren. Vivek had zijn neefje beloofd dat hij op een dag de oceaan zou zien. Misschien was het altijd al zo voorbestemd geweest dat de oceaan, die in zijn donkere, mysterieuze onmetelijkheid mannen en hun dromen naar andere landen droeg, Samirs doorgang moest worden naar de diepten van het verleden en de waarheid.

Vanaf de reling van het schip keek Samir omlaag naar alle families die de passagiers stonden uit te zwaaien en opeens voelde hij een beklemming op zijn borst. Maar hij weigerde eraan toe te geven en liep verder naar de hem toegewezen hut op de RMS Caledonia V. De oversteek van Bombay naar Liverpool zou drie weken duren, met tussenstops in Karachi, Aden, Port Said en Gibraltar.

Samir had een hut toegewezen gekregen met twee eenpersoonskooien en toen hij er aankwam, bleek zijn hutgenoot al aan het uitpakken te zijn. Die leek zo’n beetje halverwege de vijftig, van gemiddelde lengte en tenger gebouwd, met een donkere huid, een paar putten in zijn wangen en grijzend haar. Hij was goed gekleed in zijn maatbroek met stropdas en colbert, en het gemak waarmee hij zich installeerde, deed Samir vermoeden dat hij al menige oceaan was overgestoken. Hij stelde zich voor als meneer Syed Ali, sprak Samir uitsluitend aan als meneer Vij, en liet zich niet uit over wat hij deed voor de kost, of wat de reden was van zijn reis, maar ging zijn krant zitten lezen, terwijl Samir zich zijn nieuwe omgeving eigen maakte. Er was maar net genoeg bewegingsruimte in de hut, die was uitgerust met een patrijspoort, een wasbak, een ladekast, een ventilator aan de muur en een fles drinkwater.

Toen alle passagiers aan boord waren en de bagage was opgeborgen, voer het schip achterwaarts de haven uit en begaf het zich in de kalme wateren van de Arabische Zee. Instinctief hield Samir zich vast aan de zijkant van het bed en zijn hutgenoot, die het zag, informeerde of dit zijn eerste zeereis was. Niet veel later vroeg hij of Samir zin had om met hem naar het dek te gaan en dat wilde de jonge parfumeur maar wat graag. Het tweetal liep het houten promenadedek op, waar verscheidene andere passagiers, een mengeling van Indiërs en Britten, ook al uit hun hut bleken te zijn gekomen om het schip te verkennen.

Terwijl meneer Ali in het verandacafé plaatsnam om zijn kranten te lezen, zijn leesbril op het puntje van zijn neus en de rook omhoogkringelend van zijn sigaret, ging Samir bij de open reling staan. Hij was vooral onder de indruk van hoe het massieve schip het water doorkliefde, alsof het gewichtloos was. Hij ademde de zoutige oceaanlucht diep in en keek naar hoe de landmassa van India al kleiner en kleiner werd, totdat zij verdween.

De tweede nacht lag Samir in zijn kooi en kon niet slapen. Toen het schip Bombay had verlaten, was het water kalm geweest, maar nu het Karachi naderde, begon de oceaan ineens onstuimig tekeer te gaan. Net als altijd rook zijn neus de storm nog voor die er was, maar ditmaal was Samir in plaats van opgetogen alleen maar doodsbang. Heel anders dan de storm die elk jaar zijn verjaardag opluisterde, rook deze zout en brak, naar metaal en mineralen. Toen het schip op een golf inbeukte, schoot Samir verschrikt overeind. Hij keek naar Syed Ali, die diep lag te slapen, zijn borst rijzend en dalend. Terwijl hij zich overeind hield tegen de zijkant van de hut klikte Samir zijn koffer open, haalde de bruine dupatta eruit, drukte hem tegen zijn gezicht en ademde in. De geur van rozen die eruit oprees was zo zoet, en Firdaus’ zoute tranen vermengden zich zo naadloos met het zout in de lucht, dat Samir niet anders kon dan zich getroost voelen door al zijn vertrouwde geesten.

De hele volgende dag bleef de zee wispelturig en was Samir verschrikkelijk zeeziek. Meneer Ali was vroeg opgestaan om te gaan ontbijten en toen hij terugkwam, lag Samir ineengedoken en met een bleek gezicht in bed. Veel hadden ze nog niet tegen elkaar gezegd, maar nu kwam de oudere man naar hem toe met een klein koperen kistje.

‘Deze heb ik altijd bij me.’ Hij gaf Samir een tamarindepeul. ‘Ze helpen tegen de misselijkheid.’

Samir ging kreunend overeind zitten en brak de harde huls open, waardoor het zachte, pappige binnenste zichtbaar werd. Net als altijd rook hij aan de wrange vrucht om hem vervolgens in zijn mond te steken en zich te laten onderdompelen in die nostalgische scherpe smaak. Als hij nu zijn ogen dichtdeed, wist hij zeker dat hij de halwai Bhagwan Das voor zich zou zien, gezeten op een lage kruk in de Anarkalibazaar, waar hij een grote ketel borrelende olie in de gaten hield. Achter hem stond een hele rij jongens verse samosa’s te vullen met een mengsel van aardappelpuree, kruiden en groenten, klaar om in de olie te worden gefrituurd tot ze heerlijk goudbruin en luchtig waren. De lucht was doordrenkt met het aroma van augurken, uien en erwten, komijnzaad, groene pepers en overheerlijke, pittige imli-chutney. Thuis afleren, realiseerde hij zich, zou nog het allermoeilijkste zijn.

‘Ben je helemaal alleen op reis?’ onderbrak meneer Ali Samirs dagdroom.

Zijn vraag was eenvoudig, maar werd slechts gevolgd door het geluid van de beukende golven.

‘Ik heb niemand meer,’ zei Samir ten slotte.

De wenkbrauwen van de man gingen omhoog. ‘Waar is je familie dan?’

‘Die… is dood,’ biechtte hij op. ‘Ik heb geen familie meer en geen thuis en nu heb ik ook nog mijn land achtergelaten.’ En toen, met een stem die zijn verlies verried, herhaalde hij: ‘Ik heb niemand meer.’

De bruine ogen van meneer Ali keken Samir indringend aan. Hij vroeg verder niets, maar hij leek zijn diepe, bodemloze pijn te hebben begrepen.

‘Alleen zijn is moeilijk, Samir,’ zei hij. ‘Het maakt dat we ons klein en geïsoleerd voelen, vooral wanneer het niet onze eigen keus is. Bichhinno, zeggen we in Bengalen. En jij hebt water gekozen om je afzondering te dragen. Het is een manier om los te raken van de rest van de wereld.’

Samir voelde de beklemming in zijn borst terugkeren, maar hij wist niet of het kwam door zijn zeeziekte of door verdriet.

‘Met de tijd wijkt zelfs de herinnering aan onze geschiedenis. Wacht maar af, we vergeten alles.’

Wanneer dan? wilde Samir vragen. Wanneer vergeten we alles?

Meneer Ali ging verder: ‘Ik was nog heel jong toen ik gedwongen werd om in het onderhoud van ons gezin te voorzien. Ik moest zwaar werk doen, werk dat geen kind ooit zou moeten hoeven doen. Ik moest er ver voor van huis, weg van Sylhet, en ik leefde op vele oceanen en in veel landen en heb veel tegenslag gekend. Als jongen had ik altijd nachtmerries, maar naarmate de jaren zijn verstreken zijn er geen nachtmerries meer over die ik nog kan dromen, geen geschiedenis meer die me achtervolgt.’ Hij stond op met het koperen kistje met tamarindepeulen nog steeds in zijn hand en herhaalde: ‘Je zult zien, met de tijd vergeten we alles.’

Elke dag na het ontbijt liep Samir het hele schip rond om zich ten slotte op het zonnedek te installeren, terwijl meneer Ali urenlang doorbracht in de bibliotheek of de schrijfkamer. Aangezien Samir niets te doen had, keek hij uit over de oceaan en dacht na over de reis die voor hem lag. Tegen de middag raakten de stoelen naast hem steevast bezet door een groep oudere Indiase dames, onberispelijk gekleed in sari’s en shawls, die onafgebroken breiden. Sommige groepjes zaten te kaarten, andere tennisten of speelden shuffleboard aan dek en ’s middags was er ook Schots dansen. Dineren kon dagelijks op twee tijdstippen: informeel om zes uur ’s avonds en formeel om acht uur, wanneer de passagiers geacht werden in passende kleding te verschijnen. De jongeman koos meestal het informele avondeten, dat een uitgebreide keuze bood aan Europees of Indiaas voedsel. Na afloop ging hij dan terug naar het dek, nu om naar de eindeloosheid van de nachtelijke sterrenhemel te kijken. Zoals meneer Ali had voorspeld, gingen Samirs gedachten naarmate de dagen verstreken steeds minder uit naar de Opdeling en steeds meer naar de zee.
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Na twee weken voer de Caledonia het Suezkanaal in en doemde er aan weerszijden een zanderig landschap op met hier en daar een palmboom. Het schip ging voor anker in Port Said, waar het omringd werd door een kleine zwerm parlevinkers, die een grote verscheidenheid aan souvenirs verkochten, die over de reling werden gegooid tegen prijzen waar flink op afgedongen werd. Een Egyptische goochelaar die Gully Gully Man heette kwam aan boord om de kinderen te vermaken door vuur te spuwen en dingen te laten verdwijnen onder het uitroepen van ‘Gully, gully, gully!’ Samir en meneer Ali, die het tafereel gadesloegen vanaf het uiteinde van het promenadedek, draaiden zich om naar de prachtige blauwe wateren van de Nijl. Samir veegde het zweet van zijn voorhoofd en streek het korte baardje glad dat hij de afgelopen paar maanden had laten staan. Hij vroeg zich af of Firdaus hem zo nog zou herkennen.

Opeens blies de wind een vlaag stof over het schip en Samir wreef zich heftig in de ogen. Die waren al geïrriteerd door de zoute lucht en nu prikten ze nog meer door het zand. Zulke prikkende ogen had hij bij twee andere gelegenheden gehad – een keer op zijn eerste dag in de destilleerderij, toen Ousmann het vuur onder de met rozen gevulde deghs had aangestoken en toen nog eens op de dag dat Vij Bhawan was afgebrand. Terwijl hij zijn ogen stijf dichtkneep, wreef hij er nog harder in om het zand te verwijderen, maar ook om zijn herinnering weg te poetsen.

Tot zijn verbazing grinnikte meneer Ali en trok hij Samirs handen weg van diens gezicht. Toen stak hij zijn handen op alsof hij wilde zeggen wacht, en hij haalde uit de binnenzak van zijn jas een piepklein cilindervormig voorwerp tevoorschijn van nog geen tien centimeter lang, met een glazen pipet.

Het was een parfumflesje.

‘W-wat is dit?’ stotterde Samir.

‘O, het is alleen maar rozenwater, gulabjal, maar het helpt goed tegen prikkende ogen. Nog zoiets wat ik altijd bij me heb op reis.’

Samir stak voorzichtig zijn hand uit naar het flesje. Hij bekeek het aandachtig van alle kanten, hield het tegen het licht, tikte met zijn nagels tegen het glas en zette het toen op de reling tussen hen in, zoals zijn oom ooit vele jaren geleden had gedaan met het tuberoosflesje bij de rivier de Ravi. Toen maakte Samir het flesje open, waardoor het zoete aroma van rozenwater vrijkwam.

Ineens werden al zijn zintuigen overspoeld. Hij dacht aan de vier dochters van keizer Babur, allemaal vernoemd naar de tere roos, aan de rozenbadolie van Nur Jahan, de blozende velden van Pattoki, Ousmann en zijn rozegetinte destillaties, de vele rozen die waren neergedaald op Pandit Nehru toen die door de Anarkalibazaar was gereden in 1929, de gedroogde roos, even oud als Samir, de geurige binnenplaats van de Wazir Khanmoskee, Altaf en zijn manuscript van de Alf Layla, en Firdaus – Firdaus, Firdaus, Firdaus – die altijd naar de roos rook, want de roos kon zich nooit verschuilen.

Samir sperde zijn ogen wijd open en liet er twee druppels hemels rozenwater in vallen. Onmiddellijk had hij het gevoel dat zijn pupillen waren opgefrist.

‘Je bent een vreemde jongeman.’ Meneer Ali bekeek hem nieuwsgierig en begon, terwijl hij zich weer naar de horizon toe draaide, zijn eigen verhaal over familie en parfum te vertellen. ‘Toen ik voor de eerste keer van huis ging, gaf mijn walida me een flacon met rozenwater mee. Ze was opgegroeid in Calcutta, nabij een grote bloemenmarkt waar altijd rozen in overvloed waren. Maar toen ze eenmaal getrouwd was en naar Sylhet kwam, groeiden er geen rozen rond ons huis. Ter herinnering aan de bloem noemde ze mijn jongere zusje Roza.’ Hij grinnikte verdrietig. ‘En toen ik weg moest, smeekte ze een oude, tandeloze hakim haar een flacon rozenwater te brengen, die ze aan mij gaf. Ze beweerde dat puur rozenwater alles kon genezen… zeeziekte, uitslag, snijwonden en koorts. Zelfs een gebroken hart.’

Samir draaide zich naar meneer Ali toe, die voor zich uit bleef kijken. Toen raakte hij zijn gezicht aan waar het rozenwater uit zijn ogen was gelopen als tranen en zei: ‘Alles, behalve een gebroken hart. Rozenwater kan alles genezen, maar dat niet.’

Later die middag, toen meneer Ali een uitstapje naar de piramiden maakte met een groepje andere passagiers, keerde Samir terug naar de hut. Hij zette het parfumkoffertje van zijn oom op het bed en bleef er eerst een poosje naar kijken voordat hij zijn vingers over de harde leren hoeken en koude metalen clips liet gaan. Blij dat hij alleen was, opende hij het.

Binnen luttele seconden was de hut gevuld met de attarwinkel. Zweempjes geurige lucht vormden de funderingszuilen, houten planken, stenen muren en glazen ramen. Vleugjes parfum hechtten zich aan het tapijt op de grond en aan het beddengoed. Was dat ambergrijs? En hoe waren die spoortjes lavendel in het koffertje terechtgekomen? Hij kon zich niet herinneren dat hij die had ingepakt. Terwijl hij de flesjes hongerig maar ook verdrietig opendraaide, rook hij jasmijn, wortelzaadextract, cederhout en ambrette. Vervolgens sloot hij zijn ogen en gaf hij zich over aan de verrukking van zijn oude handwerk, want dit was niet een verstrooiing die hij zichzelf vaak toestond. Als zijn herinnering overstroomd werd door gedachten aan de attarwinkel, duurde het nooit lang voordat de brand volgde. Er zat nog steeds te veel pijn in parfum.

‘Kijk.’ Meneer Ali wees naar de plek waar de verschillende wateren zich met elkaar verenigden. Ze hadden de nauwe Straat van Gibraltar bereikt, waar de zee de oceaan ontmoette onder een oranjeroze zonsondergang. In het ondiepe mediterrane bekken was het water zouter dan in de Atlantische Oceaan, en waar deze beide wateren door de nauwe straat stroomden, deinde het schip over de zich samenvoegende, golvende trillingen.

Samir hield zich vast aan de reling terwijl het schip danste op de golven. ‘Kun je een grens bepalen in water?’ Toen meneer Ali niet antwoordde, ging hij verder: ‘Bestáán er grenzen in water? Als elke lijn wordt opgeslokt door golven en getijden, hoe markeer je dan een grens en hoe weet je wanneer je hem gepasseerd bent? Een opgaande zon schijnt even helder aan beide kanten van het land, een golf verplaatst zich van de ene watermassa naar de andere, een vogel vliegt over diverse landen zonder…’ Zijn zin stierf weg. ‘Alleen mensen moeten zich aan grenzen houden. Zelfs in vrijheid zijn ze nooit echt vrij.’

‘Waar kom je vandaan, Samir?’

Het zou nog maar een paar dagen duren voordat ze aankwamen in Liverpool en nog steeds waren er nauwelijks details uitgewisseld tussen de hutgenoten.

‘Ik kom nergens vandaan,’ antwoordde Samir fel, maar hij had er onmiddellijk spijt van en zei: ‘Lahore… ik kom uit Lahore.’

‘Het land van legendes en historische koninkrijken.’

‘… en van de Opdeling.’

‘Ah,’ zei meneer Ali alsof hij eindelijk begreep waar Samir steeds omheen had gedraaid. ‘De Opdeling heeft Sylhet toebedeeld aan Oost- Pakistan, waar mijn moeder is, terwijl haar familie nog steeds in Calcutta woont, aan de andere kant van de nieuwe grens. Dezelfde mensen, hetzelfde bloed, maar gescheiden levend aan twee kanten.’

Samir beet op zijn onderlip. ‘En u? Waar woont u?’

‘Ik heb besloten om me nergens aan te binden,’ zei meneer Ali. ‘Daarom hou ik zo van het water. Hier hoef je niet te bepalen waar iets ophoudt en iets anders begint. Water is grenzeloos.’

Die avond onthulde Samir, ervan overtuigd dat meneer Syed Ali een vindingrijk man was met overal op de wereld contacten, dat hij van plan was door te reizen naar Frankrijk, maar niet wist hoe. Zonder iets te vragen haalde zijn hutgenoot een duidelijk veelgebruikt document uit zijn aktetas. Het was een paar keer dubbelgevouwen, maar toen Samir het openvouwde, lag de hele wereld voor hem. Er waren steden gemarkeerd met zwarte inkt, bij sommige stonden datums, andere waren met elkaar verbonden door trein- of scheepsroutes; in diverse hoekjes waren aantekeningen gekrabbeld en helemaal bovenaan stond een rij jaartallen. Dit kostbare document was het leven van meneer Ali, vanaf zijn allereerste reis tot aan deze die hij momenteel maakte. Met zijn vinger ging Samir de wereld over van stad naar stad.

‘Parijs,’ zei meneer Ali terwijl hij zijn vinger op de Franse hoofdstad zette. Erbij vermeld stonden de jaartallen 1916 en 1943, waaruit bleek dat hij daar tijdens beide wereldoorlogen was geweest. ‘Ik heb een vriend, Patel, die kan wel zorgen dat je daar ergens terechtkunt.’

In de vele maanden die voorbij waren gegaan sinds Samir uit Lahore was vertrokken, voelde dit voor hem het dichtst bij verwantschap, bij wat hij was kwijtgeraakt. Hij vouwde de kaart precies terug in zijn oude vouwen en gaf hem weer aan zijn eigenaar. Meneer Ali keek een paar tellen naar het document en deed toen met een diepe zucht afstand van zijn eigendom.

‘Hou hem maar ter herinnering hieraan,’ zei hij.

In de haven van Liverpool namen de parfumeur en de mysterieuze heer afscheid en ze zouden elkaar nooit meer tegenkomen. Samir Vij, gezeten op een bank met naast zich zijn koffer en het parfumkoffertje, ging met zijn wijsvinger over de brug van zijn neus. Vervolgens hield hij beide handen bij zijn neus en rook eraan, snoof de lucht op tussen zijn vingers. Het warme, aardachtige aroma waarmee hij in India aan boord was gegaan, was volledig vervangen door een waterachtige mineraalgeur. Korrelig, visachtig, zoutig, schimmelig.

Had het zin om te mijmeren over iets wat nooit meer terug zou komen? Al de herinneringen die hij zelf had beleefd en de herinneringen die hij had geërfd leken verschaald als een mislukt parfum. De hele tijd had Samir gedacht dat de dood van zijn familie en de scheiding van Firdaus het begin waren geweest van zijn eenzame leven. Maar nu hij in zijn eentje op een kade zat in een stad ver van alles wat hem vertrouwd was, begreep Samir dat hij nu pas écht alleen was.
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Een land voor onze mensen

Firdaus lag wakker naast haar vredig slapende echtgenoot. Ze waren nu drie weken getrouwd maar ze bleef gereserveerd, zelfs wanneer ze alleen waren.

Na de brand was alles snel gegaan – haar huwelijk werd geregeld, haar uitzet aangeschaft, over haar toekomst werd beslist en over de parfumeur mocht niet meer worden gepraat. Zainab en Nadira waren weken bezig geweest om met de hand Firdaus’ bruidskleding te naaien, die bestond uit een roze zijden kurta met gharara en zilverkleurige chaandi borduursels op de dupatta. Uit haar eigen bruidsuitzet schonk Zainab haar dochter een sieradenset die ooit van haar eigen moeder was geweest, handgemaakt van goud en ingezet met robijnen en firozastenen. Omdat er in de lente van 1948 nog steeds vluchtelingen de nieuwe grens overstaken, was de nikah in de lente van 1948 een rustige aangelegenheid in het bijzijn van familie en met een imam die de ceremonie wettelijk bekrachtigde. Na het huwelijk verhuisde Firdaus naar het huis dat Fahads ouders hadden gehuurd in Bhatipoort.

Vanaf het allereerste begin was het duidelijk dat Zainabs broer Muhammad, die nu ook Firdaus’ schoonvader was, niet gediend was van vrouwen in de familie die buitenshuis gingen werken of studeren, dus verliet de nu negentienjarige Firdaus het college vroegtijdig. Ze had haar vader al sinds de brand in Shahalmi niet meer naar de werkplaats vergezeld en afgezien van formele begroetingen nauwelijks nog met hem gesproken. In haar afwezigheid had Altaf geen andere keus dan iemand uit zijn groep studenten aan te stellen als zijn assistent, waardoor hij automatisch aan Samir moest denken. Niet dat hij daar een aanleiding voor nodig had, want de jongeman en zijn familie vormden voor de kalligraaf een voortdurende bron van schuldgevoel en spijt.

Firdaus draaide zich naar Fahad toe en keek naar het op en neer gaan van zijn borst in het donker. Het was een lange, slanke man die op zijn rug sliep, met zijn ene hand op zijn buik en de andere achter zijn hoofd. Hij had geen schoonheidsvlekjes in zijn gezicht en droeg een kort, keurig bijgehouden baardje. Zijn neus was scherp, zoals die van zijn moeder, zijn ogen licht honingbruin zoals die van zijn vader. Ze herinnerde zich hem uit hun kindertijd, toen hij boven op het dak in Delhi zijn vlieger opliet of jalebi’s kocht voor zijn zusjes en Firdaus.

Ze beet op haar lip en draaide zich van hem af, en toen de maan op zijn hoogst stond, ging ze stilletjes het bed uit en liet zich op de stenen vloer zakken. Ze dacht even na, schoof toen de gouden trouwring van haar vinger en legde hem voorzichtig naast zich op de grond. Toen trok ze met beide handen een zwaar kistje tussen de koffers met haar uitzet vandaan en veegde het stof ervan af met haar dupatta. Met haar handen tegen haar wangen staarde ze naar het ongeopende kistje en vervolgens omhoog naar Fahad, die volledig onwetend was van haar geschiedenis. Vervolgens klapte ze het met één geluidloze beweging open.

Gedroogde bladeren, een slinger van broze jasmijn, een flesje attar en brieven, de ene rij na de andere, keken naar haar omhoog. Driehonderdachtentachtig brieven, stuk voor stuk opgevouwen en geadresseerd aan Firdaus Khan in eenvoudig, onversierd Urdu. Ze wilde niets liever dan haar hand uitsteken en Samirs handschrift aanraken, zich onderdompelen in zijn woorden, maar werd daarvan weerhouden door haar schuldgevoel. Ze had geen idee waar hij naartoe was, zelfs niet of hij nog wel in leven was. En toch was hij hier, ineengekrompen tot een houten kistje, tot de broze mosterdkleurige bloemblaadjes van een oude slinger van jasmijn, tot de vloeistof van een parfum, tot de rechthoek van een opgevouwen brief.

Haar ogen vulden zich met tranen toen ze zich realiseerde dat haar hele wereld was opgebouwd uit papier. Teer, fragiel en wonderschoon. Maar het cruciale van een papieren wereld was dat één enkele vlam volstond om haar tot as te reduceren.
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‘Allah ka shukar hai dat we uit Delhi zijn weggegaan vóór de rellen,’ zei Firdaus’ schoonvader Muhammad tegen Altaf, terwijl hij zijn handen ten hemel hief. Het was het eerste bezoek van Firdaus als getrouwde vrouw aan haar ouderlijk huis, waar de mannen in de baithak zaten, terwijl de vrouwen het eten bereidden in de keuken. ‘Er zijn zo veel moslimfamilies gestrand in vluchtelingenkampen, waar ze zitten te wachten op een trein, een bus of wat voor vorm van transport dan ook om in Pakistan te komen.’

‘Maar er zijn ook veel moslims die ervoor hebben gekozen om in India te blijven, nietwaar?’ vroeg Altaf. ‘Veel meer dan er naar Pakistan toe zijn gekomen.’

Muhammad maakte een afkeurend sisgeluidje. ‘Maar hoe gaat dat uitpakken, bhai jaan? Zullen ze uiteindelijk veilig zijn, zal er voor hen gezorgd worden, zullen ze geen doelwit worden in een natie met een hindoemeerderheid? Pakistan is gecreëerd voor moslims, het is ónze natie, waar ónze mensen hun tradities en gewoonten in stand kunnen houden en vrijheid van geloof hebben. Neem Lahore bijvoorbeeld. Daar had je vroeger hindoes en sikhs op elke straathoek, in elke winkel, in elk overheidskantoor. Waar zijn die nu? Ze zijn naar India gevlucht, omdat ze weten dat dat een land is waar er voor hen gezorgd zal worden, een land dat van hen is. Net zoals Pakistan van ons is.’

Firdaus hoorde dit alles vanuit de keuken en keek even naar haar vader. Die gaf geen antwoord, zei niets over de rellen die ervoor hadden gezorgd dat hun buren waren gevlucht, over de branden die hen met geweld hadden uitgerookt, maar ze zag dat zijn gezicht verstrakte. Als de etiquette het had toegestaan, zou ze haar schoonvader onderbroken hebben om te zeggen dat Lahore zonder zijn hindoes en sikhs voelde als een lichaam waar vitale organen aan ontbraken. Maar ze bleef in de keuken, een stille, pasgetrouwde bruid, het hoofd bedekt met haar dupatta en met in haar oren hinderlijk grote oorringen. Ze keek omlaag naar haar handen, die beschilderd waren geweest met henna die nu aan het vervagen was, en zag de trouwring om haar vinger. Ze herkende haar handen niet meer; ze herkende zichzelf niet meer.

Toen klonk er een andere stem uit de baithak. ‘We kunnen ons gelukkig prijzen dat we een veilig heenkomen hebben gevonden in Pakistan, abba jaan. Maar is het niet zo dat de moslims van India alleen een ander geloof hebben dan hindoes of sikhs, maar op dezelfde manier zijn grootgebracht, op dezelfde grond? Zijn we niet allemaal Indiërs?’

Firdaus wierp een steelse blik naar binnen en zag dat haar man zich in de discussie had gemengd. Toen ze zijn woorden hoorde, kreeg ze kippenvel op haar armen en begon haar hart sneller te kloppen.

‘Heeft Bakshi chacha soms niet de sleutels van ons huis en heeft hij niet beloofd erop te passen? Heeft hij ons niet in het donker naar het station gebracht? Was hij het niet wiens vrouw paratha’s en achaar voor ons heeft ingepakt voor onderweg?’ Er klonk een sentimentaliteit door in Fahads stem die zijn vader ontbeerde, maar die wel ooit typerend was geweest voor zijn schoonvader.

‘Natuurlijk, beta, zonder Bakshi sahibs hulp hadden we het misschien nooit tot hier gered,’ stemde Muhammad in. ‘Ik heb geluk gehad dat ik hem al kende uit onze studietijd. Hij was een goede vriend, maar uiteindelijk is hij een sikh en in tijden van wanhoop zorgen we in de eerste plaats voor onze eigen mensen. Je ziet dat zelfs Gandhi, Nehru en Patel niet in staat zijn gebleken om ons veiligheid te bieden. Moslims konden niet overleven in hun eigen huizen – ze zijn bruut vermoord en verwond en moesten een veilig heenkomen zoeken in vluchtelingenkampen. Buiten Delhi waren massabegrafenissen, hele families die samen zijn uitgemoord toen ze de stad probeerden te ontvluchten. Ik heb het nieuws gehoord, ik heb mensen gekend die nu niet meer leven. Beta, jij bent jong, maar neem van me aan: we mogen dan op dezelfde grond geboren zijn, er zijn wel degelijk verschillen. En dat is altijd al zo geweest.’

Er viel een korte gespannen stilte voordat Fahad ten slotte zei: ‘Vergeef me, abbu, maar ik heb te veel vrienden en te veel herinneringen achtergelaten.’

Firdaus zag dat Muhammad zijn zoon zowel liefdevol als neerbuigend op de wang klopte. In de keuken stonden haar moeder en haar schoonmoeder in deghs met rijk gekruid vlees en pilav te roeren. Firdaus vestigde haar aandacht op de raita en roerde voorzichtig gedroogde munt, koriander en zout door de yoghurt, om vervolgens de granaatappelpitjes eroverheen te strooien, zonder dat ze het zelf doorhad in verluchtingspatronen. Toen ze klaar was voelde ze een heel klein sprankje hoop.
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De volgende dag stond Altaf voor zonsopgang op voor het ochtendgebed en keerde toen, geheel tegen zijn gewoonte in, terug naar bed in plaats van aan zijn dag te beginnen. Zainab had zich nauwelijks verroerd, niet toen hij opstond en ook niet toen hij terug in bed kwam. Liggend op zijn zij dacht de kalligraaf terug aan de vorige avond, toen zijn dochter voor het eerst naar huis was gekomen met haar nieuwe familie. Het had hem niet verbaasd dat de warmte die Samir in tien jaar tijd met zo veel tederheid had opgebouwd binnen luttele maanden was bevroren. In plaats daarvan hing er om Firdaus een air van traditionele formaliteit, alsof ze niet het huis was binnengekomen waar ze altijd gewoond had, maar dat van complete vreemden.

Hij dacht eraan terug dat Nadira wat kohl uit haar ooghoek had gehaald en daarmee een zwart vlekje had gemaakt op de zijkant van Firdaus’ gezicht. Nazar battu, een opzettelijk smetje om het boze oog af te weren van alle volmaaktheid. ‘Masjallah,’ had ze haar nieuwe schoondochter gecomplimenteerd, terwijl Firdaus haar ogen neergeslagen hield.

Met haar vertrek uit het gezin van Khan voelde Altaf zich verpletterd onder het gewicht van zijn daden. Toen de alliantie met Fahad was bezegeld, had Firdaus er zwijgend mee ingestemd. Tijdens het verzamelen van haar uitzet had ze zelf niets uitgezocht en alles overgelaten aan de keus van Zainab. Vóór de nikah had ze er verstard bij gestaan en Saira en Sitara de roze met zilver geborduurde dupatta over haar hoofd laten draperen. Ze had niet geglimlacht of zelfs maar een spoor van emotie getoond, maar de familie had dat abusievelijk geïnterpreteerd als niet meer dan de spanning van de toekomstige bruid. Firdaus had slechts één keer iets gezegd gedurende de hele trouwceremonie – Qubool hai, had ze geantwoord op de vraag van de imam. ‘Ik aanvaard.’

In een poging Firdaus’ aanhoudende stilzwijgen uit zijn hoofd te zetten draaide Altaf zich naar zijn vrouw toe. Hij streelde haar wang, meer uit gewoonte dan uit begeerte.

‘Salaam, Khan sahib,’ fluisterde ze nog half slapend.

‘Salaam…’ antwoordde hij afwezig.

‘Kya hua, wat is er aan de hand?’ vroeg ze.

Een paar minuten lang zweeg hij. Zainab nam zijn hand in de zijne en opende haar ogen. ‘Bataiye, zeg dan, wat is er aan de hand?’

‘Firdaus,’ begon hij. ‘Vond jij haar… anders gisteravond?’

Zainab maakte een geruststellend geluidje. ‘Khan sahib, aap bhi na, daar moet je je niet druk over maken! Firdaus is nu een getrouwde vrouw. Ze heeft de verantwoordelijkheid voor een echtgenoot en een schoonfamilie. En het is allemaal nog zo nieuw. Natuurlijk neemt ze een zeker decorum in acht in hun bijzijn.’

Altaf knikte maar trok zijn hand uit de hare. Hij vroeg zich af of ze zelf werkelijk geloofde wat ze zei, of de herinnering aan de afgelopen paar maanden nooit bij haar opkwam. Al sinds de ochtend van de brand werd Altaf geteisterd door één enkele vraag: had hij altijd al geweten dat de wereld het nooit zou toestaan dat Samir en Firdaus samen waren? Als dat zo was, dan had hij nooit gehandeld naar die wetenschap. Hij had hun band laten voortbestaan, er zelfs in toegestemd, en in ruil daarvoor het vertrouwen van zijn dochter gekregen. Een vertrouwen dat hij in stand had moeten zien te houden.

Hij moest vaak denken aan het verhaal van prinses Zeb-un-Nissa en het eind daarvan dat Zainab hem altijd had voorgehouden – dat het geen vijand of overwinnaar was geweest die haar tot aan haar dood had opgesloten, maar haar eigen vader, grootmogol Aurangzeb. Ondanks zijn diepe liefde had hij haar veroordeeld tot een leven in gevangenschap. Had Altaf Firdaus niet aan net zo’n lot overgeleverd?

Gedurende het hele avondeten had ze slechts één enkele keer naar hem gekeken, met een blik die hij niet herkende. Ze was niet langer meer zijn januarikind. Niet meer de verzamelaar van bladeren en liefdesbrieven, en niet meer de kenner van poëzie en geschiedenis. Nee, dit was een totaal andere persoon, volwassen en teruggetrokken, een vrouw vol boosheid en spijt, hartzeer en verdriet.

‘Begum,’ sprak hij nu tegen Zainab. Ze mompelde zachtjes iets terug, dus fluisterde hij haar toe: ‘Samir…’

Onmiddellijk gingen haar grijze ogen wijd open. ‘Dus dáár gaat dit allemaal om. Nou, wat is er met Samir? Hij is verdwenen, of niet soms? Ze zijn allemaal naar India vertrokken. Hebben zelfs geprobeerd om ook Lahore nog in te nemen… het idee alleen,’ schamperde ze. ‘Muhammad bhai had gelijk, we zouden blij moeten zijn dat we Pakistan hebben.’

‘Hoor je jezelf? Kya keh rahi hain aap, wat zeg je allemaal?’

Altaf had het altijd fijn gevonden dat zijn vrouw voor haar mening uitkwam. Maar sinds ze getuige was geweest van het geweld van de Opdeling droeg Zainab haar meningen als een pantser. Meningen waar Altaf het duidelijk niet mee eens was.

‘Ik zeg niets verkeerds, Khan sahib! Het enige wat ik zeg, is dat dit niet langer India is.’ Ze ging rechtop zitten en bedekte haar hoofd met haar dupatta, terwijl ze de volgende woorden met grote overtuiging uitsprak: ‘Apna alag mulk, ons afgescheiden land. Apna hissa, apni zameen, apna mazhab, apne log. Ons aandeel, ons land, ons geloof, onze mensen. Ónze mensen.’

‘Wie zijn dat dan, onze mensen? Was Vij sahib niet een van ons? Was Samir niet een van ons? Volstond tien jaar vriendschap niet om hen tot de onzen te maken? Kijk naar wat er met hen is gebeurd. Kijk naar wat er met deze stad is gebeurd – de rellen, de brandstichting, de plundering, de vernielingen. Kijk naar wat deze Opdeling heeft gedaan!’ Altafs stem klonk schor. Hij wist dat deze discussie tot niets zou leiden, dat ze geen enkel doel diende, maar hij moest de woorden op zijn minst hardop uitspreken.

Zainab gaf geen antwoord. Ze stapte uit bed en begon de dekens op te vouwen. ‘Khwaab hi dekhte hahe aap, droom maar lekker verder, Khan sahib. In déze wereld bestaat jouw idee van de wereld niet meer.’

Altaf slaakte een diepe zucht. Ze mocht dan misschien gelijk hebben, maar hij gaf de voorkeur aan zijn wereld boven de realiteit van deze wereld. ‘Begum, ik weet niet waar hij is… Samir, ik weet niet waar hij is.’

Terwijl ze de uiteinden van de deken op de grond liet vallen, schudde ze haar hoofd. Ze had medelijden met haar man, met zijn idealisme, zijn goedheid. Zelfs nadat hij het juiste besluit had genomen omtrent de toekomst van Firdaus stond hij er nog steeds niet achter.

Vele jaren geleden, toen Zainab er bij haar man op had aangedrongen om Firdaus en Samir te scheiden, had hij haar smeekbeden niet alleen genegeerd, maar ze ook als onbeduidend terzijde geschoven. Het liefst zou ze hem daaraan herinneren, hem voorhouden dat hij het hartzeer van zijn dochter had kunnen voorkomen, maar ze kon het niet over haar hart verkrijgen om hem nog meer verdriet te doen dan hij al had. Met een intiemer gebaar dan het stel in lange tijd had uitgewisseld, kroop ze weer in bed en nam ze haar huilende man in haar armen.

‘Wat met de Vij’s is gebeurd was ondenkbaar. Dat wens je niemand toe. Maar je had het niet kunnen voorkomen en we hadden Firdaus nooit met Samir kunnen laten trouwen. Je bent altijd al een idealist geweest, maar dat weet je zelf ook, Khan sahib.’

Ze probeerde hem ervan te overtuigen dat Firdaus mettertijd geluk zou vinden met Fahad, maar Altaf wist dat dat waarschijnlijk nooit zou gebeuren. Hoewel hij het toeliet dat Zainab hem troostte en zijn tranen droogde, besefte hij dat ze nooit elkaars standpunt zouden begrijpen. Er was een ideologische kloof tussen hen ontstaan die nooit meer gerepareerd kon worden. Hun eigen opdeling.
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Een geliefde achterlaten

Toen Samir aankwam op het Gare du Nord, werd hij opgewacht door Patel, die slechts een paar jaar ouder leek dan meneer Ali, maar die het ten enenmale ontbrak aan diens mystiek of verfijning. Het was een gezette man uit Gujarati, die in het begin van de twintigste eeuw naar Parijs was gekomen om voor de Indiase kooplui en zakenlieden te werken die handelden in luxeartikelen zoals sieraden en zijden stoffen en die zich daar had gevestigd in het negende arrondissement. Begin jaren dertig had deze bevolkingsgroep Parijs zo goed als verlaten, maar Patel bleef en ging uiteindelijk op een steenworp afstand van het Gare du Nord wonen, in een wijk die bekendstond als La Chapelle, in de volksmond ook wel Klein-India genoemd, waar hij nu een kruidenierswinkel dreef.

‘Tijdens de oorlog hadden we hier in Parijs uitgaansverboden en voedselbonnen. Niets anders dan aardappels en prei op de markt. Tot dit jaar was het brood op rantsoen en er is nog steeds een tekort aan olie, suiker, koffie en rijst,’ vertelde Patel Samir toen ze door de straten liepen. ‘In 1940 zijn miljoenen Parijzenaren gevlucht voor het oprukkende Duitse leger. Dat was de grote exodus van Parijs.’

Samir vond het moeilijk om niet terug te denken aan zijn eigen exodus, maar hij zweeg erover en vroeg: ‘En zelf dacht u er niet over om terug naar huis te gaan?’

‘Ach, lieve jongen.’ Patel moest lachen. ‘Ik had niets meer om naar terug te gaan. Ik heb ondertussen langer in Parijs gewoond dan in India. Ik ben nu hier thuis.’ Hij lichtte even zijn hoed op naar de stad. ‘Ik ben hier gebleven toen de straten gebarricadeerd waren met zandzakken, ik kon de geluiden van het artillerievuur in de verte horen, en toen de stad uiteindelijk bezet werd, zaten onze cafés vol met Duitsers die espresso dronken en in onze metro rondreden. De bewoners van Parijs waren allemaal verdwenen, doodstil was het. Maar nu zijn de mensen terug, samen met nieuwe immigranten; er zijn Bretons in Saint-Denis, Algerijnen, Italianen en Spanjaarden. Niet meer zo veel Indiërs, maar van tijd tot tijd komt er nog weleens eentje opdagen in La Chapelle.’ Hij keek opzij naar Samir en nam hem van top tot teen op, van zijn inmiddels gladgeschoren gezicht en keurig gekamde haar tot zijn maatkleren. ‘Maar niet zulke als jij.’

Terwijl ze door de straten liepen, keek Samir omhoog naar de hoge gebouwen, sommige beschadigd en verweerd, andere hier en daar beroet, maar allemaal met identieke ramen en houten luiken. Deze straten leken in niets op de straten waarin hij was opgegroeid: ze waren geplaveid en voorzien van naamborden en er waren trottoirs met op elke hoek sierlijke lantaarnpalen. Heel even vroeg hij zich af of zijn oom hier ook ooit was geweest.

Na een half uur stevig doorlopen kwamen ze aan bij een oud gebouw in de Rue Chaptal, waar Patel een klein studioappartement had weten te regelen voor de jongeman. Het pand, dat minstens een eeuw oud was, had een stenen binnenplaats en een façade die betere tijden had gekend. Maar de al wat oudere eigenaresse, madame Blanchet, had onmiddellijk een zwak voor Samir, omdat ze dierbare herinneringen koesterde aan de dappere Indiase soldaten die in Frankrijk waren aangekomen tijdens de Eerste Wereldoorlog. Samir kwam bijna in de verleiding om te zeggen dat zijn oom een van die soldaten was geweest, maar hield zich in, want veel viel er niet te vertellen over een geschiedenis waar hij niets van afwist.

In zijn appartement op de tweede verdieping, dat sinds de oorlog onbewoond was geweest, had ooit een jazzmusicus gewoond. Het was een gerieflijke ruimte voor één persoon, met houten vloeren en een klein keukentje. Er was een schouw die al jaren niet meer was gebruikt, en het bloemetjesbehang liet op zo veel plaatsen los dat de verkleurde muur eronder zichtbaar was. Een lange gang scheidde het toilet en de badkamer van de woonruimte. In de woning stond een eenpersoonsbed, een tafel, een stoel en een kleerkast, allemaal bedekt met een dikke laag stof. Maar wat Samir het meest aansprak, waren de ramen en het overdadige gouden zonlicht dat daardoor het grootste deel van de dag het appartement zou binnenvallen.

Eenmaal alleen ging hij op het bed zitten en opende het parfumkoffertje. Met beide handen haalde Samir elke afzonderlijke flacon eruit en rook aan de inhoud. Het akkoord met bergamotolie en grapefruit herinnerde hem aan een dag vol ontdekkingen in de attarwinkel; de roos riep een gesprek op met zijn grootvader; de vetiver herinnerde hem aan de ayurvedische middeltjes die zijn moeder brouwde; het sandelhout hoorde bij zijn vader en het ambrettezaad bij zijn oom. Elke flacon bood troost en een tijdlang deed Samir zich tegoed aan wat ze vroeger in de winkel deden, het opsnuiven en aanbrengen van de parfums, en gaf hij zich over aan de geuren, zoals het hem geleerd was.

Zo borg hij thuis op in zijn binnenste en hij hoopte dat zijn ballingschap hem een nieuw thuis zou geven. Want het zou ín zijn hart moeten zijn, diep in dat pompende, kloppende, vuistgrote orgaan, dat op de een of andere manier een nieuw Lahore moest ontkiemen. Met zijn zakdoek poetste hij alle glazen flacons op en zette ze weer terug. Parfum was zijn verleden, niet zijn toekomst, hield hij zich resoluut voor, terwijl hij het koffertje op de kleerkast zette.

Vervolgens vestigde Samir zijn aandacht op de grotere koffer waarin de overblijfselen van zijn leven zaten. Hij haalde er alleen zijn kleren uit en liet alle restanten van Lahore erin zitten. De bruine dupatta van Firdaus, de gedroogde roos van Som Nath, de gebroken glazen armband van Savitri, geen van alle vonden enig gehoor, want zij riepen enkel schuldgevoel op. Het enige voorwerp dat de parfumeur uitkoos om naast zijn bed te zetten was de foto van Vivek, Mohan en de tienjarige Samir, genomen voor de attarwinkel op de eerste dag van zijn leertijd.
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In Parijs werd Samir een gewoontedier, trouw aan routines. Patel hielp hem aan een baan als hulpje in een ziekenhuis en verzekerde hem dat hij beter werk zou vinden zodra hij Frans had geleerd. Elke dag liep Samir naar het Claude Bernard-ziekenhuis, waar hij patiënten heen en weer vervoerde tussen de afdelingen en de poli’s, hen uit bed tilde om gebaad of getest te worden, en medische hulpmiddelen, beddengoed, bloed en andere monsters rondbracht. Verder verwijderd van de parfumerie dan in dit gebouw, met zijn medicinale luchtjes en lichaamsgeuren, kon hij bijna niet zijn. Het was vermoeiend, arbeidsintensief werk, maar het hield zijn hoofd bezig, zodat het verdriet uit het verleden nauwelijks de kans kreeg om naar binnen te druppelen. Na een dienst vond hij het plezierig om rustig naar huis te wandelen, en in het weekend slenterde hij helemaal naar de Seine en terug in een poging zich thuis te gaan voelen in zijn nieuwe habitat.

Begin 1949 was hij zes maanden in de stad. Op een avond, toen hij de trap op liep naar zijn appartement, hield madame Blanchet hem staande om hem een oude uitgave van L’Illustration uit 1931 te laten zien die ze had bewaard. Op het vergeelde omslag stond een foto van Gandhi op het Gare de Lyon, onderweg naar de Tweede Rondetafelconferentie in Londen. Trots herinnerde ze zich dat ze een glimp had opgevangen van de mahatma op de avond van zijn toespraak in de Magic City Dance Hall op de Linkeroever. Terwijl ze aan het praten was, begon het te sneeuwen – de eerste keer ooit dat Samir sneeuw zag – en hij liep naar buiten, met uitgestrekte armen en zijn mond wijd open, en slikte de magische sneeuwvlokken door. Voor het eerst sinds hij Lahore had verlaten, voelde hij zich jeugdig en onbezwaard toen de vlokken als watten op zijn schouders vielen en in zijn haar smolten. Madame Blanchet, die inmiddels van de jongeman was gaan houden als van een eigen zoon, bleef in de deuropening staan lachen om het tafereel.

Later die avond bleef het zachtjes sneeuwen en niets doorbrak de stilte, afgezien van het mechanische tikken van de klok naast Samirs bed. Hij lag naar het plafond te staren met de dupatta van Firdaus in zijn handen. Misschien dat het aroma nog steeds vagelijk aan het weefsel kleefde, of misschien was het slechts zijn verbeelding, maar hoe dieper hij inhaleerde, des te verder brachten zijn herinneringen hem terug. De werkplaats, de houtskooltekeningen tijdens maghrib, het Standard Restaurant, haar lach, haar huid, het schoonheidsvlekje op haar kin, haar pistachekleurige ogen, het raam met het dichtgetrokken gordijn in juni, de geur van vuur, de gloed van de gouden moskee, de omlaagfladderende dupatta. Hij haalde de foto uit zijn portefeuille en staarde in haar ogen. Ze keken hem aan, leeg en nietszeggend. Terwijl heel Lahore lag verbannen in zijn koffer, kon hij het niet opbrengen om hiervan afstand doen.

Hij vestigde zijn aandacht op de klok. Tik, tik, tik.

Toen die middernacht sloeg, werd een nieuwe dag geboren. 10 januari.

‘Saalgirah mubarak, Firdaus,’ feliciteerde Samir zijn geliefde fluisterend.
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Normaal gesproken zou er een brief zijn gekomen.

Geschreven op gelinieerd papier zou die de diepste verlangens van een dolverliefd hart tot uitdrukking hebben gebracht. Er zou iets specialers in de envelop hebben gezeten dan het gangbare wekelijkse briefje, zoals een sher bijvoorbeeld, of een ghazal, omdat dit tenslotte een verjaardagsbrief was. De brief zou opgevouwen zijn en in een envelop gestoken, en hij zou hem onopvallend in haar hand hebben gedrukt, of in het mandje onder haar raam hebben gelegd, zodat ze hem omhoog kon trekken en lezen. En, niet te vergeten: haar naam zou in zorgvuldige Urdu letters op de envelop hebben gestaan. Van Samirs hart naar zijn lippen naar het papier: Firdaus Khan.

Maar er was anderhalf jaar verstreken en niet één brief bezorgd. Vandaag, op haar twintigste verjaardag, opende Firdaus het kistje met oude brieven en ze staarde naar de broze hoekjes, achter elkaar in keurige rijtjes. Niet meer gelezen sinds zijn verdwijning. Ernaast stond het attarflesje met goudfiligraan, dat ze eruit had gehaald en op de grond had gezet. Zonder aandacht te besteden aan het glimmende voorwerp ging ze door de brieven heen en bleef steken bij eentje uit de lente van 1947.

Ineens gehaast opende ze de envelop.

‘Firdaus, ik zou zo diepzinnig willen zijn als een dichter of zo bloemrijk als een schilder’ – ze herinnerde zich deze brief, ze herinnerde hem zich goed – ‘maar ik ben slechts een parfumeur en mijn medium is onzichtbaar. Het gaat in luttele seconden in lucht op, verspreidt zich als balsem over de huid. En toch, om parfum te kunnen creëren moet je ergens inspiratie vandaan halen, van iemand die er altijd is. Weet je nog…’

‘Begum?’ riep een stem voordat er op de gesloten deur werd geklopt.

Ze stopte de brief snel terug in de envelop en schoof het kistje onder het bed, precies op het moment dat Fahad de kamer binnenkwam. Toen haar man haar zittend op de vloer aantrof in haar mooie verjaardagskleren moest hij lachen en ging hij naast haar zitten. Ze trok haar shawl dichter om haar lichaam en bedekte haar hoofd.

‘Wat ben je aan het doen?’ Zijn blik bleef hangen aan het sierlijke gouden voorwerp. ‘Wat is dit?’

Firdaus ademde scherp in.

‘Aapko ueh pasand hai?’ Fahad was verbaasd, want zijn vrouw gebruikte nooit parfum. ‘Hou je van attar?’

‘Het… het is al heel oud…’ begon Firdaus nerveus terwijl ze haar hand uitstak om het flesje terug te pakken. Maar voordat ze daarin slaagde, had hij het al opengedraaid en verspreidde het tuberoosaroma zich door de hele kamer.

Fahad sloot zijn ogen en glimlachte. Hij zag er net zo sereen uit als Samir wanneer die iets van onovertroffen schoonheid opsnoof. Haar man deinde lichtjes heen en weer, net zoals hij altijd had gedaan. Hij bracht het flesje naar zijn neus en inhaleerde nogmaals diep, zo diep als hij kon, net zoals Samir altijd deed. Firdaus zat, verbijsterd door de overeenkomsten, toe te kijken, terwijl haar pistachekleurige ogen alle bewegingen van Fahad volgden.

Ze bleef roerloos naar hem zitten kijken, maar voelde haar lichaam zachter worden, haar houding niet meer zo afwerend en stijf. De greep om haar shawl verzwakte en de dikke stof viel zachtjes omlaag rond haar schouders. ‘Hoe ruikt het?’

Glimlachend naar zijn vrouw bood Fahad, geheel in tegenspraak met zijn gewoonlijke gereserveerdheid, aan om er iets van op haar huid aan te brengen. Dat sloeg ze af, maar opnieuw vroeg ze: ‘Waar vind jíj dat het naar ruikt?’

Ze luisterde naar Fahads beschrijving van het bloemige aroma, in woorden die meer op die van Samir leken dan ze zich ooit kon hebben voorgesteld. En later, toen Fahad twee druppels van de amberkleurige vloeistof op zijn vingers goot en zachtjes op de huid van haar polsen uitwreef, liet ze hem zijn gang gaan. En toen hij vervolgens zijn hand uitstrekte naar haar hals, weerde ze hem niet af. En toen hij de dikke shawl van haar frêle lichaam verwijderde, wees ze zijn toenaderingen niet af. Die nacht gaf Firdaus zichzelf aan de gelijkenis van Samir, van wie ze een glimp in haar echtgenoot had waargenomen, wat leidde tot de conceptie van hun eerste en enige kind.

Aayat zou ze hun dochter negen maanden later noemen, aayat, wat ‘een wonder’ betekende.
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Een gezin van drie personen

Vijf jaar nadat Samir in Parijs was aangekomen, had hij er zo stilaan zijn draai gevonden. Hij verdiende genoeg om gemakkelijk rond te komen en zijn huur te kunnen betalen, en waardeerde zijn rust. Maar soms, wanneer dromen over brand zijn slaap binnendrongen en de herinneringen aan thuis zijn hart verstikten, zocht hij zijn heil in La Chapelle. Dan kookte Patel een pan mungdal met kleine ronde chapati’s en wanneer Samir de vertrouwde aroma’s van kurkuma en komijn inademde, voelde dat zoveel thuis als maar mogelijk was.

Afgezien van die zeldzame voorvallen leefde Samir van de ene dag in de andere, vastbesloten om zichzelf los te maken van het verleden en zonder een werkelijk doel of enige hoop voor de toekomst. Totdat hij op een dag een vrouw ontmoette.

Léa Clement was geboren in Marseille in de ondraaglijk hete zomer van 1928. Tijdens de oorlog zat ze op de verpleegstersopleiding van het Franse Rode Kruis toen ze werd uitgezonden naar de veldhospitalen van Normandië. Ze herinnerde zich de overvliegende vliegtuigen en het geluid van bommen en artillerievuur in de verte. Maar wat haar het meest achtervolgde, waren de jonge gewonde soldaten, soms niet veel ouder dan zijzelf, die zichzelf in slaap huilden. Het gebeurde daar op een dag, helemaal aan het eind van de oorlog, dat ze oog in oog kwam te staan met het verminkte lichaam van haar eigen geliefde, Michèl. Een jongeman die ze al kende vanaf haar prille jeugd, die vrijwillig dienst had genomen bij het uitbreken van de oorlog en die haar had beloofd na zijn terugkeer met haar te trouwen.

De dood van Michèl had haar totaal ontwricht en na de oorlog was ze teruggekeerd naar Marseille om haar studie af te maken. Maar niet in staat om daar te blijven waar ze ooit samen waren geweest, verhuisde ze naar de grootste stad die ze maar kon bedenken, een plaats waar haar verdriet zou oplossen in het oorverdovende lawaai van de menigte. Parijs. Léa Clement vond werk als verpleegster in het Claude Bernard-ziekenhuis en dat was waar ze in 1953 Samir Vij ontmoette op de ziekenzaal.

Ditmaal was het geen kwestie van blikken die elkaar kruisten door het glas van rijen flacons; er was geen bedwelmende geur van rozenwater en sandelhout, vanille en iets rokerigs, maar iets veel intensers, prikkelenders en vertrouwders. Die ochtend was Léa in haar handtas een oude foto van haar gesneuvelde soldaat tegengekomen en had vreselijk moeten huilen. Wat Samir aan haar rook, was geen hemelse geur, maar iets wat daar onmogelijk verder vanaf kon staan. Het was de geur die hij was gaan associëren met liefde. Samir had haar tranen geroken.

Het was geen gekmakende liefde die hen bij elkaar bracht, maar de gedeelde ervaring van het verliezen van een geliefde. In die eerste maanden spraken Samir en Léa met elkaar in de taal van droefenis. Ze vonden troost in het feit dat de ander altijd begreep dat er eerder al ‘een ander’ was geweest, een onvervangbaar iemand, wiens liefde onvervuld was gebleven. Het was eerder diep verlies dat hen samenbracht dan diepe genegenheid.

Eindelijk haalde Samir de oude koffer tevoorschijn die jarenlang naar achter in zijn kleerkast verbannen was geweest en doorzocht de schatten die erin zaten. Hij knoopte een dikke bundel los en ontdekte een deel van zijn moeders uitzet, die ze daarin had gewikkeld tijdens de rellen. Een paar gouden hangers, een set minakari armbanden, een parelketting en twee ringen die aan haar waren nagelaten door zijn grootmoeder.

Met een van de ringen van goud en smaragd bood hij zichzelf en zijn verhaal aan aan Léa en daarmee werd zij de eerste persoon aan wie Samir zijn verliezen en kwetsbaarheden, zijn schuldgevoel en zijn spijt zou onthullen. Reeds gewapend met de kennis van de geliefde die hij had achtergelaten, luisterde ze nu naar het verhaal van de oom die in de Eerste Wereldoorlog als soldaat naar Frankrijk was gekomen en daar op de een of andere manier vandaan was gegaan als parfumeur. Ze had zich een stoffenwinkel voorgesteld, die getransformeerd was tot parfumwinkel en vervolgens helemaal geen winkel meer was. Ze huilde toen hij beschreef in welke staat Vij Bhawan had verkeerd, de vernieling, de rook, en iedereen die daarbinnen was omgekomen. Ze drukte de foto van 1937 tegen haar hart en luisterde naar verhalen over familieleden die ze nooit zou ontmoeten.

Léa aanvaardde zijn aanzoek en de droom van een toekomst die ze samen konden delen en baarde een dochtertje, Sophie, in het eerste jaar van hun huwelijk.
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Fahad zat aan de ene kant van de boot met de zevenjarige Aayat en Firdaus aan de andere kant. De romp moest ooit helderwit geverfd zijn geweest, maar inmiddels was hij zo bekrast dat het stoffige hout eronder zichtbaar was. De eigenaar van de boot zat met zijn gezicht naar hen toe helemaal voorin en roeide de Ravi over. Het was een prachtige, heldere, enigszins frisse morgen. Aayat leunde achterover tegen de borstkas van haar vader en liet voorzichtig haar hand door het water gaan, terwijl ze vol ontzag naar de uitdijende rimpelingen keek.

Ze waren onderweg naar een paviljoen op een eiland in het midden van de oude rivier. Luisterend naar de ritmische bewegingen van de houten riemen die het water in en uit gingen, keek Firdaus peinzend naar de overkant van de rivier, waar de papiermakers van Lahore vroeger met de hand hun product maakten en het plat lieten drogen in de zon. Zij deden hun werk met een soortgelijk ritme, een spiergeheugen dat ze zich door de generaties heen eigen hadden gemaakt. Soms had Altaf Firdaus meegenomen naar de oevers, waar ze in vervoering toekeek hoe de papperige pulp met behulp van bamboemallen en rasters werd getransformeerd tot prachtige zijdeachtige vellen. Ze zat te denken aan de laatste keer dat ze een vel handgeschept papier had weten te bemachtigen, toen Aayat wat water naar haar toe spatte.

‘Ammi!’ gilde ze, en zowel vader als dochter barstte in lachen uit, waardoor ook Firdaus begon te giechelen. Ze was haar gezicht droog aan het vegen, toen Fahad haar blik ving en zo naar haar glimlachte dat ze ervan bloosde.

Toen ze die middag thuiskwamen, viel Aayat vrijwel onmiddellijk in slaap en Fahad ging op het bed zitten met de krant, terwijl Firdaus een stapel schone was vouwde. Ze had nog maar nauwelijks een paar kurta’s gedaan toen Fahad haar over de krant aankeek.

‘Toen je klein was tekende je heel graag,’ zei hij terwijl hij zijn hand naar zijn kin bracht.

‘Herinner je je dat nog?’

‘Ik herinner me jou.’

Niet in staat om hem aan te kijken, glimlachte Firdaus in de half opgevouwen dupatta die ze in haar handen had.

‘Teken je nog steeds?’ vroeg hij.

‘Ik…’ begon ze, terwijl ze bedacht dat het laatste onderwerp dat ze had getekend Samir was geweest, ‘… al een hele tijd niet meer.’

‘Nou… misschien zou je mij kunnen tekenen,’ stelde hij voor terwijl hij de krant opvouwde en rechtop ging zitten.

‘Nu?’ Firdaus’ hart ging tekeer en ze keek naar Aayat, die vredig lag te slapen. Fahad haalde speels zijn schouders op, alsof hij wilde zeggen: waarom niet? Ze bleef nog even met haar handen op de stapel kleren zitten nadenken wat ze moest doen. Toen liep ze naar de metalen kist bij het raam en haalde langzaam haar tekenspullen tevoorschijn. Ze ging op de stoel naast het bed zitten en liet het vel papier op een zogenaamde atlik, een grof schrijfplankje, rusten en pakte een stukje houtskool. Het verbaasde haar enigszins dat haar vingers nog precies wisten hoe ze het stukje kool moesten vasthouden, want als getrouwde vrouw had ze nog nooit getekend.

Firdaus was zich scherp bewust van elke beweging die ze maakte, van de houding waarin ze zat, hoe haar dupatta rond haar schouders viel en hoe bedachtzaam ze haar onderwerp bestudeerde. Terwijl ze haar blik liet rusten op de scherpte van zijn kaaklijn, of het kleine litteken dat door zijn rechterwenkbrauw liep, op de kuiltjes die verschenen wanneer hij glimlachte, of de vorm van zijn oren, leek de afstand tussen hen volledig op te lossen. Firdaus liet haar spiergeheugen zijn gang gaan om zijn trekken op papier te zetten en kon niet ontkennen dat haar echtgenoot een knappe man was, of negeren hoe liefdevol hij was.

Maar de spanning in haar keel bleef en ze kon het niet helpen dat ze het gevoel had dat ze een toneelstukje opvoerde. Ze werd overspoeld door herinneringen aan het uur van de maghrib. Het verleden en het heden, met Firdaus als tiener en als getrouwde vrouw, liepen in elkaar over en haar onderwerpen waren zowel Samir als Fahad. Firdaus ademde scherp in, sloot haar ogen en herinnerde zichzelf eraan dat ze niet kon terughalen wat al verloren was gegaan. Toen ze haar ogen weer opendeed, was ze in het heden en zat haar echtgenoot bezorgd naar haar te kijken.

‘Dit is echt een goede gelijkenis,’ zei hij toen ze hem ten slotte de ruwe schets liet zien. ‘Je zou weer moeten gaan tekenen.’ En toen, na een paar seconden, stelde hij voor: ‘Of weer aan manuscripten moeten gaan werken met abba jaan. Je kunt dan misschien niet meer naar de werkplaats gaan bij de Wazir Khanmoskee, maar het werk kan altijd meegebracht worden naar hui–’

‘Nee,’ onderbrak ze hem. ‘Ik werk niet meer aan manuscripten.’

Fahad beet op zijn lip. ‘Ik herinner me dat je je vader toen je klein was als een schaduw volgde…’

Firdaus keek weg terwijl de tranen in haar ogen prikten. Het was waar dat ze geen tijd meer doorbracht met haar vader, maar ze had niet verwacht dat haar man die breuk zou opmerken. Ze keek hem aan, haar gezicht zacht en open.

‘Het is een oude wond tussen mijn vader en mij. Een diepe, pijnlijke wond.’

Hij knikte, maar bleef zwijgen en pakte vervolgens haar met houtskool besmeurde hand vast.

Fahad bracht het onderwerp nooit meer ter sprake en zou er ook nooit achter komen wat er al die jaren geleden gebeurd was, op de dag dat het vuur Shahalmi had verzwolgen. Maar vanaf dat moment voelde Firdaus de herinnering aan de parfumeur een heel klein beetje wijken.
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Na de geboorte van Sophie verhuisden Samir en Léa naar een groter appartement in hetzelfde gebouw. Ze bleven in het ziekenhuis werken, waar Samir een kantoorbaan kreeg die beter betaalde, zodat Léa meer tijd thuis kon doorbrengen met de pasgeborene. Madame Blanchet nam vol enthousiasme de rol van grootmoeder op zich en verwende Sophie met sprookjes, die ze nog niet begreep in een taal die haar moedertaal zou worden.

Voor het eerst sinds lang brak er een tijd aan die Samir als normaal zou kunnen omschrijven. Hij begaf zich nog maar zelden in het rijk van parfum en de herinnering aan Firdaus werd stilaan opgeslokt door het voorbijgaan van de dagen. Af en toe kwam ze nog eens onverwacht langs – in een droom, in een rozenblaadje, of wanneer hij langs een oude boekbinderij liep, waar het naar papier en inkt rook – maar ze was er niet meer voortdurend. Naarmate de maanden verstreken, vervaagde ook Lahore steeds meer tot een herinnering en lag de weg open naar het bewust vergeten van andere dingen. Engels en Frans vervingen het Urdu en Punjabi, die van zijn tong verbannen werden en niet met Léa gedeeld of aan Sophie doorgegeven mochten worden. De bruine dupatta werd niet meer de eer gegund om te worden aangeraakt of geroken, al droeg Samir nog wel steeds Firdaus’ foto in zijn portefeuille.

Dit waren de jaren dat Parijs een grote instroom van immigranten te verwerken kreeg. Af en toe hielden de mensen Samir voor een Iraniër, een Algerijn of een Marokkaan, maar dat kon hem niet deren. Hij mocht overal en nergens vandaan komen en tot de algemene migratiegolf gerekend worden, zolang er maar niets specifieks over zijn verleden aan het licht kwam. Hij bracht zijn familie nooit opzettelijk ter sprake, omdat hij nog steeds geen manier had gevonden om zich met hun dood te verzoenen, en hij leek te geloven dat, zolang hij het maar niet over hen had, de herinnering aan hen geleidelijk aan zou vervagen en uiteindelijk zou verdwijnen.

Soms wandelden ze in het weekend met Sophie in haar wagentje door de straten naar een van de parkjes om in de zon te lunchen. Samir observeerde dat kleine meisje dat hem ‘papa’ noemde in helder, vederlicht Frans in plaats van het ronde, sonore ‘baba’ waarmee hij was opgegroeid. Ze had zijn olijfkleurige huid geërfd, maar meer fysieke overeenkomsten hadden ze ook niet. Hun neuzen verschilden: de hare was kleiner en korter en zeker niet zo scherp. Ze had levendige lichtbruine ogen en bruin haar, net als Léa, en zou in alle betekenissen van het woord als typisch Frans kunnen worden beschouwd. Ze was heel ver verwijderd van India, maar dat was niet haar schuld. Samir wilde nooit dat Sophie zich bezwaard zou voelen door de herinnering aan een plek die ze niet zou begrijpen en waarschijnlijk niet eens ooit zou bezoeken. Misschien was het niet eerlijk om die beslissing voor zijn dochter te nemen, maar het verleden was te ingewikkeld en te warrig en het was zeker geen plek waar je een kind wilde laten rondlopen.
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Een week na Sophies derde verjaardag liep Samir langs een Iraans café in de buurt van het ziekenhuis toen een bekende geur zijn neusgaten binnendreef. In de afgelopen tien jaar hadden vele geuren hem aan Lahore herinnerd, maar niet één had zijn zintuigen zo overvallen als deze. Hij kon zichzelf er niet van weerhouden om de geur terug te volgen naar een plant die in het café op de vensterbank stond. Hij had een harige steel, zeer aromatische groene blaadjes die enigszins getand waren langs de randjes, en rijtjes piepkleine bruin-paarse bloemetjes. Samirs hart ging sneller slaan en de tranen sprongen hem in de ogen toen hij binnen een paar tellen van het Parijs van zijn volwassenheid werd teruggevoerd naar het Lahore van zijn kindertijd, want dit was het epicentrum van Vij Bhawan geweest: tulsi. Het kruid dat zijn grootmoeder vol eerbied had gezaaid op de binnenplaats en dat zijn moeder tot aan haar dood liefdevol had verzorgd. Rayhan, noemde de café-eigenaar de plant, en Samir ging er die dag vandaan met een buik vol tulsithee en een zak vol tulsizaadjes.

Léa had die dag een langere dienst in het ziekenhuis, dus toen hij thuiskwam, spoelde hij de zaadjes schoon, droogde ze en legde ze op de hoek van de tafel. Zelfs van veraf roken ze intens fris, kruidig en medicinaal. In Vij Bhawan waren tulsizaadjes de gewoonste zaak van de wereld geweest – gekookt in water om thee van te maken, gekauwd voor de spijsvertering, geweekt in melk totdat ze geleiachtig werden, getrokken tot tinctuur, gedroogd en tot pasta vermalen – en toch leken ze hier in Parijs net zo vreemd als de taal die hij in zichzelf had weggesloten.

Worstelend met zijn herinneringen sloot Samir zijn ogen en liet hij zich door geur omhullen. Savitri’s lach schalde zo luid in zijn oren dat hij haast binnen handbereik leek. Soms Naths kleine tempelbel klonk op de achtergrond. Samir zag Mohan voor zich, die stelen van de tulsiplant plukte en de gebedsruimte binnendroeg. Buiten de keuken stak Vivek de wierookstokjes aan en keek naar de omhoogdansende, spookachtige rooksliertjes. En Samir, de jonge Samir, die nog maar nauwelijks begrip had van de wereld buiten de binnenplaats, rende om de heilige plant heen, terwijl het gouden zonlicht de hele familie Vij bescheen. Hij liet zijn neus tot boven de tafel zakken en snoof aan de zaadjes. En toen nog eens, en nog eens en nog eens. Hij mocht er dan niet op voorbereid zijn geweest, maar hier was de geur van het verleden.

Toen Léa die avond thuiskwam, liet Samir haar trots het kleine bergje geurige zaadjes zien. Hun avondeten was – voor de allereerste keer sinds Samir haar ten huwelijk had gevraagd – rijkelijk voorzien van verhalen over Vij Bhawan, en Léa was getuige van een kant van haar echtgenoot die ze zich nooit had kunnen voorstellen. Samir het kind, Samir uit Lahore, Samir de nostalgische.

Léa begreep waarom hij had gezworen nooit meer naar zijn geboorteland terug te gaan. Het deed haar pijn als ze dacht aan alles wat hij was kwijtgeraakt, maar het deed haar nog meer pijn om te zien hoe hij zichzelf daarvoor strafte, hoe schuldgevoel de metgezel was geworden van zijn verlies. Er waren kanten aan haar echtgenoot die voor iedereen, ook voor hemzelf, gesloten waren. Ze vond het verontrustend dat hij zo resoluut wilde vergeten, jaar in jaar uit, vooral toen Sophie was geboren. Ze zag hem een persoon zonder verleden worden, wiens leven pas begon op het moment dat hij voet zette op Franse bodem, en er waren dagen dat ze het gevoel had dat hij zijn eigen schaduw had uitgewist uit angst erdoor opgeslokt te worden.

Dus natuurlijk verbijsterde het haar om te zien dat haar echtgenoot zich overgaf aan zoiets onbenulligs als een hoopje zaad van de heilige basilicum.
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De ontdekking

Een paar maanden na het incident met de tulsizaadjes zat Samir Sophie haar ontbijt te voeren, toen Léa hem het kind hoorde vertellen dat hij, toen hij klein was, een keer alle vliegers uit de lucht omlaag had weten te halen tijdens Basant. Ze stond een eindje bij hen vandaan in de keuken en was nonchalant doorgegaan met het klaarmaken van de lunch, maar moest er bij zichzelf om lachen.

Naarmate de weken verstreken, kwamen er steeds meer verhalen boven, langzaam, weifelend, onschuldig verscholen tussen de alledaagse bezigheden. Al luisterend begon Léa erachter te komen wanneer haar man een pauze inlaste, wat hem blij maakte en wanneer de geschiedenis ondraaglijk werd. Steden waarvan ze nog nooit had gehoord, begonnen hun woordenschat binnen te dringen. Hoewel er nooit een volledig Urdu of Punjabi spectrum werd geboden, begonnen de weinige woorden en uitdrukkingen die Samir gebruikte een concrete vorm aan te nemen. Léa concludeerde dat dhoop ‘zonneschijn’ betekende, en mitti ‘aarde’, en ze strooide ze af en toe door hun gesprekken. Ze prentte zich de woorden ‘Shahalmi’ en ‘Pattoki’ in, wist wie Vivek, Mohan, Savitri, Som Nath en Leela waren en leerde van de eigenaar van het Iraanse café zelfs tulsithee zetten. Het rijk van parfum mocht dan nog steeds onaangeraakt en ononthuld zijn, maar een tijdlang leek er een evenwicht te ontstaan tussen het verleden en het heden.

Op een avond, toen je al kon voelen dat de winter de herfstdagen stiekem begon in te korten, begaf Samir zich op een van zijn langere wandelingen. Met zijn handen diep in zijn zakken ging hij van huis en liep in iets minder dan een uur naar de oevers van de Seine, daar waar de uniform stalgroen geschilderde kistkramen van de bouquinisten begonnen.

De legende wilde dat in de zestiende eeuw marskramers die boeken en pamfletten verkochten hun handel hadden gedreven op de oevers van de rivier. In de zeventiende eeuw waren ze in aantal toegenomen en uiteindelijk, in de negentiende eeuw, kregen ze officieel vergunning om hun handel daar te vestigen. Door de tijd hadden hun waren, die ooit uitgestald waren geweest op de leuningen van de kades, een eigen plekje gevonden in de iconische groene kistkramen op de oevers van de Seine. Tegenwoordig strekten die zich uit van de Quai du Louvre tot aan Pont Marie op de Rechteroever en van de Quai Voltaire tot aan de Quai de la Tournelle op de Linkeroever en vormden ze in wezen een boekenplank van drie kilometer, waar tweedehandsboeken, antiquarische objecten, kaarten, tijdschriften, postzegels en zelfs zeldzame kranten werden verkocht. Samir hield zelden halt bij de kraampjes, maar vandaag liep hij langs de kade alsof hij aan het grasduinen was in een bazaar.

‘Bonjour, monsieur,’ begroette een boekverkoper van middelbare leeftijd Samir toen hij voorbijslenterde. ‘Je peux vous aider?’ Hij gebaarde naar het kraampje met de vraag of hij kon helpen.

‘Non, non, merci.’ Samir maakte hem duidelijk dat hij alleen maar wat liep rond te kijken.

Hij tuurde naar de verzameling boeken, voornamelijk in het Frans, uitgestald in keurige rijen zodat rug en titel duidelijk zichtbaar waren. Er waren ansichtkaarten van het Gare d’Orsay, prachtige etsen van het Gare de l’Est en straattaferelen uit 1900, met de Notre-Dame erop en Pont Saint-Michel, of de Arc de Triomphe en de Champs-Élysées, omgeven door rijtuigen, vrouwen in wijde rokken en mannen met hoge hoeden. Samir vestigde zijn aandacht op een rek met kranten onder in de kraam. Ze waren vergeeld, vervaagd en zelfs hier en daar gescheurd en dateerden van soms wel bijna een eeuw geleden. Hij bukte zich, bracht zijn neus tot vlak bij de drukletters, rook het vertrouwde muffe, vanilleachtige aroma en neusde er wat in tot hij bij toeval op een bekend plaatje stuitte.

Op de voorpagina van Le Miroir van 16 juli 1916, editie nr. 138, stond een foto van vier mannen: drie Britse officieren en een Indiër met een tulband met sleep, die zich voorbereidden op een offensief in de Eerste Wereldoorlog. De man met de tulband, ‘Lieutenant-général hindou Sir Pertab Singh’, was kennelijk belangrijk genoeg om op de voorpagina van een Franse krant te worden afgebeeld. Samirs nieuwsgierigheid was gewekt en hij begon het kraampje te doorzoeken naar andere edities in de hoop iets aan de weet te komen over de geschiedenis van zijn oom. Hij wist niets over de oorlog, behalve dat zijn familieleden er altijd op ernstige, dreigende toon aan hadden gerefereerd met het woord ‘jung’. Hij vond een editie van 29 juli 1917 met een foto van de Engelse koning, George V, die een bezoek bracht aan de troepen aan het westelijk front, maar veel meer ook niet.

Samir vroeg de bebrilde boekverkoper of hij nog meer kranten had uit die tijd. Hij dacht van niet, maar nadat hij door wat dozen achterin had gerommeld, kwam hij op de proppen met iets even ouds. ‘Do you speak English?’ vroeg hij.

‘Eh, oui, yes, I do,’ antwoordde Samir.

‘Voila, dan moet u dit hebben. The War Illustrated, een Brits tijdschrift, ook uit de oorlogstijd.’ De boekverkoper hield Samir een dik boek voor, een compilatie van verscheidene uitgaven die in de loop van de oorlog waren gedrukt.

Samir bedankte hem en legde het zware, ingebonden werk op de houten plank. Met een bonk klapte hij het van achteren af open en bladerde terloops naar voren, door foto’s van Europese soldaten, totdat bekende beelden van een heel mensenleven geleden zijn aandacht trokken. Rijen mannen met donkere huid die door de straten marcheerden, kampementen opzetten, met geweren en andere wapens in de weer waren, met Franse kinderen poseerden en rond een vuur hurkten. Hij zocht naar de bouquiniste en ontdekte dat die een andere klant aan het helpen was en dat er verder nog een jonge vrouw een postzegelalbum stond te bestuderen en een oude man op de toetsen van een schrijfmachine stond te hameren alsof het een piano was.

HIER EN DAAR MET ONZE DAPPERE INDIËRS IN FRANKRIJK luidde een kop op 8 mei 1915.

Te zien waren drie Indiase sepoys die hun was deden in de dorpsfontein, tulband op hun hoofd en puttees strak om hun benen gewikkeld. Over de pagina verspreid stonden de korrelige foto’s met bijschriften van eenzame schildwachten met tulband, een sepoy die zijn dorst leste bij een fonteintje en twee Indiase koks. Er was een foto van een sepoy met een Franse baby op de arm, beiden vrolijk lachend. Samir streelde het gezicht van de sepoy.

Vervolgens bladerde hij helemaal naar voren in het boek, naar waar de eerste divisies van sepoys in Frankrijk waren aangekomen. De kop van 10 oktober 1914 luidde INDIAAS CONTINGENT BEREIKT HET OORLOGSTONEEL, en eronder stonden verscheidene foto’s. Samir zette zijn wijsvinger bij het eerste bijschrift en las zachtjes: ‘Rank, enthousiast en fit, deze Indiase troepen, die hier te zien zijn in het transport dat hen naar Marseille bracht, waar ze ontscheepten, verlangend naar de geur van buskruit, en lang hoefden ze niet te wachten om hun deel bij te dragen aan de harde strijd in Noord-Frankrijk.’ Boven de tekst stond een foto van sepoys aan dek van een schip, zich vasthoudend aan de reling. Op het eerste gezicht waren ze niet van elkaar te onderscheiden, maar toen hij wat beter keek, ontdekte Samir dat hun tulbanden allemaal op een andere manier geknoopt waren; sommigen droegen grote insignes en ordetekens en anderen hadden volle baarden. Dit waren zíjn mensen. En toen viel zijn oog op iemand.

Samir staarde naar de foto. Er warrelden duizend gedachten door zijn hoofd, maar niet één waar hij een touw aan kon vastknopen. Abrupt klapte hij het dikke boek dicht, betaalde het en nauwelijks oplettend waar hij liep, nam hij het mee naar huis.

Léa stond bij de tulsiplant die ze in de keuken aan het opkweken waren, met Sophie in haar armen, maar toen ze haar man zag, legde ze het kind onmiddellijk in haar bedje en ging naar hem toe. Samir liep zachtjes bij zichzelf te mompelen en hield afwerend een groot in leer gebonden boek tegen zijn borst geklemd. Ze trok het los uit zijn greep en de enige woorden die hij kon uitbrengen waren: ‘Bladzijde 173.’ Ze bladerde door het boek en hield halt bij een foto van Indiase sepoys. Met een trillende vinger wees Samir op een man in het midden van de foto, zijn hoofd naar rechts gebogen om volledig gezien te worden door de camera. Daar, gevangen in een korrelig filmbeeld, was zijn oom, Vivek Nath Vij, net begonnen aan het avontuur van zijn leven.

In hun slaapkamer vergeleek Léa de afbeelding in het boek met de foto uit 1937 en hoewel er fysieke verschillen waren, was het duidelijk dezelfde persoon. Achter haar zocht Samir naar iets in de kleerkast en haalde, voor het eerst in het bijzijn van zijn vrouw, het leren parfumkoffertje tevoorschijn. In een mum van tijd was het appartement gevuld met een bouquet van sublieme geuren en het kostte Léa de grootste moeite om zich er niet aan over te geven. Al vele malen had ze zich afgevraagd hoe haar man erin slaagde dit deel van zichzelf te begraven. Misschien kon alleen de diepste pijn de diepste liefde verdelgen.

Ze keek toe, terwijl hij een voor een de parfumflacons eruit haalde en elke centimeter van het koffertje doorzocht. ‘Wat zoek je, mon amour?’ vroeg ze.

‘Ik… ik weet het niet. Iets, wát dan ook,’ zei hij hulpeloos, voordat hij onderin een vak ontdekte waar een stapeltje dagboeken in zat. Hij legde zijn hand erop en aarzelde even, omdat hij zich herinnerde hoe kostbaar die voor zijn oom waren geweest en hoe geheimzinnig hij erover had gedaan.

‘Hij hield deze achter slot en grendel, weet je,’ zei hij tegen Léa. ‘Hij zei altijd dat ze onvervangbaar waren, belangrijker dan welk parfum dan ook.’

Samir bracht de dagboeken naar zijn neus en snoof eraan, diep en wanhopig. Tussen de stapel zat een klein bruin boekje dat anders was dan de andere. Het was nog geen tien centimeter groot en met VIJ & ZONEN SINDS 1830, LAHORE in reliëf op het omslag. Exact dezelfde woorden stonden op het grootboek waar de gedroogde roos van Som Nath in had gezeten. In de veronderstelling dat het hier allemaal mee begonnen was, pakte Samir het op, maar hij ontdekte dat de eerste paar bladzijden enkel gevuld waren met maatgegevens en aankooporders. Natuurlijk, dit was een boekje dat stamde uit de oorspronkelijke familiezaak.

Maar toen hij er verder doorheen bladerde, verstijfde hij. ‘Vilayat, 1914’, stond er boven een verder lege bladzijde. Samir staarde naar het Urdu handschrift van zijn oom, dat door de jaren en het weer verbleekt was.

‘Vilayat,’ las hij hardop, en hij voelde de warmte van een vertrouwde taal op zijn lippen.

‘Wat betekent dat?’ vroeg Léa.

‘Het buitenland,’ antwoordde Samir, en al vertalend voor Léa begon hij hardop voor te lezen.

26 augustus 1914

We zijn nu twee dagen aan het varen en India ligt al ver achter ons. Ik ben niet bang voor het water, maar vannacht dacht ik dat ik dit avontuur niet meer zou kunnen navertellen. Er sloegen enorme golven tegen ons schip, sommige hoger dan Vij Bhawan. De mannen slingerden rond alsof ze dronken waren, niet in staat om rechtop te blijven staan. De houten dekken werden gegeseld door donder en regen, het schip werd omhooggezwiept door een sterke wind, en we hielden onze adem in van angst, tot het weer omlaagviel. Wat zal een man die zo bang is voor de oceaan doen op een slagveld, vraag ik me af. Niemand in mijn familie is ooit verder weg geweest dan Punjab, laat staan over een zo groot water. Ik ben de eerste. In zo veel dingen ben ik de eerste.

Samir klapte het boekje dicht en drukte het tegen zijn lichaam. Dit was geen stoffenorderboekje en het was evenmin een notitie van parfumeursgeheimen. Dit was een heel persoonlijk dagboek van een heel gesloten man, onderweg naar de oorlog. Heel even werd Samir overvallen door schuldgevoel, omdat hij een blik had geworpen in een verleden waar hij niets te zoeken had. En toen drong de werkelijkheid tot hem door. Er was niemand meer die hem over deze expedities kon vertellen: geen grootvader, geen ouders, en al helemaal geen oom die een stem kon geven aan de lang verzwegen jaren die de familie uiteindelijk naar de parfumerie hadden geleid. En toch lag hier in zijn handen de waarheid, klaar om ontrafeld te worden. Hij keek naar Léa en zij keek naar hem, maar ze wisten geen van beiden wat ze moesten zeggen. Na een paar minuten ademde Samir diep in en sloeg het boekje weer open. Hij zat aan de ene kant van het bed en zij aan de andere, en tussen hen in rees het verhaal op van Vivek Nath Vij.





32

Met de Indiërs in Frankrijk

In augustus 1914 nam de twintigjarige Vivek afscheid van zijn familie in Lahore en stapte op de trein naar Karachi, waar hij en andere sepoys aan boord zouden gaan van een schip naar het westen om naast Britse soldaten te gaan vechten in een oorlog. Van Viveks kameraden hadden er veel al in eerdere oorlogen gevochten, en die wisselden verhalen uit over hun vroegere huzarenstukjes. Maar niemand had enig idee van de expeditie die voor hen lag, waarom deze oorlog was uitgebroken en wie erin meevochten. Vivek had Vij Bhawan verlaten, gewapend met de schietgebedjes van zijn familie en het boekje dat Samir nu in zijn handen had. In Karachi wachtte hij vier dagen voordat het schip klaar was om te vertrekken en toen kwam de haven tot leven met sepoys en officieren van allerlei regimenten en nog veel meer militair personeel, onder wie koks, muilezeldrijvers, sjouwers, dokters, brancardiers en zelfs kleermakers en waterdragers. Voor veel van deze mannen, afkomstig uit dorpen en gehuchten omgeven door droge velden en bergpassen, was het eindeloze blauwe water een ware openbaring. In hun zomerse kaki hadden ze zorgeloos door de haven geslenterd, niet als mannen die op het punt stonden naar de oorlog te vertrekken, maar als mannen die een groot avontuur tegemoetgingen.

‘Zo is hij nooit geweest, mijn oom.’ Samir keek van de bladzijde op naar Léa. Hij stond er versteld van hoe ongelooflijk gedetailleerd Vivek alles had beschreven. ‘Zolang als ik hem gekend heb, is hij altijd ontzettend gesloten geweest, je moest alles uit hem trekken. Hij zei weinig en herinneringen delen deed hij al helemaal niet. En hier schrijft hij de kleinste details op.’

‘Heeft hij je deze verhalen nooit verteld?’ vroeg ze verbaasd.

Samir zuchtte. ‘Mij niet en ook niemand anders van de familie. Het enige wat ik wist was dat hij naar de oorlog was geweest, maar als kind vroeg ik me af wat parfumeurs daar eigenlijk te zoeken hadden. En dit hier… ik heb altijd gedacht dat het boekjes vol formules waren. Hij deed altijd heel gedetailleerd verslag van zijn composities.’

‘Wat schrijft hij dan nog meer?’

Samir keek weer in het boekje. ‘Dat hij een van de twee geschoolde mannen is in het regiment en dat hij, wanneer het nieuws van zijn geletterdheid de Britse officieren ter ore komt, wordt aangesteld als officiële schrijver met een extra toelage voor het schrijven van brieven.’

Léa kroop dichter naar Samir toe en tuurde naar de bladzijden die ze niet begreep.

De hele nacht lang vluchtte het stel weg in het dagboek van Vivek. De SS Teesta vervoerde drie brigades van de Lahore Divisie westwaarts vanuit Karachi en maakte een tussenstop in Aden en Egypte, waar de Sirhind-brigade werd achtergelaten om het Suezkanaal te verdedigen. De Lahore- en Jullundur-brigade werden weer het schip op gedreven, maar niemand wist hoeveel verder hun bestemming nog lag, of zelfs maar welk land ‘vilayat’ eigenlijk was. Samir was onder de indruk van hoe gewetensvol zijn oom de uren versloeg. Zijn taal werd een verhandeling over wind en zee, verhalen over medesepoys en over het sterrenlicht dat zijn net uitwierp langs de hemel. Hij schreef over hoe een van de muilezels, die de machinegeweren moesten dragen, was bezweken aan de hitte, en over het dagelijkse drillen, de parades en de exercities. Sommige mannen deden kaartspelletjes, andere lazen heilige teksten en Vivek leerde zijn regiment, dat bestond uit compagnies van sikhs, Dogra, Punjabi’s, moslims en Pathanen, beter kennen.

Op 11 september schreef hij zijn eerste brief voor korporaal Balwant Singh, die afkomstig was uit de machtige regio van Rajputana en die Vivek aansprak met ‘kaatib’, het officiële woord voor schrijver. Aangezien hij was opgegroeid in de woestijn, wilde hij in zijn brief aan zijn ouders vooral heel graag de kleine visjes beschrijven die hij over het wateroppervlak had zien vliegen.

Op 16 september, toen de sepoys kort van boord gingen in Egypte, werd Vivek eenentwintig.

Op 26 september waren ze zevenentwintig dagen op zee. ‘Zevenentwintig dageraden en halfduisters, zevenentwintig zonsopgangen en zonsondergangen, en zevenentwintig schemeringen. De mannen zijn de tel kwijt, maar ik houd vol. Elke dag is een schaduw van de volgende en toch belooft elke dag weer iets ongewoons.’ Samir keek naar Léa, die in slaap was gevallen.

Zelf kon hij de slaap niet vatten, dus keerde hij terug naar het dagboek en inspecteerde het zorgvuldig. Het was van zakformaat en broos, blootgesteld geweest aan oceanen en slagvelden. Af en toe ging hij met zijn vingers langs een woord, een zinnetje, een krabbel, een aantekening waarvan hij zich voorstelde dat zijn oom die gemaakt had, en glimlachte hij verdrietig. Zijn hongerige neus rook aan de bladzijden – modderig, zoutig, stinkend, metaalachtig, onbekend. Zijn nagels gleden langs het oude bandje, alsof ze de geschiedenis wilden binnendringen. Ergens was hij blij met deze ontdekking. Maar hoe meer hij las, des te meer betreurde hij dat hij nooit naar het verleden had gevraagd.

26 september 1914

In de ochtenduren gingen we aan dek en vingen een eerste glimp op van het majestueuze vilayat.

Terwijl Samir die woorden de volgende ochtend hardop aan Léa voorlas, vroeg hij zich af of Vivek kon hebben geweten dat dit vreemde land niet alleen zijn eigen leven zou veranderen, maar ook de levens van hele volgende generaties van zijn familie. Met zijn wijsvinger ging Samir over een piepkleine tekening van schepen die afgemeerd lagen in de haven van Marseille.

We gingen van boord in de wanorde van de haven. Mannen, dieren, vracht en rantsoenen werden op karren en vrachtwagens geladen. Verwelkomd door soldaten en zeelui in wijde rode broeken en blauwe jassen verzamelden we ons in onze compagnies, ontoereikend gekleed voor het koele weer. De Beloetsjische soldaten waren de eersten die de straten in marcheerden en wij volgden hen met ons geweer recht omhoog tegen de linkerschouder.

‘Mar-sei,’ las Samir van de bladzijde, terwijl hij met zijn vinger een onzichtbaar woord van rechts naar links volgde en de letters met elkaar verbond als een gedicht – van mīm naar alif naar re naar sin naar baree ye. Mar-sei. Het vervreemdende van het lezen van een moedertaal zo ver van het moederland vandaan ontging hem niet.

Terwijl Léa koffie en melk in twee kopjes schonk, zei ze: ‘Mijn vader was een tiener in die tijd en hij stond in die menigte die de Indiërs verwelkomde. Het is een verhaal dat iedereen die in Marseille is opgegroeid te horen heeft gekregen – een historische gebeurtenis. Mijn grootmoeder had het er vaak over hoe heldhaftig ze eruitzagen toen ze door de brede lanen marcheerden op de maat van de trommels en fluiten.’

Samir legde het boekje ondersteboven neer en glimlachte naar zijn vrouw. ‘Wat heeft ze je nog meer verteld?’

‘Nou, het was kennelijk een uitzinnig tafereel. De menigte was dolenthousiast, er werd geklapt en gegild “Vivent les hindous!”en “Vivent les indiens!” terwijl ze met vlaggen zwaaiden en geborduurde zakdoekjes op het plaveisel wierpen.’ Ze lachte. ‘Ze vertelde me dat de kinderen hun om de nek hingen en dat vrouwen rozen op hun revers speldden. De Fransen waren dankbaar dat de Indiërs waren gekomen om hen te helpen in de nood.’

Op zijn werk liep Samir elke vrije seconde de eerste indrukken van zijn oom te vergelijken met die van hemzelf. Op de terugweg van het ziekenhuis kocht hij een kaart, die hij later op de keukentafel uitvouwde met de bedoeling om de bewegingen van zijn oom in de loop van de oorlog te gaan volgen.

De volgende dag las hij Viveks beschrijvingen van de verschillende compagnies, gebaseerd op de uniformen van de soldaten. De sikhs hadden een ijzeren ring op hun tulband en schoudergespen. De Gurkha’s droegen de visvormige kukri’s. Van Viveks kaki tulband hing links een donkerblauwe lap met franje omlaag. De brahmanen en de Jats droegen hoge tulbanden, de lansiers pronkten met een lange sleep, de Pathanen plaatsten een kullah in die van hen en alleen de Gurkha’s en de Garhwali droegen geen tulband. Het was duidelijk dat in weerwil van het feit dat de zoon van de stoffenhandelaar niets had moeten hebben van het beroep van zijn vader diens gewoonten wel degelijk in hem ingebakken waren.

Hij had ook opgemerkt dat het Indiase kamp in het Parc Borély gescheiden was van het Britse. Erbinnen waren ruimten om te baden en te koken en een omheind deel voor paarden, muilezels, geiten en schapen. Er was een keuken voor hindoes en sikhs en een andere voor moslims, duidelijk afgebakend. De plaatselijke bevolking, die Vivek aanduidde als ‘Francisi’, keek toe wanneer de avondmaaltijden werden bereid op het kampvuur en de geuren van chapati en dal door de lucht dreven, vermengd met de geur van vlees, kruiden, sigaretten en waterpijpkooltjes.

27 september 1914

De lucht is koud en droog en ik kan niet slapen, dus schrijf ik bij het licht van een olielamp. Sucha Singh, die zijn kersverse bruid Gul heeft achtergelaten in het dorpje Moga, zit een paar tenten verder op zijn toombi te tokkelen. De wind draagt het Punjabi liedje over verlaten geliefden, dat hij zachtjes voor zich uit zit te zingen, het hele open park door. Zijn klaagzang verwarmt mijn hart en ik kan niet anders dan bidden dat hij mag terugkeren naar Gul, ongeschonden door de oorlog.

28 september 1914

Wanneer we de Francisi mensen tegenkomen, geven ze ons een hand en nodigen ze ons hun cafés binnen. Het zijn sahibs met een lichte huid, maar de mannen dragen gekrulde snorren, waardoor ze zich onderscheiden. Niemand heeft ooit mensen gezien van onze kleur. Toen sommige vrouwen de sikhs zagen met hun lange baarden, dachten ze dat zij op de heenreis te lang op het schip hadden gezeten en boden ze aan hen te scheren.

Vanuit de keuken zei Léa, met haar handen onder de tomaten en de venkel, dat haar grootmoeder altijd had verteld hoe knap de soldaten waren en dat vrouwen hun van alles aanboden, van fruit tot bloemen, en soms zelfs vroegen om uniformknopen als souvenirs. Samir wist niet of ze hem plaagde en grinnikte, maar bedacht dat als zijn oom nooit naar Frankrijk was gereisd, hijzelf ook nooit zijn weg hiernaartoe zou hebben gevonden. Met die gedachte in zijn hoofd ging hij naast het ledikantje van Sophie zitten en ging door met voorlezen, evenzeer voor Sophie als voor zijn vrouw.

We verstaan de Francisi’s niet en zij ons niet, maar we proberen te communiceren. In winkels wijzen we naar een souvenir om erachter te komen wat het kost. In het postkantoor staat met een symbooltje aangegeven waar de postzegels te vinden zijn. Tot nu toe passen we ons, ook zonder gezamenlijke taal, goed aan. Vanavond werden de gelovigen opgeroepen tot het gebed en zat ik ergens in een hoekje te kijken naar een sikh-sipahi uit Lahore, een tiener niet ouder dan Mohan, die een kat een kopje melk aanbood, terwijl Francisi kinderen verrukt toekeken. Er is iets teders en zeldzaams aan deze ontmoeting tussen Oost en West, niet gedicteerd of opgelegd door welke sarkar dan ook, enkel ingegeven door de compassie die we delen als kinderen van dezelfde aarde.

Geïnspireerd door al dat gepraat over haar thuisstad had Léa aan de hand van een recept van haar grootmoeder bouillabaisse gemaakt voor het avondeten. De kruidige vissoep was een delicatesse uit Marseille en was ontstaan als een maaltijd voor arme zeelieden, gemaakt van groenten en visresten die waarschijnlijk te gratig waren om te verkopen. Het stel had madame Blanchet uitgenodigd, die binnenkwam met een versgebakken citroen-yoghurtcake als dessert. Het hele avondeten lang snoof Samir glimlachend de bekende aroma’s van saffraan en knoflook op, terwijl hij knapperig brood in de soep doopte. Later, toen Sophie sliep, kroop het stel in bed en haalde Samir het dagboek en de kaart erbij.

Tijdens hun laatste dagen in Marseille was er een Russische tekenares naar het Indiase kamp gekomen om met de soldaten te praten en hen te tekenen. Voor de meesten was dit een nieuwe ervaring en de mannen keken gefascineerd naar die witte dame onder hen, onbezwaard door kleur of geloofsovertuiging. Ze kwamen allemaal uit de omliggende tenten om hun karikatuur door haar te laten tekenen en stonden, vrijuit poserend, model voor haar. Ze schetste de Afridi subedar met zijn sierlijke neus, en de gespierde jemadar van het 59ste Sikh Regiment met zijn kaki kurta fladderend in de wind. Ze tekende mannen die in groepjes bijeenzaten rond de kampvuren en het middagmaal bereidden. Ze tekende zelfs de grote tonnen drinkwater en de kudde geiten bij de keuken.

Aan het eind van de dag was het boek van de Russi sahiba helemaal gevuld met tekeningen en namen. Naast mijn portret schreef ik mijn naam en regiment, en mannen die dat niet konden, lieten een afdruk van hun duim achter. Ik vraag me af van welk belang die namen en gezichten zullen zijn in toekomstige jaren – de Singhs, Khans, Bahadurs van het Oosten.

4 oktober 1914

Drie dagen geleden zijn we in Marsei op de trein gestapt en nu zijn we gestopt in Orleeaans aan de oevers van de Lowaar. Het wordt steeds kouder en de bomen veranderen van kleur. Sipahi Ram Chand dicteerde een briefje aan zijn vader in Ferozepore, waarin hij de schoonheid van Frankrijk beschrijft met zijn groenste weilanden en blauwste luchten. ‘Hoe kan er ooit oorlog gevoerd worden in zo’n mooi land?’ vroeg hij. Ik denk dat we allemaal met dezelfde vraag rondlopen na alles wat we hier hebben gezien.

Vivek had uitgebreid geschreven over de nieuwe geweren waarmee ze waren uitgerust toen ze eenmaal in Frankrijk waren aangekomen, en de nieuwe vriendschappen die hij deze afgelopen paar weken had gesloten, met name met de muzikale Sucha Singh, voor wie hij een onmiddellijke sympathie had opgevat. Hij wijdde ook bladzijden aan zijn janral sahib, een Engelsman geboren in Baraut, in de Verenigde Provinciën, die tot op dat moment had deelgenomen aan veertien verschillende militaire operaties en expedities door heel India, en die zich erop liet voorstaan het bevel te voeren over de multiculturele Indian Expeditionary Force, met in zijn rangen meer religieuze, regionale, linguïstische en etnische verschillen dan welk ander leger op aarde dan ook. Toen de Britse en Indiase troepen zich begonnen te verzamelen in het kamp, had Vivek gehoopt dat dit de manier was waarop het Oosten het Westen zou veroveren – door middel van kameraadschap, loyaliteit, eer en broederschap. Dat hun inspanningen in deze oorlog er misschien toe zouden leiden dat de kleurverschillen langzaam zouden verdwijnen uit hun leven thuis.

Want hoe opwindend het ook was om in vilayat te zijn, hoe werelds en vrij Vivek zich ook mocht voelen, er was geen ontkomen aan dat steeds weer plotse opflakkeren van India, omdat er altijd, verankerd in de lijnen van zijn handpalmen en in de diepten van zijn hart, het silhouet van thuis lag, dat geruisloos Samirs eigen toestand weerspiegelde.

14 oktober 1914

Ik heb vandaag veel brieven geschreven. Sipahi Daya Deen bedankte zijn moeder in Pesjawar voor de koran die ze hem heeft gestuurd. Hij zat met het heilige boek tegen zijn hart gedrukt, en tegen de tijd dat we klaar waren met de brief, was er ook in mij een verdrietig gevoel neergedaald. We zijn nu twee maanden weg uit India.

16 oktober 1914

De subedars noemen dit de Jarman di larai. Wij weten niet wie die Jarmans zijn, of waarom zij deze oorlog zijn begonnen, maar we hebben orders gekregen om morgen naar het noorden te trekken. De bestemming is onbekend. Vanmorgen heb ik per pakketpost een stapel kranten naar huis gestuurd die ik de afgelopen twee maanden had verzameld. In dit land is het nieuws erg actueel en foto’s van de oorlog verschijnen al de dag nadat er iets is gebeurd.

18 oktober 1914

We werden opgehaald in rode bussen en naar het land Beldjum gereden, waar de strijd plaatsvindt. Ik schrijf dit vanuit een uitkijkkoepel in een dorp dat de mannen Waitskeet noemen, en waar alle inwoners uit hun huizen zijn weggevlucht. Niemand weet wat er morgen te gebeuren staat. De hele avond waren er in de verte doffe knallen te horen. De oorlog is niet meer ver weg.

‘De oorlog is niet meer ver weg,’ herhaalde Samir langzaam.
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In de loopgraven

Sinds de ontdekking van de dagboeken had Léa gefascineerd geluisterd naar hoe de Indiase soldaten zich aan de nieuwe landschappen hadden aangepast. Maar toen Samirs oom voor het eerst beschreef wat er zich afspeelde op het slagveld, tot in de kleinste details inging op alles wat het oog kon zien en alles wat het hart kon voelen, gebeurde er iets diep in haar binnenste. Beelden van de oorlog die ze begraven dacht te hebben, geluiden die ze gehoopt had nooit meer te zullen horen, de geuren en de texturen, de panische angst, de schrik, de onzekerheid en het verlies, alles kwam door Viveks heftige woorden weer aan de oppervlakte.

‘27 oktober 1914. Aipres.’ Samir hield het dagboek in de ene hand en markeerde de plaats Ieper op de kaart met de andere voordat hij begon te vertalen.

Mijn regiment voerde een charge uit over een drassig veld onder een donker wordende hemel en viel, na een kort bombardement, een Jarman loopgraaf aan. Wat ik me herinner is bloed en bommen. En het geluid, ik kan het geluid niet vergeten. De ene granaat na de andere, die mannen begroeven en anderen opbliezen. Een heel lichaam dat in een fractie van een seconde explodeert. Er bestaan geen woorden in welke taal dan ook om het te beschrijven. Hier heb ik voor het eerst een dode gezien. Subedar Mansoor Khan werd voor mijn ogen door een bom geveld. Hij was zo dichtbij dat mijn uniform nu onder zijn bloed en resten van zijn lichaam zit, en onder de modder, het loopgraafwater en mijn eigen braaksel.

Samir zweeg even en las toen de laatste zin van het stukje: ‘Zo had ik het me niet voorgesteld.’

‘Wat had hij zich dan voorgesteld?’ vroeg Léa, die aan de andere kant van de kamer een wollen muts zat te breien voor Sophie, somber. ‘Dit is oorlog. Waarom is hij in dienst gegaan?’

‘Ik denk dat hij zich dat zelf ook heeft afgevraagd…’

Samir las verder en constateerde dat zijn oom, na terugkeer in het kwartier, zeer gedetailleerd zijn bevuilde uniform had beschreven en melding had gemaakt van elke scheur en vlek, alsof hij de inventaris van de strijd opmaakte. Zijn leren laarzen hadden een vieze, vochtige stank verspreid. Door de wollen puttees, die strak van zijn enkels tot zijn knieën gewikkeld zaten, waren zijn benen gevoelloos en opgezwollen geraakt. De natte tulband was doorweekt en plakte aan zijn schedel. Hij ontdeed zich van de leren gordel, zijn kogelriem, waterfles, proviandtas, geweer en bajonet en stroopte zijn broek en kurta van zijn lijf, die onder de overblijfselen van de subedar zaten.

Er gaan duizenden gedachten door mijn hoofd, maar niet één waar ik een touw aan kan vastknopen. Een dof geroffel van bommen spiegelt mijn eigen hartslag. In de loopgraven hebben we geen enkele macht over ons doen en laten, we zijn angstig en wanhopig en ons ineens bewust van het feit dat elk moment ons laatste zou kunnen zijn. De grond trilt alsof hij elk moment tot uitbarsting kan komen, en de wereld wordt bedolven onder onze kogels. Iedereen die de slag heeft overleefd is bang.

Viveks regiment werd het eerste Indiase regiment dat in de Eerste Wereldoorlog de loopgraven in ging in de Belgische akkers bij Ieper. Deze eerste notities verrieden een angst die door de decennia heen nog natrilde op de pagina’s die Samir in zijn handen hield. Ze waren haastig neergekrabbeld en zaten onder de vieze inktvingerafdrukken, waar Samir nu zijn eigen vingers op zette en aandrukte in de sporen van zijn oom, als een palimpsest.

Léa zag dat Samir zijn gezicht begroef in het dagboek om de geuren van de oorlog en de ellende die het had doorgemaakt op te snuiven en zich daarmee de diepste herinneringen van zijn oom eigen te maken. Het viel haar op dat hij het dagboek niet alleen gebruikte om de onbekende geschiedenis van zijn familie te achterhalen, maar ook was begonnen het te gebruiken als een middel om alsnog een gesprek met zijn oom aan te gaan. De barbaarsheid van de strijd had hem ertoe bewogen om te interrumperen, te interpreteren, commentaar te leveren en vragen te stellen en het had iets ondraaglijk verdrietigs en teders om die relatie te zien ontstaan.
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Vanuit Ieper werd Vivek naar Mesen gestuurd, wat Samir trouw markeerde op zijn kaart.

5 november 1914

Bij de strijd in Aipres zijn veel doden gevallen. De loopgraven werden de hele nacht door gebombardeerd met zo’n verschrikkelijk lawaai dat een mens er doof van zou worden. Overal lagen lichamen verspreid, intact of in stukken. Er waren geen crematies, dus werden ze simpelweg allemaal tegelijk begraven. Goddeloos, noemden sommige mannen dat. Sant Ram is dood. Munshi en Waryam Singh zijn dood. Sher Khan, Mahant Ram, Sardar Ali, Jung Bahadur, allemaal dood. De gewonde soldaten zijn naar het hospitaal afgevoerd, maar er worden ook veel mannen vermist, onzichtbaar gemaakt door de kogels en de rook in het niemandsland… Khan Bahadur, Jagdir Singh, Jaffar Ali, allemaal zijn ze verdwenen. In deze eeuw is er nog nooit eerder zo’n oorlog geweest en misschien zal er ook nooit meer zo een komen. Mocht ik dit land ongedeerd verlaten, dan zal ik dat beschouwen als een nieuw leven.

Léa kneep haar ogen stijf dicht en blies haar adem uit. Het mocht dan sneeuwen hier in Parijs, waar zij met haar man tijdens de pauze in de gang van het ziekenhuis zat, maar in haar hoofd was het een snikhete zomer in Normandië. Vivek had zo’n oorlog nooit meer meegemaakt, maar Léa wel, slechts enkele decennia later, toen de ene na de andere brancard met gewonde soldaten voor haar ogen werd binnengebracht vanaf de frontlinie, in een toestand die niet verschilde van wat er in het dagboek werd beschreven. Veldhospitalen moesten dicht bij het front staan, zo dichtbij dat zij het bij een aanval soms het zwaarst te verduren hadden. Er werden soldaten binnengebracht zonder armen of benen, met brandwonden of in shock, en Léa herinnerde zich dat ze had gedaan wat ze kon om hun hoop te geven. Ze had verbanden gewisseld, spuiten gezet, zuurstof toegediend, van tijd tot tijd zelfs iemand doodverklaard; soms waren er niet genoeg bedden zodat de patiënten op de grond werden gelegd; soms zag de met bloed bespatte operatiekamer er zelf uit als een slagveld. Maar vrijwel altijd beschouwden de soldaten die hun verwondingen overleefden het als een tweede kans.

Ze had die zin zo vaak gehoord dat het haar verlamde om hem Samir nu te horen herhalen, zo ver weg van het oorlogstoneel. Léa deed haar best om niet af te dalen in de duisternis, maar Viveks levendige verslag hielp haar daar niet echt bij. Ze staarde de steriele gang in en probeerde de beelden uit haar hoofd te wissen, terwijl Samirs verhaal doorging.

Die avond, toen haar dienst voorbij was, zat Léa in de verpleegsterskamer na te denken over wat ze moest doen. Ze was er zo zeker van geweest dat ze haar kwelgeesten had uitgebannen en toch hadden nu, voor het eerst in jaren, de naden die haar hart bijeenhielden het begeven. Misschien was het tegen beter weten in dat ze een gekreukte foto uit haar handtas haalde. Voorzichtig streelden haar vingers het sepiakleurige gezicht waar ze op de eerste blik verliefd op was geworden, het keurig gekamde donkere haar, waar ze als tiener haar vingers doorheen had gehaald, de lippen die ze had gekust bij de haven, de ogen waar ze diep in had gekeken voordat hij ten strijde trok. Al dat gepraat over oorlog had haar dode weer tot leven gewekt.

Er waren twee weken verstreken sinds ze waren begonnen samen de dagboeken te lezen en het was inmiddels routine geworden, maar die avond voelde Samir een spanning tussen hem en zijn vrouw. Viveks woorden lieten geen ruimte voor lichtheid of romantiek of respijt. Er was alleen dreigende tragedie, opgeroepen door de geheime optekeningen van een dode. Maar als Samir ook maar een kleine kans had om erachter te komen wat er met zijn oom was gebeurd, dan moest hij doorgaan tot het bittere eind.

De onverwachte heftigheid van de strijd had gemaakt dat veel mannen wanhopig op zoek gingen naar een uitweg en een weg terug naar huis. Dit leidde tot een uitbraak van zelf toegebrachte wonden, maar geen daarvan voelde voor Samir zo ernstig en beangstigend als de brief die sipahi Muhammad Deen uit de Verenigde Provinciën aan zijn broer schreef over een zeldzame plant die hij wilde hebben.

7 november 1914

Als een deel van het lichaam wordt berookt met de rook van de malakkanoot, raakt dat deel ontstoken. De plant kan ook geplet worden en op de huid gesmeerd, of tot een fijn poeder vermalen en in de lendenen gewreven. Bij correct gebruik zal het resultaat drie dagen aanhouden en tegen die tijd zou de sipahi al naar een ziekenhuis zijn getransporteerd. Terwijl Muhammad Deen me verzekerde dat de dokters zouden geloven dat de kwaal authentiek was, praatte hij maar door over hoe je een irritatie aan de ogen kon veroorzaken met gemalen zaadjes van de wonderolieboom, of hoe je oorsmeer in je ogen kon aanbrengen met een botte naald, of hoge koorts kon opwekken, of je voet kon verwonden met een mes en vervolgens een stuk koper in de wond kon steken. Met afschuw vervuld plakte ik snel de brief dicht en stak hem die met trillende handen toe, al denk ik dat hij nooit langs de censuursahib komt.

Net zo huiverend als zijn oom waarschijnlijk had gedaan, wendde Samir zich tot Léa. ‘Dit, dit klinkt onmenselijk.’

‘De oorlog laat mensen dingen doen waarvan ze zich voordien nooit een voorstelling zouden hebben kunnen maken.’

De details van de strijd zijn van een zich voortdurend herhalende gruwelijkheid, en ik wil er niemand mee belasten, dus schrijf ik alleen als het moet. Maar toch, als een ontsnapping aan deze beangstigende wereld moet ik voortdurend aan thuis denken. Daar is het licht goudkleurig en de hemel vol avondwolken. Ik zie de regen, ik voel het zand, ik adem de ochtendlucht. Ik zie de Ravi, de tarwevelden, de vliegers en de duiven. Elke nacht ontrolt Lahore zich voor mijn ogen.

Samir werd midden in de nacht wakker met een hart dat gebroken werd door geleende dromen, en geobsedeerd door een land dat hij misschien nooit meer zou zien. Het was al lang geleden dat het verlies van Lahore aan zijn hart had geknaagd en hij stak zijn hand onder zijn kussen en omklemde het dagboek tot hij weer in slaap viel.

Naast hem in bed bleef Léa wakker liggen, terwijl het duister van de nacht plaatsmaakte voor het licht van de dageraad, want telkens wanneer ze haar ogen sloot, zag ze Michèls gezicht. Op de dag dat hij naar de oorlog was vertrokken met een halo van zonneschijn rond zijn haar, de belofte van hun toekomst op zijn prachtige lippen; en dan weer op de dag dat hij de hospitaaltent werd binnengebracht en alle leven uit zijn lichaam was weggevloeid. Niet in staat om te bewegen of te spreken had Léa vol afgrijzen toegekeken toen de dokters haar verloofde hadden doodverklaard, nog voor hij naar binnen was gebracht. Zijn gezicht was ongeschonden maar zat onder de modder, alsof er over hem heen was gelopen; zijn lichaam vertoonde ernstige kwetsuren, met kogels in beide benen en granaatscherven in zijn arm. Maar het waren de ogen die haar altijd zouden bijblijven, waardoor ze niet kon slapen of vergeten, Michèls lichtblauwe ogen, hol en levenloos.

De volgende ochtend besloot ze dat ze niet langer naar de dagboeken moest luisteren. En misschien was het puur toeval dat ze, terwijl ze een excuus probeerde te bedenken dat haar zou helpen zowel haar geestelijke gezondheid als haar huwelijk te redden, werd overgeplaatst naar de intensive care, waardoor ze veel meer tijd in het ziekenhuis zou moeten doorbrengen, een promotie die ze met beide handen aanpakte.
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Het duurde een paar dagen voordat Samir eraan gewend was dat hij nu alleen was met Viveks woorden. Vaak las hij iets en zocht dan onwillekeurig naar zijn vrouw, om zich vervolgens te herinneren dat hij deze reis nu in zijn eentje maakte. Het gevolg was dat het dagboek zijn constante metgezel werd – hij las aan zijn bureau, onderweg naar zijn werk, terwijl hij Sophie in bed stopte, of wachtte tot Léa thuiskwam.

Hij las dat zijn oom probeerde de Francisi taal te leren, een woordenlijst – bonjour, merci, oui, non, soldat – en de vertaling en uitspraak daarvan, weergegeven in zorgvuldig Urdu. Hij las dat het regiment naar Essars marcheerde, waar ze in het kamp het bericht kregen over twee sepoys van het 15de Sikh Regiment die elk tot dertig zweepslagen in het openbaar waren veroordeeld, omdat ze hadden geslapen tijdens hun wacht in de loopgraven. Hij las dat ze werden uitgezonden om een vernield ziekenhuis te inspecteren in Festubert, dicht bij de frontlinie. En vervolgens, toen hij de bladzijde omsloeg, was daar ineens een gedroogd dennentakje, en ontdekte Samir wellicht de allereerste doelbewuste geurherinnering die zijn oom tijdens de oorlog zou oproepen.

We liepen door een nauwe doorgang met dichte donkergroene begroeiing en ik bedacht hoe bijzonder het was dat er nog iets groeide wat de toorn van de mens had weerstaan. Ik brak een takje van een heel hoge boom en ontdekte dat het bedekt was met platte naalden. Ik deed mijn handschoenen uit, plette ze tussen mijn vingers en bracht die naar mijn neus. Terwijl ik eraan snoof, ontdekte ik een gesublimeerde geur op dit verder levenloze terrein. Ik wist niet of mijn zintuigen me bedrogen, maar de naalden roken naar verse limoenen. Het leek alsof ik bij toeval het doek van de winter omhoog had gehaald en een raam naar een andere wereld had ontdekt. Mijn eerste gedachten gingen uit naar Khushboo Lal en hoe we in mijn jeugdjaren de wereld hadden bereisd door middel van de vele parfums in zijn collectie. En nu ben ik hier, met de wereld aan mijn voeten, en mijn enige wens is een weg terug naar huis te vinden.

Samir pakte het gedroogde takje op en bekeek het eerst van alle kanten voordat hij er, dwangmatig bijna, aan rook. Spar, een middennoot. Met een zucht legde hij het takje en het dagboek op zijn schoot. Het verlies van zijn familie mocht dan met elke bladzijde die hij las dieper indalen, toch was het zijn oom van wie hij het meest had geleerd. Hij herinnerde zich dat Vivek, toen Samir een tiener was, een excentrieke compositie van houtachtige spar met zure groene mango had gebrouwen en Mohan had voorgesteld er een vleugje jasmijnknop bij te doen om er wat zoets aan toe te voegen. Het drietal had moeten lachen om het experiment, maar de resulterende attar, vermengd met bijenwas, was een intens fris solide zomerparfum geweest, dat was aangekocht door een Britse sahib die het heerlijk vond. En nu er niemand meer was die hem antwoord kon geven, vroeg Samir zich af of het misschien de oorlog was geweest waarop dit parfum geïnspireerd was.

Het werd kouder, de veldslagen werden talrijker en Viveks notities werden steeds minder frequent en steeds vreemder. Soms schreef hij over de dikke ratten en de natte zandzakken in de loopgraven; dan weer ging al zijn aandacht uit naar de wonderschone rookkringels die opstegen uit een waterpijp in het Indiase kamp. Aantekeningen over hoe je wonden moest verzorgen werden gevolgd door een bladzijde over de smerige smaak van oud brood. Een beschrijving van een cavalerist die zijn paard borstelde, het rood van de tanden van een betelblad kauwende sepoy, een laaghangende wolk, het isolement van het wachtlopen, de smaak van vilayatimelk. Hier en daar was wat hij beschreef zo glashelder dat Samir er een compleet oorlogslandschap mee kon inrichten, alsof die wereld in zijn hersenen werd gegrift. Maar er waren andere dingen die alleen maar fluisteringen bleven, die alleen even aangestipt werden als door een vluchtig zonnestraaltje.

Vivek bleef ook voor zijn medesepoys schrijven en gaf toe dat het velen, onder wie hemzelf, niet duidelijk was waarom deze oorlog eigenlijk werd gevoerd. Hun correspondentie met thuis moest door de Britse censuur en werd soms tegengehouden, wat ertoe leidde dat veel mannen dingen weglieten waarover ze niet openlijk konden schrijven. Maar door brieven en ansichtkaarten te adresseren naar plaatsen die hij nog nooit had gezien, of waar hij zelfs nooit van had gehoord, drong de enorme omvang van hun strijdkrachten tot Vivek door. De Indiase sepoys waren als zandkorrels verspreid over de hele wereld, van Oost-Afrika tot Mesopotamië, en dwars door Frankrijk en België naar het westelijk front, waar Vivek de hele lange winter doorbracht in ondeugdelijke loopgraven, waar hij het weer en de aanhoudende bombardementen weerstond. Zijn woorden drukten niet langer opwinding uit, of zelfs angst, maar waren vervuld van wanhoop en verslagenheid.

27 november 1914

Zware strijd geleverd om door de vijand bezette loopgraven te heroveren. Na de aanval klommen we terug in onze loopgraaf en verwijderden de doden. In de drie maanden dat we in vilayat zijn, waren dit de eerste Jarmans die ik van dichtbij heb gezien. Terwijl wij zegevierden, lagen zij er, opeengestapeld in bloed en modder, levenloos bij met verwrongen lichamen en lichtloze ogen. Sommigen van de sipahi’s gingen de jassen van de doden verzamelen, en hun wapens en andere losse spullen. Maar ik niet, want ik ben de drempel van mijn barbaarsheid al gepasseerd.

5 december 1914

Het is koud en het waait hard. De oorlog gaat maar door, dag en nacht. Hoeveel ik ook schrijf in dit dagboek, de werkelijkheid zal het nooit benaderen. Dit land, dat wij ooit beschouwden als een paradijs, lijkt nu erger dan de hel. We mogen geen kaars of lucifer aansteken, laat staan een vuur om ons te warmen. Velen zullen de nacht niet overleven.

18 december 1914

We hebben ons leven prijsgegeven voor een schamele elf roepie per maand. Niemand zal onbeschadigd terugkeren naar India. Als het al geen lichamelijke verwonding betreft, dan wel een emotionele, die we allemaal zeker met ons zullen meedragen. Al dagenlang zijn er regimenten non-stop in gevecht met de Jarmans. Er zijn veel slachtoffers en veel van onze mannen zijn gevangengenomen. Sucha heeft een beenwond opgelopen en is naar het hospitaal gestuurd. Dat ik zelf nog leef, verbaast me. Mijn lafheid dwingt me ertoe om me schuil te houden wanneer we oog in oog staan met de vijand, zoals geen van mijn andere kameraden dat doet. Ik hoor niet thuis op dit slagveld en wil het liefst verdwijnen. Misschien had baba gelijk, want dit is geen plek voor de zoon van een stoffenhandelaar.

Na alles wat Vivek tot dusverre had overleefd, begon hij te denken dat er slechts twee mogelijkheden waren: ofwel de dood had op de een of andere manier medelijden met hem gekregen, of de Heer Yama dreef de spot met hem door te weigeren zo’n lafaard tot zich te roepen. ‘Misschien ben ik gemaakt voor een langdurig lijden,’ schreef hij, waardoor Samir weer moest terugdenken aan de brand in Shahalmi.

Toen het jaar ten einde liep, werd Viveks regiment afgelost door Britse troepen. Bovendien maakten de sepoys voor het eerst mee dat het sneeuwde, wat door Vivek met zeldzame vreugde beschreven werd. Voor het eerst sinds hun aankomst op vreemde bodem hadden ze zich leeftijdloos gevoeld en zo uitgelaten in de sneeuw gespeeld dat het leek of ze nooit oorlog hadden gekend. Maar de volgende dag al was de temperatuur gedaald, waardoor de mannen in hun kwartier moesten blijven en de sneeuw in ijs veranderde.

Toen, op kerstdag 1914, stuurde de zeventienjarige prinses Mary alle frontsoldaten een cadeautje: een koperen doosje met suiker, gedroogde vruchten, snoep, noten en andere lekkernijen. Afgezien van de etenswaren zaten er een paar warme sokken in, sigaretten en schrijfbenodigdheden. Boven op het kistje was een afbeelding van het profiel van de prinses gegraveerd, samen met de namen van de landen die in de oorlog met de Britten geallieerd waren. Toen hij dat las, keek Samir door het raam naar buiten, waar het ook in Parijs Kerstmis was geworden. Léa was met Sophie beneden in het appartement van madame Blanchet om haar te helpen met de bereiding van de avondmaaltijd en had hem alleen achtergelaten met zijn oom.

Hij sloeg de bladzijde om naar de allerlaatste notitie van het jaar, gewijd aan het bezoek van een Britse fotograaf. De strijd was de laatste dagen enigszins geluwd en kennelijk was het daardoor de perfecte tijd voor een rondgang langs de loopgraven. De gast had een kleine draagbare camera bij zich en had, staand op de borstwering, beelden vastgelegd van het vernietigde landschap. Hij maakte lukraak kiekjes van de geïmproviseerde keukens van de sepoys en hun dagelijkse doen en laten in de smerige oorlogstunnels, en hij schoot een aantal vrolijke portretten.

We lachten naar de camera, terwijl we doorgingen met onze dagelijkse bezigheden. De kleine Kullu Singh poseerde met de Jarman helm die hij in het niemandsland had gevonden. Ashraf Khan pronkte met het zakmes dat hij zelf gefabriceerd had van een afgedankt, dik stuk staaldraad. We werden gefotografeerd met ons geweer omhoogwijzend naar de roerloze hemel, met scheppen in de hand, of terwijl we natte zandzakken tilden, theedronken of onze tulband omknoopten. Ongetwijfeld is dit hoe ze zich ons zullen herinneren, joviaal en rondborstig in dienst van de sarkar. Dit is hoe ze zich ons zullen herinneren, als voetnoten van de strijd, in de onderwereld van de vochtige tunnels. Maar als we de oorlog overleven, hoe zullen wíj ons dan dit land herinneren? Wat voor verhalen zullen wij vertellen?
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Wij waren ook hier

Het nieuwe jaar arriveerde simultaan voor oom en neef, gescheiden door vierenveertig jaar. Vivek begon aan een nieuw dagboek met een rode stoffen rug, verstrekt door het leger. Binnenin zat een blauw-witte sticker met VOOR DE STRIJDKRACHTEN VAN ZIJNE KONINKLIJKE HOOGHEID OP HET SLAGVELD IN EUROPA erop, gedrukt door de Model Press in Anarkali, Lahore. Net als de soldaten was het dagboek ver van huis gestuurd, enkel om daar zijn weg naar Vivek te vinden, die inmiddels weer smachtte naar thuis.

In de armoedige omstandigheden van een koud kwartier vierden de Indiërs het Lohrifestival, dat het einde van de winter markeerde in Punjab. Als onderdeel van het soldatenfonds werden er door het hele Indiase kamp pinni’s rondgedeeld, gemaakt van meel, bereid in geklaarde boter en gekruid met noten en kardemom. Er werden niet zoals gebruikelijk vuren gestookt of volksverhalen verteld en liedjes gezongen. Maar toen Vivek kort daarop weer naar de loopgraven terugkeerde, kon hij aan niets anders denken dan aan thuis.

De belangrijkste les die ik in deze oorlog heb geleerd, is dat een familie niet altijd hetzelfde bloed deelt. En ook niet hetzelfde geloof. Na een avond van granaatvuur dicteerde sipahi Teja Singh mij een brief aan de familie van de gesneuvelde sipahi Akbar Khan. Ze waren samen opgegroeid in Attock. Teja sprak de moeder van zijn vriend aan alsof het zijn eigen moeder was en vroeg haar geen tranen te vergieten, want niet alleen was Akbar nu een martelaar met zijn eigen plaats in de hemel, een van haar zonen was bovendien nog in leven.

Samir kreeg er een brok van in zijn keel. Wat voor halfslachtig leven zou de overhand krijgen in de nasleep van de Opdeling? Zulke brieven zouden waarschijnlijk nooit meer geschreven worden: niet langer zou een sikh-sipahi een moslimmoeder adopteren. Een hindoebuurt zou met weinig mededogen worden afgebrand door moslims, een moslimdestillateur zou op klaarlichte dag worden bedreigd door hindoeschurken, een decennia oude liefde zou worden begraven. Verdrietig sloeg hij die avond Viveks dagboek dicht.

In februari bombardeerde de vijand de geallieerde frontlinie en tegen het vallen van de avond werden er urenlang grote kanonnen afgevuurd. Velen raakten gewond, nog veel meer sneuvelden er, en Vivek ontsnapte ternauwernood aan de dood. Een havildar van de reservisten redde hem voor een grote granaatscherf, maar aan het eind van de slag werd hij begraven onder het puin teruggevonden.

16 februari 1915

In de hospitaaltent dreef de rook vrijelijk naar binnen, de lucht bezwangerd van de stank van onbegraven doden, en in de verte ging het schieten gewoon door. Op het veldbed naast het mijne lag het levenloze lichaam van de jonge sipahi Bhatta Singh, neergeschoten in het niemandsland, terwijl hij probeerde een ander te redden. Ik heb vaak zijn brieven naar huis geschreven en de brieven die van zijn vader uit Sialkot kwamen aan hem voorgelezen. Die vroeg hem hoe vaak hij nu al op het slagveld van Laam was geweest en dat hij, mocht hij sneuvelen in dienst van de sarkar, glorierijk zou worden als de zon. Hij zou in het paradijs komen. Hij kreeg de raad niet bang te zijn voor de dood, want dan zou hij de eer van zijn familie, dorp en kaste waarborgen. Tenslotte lagen leven en dood in de handen van de almachtige. Maar toen ik naar het lijk van Bhatta Singh keek, zag ik geen eer of paradijs, geen glorie als de zon. Het enige wat ik zag, was een jongen die nooit meer over deze aarde zou lopen.

Na vier dagen uitgeschakeld te zijn geweest, keerde Vivek terug naar de loopgraven. Een paar weken later maakten de sepoys zich klaar om weer verder te marcheren. ‘De volgende stad, het volgende kamp, de volgende verdedigingslinie, de volgende loopgraven die ons opwachten’ – zijn woorden waren droog en mat. De strijd ging door, de grond ontdooide, de sneeuw smolt tot brij. De dageraad bracht granaatvuur van beide kanten en in de ongewone stilte van de nacht konden ze de vijand horen werken aan zijn afweer. Er kwam maar geen eind aan de vernietiging en geen nieuws over hun terugkeer naar huis. ‘Het werk van dagen en maanden zal het werk van jaren worden,’ noteerde hij.

Niet veel later kreeg Viveks compagnie het bevel om het Gurkharegiment in Neuve-Chapelle te gaan aflossen, waar de ernstig beschadigde loopgraven gereconstrueerd moesten worden. Vivek deed gedetailleerd verslag van de werkzaamheden en op die manier begreep Samir eindelijk wat een loopgraaf was.

Het begon met de verdedigingslinie, waar de grootste veldkanonnen en de ammunitie opgesteld waren. Daarachter lagen de verbindingsloopgraven, tunnels die gebruikt werden om tussen de voor- en de achterkant te bewegen, of om gewonde soldaten naar de veldhospitalen te vervoeren. Daarna werden de ondersteuningsloopgraven gebouwd, voor het geval de vijand tot in de voorste loopgraaf doordrong. Daar bevonden zich ook eerstehulpposten en geïmproviseerde keukens. Ondergrondse bunkers werden uitgegraven om voedsel en wapens op te slaan en om daarnaast dienst te doen als commandostations met telefonie.

De frontlinie van de loopgraaf bestond uit een tunnel van tussen de tweeënhalf tot vier meter diep en een meter tachtig breed. De bodem daarvan stond veelal vol regenwater en modder door het granaatvuur, en om te voorkomen dat ze helemaal onderliepen, legden de mannen op regelmatige afstanden kanaaltjes aan waardoor het water werd afgevoerd. Aan de voorkant werden borstweringen opgeworpen waar je op kon klimmen om uit te kijken naar de vijand. In de zijkanten van de loopgraven werden holen gegraven, waar de mannen konden uitrusten als ze daartoe de kans kregen. Sepoys werden geacht één week aan het front en één week in de achterste loopgraven of een rustkamp door te brengen. Maar alleen al de laatste maand hadden velen ingesloten gezeten in het onophoudelijke artillerievuur aan het front, vrijwel steeds totdat dat uitmondde in een overwinning of de dood.

Voorbij de frontlinie lag het niemandsland, aan beide zijden versterkt met prikkeldraad. Dit stuk kale grond – papperig, moerasachtig, hobbelig door de hopen modder en aarde, bezaaid met artilleriegeschut, uniformflarden, kogelhulzen, rondslingerende wapens, granaathulzen en bergen verminkte lijken, dat zich honderdvijftig tot zevenhonderdvijftig meter uitstrekte tussen de beide zijden – was het land waar de beide partijen om vochten.

Vivek had een kaart getekend en Samir draaide het kleine dagboek een slag en volgde met zijn vinger elke lijn van de labyrintachtige blauwdruk.
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Naarmate het jaar in Parijs voortkroop, raakte Samir onthecht van het heden en volledig in beslag genomen door de dagboeken. Hij las de bladzijden steeds weer opnieuw, weken- en maandenlang, totdat hij hele passages uit zijn hoofd kende. Vaak raadpleegde hij de route die hij op de kaart had aangegeven, maakte lijsten en tijdlijnen, en was begonnen op goed geluk boekwinkels binnen te lopen om ook maar iets te vinden over de frontlinies waarover zijn oom had geschreven. Als hij niet in de dagboeken zat te lezen, zat hij erover na te denken, niet langer in staat om zijn werk naar behoren te doen, wat ertoe leidde dat hij uit zijn baan in het ziekenhuis ontslagen werd. Als hij niet zo volledig gefixeerd was geweest op het verslag van de oorlog, zou hij zich wellicht gegeneerd hebben, of berouw hebben getoond, maar nu kon het hem niet echt deren.

Léa daarentegen was diep verontrust om te zien dat haar man steeds dieper wegzonk in zijn obsessie. Hij stond bij het raam Sophie in slaap te wiegen met liedjes en verhalen over luchtaanvallen en bevroren slagvelden, loopgraven en kampementen. Léa keek toe hoe het kind haar vaders stem verwonderd volgde, en als ze niet beter had geweten, had ze kunnen geloven dat hij haar een verhaaltje vertelde over draken en ridders, sprookjes over verre koninkrijken. Zelfs op dagen dat ze naar buiten gingen voor een wandeling of een picknick was Samir er niet echt bij en zag ze hoe ongemakkelijk hij zich voelde zonder dat vertrouwde dagboek in zijn hand.

Ze voelde zich gedeeltelijk schuldig en wilde maar dat ze zich niet zo abrupt had teruggetrokken. Soms had Samir geprobeerd Léa deelgenoot te maken van bepaalde bijzonderheden en had ze gedaan of ze hoofdpijn had, of het druk had met Sophie. En hoewel er nu een afstand tussen hen aan het ontstaan was, putte ze troost uit het feit dat het van tijdelijke aard was. Dat er een dag zou komen dat alle dagboeken uit waren en dat haar man zich op die dag weer uit het verleden zou moeten uitgraven, terug naar het leven dat ze samen hadden opgebouwd in het heden. Léa klampte zich vast aan die hoop.

Nadat Samir een week werkloos was geweest, stelde madame Blanchet hem voor aan een schilder die onlangs in hun huis was komen wonen en die op zoek was naar iemand die hem parttime kon helpen bij zijn aanstaande vernissage. Het werk bestond uit het opspannen, in elkaar zetten en transporteren van schilderdoeken tegen een schamel loontje, maar het was beter dan niets en het gaf Samir de gelegenheid zijn eigen tijd in te delen.

Op een dag, nadat hij met Sophie was thuisgekomen van het boodschappen doen, gingen ze op bed zitten en terwijl zij met haar poppen speelde, verdiepte hij zich in het dagboek.

Zelfs halverwege april begonnen Viveks ochtenden in 1915 in een deken van mist. Overdag werkte hij aan de loopgraven en ’s nachts koesterde hij zijn misère. Aan de buitenwereld viel geen greintje warmte meer te onttrekken. Alle gloed, alle hoop moest nu uit zijn binnenste komen. Hij begon zich in zichzelf terug te trekken, in zijn kinderjaren, toen hij al die momenten waar hij nu wanhopig naar verlangde zo vanzelfsprekend had gevonden. Het heden had nooit volstaan, totdat het tot het verleden was gaan behoren.

Zonder enige logische verklaring koos Vivek ervoor om zich middels geuren te onttrekken aan het slagveld. Naarmate Vivek minder begon te schrijven over de buitenwereld en steeds meer over zijn innerlijk, ontdekte Samir dat zijn sterke, maar ongetrainde neus alsmaar meer op de voorgrond trad. Hij gaf fantasiebeschrijvingen van zoete khusgordijnen, kruidige, ingelegde mango’s en verfijnde sandelhoutpasta. En hoe dieper Samir afdaalde in het prisma van deze gekwelde herinneringen, des te beter begreep hij de oorsprong van de neus van zijn oom. Woorden die hem weinig hadden gezegd toen hij als jongen in het atelier had gezeten, kregen ineens een nieuwe betekenis. Verlangen, heimwee en verdriet hadden Vivek tot de parfumerie en de fantasie gedreven.

In Neuve-Chapelle keerde sepoy Sucha Singh, die de afgelopen vier maanden met een gebroken been in het ziekenhuis in Brighton had doorgebracht, terug naar het front. Toen hij daar had gelegen, had hij veel brieven uit zijn dorp gekregen en een pakketje van zijn jonge bruid met daarin, onder andere, een stukje sandelhout. Opgelucht dat Vivek na de maandenlange strijd nog in leven was, brak Sucha het stukje in tweeën en bood zijn vriend een helft aan.

‘Mijn hart is dag en nacht gericht op thuis.’ Samir las de laatste zinnen op de bladzijde en voordat hij van gedachten kon veranderen, stond hij op, klom op een krukje en haalde Viveks parfumkoffertje tevoorschijn. Sophie hield op met spelen en staarde gefascineerd naar het oude leren koffertje. Er begonnen al spookachtige vleugjes parfum aan te ontsnappen en toen Samir het openklikte, vulde de kamer zich met sterke geuren.

Hij zocht de flacon met sandelhout, maakte hem open en snoof eraan. Binnen een paar tellen bevond hij zich in de hitte die opsteeg van de deghs in de destilleerderij. Hij was bang geweest dat zijn neus misschien niet meer zou werken nadat hij hem jaren opzettelijk niet had gebruikt, maar het kostte geen enkele moeite om terug te keren naar de taal van zijn jeugd. ‘Een plaag’, had zijn oom dat reukvermogen genoemd en terecht, want Samir kon niet anders dan zich eraan overgeven.

Hij hield zijn dochter de flacon voor en keek hoe ze zich ernaartoe boog en vervolgens haar aandacht weer aan haar poppen schonk. Ze was nu bijna vier, een leeftijd waarop de kleine Samir aan alles had geroken wat hij maar te pakken kon krijgen. Het besef dat Sophie de gave van de reuk kennelijk niet had, was hartverscheurend, maar anderzijds was hij blij dat hij de plaag niet had doorgegeven.

Nadat hij nog een keer aan de sandelhoutflacon had gesnoven, draaide hij hem dicht en met het koffertje nog naast zich keerde hij terug naar het dagboek.

Vanwege het steeds verder uitdunnen van hun compagnie waren er reserves aangekomen van het Frontier Force en daardoor kwam het dat Vivek kennismaakte met Iqbal Khan, een sepoy uit de Grensprovincie. Nu Samir de passage las, was het alsof hij al wist wat er komen ging.

Iqbal stamt uit een lange lijn van kalligrafen die gewerkt hebben aan de Koraninscripties in de Wazir Khanmoskee en die nu een werkplaats hebben in de bazaar. Voor het eerst sinds ik in vilayat ben, heb ik het gevoel dat ik iemand ontmoet heb die op mij lijkt. Iemand die is grootgebracht met de meer verfijnde zaken van het leven, of het nu perkamentrollen met poëzie zijn of balen zijde, heeft van huis uit geen enkele band met de geest van de strijd. Net als ik is hij de eerste van zijn familie die in het leger is gegaan, omdat hij meer van de wereld wilde zien dan India, en alleen al daaruit kon ik troost putten. Toen hij het dagboek in mijn hand zag, moest hij lachen en uit de leren kogelriem, waar normaal munitie in zit, haalde hij een klein flesje inkt en een bamboeriet tevoorschijn. Wat was het al lang geleden dat ik zoiets moois had gezien. Terwijl ik de dawāt naar mijn neus bracht en vol genot aan de inkt rook, had ik het gevoel dat thuis ineens binnen handbereik lag. Hij pakte het dagboek uit mijn handen en schreef er in een prachtig handschrift een opdracht in.

‘Subah ro-ro ke shaam hoti hai, shab tadap kar tamaam hoti hai, ik ween van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat en tril van rusteloosheid de hele nacht door.’ Samir las de ghazal, in een schrift zo elegant en sierlijk als hij alleen maar van Firdaus en haar vader had gezien.

‘Zafar’ – Iqbal had zelfs de dichter eronder vermeld, en Samir herinnerde zich dat Altaf vaak diens ghazals en qitaats had geciteerd. Bahadur Shah Zafar, de laatste padisjah van het Mongoolse keizerrijk in India, was na de opstand van 1857 door de Britse strijdkrachten verbannen uit zijn geliefde thuisstad Delhi en gedoemd om de rest van zijn fragiele, bejaarde bestaan in ballingschap door te brengen in Rangoon. Hoewel deze ghazal was gemaakt als treurdicht voor Delhi, sprak hij ook Vivek en Iqbal aan in hun benarde situatie op het slagveld, evenals Samir in zijn zelfverkozen ballingschap.

Kon het waar zijn dat zijn oom, gescheiden door decennia en oceanen, al bevriend was geraakt met iemand uit de familie van Firdaus? Het toeval leek te onwaarschijnlijk om waar te zijn, en het sloopte Samir dat hij door de dagboeken deelgenoot werd gemaakt van zo veel meer geheimen dan hij eigenlijk wilde.

Die nacht hield hij een slapende Léa in zijn armen, maar zijn gedachten waren bij Firdaus. Door de woorden van zijn oom was er in zijn hoofd een verleden opgeroepen dat ouder was dan hun jaren samen. Hoezeer hij het ook zou ontkennen, in de herinnering aan Firdaus lag een gemak en een diepte die hij in de realiteit met Léa nog nooit had kunnen vinden. Hij vroeg zich af of Firdaus ooit aan hem dacht. Starend naar het donkere plafond dacht hij aan haar roetkleurige schoonheidsvlekje en wilde maar dat hij het nog één laatste keer kon zien. En toen sloot hij met een diepe zucht de zinloze verlangens weg en keerde terug naar zijn huwelijk.
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Breekbare, sterfelijke lichamen

Viveks dagboek bleef tot 1915 heen en weer springen tussen herinneringen aan thuis en oorlogsverslagen. In de maanden april en mei vocht een multiraciale strijdmacht van Britse en Franse regimenten samen met hun respectieve koloniale troepen uit India, Algerije en Marokko de veldslag uit die bekend kwam te staan als de Tweede Slag om Ieper. Samir had inmiddels de indruk gekregen dat de hele oorlog van alle gevoel ontdaan was. Maar ditmaal liet Vivek andere aanwijzingen voor hem achter.

Toen de jongeman de bladzijde omsloeg, trof hij, weggestopt in het dagboek, tot zijn verbazing een kaki lapje aan. Het leek hem een stukje stof uit een uniform of een tulband, gerafeld aan de randen, alsof het met geweld was afgescheurd van het oorspronkelijke kledingstuk. Samir pakte het voorzichtig tussen duim en wijsvinger en hield het onder zijn neus. Na al die jaren was er niets meer te ruiken van de strijd, want de geuren van de loopgraaf waren vervlogen en het enige wat overbleef was een vreemde medicinale lucht als van dood blad.

De Lahore Divisie was naar de loopgraven aan de Frans-Belgische grens gecommandeerd om een breuk in hun linie te repareren. Op klaarlichte dag hadden ze deelgenomen aan een tegenaanval op de vijand. Geallieerde soldaten waren over de borstwering gesprongen en over de glooiende akkers opgerukt in de richting van de Duitsers, maar de meeste waren onmiddellijk gedood of gewond geraakt. Er waren kanonnen op hen afgeschoten en heftig granaatvuur had de mannen en hun geschut meters hoog de lucht in geslingerd. De lucht donderde van de strijdgeluiden. De loopgraaf van de Indiërs was leeg, leeg afgezien van Vivek.

Alle anderen waren het slagveld op gegaan en ik was gebleven. Ik klom de ladder op, maar mijn voeten wilden niet de borstwering over. Ik kon niet bewegen, het leek of ik niet meer wist hoe je moest lopen. En toen ineens werd ik door het gewicht van een lichaam dat onze kant op werd geslingerd terug de loopgraaf in geworpen. Een beroet en bemodderd gezicht. De man was dood, maar zijn ogen waren nog open en er stroomde vers bloed uit zijn wonden. Mannen werden meters hoog de lucht in gesmeten. Kogelhulzen hoopten zich op alsof het bergen graan waren en de stank van bloed was niet te harden. Ik werd misselijk en gaf over in de loopgraaf, en toen, niet in staat om deel te nemen aan de strijd, kroop ik in een van de uitgegraven holen in de zijkant. Het was de enige manier waarop ik kon overleven.

In de ene hand hield Samir het dagboek en in de andere het kaki lapje. Vivek had zich schuilgehouden in het hol terwijl de lijken zich begonnen op te stapelen. Hij had de dompige lucht ingeademd, zijn eigen angst geroken, mannen met wie hij maanden had doorgebracht voor zijn ogen zien sterven. Lichamen, pletbaar genoeg om doorboord te worden. Lichamen, uiteengereten tot orgaanstukken en massa. Breekbare, sterfelijke lichamen.

Terwijl vreselijk geschreeuw de lucht verscheurde, kroop Vivek verder weg in zijn hol. Samir las deze intieme bekentenissen en schaamde zich om wat zijn oom had gedaan, maar voelde ook met hem mee. Vivek had vanuit zijn hol Britse officieren gezien die verbijsterd de mouw van hun dikke uniform voor hun mond hielden.

Er hing een geelgroen gordijn in de lucht. Het duurde even voordat ik begreep wat het was. We hadden gehoord dat de Jarmans nog maar een paar dagen geleden dhuaan, gifgas, hadden ingezet tegen de Francisi’s en we hadden het afgedaan als een gerucht. Maar nu begonnen er hele hordes infanteristen die nog in leven waren op handen en voeten en naar lucht happend terug te kruipen naar de loopgraven. Ik zal nooit het raspende geluid van hun ademloosheid vergeten.

Samir hield het dagboek vlak bij zijn gezicht. Viveks handschrift was steeds moeilijker te ontcijferen en de Urdu accenten dansten rondom de woorden. Hij voelde een spanning alsof hij een verhaal aan het lezen was, alsof dit net zo goed een van de oorlogsmythes of -legendes had kunnen zijn die zijn ustad sahib hem had voorgelezen toen hij klein was. Samir moest zich er bewust aan herinneren dat dit geen fictie was, want hij ging nu de donkerste diepten binnen van de nagedachtenis van zijn oom.

Ik klemde mijn lippen op elkaar, kneep mijn ogen dicht en bad dat de nachtmerrie voorbij mocht gaan. Bad en bad en dacht aan Mohan en ma en baba, en alle goedheid van de wereld, en Lahore vóór deze oorlog, en het romige sandelhout. Maar toen ik mijn ogen opende, was ik nog steeds in het hol, hield ik nog steeds mijn adem in, wilde ik me nog steeds niet gewonnen geven aan de dood door te verdrinken in vergif. Het effect van het naar ananas en peper ruikende gas was dat het water je uit de ogen en de neus liep, dat je keel werd dichtgeknepen en het schuim je op de mond stond. Een beeld om nooit meer te vergeten.

Samir deed zijn ogen dicht in de hoop dat, als hij ze weer opende, de woorden op wonderbaarlijke wijze veranderd zouden zijn en dat zijn oom in de Tweede Slag om Ieper zou hebben meegevochten, in plaats van zich laf schuil te houden. Toen hij zijn ogen opendeed en verder las, was Vivek tevoorschijn gekomen. Het vijandelijke granaatvuur was afgenomen, maar zelfs in het donker voelde de lucht zo dicht dat hij zijn hand kon hebben uitgestoken en elk gasdeeltje dat erin hing had kunnen aanraken. En voor zijn mond – strak vastgebonden om zichzelf ervan te weerhouden de giftige lucht in te ademen – zat zijn tulband, doordrenkt van dik bloed, modder, puin en de smerige resten van zijn eigen braaksel.

Samir was zich nu pijnlijk bewust van wat die kaki boekenlegger betekende. Hij hield hem opnieuw onder zijn neus en verwachtte min of meer dat hij ditmaal naar braaksel en bloed zou ruiken. Maar nog steeds was er geen stank te bekennen. Hij las de bladzijden nogmaals door, nam elk detail langzaam in zich op. Toen hij klaar was, staarde hij roerloos in het donker, zijn mond half open, en herinnerde zich al die keren in het verleden dat zijn oom was geschrokken van harde geluiden en beroering: de feestelijke voetzoekers met Divali, de vreugdekreten met Vaisaki, het dansen rond het vuur met Lohri, huwelijksstoeten en processies die door Anarkali trokken, en zelfs de protesten gedurende de maanden van de Opdeling. Vivek had er nooit aan deelgenomen, maar er de voorkeur aan gegeven om met gesloten ramen, in stilte binnen te blijven. De waarheid was dat de oorlogsgeluiden bij hem waren gaan horen als een tweede huid en als je niet wist waar die angst vandaan kwam, zou je de tekenen niet eens hebben opgemerkt. Samir had ze nooit opgemerkt. Maar nu hij het dagboek las, werd hem ineens heel veel duidelijk.

In maart 1947, toen meester Tara Singh zijn toespraak tegen de Moslimliga had gehouden in Anarkali en Samir per se had willen meevechten tegen de Opdeling, had Vivek hem met woede in de ogen aangekeken. ‘Deze familie zal geen strijd meer leveren,’ had hij die dag gezegd, en Samir wilde maar wat graag dat hij geluisterd had.

Hij besloot dat hij genoeg had gelezen die avond, sloeg het dagboek dicht, strekte zich uit op de bank en probeerde te slapen. Urenlang lag Samir te woelen, kronkelend in zijn slaap zoals de mannen op het slagveld hadden gedaan die vergiftigd waren door het gas. In zijn dromen zat hij samen met zijn oom weggekropen in het hol, allebei lafaards. Hij schrok wakker met een bezweet gezicht en zijn klamme vingers zochten het dagboek. Hij moest weten wat er hierna zou gebeuren en las verder gedurende de uren die nog restten tot de dageraad.

Vivek was uit het donkere hol gekropen. Wat hem naar buiten had gedreven, schreef hij, was niet de stank van de strijd, maar simpelweg de angst om gesnapt te worden. De angst dat iemand, ergens, zou weten dat hij zich in een hol had schuilgehouden, terwijl zijn kameraden ten aanval waren gegaan, hun dood tegemoet. Hij was over de borstwering geklommen, het slagveld in, dat bezaaid lag met de vele ledematen van dode en gewonde mannen. Armen, benen, schuimende monden die allemaal hun weg naar de dood hadden ingeademd. Nergens was nog een spoortje aarde te zien, want alles was rood van het bloed. Een Afridi jemadar die had standgehouden tot het donker werd, was nu in zijn eentje de lichamen van de dode en gewonde soldaten aan het weghalen. Hij riep naar Vivek dat hij moest controleren of er nog ergens tekenen van leven te vinden waren.

Over het hele slagveld schudde Vivek aan mannen die niet meer wakker te schudden waren. Er was geen ruimte meer over op de grond, dus kon hij niet anders dan over de lichamen van de mannen heen lopen. Hij hoorde Sucha naar lucht happen onder het lichaam van iemand anders en droeg hem terug naar de loopgraaf. Eén enkel lichaam lag dichter bij de vijandelijke linies en Vivek kroop ernaartoe en tilde het hoofd in zijn schoot. Met de pistachekleurige ogen wijd open en een bemodderd gezicht lag daar de levenloze gedaante van Iqbal Khan met drie kogels in zijn borst.

Samirs adem stokte in de stille kamer. Pistachekleurige ogen.

Ik schudde zijn lichaam hard door elkaar, maar hij was allang dood en dus sloot ik zijn ogen en bad dat zijn ziel de hemel mocht bereiken. Ik weet niet wat me vervolgens bezielde, maar ik maakte zijn kogelriem open om er de handgesneden qalam uit te halen, die ik in mijn zak stak als herinnering aan hem. Vervolgens tilde ik Iqbal op in mijn armen en droeg hem terug naar de loopgraaf.

Vol afschuw hield Samir op met lezen. In het duister van het appartement liep hij, stilletjes om zijn gezin niet wakker te maken, naar de kleerkast en haalde Viveks koffertje eruit waar de dagboeken in hadden gezeten. Hij zocht of hij iets kleins, pen-achtigs kon vinden, een discreet stukje geschiedenis van iemand anders dat zich in het volle zicht verborgen hield. Toen hij niets vond, maakte hij het kistje met parfumeursinstrumenten van zijn oom open en vond daarin een dun, in linnen gewikkeld voorwerp. Hij wikkelde het open en blies zijn adem uit, want daar lag de qalam, de punt gedeeltelijk donker door de inkt. Samir hield hem vast zoals zijn ustad sahib het hem ooit had geleerd. Het was op deze manier dat Firdaus met Samir verbonden was geweest, nog vóór een van hen beiden ook maar geboren was. Als hún ontmoeting geen lotsbestemming was geweest, dan wist hij het niet meer. Hij wilde maar dat hij de draden kon hechten die de twee families ooit met elkaar hadden verbonden. Maar de mensen wier verhalen daarmee verteld zouden worden, waren nu al in de andere wereld.

Toen Léa de volgende ochtend wakker werd, trof ze Samir slapend op de bank aan. Naast hem op de grond stond een smal metalen instrumentenkistje en in zijn handen hield hij het dagboek waarmee hij al lezend in slaap was gevallen. Terwijl ze scherp inademde, liep ze langs hem heen de keuken in, waar ze de overige dagboeken verspreid over de tafel aantrof en daarnaast een stapeltje boeken, de landkaart met aantekeningen en een heleboel lijsten. Ze wierp een blik op haar slapende echtgenoot en ging toen zitten om door de papieren te bladeren. Ze ontdekte dat Samir niet alleen een gedetailleerde routebeschrijving had gemaakt van de weg die zijn oom in de oorlog had afgelegd, maar ook was begonnen aan een lijst van de levenden en de doden in diens regiment. Naast sommigen stonden data; naast anderen namen van dorpen – wat hij maar had kunnen vinden in de dagboeken. Ze schoof alles naar één kant van de tafel en liep naar het fornuis.

Ze mat een beker melk af voor Sophie en verwarmde die in een pannetje. Toen pauzeerde ze even met samengeknepen ogen, het vuur nog steeds brandend. Ze griste een van de dagboeken van de tafel en liet haar vingers over het oude handschrift gaan dat ze niet kon lezen. Terwijl Léa op haar onderlip beet, liep ze ermee naar het fornuis en hield het boven de vlam tot het er nog maar een paar centimeter van verwijderd was. Ze bedacht hoe makkelijk het zou zijn om het verleden uit te wissen, het binnen een paar seconden te reduceren tot een hoopje as. Deze dagboeken hadden al veel te veel van haar huwelijk gestolen en hier was de gelegenheid om het terug te winnen.

Op dat moment hoorde ze Sophie een gilletje slaken op haar kamer en Léa’s adem stokte in haar keel. Met trillende handen draaide ze het gas uit en legde ze het dagboek terug op tafel. Er welden tranen op in haar ogen, want ze wist dat het helemaal niets zou hebben veranderd, zelfs al had ze ze vernietigd.
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Vivek mocht dan de Tweede Slag om Ieper overleefd hebben, hij wist niet hoeveel langer hij nog in leven zou blijven en of hij ooit nog eens naar huis zou terugkeren. Uit de notities die volgden, maakte Samir op dat hij was gestopt met brieven schrijven voor de soldaten. Hij kon niet nog meer lasten dragen en angsten sussen; het enige gewicht dat hij nog bereid was te dragen was dat van hemzelf. De nieuwe reservisten wisten niet dat Vivek de schrijver van de compagnie was, waardoor het hem mogelijk werd zich enigszins onzichtbaar te maken. Na die laatste slag begon hij zich in zichzelf terug te trekken en dacht hij alleen nog maar na over manieren om te ontsnappen en aan hoe de wereld de heldenmoed zou gedenken van mannen die de grenzen van het menselijk uithoudingsvermogen hadden overleefd.

16 mei 1915

De verhalen van onze sipahi’s zullen in de geschiedenis verdwijnen, begraven worden als de vele lichamen in dit onbekende land. Maar de geschiedenis moet zich herinneren dat wij hier ook waren. Wij waren ook hier.

Hierna schreef Vivek steeds minder vaak. Als hij al schreef, ging het er voorspelbaar genoeg steeds over dat ze van en naar het slagveld werden gedirigeerd. Maar meestal gingen er weken voorbij, waardoor Samir zich alsmaar drukker begon te maken over wat er in de tussentijd was gebeurd. Geleidelijk aan werd het hem duidelijk hoe de familie zich gevoeld moest hebben toen er steeds maar geen bericht kwam van het front. Als Samir, zelfs tientallen jaren later en een generatie verder, nog overstuur raakte door het gebrek aan nieuws, dan zou dat voor zijn grootouders al helemaal gegolden hebben. Ver weg, voorbij vreemde landen en wateren, moesten ze op brieven hebben gewacht die nooit zouden komen. Het drong algauw tot hem door dat het in feite een weloverwogen besluit van Vivek was geweest om hen nauwelijks op de hoogte te houden van waar hij was en hoe hij het maakte. Het was wreed, maar de oorlogservaringen van zijn oom zouden bepaald worden door schaamte en schuldgevoel.

De hele maand juni gingen de bombardementen door, maar vielen er weinig slachtoffers. Viveks regiment verbleef in daartoe aangewezen huizen in Loretto Road, waar een compagnie Franse soldaten zich bij hen aansloot. De Indiërs waren stilaan begonnen in de vreemde taal te spreken en woorden die voorheen niet meer waren geweest dan klanken, waren veranderd in begrijpelijke taal. ‘Keskersee?’ vroeg een sipahi bijvoorbeeld onder het eten aan Vivek terwijl hij naar zijn bord wees, en dan antwoordde hij ‘La soep o pwa’ en lepelde de weeë, dikke erwtenbrij naar binnen. Wanneer er orders werden gegeven, werd de Indiase staf gevraagd: ‘Comprie? ’ Is dat begrepen? Melk werd dulee en water duloo. Op die manier ontstonden er vriendschappen tussen de sepoys en hun kameraden van over de hele wereld en Vivek raakte bevriend met een soldaat die Paul heette.

Hij haalde een zwart-witfoto uit zijn portefeuille van een klein huisje met bloemenvelden erachter. Ik bekeek de foto aandachtig en zag er een hemel in zoals ik die zelfs in mijn dromen nog nooit had gezien. Ik zou in die velden willen vallen, een deken van bloemblaadjes, bladeren, geur over me heen willen voelen. Om alle andere herinneringen uit te wissen, vooral die van de oorlog. ‘Oe?’ Ik wees naar het huisje en terwijl hij zijn neus in de lucht stak alsof hij een heerlijk parfum rook, zei hij: ‘Ghras. Sè Ghras.’ Vanavond voelde mijn hart, na heel lange tijd, weer licht. Alles is veranderd, want ik weet waar ik naartoe moet vluchten. Ik moet een manier vinden om naar dat Ghras te komen.

Samir keek op van het dagboek. Ghras. Waar had hij dat woord eerder gehoord? Waar had hij het gezien? Hij deed zijn ogen dicht en wreef nadenkend over zijn kin. Hij herinnerde zich dat hij als tienjarige met zijn oom in het atelier had gezeten en dat die een stapel geheime dagboeken uit een la had gehaald en voor hem had neergelegd. Dezelfde dagboeken die hij nu in zijn bezit had. Samir had de bladzijden niet mogen aanraken, maar dat was waar hij het woord had gezien. Hij vouwde de landkaart open en doorzocht het land tot hij het gevonden had.

‘Grasse,’ fluisterde hij met rollende r en scherpe s’en, net zoals hij had gedaan in 1937.

Aan het eind van de maand had een gedesillusioneerde Vivek een besluit genomen. Hij had te veel gezien, te veel doorstaan, te veel verloren. Hij kon vrede hebben met vochtige uniformen en laarzen, met het uitbreken van luizenplagen en ziektes, de ontberingen van exercities en marsen, het gesjouw met loopgraafmortieren en geschut, het trillen van de aarde en de lucht, het geploeter in de loopgraven en het isolement van wacht staan. Zelfs de verschrikkelijke kou kon iets worden van geen belang. Maar wat hem nog steeds kon verlammen van angst was dat een man het ene moment in leven kon zijn en het volgende moment dood.

Al de tijd die ik in de loopgraven heb doorgebracht, ben ik nog geen enkele sahib tegengekomen die zijn leven heeft geriskeerd om iemand van ons te redden, ook al offeren wij ons lichaam aan hun krijgsmacht. We hebben ons verbonden aan een vlag die zomaar onze lijkwade kan worden. Elke dag wordt er gesproken over de dood. Jonge jongens, oude mannen die normaal gesproken op hun akker zouden werken, voor hun vee zouden zorgen, schoenen zouden lappen of bomen zouden kappen, praten nu over de dood alsof ze het over het weer hebben. Elke dag de doden tellen. Elke dag de doden ruiken. Elke dag stukken uniform, haar, ordetekens, kogels rapen. Elke dag de verminkte lichamen, de open ogen, de samengeklemde tanden, de bloedvlekken. De alledaagsheid van de dood is razendsnel de mogelijkheid van een leven voorbij deze oorlog aan het uitwissen.

En zo werd de aantrekkingskracht van Grasse alsmaar groter. Een stad die geheel en al gewijd was aan parfum, had Paul beweerd, en die vooralsnog had weten te ontkomen aan de schaduw van de oorlog. Het was een geurlandschap, zo ver mogelijk van een loopgraaf verwijderd als Vivek zich maar kon voorstellen, en zo kwam hij tot een besluit. Het was in juli dat er ten slotte een ontsnappingszaadje ontkiemde.

Er is geen plaats meer in de hospitalen van Noord-Frankrijk. Alle herstellende soldaten zullen nu per trein naar Indiase kampen en hospitalen in het zuiden worden gebracht, in Marsei.

De volgende paar bladzijden waren een ratjetoe. Tot dusver had Vivek de opeenvolging van de gebeurtenissen redelijk in acht genomen; nu werd hij steeds warriger. Maar hij liet hints achter, aanwijzingen over waar hij naartoe ging en hoe. Om te beginnen memoreerde hij de diverse manieren waarop de soldaten zichzelf letsel hadden toegebracht, of daarover hadden uitgeweid in brieven gedurende het afgelopen jaar – hoe je het kon doen voorkomen dat je een ontsteking had, of rode ogen kon krijgen, of koorts of longontsteking kon opwekken. Er was een methode die uiterst effectief was gebleken, een maatregel die, mits correct toegepast, er vrijwel altijd voor zorgde dat de gewonde soldaat werd weggevoerd van het slagveld, naar een hospitaal in het vrije Franse land. Terwijl hij zijn ontsnapping beraamde, schreef Vivek:

Bestrijk een katoenen draad met een pasta van paternosterboontjes, een soort rode bessen, en trek hem met een naald door de huidplooien van je hals. Dat veroorzaakt een bijzonder enge kwaal, waardoor de klieren in de hals en de sleutelbeenderen gevoelig en ontstoken raken en besmettelijk lijken.

En dat was het dan, de laatste notitie.

Beduusd sloeg Samir de volgende paar bladzijden om, maar die waren allemaal leeg. Dit was het punt waar Vivek was opgehouden met schrijven. Vanaf daar zweeg het dagboek in alle talen. Samir vermoedde dat zijn oom erin was geslaagd om zichzelf ziek te maken met de bessenpasta en van het front naar Marseille was vervoerd, in het zuiden. Maar hij bleef met nog zo veel vragen zitten dat hij, op zoek naar antwoorden, het boekje ondersteboven hield en het hard heen en weer schudde. Tot zijn opluchting fladderden er een paar opgevouwen velletjes uit, afgezien van het dennentakje, het lapje kaki en een losse sigarettenkaart. Samir vouwde de velletjes een voor een open en las ze. Brieven van thuis, stuk voor stuk brieven van thuis.

De tranen prikten in zijn ogen toen hij het kinderlijke handschrift van zijn vader las. Er waren verscheidene brieven van zijn grootvader, die alle denkbare emoties doorliepen, en een enkel briefje van zijn grootmoeder van eind juli 1915. Hij hield het voorzichtig vast in beide handen en inhaleerde de muffige, houtachtige kartonlucht, terwijl hij bijna verwachtte Leela’s typische sandelhoutgeur aan het blaadje te zullen ruiken. Samir vermoedde dat zijn oom direct na de ontvangst hiervan was gevlucht, want hierna waren er geen brieven meer gekomen.

Hierop dook hij in het stapeltje dagboeken. Als Vivek er op de een of andere manier in was geslaagd de parfumstad te bereiken, zoals Samir vermoedde, dan zou het dagboek dat hij zocht hetzelfde zijn als dat wat zijn oom had gebruikt om hem als kind de olfactorische piramide te laten zien – een middelgroot schrift met een harde, enigszins versleten blauwe kaft. En daar was het. Precies zoals hij het zich herinnerde. Samir Vij ademde scherp in, sloeg het dagboek open en wist al bij voorbaat welke woorden hij zou aantreffen.

‘Grasse, 1916.’
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Grasse

15 april 1916

Het begon met een honderdbladige bloem, de centifolia, die stond te bloeien in de tuin van een klein crèmekleurig huis met een roodbruin pannendak aan de rand van een stadje, verscholen tussen de bergen en de zee. Hier, in Grasse, met zijn zilte lucht en alpiene wind, kweekte Rose sahiba een bloem zo prachtig, met een geur zo intens dat volgens het gerucht een enkel vleugje ervan alle zorgen van de wereld deed wegsmelten. En ik kan bevestigen dat het een bedwelmende ervaring was om tussen haar bloemen te staan, want als er ergens een hemel op aarde zou zijn, dan wel hier.

Samir las het eerste fragment van het nieuwe dagboek steeds weer opnieuw, helemaal verbluft, want het leek wel geschreven door een totaal andere persoon dan de Vivek die hij had leren kennen. Er hing geen donkere oorlogsschaduw over zijn woorden, geen kogels die de bladzijde doorzeefden, en er was geen geurlandschap van de dood. De toon was zelfs onherkenbaar zorgeloos. Maar er leek ook te veel aan te schorten – van de herfst van 1915 tot de lente van 1916 was er gewoon niets opgeschreven, alsof Vivek die maanden was opgegaan in de stilte van het Franse landschap en hier, in Grasse, schijnbaar als nieuw, weer was opgedoken. Het liefst had Samir Léa vanuit de aangrenzende kamer erbij geroepen om met haar deze drastische verandering te bespreken, maar hij bedwong zich. Hem was duidelijk gemaakt dat hij de last van de dagboeken alleen moest dragen.

In de voorbije maanden had hij meer geheimen en mysteries tot zich genomen dan hij ooit had verwacht. Er had zich al zoveel van zijn leven afgespeeld voordat hij geboren was dat hij, door de jaren heen lezend, ouder was geworden zonder ouder te worden. Maar hij besefte dat geschiedschrijving nooit alleen maar ging om de gebeurtenissen die hadden plaatsgevonden. Het ging er ook om wie die gebeurtenissen vertelde en wie ze hoorde; wie er over de tijd ging, vormgaf aan de jaren, ze doorleefde of weerstond; en aan wie uiteindelijk het archief werd nagelaten.

Het had er alle schijn van dat Vivek in Grasse was aangekomen met weinig meer dan zijn tweeëntwintig levensjaren en een verlangen naar rust. Maar op de een of andere manier had de voormalige sepoy in de tijd die hij daar doorbracht de geurzaadjes gezaaid die later zouden ontluiken in zijn neef. Als er al ergens antwoorden te vinden waren, dan in deze bladzijden uit de hoofdstad van de geur.

Uit de vroegste notities van 1916 leidde Samir af dat Vivek voor de familie deRose werkte als bloemenplukker. Daarnaast maakte hij kennis met de door zijn oom uiterst consciëntieus opgetekende geschiedenis van Grasse, te beginnen in de tijd dat het stadje vooral bekendstond om zijn leer. In alle straten stonden looierijen en hing de vieze lucht die daarmee gepaard ging. De legende wilde dat een Franse maharani dol was op leren handschoenen, maar vond dat ze zo stonken dat ze zich tot een leerlooier genaamd Galimard – ‘Gaalimaa’ – wendde met de vraag of hij het leer kon parfumeren. Het duurde niet lang of de boeren begonnen op hun akkers bloemen te telen voor dit doel. Rozen, prachtige roze rozen, speciaal geteeld om de sterke geur van dierenhuiden tegen te gaan. Door de jaren heen nam de handel in leer af, maar bleef de roos groeien, en om de kostbare bloemen niet te verspillen werd er een nieuw ambacht geboren. Parfum. In 1747 stichtte Jean de Galimard de eerste parfumerie in de regio.

Vivek ontdekte dat er een opmerkelijke verwantschap bestond tussen het leven dat hij achter zich had willen laten en het leven dat hij wilde adopteren. Hij ontdekte dat in 1830, rond dezelfde tijd dat zijn familie in Lahore in de stoffenhandel was gegaan, madame deRose de parfumerie was begonnen die haar naam droeg. Omdat ze recentelijk weduwe was geworden, was ze als tijdverdrijf gaan tuinieren. Een enkele roos groeide uit tot een rozenstruik en uiteindelijk tot een tuin, en vervolgens tot een heel veld vol rozen. Toen Parfum deRose werd geopend, werd haar kleine huis, dat ooit op dorre grond had gestaan, aan beide zijden geflankeerd door geurende rozenvelden. En van die velden werd haar naam afgeleid: madame deRose, of Rose sahiba, zoals Vivek haar noemde. Van de andere bloemenplukkers wist hij dat ze een zoon had gehad, Antoine, die als jongvolwassene was overleden, en een kleinzoon, Édouard, die door haar was opgevoed. Na haar overlijden kwam hij bekend te staan als monsieur deRose, of Rose sahib, en hoewel hij veel kinderen had, was het zijn oudste, Gaspard, die de familieneus had geërfd.

Een van de meest gewaardeerde geuren van Grasse was de otto van de roos. Samir herhaalde dat merkwaardige woord, ‘otto’, en toen hij verder las, verscheen er een glimlach op zijn lippen.

Toen ik het voor het eerst hoorde, begreep ik het woord ‘otto’ niet, maar de plukkers gebruiken het vaak. Toen ik wat beter luisterde, begreep ik dat het woord ‘otto’ een ander woord is voor attar of ittar, afgeleid van het Farsi itir, via het Arabische itr.

Van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat wijdde Vivek zijn dagen aan de geurige velden en kweekte zo een intieme band met het land. Hij toonde geen angst of ongerustheid en uitte nooit ook maar een enkel woord van spijt over de manier waarop hij de militaire dienst had verlaten. Het leek alsof hij eenvoudigweg van sepoy bloemenplukker was geworden en zijn rol van deserteur volledig had uitgewist.

‘Aangezien het het rose de mai-seizoen is, hebben we het erg druk,’ schreef hij. Acht tot twaalf uur lang oogstten de plukkers tot wel zes kilo rozen per uur, waarna de manden naar de destilleerderij in de stad werden gebracht. ’s Avonds verzamelden ze zich aan de randen van de velden om hun dagloon te innen. Veel van de vrouwelijke plukkers behoorden tot de Roma en werden La Fleur, de bloem, genoemd, wat Vivek een erg toepasselijke naam vond.

Iedereen was van zijn aanwezigheid op de hoogte, de buitenlandse plukker, de reiziger uit de Oriënt – Grasse was maar klein en nieuwtjes deden snel de ronde. Maar Vivek schreef nergens iets over eventuele vrienden die hij in de velden had gemaakt, en hij noemde nooit iemand bij naam, afgezien van zijn hospita, madame Pauline. Hij had een kleine kamer gehuurd in de buurt van de destilleerderij van deRose, karig gemeubileerd met enkel een bed, een tafel en een kast. De vrouw des huizes, die in haar jonge jaren zelf ook bloemenplukster was geweest, voorzag Vivek niet alleen van alle maaltijden, maar had er ook voor gezorgd dat hij zijn baantje kreeg. Door het jarenlange plukken, van seizoen naar seizoen, was het geurvocabulaire haar tweede natuur geworden, en nu probeerde ze de jongeman de nuances van hun vak bij te brengen.

17 mei 1916

Madame Pauline zegt dat parfum een taal is, le parfa et uh longaage. Zonder bloemen zou Grasse Grasse niet zijn. Ik deel het jaar niet meer in aan de hand van stoffen of nieuwsfeiten. Ik zie geen moesson en geen sneeuw. Ik volg enkel de bloemenseizoenen.

‘Khushboo ek zubaan hai,’ herhaalde Samir hardop, om zichzelf hierop te attenderen. Hij las deze zorgeloze notities, maar vroeg zich opnieuw af hoe zijn oom dit ooit had aangepakt – hoe hij aan geld was gekomen, wat hij met zijn uniform, zijn geweer en de andere wapens had gedaan, en hoe het was gegaan met die zelftoegebrachte wond en met zijn beperkte kennis van de taal, wat voor verhaal hij had opgehangen om gastvrij ontvangen te worden door de mensen van Grasse, en hoe hij moest zijn opgevallen tussen die bevolking, bruin in een zee van wit. Maar die details werden niet onthuld. Eigenlijk stond er in dit nieuwe dagboek vrijwel niets waaruit je zou kunnen afleiden dat Vivek überhaupt ooit soldaat was geweest.

Na een jaar te hebben doorgebracht op de meest catastrofale slagvelden ooit, waar het aardoppervlak het eerste was geweest wat werd opengescheurd, erkende hij wel hoe bijzonder hij het vond dat het in Grasse juist de grond was waarvoor ze de grootste eerbied hadden. Maar Samir voelde dat de oorlogshuid met de bladzijde stukje bij beetje werd afgepeld, en het verlangen dat daaronder lag, werd onthuld. Van alle organen waarover een mens beschikte, was Vivek aan het leren zich vooral te verlaten op zijn neus.

20 mei 1916

Hier wordt zelfs het parfum van één enkele bloemknop niet verspild. In de verte, in het open land, groeit de lavendel, rijen dik, als een weelderig paars tapijt. De geur is prikkelend en het is een fantastisch gezicht. Reizigers wordt vaak verteld dat ze gewoon de lavendelvelden moeten volgen om in Grasse te komen, zo iconisch zijn ze. Als je er een takje van plukt en eraan ruikt, is de geur intens en scherp. Het ruikt als kapur, kamfer, of de eerste plens water, ’s morgens in je gezicht!

Voor het eerst in zijn leven liet Vivek zich leiden door zijn zintuigen, iets wat hij op het slagveld geweigerd had te doen. Hij gaf toe aan het genoegen om te verdwalen in het web van kleine straatjes, waarbij hij vaak een boog of een deuropening tegenkwam die hem een prisma van verrukkelijke geuren binnenleidde.

Maar terwijl Vivek probeerde zich te voegen naar een leven ver weg van de oorlog, bleven de regionale kranten gewoon oorlogsverhalen publiceren. Met hulp van madame Pauline leerde hij de taal steeds beter beheersen en stilaan begon hij in het stadje fragmenten van gesprekken op te vangen over families wier echtgenoten en zonen vochten in de oorlog. Hij beluisterde hun angsten en moest toegeven dat hij zich afvroeg hoe het zijn familie verging, zo zonder enig nieuws van hem. ‘Ik weet dat ik moet schrijven, maar ik heb de woorden niet…’

Grasse was dan in fysieke zin zo goed als onberoerd gebleven, madame Pauline las wel vaak het nieuws voor uit steden als Parijs, waar het Grand Palais was omgevormd tot een militair hospitaal, er wetten werden aangepast voor de rantsoenering van eieren, graan, melk en andere eerste levensbehoeften, en de vrouwen nu zelfs de banen in de transportsector en de fabrieken overnamen van al de mannen die nog steeds onder de wapenen werden geroepen. Samir stelde zich voor dat Vivek onder het ontbijt of tijdens het avondeten van gerantsoeneerd brood naar deze krantenberichten zat te luisteren, terwijl hij van zijn thee dronk en overspoeld werd door schuldgevoelens, want halverwege het jaar begonnen zijn angsten weer op te spelen.

In Grasse zijn geen oorlogsgeluiden te horen, er hangt geen dodenlucht. Er staat een verdedigingsmuur van parfum om de stad te beschermen, en toch ben ik voortdurend bang om door de mand te vallen. Ik schrik al op als madame Pauline per ongeluk een metalen vergiet op de grond laat vallen. Ik weet wat er gebeurt met soldaten die deserteren… ik herinner me de geruchten – de naik die een gevangenisstraf van vijf jaar kreeg, de sikh-sipahi’s die in het openbaar gegeseld werden. Ik mag niet door de mand vallen en ik kan niet gesnapt worden. Maar elke dag ben ik bang dat er in de krant staat dat de autoriteiten op zoek zijn naar een Indiase sipahi die gedeserteerd is. Elke ochtend word ik wakker met de angst dat madame Pauline mijn uniform en proviandtas zal vinden – dingen die ik zou moeten verbranden, aanwijzingen die ik zou moeten vernietigen, een heel jaar dat ik zou moeten uitwissen. De enige waarheid is dat een man koste wat het kost zijn leven moet zien te redden. Je moet het lichaam beschermen waar je in woont, en dat is het enige wat ik heb gedaan.

In juli – toen de Slag aan de Somme in volle gang was – was Vivek een palimpsest van angst geworden. Angst voor het zwarte water, angst voor de loopgraven, angst voor de dood, angst voor desertie en angst om ontdekt te worden.

Hij schreef zelfs over Paul, de soldaat uit Grasse die hem voor het eerst had verteld over de parfumstad. Terwijl hij elk huis bekeek dat hij passeerde, probeerde hij zich de precieze details te herinneren van het huisje op de zwart-witfoto. Vivek stelde zich voor dat Paul terugkeerde uit de oorlog, uitgeput, misschien zelfs gewond, en hij hem toevallig tegenkwam in een van de kasseiensteegjes, of op een bloemenveld, en zijn geheim onthuld zou worden. Maar gedurende Viveks tijd in Grasse kwamen er geen soldaten terug, want de oorlog raasde nog steeds voort. Wel vroeg hij madame Pauline uiteindelijk om niet langer al het nieuws voor te lezen.

‘Ik wil de oorlog niet voor me zien,’ bezwoer hij haar.

En vervolgens deed hij zijn uiterste best om niet meer over angst, maar uitsluitend nog over aangename dingen te schrijven. Gaandeweg het tweede deel van 1916 schiep hij een afstand tussen zichzelf en de oorlog, probeerde hem eerst uit zijn vocabulaire en vervolgens uit zijn hoofd te schrappen, en ten slotte ook uit zijn herinneringen. Een traag en pijnlijk streven, maar niettemin een streven. Altijd wanneer hem gevraagd werd waar hij vandaan kwam, verklaarde hij simpelweg dat hij een nomade was.

Gedurende de oorlog was schrijven voor Vivek een bevrijding geweest, maar nu schreef hij alleen nog wanneer er iets gebeurde. Onsamenhangende dagen vol ontdekkingen en vreugde, die Samir aaneen trachtte te rijgen om een idee te krijgen van het leven dat Vivek leidde. Op die manier kon hij diens desertie, naast een daad van opperste lafheid, ook gaan zien als zijn allereerste daad van zelfbehoud. Toen dat tot hem doordrong, bedacht Samir ineens dat zijn oom en hij nu meer op elkaar leken dan ooit. Beide mannen waren gevlucht uit situaties die hun uithoudingsvermogen en begrip te boven gingen, zonder ooit stil te staan bij de consequenties van hun vlucht. Was er ooit iemand naar Vivek komen zoeken, vroeg hij zich af. Was Firdaus hem ooit komen zoeken? Het was nu te laat om daarachter te komen.

Samir voelde zich klein onder het gewicht van het half voltooide verhaal en dacht na over de vraag of lafheid ook een eigenschap was die je kon erven. Of hij, afgezien van zijn neus, ook het bange, angstige hart van zijn oom had geërfd.
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De tederheid

Op de ochtend van 10 augustus 1916 ontwaakte Vivek met herinneringen aan de oorlog. Maar naarmate de dag in het jasmijnveld opbloeide en hij in het dagelijkse plukritme verviel, raakten die gedachten op de achtergrond. Tegen het middaguur werd zijn neus ineens getroffen door een vleug frisse citroengeur, stijfselachtig en penetrant. Hij werd onmiddellijk herinnerd aan de kleding die werd geslagen en gewassen op de oevers van de Ravi, waar de keien aan de kant onder de schuimvlokken kwamen te zitten. Hij keek het veld rond in een wanhopige poging de oorsprong van de geur te achterhalen en voelde hem aan zich voorbijgaan. De geur hoorde bij een gedaante met kort donker haar onder een beige hoofddoek en een mand met bloemen op haar heup.

Opnieuw was er een nuanceverandering in Viveks schrijftrant en heel even had Samir het gevoel dat hij zat te lezen over zijn eerste ontmoeting met Firdaus. Geïntrigeerd las hij verder. Dag in, dag uit snoof Vivek het troostende, frisse aroma op en vroeg zich af wie de vrouw was. Aangezien hij haar nooit eerder had gezien, nam hij aan dat ze een nieuwe plukster was, en hij keek naar haar terwijl ze rustig tussen de bloemen door liep en ervoor zorgde dat ze niet één bloemblaadje plette. Vivek wist niet hoe ze heette of waar ze vandaan kwam. ‘Het enige wat ik weet, is dat ik me in haar aanwezigheid op de een of andere manier nieuw voel. Zij is de vrouw met wie ik ga trouwen.’

Samir grinnikte toen hij die boude verklaring las, want hij kende dit gevoel; hij wist precies wat Vivek bedoelde. Ook hij had ooit als aan de grond genageld gestaan door de geur van een ander, en ook hij had zich er gewillig aan overgegeven. Of het nu de rozen van Firdaus waren in de attarwinkel, of Léa’s tranen in het ziekenhuis, hij wist hoe het was om, zonder dat je er zelf enige controle over had, verteerd te worden door een geur. Bij de gedachte aan Léa beet Samir op zijn lip en legde het dagboek neer.

Soms had hij het gevoel dat hij samenwoonde met een vreemde, want er waren duidelijk momenten dat ze geen van beiden meer wisten hoe ze nog langer samen konden zijn. Als er al sprake was van intimiteit, was het routinematig; als er al sprake was van vreugde, dan uit huwelijkse plicht. Hij vroeg zich al een tijdje af of Léa zo afstandelijk was geworden door verantwoordelijkheden op haar werk en begon zich zorgen te maken dat er misschien iets anders fout zat.

Maar het zou nooit tot hem doordringen wat de herinneringen van zijn oom met zijn vrouw hadden gedaan, omdat ze het hem nooit zou vertellen. Ze zou nooit hardop zeggen hoe diep haar gevoel nog was voor een onmogelijke liefde, evenmin als ze ooit hardop zou zeggen dat haar man de gevangene was geworden van zijn verleden. Op heel verschillende manieren werd hun huwelijk overschaduwd door herinneringen aan hun beider doden, en inmiddels was het koord waarover ze liepen zo dun geworden dat het bij de minste provocatie zou kunnen knappen.

Met een zucht sloeg Samir het dagboek weer open en ontdekte dat er, hoewel er in het heden twee harten uiteengroeiden, in het verleden een samensmelting in de maak was.

28 augustus 1916

Halverwege de ochtend, terwijl in de toenemende hitte de oliën van de bloemen opstegen en een zoete deken om ons heen vormden, kwamen we elkaar tegen, midden in het veld, met onze manden vol wasachtige jasmijn. Net als de andere vrouwen droeg ze een lange jurk met lange mouwen en had ze een schort voorgebonden en een hoofddoek om haar korte haar. Met de mand tegen haar middel wiste ze het zweet van haar voorhoofd. Een ovaal gezicht met lichtbruine ogen en een scherpe neus. Ze lachte naar me en zei één enkel woord, waardoor ik er als verlamd bij stond. ‘Bonjour.’

Voor zover Samir wist was zijn oom nooit getrouwd of verliefd geweest, en ook in Lahore had hij nooit een intieme relatie gehad met een vrouw. Was dat door haar gekomen? Samir stelde zich voor dat zijn oom zijn verliefdheid verweefde tot slingers van jasmijn uit de velden, zoals hij dat ooit voor Firdaus had gedaan in Lahore. Deze notities over een nieuwe liefde hadden Samir dichter bij Léa moeten brengen, maar wat er gebeurde was dat ze hem de diepe plooien van de herinnering in lokten. Die dag haalde hij opnieuw Firdaus’ dupatta tevoorschijn.
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Op 16 september, Viveks drieëntwintigste verjaardag, ging hij naar zijn werk met als enige doel de naam van zijn geliefde te achterhalen. Er was een half seizoen verstreken en hij had nauwelijks de moed opgebracht om iets te zeggen in haar aanwezigheid. Op die dag ging hij goed voorbereid op pad; hij had een samenraapsel van Franse woorden gerepeteerd die zijn beginnersniveau ver te boven gingen. Aangezien zij nieuw was in de velden zou hij haar vertellen hoezeer de jasmijn bewonderd werd waar hij vandaan kwam. Dat was geen loos gepraat, maar kwam voort uit zijn wens haar een deel van zichzelf aan te bieden, een echte herinnering. Maar hoe dichter hij bij haar in de buurt kwam, des te meer werd hij afgeleid door haar aroma en des te minder wist hij nog wat hij ook alweer had willen zeggen. Ze had hem beduusd aangekeken toen hij stamelend een mengeling van Engels en slecht geconstrueerd Frans had uitgebracht, om ten slotte zijn poging te staken en gegeneerd zwijgend weer aan het werk te gaan. Maar toen de avond inviel en zij haar laatste mand had afgegeven, liep ze op Vivek af aan de rand van het bloemenveld.

‘Excuses-moi?’ riep ze, en Vivek had zich verrast omgedraaid. ‘Toutes mes excuses, mon anglais n’est pas bon.’ Ze had hem nauwelijks verstaan die ochtend, maar toch had de een of andere bovenaardse kracht haar naar hem toe getrokken.

Ze keek me recht in de ogen en sprak tegen me zoals oude geliefden dat doen – zonder woorden. Ambrette. Haar naam is Ambrette, naar het muskusachtige, zoete ingrediënt, want parfum stroomt door het bloed en de taal van iedereen hier in Grasse. Ik probeer steeds weer opnieuw haar naam uit te spreken zoals ze dat doen in Francisi, maar mijn tong laat zich gewoon niet in die bochten wringen. Dus in plaats daarvan geef ik haar een andere naam, een woord dat van mij is, Amrit, wat ‘de onsterfelijke’ betekent.

Samir sloeg het dagboek dicht en wist niet goed wat hij moest voelen. Voor de tweede keer sinds hij deze dagboeken had gevonden, voelde hij zich een indringer. Alsof hij een verhaal aan het lezen was dat hij niet mocht lezen, over een persoon die hij helemaal niet kende.

Ambrette was niet alleen maar een ingrediënt; het was een persoon. Een echte persoon.

Samir kwam erachter dat Ambrette de dochter was van de plaatselijke laveur, een beroep dat haar die typische geur van pas gewassen kleren en citroen verleende. Het jaar verstreek terwijl Vivek en zij samen hun dagen begonnen door te brengen. Hand in hand slenterden ze door de smalle steegjes, pratend, dromend en alles ruikend wat Grasse maar te bieden had. Sinds zijn desertie had Vivek steeds naar huis willen schrijven, maar hij had het nooit gedaan. Had het nooit gekund. Naarmate zijn relatie met Ambrette voortduurde, schreef hij dat hij het zo graag aan zijn moeder wilde vertellen. Toen hij aankwam bij die vermelding van Leela kromp Samir ineen, want zijn vader had ooit een waarheid onthuld die zijn oom op dat moment nog niet had gekend: dat hun moeder halverwege de oorlog was gestorven. Som Nath had Vivek geschreven, maar aangezien die toen al gedeserteerd was, had hij de brief nooit ontvangen, en dus droomde hij in zijn onwetendheid van een kennismaking die nooit zou plaatsvinden.

Tegen het eind van de jasmijnoogst liep Vivek al ver voor de dageraad de velden in. In het donker ging hij onder een boom naast het witte bloementapijt naar de vogels liggen luisteren die stilaan begonnen te ontwaken en bedacht hoe ongelooflijk het was dat zulke prachtige levensvormen naast de oorlog konden bestaan. Hij haalde het stukje sandelhout van Sucha Singh uit zijn zak en hield het in zijn hand. De geur deed hem wanhopig aan thuis denken. Het was op dat moment dat hij iets achter zich hoorde en toen hij omkeek, zag hij niemand minder dan Rose sahib daar staan, die zijn neus volgde in de richting van het grondachtige sandelhout.

Door het gesprek dat volgde kwam Samir te weten dat de sandelboom niet groeide in Frankrijk, dus natuurlijk was de parfumeur verbaasd het in de handen van de jongeman te zien. Op zijn hoede om niets over de oorlog te zeggen sprak Vivek over zijn moeder, haar liefde voor sandelhout en hoeveel eerbied ze er thuis voor hadden gehad. Geïntrigeerd door de afstanden die deze bloemenplukker had afgelegd, bood de parfumeur hem in ruil een eigen herinnering aan. Toen hij klein was had er bij zijn grootmoeder, madame deRose, altijd een stukje sandelhout op het nachtkastje gelegen, dat ze van een reiziger uit het Verre Oosten had gekregen. Zij was zo gecharmeerd van het exotische hout dat ze haar dag altijd begon en eindigde met het aroma daarvan.

Vivek had toegekeken hoe zijn werkgever het sandelhout in zijn handpalm had gewreven, warm, boterachtig, okerbruin, waardoor de zoete jasmijnlucht om hen heen romig en zwaar werd. Het tweetal zat te praten tot de andere plukkers het veld kwamen binnendruppelen en toen ze uit elkaar gingen, was Vivek bevorderd tot de rang van destillateur.

Elke dag kwamen er in de destilleerderij van deRose manden- en mandenvol tuberozen aan en drie mannen, onder wie Vivek, bedienden de destilleerapparaten. Hij beschreef hoe ze alle bloemen als een pareltapijt uitspreidden, daarna wogen en ten slotte begonnen hun etherische olie te destilleren.

30 oktober 1916

Er zijn twee destillatiemethodes. Op de bloemen die nog lang nadat ze geplukt zijn blijven geuren, zoals jasmijn, mimosa en tuberoos – en die te teer zijn om te stomen – wordt de methode van koude enfleurage (anflah-razj) toegepast. Een grote, ingelijste glasplaat, die chassis (sjassie) wordt genoemd, wordt ingesmeerd met een dikke laag dierlijk vet, dat men laat stollen. Vervolgens worden de bloemen zorgvuldig in het vet geplaatst en trekt hun geur gedurende twaalf tot veertien uur erin, tot de olie compleet begeurd is.

Vrouwen zijn het meest bedreven in deze methode en ze zitten tussen de verse bloemen die ze zorgvuldig selecteren en plaatsen. Hun vingers bewegen in gechoreografeerde bewegingen van de bloemenhoop naar de lijst, plaatsend, indrukkend, conserverend. Het is arbeidsintensief werk, maar parfumerie is een kunst van serieuze discipline. De tweede en oudste methode om de olie uit bloemen zoals rozen, viooltjes of oranjebloesem te extraheren is warme enfleurage. De bloemen worden ondergedompeld in grote vaten dierlijk vet en verhit. Urenlang moeten we dit mengsel roeren, zeven en van vers materiaal voorzien, totdat het vet verzadigd is van geur. Dan wordt het gefilterd door lagen fijne stof.

Zijn oom had altijd benadrukt dat de manieren waarop in het Oosten en in het Westen parfums werden gedestilleerd van elkaar verschilden, maar Samir had nooit iets anders gezien dan de degh-bhapkatechniek die hij van Ousmann had geleerd. Nu besefte hij hoe waardevol deze dagboeken waren en ineens begreep hij ook waarom Vivek ze altijd zo had afgeschermd.

10 november 1916

Hand in hand lopen Ambrette en ik elke avond naar huis en ik vraag me steeds weer af of een dergelijke vriendschap in India zou zijn toegestaan. Maar hier, ver weg, kan ik vrij zijn in mijn doen en laten. Mijn ontsnapping is mijn privilege geworden. De mensen van dit land hebben geen last van geklets en geroddel, kaste en religie. Mannen en vrouwen kiezen zelf met wie ze bevriend willen zijn en zelfs met wie ze trouwen. In het leger kende ik sipahi’s die een relatie hadden met vrouwen in de steden waar we gelegerd waren en mannen die ook met die vrouwen trouwden. Sommigen hingen allerlei verhalen op in de brieven die ze naar huis schreven, zo bang waren ze dat de mensen thuis hun daden goddeloos zouden vinden. Maar als ik Ambrette zie, weet ik dat een dergelijke relatie nooit goddeloos kan zijn. Ik zie niet haar kleur of haar geloof, en het minst van al zie ik dat ze Francisi is. Ik zie alleen mijn eigen diepe hartsverlangen naar haar.

Naarmate de weken vorderden, werd Vivek een vakkundig destillateur. Op een middag bezocht Rose sahib de destilleerderij en beduidde hij Vivek hem naar de kelder te volgen, die niets minder bleek dan een laboratorium met de ene rij flessen na de andere vol kleurloze en gekleurde vloeistoffen.

Dit zou zijn nieuwe verblijf worden, want hij ging werken als leerling, direct onder Édouard deRose. Het was nogal een vreemde regeling, want nooit eerder was er iemand die geen lid was van de familie opgeleid tot meester-parfumeur, en al helemaal niet een zo nomadisch iemand. Maar Vivek was anders en dat had Rose sahib al snel doorgehad. Na zijn snelle opmars van de velden naar de destilleerderij en vandaar naar het atelier bracht Vivek nu zijn dagen door omgeven door stopflessen en flacons, boeken en aantekeningen over de praktijk van de parfumerie. Het viel hem op dat verscheidene van de originele formules van madame deRose, daterend van halverwege de negentiende eeuw, nog steeds door de familie gecomponeerd en geroemd werden. En het duurde niet lang voordat hij werd voorgesteld aan de man die zijn metgezel zou zijn op dit educatieve pad, Gaspard deRose, de oudste zoon van Rose sahib. De twee jongemannen waren van dezelfde leeftijd en werden vrienden en soms collaborateurs in hun experimenten in het atelier.

Soms moest Vivek, wanneer hij Rose sahib en Gaspard in het atelier gadesloeg, terugdenken aan de tijd dat hij met Som Nath in de stoffenwinkel had gewerkt, en hoewel hij nu flacons en pipetten hanteerde, herinnerden zijn handen zich nog steeds hoe linnen en zijde aanvoelden. Ze wisten instinctief hoelang een gaz stof was en hadden de afmetingen onthouden van een lap voor een tulband.

‘Het lichaam vergeet de bewegingen waarmee het geboren is niet, en het spiergeheugen blijft sterker dan welke vorm van vergeten dan ook,’ schreef hij. Toen hij dat las, keek Samir omlaag naar zijn handen. Wist hij nog hoe hij een kuppi moest hanteren, hoe hij modder langs de zijkanten van een degh moest smeren wanneer de destillatie van het sandelhout zijn perfectie had bereikt? Als hij de woorden van zijn oom goed begreep, zou zijn eigen lichaam dan nog steeds de bewegingen van een parfumeur in zich hebben?

Viveks notities werden nu minder persoonlijk en maakten plaats voor zintuigelijke observaties. Lijsten van etherische oliën en ruwe materialen doken op; formules, aantekeningen, geurlandschappen werden geconstrueerd. Rose sahib bood zijn beide discipelen de aromatische overlevering van de wijde wereld aan, en de vierentwintigjarige Vivek noteerde ze trouw in zijn dagboeken.

22 december 1917

De reuk is de keizer van alle zintuigen. In verre landen waar aarde en lichaam harmonieus samengaan, wordt hij beschouwd als niet minder belangrijk dan de taal die je spreekt – essentieel, intiem en soms zelfs verheven. Geuren zijn sensueel, ze hebben volume, ze bloeien. En aangezien ze onzichtbaar zijn, producten van verlangen en verbeelding, zijn ze tevens grenzeloos.

Zo is dat, dacht Samir bij zichzelf terwijl hij door de resterende bladzijden van het dagboek bladerde, waar hij uitsluitend aantekeningen over ingrediënten en hun hoeveelheden aantrof. Hij voelde zich zwaar, alsof zijn lichaam van steen was en zijn hersenen van spons. Maar hij bleef de dagboeken doorzoeken, totdat hij er eentje vond met het opschrift 1918. En toen hij het opensloeg, was ze daar.

Samir bleef een tijdlang naar de sepia foto staren van Ambrette die naast zijn oom stond. Ze had prachtige grote ogen, ogen die zijn moeder mrignayani zou hebben genoemd, en ze had een lange witte jurk aan met lange mouwen. In haar haar droeg ze twee witte rozen. Ze had geen sieraden om, afgezien van een ring aan haar linkerhand. Samir bracht de foto tot vlak bij zijn gezicht om hem beter te kunnen zien. Een trouwring? Onmiddellijk richtte zijn blik zich op zijn oom, die keurig gekleed was als de pakka sahib die hij zich herinnerde. Een wit overhemd, donkere broek en colbert. Op zijn revers was een enkele witte roos gespeld. Hij had zijn arm om haar heen geslagen en zijn rechterhand rustte in haar middel. En op Viveks gladgeschoren gezicht lag een glimlach die Samir nooit eerder had gezien. Sereen, luchthartig, stralend bijna. Een glimlach waar geen geheimen onder verborgen lagen. Hij draaide de foto om.

Ambrette & Vivek Vij, 13 avril 1918. Grasse, France.
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De biecht

Op de avond van 30 maart 1918 leidde Vivek Ambrette naar de rand van de bloemenvelden met de bedoeling haar de waarheid te vertellen over zijn leven.

India, of in mijn eigen taal Hindustan. Ze herhaalde het langzaam en zorgvuldig. Indoestaan. Ze verfranste het woord door de begin-h niet en de eind-n nauwelijks uit te spreken, maar niettemin was het woord dat ze zei van míj. Dat was waar ik hoorde. Hindustan. Het bracht me thuis, wat dat ‘thuis’ inmiddels ook geworden mocht zijn.

Voor haar riep Vivek het oker van Lahore shehr op, de stad Lahore, het bruin van het stof, de bakstenen muren van zijn geboortehuis, het houtsnijwerk van de vensterluiken, de geluiden van de straatventers en de kinderen in de steegjes, de geur van de chilipepers, de samosa’s, het gras, de lucht, de aarde, de regen. Hij beschreef alle geuren die hij zich kon herinneren. Hij zag dat ze verbaasd en nieuwsgierig en beduusd en geamuseerd was door zijn plotse weemoedigheid, zijn plotse behoefte om haar deelgenoot te maken. Vivek beschreef haar glimlach bij de vraag die ze vervolgens stelde als de krulling van een rozenblaadje. Het was een enkel woord, maar voldoende om een volslagen intieme maar verre wereld tevoorschijn te toveren. Famille.

Dus ik vertel haar over ma en het sandelhout en baba en de stoffenwinkel en Mohan. Zo veel verhalen over Mohan. Ik beschrijf zijn tienergezicht, al zijn verwachtingen, hoe zachtaardig hij is. Op deze manier onthul ik mijn diepe verlangen naar thuis, naar ma famille, sprekend met mijn handen, mijn lichaam, mijn hart en mijn herinneringen. Ambrette knikt alsof ze het begrijpt. Maar hoe zou ze het kunnen begrijpen? Zij is in Grasse geboren en heeft dit land nog nooit verlaten. Ze heeft nooit gehunkerd naar een andere hemel of gedroomd in een taal die ze heeft achtergelaten. Ze heeft haar thuis niet op haar rug meegedragen, verborgen gehouden, beschermd, verstikt zelfs. Ze heeft er alleen altijd maar haar hele leven gewoond. Hoe zou ze het kunnen begrijpen?

Als hij op de een of andere manier een toekomst wilde met Ambrette, dan zou ze alles moeten weten, want in de liefde was geen ruimte voor leugens. En dus groef Vivek, vrijwel precies zoals Samir zich had blootgegeven aan Léa, zijn verleden op voor Ambrette, ontdeed hij zich van alles.

Lahore, Karachi, Aden, Suez, Marseille, Orléans, Wijtschate, Ieper, Mesen, Essars, Festubert, Neuve-Chapelle, Grasse, ik herinnerde me alle landen die ik doorkruist had. Ik vertelde haar over de zwarte wateren en de vrienden aan wier zijde ik had gevochten, over de Russi sahiba, Iqbal met de pistachekleurige ogen en zijn bamboeriet dat ik in mijn bezit had, over de uniformen, geweren, bajonetten, vliegtuigen en bommen. Ik vertelde haar dat ik onder het puin begraven had gelegen. Ik hield niets achter, niet de lijken, noch de massabegrafenissen, de geur van verkoolde huid of de spookachtige lege stadjes. De geluiden, alle geluiden van de oorlog. Ik vertelde haar over de stemmen en de talen, de eenzame nachten, de smerige loopgraven, de geur van de dood, de luizen, de ratten, het gas. Het gifgas. Ik ontdeed me van alles.

Samir probeerde zich voor te stellen wat Ambrette moest hebben gevoeld, wat voor soort man haar geliefde op dat moment voor haar moest hebben geleken. Vond ze hem een lafaard, of een leugenaar, of zo iemand die zich te schuldig voelde om naar huis te schrijven, of iemand die vluchtte, deserteerde, ertussenuit kneep, spoorloos verdween? Maar de sluizen van Viveks herinneringen waren nu opengegaan; het was een vloedgolf zonder dam. Samirs gezicht verstrakte toen hij verder las.

Ik zou het niet overleefd hebben. Als ik niet gevlucht was, zou ik het niet overleefd hebben. Ik beschreef hoe ik de draad met dat giftige bessenspul door de huid van mijn hals trok. Ik beschreef de pijn, alsof ik in brand stond. Maar zoals verwacht raakte mijn hals ontstoken en werd ik van het front naar het Indiase hospitaal in Marseille gebracht. Zodra mijn wonden verzorgd waren, vluchtte ik en rende ik zo hard als mijn benen me konden dragen. Urenlang bleef ik rennen, tot ik in mijn toevluchtsoord aankwam. De bloemenvelden van Grasse.

Na een jaar opgesloten te hebben gezeten in tunnels, loopgraven en kwartieren was Vivek eindelijk weer in vrijheid. Hij had zijn lichaam uitgestrekt en de frisse, onvervuilde lucht opgesnoven. Hij beëindigde zijn biecht met de goedheid van madame Pauline, de wijsheid van Rose sahib en de liefde van Ambrette en maakte zo duidelijk hoe scherp het contrast was met zijn huidige burgerbestaan. Hoe in de oorlog alle intimiteit zoekraakte, zodat, eenmaal buiten de oorlog, zelfs het kleinste gebaar weerklank vond. Toen hij klaar was met zijn verhaal, voelde hij zich volledig uitgewrongen.

Voordat ze wegging, zei ze één enkel woord. Demain. Dus nu wacht ik.

Samir sloeg de bladzijde om naar ‘morgen’ om te lezen dat Ambrette toen Vivek in de destilleerderij aankwam daar al wilde mimosa zat te sorteren. Een geur van zoete amandel en honing, komkommer en viooltjes steeg op uit de hopen vederachtige bloempjes. In Grasse was de mimosa zacht, donzig en zonnegeel; in India was hij roze. Vivek was bij de deur blijven kijken naar hoe haar vingers elke bloem oppakten en zorgvuldig in een laag vet drukten. Ze had de beweging herhaald tot de lijst helemaal vol was en had toen pas opgekeken en gezien dat hij daar stond. Ze keken elkaar aan en Vivek wist niet hoe hij haar blik moest duiden. Alle anderen gingen door met werken, terwijl zij opstond en naar hem toe kwam. Samir stelde zich voor dat er vederlichte mimosabloempjes door de lucht dwarrelden.

Ze hield me een enkel geel takje mimosa voor als een offergave. En toen vroeg ze: ‘C’est tout, is dat alles, is er nog meer wat je me moet vertellen? Ik schudde mijn hoofd en antwoordde: ‘C’est tout, dat is alles, ik ben leeg.’ Ze pakte mijn hand vast alsof er niets veranderd was.

Twee weken later trouwden ze. En gescheiden door decennia en dood had Samir Vij er ineens een tante bij die hij nooit had gekend.

Terwijl de honderdbladige roos opnieuw in heel Grasse begon op te bloeien, verviel het jonge stel in een vast ritme. Elke ochtend begon met het koken van een ketel water voor de thee. Vivek zette twee kopjes naast elkaar en nadat ze hadden ontbeten en opgeruimd, liepen ze het huis uit naar de destilleerderij. Op sommige dagen moest hij toezien op de destillatie, andere bracht hij door in het atelier. ’s Avonds liep het stel hand in hand naar huis. Als de oorlog de dood was en parfum het leven, dan was Ambrette voor Vivek, die zich ergens in het midden tussen beide bevond, zijn anker.

In de zomer had Ambrette Vivek het onvraagbare gevraagd: ‘Wanneer ga je schrijven?’

Naar huis, bedoelde ze, wanneer ging hij naar huis schrijven? Hoe zou hij het zijn familie vertellen? Wanneer zou hij het zijn familie vertellen? Binnenkort, had hij haar beloofd, binnenkort. Ze had gevraagd of hij bang was wat ze ervan zouden zeggen dat hij buiten hun weten, in het geheim, met een christelijke vrouw was getrouwd. Maar met de hand van die buitengewone vrouw van hem in de zijne had hij haar verzekerd dat er geen angst was, dat er niets was waardoor hij minder voor haar zou kunnen gaan voelen.

Hierna had Vivek geprobeerd om ‘Lahore’ te componeren – de ene bladzijde na de andere vol formules en ingrediënten. Het had er alle schijn van dat Vivek, aangezien hij de moed niet kon opbrengen om een brief te schrijven, dan maar begon met het componeren van een zintuiglijke gewaarwording. Hij verweefde zijn levensjaren, het verleden van zijn voorvaderen, het verhaal van zijn vertrek en zijn hunkering met elkaar. Hij trachtte een geur op te bouwen rond de bloem – dezelfde bloem die Ambrette hem had aangeboden, dezelfde bloem die zowel traditioneel Indiaas als Frans werd geacht. Een bloem die diende als brug, werd de inspiratie voor een parfum met de naam Lahore.

Opnieuw keerde Samir terug naar het parfumkoffertje in de kleerkast. Rommelend tussen de oudst uitziende flacons vond hij een setje proefbuisjes, allemaal voorzien van een etiketje met Lahore erop. Terwijl hij het ene buisje na het andere ontkurkte, drapeerden de aroma’s zich als onzichtbare ranken om hem heen. Minutenlang zat hij roerloos heel zachtjes in te ademen. Toen rechtte hij zijn rug, sloot zijn ogen en snoof, diep en hongerig; wat hij rook was mimosa, honing, iris, sandelhout en iets wat leek op een insectennoot. Vervolgens deed hij een beroep op zijn eigen, lang niet gebruikte olfactorische verbeelding en stelde zich de teerheid voor van de mimosa, waar hij in gedachten een bergamotnoot aan toevoegde, een vleugje jasmijn en anijs. Hij herinnerde zich dat zijn oom altijd zei dat kruiden zich ontwikkelden, dat ze volume gingen innemen. In de kantlijn van Viveks composities van Lahore van tientallen jaren geleden schreef Samir met potlood zijn eigen toevoegingen.

Een geur mocht dan nog zo persoonlijk zijn, de herinnering eraan nog zo krachtig, zijn intonatie nog zo precies, het verrassingselement was wel degelijk een wezenlijk onderdeel van de kunst.

In de herfst van 1918 schreef Vivek vrijwel uitsluitend over zijn opleiding en vulde hij hele bladzijden met formules en hoeveelheden, tabellen en wijzigingen, diagrammen en testen. Slechts tweemaal schreef hij in die periode over persoonlijke dingen. Maar die waren zo cryptisch dat ze Samir makkelijk hadden kunnen ontgaan tussen al het technische idioom als hij de data niet had gevolgd.

‘Er zijn vier jaar verstreken en de SS Teesta lijkt inmiddels iets wat ik ooit gedroomd heb,’ had hij op 25 augustus 1918 geschreven ter nagedachtenis aan zijn vertrek uit India.

En toen, een paar weken later, op 16 september 1918, schreef Vivek: ‘Vijfentwintig vandaag.’ Weer een verjaardag voorbij.

Begin november reisde Gaspard naar Parijs en liet hij Vivek alleen achter in het atelier met Rose sahib. Een paar dagen daarna kondigden de kranten aan dat de oorlog ten einde was en de overgave getekend, waardoor Vivek zich eindelijk veilig voelde. Er was tussen hem en zijn leraar zo’n band ontstaan dat Vivek vaak de behoefte had gevoeld om uit te leggen dat het de loopgraven waren geweest die hem tot de parfumerie hadden gebracht, maar hij kon het niet. Er was te veel waarvoor hij verantwoording zou hebben moeten afleggen; te veel wat onthuld had moeten worden. Het was al moeilijk genoeg geweest om het Ambrette op te biechten, maar door zijn verleden te bekennen aan Rose sahib zou Vivek zijn positie in het atelier op het spel hebben gezet. Dan zou hij niet langer zomaar een reiziger zijn geweest, maar een erkende deserteur zijn geworden. Hoe meer tijd het tweetal echter met elkaar doorbracht, des te meer hij eraan moest denken.

En hoewel Vivek zichzelf beschermde tegen alle tastbare sporen van de oorlog, hij zou nooit echt voorbereid zijn op wat de ontastbare, onzichtbare aanvallers, zoals geuren, konden doen, of wanneer ze opdoemden. Dit werd duidelijk toen Rose sahib de jongeman op een dag twee wasachtige, stenige hompen voorhield, de een zwart en de ander wit, allebei varianten van een ingrediënt dat ambergrijs heette. Toen Samir dit las, herkende hij het onmiddellijk. ‘Abeer’, had Vivek het genoemd in het Urdu; de abeerwierook die gebrand had aan het hof van grootmogol Akbar.

24 november 1918

Van de twee varianten is de witte glad en aangenaam. Dat is oud ambergrijs en dat heeft een aardse, mosachtige geur, als de serene vochtigheid van een donker woud. Als het in water drijft, veroudert het en krijgt het een rokerige, sigaarachtige geur. Dat is de variant waar parfumeurs naar op zoek zijn. Maar vers ambergrijs, zwart, zacht, klonterig, ruikt bijzonder onaangenaam. Velen vinden het naar rottend hout ruiken, maar voor mij ruikt het naar rottende lijken. Op het moment dat ik de lucht inademde, voelde ik me verlamd; elke beweging voelde als een last. Rose sahib ging door met praten, maar de spieren van mijn gezicht verstrakten en voor mijn ogen doken de levenloze gezichten van het slagveld op. Abrupt verontschuldigde ik me, legde het ambergrijs op tafel en liep het atelier uit. Ik heb de hele weg naar huis gerend en met een bonzend hart heb ik mijn herinneringen de vrije loop gelaten bij Ambrette. Ze luisterde terwijl ik mijn hart uitstortte en nu maakt ze het eten klaar en schrijf ik deze woorden.

Samir stelde zich zijn oom voor aan het bureautje, bij het licht van olielampen, terwijl hij zijn hart uitstortte op de bladzijden van dit dagboek. Hij deed zijn ogen dicht en verbeeldde zich de geur van eten die de kamer binnendreef, en die van Ambrettes citroen en stijfsel. Hij vroeg zich af of Ambrette er een idee van had wat Vivek allemaal opschreef; hij vroeg zich af of ze er ooit naar vroeg, of het ooit las. Hij vormde zich een beeld van haar, van die verre tante, stelde zich voor dat ze af en toe even naast zijn oom kwam staan en met haar schort voor het eten op het fornuis even liet voor wat het was, dat haar handen zachtjes zijn nek masseerden, haar vingers in zijn haar, om hem te kalmeren, lieve woordjes en tweedehands herinneringen aan thuis fluisterend, die haar waren ingegeven door haar gecompliceerde echtgenoot.

Tegen het eind van het jaar schreef Vivek zo vaak over Lahore dat Samir er zeker van was dat hij op het punt stond om naar huis te schrijven. Hij componeerde akkoorden met namen als ‘Reshmiya’ en ‘Anarkali, 10 jaar oud’ en ‘17 jaar oud’, en toen Samir de formules daarvan bestudeerde, ontdekte hij dat in de kern van elk ervan oliën en pommades waren opgenomen die karakteristiek waren voor de meest verheven Indiase attars: cypriol, lotus, frangipani, agarhout, saffraan en sandelhout. Vivek baande zich een weg door de vitrines van Rose sahib, op zoek naar de formule die hem naar huis zou brengen.

En toen, nadat er een jaar voorbij was gegaan sinds hun huwelijk, was er iets prachtigs waardoor Vivek tot de slotsom kwam dat thuis niet langer iets van het verleden kon blijven: Ambrette was in verwachting van hun eerste kind.
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Het stille verkwijnen

Terwijl Samir Viveks dagboek uit 1919 las, haalde hij de Amrit-attar tevoorschijn die zijn oom gecomponeerd had met de naamgenoot van zijn vrouw als middennoot. Samir klemde de flacon in zijn hand, sloot zijn ogen en herinnerde zich de dag dat hij dit voor het eerst had geroken. Dezelfde dag dat hij Firdaus voor het eerst had ontmoet. Dezelfde dag dat hij het heilige atelier had mogen betreden achter de attarwinkel. Dezelfde dag dat hij zijn oom gevraagd had naar het raakvlak tussen geur en huid, parfum en persoon.

Net als toen maakte Samir de flacon open en snoof eraan. Pas gewassen kleren, stijfsel, katoen, gras, bloemengeuren, houtgeuren en citroen, alles bij elkaar. Het was de geur van de zomer in Grasse. De geur van huid op huid, warme holtes, menselijke aanraking. Doordat hij Ambrette via deze dagboeken had leren kennen, besefte Samir dat dit de geur was van bekoring en gelukzaligheid.

De tienjarige Samir had gevraagd naar de muze van het parfum, waarop een stamelende Vivek had opgebiecht dat de inspiratiebron iemand was die hij ontmoet had in vilayat. Samir had zich nooit afgevraagd wie die iemand was – had daartoe geen reden gehad – maar nu besefte hij dat zijn oom liefde had gedestilleerd tot een vloeistof. Amrit was de bestverkopende attar geweest van de familie Vij, honderden mensen hadden het hemelse brouwsel opgedaan, en toch had slechts één enkele man de waarheid achter het parfum gekend.

Hij sloot het flesje weer zorgvuldig af en keerde terug naar de bladzijde, maar werd ondertussen overspoeld door vragen. Hij was er zeker van dat Vivek alleen was teruggekomen naar Lahore, maar wat was er dan met Ambrette en het kind gebeurd? Waarom was het huwelijk misgegaan? Zou het kunnen dat er op dit moment ergens een neef of nicht rondliep die hij nooit had gekend?
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In juni was er een bolling waarneembaar. Wanneer Ambrette tussen de bloemen aan het chassis zat, kon Vivek zelfs onder haar schort die kleine ronde vorm zien. De Romavrouwen aaiden over haar buik en madame Pauline voerde haar zoete heerlijkheden. Haar wangen waren blozend en rond geworden en in haar haar droeg ze jasmijnkransjes. Vivek wilde nu niets anders meer dan een eenvoudig bestaan waarin zijn familie op een dag herenigd zou zijn.

7 augustus 1919

’s Ochtends voordat de zon opkomt liggen we naast elkaar, Ambrette en ik, huid tegen huid. Ik ga met mijn vingers zachtjes langs de binnenkant van haar armen, waardoor haar lichaam moet glimlachen. Ik leg mijn oor op haar gezwollen buik en hoor de hartenklop daarbinnen. De kleuren van onze huid, onze ogen, licht en donker, de vorm van onze vingernagels, de botjes van onze enkels, de brug van onze neuzen, de puntjes van onze oren, mijn geur van zweet en sandelhout en de hare van citroen en gras zullen allemaal samenkomen in een enkel, volmaakt mensenkind. Een meisje dat we Anouk zullen noemen, naar Ambrettes grootmoeder. En wanneer ze oud genoeg is, wanneer ze sterk genoeg is, gaan we naar Lahore.

Soms had Samir nog steeds het gevoel dat hij al lezend een grens overschreed, vooral bij dit soort intieme notities, die hem mee terug namen naar de dagen van zijn eigen eerste liefde. Hij moest aan Firdaus denken en terwijl hij met zijn vingers over zijn lippen wreef, probeerde hij het groeiende schuldgevoel in zijn hart te negeren. Niets, kennelijk niet eens een huwelijk, kon het gemis van haar huid uitwissen, haar geur, haar aanwezigheid, álles aan haar.

Voor het eerst sinds hij Lahore had verlaten, voelde hij een overweldigende spijt dat hij niet harder had gevochten voor zijn geliefde. Dat hij eigenlijk helemaal niet voor haar had gevochten. Ze had gezegd dat hij weg moest gaan en hij was, zonder verder iets te vragen, weggelopen. Hij zou alle draden willen ontwarren en ze opnieuw zo willen verknopen dat Firdaus en hij nooit uit elkaar zouden gaan.

Met dit dubbele gevoel van liefde en schuld las hij de resterende bladzijden, meedrijvend tussen bloemen, geuren, plannen voor Lahore en taallessen die tussen het paar werden uitgewisseld. Hij pakte hun foto weer op en wilde maar dat hij en Firdaus een soortgelijk kiekje hadden kunnen maken in hun jaren samen. De herinnering was onzichtbaar en zelfs de meest gedenkwaardige ervaringen vervaagden uiteindelijk. Dus had hij behoefte aan een fysiek bewijs, een herbevestiging van het bestaan van een wereld die alleen aan hen had toebehoord.

Ondertussen werden in Viveks wereld twee mensen stilaan drie en was parfum de enige constante. In de loop van deze maanden componeerde hij twee akkoorden, die hij ‘Parwana’ – de minnaar – en ‘Taveez’ – de talisman – noemde. De formules hiervan waren op een andere manier genoteerd dan voorheen, want samen met de ingrediënten en hun hoeveelheden had de parfumeur er dichtregels bij geschreven. Hij voelde zich zo verwant met deze composities, hij vond ze zo persoonlijk en intiem – gebaseerd op de wereld die Ambrette en hij samen aan het opbouwen waren – dat er in wezen geen andere vorm dan poëzie overbleef om hun emotie over te brengen.

Behoedzaam streelde Samir de woorden met zijn wijsvinger, hij tilde het dagboek op en rook aan de bladzijden, alsof de geur van de liefde opgeslagen lag in de papiervezels. Hij las door tot hij aankwam in december. En daar stopten de notities abrupt.

10 december 1919

Ze is dood, ze zijn allebei dood. En nu is er niets meer.

Gejaagd en zwaar ademend bladerde Samir door de rest van het dagboek, maar hij ontdekte dat het leeg was, afgezien van een paar notities helemaal achterin. De tranen stonden hem in de ogen en terwijl hij ze wegveegde, probeerde hij wijs te worden uit de cryptische woorden en data.

Grasse 01-01-1920

Cannes 03-01-1920

Saint-Tropez 07-01-1920

Er stond nog een hele rij onder, maar hij begreep niet waarom. Overmand door verdriet liet hij het dagboek uit zijn handen vallen en zijn tranen vloeien.

Jaren geleden, nog voor hij geboren was, waren de tante die hij nooit had gekend en de nicht die hij nooit had gehad overleden, en met hen was ook een deel van zijn oom gestorven. En níémand had het geweten; geen enkele persoon had het geweten. Hoe diep kon iemand zijn herinneringen wegdrukken? Hoe kon zijn oom dit voor zich hebben gehouden, in stilte doorlevend, dag in, dag uit, met zo’n enorm verlies? Samir begreep dat het verhaal van Viveks desertie wellicht schande over de familie zou hebben gebracht, maar dít te moeten dragen in zelfopgelegde geslotenheid en afzondering was weer een heel andere vorm van marteling.

Geconfronteerd met hoe het leven van zijn oom zich ontvouwd had, voelde Samir zich onbeduidend. Beide mannen waren op jonge leeftijd van hun geliefden gescheiden, maar Firdaus had dat besluit weloverwogen genomen, terwijl Ambrette simpelweg uit het leven was weggerukt.

Samir vouwde de kaart open die Syed Ali hem had nagelaten en zette de cryptische lijst data en locaties erop uit. Als dit Viveks reis naar huis was geweest, dan leek de route wel heel erg doelloos en willekeurig. Samir volgde de data en traceerde zo de voetstappen van zijn oom, vanaf de eerste dag van 1920, toen hij, slechts een paar weken na Ambrettes overlijden, Grasse had verlaten, tot aan zijn terugkeer in Lahore, ergens aan het eind van de zomer. Dit zou erop duiden dat hij meer dan zes maanden had gereisd, maar er was geen enkele aanwijzing over hoe hij had overleefd, geen details over werk of de oversteek. Er was geen informatie over zijn positie in het atelier van Rose sahib, en of hij ooit nog van plan was om terug te keren. Maar het meest alarmerende was de complete afwezigheid van geur. Gedurende zijn terugreis over land en water werd er geen enkele keer verwezen naar hoe iets rook.

Samir herinnerde zich dat, na zijn vlucht uit Lahore, het verlies zijn reukvermogen had aangetast; hoe hij, gedurende de tijd die hij in Delhi had doorgebracht, niet op zijn neus had kunnen vertrouwen. Iets componeren was onmogelijk geworden, maar zelfs iets ruiken en daar plezier aan beleven – de eenvoudigste functie van zijn anatomie – was ondraaglijk. Als kind had hij geleerd dat mensen twintigduizend keer per dag inademden, maar op dat moment waren al die inademingen leeg geworden. Eigenlijk had hij het gevoel gehad dat hij niet meer kon ademen, alsof er zakjes bedompte lucht in zijn keel waren blijven hangen. Zijn leed had op zeer alarmerende manier gaten geslagen in zijn zintuigen en hij vroeg zich af of zijn oom misschien hetzelfde had gevoeld.

Gescheiden door decennia traceerde Samir Vij de thuisreis van zijn oom, gebruikte hij een potlood om zijn pad uit te stippelen en een steeds grotere afstand te creëren tussen Vivek en het mekka van parfum.

Grasse 01-01-1920

Cannes 03-01-1920

Saint-Tropez 07-01-1920

Hyères 10-01-1920

Arles 15-01-1920

Vivek was langs de kust gereisd door kleine stadjes en dorpen, waar hij soms snel weer wegging, soms wat langer bleef, maar hij had zorgvuldig de plaatsen gemeden die ooit bewoond waren geweest door de sepoys of het leger.

Nîmes 16-01-1920

Montpellier 17-01-1920

Parijs 20-02-1920

Londen 01-04-1920

Liverpool 10-06-1920

Bombay 02-08-1920

Lahore 20-08-1920

Lahore, zei Samir, eerst in gedachten, toen hardop, ‘Lahore’. Het vertrouwde woord voelde vreemd wanneer het werd uitgesproken in de Parijse lucht. Het weerkaatste als een lege echo in zijn oren.





DEEL VIER
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Uit het Parijs van het Oosten

Toen Samir in 1959 in Grasse aankwam, was het rozenseizoen net begonnen. De legendarische honderdbladige rose de mai stond overal in bloei. Hij had in Parijs de trein genomen met een koffer in de ene en Viveks leren parfumkoffertje in de andere hand, en zijn vrouw en dochter achtergelaten met de belofte dat hij binnen een paar weken terug zou zijn. In dit land van parfum zou hij eindelijk een complete versie van het verleden gaan opgraven. Samir liep door het golvende, heuvelachtige landschap en hield even halt toen hij in de verte een zee van roze in het oog kreeg en moest terugdenken aan Viveks woorden.

In Grasse bespeur ik, als ik mijn neus naar de grond breng, het zout in de aarde, waarmee zij door de omringende watermassa begiftigd is. Dat voegt ongetwijfeld iets unieks toe aan de bloemen, een zilte, maritieme pracht, want nergens anders bestaat er een roos met een zo intense geur.

Samir liet al zijn bagage uit zijn handen vallen, bracht zijn neus naar de grond en snoof. Hij ademde in, diep en ten volle, een inademing waarmee hij de elementen opeiste.
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‘D’où? D’où venez-vous?’ vroeg de negentigjarige, aan zijn rolstoel gekluisterde Fransman, terwijl hij opkeek van zijn met parfums en paperassen overdekte bureau. Op de vloer lag een dik bruin tapijt; verspreid over tafeltjes lagen met koorden dichtgebonden folianten en schuin, in halflege flacons, stonden pipetten. Een hele muur werd in beslag genomen door boekenplanken met in leer gebonden boeken, en op de achtergrond stond een plaat op van een vioolconcert. De bejaarde parfumeur duwde zijn goudomrande bril een stukje omhoog om beter zicht te krijgen op zijn onaangekondigde bezoeker.

Samir keek nerveus naar zijn voeten. Hij had door het schilderachtige stadje gezworven en zenuwachtig links en rechts de weg gevraagd, totdat hem de schitterende Villa deRose werd gewezen, boven op een heuvel aan de rand van de stad. Eenmaal daar was hij naar een bibliotheek annex studeerkamer gebracht en toen hij daar binnenging, werd zijn neus dusdanig overvallen dat hij het niet kon negeren. Er hing een gordijn van zoet-kleverige honinggeuren, die opstegen uit de open stopflessen op tafel, rook van de balsamicohars die in de hoek gebrand werd, en iets anders zachts, mild peperachtig en groen, dat door de ruimte kringelde. Samir probeerde zich te concentreren.

‘Neem me niet kwalijk…’ begon hij.

Édouard deRose rolde zichzelf achter zijn bureau vandaan en sprak nu in het Engels met een zwaar Frans accent: ‘Jongeman, waar kom je vandaan?’

‘L-Lahore, Rose sahib,’ antwoordde Samir.

‘Ah! Uit het Parijs van het Oosten! Lahore met zijn attars van sandelhout en agarhout, vetiver en cypriol.’ Het gezicht van de oude man verzachtte. ‘Vele jaren geleden werkte hier een jonge parfumeur die ook uit…’ Hij maakte zijn zin niet af, bracht zijn vingers naar zijn kin en begon de jaren af te tellen. ‘En… Rose sahib,’ zei hij langzaam. ‘Oui, zo noemde hij mij ook.’

Rose Sahib liet zijn blik een paar seconden lang onderzoekend over het gezicht van de jongeman gaan. Vervolgens keek hij hem recht in de ogen en Samir merkte dat ook hij de juiste woorden niet kon vinden.

Dit kan niet, dacht de oude man bij zichzelf. Dit kan gewoon niet.

En Samir, die de onuitgesproken gedachte las, knikte even. En toch is het zo.

‘Êtes-vous, eh, pardon, ben jij toevallig de zoon van Vivek Vij?’

‘Zijn neef,’ antwoordde Samir zachtjes. ‘Hij was mijn oom.’

Édouard deRose bleef even roerloos zitten en toen, ineens, brak er een brede glimlach door op zijn gezicht en noodde hij de jongeman tot een omhelzing. Vervolgens kwam er een stroom van vragen: – hoe gaat het met je oom, wat doet hij, wat componeert hij, is hij met je meegekomen, heeft hij het weleens over ons, herinnert hij zich zijn tijd hier? Rose sahib liet zijn zoon Gaspard roepen, die Samir al even enthousiast welkom heette. Maar bij elke vraag die ze stelden, leek Samirs verlies erger te worden.

‘Hij wás mijn oom,’ zei Samir ten slotte nogmaals. En toen opende hij zijn koffer en diepte er de stoffige, ingelijste zwart-witfoto uit 1937 uit op. De morgen ging over in de middag en de middag liep uit in de avond, terwijl Samir zijn verhaal deed. Hij begon met alles waarmee Vivek niet was begonnen, want het begin was essentieel voor het einde. Het dienst nemen in het leger, de reis, de loopgraven, de oorlog, de desertie en toen Grasse. Hij haalde diep adem en zweeg even om de deRoses de gelegenheid te geven Viveks verhaal te laten bezinken.

‘Hij was begaafd.’ Rose sahibs schorre stem doorbrak de stilte. ‘Daar was geen twijfel over mogelijk. Vanaf het moment dat ik hem tegenkwam in het jasmijnveld wist ik dat dit een gedenkwaardige neus was, maar om nu te horen dat Vivek zijn neus te danken heeft aan de oorlog.’ Hij slaakte een diepe zucht. ‘We worden niet allemaal geboren met de gave van de reuk en, tja, hij heeft nooit iets losgelaten over zijn ervaringen op het slagveld, helemaal niets. Hij leek… een nomade, alsof hij hier was aangekomen, omdat hij op zoek was naar iets en dat in Grasse had gevonden. Ik heb me altijd afgevraagd waar hij zijn voorstellingswereld vandaan haalde, want in al zijn composities zat een vluchtelement.’

‘Vaak lag hij zomaar in de velden,’ voegde Gaspard eraan toe. Zijn Engels was net zo onberispelijk als dat van zijn vader, maar zijn accent was minder Frans, minder goed te duiden. De negenenzestigjarige parfumeur was een paar jaar ouder dan Vivek zou zijn geweest, een knappe man met lichtblauwe ogen, een haviksneus en warrig grijs haar. Hij was nu dé neus van Parfum deRose, derde generatie erfgenaam van een instituut. ‘Vivek hongerde naar eenvoudige genoegens: wasachtige bloemblaadjes, groene bladeren, vochtige aarde, heldere luchten, de stilte van de dageraad.’

Dat weet ik, wilde Samir zeggen Dat heb ik gelezen. Maar hij was er nog niet aan toe om te onthullen dat hij de dagboeken in zijn bezit had. Er waren geheimen die tussen hem en zijn oom zouden blijven.

‘Nadat hij in 1920 was vertrokken, kwam er geen nieuws meer van hem,’ herinnerde Rose sahib zich. ‘Ik wachtte op een brief, een ansichtkaart, wat voor informatie dan ook. Maar er is nooit iets gekomen. Hij is slechts vier jaar bij ons geweest, maar in de bijna veertig jaar die sindsdien zijn verstreken, is er geen dag voorbijgegaan dat ik niet aan hem gedacht heb.’ Hij tikte met zijn wijsvinger tegen zijn neus, die dezelfde vorm had als die van zijn zoon. ‘Ben jij ook parfumeur?’

Samir wachtte even en knikte toen. ‘Mij is verteld dat ik ben geboren met de moesson in mijn neus.’

Terwijl Samir de details onthulde van de zevenentwintig jaar vanaf Viveks vertrek uit Grasse tot aan de brand in Shahalmi, hadden vader en zoon zwijgend geluisterd. Er werd koffiegezet en -gedronken; er werd wat gegeten van brood, groente en fruit; er werden tranen vergoten en de dam die voor de voorbije jaren had gestaan, werd voorgoed geslecht.

‘Ik ben de enige die het overleefd heeft,’ bekende Samir, ‘en ik weet niet of ik mezelf dat ooit zal kunnen vergeven.’

Rose sahib stak welwillend zijn hand uit naar die van de jongeman. Maar Samir keek langs de twee mannen naar de boekenkast tegen de muur en vroeg: ‘Kunnen jullie me vertellen wat er is gebeurd met Ambrette?’

Aangezien zijn oom, afgezien van die ene zin, niets over haar dood en zijn haastige vertrek uit Grasse had geschreven, moest Samir zich nu op de deRoses verlaten om de hiaten op te vullen. Maar alleen al het noemen van haar naam leek de mannen zichtbaar van streek te brengen.

‘Het leven was Vivek niet welgezind,’ begon Gaspard terwijl hij met zijn vingertoppen zijn slapen masseerde. Toen stond hij op uit zijn stoel en keek door het raam naar de invallende schemer buiten. ‘Ambrette, wat moet ik je vertellen over Ambrette? Een tijdlang leek het alsof ze het gelukkigste stel op aarde waren. Ze hadden niets gemeen, zelfs de taal niet, en toch leken ze naadloos bij elkaar te passen.’

Hij vertelde Samir details die hij al kende, over hoe hun vrijage was begonnen in de jasmijnvelden, hoe de twee harten één waren geworden, en hoe dat alles ineens in duigen was gevallen. Gaspard had samen met Vivek voor het huis staan wachten, terwijl madame Pauline en de vroedvrouw hadden geholpen bij de bevalling daarbinnen. Het stel had zelfs al een naam uitgekozen.

‘Anouk, naar de grootmoeder van Ambrette, Anouk, wat “gratie” betekent.’

Het was Gaspard die het nieuws van de dood als eerste te horen had gekregen, hij was het die het aan Vivek had verteld, en hij was het die de gebroken weduwnaar in de weken die volgden had getroost.

‘Het waren de kleine, bijna onmerkbaar gewone dingen die zijn hart braken. Zoals hoe ze hun dag altijd waren begonnen…’ Gaspard schraapte zijn keel. ‘Twee kopjes. Toen ze nog leefde, zette hij elke morgen twee kopjes thee klaar. Toen ze dood was hield hij dat nog dagen-, misschien wel wekenlang vol. Twee kopjes – eentje gebruikt met theerestjes op de bodem en het andere ongebruikt, onaangeraakt, omgekeerd. Als een helft van een geheel. Haar kleren hingen nog in de kast toen hij Grasse verliet, niemand in de destilleerderij gebruikte haar chassis…’

Hij ademde diep in en zei nogmaals: ‘Het leven was mijn vriend niet welgezind.’

‘Wat is er met hem gebeurd nadat ze was gestorven?’ vroeg Samir.

‘Het was verschrikkelijk, hij stortte volledig in.’ Het was nu Édouard die sprak. ‘Na Ambrette had Vivek nergens meer controle over. Niet over hoe hij zich voelde, niet over wat hij deed, zelfs niet over hoe hij moest ruiken.’

Samirs wenkbrauwen schoten omhoog.

‘Ja, echt, hij kon niet ruiken. Opeens was zijn neus leeg, weg, c’était fini. Alle schoonheid was het verdriet in gevlucht en het enige wat hij rook was viezigheid. Hij had het er geregeld over dat hij alleen nog maar lijken en bloed rook, nat metaal en moeras, ananas en peper.’

Het slagveld, realiseerde Samir zich. Zijn oom was bezweken op het slagveld.

‘In het atelier,’ voegde Gaspard, die elke dag met Vivek had doorgebracht, eraan toe, ‘rook de perziknoot voor hem naar rottend groen; hij verwarde een zoete karamelnoot met een naar fecaliën ruikend zwart ambergrijs. En smaak… tja, omdat hij niets meer rook, verloor al het voedsel ook zijn aantrekkingskracht.’

Rose sahib probeerde het te verklaren. ‘Het kwam doordat zijn hart was gebroken, weet je. Hij was als woelig water en zijn ervaringen dreven hem tot componeren, want er waren zo veel emoties die hij in een flesje wilde stoppen en bewaren. In de dagen direct na Ambrettes dood was reuk iets waar hij wanhopig de controle over wilde bewaren, maar dat lukte niet. Hij wilde iets over haar, voor haar componeren, iets wat haar herinnering bevatte, maar het was te vroeg. Het verdriet was te compact, zijn neus was ermee verzadigd.’

‘Is dat… normaal?’ vroeg Samir.

‘Mais oui, maar natuurlijk. Het is heel normaal en gewoonlijk van tijdelijke aard; het houdt aan tot we ons niet langer verstikt voelen door onze droefenis. Le nez, de neus, is een uniek orgaan en een neus zijn is nog unieker. We willen de geur van de huid van een geliefde vasthouden – het zweet, de lucht, alles wat erin geabsorbeerd is. We willen herscheppen en in een flesje stoppen wat we liefhebben, vooral als we het zijn kwijtgeraakt. Maar dat scheppingsproces heeft tijd nodig, afstand en herinnering. Hoe we ons de geur van een ander herinneren is afhankelijk van onze ervaringen, veranderlijk door tijd, weer en licht en de rijping van onze zintuigen. Het is een soort eeuwige hunkering, die maar weinigen ooit hebben weten vast te leggen en waarbij elke poging een toevluchtsoord wordt.’

Samir knikte, denkend aan al de flacons gecomponeerd als eerbetoon aan Lahore. Hij vroeg zich af of Rose sahib uit ervaring sprak, of hij een geliefde had verloren, een vrouw, een vader, een moeder, een grootmoeder; of hij gepoogd had ze in een flesje te stoppen.

‘Samir, ce la mémoire… deze herinnering valt zwaar.’

Voor de tweede keer die dag begon de jongeman door de inhoud van zijn koffer te rommelen. Er klonk geritsel van papier, het verplaatsen van kleding en gerinkel van parfumflesjes in de stille ruimte.

‘Uiteindelijk is het hem wel gelukt,’ zei Samir. ‘In Lahore, bijna twintig jaar na haar overlijden, heeft hij iets wonderschoons en krachtigs gecomponeerd, geïnspireerd op haar.’

Hij zette Viveks flacon voor hen op tafel. Ambrette als elixer, onsterfelijk, Amrit.





41

Het geparfumeerde land

Léa liep met Sophie aan de hand de trap af naar het appartement van madame Blanchet, waar ze haar dochter afzette en op weg ging naar het ziekenhuis. Ze knoopte haar vest dicht en hield haar verpleegsterskapje vast, terwijl ze tegen de wind in liep. Samir was een paar dagen geleden naar Grasse vertrokken en als ze eerlijk was, was het een opluchting om bij het slapengaan of ontwaken niet die over een klein dagboek gebogen gestalte te zien. De voorbije paar maanden was zijn aandacht uitsluitend uitgegaan naar woorden uit een tijd die hij niet meer kon veranderen.

De ultieme ineenstorting had vorige week plaatsgevonden, toen zij in het ziekenhuis was en hij geacht werd na zijn werk in de studio van de kunstenaar Sophie op te halen bij madame Blanchet. Maar hij was zo in beslag genomen door de bladzijden van het dagboek dat hij niet alleen vergeten was hun dochter op te halen, maar niet eens was gaan werken. Léa zou veel bozer zijn geweest wanneer ze die avond bij thuiskomst haar echtgenoot niet huilend op de grond had aangetroffen, te midden van een stapel dagboeken en open parfumflesjes die hem in een wolk van verdriet hulden. Ze had haar boosheid in zwijgen gehuld en hem als een kind in haar armen genomen en uiteindelijk had hij haar verteld wat er met zijn oom was gebeurd. Van de slagvelden naar de bloemenvelden, van een geheime desertie naar een geheim huwelijk: de inhoud van de dagboeken had haar man in een delirische toestand gebracht.

Hun huwelijk was breekbaar. Het had de afgelopen maanden zo volslagen verstoken van liefde gevoeld dat Léa, toen Samir haar vertelde dat hij graag naar Grasse wilde gaan om antwoorden te zoeken, dacht dat wat afstand hun relatie misschien wel goed zou doen. Ze waren nog nooit uit elkaar geweest en ze wilde hem een kans geven om haar en het leven dat ze samen deelden te missen, zodat hij zich een weg terug daarnaartoe kon banen.

Twee of drie weken, had hij gezegd toen ze hem had afgezet op het station. Samir had haar een kus op het voorhoofd gegeven en beloofd dat hij het, als hij terugkwam, zou hebben afgesloten.
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Tijdens zijn verblijf in de Villa deRose stond Samir elke ochtend op het balkon van zijn kamer over de zachte groene heuvels, de honderden citrusbomen en de hectares zonbeschenen bloemen uit te kijken. Genesteld in dit Eden lag het stadje Grasse, een verzameling schuine pannendaken boven roze en gele huisjes, destilleerderijen en geurfabrieken.

Samir had nooit in een zo deftig huis gewoond en zijn schamele bezittingen namen slechts weinig ruimte in beslag. Het enige waar hij echt belang aan had gehecht, was dat de ingelijste foto uit 1937 aan de muur tegenover zijn bed kwam te hangen. Terwijl hij daarvoor zat, dacht hij aan de allereerste keer dat hij de parfumflacons had geopend in zijn appartement in Parijs, het sublieme overvallen worden door aroma’s en zijn volharding om het te onderdrukken. Maar inmiddels wist hij dat hij altijd gevoed zou worden door geur. En hoewel hij ontdekt had dat zijn beroep ook een plaag kon zijn, wogen de artistieke voordelen ervan daar ruimschoots tegen op.

Parfum was ooit het eiland van zijn moeder geweest, het levensonderhoud van zijn vader, de nostalgie van zijn grootvader. Maar het allerbelangrijkste was dat het de enige connectie was met zijn oom en een hommage aan de neus die hij van hem had geërfd.

Elke dag begon ermee dat Samir en de oude patriarch samen ontbeten, want dat was de manier waarop Vivek kon worden teruggebracht bij zijn Rose sahib. Samir praatte dan over Léa en Sophie en zijn behoedzame maar onvermijdelijke terugkeer naar de parfumerie, en in ruil daarvoor vertelde de oude parfumeur hem verhalen uit zijn jeugd. De rest van de dag dwaalde Samir aan de hand van de dagboeken door het stadje in een poging om precies dat te ontdekken wat zijn oom tientallen jaren geleden had ontdekt. Samir gebruikte eveneens zijn neus om te navigeren, maar in tegenstelling tot Vivek was het geen angst die hem achtervolgde maar waren het tweedehands herinneringen. Hoewel de oogst in Grasse misschien van jaar tot jaar varieerde, waren de straten en hun plaveisel hetzelfde gebleven. De lucht was onveranderd, de hemel was dezelfde tint azuurblauw en geuren hadden hun kracht bewezen door twee wereldoorlogen te overleven.

Hij ging naar het oude huisje van madame deRose kijken, slenterde over de Place du Petit Puy tot hij aankwam bij de majestueuze twaalfdeeeuwse kathedraal van het stadje, liep door de tuin waar ooit een beroemde Russische schrijver vaak was gekomen en vond zelfs de houten deur waar Vivek en Ambrette voor stonden op de foto die was genomen na hun trouwerij.

Op een dag, toen hij aan de kathedraal voorbijliep, ontdekte hij een vreemd monument: hoge boogvormen met een rond dak en vier pilaren. Het uit beige steen opgetrokken bouwwerk was aan alle kanten omsloten door een metalen hekwerkje, dat Samir opende om de drie treden op te lopen en het van dichtbij te bekijken. Zijn gezicht verstrakte, toen hij zich realiseerde dat dit een monument was ter nagedachtenis aan de beide wereldoorlogen, monuments aux morts. Terwijl hij eromheen liep, passeerde hij de pilaren waar 1939 en 1945 in gegraveerd stonden en kwam vervolgens aan bij 1914 en 1918.

De Eerste Wereldoorlog, the Great War, de Lange Oorlog, Laam, Jarman di larai.

Op elke pilaar stonden namen van Franse soldaten gekerfd die in de oorlog gesneuveld waren. ‘Amart, Anes, Allary, Allegre, Amic, André…’ Samir ging de lijst langs terwijl hij elke naam fluisterend uitsprak. Hij zocht niets en niemand in het bijzonder, maar het bood hem troost om dit te doen.

De weken regen zich aaneen tot een maand en toen nog een, en nog een, tot Samir een half jaar in Grasse was. Hij begon eerst in de velden en toen in de destilleerderij te werken, net zoals Vivek ooit had gedaan. Elke week, zonder mankeren, schreef hij naar Léa en Sophie, en hij was ook een paar keer terug geweest naar Parijs, maar hield vol dat hij meer tijd nodig had bij de deRoses. Hij voelde Léa’s ongerustheid groeien, maar probeerde steeds weer uit te leggen dat elk gesprek iets nieuws onthulde over het leven van Vivek en Ambrette, en dat hij niet weg kon gaan zonder elk detail achterhaald te hebben.

Vaak opende hij het dagboek bij de trouwfoto en keek dan lang genoeg naar de gezichten om zich te kunnen verbeelden dat ze tegen hem spraken. Soms las hij de bladzijden waarin verslag werd gedaan van een eeuwigdurende liefde, zo vol optimisme dat het Samir makkelijk viel om te vergeten hoe het leven zich uiteindelijk ontvouwd had.

14 november 1916

Soms, wanneer Ambrette me helpt met mijn Francisi, heb ik het gevoel dat ik terug ben in de kwartieren en leer van de Francisi sipahi’s. De woorden van het slagveld gingen over voedsel en overleven, de grove taal van de alledaagsheid. Maar Ambrettes woorden zijn woorden van liefde en lichtheid, de taal van genot. En daar geef ik me aan over. ‘Wazo,’ zegt ze als er een vogel langs fladdert. ‘Ter,’ gebaart ze naar de vochtige aarde. Bij ‘Po’ gaan haar vingers langs haar huid. Bij ‘Keur’ legt ze haar hand op haar hart. Ik kan dat laatste woord niet uitspreken, maar ik bied haar het mijne ervoor in ruil aan. Een woord dat ik op mijn tong heb gedragen over de oceanen van de wereld. Een woord dat ik voor haar gereserveerd heb. Ik neem haar hand in de mijne en leg ze samen op mijn hart. ‘Dil,’ zeg ik, ‘dil.’

Toen Samir dit las, gingen zijn gedachten uit naar Léa, die hem had geholpen bij het leren van het Frans, net zoals Ambrette dat had gedaan bij Vivek. Hij herinnerde zich de begindagen van hun vrijage, hoe ze langzaam zijn uitspraak verbeterde – met haar vingertoppen over zijn neus ging om de nasale n te benadrukken, zich focuste op de vorm van zijn lippen, tempo en metrum gebruikte om hem het ritme van elke lettergreep in een frase bij te brengen, hoe zowel haar stem als haar intentie veranderde wanneer ze van Frans op Engels overging. Hij herinnerde zich hoe ze lachte wanneer hij faalde en hoe blij ze was wanneer het hem lukte.

En terugdenkend aan die momenten kwamen ook weer de herinneringen bij hem op die hij destijds met de grootst mogelijke moeite had begraven, net zoals hij het nu weer probeerde. Maar het rijk van de taal was zo intens verweven met Firdaus dat Samir niet anders kon dan zich eraan overgeven. Opnieuw ondergedompeld in parfum begonnen de dagen van zijn jeugd, en in het verlengde daarvan van zijn jeugdliefde, moeiteloos naar hem terug te keren. De kracht van de geur deed hun intensiteit herleven en als het al gepaard ging met enig schuldgevoel, dan was dat zwakker dan het verlangen waar Samir zich aan overgaf.

Hij stelde zich Firdaus voor die bloemen en vogels liet ontspruiten aan de dunne stelen en dikke bases van Urdu letters, terwijl haar pistachekleurige ogen de qalam volgden over de bladzijde. Firdaus die fijne eekhoornkwasten in inktpotten doopte. Firdaus die zachtjes de Arabische gedichten mee opzei met haar abba. Firdaus die lapis lazuli vergruisde voor in de verf. Firdaus met haar zeegroene dupatta die Samirs eerste brief vasthield. Met gesloten ogen vroeg hij zich af of er een manier was om die momenten uit het dagelijkse leven in een flesje te stoppen. Waarom had zijn oom hem dat niet geleerd? Hij zou de klaterende lach van Firdaus tijdens het fietstochtje naar het Standard Restaurant hebben gedestilleerd, de avondlucht hebben gevangen op de eerste dag dat ze tegen hem had gesproken in de werkplaats, de kleur van haar ogen hebben onderschept; hij zou gecomponeerd hebben met de warmte van haar adem, met hoe haar huid aanvoelde, haar handen bewogen, haar haar viel, zelfs met de klank van haar stem.

Hij opende zijn ogen en klapte het dagboek dicht. Terwijl zijn hart nog steeds in zijn keel klopte, schudde hij het verleden van zich af en pende een brief neer aan Léa, waarna hij de envelop vulde met toefjes verse bloemen en hem meteen de volgende dag op de post deed.

Toen Samir die ochtend terugkeerde uit het stadje zat Édouard deRose op hem te wachten aan de ontbijttafel. Doordat zijn lichaam en zintuigen het tegen de jaren hadden afgelegd, kon hij niet meer goed lopen of ruiken, maar hij was nog steeds een begaafd verteller en hij spon de verhalen uit het verleden net zoals Som Nath dat ooit had gedaan.

Twee oorlogen hadden de wereld opgeslokt, maar Grasse had beide overleefd. Er hadden mannen dienst genomen; ze hadden geleefd op de verre slagvelden en waren er gesneuveld. Maar op de zuidelijke grond was geen bloed vergoten, waardoor Grasse de perfecte vluchtplaats was voor mannen als Vivek. In de jaren die volgden op de Eerste Wereldoorlog werd het een cultureel centrum, pleisterplaats voor kunstenaars, schrijvers en musici van over de hele wereld. Zelfs de parfumindustrie tierde welig, want Amerikaanse soldaten die in de oorlog in Frankrijk gestationeerd waren geweest, namen flesjes Frans parfum mee naar huis, waardoor er een opleving van de internationale handel ontstond. De export van de centifoliaroos floreerde. Tijdens de Tweede Wereldoorlog werd Grasse een officiëler vluchtelingenkamp, toen mensen vanuit de bezette gebieden in heel Frankrijk naar het kleine stadje werden geëvacueerd. Met Rose sahibs schorre stem ontvouwde zich een verhaal vol tragedie en triomf, niet eens zo heel verschillend van het verhaal dat Samir aan de andere kant van de wereld achter zich had gelaten.

Boven eieren en croissants stelde Samir Rose sahib dezelfde vraag die hij ooit aan zijn vader had gesteld en wonderbaarlijk genoeg kreeg hij vrijwel hetzelfde antwoord.

‘Wat worden parfumeurs geacht te doen wanneer onze wereld, onze vrijheid wordt aangevallen? Wat is onze rol in de oorlog; hoe moeten we vechten?’ Uit alle verhalen van Rose sahib was duidelijk geworden dat de Tweede Wereldoorlog niet alleen landen en heersers in gevaar had gebracht, maar ook het wezen van de menselijkheid. Hij had miljoenen ontdaan van hun identiteit, diegenen vernietigd die ‘anders’ werden gevonden, en leek qua ellende en tegenslag op de dagen van India’s Opdeling.

‘Ah.’ Hij tuurde naar Samir door zijn goudomrande bril. ‘Oui, je had er die op de slagvelden vochten, bien sûr, mannen zoals je oom. Met wapens en geweren, sommigen hadden geen andere keus, anderen namen vrijwillig dienst.’ Zijn vuist kwam een beetje omhoog. ‘En dan had je er die een ander soort strijd streden, een strijd van het verzet. Wij waren de soldaten van schoonheid en kunst. De hele oorlog lang, toen het land werd bedekt met kogels en bloed, toen elke geest en elk hart werd verteerd door veldslagen, waren wij de transporteurs. Wij stopten de herinneringen in flesjes, schilderden het paradijs, schreven over alles wat vergeten dreigde te worden, transcribeerden de wereld waarvan we getuige waren… een wereld die later misschien de helderheid van het terugblikken nodig had. Weet je, wij waren de brug naar de verloren beschaving. Het mocht dan een onbeduidende onderneming lijken vergeleken met vechten op het slagveld, maar het was ook essentieel. Dít was wat kunst deed, wat muziek deed, wat parfum deed, het verhief het menselijk leven tijdens de crisis. Wíj waren de transporteurs, we namen mensen ergens anders mee naartoe.’ De handen van Rose sahib maakten een golfbeweging boven de tafel, als een schip dat mensen van de ene naar de andere plek vervoerde. Zijn stem was nauwelijks luider dan een fluistering, alsof hij Samir deelgenoot maakte van een waardevol geheim.

‘De transporteurs…’ zei Samir hem na.

‘Oui, exactement.’
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De tweede leertijd

Toen Sophie vijf werd, nam Léa haar voor het eerst mee voor een bezoek aan Samir. Ze zat nu op school en steeds wanneer iemand haar vanwege haar buitenlands klinkende naam vroeg waar haar familie vandaan kwam, antwoordde ze eenvoudig ‘uit Grasse’. Een jaar lang enveloppen in de post, gevuld met geurige bloemblaadjes en bladeren, had elke herinnering aan de jaren die haar vader in Parijs had doorgebracht uitgewist.

Wat Léa betrof, die zou moeten wennen aan deze nieuwe versie van haar man, een man die niet aan een bureau zat, die geen patiënten tilde, bedden verplaatste of schilderdoeken opspande, maar eentje die zich uitleefde in de kunst van de parfumerie. Ze ontdekte dat hij getransformeerd was, bijna een onbekende. Zijn bewegingen hadden een subtiliteit en fijngevoeligheid die ze nooit eerder had waargenomen.

Het viel haar op hoe moeiteloos hij hen meenam op een rondgang langs de bloemenvelden en de kust, terwijl hij onderweg plukkers en destillateurs begroette, mensen uit de stad en winkeliers. Zijn ogen leken te stralen; de glimlach die ze zich herinnerde van toen ze elkaar pas kenden, was weer terug; zelfs fysiek was hij erop vooruitgegaan door het werk in de velden. Het viel haar op hoe teder zijn handen de stengel van een tuberoos vastpakten, of een jasmijnkrans in Sophies haar vlochten. Hij was attent en romantisch, vertrouwelijk en aanwezig. Voor het eerst in lange tijd voelde Léa zich tot haar man aangetrokken en vroeg ze zich af of het de afstand was die haar gevoelens opnieuw aanwakkerden, of de stabiliteit die hij hier bereikt had, of gewoon het feit dat hij was teruggekeerd naar zijn meest natuurlijke zijnstoestand.

Maar hoe prachtig zijn werk als parfumeur ook leek, het had hun huwelijk veranderd in een klus. Ze verfoeide het dat hij ervoor koos om hier te wonen, in Grasse, zo ver van Sophie en haar vandaan. Ze verfoeide het om steeds smoezen te moeten verzinnen wanneer madame Blanchet vroeg wanneer hij terugkwam. Ze verfoeide het dat zijn gemoedstoestand het hem onmogelijk maakte om aan de verplichtingen te voldoen die hij met haar was aangegaan. Ze verfoeide het dat hij niet meer met haar vrijde zoals hij vroeger had gedaan. Ze verfoeide het dat zijn huid zo afstandelijk aanvoelde, zelfs wanneer hij tegen haar aan lag, en dat hij altijd zo’n verre blik in zijn ogen had, steeds naar een andere dag, een andere herinnering, misschien zelfs een andere persoon keek. Maar wat ze het meest verfoeide, was dat hij haar leek te hebben achtergelaten.

Gedurende het hele bezoek worstelde Léa met dit gevoel van verlaten zijn. Toen, op een avond dat ze samen met hun dochter in de tuin zaten, bracht ze de toekomst te berde.

‘Tu reviens quand?’

Verstrooid keek Samir op van het schilderij dat hij zat te maken met Sophie. ‘Quoi, mon chérie?’

En dus vroeg ze het nog eens. ‘Tu reviens quand à Paris? Ou on va vivre à Grasse ensemble? Wanneer zullen we weer samen zijn?’

‘Binnenkort.’ Hij glimlachte en richtte zijn aandacht weer op het kunstwerk. ‘Echt, binnenkort.’

En dat was het dan; haar man bracht het onderwerp zelf nooit ter sprake, alsof de huidige regeling heel normaal was. Een week later, toen Léa samen met het kind op de trein terug naar Parijs stapte, voelde ze zich nog verwarder en eenzamer dan voorheen.
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‘Het kost tien jaar om de kunst van de geurherkenning onder de knie te krijgen,’ benadrukte Gaspard deRose. ‘Een gemiddelde persoon kan zich misschien een paar honderd geuren herinneren, een neus kent en herkent er duizenden!’

Een week nadat Léa en Sophie Grasse hadden verlaten, begon Samir aan de tweede leertijd van zijn leven, ditmaal onder leiding van Gaspard deRose. Aangezien hij eerst had gewerkt als plukker en destillateur zou deze nieuwe rol zijn parfumeursopleiding completeren en de fundering leggen voor zijn toekomst in Frankrijk. Op deze ochtend bezette het stel het verdonkerde kelderlaboratorium, waar Vivek ook had gewerkt. Op de planken langs de muren stonden honderden bruine stopflessen in alle maten, opgesteld in alfabetische volgorde, met ingrediënten van over de hele wereld. Dit was de collectie die Samir uit zijn hoofd moest leren.

Gaspard nam hem mee naar de aangrenzende ruimte, waar een klein parfumorgel stond, vrijwel identiek aan dat waarmee Samir was opgegroeid. Hij liep ernaartoe alsof het een altaar was, zo eerbiedig, en liet zijn vingertoppen langs de flesjes gaan. Op een tafel was een unieke initiatie opgezet, modern en er klinischer uitziend dan hoe Vivek het ooit had gedaan. Samir liep gespannen op de tafel af. Er waren tien flacons klaargezet met daarnaast druppeldoekjes en pipetten. Elke ruikoefening zou worden onderbroken door een pauze van een paar minuten, waarna tien nieuwe flacons zouden worden neergezet en de oefening zou worden herhaald. Gaspard ging de kennis van zijn nieuwe leerling testen, want tenslotte had niet iedereen de moesson in zijn neus.

Samir rook aan de ene flacon na de andere en benoemde ze, sommige met gemak, wanneer het natuurlijke elementen waren die hij al kende uit Lahore – roos, oranjebloesem, vetiver, muskus, civet: die huisden allemaal in het puntje van zijn neus. Maar sinds de wetenschap zijn intrede had gedaan in de parfumerie, waren er synthetische componenten geproduceerd om de beperkte extractie van natuurlijke substanties aan te vullen en daaraan besteedde Samir de meeste aandacht. Gecompliceerde chemische namen onthulden niets over de corresponderende geuren, dus de hele herkenning begon en eindigde in de neus. Het deconstrueren van de synthetische geuren was moeilijk, een combinatie van concentratie en associatie en het in de wacht zetten van alle andere zintuigen om uitsluitend op het reukvermogen af te gaan.

Gaspard druppelde een kleurloze vloeistof op een linnen lapje en hield het Samir voor. Er steeg een aangename geur van op – zoet, kleverig, nostalgisch, melancholisch, vertrouwd. Geliefd zelfs.

‘Vanille.’ Samir slikte zijn Firdaus-vormige verdriet weg en probeerde de collage aan papieren en inkten die voor zijn gesloten ogen verscheen te negeren. ‘Samen met iets bitters?’

Gaspard was onder de indruk. ‘Dit is coumarine, ontdekt in 1868.’

Linalool leek op rozenhout, koriander en lavendel.

Jasmone was een lichtgele vloeistof met vleugjes houtachtige, bloemige, hemelse jasmijn.

Calone deed je denken aan de zeekust.

Er waren synthetische moleculen die roken naar gekookte rijst en troost; er waren er waarvan alleen een spoortje gebruikt mocht worden, zoals saffraan en zeewier; er waren er die naar ongewassen hoofdhuid roken, of naar petroleum en aarde; en er waren er die een ongelooflijke verscheidenheid boden, van zepig en wasachtig tot citroenachtig en bloemig, allemaal in één enkel molecuul.

Bij elke flacon die ze bestudeerden, lette Gaspard heel goed op Samirs woordkeus. Hij observeerde de jongere man, terwijl die snoof en nadacht, geur met herinneringen associeerde en zijn neus liet ronddolen van tarwevelden naar moessonregens, van de vochtige aarde naar een ochtendhemel. Hij was er zich ook terdege van bewust dat Engels noch Frans de moedertaal van zijn leerling was, maar in de parfumerie was de specificiteit van het olfactorische vocabulaire dat je gebruikte nu eenmaal van essentieel belang. Taal was het keurmerk van connaisseurschap en verfijning. Gaspard moedigde Samir aan om in zijn beschrijving van een bepaalde geur zijn reukzin te combineren met zijn tastzin. Zo kon een geur hard zijn of zacht, fluweelachtig of prikkelend, zoet of flauw, kruidig of stug. Hij kon ruiken naar verwelkte rozen in de nacht, of naar de eerste druppels ochtenddauw.

Parfumeurs riepen het voorwerp van hun creativiteit in het leven, gaven het vorm en substantie, volume en vasthoudendheid. En hoewel Samir in Lahore voornamelijk was opgeleid volgens de klassieke deRose-manier, verschilde deze exacte lesmethode van Gaspard deRose wel degelijk van de lessen van Vivek Nath Vij.
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De volgende keer dat Léa Samir bezocht, nam hij haar mee naar het atelier. Ze liep naar zijn bureau en zag dat het overladen was met notitieboekjes vol formules, gebruikte en ongebruikte blotters en verscheidene ingrediëntenflessen. Terwijl ze toekeek met hoeveel vanzelfsprekendheid hij zich door deze geparfumeerde ruimte bewoog, stelde ze zich voor hoezeer hij dit al die jaren gemist moest hebben. Ze had zich gerealiseerd dat de grootste angst van haar man was dat hij zijn herinneringen zou kwijtraken, maar zij wilde hem laten zien dat er ruimte genoeg was om zowel herinneringen als realiteit naast elkaar te laten bestaan. Hij gebaarde naar een compositie waaraan hij aan het werken was en zij bracht de flacon naar haar neus. De weemoedige geur van de tuberoos, die haar onmiddellijk herinnerde aan zijde, satijn en zwaar geparfumeerde kamers, steeg eruit op. Ze stelde zich de warme adem van een geliefde voor, slechts centimeters verwijderd van je huid. Ze sloot haar ogen en inhaleerde nogmaals.

‘Het is tuberoos, bergamot, cederhout, vanille, indool, perzik, lavendel en amber…’ somde Samir op. ‘Een paar maanden geleden heb ik wat cacao aan de formule toegevoegd, waardoor hij sensueel en licht kruidig werd, maar ook voller en dichter van textuur.’

Léa glimlachte, bijna niet in staat om de woorden die hij zei te associëren met de persoon die ze van vroeger kende. In bepaalde opzichten was het net alsof ze haar man voor het eerst ontmoette.

‘Noor,’ las ze hardop van het etiket op de flacon. ‘Wat is het verhaal achter dit parfum?’ Ze nam aan dat ook dat in Grasse begon. De geur was warm, zwoel, kleverig en zoet, precies zoals ze zich de tuberozenvelden van de deRoses herinnerde.

Samir leunde op het werkblad. Tuberoos was een notoir complexe bloem, zei hij, die micromanipulatie van de ingrediënten vereiste. Met Noor was hij jarenlang bezig geweest en het was het resultaat van intense inspiratie.

‘Eigenlijk is het het eerste parfum dat ik in de jaren veertig in Lahore heb gecomponeerd,’ bekende hij.

Léa zag hoe haar man zichtbaar mee terug genomen werd naar het verleden. Zijn gezicht werd zachter, bijna gelukzalig, alsof hij in het bezit was van een geheim. Ze besefte dat dit parfum meer voor haar man betekende dan hij wilde toegeven.

Ineens kwam er een nieuwe gedachte bij haar op en hoewel ze die wilde wegdrukken, ontsnapte hij niettemin aan haar lippen. ‘C’était pour elle, non?’ vroeg ze op ernstige toon. ‘Dit parfum heb je voor háár gecomponeerd, of niet?’

Die avond, nadat hij Sophie in haar ledikantje naast hun bed had gestopt, hield Samir Léa in zijn armen terwijl ze sliepen, of deden alsof ze sliepen, want beiden werden in beslag genomen door hun eigen gedachten. Zij lag met haar gezicht tegen zijn borst, haar zachte bruine haar spreidde zich uit over zijn arm en haar voeten raakten de zijne aan. De avond in het atelier speelde door zijn hoofd, waar de naam Firdaus voor de tweede keer sinds ze elkaar ontmoet hadden hardop was uitgesproken. Samir vroeg zich af waarom hij was ingegaan op Léa’s beschuldiging, waarom hij had toegegeven dat Firdaus de muze was van Noor. Terwijl zijn gedachten teruggingen naar de middag in het Standard Restaurant bijna vijftien jaar geleden, verbijsterde het hem dat een herinnering zo veel vat op hem kon hebben, terwijl de huid en de geur van iemand in het heden dat niet konden. Hij vroeg zich af of hij, net als zijn oom, slechts één keer kon liefhebben. Toen boog hij zich geschrokken wat dichter naar zijn vrouw toe en inhaleerde de geur van haar lichaam, enkel om bevestigd te krijgen dat hij die absoluut niet herkende.

Ondertussen was de vreugde die Léa had gevoeld bij het weerzien met haar man stilaan omgeslagen in verdriet. Ze voelde zich dom, omdat ze had verondersteld dat het de parfumerie en de familiegeschiedenis waren geweest die haar man verteerden en die hem hier in Grasse hielden, want nu bleek dat de verlokking van de herinnering aan zijn eerste liefde even krachtig was. Een herinnering die kennelijk werd opgewekt en gevoed door geur. Léa voelde zich verraden, opeens ongezien en ongeliefd; ze kon alleen nog maar denken aan de diepe intimiteit die die flacon had uitgewasemd en dat ze nu nooit meer zeker kon weten of Samir dacht aan een toekomst met haar, of aan zijn verleden met de vrouw die hij had achtergelaten.
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Nauwelijks zes maanden later, in 1961, overleed Rose sahib op drieënnegentigjarige leeftijd en liet hij de parfumerie en het landgoed na aan Gaspard en een grotere verantwoordelijkheid aan Samir. Rond dezelfde tijd verliet Léa Parijs en verhuisde terug naar haar ouders in Marseille, waar ze werk vond in het plaatselijke ziekenhuis. Aangezien het nu helemaal niet meer duidelijk was wanneer haar echtgenoot precies zou terugkeren, had Léa besloten dat ze Sophie niet langer in haar eentje kon opvoeden, dat het kind moest opgroeien bij haar grootouders. Samir was met de trein uit Grasse gekomen om haar te helpen de boel op orde te brengen, maar wel vergezeld van een stel van Viveks vroege dagboeken uit de oorlog, die hij gebruikte om de omzwervingen van zijn oom door Marseille te achterhalen, terwijl hij Sophie meenam op zijn dagelijkse uitstapjes door parken en over met keien geplaveide markten, door havens en langs oorlogsmonumenten. Met angst en beven sloeg Léa gade hoe haar man zich dieper en dieper terugtrok in een verleden waarin zij weldra geen plaats meer zou hebben.
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Toen het koeler werd, werden in Grasse de pomeransen geplukt waaruit de traditionele vin d’orange werd gedestilleerd en terwijl de geur van pijnbomen de heuvels doortrok, begon Samir te werken aan zijn eerste compositie in Frankrijk. Maandenlang had hij steeds weer naar de foto van zijn oom en tante gekeken, zich haar voile van verse citroen voorgesteld, zich hun rendez-vous in de jasmijnvelden verbeeld en een compositie verzonnen voor Vivek en Ambrette.

Toen hij zijn werk in uitvoering presenteerde aan Gaspard, had de parfumeur op zijn gemak de flacon opgepakt. ‘Een hart van jasmijn met… lavendel, muskus, amber en…’

‘Salie,’ completeerde Samir het rijtje met het heilige Romeinse kruid, ‘en salie.’

‘Mm.’ Gaspards neus onderscheidde nu inderdaad de peperige frisheid. Hoewel de compositie nu al interessant was, kon zij nog steeds verder worden uitgebouwd. Misschien de toevoeging van een groene noot, of een spoortje fluweelachtig civet, dacht hij bij zichzelf.

Terwijl hij het glazen flesje op de tafel zette, bekeek hij Samirs opstelling van flacons en pipetten, formules en aantekeningen. Als een examinator liep hij om de jonge parfumeur heen, pakte flesjes op, maakte mm- en klakgeluidjes, en ademde de zoete wolk die om hen heen hing in. Toen hij aankwam bij het blaadje met de jasmijnformule die Samir had gebruikt, realiseerde hij zich dat er geen bloem gedestilleerd was voor de bloemige middennoot, maar dat er een speciale, volkomen jasmijnloze jasmijn was gecomponeerd. In zijn streven om iets origineels en buitengewoons te creëren had Samir diverse pogingen ondernomen, en was in de loop van de maanden steeds weer opnieuw begonnen, was blijven aanpassen en vergelijken.

Zo’n groot deel van parfum had te maken met falen dat Gaspards interesse vooral uitging naar de mislukte pogingen. Zij getuigden van volharding en ambitie. Toen hij ze doorlas, bleken ze ‘te animalistisch en vleesachtig’, of ‘verloor al snel aan karakter’, of ‘sinaasappelachtig’, of ‘te dicht’, of ‘veel te transparant’, totdat de jasmijn zo dicht mogelijk in de buurt was gekomen van de variant die Samir zich herinnerde uit zijn jeugd. Gaspard bestudeerde de formule met ingehouden adem, oprecht geïntrigeerd door de olfactorische verbindingen die Samir had gemaakt tussen natuurlijke en synthetische geuren; ‘een noot die naar bananen ruikt voor het volume; een noot die naar papier-maché ruikt; een noot die ruikt naar citroen en stof; een noot die ruikt naar een transparante roosachtige limoen; een noot die ruikt naar geranium; een noot die ruikt naar inkt; een noot die ruikt naar naftaleen; de etherische olie van ylangylang’.

Verscheidene pogingen om deze ingrediënten te mengen hadden geleid tot de perfecte jasmijn waarop Samir zijn hele parfum had gebaseerd. De compositie was levendig, ze vibreerde, en hoewel nog incompleet, was ze intiem en persoonlijk. De jongeman was getalenteerd; zijn meesterschap zat hem in het bloed en was vergroot door ervaring. Maar er was iets unieks aan zijn methodologie en visie, iets waar ook Vivek ooit een meester in was geweest – het pogen om een thuis te bezitten dat niet meer binnen je bereik lag.

Gaspard glimlachte. ‘Het ruikt als de tuinen van India, les jardins de l’Inde.’

Samir sloot die zin in zijn hart, bij het India dat hij over de oceanen met zich mee had gedragen.
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In 1964, drie jaar nadat hij was begonnen aan de jasmijncompositie, bood Samir Gaspard een voltooid parfum aan. Aan de beelden die hij had verzameld in Grasse en uit Viveks dagboeken had hij zijn eigen herinneringen aan de jasmijnroute in Zuid-India toegevoegd. Hij herinnerde zich hoe de pluksters in hun soepel vallende sari’s om drie uur ’s nachts de glinsterende witte bloemen hadden verzameld. Hij droomde van zijn moeder die er sereen kransen van vlocht en die in haar haar verweefde. Hij verlangde naar de stad in Punjab waar de tuinen zich in de lente uitstrekten langs een rivier. Hij stelde zich een veld voor waar geliefden elkaar ontmoetten, waar ze groene blaadjes tussen hun vingers wreven en de heerlijke zonneschijn dronken.

Ārzoo noemde hij het parfum.

Toen hij deze hommage aan Vivek en Ambrette had geroken, vroeg Gaspard Samir iets totaal onverwachts. ‘Zou je haar willen bezoeken?’ En toen, in antwoord op zijn totale verwarring, verduidelijkte hij: ‘Haar graf. Zou je haar graf willen bezoeken?’

Gaspard nam hem mee door slingerende steegjes met winkeltjes en cafés naar het grote plein van Grasse, het Place aux Aires, en verder, de rustieke trap af naar een kleine woonbuurt. Aan weerszijden van de licht slingerende straatjes stonden hoge huizen, geverfd in bonte kleuren, met houten luiken en metalen balkons die de schaduwtunnels vormden waar Gaspard en Samir nu doorheen liepen. Mannen en vrouwen met manden vol bloemen, fruit en groenten begroetten de beroemde parfumeur met ‘bonjour, monsieur deRose’. Samir volgde in het kielzog van zijn mentor, die vastberaden over de kasseien stapte.

Hij wist niet wat hij moest verwachten. Zelfs een crematie had hij nog nooit meegemaakt. Dichter bij de dood dan de brand in Shahalmi was hij in feite nog nooit geweest. In zijn jeugd had hij met Som Nath in Lahore de tombes van heiligen en de graven van keizers bezocht; hij was zelfs naar het mausoleum van het beroemde dansmeisje Anarkali geweest naar wie de bazaar was vernoemd. Binnen de muren van de binnenplaats van de Wazir Khanmoskee zelf bevond zich al van vóór de bouw van de moskee de tombe van een dertiende-eeuwse soefiheilige, Miran Badshah. Vooral wanneer de binnenplaats leeg was, had Samir het heerlijk gevonden om rond het gebouw met zijn rijkelijk versierde bogen en pilaren vol handgeschilderde bloemen te lopen. Maar hij had nog nooit een kerkhof bezocht, laat staan het graf van iemand die tot de familie had behoord.

Terwijl ze een trap op liepen met lange, smalle, met mos bedekte treden, bleef Gaspard stilstaan voor een gebouw en wees naar de bovenste verdieping. Het was okergeel met donkergroene luiken. Een uitzicht bood het nauwelijks, want de straat waarin het stond was zo smal dat het balkon slechts uitzag op het huis ertegenover. Maar Gaspard hoefde niets te zeggen: dit was hun huis, het appartement waar Vivek en Ambrette hadden gewoond tot december 1919. Dit was waar ze elkaar hadden liefgehad, waar ze hadden gedroomd en ochtendrituelen hadden bedacht en nachtelijke fluisteringen hadden gedeeld. Dit was ook waar zij was gestorven en waar een deel van hem met haar gestorven was.

Dit was de plek.

Samir keek omhoog naar het balkon, waar een waslijn hing en zachtjes een liedje door het raam naar buiten dreef. Heel even voelde Samir een wanhopige aandrang om naar boven te rennen, op de deur te kloppen – deed er niet toe wie er nu woonde – met de muren te versmelten, zich op de vloer te werpen en de lucht in te ademen die zijn familie ooit had ingeademd. Maar de doden zouden nog steeds dood zijn en dus bleef hij roerloos naar de natte was staan turen die in de wind fladderde.

‘Oké, on y va,’ zei Gaspard na een paar minuten, en hij begon de trap weer af te dalen.

Samir volgde hem en gedurende het volgende half uur liep het tweetal heuvelafwaarts door het stadje, tot ze aankwamen bij het hek van de begraafplaats. De oudere parfumeur leidde de jongere langs rijen nette graven, sommige groots en monumentaal, andere bescheiden en intiem, maar allemaal opgetrokken uit hetzelfde saaie grijze steen. Er waren erbij die bemost begonnen te raken en andere waren verweerd door de tijd en verkleurd door de regen. Alles lag verhuld in de schaduw. Samir zette zijn voeten behoedzaam neer om niet op een graf te gaan staan en keek naar de grote stenen kruizen en decoratieve grafschriften. Ambrettes graf was in vergelijking niet groot, het was niet monumentaal, het was niet versierd met bloemen of sierlijke gravures, maar toen Samir het in het oog kreeg, zag hij onmiddellijk dat het uniek was.

Hij kon zijn ogen niet geloven en keek naar Gaspard, die erbij stond met een verdrietig glimlachje. ‘Tja, wat zal ik ervan zeggen? Hij wilde niet wachten op een officiële grafsteen…’ Hij haalde zijn schouders op. ‘En dit is sowieso beter, n’est-ce pas?’

Samir knikte, eerst langzaam en toen overtuigder, en voordat hij zich kon inhouden, barstte hij in lachen uit. Het was een lach doorweven met verdriet, want na een paar tellen begonnen de tranen over zijn gezicht te stromen. Samir liep naar het graf toe en liet zich op zijn knieën vallen. Vervolgens raakte hij het aarzelend aan.

Er waren geen verfraaiingen en er was geen grafschrift op aangebracht, er was zelfs geen vermelding van de doodsoorzaak of van het leven dat ze had geleid. De grafsteen was niet zozeer gegraveerd als wel door Vivek ingegrift. Met zijn lange, slanke wijsvinger had hij de naam van wijlen zijn vrouw in een blok nat cement gekrast, getuigend van het feit dat ze nooit gescheiden zou zijn van zijn aanraking, zelfs niet in de dood.

AMBRETTE VIJ, was er eenvoudig van rechts naar links op de steen te lezen, 7 JULI 1897 – 10 DECEMBER 1919.

Ze was pas tweeëntwintig toen ze overleed, zag Samir. En aangezien hij niet geloofde in gebeden of hymnes, voerde hij de daad uit die voor hem het allerheiligst was. Hij haalde de flacon met Amrit-parfum uit zijn zak en sprenkelde er een paar druppels van over het graf. De geur van katoen en gras, hout en citroen steeg op. Hierna zou Samir dit ritueel elke week zonder mankeren herhalen. Soms las hij delen uit Viveks dagboek voor aan het graf; andere keren sprak hij tegen haar over wat er zoal gebeurd was. Na een poosje werd hij net zo punctueel in het brengen van dit wekelijkse bezoek als hij ooit was geweest in het schrijven van de wekelijkse brief aan Firdaus.
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Ondertussen raakten India en Pakistan, voor het eerst sinds de Opdeling, verwikkeld in een conflict over de omstreden gebieden langs de grens. Een oorlog die begon in 1965, die zeventien dagen duurde en die duizenden slachtoffers aan beide zijden eiste, totdat er eindelijk een door de Verenigde Naties opgelegd staakt-het-vuren werd uitgeroepen. Gedurende die periode stopte Radio Pakistan met het uitzenden van Hindi filmliedjes en verving ze door patriottische poëzie en liedjes met de stemmen van Noor Jehan en Mehdi Hassan, opgedragen aan soldaten die hun leven hadden gegeven voor het land.

Dag in, dag uit zat Fahad voor de radio te luisteren naar de reportages die van het slagveld via de ether tot hem kwamen. De gebieden langs de westelijke grens waren verboden terrein geworden, communicatie en handel werden stopgezet en families die in 1947 gescheiden waren geraakt aan tegengestelde kanten waren nu compleet van elkaar afgesneden. Aanvankelijk had Firdaus, gezeten naast haar man, gedacht dat hij hoopte op een Pakistaanse overwinning. Maar op een avond trof ze hem huilend aan voor de radio en ontdekte ze dat de reden voor zijn obsessie al tientallen jaren ouder was.

‘Toen ik Delhi verliet, had ik nooit geloofd dat het voorgoed zou zijn. Jarenlang heb ik gehoopt dat de Opdeling tijdelijk zou zijn, niet definitief,’ biechtte Fahad op.

Toen ze dat hoorde, vulde haar hart zich met verdriet en ze wendde zich naar haar man toe om met haar vingers zijn tranen te drogen. Maar hij nam haar hand in de zijne en schudde langzaam zijn hoofd. ‘Jij hebt Lahore nooit hoeven verlaten, je zult het niet begrijpen. Maar door deze oorlog voelt thuis onherroepelijk als iets onbereikbaars. Nu weet ik niet of ik Delhi ooit zal weerzien.’

Met een zucht liet hij haar hand los en liep de slaapkamer in. En terwijl de radio nog ruiste op de achtergrond kon Firdaus het niet helpen dat ze zich afvroeg of haar parfumeur, ergens aan de andere kant van de grens, misschien hetzelfde dacht.
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Firāq

Sinds Samir in Grasse was aangekomen, had hij de tulsiplant die hij uit Parijs had meegenomen gekoesterd, totdat Gaspard hem op een dag wees op een licht-goudkleurige flacon in het orgel met het etiketje basilic sacré erop. Gaspard legde uit dat een Romeinse naturalist genaamd Plinius al eeuwen geleden verslag had gedaan van de geneeskrachtige eigenschappen van het kruid. In het Verre Oosten werd het gebruikt als hoestmedicijn; in Amerika om hoofdpijn te bestrijden; en op het Afrikaanse continent gebruikten ze het om wormen uit te drijven. Tulsi, al sinds de vedische tijd heilig in India omdat het een lang leven zou bevorderen, werd de eerste stap die Samir in alle rust zette om zijn geboorteland terug te winnen.

Het was heel onschuldig begonnen; hij had een stengeltje van de plant afgebroken en het tegen het licht gehouden. De kleur was formidabel – het soort groen dat was voorbehouden aan regenbuien. Hij had een paar blaadjes tussen zijn vingers gewreven en ze in zijn mond gestopt. Het sterke aroma had zich vermengd met zijn speeksel, waardoor het een warme, wrange smaak kreeg. Samir had er langzaam, welbewust op gekauwd, totdat hij helemaal was ondergedompeld, totdat hij achterwaarts was gezwommen vanuit Liverpool, de trein terug had genomen van Bombay naar Delhi en vandaar naar Lahore, waar hij zich in het hart van de binnenplaats van Vij Bhawan had bevonden, staand voor de tulsiplant. Hij had gekauwd tot de scherpte van het kruid plaatsmaakte voor een kruidnagelachtige smaak en pas toen had hij het doorgeslikt. Een paar minuten lang was hij roerloos blijven staan met het kale stengeltje in zijn handen en vervolgens was hij begonnen met het bedenken van een formule.

Jarenlang had hij een parfum van heilige basilicum in zijn neus meegedragen en nu hij van start ging, buitte hij het voordeel van die oceaan aan herinneringen ten volle uit. Hij legde blotters klaar, pipetten en meetinstrumenten en liep naar het orgel. Hij pakte er de flacon met tulsi uit, verkregen door stoomdestillatie van de blaadjes, en etherische kaneelolie. Die twee hadden een chemische component genaamd eugenol gemeen, die ze beide een zoet, kruidig aroma verleende, waardoor ze harmonisch samengingen. Samir koos daarnaast vetiver om het kruid te versterken en sandelhout om het met warmte te bezielen. Aldus begon zijn compositie.

In de doorzichtige flacons werden verscheidene hoeveelheden van de ingrediënten gedruppeld, waardoor er allerlei verschillende geelgroene tinten ontstonden. Samir mengde, rook en maakte notities. Houtgeuren waren bestendiger, de citrusfamilie werd snel diffuus, muskusgeuren hechtten zich dagenlang aan de huid. Net als Vivek wilde ook Samir dat zijn geuren een tijdverloop in zich droegen. Hij wilde zijn compositie groter maken, veelomvattender, met een robuustere structuur dan hij voorheen had gedaan. Hij wilde een complete wereld in een enkele flacon stoppen. Maar het allerbelangrijkste wat hij in de vloeistof zou doen verzinken – naast de bloemen, de kruiden, de houtgeuren, de herinneringen en het verleden – zou de tijd zelf zijn.
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Er waren een paar jaar verstreken en een compositie met meer diepgang was stilaan vorm gaan aannemen, toen Samir op een ochtend aan het werk ging in het atelier. Hij dook in de dagboeken die hij had bijgehouden als tiener in Lahore om de beelden op te roepen waarmee hij het parfum wilde doordringen. Hij las zijn eerste indrukken van de tulsiplant, samen met alle herinneringen die hij bij elkaar had weten te schrapen over zijn grootmoeder Leela, voor wie de plant heilig was geweest. Als man van middelbare leeftijd trok Samir zich nog weer verder terug in een verleden, zelfs tot voor zijn eigen geboorte, om daar de geur te vinden die zijn familie zou definiëren. Net als zijn oom met zijn ambrettezaad was hij weerloos tegen het krachtige aroma van heilige basilicum.

Een paar uur later klopte Léa op de deur van het atelier. Inmiddels hadden ze zo ongeveer de helft van hun huwelijk doorgebracht in verschillende steden met uiteenlopende prioriteiten. De afgelopen paar jaar hadden ze brieven en ansichtkaarten uitgewisseld, telefoongesprekken gevoerd en elkaar bezocht wanneer dat kon, maar het was duidelijk geworden dat, waar Léa’s interesse vooral lag in de toekomst van haar gezin, die van Samir zich bleef ophouden in het verleden. Er groeide bitterheid in haar hart, terwijl het zijne beheerst werd door een obsessie.

Toen ze het atelier binnenkwam, trof ze hem aan in een dagdroom. Hij had zijn ogen dicht en om hem heen hing een geurige wolk fris groen. Ze legde een hand op zijn schouder en Léa zag een vreemde blik in zijn ogen toen hij ze opendeed. Het was dezelfde blik die ze had waargenomen toen jaren geleden het eerste tulsiblad in hun appartement in Parijs ontsproten was. Een blik die een tocht naar het verleden verried, een blik vol treurigheid en herinneringen aan de goede oude tijd. Haar oog viel op het kale stengeltje op het bureau, ze rook aan zijn adem dat hij op de bladeren had gekauwd en ze wist dat er een poort was geopend.

Die dag begreep Léa eindelijk waarom haar man in het begin van hun huwelijk zo onverzettelijk zijn verleden had willen uitwissen, want ze was er getuige van geweest hoe hij erdoor verslonden werd. Samir was zo snel en impulsief overgegaan van het buitensluiten van het verleden naar het zich volledig erin onderdompelen dat hij er niet in was geslaagd enig evenwicht met het heden te bewaren. Ze dacht terug aan de middag dat hij haar ten huwelijk had gevraagd, aan de beloftes die hij had gedaan, en keek omlaag naar het verfijnde erfstuk van smaragd aan haar vinger.

De dagboeken mochten dan allang tot de verleden tijd behoren, Samirs obsessie was alleen maar toegenomen en het verbijsterde haar hoe iets onzichtbaars en ontastbaars zo veel macht kon hebben. Nu had Samir, geïnspireerd door een kruid, besloten om de ladder van de herinnering zelfs nog verder af te dalen. Léa had al diverse keren gewenst dat de heilige basilicum nooit op zijn pad was gekomen en dat alles weer kon worden zoals het was geweest, hoe ongeïnspireerd ook.

‘Als vergezichten onbereikbaar worden, zou er dan niet een moment moeten komen waarop we ze gewoon laten oplossen?’ vroeg Léa een paar dagen later aan Samir, terwijl ze uitkijkend over de bloemenvelden bij het raam zaten te ontbijten. Wanneer zij een gesprek in het Engels begon, betekende dat dat het haar ernst was, dat ze de onverdeelde aandacht van haar man wilde, ongehinderd door taal.

Hij keek toe hoe ze een croissantje doormidden brak, netjes een laagje jam op de vlokkige binnenkant smeerde en een hap nam. Hij dacht na over wat ze had gezegd en ook over de manier waarop ze het had gezegd. Er had een directheid in haar stem geklonken waarvan ze zich tegenover hem nog nooit had bediend.

Laten oplossen, had ze gezegd. Was het maar zo makkelijk, kon hij het verleden maar gewoon laten oplossen. Het was niet zo dat Samir het nooit geprobeerd had. Maar toen hij al die jaren geleden de heilige basilicum was tegengekomen, was de muur die hij had opgetrokken ingestort.

‘Mon amour?’ riep ze hem bij de les.

‘Ce n’est pas facile pour moi… het is niet makkelijk.’ Samir keek in haar lichtbruine ogen. ‘Jij weet beter dan wie ook hoe graag ik dit allemaal achter me had willen laten, maar dat lijkt nu onmogelijk. Er is… er is te veel waar ik me om moet bekommeren voordat het me ontglipt.’

En toen, ineens, volkomen atypisch, vroeg Samir haar: ‘Ben je me zat?’

Léa bleef kalm. Het was al jaren geleden dat de heilige basilicum in hun leven was gekomen en als ze er werkelijk over nadacht, leek het buitengewoon belachelijk dat die hun relatie zou hebben ontwricht. Ze had het geprobeerd, maar ze had gefaald, en nu ergerde ze zich alleen nog maar aan hoe haar man zich overgaf aan het verleden.

‘Ja,’ gaf ze toe, ‘want ik ken je niet meer. Het enige wat ik nog ken is je afwezigheid.’

Op het moment dat die woorden uit haar mond kwamen, wist Samir dat de breuk een feit was. Een breuk die hij had veroorzaakt. Terwijl hij uit het raam keek, vergeleek hij het leven dat hij gezworen had te zullen leiden toen hij Lahore verliet met het leven dat hij momenteel leidde. Hij dacht aan zijn grootvader en de grootmoeder die hij nooit had gekend; hij dacht aan zijn oom en de geheime tante die in het kraambed was overleden; hij dacht aan zijn ouders. Hij dacht aan hoe elk van die mensen begaan was geweest met het verleden, hoe groot of klein dat verleden ook geweest mocht zijn. Het vereiste moed om de herinnering voort te zetten, om de zwaarte vast te houden. Haar eer te bewijzen.

Op dat moment kon hij niet voorbij zijn eigen obsessie denken. Later in zijn leven zou hij daar diepe spijt van hebben, maar op dat moment leek het zo veel belangrijker om het verleden te bewaken dan het heden. En dus schreef hij Léa’s gezichtspunt gevoelloos toe aan een fundamenteel verschil tussen hen, tussen Oost en West, tussen mensen van twee verschillende werelden. Concludeerde dat relaties, hoe intiem ze ook mochten zijn, uiteindelijk misschien toch cultureel bepaald werden. Dat er dingen waren die Léa wellicht nooit zou begrijpen, want zelfs al keerde Samir niet terug naar huis, zijn verbondenheid met Lahore zou nooit over zijn.

‘Ik ben bang dat ik op een dag misschien alles vergeet wat ik ooit ben geweest,’ begon hij, maar ze onderbrak hem.

‘Maar hoe zit het dan met wie je nu bent? Hoe zit het met ons huwelijk, en… en Sophie? Ze is nog maar een kind… Verwacht je dat ze zonder jou opgroeit?’ Er klonk boosheid door in Léa’s stem, maar ze had de vraag zo teder gesteld dat Samir niet wist of het een beschuldiging was of een smeekbede. Terwijl ze al haar moed verzamelde, ging ze verder: ‘Mon chéri, soms is het essentieel om de dagen die we geleefd hebben en die achter ons liggen te vergeten. We kunnen ze niet meer terugkrijgen…’

Toen ze over de tafel heen naar zijn hand reikte, stonden er tranen in haar ogen. Samir keek naar hoe ze over haar wangen liepen en heel even werd hij overweldigd door beelden van de eerste keer dat hij Léa had ontmoet en de laatste keer dat hij Firdaus had gezien.

‘Laat me je helpen om de last van je herinneringen te verlichten, s’il te plait,’ bood ze aan.

Met zijn hand nog steeds in die van Léa antwoordde hij: ‘Maar zonder herinneringen is er niets. Zonder herinneringen zijn wij niets.’

Toen Samir de volgende ochtend wakker werd, waren al Léa’s bezittingen uit de kamer verdwenen. Ergens had hij dit wel verwacht en hij bleef nog een tijd in bed liggen om over haar vertrek na te denken. Misschien had hij een fout begaan, dacht hij, terwijl het beeld van Sophie voor hem opdoemde. Maar toen viel zijn blik op de dagboeken op het nachtkastje, de tulsistengeltjes tussen de bladzijden vol formules en herinneringen, en zijn gevolgtrekking was dat wat hij probeerde te bewaren ook de geschiedenis van zijn dochter was en dat Léa dat gewoon niet had begrepen. Toen liep hij naar het bureau bij het raam, waar een enkele envelop ironisch genoeg tegen een parfumflacon leunde. Terwijl het zonlicht naar binnen stroomde, las hij de brief waarin ze om een scheiding vroeg.

‘Ik kan niet langer van buitenaf naar binnen kijken,’ had Léa geschreven.
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Samir bracht de rest van de dag in het atelier door.

Toen hij daar naar binnen was gegaan, was hij regelrecht op de glazen stolp afgelopen die op de werktafel stond. Gisteravond laat had hij een paar druppels van wat hij als een voltooid parfum beschouwde op een linnen doek gesprenkeld en die onder de stolp gelegd. De hele nacht had de geur zich in de afgesloten ruimte verspreid. Nu Samir de stolp optilde, verbreidde zich een weelderig groen door de kamer.

Samir had alle soorten groen die ooit zijn kinderjaren hadden gevuld opgeroepen en hun herinneringen in dit parfum gegoten: net schoongespoelde tulsi, de regenbui aan neempeulen op de binnenplaats, het mos op de traptreden naar de put in Shahalmi, de groene stenen bij de rivier de Ravi, de gordijnen met khus, de allergroenste onrijpe mango’s, de groene hennatinten in de inkten van ustad sahib, de jadepigmenten van verluchte manuscripten, het geel-groene tegelmozaïek van de Wazir Khanmoskee, Firdaus en haar pistachekleurige ogen.

Samir had gehoopt een parfum te creëren dat de onvulbare ruimten tussen leven en dood zou vullen, tussen hem en zijn familie in Lahore. Maar de jaren die de compositie ervan hadden gekost, hadden het ontstaan van andere onvulbare ruimten mogelijk gemaakt, enorme fysieke en emotionele afstanden die hij nooit had voorzien.

Op de drempel van vele scheidingen, gevormd door veel afwezigheid, noemde hij het parfum Firāq.
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De geurenblinde

In Lahore, in het licht van de middagzon, liet Firdaus haar vingers over elk blad in haar collectie gaan, net zoals ze als kind had gedaan. De textuur was broos en droog, en de blaadjes maakten een knisperend geluid onder haar vingers. Maar als ze ze tegen het licht hield, werden de nerven die erdoorheen liepen onmiddellijk zichtbaar, als de steegjes van haar oude stad, of de zijtakken van een rivier. Elk blad had zijn eigen verhaal en dat maakte deze verzameling uit haar kindertijd tot een unieke schat. Het rode blad van de Oosterse plataan uit Kasjmir, het bosgroene ziziphusblad uit Perzië, het hartvormige blad van de zachte esdoorn uit Bakoe – op deze manier was ze ooit over de hele wereld gereisd.

‘Ammi,’ riep een stem achter haar. Aayat, inmiddels negentien, kwam naar haar moeder toe en legde een hand op haar schouder. ‘Nanu roept u.’

Het was 1968, precies twintig jaar geleden dat Firdaus getrouwd was, twintig jaar geleden dat ze met haar vader had gesproken. En nu was ze hier, in het huis van haar jeugd, een paar uur na de begrafenis van haar moeder. Gisteravond was Zainab Khan, pas achter in de vijftig, plotseling gestorven aan een hartinfarct. Altaf was in de aangrenzende kamer de inkt van zijn qalams aan het wassen. Toen hij ten slotte naast zijn vrouw op het bed was gaan zitten, was het tot hem doorgedrongen dat ze was overleden, dat ze onkarakteristiek stilletjes was heengegaan. De ooit zo levendige grijze ogen waren nog geopend, maar al het licht erin was gedoofd. Trillend had Altaf haar gezicht en haar lippen aangeraakt, de handen waar hij zo van had gehouden in zijn jeugd. De tranen waren hem over de wangen gelopen, maar zijn hart voelde lichter dan het in jaren had gedaan.

Toen ze het nieuws kreeg, had Firdaus niets gevoeld, want hun band was al tientallen jaren geleden doorgesneden. Maar ze was er samen met Aayat midden in de nacht naartoe gegaan om haar vader te helpen de begrafenis, die de volgende ochtend zou plaatsvinden, voor te bereiden. De hele nacht waren er mannen en vrouwen uit de buurt en familie het huis binnengekomen om hen te condoleren; vrouwen hadden zich op de borst geslagen en gehuild. De schoonvader van Firdaus en Zainabs broer Muhammad regelden samen met Altaf en Fahad de begrafenisgebeden en de teraardebestelling.

Het was de verantwoordelijkheid van vrouwen uit de directe familie om het lichaam te wassen en in het doodskleed te wikkelen, dus nam Firdaus die taak op zich, stil en zonder morren. Haar moeder was nu onnatuurlijk koud en haar spieren waren binnen een paar uur verstijfd. Firdaus waste het lichaam met warm water, terwijl haar schoonmoeder Nadira de huilende Aayat troostte. Toen de huid gereinigd en gedroogd was, werden er vijf eenvoudige witte lappen gebruikt om Zainabs lichaam in te wikkelen. Firdaus bedekte werktuiglijk de schouders, de voeten, de zachte huid van de armen en probeerde haar moeders stem in haar oor te negeren. Een paar uur later, in de ochtend, was het lichaam meegenomen voor het gebed en de teraardebestelling, maar Firdaus en de andere vrouwen waren thuisgebleven om voorbereidingen te treffen voor de ontvangst van de rouwdragers.

Nu was ze bezig elk blad zorgvuldig op zijn eigen plekje terug te leggen, toen ze achter zich haar vader aan hoorde komen. Zo veel jaar later, maar nog steeds zou ze in een menigte zijn voetstappen eruit hebben gehaald. Ze draaide zich om en twee paar identieke pistachekleurige ogen keken elkaar aan. Firdaus herinnerde zich de laatste keer dat ze samen alleen waren geweest in deze kamer, de dag van de brand en van Samirs verbanning.

‘As salaam aleikum, abba,’ begroette ze hem formeel, terwijl ze de dupatta over haar hoofd trok.

‘Ik zat op je te wachten… ik heb Aayat ook al hierheen gestuurd.’ Hij zag er verfomfaaid en moe uit en zijn zwarte kurta was verkeerd dichtgeknoopt.

Ze gebaarde naar de bladeren om aan te geven dat ze bezig was, waarop hij zijn vuist opende om een handvol roodbruine rozen te onthullen die van Zainabs lijkwade waren gevallen. Iets ter herinnering aan haar moeder. Maar Firdaus staarde alleen naar de bloemen en bleef roerloos zitten.

‘Firdaus jaan…’ Altafs blik was ineens bezorgd. ‘Nog steeds?’

Het duurde een paar tellen voordat ze knikte.

Ze waren erachter gekomen toen ze nauwelijks vijf was. Altaf had Firdaus op een vrijdag meegenomen naar de Wazir Khanmoskee en nadat hij haar had achtergelaten in de werkplaats en hijzelf voor het vrijdaggebed de moskee in was gegaan, was hij teruggekomen met een roos die volmaakt in bloei stond. De rozen waren over de binnenplaats gestrooid en Altaf had de mooiste uitgezocht en meegenomen voor zijn dochter. Opgewonden had ze haar neus in de roos gestoken, maar bijna onmiddellijk verklaard dat die naar niets rook.

‘Wat bedoel je?’ had hij verbaasd gevraagd. De roos had een zoete, volle, diep penetrante geur. Opnieuw hield hij haar de bloem voor en opnieuw schudde ze haar hoofd.

‘Abbu, ik ruik niks.’

Altaf was rechter gaan zitten, geschrokken. ‘Ruik je niet… hoe zoet ze is?’

De kleine Firdaus had hard van nee geschud. Vanaf dat moment had Altaf zijn dochter aan van alles laten ruiken, levend en niet levend, om de aard van haar afwijking te doorgronden. Het was een volslagen absurde onderneming volgens Zainab, die niet kon begrijpen waarom het meisje niet gewoon een roos kon ruiken en het afdeed als aanstellerij. Ze weigerde haar dochter door een dokter te laten onderzoeken, laat staan een diagnose te laten stellen van een zo belachelijke afwijking. En trouwens, wat zouden de mensen niet zeggen?

Maar Altaf hield vol en liet het kind aan etenswaren, stenen, boomschors, papier en leer ruiken. In die vroege jaren bleef hij soms zelfs midden op straat staan om naar een plas of een mossig groene plek of een kat te wijzen en Firdaus eraan te laten snuiven. Hij nam haar mee naar de mangogaarden, naar de melkveebedrijven, naar de paardenstallen en naar de plekken aan de rivier waar de wassers hun kleren schoonsloegen, om haar neus te testen. Hij liet haar de rookkringels van wierookstokjes inhaleren, of de ubtancrème waarmee Zainab het gezicht van het kind elke avond insmeerde. Hij keek naar haar wanneer ze de ochtenddauw rook, de avondregen, de schaapscurry, de kalligrafeerinkt en zelfs het vieze afwaswater.

Uiteindelijk kwam hij tot de conclusie dat zijn dochter om onbekende reden de geur van bepaalde bloemen niet kon ruiken. Een zeldzame en vreemd specifieke soort hyposmie – geurenblindheid – voor de geur van bedwelmende, intens zoete bloemen als rozen, jasmijn en tuberozen. Ze kon ze gewoon niet ruiken, hoe ze ook haar best deed.

‘Geloof jij míj?’ had Altaf ten slotte gevraagd. ‘Geloof je mij als ik een geur beschrijf?’

Firdaus had langzaam geknikt. Ze kon maar moeilijk bevatten waarom ze bepaalde soorten schoonheid niet kon ruiken, maar de observaties hadden het kind ervan overtuigd dat er iets mis was met haar anatomie.

‘Nou’ – Altaf had haar omhelsd – ‘als je gelóóft in de geur die ik beschrijf, dan bestaat die geur ook echt.’

Die dag moedigde hij zijn dochter, ter compensatie van het moois dat haar zintuigen in de jaren die voor haar lagen zou ontgaan, aan om met een nieuwe hobby te beginnen, het verzamelen en drogen van bladeren. Eigenlijk was het een soort afleiding, zodat ze zich kon concentreren op een andere soort plantaardige schoonheid, die onvermijdelijk doordrong in haar illustraties, want de marges van haar manuscripten waren vrijwel altijd versierd met bladeren en bijna nooit met bloemen. En omdat deze olfactorische handicap nauwelijks invloed had op haar dagelijkse leven en bezigheden, bleef het een goed bewaard geheim in huize Khan. Totdat Firdaus Samir tegenkwam, natuurlijk.

‘Ik heb het hem nooit verteld, abba jaan,’ begon Firdaus terwijl de tranen over haar wangen stroomden. Ze had niet één traan gelaten om haar moeder, maar bij het zien van een roos moest ze huilen. Altaf leidde haar naar het bed, waar ze helemaal verslagen op neerzeeg. ‘Ik heb het hem nooit verteld,’ herhaalde ze. Ze kon niet begrijpen waarom ze, na zo veel jaar met Fahad getrouwd te zijn, Samir nog steeds niet uit haar hoofd kon krijgen.

Altaf masseerde de schouders van zijn dochter en slaakte een zucht van verlichting. De tijd had de afstand tussen hen zo enorm groot gemaakt. Elke dag dat hij haar niet zag, was een lijdensweg voor hem geweest. Maar nu, twintig jaar later, onder deze onwaarschijnlijke omstandigheden, kreeg hij haar eindelijk terug.

Ze keek hem aan. ‘Ik heb nooit echt goed kunnen ruiken wat hij componeerde. Toen ik zeventien was, gaf hij me een attar cadeau in het prachtigste gouden flesje dat ik ooit had gezien. Hij zei dat hij jarenlang bezig was geweest erover te dromen en het te maken en ik hield het onder mijn neus, omdat ik dacht dat er genoeg tijd overheen was gegaan, dat ik nu wel lang genoeg vervloekt was geweest. Ik wílde het heerlijk vinden, abba. Maar ik kon het niet eens ruiken, omdat het een hart had van tuberoos. Een bloem die kennelijk bedwelmend en romantisch is, maar ik rook… helemaal niets.’ Haar woorden gingen over in snikken. ‘Voor Samir begon en eindigde álles in de neus en dat is het enige orgaan dat ik niet kan vertrouwen. Ik heb zo vaak gewenst dat ik deze afwijking niet had, dat ik de geur van bloemen nog liever gewoon afschuwelijk had gevonden. Dan kon ik mezelf hebben gedwongen om wat hij voor me maakte lekker te vinden en hoefde ik niet zo vreselijk te liegen. Samirs talent was niet besteed aan mij… en zijn liefde misschien ook niet.’

En toen ineens hield ze op met huilen. Ze droogde haar tranen en rechtte haar rug. ‘Ik zou hem nooit volledig hebben begrepen. U had gelijk dat u hem hebt verbannen, u had gelijk dat u ons uit elkaar hebt gehaald. Aapne bilkul sahi kara.’

Misschien waren deze twintig jaar voor hem nodig geweest om te begrijpen wat voor diep verdriet ze moest hebben gevoeld toen ze hem zag weggaan. Hoe het voelde wanneer een stuk van je hart, een deel van jezelf, werd afgesneden.

Hij keek zijn dochter aan, nam haar gezicht tussen zijn handen en gaf haar een kus op het voorhoofd. ‘Dat mag je nooit meer zeggen. Luister naar me als ik zeg dat het verkeerd was wat er is gebeurd. Ik had ongelijk.’

Terwijl hij zijn tranen wegslikte, keek hij door het raam naar de glanzende Sunehri Masjidmoskee en dacht terug aan de dagen na de brand in Shahalmi. Heel Lahore had in brand gestaan; overal waar je keek was vuur. De hindoes en sikhs die erin geslaagd waren om aan het vuur te ontkomen, sloegen halsoverkop op de vlucht. In die dagen was Altaf op zoek gegaan naar Samir. Om het onrecht dat hij gedaan had te herstellen, om een huwelijk te voorkomen dat Firdaus voorgoed in het ongeluk zou storten, zocht hij naar de man van wie zijn dochter hield. Op deze zoektocht doorkruiste de schuldbeladen kalligraaf de hele stad en zag hoe de Opdeling het land verteerde, maar de jonge parfumeur was nergens te vinden.

Het werd onmogelijk ook maar een glimp van het oude Lahore te bespeuren in dit onafhankelijke moslimland. In de maanden die volgden, probeerde Altaf de straathoeken en de stemmen ter herkennen, de venters en de winkeliers die nu dit nieuwe Lahore bevolkten, maar hij herkende niets en niemand meer. En uiteindelijk had hij het gevoel dat het net zo goed zijn schuld was als die van politici of het angrez rijk, want hij was net zo medeplichtig aan de vernietiging van de cultuur van de stad waarvan hij hield als zij.

Hij wendde zich weer tot zijn dochter en terwijl hij haar kleine, koude handen in de zijne nam, fluisterde hij: ‘Als ooit het verhaal van Firdaus wordt geschreven, zal dat niet zijn zonder haar Samir.’
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Les Jardins de l’Inde

In 1970 keerde de drieënveertigjarige Samir terug naar Parijs. Na een heel decennium in de leer te zijn geweest bij de deRoses begon hij nu zijn eigen parfumerie in de stad van het licht en de liefde. In zijn testament had Rose sahib hem een woonhuis en winkel nagelaten in het levendige Saint-Germain-des-Prés. Op de vierde verdieping van een historisch pand in de Rue Visconti lagen twee appartementen tegenover elkaar, gescheiden door het trappenhuis van het gebouw. Het rechterappartement was Samirs woonhuis en in het linker had hij zijn atelier ingericht. Zowel in zijn woonhuis, dat uitzicht bood op de Église Saint-Germaindes-Prés, als in het atelier, dat uitzag over de schilderachtige tuin in de Rue Visconti, stroomde het zonlicht gul naar binnen op verschillende tijden van de dag.

De winkel, een voormalige parfumerie die ooit had toebehoord aan een oude vriend van Rose sahib, lag op vijf minuten lopen, op de hoek van de Rue Bonaparte en de Rue de l’Abbaye. Hij mocht dan stoffig en oud zijn, hij herbergde wel nog steeds de betoverende overblijfselen van een parfumeurswereld: glazen flessen, half gevuld met voor specifieke klanten gecreëerde geuren, rijkelijk versierde vintage verstuivers, sculpturen van civetkatten en muskusherten en in een orgel in de achterkamer een buitengewone geuratlas. De eerste maanden na zijn aankomst wijdde de parfumeur aan de reconstructie van de winkel die hij in Lahore had achtergelaten. De zwart-witfoto van de mannen Vij kreeg zijn plekje achter de toonbank en op de openingsdag hing hij, net als zijn overgrootvader, zijn grootvader en zijn oom ooit hadden gedaan, trots een iconisch zwart-wit uithangbord boven de ingang, beschreven in het Frans en het Engels: LES JARDINS DE L’INDE, ESTD 1970, PARIS, THE GARDENS OF INDIA.

De deRoses, meer familie dan concurrentie, bevalen Samirs winkel vaak aan bij vrienden en kennissen in Parijs, want hij nam een unieke plaats in in de wereld van de moderne parfumerie. Op het raakvlak tussen Oost en West, waar hij zich bevond, was hij er uit de eerste hand getuige van hoe geuren mensen ergens anders mee naartoe namen. Hoe ze een kortstondige vlucht konden verschaffen uit de drukte en het lawaai van de stad, weg van eventuele herinneringen aan oorlog, dood of rouw, weg van Frankrijk, ver weg, over de wateren naar de schitterende tuinen van India. Van de jasmijnvelden van Madurai naar de saffraanweiden van Pampore, van de kaneelplantages van Ceylon naar de geurige bossen van Assam – Samir destilleerde, bottelde en verkocht een kortstondige vlucht.

Van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat was hij omgeven door klanten die voorzichtig wat parfum op hun pols depten, de glazen flessen die oogverblindend oplichtten in het zonlicht, de nevel uit een verstuiver, neuzen die vol voldoening omhoog- en omlaaggingen, een lach, een snuifgeluid, een zucht. Bij elk gebaar, elke droom, elk beeld dat ze beschreven, werd Samir onmiddellijk mee terug genomen naar de winkel in Lahore. En terwijl hij zijn dagen doorbracht met het beheren van de winkel, besteedde hij zijn avonden aan compositie. De nachtelijke stilte riep beelden op die in de drukte van de dag onmogelijk tevoorschijn konden worden getoverd. Het gebeurde vaak dat Samir, net als hij op het punt stond in slaap te vallen, opeens een visioen kreeg, een herinnering, een schitterend tafereel dat hem dwong weer uit bed te komen en de overloop over te steken naar het atelier.


[image: ]



In de jaren nadat Samir naar Parijs was teruggekeerd, experimenteerde hij met de wereld van de synthetische ingrediënten en genoot hij van het gevarieerde palet dat ze boden. Hoewel hij nog steeds een voorkeur had voor de vertrouwdheid van de natuurlijke geuren, bood de evolutie in de wetenschap hem combinaties waar hij eerder alleen maar van kon hebben dromen. Hij maakte fruitige noten vlezig en manipuleerde muskus zodanig dat het naar scheerschuim rook. Hij werd een verzamelaar van chemisch gecomponeerde noten als buskruit, hardgekookte eieren, zweterige handpalmen, warme karamel en de geur van de hoofdhuid van een pasgeboren baby. De olfactorische atlas van de hele moderne wereld kon nu als heldere vloeistof in laboratoriumflesjes worden gestopt.

Vaak bestudeerde hij de dagboeken met formules van zijn oom uit Lahore en op een dag vond hij, weggestopt tussen de uiteenvallende bladzijden, het adres van Khushboo Lal. Hij vroeg zich af of zijn bedrijf nog steeds bestond. In een poging het landschap van thuis te herscheppen schreef Samir op de bonnefooi naar de nakomelingen van wijlen de parfumeur om flessen aan te schaffen van de ingrediënten waarmee hij was opgegroeid. Als op de planken van Les Jardins de l’Inde dezelfde parfums moesten staan als die in de winkel in Anarkali, dan moesten ze gecomponeerd worden met ingrediënten die onlosmakelijk met die geschiedenis verbonden waren.

Aangemoedigd door Gaspard begon hij ook te lezen over de grote parfumeurs van de wereld en verdiepte hij zich in boeken, formules en dagboeken. Hij las over de legendarische Franse parfumeur Jean Carles, die tegen het eind van zijn leven steeds minder ging ruiken en bijna anosmisch werd. Maar hij ontwikkelde algauw een Beethoven-achtig voorstellingsvermogen voor aroma, dat hem in staat stelde om aan de hand van zijn geheugen door te gaan met componeren. Samir las over de parfums die na de Tweede Wereldoorlog waren gecomponeerd en terwijl hij dat deed, dacht hij niet alleen aan Viveks weelderige Āb-e-zar, maar ook aan de onsterfelijke woorden van Rose sahib over kunstenaars en parfumeurs die, op diep traumatische momenten, de transporteurs worden naar een wereld zonder leed.

Hij vond troost in muziek en werd onwillekeurig aangetrokken door stukken die gecomponeerd waren door mannen die een tragisch voortijdige dood waren gestorven – de composities van George Butterworth over het idyllische Engelse platteland, geschreven voordat hij geveld werd door de kogel van een sluipschutter in de Slag aan de Somme in 1916, of de Goyescas van de Spaanse pianist Enrique Granados, geïnspireerd op de schilderijen van Francisco Goya, die hij componeerde voordat hij de verdrinkingsdood stierf. Hij raakte verzot op de Gymnopédies van Erik Satie, die plotseling overleed aan een leverziekte, en de vroegromantische Oostenrijkse componist Franz Schubert, die gedurende de dertig jaar dat hij leefde meer dan duizend muziekstukken schreef. Maar Samirs hart werd zonder twijfel het diepst geraakt door het werk van de Tsjechische componist Antonín Dvořák, die – afgezien van het feit dat hij muziek schreef waarvan Samir het gevoel had dat hij die fysiek kon ruiken – in de leer was bij een slager en die, net zo zelfkritisch als een parfumeur, de meeste van zijn vroege werken had verbrand.

Maar waar Samir echte helderheid vond, was in zijn terugkeer naar Viveks oorlogsdagboeken. Als hij die niet ontdekt had, zou hij misschien zijn doorgegaan om, als penitentie, een leven te leiden dat volledig verstoken was van parfum. Nu hij ze opnieuw las, zonder haast, zonder schuldgevoel of ongeloof, zich van document naar document voortbewegend als een conservator, de broze pagina’s omslaand, de ezelsoren verwijderend, de bladzijden, bobbelig geworden door het vocht, gladstrijkend en de tastbare sporen van zijn geschiedenis bestuderend, begon hij terug te keren naar de dagen die onlosmakelijk verbonden waren geweest met familie en liefde, de parfumwinkel en de kalligrafeerwerkplaats. Terwijl de tientallen jaren oudere Samir zich door de opgetekende jaren heen werkte, begon hij de aanwezigheid te voelen van twee markante dagen, twee markante jaren, twee markante levens die geleefd werden, het ene boven op het andere. Waar een wond was, moest een manier zijn die te helen, en dat begon met een vloeibare taal die zowel de geleefde als de geërfde herinneringen in zich droeg.

Hij bracht vele avonden in het atelier door, terwijl hij zich twee oceaanreizen voorstelde, gescheiden door decennia aan geschiedenis. Maandenlang zag Samir de diepten van zilt en zoutig water, dat de loop van hun beider leven had veranderd, als de brug tussen Vivek en hem. De golven, de wind, de bries, het tij, de wolkeloze lucht, het besef van stilte en ontsnapping, hij liet zijn fantasie overspoelen door deze gevoelens en componeerde een zoutwaterakkoord. Bergamot, basilicum, mandarijn, rozemarijn, sandelhout, het wild geurende indool, een vleugje damascusroos, zoute ylangylang, vanilleachtige benzoë en de muntachtige, meeslepende sensatie van wintergroenolie vonden hun plaats in een compositie die generaties met elkaar verbond en die hij de naam Silsila gaf.

Wanneer hij daarna terugkeerde naar de dagboeken, was dat met een gevoel van evenwicht. Herinneringen konden niet langer een overval op hem plegen: ze waren metgezellen geworden, of een katalysator voor zijn composities. Het succes van Silsila in de parfumwinkel sterkte hem in zijn overtuiging dat de scheiding van Léa niet voor niets was geweest, dat er iets veel groters, iets belangrijkers en noodzakelijkers te behouden viel dan de relatie waarvan hij zich had ontdaan.
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Toen haar vader naar Grasse was vertrokken, was Sophie pas vier geweest, en omdat ze zich flarden herinnerde van zijn oorlogsverhalen stelde ze zich voor dat hij aan het vechten was op een ver slagveld. Pas toen ze hem aan het werk zag, verving ze het slagveld door een bloemenveld en vertelde ze haar schoolkameraadjes dat haar vader een parfumsoldaat was. En ook al zag ze hem best vaak, het waren de periodes van zijn afwezigheid die haar bijbleven, periodes die ze probeerde op te vullen met haar verbeelding. Als haar moeder nog op haar werk was, liet Sophie soms de tekeningen die ze had gemaakt van Samir in zijn bloemenvelden aan madame Blanchet zien.

Om de paar weken kwam er een brief uit Grasse, soms met stengeltjes jasmijn, iris, fletse rozenknoppen of viooltjes erin, soms met parfumflacons, die haar moeder plichtsgetrouw op haar toilettafel uitstalde. Op de dagen dat die brieven aankwamen, lag haar moeder tot diep in de nacht te huilen, wanneer ze dacht dat Sophie sliep. Ze herinnerde zich dat Léa haar eens in de paar maanden plechtig beloofde dat ze weldra weer bij elkaar zouden wonen. Maar die beloften werden minder frequent naarmate de jaren verstreken en hielden helemaal op toen ze naar Marseille verhuisden. Tegen de tijd dat het huwelijk van haar ouders ontbonden werd, had de elfjarige Sophie geleerd om een relatie met elk van beiden afzonderlijk te onderhouden.

Ze groeide op tot een onafhankelijk, introvert meisje, dat gezelschap vond in boeken en kunst. Zodra ze oud genoeg was om zelf met de trein te reizen was ze begonnen haar vader maandelijks in Grasse op te zoeken. Daar bracht ze de dagen lezend of tekenend door, maar soms hielp ze hem in het atelier, hoewel ze, ondanks zijn vele pogingen, geen natuurlijke aanleg had voor de parfumerie.

Het jaar dat Sophie naar de middelbare school ging, verhuisde Léa met haar terug naar Parijs, waar ze weer werk in het ziekenhuis vond en een klein appartement op de Linkeroever. Het daaropvolgende jaar keerde ook Samir terug en na de opening van de parfumwinkel ging Sophie na school bijna dagelijks bij hem langs. Ze hielp hem de rijkversierde flacons op de planken uit te stallen of klanten te bedienen, maar verder dan dat ging haar interactie met de wereld van parfum niet. De uren waar ze het meest van genoot waren de uren die ze samen doorbrachten in musea of wandelend door de stad.

Op een dag nam Samir haar mee terug naar het appartement waar ze de eerste paar jaren van haar leven had gewoond. Ze namen de metro naar het negende arrondissement en gingen naast elkaar zitten. De afgelopen paar jaren had Samir zich verbaasd over de gereserveerdheid van zijn dochter. Misschien dat Léa en zij openlijk over het verleden spraken, maar ze had Samir nog nooit ook maar iets gevraagd over zijn vertrek naar Grasse, of naar redenen voor de scheiding, of zelfs naar zijn leven vóór Frankrijk. Soms deed ze hem aan Firdaus denken, door de doelbewuste manier waarop ze een potlood vasthield, of hoe ze haar vingers over een leeg vel bewoog en moeiteloos de gedaantes van bloemenplukkers en weelderige bomen erop overbracht. Op zulke dagen was de verleiding groot om haar alles te vertellen, maar hij was bang dat hij haar leven zou compliceren. Of misschien wist hij gewoon niet welke woorden hij moest gebruiken.

Die ochtend, toen ze naar de Rue Chaptal liepen, herinnerde hij haar aan de vroege jaren van zijn vaderschap. ‘In het weekend gingen we picknicken in de zon, of we voerden de duiven langs de Seine. Jij bakte altijd cakes met madame Blanchet en soms lazen we samen.’ Hij vroeg zich af of ze zich de dagboeken herinnerde, maar ging snel door. ‘Wat je het állerliefste deed, was rondjes draaien op de oude carrousel bij de Sacré-Coeur met zijn beschilderde Venetiaanse plafond, zijn op- en neergaande paarden en de draaiende theekopjes. Daar zijn we echt honderden keren op geweest!’

‘Dat weet ik nog, papa!’ Sophie lachte en haar bruine ogen straalden in het zonlicht.

Hij nam haar mee naar hun oude huis, dat zo te zien onlangs gerenoveerd was en hersteld in zijn crèmekleurige glorie. Maar binnen kregen vader en dochter te horen dat madame Blanchet was overleden en dat het gebouw nu een nieuwe eigenaar had. Samir wist dat Léa haar een tijdlang vanuit Marseille had geschreven en hij schaamde zich dat hij helemaal geen contact met haar had gehouden. Het tweetal liep weer naar buiten en keek hand in hand omhoog naar de gevel, allebei met een weemoedige glimlach.

‘Dat raam–’ Samir wees omhoog naar het raam met witte luiken waaromheen nu de klimop welig tierde. ‘Bij dat raam zong ik je altijd in slaap.’
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Oneindig ver weg

De zeventienjarige Sophie betaalde voor haar koffie en stopte haar boeken terug in haar tas. Ze zat inmiddels in het eindexamenjaar en was na school rechtstreeks naar een café gegaan om, nu de avond inviel, haar ouders te treffen met wie ze uit eten ging. Ze knoopte haar jas dicht, wikkelde de sjaal om haar nek en liep de Rue Bonaparte in met haar boekentas over haar schouder en een map onder haar arm. Toen ze een paar minuten later haar vaders parfumerie passeerde, was het rolluik dicht en de lichten gedoofd, dus liep ze verder en sloeg rechts af de Rue Visconti in.

Met de map nog steeds stevig onder haar arm, opende ze de buitendeur van het appartementengebouw en liep bij het binnengaan de benedenbuurman tegen het lijf die zijn brievenbus aan het controleren was, terwijl zijn hondje geduldig zat te wachten bij de deur.

‘Bonjour, monsieur Dupont,’ begroette Sophie hem vrolijk. ‘Salut, Babette.’ Ze bukte zich om de hond tussen de oren te krabbelen. ‘Ça va?’

Na een babbeltje te hebben gemaakt, stak ze de stenen binnenplaats over en klom de vier trappen op naar de verdieping van haar vader. Terwijl ze op adem kwam, klemde ze de map dichter tegen zich aan. Volgend jaar zou ze naar de universiteit gaan. Ze wilde dolgraag kunstgeschiedenis studeren en haar leraren hadden La Sorbonne aanbevolen als een logische volgende stap. Maar als Sophie in Parijs bleef, zou ze voorgoed vast blijven zitten in de vreemde relatie van haar ouders. Ze waren zo verschillend dat ze zich soms afvroeg wat hen ooit bij elkaar had gebracht. Zolang ze zich kon heugen hadden ze gescheiden van elkaar geleefd en was Sophie heen en weer gereisd tussen huizen en steden. Ze herinnerde zich dat haar moeder haar op de trein zette in Marseille, waar de lucht naar vis en zout rook, en dat ze uren later aankwam in Grasse, waar de lucht was verzadigd van rozen en lavendel als ze door haar vader werd afgehaald.

Toen Sophie jonger was, konden mensen haast niet geloven dat ze de dochter van haar vader was, want ze leken absoluut niet op elkaar. Ze wist dat er in zijn paspoort stond dat hij was geboren in een plaats die Lahore heette, wat voor hem een heleboel mocht betekenen, maar wat voor haar niet meer was dan een klank. Lahore. Ze had het ooit opgezocht in een atlas en het, terwijl ze met haar vinger over de bladzijde ging, gevonden bij de grens van een land dat Pakistan heette. Maar toen haar moeder de kamer binnen was gekomen, had ze snel de bladzijde omgeslagen en net gedaan of ze bezig was met haar aardrijkskundehuiswerk. Sophie had nooit doorgevraagd, terwijl ze dat misschien best had gewild, en haar vader had nooit uit zichzelf iets verteld.

Hij was hoe dan ook altijd bezig met formules van bloemen en kruiden, bladzijden van oude manuscripten en flacons met vloeistof. Als een alchemist bracht hij zijn dagen door met het ruiken en het perfectioneren van formules. Iedereen die ze kende was dol op zijn creaties; de verhalen die zijn parfums vertelden hadden iets magisch. Maar Sophie had altijd het gevoel gehad dat ze aan de rand van haar vaders leven was gebleven, op de drempel van iets diepers. Hij was altijd aardig, maar ook altijd nogal stijfjes.

Ze stond nu in de met dik tapijt belegde gang en overdacht de beslissing die ze vanavond onder het eten bekend zou maken. Ja, ze zou volgend jaar weggaan, in een ander land gaan wonen, ver weg van de obsessies van haar vader en de eenzaamheid van haar moeder. Het zou Oxford worden, had ze besloten, en ze gaf een beschermend klopje op de map.
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Eerder die middag was Samir op zijn dagelijkse wandeling een pleintje op gelopen met stenen banken en prachtige herfstbomen. Hij was gaan zitten en schikte zijn sjaal, toen één enkel blad naast hem was neergevallen. Het was perfect amandelvorming en helderbordeauxrood, een unieke tint die hij slechts één keer eerder had gezien – in de verzameling van Firdaus. Toen hij het opraapte en naar zijn gezicht bracht, en nog dichter bij zijn neus, was Samir ervan overtuigd dat dit willekeurige blad hem op de een of andere manier zou terugbrengen naar de werkplaats, waar Firdaus vroeger ranken met rode bladeren in de marges van verluchte manuscripten tekende. Maar toen hij aan het wasachtige oppervlak snoof, had het naar niets geroken en hem nergens mee naartoe genomen. Toch had hij het blad in zijn zak gestopt.

Een half uur later zat hij in zijn atelier op de komst van Sophie te wachten. Léa en Samir hadden er op aandringen van hun dochter mee ingestemd om die avond een familiedinertje te houden. Hij pakte een flesje Noor op, klemde het in zijn hand en sloot zijn ogen. Zijn gedachten werden overspoeld door een lawine van glinsterend witte tuberozen.

Hij dacht aan het Standard Restaurant. De zomer van 1946. Het exquise gouden flesje. De witte salwar kameez, roze dupatta en met kohl omrande pistachekleurige ogen. De flonkerende diamanten neuspin, een inktzwart schoonheidsvlekje op haar kin. De onstuimige lach, klaterend in de wind, de lange lege Mall Road van Lahore. De tedere aanraking, de warme elleboogholte, het gladde huideilandje.

Zelfs een heel continent van haar vandaan was de genegenheid die Samir ooit voor Firdaus had gevoeld met het verstrijken van de jaren alleen maar dieper geworden. Hij wist niet of ze getrouwd was, of ze gelukkig was, zelfs niet of ze nog leefde. Maar wat hij in zijn hart voelde, bleef onveranderd. De boog van leven en dood had dus niets met liefde te maken. Liefde, als je haar aan haar lot overliet, duurde gewoon voort.

Samir deed zijn ogen open en ontkurkte het flesje. Hij snoof er eenmaal aan van een afstandje en toen dichter- en dichterbij, totdat het puntje van zijn neus de rand ervan aanraakte. Er kwam wat van de vloeistof op het nauwelijks zichtbare neushaar. Hij wilde fysiek zo dicht mogelijk bij de geur komen als hij maar kon, totdat hij hem in zich voelde neerdalen. Een paar minuten later zette hij het flesje terug op tafel. Hij haalde de pasfoto uit zijn portefeuille. De tiener Firdaus, verschoten en onder de vouwen, keek op naar Samir.

Reizend over land en water, over een afstand van 7313 kilometer, droeg Samirs neus hem terug naar het Lahore van zijn jeugd. Toen klopte Sophie op de deur en stopte Samir de foto gehaast terug in zijn portefeuille, deed het parfumflesje dicht en liep tien stappen naar de deur het heden in.
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Léa rook het op het moment dat Samir met Sophie het restaurant binnenkwam, de vleug tuberoos die om hem heen hing. Ze herkende de geur onmiddellijk en wilde maar dat dat niet zo was. Noor. Al die jaren geleden in Grasse was ze er jaloers op geweest hoe enkel de geur van zijn voormalige geliefde Samir maar bleef verlokken, en nu keerde dat gevoel weer terug. Er waren twaalf jaar verstreken sinds ze het verhaal van dit parfum voor het eerst had gehoord, zeven sinds ze gescheiden waren, en toch was daar nog steeds die steek van jaloezie. Samir had gemaakt dat Léa zich bijna tien jaar lang ongeliefd en verlaten had gevoeld en desondanks kon ze het niet helpen dat ze nog steeds van streek raakte in zijn aanwezigheid. Met hartzeer richtte ze haar aandacht weer op de tafel waar Sophie tegen hen aan het praten was over haar toekomst, al was het verleden het enige waar Léa aan kon denken.
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‘Ammi, nu is het afgelopen met alleen maar zwart dragen, ja? Abbu zou dat ook hebben gewild,’ zei Aayat tegen Firdaus, terwijl ze het dikke Perzische tapijt oprolden en onder de ramen tegen de muur legden. Er waren koffers ingepakt en klaargezet bij de deur, gordijnen afgehaald, beddenspreien opgevouwen en weggeborgen, meubels verkocht, schalen en serviesgoed uit de keukenkastjes gehaald, een heel huishouden ingepakt en klaar om verhuisd te worden. Alleen een echo woonde nog in de verder lege vertrekken.

Het was het voorjaar van 1980, maar de inwoners van Lahore baadden al in het zweet. Aayat gooide de houten ramen open en waaierde zich koelte toe met de uiteinden van haar dupatta, terwijl Firdaus op het opgerolde tapijt bleef zitten. Aayat bekeek het gezicht van haar moeder aandachtig en streek haar ongekamde haar glad. Firdaus was eenenvijftig en tot voor kort had ze kunnen doorgaan voor een oudere zus van de eenendertigjarige Aayat. Maar de afgelopen paar maanden hadden haar veranderd. Haar lange vlecht was gemêleerd met grijs, er waren fijne rimpeltjes in haar gezicht verschenen en omdat ze opgesloten had gezeten tussen de vier muren van dit appartement was haar huid bleker dan ooit en viel het opmerkelijke donkere schoonheidsvlekje op haar kin nog meer op.

Firdaus pakte de hand van haar dochter en knikte. Geen zwart meer, stemde ze in.

Het tweetal liep naar haar slaapkamer en begon de boekenverzameling in te pakken. Firdaus pakte de diamanten neuspin van de toilettafel en deed hem in. Ze staarde naar haar trouwring – dun, massief, glanzend goud – die ze liet liggen. Ze herinnerde zich haar verdriet op de dag dat Fahad hem aan haar vinger had geschoven en ze had gewenst dat iemand anders dat had gedaan. Maar in de loop der jaren was die wens vervaagd, want aan zijn zijde had ze geleerd dat er veel soorten liefde waren. Dat het mogelijk was om een deel van haar hart toe te vertrouwen aan het verleden en toch nog steeds genoeg te bieden te hebben aan een ander in het heden. Hij was een goede man, respectvol, vriendelijk, voorkomend – zelfs wanneer ze het misschien niet verdiend had, zelfs op die momenten dat haar hart elders was geweest. Ze had geboft dat ze haar leven met hem had gedeeld, hoe hun verbintenis ook begonnen mocht zijn. Nu ze de kale kamer rondkeek, voelde ze de vorm van zijn afwezigheid. Met een diepe zucht pakte ze de ring op en deed hem in een fluwelen zakje, dat ze opborg in de doos met haar lievelingsboeken.

De afgelopen vier maanden en tien dagen, de iddat-periode na Fahads dood, had ze gewoontegetrouw uitsluitend zwarte of volkomen onopgesmukte kleren gedragen. Ze had zichzelf niet mooi gemaakt met kohl of sieraden. Ze was, zoals het hoorde, niet over de drempel van haar huis gekomen en zelfs voor de kleinste benodigdheden uit de buitenwereld afhankelijk geweest van haar dochter. Groente, vlees, zout, suiker, meel en zelfs zeep – Aayat was elke avond langsgekomen met alles wat ze nodig had. Aayat was inmiddels zelf zes jaar getrouwd en had op sommige dagen haar twee dochtertjes bij zich – Mariam van vier en Yasmin van nauwelijks een paar maanden oud.

Tijdens de rouwperiode had Firdaus veel nagedacht over hoe ze de rest van haar leven wilde gaan doorbrengen. En nu, op de eerste dag na de beëindiging ervan, maakte ze een frisse start. Haar schoonfamilie was een paar jaar geleden naar Karachi verhuisd, waar zowel Saira als Sitara was getrouwd, en had Firdaus en Fahad alleen achtergelaten in het huis van twee verdiepingen in Bhatipoort. En nu liet ook Firdaus dit echtelijk huis achter om weer bij haar vader te gaan wonen. In twaalf jaar tijd had ze haar moeder aan een hartinfarct en haar echtgenoot aan kanker verloren, en nu ze al de helft van haar leven volgens de regels van anderen had geleefd, had ze besloten om de tijd die haar restte voor zichzelf te leven.

In de dagen die volgden, ruimde ze met Aayats hulp het hele pand leeg en nam een tanga naar de buurt van haar jeugd, glimlachend zodra ze de prachtige gouden moskee in het oog kreeg. Ondanks de omstandigheden waaronder ze was teruggekeerd, was Altaf dolblij om zijn dochter weer te verwelkomen, want het had alles van een langverwachte thuiskomst.

Op de eerste avond van haar terugkeer ging Firdaus op het balkon staan en tuurde de maandoordrenkte nacht in. In de Dabbibazaar wemelde het nog van de winkelende mensen en de Sunehri Masjidmoskee was verlicht als een bruid. Dit was een goede avond, dacht ze bij zichzelf. Vanavond was haar hart licht.

Heel even voelde ze zich weer zeventien. De Opdeling had nog niet plaatsgevonden en Samir kon elk moment op zijn fiets komen aanrijden met een opgevouwen brief in zijn hand. Hij zou hem in het mandje leggen en zij zou hem omhoogtrekken en zijn woorden van genegenheid verslinden. Er zouden geen rellen zijn en geen geweld. Het landschap van Lahore zou niet doorspekt zijn van branden en er zou geen uittocht plaatsvinden van vrienden en buren. Er zou geen grens zijn en geen oorlog. Zij zou nog steeds naar het Standard Restaurant kunnen gaan met Samir, nog steeds in de werkplaats kunnen werken, nog steeds kunnen lachen en schrijven en tekenen en studeren. Ze zou nog steeds vrij zijn.

Een koele bries blies de dupatta van haar hoofd en deed haar vlecht fladderen. ‘Samir’, dat was wat het woord betekende, een zachte windvlaag. En toen, voor het eerst in tientallen jaren, kwam er een brede grijns op haar gezicht en stond ze ineens hardop te lachen. Ze had geen idee waar op de wereld Samir uithing, maar ze wist dat hij op dat moment bij haar was. Glimlachend naar de avond trok ze het touw omhoog met het groentemandje eraan. Het mandje was nieuw, net als de wereld eromheen, maar de oude geheimen die het ooit had gedragen duurden voort.
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De erfgenamen

In 1985 kreeg Firdaus Samir terug.

In het ziekenhuis waar Aayat was bevallen van haar derde kind hield Firdaus het kleine jongetje in haar armen. Zijn ogen waren pistachekleurig, net als bij de lange lijn Khans die hem was voorgegaan. De eenentachtigjarige Altaf stond naast het bed van Aayat en gaf haar een teder klopje op het hoofd. Mariam en Yasmin kietelden de teentjes van hun nieuwe broertje, streelden zijn bolle wangetjes en trokken aan zijn dekentje. Aayats schoonfamilie had zich om hen heen verzameld, want iedereen wilde de baby zien. Die lag te kirren in Firdaus’ armen terwijl ze hem liefdevol wiegde en in een taal tegen hem fluisterde die hij pas veel later zou begrijpen. Hij zou haar metgezel worden, haar lieveling, haar groenogige jongen, dat wist ze nu al.

‘Samir,’ verkondigde ze aan de kamer vol mensen met opgewekte, hoopvolle stem. ‘Hij zal Samir Khan heten.’

‘O ammi!’ zei Aayat stralend, nietsvermoedend van zijn naamgenoot. ‘Yasmin, Mariam, is dat geen prachtige naam? Maak kennis met jullie broertje Samir.’

In een mum van tijd was de naam op ieders lippen, klonk hij door de hele kamer en maakte hij kennis met zijn nieuwe familie. Firdaus glimlachte nu de naam die jarenlang opgesloten had gezeten in haar hart, luid en duidelijk te horen was. Hij klonk even spontaan als de dag dat ze hem voor het eerst had uitgesproken in de werkplaats bij de Wazir Khanmoskee. Ze sloot haar ogen en werd overspoeld door die jaren – boeken vol gedroogde bladeren, zestien schoonheidsvlekjes verspreid over een lichtbruin gelaat, steelse blikken in een kalligrafeerwerkplaats, papieren bootjes gemaakt van geheime brieven.

Ze opende haar ogen toen Altaf haar hand vastpakte en er een kneepje in gaf. Misschien wist hij al dat het geheim dat zijn dochter en hij zo hartstochtelijk hadden beschermd op een dag zou worden overgemaakt aan Samir Khan.
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Er verstreek een decennium voordat Samir Vij Léa Clement weerzag. Sophie was afgestudeerd in Oxford, waar ze niet alleen was opgeleid tot kunsthistoricus, maar ook haar toekomstige echtgenoot had leren kennen, een Engelsman die Mark Adams heette. Toen de parfumeur zijn ex-vrouw op het huwelijk in Londen was tegengekomen, had ze hem begroet met de formaliteit van iemand die nooit zijn leven had gedeeld. En terwijl zij begeleid werd door een man, was Samir alleen. Tijdens de dienst keek hij naar haar – blij, tevreden, opgewekt, alsof ze geheimen en een verleden deelde met haar nieuwe partner – en hij voelde zich opgelucht. Maar het vervulde hem met verdriet te moeten erkennen dat ze elkaar nooit echt de macht hadden gegeven om de ander pijn te kunnen doen of te gronde te richten. Daarvoor was ofwel diepe liefde of diepe haat nodig en geen van die twee had ooit de kloof tussen hen kunnen opvullen.

Een paar jaar later, in 1987, baarde Sophie een meisje. Toen Samir zijn kleinkind – op de een of andere manier nu al deel van zijn hart – voor het eerst vasthield en zijn hand naar haar zachtroze wangetjes bracht, greep ze zijn wijsvinger beet en leidde die naar haar neus. Daarop ademde ze diep in en op dat moment wist Samir dat dit kind een parfumeur zou worden. Zijn erfenis bleef dan toch ongebroken, zelfs al had zij een generatie overgeslagen. Overweldigd door emoties bood hij Sophie en Mark de naam aan die Vivek en Ambrette ooit hadden gereserveerd voor hun ongeboren kind: Anouk.
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In 1992, toen de stille, ernstige Samir zeven werd, werd hij achtergelaten bij zijn grootmoeder Firdaus terwijl de rest van Aayats gezin naar Islamabad verhuisde. Altaf was een paar jaar daarvoor overleden en Firdaus was op zichzelf blijven wonen in het huis in Delhipoort. Menigmaal had Aayat haar voorgesteld met hen mee te verhuizen naar het noorden, maar omdat ze slecht tegen verandering kon en het niet aankon om wéér een Samir te verliezen, had Firdaus haar dochter in plaats daarvan gevraagd de jongen aan haar zorg toe te vertrouwen. Hij groeide op als een schaduw van zijn grootmoeder. En net zoals Altaf háár de kunst van de kalligrafie had nagelaten, gaf zij die weer door aan haar kleinzoon. Ze werden dermate onafscheidelijk dat er niets was waar ze niet over praatten, op één onderwerp na.

Hij zat in de laatste klas van de lagere school toen hij er voor het eerst naar vroeg. Gedreven door de viering op school van de vijftigste verjaardag van de Opdeling van Brits Indië en de onafhankelijkheid van Pakistan had Samir gevraagd: ‘Wat was dat eigenlijk, die Opdeling, nani? Hebt u die meegemaakt?’

Hij had haar zo onschuldig aangekeken dat haar hart ervan brak. Maar er waren dingen die onuitgesproken moesten blijven. ‘Ik kan het me niet herinneren, beta,’ had ze geantwoord.
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Ondertussen groeide Anouk op in Londen, ver van haar Franse wortels en nog verder van haar Indiase. Maar haar talent lag ongetwijfeld in haar neus, want altijd wanneer ze haar grootvader in Parijs bezocht, bracht het tweetal uren door in het atelier of in de winkel, mengend, ruikend, experimenterend. Ze hadden een band die maakte dat Sophie soms stilletjes wenste dat ook zij een parfumeurstalent had gehad. Haar dochter snoof de wereld gretig op, levend, ademend, dromend van geuren op een manier die Sophie alleen van haar vader kende. Maar in veel opzichten verschilde Anouk niet veel van haar moeder, want ook zij accepteerde haar grootvader zoals hij was en beperkte haar nieuwsgierigheid uitsluitend tot lessen voor de neus. En zo bleef, voor een groot deel van weer een volgende generatie, de geschiedenis ononthuld.

Toen de dertienjarige Anouk in 2000 vroeg of ze in Parijs mocht gaan wonen om haar officiële opleiding als leerling-parfumeur te beginnen, stemde Sophie in. En zo kwam het dat Anouk de tweede slaapkamer in het appartement in de Rue Visconti tot haar beschikking kreeg en haar moeders oude baantje in de parfumwinkel overnam.
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Weliswaar werden Samir Khan en Anouk Adams twee jaar na elkaar geboren aan verschillende kanten van de wereld, hun levens, elk verbonden aan een grootouder, zouden parallelle banen gaan volgen. En in de loop van hun jeugd zouden ze beiden één helft van een geheim erven.





DEEL VIJF
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Een Pakistaan in Parijs

De vroegste uren van hun ochtend reserveerden ze om te ruiken. Componeren was een solitair proces, maar ruiken was voor Samir en Anouk een gedeeld genoegen. De oude parfumeur genoot van het ritme van de gedachten van zijn kleindochter, haar scherpzinnige manier van associëren, zelfs van het bezonnen zwijgen wanneer ze een bepaalde geur ontcijferde.

Die dag was het atelier bij zonsopgang verzadigd met de geur van bergamot. De vijf maanden durende productie daarvan, van oktober tot februari, resulteerde in verschillende soorten bergamotextracten, van intens en groen tot bloemig en sensueel. Het bureau was overladen met tientallen flesjes, vloeipapier, blotters en aantekenboekjes vol formules. Kalmpjes werkte de zeventienjarige Anouk zich door de flesjes heen door in elk steeds een blotter te dopen en die kritisch naar haar neus te brengen. Ze inhaleerde, pauzeerde, legde hem op tafel, schreef haar indrukken op en herhaalde dan het hele proces weer bij een volgend flesje terwijl haar grootvader toekeek.

‘Van al onze zintuigen is de reuk het fragielste,’ zei hij toen ze de les van die dag besloten. ‘Het is het minst begrepen en meest geheimzinnige van onze zintuigen.’

Anouk, bijna achttien en net van de middelbare school af, had besloten dat ze niet naar een parfumschool zou gaan, maar in plaats daarvan de kunst van haar grootvader zou gaan leren. Veel van haar leeftijdsgenoten die parfumeur wilden worden, schreven zich in op de scholen van Grasse en Versailles, bijzonder prestatiegerichte en intensieve opleidingen. Maar deze jaren met haar grootvader waren kostbaar. Hij was nu achter in de zeventig en de leeftijd pleegde in toenemende mate een aanslag op zijn neus, maar er was nog steeds veel wat Anouk van hem kon leren. Ze wilde creaties maken die transporteerden, zoals die van haar grootvader. Ze wilde in de voetsporen van de familie Vij treden, zodat haar werk haar zou overleven.

Later die dag, toen het middaglicht de winkel binnenviel, liep er een gedistingeerd uitziende man op de toonbank af. ‘Bonjour, monsieur,’ begroette Samir hem. De klant droeg een maatpak en een wollen sjaal, had grijzend haar en een keurig getrimd baardje, en hield een flesje Ambrette in zijn hand.

‘Ah, puis-je vous aider?’ Samir gebaarde naar het parfumflesje, maar de man keek alleen maar aandachtig naar zijn gezicht zoals mensen doen die proberen iemand uit een ver verleden te herkennen.

‘Pardon, monsieur, spreekt u misschien Engels?’ probeerde hij nogmaals.

De klant deed een paar keer zijn mond open, maar er kwam niets uit. En toen, net voordat Samir nog iets kon zeggen, sprak hij een begroeting uit, zo vertrouwd en ook weer zo ongewoon dat de parfumeur even met stomheid geslagen was.

‘As salaam aleikum.’

Het was al zo lang geleden dat Samir het gehoord had in dat warme, volle accent van een onverdeeld Punjab dat hij even als aan de grond genageld stond. Hij keek de man in de ogen om iets te vinden wat hij herkende.

‘Wa aleikum salaam,’ zei Samir uiteindelijk terug, terwijl hij elke lettergreep langzaam uitsprak en de woorden van ergens heel diep in hem naar boven kwamen.

‘Tussi…’ begon de man aarzelend, hem aansprekend op de informele manier waarop je met vrienden of familieleden sprak, ‘tussi Lahore de ho?’

Vaak vroegen klanten Samir of hij uit India kwam, uit l’Inde, vanwege de naam van de winkel. Dan verwachtten ze exotische verhalen, magische vertellingen en oriëntaalse fabels. Maar deze vreemdeling was gewoon naar binnen komen lopen, had een flesje Ambrette van de plank gepakt alsof hij het kende en had hem rechtstreeks aangesproken in de taal van het onzegbare verleden en hem gevraagd of hij uit Lahore kwam.

Samir wist niet wat hij moest antwoorden en bleef zo lang zwijgen dat hij dacht hij zijn eigen taal misschien wel vergeten was. Hij keek naar de opslagruimte, waar Anouk de inventaris aan het opmaken was, voordat hij zijn aandacht weer op deze mysterieuze klant vestigde. Hoeveel moed was er nou helemaal voor nodig om aanspraak te maken op een vaderland dat al van hem was?
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Vanuit de opslagruimte hoorde Anouk gelach en ze gluurde om het gordijn heen de winkel in. Haar grootvader stond bij de toonbank met een rijzige man te praten in een taal die ze niet verstond. Ze spraken snel en geanimeerd, maar als ze heel goed luisterde, hoorde ze af en toe Engelse woorden ertussen. Van tijd tot tijd keek haar grootvader in de richting van de opslagruimte en verstopte Anouk zich weer snel achter het gordijn.

Ze herinnerde zich dat ze, vele jaren geleden, toen ze vanuit Londen op bezoek was bij haar grootvader, met veel moeite de deur naar zijn atelier had opengemaakt en hem op de drempel van achteren had staan bekijken in de veronderstelling dat hij verdiept was in een compositie. Het rook er heel erg naar parfum – jasmijn, wist ze nog – en met een zachte klank in zijn stem had haar grootvader gesproken in dezelfde taal die ze nu hoorde.

Hij had hardop zitten lezen uit een handgeschreven boekje en Anouk had heel lang gedacht dat het een taal was die hij gewoon zelf had verzonnen. Ze had nooit de kans gekregen hem ernaar te vragen, want ze had het daarna nooit meer gehoord. Maar het was duidelijk: wat hij toen had gesproken en wat hij nu sprak, was een échte taal. Een taal die hij goed kende en waarin hij zich op zijn gemak voelde; een taal die makkelijker van zijn tong rolde dan Frans of Engels ooit had gedaan. De taal klonk oud en van ver weg, melodieus en in niets lijkend op iets wat ze eerder had gehoord.

Opeens riep haar grootvader haar.

‘Eh meri dothi.’ In zijn vreemde taal stelde hij haar aan zijn nieuwe kennis, Yusuf Ahmed, voor.

‘Bonjour,’ zei ze, en hij glimlachte vriendelijk naar haar.

‘Ma chérie.’ Samir pakte haar hand vast. ‘Wij gaan een wandeling maken. Als het laat wordt, sluit je maar af en dan zien we elkaar thuis weer. Ik haal onderweg wel iets te eten voor vanavond.’

Ze knikte langzaam terwijl de twee oude mannen naar de deur liepen.
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‘Het is een troostende gedachte dat parfum in ieder geval níét kan worden ingetoomd door grenzen,’ zei Yusuf Ahmed na een lange stilte tussen hem en Samir. He tweetal was van de winkel naar de Jardin du Luxembourg gelopen, waar ze bij de Medici-fontein waren gaan zitten. De beelden waren overdekt met dikke lagen mos en Yusuf volgde Samirs blik naar de vijver eronder. Er was zoveel om over te praten, maar het was moeilijk om te beginnen.

Hij haalde het flesje Ambrette dat hij had gekocht uit zijn jaszak en herhaalde zijn opmerking, ditmaal in hun eigen taal: ‘Kabhi kisi ne khushboo ka watan socha hai.’

Samir keek naar hem op, zichtbaar ontroerd. ‘Waarvan kende je dit parfum?’ vroeg hij, en Yusuf voerde hem mee door de steegjes van Lahoripoort totdat alle grenzen waren opgelost in één enkel gedeeld verleden. Hij was openhartig zoals je misschien alleen openhartig kon zijn tegen een volmaakt vreemde. Maar Samir bespeurde een diepe melancholie in zijn toon.

In de zomer vóór de Opdeling was Yusuf elf geweest en had hij in een straat gewoond tussen Lahoripoort en Shahalmipoort, waar tussen zes hindoe- en zes sikhgezinnen twee moslimgezinnen hadden gewoond. Zijn familie was een van die twee en had zich in het epicentrum van de religieuze opstanden bevonden. Terwijl hij herinneringen aan die zomer ophaalde, kon hij onmogelijk hebben geweten hoe dicht hij bij Samirs eigen geschiedenis kwam, verhalend over de dagen van de opstanden om ten slotte te eindigen bij de brand in Shahalmi in juni 1947.

‘Je vroeg me waar ik dit parfum van ken,’ ging Yusuf door. ‘Ik ken het van mijn moeder. Zij kwam altijd bij jullie in de winkel in Anarkali en droeg deze attar elke dag. Na de brand werden de opstanden nog erger. De overgebleven hindoes en sikhs van Lahore namen wraak en vielen moslimbuurten en -winkels aan. Daarop sloegen de moslims weer terug en deze cyclus bleef duren tot aan de Opdeling in augustus, toen de meeste niet-moslims vluchtten, ofwel naar vluchtelingenkampen of over de grens. Maar tussen juni en augustus waren er al zo veel ondenkbare daden gepleegd dat het leven zoals wij het ooit gekend hadden nooit meer kon terugkeren.’

Samir wilde zeggen dat hij direct na de brand gevlucht was, maar Yusufs verhaal was nog niet ten einde.

‘In die maanden werden er veel vrouwen ontvoerd. Hindoes, sikhs, moslims, christenen, zelfs recent bekeerden, het maakte niet uit. Ze werden ontvoerd, verkracht, vermoord en soms nooit meer teruggezien…’ Zijn stem trilde. ‘Ze was zo mooi, mijn moeder. Ik zie haar nog steeds voor me met haar lange, rivierachtige haar en grijze ogen. Op een avond, toen mijn vader nog op zijn werk was, ging ze naar de binnenplaats achter ons huis om de geiten te voeren en kwam nooit meer terug. Dat was de laatste keer dat ik haar heb gezien.’

Toen stortte Yusuf volledig in en het was duidelijk dat hij, net als Samir, dingen jarenlang in zichzelf had begraven. Misschien was dit het impliciete neveneffect van het meemaken van de Opdeling – dat iedereen uiteindelijk een plaats van opgraving werd.

‘Yusuf bhai…’ begon Samir, maar hij wist niet wat hij moest zeggen.

Yusuf hield het flesje in zijn hand geklemd. ‘We hebben haar overal gezocht – in de buurt, in de stad, in de buitenwijken, we hebben zelfs geprobeerd haar te vinden aan de andere kant van de grens. En steeds ging dezelfde gedachte door mijn hoofd…’ Hij deed zijn ogen dicht en er stroomden tranen over zijn wangen. ‘In het licht van de opstanden en het geweld had ik die dag de geiten moeten voeren, maar ik liet haar gewoon gaan…’

Had Samir niet hetzelfde gedacht over de nacht dat de brand had plaatsgevonden? Had hij niet ook zichzelf de schuld gegeven?

Yusuf zweeg even en ging toen verder. ‘Mijn vader verloor alle hoop en uiteindelijk hertrouwde hij. Daarna heeft hij nauwelijks nog met me gesproken. Hij deed alle spullen van mijn walida weg – haar kleren, haar boerka’s, haar kohl, haar armbanden, zelfs haar attar – alsof hij elk spoor van haar wilde uitwissen. Misschien was het een te pijnlijke herinnering voor hem, dus probeerde hij haar maar helemaal te vergeten. Maar ik heb haar nooit kunnen vergeten en ik heb haar al deze jaren in mijn hart bewaard.’ Hij streelde het parfumflesje. ‘Toen ik dít vandaag rook, voelde ik me weer een kind en was zij er nog. Zoveel van wat er verloren is gegaan kwam zo volkomen onverwacht bij me terug. Het heeft zo moeten zijn dat wij elkaar tegenkwamen.’

Samir knikte, en toen, omdat hij het niet kon laten, vroeg hij: ‘Wat is er met de parfumwinkel gebeurd na de Opdeling?’

‘Vernield,’ antwoordde Yusuf zonder aarzeling, ‘samen met de halve markt.’

Hij vertelde verder over het uitgaansverbod dat de stad wekenlang overschaduwd had, de rantsoenering van voedsel, scholen die werden omgevormd tot vluchtelingenkampen, treinen die aankwamen, volgeladen met lijken, bendes die de leegstaande huizen plunderden, totdat het oude Lahore geleidelijk onherkenbaar was geworden. Halverwege oktober was de Opdeling genormaliseerd, geaccepteerd, en één natie had officieel de opgesplitste vorm van twee aangenomen.

Toen glimlachte Yusuf verdrietig. ‘Afgezien van de verdwijning van mijn moeder zijn er nog een paar dingen die ik me nog steeds herinner. Zo op het oog onbeduidende dingen, die zich in mijn geheugen hebben vastgezet. In die tijd had ik geen hindoe- of sikhvrienden, ook al woonden we in dezelfde straat. Maar tijdens het Divalifestival waren hun huizen feestelijk verlicht en stonden er overal aarden lampjes te fonkelen als vuurvliegjes. Dat is een beeld dat ik nooit zal vergeten, want na de Opdeling waren de taaqs van deze hindoe- en sikhhuizen allemaal leeg…’ Zijn stem stierf weg in de late middag.

De Opdeling was een tweesnijdend zwaard en als Yusuf de ene helft van de wond had gedragen, dan was de andere helft gedragen door Samir. Gedurende het volgende uur vertelde die zijn verhaal van leven en dood, te beginnen met de creatie van het parfum Amrit, dat nu Ambrette heette, en eindigend met de brand. Toen heerste er opnieuw stilte, enkel gevuld door het ruisen van de bomen boven hen.

‘Kadi yaad aandi hai, denk je ooit nog weleens aan Lahore?’ vroeg Yusuf later aan Samir.

Samir draaide zich naar zijn nieuwe kennis toe en bekende: ‘Een mens kan een plaats dan wel definitief verlaten, het kan heel goed gebeuren dat die plaats weigert jou te verlaten. Na de Opdeling heeft het jarenlang geleken dat alles wat echt was mij ontglipte; ik had geen greep op de grond onder mijn voeten, of de lucht boven mijn hoofd…’ En eenmaal begonnen, kon Samir het niet meer tegenhouden en stroomde de hele waarheid naar buiten. ‘Ik ben een tijdlang getrouwd geweest. Léa, ze heet Léa. En als ik er nu op terugkijk, denk ik dat ze mijn grootste zwakte heeft ontdekt – dat ik verlangde, nog steeds verlang, naar iets wat niet meer bestaat en wat niet teruggehaald kan worden.’

‘Naar je familie, bedoel je?’ vroeg Yusuf, die vooral de brand nog steeds voor zich zag.

‘Ja, naar hen en…’ Hij zweeg even en haalde toen iets uit het binnenste vakje van zijn portefeuille.

Yusuf nam de zwart-witpasfoto aan en bekeek hem aandachtig.

‘Firdaus,’ zei Samir zachtjes. ‘Haar naam is Firdaus Khan.’

‘Waar is ze nu? In Lahore?’

Samir haalde zijn schouders op. ‘Ik weet het niet…’

‘Heb je haar nooit gezocht, of je afgevraagd of zij misschien op zoek is naar jou?’

De parfumeur schudde zijn hoofd en vertelde over zijn laatste uren in Lahore. De dupatta, de tranen, het uit elkaar gaan, het lijden. Het leek allemaal zo ver weg en toch kon Samir op de een of andere manier nog steeds het hete roet op zijn lichaam voelen, het gevoel van verraad in zijn hart.

‘Gezien de manier waarop wij uit elkaar zijn gegaan, Yusuf bhai, zit het er niet dik in dat ze naar mij op zoek is. En ik denk dat ik nooit de moed heb gehad om haar te zoeken. Nee, het doet zelfs nogal pathetisch aan dat ik na al die jaren, als oude man, nog zo zit te praten. Door iemand herinnerd zou willen worden. Ertoe zou willen doen. Willen weten, de behóéfte hebben om te weten, dat hoelang het ook geleden is – dagen of maanden of jaren – er nog steeds iemand aan je denkt. Dat maakt me verdrietig.’

‘Maar dat is liefde,’ verklaarde Yusuf. ‘Dat is liefde.’

Samir ademde scherp in. ‘Vertel eens, Yusuf bhai, werken er nog steeds kalligrafen in de Wazir Khan?’

‘Nee, niet meer, al een hele poos niet meer. Waarom vraag je dat?’

‘Ze…’ begon Samir, en toen zweeg hij abrupt. ‘Zomaar, ik vroeg me alleen af wat er van mijn ustad sahib is geworden die ooit eigenaar was van een van de werkplaatsen.’

Samir zei verder niets, maar Yusuf had een eerste aanwijzing gekregen.

Toen het begon te schemeren keek Yusuf op zijn horloge. Zijn dochter, bij wie hij op bezoek was, zou weldra thuiskomen van haar werk en hij moest de metro helemaal terug naar haar appartement op de Rechteroever nemen. Hij schraapte zijn keel en gebaarde naar Samir. ‘Zullen we maar eens opstappen?’

Samir knikte en een harde windvlaag blies ineens een lawine van bladeren over hen heen. Hij lachte terwijl hij opstond van de bank en er een paar opving. Ze hadden die perfecte zeldzame eind-van-de-zomerbegin-van-de-herfstkleur, deels groen, deels geel met waterverfachtig oranje erdoorheen. Samir liet een blad tussen zijn vingers draaien. Het was vijflobbig en er liepen drie hoofdnerven doorheen. Zoals verwacht rook het naar niets, maar dat weerhield Samir er niet van het naar zijn neus te brengen.

‘Firdaus had de gewoonte om bladeren te verzamelen en te drogen. Nooit bloemen, altijd bladeren, en ik heb haar nooit gevraagd waarom dat was. Maar nog lange tijd nadat ik in Frankrijk was aangekomen, heb ik gewenst dat ik in de brand was omgekomen met mijn familie, vermengd was met de aarde van Lahore, zodat ik misschien op een dag herboren had kunnen worden als een stam of een wortel of een blad dat zij zou oprapen en onder haar hoede zou nemen.’

Terwijl ze hun jas dichtknoopten en hun sjaal om deden, bukte Yusuf zich om een volmaakt plataanblad op te rapen. Zonder dat Samir het merkte, veegde hij het vuil en het nat ervan af en stopte het zorgvuldig in de binnenzak van zijn jas. Het zou hem vergezellen naar Lahore, waar hij nog steeds een rol te vervullen had.
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Die avond, toen Samir thuiskwam met bakjes noedelsoep, gestoomde jasmijnrijst en kip met paksoi, had Anouk het idee dat hij een compleet andere persoon was. Onder het eten bleef ze haar grootvader observeren alsof hij een vreemdeling was. Toen ze het niet langer kon verdragen, duwde ze haar bord van zich af.

‘Wat was dat voor een taal? Waar kom jij vandaan?’

Anouk vond zelf dat ze in de zeventien jaar dat ze leefde nog nooit zo’n rare vraag had gesteld, een vraag waarop ze het antwoord eigenlijk al had moeten weten. ‘Waar kom jij vandaan?’ Ze had het gevraagd op een beschuldigende toon. Maar haar grootvader had alleen maar geglimlacht, zijn kom rijst naar binnen gewerkt en gezegd: ‘Morgen. Er zijn een heleboel dingen die je moet weten, ma chérie. Maar morgen.’
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Dit is hoe het gebeurde

Toen Anouk de volgende ochtend wakker werd, was haar grootvader er al helemaal klaar voor. Gekleed in een keurig gestreken broek en een dik vest zat hij aan de eettafel met een kop thee voor zichzelf en een pot verse koffie voor haar. Anouk schraapte haar keel, schonk zichzelf een kop koffie in, bond haar haar in een staart en vestigde haar aandacht op een langwerpig boek dat haar grootvader op tafel had gelegd. Het was een atlas die was opengeslagen bij Azië.

‘Hier.’ Hij wees op een klein stipje in een enorme landmassa. ‘Hier kom ik vandaan.’

Anouk boog zich naar voren en volgde zijn vingertop naar een stad die Lahore heette. ‘Kom jij uit Pakistan? Zijn wij Pakistanen? Maar de parfumwinkel heet…’

Ze was zo volslagen onwetend dat het hem bijna pijn deed. ‘Nee, lieverd, ik bén Indiaas,’ verklaarde hij. ‘Je suis indien.’

Er verscheen een rimpel in haar voorhoofd. ‘Dus… wij komen uit India?’

‘Nou, in India, het huidige India, heb ik maar een paar maanden gewoond.’ Samir leunde achterover in zijn stoel en legde zijn hand tegen zijn wang. Toen begon hij opnieuw. ‘Eigenlijk kom ik in zekere zin zowel uit India als uit Pakistan, uit een tijd dat die nog één geheel waren, onverdeeld. In die tijd bestond er alleen maar India. Dus ik kom uit India, maar bovenal kom ik uit een stad die Lahore heet.’

Die ochtend nam Samir Vij zijn kleindochter mee terug naar een tijd dat twee landen één waren geweest, republiek noch democratie, alleen maar kolonie. Hij sprak over de zijdeteelt, over de ziekte waaraan zijn grootmoeder was overleden, over de rivier de Ravi en de geur van de moesson, over de Anarkalibazaar en de parfumwinkel en over zijn familie. Hij sprak over een tijd dat bij een land horen belangrijker was dan bij een religie horen. Hij sprak over zijn vlucht naar Delhi en zijn reis naar Bombay, zijn eed om nooit meer terug te keren naar Lahore, zijn reis over de oceanen en zijn emigratie naar Frankrijk.

‘Ik heb nu al meer jaren doorgebracht met het denken aan het verleden dan dat dat verleden werkelijk geduurd heeft,’ besloot hij.

‘Wilde je nooit teruggaan?’ luidde haar eerste vraag.

‘Ik vrees dat er geen plek is voor iemand zoals ik, die een gedeeld India weigerde te accepteren. Ik voel me niet Indiaas genoeg, maar ik ben evenmin een Pakistaan. Ballingschap van beide leek toepasselijker dan wat voor soort half leven dan ook in een van beide. Weet je, verstoten worden door een persoon of een groep is één ding, maar verstoten worden door je eigen land is niet te bevatten. De grond verstoot je, de lucht verbant je, en wanneer de elementen je in de steek laten, dan weet je dat je niet langer welkom bent. Ik ben van thuis verdreven en elke dag ga ik gebukt onder de herinnering daaraan; soms word ik erdoor vermorzeld. Maar ik heb manieren moeten vinden om evenwicht te scheppen tussen wat er verloren is gegaan en wat er geleefd is, want dit is een zelfballingschap. Een vrijwillige ballingschap.’

Hij pakte Anouks hand vast.

‘Parfum is de enige normaliteit,’ ging hij verder, ‘de manier om verbonden te blijven met Lahore.’

‘Heb je dit ooit aan mama verteld?’ fluisterde ze.

Sophie. Sophie met de lichtbruine ogen van haar moeder, met het Parijse accent, zijn kleine hulpje in de winkel, dat aan de rand van zijn wereld stond. Sophie, altijd op een afstand.

‘Nee,’ zei hij langzaam en met spijt in zijn stem. ‘Ze heeft er nooit naar gevraagd en ik ben er nooit over begonnen.’

Hij keek Anouk in de ogen, omdat hij maar wát goed wist dat geheimen de manier veranderen waarop we liefhebben, dat vandaag hen zou veranderen. Hij koos zijn volgende woorden zorgvuldig, nam de tijd, liet in wat hij zei pauzes vallen. Er was niet veel wat hij kon zeggen om zijn daden te rechtvaardigen, maar de waarheid moest verteld worden.

‘Toen ik jonger was, was het verleden een verwarrende plek en had ik altijd het gevoel dat ik moest kiezen tussen “hier” en “daar”. Het was moeilijk om in dit land weer een leven te beginnen en nog moeilijker om een kind groot te brengen dat op onbillijke wijze belast zou worden met de erfenis van haar vaders roerige verleden.’

Er gingen minuten voorbij, terwijl de geur van koffie overheerste in de kamer en de winterzon in brede banen over de vloer viel. Rouw was een zwaar maar onzichtbaar proces. Er waren geen voorgeschreven remedies voor, geen vooraf bepaalde duur, geen grenzen. Het enige wat erop zat was te rouwen tot het over was, of het nou een persoon betrof of een plek.

‘Dus… waarom nu, waarom ik?’ vroeg ze. ‘Waarom vertel je mij dit allemaal?’

Samir keek toe hoe zijn kleindochter met haar vinger de stevig verankerde Radcliffe-lijn tussen India en Pakistan volgde in de atlas.

‘Omdat alles wat ik me nog kan herinneren nu van jou is. Het is tijd.’

De volgende dag zat hij weer op haar te wachten. Er was meer, er was nog steeds zo veel meer dat onthuld moest worden. Anouk was voor Samir wat Samir voor Vivek was geweest: zij zou zijn lichtheid worden. Op het fornuis stond die ochtend geen koffie te trekken, maar een pan met volle melk die Samir aan het koken was. Op het aanrecht lagen een paar stukjes ontpitte dadels – van de dikke, kleverige, vlezige soort. Toen Anouk haar opwachting maakte, liet hij die in het glas met schuimende melk vallen, roerde hun zoetigheid erdoorheen en reikte haar het glas aan, maar ze trok een vies gezicht.

‘Hoho, het is iets wat mijn moeder vroeger altijd maakte in Lahore. Khajoor-doodh, melk met dadels,’ zei hij.

Elke aarzeling die Anouk had gevoeld, verdween bij het noemen van haar overgrootmoeder. Savitri, ze herhaalde de naam in stilte voor zichzelf. Saavitrri. Een langgerekte a, een zachte t en een rollende r. Haar grootvader had haar beschreven. Als dochter van een traditionele genezer was zij de bewaarster van natuurlijke geneeswijzen – sandelhout tegen de stress, limoenolie tegen spataderen, jasmijn bij huidaandoeningen, goudsbloemextract tegen hardnekkige wonden en de roos om het hart te verlichten. Haar naam, Savitri, betekende ‘lichtstraal’. Anouk had het de vorige avond opgezocht in een Sanskriet woordenboek in de bibliotheek.

‘Vertel nog eens wat over Lahore, opa… jullie huis, de straten, de stad.’ Ze nam kleine slokjes van haar schuimende, zoete melk.

‘Nanu, noem me maar nanu. In mijn taal betekent dat grootvader van moederskant.’

‘Nanoeoeoe,’ zei ze, duidelijk articulerend in een poging zijn accent te imiteren.

‘Lahore…’ Hij leunde achterover. ‘Wat kan ik je over Lahore vertellen behalve dat, toen wij jong waren, we nooit hadden kunnen voorspellen wat de stad te verduren zou krijgen. Lahore is al eeuwenoud en haar verhalen, mythen en legenden zijn eindeloos. Net als elke stad van die leeftijd is het een plek waar het verleden en het heden vaak samenkomen. In Lahore vind je alle mogelijke invloeden door elkaar: hindoe, moslim, sikh, Afghaans, Mongools, Perzisch en Brits. Er is in de hele wereld geen tweede stad als Lahore.’

Met dromerige stem nam Samir Anouk mee naar de stad waar hij geboren was en waar zij nu van droomde. Waar een groot voorouderlijk huis niet meer bestond, waar de steegjes waar hij doorheen had gerend, waren vernietigd door een brand in de zomer van 1947, waar zelfs de overblijfselen van de Shahalmi Darwazapoort, waarnaar de buurt was vernoemd, waarschijnlijk met de grond gelijk waren gemaakt. Hij sprak vreemde woorden uit die ze nog nooit eerder had gehoord, maar die ze zich onmiddellijk eigen maakte: phool, bloem; lassi, botermelk; aam, mango; pyaaz, uien; patang, vliegers; kucha, steeg; attar, parfum. Hij had het over plekken waar zij geen beelden bij had: Machi Hattabazaar, Papar Mandibazaar, Suabazaar, de hakims in Wachowali gali, een mausoleum voor een danseres die Anarkali heette en die levend was begraven, een grootkaliberkanon dat Zamzamah heette en gemaakt was van omgesmolten keukengerei van de inwoners van Lahore, de tangawallahs, de Basanten Holi-, Eid- en Lohrifestivals. Hoeveel tijd er ook verstreken was, haar grootvader was nog steeds een encyclopedie van de stad waarvan zij het bestaan niet eens had gekend. En nu had ze alleen nog maar vragen.

De ochtend ging over in de middag, die zich zo ver uitstrekte in het verleden dat ze zich bijna zelf een inwoner van Lahore voelde. Ze stond er versteld van hoe snel het kon gebeuren dat je je thuis voelde op een plek die je voorheen niet eens kende, hoe naadloos de oceanen konden worden overgestoken met niet meer dan woorden, en hoe weinig ze wist over haar eigen familie.

Algauw begon Anouk te lezen over de geschiedenis van India en Pakistan – een Siamese tweeling, twee helften van één geheel, wiens kinderen waren geboren op dezelfde grond en onder dezelfde hemel en die samen tweehonderd jaar slavernij en Britse overheersing hadden doorstaan om vervolgens ter hoogte van het hart uiteengescheurd te worden. Als gevolg van de Opdeling waren hindoes en sikhs naar India getrokken en moslims naar Pakistan; India werd een seculiere republiek en Pakistan een islamitische. Wanneer haar grootvader het had over het verlies van Lahore, beschouwde hij dat als een verlies van adem. Een verlies van bloed, een verlies van al die dingen die een mens nodig had om te leven. Sinds de Opdeling waren India en Pakistan met elkaar in vier oorlogen verwikkeld geweest en nu leefden ze als spiegelbeelden van elkaar, met een gedeelde geschiedenis, maar ook met gedeelde haat. De lange man die haar grootvader weer tot deze overpeinzingen had aangezet was een Pakistaan geweest, maar als Anouk dat niet had geweten, zou ze nauwelijks het verschil tussen beide mannen hebben gezien.

Toen ze las over de onderdrukking die Indiase mensen onder buitenlandse overheersing hadden ondergaan, voelde Anouk zich verpletterd door het hele gewicht van haar genealogie. Ze mocht dan een kwart Indiaas en een kwart Frans zijn van haar moederskant, maar van haar vaderskant was ze half Brits, dus was ze belast met beide zijden van de koloniale erfenis.
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Wat Sophie de grootste vreugde bracht in haar volwassen bestaan was getuige te zijn van de band die groeide tussen haar vader en haar dochter via de taal van parfum die ze samen deelden. Om de paar weekenden nam ze de trein van Londen naar Parijs en zag hoe Anouk al die dingen leerde die ze zelf zo graag had geleerd. Maar het was in het jaar dat Sophie vijftig werd dat Samir haar binnen noodde in de kern van zijn leven.

In het weekend van zijn achtenzeventigste verjaardag nam de parfumeur zijn dochter en zijn kleindochter mee naar het atelier. Een voor een pakte Samir al de erfstukken uit die hij door de jaren heen verborgen had gehouden. De gebroken groene armband van Savitri, het half verkoolde boek van Som Nath, het hoekstuk van de balustrade van Vij Bhawan dat had geweigerd in de vlammen op te gaan, het bundeltje met familiesieraden… hij bood het aan aan zijn nakomelingen. Alleen de bruine dupatta en de foto van Firdaus hield hij geheim. Zij was nog steeds niet ter sprake gekomen.

Terwijl Sophie haar vaders hand vasthield, boog Anouk zich over de oude spullen en liet heel zachtjes haar vingertoppen over elk voorwerp gaan. Ze boog zich ernaartoe om eraan te ruiken – natuurlijk rook ze aan alles – maar ze wilde ook dat ze als kind nieuwgieriger was geweest, al de eerste keer dat ze de geheime taal had gehoord ernaar had gevraagd, had gevraagd naar de kleur van de huid van haar grootvader, het accent waarmee hij sprak, zijn handen, zijn ogen, de inspiraties voor zijn parfums, het land van zijn geboorte. Dan zou ze ondertussen zo veel meer hebben verzameld. Terwijl ze zich tegen haar moeder aan drukte, vergoot ze tranen om mensen die ze nooit had gekend, maar wier verhalen ze nu koesterde – een betovergrootvader die Som Nath heette en die dolverliefd was op een betovergrootmoeder Leela, die uitsluitend naar sandelhout rook en veel te vroeg gestorven was. Een overgrootvader die Mohan heette, een gereserveerde maar wijze man, en een overgrootmoeder die Savitri heette, de bondgenote van de zon, die dadels door hete melk roerde. Een overoudoom die Vivek heette, de oorsprong van haar neus, de eerste hoeder van de geur. Ze maakten allemaal deel van haar uit, zoals zij deel uitmaakte van hen.

‘Weet je waarom ik heb voorgesteld om haar Anouk te noemen?’ vroeg Samir ten slotte aan Sophie. Toen die haar hoofd schudde, trakteerde hij hen op het prachtigste liefdesverhaal dat hij ooit had gekend, dat van Vivek en zijn Ambrette. Sophie was overrompeld door het feit dat haar dochter een deel van hun afkomst in haar naam droeg.

Samir liet de meisjes de trouwfoto van zijn oom en tante zien. Sophie hield hem omhoog en volgde met haar vinger de contouren van hun glimlachende gezichten.

‘Hoe komt het dat u van haar afweet?’ vroeg ze.

‘Van de doden,’ zei hij. ‘De doden hebben me verteld over de doden.’

En toen kwamen de dagboeken aan bod, en de ellende van de oorlog, de schaamte van de vlucht, het verhaal van Grasse en de kracht van hartzeer.

‘Is dat waarom u Frankrijk hebt gekozen…’ vroeg Sophie zich hardop af, ‘en waarom u in Grasse hebt gewoond?’

‘Het was de verst denkbare plaats van huis, waarvan ik wist dat ik me er toch nog thuis zou voelen,’ antwoordde hij.

Sophie wist niets van de Eerste Wereldoorlog, laat staan dat er mannen uit India in gevochten hadden. Het feit dat ze een afstammeling was van een man die een afstammeling was van een soldaat die parfumeur was geworden, vervulde haar met allerlei vragen, waarvan ze nooit had gedacht dat die bij haar zouden opkomen. Ze draaide de trouwfoto om en las de inscriptie: Ambrette & Vivek Vij, 13 avril 1918. Grasse, France. Vivek, haar oudoom Vivek, wiens gezicht ze nog kende van de zwartwitfoto uit 1937 die in de parfumerie hing. Maar hier, bijna twintig jaar eerder, als een jongere man, leek hij opvallend veel op haar vader.

‘Waarom denk je dat hij deze dagboeken heeft geschreven, nanu?’ Anouk onderwierp de stapel aan een onderzoek. Ze bladerde door de bladzijden met vervaagd handschrift en volgde met haar vinger de vorm van de woorden. Ze kon het schrift niet lezen, maar dat zou niet altijd het geval zijn. In de loop van de jaren zou Anouk veel nieuwe dingen leren.

‘Ik weet het niet, puttar, ik heb het me ook menigmaal afgevraagd. Waarom heeft hij dienst genomen? Waarom schreef hij die dagboeken? Deed hij het om zich de dagen te herinneren of om ze te vergeten door ze aan het papier toe te vertrouwen? Misschien deed hij het om, vechtend op die belangrijke slagvelden, een geschiedschrijving bij te houden. Of misschien hoopte hij de herinneringen op een dag door te geven aan zijn eigen kinderen… ik zou het niet weten. Maar mijn oom heeft me veel dingen geleerd – in het leven en in de dood – en een van die dingen is dat tijd en omstandigheden ervoor kunnen zorgen dat we diverse levens kunnen leiden, soms tegelijkertijd, soms onwillekeurig. Weet je, hij is gestorven met zó veel geheimen en doordat ik toevallig deze dagboeken las, heb ik al die facetten van hem ontdekt, vooral de facetten die hij liever begroef en vergat. Ze hebben me alles verteld wat hij misschien nooit heeft kúnnen vertellen.’

Toen keek hij Sophie aan en terwijl hij de brok die in zijn keel was gekomen wegslikte, besloot hij met: ‘Maar zo zal het met mij niet gaan. Ik wil mijn verhaal vertellen in mijn eigen woorden aan hen van wie ik hou.’
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De afgezant

‘Oho, Ayaaz, kijk eens goed hoe mijn hand over het papier beweegt, hoe ik de qalam vasthou,’ instrueerde Firdaus haar nieuwste leerling, de dertienjarige buurjongen. Ze streek haar dupatta achter haar oren, nam het bamboeriet tussen duim en wijsvinger en hield het op zijn plaats met haar middelvinger. Toen doopte ze het in een schoteltje met roetige inkt en deed het voor. Nadat ze een paar letters van het alfabet had weergegeven, hield ze de jongen het blaadje voor. Vervolgens mat ze elke letter op met de punt – de qatt van de qalam.

‘De regels van de kalligrafie zijn essentieel en elke khattat, zelfs eentje die het nog moet leren, moet ze volgen. Kijk, alif is drie qatt, en bē is elf qatt, enzovoort… na ek qatt zyada, na ek qatt kamm, geen centimeter meer of minder. Als je dit niet goed leert, word je nooit een goede khattat, en wat moet ik dan tegen je walid sahib en je walida zeggen, hmm?’

Met een bons liet ze het veertiende-eeuwse handboek van Mir Ali Tabrezi over hoe de perfecte letters te vormen, neerkomen voor de jonge Ayaaz. Tabrezi, die bekendstond als Qodwat-al-Kottab, de meesterschrijver, had de elegante en populaire nastaliqstijl bedacht, door de eerdere naskh- en taliq-stijlen zo met elkaar te combineren dat de letters, krachtig en sikkelachtig, over de bladzijde leken te zweven.

‘Ji, ustani sahiba.’ Met neergeslagen ogen klapte hij het boek open en begon te oefenen.

‘Ustani’, zo noemden Firdaus’ leerlingen haar. Haar vader had bekendgestaan als ustad sahib en na zijn dood was Firdaus in zijn voetsporen getreden en was haar de titel ‘ustani’ verleend. Toen de kalligrafeerbazaar bij de Wazir Khanmoskee een paar jaar geleden was opgeheven, was Firdaus les gaan geven in de baithak bij haar thuis. Dat was de enige manier waarop ze de nalatenschap van haar vader kon beschermen. Ze kon het niet toelaten dat een zo vertrouwde en elegante kunstvorm in de vergetelheid zou raken en dus ging ze ermee door.

Een vrouwelijke kalligraaf was een zeldzaamheid en vrouwelijke leerlingen nog zeldzamer, en dus had Firdaus er in de loop van de jaren extra haar best voor gedaan om meisjes te werven die talent hadden, maar die het aan een formele opleiding of de nodige aandacht ontbrak. Op dezelfde manier als haar vader haar had gevormd, bracht zij hun de techniek en de artisticiteit bij. Nu, op haar zesenzeventigste, onderwees ze in de weekenden nog een klasje van vijf – drie jongens en twee meisjes.

‘Ustani sahiba,’ riep de tienjarige Noori vanaf haar plaatsje bij het raam, terwijl ze haar houten schrijfbord op de grond legde, ‘Nastaliq kya sabse asaan hai?’ Ze vroeg of het schrift van Tabrezi het makkelijkst was om te leren, omdat ze er dolgraag heel goed in wilde worden.

‘Uff badmaash, niets is makkelijk, kuch asaan nahi hai! Terug aan het werk, jullie!’

Terwijl haar studenten doorwerkten, grinnikte ze bij zichzelf. De oude radio waar Altaf zo dol op was geweest en die hij vanuit de attarwinkel in Anarkali mee naar huis had genomen na de legendarische brand stond zachtjes aan op de achtergrond.

Tussen het lesgeven en het huishoudelijk werk door had Firdaus nauwelijks tijd voor haar eigen kunstzinnige werk. Af en toe begon ze ergens aan – een bladerkrans, een tuin, een tekening van de Sunehri Masjid of een voorstelling uit haar geheugen – waarvoor ze nauwgezet haar verfstoffen vermaalde en haar qalams scherpte. Maar binnen de kortste keren was het dan weer tijd om aan het avondeten te beginnen, of de was op te hangen, of het werk van haar leerlingen na te kijken, of de essays van haar kleinzoon door te lezen. Samir was twintig en studeerde journalistiek aan het Government College in Lahore. Naarmate haar leven zijn einde naderde, begon haar wereld steeds kleiner te worden – ze waren nu nog maar met z’n tweetjes over, grootmoeder en kleinzoon, met dezelfde pistachekleurige ogen en een diepe hunkering naar poëzie en kunst.

Samir liep vanuit zijn kamer de baithak binnen en werd in koor begroet door de leerlingen van zijn grootmoeder. ‘Wa aleikum salaam, wa aleikum salaam,’ antwoordde hij opgewekt en vervolgens tegen zijn grootmoeder: ‘Nani jaan, ik ga naar de bibliotheek.’

‘In het weekend?’ Ze klakte met haar tong. ‘Blijf toch thuis, dan maak ik aloo paratha voor je ontbijt!’

Samir lachte. Hij was maar wat graag gebleven om de paratha’s van zijn grootmoeder te verslinden, maar over nauwelijks een maand had hij de laatste tentamens van het tweede jaar.

‘Ik ben na de lunch weer thuis, khuda hafiz.’

‘Beta, alsjeblieft, niet te laat komen,’ riep Firdaus hem na. ‘Hij komt vanmiddag.’


[image: ]



Om drie uur die middag verliet Yusuf Ahmed zijn huis in Gulberg en reed door Lahore naar de oude binnenstad. Zijn chauffeur parkeerde de auto bij de Delhipoort; daar zou hij op hem wachten, want de steegjes van de binnenstad waren veel te smal om doorheen te rijden. Met het adres in zijn handen en een gedroogd blad in zijn zak nam Yusuf een riksja en liet zich naar de Sunehri Masjid rijden. Hij zweette, zelfs in maart al, terwijl de heerlijke lentebries voorbijdreef, de bloemen van de katoenboom nog maar net hun zijdeachtige rode blaadjes openden en hij werd ondergedompeld in de drukte van de Dabbibazaar.

Sinds zijn terugkeer uit Parijs afgelopen herfst had hij maanden besteed aan zijn zoektocht naar een vrouw die Firdaus heette. Het enige wat hij van haar wist, was dat ze ongeveer even oud moest zijn als Samir en dat ze iets te maken had met de kalligrafeerwerkplaatsen bij de Wazir Khanmoskee. Yusuf had discreet zo links en rechts geïnformeerd, maar het had niets opgeleverd, totdat twee weken geleden de zevenennegentigjarige vader van een voormalige klasgenoot – ooit een vooraanstaande Urdu uitgever in Lahore – zich heel duidelijk de naam Firdaus Khan had herinnerd.

Het meisje dat hij had gekend, was een jonge verluchter van manuscripten geweest die aan de zijde van haar vader in de werkplaats had gewerkt, een zeldzaamheid in een wereld die verder uitsluitend bevolkt werd door mannen. Yusuf was er verder achter gekomen dat de vader van Firdaus een geliefde khattat was geweest, wiens geparfumeerde manuscripten door eenieder die voor de Opdeling vaak in de Wazir Khanmoskee was gekomen, werden geprezen. Zodra Yusuf dat had gehoord, wist hij dat hij haar had gevonden.

Nu, twee weken later, reed Yusuf in de namiddag naar het huis van Firdaus Khan onder het mom van een manuscript dat hij haar kwam brengen omdat het gerestaureerd moest worden. ‘Dat waren nog eens tijden,’ had de oude uitgever tegen hem gezegd, ‘tijden van exquise vakmanschap en kunstzinnigheid. Haar verfstoffen waren blauwer dan de blauwste lucht, zilver als twinkelende sterren, goud als warme zonneschijn en indigo, dieper dan de oceaan. Dat waren nog eens tijden.’

Yusuf deed zijn ogen dicht en haalde zich Samir Vij voor de geest bij de Medici-fontein, met de pasfoto in zijn hand en zijn hart op de tong, en bad dat hij diens Firdaus had gevonden. Toen de riksjawallah halt hield voor de Sunehri Masjidmoskee, betaalde hij hem, en nadat hij geïnformeerd had naar het huis van ustad sahib werd hij verwezen naar een huis van twee verdiepingen aan de overkant. Terwijl hij de kreukels in zijn kurta gladstreek, liep hij naar de deur, ademde diep in en belde aan.
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Samir Khan was in de opslagruimte op het dak bezig de koffers met oude kleren van de planken te tillen die zijn grootmoeder al een hele tijd had willen weggeven, toen de bel ging. Firdaus stond in de keuken met haar handen diep in een kom kikkererwtenmeel met water en kruiden te mengen om pakora’s te maken. Op het aanrecht lagen de gesneden groenten klaar om door het beslag gehaald en gefrituurd te worden. Op het fornuis stond water, met daarin tulsi, kardemom en gember, klaar om gekookt te worden voor thee.

Hun gast was vroeg, zag ze toen ze op de klok keek, een kwartier te vroeg maar liefst. Nogal on-Pakistaans.

Ze riep naar haar kleinzoon, boven, maar die zou haar waarschijnlijk niet horen boven de marktdrukte van beneden uit. Ze waste haar handen en probeerde het nog eens, maar kreeg geen antwoord. Met een zucht liep ze het balkon op en keek naar beneden. Het was de vreemdeling.

‘As salaam aleikum,’ riep ze omlaag, en hij keek naar boven met zijn hand boven zijn ogen tegen de zon.

Hij kon haar nauwelijks zien. Had ze pistachekleurige ogen? Hield ze een qalam in haar hand?

‘Wa aleikum salaam,’ antwoordde hij, en toen zweeg hij, terwijl hij zich afvroeg hoe hij haar correct moest aanspreken. Maar voordat hij iets kon zeggen, riep ze al: ‘Komt u maar naar boven, alstublieft.’

Ze voelde zich weliswaar niet echt op haar gemak om de vreemdeling in haar eentje te ontvangen, maar ze kon hem ook niet beneden laten staan wachten in de bloedhitte, al helemaal niet als je bedacht wie deze ontmoeting had gearrangeerd. Een week eerder was ze opgebeld door een oude, dierbare kennis van wijlen haar vader, een uitgever die ze al kende van toen ze nog maar net oud genoeg was om een qalam vast te houden. Met zijn breekbare stem had hij gesproken over een manuscript dat gerestaureerd moest worden en uit respect had Firdaus ermee ingestemd om ernaar te kijken. Normaal gesproken zou ze de gast in de werkplaats hebben ontvangen, maar aangezien die niet meer bestond, had ze ermee ingestemd om de ontmoeting thuis te laten plaatsvinden, met Samir erbij. En nu kon de jongen haar niet horen.

Firdaus keek in de halspiegel, streek haar haar onder de dupatta en gebruikte de grote lap stof niet alleen om haar hoofd, maar ook haar bovenlichaam mee te bedekken.
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Toen Firdaus de deur opendeed, wist Yusuf dat hij naar een oudere versie van de pasfoto keek. De gelijkenis was zo onmiskenbaar dat het hem bijna de adem benam. Ze had een lichtgroen katoenen broekpak aan met een witte dupatta. Haar gezicht was getooid met fijne rimpeltjes, daar op haar kin zag hij het onmiskenbare schoonheidsvlekje en de diamanten neuspin flonkerde in haar neusvleugel. Ze had geen make-up op, zelfs geen kohl. Yusuf keek of ze een trouwring om had, maar zag er geen. Was ze nooit getrouwd?

Het rook naar kikkererwtenmeel en koriander, zoutige aardappels en uien. Met neergeslagen ogen nam ze hem mee naar de baithak, en hij was nog maar nauwelijks begonnen zich voor te stellen toen ze voetstappen hoorden.

‘We zijn hier! Ik heb je al een paar keer geroepen.’ Firdaus glimlachte naar Yusuf. ‘Mijn kleinzoon, hij was boven in de bergruimte.’

Yusuf knikte en glimlachte terug. Ze was dus wél getrouwd.

‘Maaf karein, nani jaan, ik heb er langer over gedaan dan ik dacht om al die koffers naar beneden te halen.’

Er kwam een lange jongeman binnen met bestofte kleren, die zijn handen langs elkaar klopte. Yusuf herkende zijn grootmoeder in de vorm van zijn gezicht en de kleur van zijn ogen. Hij had sproeten op zijn neus en tamelijk lang bruin haar dat zo links en rechts wat piekte. Met een keukenhanddoek veegde hij zijn handen en kleren schoon en vervolgens begroette hij hun gast.

‘Samir beta,’ begon Firdaus de vreemdeling voor te stellen, maar ze werd onderbroken.

‘S-Samir,’ zei Yusuf. Met wijd opengesperde ogen boog hij zich naar hem toe en concentreerde zich helemaal op de jongeman. ‘Heet… je… Samir?’ vroeg hij, elk woord langzaam uitsprekend.

‘Ja, klopt,’ antwoordde de jongeman, die niet begreep waar die vraag op sloeg.

Firdaus schoof ongemakkelijk heen en weer in haar stoel. Haar was verteld dat deze ontmoeting te maken had met een manuscript, maar deze vreemdeling had geen documenten of papieren bij zich. Ze schraapte haar keel, klaar om hem te verzoeken te vertrekken.

‘Samir?’ zei Yusuf nogmaals terwijl hij nu de oude vrouw die naast hem zat aankeek.

En het was op dat moment dat Firdaus wist dat hij het wist. Gewoon door de manier waarop hij de naam Samir had uitgesproken, zo vertrouwd en intiem dat hij niet zozeer op een persoon leek te duiden, maar eerder op een toevluchtsoord, een schuilplaats, een veilig onderkomen. Hij wíst het. Ze begreep niet wat er gebeurde of hoe, maar op dat moment wist ze, in haar hart, in elke ademteug die over haar lippen kwam, in elke cel van haar lichaam, dat ze een persoon gemeen hadden. Háár persoon. Ze verontschuldigde zich en ging de thee en pakora’s maken.
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Een vreemdere avond was er nooit geweest. Niemand had van de thee gedronken; de pakora’s had ze net zo goed niet kunnen maken. Slechts twee dingen kwamen er aan het licht.

Het eerste was een prachtig gedroogd blad met perfecte punten. De vreemdeling had het uit het borstzakje van zijn kurta gehaald en het aan Samirs grootmoeder aangeboden. Verbaasd – maar lang niet zo verbaasd als Samir – had ze het aangenomen op de manier zoals iemand de zegen ontving bij Eid. Ze hield het blad in haar handen als een schat.

‘Uit… uit Parijs, voor uw verzameling.’

Samir had haar stomverbaasd aangekeken en was bijna in lachen uitgebarsten om de absurditeit, maar voor het eerst kon hij haar niet duiden. Alle rimpels in haar gezicht, al de zachte vouwen van haar huid, al het licht in haar ogen reflecteerden een tijd die hij nooit eerder had gezien. Heel even herkende hij de grootmoeder die hem had grootgebracht nauwelijks.

Het tweede ding was een enkel, opgevouwen blaadje. Het werd welbewust op tafel gelegd en toen zijn grootmoeder haar hand uitstak om het open te vouwen, werd het zo stil dat Samir een spin een web had kunnen horen spinnen in de hoek van de kamer. Na een paar minuten doorbrak de vreemdeling de stilte door zijn keel te schrapen.

‘Aapa,’ zei hij kalm, ‘voor het geval u hem zoekt, híér kunt u hem vinden.’
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Deze liefde, nog ouder dan ik

Wekenlang hield zijn grootmoeder het mysterieuze briefje bij zich en verloor ze het vrijwel geen moment uit het oog. Zelfs wanneer ze sliep, bond ze het strak in het uiteinde van haar dupatta, beschermde het zoals ze Samir al die jaren had beschermd – fel en vastberaden. De paar keer dat Samir ernaar gevraagd had, had ze geantwoord in zinnen die maar zo’n beetje in de lucht bleven hangen, zonder begin of eind, met een stem die voortkwam uit diepe gedachten en daar ook weer in oploste. Soms zat ze ergens te huilen, ook al merkte ze de tranen, die ze vrijelijk liet lopen, nauwelijks op. Dan weer kleedde ze zich in levendige tinten blauw, blauwgroen en lapis lazuli, alsof ze een jong meisje was, maakte ze haar vlecht los om haar haar los te laten hangen en omlijnde ze haar ogen met kohl. Op die dagen had hij het idee dat ze zelfs zijn naam anders zei, dat ze hem uitsprak op een toon die maakte dat hij iemand anders leek te zijn.

Meer dan eens had Samir overwogen om het met zijn moeder te hebben over de verandering in het gedrag van zijn grootmoeder, of om misschien de vreemdeling op te sporen om hem te vragen wat het bezoek werkelijk te betekenen had gehad. Maar iets weerhield hem daarvan. Het was die ongewone blik in zijn grootmoeders ogen – deels melancholiek, deels weemoedig, maar ook volslagen euforisch – die hem tegenhield. Wat dit ook mocht zijn, wat het bezoek ook betekend of losgemaakt mocht hebben, Samir zou het te zijner tijd te horen krijgen. Dat voelde hij.


[image: ]



In de zomer van datzelfde jaar werd Firdaus wakker met een ongewoon verlangen. Ze wachtte de hele morgen tot haar kleinzoon naar de vakantiecursus van de universiteit was vertrokken om, nadat ze de voordeur op slot had gedaan, op blote voeten door het huis haar slaapkamer in te lopen en op de grond te gaan zitten. Dat ging niet meer makkelijk – ze was zevenenzeventig – maar voorzichtig liet ze haar pezige lichaam op de grond zakken en reikte onder haar bed. Daar was het, het stokoude aandenken. Ze trok het onder het bed vandaan en keek ernaar.

‘O Samir… Zo veel jaar later en hier ben je nog steeds.’ Ze sprak tegen het kistje met brieven die hij haar had geschreven, maar tegelijkertijd maakten haar handen de knoop los aan het uiteinde van haar dupatta en haalden er het opgevouwen blaadje uit.

Samir Vij, stond erop, gevolgd door een reeks woorden die ze niet kon uitspreken en daaronder Parijs. Ze vroeg zich af hoe ver dat van Lahore vandaan was.

‘Parijs,’ zei ze hardop, en uit haar mond klonk het als ‘Peiris’, maar toch, ze vond dat het lekker van haar tong rolde, onbekend, maar daar was wel het meest vertrouwde deel van haarzelf. Dat was wel waar hij woonde.

Ze was zo ondersteboven geweest van de reden van Yusuf Ahmeds bezoek dat ze nauwelijks de tegenwoordigheid van geest had gehad om de meest cruciale vragen te stellen – het waarom, het hoe en waar. Zelfs toen hij vertrokken was, had ze alleen maar naar dat opgevouwen blaadje in haar handen zitten staren, zonder te begrijpen wat er gebeurd was of wat ze nu moest doen. Pas toen haar kleinzoon de onaangeraakte kop thee had opgewarmd en naar haar had teruggebracht, ontspanden haar spieren zich.

Nu, maanden na het bezoek, zat ze voor een ongeopend liefdeskistje haar moed te verzamelen. Met een enkele, snelle beweging klapte ze het open, trok er een envelop uit en opende die voordat ze van gedachten kon veranderen. Het was geschreven in de herfst van het jaar dat ze vijftien was geworden.

12 oktober 1944

Firdaus, ik schrijf je vanuit de kroon van ons India, het plaatsje Pampore in Kasjmir. De lucht is hier puurder dan hij ooit zal zijn in Lahore en als je op de hoogste heuvel gaat staan, zie je een landschap, bestrooid met saffraanvelden. Het is een oogverblindend uitzicht, een dat ik voor me zie langs de randen van je manuscripten – eindeloze paarse weilanden, bezaaid met oranje stippels. Ooit neem ik je hier mee naartoe, zodat–

Firdaus hield op met lezen. Hoe kwam het dat Samirs woorden nog steeds leefden na al die vele jaren? Ze liepen van rechts naar links over de bladzijde in een zorgvuldig handschrift en als ze haar vingers eroverheen liet gaan, was ze er zeker van dat elke letter zich uitstrekte om haar aan te raken. De shīn en qāf rolden zich uit over haar huid, de mīm en nūn volgden de rimpels in haar gezicht, en de shikaravormige bē zou, net zoals naar horen zeggen de bootjes over de Jhelumrivier voeren, haar haar in drijven.

De brief ging verder met een beschrijving van de geur van saffraan, aards, leerachtig, en soms als de geur van de zee, en toen vroeg hij haar:

Heb je ooit de zee gezien? Ze zeggen dat je aan de rand van Karachi, wanneer je in de haven je armen uitstrekt, de eindeloze zee kunt ontmoeten. De geur van het water kust je huid en ruikt verrukkelijk. Taya ji heeft me dat verteld, dat het verrukkelijk ruikt. Voordat we allebei oud zijn, Firdaus, gaan we een keer naar de zee.

Ze wás nu oud en nog steeds had ze de zee niet gezien. Eigenlijk was ze alleen ooit ergens naartoe gereisd aan de hand van de vormen van bladeren en de teksten van manuscripten, via poëzie en verhalen van reizigers en, indirect, via Samirs uitstapjes met zijn oom, wanneer ze ingrediënten voor hun parfums gingen halen. Verder had ze nooit gereisd. Ze vouwde de brief dicht en stopte hem terug in zijn envelop en toen viel haar blik op het gouden flesje met parfum. Ze raakte lichtjes het filigraan aan dat in de afgelopen tientallen jaren geoxideerd was en stak toen behoedzaam haar neus in de lucht om te snuiven. Alles rook doodgewoon. Toen pakte ze met nerveuze handen het flesje op en maakte het open, liet het oude elixir vrij. Maar ze rook nog steeds niets en bracht het flesje nog dichter bij haar neus.

Negenenvijftig jaar geleden, in het Standard Restaurant, had Samir dit beschreven als het hart van de tuberoos, rajnigandha. Ze herinnerde zich nog precies de uitdrukking op zijn gezicht toen hij haar het exquise gouden flesje had gegeven en hoe teleurgesteld hij keek toen ze het terzijde had geschoven. Ze kon het tenslotte niet ruiken. Althans niet op de manier zoals je het zou moeten ruiken. En zevenenvijftig jaar geleden was wijlen haar echtgenoot onmiskenbaar tot haar aangetrokken geweest door de attar, maar zelfs toen had ze niet geroken wat hij rook.

Terwijl ze diep en bedachtzaam inademde, wreef ze een kleine druppel van de vloeistof op haar pols, zoals ze het haar moeder ooit had zien doen, zachtjes, voorzichtig. Nog steeds rook ze niets zoets. Ze inhaleerde opnieuw, nog dieper, en er welde een traan op. Maar ze bleef volhouden, nam een nog grotere druppel, depte die op haar sleutelbeen en snoof. Maar ook daar kwam geen geur vanaf en haar tranen werden groot als regendruppels. Ze deed haar dupatta af en met ontbloot hoofd en warrig haar wreef ze wat van de olieachtige vloeistof achter haar oor, waarna ze de lucht om zich heen opsnoof. Niets, nog steeds niets. Niets moois althans. De tranen liepen haar over de wangen. Ze gebruikte nu een hele scheut van het parfum en wreef het krachtig in de holte van haar elleboog, het stukje huid dat Samir ooit gekust had. Ze inhaleerde van diep uit haar buik, waardoor haar maag naar binnen werd getrokken. Ze smeerde haar enkels ermee in, haar vingers, de botjes van haar voeten, haar nek. Niets, niets, niets, niets. Alleen maar tranen.

Firdaus begon hysterisch te worden en leegde bijna het hele flesje over zichzelf heen, zodat haar huid en kleren ervan doortrokken raakten. Maar er was geen Samir te vinden in dat flesje, geen Samir te vinden op haar lichaam. Het kistje met brieven stond open op het bed en ze hield het parfumflesje in haar hand geklemd.
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Toen Samir die avond terugkwam van de universiteit deed hij de deur open en liep hij een huis in waar het alarmerend stil was en overvloedig naar iets zoets rook. Een honingachtig, wasachtig aroma kwam van de trap naar beneden.

Beduusd liep hij verder naar binnen en riep naar zijn grootmoeder. ‘As salaam aleikum, nani jaan.’

Vervolgens liep hij rechtstreeks naar haar kamer en klopte op de deur. ‘Nani?’ riep hij opnieuw, nu bezorgd. Misschien was ze gevallen; misschien was ze onwel geworden. Hij raakte in paniek en klopte luider. Er kwam geen antwoord, maar het was duidelijk dat de geur hiervandaan kwam. Hij wachtte even, maar toen ze nog steeds niet antwoordde, deed hij de deur open en liep de kamer in, die rook als een veld tuberozen. Zijn grootmoeder lag op de grond aan de voet van haar bed met haar dupatta naast zich. Haar ogen waren gesloten, alsof ze sliep, en haar lange grijze haar zat in de war. Geschrokken ging hij naar haar toe, tilde haar broze lichaam van de grond en legde haar op het bed. Toen bedekte hij haar bovenlichaam met de dupatta. Maar hij moest zich beheersen om niet te kokhalzen, want ze rook alsof ze helemaal doortrokken was van de honingachtige geur.

‘Nani jaan… nani!’ Hij schudde haar en ze deed langzaam haar ogen open.

‘Beta, aap aa gaye, hoe was je dag?’ Ze sprak volkomen normaal, alsof er niets aan de hand was.

Terwijl hij scherp inademde, keek hij de kamer rond. Over de vloer verspreid zag hij een kistje met enveloppen, een antiek gouden parfumflesje en het opgevouwen briefje van de vreemdeling. ‘Wat is hier gebeurd?’ vroeg hij.

Firdaus’ glimlach verdween en terwijl ze zich overeind hees, keek ze haar kleinzoon recht in de ogen.

‘Ik ben bang dat ik niet helemaal eerlijk tegen je ben geweest,’ zei ze.

Ze begon met de feiten, dingen waarvan ze zeker was, dingen waar ze geen controle over had gehad. Ze begon met de Opdeling. Ze beschreef wat ze zich herinnerde van de zomer van 1947. Wanorde, doden, branden en vluchtende mensen. Het was vreemd, maar na de basisschool had Samir nooit meer iets gevraagd over de Opdeling, omdat hij zijn grootmoeder op haar woord had geloofd dat ze zich er niets van herinnerde. En nu er een hele herinneringswereld aan hem onthuld werd, wist hij niet goed wat hij moest zeggen of voelen.

Het avondlicht stroomde de kamer binnen, maar de zomerhitte werd er niet minder om. Na zijn grootmoeder te hebben gekalmeerd, was Samir naar de keuken gegaan om twee glazen koude citroenlimonade te maken, waar ze nu slokjes van namen.

‘Weet je, toen ik jong was,’ zei ze, ‘was er een attar-kadā in Anarkali die gerund werd door de familie Vij en zij–’

‘Vij?’ onderbrak hij haar, omdat hij die naam nooit eerder had gehoord.

‘Hindoes. Het waren hindoes.’

‘Hmm…’ Samir knikte. Natuurlijk, op school had hij weleens iets gelezen over hoeveel van de Anarkalibazaar ooit eigendom was geweest van hindoes en sikhs. En ondanks het verbod hadden zijn vrienden en hij weleens gekopieerde video’s gehuurd van Bollywoodfilms en hadden ze diverse keren naar Sholay gekeken, puur en alleen omdat de held in die film Amitabh Bachchan was. Maar hij had nog nooit een hindoe in levenden lijve ontmoet en was al helemaal niet bekend met hun namen.

‘Ze hadden een zoon, niet veel ouder dan ik,’ ging Firdaus verder met resolute, zelfverzekerde stem, maar tijdens het hele gesprek bleef ze de blik van haar kleinzoon mijden. Ze wist dat wat ze hem ging vertellen hun hele relatie zou kunnen veranderen en als dat al niet het geval was, dan in ieder geval zijn kijk op haar. Maar toch, het was nu of nooit.

‘We ontmoetten elkaar in 1938 en ik kan niet zeggen wat het was, maar ik werd meteen heel erg door hem aangetrokken. Daar was ik, in die winkel met alle mogelijke oude en nieuwe geuren, en… daar was hij…’

Ze viel even stil en Samir schraapte zijn keel. Hij wist niet of hij de rest wel wilde horen. In zijn hoofd rekende hij snel uit hoe oud ze was geweest in 1938.

‘Negen!’ riep hij uit. ‘U was toen negen jaar.’

‘Ja, weet ik, maar het was een andere tijd. Meisjes werden al op hun twaalfde, dertiende uitgehuwelijkt… Mijn vader was tenminste nog zo vooruitziend dat hij me een opleiding gaf, dat hij me vaardigheden bijbracht die voor de meeste andere meisjes verboden waren.’

Samir stond versteld van de eerlijkheid en directheid in ieder woord, alsof ze had besloten dat dit vandáág moest gebeuren.

‘In de tien jaar die volgden, smolt hij met me samen,’ ging ze door.

Ze koos haar woorden zorgvuldig, sprak langzaam, putte uit haar geheugen. Maar het beeld van de ene mens die samensmolt met een andere was Samir volkomen vreemd.

‘Maar… nani, hij was een hindoe?’ Het was bedoeld als commentaar, maar kwam eruit als een vraag, alsof hij zich ervan wilde verzekeren dat wat ze gezegd had ook zo bedoeld was.

‘O ja, dat weet ik!’ Ze lachte. Haar eerste ongeremde lach sinds het gesprek was begonnen. ‘Maar dat stond niet op zijn voorhoofd geschreven, beta. In onze dagen ging het er anders aan toe dan nu. Lahore was een heel andere stad. Moslims, hindoes, sikhs – het maakte allemaal niet zoveel uit, eigenlijk – totdat het zomaar ineens wél iets uitmaakte.’ Haar stem werd ernstig. ‘Zijn familie kwam om in de rellen in de zomer voor de Opdeling, allemaal dood in één enkele nacht, en toen is hij gewoon verdwenen… of, nou ja, ik zorgde…’

Zijn grootmoeder was nog steeds aan het praten, maar hij luisterde niet echt meer. Samen met de vragen die zich in zijn hoofd hadden opgestapeld, sprong één gedachte er duidelijk uit.

Het bezoek van de lange vreemdeling. Het opgevouwen blaadje. De ‘hij’.

Zijn volgende woorden waren niet meer dan een fluistering en zijn eigen naam klonk als iets waar hij geen zeggenschap over had.

‘Heette hij… Samir?’

‘Ja.’
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Wekenlang wist Samir niet hoe hij met zijn grootmoeder moest praten over zijn naamgenoot. Hij draaide om het onderwerp heen, net als om haar, en algauw ontstond er voor het eerst een afstand tussen hen. Boven chapati’s bij de lunch, tijdens de weekendlessen met haar studenten, boven de verfkommen en de foliobladen, in de keuken terwijl ze aardappels in plakjes sneed en koriander hakte, zat Samir naar zijn grootmoeder te staren, vervuld van vragen over haar leven in het India van voor de Opdeling, en stelde zich haar voor als een jong meisje – lachend, lezend, manuscripten verluchtend en verliefd. Hij dacht vooral aan haar verliefde versie.

Van zijn moeder had Samir gehoord dat zijn grootmoeder een liefhebbende echtgenote was geweest voor haar man, die toevallig ook haar neef was, en die was overleden voordat Samir was geboren. Een paar jaar geleden had Aayat hem een paar foto’s laten zien uit haar kindertijd, waarop haar ouders altijd ofwel stijf glimlachend in de camera keken, of haar als baby wiegden, of in tuinen poseerden tijdens gezinsuitjes. Het was een knap stel, en zijn moeder had altijd benadrukt hoe tevreden ze samen waren geweest. Maar wás ze wel gelukkig geweest? vroeg hij zich nu af. Ze was zijn grootmoeder. Hij voelde zich ongemakkelijk bij het idee dat ze als jonge vrouw ooit verliefd was geweest op een man die niet zijn grootvader was. Maar kon hij werkelijk verbolgen zijn over iets wat voor zijn geboorte was gebeurd?

Toen hij eindelijk weer toenadering tot haar zocht, had hij een eenvoudig verzoek.

‘Vertel eens over hem, nani jaan.’

Onmiddellijk zette ze haar kopje thee neer en knikte naar haar kleinzoon. Ze haalde het kistje met brieven tevoorschijn. En toen, uit de kast in haar kamer, haalde ze honderden en honderden tekeningen en legde die voor hem neer als een offerande. Ogen, oren, vingers, gezichten, plukken haar en neuzen, heel veel neuzen. Daar was hij, haar Samir.

Diezelfde nacht blies de zomerwind Firdaus’ vensterluik open.

‘Samir,’ fluisterde ze tegen de nacht, ‘ben jij dat?’ Ze deed het licht aan en haastte zich naar het raam, maar er was niemand. ‘Hoor je me?’ vroeg ze opnieuw aan de stilte.

Daarna sloot ze het luik, liep terug naar het bed en deed het licht uit. Toen de kamer opnieuw werd ondergedompeld in duisternis, liet ze haar tranen haar sloop doorweken. Firdaus wist precies waar hij was, zo onbereikbaar ver van haar vandaan, en toch zei ze opnieuw hulpeloos: ‘Ben je daar? Hoor je me?’
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Ik heb haar hart gekend

In de zomer van 2007 maakte Samir Vij een reis naar Grasse. Hij liet het dan misschien niet merken, maar zijn leeftijd begon hem parten te spelen en hij was niet van plan de wereld te verlaten zonder nog eenmaal eer te bewijzen aan de bloemenvelden. Anouk bood haar grootvader aan met hem mee te reizen, of hem er zelfs naartoe te rijden, maar Samir wilde per se met de trein gaan. Hij gebaarde naar zijn wandelstok en bleef erbij dat dat zijn enige metgezel zou zijn.

‘Ik heb wat tijd voor mezelf nodig,’ zei hij tegen haar, ‘met Vivek, met Ambrette.’

Hij was inmiddels ouder dan zijn familieleden ooit waren geweest en sprak niet meer over Mohan als baba, of Savitri als ma, of Vivek als taya ji. Ze waren allemaal personages in zijn verhaal geworden, romanfiguren bijna, geesten waarmee hij, wakend en dromend, communiceerde.
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Gedurende de week dat haar grootvader weg was, beheerde Anouk de winkel en bracht ze tijd door met haar vrienden. Die begrepen nooit waarom of hoe ze op haar twintigste nog steeds bij haar grootvader kon wonen. Ze wist dat zij het vreemd vonden, maar kon niet uitleggen hoe het kwam dat haar grootvaders openhartige onthullingen over het verleden haar hadden binnengevoerd in een wereld die ze nu niet meer kon missen. Zij had hem even hard nodig als hij haar.

Net als altijd bracht ze haar avonden door op de oriëntaalse afdeling van de Bibliothèque Mazarine. Al twee jaar was Anouk misschien wel het meest toegewijde lid van de bibliotheek, waar ze alles verslond wat ze maar kon vinden over Lahore en de Opdeling. Dag in, dag uit merkte de bibliothecaris, een kale man van middelbare leeftijd die Pascal heette en in het bezit was van een bonte verzameling vlinderdassen, haar aanwezigheid op. Geïntrigeerd door de jonge leerling-parfumeur die niet naar de bibliotheek kwam voor haar universitaire opleiding, maar uit persoonlijke interesse, informeerde hij van tijd tot tijd naar wat ze aan het lezen was.

Die week kwam Pascal naar haar tafel toe en vroeg haar fluisterend of ze even mee wilde komen. Anouk volgde hem nieuwsgierig naar een ruimte achterin.

‘Er is twee weken geleden iets nieuws binnengekomen, een donatie van een Frans-Duitse familie die in het begin van de twintigste eeuw een handelsbedrijf had in India. Toen ik het zag, moest ik meteen aan jou denken.’ Met zijn handen verwijderde hij voorzichtig het archiefpapier van een prachtige litho van zo’n zestig bij negentig centimeter, gedrukt in levendige bruinen, blauwen en zwart. Het was een plattegrond van een stad aan een rivier, gebouwd in de vorm van een parallellogram met een dicht netwerk aan steegjes.

Anouk boog zich eroverheen en snoof. Hij rook naar schimmelige boeken en versleten jute – klam en aardeachtig. Ondanks de ouderdom kon ze nog steeds de korreligheid van de drukinkt onderscheiden. Ze bekeek hem van nog dichterbij en volgde de opeenhoping van smalle en brede straten, maar die waren benoemd in een taal die ze niet kon lezen.

Ze keek naar Pascal en haalde haar schouders op.

‘Ja, ik kan het ook niet lezen,’ zei Pascal. ‘Maar–’ Hij wees naar de legenda en signatuur onder de kaart. Wagner & Debes’ Geogr. Establ., Leipzig, stond er, en pal daarboven het magische woord LAHORE.

Haar adem stokte en hij glimlachte haar toe. ‘Dat waren beroemde Duitse cartografen. De drukkerij is opgericht in 1841 en heeft meer dan honderd jaar bestaan, tot ergens in de Tweede Wereldoorlog. We hebben best veel kaarten en atlassen van hen, maar zelden eentje in de lokale taal, en al helemaal niet in Oosterse talen. Toen ik de familie vroeg hoe of waarom deze in hun bezit was gekomen, zeiden ze dat het een geschenk was geweest van een van de handelaren met wie hun overgrootvader had samengewerkt. Toen ik de kaart vorig week aan het digitaliseren was, dacht ik… misschien wil jij er wel een kopie van maken voor je grootvader?’

Die avond verliet Anouk de bibliotheek met een schat.

Twee dagen later maakte ze een stoofpot voor het avondeten en ging toen naar het Gare de Lyon om haar grootvader op te halen. Hij had een lange reis achter de rug en zou moe zijn, maar hoezeer ze hem ook een rustige, aangename avond gunde, ze was ook aan het popelen om hem de plattegrond te laten zien. Bij het eten maakten ze een fles rode wijn open en vertelde hij haar over zijn week in de jasmijnvelden. Hij had elke dag urenlang bij Ambrettes graf gezeten om voor te lezen uit de dagboeken van haar man en haar te vertellen over zijn leven in Parijs.

Toen ze hadden afgeruimd, zei ze dat hij zijn ogen dicht moest doen en legde ze de plattegrond op tafel. Toen hij zijn ogen opende, kon hij haast niet geloven dat zijn Lahore daar naar hem omhoogkeek. Even was hij sprakeloos, net zoals Anouk was geweest in de bibliotheek. Toen begon hij te praten.

‘Hier ben ik geboren, yahaan, hier stond ons huis – Vij Bhawan, heette het. Precies hier, in Shahalmipoort. O, je kunt alle dertien poorten van Lahore zien op deze kaart, wah! Hier, hier, de oude bazaar en de majestueuze moskee en de gurdwara er pal naast, en kijk dan, hier speelden we altijd bij deze oude waterput!’ Hij lachte uitbundig en klapte in zijn handen. ‘Hier is mijn oom op college geweest voor de oorlog. En hier is mijn moeder geboren, in de doktersbuurt. Je kunt zelfs precies haar straat zien!’

Hij was helemaal buiten zichzelf en zei tegen Anouk dat ze het vergrootglas moest halen, waarmee hij vervolgens naar de piepkleine, bijna onleesbare tekst ging zitten turen. Zachtjes mompelend ging zijn blik van mohalla naar mohalla, van de markt naar de stad, van de rivier naar het fort en toen weer naar Anouk. Hij raakte even haar wang aan, omdat hij geen woorden had om haar te bedanken.

‘Is het in het… Urdu?’ vroeg ze, en hij knikte. ‘Kun jij het nog schrijven?’

Samir glimlachte schalks en vroeg zijn kleindochter of ze dacht dat de tijd sterk genoeg was om dingen uit te wissen die ooit zijn tweede natuur waren geweest. ‘Apni zubaan toh apni zubaan hoti hai,’ zei hij terwijl hij Anouk aankeek. ‘De moedertaal zal altijd deel van ons blijven.’

Ze legde pen en papier voor hem neer en beduidde met haar ogen: ‘Laat maar eens zien, dan.’

Aanvankelijk aarzelde hij – overweldigd door beelden van Firdaus, de werkplaats, zijn oude qalams, de roetige inkt en de Wazir Khanmoskee – en hij keek naar de pen alsof hij niet meer zo goed wist hoe hij de punt op het papier moest zetten. Hij bewoog hem een paar keer naar het papier toe voordat hij werkelijk begon en ondanks wat hij zoeven had gezegd, vroeg hij zich af of hij het misschien tóch vergeten was.

Maar toen, terwijl Anouk aandachtig toekeek, haalde Samir diep adem en liet hij niet de logica, maar zijn spiergeheugen zijn werk doen. Terwijl zijn hand van rechts naar links bewoog, beschreef hij zachtjes wat hij deed: ‘Alif… bē… pē… tē… zo leerden wij de taal. Dit zijn mijn letters.’
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Door Anouk werd parfum voor Samir weer iets wat gepaard ging met passie en niet enkel techniek. In zijn laatste jaren liet hij zich niet alleen meer sturen door zijn neus, maar ook door zijn hart. Parfum werd iets wat in even hoge mate te maken had met land en grond, zíjn land en grond, als met lucht.

Op een middag in oktober liep de parfumeur moeizaam naar de kast met ingrediënten. Door de ramen van het atelier viel het lieflijke herfstlicht naar binnen en buiten hadden de platanen een welige oranjegouden kleur aangenomen. Hij kwam terug bij Anouk met een sierlijk zilveren kistje, waar een stoffen zakje in zat. Hij maakte het zakje open en schudde de inhoud ervan in zijn hand.

‘Zafran,’ verklaarde hij, ‘de saffraan uit het dorp Pampore in Kasjmir.’

Hij had het twee weken geleden toegezonden gekregen door de kleinzoon van Khushboo Lal.

Anouk pakte één enkel draadje op en hield het tegen het licht. Het was perfect, perfecter dan enig ander ruw ingrediënt dat ze ooit had gezien. Het had de kleur van vuur en rook naar grond waarop ze nog niet had gewoond.

‘Toen ik jong was,’ vervolgde Samir, ‘waren er bepaalde ingrediënten die heilig waren voor alle attar-saaz; het waren de meest begeerde producten uit alle uithoeken van India. Jasmijn uit Madurai, muskus uit Leh, rozen uit Kannauj en deze zafran uit Pampore. De saffraan werd geplukt door de vrouwen, die urenlang de lichtpaarse bloemen in hun zakken verzamelden. Vervolgens waren ze dag in, dag uit bezig met het uiterst zorgvuldig afbreken van de schitterende oranje stempels. Voor een enkele kilo saffraan waren honderdduizenden stempels nodig. Afhankelijk van de soort kan hij naar van alles ruiken, van paprika tot gerookte pepers, naar zoete pruimen of veenbessen, of zelfs naar hibiscus. De saffraan uit Kasjmir heeft een houtachtige geur, terwijl de Iraanse variant bloemig is.’

Anouk rook nogmaals aan het draadje.

‘De Perzen losten vroeger saffraan en sandelhout op in hun badwater, vanwege de medicinale kwaliteiten. Hij werd gebruikt tegen hoesten, verkoudheid, maagklachten, hartklachten en zelfs slapeloosheid. Van Alexander de Grote, die India binnenviel in de vierde eeuw, is bekend dat hij lange saffraanbaden nam als behandeling van zijn oorlogswonden.’

Anouk keek naar het tere draadje in haar hand. Je kon het verhaal van de wereld vertellen aan de hand van overwinningen en oorlogen, maar om het te doen aan de hand van de tere, geelgetinte sliertjes van een kruid was een zeldzame gave, waarover naar haar weten alleen haar grootvader beschikte.

‘Tijdens de pestepidemie in de veertiende eeuw was het zelfs zo dat de vraag naar saffraan een enorme vlucht nam, omdat mensen dachten de ziekte ermee te kunnen genezen. In een greep naar rijkdom en macht werd een grote scheepslading saffraan onderweg naar Basel geroofd, waardoor de veertienweekse Saffraanoorlog uitbrak, die pas eindigde toen de lading werd teruggegeven.’

Anouk was onder de indruk.

‘O, er is nog meer!’ zei Samir opgetogen en met glimmende ogen. ‘Menigeen begon ook vervalste saffraan te verkopen die in honing was geweekt, of met goudsbloemblaadjes was vermengd, wat ertoe leidde dat de autoriteiten in Neurenberg de zogenoemde saffraankeuringscode invoerden, waardoor op dergelijke vervalsingen de doodstraf kwam te staan. Kruiden zijn machtig, ze kunnen de loop van het leven op geheel eigen wijze veranderen.’ Samir glimlachte. ‘Vroeger werd wel gezegd dat de geur van saffraan zo onweerstaanbaar was dat hij mensen verliefd kon laten worden.’

Anouk barstte in lachen uit. ‘Dat geloof je toch zeker niet, nanu?’

‘Waarom niet?’ vroeg hij zijn kleindochter. ‘Een vleugje van iets betoverends op een betoverend iemand… de eigen geur van iemand, van iemands huid of zweet, kan maken dat je zomaar verliefd wordt op die persoon.’

De manier waarop haar grootvader de liefde beschreef als iets wat als bij blikseminslag kon gebeuren, was voor Anouk aanleiding hem te vragen of hij het over haar grootmoeder had. Ze waren al heel lang uit elkaar, maar misschien was de oorspronkelijke liefde wel iets van dien aard geweest. Maar in plaats van een antwoord op haar vraag volgde de onthulling van een geheim, waarop ze totaal niet was voorbereid.

Aanvankelijk wist Anouk niet wat ze moest zeggen.

‘Ik begrijp het niet,’ begon ze.

Hij was teruggekeerd naar de Opdeling en had een heleboel verteld over hindoes en moslims en een kalligraaf in een oude moskee en een verluchter van manuscripten met pistachekleurige ogen. Hij had het gehad over brieven die waren geschreven en portretten die waren getekend en rellen en uitgaansverboden en de brand. Dé brand. Het klonk haar allemaal in de oren als een zeer dramatische film en ze staarde hem niet-begrijpend aan.

‘Wat wil je nou zeggen? Hield je niet van oma Léa toen je met haar trouwde?’

Een simpele ja-of-nee-vraag.

‘Hield je toen nog steeds van iemand anders?’

Anouk kon nauwelijks geloven dat ze zo’n toon aansloeg, dat ze bijna schreeuwde, dat ze het had tegen de grootvader die haar had opgevoed en die voor haar had gekookt en haar kleren had gewassen en haar had opgeleid tot parfumeur, en die tegen haar had gelogen en zo veel dingen voor haar geheim had gehouden.

‘Vertel me nu de waarheid, alles…’ Ze stond op het punt om in huilen uit te barsten en met haar gezicht in haar handen smeekte ze: ‘Alsjeblieft, nanu.’

Samir knikte. Na zichzelf jarenlang in bedwang te hebben gehouden, had hij nu het geduld niet meer voor zo veel discipline. En ook de behoefte niet. Hij was tachtig – wat had hij nog te verliezen? Of beter gezegd: wat nog meer? Hij pakte de hand van zijn kleindochter vast.

‘Dit is de waarheid. Ik weet niet of je grootmoeder en ik ooit echt van elkaar hebben gehouden. Of, nou ja, ík heb de liefde niet echt een kans gegeven om te groeien. Ja, toen we elkaar ontmoetten, was de tijd rijp, we pasten bij elkaar, als we neerslachtig waren hielpen we elkaar erbovenop. Maar terwijl zij opkrabbelde, bleef ik beneden. Ik weet niet wat het wél was, maar het was nooit… liefde,’ bekende hij met een klein stemmetje.

‘Weet mama dat?’ vroeg Anouk terwijl de huid van haar gezicht verstrakte.

Samir schudde zijn hoofd, terwijl hij omlaagkeek naar hun verstrengelde handen. ‘Alleen je grootmoeder wist het. Zij zag dat ik verteerd werd door mijn verleden, was er getuige van dat mijn herinneringen onze werkelijkheid opslokten.’

Haar grootouders waren al een hele tijd voordat Anouk was geboren uit elkaar gegaan. Ze had ze nooit samen gekend, maar was ervan uitgegaan dat er geluk lag aan de oorsprong van haar familie. Pas nu realiseerde ze zich dat haar grootste erfenis een geheim was.

‘En die vrouw in Lahore… Firdoss?’ Ze sprak de naam uit op een bittere toon. ‘Hield je… hou je van haar?’

‘Ik schreef haar brieven – week in, week uit, jaar in, jaar uit schreef ik haar brieven. Maar in al de tijd dat we elkaar gekend hebben, is het woord “liefde” nooit gevallen. We hebben het nooit gezegd, zij niet en ik ook niet. We wisten het gewoon.’

En zo nam zij bezit van het atelier, deze liefde; zij nam alle lege ruimte in beslag, drapeerde zich over de muren, hing in de lucht. Anouk voelde haar zelfs in haar hart, de liefde waarover hij sprak. Zij was zwaar en drukkend. Het soort liefde dat tegen het getij in was geworpen, tegen de wind in, tegen de vluchtende tijd in, en die naar adem snakkend en nog steeds levend boven was gekomen.

Het soort liefde dat een mens maar één keer overkwam, áls dat al gebeurde.

Ze liet de greep op zijn hand verslappen en keek naar zijn grijze haar, de rimpels in zijn wangen, zijn neus. Ze keek in zijn ogen, warm, zacht, met de kleur van geroosterde amandel. In die ogen zag ze bevrijding.

‘Ik vind het vreselijk om je hart te breken, mijn lieveling, maar je vroeg om de waarheid. En je verdient de waarheid. Misschien denk je dat ik egoïstisch en onrechtvaardig ben, misschien zelfs dat ik je compassie niet verdien, en als dat zo is, begrijp ik het. Ik weet dat ik niet altijd het juiste heb gedaan, maar ik heb te veel opgeofferd, te lang met verdriet en pijn geleefd om dat deel van mijn leven nog langer verborgen te houden. Dus dit is de waarheid, de hele waarheid.’ Met zijn gerimpelde handen kneep hij in haar slanke vingers. ‘Zolang als ik leef en misschien wel in elk leven hierna, zal er alleen maar Firdaus zijn…

Ik heb haar hart gekend,’ besloot hij zakelijk.
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Dvořák in het atelier

Er waren twee jaar verstreken sinds haar grootvader haar over Firdaus had verteld en hoewel Anouk uiteindelijk had geluisterd, had ze er verder nooit meer iets over gevraagd. Hij had de informatie onthuld en zij had die geaccepteerd. Nadat ze de meest breekbare hoekjes van hun relatie in hun geheugen hadden opgeslagen en hadden geleerd zich daar verre van te houden, waren ze weer teruggekeerd naar hun dagelijkse routine. Maar van tijd tot tijd gingen Anouks gedachten onwillekeurig uit naar dat jonge meisje met de pistachekleurige ogen en vroeg ze zich af waarom ze er, ondanks het feit dat het verleden ondoordringbaar en onveranderlijk was, zo veel weerstand tegen voelde. Ze vroeg zich af waarom ze zo weinig vergevingsgezind was tegenover haar grootvader, want tenslotte veranderden de relaties die hij ooit had gehad en verbroken nauwelijks iets tussen hen.

Ze sloot haar ogen en dacht ter afleiding aan de compositie waar ze mee bezig was. De geurwereld waar Anouk in verkeerde, verschilde totaal van die van haar grootvader, want die van haar, waar de parfumerie de conventies van enkel schoonheid en opsmuk overtrof en een abstract artistiek medium kon worden, bestond vrijwel geheel uit synthetische stoffen. Het meest recente voorwerp van haar genegenheid was de pioenroos en ze stelde zich honderden van die vederachtig gewolkte, nevelig roze pioenen voor die in de lucht zweefden.

Pioen was een ongewone noot in een parfum. Ze was zeldzaam, voluptueus en futuristisch en bood mogelijkheden die Anouk fascineerden. Ze opende haar ogen, beet op het uiteinde van haar pen en probeerde zich voor te stellen hoe pioenen zouden ruiken als er geen zwaartekracht zou zijn. Het was een bizarre gedachte, die een beeld opriep van die volronde bloem, ronddrijvend in een atmosfeer waar niets anders overleefde. Gewapend met die inspiratie holde Anouk over de overloop naar het atelier om het concept met haar grootvader te bespreken.

Op de drempel van het atelier bleef ze staan luisteren. Humoresque no. 7 van Antonín Dvořák.

Glimlachend deinde ze mee. De pioenen vervaagden. Dvořáks sonore wereld, die niets te maken had met Engeland en alles met Bohemen, nam Anouk altijd mee terug naar de studeerkamer van haar moeder in Londen. In die kamer met witte muren stelde ze zich Sophie voor, die met een bril op aandachtig een prent bestudeerde door een opzetloep, met boeken op elk beschikbaar oppervlak en een groot olieverfdoek achter haar. In feite trokken de humoresken Anouk altijd mee de kleuren in van dat schilderij – lapis lazuli, azuur, zeegroen, groen-blauw, jade, goud – zeestrandtinten, waar de ondergaande zon versmolt in het stille water. Ze klopte op de deur en liep naar binnen.

Samir tilde zijn vingers omhoog naar het licht zoals hij zich voorstelde dat een pianist het zou doen en speelde de onzichtbare noten. Als Samir naar Dvořák luisterde, wilde hij weer jong zijn. Hij wilde net zo grenzeloos leven als de wind in zijn naam. En hij wilde net zo grenzeloos liefhebben. De humoreske ontrolde zich in de kamer als een vlieger in de lucht. En zij was zo subliem, en Samir ging er zo in op, dat hij Anouk nauwelijks het atelier hoorde binnenkomen. Pas toen het stuk was afgelopen, opende hij zijn ogen en zag haar voor zich staan.

‘Elke keer weer,’ zei ze glimlachend.

‘Smelt ik erin weg,’ gaf hij opgewekt toe.

En toen, na de stevige pianocyclus, waarvan de eerste sporen bijeengeraapt waren in de welige groene weiden van een Boheems paradijs, ging het op de plaat verder met Dvořáks lichtere, volksere Slavische dansen. Onmiddellijk begon Samirs voet mee te tikken op de muziek. Hij stond op, zette zijn wandelstok tegen het bureau en stak zijn hand uitnodigend uit naar zijn kleindochter.

‘Mak iek deez daanz van u, mademoiselle?’

Onbedaarlijk giechelend stemde Anouk in.

Terwijl de muziek zich voortbewoog, bewogen zij mee. Samir leunde op zijn kleindochter en ze draaiden door de kamer als een wervelstorm in slow motion. De weelderige, rijke muziek viel als warme zonneschijn op de grond, als boter, smeltend op de gevulde paratha’s van zijn moeder, als de sandelhoutpasta waarmee zijn grootmoeder haar armen insmeerde, als vetiver die zijn vader in zijn handen had gewreven, als kokosolie die zijn grootvader in zijn schedel had gemasseerd. De schitterde klanken van piccolo’s, fagotten en fluiten weerklonken. De smartelijke viool, de doordringende cello, de trompetten, de trombones.

Terwijl ze ronddraaiden op de Slavische dansen schaterde Anouk het uit en wierp haar hoofd in de nek van plezier. Ook Samir was gelukkig, maar zijn hart deed pijn. O, wat zou hij het heerlijk hebben gevonden om zo met Firdaus te dansen. Wat zou hij het heerlijk hebben gevonden om haar vast te houden.

Hij stopte abrupt met dansen en zakte midden in de kamer in elkaar. Anouk keek hem verbaasd aan, in de war door zijn tranen. Zwaar ademend veegde zij ze van zijn zachte wangen. Ze had geen idee waarom haar grootvader aan het huilen was, maar zijn tranen weerspiegelden zich in haar ogen. Ze zette hem op zijn stoel neer, haalde een glas water en tilde de naald van de plaat. Toen ging ze aan de voeten van haar grootvader zitten.

‘Wat is er?’ fluisterde ze. ‘Wat is er gebeurd?’

‘Ach, het is niets.’ Hij wilde haar niet nog meer belasten. ‘Het is niets.’

‘Nee, wat is er?’ vroeg ze nogmaals.

‘Het is gewoon dat ik zou willen… ik zou soms willen dat ik met haar oud had mogen worden. Ik zou willen dat ze me niet zo gemakkelijk had laten gaan, ik zou haar hebben willen vasthouden en dat we hadden kunnen dansen en lachen en ons licht hadden kunnen voelen en verliefd hadden kunnen blijven…

Firdaus,’ fluisterde hij ten slotte, ‘Firdaus.’

Anouk had zich nog nooit zo klein gevoeld als nu. Ze vervloekte haar ongevoelige hart, haar scherpe kantjes, haar geblaseerde jeugd, omdat ze zo makkelijk een oordeel had geveld over een liefde die ze niet eens had proberen te begrijpen. Ze wist onmiddellijk dat ze datgene wat ze gebroken had, moest herstellen. Ze moest de stukken zien te lijmen, hoe onmogelijk dat ook leek.

‘Ik-ik zal haar zoeken.’ Haar woorden kwamen naar buiten tuimelen. ‘Ik ga haar voor je zoeken. We zullen haar vinden, nanu, dat beloof ik. Het spijt me zo, niet huilen alsjeblieft.’

‘Mijn lieveling, jij hoeft nergens spijt van te hebben… of haar te zoeken. Weet je, in mijn dromen zijn we samen en is alles mogelijk. Dat is de schoonheid en de hopeloosheid van dromen. Maar het is niet de waarheid en… Ik wil gewoon niet herinnerd worden aan wat wél waar is.’

‘Maar het is tegenwoordig helemaal niet meer moeilijk om mensen te vinden.’ Ze gebaarde enthousiast naar haar telefoon. ‘Ik kan haar zoeken. Kijk, kijk, nanu, op internet kun je bijna iedereen vinden. Ik kan je zelfs leren hoe dat moet…’

Maar nog voordat ze was begonnen de naam te googelen, legde Samir vastberaden zijn hand op het scherm. Zijn hart klopte als een razende en hij voelde de spieren in zijn gezicht verstrakken. Hij kon niet ontkennen dat hij ergens heel graag wilde dat Anouk Firdaus zou zoeken en vinden, dat ze op de een of andere manier weer bij elkaar zouden komen. Maar anderzijds zou hij het niet kunnen verdragen als ze niets zou vinden. Of, erger nog, als ze iets ontdekte wat zou bevestigen dat Firdaus al die jaren zonder hem een gezegend, gelukkig leven had geleid. Hij zou er kapot van zijn als hij erachter zou komen dat hij vergeten was.

Met het mobieltje nog steeds tussen hun beider handen sprak Samir op een serieuzere toon dan Anouk ooit eerder had gehoord. ‘Beloof me dat je haar niet gaat zoeken.’

‘Maar… misschien kunnen we haar echt vinden, nanu,’ wierp ze tegen.

‘Maar het is niet aan jou om haar te vinden.’

Daarop slaakte Anouk een kleine, hulpeloze zucht. Ze knikte, maar in haar hart was ze het er nog steeds niet mee eens.

‘Nou, waarom zoeken we haar dan niet… via een geur? Een compositie?’ Ze had het heel zachtjes gezegd, gefluisterd bijna, want ze was bang voor de reactie van haar grootvader.

Samir sloeg zijn armen over elkaar en dacht na over haar voorstel. Hij zou haar willen vertellen dat de laatste keer dat hij geobsedeerd was geraakt door een compositie, Firāq, dat zijn gezin te gronde had gericht en hem bijna tot waanzin had gedreven. Maar hij zei het niet, want hij wist dat het ditmaal anders was. Dat híj ditmaal anders was.

‘Weet je wat Dvořák aan zijn uitgever schreef toen hij de tweede reeks Slavische dansen aan het componeren was?’ vroeg hij.

Anouk schudde haar hoofd.

‘Gedurende lange tijd was hij een relatief onbekende componist, totdat hij een grote toelage won en de aandacht trok van niemand minder de meestercomponist Johannes Brahms, die Dvořák voorstelde aan zijn eigen uitgever. De uitgever durfde het risico met de nieuweling aan en droeg hem op iets lichts en dansbaars te schrijven waar het publiek van zou genieten. Vandaar die eerste reeks Slavische dansen.’

Anouk begreep niet waar dit naartoe ging.

‘De bladmuziek van die acht dansen was binnen een dag uitverkocht en vanaf dat moment stond Dvořák in hoog internationaal aanzien. Met het verstrijken der jaren wilde hij grootschaliger orkestraal werk componeren – wat hij ook deed – totdat zijn uitgever hem, bijna tien jaar later, verzocht nog een reeks dansen te schrijven.’

‘Oké…’

‘En toen zei Dvořák dat twee keer hetzelfde doen verdomde lastig was en dat hij er pas aan zou beginnen als hij ervoor in de stemming was. Je moet het juiste enthousiasme opbrengen om van ganser harte aan iets te beginnen.’ Samir zweeg even. ‘Wat ik op een erg omslachtige manier probeer te zeggen is dat… nu de tijd gekomen is. Je hebt gelijk. Vele jaren lang was ik niet in de juiste stemming en had ik niet voldoende moed om een parfum te componeren dat op haar geïnspireerd was. Maar nu is de tijd gekomen. En we zullen er samen aan werken, jij en ik.’

Toen Anouk die avond in bed lag, haalde ze haar telefoon tevoorschijn en staarde naar het schermpje. Aan het eind van de middag had haar grootvader een vervaagd fotootje uit zijn portefeuille gehaald en dat aarzelend aan haar laten zien. Anouk had het op de tafel gelegd en er minutenlang aandachtig naar gekeken.

‘Is zij dit?’ had ze gevraagd, en hij had geknikt.

Voor het eerst had Anouk de naam uitgesproken met de wens meer aan de weet te komen. ‘Firdaus.’

En toen haar grootvader was opgestaan om een nieuwe plaat op te zetten, had zij haar telefoon gepakt en snel een foto gemaakt van het pasfotootje. Haar eigen geheim. Misschien zou ze de wensen van haar grootvader nooit begrijpen, maar ze wist dat ze ze moest respecteren. Anouk draaide zich op haar buik en terwijl ze met haar kin op haar kussen naar de foto op het schermpje staarde, begreep ze dat dit het moment was waarop iedere cultuur- of generatiekloof tussen haar en haar grootvader wegviel.
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Driehonderdachtentachtig brieven

Aan de andere kant van de wereld was Samir Khan voortdurend op zoek geweest naar zijn naamgenoot, of in ieder geval overblijfselen van hem. Hij zou maar wat graag weten wat er op het briefje stond dat was achtergelaten, maar omdat zijn grootmoeder het blaadje angstvallig beschermde, was de jongeman gedwongen om zijn eigen onderzoek te starten.

Zijn hele laatste jaar aan het Government College – het was een jaar geleden dat de vreemdeling langs was gekomen – had Samir zich verdiept in boeken over de Ommuurde Stad in de hoop iets over florerende winkels vóór de Opdeling te vinden wat hem naar zijn naamgenoot zou leiden. Het bekendste boek dat de oude stad tot leven bracht, was in het begin van de jaren negentig geschreven door een gepensioneerde Indiase diplomaat die in Lahore was geboren. Een ander, Tareek-e-Lahore, was in 1884 geschreven door Kanhaiya Lal, ruimschoots voor er een nieuwe grens was gecreëerd, en gaf een uitvoerige geschiedenis van de Anarkaliwijk, maar maakte geen melding van winkels of winkeleigenaren. Toen, op een dag, kwam Samir op de afdeling zeldzame boeken een fragiel drukwerkje tegen over de bazaar, in 1940 uitgegeven door de Government Printing Press, Lahore. De auteur was geschiedenisdocent geweest aan het Government College en had een nauwkeurige beschrijving gegeven van de inwoners van de beroemde markt. Daar, ingeklemd tussen de Handel in Kantoorbenodigdheden van Lahore aan de linkerkant en drogisterij Beli Ram en Zonen aan de rechterkant, vond Samir Khan waar hij naar op zoek was: de vermelding van een attarwinkel genaamd Vij & Zonen, opgericht in 1921, Lahore. Zijn hart bonsde en dolblij met de ontdekking begon hij zachtjes te lachen, wat de studenten om hem heen geïrriteerd uit hun boeken deed opkijken. Hij pakte zijn spullen bij elkaar en bracht het boekje terug naar de bibliothecaris om te vragen waar hij de auteur nu zou kunnen vinden, maar kreeg enkel te horen dat die een paar jaar geleden op de eerbiedwaardige leeftijd van negentig jaar was overleden.

Omdat de bibliotheek zo’n zeldzaam werkje niet uitleende, maakte Samir er een foto van en ging daarmee naar Anarkali. Terwijl hij door dezelfde straten liep als zo veel keer eerder, maar nu met een frisse blik, probeerde hij sporen te vinden van een wereld die stil was blijven staan bij de Opdeling. Hij informeerde bij winkeliers en voorbijgangers, maar toen hij geen enkele winkel vond die overeenkwam met de beschrijvingen of de namen in het boekje, verliet hij de bazaar ontmoedigd.

Deze zoektocht naar zijn naamgenoot leidde er echter wel toe dat Samir, nadat hij het jaar daarop was afgestudeerd, solliciteerde naar een baan als journalist bij het dagblad Dawn. Daar schreef hij over de geschiedenis, de cultuur en het erfgoed van de Ommuurde Stad en hij gebruikte zijn column om de oudste inwoners van de stad op te zoeken en verhalen en geheimen te achterhalen. Hij schreef over mogolmonumenten en de Engelse nalatenschap, over het grote sikhkoninkrijk en de overblijfselen van de Opdeling, over de vroegste papiermakers en Urdu uitgevers, over voedsel en literatuur, over tuinen en hamams, en documenteerde zo bovenal het alledaagse leven in Lahore. Samir had de kunst van het documenteren, van datgene zien wat niet iedereen kon zien, van het verslaan van alledaagse schoonheid, geperfectioneerd. Maar menigmaal waren het de herinneringen van zijn grootmoeder die hem inspireerden om op zoek te gaan naar het Lahore waarin zij was opgegroeid. Met een camera om zijn nek en een geluidsapparaat in zijn hand zwierf hij door de smalle steegjes waar zijn grootmoeder ooit van een man had gehouden die niet zijn grootvader was, in de hoop een verhaal te horen over een hindoefamilie van parfumeurs.

Samir belandde vaak in Shahalmi, waar nu, op de plaats waar ooit de zo dominante mogolpoort had gestaan, alleen nog maar hele nesten elektriciteitsdraden hingen te bungelen. Op een middag in 2007 waagde de tweeëntwintigjarige zich diep in de labyrintische wijk in een poging de locatie te vinden van het huis waar zijn naamgenoot ooit had gewoond. Aandachtig bekeek hij allerlei naamborden en stenen gedenkplaten, maar de brand van 1947 had het hele landschap vernietigd. Het gebied was opnieuw opgebouwd en was nu onherkenbaar, zelfs voor de oudste inwoners van de stad.

Samir liet de wirwar van straatjes achter zich en belandde in de Papar Mandibazaar, waar gedurende de voorbije jaren een kleine kern van parfumerieën was opgebloeid. Samir haalde diep adem en ging de minst drukke winkel binnen, waar een oudere heer van ergens in de zeventig met een hennakleurige baard kleine glazen flesjes stond te vullen met etherische oliën.

‘As salaam aleikum, chacha,’ begon Samir aarzelend. ‘Eh… voor de Opdeling woonde er in deze buurt een familie van parfumeurs. Hindoeparfumeurs. Vij, heetten ze.’

‘Hmm,’ klonk de reactie en de oude man keek langzaam op, zijn handen onder de jasmijn. ‘Suna hai, daar heb ik wel van gehoord. Ze hadden een winkel in Anarkali, heeft mijn vader me ooit verteld. Maar ik was toen nog een kind.’

Samirs ogen gingen wijd open van pure hoop en hij zette het opnameapparaat aan.

‘Maar je verdoet je tijd,’ ging de oude man voort. ‘Er is niets van hen of hun Lahore meer over. Die wereld bestaat alleen nog maar in de herinnering.’

Terug op kantoor ging de journalist gefrustreerd aan zijn bureau zitten. Voor hem lag de foto van het drukwerkje uit 1940. Hij staarde een paar tellen naar het lege computerscherm en ging ineens rechtop zitten, terwijl hij de browser opende en ‘Vij & Zonen 1921’ intikte. Dat leverde niets op, dus probeerde hij andere combinaties met de woorden ‘Vij’, ‘parfum’, ‘attar’ en ‘Lahore’. Na een paar pogingen verving hij het woord ‘Lahore’ door het woord ‘India’, vanuit de redenering dat zijn naamgenoot, als hij erin was geslaagd om over de grens te komen, daar wellicht opnieuw een parfumerie zou hebben geopend. Hij dacht even na en voegde toen de naam ‘Samir’ toe aan het rijtje, waarna hij op enter drukte. Hij scrolde omlaag over de pagina, de vele advertenties voor parfum die waren opgepopt negerend, totdat een reeks woorden op een Franse website zijn aandacht trok, en sloeg toen van puur ongeloof zijn hand voor zijn mond.

‘Parijs,’ kondigde Samir die avond onder het eten aan, waardoor Firdaus bijna een hartverzakking kreeg.

Al op het moment dat ze haar kleinzoon over het verleden had verteld, had ze geweten dat het slechts een kwestie van tijd was voordat hij op eigen houtje meer zou ontdekken. Toen ze niets zei, gaf hij haar een uitdraai in een taal die ze niet begreep. Bovenaan stond een foto van het interieur van een parfumwinkel met glinsterende flessen op planken, precies zo ingericht als in Anarkali.

Ze legde de uitdraai op tafel, slaakte een zucht en liep naar haar kamer. Toen ze terugkwam naar de eettafel, had ze het briefje van de vreemdeling bij zich.

‘Parijs,’ stemde ze in, en in haar ogen glansden tranen.

Voordat ze verder kon gaan, zei hij: ‘Ik zal hem schrijven, nani.’ Samir kon niet geloven dat ze het adres al twee jaar in haar bezit had. Er was zo veel tijd verspild, tijd die ze in elkaars gezelschap hadden kunnen doorbrengen. ‘We schrijven hem vanavond.’

Verdrietig schudde ze van nee. ‘Ik had hem allang moeten schrijven. Maar ondanks het feit dat ik precies wist waar hij was, kon ik het niet. Ik was bang, ik… geneerde me. Wat had ik moeten zeggen? Wat kón ik zeggen? Hoe zou ik dit ooit aan je moeder moeten uitleggen? Al die jaren met je nana jaan en nu dit…’ De tranen rolden over haar wangen. ‘Dat ik Samir heb laten gaan, is wat ik in mijn leven het meest heb betreurd. Ik wou dat alles toen anders was geweest. Ik wou dat ik moediger was geweest, maar…’

‘Maar het kan nog steeds, u hebt nu een nieuwe kans,’ drong Samir aan.

‘Ik kan het niet.’

Haar kleinzoon staarde haar aan, wachtend op een verklaring, maar die had ze niet. Firdaus had de woorden niet om uit te leggen dat de schuld uit het verleden haar deze hereniging niet toestond, dat ze zichzelf ervan had overtuigd dat ze het niet verdiende. Misschien was dit haar grootste straf. Ze moest denken aan de woorden van haar vader, die eerder een profetie waren gebleken dan een waarschuwing. ‘Niet alle liefdesverhalen zijn voorbestemd om gelukkig te eindigen.’

‘Ik kan het niet en jij mag het ook niet doen,’ zei ze tegen Samir.
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In de jaren die volgden probeerde Samir nog menig keer de parfumeur ter sprake te brengen, totdat zijn grootmoeder op een dag bozer werd dan hij haar ooit had meegemaakt. Het voorval maakte dat haar bloeddruk dusdanig opliep dat er een dokter bij moest komen. Vanaf dat moment sprak Samir niet meer over zijn naamgenoot, maar in het geheim bleef hij alles lezen wat hij maar kon vinden.

In de zomer van 2014 liep de vijfentachtigjarige Firdaus een longziekte op, waardoor ze alleen nog moeizaam kon ademen. Ze hoestte veel en zat de hele dag te hijgen. In paniek ging Samir met zijn grootmoeder naar het ziekenhuis voor een reeks onderzoeken, die uiteindelijk alleen maar uitwezen dat er geen genezing was voor haar chronische aandoening. Waarschijnlijk was de ziekte het gevolg van de toenemende luchtverontreiniging in Lahore, waarvan mensen van haar leeftijd makkelijk het slachtoffer werden. Gewapend met zware medicamenten nam hij haar mee terug naar huis en legde uit dat ze naar een betere leefomgeving moest met schonere lucht, buiten de Ommuurde Stad, naar een gebied met minder verkeersopstoppingen. Met zijn moeder aan de telefoon probeerden ze haar zelfs over te halen om naar Islamabad te verhuizen, waar Aayat voor haar kon zorgen. Maar Firdaus had alleen maar gelachen, omdat ze het vermakelijk vond dat ze nu, aan het eind van haar leven, geacht werd de stad te verlaten die haar had gevormd.

‘Ik zal in dit huis sterven, Samir beta,’ verklaarde ze alsof ze het kon voorzien.

Een paar dagen na haar diagnose, toen haar kleinzoon op zijn werk was, ging Firdaus zitten om een brief te schrijven nu ze dat nog kon. Het zou de eerste en de laatste zijn die ze ooit zou schrijven. Ze kon niet meer op de grond zitten, of de inspanning verrichten die het schrijven met een qalam vereiste, of om helemaal zelf inkt te maken. Dus schreef ze met het op een na beste: een vulpen. Ze ging aan haar bureau bij het raam zitten en stroopte de mouwen van haar kurta op, waardoor haar benige onderarmen onthuld werden. Nadat ze een poosje had nagedacht, begon ze te schrijven.

‘Samir, ik vraag me af of je nog weet wie ik ben…’

Onmiddellijk verfrommelde ze het blaadje tot een prop. Nee, dit is niks. Ze drukte haar hand tegen haar mond om een hoest te onderdrukken en begon opnieuw.

‘Samir, ik zit te schrijven bij het raam dat uitziet op de Sunehri–’

Ik kan dit raam beter niet noemen. Vanuit dit raam is hij verbannen! Waarom is dit zo moeilijk? Hoe heeft Samir dit honderden keren kunnen doen? Ze keek naar het kistje met brieven naast haar op het bureau en liet haar vingers eroverheen gaan. Waarover heeft hij week in, week uit geschreven? Ze haalde er eentje uit, gedateerd mei 1947, en begon te lezen.

Het was uit de tijd dat het gezin van Firdaus tijdelijk naar Badami Bagh was verhuisd, aan de rand van Lahore. De stad was bijna vierentwintig uur per dag overschaduwd door rellen en de daaropvolgende uitgaansverboden, en opgesloten in huis had Samir diepwanhopig geschreven over het feit dat hij van haar gescheiden was. Hij had de brief besloten met een geheim, iets wat alleen zij tegen elkaar zeiden, om haar eraan te herinneren dat wanneer ze ook maar naar de stad zou terugkeren, hij daar op haar wachtte.

Ze vouwde de brief weer dubbel en glimlachte bij zichzelf. Zijn lach, de vorm van zijn handen, de perfecte schuinte van zijn neus. Firdaus herinnerde zichzelf eraan wat het betekende om jong en verliefd te zijn en je niet druk te maken om wat de wereld van je verwachtte. Als dit de enige brief was die Samir ooit van haar zou krijgen, dan moest ze een manier vinden om haar hart erin te leggen.
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In de loop van het jaar verslechterde haar toestand. Als ze hoestte, gaf ze bleekgekleurd slijm op, en ze was voortdurend vreselijk vermoeid. Ze klaagde zoveel over benauwdheid dat Samir geschrokken een aanvraag indiende om op afstand te mogen werken. Hij moest voor Dawn een wekelijkse column schrijven, een opdracht die hij makkelijk elders kon uitvoeren. Dus bedacht hij een werkschema dat het hem mogelijk maakte om een paar uur per dag de stad in te trekken voor veldonderzoek en de rest van de tijd thuis te zijn om voor zijn grootmoeder te zorgen.

Het toeval wilde dat er in die periode bij Firdaus op heel natuurlijke wijze veel herinneringen uit haar kindertijd kwamen bovendrijven. Ze herinnerde zich haar tijd in de kalligrafeerbazaar, de geheimen van de oudste boekbinders in Lahore, de routes waarlangs dichters en geleerden voor de Opdeling via Lahore van Centraal-Azië naar Delhi waren gereisd, en vertelde eindeloze verhalen over hoe de stad voor haar ogen was veranderd. Al die intieme heugenissen vonden onderdak in Samirs column, die daardoor onverwacht persoonlijk van toon werd.

En ook dingen die tot dan toe van weinig belang waren geweest, zoals Samirs voortdurende vrijgezellenstatus, werden te berde gebracht. Bedlegerig en zeer tegen haar zin in alle opzichten afhankelijk van hem grapte Firdaus dat haar kleinzoon na haar overlijden een lieftallige bruid nodig zou hebben om hem gezelschap te houden.

‘Pff, nee, kom op, nani jaan… niet wéér.’

‘Beta, je kunt niet eeuwig alleen blijven, kunware rahoge? Umar ho rahi hai…’ Ze herinnerde hem eraan dat hij op negenentwintigjarige leeftijd niet jong meer was. Met een dramatische zucht wenste ze dat pasgeverfde hennahanden biryani en kheer zouden klaarmaken en olie in haar haar zouden masseren.

Een heel jaar lang gingen ze op deze voet verder en werd er een routine gevolgd van röntgenfoto’s, onderzoeken en medicatie. Firdaus gaf geen kalligrafeerlessen meer thuis; ze kon nauwelijks een qalam vasthouden, laat staan hard genoeg praten om les te kunnen geven. Haar huid en lippen kregen langzamerhand een spookachtig blauwige kleur. Haar benen en enkels zwollen op, ze had vaak koorts en de benauwdheid op haar borst hield aan.

Op een dag, toen Samir in de keuken was, hoorde hij zijn grootmoeder hoesten. Even hoesten was normaal, dus ging hij door met thee in twee kopjes schenken door de venkel en kardemom af te gieten. Maar er gingen seconden voorbij en het hoesten werd alleen maar erger, dus liet hij de druppelende zeef achter op het aanrecht en rende naar haar kamer, waar ze gekromd op haar zij onbedaarlijk lag te hoesten.

Haar halve lichaam hing uit het bed, alsof ze had geprobeerd iets te pakken. Terwijl hij zijn tranen verbeet, hielp hij haar rechtop en bracht haar een glas lauw water. Hij kon niet geloven hoe futloos ze eruitzag, van het zilver in haar haar tot de bleke huid van haar armen. Het enige wat Samir herinnerde aan de vrouw die zijn grootmoeder was geweest, waren haar pistachekleurige ogen, die er op de een of andere manier nog steeds in slaagden te glimmen.

Ze tilde haar arm omhoog in de richting van de kast en vroeg Samir die te openen.

‘Het kistje… haal het kistje eruit,’ fluisterde ze.

Hij deed wat hem gezegd werd, pakte het van de onderste plank en zette het op het bed. Het kistje met oude brieven van zijn naamgenoot. Ze opende het deksel, trok een nieuwe envelop onder haar kussen vandaan en voegde haar eigen brief bij de verzameling.

‘We kunnen hem nog steeds schrijven, nani jaan,’ fluisterde hij terug. ‘U hebt nog tijd.’

‘Ik heb geen tijd meer, het einde komt eraan.’ Er liepen tranen over haar wangen en Samir beduidde haar dat ze niet meer moest praten, dat ze dat later konden doen.

Hij pakte intuïtief haar hand vast en probeerde haar te kalmeren. ‘Shh… ab bass.’

Maar Firdaus hield aan, bracht haar hand naar zijn gezicht en streelde liefdevol zijn wang. ‘Samir, mijn Samir beta. Beloof me dat je, als ik er niet meer ben, en niet eerder, deze brieven naar hem terug zult brengen.’

Hij staarde haar aan en schudde zijn hoofd. Hij kon haar zo niet laten gaan.

Ze zei nogmaals: ‘Beloof het me.’

Weer gaf hij geen antwoord en dus smeekte ze: ‘Beloof het, alsjeblieft.’

Haar dit weigeren zou een wreedheid zijn die Samir nooit zou kunnen begaan. Terwijl hij haar handen zachtjes tussen de zijne nam, knikte hij.
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Een roos kan zich nooit schuilhouden

In Parijs hadden Samir en Anouk aan hun nieuwe parfum gewerkt. Op achtentachtigjarige leeftijd werd Samir dusdanig door zijn neus misleid dat hij zijn kleindochter meer dan ooit nodig had. Zij moest zijn neus zijn.

Het hart van het nieuwe parfum, hadden ze besloten, zou de roos zijn. Voordat ze waren begonnen, had Samir een volledig gedroogde bloem tevoorschijn gehaald en die op dezelfde eerbiedige wijze aan Anouk gegeven als Som Nath destijds aan hem. En net als Samir zelf als kind in Lahore had ook Anouk hem naar haar neus gebracht. De bloem rook in de verste verte niet meer naar een roos, maar eerder naar een oud stuk papier, muffig, zurig en bijna vanilleachtig vanwege de lignine die erin zat. Met haar vingertoppen was ze zachtjes over de bruine nerven en hard geworden randen gegaan.

‘Mijn grootvader heeft deze roos geplukt in 1927, het jaar dat ik ben geboren. Deze roos is even oud als ik.’ Vervolgens had Samir de woorden van Som Nath herhaald: ‘Hier, neem maar. Nu is ze van jou.’

Voorzichtig had Anouk de roos in een gedichtenbundel van Rilke gelegd.

‘De roos is een klassieke bloem,’ had Samir zakelijk opgemerkt. ‘Zij is in vele culturen duizenden jaren lang als parfum gedragen, maar inmiddels is zij in onbruik geraakt. In een parfumwinkel wordt niemand meer aangetrokken tot de roos, niet omdat ze niet aangenaam wordt gevonden, maar omdat ze beschouwd wordt als te gewoontjes. Maar er zitten meer dan vijfhonderd moleculen in de geur van een roos en we moeten een manier vinden om haar opnieuw uit te vinden, haar uit te dagen.’

Anouk had geknikt. ‘Maar waarom de roos?’

Onmiddellijk moest Samir terugdenken aan hoe Fidaus’ huid altijd naar de rozen in haar ubtan had geroken, aan het feit dat hun allereerste ontmoeting had plaatsgevonden vanwege de rozenattar die haar vader had besteld voor een manuscript, of dat een jonge Samir, wanneer hij wekelijks naar de Wazir Khanmoskee ging, bij de ingang de geur van het gesprenkelde rozenwater had geroken. Van alle dingen waardoor Firdaus ooit was aangeraakt, was het de roos die iconisch was gebleven. Het was het meest karakteristieke en elegante aroma en nauw verwant aan haar karakter.

‘Omdat’ – Samir had alleen maar naar zijn kleindochter geglimlacht – ‘een roos zich nooit kan schuilhouden.’
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Gedurende de voorbije jaren hadden Samir en Anouk diverse geuren gecomponeerd die overeenkwamen met een roos. In de tijdspanne van een enkele dag kon het tweetal soms wel tien proeven creëren, die werden opgeslagen in miniatuurflesjes en werden opgeborgen in een daartoe bestemde kast. Als zijn leerling was het Anouks verantwoordelijkheid om deze ontwerpen te labelen en alle veranderingen die zich in de loop van de tijd voltrokken te noteren. Als ze eraan had geroken – minuten, uren of dagen later – nam ze transformaties waar, want de tijd deed zich in deze composities gelden door noten te laten opkomen of te intensiveren. Die details beschreef ze, om ze vervolgens voor te leggen aan haar grootvader.

‘De reden waarom we deze verschillende concepten componeren, is om te kunnen zien wat er na verloop van tijd blijft en wat er verwatert,’ legde hij uit. ‘We proberen iets te creëren wat nog niet bestaat en de richting te ontdekken die ons rozenparfum uit zal gaan.’

En dat deden ze, want op een dag stond er op de tafel voor Anouk een zee van rozen opgesteld. Heel rustig zocht ze haar weg door de verschillende mouillettes of blotters, terwijl ze haar best deed om niet de nummers of de genoteerde formules te lezen, niet de ingrediënten te tellen die erin zaten. Samir, die tegenover haar zat, deed hetzelfde. Een voorzichtig snuifje, een tevreden uitademing, het maken van een aantekening, een grinnik, een zucht, grootvader en kleindochter deden zich tegoed aan het plezier van het ruiken met een doel.

‘De citrusnoot van deze is heerlijk,’ zei Anouk ten slotte over een blotter in haar hand. Ze hield hem nogmaals onder haar neus en voegde eraan toe: ‘En vermengd met de patchoeli roept hij een gevoel van eindeloosheid op.’

Samir knikte, moedigde haar aan om door te gaan.

‘Deze’ – een intense, donkere, zoete geur steeg op van de blotter die ze naar Samir uitstak – ‘doet me nog het meeste denken aan een platgetrapte roos…’

‘Wat interessant.’ Hij nam hem van haar aan en rook.

‘Het is geen vieze lucht, maar een donkere. Hij heeft iets scherps, veel scherper dan de centifolia uit Grasse,’ concludeerde ze, en ze ging door naar de volgende. ‘Dit is een bouquet van groene noten, een rozengeur met henna.’

‘Wat ruik je er nog meer in?’

Anouk inhaleerde opnieuw. ‘Er is… labdanum, een houtachtige noot en olibanum.’ En toen keek ze haar grootvader aan en moest lachen, overweldigd door de wonderen van hun gedeelde wereld. Een unieke roos componeren was één ding, maar een unieke roos componeren op vier of vijf verschillende manieren met verschillende ingrediënten was een compleet andere kunst. Maar dat was wat een parfumeur deed; dit was de wereld waarin ze voorgoed zou verblijven. De wereld van grenzeloze verbeelding.

‘In deze zit een papierachtige noot,’ ging ze verder, terwijl ze verscheidene blotters tussen haar vingers nam als een Japanse waaier en behendig overstapte van de een naar de ander. Ze trok een nadenkend gezicht en Samir kon zien dat ze niet per se alleen de ingrediënten probeerde te onderscheiden, maar ook het gevoel dat elke van die roosachtige noten bij haar teweegbracht. Net als hij rook Anouk met haar neus, haar hart, haar lichaam en haar geest.

‘Deze is enigszins wasachtig en dat is een textuur waar ik niet zo dol op ben. En deze heeft iets waterigs, een beetje als een bloemblaadje.’ Ze bleef er nog even aan ruiken. ‘Het is donzig, nee, het is romig… misschien té romig?’

‘Mm,’ stemde hij in, ‘het doet me denken aan luxe gezichtscrèmes uit de jaren twintig.’

Anouk ging door naar het laatste flesje en doopte twee blotters in de compositie, waarna ze er eentje aan haar grootvader gaf.

Samir stak zijn arm uit en rook aan de binnenkant van zijn elleboog om zijn neus te zuiveren. Toen verdiepte hij zich met gesloten ogen in de roos. De wereld begon langzamer te draaien. Er piepte een zonnestraaltje naar binnen. Dit was de geur van de kalligrafeerbazaar bij zonsopgang, de rivier de Ravi in het weekend, de lentevelden van Pattoki; de geur van stilte en sereniteit, dromen en geflirt.

‘Déze is echt mooi,’ fluisterde hij.
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Toen het jaar 2017 aanbrak, was Samir Vij geobsedeerd geraakt door de roos. Samir wist dat dit het laatste parfum was dat hij ooit zou componeren en dus wilde hij het zijn magnus opus maken, zijn verzameld werk, het verhaal van zijn leven en een manifestatie van zijn enige liefde. Het zou schoonheid bevatten – daar zou de roos voor zorgen – maar het zou niet verstoken zijn van tragiek. En dus was hij dag in, dag uit bezig met ruiken, perfectioneren, schrijven en dromen. Anouk keek nu van een afstandje toe. Dit was niet langer haar territorium.

Ze zag hoe hij zich overgaf aan zijn handwerk door elke sluimerende en verborgen herinnering op te roepen als ruw materiaal voor destillatie. De herinnering was voor een parfumeur wat woorden waren voor een schrijver, wat een beeld was voor een schilder. En een portret moest niet licht worden opgevat, want dit laatste zou er net zo goed een zijn van Samir Vij als van Firdaus Khan.

Op een dag stelde Anouk de vraag die haar al zo lang had dwarsgezeten.

‘Waarom heb je er zo lang over gedaan om aan deze compositie te beginnen, nanu?’

Samir werd door de vraag overvallen en terwijl hij zich tot Anouk wendde, vroeg hij: ‘Waarom vraag je dat?’

‘Nou, je bent in 1947 uit Lahore weggegaan en nu is het 2017. Er zijn zeventig jaar verstreken…’

‘Welnu,’ begon hij, niet zeker van de woorden die hij aan elkaar zou rijgen om de afstand te verklaren die hij opzettelijk had laten ontstaan tot alles waar hij van hield, ‘het zal wel een soort componeerblok zijn geweest. Als je een herinnering niet kunt accepteren, hoe kun je haar dan tot een parfum destilleren? Een parfum komt niet tot je als een idee, kant-en-klaar en puntgaaf; er is volharding en toewijding voor nodig en, tja, tijd. Het heeft tijd gekost, maar het heeft me in leven gehouden.’

Een paar maanden later, in de lente, toen Samir alleen in zijn atelier zat, haalde hij Firdaus’ foto uit zijn portefeuille en hield hem dicht bij zijn gezicht. Hij had haar willen vertellen over het rozenparfum, maar voelde zich onmiddellijk verlegen worden, omdat hij bang was dat ze hem als oude man niet zou herkennen. Hij ging met zijn handen over zijn wangen en voelde het rimpelpatroon dat daar door de jaren heen had postgevat. Toen herinnerde hij zich er grinnikend aan dat het maar een foto was. Dat ze aan de andere kant van de wereld was en haar leven leidde in hun Lahore, waar ze de lucht ademde waar hij naar hunkerde.

Nog steeds glimlachend streelde hij haar papieren gezicht met zijn duim, in zalige onwetendheid van het feit dat Firdaus al overleden was.
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De naamgenoot

Een week na het overlijden van zijn grootmoeder was de tweeëndertigjarige Samir Khan samen met zijn moeder bezig haar kasten leeg te ruimen. Zijn zussen, Mariam en Yasmin, die de laatste paar dagen waren komen helpen, waren terug naar huis gegaan, naar hun gezinnen. Een intens verdrietige Aayat stond bij het raam dat uitzag op de Sunehri Masjid, met een half opgevouwen shawl in haar handen.

‘Ze hield van dit raam, weet je…’ fluisterde ze.

‘Ze hield van dit huis, ammi.’

Aayat verbeet haar tranen en keek naar haar zoon, die de ene kurta na de andere opvouwde met een precisie die hij alleen van zijn nani jaan kon hebben geleerd. Ze voelde zich schuldig, omdat ze er niet was geweest toen haar moeder overleed, schuldig dat Samir helemaal alleen was geweest toen het gebeurde. Hij leek zo onverwacht volwassen dat Aayat haar jongste kind soms nauwelijks herkende.

‘Ik had nooit gedacht dat ze zo plotseling zou sterven,’ zei ze.

‘Ze heeft het drie jaar volgehouden.’ Hij keek de lege kamer rond, waar in elke hoek de geest van zijn grootmoeder zich schuilhield. ‘En op de laatste dag…’ Hij zweeg midden in de zin, want het een zou vast en zeker tot het ander leiden en het was niet aan hem om de geheimen die dan naar buiten zouden stromen te onthullen.

‘Wat was er op de laatste dag?’

‘Nou… toen was ze er gewoon heel slecht aan toe.’

‘Ik heb niet eens een kans gehad om afscheid te nemen.’

Niemand heeft die kans gehad, zelfs Samir niet.

Hij liep naar zijn moeder toe en sloeg zijn armen om haar heen. In het avondlicht van de gouden moskee huilden ze samen om haar die niet meer was. En toen ze elkaar loslieten, liet ze haar vingers door zijn lange haar gaan, temde ze het, streek het glad. Ze veegde de tranen uit zijn ogen – niet te onderscheiden van die van Firdaus, die van Altaf – en gaf hem een kus op het voorhoofd.

‘Wat ga je nu doen?’ vroeg Aayat. In haar testament had Firdaus het huis in Delhipoort aan haar kleinzoon nagelaten. ‘Je kunt het verkopen… en naar huis komen in Islamabad?’

‘Maar ik ben hier thuis, in Lahore,’ bracht hij haar in herinnering.

‘Dat weet ik, beta, maar dit huis is te groot voor één persoon. Om nog maar te zwijgen van het feit dat het midden in de oude stad ligt. Alles om je heen is vervallen. En het lawaai, de venters, de geluiden, de geuren… Samir, Islamabad is rustiger, het zal je daar bevallen.’

‘Nahi, ammi, Lahore is Lahore. Ik hou van de geluiden en de geuren en zelfs de krakkemikkige huizen. Dat zijn de dingen waar ik over schrijf, al die geschiedenis die maar voortleeft. Maar ik ben er wel over aan het denken om een sabbatical te nemen, een jaartje weg bij de krant.’

‘Wat bedoel je? Je column is zo populair… wat ga je dán doen?’

Onder het bed stond, ongezien, het rechthoekige kistje met driehonderdachtentachtig brieven.

‘Mmm…’ Hij krabde zich op zijn hoofd. ‘Ik wil iets voor mezelf gaan schrijven. Een boek misschien?’

Aayat was niet overtuigd. ‘Ja, beta, schrijf jij maar vooral een fijn boek, maar laat die column niet schieten. Er moet ook brood op de plank komen.’

‘Ik kan makkelijk een jaar of twee vooruit, ammi. Ik heb gespaard. En trouwens, ik moet ergens naartoe, er zijn dingen die ik moet uitzoeken voordat ik ook maar kan beginnen met schrijven.’

Later die avond trok hij het kistje onder het bed vandaan en bekeek de zee aan papier. Aarzelend viste hij de allereerste brief eruit en hield hem in beide handen. ‘Firdaus Khan’ stond erop. ‘Firdaus Khan,’ las hij zachtjes. Samir keek naar buiten naar de moskee en omhoog naar de maan en sprak toen tot de kamer: ‘Mujhe maaf karein, nani, vergeef het me, alstublieft.’

Voordat haar geest hem van gedachten kon doen veranderen, maakte hij de envelop open en haalde er een briefje uit. Een hele tijd lang zat hij er alleen maar naar te staren, bekeek de hoeken en kreukels. Toen vouwde hij het open. De tranen sprongen hem in de ogen toen hij las wat daar in slordige hanenpoten geschreven stond:

Tumhari yaad ki kashti iss dil ki darya mein doob gayi hai.

Het papieren bootje van de herinnering aan jou is ondergegaan in de rivier van dit hart.

Weerloos begon hij te huilen. De tranen vielen van zijn wangen op het papier, voordat hij het snel opvouwde, terug in de envelop deed en die weer in het kistje stopte. Hij kon dit niet doen; het was te persoonlijk, te intiem, te veel. Dus in plaats daarvan klapte hij zijn laptop open en ging op zoek naar de voordeligste vlucht naar Parijs.
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Aan de andere kant van de wereld werd Samir Vij negentig. Het regende de hele dag en de hele nacht, zoals verwacht, en ergens halverwege arriveerde Sophie vanuit Londen om de dag met haar vader door te brengen. In haar koffer zat een in bruin papier gewikkeld pakje, een boek dat Anouk had gevonden en naar het Londense adres van haar moeder had laten verzenden als een verrassingsgeschenk voor haar grootvader. Het was een boek, het eerste in zijn soort, vol brieven die meer dan een eeuw geleden waren geschreven door Indiase soldaten gedurende de Eerste Wereldoorlog, samengesteld door een professor in Engeland. Brieven die uit de vele Indiase talen in het Engels waren vertaald door de Britse censuurambtenaren in oorlogstijd.

Anouk had onmiddellijk aan Vivek moeten denken – de voorvader met de neus, met de geheime liefde; degene die ze nooit had gekend, maar die uiteindelijk haar grootvaders bestaan, en in sommige opzichten ook dat van haar, had bepaald. De voorvader die hen deelgenoot had gemaakt van de Eerste Wereldoorlog.

En terwijl Samir het uitpakte, ontroerd door het gebaar, verbaasd dat een dergelijk archief überhaupt bestond buiten de rechthoekige dagboekjes van zijn oom, vroeg de dertigjarige Anouk zich af of er wellicht ook brieven van Vivek in dit boek terecht waren gekomen.

Gedurende de dagen die volgden verdiepte de parfumeur zich in het boek. Hij was geobsedeerd door namen en dorpen, vergeleek de data die hij tegenkwam met de data in Viveks dagboeken. Om hem de lectuur te vergemakkelijken hadden Anouk en Sophie een kaart van het westelijk front voor hem gekocht en met zijn broze vingers doolde hij door de landen die waren opgeslokt door loopgraven en tijd.

‘Ze zijn ook in Parijs geweest, wist je dat? De sipahi’s…’ riep hij op een avond vanuit de woonkamer. Anouk stond in de keuken tomatensaus te maken. Ze stak haar hoofd om de deur en vroeg wat de Indiërs meer dan honderd jaar geleden in haar lichtstad te zoeken hadden gehad.

Samir duwde zijn bril omhoog. ‘Nou, dit schrijft Mahomed Firoz Din, een moslim uit Punjab van de Sialkot Cavaleriebrigade op 7 maart 1915 aan Firoz Khan van de 19de Lansiers – “Ik ben zeven dagen in Parijs geweest. Wat is Parijs? Parijs is de hemel!”’ Samir klapte opgetogen in zijn handen.

‘Mais s’est vrai,’ stemde Anouk in. ‘Het ís ook de hemel!’

Op andere dagen waren de brieven niet zo luchtig. Op 27 juni 1915 schreef een Afridi Pathaan uit hetzelfde regiment als Vivek een brief aan zijn broer in India. Samir had de brief op een zo persoonlijke manier voorgelezen dat Anouk het gevoel had dat hij de woorden zelf kon hebben geschreven. ‘In het Pathaans schrijft hij: “O, gelukkig papier, wat ben ik jaloers op jouw lot. Wij zullen hier zijn, maar jij gaat India zien…”’ Hij liet zijn stem wegsterven.

Anouk keek naar hem aan de andere kant van de kamer en realiseerde zich dat er dingen waren die ze misschien wel nooit meer zou kunnen repareren. Breuken die haar grootvader zouden overleven.

‘Wat ben ik jaloers op jouw lot, zeg dat wel,’ stemde hij in.
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In de eerste week van september sloot Samir Khan het huis van zijn grootmoeder in Delhipoort af en nam een taxi van de oude stad naar de luchthaven. Hij had bij Dawn een verzoek ingediend voor een sabbatical van een paar maanden en ging nu aan boord van een rechtstreekse vlucht die één keer in de week van Lahore naar Parijs vloog. Hoog in de lucht gingen Samirs gedachten steeds weer terug naar het feit dat de dood van zijn grootmoeder alles zo definitief had gemaakt, zo onafwendbaar. En het was die onherroepelijkheid die hem verdrietig maakte – misschien nog wel meer dan de dood zelf – want nu bestond zelfs de mógelijkheid dat zij en de parfumeur elkaar zouden weerzien niet meer.

Acht uur en tien minuten later arriveerde hij op de luchthaven Charles de Gaulle met een koffer aan zijn zij en een stukje papier in zijn zak.

‘Ruu Bo-na-part,’ las hij het adres voor aan de taxichauffeur. ‘Seint… Zjermein…’

‘Saint-Germain-des-Prés? D’accord!’

Terwijl ze door de stad reden begon het te regenen, en de gouden dag werd ineens koud en somber. Samir ademde diep in en maakte zijn koffer open om er een rechthoekig kistje met brieven uit te halen. Hij had het meegenomen zoals hij het had aangetroffen – brieven, parfumflesje, gedroogde bladeren en alles – bang om ook maar iets van zijn plaats te halen. Hij zette het op zijn schoot en draaide zich naar het raampje toe, waar zijn waterige spiegelbeeld hem aankeek. Boulevards met bomen erlangs, fraaiere gebouwen dan hij ooit eerder had gezien, barok gebeeldhouwde fonteinen en eeuwen aan geschiedenis weerspiegelden zich in zijn pistachekleurige ogen.

Hij hield het kistje stevig vast.
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Ondertussen stond Samir Vij langzaam op van zijn kruk achter in de winkel en liep met zijn wandelstok in de hand naar het raam om naar de verdrinkende wereld te kijken. Er waren dagen dat hij het gevoel had dat de regen alleen hem toebehoorde. Dagen als vandaag. Hij glimlachte, terwijl hij dacht aan de papieren bootjes die ronddreven in de plassen van Lahore, het overstroomde Shahalmidistrict, de pauwen bij de mogoltomben en -tuinen, die in hun dans hun met juwelen bezette staart spreidden, jongemannen in keurig gestreken witte dhoti-kurta’s, die met een zwarte paraplu door Anarkali liepen en de door de moesson zwellende rivier de Ravi.

Met zijn hand volgde hij de druppels die over het glas stroomden en begon bij zichzelf te zingen: ‘Rabba rabba meenh vasain… saadi kothi daaney paaein…’

Anouk, die achter de toonbank stond, keek op. ‘Mmm?’ vroeg ze, niet zeker of ze haar grootvader werkelijk had horen zingen.

‘Het is gewoon een liedje dat we als kinderen zongen… een liedje over de regen.’ Zijn vingers maakten een langzaam dansje in de lucht.

‘Zing het eens voor mij, nanu.’

‘Nou ja, het is maar een oud volksliedje,’ zei hij, en toen begon hij te zingen, met lange tussenpozen tussen elk woord zodat het wat had van een slaapliedje: ‘Rabba rabba meenh vasain, Saadi kothi daaney paaein, Khakharian, kharbooze laain, Auran di kothi daddu vasain.’

Anouk tikte het ritme met haar vingers op de toonbank. ‘Wat betekent het?’

‘God geef ons regen zodat onze graanschuur vol is en we komkommers en meloenen hebben. En laat daar waar onze vijanden wonen geen regen zijn maar enkel kikkers!’

Anouk applaudisseerde en Samir barstte in lachen uit terwijl de kraaienpootjes in zijn ooghoeken zich vulden met vreugdetranen. Nog steeds glimlachend liep Anouk naar een rij glazen stolpen in het midden van de winkel. De populairste parfums waren op kluwen dikke stof gespoten en onder de stolpen gelegd, die de klanten konden optillen om te ruiken, net zoals in de winkel in Anarkali. Een voor een ververste ze de stalen door parfum op de stof te spuiten. De wereld van Les Jardins de l’Inde kwam opnieuw tot leven door de geurgedichten van jasmijn en tuberoos, honing en heilige basilicum die zich door de lucht verspreidden. Nog steeds het volkswijsje neuriënd, hoorde Anouk de deur achter zich opengaan.

De oude parfumeur op zijn kruk keek op en zijn leerling draaide zich naar een doorweekte jongeman toe, met een koffer in de ene en een rechthoekig kistje in de andere hand, om hem te begroeten. Nerveus en onzeker liet hij zijn blik door de winkel gaan alsof hij bij toeval verzeild was geraakt op een onverwachte plek. Toen zijn blik ten slotte op de parfumeur viel, wiste de jongeman het regenwater van zijn gezicht. Anouk bleef staan waar ze stond toen hij haar straal voorbijliep.

‘V-Vij sahib?’ De vraag kwam er stamelend uit.

De oude parfumeur nam de klant nieuwsgierig op.

‘Aapka naam Samir Vij hai? Lahore… Lahore shehr se?’ vroeg de jongeman.

‘Ji.’ De parfumeur was nu verontrust. Dit was de tweede keer dat hij overvallen werd door zijn eigen moedertaal. Maar hij beduidde de jongeman dichterbij te komen. ‘Aur aap kaun?’

Anouk, die nog geen Punjabi of Urdu sprak, had het woord ‘Lahore’ gehoord en leidde daaruit af dat de jongeman op zoek was naar haar grootvader. Er waren twaalf lange jaren verstreken sinds Yusuf Ahmed de winkel binnen was gekomen met een soortgelijke vraag. Maar deze ontmoeting voelde anders voor Anouk. Ze zag de bezoeker langzaam en met neergeslagen ogen op zijn knieën zakken voor haar grootvader. Ze wilde hem te hulp schieten, maar de parfumeur hield haar tegen.

Terwijl hij zijn hand op de schouder van de jongeman legde, vroeg hij nogmaals: ‘Wie ben jij?’

En toen de jongeman opkeek, wist Samir Vij het antwoord.

Het lag in zijn ogen. Het antwoord lag in zijn ogen.

Het waren dezelfde ogen die hem door rijen parfumflesjes hadden aangestaard in de attarwinkel in Lahore, dezelfde ogen die waren neergeslagen in de werkplaats bij Wazir Khan, de verlegen ogen uit het Standard Restaurant, de verdrietige ogen voor het raam bij de Sunehri Masjid, de ogen uit zijn dromen, de ogen uit zijn nachtmerries. Hij kende deze ogen. Samir staarde de jongeman aan en boog zich zo diep naar hem toe dat hij bijna zijn evenwicht verloor. Dit waren, zonder enige twijfel, de ogen van Firdaus.
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De jongeman keek op naar zijn naamgenoot. Hij keek aandachtig naar het hoogbejaarde gezicht, de diepe vouwen in zijn hals en handen, de elegante schuinte van zijn neus, en probeerde zich goed te houden. Hij dacht terug aan de allereerste keer dat zijn grootmoeder de parfumeur ter sprake had gebracht, hij dacht aan de allerlaatste keer dat ze zijn naam had gezegd, hij dacht aan haar doodskleed, hij dacht aan de brieven in zijn handen.

‘Mijn naam is Samir Khan,’ zei hij ten slotte, terwijl hij het kistje overhandigde, ‘en ik ben gekomen om deze naar u terug te brengen.’
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Het boek der eeuwigdurende dingen

Met trillende handen opende de parfumeur het kistje, waarin hij driehonderdachtentachtig liefdesbrieven aantrof die een jongen genaamd Samir Vij ooit, in een onverdeeld India, had geschreven aan een meisje genaamd Firdaus Khan. Broos en vergeeld, gescheurd langs de randen, stonden ze volgeschreven met zijn aarzelende Urdu handschrift, pas geleerd in de werkplaats van de kalligraaf Altaf Khan.

Nadat het kistje hem was aangegeven, was hij blijven zitten, als verlamd door wat hij nu in zijn bezit had. Zijn kleindochter stond naast hem, raakte zijn gezicht aan, zijn schouders, zijn lippen, in een poging hem een antwoord te ontfutselen, maar hij was als versteend blijven zitten. Ze keek hulpeloos naar Samir Khan, die ondanks het feit dat hij haar nog nooit had ontmoet precies wist hoe ze zich voelde.

Nu, een uur later, zat hij in hun appartement, dat op een paar minuten lopen van de winkel lag. Terwijl de parfumeur met het kistje in zijn handen zat, kwam zijn kleindochter de kamer binnen met voor elk van hen een kop gemberthee. Ze zette een schaal met koekjes neer, waar Samir gretig van at. De stilte werd even doorbroken door het metalige geklink van lepeltjes die honing en melk door de thee roerden. En vervolgens bleven ze zitten wachten tot de parfumeur iets zou zeggen, wat dan ook.

Toen het duidelijk werd dat hij niet zou gaan spreken, schraapte Samir zijn keel.

‘Ze is dit voorjaar overleden.’

Nog steeds niets, dus ging hij door.

‘Het gebeurde plotseling, ’s nachts. Ik hoorde een stem in mijn slaap en toen ik wakker werd, besefte ik dat het nani jaan was. Ze was erg zwak aan het eind van haar leven, door de longziekte kon ze nog maar moeilijk ademen. Haar stem was heel zwak, minder nog dan een fluistering. Dus hoewel ik in haar kamer op de grond sliep, hoorde ik haar pas toen ze al een tijd had geprobeerd te roepen.’

De parfumeur tilde zijn hoofd op.

‘“Samir…” ze zei mijn naam, steeds weer opnieuw, “Samir…”’

De parfumeur vestigde zijn blik op de jongeman.

‘Eerst was het heel zacht, maar toen werd het luider en luider. “Samir, Samiiiir,” riep ze, alsof ze pijn had… alsof er diep in haar lichaam iets gebeurde. Toen ik naast haar stond, leek het wel of ze me niet eens zag. Ze bleef maar roepen: “Samir Samir Samir.” Haar armen, die ze eerder die avond nauwelijks omhoog had kunnen krijgen, stak ze nu uit in de richting van het raam, omhoog naar de hemel. “Samir Samir Samir.” Ze bleef de naam maar herhalen, met een stem die door merg en been ging. Mijn naam, mijn eigen naam, klonk alsof hij helemaal niet van mij was. Alsof hij op iets anders werd geprojecteerd, ergens ver weg. Die nacht kreeg haar stem de meest kwetsbare, weerloze, verre klank die ik ooit heb gehoord. Alsof ze bezeten was…’

Hij veegde met zijn mouw de tranen van zijn wangen.

De parfumeur zat er nog steeds roerloos bij, nog steeds met zijn handen om het kistje geklemd.

Samir ging door. ‘Daarna viel ze in slaap met mijn hand in de hare. En toen ik de volgende ochtend wakker werd, was ze overleden.’

Anouk slikte moeizaam.

‘Het duurde even voor het tot me doordrong…’ zei hij, terwijl hij de parfumeur recht aankeek. ‘Pas toen ik het kistje met brieven openmaakte, begreep ik het echt.’

‘Begreep je wat?’ fluisterde Anouk namens haar zwijgende grootvader.

‘Dat ze niet naar mij riep in haar laatste minuten.’ Samir stond nu op van zijn stoel en liep naar zijn naamgenoot, wiens handen hij losmaakte van het kistje om ze tussen de zijne te nemen. ‘Ze riep naar u.’

Die nacht hoorde Anouk zacht gejammer uit de kamer van haar grootvader komen – vergelijkbaar met dat wat de jongeman had beschreven. Gepijnigd, breekbaar, indringend. Ze was uit bed gesprongen om haar grootvader te troosten, die ongetwijfeld in het kistje met zijn oude brieven zat te kijken. Maar ineens bleef ze met beklemd hart staan toen ze zich realiseerde dat hij dit nodig had, dat hij het nodig had dit te doorstaan, het nodig had dit te boven te komen. Ze kroop terug in bed en keek naar de maan die buiten haar raam hing. De stilste, meest gesloten persoon die ze ooit had gekend, die verdriet en tragiek stilzwijgend als een kloosterling had geïncasseerd, had ten slotte de grenzen van zijn lijden bereikt.

Ondertussen lag Samir Khan, voor wie een bed was opgemaakt in de studeerkamer, terug te denken aan de voorbije dag. Liggend op zijn rug sloot hij zijn ogen voor de wereld en vond hij op een vreemde manier troost in de droevige geluiden die uit de kamer van de parfumeur kwamen.

De volgende ochtend was Samir Khan, die geplaagd werd door een jetlag, vroeg op en liep naar de keuken. Hij zette een kop thee voor zichzelf en zwierf door het huis. In de voorbije jaren had Anouk het minimalistische appartement getransformeerd tot een Lahoremuseum. Samir slenterde langs de fleurig geverfde muren en liet zijn vingers over de ingelijste kaarten en gedateerde aquarellen van zijn stad gaan.

Opeens stroomde achter hem licht de woonkamer binnen en toen hij zich omdraaide, zag hij dat de parfumeur de dikke gordijnen een voor een aan het opentrekken was. Langzaam trok hij aan de koorden en verwelkomde het overvloedige zonlicht dat op de houten vloer viel. Samir begroette hem aarzelend.

‘As salaam aleikum, Vij sahib.’

‘Wa aleikum salaam.’

De oude man liep naar de keuken en begon ontbijt te maken – mat havermout af en goot melk in een pannetje – maar Samir stond erop het van hem over te nemen en leidde hem naar de tafel. Hij zette een ketel water op voor de thee en pakte een appel uit de fruitschaal om er partjes van te snijden voor op de havermout. De parfumeur sloeg het geamuseerd gade en toen Samir zijn kant op keek, moest hij lachen. ‘Tja, als we in Lahore waren geweest, zou ik een lekkere aloo paratha voor u hebben gemaakt. Maar nu moeten we het hiermee doen.’ Een paar minuten later zette hij het ontbijt op tafel.

De parfumeur at langzaam, nam zijn tijd voor elke hap en bewaarde zijn thee tot aan het eind, toen die al bijna koud was. Toen, eindelijk, vroeg hij aan de jongeman: ‘Dus jij heet ook Samir?’

‘Naar u vernoemd. Mijn nani jaan heeft me mijn naam gegeven.’

De parfumeur knikte langzaam en haalde toen het gouden flesje Noor-parfum uit zijn borstzakje. Het flesje uit het Standard Restaurant dat Firdaus al die jaren veilig in haar brievenkistje had bewaard. Hij hield het een tijdje in zijn vuist geklemd en zette het vervolgens weloverwogen op tafel. Er was bijna geen vloeistof meer over in het flesje, maar toch werd de keuken nog overspoeld door een golf tuberoos, overweldigend en onweerstaanbaar.

‘Wist je dat ik dit als tiener voor je grootmoeder heb gemaakt?’ vroeg hij. ‘Het was het eerste parfum dat ik ooit heb gecomponeerd. Tuberoos is heel moeilijk om mee te werken, koppig, onberekenbaar, net zoals zij was.’ Hij grinnikte. ‘Het heeft jaren geduurd, maar ik heb het voor haar gemaakt.’

Samir kende dit verhaal; hij kende het maar wat goed. Hij pakte het flesje op en hield het tegen het licht. Hoeveel meer pijn zou hij een al lamgeslagen man nog moeten bezorgen?

‘Ze kon het niet ruiken, weet u…’

De parfumeur ademde scherp in. ‘Wat bedoel je, ze kon het niet ruiken? Dat kon ze wel, ze zei tegen me dat ze het niet lekker vond, maar ze kon het wel degelijk ruiken.’

Samir schudde zijn hoofd. Dít, dit onbetekenende kleine detail, zou meer leed veroorzaken dan al het andere.

‘Ze kon wel ruiken, alleen bepaalde bloemen niet… het soort zoetgeurende bloemen dat in parfums wordt gebruikt, in úw parfums. Jasmijn, tuberoos, roos… Ik heb menigmaal geprobeerd haar zover te krijgen dat ze naar een dokter ging, maar ze wuifde het altijd weg, zei dat het er niet meer toe deed.’

De parfumeur dacht terug aan de allereerste keer dat hij Firdaus had ontmoet in de attarwinkel. Terwijl hij het dichte aromagordijn opende, concentreerde hij zich enkel op haar beeltenis, op de vorm van haar gezicht en het bewegen van haar neus. Hij herinnerde zich dat hij had opgemerkt dat ze nauwelijks inhaleerde. Haar neusgaten waren alarmerend bewegingloos gebleven, alsof ze haar adem inhield, en nu, acht lange decennia later, voelde hij zich een dwaas dat hij er nooit naar had gevraagd, dat hij het nooit had geweten.

Hij blies gefrustreerd zijn adem uit en zei: ‘Ze was bij leven al mysterieus en het lijkt erop dat ze in haar dood mysterieus gaat blijven.’ Hij keek Samir aan en vroeg verdrietig: ‘Vertel eens, mag je boos zijn op de doden?’

Samir voelde alle formaliteit wegebben en knikte al even verdrietig. ‘Ja, ja, volgens mij mag dat wel.’

De parfumeur zat daar met zijn ogen dicht en het bijna lege flesje in zijn handen. Samir keek naar hem terwijl de zon achter hem naar binnen viel en zijn silhouet aftekende.

‘Hoelang blijf je?’ vroeg hij toen hij ten slotte zijn ogen opendeed.

Samir haalde zijn schouders op.

‘Blijf gerust een poos als dat mogelijk is.’

Samir knikte.

‘En nu heb ik iets voor jou…’ De parfumeur beduidde de jongeman te wachten en liep langzaam het appartement uit en over de overloop naar het atelier. Een paar minuten later kwam hij terug met een stoffen bundel onder zijn arm en een dagboek in zijn hand.

‘Hier.’ Hij stak de bundel uit naar Samir, die hem voorzichtig losknoopte en een bamboeriet onthulde. De punt, die tot halverwege in de inkt werd gedompeld, was bovenaan dofzwart. Hij pakte het riet op en bekeek het aandachtig van alle kanten, terwijl hij zich afvroeg of het ooit van zijn grootmoeder was geweest. Ondertussen sloeg de parfumeur het dagboek open bij een bepaalde bladzijde en stak het naar hem uit, terwijl hij met zijn wijsvinger een passage in de tekst aanwees. Het was een in een net handschrift volgeschreven bladzijde, gedateerd april 1915. Zachtjes elk woord mompelend las Samir de Urdu tekst en keek vervolgens beduusd op naar de parfumeur.

‘Iqbal Khan?’

‘Een neef van je overgrootvader,’ zei hij, en toen raakte hij even het gezicht aan van de jongeman. ‘Puttar, het zit hem allemaal in de ogen, hij had dezelfde ogen als jij. Hij diende met mijn oom in de Eerste Wereldoorlog en deze qalam is van hem.’
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Samir bleef langer dan hij had gedacht. Dagen werden weken. Hij begon tijd door te brengen met zijn naamgenoot, observeerde hem terwijl hij werkte aan zijn laatste parfum, hielp hem bij het opnieuw ordenen en catalogiseren van zijn boeken en platen en, het leukste van alles, kookte voor hem en zijn kleindochter. Samir Khan kookte alle dingen die hij van zijn nani jaan had geleerd: dum biryani de ene dag en gosht-aloo met chapati’s de volgende, kip met scherpe tomatencurry en lam gemarineerd in munt. De geuren van Lahore vulden eindelijk weer het huis van Vij. En de parfumeur voelde hoe hele lagen van zijn kindertijd werden blootgelegd, een voor een, met iedere dag dat de jongeman bij hem doorbracht. Het was een vreemde relatie – twee Samirs verbonden door een Firdaus – maar wel een waar ze beiden naar hunkerden en die ze beiden koesterden.

Het was de parfumeur opgevallen dat de jongeman, bij wát hij ook deed, altijd een aantekenboekje bij zich had. En op een avond, toen ze aan tafel gingen, informeerde hij ernaar.

‘Journalist?’

Samir legde uit wat voor soort stukken hij schreef voor Dawn.

‘En nu’ – de parfumeur schepte een berg geurige chana pulao op zijn bord – ‘hoor ik van Anouk dat je een boek aan het schrijven bent. Klopt dat?’

‘Nou ja, ik heb wel een paar ideeën.’

‘Een boek waarover?’

Samir keek de kamer rond, onder de aandachtige blik van de parfumeur en de bemoedigende glimlach van Anouk, en veegde zijn handen af aan zijn servet. ‘Eigenlijk híérover. Over de onuitgesproken delen van een familiegeschiedenis. Een boek over Lahore, de Opdeling, nani jaan en… u. Een boek over liefde.’

‘Liefde?’ zette de parfumeur zijn ondervraging voort.

‘Liefde en andere ontastbare dingen die van generatie op generatie worden doorgegeven, zoals herinneringen of mythen. Dingen die ontstijgen aan leven en dood. Oneindige dingen.’

De parfumeur trommelde met zijn vingers op het tafelblad en glimlachte breed. ‘Het boek der oneindige dingen.’
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De kleinkinderen van de Opdeling

Een paar weken later, in november, waren de oude parfumeur, Anouk en Samir een dag lang bezig met het schoonmaken van het atelier. Flacons in alle vormen, maten en kleuren, gevuld met allerlei gewone en buitengewone aroma’s, stonden over verschillende tafels verspreid. De winter was gekomen en buiten lag de stad onder een deken van sneeuw – de eerste sneeuw die Samir ooit had gezien – en het blauwgouden zonlicht kuste elk oppervlak in de ruimte. Er stond een plaat op van Dvořák, die het atelier nog meer deed sprankelen. Afgezien van de uren die de parfumeur er doorbracht om aan de roos te werken was dit atelier de afgelopen paar maanden Anouks domein geworden, als natuurlijke erfgename van de parfumerie.

‘Vij sahib,’ riep Samir van de andere kant van de ruimte, ‘mag ik u iets vragen… iets persoonlijks?’

De parfumeur grinnikte, alsof niet alles allang persoonlijk was geweest. Hij knikte.

‘Nou, ziet u, vanaf het moment dat nani jaan u ter sprake bracht, heb ik altijd al willen weten…’ Samir zweeg even. Hij vond het al gênant genoeg om eraan te denken, laat staan om het uit te spreken. Hij schraapte zijn keel en koos zijn woorden zorgvuldig. ‘Bent u, na het incident in 1947, van nani jaan… blijven houden?’

De parfumeur knikte, al was hij nogal overdonderd door hoe direct de jongeman was.

‘En nu, houdt u nu nog steeds van haar?’

De ogen van de parfumeur gingen wijd open, Anouk stond roerloos bij het orgel en Samir vroeg zich af of hij nu de door hem gevreesde grens over was gegaan.

Maar de oude parfumeur dacht diep na over de vraag en na een paar minuten gaf hij antwoord. ‘Wat is houden van? Ik heb daar vaak over nagedacht – vooral nadat jij me naar je grootmoeder had gevraagd, Anouk. Wat is liefde? Het is niet de meest originele vraag, en ook niet de meest ongewone. Menigeen heeft hem al gesteld en menigeen zal dat blijven doen. Maar wat is liefde voor iemand die er niet meer is, die niet langer aanwezig, niet langer in leven is? Is het dan nog liefde? Sterft de liefde wanneer de geliefde sterft?’

Hij had geen antwoord gegeven op de vraag, maar er wel zelf veel vragen aan toegevoegd.

‘Maar had je gewild dat alles anders was gegaan, nanu?’ vroeg Anouk nu.

‘Had ik gewild dat ik terug kon gaan en de loop van de geschiedenis kon veranderen?’ De parfumeur zuchtte. ‘Had ik gewild dat ik de brand in Shahalmi had kunnen voorkomen en mijn familie voor de dood had kunnen behoeden? Had ik gewild dat Firdaus nooit had gedaan wat ze deed, dat we nooit uiteen waren gegaan, zoals we uiteen zijn gegaan? Ja, er zijn dagen dat dat mijn diepste wensen zijn. Ik had gewild dat ze voor me gevochten had en ik voor haar. Maar ik heb veel te lang vastgehouden aan die wens. En nu kan ik alleen maar zeggen: er zijn dingen die we geacht worden te doen voor de mensen van wie we houden. Dingen die ons verstand soms te boven gaan, maar die we toch doen, uit plichtsbesef. Misschien is dat het wat Firdaus moest doen…’

Hij wendde zich tot haar kleinzoon en die knikte en moest terugdenken aan de beschrijving die zijn grootmoeder ooit had gegeven van de ochtend na de brand, de avond bij het raam; de dag dat ze uit elkaar gingen, de nacht van spijt.

‘Maar hoe kon het gebeuren? De brand, de rellen… de Opdeling?’ Samir begaf zich nu in andere onuitgesproken territoria. Anouk liep bij het orgel vandaan en ging met opgetrokken knieën op een stoel zitten.

‘Hoe kon het gebeuren.’ De parfumeur herhaalde de woorden ernstig, verbijsterd door de naïviteit en de eenvoud van de vraag. Hoe hád het eigenlijk kunnen gebeuren? Hoe moest je het woord ‘Opdeling’ uitleggen? Hij sloeg zijn handen in elkaar en bracht ze omhoog voor zijn borst.

‘Kun je je een hart voorstellen, een enkel kloppend hart?’

Samir en Anouk knikten en de parfumeur trok zijn handen met een abrupt gebaar uit elkaar.

‘Welnu, deel dat hart in twee stukken. Zo is het gebeurd.’

Stilte.

‘Met een enkele snee werd India ineens India en Pakistan.’

De kleinkinderen van de Opdeling, elk een helft van het onverdeelde hart, keken elkaar aan.

‘Elk moment, elke gebeurtenis, is zo uniek in haar context dat we haar alleen maar kunnen begrijpen als we kijken naar hoe ze zich heeft kunnen ontwikkelen. Dus de vraag is wellicht ook niet hóé de Opdeling heeft kunnen gebeuren, maar waaróm zij is gebeurd en hoe we elkaar dit hebben kunnen aandoen.’

In de stilte kraste Samir Khans pen over de bladzijde van zijn aantekenboekje. Het boek der oneindige dingen was begonnen.

‘Wat herinnert u zich uit die tijd?’

‘Ik herinner me dat er níémand was die alles wat er gebeurde, wat er zou gaan gebeuren, kon hebben begrepen. Er bestonden allerlei versies van dezelfde gebeurtenis. Er bestonden vele versies van de waarheid, zelfs van de werkelijkheid, en ze bestonden allemaal naast elkaar. Religie werd al snel de wortel van alle rampspoed. Wij tegen hen. En wie was dat, “hen”, wie was die ander? Wij waren het zelf. Wij hadden “de ander” zelf geschapen, want er was altijd ook iemand voor wie wij “de ander” waren.’

Hij zweeg even.

‘Maar ik begrijp het nog steeds niet. Ondanks het feit dat ik het beleefd heb, kan ik nog steeds niet uitleggen wat er precies gebeurde ten tijde van de Opdeling. Het was net alsof er een giftige nachtmerrie als een donkere wolk over ons allemaal was neergedaald. Wat gebeurde er, hoe gebeurde het, wie begon er, wie sloeg er terug? Ik weet het niet echt. Maar het doet er allemaal niet meer toe, want iedereen is iets kwijtgeraakt. En of je hindoe was, moslim of sikh, het bloed van iedereen was even rood.’

‘Nanu, was je niet bang?’ vroeg Anouk.

‘Ik was twintig en in één enkele dag was ik mijn hele familie, de vrouw van wie ik hield en het land waar ik thuis was kwijtgeraakt. Natuurlijk was ik bang.’

De Opdeling was geen gewone wond. Het was een snee die dieper ging, veel dieper dan de lagen van de huid, dieper nog dan de spieren en dan nog dieper, tot op het bot. En terwijl Anouk en Samir naar de parfumeur luisterden – en accepteerden dat ook zij deel uitmaakten van die anatomie – begrepen ze dat het verleden vernieuwd zou worden, telkens wanneer het opnieuw werd verteld, voor elke generatie.

‘De mensen in Lahore praten niet veel over de tijd van de Opdeling,’ zei Samir. ‘Ze praten vol nostalgie over de glorie van de tijd ervoor en de trots van de onafhankelijkheid erna, maar de Opdeling – de rellen, het geweld, de uittocht – blijft in het duister.’

‘Misschien is het te pijnlijk. Dat heb ik ook jarenlang gevonden…’ opperde de parfumeur, terwijl hij Anouk aankeek. Hij zweeg even voordat hij eraan toevoegde: ‘Zo gaat dat nu eenmaal met traumatische gebeurtenissen. Ze pakken voor iedereen anders uit, laten andere littekens achter. Weet je, toentertijd waren er geen journalisten, geen schrijvers zoals jij, Samir, die steden en dorpen en vluchtelingenkampen langsgingen om op te tekenen wat mensen gevoeld hadden. Er was geen tijd om na te denken over wat er gebeurd was, wat er verloren was gegaan, wíé er verloren waren gegaan. Dat realiseerde je je pas veel later. Gedurende de dagen van de Opdeling werd het vooral belangrijk om te overleven en vervolgens maakten de mensen zich de nieuwe manier van leven, denk ik, gewoon weer eigen. Ze moesten verder, omdat… tja, omdat het leven verderging.’

‘En toen… vergáten ze alles maar?’

‘O nee, puttar,’ zei de parfumeur terwijl hij langzaam zijn hoofd schudde. ‘Het is moeilijk om te vergeten, maar het is nog moeilijker om je alsmaar alles te blijven herinneren.’
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Khāzin-e-Firdaus, de hoeder van het paradijs

‘Dus een parfum wordt gecomponeerd uit herinneringen?’ vroeg Samir.

‘Ja, ze zijn net zo wezenlijk als bloemen of kruiden, houtsoorten of harsen. Voordat we beginnen te componeren stellen we ons een geur voor en die verbeelding is geïnspireerd op onze herinneringen,’ legde Anouk uit.

‘Dus het rozenparfum…’

‘… is geïnspireerd op jouw grootmoeder,’ maakte ze zijn zin af.

Samir keek naar haar lachende gezicht en de lichtbruine ogen waar de lucht zich in weerspiegelde en glimlachte terug. De afgelopen paar maanden had hij de parfumeur gadeslagen terwijl hij aan het werk was aan wat zijn laatste creatie zou zijn en overal in het appartement en het atelier sporen van de roos geroken. Maar pas onlangs was Samir erachter gekomen dat zijn grootmoeder de muze was van dit finale meesterwerk. Hij had het op een blotter en vervolgens op zijn polsen gespoten en het aandachtig opgesnoven en geïnhaleerd, in een poging iets van haar terug te vinden in een bloem die ze zelf niet zou hebben kunnen ruiken.

‘Ze is hypnotiserend,’ had Anouk tot slot gezegd. ‘De roos is hypnotiserend.’

Dit was het eerste parfum dat Anouk haar grootvader van het begin tot het eind had zien componeren. En er was iets zo buitengewoons aan deze compositie – iets nostalgisch, geliefds, vertrouwds zelfs – dat Anouk, ondanks het feit dat ze nog nooit in Lahore was geweest, was begonnen te dromen over de straten van de stad en de luchten erboven.

Nu rende ze naar de overkant van de straat en Samir volgde haar een zee van gouden zonlicht in door een rijkversierde ingang van smeedijzer en steen. Hij bleef staan om het glazen dak, de bogen daarboven en de mozaïekvloer beneden te bekijken en vroeg: ‘Waar zijn we hier?’

‘Bienvenue à la Galerie Vivienne!’ Ze spreidde haar armen wijd. ‘Dit is een van mijn lievelingsplekjes in Parijs. In de negentiende eeuw, toen er in Parijs nog geen riolen en voetpaden waren en je in de straten nauwelijks kon lopen door de vele koetsen en de modder als het regende, werden deze passages gebouwd als tijdelijke toevluchtsoorden. Aan weerszijden waren er winkeltjes – kleermakers, schoenmakers, boekwinkels, cafés – en omdat ze overdekt waren, trokken ze alle mogelijke passanten en flaneurs aan. Het wemelt in deze stad van de geheime doorgangen, maar déze, de Galerie Vivienne, is de koningin der winkelgalerijen!’

Samir zag wel waarom, want hij voelde zich naar binnen getrokken door de alomvattende pracht van deze passage. Hij liep – gleed bijna – langzaam over de betegelde vloer met zijn goudkleurige, bruine, grijze en blauwe cirkelpatronen, schitterend als gefragmenteerde weerspiegelingen van de zon. De opeenvolging van bogen onder het dak gaf de indruk van een oneindige gang naar de hemel. Aangezien het bijna Kerstmis was, waren de etalages aan weerszijden versierd met twinkelende lichtjes, waardoor het allemaal nog magischer leek. Ze liepen langs een boekwinkel met zeldzame boeken, waar de vergulde, in leer gebonden werken keurig uitgestald lagen in de etalage, en Anouk bleef staan en keek verlangend naar binnen.

‘Deze winkel neemt me altijd mee terug naar een tijd van gaslicht en paardenkoetsen, geparfumeerde handschoenen en betoverende japonnen met tournure!’

Samir grinnikte. ‘Nou, het is er misschien niet zo chic als hier, maar sommige delen van het oude Lahore doen dat ook met je. Als je de Wazir Khanmoskee in loopt en je vingers over het prachtige kashi-kari tegelwerk laat gaan in kobaltblauw en turquoise, levendig groen, oranje en diep goudgeel…’

Ze zochten een plaatsje bij A Priori Thé en bestelden twee koppen warme chocolademelk.

‘Zou je Lahore niet eens willen zien?’ vroeg hij.

‘Nou en of. Maar hij wil niet mee en ik kan hem niet alleen laten…’

Samir knikte.

‘Er zijn zo veel dingen die ik niet weet over India en Pakistan. Het is al meer dan tien jaar geleden dat ik voor het eerst hoorde over het verleden van mijn grootvader en ik heb een heleboel gelezen over de Opdeling. Maar boeken vertellen niet echt…’ Ze zweeg even, op zoek naar de juiste woorden.

‘… het verhaal van de gewone mensen?’ opperde Samir.

‘Precies. Ik wilde weten of andere mensen net zulke ervaringen hadden als mijn grootvader, of er nog meer families waren omgekomen of hoe ze het overleefd hadden. Maar ik kon geen stemmen vinden. De boeken waren allemaal erg officieel, over het bestuur en de politiek ten tijde van de Opdeling, maar er zat niets… menselijks in. Ik wilde weten hoe die mensen zich gevoeld hadden, of wat ze gehoopt hadden, of misschien gevreesd…’ Ze dacht even na voordat ze eraan toevoegde: ‘Maar we lijken erg weinig waarde te hechten aan herinneringen.’

‘En toch,’ antwoordde Samir, ‘zijn het herinneringen die me hiernaartoe hebben gebracht.’

Iets waar zowel Anouk als haar grootvader dankbaar voor was.

‘Maar wat geschiedenis betreft, geloof ik wel dat we er steeds dieper in afdalen naarmate we er meer naar zoeken. Zoals bij afzettingsgesteente,’ ging hij verder. ‘Er zijn een heleboel dingen die zelfs ik niet weet, ondanks het feit dat ik in Pakistan ben geboren en getogen. Wist jij dat jouw overoudoom en de mijne samen hebben gevochten in de Eerste Wereldoorlog? Kennelijk waren ze met elkaar bevriend. Vij sahib heeft me een pen gegeven die van Iqbal Khan is geweest, maar daarvoor had ik zelfs nog nooit van hem gehoord, laat staan dat ik wist dat Indiase sipahi’s in de oorlog hadden gevochten.’

Anouk knikte. ‘De afgelopen paar jaar heeft mijn grootvader de geesten van heel wat mensen ons leven binnengebracht. Ik moet altijd denken aan de warmte waarmee hij ze oproept, de tederheid in zijn stem, zijn gesprekken met de doden. Soms vergeet mijn grootvader tegen wie hij aan het praten is en word ik Fir… jouw grootmoeder, of mijn moeder, of mijn grootmoeder… Het laat zien hoe makkelijk zijn herinneringen hem gevangen kunnen houden. Het gaat me altijd aan het hart.’

Na maanden in haar gezelschap te hebben doorgebracht viel het Samir, vanwege de vanzelfsprekendheid waarmee Anouk hem begreep, makkelijk om open tegenover haar te zijn, om over dingen te praten die hij misschien niet eens met zijn familie zou hebben besproken.

‘Aan het eind van mijn grootmoeders leven,’ vertrouwde hij haar toe, ‘leek het wel of haar herinneringen een heel eigen leven leidden, dat helemaal losstond van het hare. Ze hadden allemaal hun eigen wezen en geaardheid, ze breidden zich uit en krompen ineen, en ze werden voortdurend met elkaar verward. Soms kende ze haar eigen kind – mijn moeder – niet meer; haar huis – waar ik samen met haar woonde – kwam haar vreemd voor.

En andere keren,’ ging hij verder, ‘net zoals jij beschreef, waren er dagen dat ze mij niet meer herkende. Soms sprak ze heel formeel en dan weer vol kinderlijke overgave. Toen ik hoorde van je grootvader begonnen sommige dingen me duidelijk te worden. Maar de ziekte, al had die niets met haar geest te maken, leek haar te verwarren. Wanneer ik haar voeten masseerde, stelde ze me vragen over de parfumwinkel in Anarkali, de parfumwinkel van jouw familie. Haar ogen straalden en ik kon het niet over mijn hart verkrijgen om haar te vertellen dat de winkel niet meer bestond, al tientallen jaren niet meer. Dat de Opdeling had plaatsgevonden…’

‘Wat vertelde je haar dan wel wanneer ze vragen stelde over het verleden?’ vroeg Anouk.

‘Ik vertelde haar dat het met iedereen goed ging, sab khairiyat hai. Ik vertelde haar dat ik diezelfde middag nog in de parfumwinkel was geweest. Ik voerde een toneelstukje voor haar op en soms genoot ik er zelfs van.’

‘Maar dat is gemeen!’

‘O ja, dat weet ik. Dat wéét ik. Ik voelde me ook gemeen, maar in die laatste paar maanden was het zo ongeveer de enige manier om haar gelukkig te maken.’

Anouk zuchtte.

‘Weet je, ik ben stilaan iets gaan begrijpen. Firdaus Khan had veel donkere herinneringen. Maar aan het eind wilde ze dat er licht was, hoe onecht het ook mocht zijn. En dat licht was altijd Samir Vij.’

‘Maar dat betekent dat ze altijd ergens anders was,’ bedacht Anouk.

Door hoe hij naar haar lachte, wist ze al wat hij nu ging zeggen.

‘Ja, ze was altijd bij ons, maar ze was ook altijd op een plek in het verleden.’ Hij zweeg even en voegde eraan toe: ‘Jij weet zelf toch ook wel hoe dat is?’
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Toen Anouk en Samir weg waren, deed de oude parfumeur de deur van zijn kamer op slot en vouwde hij de enige brief open die hij ooit van zijn geliefde had ontvangen. ‘Samir Vij’, stond er in haar sierlijke Urdu handschrift op de envelop. Het papier rook naar geconcentreerde tuberoosattar, omdat het vele maanden in hetzelfde kistje had gezeten. De voorbije paar weken had hij deze afscheidsbrief zo vaak herlezen dat hij er ondertussen mee omging alsof ze met hem in gesprek was en hij antwoord gaf op haar woorden.

‘Salaam, Firdaus jaan,’ zei hij tegen de brief.

Juni 2014

Samir, ik weet dat ik er lang over heb gedaan om je te schrijven, maar nu ik de tijd niet langer aan mijn zijde heb, hoop ik dat je deze brief nog zult krijgen voordat het te laat is. Er zijn zo veel dingen die ik wil zeggen en die zo veel meer betekenen dan wat ik ooit in woorden zou kunnen vatten.

Hij zuchtte. ‘Maar ik wou maar dat je toch iets geschreven had, wát dan ook.’ Hij nam zijn bril af, droogde zijn vochtige ogen en las verder.

Soms heb ik het gevoel dat onze jeugd ons niet al te welgezind is geweest, dat die viel in een tijd waarin ze makkelijk kon worden afgepakt en opgeslokt door al het geweld om ons heen. En in die tijd, toen ik in opstand had moeten komen, koos ik plicht boven verlangen. Dat heb ik mijn leven lang betreurd. Ik zou je kunnen vragen me te vergeven, maar ik weet dat de tijd om dat te doen allang voorbij is. Het enige wat ik je nu nog kan geven, is mijn hart, want dat is alles wat ik nog heb. Ik mag dan mijn leven lang spijt hebben gehad, één enkele waarheid heb ik altijd met me meegedragen: dat ik ooit van je hield, dat ik altijd van je zal blijven houden. En die waarheid heeft niets te maken met land, familie, religie, leven of zelfs dood. Die waarheid is eindeloos. Wanneer je dit leest, kijk naar de hemel. Daar zal ik zijn. Nu zullen we elkaar enkel nog tegenkomen op de plek waar de winden de randen van het paradijs aanraken. Daar zal ik op je wachten. Bewaar me in je hart, bewaar me daar tot we elkaar weerzien.

De jouwe, voor altijd de jouwe,

Firdaus

Hij vouwde de brief op en stopte hem terug in de envelop. Terwijl hij omhoogkeek naar de donker wordende hemel fluisterde hij: ‘Tot we elkaar weerzien.’

Een paar dagen later stond Samir Vij na het avondeten bij zijn slaapkamerraam en keek naar de sneeuw die de wereld buiten in een deken hulde. Weer was er een Kerstmis gekomen en gegaan en het jaar liep op zijn einde. Door de open gordijnen viel het zwakke gele licht van de staatlantaarns de kamer binnen en hij glimlachte bij zichzelf toen hij terugdacht aan de eerste keer dat hij sneeuw had gezien.

Met zijn hoofd in zijn nek en zijn mond wijd open had een eenentwintigjarige Samir de vlokken op zijn tong laten vallen, terwijl madame Blanchet geamuseerd had toegekeken. Het was een troostrijk moment geweest toen hij zich realiseerde dat er nog steeds dingen in de wereld waren waar hij blij van kon worden. En nu, terwijl er een dik pak sneeuw viel op het dak van de Église Saint-Germain, liep Samir naar zijn bureau en zocht tussen de stapel dagboeken. Hij sloeg er een open op november 1914 en las over de eerste sneeuwval op de slagvelden van Frankrijk.

Er kwamen heel fijne vlokken omlaaggedwarreld, die een zware deken legden over het kamp, en ik moet denken aan het katoen dat van de velden waaide bij de Railway Colony in Lahore. Het is koud, maar ook heel erg mooi. Voor het eerst sinds we in dit land zijn aangekomen, hebben we ons leeftijdloos gevoeld.

Toen Vivek was gestorven had hij al zijn vele geheimen bij zich gedragen, al zijn lasten. En met zijn dood, in het vuur, waren die allemaal opgestegen in de vlammenzee – roetige herinneringsdampen – en neergeslagen op, ín Samir. Van de negentig lange jaren van zijn leven had hij er zeventig hier in Frankrijk doorgebracht, in zelfopgelegde ballingschap, omdat hij zijn neus was gevolgd. Nu stapelde hij de dagboeken van hemzelf en zijn oom in chronologische volgorde op.

Hij wilde zijn aandacht net op een enkel flesje parfum op zijn bureau vestigen, toen hij buiten stemmen hoorde. Hij luisterde en vroeg zich af waar Anouk en de jongeman het over hadden. De jongelui hadden zoveel te bespreken, vooral doordat ze belast waren met al die zwaarte van de ouden. Samir was nu vier maanden in hun leven en de parfumeur hoopte dat hij nog langer zou blijven.

Met die gedachte pakte hij het flesje parfum op. Royaal besprenkelde hij een kluwen linnen met de vloeistof en legde die onder een stolp, zodat hij haar morgen zou kunnen ruiken. Ondanks de kou buiten voelde Samir Vij zich als omhuld door het aroma. Alle warmte van zijn leven was teruggekeerd. Alles was nu voltooid. Hij slaakte een triomfantelijke zucht en stond op om de gordijnen te sluiten. Hij liep naar zijn bed, zette zijn bril af en viel in een diepe, zorgeloze slaap.

De volgende ochtend besloot Anouk als ontbijt crêpes met aardbeiencompote te maken. Ze begon het beslag te kloppen en koffie te zetten en droeg Samir op de aardbeien te snijden. Hij hield het fruit zogenaamd met tegenzin omhoog en zei plagend dat een écht Lahori ontbijt halwapuri was van Capri’s, of de kruidige nihari-naan van Waris. Ze stak dreigend haar garde naar hem uit en zei dat hij gewoon moest gaan snijden.

De deur van haar grootvader bleef dicht en hoewel dat ongewoon was, besloot ze hem te laten uitslapen. Maar drie kwartier later, toen in het hele appartement de warme geur hing van honingcrêpes en gesuikerde aardbeien en de parfumeur nog steeds niet uit zijn kamer was gekomen, keek ze bezorgd naar Samir.

Ze liep naar de deur van haar grootvader en klopte aan. ‘Nanu? Het ontbijt is klaar.’

Toen hij niet antwoordde, drukte ze haar oor tegen de deur en luisterde. Niet het geringste geluid was hoorbaar in de kamer. Haastig deed ze de deur open en zag dat de gordijnen nog gesloten waren en haar grootvader nog steeds lekker ineengedoken in bed lag. Glimlachend liep ze naar hem toe en schudde hem zachtjes aan zijn schouder.

‘Nanu, wakker worden…’

Toen hij nog steeds niet ontwaakte, schudde ze hem wat harder. Ten slotte riep ze Samir en klonk er paniek in haar stem. Hij kwam de kamer binnenrennen en zag haar op de rand van het bed zitten, terwijl ze de arm van haar grootvader vasthield.

De parfumeur was in de nacht heengegaan.

Samirs jaar was begonnen en afgesloten met stille sterfgevallen. Hij ademde in, liep naar Anouk toe en sloeg zijn armen om haar heen. Hij wist hoe dit voelde; hij wist het maar al te goed. Ze leunde tegen hem aan terwijl de tranen over haar wangen op zijn overhemd drupten.

‘Licht,’ riep ze na een paar minuten geagiteerd uit. ‘Er moet licht komen. Ik moet hem zien.’

Snel trok Samir de gordijnen open en het zonlicht stroomde de kamer binnen en vermengde zich met het zoete rozenaroma dat nu al in elke hoek van de kamer hing. Anouk schudde aan het gezicht van de parfumeur, aan zijn schouders, zijn handen, zijn neus, maar er zat geen leven meer in hem. Samir trok haar weg en Anouk strompelde naar het bureau en liet zich in haar grootvaders stoel vallen. Ze liet haar handen over de voorwerpen gaan die over het bureau verspreid lagen, omdat ze iets wilde aanraken waar zijn warmte nog in zat. Ze opende het ene dagboek na het andere, totdat er uit een een brief viel. Ze vouwde hem open terwijl ze naar haar grootvader keek, vervuld van evenveel boosheid als verdriet.

Mijn allerliefste Anouk,

Wees niet verdrietig. Je wist dat dit weldra te gebeuren stond. Weet dat ik alles aan jou nalaat. Alles wat ooit van mij was, is nu van jou. Zorg goed voor jezelf en wees niet bang voor de liefde, zoals ik dat was. Mijn vader heeft ooit tegen me gezegd dat ik de vijandige wereld niet de gave van de reuk mocht laten uithollen, dat ik er respect voor moest hebben en haar nooit moest bagatelliseren. Ik geef jou dezelfde raad, maar met een toevoeging: vier de gave die de natuur je heeft gegeven, gebruik haar, baat haar uit, ma chérie. Maar laat je nooit door haar verteren, laat haar nooit je leven bepalen. Je bent zo veel meer dan je neus.

Je nanu

Ze gaf de brief aan Samir en haar blik viel op de stolp op de rand van het bureau, bij het raam. Er stond een enkel parfumflesje naast als aanwijzing dat de finale compositie van Samir Vij’s leven voltooid was. Met trillende handen tilde Anouk de glazen stolp op, waardoor een stortvloed van rozen de kamer binnenstroomde. De geur was exquise, subliemer dan ze ooit kon hebben gedroomd, en ze stak haar armen op om het onzichtbare parfumgordijn aan te raken dat zich om haar heen had gedrapeerd. Een meesterwerk, gecomponeerd als een hommage, een eerbetoon, een lofrede, een in memoriam, een verlangen, een hunkering, een liefde.

Ze wierp een blik op het bed, op de parfumeur die vredig was heengegaan, en voelde haar lichaam verslappen. Toen pakte ze het flesje van het bureau en zag dat er een etiket op zat. Hij had het parfum dan toch eindelijk een naam gegeven. Anouk probeerde het te lezen, half wetend wat ze kon verwachten, maar ze was traag en werd gehinderd door haar tranen. Ze keek naar Samir, die zich vooroverboog om het te kunnen ontcijferen.

Toen hij het las, voelde hij warmte door zijn lichaam stromen. Hij kwam langzaam overeind en rechtte zijn rug.

‘Wat staat er?’ vroeg Anouk.

Samir Khan stond tegenover Anouk Adams, halve erfgename van de geschiedenis die ze deelden, en keek in haar bruine ogen. ‘Khāzin-e- Firdaus, de hoeder van het paradijs.’





NOTEN

Akkoorden en parfums

Gecomponeerd door Jahnvi Lakhota Nandan van The Perfume Library.

Ibtidā, geïnspireerd op de historische formule van madame deRose in Grasse en gecomponeerd door Vivek Nath Vij als zijn eerste parfum in Lahore, is gebaseerd op Brown, Yellowish, Golden, Tanned, Blonde and Bisque.

De Lahore-serie, gecomponeerd door Vivek Nath Vij in Grasse tussen 1918 en 1920, geïnspireerd op het takje mimosa dat hem door Ambrette wordt aangeboden in de destilleerderij, is gebaseerd op Mimosa 25.

Amrit, gecomponeerd door Vivek Nath Vij in Lahore als hommage aan wijlen zijn vrouw Ambrette en in de jaren zeventig gemoderniseerd door Samir Vij in Parijs, is gebaseerd op Ambrette Accord.

Āb-e-zar, gecomponeerd door Vivek Nath Vij in Lahore tijdens de Tweede Wereldoorlog, is gebaseerd op Guggulu.

De akkoorden Gauhar, Shafaq, Sahil, Nargis, Parwaz en Sapna zijn gebaseerd op onbenoemde akkoorden gecreëerd door Nandan.

Noor, gecomponeerd door Samir Vij in Lahore en geschonken aan Firdaus in het Standard Restaurant in 1946 en vervolgens opnieuw gecreëerd in Parijs, is gebaseerd op Sutra, ook bekend als That’s Why I Wear The Hats to Keep Everyone Away From Me, of Issieblow, of Bedoiun, of Freida.

Ārzoo, gecomponeerd door Samir Vij in Grasse ter herinnering aan de eerste ontmoeting tussen Vivek en Ambrette in de jasmijnvelden, is gebaseerd op Aphtoori Absolut en Kama. Zijn compositie van de originele jasmijnnoot is gebaseerd op Nandans eigen compositie in de parfumschool.

Firāq, gecomponeerd door Samir Vij in Grasse, met als hart tulsi of heilige basilicum, is gebaseerd op This Space in Between You and Me, een samenwerkingsproject van Nandan en wijlen de kunstenares Hema Upadhyay, als een geurvertaling van haar kunstwerk uit 2002 dat dezelfde naam draagt.

De geuren van Rose sahibs bibliotheek, wanneer Samir hem voor het eerst ontmoet in de Villa deRose in 1959, zijn gebaseerd op noten van The Delighter of Shiva.

Silsila, gecomponeerd door Samir Vij in Parijs in de tweede helft van de jaren zeventig, geïnspireerd op het pelagische landschap dat hij deelde met zijn oom, is gebaseerd op het zoutwaterakkoord Baji.

What Do Peonies Smell Like in Zero Gravity (Hoe ruiken pioenen als er geen zwaartekracht zou zijn), wat Anouk Adams zich probeert voor te stellen, is gebaseerd op het Fusun C23-akkoord.

Khāzin-e-Firdaus, het finale parfum uit het leven van Samir Vij, gecomponeerd met zijn kleindochter in Parijs, is gebaseerd op Firdaus.

Overige toelichtingen bij de tekst

De parfumeur Khushboo Lal in hoofdstuk 19 is gebaseerd op Vijay Narain Kapoor van M.L. Ramnarain Perfumers, Kannauj, India.

De in hoofdstuk 32 door Vivek genoemde kunstenares is Massia Bibikoff, die tijd doorbracht met de Indiase soldaten in hun kamp in september 1914 en haar tekeningen en observaties publiceerde in het boek Our Indians at Marseilles. De in hetzelfde hoofdstuk genoemde janral sahib is generaal Sir James Willcocks (ridder in de orde van The Grand Cross of the Bath, The Grand Cross of the Order of St Michael and St George, Commandeur in de orde van The Star of India en onderscheiden met de Distinguished Service Order) die in 1914 het commando kreeg over de Indiase strijdkrachten.

De Afridi jemadar in hoofdstuk 35 is gebaseerd op Mir Dast (onderscheiden met de Indian Order of Merit en de Order of British India) van de 55th Coke’s Rifles, die het Victoria Cross heeft ontvangen voor zijn acties in de Tweede Slag om Ieper in april-mei 1915.

De flesjes parfum die de Amerikaanse soldaten in hoofdstuk 41 mee naar huis nemen na de Eerste Wereldoorlog waren van François Coty, die al snel daarna zijn producten in de Verenigde Staten begon te verkopen.

In hetzelfde hoofdstuk: begin juni 1940, tijdens de Tweede Wereldoorlog, werden de mensen uit Menton en de grensplaatsen in de valleien van de Opper-Tiné, de Vésubie, de Bévéra en de Roya geëvacueerd naar Grasse, Cannes, Antibes, Barjols (Var), Annot, Saint-André-les-Alpes, Barrême en Castellane (Basses-Alpes).

Het boek van de hand van een gepensioneerde Indiase diplomaat uit hoofdstuk 54 is Lahore: A Sentimental Journey (Allied Publishers, 1993) van Pran Nevile. Samir Khans column in de krant Dawn is geïnspireerd op het werk van Mayank Austen Soofi, ook bekend als de Delhi Walla.

Het boek met brieven van Indiase soldaten uit hoofdstuk 56 is Indian Voices of the Great War: Soldiers’ Letters, 1914-18 (Palgrave Macmillan, 1999) van professor David Omissi.

De Engelse titel van dit boek is geleend van een bundel verzamelde gedichten, uitgegeven in 1914, die ik ontdekte toen ik de kunsthistoricus professor Partha Mitter interviewde bij hem thuis in Oxford. Het was van zijn moeder, Pushpa Lata De, en het verhaal daarover is te lezen in mijn eerste boek, Remnants of Partition: 21 Objects from a Continent Divided (Hurst Publishers, 2019).





DANKWOORD

Net als bij de protagonisten van deze roman ligt de kiem van mijn verhaal in flesjes parfum. Mijn grootvader van moederskant, die als chemicus werkte bij het Indiase farmaceutische bedrijf Dabur, kreeg vroeger vaak geurmonsters cadeau, die gebruikt werden in zepen en shampoos. Ze hadden benamingen die varieerden van gewoon de bloemen of vruchten waarnaar ze roken, tot flamboyante titels als Arabische Dromen, Weilandnevel, Rambo en Droommeisje Uit de dierbare jeugdherinneringen van mijn moeder weet ik dat hij de monsters mee naar huis bracht, waar hij ze in de zomer door het water van de luchtkoeler mengde zodat uiteindelijk het hele huis in parfum was gehuld. Zo kon het de ene dag naar roos ruiken, de volgende dag naar abrikoos en dan weer naar citroengras. En wanneer mijn moeder dit verhaal vertelde, deed ze dat zo kinderlijk opgetogen dat ik altijd wenste dat ik erbij was geweest. Deze ene herinnering van haar werd het anker van waaruit dit verhaal vorm begon aan te nemen.

De kostbare geurherinnering aan de luchtkoeler werd versterkt door mijn verblijf bij de begaafde parfumeur Jahnvi Lakhota Nandan, oprichtster van The Perfume Library. Toen ik over dit boek begon na te denken, werd dat niet ingegeven door enig natuurlijk talent, maar enkel door nieuwsgierigheid naar parfum. Maar hoe meer je ruikt, des te beter je gaat ruiken, en de afgelopen vijf jaar heb ik door heel India en Frankrijk heen heel veel van Jahnvi geleerd, haar geobserveerd en geïnterviewd, zodanig dat haar vocabulaire, haar gebaren en haar parfumatlas deel zijn gaan uitmaken van Het eeuwige parfum. Elk parfum in het verhaal is een reeds door haar gecreëerde, bestaande compositie, waardoor deze tekst een hommage wordt aan het hoogst geheimzinnige en esoterische geurenrijk waarin ik op haar uitnodiging tijdelijk heb mogen verblijven.

Ook andere parfumeurs, die door de jaren heen hun kennis met me hebben gedeeld, ben ik veel dank verschuldigd: Pranjal Kapoor en zijn vader, Vijay Narain Kapoor van M.L. Ramnarain Perfumers, mijn gastheren in de parfumstad Kannauj, die mij deelgenoot hebben gemaakt van de eeuwenoude technieken van parfumdestillatie, die al generaties lang in hun familie zijn doorgegeven. Gulabsingh Johrimal in het Dariba Kalanwinkelcentrum van Oud Delhi, waar ik vaak naartoe ging op zoek naar monsters van de ingrediënten waarover ik aan het schrijven was – van rajnigandha tot kewra, van bergamot tot ambrettezaadolie. Berket & Sons Perfumers in de Mozamjahimarkt en de winkels rond de Charminar in Hyderabad die me lieten kennismaken met attars als kashish en safa marwa.

Geurchroniqueurs die tijd hebben vrijgemaakt in hun agenda om mijn zeer specifieke vragen aan te horen: Cynthia Barnett, voor haar diepzinnige observaties en research van regen, Dr. Rachel Herz over de psychologie van geur, Christopher Kemp over ambergrijs en Victoria Frolova, schrijfster van het geurblog Bois de Jasmin, dat al weldra een van mijn favoriete hulpbronnen werd. Parfumeurs en wetenschappers, wier geschriften en research, uitdagingen, geurexperimenten en compositietechnieken aan deze tekst hebben bijgedragen: Jean-Claude Ellena, Edmond Roudnitska, Jean Carles, Luca Turin en Mandy Aftel. Teksten waarin onze relatie met geur werd onderzocht en waarnaar ik tijdens het schrijfproces steeds weer terugkeerde, zijn Sandalwood and Carrion: Smell in Indian Religion and Culture van James McHugh, ‘The Ittar Wallahs of Hyderabad’ in The Lost Generation: Chronicling India’s Dying Professions van Nidhi Dugar Kundalia, Nimmatanama vertaald als The Sultan’s Book of Delights van Norah M. Tiley, The Emperor of Scent van Chandler Burr, A Scented Palace: The Secret History of Marie Antoinette’s Perfumer van Elisabeth de Feydeau en het werk van Elena Vosnaki, geurhistoricus en oprichter van Perfume Shrine, over de geur van oorlog.

Ik moet toegeven dat ik me nooit had kunnen voorstellen dat ik fictie zou schrijven. Ik was mijn literaire carrière begonnen als oraal geschiedschrijver van de Opdeling van 1947 en heb het grootste deel van de laatste tien jaar besteed aan de beschrijving van migratieroutes, opgesplitste families, onuitgesproken geschiedenissen, objecten en herinneringen. Daardoor vloeiden de delen die betrekking hebben op de Opdeling heel natuurlijk uit mijn pen. Toen ik over Lahore schreef, baseerde ik me op de reizen die ik tot mijn geluk heb mogen maken in 2014 en 2018 en op de herinneringen van voor de Opdeling van mijn moeders kant van de familie – de Vij’s, wier geschiedenis teruggevolgd kan worden naar de wijk Choona Mandi in Lahore, en de Bery’s die in de Machhi Hattabazaar woonden – in het bijzonder die van mijn oudtante Jiwan Vohra (geboren Bery), die zich de brand nog kan herinneren waardoor Shahalmi in de zomer voor de Opdeling werd verteerd.

Ik wil Kanza Javed bedanken voor het feit dat ze me heeft laten kennismaken met de schitterende Wazir Khanmoskee, waar een deel van dit boek zich afspeelt; commodore Kaiser Tufail, voor zijn informatie over de kalligrafiebazaar op het terrein van de moskee en voor het feit dat hij mij aan een exemplaar heeft geholpen van Guide to the Walled City van Yasmeen Lari; Seher Ali Shah, voor het feit dat ze de tijd heeft genomen om de geschiedenis van vrouwelijke kalligrafen te bespreken en voor haar dissertatie A History of Traditional Calligraphy in Post-Partition Lahore (University of Redlands, 2013). Voor de gesprekken over Lahore gaat mijn dank uit naar Farhan Ahmed Shah, F.S. Aijazuddin, Haroon Khalid, Iqbal Qaiser, Majid Sheikh, Harleen Singh en wijlen Pran Nevile. Dr. Ishtiaq Ahmeds oorspronkelijke werk The Punjab: Bloodied, Partitioned, and Cleansed en Fikr Taunsvi’s Chhata Darya, vertaald als The Sixth River door Maaz Bin Bilal, hebben een sleutelrol gespeeld bij het weergeven van het landschap van Lahore, onmiddellijk voor en na de Opdeling. Ik dank ook Hussain Zaidi sahib van de Chitli Qabarmarkt in Oud Delhi voor zijn kennis over de kalligrafiekunst, en Aamir Wani, die heeft geholpen bij de vertaling van Urdu teksten.

De Eerste Wereldoorlog deed zijn intrede door de militaire getuigenissen die ik optekende tijdens mijn veldwerk ten behoeve van de Opdeling. Mannen en vrouwen die in de Tweede Wereldoorlog hadden gediend, vertelden verhalen over hun voorvaders die aan de andere kant van de zwarte wateren hadden gevochten in de Eerste Wereldoorlog. Zo groeide mijn belangstelling voor de ervaringen, hartstochten, opofferingen, loyaliteiten en verlangens van de anderhalf miljoen Indiërs die in de oorlog hebben gevochten en hoe tot voor kort hun buitengewone bijdragen waren gedegradeerd tot niet meer dan voetnoten. Ik heb de gelegenheid gehad om van deskundigen op dat terrein meer aan de weet te komen over dit opmerkelijke leger en wil hen danken voor hun tijd en vrijgevigheid: Jasdeep Singh, majoor Rana Chhina, Adil Rana Chhina, Parmjit Singh, Amandeep Madra, Santanu Das, David Omissi en George Morton Jack, die mijn eerste opzetten hebben gelezen en daar redactionele aantekeningen bij hebben gemaakt. Ik ben ook dank verschuldigd aan het National Army Museum, aan de afdeling India Office Records and Private Papers van de British Library, het Imperial War Museum, Het Victoria & Albert Museum, het Royal Brighton Pavilion, het Centre for Armed Forces Historical Reseach van het United Service Institution of India en de Archeogical Survey of India, voor het feit dat ze me toegang hebben verleend tot hun archieven. In de hoofdstukken die zich afspelen tijdens de oorlog is gebruikgemaakt van de duizenden brieven die Indiase soldaten naar huis schreven – die wij uitsluitend tot onze beschikking hebben vanwege de censuur die erop is toegepast – en de dagelijkse troepenbewegingen zijn losjes gebaseerd op Great War Diaries: 57th (Wilde’s) rifles (Frontier Force). Ik heb ook geput uit de memoires van generaal Sir James Willcocks, kapitein Roland ‘Roly’ Grimshaw en Massia Bibikoff.

Aan mijn agent David Godwin die, jaren geleden al, luisterde naar een meanderend verhaal over ooms en neven, parfum en oorlog, brieven, dagboeken, opdelingslijnen en onbeantwoorde liefde: heel veel dank voor het feit dat je in deze roman hebt geloofd. Aan Philippa Sitters en Amandine Riche bij DGA, en Becky Wearmouth, Lisette Verhagen en Lucy Barry bij PFD, heel veel dank voor jullie eindeloze steun. In Amerika – mijn redacteur Caroline Bleeke, die erin geslaagd is een romancier te maken van een geschiedkundige en die elke opzet met buitengewone aandacht en vooruitziendheid heeft gelezen; Sydney Jeon, die nauwlettend de karakterontwikkeling van alle personages in de gaten heeft gehouden en met een frisse blik naar het manuscript heeft gekeken; Mary Beth Constant, voor haar opmerkzame suggesties bij het persklaarmaken van de tekst; Jeremy Pink voor het toezicht houden op de finale drukproeven; Michelle McMillian, Keith Hayes en Kelly Gatesman voor het elegante binnenwerk en het luxe omslag, en het volledige team van Flatiron Books. In India – Sohini Basak en Udayan Mitra voor het feit dat ze van het begin tot het eind vol vertrouwen zijn geweest, en Ananth Padmanabhan voor de thuishaven die hij steeds voor mijn werk heeft gecreëerd bij HarperCollins.

Vijf jaar lang heeft dit verhaal bij mij gewoond, wat betekent dat het ook heeft gewoond bij hen die mijn wereld bevolken. Ik ben iedereen dankbaar die bladzijden gelezen heeft, archieven voor mij heeft doorgeploegd, mij heeft vergezeld tijdens mijn veldwerk, of adviezen heeft gegeven op diverse delen van deze tekst: mijn vader Anuj Bahri, mijn zus Aashna en mijn broer Aaditya, Sharvani Pandit, Shruti Brahmbhatt, Navdha Malhotra, Priyanka Pathani, Laura Emoke Gabor, Pranav Misra, Kumail Hasan, Yunus Lasania, Karuna Ezara Parikh, Kavita Puri, Jassa Ahluwalia en Naveen Kishore. Aan mijn moeder Rajni Malhotra, en tante Mona Mehra – bedankt voor jullie verhalen.

En tot slot draag ik dit boek op aan mijn grootouders, Vishwa Nath Vij en Amrit Bery.





VERKLARENDE WOORDENLIJST

Aangan – binnenplaats

Aaiye na – kom toch binnen!

Abba – vader

Abbu – papa

Abeer - ambergrijs

Achaar – Indiase ingelegde groente

Adab – beleefd/eerbiedig

Agarbatti – wierookstokjes

Allah ka shukar hai – God (Allah) zij dank

Alf layla – Duizend-en-een-nacht

Aloo paratha – platbrood met aardappelvulling

Amaltas – Indische goudenregen

Ammi – mama/moeder

Angrez – Engels

Angrez Raj – het Engelse Rijk

Atlik – schrijfplankje

Attar – parfum

Attar gulab – rozenolie

Attardaan – parfumflesje/flacon/ampul

Attar-kadā – huis van geuren

Attar-saaz – parfumeurs/geurconnaisseurs

Azaad(i) – vrij(heid)

Baba – vader/papa

Baithak – ontvangkamer

Baithak-e-katiban – kalligrafeerinstituut

Bartania – Groot-Brittannië

Basant – Lentefeest

Beedi – dunne Indiase sigaret

Begum – eigenlijk ‘koningin’, maar in de islamitische gemeenschap vaak gebruikt voor vrouw/echtgenote

Beta – zoon, maar wordt ook gebruikt als liefdevolle aanspreekvorm voor iemand (zowel jongen als meisje) die aanzienlijk jonger is dan de spreker

Bhai – broer

Bhapka – kleiner destillatievat dan een degh dat met een holle bamboebuis met de degh verbonden is.

Bhishti – waterdrager

British Raj murdabad – Weg met/dood aan het Britse Rijk

Chaandi – borduursel met zilverdraad

Chacha – oom, maar wordt ook gebruikt als liefdevolle aanspreekvorm voor iemand die een stuk ouder is dan de spreker

Chai – thee

Chana pulao – Indiaas rijstgerecht met kikkererwten

Charpai – houten bed met geweven bodem

Chulha – fornuis

Dadu – opa

Dastarkhwan – tafelkleed

Dawāt – inktkoker

Degh – kookpot/destilleervat

Dekhiye – luister/kijk

Dighaa – destilleerder

Dohti – lendendoek

Dupatta – omslagdoek

Dussa – (veelal wollen) omslagdoek

Firāq – gescheiden (van een geliefde)

Gali – straat

Gau shala – koeienstal met werknemers in de stad

Gaz – lengtemaat; ongeveer 1 yard (91 cm)

Gharara – wijdvallende broek met plooien onder de knie

Ghat – traptreden omlaag naar de rivier

Ghazal – Perzisch liefdesgedicht

Gosht aloo – curry met vlees en aardappels

Gulab – roos

Gulabdaan – rozenwaterkruik

Gulabjal – rozenwater

Gurdwara – gebedshuis van de sikhs

Guzar – buurt/wijk, min of meer ingedeeld naar religie

Hakim – traditionele genezer(es)

Haldi doodh – warme melk met kurkuma en peper

Halwai – banketbakker

Halwa-puri – gefrituurd platbrood met een soort griesmeelpudding

Haveli – herenhuis

Havildar – sergeant

Hujra – alkoofwerkplaats

Imli – tamarinde

Inquilab zindabad – Lang leve de revolutie!

Insjallah – als God het wil

Jaan – lieverd/lieve

Jalebi – gefrituurd deegbaksel met zoete siroop

Janral – generaal

Jarmans – Duitsers

Jarman di larai – oorlog van de Duitsers

Jemadar – luitenant

Jharokha – soort geornamenteerde erker op de bovenverdieping

Ji – genderneutrale beleefdheidsvorm, toegevoegd aan een woord

Jīm, bē, mīm – letters uit het Arabische alfabet

Kaagaz – papier

Kaatib – schrijver

Kadi – Indiase curry van kikkererwtenmeel

Karakul topi – astrakan muts

Karwaan serais – verzameling onderkomens voor (geleerde) reizigers

Kashi-kari – Perzisch mozaïekwerk

Kastur – muskus

Khaadi – grofgeweven Indiase katoen

Khamiri – zuurdesembrood

Khana – werkplaats/atelier/kantoor

Khattat – kalligraaf

Khattati – kalligrafie

Khāzin – hoeder/(schat)bewaarder

Kheer – soort natte, zoete Indiase rijstpudding

Khoteya – ezel/domoor

Khuda hafiz – God zij met u – afscheidsgroet

Kirpaan – kromzwaard

Kos – Urdu lengtemaat

Kucha – steeg

Kufi – rond, randloos hoofddeksel

Kullah – kegelvormig middenstuk in Pathaanse tulband

Kuppi’s – vaten van kamelenleer

Kurta – kraagloos hemd/tuniek

Laakri – geurstokjes

Laam – de lange oorlog

Lassi – gekruide botermelk

Lughāt – woordenboek

Maharani – vrouw of weduwe van een maharadja (titel van inlandse vorst India)

Maidan – plein, terrein

Masjallah – kan worden gebruikt om iemand met iets geluk te wensen, maar tevens als herinnering eraan dat Allah het wil

Mem – ‘madam’/(me)vrouw

Mian – achter een naam: respectvolle aanspreektitel voor oudere man

Mithais – zoete lekkernijen

Mitti – aarde, grond

Mohalla – wijk, buurt

Moulvi – islamitische rechtsgeleerde

Mrignayani – een meisje met ogen zo mooi als die van een hert of een gazelle

Mulmul – dunne, zachte mousseline

Mungdal – dal van mungbonen

Na – Toch? Nietwaar?

Namaste – gegroet

Nani – oma

Nanu/a – opa

Nahi – nee/niet

Naik – korporaal

Naqqaan – boekverluchter

Naqqashi – het boek verluchten

Nihari-naan – pittig stoofvleesgerecht

Nikah – trouwceremonie in de islam

Nizam – titel van de heerser van het vorstendom Hyderabad

Oye! – uitroep van blijdschap/verrassing

Pajama – losse broek met rechte pijpen

Pakka – rasecht

Pakora – in kruidig beslag gedompelde, gefrituurde groente of aardappels

Pancham – de vijfde

Paratha – platbrood

Payal – enkelbandje

Peda – zoet koekje van gecondenseerde melk en suiker met verschillende smaakjes

Pinni’s – ronde deegballetjes met rietsuiker en amandel

Purdah – gedragscode die vrouwen verplicht hun uiterlijk in het openbaar te verhullen en een strikte scheiding van seksen in het openbare leven voorschrijft

Puri chola’s – soort gefrituurd pasteitje gevuld met kikkererwtencurry

Puttar – ongeveer hetzelfde als ‘beta’ – eigenlijk ‘zoon’, maar tevens

liefdevolle aanspreekvorm voor zowel (klein)zoon als (klein)dochter

Qalam – kalligrafeerpen van bamboeriet

Qat – punt van kalligrafeerpen

Qalamdān – pennenkoker

Qissa – kort verhaal

Qutaat – reeks coupletten van een ghazal

Rajputen – machtige adellijke kaste

Rose de mai – honderbladige roos/provenceroos

Ruh-e-gulab – rozenabsolue

Safa marwa en kashish – namen van lokale parfums gemaakt in Hyderabad

Sahib – meneer

Sahiba – mevrouw

Salwar kameez – wijde broek tot op de enkels met een lang shirt tot op de knie

Sardar – aanspreekvorm voor een sikh

Sarkar – autoriteit

Seviyan – Indiaas gerecht van tarwevermicelli

Sher – een couplet van een ghazal

Shikara – platboomd vaartuigje

Shukriya – dank je/u

Sipahi – Indiase soldaat

Siyahi – inkt

Subedar – officier

Surmedani – sierlijk kohlpotje met applicator

Swadeshi-beweging – roep om binnenlands geproduceerde goederen (stoffen); onderdeel van de onafhankelijkheidsbeweging

Swaraj – zelfbestuur

Taaq – nis in de buitenmuur waar een lamp in werd gezet

Takhti – schrijfbord

Tanga – klein, door één paard getrokken koetsje

Tasbih – gebedssnoer

Taya ji – oom, oudste broer van vader

Tulsi – heilige basilicum

Tussi – informele aanspeekvorm (ongeveer‘jij’)

Ubtan – bodycrème/gezichtsmasker

Ustad – leraar

Ustani – lerares

Vilayat – buitenland

Wah! – (uitroep) lekker! Wow! o.i.d.

Wallah – uitbater, werknemer, verkoper

Walid – vader

Walida – moeder

Waitskeet – Wijtschate

Yara – goede vriend

Zindabad – lang leve!
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1938 Lahore, Indla. De familie Vij staat bekend om hun onover-
troffen geurolian, of attar, gewonnen ult de beste bloemen.
De familie Kahn wordt geroemd om hun prachtige kalligrafie.
Wanneer leerling-parfumeur Samir V1 in de attarwinkel

van zijn vader Firdaus Khan zlet, weet hi) dat ze voor elkaar
bastemd zijn.

Hun toekomstdromen worden echter ruw verstoord door
de Opdeling, waarbl) India wordt opgesplitst. Lahore wordt
Pakistaans, en hindoes en moslims, dle altljd vreedzaam
hebben samengeleafd, komen lijnrecht tegenover elkaar

te staan. Voor hindoefamilies zoals dle van Samir Is er

goeen plaats meer In Pakistan en het stel raakt van elkaar
geschelden. Vinden Samir en Firdaus elkaar oolt terug?

Wat als ze elkaar noolt kunnenvergeten?

Het eouwige parfum s het onvergetelijke verhaal van twee
gellefden en twee natles, ult elkaar gedreven door de
geschledenis, maar verbonden door liefde en herinnering.
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