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    LOT


    Over dit boek


    Hoe aanvaard je het lot? Met die existentiële vraag krijgt iedereen vroeg of laat te maken. Zo ook Chrétien Breukers, die in zijn romandebuut Lot het meest bewogen jaar uit zijn leven in fictie vat. Een roman over loslaten en verliezen, maar ook over de kracht van liefde, en vooral die van literatuur.


    Voor Breukers was 2014 een bewogen jaar, waarin bijna alles wat in een mensenleven kan gebeuren ook echt gebeurde. Daarop is maar een antwoord mogelijk: een boek. In de roman Lot vat Breukers zijn jaar in fictie.


    Drie hoofdpersonen heeft het boek: de schrijver Chrétien Breukers, de boekhandelaarster Leonie Lieftinck en een naamloos blijvende vriend. Deze derde hoofdpersoon is gebaseerd op de in 2013 overleden Joris van Groningen: hij waart als een goede geest door het boek.


    Lot is een existentialistische roman in de traditie van Jean-Paul Sartre, Albert Camus en vele andere Europese schrijvers uit de naoorlogse periode. Breukers zegt er zelf over: ‘Ik sluit bewust bij deze traditie aan en geef in een mengeling van verhalen, zijsprongen, brieven en korte mijmeringen over literatuur een ode aan de verbeeldingskracht, aan de literatuur (die bewust zoekt naar het wezen van een mensenleven), aan de liefde (die voorbijgaat) en uiteindelijk ook aan het lot. Of beter: het Lot.’
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    Voor Martha en Tamar


    Ter nagedachtenis aan Joris van Groningen (1962-2013)

  


  
    And I know you’re hurting


    And I can’t be there for you


    And I know you’re hurting


    And I can’t be there no more


    TINDERSTICKS


    Het lot schudt de kaarten en wij spelen.


    ARTHUR SCHOPENHAUER


    Bij het nieuwe jaar. Nog leef ik, nog denk ik: ik moet nog leven, want ik moet nog denken. Sum, ergo cogito: cogito, ergo sum. Vandaag veroorlooft zich iedereen, zijn wens en liefste gedachten uit te spreken: nu, dan wil ook ik zeggen, wat ik mij vandaag van mij zelf wenste en welke gedachte dit jaar voor het eerst mijn hart beving – welke gedachte voor mij basis, borg en heerlijkheid van heel mijn verdere leven zijn moet! Ik wil steeds meer leren, het noodzakelijke aan de dingen als het schone te beschouwen – zo zal ik een van diegenen zijn, die de dingen schoonheid verlenen. Amor fati: dat zij van nu af aan mijn liefde! Ik wil geen oorlog voeren tegen al wat lelijk is. Ik wil niet aanklagen, ik wil niet eens de aanklagers aanklagen. Voorbijzien zij mijn enige ontkenning! En, alles bij elkaar en in het groot: ooit wil ik nog eens uitsluitend iemand zijn, die ja zegt!


    FRIEDRICH NIETZSCHE
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    Ik zat op de middelbare school en las Walging van Sartre. Ik herinner me bijna niets van dat boek, maar ik weet wel nog dat ik het hoofdpersonage, ondanks zijn walging, zo middelmatig vond. Wat ik toen nog niet besefte was dat middelmatigheid en walging tweelingbroers van elkaar zijn.


    Later werd ik zelf schrijver. Net als Sartre, maar dan anders. Een mooi vak, schrijver. Je kunt thuis blijven.


    Ooit nam ik mij voor een boek te schrijven over een zelfmoordenaar die er toch maar van afziet. Een heilloos plan, dat boek, boordevol clichés. Mijn vriend, die ik hierover inlichtte, vroeg spottend of ik weer stiekem mijn boeken van Sartre en Camus aan het herlezen was.


    Hij schreef me: ‘Blijf sowieso uit de buurt van Sartre en Camus. Op papier, met verwijzingen en citaten, maar ook als “researchmateriaal”. Enerzijds is het ouwe koek, waardoor jonge lezers er niet mee uit de voeten kunnen en ouderen je al snel van oubolligheid zullen betichten. En anderzijds, en veel belangrijker: zo gedateerd als het zijn mag, dat gedachtegoed, het is nog altijd zo besmettelijk als de pest, het kruipt tóch onder je huid, en je wilt géén Sartre-epigoon worden, of zelfs maar de verdenking daarvan op je laden (omdat Sartre behoudens enkele passages in Walging nooit iets van literaire waarde heeft geschreven), en al helemáál geen Camus-epigoon, want Camus was een veel te groot genie, ook stilistisch, om te emuleren. Red je niet, leidt alleen maar tot frustratie en zelfverachting.’


    Mijn vriend kijkt niet op een woord meer of minder.


    Mijn hele leven was ik gewoon, met pieken en dalen waar die nu eenmaal voorkomen, en met een smaak die, hoezeer ik ook tegenspartel of denk tegen te spartelen, het gemiddelde weerspiegelt, al hou ik mezelf voor dat ik een randje excentriciteit bezit.


    Mijn leven, de bijna achtenveertig jaar die ik tot 10 maart 2013 op de wereld had doorgebracht, was geen succesverhaal, maar ook geen tranendal. Tot het lot toesloeg. Of Het Lot? Ik won de jackpot van de loterij: 26,6 miljoen euro.


    Ik deed eerder die dag iets wat ik mijn hele leven nog nooit had gedaan. Net voor het sluiten van de verkoop, om een uur ’s middags, kocht ik bij de Primera een lot, in een opwelling.


    De sigarenboer vroeg: ‘Met jackpot?’


    Ik zei: ‘Ja.’


    Even voor middernacht keek ik op de website van de loterij of ik een prijs had gewonnen.


    Daar zat ik, met een lot van 26,6 miljoen euro, en de brandende vraag: Wat moet ik met dat geld, dat nog niet eens op mijn rekening stond, maar wel werd gerepresenteerd door een stukje papier, waarin het als belofte straalde.


    Bijna onmiddellijk besloot ik mij van het geld te ontdoen.


    Natuurlijk overwoog ik eerst om het lot te vernietigen. Dan kon het bedrag niet worden geïncasseerd en kwam het ten goede aan de volgende jackpot, die van april. Maar, bedacht ik, de organisatie achter het kansspel zou natuurlijk niet rusten voordat er was uitgezocht waar het lot was gekocht, en dan zou ik weliswaar niet worden ontmaskerd als de sukkel die een winnend lot had vernietigd, maar dan zaten ze me toch dicht op de huid.


    En wat als de sigarenboer zich achteraf zou herinneren dat ik, die man die er een beetje apart uitzag, een lot had gekocht... Misschien had de man wel een fotografisch geheugen, je kon het niet weten.


    Er zat niets anders op: ik moest het geld zelf incasseren.


    Incasseren en opmaken; pas als ik het geld helemaal had uitgegeven, weggemaakt, zou ik vrede hebben met deze bizarre winst, die als een komeet op me was neergekomen. Zolang ik dat geld had was ik eraan gebonden, als een slaaf aan een schandpaal, of als een hondje aan een lantaarnpaal voor de supermarkt.


    Ik had een lot gekocht in een opwelling, niet in de hoop op het absurde.


    Ik wilde het geld niet hebben, maar ik wilde er ook geen bezit mee verwerven. Ik wilde er, letterlijk, vanaf. Het voelde meteen als een last, als iets waar ik onder leed, als iets wat op mijn schouders drukte. Ik kon maar één manier bedenken waarop ik me ervan kon ontdoen: door het in de economie te laten verdwijnen, door er alleen, of bijna alleen, consumptiegoederen voor te kopen.


    Geen ander bezit. Geen huizen, edelstenen, aandelen, kunstwerken of wat dan ook.


    Een goed doel kwam niet aan de orde. Ik wilde zelfs niet goed doen met het geld, en eerlijk gezegd had (en heb) ik aan de meeste goede doelen een hekel. Het geld was me in de schoot geworpen en ik kon maar één manier bedenken waarop ik me er voorgoed, en drastisch, van kon ontdoen: het teruggooien, de wereld in.


    Dat zou nog een heel gedoe worden, overigens. Want geld heeft de akelige neiging geld te maken − alles wat je koopt van je geld vertegenwoordigt een waarde en sommige aankopen (huizen, sieraden, aandelen, kunstwerken, boeken) stijgen in waarde, waardoor je helemaal nooit van je geld afkomt −, voor veel mensen een fijn idee, maar voor mij een last.


    Een plan. Ik had een plan nodig, een plan dat me zou helpen om die 26,6 miljoen zo snel mogelijk spoorloos te laten verdwijnen. Zo werd het 11 maart 2013. De eerste dag van de rest van mijn leven.


    Ik moet, dat besef ik na deze wat onbesuisde entree, meer over mijn achtergrond vertellen. Nu ik dit woord opschrijf zak ik bijna door de grond van schaamte. Alsof ik een achtergrond zou hebben!


    Mijn leven is van geboorte tot vandaag een verhaal van dertien in een dozijn; het enige wat me op de been hield was mijn idee van uniciteit. Omdat ik uniek dacht te zijn, was ik het ook. Zonder dat besef had ik me niet eens middelmatig gevoeld. Dan was ik al in de eerste klas van de kleuterschool van het dak gesprongen.


    Sinds bijna twee jaar ben ik uniek, bijna uniek: ik ben iemand die een ongelooflijk grote som geld won, zomaar, na het kopen van een stukje papier. Een stukje papier dat me deed beseffen dat ik dat geld niet hoefde. Wat moest ik ermee? Het bevestigde mij in mijn walging, in mijn zelfhaat. Mijn vriend begon, toen ik het hem vertelde, honend te lachen, maar zijn ogen lachten niet mee.


    De dagen na mijn winst probeerde ik een plan uit te werken dat me zou begeleiden richting een nuttige (en definitieve) besteding van het geld. Geen sinecure. Het was van groot belang om het geld dat ik had gewonnen helemaal op te maken, ik mocht geen bezittingen kopen die na mijn dood aan mijn erfgenaam zouden toevallen. Ik wilde, pathetisch gezegd, van de aarde verdwijnen zoals ik haar had betreden: zonder bezit.


    Het opmaken van mijn (nieuwe) bezit werd mijn levensopgave. Alle dromen die ik ooit had over een onbezorgd leven bleken niet te kloppen. Geld verschafte geen onbezorgde toekomst; het was bijna ondankbaar van mij, maar ik kon het niet anders zien. Geld was een zorg.


    Ik had mezelf de laatste jaren bijna helemaal uitgewist, tot het winnen van een exorbitant hoog bedrag daar weer een einde aan maakte. Van een niet-vermogende sukkel was ik na een druk op de knop van een of andere computer veranderd in een zeer vermogende sukkel.


    Dat is, geloof me, een flink verschil.


    Het eerste wat ik deed was de huur opzeggen. De paar honderd euro die ik daar per maand aan uitgaf, dat schoot niet op. Ik boekte vervolgens een suite in het duurste hotel van de stad. De mij aangeboden korting, waar ik bij permanente bewoning recht op had, wees ik minzaam van de hand.


    Leven in de betrekkelijke anonimiteit beviel me uitstekend. Een hotel is een goed geoliede machine en de gasten zijn de gewillige raderen die het mogelijk maken om vierentwintig uur per dag te draaien. Binnen de kortste keren was het ontbijt op de kamer een gewoonte en keek ik uit naar het diner, dat ik in het bij het hotel horende sterrenrestaurant nuttigde.


    Ik zocht niet naar de romantiek van Sartre, die een groot deel van zijn leven doorbracht in wrakke hotelkamers of in appartementen van een paar kamers, bang als hij was om zich te binden aan een huis. Een ideologie, dat lukte hem wel, maar een huis?


    Ook de creatieve fictie van bijvoorbeeld het Chelsea Hotel deed me niets. Ik wilde anoniem leven en niet worden aangesproken op mijn beroep.


    Het leger van adviseurs dat de loterij me op mijn dak stuurde, om me te helpen, kon ik me bijna niet van het lijf houden. Al die gladjanussen wilden dat ik mijn geld liet renderen, dat het, in plaats van werkeloos op een lopende rekening in het moeras van de vermogensbelasting weg te zakken, voor mij zou gaan werken. Op den duur mepte ik ze van me af zoals je dat in de zomer doet met vliegen die almaar om je hoofd draaien.


    Een van die mannen had me aangeraden om aandelen te kopen. Alsof ik daar zin in had; misschien was ik erop ingegaan als hij me een fonds had kunnen aanraden dat binnen een halfjaar in zijn geheel was verdampt, maar dat bestaat niet. Met aandelen kun je alleen geld verliezen, niet kwijtraken.


    Mijn moeder zei altijd: ‘Geld is op voordat je weet dat je het had’, maar 26,6 miljoen euro niet. Zelfs als je je alle genoegens die een dag kan bevatten, hebt toegestaan is er nog niet eens één procent van het geld verdampt. Daar komt bij dat ik mezelf die terechte maar lastige regel betreffende de nalatenschap had opgelegd. Ik had natuurlijk een paar schilderijen kunnen kopen van de een of andere artiest die in de mode is, tegen de klippen van de hel opbiedend tijdens allerlei veilingen, heethoofdige meebieders in wanhoop achterlatend, maar ook dat mocht niet, van mezelf. Bovendien was ik dan de eigenaar van de kunstwerken, die een waarde in geld vertegenwoordigden.


    Ik overwoog nog om mezelf toe te staan de gekochte werken te vernietigen, maar daar kon geen sprake van zijn. Ook wat je niet nalaat is een spoor, en ik wilde van de wereld verdwijnen zonder iets na te laten − en wie kunstwerken vernielt, kan er nooit meer ongemerkt vandoor gaan. Die wordt, vroeg of laat, in een studie of een biografie van galeriehouders beschreven.


    In het hotel woonden nog een paar mensen permanent. We vormden een merkwaardig groepje, de blijvers in een wereld die het moet hebben van mensen die meestal na één nacht vertrekken. We werden geduld door het leger schoonmakers, kamermeisjes, portiers, baliemedewerkers, koks en wie er verder allemaal rondliep in het grote gebouw, ooit een militair hospitaal, waar soldaten stierven aan syfilis en schotwonden.


    Ik had met niemand, personeel of gast, persoonlijk contact. Er werd achter mijn rug over me geroddeld. Ze wisten niet wie ik was, hoe ik aan mijn geld was gekomen. Mijn persoonlijke verhaal, dat de meeste gasten in ruil voor een glimlach of een luisterend oor vrijwillig opdisten aan wie maar beschikbaar was, bleef een geheim, een van de mysteriën waar de nieuwsgierigsten onder het personeel en de vaste kern niet in vermochten door te dringen.


    Dat werd me onthuld door een oude mevrouw die twee kamers bewoonde op de derde verdieping. Zij had haar fortuin gemaakt door haar man, die een hele winkelstraat bezat, althans de panden in die winkelstraat, langzaam maar doeltreffend dood te pesten. Daarna had ze de gebouwen verkocht en haar intrek genomen in het hotel. Hoe aardig ik haar ook vond, zelfs tegen haar liet ik niets los. Gek genoeg ergerde haar dat niet, of nauwelijks. Of ze liet het gewoon niet merken. Ze bleef aardig tegen me.


    Toen ik jong was, vanaf mijn vierde, had ik het idee dat niets wat ik deed goed was. Zelfs als ik een slinger in elkaar plakte op de kleuterschool durfde ik die niet mee naar huis te nemen, bang als ik was dat mijn moeder het ding niet mooi zou vinden.


    Op een dag nam ik toch een slinger mee en ze zei dat ze hem... mooi vond. Sterker, hij werd boven de foto van opa en oma gehangen, boven de verlovingsfoto die zo’n beetje het middelpunt was van het huis, of in elk geval van de huiskamer.


    Ik zag aan de manier waarop mijn moeder zei dat het een mooie slinger was, dat ze loog. Nee, ze loog niet, ze deed tegen mij zoals je hoort te doen tegen een kind, en ik kon het niet geloven. Het lukte me gewoon niet om te bedenken dat die slinger best een heel klein beetje in orde was. Dat een slinger geen halszaak is.


    Dat een gewone slinger boven de foto van opa en oma een mooi gebaar kan zijn.


    Mijn eerste twee jeugdherinneringen. De eerste: ik heb nieuwe sokken en loop over het tegelpad naar de waslijn achter het huis. Ik kijk omlaag, trots op die sokken, ze zijn lang, het zijn bijna kniekousen. Ik voel me beter omdat ik iets nieuws draag.


    Mijn tweede: een meisje dat op bezoek is (verre familie) zit op een deken in de tuin. Ze draagt een hagelwit jurkje. Haar moeder zegt: ‘Ga maar spelen, maar kijk wel uit dat het jurkje niet vies wordt.’ We durven allebei niet van de deken af te komen.


    Ik weet niet wat voor kind ik was.


    Uitgeven is wel degelijk gemakkelijk, tenminste, tot op zekere hoogte. Alles tot een ton gaat bijna vanzelf. Daarna wordt het werken. Dat merkte ik al snel, toen ik de fase van het eten in Barcelona, weekends in Londen en slapen in New York had gehad. Seks kopen is duur, maar je verbrast er geen 26,6 miljoen euro aan (het is een absurd bedrag, ook als je het in cijfers typt, 26.600.000).


    Al snel begon het te vervelen, die strakke, glanzende lijven, die werden ingevlogen uit verre steden. De gladde praatjes, de bijna perfecte, glitterachtige, ingestudeerde seks. Eten dat alleen te betalen is voor mensen die, zoals ik, heel erg rijk zijn. Kleding die in Milaan wordt gemaakt door een man die meer verdient dan de CEO van een multinational.


    Alles gaat op den duur vervelen, of eerlijk gezegd: al na een maand. Ik dacht dat ik het moreel ontspoorde leven zou gaan leiden dat me, na het opstoken van het geld aan geen sporen achterlatende luxe en weelde, in een zwarte put van walging en melancholie zou jagen; in de zachte, maar toch stevige armen van de ennui, die mij zouden omstrengelen en langzaam fijnknijpen en tot een hedendaagse variant op de decadente kunstenaar zouden omvormen – een decadent die na verloop van tijd toch weer existentialist zou worden, want hij stelde een daad.


    Helaas, voor dat leven bleek ik totaal geen aanleg te hebben.


    Ik verveelde me. Daar kwam het op neer.


    Wat niet wil zeggen dat het, zeker in het begin, niet de moeite waard was. Met de taxi door Barcelona of Praag rijden, of van Praag naar Berlijn... het geeft een kick. Het eten ís beter in een driesterrenrestaurant. De wijn overigens ook. En de kleding! Ik geloof dat ik aan de maatkleding gehecht ben geraakt.


    De flat waarin ik meer dan dertig jaar woonde, het tweekamergeval dat mij in mijn vroege jeugd voorkwam als een paleis en de laatste jaren nog het meest weg had van een pakhuis vol jongensartikelen als boeken, cd’s, dvd’s, blu-rays, ooit gekochte kunstwerken van ongetwijfeld zeer veelbelovende kunstenaars en stapels tijdschriften en papieren. En overal stof en vuil dat ik liet liggen.


    Een jaar of vijf geleden was ik, bijna van de ene op de andere dag, opgehouden met schoonmaken. Waarom? Ik weet het niet. Verwaarlozing ligt niet in mijn aard (dacht ik), en naar buiten toe bleef ik min of meer toonbaar. Mijn kleding was gewoon, voor een vrijgezel van in de veertig, mijn huis veranderde in een zwijnenstal.


    Was ik in die tijd gelukkig? Nee, ik was niet gelukkig. Toch kan ik niet zeggen dat ik ooit ongelukkig was. Als student was ik, met veel geluk, en een urgentieverklaring die ik kreeg omdat mijn vriendin kort daarvoor was gestorven, in de net opgeleverde flat getrokken, als eerste bewoner van een tamelijk lelijk nieuwbouwproject op het terrein van het oude rai-gebouw.


    Iedereen verhuisde uit mijn blok, wegens sterfgeval of anderszins, behalve ik. Ik en een mevrouw van ver in de tachtig, die beneden me woonde. Eén keer per jaar vulde ik bij haar de verwarmingsketel met water. Daar kreeg ik een tientje voor. Eerst tien gulden, later tien euro. Die mevrouw heb ik achtergelaten. Ik hoop dat de nieuwe bewoner een beetje handig is.


    Misschien ben ik in de wieg gelegd voor de omgang met oude tot zeer oude vrouwen. Dat zou verklaren waarom ik in mijn vorige woning en in het hotel vooral omgang heb met de zeer sterken, met de grijze golf die niets van me verwacht (hoop ik).


    Jeugdige vrouwen, daar is het me nooit mee gelukt. Nou ja, gelukt... mijn grote liefde stierf, toen we allebei vijfentwintig waren, aan kanker. Haar doodsbed, waarop ze heeft liggen schreeuwen en protesteren, was lang en vervulde me, behalve met machteloze liefde, met haat. Haat omdat ze zo nodig dood moest gaan. Na haar heb ik geloof ik bijna nooit meer van iemand gehouden.


    En helaas ook niet genoeg. Het was nooit genoeg, en dat lag zeker aan mij. Ik kon het niet, ik kon niet met iemand omgaan en me tegelijkertijd met haar verbonden voelen. Als ik er met iemand over sprak, gooide ik het op mijn overleden vriendin, beweerde ik dat ik met haar wel een relatie kon hebben, maar verder met niemand anders.


    Een leugen. Natuurlijk had ik ook met haar, als we samen oud waren geworden, geen relatie gehad. Niet de relatie die we, volgens mij, hadden moeten hebben. Als de dood er niet tussen was gekomen.


    Sinds haar dood was ik alleen. Daar kwam het op neer. Voor haar dood was ik ook alleen, maar met haar.


    In het hotel waar ik woonde hoefde ik niet schoon te maken. Anders dan in mijn flat werd het hier voor me gedaan. Thuis waren er geen kabouters die het voor me deden, in het hotel was er een heel leger dat elke dag uitrukte om alles voor me in orde te maken.


    Ik leefde in een tussenwereld. Omdat ik veel geld had (en nog steeds heb) hoefde ik me alleen maar druk te maken om de boeiende vraag: Hoe vul ik mijn dagen? Ik vulde mijn dagen vervolgens met het uitgeven van geld en met het bedenken hoe ik dat zo snel mogelijk kon doen. Schrijven deed ik niet meer.


    Soms dronk ik iets in de bar. Daar zaten mijn lotgenoten. De rijken en de superrijken. En de toeristen die een kortingscoupon hadden voor een verblijf. De zakenmannen die op een escortmeisje wachtten. Ach, wat waren ze verlegen als de diva van dienst zich uiteindelijk had gemeld. De dagjesmensen die het er eens van wilden nemen.


    Op een dag kreeg ik een inzicht in mijn karakter. Ik was, besefte ik, gewoon niet in staat tot het stellen van daden. Leven. Niet gedaan. Ik schreef. Dat geld even wegpoetsen. Niet gedaan. Als ik iets moest dóén, liet ik dat na. Ik dreef op de omstandigheden, ik dobberde maar wat. Ik was gespeend van daadkracht. Een sukkel, nee, niet zozeer een sukkel als wel iemand die gedichten uit het hoofd kan citeren.


    Wie heeft daar wat aan?


    In een hotel wonen en een escortmeisje bestellen. Bijna had ik geschreven: Dat valt ook niet mee. Maar via internet en met gebruikmaking van je creditcardnummer is het zo gebeurd. Je kiest een meisje, belt het bureau, maakt geld over en een uur later staat ze voor je kamerdeur.


    Het is de schaamte die me in het begin nog dwarszat, maar die legde ik snel af. Ik besefte dat het personeel binnen de kortste keren op de hoogte zou zijn van mijn handel en wandel, en dat ik die mensen niet kon uitleggen dat ik die meisjes bij mij noodde omdat ik van mijn geld af moest zien te raken. Dus liet ik het zoals het was.


    Ik speelde bijna nooit wat bij ze klaar. Ze bekeken me met een mengeling van deernis en minachting, denk ik. Ik was hun niet al te lastige suikeroom en vormde geen enkele bedreiging voor hun lichamelijke integriteit. Ik was een hoerenloper maar ik kon niet lopen, ik was onmachtig in het kwadraat.


    Het was niet de gewilligheid van de vrouwen en meisjes die me verbaasde. Het was de vanzelfsprekendheid waarmee de uitwisseling tussen twee lichamen die volledig nieuw voor elkaar waren zich voltrok, die me, soms, bijna choqueerde. Ik was er gewoon niet voor in de wieg gelegd, voor deze uitwisseling van bijna-intimiteit. Hoe grover het meisje deed, hoe beter.


    Ik kon de nabijheid van de lichamen niet verdragen. Het was werk, ook voor mij. Het was een manier om van het geld af te komen, ik huurde ze in om de dagelijkse verbranding van mijn geld op gang te houden.


    Het kostte me, daarnaast, letterlijk maanden om te wennen aan de mogelijkheden die het geld me bood, om er op een vanzelfsprekende manier mee om te gaan. Ik ben er nog niet aan gewend, denk ik; het is iets waaraan je van jongs af aan moet worden blootgesteld, aan geld; anders blijft het wezensvreemd.


    Alles wat ik tot nu toe deed was zonder fundament, als je dat zo kunt zeggen. Ik heb nooit een plan gemaakt, een plan dat ik ten uitvoer kon brengen, op die manier lijn aanbrengend in mijn leven. Wat ik wilde doen, schrijven, heb ik gedaan. Tenminste, op mijn eigen manier. Zonder plan. Wat in me opkwam.

  


  
    2


    Ooit was ik dichter.


    Schrijven is afschuiven.


    Ik ben nooit een woorddronken dichter geweest. Mijn jeugdvriend R., een van de grootste talenten van onze generatie, wel. Ik herinner me zijn eerste verhalen. Het was poëzie in proza, het waren eindeloze litanieën waarin de woorden elkaar verdrongen. Het ene was nog mooier dan het andere, en allemaal waren ze welgekozen. Ik benijdde hem.


    Als ik iets wilde schrijven bleef ik na twee of drie zinnen steken. Of ik herwerkte de openingszin honderd keer, tot hij helemaal goed was, en dan wist ik vervolgens niet meer hoe nu verder. Tussen mijn zestiende en mijn drieëntwintigste schreef ik zo, een schrijver die niet verder kwam dan de eerste zin(nen).


    De keuze voor de poëzie, die me altijd volkomen logisch leek, een keuze van het hart bovendien, was tevens een keuze voor het fragment, voor het onaffe. Natuurlijk hoefde ik er niet aan te denken om lange teksten te maken. Die kreeg ik nooit rond. Daarom waren de tien tot zestien regels van het gedicht een uitkomst. Een klein hok waarin ik de paar dingen die ik te zeggen had (wat had ik te zeggen?) ook echt kon zeggen, in onontkoombare, glanzende, harde woorden.


    De wens om te schrijven was groter dan mijn onmacht.


    Toen ik drieëntwintig was kreeg ik door hoe het gedicht, voor mij, werkte. Binnen de beperking van een vastgesteld aantal niet al te lange regels bleek ik, bijna van het ene moment op het andere, in staat om een tekst te produceren die muziek maakte en een (beperkt) aantal lezers interesseerde. Daarna was het nog maar een kwestie van drie jaar voordat ik een echte publicatie op mijn naam had staan.


    Ik dacht: dit is een eindpunt. Maar dat was een verkeerde gedachte. Of nee, de gedachte was niet verkeerd. Mijn aanname dat het hier een eindpunt betrof, was verkeerd. Ik had verder moeten gaan, verder dan ik in mijn luiheid ging. Ik had niet mogen blijven hangen in het dichterschap.


    Mijn vriend, die ik liet meelezen, vond de passage hierboven niet kunnen. Hij zei: ‘Die passage over dichters is voor een roman aan de lange kant, hoor. Bedenk wel: je richt je nu tot een ander publiek dan in je andere werk. Dit zijn mensen die niet van bladzij tot bladzij genieten, maar een verhaal verteld willen krijgen om voor een avond of twee hun hypotheek te kunnen vergeten, dus hou goed de spanningsboog in de gaten!’


    Wat is een dichter? Daar wordt soms behoorlijk zweterig en zweverig over gedaan. Dichtbundels worden nauwelijks verkocht, maar om de dichters hangt nog steeds dat merkwaardige fluïdum van heiligheid dat ze ergens, ooit, in de oudheid, verdienden en tegenwoordig om onduidelijke redenen cadeau krijgen.


    Waarom staan dichters zo hoog in aanzien? Omdat ze gedichten schrijven, en het schrijven van gedichten is heel iets anders dan het schrijven van proza − in het volksgeloof. Mensen willen graag bedrogen worden, en wie is daar beter voor toegerust dan de dichter? Hij speelt zijn rol van taalpriester meestal foutloos.


    Of heb ik ergens een ontwikkeling gemist en is de dichter inmiddels ook al een paria, net als de romanschrijver? Staat hij niet hoger in aanzien dan, laten we zeggen, de gemiddelde kantoorklerk, dan iemand die een vastgesteld aantal handelingen dag in dag uit op routineuze wijze, als een gebedsmolen, herhaalt?


    Het zou kunnen. Toch wordt er nog vaak, als de mensen het even niet meer weten, bij geboorte, dood en feestgedruis, een dichter bij gehaald, waarschijnlijk in de merkwaardige veronderstelling dat die het beter en in elk geval mooier kan zeggen dan de gemiddelde sterveling of prozaschrijver.


    Ik ben de afgelopen jaren, tussen mijn veertigste en nu, ik nader de vijftig, tot de conclusie gekomen dat een tekst die in proza is geschreven superieur is aan poëzie. Altijd. Goed proza kan poëzie worden, als de auteur buitengewoon op dreef is, en de meeste poëzie blijft gewoonweg vlak, nietszeggend en braaf. Poëzie is nodig om proza op te tillen.


    De onmacht van de meeste dichters is groot. Ze willen schrijven, maar ze kunnen het niet; ze kunnen alleen, op min of meer artistieke wijze, invuloefeningen maken, zo veel regels gevuld met zo veel ritmisch of metrisch aangeharkte regels.


    Dichters zijn zwendelaars. Faustisch, dat wanen ze zich, maar laffe meelopers en luie donders, dat zijn het.


    Begrijp me niet verkeerd. Ik hield van poëzie, en soms hou ik er nog van. Ik liep net naar mijn boekenkast en haalde een bundel van Gerrit Komrij, een schrijver die ik mijn hele lezende (en schrijvende) leven heb bewonderd, uit de rij. Ik bladerde even en las:


    —


    Neem me de poëzie af


    En ik ben een brievenbesteller


    Een defecte toerenteller


    Een man zonder toverstaf


    —


    Het is heel mooi gezegd. Is het ook waar? Was Komrij, gesteld dat hij geen dichter was geworden, een brievenbesteller geweest? Of leek hij dan, ja, vooruit, metaforisch, al te metaforisch, op een defecte toerenteller? Was hij, zonder poëzie, nadat hij de post had rondgebracht op een te hoog of een te laag toerental, een man zonder toverstaf geweest, waardoor zijn boekingen op kinderfeestjes in het honderd hadden moeten lopen? Waardoor hij zo arm was geworden als een dichter?


    Nee. En ja, ik weet dat ik me nu gedraag als de eerste de beste Droogstoppel, die deze onsterfelijke (en onsterfelijk ware) woorden schreef:


    —


    Ik heb niets tegen verzen op zichzelf. Wil men de woorden in ’t gelid zetten, goed! Maar zeg niets wat niet waar is. ‘De lucht is guur, en ’t is vier uur.’ Dit laat ik gelden, als het werkelijk guur en vier uur is. Maar als ’t kwartier voor drieën kan ik, die mijn woorden niet in ’t gelid zet, zeggen: ‘de lucht is guur, en ’t is kwartier voor drieën.’ De verzenmaker is door de guurheid van de eerste regel aan een vol uur gebonden. Het moet voor hem juist een, twee uur, enz. wezen, of de lucht mag niet guur zijn. Zeven en negen is verboden door de maat. Daar gaat hij dan aan ’t knoeien! Of het weêr moet veranderd, of de tijd. Eén van beide is dan gelogen.


    —


    Veel te lang heeft de poëzie zich van de waarheid afgewend. Poëzie is zang, zeker, maar de gemiddelde lezer moet wat er in die zang vervat is kunnen herkennen en begrijpen. Daarom worden heel veel liedteksten wél gekend en meegezongen maar zijn er maar heel weinig hedendaagse gedichten die iedereen kent.


    De meeste poëzie die nu verschijnt is alleen herkenbaar als poëzie voor een paar ingewijden, voor een paar kenners of wichelaars die de afgesproken regels kennen. De rest van de wereld ziet eenvoudigweg niet wat er binnen de gepresenteerde regels gebeurt. Men kent de regels niet. Daarom is de meeste poëzie niet waarachtig.


    Mijn dichterschap is vorig jaar definitief beëindigd. Ik was al jaren letterlijk impotent, niet in staat om een gedicht te maken, maar ik hield mezelf nog enigszins op de rails door het schrijven van proza, van boeken die ineens werden ingehaald als ‘een verrassing’. Ze hadden het niet verwacht, echte boeken van een dichter.


    Het succes van mijn boeken verbaasde me − en ik ben hierin niet koket. Als dichter ben je niet gewend dat je boeken verkopen, meestal, dat je boeken reacties oproepen, dat er lezers zijn die je herkennen op straat. Het is een wereld die is afgesloten, voor de gemiddelde dichter, levend in zijn eigen bubble.


    Het succes voelde niet aan als écht succes, ik was inmiddels zo definitief opgesloten in mijn eigen wereld dat ik geen contact meer kon maken met de gewone wereld, waarin boeken goed verkocht worden en waarin prestatie en beloning op elkaar worden afgestemd. Ik was voor de gewone, dagelijkse wereld verpest.


    Mijn succes ging gelijk op met de verloedering waaraan ik mijn huis overleverde. Ik leek wel een Franse intellectueel.


    Toen mijn vriendin lag te sterven was ze afwisselend radeloos en woedend. Niet onvoorstelbaar. Toch wist ik me met die woede geen raad, ik kon er alleen mijn eigen woede tegenover stellen. Ik was woedend op haar, omdat ze aan het sterven was.


    Zij had dat natuurlijk door en duwde me van zich af. Terecht. Waarop het volgende deel van onze ellende kon beginnen: ik liet me niet wegduwen bij haar sterfbed. We zijn geëindigd met ruzie, verzoening, ruzie − tot de laatste ruzie aan toe, een paar uur voordat ze stierf.


    Ik was erbij. Ik heb gezien hoe ze zich tot het alleruiterste heeft verzet. Vruchteloos, uiteraard. Ik voelde bewondering voor dat verzet; ze wist dat de dood had gewonnen, maar ze wilde zich er per se niet bij neerleggen.


    Haar doodstrijd gaf me het idee dat ik beter zelf had kunnen sterven. Waarschijnlijk had ik me niet verzet, was ik op de vleugels van de morfine gewoon weggezeild. Een utopie. Zo gemakkelijk komt niemand ervan af. De dood is geen spelletje.


    Mijn opmerking is pathetisch, letterlijk: vals. Alsof je van plek kunt wisselen met een stervende! Wat beeld ik me wel niet in?


    God bestaat niet, maar Hij is er wel. Het is moeilijk om in Hem te geloven, omdat Hij zich nooit kenbaar maakt. We moeten Hem, net als de Wizard of Oz, accepteren, en zeker niet achter het scherm kijken of Hij er is.


    Wat doet God in deze aantekeningen? Ben ik, net als popzangers, voetballers en sommige schrijvers, ineens religieus geworden? Kan het erger? Een ontspoord of mislukt schrijverschap, geldverspilling, leegte en religie. Een cocktail die alleen als braakmiddel dienst kan doen.


    Ik hoor het mijn vriend al zeggen: ‘Wie in God gelooft, is niet alleen reddeloos verloren, al is hij dat óók, maar hij is ook zwak. Zwakke hoofdpersonages, daar heeft de lezer geen boodschap aan, hoor je me? Een hoofdpersoon mag twijfelen, aan alles, maar hij moet op zijn manier sterk zijn. Zonder religieus gefemel.’


    Mijn vriend zou het veel mooier zeggen, want hij kan beter; wat ik hem nu in de mond leg is een slap aftreksel van hetgeen hij zou zeggen.


    Natuurlijk had ik hulp kunnen zoeken. Dat doen veel mensen. Een fijne psychotherapeut tegen wie ik elke week een uur aan mocht klagen. Maar ik klaag niet graag en zo’n man of vrouw gaat je toch al gauw een beetje irriteren, als ik het zo mag zeggen.


    Heel Nederland heeft hulp. Dat is, voor mij, de belangrijkste reden om van hulp af te zien. Iedereen wil een gelukkig leven, of een zo gelukkig mogelijk leven, maar ik vind dat een bijna hovaardige eis. Geluk is meestal maar weggelegd voor mensen die niet goed om zich heen kijken.


    Ja, dat is de kift. Ik weet het. Want ik zie ze bijna dagelijks om me heen, de mensen die tevreden zijn, gelukkig, heel gelukkig. die aan een aanraking of aan de nabijheid van een persoon genoeg hebben. Die van hun werk of hun huis houden. Ik zie ze. Ik kan ze bijna aanraken. Zij hebben misschien wel hulp gehad. Een klein duwtje in de goede richting, meer hoeft dat niet te zijn.


    Het heeft geen zin om de helpende hand die wordt uitgestoken, richting de eventuele drenkeling, te versmaden. En toch heb ik dat gedaan. Is dat niet vreselijk? Of is het mijn redding geweest? Was ik anders onder de medicijnen geëindigd, ergens in een hokje van twee bij twee, in een goed geoutilleerde inrichting, met dagactiviteiten?


    Het hotelleven was minder anoniem dan ik dacht. Op den duur kende je een heleboel mensen, alleen al van gezicht. Je kon niet helemaal opgaan in het gebouw, alsof je er tegelijkertijd wel woonde en niet, je kon geen schim worden, geen wolk die door het gewone leven heen dreef.


    Wat wel altijd in stand bleef: de schijn van anonimiteit. Er werd geen jaarlijks buurtfeest georganiseerd. Nooit werd je ineens geconfronteerd met de lucht van verschroeid vlees, omdat de buurman gezellig zijn Smokey Joe aanzette. Geen lucht van pils en sigarettenrook die ineens, als een vale belofte, over de schutting kringelde, en vooral: geen geluid van honderden stemmen die de conversatie gaande hielden, dat geluid van de hortende ademhaling van een terminale patiënt die zich met alle vezels aan zijn leven vastklampt.


    Als je, zoals ik, wel eens een escortmeisje bestelde, wisten heel veel personeelsleden dat. Ze zagen de vrouw binnenkomen. Ze diende zich aan bij de balie en informeerde naar mijn kamernummer. Ze zag er niet uit als iemand die mij zomaar, vrijwillig, wilde kennen. Vaak was ze stijlvol gekleed, stijlvol zoals een escortbureau dat woord uitlegt, met veel kant en hoge hakken en een jurk die duidelijk niet door een stijlvolle dame gedragen wordt, met een diepe uitsnede van voren, vijfentwintig centimeter boven de navel.


    Als ze onderweg was naar mijn kamer keken minstens twintig paar ogen haar na. Wetend. De kans dat al die mensen niet met elkaar praatten over wat daar aan de hand was, en in een hotel is dit nogal eens aan de hand, was gelijk aan nul. Gelukkig betekende het niks, niet binnen de grenzen van een hotel.


    Van een portier heb ik geleerd hoe het wordt genoemd: de escortmeisjes zijn ‘dames’ en die hebben ‘een afspraak’ met een bepaalde gast, een afspraak die het geheel de glans geeft van een zakelijke transactie. Het is een zakelijke transactie, maar de morele verontwaardiging die zich in, bijvoorbeeld, een gewone straat van mensen meester zou maken, of kunnen maken, blijft in een hotel geruststellend op de achtergrond.


    Het bestellen van een meisje is bijna een vak op zichzelf.


    Omdat ik mijn geld niet wilde weggeven, maar uitgeven, moest de economische transactie die ik aanging wortelen in de realiteit, als ik dat zo mag zeggen. Ik moest iets kopen dat in de echte wereld te koop was en dat mijn eigen bezit niet vermeerderde (alleen voor kleren maakte ik een uitzondering, maar ja, wie zou na mijn dood, ooit, mijn kleren willen hebben?).


    Ik moest, eveneens, seks hebben met de vrouw die ik had ingehuurd om seks mee te hebben; over de manier waarop viel te discussiëren. Zoals gezegd lukte het me vaak niet. Penetratie was mogelijk, en sommige meisjes stelden er een eer in dat die ook plaatsvond, het was hun beroepseer, maar allerlei spelletjes waren denkbaar, en telden vervolgens mee.


    De meisjes kwamen per auto of taxi of vliegtuig uit allerlei steden in Europa, allemaal voorzien van een uiterlijk dat mij plezier deed.


    De petite uit Berlijn. Eén meter zestig en veertig kilo. Een veertje dat zelfs ik gemakkelijk weg kon blazen. Onverzadigbaar. Tenminste, dat was de rol die ze speelde.


    De rumoerige uit Amsterdam, die duidelijk uit een Oost-Europees land afkomstig was. GFE. Probeerde intimiteit te veinzen. Dat stootte me nog meer af dan de taal die ze uitsloeg. ‘Neuk me dan.’ Ja, wat moest ik anders? Daartoe had ik haar ingehuurd.


    Seks met hoeren wordt moreel verwerpelijk gevonden. Het is vrouwenhandel. Het is legale verkrachting. Het is een overeenkomst tussen twee of meer mensen die niet op gelijkwaardigheid is gebaseerd. Het is, kortom, moreel verwerpelijk.


    Ik vind dat niet. Of was mijn zondebesef niet groot genoeg om me schuldig te voelen over deze transacties? Ik geloofde niet in mijn eigen zondigheid, en als ik me zondig voelde wond me dat op.


    Om vijf uur was het, voor de vaste bewoners van het hotel borreluur in een aparte lounge op de benedenverdieping. Daar ontmoetten ze elkaar. Heel soms ging ik ook, om me te laven aan altijd dezelfde verhalen. Sport, politiek en rampen: rijke mensen zijn niet wezenlijk anders dan niet-rijke mensen. Ze kunnen het soms wel mooier zeggen. Ze zijn onverschilliger. Ze laten zich niets, of weinig, gelegen liggen aan wat anderen denken. Daar zijn ze te rijk voor.


    Ik heb die vanzelfsprekendheid nooit bereikt. Helaas. Ik bleef de hork die ik was, iemand die het niet gewend was om zich onbekommerd in dergelijke gesprekken te mengen. Dat ik schrijver was (ik had niet alles geheim kunnen houden) gaf me enig gezag, onder de vaste bewoners. Ik was iemand van het woord, maar ik heb altijd het idee gehad dat zij veel eerder de gave van het woord bezaten dan ik. Zij spraken, letterlijk, vanzelf, in hun perfect aangeleerde taal.


    De ouders van mijn gestorven geliefde hadden een haat-liefdeverhouding met me. De ene week mocht ik drie keer komen eten en werd ik meegenomen naar hun weekendhuis op een Waddeneiland. De andere week kreeg ik te horen dat ik ze nooit meer mocht opzoeken en werd me gesommeerd de persoonlijke bezittingen die ik nog van hun dochter had terug te brengen.


    Ze namen het mij niet kwalijk dat hun dochter was gestorven. In mij zagen ze een nog levend deel van haar, die toch gestorven was; soms wilden ze daar heel dichtbij zijn, de andere keer wilden ze dat uit hun leven bannen.


    Ik heb nooit een bevredigende houding tegenover die mensen kunnen aannemen. Toen de vader aan het sterven was, jaren later, heb ik hem opgezocht. Hij lag, bijna gelukkig, op zijn sterfbed. ‘Nu mag ik eindelijk ook dood. Ik was geen goede vader. Ik heb mijn dochter laten sterven.’


    De moeder verbood me vervolgens om bij de begrafenisplechtigheid van haar man aanwezig te zijn.


    Toen ik heel jong was had ik astma. Mijn moeder stuurde me op advies van een longarts naar een vakantiekamp in de buurt van Renkum. Daar zat ik ineens tussen allemaal kinderen van mijn leeftijd die veel welbespraakter waren, en veel gehaaider. Vier weken mocht ik er blijven, en het waren de vier langste weken van mijn leven.


    Tijdens een van de vele verplichte wandelingen zag ik in de berm een radijsplant staan. Ik trok een radijsje uit de grond en wilde het opeten. De leider van het kamp, een man met een baard die we oom Huub moesten noemen, nam me na afloop van de wandeling apart.


    Hij keek me een paar seconden aan en trok toen ineens hard aan mijn arm.


    ‘Auw.’


    ‘Doet dat pijn?’


    ‘Ja.’


    Hij trok nog een keer.


    ‘Ja, oom Huub.’


    ‘Zo voelde die plant zich ook, toen je hem uit de grond trok. Snap je dat? Planten hebben ook gevoel.’


    Toen ik een halfjaar in het hotel woonde kreeg ik genoeg van het perfecte leven daar. Ik wilde zelf koken. Ik wilde mijn bed opmaken. Mijn overhemden strijken. Ik wilde gewoon naar een winkel gaan als ik iets nodig had, af en toe.


    Na dat halve jaar maakte ik de balans op. Mijn wens om alles erdoorheen te jagen was nog even groot als daarvoor. Maar de wereld drong zich tussenbeide. Zelf had ik door de grote hoeveelheid geld een heel ander leven gekregen, een leven waar ik vanaf wilde, maar alleen op mijn eigen voorwaarden.


    En het bleek bijna onmogelijk om niets na te laten. Ik kon op een gewone manier niet van mijn geld afkomen, zelfs niet als ik een voor mijn doen exorbitant leven leidde. De wens om het geld op te maken was een groter probleem dan het geld zelf. Een probleem waar ik een oplossing voor koos die ik altijd had gekozen.


    Ik vluchtte. In dit geval naar Lochem.


    Een van mijn literaire helden, Jeroen Brouwers, woonde ooit in de buurt van Lochem, in de buurtschap Exel, lang geleden. Op een dag ging ik daarom in de buurt een fietstocht maken, terwijl Brouwers er al lang niet meer woonde. Had hij er nog gewoond, dan had ik de fietstocht niet gemaakt.


    Ik fietste van Lochem (waar ik een fiets huurde) naar Exel. Mijn doel: de Dwarsdijk, waar het voormalige woonhuis van Jeroen Brouwers staat. Het dorp Exel gaf de naam aan een van de mooiste verhalen die Brouwers ooit schreef: ‘De Exelse testamenten’. Het boek waarin de tekst staat heb ik waar ik nu ben niet bij de hand. Ik herinner me wel wanneer ik het voor het eerst las, in mijn jongenskamer (de kamer waarnaar ik steeds terugkeer, blijkbaar, althans, in mijn gedachten). Ik vond het geweldig, wat ik las. Ik moest er bijna om huilen.


    Iedereen was fan van (het werk van) Brouwers, althans, tussen 1977 (Zonsopgangen boven zee) en 1988 (De zondvloed) waren heel veel mannen en jongens fan van (het werk van) Brouwers. Ik denk niet dat er na Brouwers ooit nog zo op brede en algemeen gedeelde schaal bewonderd is. Het lijkt wel of Brouwers de laatste bewonderde schrijver was. Zelfs Gerrit Komrij is niet zo algemeen en alom gevolgd (denk ik).


    Na 1988 werd de literatuur meer het speelveld van vriendelijk geschuif en gedraai, een polemiekloos vacuüm waar voorlopig geen uitweg uit is.


    Ook ik bewonderde Brouwers. Daar heb ik over geschreven. Ik bewonder Brouwers nog steeds. Hij is een groot schrijver, die zijn grootste succes gek genoeg heeft behaald met zijn mindere werk (Geheime kamers). Maar wat hij verder schreef is zo mooi dat het nog lang gelezen kan worden. Zijn polemieken, zijn stukken over literatuur, zijn dagboekbladen: ze zijn een monument van bevlogenheid, ze vormen een bouwwerk van stijl en smaak.


    Ik heb geen aanleg voor literair toerisme. Menigmaal heb ik voor voormalige woonhuizen gestaan, voor grafstenen of voor standbeelden en graftombes (zoals van Goethe). Meestal voelde ik: niets. Ja, sommigen hadden hier gewoond / waren hier begraven / werden hier geëerd of bewaard. Maar ze waren er zelf niet meer. Dus wat had je eraan? Je kon net zo goed thuis de boeken van de aflijvigen gaan lezen.


    Toch voelde ik plotseling, gedreven door mijn persoonlijke omstandigheden, de noodzaak om een bedevaart te maken. Naar Exel. Naar de plaats die, net als Duino of Oostakker, naamgever is geworden van een literair meesterwerk. Ik wist dat ik daar letterlijk niets aan ‘had’, aan die bedevaart. Maar het moest.


    Nou ja, eerst begon ik de tocht helemaal verkeerd. Ik ging niet vanaf Lochem cs richting Ampse, nee, ik nam de Grote Drijfweg. Die is inderdaad heel groot, of eigenlijk: lang. Er komt, om precies te zijn, geen eind aan. Soms dacht ik een zijweg te zien, maar dat bleek dan slechts de oprit naar een boerderij. De Exelse Molen, een restaurant waar ik een pauze wilde inlassen, werd nergens aangegeven.


    Gelukkig kwam ik, na een eeuwigheid, een man in een postauto tegen. Die vertelde me, in perfect Amsterdams gek genoeg, dat ik verkeerd zat. Ik hoefde alleen maar een soort bocht te maken, links en weer terug, om ongeveer in de goede richting uit te komen. Die bocht en die terugweg waren even lang als de route die ik al had afgelegd.


    Tijdens mijn hele fietstocht zag ik bijna niemand. Af en toe een Duits echtpaar op de fiets of een eenzaam kind in de voortuin van een boerderij. Zelfs toen ik, na de bocht en de omweg, eindelijk in het centrum van Exel aankwam, en De Exelse Molen zag liggen, was het nog rustig. Exel is niet echt een groot dorp.


    Bij De Exelse Molen at ik een hamburger. Ik dronk wat en vroeg aan de eigenaar van de uitspanning waar het voormalige woonhuis van Jeroen Brouwers was. Hij wist dat en wees me de weg, die grotendeels langs de afgelegde bocht en omweg zou voeren; ik was er tijdens die bocht en omweg bijna langsgekomen.


    Even twijfelde ik. Zou ik dan maar niet gaan? Waren dat geen druppels, die uit de hemel vielen? Nee. Niks ervan. Nu moest ik door. Naar dat huis. De eindeloze fietstocht die ik ervoor had afgelegd: dat was mijn vorm van literair toerisme. Ik had een omweg afgelegd (in tijd en ruimte) om Brouwers eer te bewijzen. Dat besefte ik daar, toen ik De Exelse Molen achter me liet en de laatste etappe aflegde.


    Na vier kilometer bereikte ik de Dwarsdijk. Zo heet de straat waarin Brouwers woonde. Het huis, dat ik achter bomen en heggen nauwelijks kon zien liggen, is prachtig, maar als je er in de winter moet wonen heb je wel doorzettingsvermogen nodig, vermoed ik. Ik keek de voormalige straat van Brouwers in en zag: niets. Ja, bomen. Een agrarische weg. Gras. Hier was Brouwers alleen geweest, of nou ja, alleen in gezinsverband, en hier had hij een groot deel van het door mij bewonderde werk geschreven.


    De fietstocht was niet voor niets geweest. Sterker: ik begreep ineens waarom ik hier nu pas stond. Toen ik Brouwers bewonderde had ik deze tocht niet durven te maken. Nu wel. Om er vervolgens over te schrijven. Om verslag uit te brengen van een bewondering die is veranderd, maar nog bestaat.


    In Lochem ging ik naar een makelaar en kocht, bijna op het eerste gezicht, een huis voor mezelf. Een verbouwde boerderij, een bijna paleisgroot ding met bijgebouwen in Zwiep.


    Ik besefte dat ik nooit geld op zou kunnen maken aan verre vakanties, waar ik niet van hield. Geld opmaken in Lochem, dat kon wel. Misschien kon ik daar, op die plek die werkelijk feeëriek te noemen is, grotere gezelschappen gaan uitnodigen, feesten geven. Een sociaal leven hebben.


    Alleen moest ik eerst uitzoeken wie ik dan wilde uitnodigen. Ik kende bijna niemand, en mijn enige vriend liet meteen weten dat hij niet naar het oosten des lands zou afreizen: ‘Dat is toch echt een heel ander volk. Ze hebben zelfs een heel andere taal, en volgens mij wordt daar met enige regelmaat iemand die ABN spreekt gelyncht en opgegeten, ja, ik heb daar laatst nog iets over in de Mainzer Beobachter gelezen. Het is een ruw volk, dat daar zetelt.’


    Dat het huis mijn bezit werd, vond ik gek genoeg niet in tegenspraak met mijn ideeën over hoe ik met het geld moest omgaan, hoe ik het moest laten verdwijnen. En nog belangrijker: voor het eerst sinds mijn loterijwinst schreef ik een verhaal. Over mijn eerste reis, helemaal alleen.


    Mijn eerste reis


    Ik was achttien toen ik voor het eerst alleen op reis ging. Of misschien is ‘op reis’ een al te royale benaming voor wat ik deed. Ik ging voor het eerst twee weken, helemaal alleen, naar het buitenland, in de zomer nadat ik het eindexamen vwo had gehaald.


    Het was 1983. Louis de Funès was gestorven, de Nederlandse Grondwet was drastisch herzien, de dagboeken van Hitler werden gepubliceerd door Stern, maar het was een vervalsing − en overal gonsde het van de geschiedenis, of van geschiedenis in wording.


    Zelf had ik niet de minste behoefte om me met die geschiedenis te bemoeien. Ik had andere plannen. Mijn romantische schrijverschap, dat voor mijn vijfentwintigste moest bloeien én ten onder gaan, want ik had me voorgenomen om op mijn vijfentwintigste te sterven, diende nu eindelijk eens definitief vorm krijgen.


    Het moest maar eens afgelopen zijn met dat losse geschrijf. Mijn eerste meesterwerk, dat in mij groeide, zoals een baby groeit in de buik van de moeder, ging eindelijk geboren worden. Dat kon gemakkelijk in twee weken, want ik zag het hele geschrift als het ware voor me. Het wás er al, het hoefde alleen nog maar opgeschreven te worden.


    Ik had een heel schema gemaakt: veertien dagen weg, twee reisdagen, twaalf resterende dagen, maal twintig pagina’s per dag, maakte 240 geschreven pagina’s, goed voor een boek van fikse omvang.


    Zelf wilde ik naar Parijs of Londen om mijn meesterwerk te componeren. Daar kon, meende mijn moeder, geen sprake van zijn. Ze zag me al in de goot liggen, of midden op de weg, overreden door een auto. Ik mocht wel weg, maar dan naar een minder spectaculair oord, en onder gedeeltelijke begeleiding.


    Waarheen dan wel, beet ik mijn moeder toe. Ze had het, bleek nu, allemaal achter mijn rug om georganiseerd: ik zou gaan logeren bij een oude vriendin van haar die ooit naar Zuid-Duitsland was verhuisd, omdat daar de man van haar dromen het ambt van dorpsonderwijzer uitoefende. Ze had twee dochters en twee zoons, dus ik had er ook nog een beetje aanspraak.


    Ja, dat zou toch niet waar zijn? Twee weken in huis bij een dorpsonderwijzer en vrouw en kinderen. Dat stond werkelijk heel ver af van mijn ideaalbeeld, waarin ik in een pension of hotel dagen achter elkaar zat te scheppen, alleen af en toe naar buiten tredend om rode wijn en een broodje te halen... Het was verschrikkelijk.


    Helaas had ik niet de middelen om tegen de wens van mijn moeder in te gaan. Ik was te lui geweest om een vakantiebaantje te nemen. Terwijl mijn voormalige klasgenoten asperges staken, kersen plukten en aan de lopende band stonden, gaf ik me over aan het schrijven van zinloze passages en masturbatie, afgewisseld met het kijken naar de finishreportages van de Tour de France.


    In mijn familie gaat men niet met vakantie. Hoewel, één broer van mijn moeder ging ieder jaar juist wel, steeds naar een ander land binnen Europa. Op den duur had hij, samen met zijn gezin, alle Europese landen gehad. Toen moest hij iets anders verzinnen.


    Mijn moeder is nooit langer dan een dag met mij ergens heen gegaan. Soms fantaseerde ik verlangend over een week in een vakantiehuisje, desnoods in Nederland, weg. Bij reclames van vakantieparken droomde ik weg. Maar het bleef bij dagtochten, met de busmaatschappij uit de buurt.


    Niet alleen mijn familie was honkvast, de hele omgeving leek wel massaal af te zien van massatoerisme, dat in het begin van de jaren zeventig een eerste bloeiperiode beleefde. Je hoorde wel eens verhalen over iemand die naar de Costa del Sol was geweest, of naar het Schwarzwald, maar de verhalen over Hinterhausen of Hintergarten, waar de vakanties in gepaste rust en op loopafstand van de eigen koelkast en televisie werden stukgeslagen, waren veruit in de meerderheid.


    Ik zou mijn leven heel anders gaan inrichten. Dat deze verandering zou beginnen in Zuid-Duitsland was een tegenvaller, maar alles was beter dan nooit op reis gaan. Parijs en Londen zou ik later zien, als ik studeerde en op kamers woonde.


    Het aanvragen van een paspoort ervoer ik als een plechtig, bijna mythisch moment. Op de een of andere manier meende ik dat ik, door het vragen én krijgen van dit reisdocument, onderdeel werd van het mystieke lichaam dat de reizenden vormen.


    Dat de ambtenaar die alles vreugdeloos in orde maakte niet bijdroeg aan mijn stemming vergaf ik hem. Hij wist niet beter. Op mijn vraag of hij vaak met vakantie ging, antwoordde hij: ‘Soms.’


    Mijn moeder had een heel andere opvatting over wat ik per se mee moest nemen dan ikzelf. Zij smokkelde schone sokken, een zakje drop, allemaal etenswaren (‘voor onderweg’) in mijn koffertje, en ik gooide er zo veel mogelijk uit om toch vooral een boek of twintig en vier grote schriften (en tien balpennen) mee te kunnen nemen.


    Waarom ik ook boeken wilde meenemen, terwijl ik mezelf zo’n draconisch schrijfregime meende te moeten opleggen, is me achteraf een raadsel. Wel bloos ik alsnog van schaamte als ik denk aan de titels die ik in die twee weken wilde gaan lezen, van De zangen van Maldoror en De 120 dagen van Sodom tot De kant van Swann en De Buddenbrooks. Allemaal in het Nederlands, uiteraard.


    Goed, ik was achttien, maar ik was natuurlijk tamelijk onnozel en niks gewend. Mijn hele leven had ik doorgebracht in een dorp of kleine stad en ik had er op de middelbare school gezeten. Ik zou op kamers gaan, in een iets grotere stad, maar voorlopig was dat niet het geval.


    De reis naar Duitsland zou de initiatie worden, de doorgang naar die andere wereld, waarin ik zelfstandig zou zijn, of zou moeten zijn.


    Dagdromend vermorste ik de weken die me van mijn reis scheidden. Ik zag mezelf rondlopen, als een Werther of Hanno, door dat Zuid-Duitse dorp, waar natuurlijk allemaal ex-nazi’s en voormalige kampbewakers woonden, wat het geheel een grimmige charme zou geven en misschien wel stof opleverde voor een tweede meesterwerk.


    Ik zag mezelf door München lopen en daar allerlei stadse ervaringen opdoen. Welke? Dat wist ik nog niet, maar ik had er wel hoge verwachtingen van. Ik had ooit iemand die bij mij op school zat over ‘de donkere buurten’ horen praten − drie woorden die mijn verbeelding deden snorren als een kat die lekker op een schoot ligt.


    De dag van vertrek brak aan. Overladen met goede raad nam ik eerst de bus en toen ging het via Venlo, Keulen en verder, almaar verder, helemaal tot in het zuiden van Duitsland, dat in die tijd nog omstreden land, waar oorlogsmisdadigers woonden, en mensen die graag in de totalitaire pas liepen.


    Mijn reisdocumenten hingen om mijn nek, in een door mijn oma gebreid hoesje, waarvan de knopen nooit helemaal goed dichtgingen omdat mijn oma weliswaar graag breide, maar het helemaal niet goed kon. Iets wat je overigens nooit tegen haar mocht zeggen.


    Verlangend keek ik uit naar de komst van de conducteur, aan wie ik, voor het eerst, mijn kaartje (voucher) kon laten zien. Misschien zou hij wel vragen waar dat heen ging, zo helemaal alleen. Maar de man negeerde me. Hij maakte alleen maar een gat in het kartonnen ding, verveeld, alsof het voor hem de gewoonste zaak van de wereld was. Wat natuurlijk ook het geval was.


    De reis. Ik herinner me eigenlijk heel weinig van de reis, alleen dat we langs het eiland van de Lorelei kwamen, in een streek vol sprookjeskastelen en oude gebouwen. Steeds kleinere treinen brachten me via steeds kleinere stations naar het dorp waar de oude vriendin van mijn moeder woonde, maar hoe ik precies in dat dorp ben gekomen? Wat ik wel nog weet is de indruk die het bij binnenkomst op me maakte: zo veel witte huizen!


    Het huis van de vriendin van mijn moeder, enorm groot, witgeschilderd, aan de rand van het dorp, maakte eerlijk gezegd wel een beetje indruk op me. De rest van de bewoners, de man, een typisch Duits ogende, zeer zware persoon met een wat blafferige stem, en de vier kinderen, twee slungels die net een jaar ouder waren dan ik en twee wat jongere meisjes, allemaal heel gedwee en onopvallend, al vond ik hun Duits-zijn toch wel aantrekkelijk, zou ik nu ook niet meer kunnen uittekenen.


    Tijdens de gezamenlijke maaltijd nam de man het woord om me welkom te heten. Hij noemde me der junge Schriftsteller, die naar het verre Duitsland was gereisd om zijn Meisterprobe te schrijven, en hij vond het een eer dat hij later kon zeggen dat ik bij zijn gezin had ingewoond, en zo verder, en zo voort.


    Daarna dronken we bier en aten we dat altijd zo fijne Duitse eten, met vlees en van die aardappelballen en rode kool. Het was maar een eenvoudig etensmaal, beweerde de vriendin van mijn moeder, maar ze zou dat de komende dagen goedmaken. Ik snapte niet dat dit geveinsde bescheidenheid was, en zei dat het niet gaf. ‘Ik eet alles.’ De vriendin van mijn moeder lachte.


    Tijdens de eerste dagen van de vakantie merkte ik dat het heel goed mogelijk is om niet in, maar om een gezin heen te leven. De vriendin van mijn moeder liet me mijn gang gaan. Ik schreef, maar minder dan de twintig pagina’s die ik had begroot (dat zou ik later weer inhalen), ik las (maar niet echt veel, en wat ik las begreep ik nauwelijks), ik maakte Ausflüge naar de natuur om het dorp heen.


    En ik bracht een bezoek aan de opa van de kinderen, een zeer oude Duitser die me vertelde dat hij in de oorlog zijn rechterwijsvinger had verloren. Na een granaatinslag aan het Oostfront. Dat viel nog mee, zei opa. Want velen hadden het Oostfront niet overleefd. Hij wel. Ondanks de Russen, die ellendelingen met hun bontjassen, hun stalinorgel en hun flessen wodka.


    Ik voelde me onderdeel van de grote geschiedenis, na dit verhaal. Ik had iemand ontmoet die aan het Oostfront had gediend. Het was, na het bezoek, goed voor vele pagina’s geëxalteerd geschrijf, waarvan het bloed in liters afspatte.


    Jammer genoeg moest ik op zondag ook mee naar de kerk en liet de vriendin van mijn moeder mij trots de in die kerk hangende iconen zien, monsterlijke werken in felle kleuren, van die typische jarenzestigkunst, in een stijl die alleen te beschrijven is als Cobra misunderstood, een stijl die het ware woord van Gerard Reve in herinnering roept: ‘Ik vraag mij af, of men ooit een tentoonstelling van lelijke religieuze gebruiksvoorwerpen zou kunnen houden, waarop niet de Rooms-katholieke Kerk zowel de eerste, tweede en derde prijs, alsook de lof wegens afzichtelijkheid van de jury zou wegdragen.’


    Na een dag of vier merkte ik dat er een buurvrouw naast het gezin woonde. Een heel erg knappe buurvrouw van een jaar of dertig. Ze woonde daar alleen. Haar man, een piloot, was een paar jaar voor mijn logeerpartij met zijn vliegtuig neergestort op een ver land.


    Ze verhuurde een deel van haar huis als pension aan wat oudere, ook alleenstaande heren, die volgens de vriendin van mijn moeder allemaal, heel voorzichtig, naar haar hand dongen. Een situatie die ze in stand hield, maar niet uit de hand liet lopen.


    Ik ging elke dag even in de buurt van haar huis wandelen, hopend een glimp van haar op te vangen. Ze was zo knap, en zo stijlvol gekleed, altijd in jurken van een snit die wij in mijn woonplaats niet kenden, dat ik bijna niet kon geloven dat ze echt bestond.


    Ongeveer halverwege mijn werkvakantie, die inmiddels begon om te slaan in een gewone vakantie waarin nauwelijks werd gewerkt, zag ik de man van de vriendin van mijn moeder bij haar in de keuken zitten. Ze dronken iets, samen. Hij lachte en zij lachte ook. Op een gegeven moment stond hij op en zoende haar.


    Ze bleven een paar minuten in zoenende houding bevroren; hij gebogen over haar, zij met het hoofd naar hem toe gewend. Ik merkte dat ik langzaam in de zoutpilaar uit de Bijbel veranderde. Dit was... dit was heel zondig, wat ik hier zag, en ook al wilde ik in de toekomst een schrijver worden zonder moraal of morele stellingnames − ik vond wat de man van de vriendin deed niet kunnen. Zo’n oude man, met zo’n knappe vrouw, het was belachelijk.


    Ik ging zo op in mijn verontwaardiging, die een vorm van jaloezie was, dat ik niet eens doorhad dat de buurman ineens naast me stond. Of ik de weg kwijt was? Ja, inderdaad, maar anders dan hij bedoelde. We liepen samen terug, zwijgend.


    Na het avondeten riep hij me bij zich in zijn werkkamer. Ik verwachtte min of meer dat hij me naar huis zou sturen, nu ik dingen wist die hij hoogstwaarschijnlijk liever niet met mij had willen delen. Het viel echter mee.


    In zijn aandoenlijke Nederlands, dat hij van de vriendin van mijn moeder had geleerd, stak hij een preek af over dingen die we soms denken te hebben gezien, zonder zeker te weten of we wat we denken te hebben gezien, wel echt zagen. Of zoiets.


    Na afloop overhandigde hij me vijftig mark, ‘om iets van te kopen’, en liet hij me weer gaan.


    Ik besefte dat ik was omgekocht en besloot er niet moeilijk over te doen.


    Tegen het eind van mijn vakantie werd er een klein feest georganiseerd door de Katholische Landjugend, waar alle vier de kinderen uiteraard lid van waren. In een parochiezaal verzamelden zich, te mijner ere, allerlei jongeren en een handvol volwassenen − onder wie de vriendin van mijn moeder, haar man en de adembenemende buurvrouw.


    Het feest bleek, ondanks de katholieke setting en de ronduit lullige locatie, een zeer broeierige aangelegenheid te zijn. De volwassenen trokken zich al rond tien uur in de avond terug en de overgebleven dorpsjeugd zette het daarna onbekommerd op een zuipen.


    Een meisje met blonde krullen kwam de hele tijd dicht tegen me aan zitten, en op een bepaald moment legde ze zelfs een been over mijn been. Ik wist me er eerlijk gezegd geen raad mee, maar ging wel tijdens elk langzaam nummer met haar dansen, wat me de gelegenheid bood om meer onderdelen van haar lichaam te verkennen.


    Rond één uur ging de parochiezaal dicht en moesten we naar huis.


    Arm in arm gingen wij, de vier kinderen, het blonde meisje en ik, op weg. Vlak voordat we bij het huis van de vriendin van mijn moeder waren, maakten het blonde meisje en ik ons los van het groepje. Ze schreeuwden ons nog na dat ze de deur open zouden laten staan, zodat ik gewoon, na gedane zaken, binnen kon komen.


    Ik voelde me ongehoord krachtig. Wat ik hier ging meemaken, zo meteen, mijn eerste ervaring met een Duits meisje, zou bovendien stof bieden voor nog meer meesterwerken, dus ik diende niet alleen de bevrediging van mijn (en haar) lusten, maar ook de letterkunde.


    Tussen het huis waar ik logeerde en dat van de mooie buurvrouw nam ik haar voor het eerst echt in mijn armen. We zoenden een paar minuten, maar ineens maakte ze zich van me los. Ze boog zich vervolgens voorover en begon, in behoorlijk krachtige golven, te braken.


    Ik stond erbij en klopte af en toe een beetje op haar rug. Om haar te troosten. Het hielp niet echt. Het arme kind bleef maar overgeven, en op den duur kwamen er alleen maar galdraden uit haar mond. Ze kreunde en zei: ‘Nie mehr. Ich trinke nie mehr!’


    We waren blijkbaar niet heel stil geweest, want opeens verscheen de mooie buurvrouw, gekleed in een ochtendjas. Wat of er aan de hand was. In mijn beste Duits zei ik dat er niks aan de hand was. Dat het meisje een beetje moest braken. Dat we zo meteen weer weg zouden gaan en haar met rust zouden laten.


    Mijn roes gaf me de moed om te zeggen: ‘Sie sind sehr hübsch.’ Ze lachte me, ik kan er ook achteraf niets anders van maken, recht in mijn gezicht uit. ‘Du bist ja ein richtiger Don Juan!’ Ik vatte het op als een compliment; pas later, toen ik weer nuchter was, snapte ik dat ze het honend had bedoeld, en kromp ik elke keer als ik eraan terugdacht weer in elkaar.


    De literatuur eist nu dat ik het meisje naar huis heb begeleid, iets wat overigens echt is gebeurd. In een beetje verhaal had ze daar stiekem haar tanden gepoetst en iets zoets gedronken, om vervolgens weer naar buiten te komen.


    Daar, buiten dus, hadden we elkaar alsnog gezoend, en misschien had ik haar wel bekend, als dat mocht, heel voorzichtig, want een Gummi verkochten ze daar in het dorp nergens, waarna ik mijn zaad had geplengd op dat meisje of op de Duitse bodem.


    Helaas. Ik heb me voorgenomen om de waarheid geen geweld aan te doen. Niets van dit alles is gebeurd. Ik bracht haar naar huis, kreeg één kusje (‘du bist süß’) en stond vervolgens nog enige minuten naar haar huis te staren, helemaal doordrongen van de tragiek die de situatie inhield.


    De vijftig mark heb ik later, in München, omgezet in nog meer boeken. Ik kocht zelfs een vertaalde bundel van Simon Carmiggelt: Heiteres aus Amsterdam en een paar boeken van Peter Handke, én Der Mann ohne Eigenschaften van Robert Musil, om de prachtige titel, want ik begreep bijna niets van wat hij schreef.


    Over de buurvrouw werd niet meer gesproken. Het meisje met het blonde haar heb ik niet teruggezien.


    In de trein terug bladerde ik door het enige notitieboek waarin ik had geschreven. Een bladzijde of veertig, vol doorhalingen en aanvullingen, maar zonder structuur of geest. Ik was achttien. Maar ik was nog lang geen schrijver.


    Gek genoeg werd ik daar niet verdrietig van. Er stonden grote dingen te gebeuren, waarin ik de hoofdrol zou spelen. Daarvan was ik, nog steeds, heilig overtuigd.


    Toen ik tegen de oude vrouw met wie ik in het hotel wel eens sprak, vertelde dat ik een huis had gekocht in het oosten van het land, begon ze te lachen.


    ‘Iemand die een huis koopt dat midden in de natuur ligt is een idealist.’


    ‘Misschien is het huis mijn zerk, mijn grafsteen?’


    ‘Onzin. Je bindt je, tegen je eigen voornemens in. Je hebt bezit verworven.’


    ‘Bezit, ja, dat is natuurlijk waar. Maar het huis is niet alleen feeëriek gelegen, excuseer het cliché, het is ook een sprookje, een zinsbegoocheling zelfs: ik kan er nog jaren blijven wonen, zonder dat het definitief mijn eigendom wordt. Het huis heeft een eigen leven, daar heb ik als eigenaar geen vat op. Juist in dat huis kan ik misschien eindelijk een daad stellen.’


    ‘Er kan je nog iets veel ergers overkomen.’


    ‘Wat zou dat moeten zijn?’


    ‘Je gaat je er op termijn vestigen en dan merk je dat je er gelukkig kunt worden.’


    Ik herinner me dat ik naar de lagere school mocht. Eindelijk. Daar zou ik leren lezen. Na thuiskomst die eerste dag was ik teleurgesteld. Ik kon nóg niet lezen. We mochten, omdat we nieuw waren op de lagere school, knutselen. Ik had een hekel aan dat geknutsel, dat ik nu al twee jaar had gedaan, op de kleuterschool.


    Omdat ik altijd in boeken heb geleefd, is het dagelijkse leven aan me voorbijgegaan. Gek genoeg trok ik daaruit nooit de uiterste consequentie: ik ging niet ver buiten de bewoonde wereld wonen. Ik bleef, na het vertrek uit mijn geboortestadje, in halfgrote steden rondhangen, deelnemend aan, ja, deelnemend aan wat?


    In de kleine stad waar ik ben geboren is nog een aantal agrarische wegen: asfalt en kiezels, eindeloze wegen, van boerderij naar boerderij, langs landerijen en akkers. In de winter zijn het strepen in een zwart-bruine omgeving, in de lente en zomer worden ze door alle kleuren groen omzoomd, in de herfst maken de kleuren ruzie om indruk op die wegen te maken.


    Die wegen maakten op mij altijd een eeuwige indruk, alsof ze er al waren in de prehistorie, in de Romeinse tijd, in de middeleeuwen. Alsof ik, door over een dergelijke weg te lopen of te fietsen, rechtstreeks was aangesloten op de geschiedenis, op de verhalen die zich hadden afgespeeld en die nu nog ergens rondhingen. Soms kreeg ik het gevoel dat zo’n verhaal me wilde bereiken.


    Ik was jong. Ik wist ook wel dat het onzin was, maar het idee dat het zo was kwam me als heel aantrekkelijk voor. Ik wilde niet reizen door de tijd, ik wilde dat de verhalen uit een vorige tijd naar mij op zoek zouden gaan, dat ze door mij geschreven wilden worden.


    Ooit, ik was een jaar of twaalf, had ik een droom. Een jonge vrouw met krullen, gekleed in een spijkerbroek waarboven een bloes met ik meen een bloemetjesmotief (het waren de jaren zeventig), liep over een van die wegen. Ze was helemaal alleen, al liep ik naast haar. In de droom was ik een jaar of twintig. Zij was iets ouder.


    Ze keek me aan en zei: ‘Ik ga voor je zorgen.’


    Wat ze zei maakte me gelukkig. Toch wist ik precies welk antwoord ik moest geven. ‘Nee, je hoeft niet voor me te zorgen. Ik wil alleen dat je bij me bent.’


    We liepen, in mijn droom, nog even door. Het beeld vervaagde en daarna zag ik haar aan een strand staan, met de rug naar me toe. Ze stond met haar voeten in het water, de pijpen van haar spijkerbroek bijna tot kniehoogte opgerold.


    Ineens stond er een man naast haar. Hij sloeg zijn arm om haar heen. Samen stonden ze, minutenlang, naar de zee te kijken. Ik kon me niet meer bewegen, maar ik moest blijven kijken tot ook dat beeld vervaagde.


    Daarna stond ik bij een sloot. Door die sloot liep een elektrisch veld, waar je in kon vallen. Als dat gebeurde was je meteen dood. Een van onze buren stond bij de sloot en zei: ‘Kom, spring er maar eens overheen.’ Ik nam een aanloop, voelde hoe mijn hart in mijn keel klopte, en werd met het gevoel dat ik goed terecht was gekomen wakker.


    Het kopen van het huis verschafte me ongeveer vier weken werk. Ik zat bij een notaris, onderhandelde met verhuizers, liet aannemers komen voor wat kleine verbouwingen, kocht een fiets om de omgeving te verkennen, zocht meubels uit, − ik ging tekeer alsof ik een doel had.


    Ik nam me voor om in het hotel te blijven wonen en alleen in de weekends naar het oosten te trekken, of soms wat langer, bij wijze van vakantie. Ondertussen had ik drie keer afgesproken met mensen die ik nog van vroeger kende.


    Die afspraken leerden me dat het hebben van een sociaal leven in Lochem niet zou gaan meevallen. Ik was niet echt geschikt voor het op gang houden van een gesprek. Mij ontbrak het aan interesses en onderwerpen. Ik stond in het sociale verkeer heel ver buitenspel; iedereen had, tijdens mijn afwezigheid, een stap naar voren gedaan en ik had het niet gemerkt.


    Ongeveer een halfjaar nadat ik was begonnen met het opmaken van mijn loterijwinst, was ik ongeveer 2.500.000 euro kwijt, inclusief de kosten die ik voor mijn nieuwe huis maakte. Het zag ernaar uit dat ik nog een erg lang leven voor de boeg had.
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    Ik blader terug en lees:


    ‘Alles wat ik tot nu toe deed, was zonder fundament, als je dat zo kunt zeggen.’


    Dat klopte. Nooit bezat ik een huis (tot nu), nooit kon ik een relatie in stand houden (mijn grote liefde stierf), ik kreeg mijn schrijverschap niet in goede banen geleid... overal fragmenten, scherven, brokstukken... mijn leven een postmodern spiegelpaleis, waarvan alle gangen maar op één deur uitkomen: die richting de uitgang.


    Ik verwachtte niet in Lochem, in het in een impuls gekochte huis, meteen vrede met het bestaan te sluiten.


    Toen het na een maand woonklaar was reisde ik er voor het eerst naartoe. De weidsheid van het uitzicht sloeg die van mijn geboortestreek. Ik kon ineens kilometers ver het niets in kijken, met alleen landerijen, omheiningen, bomen en een enkel paard voor mijn uitzicht.


    De merkwaardige glooiing (die een berg wordt genoemd) verleende het landschap iets buitenlands, Duits of Vlaams, maar door de in de buurt liggende boerderijen bleef het gelukkig wel allemaal Nederlands, agrarisch, van een achttiende- tot negentiende-eeuwse kalmte en rust. Als ik in mijn tuin stond hoorde ik: niets.


    Via internet bestelde ik tweehonderd flessen oude jenever, vijftig dozen wijn en een kleine container sigaren. Via allerlei supermarktsites liet ik etenswaren aanrukken, zelfs in mijn schuilhut konden die worden bezorgd. Ik kwam de eerste week mijn erf nauwelijks af.


    Na die week begaf ik mij, op een eveneens gekochte fiets, naar de stad zelf. Op de een of andere manier lukte het me niet meteen om het centrum te verkennen; ik voelde een zekere schroom om door de straten te lopen, alsof ik er niet thuishoorde. Ik hoorde er ook niet thuis, dus waarom ik me er precies druk om maakte weet ik niet meer.


    Bij wijze van compromis ging ik in Eetcafé Scholten zitten, in een prachtige oude gelagkamer. Aan de leestafel pakte ik een krant en probeerde die te lezen. Dat lukte wel, maar niet heel goed. Er werd koffie gebracht, ik kreeg het bestelde broodje, en op een gegeven moment kwam er een man in een rolstoel bij mij in de buurt staan.


    Hij keek me aan.


    Ik glimlachte en wendde me weer naar mijn krant.


    ‘Wilt u mijn portemonnee pakken?’


    ‘Ja hoor.’ Ik hengelde de ketting waaraan een versleten beursje hing omhoog en legde het ding voor hem neer.


    ‘Dank u.’


    ‘Graag gedaan.’


    ‘Mag ik hier komen zitten?’


    Voor het eerst bekeek ik de man goed. Hij was duidelijk aan één zijde verlamd. Zijn linkerkant hing een beetje in de rolstoel. Zijn kleding, grijsgewassen spijkerstof van het goedkoopste soort en een soort windjack dat twee maten te groot was, hing om zijn magere lichaam. Zijn gezicht, met de afhangende linkerkant, was net zo grauw als zijn kleding. Om zijn mond: geelbruine etensvlekken. Op zijn hoofd een halve pruik van heel dun haar.


    Toch had ik het hart niet ‘nee’ te zeggen.


    Ik probeerde me opnieuw aan mijn krant te wijden. Berichten over de wereldpolitiek. Elk bericht was prima. Mijn ongenode gast dacht daar echter anders over. Hij was duidelijk uit op een praatje.


    ‘Jij bent niet van hier.’


    Ik knikte.


    ‘Ik heb een hersenbloeding gehad.’


    Het lukte me gewoon niet om hem te negeren. Alles aan hem stootte me af, maar ik kon het niet over mijn hart verkrijgen om hem te negeren.


    ‘Toen heb ik drie dagen in de huiskamer gelegen. Mijn thuishulp heeft me gevonden.’


    ‘Wat erg.’ Ik schrik niet terug voor laffe antwoorden.


    ‘Mijn vrouw was tien jaar eerder gestorven. Ook aan een hersenbloeding.’


    ‘Hoe oud bent u eigenlijk?’


    ‘Ik ben net zestig.’


    ‘En hoe lang heeft u dit al?’


    ‘Al vier jaar.’


    Even rekenen. Hier zat dus een man tegenover me die op zijn zesenvijftigste een hersenbloeding kreeg, en die op zijn zesenveertigste weduwnaar werd, nadat zijn vrouw aan dezelfde kwaal was overleden. Wat een ellende.


    ‘Jij bent een harige man, dat zie ik zo wel.’


    Ik begreep het niet meteen en lachte wat.


    ‘Ik hou van harige mannen.’


    Ah, oké.


    ‘Ben jij getrouwd?’ Hij hield niet op.


    ‘Nee, ik ben niet getrouwd. Ik heb ook geen vriendin. Maar ik ben ook geen homoseksueel.’


    ‘Ik wel.’


    ‘Dat dacht ik ook ineens. Wist je dat al toen je getrouwd was?’


    ‘Half.’


    We zwegen.


    ‘Ik had ook een vriend.’


    ‘Toen je vrouw nog leefde?’


    ‘Nee, erna.’


    ‘Ja.’


    ‘Maar die stierf ook aan een hersenbloeding.’


    Ik dronk mijn koffie en dacht na over de man die bij me was komen zitten.


    Hij was niet bepaald knap. Hij was, voor zover ik het kon beoordelen, niet heel slim. Zijn conversatie sprankelde niet. Hij had wel moed. Anders durfde hij mij, een afgezant van de wereld van de lopenden, niet zomaar aan te spreken.


    Ik probeerde het gesprek naar algemeenheden terug te voeren, maar hij wist het elke keer op seks te brengen.


    ‘Ik kijk nog porno.’


    ‘Dit is wel een mooi café.’


    ‘Het functioneert nog best.’


    ‘Mooi meubilair ook.’


    ‘Maar je moet wel de deur op slot doen als je je aftrekt.’


    ‘En kijk, ach, nee, wat grappig: Duitsers.’


    Een halfuur later had ik me nog niet van de man weten los te worstelen. De bediening keek me soms meewarig aan. Blijkbaar wisten zij al ongeveer wat voor vlees ze in de kuip hadden. Zij wel. Ik was er natuurlijk weer ingetuind. Ik vond sommige mensen zielig en dan kon ik ze niet negeren.


    De gehandicapte man kreeg zijn eten. Hij had frites met een gehaktbal besteld. Het zag er overigens best smakelijk uit. Helaas at hij heel erg onsmakelijk. Wel begrijpelijk, met die halfopen mond. En die tanden, die bijna los in zijn mond stonden.


    Gele tanden.


    Nee, bruine.


    Geel-bruine.


    Ondertussen probeerde hij de discussie hardnekkig op seks en homoseksualiteit terug te brengen. Ik vroeg hem uit over zijn hersenbloeding, en over zijn gestorven vrouw en vriend, onderwerpen waar hij nauwelijks op wilde ingaan.


    Ik voelde, gek genoeg, geen weerzin. Hij was wel degelijk weerzinwekkend, maar ik zag ineens een, ja, een mens tegenover me zitten. Iemand die er, ondanks alles, het beste van probeert te maken. Een man die heel veel redenen had om zelfmoord te plegen, en het toch niet deed.


    Mijn mededogen was niet zo groot dat ik hem mee naar huis wilde nemen. Ik zou hem, bijvoorbeeld, in dienst kunnen nemen. Niet als tuinman, maar als, nou ja, adviseur. Of als hofnar. Of gewoon, als kamerheer.


    Natuurlijk deed ik dat niet. Ik probeerde me voor te stellen dat ik hem de hele dag om me heen had. Het ging niet. Maar het had, op zichzelf, gekund. Hij was erg, maar zeker niet verschrikkelijk. Hij was, en ik hou niet van het woord, vermakelijk.


    Het onderhouden van personeel, bedacht ik, is wel een manier om geld op te branden. Ik bekeek mijn opdringerige vriend nog eens heel goed, en zag er toch van af.


    Na een eindeloze hoeveelheid tijd kon ik, eindelijk, opstaan en afrekenen. Ik bereikte mijn fiets en vond na veel twijfelen de weg naar mijn huis. Via omwegen, die op het platteland vele kilometers beslaan. Ik ging via de voordeur mijn huis in en sloot me op.


    Wat nu?


    Mijn huis maakte geluid.


    Niet een beetje geluid, maar veel.


    Het was een stormachtig lawaai, dat me na het invallen van de duisternis overviel.


    Dieren liepen door het huis.


    De wind waaide door het gebinte.


    Er loeiden koeien.


    Het was stil, op alle herrie na.


    Ik lag in mijn bed en probeerde te slapen.


    De invalide man drong zich in mijn dromen. Hij was veranderd in mijn vader, die ik niet kende. Of in mijn moeder. Of in mijn dode vriendin. Hij was iedereen die nog iets tegen me te zeggen had.


    Ik dronk jenever.


    Ik viel op de grond, toen ik in mijn bed probeerde te stappen.


    Ik voelde me ineens thuis in deze woning. Sterker: ik wíst ineens dat dit mijn nieuwe huis was.


    Dat ik hier lang zou blijven.


    Ik voelde me, plotseling, goed. En viel als een blok in slaap.


    De maanden die volgden bleef ik binnen. Ik at en dronk van mijn voorraden. Vooral het drinken ging goed.


    Nooit was ik echt een alcoholist geworden. Zelfs de laatste jaren niet, toen ik mijn huis begon te verwaarlozen. Ik dronk graag, maar nu zoop ik.


    De eerste weken ging er een fles jenever per dag doorheen. Joseph Roth dronk drie flessen Schnapps per dag, dus ik was niet eens echt een professional.


    Het effect van die enorme drankzucht (voor mijn doen) was dat de dag werd opgedeeld in minuten, en al die minuten duurden eindeloos. De dag werd een lint, een ongelooflijk lang lint van oneindige minuten. Als mensen drinken om te vergeten, dan werkt dat niet.


    Want die minuten boden eindeloos de gelegenheid om na te denken, een vermogen dat door drank wel wordt bijgekleurd, maar niet verdwijnt. Ik ben in al die weken niet zodanig verdoofd geraakt dat ik van de wereld kon verdwijnen, de vergeetput in.


    Van drank wordt je gehoor beter. In mijn omgeving was weinig te horen, als je het als stadsmens beschouwt. Er kwamen maar een paar auto’s per dag voorbij, en soms passeerde een landbouwvoertuig mijn woning. Maar de vogelen des velds en de gewassen die de hele dag ruisten zorgden voor vervanging. En hoe.


    Ook allerlei geritsel in struiken en geruis van bomen maakte me onrustig.


    Tijdens een onrustige nacht (ik was voor het eerst aan mijn tweede fles jenever op dagbasis begonnen) hoorde ik heel duidelijk een onrustig snuivende koe in de kamer naast me. Ik stapte uit bed, waarin ik me had verschanst, viel voorover en besefte dat ik geen koe kón horen, omdat er geen koe in mijn huis wás.


    Nooit geweest ook.


    Soms probeerde ik iets te schrijven. Dat lukte nauwelijks. Van jenever ga je niet beter schrijven, maar je ergert je wel mateloos aan het geluid dat je typende vingers aan het toetsenbord van je laptop weten te ontlokken.


    Mijn vriend schreef me dat ik gewoon lui was en dat mijn geld me weliswaar een zekere levensstandaard had verschaft, maar dat het slijk der aarde mijn ziel had vertroebeld. Mijn hoge roeping, de literatuur, zou zich walgend van me afkeren.


    Dat geloofde ik meteen. Dat was namelijk al gebeurd. Ik schreef letterlijk als een natte dweil. Een in de jenever ondergedompelde dweil. Daarom besloot ik over te schakelen op witte wijn.


    Een oom van mij was bieralcoholist. Al sinds zijn veertiende dronk hij dag in dag uit bier, en rond zijn veertigste ging het fout. Hij kwam in de wao terecht en kon de rest van zijn leven geen betaald werk meer verrichten. Een dokter adviseerde hem wijn te gaan drinken, in plaats van dat eeuwige bier.


    Mijn oom nam het advies ter harte en dronk voortaan wijn. Helaas dronk hij net zo veel wijn als bier, waardoor zijn lever het na een jaar of zes definitief opgaf. Ik herinner me zijn dochter, die toen ze drie was uit zichzelf een flesje bier haalde voor haar vader, als hij zonder zat. Ze kon zelfs al de opener hanteren.


    Ik bewandelde de omgekeerde weg. Na mijn voornemen om wijn te gaan drinken werkte ik net zo veel wijn naar binnen als voorheen jenever: iets meer dan een liter per dag. In Frankrijk ben je dan geen alcoholist, al kun je toch nog behoorlijk aangeschoten raken.


    Ik ben geen drinker. Daar heb ik geen talent voor.


    Het huis was groot, had een bijgebouw (waarin ik nog maar twee keer was geweest) en werd omringd door landerijen die ik niet durfde te betreden. Nog niet.


    Soms ontving ik mensen. Iemand van het internetbedrijf. Koeriers die pakjes bezorgden. Op een dag ging onverwacht de bel. Ik bleek de dag ervoor via internet een Duitse hoer te hebben besteld, en met mijn creditcard te hebben betaald.


    Ze bleef drie dagen en maakte op een fiets die ik voor haar huurde tochten door de omgeving. Die haar beviel. Ze had foto’s gemaakt van andere boerderijen, die leken op de mijne. Ze kocht koekjes en groenten in de stad.


    ‘There is a nice bookshop there,’ zei ze.


    ‘I have more than enough books,’ zei ik, zonder te weten of het correct Engels was.


    ‘They are nice people.’


    Duits weigerde mijn engel, die ongeschonden door de drie dagen heen wist te komen, te spreken.


    ‘Nein.’


    Toen ze vertrok, met de taxi, richting Schiphol, had ik het gevoel dat ik haar zou missen. Een uur later wist ik nauwelijks nog hoe ze eruitzag, maar ik besefte wel dat er blijkbaar iets aan mijn aanwezigheid hier ontbrak.


    Gezelschap.


    Het verbaasde me. Ik was na drie dagen doorgebracht te hebben met een hoer die uit Berlijn was aangevlogen sentimenteel geworden. Ik had behoefte aan iemand om me heen.


    Twee dagen later liet ik haar terugkomen.


    Na haar aankomst dwong ik haar naar de slaapkamer, waar we voor het eerst seks hadden. Ze keek me bijna verwijtend aan, alsof ik een verbond had verbroken. Wat ook zo was, ik wilde niet opnieuw op die halfzachte manier met haar omgaan.


    Na die eerste keer hield het weer op. Ze hernam haar fietstochten door de omgeving. Ze leek me mijn onbehouwen gedrag na haar tweede aankomst te hebben vergeven. Ze begon zelfs al te vragen of ze iets mee moest nemen uit de stad.


    ‘A book? You read a lot.’


    Om haar een plezier te doen gaf ik een lijst mee. Ik verwachtte niet dat ze met de slecht vindbare titels terug zou komen.


    Ze had ze bijna allemaal bij zich. Verpakt in prachtig papier. De boekhandel heette Lieftinck. Een naam van de streek, maar mooi, ik mislas die eerst als Liefdesinkt. Die inkt zou ik kunnen gebruiken voor mijn vastgelopen schrijfwerk.


    Mijn Duitse vriendin wilde langer blijven. Ze wist zelfs korting voor me te bedingen bij haar Agentur, ook al hoefde dat voor mij niet. Soms hoorde ik haar bezig in het huis. Ze ruimde op. Veegde stof. Liet de stofzuiger snorren. Dweilde de eindeloze tegelvloeren in de keuken en de bijkeuken. Bracht mijn lege flessen weg.


    Ik sloot me overdag op in mijn werkkamer en dronk. Inmiddels bier en jenever en wijn door elkaar. Dronken werd ik niet meer. Ik kreeg bij tijd en wijle geniale invallen die ik noteerde. Het schrift waarin ik dit deed heb ik op een avond versnipperd.


    Mijn vriendin kookte voor me. Ik at wat ze maakte, maar veel kreeg ik niet binnen. ’s Nachts sliep ze bij me in bed. Soms probeerde ik haar het hof te maken en liet ik mijn handen over haar lichaam gaan. Ze liet het toe, omdat ze wist dat ik toch niet in staat was om iets klaar te maken na een dag innemen. Ze bromde in haar slaap als ik op haar probeerde te draaien.


    Op een dag besefte ik wat er was gebeurd. Ik had me gevestigd in een huis dat mij representeerde. De grote leegte, het stille ruisen, de afgelegen ligging. Ik had een huis uitgekozen dat op me leek, waarin ik me, als in een te grote jas, of als in een te grote doodskist, kon verschuilen. In plaats van me uit de wereld te verwijderen, had ik de plek die ik op de wereld innam vergroot.


    Op die manier zou ik me, als ik niet voorzichtig was, nooit los weten te maken. Actie was geboden. Jammer genoeg was ik er niet zo goed in. Ik kwam nooit in actie.


    Eerst luidde ik mijn Duitse vriendin uit. Ze moest maar weer terug naar haar bedrijf, waar andere klanten (die veel meer met haar aan konden) op haar wachtten. Ze stribbelde vreselijk tegen. Begrijpelijk. Ik was toch ‘sweet’ en ‘a darling’ en als ik echt wilde dat ze Duits ging spreken, zou ze dat doen.


    Drie dagen later zat ze opnieuw in de taxi richting Schiphol. Ik keek hoe de wagen zich over de eindeloze landwegen bewoog, weg van mij. Het was beter zo. Misschien ging ik haar missen, wat een niet onprettige, milde pijn zou veroorzaken.


    Vervolgens ontwikkelde ik een theorie over de manier waarop ik het huis, zonder het meteen voorgoed te hoeven verlaten, van karakter kon laten veranderen. De oplossing was even verrassend als simpel: ik moest me meer gaan richten op alles buiten het huis: de stad Lochem, de omgeving. Misschien moest ik zelfs fietstochten gaan maken. Nou ja, dat laatste viel te bezien. Dat kon altijd nog.


    Na het vertrek van mijn vriendin ging ik gewoon door met drinken. Binnen een halve dag had ik een fles jenever en wat biertjes voor de dorst naar binnen gewerkt. Ik goot de jenever in een bierglas. Het bier dronk ik per blik. Mijn gedachten vonkten door mijn hoofd, alsof iemand er een flipperkast in had geïnstalleerd.


    Een halve fles jenever en een fles wijn later, de avond had zich over de omgeving ontfermd, viel ik in een diepe, droomloze slaap.


    Midden in de nacht schrok ik wakker. Ik was nuchter en wist wat ik moest gaan doen. Lieftinck. Ik moest boeken gaan kopen bij Lieftinck. Dat ging ik, uiteraard, niet zelf doen. Ik ging brieven schrijven aan de eigenaar of eigenaresse van de winkel, brieven waarin ik de titels die ik wenste te bestellen zou opnemen.


    Die brieven zou ik vervolgens per e-mail verzenden. Omdat ik klaarwakker was, begon ik meteen.


    Geachte mevrouw of heer Lieftinck,


    Sinds kort woon ik in Lochem, al lijkt het er soms op dat ik eigenlijk in Zwiep woon. Lochem, Zwiep. Het maakt geloof ik allemaal niet veel uit. U bent de eigenaar of eigenaresse van de enige boekhandel in de omgeving en daarom wend ik mij tot u.


    Neemt u mij niet kwalijk dat ik het schriftelijk afhandel. Ik ben niet mensenschuw, maar ik kan er de laatste tijd niet tegen om onder de mensen te zijn. Dat heeft een lange geschiedenis, waar ik u iets van zal vertellen. Hopelijk verveel ik u hier niet mee.


    Ik heb niet lang geleden heel veel geld gewonnen in de loterij, toevallig net de dag voordat ik zelfmoord wilde plegen. (Dat is niet waar hoor.) Omdat ik me voorgenomen had niets na te laten, besloot ik het geld eerst op te maken, echt helemaal op.


    Voorlopig is me dat niet gelukt. Ik heb nu zelfs een huis. Bij u in de buurt. Dat huis is het verlengstuk van mijzelf geworden, en dat kan ik niet goed verdragen. Begrijpt u me eigenlijk? Of ga ik over de schreef? Is het een klant wel toegestaan zich zo rechtstreeks, onverbloemd zou ik bijna zeggen, tot u te richten?


    Misschien kent u me wel. Ik heb boeken geschreven en u verkoopt die dingen. Ik ben niet heel bekend, dus de kans dat u mij ‘op aanbieding’ niet heeft gekocht, is aanwezig. Ik hengel niet naar complimenten, vrees niet. Ik zeg het er gewoon even bij. Ik ben klant in spe en aanleveraar in één. We zitten in dezelfde voedselketen.


    Vannacht is mij duidelijk geworden hoe ik mijn huis opnieuw tot een ‘gewoon’ huis kan maken. Ik ga een boek schrijven. Voor een schrijver is dit geen verrassende stap, dat hoor ik u bijna zeggen. Mijn boek zal gaan over wat mij is overkomen. Inderdaad: alweer geen verrassing. Schrijvers schrijven over wat ze hebben meegemaakt.


    Ik wil nu echter een boek maken dat niet ‘echt gebeurd’ is, nee, ik wil een boek maken dat tijdens het schrijven ‘echt’ wórdt. Dat is vaag, ik begrijp het. Dat is zelfs een beetje irritant geformuleerd. Dichter bij een goede omschrijving kom ik op dit moment echter niet.


    Boeken worden geschreven met boeken. Dat is de reden waarom ik me, en nu kom ik eindelijk ter zake, tot u richt. Ik heb een aantal boeken nodig en die wil ik bij u bestellen. Kan dat, op deze manier? Mocht het nodig zijn, dan betaal ik u vooraf. Het is mij met deze bestelling bittere ernst. Alleen kan ik de boeken niet zelf afhalen. Daarom vraag ik u om ze via de pakketpost naar mij te sturen.


    Geachte mevrouw of heer Lieftinck, ik heb mij nog nooit per brief aangemeld als klant bij een boekhandel. Gelooft u mij als ik zeg dat ik dit een plechtig moment vind? Ik heb snel het idee dat iemand mij uitlacht, ik denk snel dat iemand wat ik in ernst zeg belachelijk vindt.


    Jeroen Brouwers, die hier in de buurt heeft gewoond, al is ‘in de buurt’ bij jullie toch meteen minimaal tien kilometer ver, schreef ooit: ‘Kunnen muizen en insecten giechelen? Wat hoor ik dan, terwijl ik, struikelend en tegen de dingen opbotsend, mijn zoektocht door het huis voortzet? Van onder iedere tegel, vanuit iedere schemerhoek, overal waar vloeren, muren en plafonds scheuren, kieren, barsten, gaten vertonen, klinkt verholen lachen.’


    Dat verholen lachen vrees ik bij u teweeg te brengen.


    Laat ik de lijst met boeken maar opgeven. Ik hoor wel van u of ze leverbaar zijn en of ik de klandizie waard ben. (Een boekhandel in Lochem, kán dat eigenlijk wel?)


    Jean-Paul Sartre, Walging


    Joseph Roth, Job


    Joseph Roth, Hotel Savoy


    Pierre H. Dubois, Een vinger op de lippen


    Hoogachtend,


    Chrétien Breukers


    Ik verstuurde de e-mail en ging weer naar bed. Het voelde alsof ik een daad had gesteld.


    De volgende ochtend kreeg ik antwoord:


    Geachte heer Breukers,


    Dank voor uw bericht en uw bestelling.


    Natuurlijk kende ik uw naam. Ik ben al zestien jaar boekhandelaar in deze stad (vanaf mijn zestiende) en dat betekent onder meer dat ik in die periode heel wat namen heb leren kennen, waaronder die van u.


    U vraagt me of een boekhandel in Lochem wel kán. Het antwoord daarop is: ‘Nee, en ja.’ Het kan, want er is al meer dan 150 jaar een boekhandel. Het kan niet, want een boekhandel is meer en meer een curiositeit geworden. Een winkel die er wel is, maar die alleen in stand wordt gehouden door een groep hondstrouwe klanten.


    Gelukkig hebben we er daar veel van.


    En gelukkig mogen we u daar voortaan ook toe rekenen.


    De boeken die u bestelt zijn niet allemaal nieuw leverbaar. De eerste drie op uw lijst wel. Het boek van Pierre H. Dubois zult u antiquarisch moeten zien te vinden. Ik neem aan dat u zelf beter dan ik weet waar.


    Ik begrijp dat u de boeken niet zelf wilt ophalen. Ik zit ook veel liever thuis, of in mijn tweede thuis, de boekhandel. Ze komen binnen drie dagen per pakketpost naar u toe. De factuur hecht ik aan dit mailbericht.


    Het boek waarover u me vertelt, wil ik te zijner tijd graag lezen (en verkopen uiteraard). Laat u het mij lezen als het is voltooid? Zelf lees ik de laatste tijd vooral veel Russische schrijvers. (Dit klinkt alsof ik niet van Nederlandse literatuur hou, maar dat is niet waar.)


    Dit bericht is al veel te lang. Waarschijnlijk verveel ik u. U heeft de komende tijd veel schrijfwerk te doen.


    Nogmaals dank voor uw bestelling en voor uw klandizie. Als het u lukt, mag u altijd langskomen. Dat stel ik zeker op prijs. O ja, ik zal uw meest recente boek gaan lezen. Tot mijn schande moet ik bekennen dat ik dat nog niet heb gedaan. Boeken verkopen ontneemt je soms de tijd om te lezen.


    Een vriendelijke groet,


    (mevrouw) L. Lieftinck


    Na het ontvangen van dit bericht klaarde er iets op. Ik weet niet wat. Het was bijna letterlijk alsof er een mist om mij heen had gehangen, een mist die wegtrok. Ik ruimde mijn werkkamer op en nodigde mijn vriend uit om een week te komen logeren.


    ‘Een week? Denk jij dat ik het een week bij jou uithou,’ schreeuwde hij door de telefoon.


    ‘Dat moet. Ik ben hier nu wel lang genoeg alleen geweest.’


    ‘Je vergeet je Duitse vriendinnetje.’


    ‘Dat is waar. Maar ik zal andere diensten van je verlangen.’


    ‘Jammer. Nou ja. We zien wel. Ik kom eraan. Geef me nog twee dagen om wat dingen af te handelen en dan spring ik in mijn auto. Ik heb een nieuw model van hetzelfde merk gekocht, maar dat zegt jou als verklaard auto-analfabeet helemaal niets. Kunnen we tochtjes maken. Komt die bleke kop van jou ook nog eens buiten. In de zon en de wind.’


    Ik bestelde Een vinger op de lippen op de website AntiqBook en zette me aan een antwoord.


    Geachte mevrouw Lieftinck,


    Dank voor uw vriendelijke e-mail. Ik had niet durven hopen dat u mij zo uitgebreid zoudt antwoorden. Mocht een al te uitgebreide correspondentie uw werkzaamheden dwarsbomen, laat u het dan voortaan na. Een eenvoudig ‘Ja, op voorraad’ of ‘Nee, niet op voorraad, maar wordt besteld’ of een ‘Nee, dat is uit druk’ volstaat. Al moet ik zeggen dat uw persoonlijke toevoegingen mij goed deden.


    Zo vaak schrijf ik niet mét iemand. Meestal schrijf ik voor de lezer, die ik (gelukkig) bijna nooit ontmoet.


    Ik heb Een vinger op de lippen net besteld. Dat is een mooi boek, overigens. Het bevat de notities van een wegens ketterij ter dood veroordeelde monnik, Lorenzo Vitelli, een op Girolamo Savonarola gebaseerd personage. Die legt getuigenis af van de afgelegde weg en probeert zijn eigen gedachten en twijfels helder te krijgen voordat hij letterlijk in de as zal worden gelegd.


    Dubois ís die monnik. G.J. van Bork schreef het als volgt op. Het spijt me dat ik u met deze wat dorre zinnen ga kwellen. ‘Een constante in het werk van Dubois is de opvatting dat literatuur de eigen persoonlijkheid als uitgangspunt dient te nemen. Zijn eerste essaybundel Een houding in de tijd is een voorbeeld van literaire kritiek als uiting van die eigen persoonlijkheid. Hij was daarin gevormd door Forum-auteurs als Ter Braak, Du Perron en Greshoff. Zijn romans zijn dan ook concrete verbeeldingen van dat persoonlijkheidsbeginsel. De roman Een vinger op de lippen is weliswaar gebaseerd op leven en dood van Savonarola, maar gaat in feite over de twijfel van de auteur zelf. Ook in latere romans, In staat van beschuldiging (1958) of Requiem voor een verleden tijd (1984), staan personages dicht bij de auteur wat hun opvattingen en ideeën betreft of worden ze beheerst door dezelfde onzekerheden.’


    De literatuur, die weet wat.


    Toch is het boek in mijn herinnering heel bijzonder. Ik zal u verslag doen van mijn herlezing, als u het goed vindt.


    Ik denk dat ik dit boek voor mijn eigen work in progress kan gebruiken, omdat Dubois met Een vinger op de lippen letterlijk een existentialistisch boek heeft geschreven, een boek waarin de hele existentie van een mens wordt overdacht en vastgelegd. Zoiets wil ik ook doen, op mijn eigen manier.


    Die minder kalm van toon zal zijn dan wat Dubois leverde. Hij was meer iemand van de literatuur. Ik schrijf maar wat. Dat is niet koket bedoeld. Vat u het alstublieft niet zo op.


    Die Russen die u leest, hoe heten die? Ik ken geen Russen, nou ja, bijna geen. Een paar. Voor de rest ken ik ze als leverancier van gas en opkopers van voetbalclubs, mensen die van efemere zaken keihard geld weten te maken. Een talent waarmee ze in de buurt komen van wat schrijvers doen.


    Vertelt u mij, met andere woorden, eens wat u allemaal leest, mocht u daar tijd voor hebben. Misschien ga ik ook aan de Russen.


    Vandaag heb ik mijn werkkamer opgeruimd. Mijn werktafel ligt er nu weer prettig bij. Alsof ik opnieuw kan beginnen. Wat zal moeten, wil ik mijn boek afkrijgen. Misschien ga ik straks nog wel even in de tuin zitten. Ik hoop dat daar kleine diertjes rondlopen. Het stikt hier hoe dan ook van de roeken.


    Wist u dat die katholiek zijn? Gerard Reve heeft het zelf gezegd. Hopelijk bent u ook katholiek, of in elk geval katholiek opgevoed. Ik stel weinig eisen aan iemand die in het boekenvak werkt, maar katholiek moet hij of zij zijn. Ik kan daar niet in schipperen, in deze kwestie.


    Goed, dit was het weer. Ik wens u een prettige rest van uw werkdag en zal elke dag kijken of de man van de post (in zijn bestelwagentje) er al aankomt.


    Een hartelijke groet,


    Chrétien Breukers


    De twee dagen voordat mijn vriend arriveerde, zakte ik opnieuw weg in een prettige jeneverroes. Gek genoeg deed die niets af aan mijn opruimwoede en voor het eerst van mijn leven hanteerde ik zelf de stofzuiger.


    Ik belde na afloop van die uren durende exercitie wel met de plaatselijke krant, waarin ik een advertentie liet zetten. Werkster gezocht. Klein gebrek geen bezwaar. Het huis was te groot om zelf schoon te houden.


    In de tuin zag ik vooral vogels. Het opvallendst waren de roeken, die bijna alomtegenwoordig waren. Ik bekeek ze. De prachtige kleur, dat gezicht met een altijd verbaasde uitdrukking en de bijna uit donker ivoor gesneden snavel namen me voor ze in.


    De geluiden kwamen me steeds vertrouwder voor. Ik begon een schrille piep in verband te brengen met de wind die door de spanten blies, of een ijselijke zucht met een tochtstroom uit de kelder. Het gevoel van dreiging verdween.


    Op de dag waarop hij me zou bezoeken, kreeg ik antwoord van mevrouw Lieftinck. Ik opende haar e-mail en merkte dat ik erop had zitten wachten. Ik trilde zelfs een beetje toen ik begon te lezen.


    Geachte heer Breukers,


    Dank voor uw e-mail. Tsja, de Russen.


    Ik las toen ik jong was Tsjechov, Tolstoi, Gogol, Paustovsky, maar ook minder bekende schrijvers, Viktor Jerofejev, Jevgeni Zamjatin. Daarna las ik Céline en die bracht me naar Limonov. Het was een ketting van ‘vreemde’ boeken, een ketting die ik in mijn jeugdige overmoed aan elkaar reeg zonder me te bekommeren over grote of kleine namen.


    Ik las en ik was gelukkig.


    Ja, lezen is geluk. Dat is het, denk ik. Het is een handeling waarvoor je je moet terugtrekken en tegelijkertijd betreed je vreemde, onbekende werelden. Virtueler kan niet. Boeken zijn als het internet, in een papieren versie. Klopt dit? Ja, ik denk het wel: woorden en verhalen roepen associaties op, en die associaties zijn de analoge hyperlinks waar de offline lezer het mee moet doen.


    Gisteren nam ik uw boek mee. Ik heb het half gelezen en vond het heel goed. Het is natuurlijk onzin om dat nu te zeggen. U denkt meteen dat ik u probeer te vleien. Maar nee, het is echt goed.


    De boeken die u heeft besteld zijn onderweg. Ik heb ze bij de Primera laten frankeren en verzenden. Als ik naar u toe gefietst was, waren ze er sneller geweest. Dat durfde ik niet te doen. U heeft het druk genoeg met alles. Uw huis. De angst om naar buiten te gaan.


    Ik ben benieuwd naar wat u mij gaat vertellen over het boek van Dubois. Ik zal het als ik vanavond thuis ben ook bestellen.


    Wat betreft het katholicisme... ik moet u teleurstellen. Mijn opvoeding was licht-christelijk van aard en ik noem mezelf eerder atheïst dan agnost. Ik ben zeker geen katholiek en heb meestal veel moeite met die rare rituelen, die uw priesters en andere tovenaars uitvoeren... Maar ik ben ook veel jonger dan u. Zestien jaar, om precies te zijn, en in mijn jeugd was religie bijna uit het openbare leven verdwenen...


    Een vriendelijke groet van


    L. Lieftinck


    Net toen ik wilde antwoorden, hoorde ik een auto het erf op draaien. Het was mijn vriend. Hij stopte ongeveer een meter voor de voordeur en stapte uit. Ik zag hem rondkijken en ik wist wat hij dacht. ‘Wat is dat hier voor afgelegen bedoening?’


    Mijn vriend is een stadsbewoner. Ik ben dat ook, maar ik doe er minder aan. Ik kan me gemakkelijk plooien in een dorp. Ik zit graag alleen en dat kan prima in een dorp. Mijn vriend wil na zijn werk, hij is strafrechtadvocaat, onmiddellijk midden in het leven staan. Hij wil naar café en restaurant.


    Zijn pak, een donkergrijs statement in deze groene omgeving, stak mooi af tegen een hortensiastruik. Hij wreef zich over zijn kaalgeschoren kop en krabbelde in zijn driedagenbaard. Mijn vriend is modebewust en tegelijkertijd gelooft hij in een tijdloos uiterlijk. Hij is cynisch en gevoelig en hij spreekt alleen met grote tegenzin over persoonlijke aangelegenheden. Ik vind dat sympathiek.


    Even later ging de deurbel. Die had ik nog nooit gehoord. Ik liet hem binnen. Hij keek om zich heen, liep naar de woonkamer en ging aan tafel zitten.


    ‘Een drankje zou wel smaken, na mijn ontberingen.’


    ‘Bier?’


    ‘Lekker.’


    Ik haalde twee flesjes en schonk in.


    ‘Van de frisse.’


    Mijn vriend is lid geweest van het corps, daar heeft hij zijn scherpe tong deels opgedaan.


    ‘Hoe is het?’


    ‘Dat kan ik beter aan jou vragen, jongen. Wat moet je hier? Voor de draad ermee.’


    ‘Ik ben hier een keer gaan fietsen. De omgeving beviel me en na die dag kocht ik, in een opwelling, dit huis.’


    ‘Dat is de buitenkant.’


    ‘Zo is het begonnen.’


    ‘Waarom dit huis?’


    ‘Ik zag foto’s en wist meteen dat ik het wilde hebben. De ligging is zo sprookjesachtig, het lijkt hier wel of je nergens woont. Of in het verleden. De gewone tijd heeft hier geen vat op, op dit landschap. Er hangt hier een sfeer waarin het heden onderdeel is van het verleden, niet andersom. Ben ik te volgen?’


    ‘Ja, ik volg je. Ik weet niet of ik je geloof, dat is wat anders. Hoe was het toen je hier net woonde?’


    ‘Ik kreeg het gevoel dat het huis een grotere versie van mezelf was, of werd. Ik woonde niet in het huis, het huis vormde zich om mij heen, wérd mij.’


    ‘Is dat een prettig gevoel?’


    ‘Het is in het begin alsof je in een spookhuis woont, vol onbekende geluiden, vreemde lichtinvallen, kamers die van plek veranderen. Daarna is het, van de ene op de andere dag, geruststellend.’


    Mijn vriend knikte.


    ‘Ik lust er nog wel een,’ zei hij toen.


    Na het tweede biertje liet ik mijn vriend de correspondentie met de boekhandel zien. Ik weet niet waarom ik het deed, maar plotseling wilde ik hem laten zien wat ik had geschreven en welke antwoorden ik kreeg. Hij las de teksten heel langzaam, aandachtig.


    ‘Ben je verliefd?’


    Dat was de laatste vraag die ik had verwacht.


    ‘Nee?’


    ‘Nee, natuurlijk niet. Ik ken haar niet.’


    ‘Dat zegt niks.’


    ‘Ze is te jong voor me, zestien jaar jonger.’


    ‘Dat zegt allemaal niets.’


    ‘Ik vind het heel prettig om eens met iemand te schrijven. Dat een vraag een antwoord uitlokt. Ik schrijf altijd aan een grote onbekende, en ja, ik weet dat ik Slauerhoff citeer.’


    ‘Zij is ook een onbekende.’


    ‘Maar een onbekende die antwoord geeft.’


    ‘Nog belangrijker: jij bent een onbekende voor haar. Ze weet niet met wat voor iezegrim ze te maken heeft. Een levenshater. Een door walging en het lezen van te veel boeken opgevreten, cynisch, door de melancholie aangevreten stuk menselijk wrakhout.’


    Geachte mevrouw Lieftinck,


    Ik antwoord vandaag, heel laat pas, omdat er een vriend van mij op bezoek kwam. We hebben vandaag door de omgeving gewandeld. Ik ben ongeveer drie kilometer tot vijf van mijn huis weg geweest en dat voelde als een hele reis. Toch werd ik niet onrustig.


    Nog even en ik kom mijn boeken zelf halen.


    Pierre H. Dubois is vandaag ook bezorgd. Niet zelf uiteraard, want hij is dood. Al lang, sinds 1999. Misschien is het maar beter zo, want een leven als dat van Dubois, een leven in de letteren, is in deze tijd geen sinecure. Je moet al half gestoord zijn als je dat ambieert, en niet erg gesteld op luxe.


    De goede man kon nog leven van het werk dat hij deed als recensent, redacteur en schrijver. Je kunt het je tegenwoordig bijna niet meer voorstellen. Dat waren nog eens tijden, met ongeveer tien keer zo veel kranten als nu, die allemaal wel een letterenredacteur hadden, en letterenmedewerkers, et cetera.


    Vindt u me al een klager?


    Ik ben een klager. Iemand die terecht klaagt, dat wel, want literatuur heeft in de hele samenleving niets meer te betekenen en iedereen die erin wil werken is gestoord. Daarom ben ik, aan de andere kant, uitermate geschikt voor het vak. Die opmerking maak ik, voordat u het doet.


    Zijn boek begint heel mooi. Ik citeer: ‘Sinds vijf dagen ben ik niet meer gemarteld. Ik vermoed dat zij tevreden zijn met de bekentenissen welke Ceccone en Doffo Spini mij hebben afgeperst. Zij kunnen nu aan heel Florence bekend maken dat ik alleen eigen glorie heb nagestreefd en eigen macht gezocht. Ik heb het zelf toegegeven. Niet profetie rechtvaardigt de profeet, maar de leugen.’


    Waarom vind ik dat mooi?


    Eerlijk gezegd weet ik dat niet precies. Maar mooi is het, die kalme manier van vertellen, waar je na drie woorden al door bent overmeesterd.


    Die toon weet Dubois het hele boek door vol te houden, en dat is werkelijk een prestatie van formaat. Ik kan dat niet. Mijn boeken zijn een lappendeken van stemmen, ik herroep alles wat ik zeg, in de zin die volgt op de zin waarin ik het zei. Ik weet niet wat ik echt ‘meen’ of ‘bedoel’, ik kan een redenering nooit langer dan drie zinnen volhouden zonder haar te ondergraven.


    Dubois was iemand uit één stuk, iets wat meteen ook tegen hem pleit, als ik dat zo mag zeggen.


    Ik ben niet uit één stuk. Ik lig in stukken uit elkaar. Toch zijn al die stukken, die fragmenten, hetzelfde, of hoe moet ik dat precies omschrijven? Als je een hologram kapotgooit weerspiegelt elk stukje de beeltenis die in het nog ongeschonden object was te zien. Die scherven, dat is mijn werk. Dat hologram, dat was ik, de nog niet in stukken uit elkaar gevallen persoon.


    Alles is stijl. Dat hoor je wel eens. Flaubert, enfin, u weet wel.


    Waarom schrijf ik u eigenlijk, opnieuw? Mijn vriend zei vanmiddag: ‘Ze weet niet met wat voor iezegrim ze te maken heeft. Een levenshater. Een door walging en het lezen van te veel boeken opgevreten, cynisch, door de melancholie aangevreten stuk menselijk wrakhout.’


    Dat zei hij nadat hij het vermoeden had uitgesproken dat ik verliefd op u ben. Dat is niet zo, denk ik. Nooit heb ik u gezien, dus ik kan niet precies weten of ik u wel aantrekkelijk vind. Al ga ik er meteen van uit dat u dat bent, begrijp me niet verkeerd. Ik ben een man die zijn vijftigste verjaardag nadert. U bent een jonge vrouw die een boekhandel heeft.


    U bent zestien jaar jonger en u heeft een hekel aan katholieken, terwijl ik mezelf een katholiek noem, zij het een ongelovige katholiek.


    Wij wonen in twee werelden. U staat in het leven. Ik niet. Ik schrijf. Dat is een heleboel gedoe, maar leven, dat doe je niet. Niet als je schrijft.


    Ik wilde boeken bestellen, trouwens. Helaas ben ik het briefje waarop de titels staan kwijt. Als compensatie bestel ik de hele Russische Bibliotheek. Die Russen, ik heb uit betrouwbare bron vernomen dat die goed leesbaar zijn.


    Hartelijke groet,


    Chrétien Breukers


    Met mijn vriend maakte ik een uitstapje naar de Lochemse Berg. We gingen door de bossen omhoog, nou ja, een beetje omhoog, en bereikten de top, waar volgens mijn vriend een toren moest staan. ‘Een uitkijktoren, een belvédère, zo’n uit de negentiende eeuw stammend ding waar het geloof in de vooruitgang vanaf spat.’


    Er stond inderdaad een uitkijktoren. Hij was helaas niet toegankelijk voor publiek. Mijn vriend keek opzichtig om zich heen, alsof hij de rol van inbreker in een blijspel speelde, en haalde een sleutelbos uit zijn zak.


    ‘Soms is het voor mijn werk handig om dingen open te kunnen maken.’


    Even later stonden we boven op de toren, achter een wankele trans, en keken uit over de omgeving. In de verte, wees mijn vriend, lag Lochem, de stad waar ik nog maar één keer was geweest. Ik zag mijn huis liggen, we bekeken de velden, de bossen, de andere boerderijen... en ik snapte ineens dat het inderdaad iets was, toen, meer dan 120 jaar geleden, voor Google Earth, zo’n uitzicht.


    We stonden daar als twee boefjes, twee spijbelende boefjes die er samen een dagje van maken. Mijn vriend haalde een platte flacon uit de binnenzak van zijn colbert, schroefde de dop los en nam een slok. Daarna kreeg ik de fles aangereikt. Het was wodka. Lekker koud. ‘Mooi spul, en je stinkt niet naar drank, voor het geval dat je nog moet vergaderen.’


    Langzaam wandelden we terug. ‘We gaan naar de Kale Berg,’ zei mijn vriend. ‘Die ligt hiernaast. Daartussen ligt een kwelplek die ze Duivelskolk noemen. Mooi hè? Misschien komen we Satan zelf nog tegen. Jij komt wel voor een gesprek met de gevallen engel in aanmerking, vermoed ik.’


    ‘Hoe weet je dat soort dingen allemaal?’


    ‘Een tijd geleden is er iets uitgevonden wat ze het internet noemden en wat nu het wereldwijde web heet. Als je verbinding hebt met dat web, kun je op je computer, tablet of smartphone dingen opzoeken.’


    Ik raapte een stok op en maakte een slaande beweging naar mijn vriend. Hij begon te hollen. Ik zette de achtervolging in, de berg af. Mijn longen vulden zich met lucht. Zuurstof. Het steeg naar mijn hoofd. Het was heerlijk.


    Aan de voet van de Kale Berg was een restaurant, De Kaleberg. ‘Lekker snacken in het bos!’ We aten een schnitzel die smaakte naar schoenzool en rookten. Mijn vriend keek goedkeurend om zich heen. ‘De mensen hier weten gewoon niet hoe mooi ze wonen. Je zou kunnen zeggen dat ze het niet verdienen.’


    ‘Ach.’


    ‘Zo is het toch? Hoe kun je zo’n lelijk restaurant neerzetten in deze omgeving? Vlak bij de Witte Wievenkoele en ook niet ver van het koepeltje van larikshout, allemaal gezocht op internet hoor. Een omgeving die ruist van geschiedenis en bijgeloof en dan zet je daar een veredelde snackbar in. Het is toch wat.’


    Bij de Duivelskolk stonden we lang te kijken. Mijn vriend haalde zijn smartphone tevoorschijn en las voor: ‘Een bejaarde inwoner van Lochem kwam telkens als hij over de Lochemse Berg ging, de duivel tegen. Toen hij zich eens vooroverboog om de volle maan in het water te zien spiegelen, zag hij plotseling dat de duivel hem op de nek was gaan zitten. De duivel wilde hem alleen maar laten gaan als hij beloofde een klok uit de Lochemse toren te stelen en die in het water te gooien. De oude man deed het, en daarom heet het daar nu Duivelskolk.’


    ‘Hé, er was hier toen water... En ja, dat verhaal ken ik, in vele varianten. Ook in mijn geboortestreek doen talloze verhalen over duivels en aanverwante lelijkerds de ronde. Die horen er gewoon bij.’


    ‘Je hebt gelijk, maar denk eens wat verder door. Die duivel op je nek, jij hebt er ook een op je nek, een buitengewoon gecompliceerde duivel, als ik het zo mag zeggen. Je weet je geen raad, je bent alleen, wat zeg ik, je bent eenzaam, je hebt een huis gekocht dat je bijna met geweld moet gebruiken, je schrijverschap is een hoop scherven, je schrijft brieven aan een onbekende boekhandelares.’


    ‘Wat is jouw duivel?’


    ‘Mijn duivel is het strafrecht. Elke keer als ik dat denk te doorgronden blijkt het van vorm of inhoud te zijn veranderd. Alles wat ik ooit in een rechtszaal heb gezegd, is op verkeerde aannames gebaseerd. Is vals. Dat is mijn duivel.’


    ‘En in je persoonlijke leven?’


    ‘Ik leef als een beest, nagenoeg onbewust. Beesten komen niet met de duivel in aanraking.’


    ‘Fijne duivel heb jij. Lekker.’


    ‘Maar jij, vriend... jou zit het niet mee. Helemaal niet. Kun je niet gewoon besluiten om van je geld te gaan genieten en verder door het leven te gaan als een vervaardiger van elegante prozaboeken?’


    ‘Dat zou met afstand de beste oplossing zijn. Helaas zie ik daar weinig, nee, niets in.’


    ‘Dan houdt het op, vrees ik. Dan moet je door je eigen vagevuur. Ik denk overigens dat het goed voor je is. Een beetje spartelen en jammeren. Als voorbode voor een gewoon leven, dat je vanaf je vijftigste gaat beginnen, of een jaartje later, dat zien we nog wel.’


    ‘Ja, droom maar lekker door. Ik zie voorlopig geen uitweg. Misschien kan ik weer een boek schrijven en dan kom ik er, hoop ik, voorzichtig uit gekropen; zolang dat boek er niet is, blijft het lastig. Ploegen door zware klei.’


    Mijn vriend haalde zijn flacon tevoorschijn en gaf die aan mij.


    ’s Avonds las mijn vriend de rest van de correspondentie tussen mij en mevrouw Lieftinck en de notities die ik tot dan toe had gemaakt. De correspondentie vond hij hoogst vermakelijk (‘jullie zijn voor elkaar gemaakt’) en de notities vervulden hem ‘met afgrijzen’. ‘Wat ben je toch een enorme graftak.’


    We zaten in de woonkamer. Mijn vriend bleef, na twee flessen witte wijn, herhalen hoe mooi het huis was, hoe mooi gebouwd vooral, ‘dat kunnen ze hier wel’, en hij vroeg zich af of een klein vakantiewoninkje niks voor hem zou zijn. ‘Niet zo’n kast, een gewoon huisje, voor de weekends, om er eens uit te zijn.’


    Hij was altijd veel vrolijker, of opgewekter, geweest dan ik. Daarom had hij ook een maatschappelijke loopbaan, en ik niet. Soms benijdde ik hem. Zijn zelfverzekerdheid was misschien niet zo groot als het leek, maar zeker groter dan die van mij.


    Zijn woordenstroom zwol aan. Soms had hij dat, dan kon hij het niet laten om voor zich uit te praten, als een rivier die buiten haar oevers treedt. Ik had datzelfde gemak alleen als ik achter mijn laptop zat, soms, dan kon ik de zinnen aan elkaar rijgen alsof het kralen waren, dan had ik het gevoel dat ik met taal álles kon doen. Tot ik het de dag daarna doorlas en de woorden niet meer bleken te zijn dan fletse, al te enthousiast aan elkaar gekoppelde nietszeggendheden.


    Voordat ik naar bed ging, controleerde ik mijn e-mail. Mevrouw Lieftinck had geantwoord.


    Geachte heer Breukers,


    Nee, een klager zou ik u niet willen noemen. Heel erg licht op de hand lijkt u me echter niet. Het cliché wil dat schrijvers sombere mensen zijn. Ik geloof dat dit inderdaad een cliché is − waar u aan beantwoordt.


    Ik zal u een bekentenis doen. Het boek van Pierre H. Dubois heb ik gekocht en gelezen. Nog nooit had ik van deze schrijver gehoord. Ik vind het een prachtig boek. Over hoe te leven, ten koste van welke prijs. In het geval van de monnik is dat: zijn leven. Dat hij offert voor zijn overtuiging, of is dat het verkeerde woord? Hij wil zijn waardigheid bewaren, zijn waardigheid én zijn geloof.


    Ik snap niet dat dit boek geen klassieker is. Getroffen werd ik door zijn opmerking op bladzijde 118 (ik heb de tweede druk, in de Nimmer Dralend Reeks) als hij nadenkt over zijn naderende veroordeling en even overweegt of vrijspraak tot de mogelijkheden behoort:


    Zelfs bevrijd, zelfs vrijgesproken, zou ik niet meer te helpen zijn, integendeel. Als men mij vrijspreekt, dan pas ben ik voorgoed veroordeeld. Ik zou van dag tot dag de rol moeten spelen die het lot mij op de schouders gelegd heeft op straffe anders het ongeluk van hoeveel mensen over mij af te roepen. Het is waar dat de kerk voor mij iedere zin heeft verloren en dat het christendom − en ik zeg het met alle brutaliteit die ik kan opbrengen − geen enkele andere betekenis voor mij heeft dan de islam in het verre Arabië of andere geheime godsdiensten, waarover de geschiedenis ons spreekt (...).


    Hij wéét dat hij erbuiten staat en dat een eventuele veroordeling niet meer is dan een officiële bevestiging van wat hij voelt. Ik vond dat heel ontroerend.


    Uw opmerking over uw gefragmenteerde leven: is dat niet een beetje, tja, overdreven? Iedereen leeft ‘zo’, ik ook, nou ja, iedereen. Het is aan u een zekere structuur aan te brengen, wat u in uw geval doet door te schrijven. Misschien voelt u het anders, maar aan gevoelens hebben we niks, meneer Breukers.


    Dank voor uw plagerige bestelling. Niet één Rus, maar meteen de hele bups. Fijn is dat. Ik zal binnenkort een koerier bij u langs sturen. De rekening is bijgevoegd. Weet u trouwens dat er nog veel meer Russen zijn, uitgegeven buiten deze reeks? Desgewenst kan ik een lijst voor u maken.


    Ik ben heel benieuwd hoe het met uw boek is.


    Een hartelijke groet,


    L. Lieftinck


    Ik antwoordde meteen.


    Geachte mevrouw Lieftinck,


    Vandaag heb ik op internet naar uw winkel gekeken. Dat kan tegenwoordig. Ik zag dat een van uw gevels wordt gesierd door drie gedichten:


    ***


    Zie je ik hou van je,


    ik vin je zoo lief en zoo licht −


    je oogen zijn zoo vol licht,


    ik hou van je, ik hou van je.


    En je neus en je mond en je haar


    en je oogen en je hals waar


    je kraagje zit en je oor


    met je haar er voor.


    Zie je ik wou graag zijn


    jou, maar het kan niet zijn,


    het licht is om je, je bent


    nu toch wat je eenmaal bent.


    O ja, ik hou van je,


    ik hou zoo vrees’lijk van je,


    ik wou het helemaal zeggen −


    Maar ik kan het toch niet zeggen.


    ***


    Wie een weide wil maken neme een klaver en één bij,


    Eén klaver, en een bij,


    En mijmerij.


    Zijn bijen ver te zoeken,


    Neem dan met mijmerij genoegen.


    (In het Engels gaat dat zo:


    To make a prairie it takes a clover and one bee,


    One clover, and a bee.


    And revery.


    The revery alone will do,


    If bees are few.)


    ***


    Eerst als alles is gerangschikt


    en alle dingen hebben plaatsgevonden,


    treedt wanorde aan het licht.


    Er steekt een wind op die zich verheft


    tot storm en nergens staat beschreven


    in de boeken die zich nu sluiten,


    haast oesters.


    Vroeger was ik ook dichter, dus ik kende die teksten wel. Op uw boekhandel zijn ze wel in een nieuw verband samengebracht, en ik moet zeggen dat me dat bij herhaalde lezing, steeds die drie gedichten achter elkaar, trof. Ik had me lang niet meer met poëzie beziggehouden, merkte ik.


    Herman Gorter, die zegt wat hij niet kan zeggen, Emily Dickinson die een pleidooi houdt voor de mijmerij en Faverey die de scheppende kracht van ordening benadrukt, hoewel die scheppende kracht ook een dreigend karakter kan hebben (wanorde, storm, boeken die zich als oesters sluiten).


    Bij Gorter gebeurt er iets raars. In de eerste twee strofen is hij onbekommerd verliefd en geeft hij aan hoeveel hij van de aangesprokene houdt. In de laatste twee strofen gaat hij zeggen wat hij niet kan. Hij kan de ander niet zijn, en hij kan niet precies zeggen wat hij voor haar (denk ik) voelt. Onbekommerde liefdeslyriek die wordt gevolgd door strofen vol existentialistische vragen.


    In het gedicht van Dickinson raakt de klaver kwijt, gek genoeg. Eerst moet je drie dingen hebben om een weide te maken en tot slot blijkt mijmerij genoeg, bij afwezigheid van de bijen. Lees ik het te letterlijk? Ik heb de vijf regels al twintig keer gelezen nu en ze gaan hoe langer hoe meer draaien om die kwijtgeraakte klaver. Is dat plantje misschien het onzegbare, wat Gorter zo letterlijk benadrukt?


    Het gedicht van Faverey joeg me, het spijt me als ik nu pathetisch klink, de rillingen over de rug. Faverey was in mijn jeugd de Überheld, de grote man in de Nederlandse poëzie. Nu is dat over. Toch heb ik me lang tegen zijn werk verzet. Ik moest het niet. Ik vond het te gezocht.


    Dit gedicht is verre van gezocht. Het heeft het vanzelfsprekende van alle goede poëzie, alsof de regels er, in deze rangschikking, altijd al zijn geweest. Anders dan bij Gorter is in het begin van Favereys gedicht alles al gerangschikt, en hebben alle dingen al plaatsgevonden. Er is orde.


    Maar dan gebeurt het: er ‘treedt wanorde aan het licht’. Hier vindt een soort schepping plaats, uit de ordening ontstaat de wanorde. Het geordende schept de chaos. En dan? Wat gebeurt er dan?


    Wind wordt storm. Een storm die nog nooit is beschreven in ‘de boeken’, boeken die zich bovendien sluiten, alsof het oesters zijn. Dit omgekeerde scheppingsverhaal is niet opgetekend, niet in ‘de boeken’, wat ook een benaming is voor de Bijbel, of de Thora, nee, dit scheppingsverhaal is alleen maar te vangen in dit gedicht (waarin het niet ten volle kan worden omschreven).


    Helaas sluiten de boeken zich vervolgens, alsof het verhaal uit is, en de schepping voltooid (of met de dood bekroond). Zo zijn we rond. Via wat niet gezegd en gevoeld kan worden en een monument voor de mijmerij zijn we, is het leven, niet opgegaan in de boeken. Maar wel vastgelegd in een gedicht, zonder volledig te zijn beschreven.


    Bijna zou ik weer gaan geloven in de scheppende kracht van poëzie.


    Daarvoor wil ik u bedanken.


    Een hartelijke groet,


    Chrétien Breukers


    Toen ik mijn vriend de volgende ochtend opnieuw onze mailwisseling liet lezen, nam hij er hoofdschuddend kennis van.


    ‘Dat eeuwige geschuifel tussen de geslachten!’


    ‘Doe normaal man.’


    ‘Maar erger nog vind ik dat bijna theologische geschuifel van poëziekenners. Dat verdraag ik niet.’


    ‘Ik heb een vorm van hermeneutiek bedreven. Ik heb gezegd wat ik in die gedichten las, wat ze voor mij in hun toevallige samenhang betekenden, ik heb mijn eigen verhaal toegevoegd aan de keuze voor drie wandgedichten.’


    ‘Je wauwelde.’


    We ontbeten en mijn vriend probeerde het onderwerp voorzichtig om het gesprek een andere wending te geven.


    ‘Ja, dat was flauw. Ik geef het toe,’ zei hij . ‘Vroeger, toen we studeerden, wilde ik natuurlijk ook dichter worden. De oorsprong van de dingen en gevoelens vastleggen in staalharde of zingende regels. Het is allemaal de kift, zo moet je dat zien.’


    ‘Nee, ik denk dat je wel gelijk hebt. Ik hou al jaren niet meer van poëzie. Er is iets wat me ervan scheidt, ik kan geen gevoel meer opbrengen als ik de meeste gedichten lees, wat vroeger levende taal voor me was is nu dood, doods. Wat me vannacht wel opviel, in die drie wandgedichten, is dat het wel kán werken, teksten kunnen een zekere betekenis oproepen. Ik was dat besef kwijt.’


    ‘Nou ja, ik heb het mijne al gezegd over mevrouw Lieftinck. Zullen we zo anders even naar de stad gaan en de boekhandel in lopen.’


    ‘Geen sprake van. De correspondentie is precies goed zo. Ik hoef haar niet te zien.’


    ‘Ook goed. Dan gaan we ergens anders heen. Heb jij een idee?’


    ‘Nee. Ik zou het prettig vinden om gewoon wat rond te rijden. Is dat goed, wat jou betreft?’


    ‘Prima.’


    We reden als een oud echtpaar door de buurt. Af en toe stopten we en liepen wat door de omgeving. Soms dronken we koffie of aten we wat. Ik voelde me op een prettige manier soezerig, weg van huis, als een Engelse landheer die zijn landerijen inspecteert, terwijl hij toch wel weet dat alles in orde is, zoals alles altijd in orde is.


    Mijn vriend zei, toen we ergens op een landweg liepen: ‘Zou jij hier gelukkig kunnen worden?’


    Ik keek hem verbaasd aan.


    ‘Jij?’


    ‘Ik zeker. Het probleem is alleen dat mijn werk elders is. Jij sleept je werk altijd overal mee naartoe. Dus jou hoeft het niet uit te maken waar je woont. Toch lijkt het me niet onbelangrijk om, nou ja, gelukkig te zijn waar je woont. Of ben ik nu te persoonlijk?’


    ‘Ik heb hier nog nooit over nagedacht.’


    De vraag die mijn vriend stelde gaf me de gelegenheid om, bijna van het ene moment op het andere, na te denken over iets, of over een staat van zijn waarover ik nog nooit had nagedacht. Geluk? Gelukkig? Ik proefde de woorden en ik liet ze door mijn hoofd rollen.


    Je las er bijna nooit over, over geluk, in al die boeken waar ik me nu zo’n veertig jaar doorheen ploegde.


    Toen we bij mijn huis aankwamen, vond ik in de gang een ansichtkaart waarop de gevel van Boekhandel Lieftinck stond afgebeeld, met de drie gedichten. Op de achterkant: ‘Vriendelijke groet, en dank voor uw mail, L. Lieftinck.’


    Mijn vriend lachte sardonisch.


    ‘Idioot.’


    ‘Ik weet het.’


    Na het vertrek van mijn vriend, een paar dagen later, bleef zijn opmerking over gelukkig zijn door mijn hoofd spoken. Waarom had ik me nooit afgevraagd of ik gelukkig was? Was dat een vorm van, tsja, tijdgebonden cynisme? Ik geloofde er niks van.


    Het was gewoon nooit in me opgekomen, daar had het mee te maken.


    Ik had er jaren naar kunnen streven en dat had ik jaren nagelaten. Dus misschien bestond dat hele geluk niet, dat was ook een mogelijkheid. Mijn vriend, met zijn gelukte carrière en zijn gladde praatjes, had tijd genoeg om over dat soort bijzaken na te denken. De rest van de wereld moest werken.


    Ik besloot het te laten zitten. Ik voelde me op mijn plek in het huis en zou de komende maanden proberen ook naar buiten te treden. Daaraan had ik genoeg.


    De deurbel haalde me uit mijn overpeinzingen.


    Bezoek?


    Ik liep naar de voordeur en opende die. Een vrouw met een roodbruine regenbui van krullen en een mooi gezicht stond op de oprit, naast haar auto. Ze haalde net een doos van de achterbank.


    ‘Meneer Breukers?’


    ‘Ja.’


    ‘Uw Russen.’


    ‘Mevrouw Lieftinck!’


    Ik nam de doos vol boeken van haar aan. ‘Geen lichte kost.’


    Ze lachte. Ze had een erg mooi gezicht, vond ik nog een keer. Het straalde. Ik geloof dat ik verblind was.


    ‘Kan ik u iets te drinken aanbieden?’


    ‘Dat is goed. Heel even. Ik moet zo weer naar de winkel terug.’


    We zaten aan de woonkamertafel, onwennig. Ik had haar een glas witte wijn ingeschonken.


    ‘Proost.’


    ‘Het valt niet mee om u in het echt te zien. Ik bedoel dit overigens niet vervelend. Schrijven is veiliger, dat vak versta ik een beetje. Nu zit u hier ineens in het echt tegenover me.’


    ‘Ik dacht, ik ga die boeken even brengen. Zoiets moet je zelf doen, dat kan niet zo onpersoonlijk via de pakketdienst.’


    ‘Dat is erg aardig van u.’


    ‘We verkopen niet elke dag een set Russische Bibliotheek.’


    Ik wist niet wat ik moest zeggen. Het lukte me niet om een gewone conversatie op gang te brengen.


    ‘Hoe is het met uw vriend?’


    ‘O ja. Die is vandaag net vertrokken, jammer genoeg, dus u kunt helaas geen kennis met hem maken.’


    ‘Woont u hier graag, inmiddels?’


    ‘Het gaat beter. Ik vind het een geweldig huis.’


    Ze keek om zich heen. ‘Het is prachtig.’


    Ik stond op en liep naar haar toe. Zonder erbij na te denken legde ik een hand op haar schouder.


    ‘U bent de eerste persoon uit de omgeving die hier een bezoek aflegt.’


    ‘Zullen we dan maar gaan tutoyeren? Ik heet Leonie.’


    Ik lachte. ‘Heel goed. Doen we. Wil je nog een glas wijn?’


    Een uur later verdween ze uit mijn huis. Ik keek haar auto lang na. We hadden het uur dat erop volgde gevuld met een gesprek dat bijna net zo vanzelfsprekend verliep als de e-mails die we elkaar hadden gestuurd. Nog niet helemaal, maar het kwam in de buurt. Ze had mijn boekenkasten geïnspecteerd en me geholpen bij het inruimen van die Russen.


    ‘Wel lezen hoor.’


    ‘Ik beloof dat ik dat ooit ga doen.’


    ‘En anders geef ik een onverwachte overhoring.’


    Geachte mevrouw Lieftinck,


    Wat een goed idee om de bestelling zelf te brengen. Gelukkig maar dat u uw komst niet heeft aangekondigd. Ik weet niet of ik de deur dan had durven opendoen. Nou ja, ik weet wel zeker van niet.


    Het kan niet anders of u bent een gelukkig mens. U heeft een boekhandel, een auto, een klantenkring die Russen koopt (soms), een uiterlijk waar u nog jaren mee vooruit kunt.


    Wacht, we zouden elkaar tutoyeren. Dat was ik vergeten. Beste L., neem me niet kwalijk. Je hebt, dus, een uiterlijk waar je nog jaren mee vooruit kunt. Ik ben jaloers op de eventuele meneer Lieftinck, die het zeer getroffen heeft.


    De boeken die je me bracht staan bijna intimiderend tussen hun collega’s. De gewone pockets staan er ineens een beetje onwennig bij. Ze voelen zich een beetje underdressed.


    Mijn vriend, die je niet hebt ontmoet, vroeg me tijdens zijn bezoek of ik in staat ben in dit huis gelukkig te worden. Gek genoeg had ik daar nog nooit over nagedacht, besefte ik. Nu niet, vroeger niet. Gelukkig zijn, het overviel me.


    Hoe denk jij daarover? Ik heb veel geld gewonnen en daar weet ik me geen raad mee. Ik heb dat schrijverschap, enfin, ik zal je de gebedsmolen besparen. Je weet hoe het zit. Ik hoef niet in herhaling te vervallen.


    Het boek van Dubois gaat over in het reine komen: met jezelf, met God, met de wereld. Ik snap nu waarom ik de zaken altijd heb ontlopen. Ik kom nooit eens in het reine, ik loop liever weg. Zelfs tot in Lochem. Om daar een boekhandelares te ontmoeten, een vrouw die zich gewoon aandient met een bestelling.


    Misschien zit er wel een plan achter deze gebeurtenissen. Ik geloof er niet in, maar je zou er bijna achterdochtig van worden, van van alles en nog wat, het past allemaal in elkaar alsof het voor een roman is bedacht. Wees, overigens, gerust, ik ben niet van plan een roman te schrijven. Dat kan ik niet.


    Ik schrijf boeken die er als een lappendeken uitzien. Verhalen die over elkaar heen buitelen en elkaar tegenspreken. De gemiddelde lezer wordt er een beetje zenuwachtig van, vrees ik. Ik ook.


    Wat een lange brief, waarin ik je alleen wilde bedanken voor het brengen van die boeken. En voor je bezoek.


    Vriendelijke groet,


    Chrétien


    Ik schreef weer meer, beet me vast in wat misschien een boek zou kunnen worden en probeerde op mijn eigen manier een zekere bedrijvigheid aan de dag te leggen.


    Soms kwam de schoonmaakster, die zich via de plaatselijke krant had gemeld. Soms kwam de postbode in zijn dienstauto. Soms gebeurde er dagen niks. En ook mevrouw Lieftinck was even buiten maildienst gesteld. Ik leefde, min of meer.


    Een citaat uit Zonder trommels en trompetten van Jeroen Brouwers. ‘In bannelingschap, alleengelatenheid en afgezonderdheid, terwijl de sfinx mij weer bespiedt en er wordt geritseld en gekraakt en er ook een zacht maar aanhoudend hoongelach wordt waargenomen. Het regent, o wat regent het; soms drijft de aanhef van een door de wind gezongen lied, dat zwarigheid en drukkende gedachten oproept, tot mij door.’


    Toch voelde ik me niet eenzaam.


    Wel had ik soms het idee dat ik een aanhoudend hoongelach hoorde opklinken. Ik had geen idee wie dat voortbracht.


    Ik droomde dat ik een gesprek had met mijn vriend. Hij zat bij de open haard in een fauteuil en keek me meewarig aan.


    ‘Geef het maar gewoon toe.’


    ‘Wat moet ik toegeven.’


    ‘Je weet niet wat je moet doen, en je verlangt ernaar gelukkig te zijn. Dat moet je gewoon toegeven. Dan gaat de rest vanzelf.’


    ‘Hou toch op. Ik wil hier gewoon wonen, en schrijven, en verder niks. Dat kost me al genoeg moeite, zoals je weet.’


    ‘Je bent lui. Je hebt er nooit moeite voor gedaan. Je bent te lui om te leven.’


    Ik werd woedend en liep met opgeheven hand naar hem toe.


    ‘Wat wil je nou doen, jongen? Me slaan? Dat kan natuurlijk. Ik sla wel terug, dan weet je dat alvast.’


    Toen ik mijn vuist bijna op zijn neus had geplant, begon hij te lachen.


    Waarde vriend,


    Dank voor de ontvangst in je huis. Ik snap nu wel waarom je het hebt gekocht. Het is een huis zoals een huis eruit hoort te zien, in een droom over wat het ideale huis zou zijn.


    Nu moet jij nog de ideale bewoner worden.


    Ik kom graag een keer terug!


    Hartelijke groet


    Op een dag belde mijn uitgever. Ik had hem een jaar niet gesproken en ik schrok bijna van het horen van zijn stem.


    ‘Hoe gaat het?’


    ‘Ja, hoe gaat het? Het is wel apart, als je zo veel geld wint.’


    ‘Dat lijkt me ook. Misschien kun je een mecenaat overwegen? Arme uitgevers helpen?’


    ‘Een uitstekend idee. Maar ik ken geen arme uitgevers.’


    ‘Auteurs zijn onverbeterlijk. O ja... auteurs... jij bent ook een van de auteurs met wie we samenwerken. Heb je nog iets onder handen? Stof genoeg voor een boek.’


    ‘Een boek over iemand die de loterij wint. En in Lochem gaat wonen. Ik weet niet of ik je daarmee gelukkig maak.’


    ‘Heel gelukkig. Sterker: ik zie het helemaal voor me. Hoe is dat huis waar je nu woont?’


    Ik vertelde over de bijna fysieke verhouding die ik met de stapel stenen, cement en hout had onderhouden en onderhield.


    ‘Heb je al iets?’


    ‘Ik denk een vijfde boek. Maar het zijn notities.’


    ‘Werk die onmiddellijk uit en stuur ze op.’


    Binnen een week had ik de notities geordend en stuurde ik een bestand van 12.000 woorden naar mijn uitgever.


    Beste Chrétien Breukers,


    Mijn excuses voor de wat late beantwoording van je mail. Ik ben een week met vakantie geweest. Ik heb in de zon gelegen, boeken gelezen (geen Russen) en ik heb nagedacht. Dat klinkt misschien raar, dat laatste, maar als je in een winkel werkt heb je daar soms geen tijd voor.


    Het was een geweldige week. Ik werd bruiner, ontspande me volledig en merkte dat er in de omgeving van het hotel enige reuring ontstond bij een zeker deel van het mannelijke vakantiegrut als ik in de ochtend mijn plek op het strand innam. Ik negeerde die reuring volledig.


    Ik heb jouw boek ook gelezen, tijdens mijn vakantie. Het is goed. Het is een lappendeken, inderdaad, en geen roman, en toch weer wel. Ik las het graag. Misschien is het toch een goed idee om wél een roman te schrijven, over dit alles, over in het reine komen. Een beetje pathetiek kan de Nederlandse literatuur wel gebruiken, nu de tuintjes van al die schrijvers er zo braaf en aangeharkt bij liggen.


    Ik hoop je snel weer te zien, misschien wel in de winkel. En anders hoop ik op nieuwe bestellingen, die door de pakketdienst of door de boekenservice van Lieftinck worden bezorgd.


    Hartelijke groet,


    Leonie
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    Eerste sessie


    Ja dokter, ik wil dat u goed naar me luistert, en niet steeds van die stomme vragen stelt, vragen die de gang van mijn betoog onderbreken, die de loop van mijn gedachten nodeloos verleggen en die mij verwarren, en ik kan mij niet voorstellen dat u dat op uw geweten, voor zover aanwezig, wilt hebben, dokter, dus hush, want dokter, ook al bestaat u niet, ook al bent u een bedenksel van mijzelf, van de schríjver, ook al heb ik u nog maar kortgeleden in het leven geroepen als papieren klankbord, ik hoor u wel door mij heen tateren, ik hoor hoe u, met dat vervelende stemmetje van u, vragen stelt aan mij, en ik hoor ook dat u het behoorlijk met uzelf getroffen heeft, dat u denkt: nou, je kunt veel van me zeggen, maar niet dat ik geen intelligente vragen stel, niet dat ik, door de juiste vraag op het juiste moment te laten vallen, geen blijk geef van inlevingsvermogen in de spinsels van mijn patiënt!


    Want zo ziet u mij, dokter, als patiënt, en die gedachte maakt mij razend.


    U bent mijn creatie, daar komt het op neer, en mijn creaties hebben niet het recht om mij als hun patiënt te beschouwen. U heeft zich te voegen naar mijn grillen en luimen. Niet uw, mijn wil geschiede. Maar u bent een dokter, een zielenknijper – en in die hoedanigheid een rechtstreekse afstammeling van Sigmund Freud, de Joodse kwakzalver (ja dokter, zo noem ik hem, hoe hard u ook ‘o’ of ‘schande’ of ‘antisemitisch’ (wacht maar tot ik over de christenen begin) roept, ik noem hem hoe dan ook de Joodse kwakzalver), die, ondanks zijn talloze mooie, zelfs meeslepende boeken, een bedrieger is en blijft, dat had ik vroeg in mijn leven al door, want mooie boeken, dat zijn de ergste, de minste, de laagste, die bevatten het meeste bedróg – en als zielenknijper zult u het niet kunnen laten om in mijn ziel te knijpen en impertinente vragen te stellen, zogenaamd om meer licht op te situatie te werpen. Gelooft u het zelf?


    Daarnaast is het aanmatigend als een personage vragen gaat stellen aan zijn schepper. Hoort u mij ooit een vraag stellen aan mijn schepper, aan mijn vader, die trouwens toch nooit antwoord zou geven, omdat hij niet bestaat, nou ja, omdat hij al kort na mijn geboorte is weggelopen, omdat hij het gezeur van mijn moeder meer dan zat was, en daarin geef ik hem geen ongelijk, ik ben zelf ook, meteen toen ik daartoe voor het eerst de kans kreeg, weggelopen, weg uit dat huis, waar dat loeder woont, dat loeder dat mij zo liefdevol, zo verstikkend liefdevol heeft opgevoed dat ik er astma van kreeg, een astma die trouwens als sneeuw voor de zon verdween toen ik eenmaal op mijzelf woonde, hoewel mijn astma meteen als ik, en dat deed ik de eerste jaren na mijn vertrek nog regelmatig, als ik een voet over de drempel van mijn moederlijk huis zette, terugkeerde, in alle hevigheid, zodat mijn moeder mij in elk geval voor de duur van mijn verblijf in haar huis, in die muffe stolp, liefderijk kon omstrengelen, als een wurgslang – je hoeft heus geen Freud te zijn om dat een beetje te kunnen duiden, toch?


    Mijn moeder was geen Jiddische mamma, zoals die van onze Sigi, wiens moeder bovendien jong en mooi schijnt te zijn geweest, en je kunt veel zeggen van mijn moeder, maar niet dat ze mooi en jong was toen ze mij kreeg, ze was eerder lelijk, oud en uitgeblust, er zijn foto’s die dat kunnen bewijzen, zodat het mij altijd een wonder toescheen dat mijn vader haar uitkoos om mee te trouwen, en een nog groter wonder mag het heten dat hij leven heeft doen ontspruiten in haar dorre lijf. Mijn geboorte duurde dagen, althans, dat heeft men mij later verteld, en voor mijn moeder was het kantje boord, net als voor mij, en toen ik eenmaal, krijsend en wel, dat wel, ter wereld kwam, toen moest ik meteen – hup – de couveuse in. Pas weken later lag ik voor het eerst in de armen van mijn weer iets opgekrabbelde moeder, en wennen deed dat niet meer.


    Mijn moeder en ik, het was afkeer op het eerste gezicht, daar ben ik van overtuigd. O, ze heeft zich plichtsgetrouw van haar moedertaak gekweten, ze heeft mijn lichaam rein gehouden, mij de weg gewezen en mij alle mogelijke gevaren geduid, maar ik had haar snel door, ik wist dat ze me wilde smoren, dat ze elk initiatief dat ik eventueel had willen ontplooien bij voorbaat neersloeg, dat ze elke gedachte aan onafhankelijkheid met een deken van moederliefde afdekte, ja, u lacht, wat op zich uw goed recht is, u lacht om een moeder die haar kind met liefde smoort, omdat zij het haatte (en waarschijnlijk nog steeds haat).


    Voilà. Hatend en wel bereidde mijn moeder hectoliters pap en soep, breide zij kilometer sokken en truien, en maakte zij mijn leven tot een goed verwarmde, netjes gemeubileerde, onberispelijke hel. Hoe kan een kind zich tegen zo iemand verweren, en inderdaad, ik kon mij niet tegen zo iemand verweren. Ik kreeg astma, en op die manier dwong ik haar om ten minste af en toe eens echt bezorgd om mijn toestand, dus, luistert u goed, om mijn toestand, niet om mij te zijn. Als ik echt bijna stikte, ja, dan zag ik bezorgdheid op haar gezicht – hoewel ik nu soms denk dat ze het vooral jammer had gevonden als ik me, in navolging van mijn vader, aan haar invloed had weten te onttrekken.


    Mijn warmste jeugdherinneringen heb ik aan de uren na een astma-aanval, als ik het voor mijn gevoel weer had overleefd, en als mijn moeder zich behoedzaam door het huis bewoog om mij niet te storen, want ik lag op bed en probeerde te slapen, wat nooit lukte – een astma-aanval overwinnen maakt stoned, misschien door het geleden zuurstofgebrek, of misschien omdat de koolmonoxide nog deels uit je longen moet verdwijnen, of misschien maakt een astma-aanval endorfine vrij, ik weet het niet, en ik wist nog niet wat stoned-zijn was, maar prettig vond ik het wel om zo, tussen dromen en waken, een beetje voor me uit te liggen mijmeren.


    Die momenten waren harmonisch omdat mijn moeder zich niet actief met me bemoeide, omdat ze me met rust liet, omdat ik ook buiten haar om mocht bestaan, een recht waarvoor ik met een aanval diende te betalen. Maar goed, als ik zo doorga, krijgt u nog de indruk dat ik het niet goed met mijn moeder kon vinden – wat trouwens niet helemaal bezijden de waarheid is. Ik kon het inderdaad niet vinden met mijn moeder, en heel lang schreef ik dat op míjn conto.


    Ík begreep mijn moeder niet en dat was míjn schuld. Zij had het beste met mij voor – tot op de dag van vandaag kan ik het gelijknamige tijdschrift niet onder ogen krijgen zonder aan mijn moeder te denken. Waaruit het beste dan wel mocht bestaan, vroeg ik mij nooit af, het beste was er, als een gegeven, als een vaststaand feit, en ik denk dat ik het in mijn vroege jeugd erger dan godslastering had gevonden om me af te vragen wat mijn moeder dan wel niet met het beste bedoelde. Mijn vragen, mijn woede, mijn onzekerheden, mijn angst, alles werd weggepoetst door mijn moeder, die immers het beste met mij voorhad, die daarom wist wat ik moest doen en, vooral, laten, en die, juist omdat ze het beste met me voorhad, beter dan ik wist wat goed was en wat slecht, en die zelfs wist waarom ik niets hoefde te vragen, niet boos hoefde te zijn, niet onzeker en zeker niet bang, op grond van dat ene, dat allesomvattende het beste.


    Ik verveel u toch niet?


    Nu goed, het kan best dat ik u verveel, maar zoals ik al zei, ik maak hier de dienst uit, en u heeft zich alleen te schikken – ik heb niet het beste met u voor, maakt u zich daar maar geen illusies over. Of nee, wees maar blij dat ik dat niet met u heb, u kwam er bekaaid van af, dan. Ik verveel mijzelf zeker niet, ik kom er net een beetje lekker in, in mijn verhaal, dit is nog maar het begin, ik ga u precies vertellen hoe het toch zo is gekomen, allemaal, in mijn leven.


    Toen mijn moeder en ik uit het ziekenhuis kwamen bleek mijn vader ervandoor te zijn gegaan. Hij had, gebruikmakend van de afwezigheid van mijn moeder, en van die van mij, maar goed, mij kende hij nog nauwelijks, zijn spullen uit ons huis verwijderd. Op de dag waarop mijn moeder uit het ziekenhuis werd ontslagen, bestelde hij, in het ziekenhuis, een taxi, en toen mijn moeder daarin zat, zei hij dat hij later thuis zou komen, nadat hij een aantal dringende zaken, die hem in de buurt van het ziekenhuis zouden houden, had afgewikkeld. Die dringende zaken zijn, dat weet u inmiddels, tot op de dag van vandaag niet afgewikkeld.


    Soms hoopte ik dat mijn vader op een dag thuis zou komen, zeggende van: ‘Trut, hoe kun je een kind zo behandelen.’ En dat hij me dan, na mijn moeder in elkaar te hebben geslagen, mee zou nemen, naar zijn eigen huis, naar zijn nieuwe, veel aardigere vrouw. Maar verhalen als het mijne kennen geen onverwachte wendingen, en ik heb mijn vader nooit ontmoet, en ik weet niet of hij überhaupt nog leeft, en of hij ooit hertrouwde.


    En ik weet ook niet of mijn moeder ooit nog contact met hem had, en of hij alimentatie betaalde, kortom: meteen na mijn geboorte verdween mijn vader uit mijn leven, zo drastisch dat het leek of hij nooit had bestaan. Iemand, een man, een dapper man mag ik wel zeggen, heeft mijn moeder bezwangerd (hoe kon hij het doen, enfin, heldendom en wanhoop kennen vele gradaties, denk ik) en is hem daarna gesmeerd, waarschijnlijk omdat hij mijn moeder niet langer kon verdragen. Mijn moeder heeft hem mijn hele leven lang, bij elke gelegenheid die ze daartoe kreeg, afgeschilderd als een zwakkeling, een rat en een mislukkeling, iets wat zijn status in mijn ogen alleen maar vergrootte. Dat zei ik niet tegen haar, maar dat spreekt vanzelf.


    Ik was zo nieuwsgierig naar mijn vader, dat ik alle negatieve verhalen aanhoorde en omvormde tot mijn eigen verhaal, dat ik de negatieven van mijn moeder als het ware omzette in positieven, waartoe mijn hoofd en hersens samen een donkere kamer vormden, maar ik dwaal af en raak verstrikt in een onzuiver beeld. Ach, als je de verhalen van mijn moeder hoorde was het een wonder dat ze zich ooit door zo’n lapzwans had laten bezwangeren.


    Want mijn moeder, de goedertierenheid in persoon, zou zich toch nooit inlaten met een rattenkop als mijn vader? Toch? Mooie praatjes maken, dat kon hij goed, als je mijn moeder moet geloven, en ach, hij zal die mooie praatjes ongetwijfeld hebben ingezet om mijn moeder te vermurwen, om haar, zoals ze dat een keer zeer tot mijn ontzetting noemde, ‘uit de broek’ te praten, en toen ze dat zei, zag ik mijn moeder voor me, met haar broek en onderbroek al op de knieën, bereid om beide helemaal uit te trekken, terwijl mijn vader tegen haar stond te praten, en dat beeld ging maar niet uit mijn kop, het bleef daar dagen rondspoken.


    Enfin, mijn vader dus, die zich op mijn verwekking na niet veel aan mijn moeder en mij gelegen liet liggen, de man die ik niet ken en die ik ooit, al is het maar één keer, hoop te ontmoeten, al weet ik tot op de dag van vandaag niet wat ik hem wil vragen – ‘waarom!!!’, maar ja, dat is ook zo overdreven. Heel lang heb ik geloofd dat mijn vader dood was, dat hij al voor mijn geboorte was gestorven en dat mijn moeder dat voor me verzweeg, dat ze hem liever een minkukel noemde, dat ze mij de waarheid wilde besparen.


    Soms geloof ik dat nog.


    Toch geloof ik het niet echt. Want als dat waar is, zou mijn moeder in staat zijn om afwegingen te maken op het emotionele vlak, en dat lijkt me sterk. Mijn moeder maakte wel degelijk overwegingen, maar die hadden vooral te maken met háár positie, en in hoeverre mijn gevoel – tot op de dag van vandaag kan ik dat woord nauwelijks uitspreken, en als ik het door andere mensen hoor uitspreken wend ik beschaamd het hoofd af – daarin een rol speelde, ik weet het niet.


    Mijn moeder had het druk met verstikken, mijn moeder had zelf zo veel gevoel dat het eventuele gevoel van andere mensen daar geheel in opging, mijn moeder zoog gevoel in zich op, zoals een zwart gat materie in zich opneemt. Ik hou niet van vergelijkingen, maar als ik iets over mijn moeder moet vertellen, kan dat alleen op die manier. Mijn moeder was zus en zo, net zoals die en die of dit en dat. Ik kan bijvoorbeeld nooit zomaar zeggen: ‘Mijn moeder is geweldig.’ Of: ‘Mijn moeder is afschuwelijk.’ Dat wordt dan: ‘Mijn moeder is gewelddadig voor zichzelf, zoals ze ook gewelddadig is voor anderen.’ Of: ‘Mijn moeder is zo afschuwelijk als een nijlpaard met een aanval van tandpijn.’


    Natuurlijk zult u het wel weer beter weten, en heeft u in het voorafgaande een metafoorloze omschrijving van mijn moeder gehoord. Maar daar gaat het niet om. Het gaat om mijn moeder, die mij te dicht op de huid zat, en die ik in metaforen en beschrijvingen van me af moet zien te houden, en om mijn vader die ik nooit heb gekend, behalve in mijn fantasie.


    En fantasie, daaraan heb ik geen gebrek. Mijn vader, in mijn fantasie was hij ontdekkingsreiziger, oliemagnaat, gangster, voetballer, in mijn fantasie speelde hij alle mogelijke rollen – behalve die van vader, want ik wist niet hoe dat ging, een vader. Bij andere kinderen kwam ik nooit een vader tegen, omdat ik nooit bij andere kinderen op bezoek ging. Ik mocht het wel, voordat u denkt dat mijn moeder daarachter zat, maar ik wilde het niet. Andere kinderen, die snapte ik niet. Ik snapte hun spelletjes niet, ik snapte hun taaltje niet, en ik snapte niet waarom ze deden zoals ze deden. Ik had al vrij vroeg in mijn leven door dat ik die andere kinderen beter kon mijden; wat voor mijn moeder aanleiding was om als een koppelaarster met het ene vriendje voor mij na het andere aan te komen – met een doorzettingsvermogen dat alleen te vergelijken is met het doorzettingsvermogen waarmee ze me later aan de vrouw probeerde te krijgen (waarom toch, waarom toch? – waarschijnlijk om een eventuele vrouw weer te kunnen afwijzen).


    Ik had ze snel door, die loedertjes, met hun gladde smoeltjes en hun kromspraak. Was ik zelf dan geen lief klein jongetje, met een glad smoeltje en een heleboel kromspraak? Ja, natuurlijk was ik dat, maar ik dacht in mijn jeugdige beslistheid (die ik niet bezat, dit is een constructie achteraf, ik was gewoon mensenschuw en wil daar tot op de dag van vandaag niet voor uitkomen) dat andere mensen, kleine en grote, op mijn moeder leken en daarom besloot ik erg vroeg om met die mensen geen enkele band aan te gaan – ja, nu zie ik uw pen driftig over het papier van uw wel erg goedkope blokje gaan, dokter.


    Geen band kunnen (en willen, voeg ik daar voor de volledigheid aan toen) aangaan, dat is nog eens gouden materiaal voor uw soort. Voor de nazaten van, maar daar zal ik over ophouden. Ik wil u, trouwens, nog iets anders vertellen, een minder zwaar verhaal, iets luchtigers – en ja, u merkt natuurlijk dat ik mij hier in semigastronomische termen begin uit te drukken. Mijn jeugd werd namelijk mede verziekt doordat mijn moeder niet kon koken.


    Echt, wat ze ook op het vuur zette, en op welke manier ze het ook bereidde, het eindresultaat was altijd te vies om op te eten. En dan zat ik daar weer, met een lapje verbrand vlees op mijn bord, een hoopje moedeloos ineengezakte aardappels ernaast en een handje verschrikte bonen dat zich achter het vlees probeerde te verstoppen, en dan wilde ik dat allemaal níét opeten, maar het moest, en dan gooide ik er een half blik goedkope appelmoes (andere appelmoes, daar hield mijn moeder niet van, of die vond ze te duur, denk ik) overheen en dan ging het, dan kon ik dat bord vol gematerialiseerde kinder- en mensenhaat (mijn moeder hield ervan te haten) met moeite naar binnen werken.


    O, wat duurden die maaltijden in mijn moederlijk – schrijven, dokter! – huis verschrikkelijk lang. Later, toen ik ouder werd, zat ik me wel eens voor te stellen dat mijn vader daarom was vertrokken, omdat mijn moeder niet kon koken, en nog veel later leerde ik mezelf koken (uit een kookboek, dat hadden we gek genoeg wel in huis, en mijn moeder kon lezen, dus ze had het eens kunnen doornemen) en zei ik op een dag tegen mijn moeder dat ik voortaan zou koken, omdat zij het al druk genoeg had – met gal spuwen. (Alleen het gecursiveerde zinnetje durfde ik tegen haar te zeggen.)


    Het eerste zinnetje dat ik van mijn moeder leerde, was: ‘Als moeder kwaad wordt, spuwt ze gal en vuur.’ Welnu, dat was de waarheid en niets dan de waarheid, maar ze deed het ook als ze niet kwaad was, en ze deed het ook als ze gewoon vrolijk, op haar manier vrolijk, was. Mijn moeder spuwde gal, denk ik, omdat ze daar plezier in had, en omdat ze de overtollige hoeveelheid gal die in haar lichaam opgeslagen lag, kwijt moest.


    Maar hoe en om welke reden dan ook: mijn vader was weg, bleef weg en zou altijd weg blijven. Ik heb mijn vader nooit gezien, eerst niet omdat mijn moeder dat niet wilde hebben, later omdat ik hem niet kon vinden en nu omdat ik hier zit en wel wat anders aan mijn hoofd heb.


    Mijn vader kan ik altijd nog zoeken – gesteld natuurlijk dat ik er ooit zin in krijg. Ik hoop dat ik nooit mee ga doen aan een televisieprogramma voor mensen die familie en/of geliefden kwijt zijn. Als ik aan een dergelijk programma mee ga doen, mag u mij gerust doodschieten, daar heeft u bij dezen mijn toestemming voor. Bovendien ben ik van mening dat mensen die meedoen aan dergelijke programma’s allemaal standrechtelijk moeten worden geëxecuteerd. Niks geen proces, hup tegen de muur en knal. Of, als er geen geweren bij de hand zijn: hup aan een touw en bungelen maar. Of anders, als die twee nette methodes niet uitvoerbaar zijn: doodknuppelen, en als er geen knuppel in de hele omgeving te vinden is: meppen met een zwaar voorwerp, tot ze niet meer bewegen. Of verzuipen. (Hetzelfde geldt voor de mensen die naar die Schund kijken.) Of wurgen met de blote hand. Maar ik laat me meeslepen geloof ik.


    Mijn vader is weg en dat is mijn wonde plek. De meeste dingen kan ik vrij makkelijk laten passeren, maar als iemand iets over mijn vader, die ik nooit heb gekend, zegt –een rood waas is wel het minste dat voor mijn ogen trekt. Dan word ik woest. ‘Hé, jij, je hebt geen vader, die moest je niet.’ Ik ben niet sterk, maar de jongen die dat op de speelplaats tegen mij zei sloeg ik twee blauwe ogen en ik zag ook kans om hem, vlak voordat de meester ons uit elkaar haalde, een flinke bos haar uit het hoofd te trekken.


    Ik heb me mijn vader proberen voor te stellen, jaren en jaren lang. Ik bedacht een vader die op mij leek, of juist helemaal niet. Een blonde, een zwarte, een bruine, een rode vader. Een vader die sterk was. Of iets minder sterk. Of niet sterk, zoals ik. Ik bedacht mijn vader in alle hoedanigheden die ik maar kon bedenken.


    Maar ik heb hem nooit ontmoet en stel me niets meer voor, als ik al aan mijn vader denk, bewust, want mijn vader is meer constante achtergrondmuziek, als in supermarkten, die je niet meer hoort, wat niet wil zeggen dat hij er niet is, de achtergrondmuziek, bedoel ik, want dat de supermarkt er altijd is, dat weten we nu wel. Later, ja, toen ik ouder werd, heb ik herhaaldelijk bij mijn moeder naar hem geïnformeerd, maar ze gaf geen sjoege. En toen hoefde het niet meer. Toen was ik geworden wie ik nu ben, en wilde ik met niemand meer iets te maken hebben, dokter.


    Ja, Sigi de Jood, waarde nazaat van de oude sigarenroker uit Wenen, later Londen, en hou nu maar uw mond en laat mij uitspreken, want uw verontwaardigde geloei, dat kennen we nu wel, dat heb ik al eens eerder gehoord, geloof ik. Nederlanders, meneer, zijn door en door antisemitisch, ja, ze zijn zelfs zo antisemitisch dat ze menigmaal van de weeromstuit doorslaan en hun antisemitisme verstoppen onder een flinke laag filosemitisme, of anders worden ze lid van een of ander comité dat ijvert voor de Palestijn en zijn grondgebied, een lidmaatschap dat ze vergoelijken door te wijzen op de vermeende wandaden van ‘de Joden’ – die toch ‘beter’ zouden moeten weten.


    Nederland is, op Israël na, het meest antisemitische land ter wereld. Laten we toch eerlijk zijn, dokter, tenslotte betaal ik u daarvoor, en definitief vaststellen dat het geloof, in al zijn verschijningsvormen, misdadig is, laten we eerlijk zijn en dat vaststellen. Misschien maak ik een uitzondering voor het katholieke geloof, waarin ik ben opgegroeid. Daar, in die kerk, vind je nog fatsoenlijke mensen, en fatsoenlijke verhalen waar je je hele leven aan kunt ophangen.


    Als ik zeg dat de oude, nu dode Sigismund een Jid was, dan ben ik geen antisemiet. Dan noem ik de Jood een Jood en dat is tamelijk terecht, dunkt mij. Ik zou hem natuurlijk ook ‘de beroemde psychoanalyticus’, ‘de pionier van de menselijke geest’, ‘de sigaren rokende, gemankeerde poot’ of ‘de man met de hoed’ kunnen noemen, allemaal min of meer correcte omschrijvingen van een man, ja een geleerde, die zich niet in een paar woorden laat vangen – want hé, ik ben een lomperik, maar wel een lomperik met respect voor de wetenschap en haar beoefenaars.


    Mon Dieu, excuseer, waar ging deze bewering ook alweer heen? O ja, ik wilde u duidelijk maken dat een Jood een Jood noemen soms goed en passend is, zeker in Nederland, het land van het weggemoffelde of gemankeerde antisemitisme.


    In Nederland rust er nog steeds een taboe op antisemitisme, en een taboe mag je, zoals u, dokter, wel weet, nooit verbreken. En bovendien lucht het op, want ik ben een afvallige katholiek, en katholieken, afvallig of niet, dat zijn zo’n beetje de ergste antisemieten ter wereld. Ja, nu heeft u me toch zover, nu ben ik er toch over begonnen. Ik ben ooit, in een ver verleden, gedoopt door een overduidelijk – alleen de meeste parochianen hadden het niet door, wilden het niet doorhebben – homoseksuele, toen nog: homofiele pastoor. Dezelfde pastoor heeft mij mijn eerste hostie uitgereikt, mij gevormd en mij de hernieuwing van de doopbeloften laten doen. Hij kriebelde me, als hij op huisbezoek kwam, erg lang in mijn nek, en hij streelde, terwijl zijn ogen volschoten met tranen, of misschien wel met wijwater, mijn toen net in de krul geschoten haar.


    Ik had hem door, de boef, en ben nooit, zelfs niet na lang aandringen, ingegaan op zijn voorstel om zijn ‘hoogstpersoonlijke’ misdienaar te worden. Ja, dag. En me dan elke ochtend, want er was toen elke ochtend om zeven uur een mis, een mis die weliswaar alleen door een paar demente bejaarden werd bezocht, maar goed, toch een mis, en me dan elke ochtend laten betasten door meneer pastoor hoogstpersoonlijk.


    Hoe jong ik ook was, ik wilde niet zomaar door wie dan ook betast worden, en toen ik dat tegen hem zei, gaf mijn moeder, vereerd vanwege het verzoek van de eerwaarde, mij een wats om de oren waar het mij van duizelde. De man deed net of hij me niet had gehoord en grinnikte een beetje voor zich uit, wat een bewijs was dat ik gelijk had gehad, dat mijn weigering niet op een idee-fixe berustte. Mijn hele katholieke leven lang heeft deze zwoele zielenherder mijn geestelijke welzijn bewaakt, en misschien heeft hij dat na mijn definitieve breuk met de moederkerk – schrijft u nog mee, dokter? – nog langer gedaan, het zou mij niet verbazen, ’s avonds in zijn bed, terwijl hij dacht aan mijn mooie krullen, en aan mijn zachte jongenskleren, en dan schoot hij uiteindelijk, na veel bewaken, zijn katholieke kwak richting lakens en deken, deze goede herder met zijn staf, o, wat ben ik weer flauw.


    Zondag na zondag moest ik mee, naar de kerk, en als hij me de hostie overhandigde, raakte hij de palm van mijn linkerhand (altijd goed nadenken: als je de hostie, het allerheiligste, aanneemt rechterhand onder de linkerhand, zodat je hem met de rechter kunt aannemen, dit alles uit eerbied, meen ik – gelukkig was de gewoonte om de hostie niet aan te raken maar hem in je geopende mond te ontvangen, in onbruik geraakt). Religie, dat is niks gedaan, en ik heb me er later dan ook nooit meer mee ingelaten; maar nu, in deze tijd, komen allerlei mensen weer tot het geloof, en soms zijn dat zelfs redelijk – hoe heet het, hoe moet je dat noemen? – intelligente, van huis uit intelligente mensen, en ik kan niet begrijpen waarom die mensen tot het geloof komen.


    Het wordt weer eens tijd voor een godsdienstoorlog, een oorlog van de ongelovigen tegen de gelovigen, en dan vooral: de nieuwe gelovigen. Nu ja, die oorlog is in voorbereiding, kijk maar op de straten van de grote steden, het wordt een stadsoorlog, een guerrilla, een oorlog tussen Het Geloof van de Vrede en het Christelijke of Katholieke Geloof, een oorlog waarvan de uitkomst al vaststaat, dat weet iedereen, al zijn er genoeg mensen die doen alsof de uitkomst helemaal niet vaststaat en er daadwerkelijk vrede blijft heersen, vrede, ook op de straten van onze steden.


    Vergeet het dokter, nog even, nog dertig of veertig jaar of zo, en het is voorbij. Mijn moeder, die jarenlang haat heeft gezaaid als het ging om mijn vader, heeft haar doel bijna – op een haar na – bereikt. Na jaren ging ik niet alleen geloven dat mijn vader haar in de steek had gelaten, maar ook dat hij mij, zijn zoon, die ten tijde van zijn vertrek nog maar een paar dagen oud was, in de steek had gelaten – dat hij wegging omdat hij zich niet kon voorstellen dat hij de vader kon zijn van mij, zijn voortbrengsel bij mijn moeder.


    Ik wist het zeker: mijn vader heeft mij afgewezen, mij ook, en niet alleen mijn moeder. Ik wist: ik ben minder dan niks, voortgekomen uit de schoot van een vrouw die mij probeert te verstikken, en mijn vader heeft dat meteen na mijn geboorte aan mij gezien. En nog steeds heb ik dit idee niet helemaal losgelaten. Ik lijk op mijn moeder, en mijn vader heeft dat gezien – heeft dat góéd gezien.


    Mijn vader zal geen zin hebben gehad in een leven onder het regime van mijn moeder en onder de knoet van een op zijn vrouw lijkende zoon. Ik geloofde dat, ik was er heilig van overtuigd dat het zo zat, en niet anders. Mijn omgang met religie, dokter, op de afwezigheid van die vader is die terug te voeren. Mijn vader moest mij niet en ik wilde op mijn beurt niets weten van de Heilige Vader (om over de Heilige Maagd, de moeder van de Zoon van God, te zwijgen, als u het goed vindt).


    Wie weet, ik weet het niet, heeft mijn vader juist jaren geprobeerd me te bereiken en stuurde hij mijn moeder wekelijks of maandelijks (of dagelijks) brieven, waarin hij de wens kenbaar maakte me te zien, me te zien opgroeien. Mijn moeder maakte die brieven natuurlijk kwijt, ze versnipperde de vellen waarop mijn vader zijn hartenkreten had geschreven, en toen mijn vader jaren later op zijn sterfbed lag, waren zijn laatste woorden: ‘Mijn zoon, ik zoek mijn zoon.’


    Ik maak me geen illusies, en ik ben ook niet van plan om dat op mijn oude dag alsnog te gaan doen, maakt u zich geen zorgen. Bent u in staat om zich zorgen te maken, dokter? Ik weet het, ik weet het, u stelt de vragen en ik vertel, of beantwoord de vragen. Vrees niet, ik ben niet nieuwsgierig naar u, naar uw leven, en wat uw opvattingen zijn laat me werkelijk koud.


    Mijn moeder was altijd nieuwsgierig naar wat ik vond, naar wat ik dacht, naar wat ik met kwesties die zij voor mij had uitgestippeld wilde doen. Ik vind het, echt, niet erg om af en toe in een richting te worden geduwd. We kunnen niet allemaal oorspronkelijke geesten zijn, vindt u ook niet? Ik ben geen oorspronkelijke geest, laat ik het zo zeggen, maar wat mijn moeder deed overschreed een grens; ik kon me niet eens meer láten dwingen, ik was al gedwongen.


    Natuurlijk heeft me dit in mijn latere leven gehinderd. Natuurlijk ben ik wel een keer bijna getrouwd (alleen de allergrootste sukkels kunnen geen vrouw of man krijgen), en natuurlijk was de scheiding van een zeer pijnlijke pijnlijkheid. Eén vriendin stierf zelfs, maar dat lag niet aan mij. Ik scheidde nooit, ik scheurde mij van mijn vrouwen af, iets wat ze me tot op de dag van vandaag kwalijk nemen, en terecht, al voel ik me op mijn beurt of in mijn geval helemaal niet schuldig. Hoe erg het ook klinkt.


    Vrouwen, ze zijn mijn moeder. Ze zijn de vrouw die me dwingt en die doet alsof ze me niet dwingt. Ze zijn niet betrouwbaar. Ach dokter, wat kunt u snel schrijven, als het maar in uw kraam te pas komt! Ik zou er bijna van onder de indruk raken. Bijna. Misogynie... leed ik maar aan misogynie, net zoals toen ik nog vaak genoeg een vrouw kon krijgen, een vrouw die mijn misogynie kon bevestigen, ondersteunen zou ik bijna zeggen... en toen kreeg ik een vrouw van wie ik hield en die ging dood. Het is de houtrot in mijn gemoed geweest, bijna vijfentwintig jaar lang... misogynie. Het noemen van het woord allen al roept een wereld op die weg is, verdwenen, onder het zand van de tijd verdwenen, ruw de grond in getrapt door de wijzers van de klok, die niet ronddraaien maar heien, die iedereen en alles de grond in heien en de schijn van circulariteit wekken.


    Als de laffe ellendelingen die ze zijn.


    Dokter, ik weet het niet meer. En ik weet wel dat u dit soort dingen graag hoort, uit mijn mond, ik weet het niet meer. Ik zou liever niet toegeven dat ik de weg kwijt ben, dat ik van het padje ben, helemaal leeg en zonder idee voor u zit. Maar het is zo. Lang, heel lang wist ik alles zeker, mijn leven ontrolde zich als een film die ik al duizend keer zag (en vanbuiten kende).


    Nu weet ik niets zeker en ik moet zeggen: het leeft veel gemakkelijker, minder gespannen, al is het vermoeiend om steeds te beseffen dát je zo leeft. Ik doe maar wat. Ik rotzooi maar wat aan, en dat is werkelijk bevrijdend. Mijn moeder, die ik niet heb vermoord, al had ze het verdiend (en al had elke rechtbank me vrijgesproken als ik het had gedaan), mijn moeder leeft volgens mij nog wel een jaar of honderd, en ik kan nu elke week bij haar op bezoek gaan (gesteld dat ik dat zou willen), zonder dat ze vat op me krijgt; ik ga niet bij haar op bezoek, ik bel haar af en toe eens op.


    Mijn moeder, had ik u al iets over mijn moeder verteld? De vrouw, de vrouw die me baarde, die me opvoedde en snoeide, bijpuntte... die me het idee gaf dat vrouwen zijn zoals zij is, wat overigens niet ver bezijden de waarheid is. Die vrouw? Had ik? O ja. Ach dokter, mijn geheugen is een geitenkaas, om Johan Cruijff eens te citeren. U lacht niet?


    Hij bedoelde, de Messias bedoelde, El Salvador bedoelde een gatenkaas, maar hij spreekt een soort zelfgemaakt Nederlands waarin de woorden een symbiose aangaan en een geitenkaas soms vol gaten zit, en soms niet. Het leven, dokter, is een gat in een kaas, en het zicht op de kaas is ons ontnomen. Vrees niet, ik heb me niet bekeerd tot de experimentele literatuur, noch gebruik ik hasjiesj of andere geestindeukende middelen. Ik leef. Dat is misschien de conclusie waarmee we afscheid van elkaar mogen nemen, dokter. Ik leef en voor het eerst in jaren kan het me verder weinig schelen hoe, of waar of in welke hoedanigheid.


    Want afscheid moeten we nemen. Ik was van plan u alles te vertellen, zonder er doekjes om te winden, en nu ik mijn verhaal probeer te ordenen, nu ik mijn verhaal in hapklare brokken proza wil steken, nu merk ik dat er geen verhaal is, geen ordening, geen drama om op te dissen.


    Er is niets, en niets is prachtig, maar niets is ook wat ingewikkeld over te brengen op mensen. Op mensen die geen zenboeddhist zijn. Ach ja, ik weet het allemaal ook maar al te goed. We moeten door. We moeten verder, hangend aan ons verhaal als een vis aan een haakje. Schuimbekkend en naar adem happend. Alles is verbrokkeling en streven naar de dood.


    Wij zíjn die vis, die ter dood is veroordeeld en het nog niet weet. Die zich verzet. Mijn moeder haalde de hengel in en maakte het haakje los. Liefdevol heeft ze me verzorgd en gekoesterd, op haar manier, zonder me te vertellen dat ik ooit, ooit, zou eindigen op een steen, dat iemand, zij, me ooit zou optillen bij mijn staart en me met een genadeklap op een harde steen zou slaan. Bam. Hoofd kapot. Dood.


    Alle dromen, alle wensen, alles wat ooit door mijn hersens heeft gespeeld: in één klap, letterlijk, weg. Verdwenen. Niemand die er ooit nog om maalt. Niemand die zelfs maar kan weten wat het was, wat er rondspookte in mij, als ik wakker was of wakker lag, of als ik sliep. Iedereen leeft erop los in zijn eigen verbrokkeling dokter, ik ook, ik ook. U? Misschien weet u dingen zeker en ik zou graag willen dat u me, zo ja, onthult hoe u dat doet.


    Laat het nu uit zijn, ga nu zitten, zet het potlood op het papier, begin te schrijven, en dram niet zo. Aldus spreek ik mijzelf toe. Maar alleen reeds de gedachte aan schrijven legt zware vermoeidheid over me, ik begin uit alle poriën te zweten; en omgonsd door in stervensnood neerwaarts dwarrelend insectengebroed zijn daar ook mijn vrienden de fantomen weer, (...). Een glaasje Z.O. Genever, distillé en Hollande, in de fabriek ’tLootsje te Amsterdam, fournisseur de la Cour de S.M. la Reine des Pays-Bas, voordat ik aan de slag ga? Om het gefluister der zichzelf gedoden alsook het bedrijvig timmeren van spanen vliegen- en muizendoodkistjes en het geweeklaag der slachtoffertjes en hun nabestaanden niet te hoeven horen? Een markante anekdote uit mijn leven, door mijzelf verteld. Als ze komen, om mij ter afvoering naar het gebouw met de tralies uit dit alleen door mij nog bewoonde huis te halen, dan zal ik mij niet verstoppen of verzetten, zoals vroeger, (...) maar gedwee tussen de heren in meelopen. In het gebouw met de tralies zal ik, als ik durf, als ik geruime tijd erg braaf ben geweest, aan meneer de directeur vragen of het mij geoorloofd is een opschrijfboekje en een potlood te kopen, van het geld dat ik in de werkplaats heb verdiend, om mijn herinneringen te noteren zo goed als ik kan, in proza, om te trachten mijzelf te bevrijden. Die herinneringen krijgt niemand te lezen, alleen meneer de directeur misschien, als die erop aandringt ze te willen lezen, als die zegt dat het ‘voor mijn eigen bestwil’ is dat hij ze leest, of anders dat ik het opschrijfboekje en het potlood maar weer moet inleveren; maar verder niemand, de mensen lachen er toch maar om. Demonen, had ik maar demonen die ik kon temmen, maar nee.


    Ik citeerde hierboven uit het werk van een Nederlandstalige schrijver, dokter, en u weet ongetwijfeld wie hij is (of, tijdens het verschijnen van dit verhaal, wie hij was). Hij schreef ook: ‘(...) ik aanschouwde mijzelf, in de winter mijns levens, met mijn ellebogen op een tuinhek geleund op de dag dat ik verneem dat de Nobelprijs voor letterkunde wéér niet voor mij is; doctor honoris causa ben ik niet geworden, en ereburger der gemeente Delft ook al niet; de lucht is vol zaadparachuutjes van de paardenbloem, wat eigenlijk niet kan, want zaadparachuutjes van de paardenbloem zijn er in voorjaar en zomer en de dag van de Nobelprijs voor letterkunde valt in oktober-november, beter ware dus geweest dat ik, gezien het jaargetij, neerwaarts dwarrelende dorre blaadjes had gezien; er is niemand bij mij, ik heb de mensen en de mensen hebben mij verlaten; zeer verbitterd, en slaaf van de sterke drank en daardoor mijzelf verloederd te hebben (...)’.


    Hij schreef zo veel, dokter, hij schreef het allemaal op alsof de duivel hem op de hielen zat; soms dacht ik, op hoogmoedige momenten, dokter, dat ik het óók allemaal op zou moeten schrijven, alles, alles wat me dwars- of in de weg zat, alles uit mijn jeugd, die toestand met mijn moeder, die vader van mij, die ik niet heb gekend, ach, ja, de twijfels en de ellende, de jeugd die verdween en de volwassenheid die niet wilde doorbreken. Alles had ik willen opschrijven, tot ik als in een flits tot het besef kwam: ik kan niet schrijven, ik kan het alleen vertellen, in een gesprek, in een gesprek van mens tot mens, daar waar ik precies voor één ding geen talent heb... voor het voeren van een gesprek van mens tot mens.


    Daarom heb ik u ingehuurd, dokter, hoewel ingehuurd niet het beste woord is, daarom ben ik via een verwijsbrief tot u gekomen en heb ik mijn gesprek met u gevoerd, een gesprek dat godzijdank een monoloog is gebleven, want ik vind het dialoogaspect van een gesprek bijna onverdraaglijk. Ik wilde spreken en ik sprak.


    We zijn bijna op de helft. Als ik wegga, zal ik u eerst weer bevrijden van de touwen waarmee ik u heb vastgebonden. Vrees niet, dokter, ik ben geen onmens. And so this is my new path. Which is a lot like the old one, only mine. To stay on that path I need to work harder, explore new rituals, evolve. Am I evil? Am I good? I’m done asking those questions. I don’t have the answers. Does anyone?


    Ik ga hier vandaan als een gelouterd mens. U heeft mij gelouterd. Uw overgave aan mij, uw luisterend oor... ze deden me goed en ze hebben me tot in mijn ziel geraakt. Zonder u was ik nu... was ik als voorheen. Niet nieuw. Niet gewassen. Uw offer was niet voor niets. Ik hoop alleen dat u geen blijvend letsel aan deze sessie overhoudt. Maar dat zal heus meevallen. Heus. Heus. Dokter... dokter? Ik zie u wel naar de klok kijken. Ik ben bang dat wat ik u heb verteld niet bij benadering raakt aan wat ik u wilde vertellen. Gelukkig hebben we nog één sessie te gaan, dat heb ik zo bedacht.


    U zult het nog druk krijgen, met schrijven in uw goedkope rotblokje en nadenken – over mijn ‘geval’ – want zo noemt u dat, denk ik, stel ik mij voor. Ik ben een geval en daar ben ik trots op. Vroeger, toen ik geen geval was, was ik niets, was ik nog minder dan nu, en dat viel zelfs mij, geoefend in eenzaamheid, nee, in afzijdigheid, nee, dat viel mij, gewoon mij, niet mee. Onthechting kon ik niet opbrengen. Ik was toch ijdel, ik wilde toch iets zijn, iemand, al is het maar een radertje in een groter geheel. En de rest bewaren we voor later.


    Tweede sessie


    Dokter, ik heb aan het sterfbed van mijn vriendin gezeten. Zij was vijfentwintig toen ze stierf. Ik was van haar leeftijd en bleef achter. Dat is bijna een kwarteeuw geleden. Waar blijft de tijd? Ik was een jonge, beginnende dichter die over zijn jeugd en afkomst wilde schrijven. Aan het sterfbed van een geliefde zitten was niet voorzien.


    Een jaar eerder was er kanker vastgesteld. De specialist die het haar vertelde had het leren masker van de professionele medicus opgezet tijdens het ontvouwen van het scenario. Er waren twee opties: ze zou nog een jaar leven, of ze zou nog een halfjaar tot een jaar leven. Zeer intensieve behandelingen waren vereist.


    Langer dan een jaar zou ze sowieso niet halen, behalve als er een (spreekwoordelijk, zei hij) wonder gebeurde. Dat gebeurde bijna nooit. ‘Wonderen hebben de neiging zich weinig voor te doen.’ Hij zei het echt. We kregen een stapel verwijsbrieven mee en mochten ons bij zijn assistente vervoegen om afspraken te maken.


    Mijn vriendin voelde zich voordat ze naar de specialist ging al maanden niet goed. Snel moe. Ze viel af. De huisarts zag er niets in, hij dacht dat het vanzelf voorbij zou gaan, tot het niet voorbijging en ze werd doorverwezen naar een internist. Die merkte dat haar klieren al begonnen waren met het door haar hele lichaam verspreiden van woekercellen − er was weinig meer aan te doen.


    Haar lichaam had zichzelf in stilte afgebroken. Nog even en de organen zouden worden aangetast. Kanker is geen poëtische ziekte, al kun je met een beetje goede wil (en enige dichterlijke vrijheid) zeggen dat de manier waarop een schrijver woorden gebruikt, en zelfs exploiteert, om tot een tekst te komen, te vergelijken is met de cellenwoekering die optreedt bij wat de specialist de gevreesde ziekte noemde en die grote en minder grote gezwellen veroorzaakt.


    Onderweg naar huis kregen we ruzie.


    ‘Ik wil maar tot een bepaalde grens doorgaan,’ zei mijn vriendin. ‘Daarna is het afgelopen. Als ik niet meer kan lopen, wil ik dood.’


    Waarom ze nou per se dán dood wilde, begreep ik niet. Waarom zou ze überhaupt niet meer kunnen lopen, op den duur?


    ‘Jij laat geen euthanasie plegen.’


    ‘O nee.’


    Ze stapte van haar fiets en ging op de stoep staan.


    ‘Ga weg. Rij door.’


    ‘Niks ervan.’


    ‘Ik eis dat je nu weggaat. Ik ga alleen naar huis. Fiets door of ik ga zo meteen schreeuwen.’


    ‘Nee.’


    Ze schreeuwde, tot er iemand bleef staan om te vragen wat er was. Een grote man met een trainingspak aan.


    ‘Mijn vriend wil niet doorfietsen, terwijl ik hem dat toch net heb gevraagd.’


    ‘Zo, slijmerd.’


    De man kwam op me af. Ik bleef staan, want ik was niet van plan om me door een kleerkast aan de kant te laten zetten. Misschien had ik dat beter wel kunnen doen. Hij verspilde geen moment en ik had nog niet eens iets lelijks tegen hem kunnen zeggen of hij had me al in een soort houdgreep genomen.


    ‘Jij fietst als ik je loslaat rustig door. Begrepen?’


    ‘Nee.’


    Ik wilde dapper zijn, maar hij deed me meer pijn dan ik had verwacht. Mijn armen begonnen te steken en te vlammen toen hij ze even wegdraaide.


    ‘Wat zei je?’


    ‘Ik ga al.’


    ‘O, ik dacht dat ik je verkeerd verstond. Dan is het goed.’


    Hij liet me los. Ik stapte op mijn fiets en ging zonder verder iets te zeggen naar huis.


    Daarna zag ik haar twee dagen niet. Ze nam de telefoon niet op, deed de deur niet open als ik aanbelde en antwoordde niet op mijn brieven. Gek werd ik ervan.


    Twee jaar eerder hadden we elkaar tijdens een werkcollege poëzieanalyse leren kennen. Ze was een van de weinige studenten die aan de lopende band kritiek op de docent durfden te hebben, maar dan zonder de vervelende toon die ‘kritische’ studenten vaak aanslaan.


    We maakten samen een werkstuk en om de afronding daarvan te vieren gingen we naar een café in de binnenstad, vlak bij het letterengebouw aan de Spuistraat. Toen ze me een verhaal vertelde over haar jeugd, waarin ze had geloofd dat kabouters haar kamer bevolkten zonder dat ze het zag, werd ik verliefd op haar.


    Zij niet meteen op mij.


    De maanden die op ons eerste kroegbezoek volgden, gingen we steeds vaker ergens samen heen. Naar het museum, naar de film, naar Volendam zelfs, waar we een foto van onszelf in Volendammer kostuum lieten maken, naar boekhandels en platenzaken.


    Ze bleef zeer beslist. Een relatie was ononderhandelbaar. Zoenen uit den boze. En seks, daar kon ik maar beter voor bij iemand anders aankloppen. Of ik zou me moeten beperken tot het rijden van de handkar, zoals zij dat noemde.


    Ik hield vol en werd, voor de verandering, beloond.


    Op een avond kwam ze bij me eten. Ik had viskoekjes gemaakt, salade, ik had een paar flessen voor mijn doen buitensporig dure wijn gekocht, hasj, alles was in huis. Zelfs condooms had ik gekocht. Het was altijd handig om die in huis te hebben, al moest je wel goed opletten dat de datum niet verliep.


    Ze liet zich met tegenzin in de watten leggen, at mijn eten, dronk de wijn en ging halverwege de avond op de bank liggen.


    ‘Vertel eens over je ouders.’


    Ik vertelde, dokter, wat ik u hierboven vertelde; in één keer gooide ik het verhaal dat ik nog nooit aan iemand had verteld eruit. Ze zat bijna met open mond te luisteren, iets wat niets voor haar was. Meestal kon ze geen minuut uitzitten zonder commentaar te leveren op het een of ander. Na een minuut of twintig was ik uitgesproken.


    ‘Kom eens hier.’


    Ik liep naar haar toe.


    Ze strekte haar armen naar me uit. Ik ging naast haar zitten; we omhelsden elkaar. Ik bleef tegen haar aan zitten, wist niet goed wat ik verder moest doen.


    ‘Je mag me nu kussen.’


    We kusten. Ik was zo verbaasd dat ik in het begin niet helemaal besefte wat er gebeurde.


    Zo is het begonnen. Zo zijn we een stel geworden. Het ging natuurlijk niet over rozen, dat zou al te mooi zijn geweest, nee, de ruzies en conflicten volgden elkaar in hoog tempo op. Altijd was er wel iets wat moest worden uitgepraat, of bijgesproken. En daarnaast was zij aan de lopende band bevangen door twijfel (torenhoog en mijlen breed) en stelde ze zichzelf dagelijks de vraag: ‘Ben ik wel geschikt om een relatie aan te gaan?’


    Ik weet dat ze daar niet geschikt voor was. Juist daarom was ik gek op haar en stortte ik me in elke ruzie, waar die ook over ging, hoe futiel die (voor een niet-ingewijde buitenstaander) ook was. We slepen ons aan elkaar.


    Om de twee weken was de relatie voorbij en stonden we ergens in de stad, op een brug of een kruispunt, ruzie met elkaar te maken, luid schreeuwend, gebaren makend, de aandacht trekkend van voorbijgangers die ons minzaam lachend aankeken, de jeugd, die de toekomst heeft maar nu nog even in nietsdoenerij wegzakt.


    Soms schreven we elkaar brieven, als we weer eens onverzoenlijk uit elkaar waren. Ik heb er één van mezelf bewaard en die lees ik nu voor, ik heb hem altijd bij me, ik weet ook niet waarom:


    Je brief draag ik op mijn hart, dat weer bloed pompt door vaten die allang waren opgegeven. Want de verkalking wacht niet tot je vijftig bent. De doktoren spreken van een wonder. En binnenkort word ik dan ook gepresenteerd op een medisch congres in Stockholm als voorbeeld van superieure Nederlandse geneeskunde en er gaat iemand op promoveren ook. Een geweldige opsteker dus, je brief, ook voor mijn zelfvertrouwen, dat, zoals je weet, erg onder de erosie leeft en bijna was afgebrokkeld. Kreeg ik iedere dag maar post uit Almelo, dan zou je zien dat ik weer zou kunnen opstaan en lopen...


    Het tentamen waarvoor ik me in alle vroegte naar de Oudemanhuispoort had begeven, bleek te zijn verplaatst en pas ’s avonds in het Letterenpaleis te worden afgenomen zodat ik deze brief die ik ’smiddags met zo veel enthousiasme was begonnen, pas nu, de volgende dag, met een klotsende kop afmaak, want na afloop moesten we eerst naar de kroeg waar we snel dronken werden en de boel al om elf uur opbraken.


    Thuis was het heel stil en niks op de tv natuurlijk. Zodat ik telkens opnieuw je brief heb gelezen. Ik kreeg allerlei verwarrende gedachten waar ik niks mee opschoot. En ik had wel willen huilen als vergeefs gebaar van onbegrijpelijk verdriet.


    Ongeveer zoals de buren van de Zwitserse familie waar ik ooit logeerde om dezelfde onverklaarbare redenen hun vijver, waar hun driejarige dochtertje in verdronken was, hadden bespannen met gaas. Hoewel de kans op herhaling uitgesloten was en het bovendien lang geleden was gebeurd, ook toen al, zodat het veel weg had van een straf of zelfkwelling. Want die vijver lag midden op hun uitgestrekt gazon, zodat ze hem altijd weer zagen. En het gevoeld moet hebben alsof het gisteren gebeurd was. Het gras was keurig verzorgd. Hoe zou die man het kunnen maaien? Langzaam, in concentrische cirkels steeds dichter naar het monument toe werken, om daar dan ten slotte aangekomen de randen waar je met de machine niet goed bij kunt op zijn knieën met een tuinschaar te moeten bijknippen. Diep gebukt gaand onder het besef dat hij het geweest was die zijn dochtertje alleen had gelaten met haar balspel, om de telefoon op te nemen bijvoorbeeld of iets uit de ijskast te pakken en hij haar toen hij terugkwam in de vijver vond. Maar misschien lieten ze het ook wel doen, het gras bedoel ik, want het huis lag aan de rand van de stad in een soort villawijk. Alsof het nog niet erg genoeg is om in Zwitserland te wonen.


    Met het lezen van je brief was het intussen laat geworden, want de tijd staat niet stil. Ik moest alsmaar aan je denken, maar vond het te laat om mezelf nog te bedruipen en ben in bed onmiddellijk gaan slapen.


    Inmiddels is het vrijdag. Het heeft gesneeuwd. Als je het mij vraagt is het natte troep, maar op de tuintjes hierachter is wat blijven liggen. Op weg naar de bank keek ik op de filmladder bij Rialto. Oblomov is geprolongeerd en draait tot woensdag in Rialto Twee. Door de laatste toevoeging is de naam Rivoli komen te vervallen, blijkbaar te moeilijk om te onthouden. En eerlijk gezegd duurde het bij mij ook even voor het me te binnen schoot. De enige nieuwe film die ik in de gauwigheid kon ontdekken was Tough Guys Don’t Dance naar het gelijknamige boek van Norman Mailer – een man die aan meer vrouwen alimentatie betaalt dan de meeste mannen er gedurende hun hele leven in bed kunnen krijgen, las ik ooit eens in Avenue. In de hoofdrol speelt in ieder geval de dame Rossellini. En dan is er nog altijd Wish You Were Here. Zo is het ook, want ik mis je zeer. En echt, ik heb je lief. Op de onbeholpen manier waarop ik alles aanpak. Met twee linkerhanden. Geheel onvoorbereid en slecht toegerust. Zonder diploma of bijzondere geschiktheid. Ik ben geen vakman. Ik ben maar een amateur.


    Ik zie mezelf terug, verbeten mijn liefde op het papier etsend, mijn hartenbloed door de inkt mengend... en dan toch nog even pedant doen over een film en Norman Mailer, dat wel. Dat zat er toen ik een jaar of drieëntwintig was diep in. Ik was een mannetje dat zich kranig weerde in de culturele sector.


    We lieten elkaar niet definitief gaan, tot het einde niet. Wel heeft ze me tot op haar sterfbed de les gelezen, en terecht natuurlijk, er was geen enkele reden om in het aangezicht van de dood ineens van karakter te veranderen. Ondanks de soms felle pijnen waardoor ze werd gekweld, bleef ze zo scherp als een scheermes.


    Ach dokter, leed. Het was een lijdensweg, haar doodsbed, dat kan ik u in elk geval vertellen. Luisteren moet u toch. U heeft geen keuze. Arme dokter. Dokter. Ik zou bijna medelijden met u krijgen, maar ik ben er niet goed in. In medelijden.


    Op den duur ontstonden er overal in haar lichaam gezwellen die op haar zenuwbanen, haar organen en haar spieren drukten. Ze kreeg allerlei chemokuren, werd een paar keer geopereerd. Niets hielp langer dan een paar weken, de pijn keerde elke keer, en elke keer heviger, terug.


    De laatste maanden lag ze bij haar ouders. Ze kon niet meer lopen. Over euthanasie werd niet meer gesproken. Wel zat ze zwaar aan de morfine, of aan andere verdovende middelen, ik weet het niet meer. Soms was ze zo ver weg dat ik verwachtte dat ze zou sterven. Ze stierf niet, nog niet. Ze was taai.


    Ze schreeuwde het uit. Het was een sterfbed dat maanden duurde. Haar lichaam was op, maar ze wilde per se blijven leven, klampte zich met alles vast aan het leven, weigerde weg te glijden, gebruikte alle energie om er nog een paar weken, dagen, uren aan vast te knopen, ze zette zich elke seconde schrap.


    Een week voordat ze stierf stuurde ze me voor de laatste keer weg. Ik mocht niet meer zien hoe ze ten onder ging. Zonder te protesteren (en in de zekerheid dat ik haar nooit terug zou zien) verdween ik, naar mijn kamer, waar ik op de bank ging liggen en wachtte op het telefoontje van een van haar ouders.


    Vijf dagen later werd ik gebeld. Ze was niet gestorven. Ze had gevraagd of ik terug wilde komen. Haar vader zei dat het bijna voorbij was, dat het een kwestie van dagen kon zijn, maar eerder nog van uren. Ik ging zo snel mogelijk naar haar toe.


    Ze wenkte me. Ik moest naast haar komen. We lagen tegen elkaar aan... ik hoorde haar ademhaling, een foekepot met een lek erin... ik streelde haar beenderen... er was bijna niets van haar over. Ze rook naar medicijnen en naar desinfecterende zeep. Alles aan haar was dof, haar haar, haar huid... alleen haar ogen vonkten als vanouds.


    De twee dagen die nog volgden, verliet ik haar kamer bijna niet. Ze kon niet meer praten. Het enige wat we nog konden doen, was elkaar aankijken. Af en toe trok er een golf pijn door haar lichaam, dat dan schokte alsof iemand er exorcisme op bedreef.


    Een uur voordat ze stierf raakte ze buiten bewustzijn. De verpleegster die haar kwam wassen, belde de huisarts en zei dat we nu voorbereid moesten zijn op het eind. ‘Haar voeten zijn al koud.’ De dokter kwam en zei dat het voorbij was. Hij stelde het infuus met de pijnstillers opnieuw in en bleef aan het bed zitten.


    Haar ouders zaten naast het bed. Ik zat aan het voeteneinde. Twee minuten voordat ze echt stierf werd haar ademhaling heel schokkerig, alsof ze langzaam onder water zakte en stikte. Het echte einde werd ingeluid door twee diepe zuchten. Daarna braken haar ogen en zakte ze bijna door haar kussen heen.


    Het was voorbij.


    Als ik, dokter, ooit in de buurt van de waanzin ben gekomen, is het in de maanden die daarop volgden. Ik was niet eens verdrietig. Ik was gewoon gek. Het idee dat mijn vriendin was gestorven, het idee dat ze was gestorven voordat we op een gewone manier uit elkaar waren gegaan, was zo ongelooflijk dat mijn hersens er bijna van explodeerden.


    De ouders van mijn vriendin nodigden me soms uit om te komen eten, en soms werd ik voorgoed uit hun leven gebannen. Soms spraken ze met mij over hun dochter, soms kreeg ik de schuld van haar vroege dood. Ik was niet in staat om ze tegen te spreken, ik vond dat ze hun verdriet mochten uiten zoals het hun goeddunkte.


    Gek genoeg duurde het alles opslorpende verdriet niet langer dan die paar maanden. Daarna was het verdriet niet weg. Het bleef, als ondertoon, de rest van mijn leven tot nu toe, het is er altijd en klinkt overal doorheen.


    Nu ik deze herinneringen ophaal merk ik dat ik er niet goed over kan spreken. Dat verdriet ligt als een steen ergens in mijn gemoed, of beter: als een niet te bekrassen of breken diamant.


    Ik hou nog steeds van haar − en ik weet dat het een illusie is, dat ze al heel lang dood is en dat we, als ze nog had geleefd, zeer waarschijnlijk uit elkaar waren gegaan, ooit. Het was een jeugdliefde die ik, omdat zij door de dood werd afgebroken, heb geïdealiseerd.


    Ik heb haar geïdealiseerd én ik heb haar gebruikt om de relaties die ik na mijn vijfentwintigste had kúnnen aangaan, te blokkeren. Omdat mijn grote liefde dood was nam ik geen genoegen met minder grote liefdes. Ik bleef bijna altijd alleen. Dat was goed. Dat was, denk ik, nu ik er eindelijk eens uitgebreid op terugkijk, de bedoeling.


    Dokter, iedereen om mij heen heeft een relatie. Ik niet, niet meer. Ik heb me daar altijd aan onttrokken en ben wat ze vroeger een eeuwige vrijgezel noemden. Of noemen ze zo iemand nog steeds zo? Af en toe had ik een relatie, heel kort, ik ging naar de hoeren en ik had een incidentele onenightstand. De rest is rijden met de handkar, daar had mijn vriendin toch een vooruitziende blik.


    Ik heb me de laatste tien jaar van mijn leven tot nu toe zelfs niet meer afgevraagd of ik met iemand een relatie zou kunnen hebben. Dat kan niet. Ik kan het niet. Ik wil het niet. Ik ben er niet alleen niet goed in, in relaties, ik ben onmachtig. Zo ik iets ben, is het vrijgezel, en ik vind het, als ik heel eerlijk moet zijn, verschrikkelijk.


    Zelfs in de dampende seks die ik met hoeren en soms met vluchtige vriendinnen heb, kan ik me niet verliezen, omdat ik ook tijdens die sessies denk aan mijn overleden vriendin, die me zou hebben uitgelachen als ze me bezig had gezien. Ze zou me niet hebben veracht. Wel geminacht. En uitgelachen. Of, het ergste, bemoedigend toegesproken.


    ‘Toe maar, jongen.’


    Dokter, u moet een lijn kunnen trekken van de verhouding die ik met mijn moeder had naar mijn verhoudingen met vrouwen. Voor iemand als u is dit gesneden koek. Zo gebeurd. Ik kan niet met vrouwen omgaan omdat ik niet met mijn moeder kon omgaan. Ik heb het u zelf gezegd de vorige keer: ‘Vrouwen, ze zijn mijn moeder. Ze zijn de vrouw die me dwingt en die doet alsof ze me niet dwingt. Ze zijn niet betrouwbaar.’


    Ze proberen je te snoeien. Ze gaan dood.


    Ik ga niet dood, gek genoeg. Ik blijf maar leven. Het houdt maar niet op. Ik heb gedronken, ongezond geleefd en geschreven (wat een ongezond, zittend vak is), maar niks. Wat of wie zich over mij ontfermde, de dood was er niet bij. Ik ben niet zo iemand over wie iets of iemand zich snel ontfermt.


    In geen van mijn boeken heb ik ooit gesproken over mijn dode vriendin. Jaren was ik van plan over haar te schrijven. Een memoriaal. Een dagboek. Wat dan ook. Er kwam geen letter over haar op papier. Wat moest ik over haar schrijven?


    Kende ik haar wel? Ik was twee jaar, met onderbrekingen, opgetrokken met iemand die de helft van die tijd meer in ziekenhuizen was dan thuis. We hadden een relatie, zeker, een relatie die voor de helft in het teken van de dood stond.


    Ik kende haar nauwelijks. Dat durf ik u nu, nu we het einde van deze tweede en laatste sessie naderen, te bekennen. Ik kende haar niet. Ik heb haar een plek in mijn leven gegeven, dat wel. Ik heb haar in het centrum van mijn onvermogen neergezet, als een afgodsbeeld. Ik heb haar misbruikt.


    Omdat ik niet gelukkig wilde worden, kon worden, heb ik een dode tussen mij en de rest van de wereld geschoven, een lijk dat niet kon protesteren. Ik heb haar nagedachtenis bezoedeld en ik zou me moeten schamen. Dat doe ik niet. Ik kan me er niet eens meer voor schamen. Het is te gewoon geworden.


    Dokter. Ik ben een man die tekortschiet. In alles. Nu, op mijn leeftijd, dicht bij de vijftig, kan ik nog twee kanten op: dezelfde die ik nu opga, of richting het geluk. Meer smaken zijn er niet, heb ik na lang nadenken geconcludeerd.


    Ik kan de jaren die me nog gegeven zijn doorbrengen zoals ik mijn dagen tot nu toe doorbracht. Schrijven, geld opmaken, vegeteren. Ik kan ook het geluk proberen te grijpen. Dat zal uiteraard mislukken. Daar gaat het echter niet om; het gaat om de poging.


    Niemand wordt ooit echt gelukkig. U niet, zelfs u niet, en ik niet. De meest vermetele mensen doen wel een poging om het te worden. Ze stellen een daad. Ze binden zich aan een mens. Of ze streven een ideaal na. Voor mij is het stellen van een daad uitgesloten. Ik schrijf. Schrijven is dadeloos. Een ideaal lijkt me eerlijk gezegd ook ondenkbaar, voor iemand zoals ik. Me binden aan een mens: dat is wat ik niet kan, omdat ik het in mijn jeugd heb nagelaten. Hier ga ik me − dús − op richten. Om mijn verzuim goed te maken.


    Ik ga er niet van uit dat het beter zal gaan dan in de eerste vijftig jaar van mijn leven. Maar nu verval ik in herhaling. Ik ga het wel doen. Ik ga iemand uitkiezen, als je dat zo mag zeggen. Nee, het zal anders gaan. Ik ga de vrouwen die ik ontmoet niet langer... hoe zeg je dat... ik ga ze niet langer negeren.


    De laatste tijd heb ik per mail gecorrespondeerd met een vrouw die in een boekhandel werkt.


    Ik smeek u, lach niet.


    Ik ben niet verliefd op haar. Ik ken haar niet eens. Nauwelijks. Ik heb haar een keer gezien, toen ze boeken kwam brengen. Maar ze is wel bijzonder, dat wil zeggen, ze schrijft bijzondere brieven. Ik kreeg soms het idee dat er een gesprek op gang kwam, een gevoel dat ik niet meer herkende, al heb ik, eerlijk is eerlijk, nog steeds één vriend met wie ik soms praat, en niet alleen over voetbal.


    Ik kan het haar niet aandoen, mijn liefde. Daarvoor komt ze net te vroeg, net voor ik helemaal doorheb hoe het allemaal zit.


    Omdat ik schreef, heb ik me van de wereld afgewend. Daaruit putte ik lange tijd een soort trots. Ik stond alleen, in dienst van de literatuur. Laatst werd ik wakker uit een droom waarin ik met de vrouw uit de boekhandel een fietstocht maakte. Veel zoeter en erger kun je niet dromen. Ik werd wakker en was gelukkig.


    Ik was gelukkig omdat ik iets had gedaan. Omdat ik, zomaar, een fietstocht maakte. Met iemand anders. Om het gezelschap. Ik wist niet meer dat ik dat soort dingen, tsja, léúk kon vinden. Dokter, ben ik geen geweldig voorbeeld van iemand die de burgerlijkheid met genoegen omhelst?


    Is het niet walgelijk?


    Mijn leven heb ik in dienst gesteld van de letteren, daarbij alles en iedereen verpletterend die me in de weg stond. Ik dacht dat het zo hoorde en dat het goed was. En nu, nu ik bijna niet terug kan, besef ik dat het allemaal op een misverstand berustte, het misverstand dat de letteren volledige toewijding eisen.


    Ik denk de laatste weken vaak aan mijn dode vriendin. Aan haar sterfbed, waarop ze zich tot het uiterste heeft verzet. Ze wilde leven, en ik heb mijn leven verbeuzeld met haar en de letteren als excuus. Wat zou ze daar, als ze nog leefde, van hebben gevonden? Ik weet het wel. Ze zou me als een baksteen hebben laten vallen.


    En terecht.


    Dokter, mijn moeder, de vrouw die me klaar heeft gemaakt voor een leven dat op haar beginselen was gestoeld, kan niet hebben vermoed dat ik net zo’n zonderling zou worden als zij. Mijn dode vriendin, die in het geheel niet zonderling was, had me als ze het had vermoed zelfs op haar sterfbed nog een trap gegeven, met haar laatste krachten.


    Ik had ook kunnen schrijven als ik gelukkig was geweest. Denk ik. Het is de romantiek, het oeuvre van Jeroen Brouwers, de literatuur als vervulling van een leven... die hele onzin... die valse romantiek... het zijn al die dingen waar wij als jongeren in geloofden, vroeger, letterenstudenten, en waaraan ik me al die jaren hardnekkig heb vastgeklampt, als een klein aapje aan zijn moeder. Ik was consequent.


    Ik was dus dom.


    Of nee, niet dom. Ik zag niets anders dan wat ik wilde zien. Terwijl de rest van de mensheid iets anders ging doen.


    Dokter. Ik weet niet hoe ik mijn nieuwe leven ga vormgeven. Ik heb werkelijk geen idee. Ik ben het niet meer gewend om mensen te ontvangen. Om dingen te doen. Om, als ik heb geschreven, een wandeling te maken, bijvoorbeeld.


    Kent u de film The Tao of Steve? De hoofdpersoon in die film heeft een zeer eigen methode ontwikkeld om vrouwen te verleiden, zijn Tao. Die werkt, maar vooral omdat hij in het begin níét aan seks denkt. Hij zegt bijvoorbeeld, tegen iemand die zijn geheim wil leren kennen:


    You’ve got to learn to hang out with a woman... without groping her within the first ten minutes. This takes us to the second rule of being Steve. You have to do something excellent in her presence... thus demonstrating your sexual worthiness. (...) Yeah, man. You can’t just say, ‘Hey, I’m Dave. I like smoking pot. I like reading the sports page on the john. Want to have sex with me?’ − What if you’re not excellent at anything? − Then you got a bigger problem picking up women. (...) Everybody’s good at something. Figure out what you’re excellent at. − I’m an excellent camper! − Wonderful, but you can’t camp in front of a chick.


    Ik denk dat ik ga oefenen met mijn vriend. Die heeft toch niets te doen, hij is strafrechtadvocaat. Misschien kan hij, een dandyachtige levensgenieter, me heel voorzichtig terugduwen naar de wereld. Ik denk dat hij er wel om moet lachen. Zijn enige vriend die nog niet helemaal vertrut is, die onder zijn leiding wil beginnen met de vertrutting, daar zitten vast een paar leuke dagen in.


    Misschien heb ik mijn moeder al die jaren wel gelijk gegeven. Misschien heb ik niet geleefd omdat ik haar angsten overnam en verder probeerde uit te bouwen. Mijn hele oeuvre, nou ja, die paar teksten die ik schreef, zijn geënt op haar angsten. Ik heb mij gedragen als een goede, gehoorzame zoon.


    Dat is ook voorbij.


    Althans, dat doe ik niet meer.


    Nee dokter, er is geen held geboren, dat ziet u denk ik correct. Ik ben geen held. Ik ben een sukkel. Een sukkel die er bijna een halve eeuw over heeft gedaan om dat te aanvaarden. Daarvoor wilde ik iets anders zijn. Weduwnaar. Schrijver. Iemand met een functie in het leven. Nu aanvaard ik dat ik niets kan, en dat ik wat ik wel doe enigszins heb geleerd, zonder erin uit te blinken.


    Ik ben als alle mensen.


    Ik ben een gewoon mens en ik heb pas ongeveer een week het idee dat dat ook echt goed is.


    Het besef sloeg in als de bliksem.


    Misschien vindt u het een beetje koket, maar ik heb nooit over mezelf gedacht in termen als ‘gewoon’. Toen ik bij mijn moeder woonde, was niets gewoon, toen ik ging schrijven was ik niet iemand met een gewoon beroep. Altijd was er wel iets wat me afzonderde van wat gewoon was, doorsnee. Ik wist niet beter.


    Mijn moeder heeft het me ingeprent en ik heb me er zonder het te beseffen mijn hele leven naar gedragen. Een fout met grote gevolgen, die ik niet meer kan wegpoetsen. Maar ik kan wel, als ik de energie die ik mijn hele leven in de dwaalgedachte heb gestopt aanwend, zorgen dat ik het laatste kwart van mijn leven terugkeer op aarde.


    Wat ik op aarde moet gaan doen? Ik weet het werkelijk niet. Misschien wel niks. Voor het geld hoeft het niet meer en de eer kan me gestolen worden. Ik ben alleen en blijf dat wellicht de rest van mijn leven, maar ik wil alleen zijn zonder de valse trots die me dat jaren verschafte. Ik wil alleen zijn en de wereld in trekken. Nee, dat is iets te ferm gezegd. Ik wil alleen zijn en daar verder niet aan denken. Dat is wat het is. Alles moet vanzelf spreken.


    Als ik als schrijver vanzelf had gesproken was er niets aan de hand geweest. Dan waren mijn gedichten en mijn proza een levend geheel geweest. Nu lees ik mijn werk en zie hoe doods het is. Levendig, maar doods. Schijnlevendig. Ik ben schrijver genoeg om een paar boeken te schrijven waar dat niet voor geldt.


    En dan?


    Dan heb ik die boeken geschreven en is het goed.


    Ik had zo gehoopt, dokter, dat u mij iets kon vertellen over die avond toen mijn vriendin stierf. Over wat daar is gebeurd. Voordat ze stierf, moet u weten, vroeg ze me of ik haar met het hoofdkussen wilde smoren. Het was de laatste zin die ze tegen me zei: ‘Pak mijn kussen en duw.’ Ze had al weken niet meer gesproken, maar dat zei ze.


    Heel lang heb ik getwijfeld. Toch deed ik het niet. Ik denk nu, achteraf, dat ik haar maar op één manier een min of meer zachte dood had kunnen bezorgen. Door haar met mijn eigen handen te vermoorden. Door haar het slot van haar sterfbed te besparen.


    Ik schaam me er nog steeds voor dat ik het niet durfde.


    Dokter, begrijpt u dat? Ik schaam me. Ik heb de vrouw die ik achteraf de liefde van mijn leven ging noemen niet geholpen. Ik heb haar laten creperen. Ik heb haar laten stikken, en dat kunt u in dit geval rustig letterlijk nemen.


    Alle agressie waar ik nu in rondwentel, als een varken in de modder, is daar begonnen, in die kamer. Het was werkelijk een kleine moeite geweest om haar even naar de andere kant te helpen. Ze was zo licht als een pluisje. Haar lijf bestond alleen nog maar uit huid en botten en organen. Het beetje bloed dat ze nog had, stond stil in haar aderen. Ik was een zwakkeling. Ik schoot tekort.


    Had ik haar verzoek ingewilligd, dan was er niets aan de hand geweest. Ik vermoed zelfs dat ik dan een ander leven had gehad. Minder tobbend. Ik had mijn verantwoordelijkheid genomen. Ik was een mán geweest. Maar ik was geen man. Ik faalde.


    Ik was gewoon.


    Ik was zo gewoon dat ik mijn geliefde niet kon laten gaan. Jaren, vijfentwintig jaar, heb ik me daar hevig voor geschaamd. Nu is dat voorbij. Nu weet ik dat die schaamte was gebaseerd op een valse aanname. Op het idee, of de idee, dat je je als een man moet gedragen als dat van je wordt gevraagd.


    Onzin. Je moet je juist niet als een man gedragen als dat van je wordt gevraagd.


    Je moet weigeren. Abstineren.


    Altijd en heel duidelijk ‘nee’ zeggen.


    Behalve als iemand iets van je vraagt wat je niet kunt weigeren, en zelfs dan is het niet zeker of ‘ja’ zeggen gewenst is.


    Alles is tegenspraak, dat is het erge van literatuur, dokter, een bewering is nog niet de wereld in geholpen of ze wordt alweer tegengesproken, ontkracht, van glossen voorzien.


    Ik heb me afgezonderd in een dorp bij een kleine stad om dat besef langzaam te verwerven. En als ik de loterij niet had gewonnen, had ik nu nog niet geweten hoe het zat. Het Lot moest een handje toesteken. Daar komt het, als ik het nuchter bekijk, op neer. Het lot, een huis en een boekhandel. Daarin komen alle thema’s die mijn leven hebben bepaald toch samen.


    Ik vind dat... ja, hoe moet ik dat zeggen? Ik geloof dat ik dat niet vervelend vind. Integendeel.


    Omdat ik een schrijver ben, zal ik hier een boek over schrijven. Een boek van een schrijver, over een schrijver, voor eh... voor andere schrijvers? Of voor lezers? De literatuur heeft de wind niet mee, dokter. Of dat nieuw is? Men zegt van wel en ik denk van niet.


    De literatuur heeft de wind nooit mee gehad, net zoals ikzelf de wind nooit heb meegehad. Op die ene uitslag van die ene trekking van de loterij na. Ik weet het. Een behoorlijke windvlaag was dat. Verder tobde ik en krabbelde ik voort.


    Mijn vriendin is begraven. Ik bezoek haar graf elke maand. Dan sta ik even voor de steen die haar plek op deze aarde markeert en denk na. De eerste jaren maakte ik me nog een voorstelling van wat er van haar over was. Gelukkig kon ik daar na twee of drie jaar mee stoppen. Daarna werd het vooral rustig in mijn hoofd als ik haar bezocht. Ik wist dat ze dood was, onomkeerbaar dood, maar het gaf niets, het was niet erg... ze was geruststellend dood.


    Soms plantte ik iets op haar graf. Een paar maanden lang werd mijn meest recente aanplant steeds weggehaald. Door haar familie. Die kon de rouw alleen uiten in het uitwissen van haar leven, waar ik onderdeel van had uitgemaakt. Voor haar familie was mijn dode vriendin een uitkomst. Ze was, ook voor die familie, een afgodsbeeld geworden.


    Vergeef mij mijn breedsprakigheid. Ik zal u niet heel veel langer in het ongewisse laten. Ik kan maar één ding zeggen: ‘Vergeef mij. Vergeef mij alles, zelfs wat ik u heb aangedaan.’ Ik draag u niets na. Ik zou niet eens weten hoe dat moet.


    Mijn verhaal is misschien een van de vele die u hoort. Ik kan me zelfs voorstellen dat ik een wat saaie versie van een van de u al bekende verhalen opdis. Mijn leven levert geen bijzonder verhaal op. Integendeel. Ik wil dat ook niet. Nu val ik opnieuw in herhaling.


    Straks ga ik terug naar mijn huis. Om wat te doen? Ik zal mijn vriend bellen en hem uitnodigen. Hij kan me helpen. Bijstaan. Hoe zeg je dat, onder vrienden? Hij weet wat ik moet doen om een gewoon mens te worden, juist omdat hij verre van een gewoon mens is. Hij is van zijn kale kop tot zijn behaarde tenen ongewoon.


    Mochten zijn lessen opleveren dat ik me aan een persoon moet binden, wee die persoon. Ik ga dat doen. Mij binden, met de subtiliteit van een SM-meester. De kans dat ik het aan iemand ga doen die ik nu al ken is klein. Ik moet eerst nog een keer alles omgooien.


    Wilde u nog iets zeggen voordat ik vertrek? Ik krijg sterk de indruk dat u al een uur of wat niet heeft meegeschreven. Hoe kunt u dan mijn dossier op orde maken, straks? Een diagnose stellen. Uw werk doen? Wat bent u toch een merkwaardige kwakzalver, sorry dat ik dat woord weer van stal haal.


    Of heeft u het beeld al rond? Krijg ik medicijnen? Doe geen moeite, ik zal die niet slikken. Ook zal ik ze niet opsparen om ze later in één keer te slikken. Dat is niets voor mij. Ik zit het uit, tot het einde, ook als dat einde me niet bevalt.


    We beginnen nu aan wat in de retorica de peroratie heet. Ik zie mijn leraar retoriek nog voor zijn gehoor staan, enthousiast betogend. De man vond het allemaal prachtig, wat hij ons mocht vertellen. Die gladde praatjes... die trucs om iemand te overreden.


    Ik heb u niet willen overreden, ik wilde u iets vertellen, een verhaal dat ik nooit had verteld, het hele verhaal. De helft kon ik vijfentwintig jaar geleden aan mijn vriendin kwijt, de andere helft legde ik noodgedwongen, wegens afwezigheid van die vriendin, op uw bord. Nu zijn de twee helften van het verhaal samen.


    Mijn vriend vindt alles wat ik doe een spel. Ik leef niet, ik speel dat ik een leven heb. Dat is, vrees ik, waar. Na wat ik u vertelde is het geen verrassing, zoals bijna alles voor u geen verrassing hoort te zijn. U heeft ervoor doorgeleerd.


    Zelf heb ik nooit ergens voor geleerd. Wel op de universiteit rondgehangen, waar ik naar de boeken keek als een eend naar het onweer. Lotman, Genette, Bal, De Man, allemaal theorie die ik doornam met het door angst aangedreven plichtsbesef van een galeislaaf.


    Nu zou ik die theorie nog wel eens willen doornemen, met de heimwee van de oude gymnasiast die zijn Latijn ophaalt. Het zou zijn alsof ik oude vrienden tegenkwam. Nou ja, oude kennissen. Dat is een beter woord.


    Zou die theorie nu wel tot me spreken?


    Dokter, dokter... ik ga terug naar mijn huis, waar ik de rest van mijn leven wanhopig gelukkig ga zijn. Uw... therapie is geslaagd, schrijft u dat maar in uw eindrapport. U bent waarlijk een wonderdokter, en mijn haat tegen uw soort, tegen de opvolgers van Sigi, is inmiddels omgeslagen in bewondering. Hoe doet u dat? Niets zeggen en toch alles uit me trekken? Ik heb u dingen verteld die ik nooit aan iemand vertelde en die ik, vooral, nooit aan iemand wilde vertellen.


    Ik heb een steen van mijn hart gedraaid, of zoiets.


    Ik geloof niet in openhartigheid, daarvoor ben ik misschien net te veel schrijver, en toch was ik openhartig. Ik wist niet dat het kon en nu het gebeurd is zal mijn leven een wending krijgen.


    Dank ik u? Ja, ik dank u. Nee, doet u geen moeite. Ik laat mij zelf wel uit. Dokter...
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    Mijn vriend draaide zijn auto het erf op. Ik keek, uiteraard voor het eerst van mijn leven, welk merk auto hij reed, een Rover. Auto’s, ze bestonden, dat kon ik niet ontkennen, maar ik had er nooit iets mee te maken gehad. Als aperte sukkelaar beschikte ik niet over een rijbewijs. Heel soms nam ik een taxi. Voor de rest was ik een willoze slaaf van het openbaar vervoer, dat in Nederland in bijna alles lijkt op een massagesalon voor mensen die gek zijn op teleurstellende ervaringen.


    Hij stapte uit en keek rond. De panatella die hij in zijn rechterhand hield was bijna op. Hij nam nog een trek en gooide de peuk richting een struik. Ik stond hem achter het woonkamerraam te bekijken. Hij zag me niet en deed nog geen stap in de richting van de voordeur. Blijkbaar was iets hem in gunstige zin opgevallen. Zijn lange, slungelachtige lichaam bewoog zich richting het voorhuis.


    Tien minuten later was hij nog niet terug. Ik liep naar hem toe en zag hem op mijn erfscheiding staan, het gezicht richting berg en landerijen. Hij stond er alsof hij een voetbalelftal aan het coachen was, de handen op de rug, de blik strak op het groen in de verte gericht. Hij had een nieuwe sigaar opgestoken. Ik ging naast hem staan. Zonder iets te zeggen overhandigde hij me zijn sigarendoos. Ik stak op en ademde diep in.


    ‘De natuur is prachtig, op al die frisse lucht na.’


    ‘Lekkere sigaar.’


    ‘Die heb ik gekocht bij Hajenius. Ik ben namelijk een enorme snob, maar dat wist je al. Eerst wilden ze me iets anders aansmeren, want panatella’s zijn meer iets voor de jongere roker. Die verkopers daar zijn net zo lastig en door het eigen merk geobsedeerd als medewerkers van een Appleshop.’


    ‘Ach ja.’


    ‘Ach ja. Ik rij 136 kilometer door Nederland, verlaat mijn van alle gemakken voorziene appartement aan de Keizersgracht, kom hier terecht in het grote niets en dan zeg jij, de persoon op wiens verzoek ik me hierheen spoedde, ach ja.’


    ‘Ja.’


    ‘Hopeloos.’


    ‘Ik ben nog wat slecht ingesteld op gezelschap. Dat komt nog wel goed. Heb jij anders een voorstel wat we gaan doen? Wil je eerst wat eten of drinken?’


    ‘Nee. Ik heb een afspraak gemaakt bij de masseuse.’


    ‘Ah kom op.’


    ‘Nee, nee. Niks aan de hand. Niet zo’n massage. Ik citeer uit de folder die ik heb ingezien: “Doordat massage zorgt voor het opheffen van blokkades, loskomen van emoties, verbetering van je gemoedstoestand, meer zelfinzicht en bewustwording, is massage goed te gebruiken in combinatie met een coachingstraject. Dit helpt je om het geleerde te integreren in je lichaam.” Daar heb jij behoefte aan, en trouwens: ik ook. We moeten er over een halfuur zijn.’


    We reden richting Lochem. Aan de rand van het stadje, in een rijtjeshuis, werden we ontvangen door een vrouw die een ontmoedigende welwillendheid uitstraalde. Mijn vriend veranderde van een cynische jurist op leeftijd in een joyeuze playboy die een verre prinses in het oog kreeg en op zijn doel afstormde.


    ‘Mevrouw. Fijn dat u tijd had om op deze korte termijn een afspraak met ons te arrangeren.’


    De vrouw zweeg. Bedremmeld.


    ‘Zelf ben ik van top tot teen in balans, maar mijn vriend hier, bij hem is het hoog tijd dat hij eens kennismaakt met uw ongetwijfeld grote vakbekwaamheid. De goede man is al maanden nauwelijks onder de mensen geweest, wat effect heeft op zijn fysiek. Neemt u hem genadeloos en genadig onder handen.’


    Hij duwde me naar voren.


    Tien minuten later had ik me ontkleed en lag ik, een badlaken over het middendeel van mijn lichaam, op een tafel. De vrouw legde uit wat ze met me ging doen, een heel verhaal waarin voorverwarmde stenen, uitgebalanceerde oliën en een kruidenmengsel een belangrijke rol speelden. Ik bromde af en toe iets, hoewel het me niet kon schelen wat er verder allemaal mocht gebeuren. Ik geloofde het wel.


    Mijn vriend zat in een fauteuil terzijde en leverde regelmatig commentaar. ‘Zorg ervoor dat hij jammert, mevrouw, hij is werkelijk de kleinzerigste mens die ik ken. Maak het hem lastig. Dat verdient hij, en ik kan het weten, ik ken hem al sinds onze studietijd, toen was hij al een watje. Kneden maar, mevrouw.’


    Ik werd met de stenen bewerkt. Wat ik niet voor mogelijk hield, gebeurde. Het was heel prettig. Mijn lichaam ontspande zich volledig. Ik legde mijn hoofd op het in de tafel uitgespaarde gat en viel bijna in slaap. Bijna, maar niet helemaal: elke keer als ik wegzakte, nam de vrouw een spier of stuk vlees onder handen dat pijn deed, en werd ik weer wakker.


    ‘Mevrouw, u vergeet hem met de zweep te bewerken. U weet dat ik u dat uitdrukkelijk had gevraagd, van tevoren, wat zeg ik, ik heb u daar extra voor betaald. Haal het ding tevoorschijn en laat hem dansen onder uw striemende aanwezigheid. Zo is het toch? Ach nou ja. Neem me niet kwalijk. Ik zal weer zwijgen.’


    De vrouw liet olie over mijn lichaam lopen, kneedde patronen die zij blijkbaar kende. Op den duur was ik zo soepel dat ze me aan mijn nekvel had kunnen optillen. Ik rook dat mijn vriend weer een sigaar had opgestoken en hoorde hem zeggen: ‘Als het u niets uitmaakt, steek ik even op. Ik vind het nog fijner om mijn vriend te zien lijden als ik erbij mag roken, dat verdubbelt dit pleziertje, waar mijn oude en door leed volledig vereelte hart zich aan laaft.’


    ‘Hij was bij het corps,’ zei ik.


    ‘Hij komt zo aan de beurt,’ zei de vrouw.


    Na een oneindigheid werd ik vakkundig schoongeboend en mocht ik me weer aankleden. Ik voelde me... ik wist niet hoe ik me voelde. Er was wel iets veranderd. De vrouw knikte naar mijn vriend, die zich achter een kamerscherm begon uit te kleden.


    Toen de vrouw hem met de stenen begon te bewerken, kwam er een wild gejammer uit zijn hoofd.


    ‘Meestal is hij niet zo kleinzerig,’ zei ik.


    ‘Doet het pijn?’


    ‘JA! Ik weet niet wat het is, maar waarom leek het alsof u mij met een mes in mijn voetzolen stak?’


    ‘Dat zijn geblokkeerde energiebanen.’


    ‘Deblokkeer ze, als u wilt, en snel.’


    ‘Ontspant u zich. Dat is een begin.’


    Mijn vriend gaf zich, overduidelijk met tegenzin, over aan de vrouw, die hem masseerde. Om de tien seconden kreunde hij, of slikte hij een stroom van verwijten in.


    Ik keek de vrouw aan en zag een menstype dat me tot nu toe altijd met lichte afkeer had vervuld. De vrouw die kleren van Cora Kemperman draagt en boeken van Susan Smit leest. De vrouw die witte wijn drinkt en met vriendinnen naar de film gaat. De vrouw, kortom, die een vrouw is in een vrouwenwereld, een wereld waar mannen buiten worden gehouden, ook al doen die mannen nog zo hun best om binnen te dringen. In die wereld, en in die vrouwen.


    Terwijl ze mijn vriend mangelde, vond ik haar van het ene op het andere moment mooi. Niet zozeer aantrekkelijk. Dat niet. Maar mijn brommerige afkeer van het menstype verdween. Was, waarschijnlijk, uit mijn vadsige lichaam gemasseerd. Ik voelde me rozig, volledig op mijn plaats in mijn lichaam. Een nieuwe sensatie.


    ‘Vergeet u niet om hem zo meteen een paar stroomstoten te geven? Ik heb geld bij me en zal u daar goed voor betalen.’


    ‘Dat is prima. Ik zal even de elektroanalyse halen.’


    Ze deed een paar stappen achteruit.


    ‘Bent u nu helemaal gek geworden? Het is hier al erg genoeg. Ga maar gewoon door met die enge handen van u, dan kan ik vanmiddag in vrede en rust sterven. Weet dat het uw schuld is.’


    De vrouw lachte.


    ‘U bent nog gespannener dan uw vriend.’


    ‘Ik bid u, doe uw werk. Schiet mij neer als dat is waar u op uit bent. Maar hou op met zaniken.’


    We zaten in de auto. Mijn vriend keek strak naar de weg. Hij was behoorlijk uit zijn humeur.


    ‘Ze was heel goed.’


    ‘Man, waar heb je het over? Het was een misdadigster.’


    ‘Bij mij werkte het.’


    ‘Ja. Bij jou ja. Maar jij voelt niets. Jij bent zo op slot gesprongen dat je zenuwen duurzaam zijn ontwricht.’


    ‘Wat gaan we nu doen?’


    ‘Wat denk je? We gaan eten.’


    Hij reed naar het marktplein van het stadje, waar een restaurant was gevestigd met de merkwaardige naam Kawop.


    ‘Inderdaad, een rare naam, dat geef ik toe. Je kunt er lekker eten, heb ik me laten vertellen.’


    We zaten aan ons eerste glas wijn. Mijn vriend stak opnieuw een sigaar op en zocht aan de lopende band naar een goede houding. Ik voelde me bijna verlost van mijn lichaam na de massage en moest lachen om zijn overdreven gezucht en gesteun.


    ‘Een paar panden verder is die boekhandel, wist je dat?’


    Ik knikte. ‘Daar ga ik vandaag niet heen. Als je dat maar weet. En probeer me niet over te halen.’


    ‘Nee nee. We gaan de rest van de dag wat anders doen. Ik wilde het je alleen maar even zeggen.’


    We bestelden.


    Hij wilde eend, ik grote garnalen van de grill.


    ‘Weet je nog wanneer we elkaar hebben ontmoet?’


    Ik knikte.


    ‘Natuurlijk weet je dat, maar waar het me nu om gaat. Weet je nog hoe jong we waren. Achttien. En weet je, vooral, nog hoe wijs we ons voelden. Studenten. Die de wereld in trokken. Van die studenten over wie Piet Paaltjens schreef: ‘Daar waren eens drie studentjes / Drie vrienden in lust en in nood; / Ze sprongen zoo moedig de wereld in, / En de wereld – trapte ze dood.’


    ‘We leven nog.’


    ‘Dat dénken we maar.’


    ‘Ik dacht dat jij hier was om me een beetje het leven in te leiden, ik wist niet dat je zo somber was.’


    ‘Ik ben niet somber. Ik ben een realist. Na onze studie zijn we gaan werken. Nou ja, ik ben gaan werken. Jij bent gaan schrijven. Of dat werken is, dat laten we maar aan de geleerden over.’


    ‘Je klinkt als mijn moeder.’


    ‘Wie had gedacht dat ik dit ooit als een compliment zou opvatten? Enfin. We zijn dus gaan werken, jij ook, en nu zijn we mannen van middelbare leeftijd, te blasé voor een crisis, de midlifecrisis, en te cynisch voor het rijtjeshuisgeluk. We vallen tussen de wal en het schip, jongen. We hebben niets te klagen en in ons hart knaagt de worm die onbehagen heet, en die stopt voorlopig niet met knagen.’


    ‘Maar dat verhaal kén ik al.’


    ‘Ik weet het. Toch moet het even van zijn plaats. In deze situatie hebben mannen als ik, en jij, deels, maar twee keuzes: langzaam maar zeker oud worden en uitgeblust raken... of het roer omgooien, nee, het huikje naar de wind hangen. Snap je?’


    ‘Zover was ik zelf al gekomen. Ik wil weer een gewoon leven. Dat had ik je verteld.’


    ‘Ja, maar je maakt daar een denkfout. Je moet geen gewoon leven willen. Dat is het hele eieren eten.’


    ‘Ik had al een ongewoon leven, en ik geloof dat ik daar mijn buik van vol heb.’


    ‘Ach jongen. Jouw leven was net zo gewoon als dat van de gemiddelde verzekeringsagent. Jouw leven was als dat van ieder ander. Schrijven is, als het werk is, gewoon werk. Schrijvers zijn geen halfgoden, geen bohemiens, geen door de Muze aangeraakte olympiërs met een halo of een goudkleurige aura. Je had juist een gewoon leven.’


    ‘Ik heb heel veel geld gewonnen.’


    Mijn vriend ging rechtop zitten en kromp meteen weer in elkaar van de pijn.


    ‘Precies. Dat is het. Juist dat maakte je ongewoon. Het winnen van het lot. Jouw lot... Jouw Lot, dat haalde je uit de gebruikelijke grauwheid. Je wist je er, herinner je je nog, geen raad mee.’


    ‘Dat is waar.’


    ‘Natuurlijk. Je gewone bestaan, waarin je vrolijk verloederde, vastgegroeid in de fictie dat je dode vriendin je grote liefde was en is, werd ineens belachelijk. Niet omdat het dat was, maar omdat je je van de ene dag op de andere een ander leven kon permitteren.’


    ‘Ik heb me dat andere leven aangemeten.’


    ‘Na veel morren. Weet je nog dat je dat leven helemaal niet wilde? Dat je zelfs van plan was om je van het geld te ontdoen, om het op te maken, om er zo snel als het maar ging van af te komen?’


    ‘Ja.’


    ‘Je verlangde terug naar je gewone leven. In die flat. Waar je nooit meer schoonmaakte. Je wilde weer een gemakkelijk leven. Met dat routineuze geschrijf van je.’


    ‘De laatste jaren heb ik het over een andere boeg gegooid... ik heb proza geschreven... een paar boeken die...’


    ‘Jongen, mij hoef je niks wijs te maken. Routineus. Probeer me eens iets minder te onderbreken, ja? Zo kom ik nooit tot de kern.’


    ‘Is er een kern?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Goh.’


    ‘De kern is, en nu loop ik tegen mijn gewoonte in op de zaak vooruit, iets wat is te wijten aan jouw gespreksondermijnende activiteiten, de kern is, en dat weet jij donders goed, dat er geen kern ís. Daar gaat het allemaal niet om in het leven. De kern is dat je moet meerollen met het leven, dat je de dagelijkse gang van zaken moet volgen alsof het de gewoonste zaak van de wereld is. Ook al weet je dat meerollen betekent: gemangeld worden, ten onder gaan.’


    ‘Dat dééd ik.’


    ‘Nee. Jij schreef. Jij dacht dat je je door te schrijven teweerstelde tegen de gewone gang van zaken. Jij voelde je uitverkoren. Tot je echt werd uitverkoren − daar wist je je geen raad mee.’


    ‘Ik dacht dat juristen van die retorische talenten waren.’


    ‘Dat zijn we ook. Dat ben ik ook.’


    Een serveerster bracht het voorgerecht. Mijn vriend boog zich over de salade en was een paar minuten buiten gevecht gesteld omdat hij wilde ontleden wat er op zijn bord lag. Hij nam een paar happen, trok een gezicht alsof hem een zak haver was voorgehangen en begon te eten. Ik deed hetzelfde.


    ‘Wel grappig dat ze dit buffelmozzarella noemen. Ik weet niet wanneer de buffel die deze melk leverde is gestorven, maar het is al geruime tijd geleden vrees ik.’


    ‘Je bent hier niet aan de Keizersgracht.’


    ‘Dat weet ik, maar dat is nog geen reden om te willen worden vergiftigd.’


    ‘Kom, eet nu maar op. Het valt mee.’


    Mijn vriend schoof het bord van zich af. ‘Misschien zo meteen nog een paar hapjes.’


    Hij stak zijn panatella weer aan en keek de zaak in. Het was niet druk, de paar stellen die zaten te lunchen besteedden nadrukkelijk geen aandacht aan mijn vriend, die iedereen uitgebreid bestudeerde.


    ‘Hier,’ en hij maakte een gebaar waar een Romeinse keizer zich niet voor had hoeven schamen, ‘zitten gewone mensen. Ik hou van deze mensen. Dat wil niet zeggen dat ik bij ze in huis zou willen wonen. Zelf ben ik ook gewoon. Goed, ik heb mijn gebruiksaanwijzing, en misschien pas ik niet een op een in de mal van het burgerlijke, en toch ben ik een gewoon mens. Net als jij. En omdat we vandaag gewone dingen hebben gedaan, zul je langzaam maar zeker inzien dat je dat bent. Gewoon. Een gewone man die schrijft en wat geld heeft gewonnen. Pas als je dat inziet kun je iets ongewoons doen.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Een boek schrijven waar iedereen van achterovervalt.’


    ‘Dat zou mooi zijn.’


    ‘En trouwen met je boekhandelares.’


    ‘Hou op.’


    ‘Met wie dan?’


    ‘Dat zien we dan wel.’


    ‘Nee. Dat zien we nu.’


    ‘Je weet hoe het zit. Ik heb me misschien wel verschuild achter mijn dode vriendin, maar ik ben wel met huid en haar aan diezelfde dode vriendin gebonden.’


    ‘Ik weet het. Daarom komen we nu, vlak voordat die aardige juffrouw het hoofdgerecht voor onze neus zet, een hoofdgerecht, overigens, waarvan ik vurig hoop dat het beter smaakt dan het voorgerecht, juffrouw, ja, dank u, nee, dat geeft niet, een beetje knoeien doet iedereen wel eens, daarom komen we nu bij des Pudels Kern, meneer. Bij de laatste kaart die ik nog in mijn mouw had.’


    ‘Nee hè?’


    ‘O jawel.’


    ‘Waarom moet dat nou?’


    ‘Omdat ik het zeg.’


    Mijn vriend at zijn eend. Ik werkte een paar garnalen naar binnen. Ze waren heerlijk.


    ‘Ik denk dat de kok ondertussen zijn loi-cursus heeft gevonden. Smaakt buitengewoon. Luister. We gaan vandaag nog één ding doen, en dan morgen een ander. En dan is het tijd voor een uitstapje naar de grote stad, want je hebt hier al lang genoeg rondgehangen in je eentje.’


    ‘Ik wil niet naar Amsterdam.’


    ‘Wie heeft het hier over Amsterdam. Nee nee. We gaan gewoon ergens koffie drinken, ergens in de buurt van Lochem. Morgenmiddag. In een nabijgelegen grote stad waar menselijk leven is waargenomen. Ik heb alles al geregeld. Maar eerst gaan we vanmiddag wel naar Amsterdam. Naar het graf van je dode vriendin. Daar ga jij afscheid nemen. En morgenvroeg gaan we naar je moeder. Ik heb begrepen dat die zich ergens tussen de hoofdstad en het oosten van het land schuilhoudt, dus dat is mooi onderweg.’


    ‘Niks ervan.’


    ‘Wel ervan. Je vriendin en je moeder, de twee vrouwen die je in een voor jou net iets te gemakkelijke wurggreep houden. Die ga je bezoeken. En ik zorg dat het allemaal op rolletjes loopt. Ik ben je tassendrager, je chauffeur en je huisknecht. En als je niet weet wat je moet zeggen, ben ik ook nog je souffleur. Jammer genoeg val ik niet op je, dus seks is uitgesloten. We zouden een mooi paar kunnen zijn.’


    ‘Hoe is het met jouw vriendin?’


    ‘Probeer niet van onderwerp te veranderen, mannetje.


    ‘Goed. Stel, stél dat ik meega, vandaag en morgen... Stel. Denk je nou echt dat ik dan na afloop... hoe heet zoiets... dat ik een loutering heb doorgemaakt?’


    ‘Ik weet het meer dan zeker. Juffrouw! Brengt u nog een fles van deze wijn?’


    ‘Je moet nog rijden. Drink niet zo veel.’


    ‘Ja, ik moet rijden, omdat jij het niet kunt. Het siert je niet dat je zo ruw tegen me doet.’


    ‘Wanneer gaan we dan naar het graf van mijn vriendin?’


    ‘Zo meteen. Als we de wijn hebben gedronken. Geloof me. Alles komt goed. Je moet alleen even door de zure appel heen bijten.’


    We reden naar de Nieuwe Noorder. Ik vertelde mijn vriend dat ik alles met een iemand in twee sessies had besproken, wat hij wegwuifde. ‘De praktijk, daar gaat het om. Niet de theorie. Jij bent een literatuurtype, die zijn gek op dorre theorieën. Ik ben een jongen van de praktijk.’


    Mijn vriend zette zijn zonnebril op en gaf gas. ‘Je moet het zo zien. Er zijn allerlei soorten mensen. Je hebt mensen die van de muziek van Jan Smit houden. Mijn opa zei altijd: “Dat zijn ook mensen... maar ándere mensen.” Klopt als een bus. Over dit soort mensen hoef je je niet druk te maken. Het was de grote fout van de sociaaldemocratie dat zij de liefhebbers van de muziek van Jan Smit wilde laten delen in de welvaart, nadat zij die liefhebbers eerst had proberen te verheffen.’


    ‘Ik ben ook naar school gegaan.’


    ‘Maar jij hebt niet goed opgelet, dat is het probleem. Arbeiders zijn tegenwoordig rijker dan de gemiddelde sukkelaar. Een groot probleem, want een zekere stijl en een manier van leven hebben zij niet aangeleerd gekregen.’


    Ik zuchtte. Mijn vriend zat op zijn praatstoel. Ik wist zo ongeveer wat er ging komen.


    ‘Gerard Reve vond dat de arbeider dood moest. Daarin had hij misschien wel, op zijn eigen, perverse, nee, verwrongen manier gelijk. Natuurlijk wilde Reve die arbeider niet echt dood hebben, zoals de communisten dat in de praktijk brachten, welnee. Reve was opgegroeid in een communistisch milieu, die wist precies tot wat voor moorddadigheid ze in staat waren. Nee, Reve wilde een bepaalde mentaliteit smoren. Dat is het.’


    ‘Ik ga even slapen, is dat goed?’


    ‘Doe maar. Ik vertel dan even verder, goed? Nou. Ik ken weinig passages vanbuiten, maar dit is er een. Die komt uit Ik ook van jou van Ronald Giphart. Een van de twee helden, Fräser, komt te spreken over deze thematiek. Hij zegt:


    ‘Zo had ik laatst een vreemde pollutiedroom,’ vervolgt hij, ‘net zoiets eigenlijk. Ik liep langs een schattig arbeiders-woninkje, met kanten gordijntjes en in de vensterbank allerhande porseleinen prullaria en kitscherige plebejer-wansmaak. Walgelijk gewoon. Ik denk: hier moet eens wat aan gedaan worden. Hier moet een weldenkende held eens een daad stellen. Gelukkig ben ik in die droom ook nog héél erg rijk en dus laat ik vlug een notaris komen. Ik bel aan bij het afzichtelijke huisje – zo’n bel die de Big Ben nabengelt, om te kotsen gewoon – en vraag de dikbuikige T-shirt dragende proleet hoeveel geld hij voor zijn stulpje wil hebben. Watte? De sjouwer begrijpt mij niet en dus leg ik hem uit dat ik zijn woninkje wil kopen. Kopen? Kopen ja, met alles erop en eraan, het hele interieur. Eén miljoen, stel ik de vuilnisman voor, één miljoen voor het huisje plus drie ton om een nieuwe inboedel aan te schaffen. Weet je wat, zeg ik tegen de truckchauffeur, je krijgt van mij twee miljoen gulden als ik je huisje nú mag hebben. Ik heb een notaris bij me en die regelt alles. De glazenwasser haalt zijn vrouw erbij, oei wat een mens, en overlegt. ‘Tweeënhalf miljoen gulden, laatste bod, nu beslissen.’ De schoorsteenveger hapt toe, en ik gun hem en z’n vrouw één minuut om nog even het huis in te rennen om de baby uit de box te halen.


    “Deel van de koop is wel dat jullie nu moeten blijven kijken wat ik ga doen,” zeg ik, en met wat hulpstukken gewapend ga ik door de eikehouten deur met ruitjes de huiskamer in. Ik kijk om me heen en overzie mijn edele taak:


    BATS. Met een moker ram ik het landschapje van de muur en het leren lampje met belachelijke zwabbertouwtjes. DOFF, de grote porseleinen dalmatiër is met één beuk aan diggels. Bezeten kerf ik nerven in het poepbruin leren bankstel met die dieper liggende knopen. Kapot, kapot, alles moet kapot. Ik smijt de videorecorder door de televisie en Bananasplit verdwijnt van het scherm. O, u dacht dat ik Ralph Inbar was? Ik ben een beest, genadeloos. Ik veeg alle prullaria van de vensterbank en leg er een lange drol voor in de plaats. Mijn gat veeg ik af aan de gordijnen. Ik ruk de koperen hanglamp van het plafond, verbrijzel alle elektrische kaarsjes en vertrap de metalen kaarsdrup. Ik hak, ik ram, ik vernietig. Ik smeer poep aan het behang. Met een pikhouweel splijt ik het wanstaltige wandmeubel en vermorzel de fotolijsten van de familie.


    En als kroon op al het werk – ik zie de vrouw van de stratenmaker verbijsterd door het venster turen – zet ik de glazen op het bijzettafeltje naast de viltjes.’


    ‘En toen?’


    ‘En toen niks. Toen kwam ik klaar, denk ik.’


    Ik lachte, al had ik me nog zo voorgenomen om niet te lachen, nu ik dit proza voor de duizendste keer hoorde.


    ‘Zo had iedereen de arbeider moeten benaderen, dan was iedereen veel gelukkiger geweest.’


    ‘Er wordt niet gerept over het bijbrengen van smaak. De wansmaak wordt alleen vernietigd.’


    ‘Dat is een begin, snap dat dan. Wansmaak is bijna niet uit te roeien. Maar je kunt het proberen. Het zal niet gemakkelijk gaan, en het is voor niemand fijn om te doen.’


    We luisterden tot we in Amsterdam waren naar pianoconcerten van Mozart. Ik kende de muziek vaag, mijn vriend was een liefhebber. Ik legde mijn hoofd in de zeer gerieflijke hoofdsteun en sliep tot we bij de begraafplaats waren.


    Ik had het graf van mijn vriendin maanden niet bezocht. Daar voelde ik me schuldig over. Toch had ik de bezoeken niet gemist. Sterker, ik had er de maanden die ik in Lochem had doorgebracht zelfs niet één keer aan gedacht om het graf te bezoeken; dat ik de stad had verlaten was blijkbaar genoeg om ook afstand te nemen van mijn maandelijkse bezoek.


    We liepen over de schitterende begraafplaats. Bij elk bezoek, in ieder seizoen, was me opgevallen hoe fraai de beplanting op elkaar was afgestemd. Ik kon geen eik van een beuk onderscheiden, bij wijze van spreken, maar hier maakte het evenwicht van wildgroei en beteugeling keer op keer diepe indruk.


    ‘De doden. Ze liggen hier. Zij hebben nergens last van. Ik weet het jongen, dat is een cliché. Jouw dode is trouwens ook overal vanaf, en ze weet niet, kan niet weten dat jij haar als een totempaal in het midden van je schrijverschap en leven hebt gezet.’


    ‘Hou op.’


    ‘Nee. Ik hou niet op. Je moet zo meteen afscheid nemen. Dat weet je. Het wil niet zeggen dat je nooit terug mag komen, integendeel. Zo vaak als je maar wilt. Het enige wat ik wil, is dat je tegen haar zegt dat je haar laat gaan. Ze is gestorven, en dat was niet met de bedoeling om de rest van haar leven in jouw vermolmde verbeelding rond te spoken. Ik heb haar niet goed gekend, maar dat lijkt me een zekerheid, een certitude zoals mijn hoogleraar burgerlijk recht zei. Ik wil je dat tegen haar horen zeggen, overigens. Met minder neem ik geen genoegen.’


    We stonden voor haar steen. Haar naam, de jaartallen, de dichtregels die ze zelf had uitgekozen: ‘laat mij alleen. / dit is de tweesprong onzer wegen.’ Die zijn van Marsman. Mijn vriend schopte een kiezeltje van haar steen en haalde zijn hand door de planten die ervoor stonden.


    ‘Ziet er meteen veel netter uit.’


    Ik voelde niets. Wat er ooit was geweest, leek verdwenen. Maar waarheen? Bijna vijfentwintig jaar had mijn leven, soms zonder dat ik het zelf in de gaten had, om haar gedraaid. En nu?


    Ik pakte een kiezelsteen en legde die op de grafsteen.


    ‘Niet doen. Je bent geen Jood. Zij was geen Jood.’


    Ik veegde de kiezelsteen weer weg.


    ‘Het is goed.’


    ‘Dat is mooi. Ik beschouw dit, voor jouw doen, als een toespraak. Denk je dat het voldoende is?’


    Ik knikte.


    ‘Dan gaan we nu weer gezellig autorijden.’


    ‘Weet je waar ik echt van hou? Nee, dat weet je niet. Ik hou van anonieme hotels. Ik weet het, het is een cliché, maar het doet me een groot plezier als ik als de eerste de beste zakenreiziger in een betonnen doos terzijde van de snelweg mag bivakkeren. En nee, het gaat me niet om de wilde hitsigheid die deze gebouwen uitstralen. Zo ben ik niet. Nou, niet meer. Het gaat me echt om de heerlijke nietsheid die je daar omringt.’


    ‘Het is inderdaad een cliché.’


    ‘Zeker. Dat is het. Toch kan ik er geen nee tegen zeggen. Soms moet ik voor een zaak naar onmogelijke oorden, en altijd neem ik dan een heerlijk hotel. Mijn secretaresse lacht me uit. Ze vindt het belachelijk dat ik de luxe die ik me kan permitteren niet neem. Daarom slapen we vandaag ook in Bastion Apeldoorn, jongen. Is dat niet geweldig?’


    Ik kreunde.


    ‘Dacht ik het niet. Ik zal snel rijden, dan zijn we er zo.’


    ‘Je moeder. Die heb ik nooit gezien.’


    ‘Dat klopt, en wat mij betreft komt daar morgen geen verandering in.’


    ‘Daarvoor is het nu te laat, jongen. Ik heb haar gebeld en we zijn van harte welkom om twaalf uur.’


    ‘Mijn moeder kan niet koken.’


    ‘Daar zijn moeders niet voor.’


    ‘Ik heb haar minstens twintig jaar niet gezien.’


    ‘Je moet je moeder niet zo lang niet zien. Dat is nergens goed voor. Moeders horen haat op te wekken, afschuw zelfs.’


    ‘Jij hebt aardige ouders.’


    ‘Ik heb wellevende ouders.’


    ‘Mijn moeder is vreselijk. Ik kan er niet heen. Ik krijg al een astma-aanval als ik eraan denk.’


    ‘Blijven ademen. Vind je deze saté niet heerlijk? Er gaat niets boven een door een Nederlandse, waarschijnlijk uit het buitenland afkomstige, kok die zich zonder kennis van zaken aan de Indonesische keuken vergrijpt... en die satésaus... ik kan er geen genoeg van krijgen. Zout en maïzena waar een paar pinda’s doorheen zijn geschoten.’


    ‘Je vergeet de frietjes.’


    ‘Inderdaad. Zo mooi slap krijg je ze bijna nooit.’


    ‘En de wijn?’


    ‘Alsof een Franse boer met een blaasontsteking die zelf heeft aangevuld. Heerlijk.’


    ‘Je bent een levensgenieter.’


    ‘En een snob. Daarom vind ik dit zo fijn. Je moet het allemaal een beetje laten gaan. Dat is het geheim. Jij zit veel te graag overal aan vast, meneer.’


    ‘Vast. Ik. Wie is hier de man met een baan, een eigen kantoor, een secretaresse? Een huis. Een eigen huis. Wie?’


    ‘Nou, een eigen huis heb ik niet. Dat is onzin. Ik huur een etage. Van de actrice op wie we in onze jeugd allebei zo gek waren... Pleuni Touw is mijn huisbaas. Nu jij weer. Jij herinnert je, net zo goed als ik, die scène waarin ze met Willem Nijholt onder de douche stond. Willem Nijholt, die dat niet kon waarderen omdat hij niet van vrouwen hield, niet op die manier. In onze jeugd had je nog geen internetporno, we moesten het doen met de herinnering aan de beelden die we maar één keer hadden gezien, en God weet dat we het met die beelden gedaan hebben.’


    ‘Ik keek naar die scène met mijn moeder en weet nog goed dat ze me heeft uitgelachen toen ik een rood hoofd kreeg. “Alle mannen zijn hetzelfde,” zei ze.’


    ‘Daar had ze groot gelijk in. Het is niet netjes om een jonge jongen dat onder zijn neus te wrijven. Je moeder, daar komen we morgen uitgebreid op terug. Laten we nu, ja... genieten van deze avond in Nergenshuizen. In een stad waar je alleen maar iets te doen hebt als je met je oude barrel van een auto op de koninklijke familie inrijdt, een stad zo saai dat het ontroert, een stad zo gruwelijk dat je er wel van moet houden.’


    ‘Ik ga vroeg naar bed. Lezen.’


    ‘Jammer. Ik ga wandelen. Ik wil weten hoe het er hier in de buurt aan toe gaat, of niet aan toe gaat.’


    In mijn kamer lag ik uren op bed. Ik merkte dat ik mijn huis in Lochem miste. Dat was me met mijn Amsterdamse flat nooit gebeurd. Ik dacht voor het eerst sinds jaren aan een gedicht, van Jos de Haes nota bene. Ik moest opstaan om het op mijn smartphone op te zoeken. Het heet ‘Anekdote’ en is opgedragen aan pv:


    —


    De mensen doen hun warme luiken dicht.


    De nacht heeft smaak van mout en wilgehout.


    Het leven gevend ingewand is dood gewicht


    in ’t mispelvlees dat aan de beenderen houdt.


    Ik heb mijn laatste vriend naar huis gebracht.


    Het houten kleppen van mijn bekkeneel


    wordt door de rinse kliersappen verzacht,


    en herfstwind schuift, als handen, rond mijn keel


    de koelte van een vrouwelijk geweld.


    Twee dode vrienden lachen veel te luid,


    verdwijnen in hun nachthemd over veld


    van bietebladeren uit kikkerhuid.


    Dan dansen duivels met de bladeren rond.


    De wegen vluchten in een wolk van kaf.


    Een bonte piekenier spietst op de grond


    het dronken dier en steekt zijn lenden af.


    —


    Lang geleden kende ik het vanbuiten, maar ik wist nog steeds niet wat het gedicht precies betekende. Omdat ik in een op zijn zachtst gezegd ontvankelijke stemming was (omdat ik alles op mezelf betrok), zag ik het ineens als een tekst die mijn leven samenvatte.


    Ik was, samen met mijn laatste vriend, op weg naar huis... bijna letterlijk. Op weg naar mijn moeder. Nadat ik een van mijn twee dode vrienden had bezocht, nou ja, mijn dode vriendin. Die andere, lachende vriend, dat wist ik nu ineens zeker, was mijn vader. Het vrouwelijke geweld... dat was het geweld dat mijn moeder had gebruikt, én het geweld dat een nieuwe relatie (als die er ooit kwam) zou opleveren. Dit alles speelde zich af in een wereld die zich had afgekeerd, die de luiken had gedicht.


    Het dronken dier, dat was ik. Niet dronken, maar dronken van een nieuw besef. En ik zou, blijkbaar, sterven. Ik was al rot mispelvlees en de piekenier, de man met de zeis... hij zou het vonnis voltrekken... Het was ineens net alsof ik in een voorspellende droom was terechtgekomen. Ik wilde de smartphone weer terugleggen, toen ik zag dat ik een e-mail had gekregen. Van de boekhandel.


    Beste Chrétien,


    Binnenkort ga ik met vakantie. Alweer ja, maar het kwam met de rest van het personeel zo uit. Dan is de boekenservice tijdelijk gesloten. Ik zal naar Portugal reizen, het land van de fado (het lot), speenvarkens, eindeloos veel recepten voor kabeljauw en Nederlandse schrijvers.


    Lang niets van je gehoord. Hopelijk wil dat niet zeggen dat je genoeg boeken hebt, of elders je klandizie onder wilt brengen. Dat nooit! Laat het ons weten.


    Ik heb laatst een boek gelezen, Charing Cross Road 84 van de Amerikaanse schrijfster Helene Hanff. Ik zag het boekje in een antiquariaat. De titel deed me aan Engeland denken, en aan onze correspondentie, hoewel er in die tijd niet werd gemaild, en ik kocht het voor een euro.


    Het boekje bestaat voor het grootste deel uit een correspondentie die Hanff gedurende ongeveer twee jaar voerde met een medewerker van een antiquariaat in Londen. Tussen die twee ontstaat een hechte band, maar ze ontmoeten elkaar nooit, hoewel de auteur dolgraag naar Engeland wil gaan. Het lukt maar niet om een ontmoeting tot stand te brengen, de oorlog komt ertussen. Ondertussen zijn de schrijfster en de medewerker van het antiquariaat echte vrienden geworden.


    Als je het boek niet hebt, krijg je het van me.


    Hartelijke groet,


    Leonie


    Beste Leonie,


    Dank voor je e-mail. Ik schrijf terug op mijn telefoon, wat niet gemakkelijk gaat. Vergeef me bij voorbaat mijn spelfouten.


    Het boek van Hanff ken ik niet. Volgens mij heb ik jaren geleden de film gezien, met Anthony Hopkins en Anne Bancroft.


    Ik zit namelijk in Bastion Hotel Apeldoorn, waar mijn vriend me mee naartoe heeft genomen.


    Hij is bezig me in het gewone leven terug te brengen, als je dat zo kunt zeggen. Ik ben in Lochem gemasseerd, bezocht het graf van mijn dode vriendin (om afscheid te nemen, voorgoed − dat verhaal vertel ik je nog wel) en morgen gaan we naar mijn moeder.


    Of dit de juiste weg is naar een gewoon leven? Wie het weet mag het zeggen. Ondertussen voel ik me er niet slecht bij, al is Apeldoorn geen stad die ik iedereen van harte aanraad.


    Ik wens je een fijne vakantie. Alweer. Na je terugkeer zal ik opnieuw iets bestellen, en dan mailen we weer. Jij kent, overigens, mijn moeder niet. Prijs je daarmee gelukkig, al zal het een fijn verhaal opleveren, daar ben ik van overtuigd.


    Hartelijke groet,


    Chrétien


    Ik verzond het bericht, ging achteroverliggen en viel in een diepe, droomloze slaap.


    ‘Je moet het zien als drie stappen op weg naar je hoogstpersoonlijke verlichting.’


    ‘Zullen we dit gesprek overslaan? Of nou ja, gesprek. Wil je deze monoloog drastisch inkorten?’


    ‘De persoon die richting verlichting stapt, moet daar wel ontvankelijk voor zijn.’


    ‘Ontbijt maar. Vind je dat ook niet heerlijk, in zo’n betonnen hel? Ik vind vooral de kaas fijn. Een mengsel van plastic en andere kunststoffen, vermoed ik.’


    ‘Je hebt afscheid genomen van je vriendin. Met weinig woorden, dat is waar − en toch nam je afscheid. Je hebt gisteren geslapen in een tussenland, in het niets, en vandaag bezoeken we je moeder. Via haar leg je opnieuw contact met je verleden. Na afloop drinken we koffie of wat anders in Deventer, dat is onderweg, en dan weer terug naar je heerlijke hoeve in het oosten des lands. Je komt hier als herboren weer uit tevoorschijn, en dan was ik de massage nog vergeten... die was bedoeld om je starre lichaam op te schudden.’


    ‘Hoe klonk mijn moeder aan de telefoon?’


    ‘Als een milde oude dame.’


    ‘Het zal me benieuwen.’


    ‘Zeker. Ik neem nog wat van de heerlijke grijze worstjes. Geen idee wat er allemaal in zit, maar ze vullen wel.’


    Het huis waar mijn moeder woonde had ik nog nooit gezien. Het was een soort bakstenen eenheidsgeval, in een rijtje. De voortuin lag er, iets wat me niet verbaasde, netjes bij. Mijn vriend duwde me bijna naar de voordeur en zei: ‘Aanbellen.’


    Ik herinner me dat ik op een dag met mijn moeder op familiebezoek ging. We zaten een hele middag bij oude mensen, op een bovenwoning. Voor het eerst zag ik mijn moeder vrolijk. Ze werd dat, vreemd genoeg, van de eindeloze stroom klachten die deze oude mensen op haar afvuurden. Klachten over familie, over buren, over de rest van de wereld. Klagen was het verzetje dat mijn moeder zich het liefst gunde.


    Toen ze de deur opende herkende ik haar natuurlijk meteen. Ze was uiteraard veel ouder geworden, kleiner, grijs... maar de harde gelaatstrekken leken volledig intact. Ze gaf me een hand. De verloren zoon komt thuis en krijgt van zijn moeder een hand. ‘Kom binnen. De buren hoeven niet te zien wie hier over de vloer komt.’


    Mijn vriend was diep onder de indruk. Hij zweeg. Ik zag zelfs dat hij voordat hij een voet in de hal durfde te zetten zijn voeten veegde, als een bedremmelde puber. We wachtten tot mijn moeder ons voorging naar de huiskamer.


    Ik kwam als door een tijdmachine in de jaren zeventig terecht... een bank, een kast, een salontafel... ze hadden de decennia overleefd en waren nu hier opgesteld, keurig onderhouden, goed in de was. Nergens foto’s of schilderijen. Alles functioneel en zonder zelfs maar de minste poging om gezelligheid te veinzen. Ik voelde een eerste, lichte benauwdheid opkomen, maar wist mijn ademhaling binnen een paar minuten gelukkig te reguleren.


    Na een hoofdknik namen mijn vriend en ik plaats op de bank. Twee jongens die zich moeten melden bij de directrice. Nog steeds werd er gezwegen. Mijn moeder verliet de kamer en kwam een paar minuten later binnen met een dienblad. Ze schonk koffie voor ons in en wees op de schaal koekjes op de salontafel.


    We namen melk en suiker (mijn vriend) en een koekje. Het leek inmiddels of we in een Zweedse kunstfilm terecht waren gekomen, een film waarin het zwijgen functioneel is en een intense beklemming moet ondersteunen. Het zou me niet verbazen als het hele bezoek in zwijgzaamheid verliep. In die Zweedse film zou er misschien een (zelf)moord worden gepleegd. Hier niet. Hier regeerde moeder. De vrouw die zich beheerst.


    ‘Toen mijn zoon vier jaar oud was, praatte hij aan de lopende band. Over alles wat hem in zijn kleine wereld bezighield. Ik vond het schitterend, maar werd er soms moe van. Dan vroeg ik hem om te zwijgen. Tevergeefs. Het kostte me de grootste moeite om hem tot rust te brengen.


    Hij had astma. Af en toe kreeg hij van die aanvallen, dan moest ik op zijn rug kloppen. Tot het overtrok. Het trok overigens altijd wel over. Soms heb ik in angst gezeten, dan belde ik de huisarts en die kwam meteen, dag of nacht. Hij gaf medicijnen, en dan werd hij weer rustiger.


    Zijn vader, die zich nooit om hem bekommerde, had ook een longkwaal. Ik heb begrepen dat die hem, een jaar of tien geleden, fataal is geworden. Ik heb niets meer van hem... geen foto, geen brieven... niets. Ik denk dat ik je meer over hem had moeten vertellen, maar mijn haat was te groot. Hij liet me met jou zitten, en dat heb ik hem nooit vergeven.


    Ik heb je je vader onthouden. Ik was je moeder. Nu ik bijna negentig ben, weet ik dat ik soms tekort ben geschoten. Spijt heb ik echter niet. Nooit. Ik heb gedaan wat ik moest doen. Ik heb je opgevoed. Ik heb je door je jeugd geleid.


    Op de kleuterschool was je ongelukkig. Je hield niet van knutselen. Op de lagere school was je gelukkig. Je leergierigheid was hartverwarmend. Op de middelbare school was je een puber, zoals alle jongens. daarna ben ik je uit het oog verloren. Ik weet alleen uit de krant nog dingen over je. Ik heb je boeken nooit gekocht. Ik weet niet waarom. Het leek me niet eerlijk.’


    Mijn longen ontspanden zich. Van het ene op het andere moment zag ik wie mijn moeder was. Een harde vrouw die alleen haar standpunten had om zich aan vast te houden. Mijn vriend keek naar zijn kopje en deed zijn uiterste best om te doen alsof hij niet had gehoord wat er werd gezegd. Ik stond op en liep naar mijn moeder toe. Ik legde mijn rechterhand op haar hoofd.


    ‘Het is goed.’


    Ik liep naar de gang. Mijn vriend stond op, gaf mijn moeder een hand, bedankte haar voor de gastvrijheid en liep achter me aan. Hij startte de auto en laveerde die zwijgend uit de straat waarin mijn moeder woonde.


    ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen.’


    ‘Het begin van alle wijsheid.’


    ‘En nu?’


    ‘Jij had het programma samengesteld.’


    ‘Je wilt er verder niks over zeggen?’


    ‘Nee.’


    ‘Dan gaan we naar Deventer. Dat is dichtbij. Even koffie drinken daar en dan terug naar Lochem.’


    Mijn vriend wilde roken. Hij bleef staan voor een koffiehuis en inhaleerde diep. Ik wilde ook roken, maar deed het niet. Ik keek naar de gevel van een vanbuiten werkelijk wonderschoon ogende gelegenheid, De Keizerskroon. Het leek wel een Praags of Weens koffiehuis, al was er achter in de zaak merkwaardig genoeg een groot vuur, een soort uit de kluiten gewassen open haard of zoiets, en werd er aan de deur aangekondigd dat men hier de ‘echte Italiaanse keuken’ voerde, wat op de een of andere manier niet met het interieur in overstemming leek te zijn.


    Mijn vriend rookte zijn sigaar. Ik dacht aan van alles. We dronken koffie, zwegen en liepen op den duur weer terug naar waar we de auto hadden achtergelaten. In een lange straat waaraan heel veel antiquariaten liggen hoorde ik iemand mijn naam roepen. Ik keek om.


    ‘Dag Leonie.’


    ‘Chrétien.’


    ‘Wat doe jij hier?’


    ‘Ik woon in Deventer.’


    ‘Ah, ik dacht natuurlijk dat je in Lochem woonde.’


    ‘Nee, maar daar ben ik wel opgegroeid. Goed gesprek is dit hè?’


    ‘Ja, het gaat niet zo gemakkelijk als per mail. O ja, dit is mijn vriend. Over wie ik je schreef.’


    Mijn vriend gaf haar een hand. ‘Ik kan wel even naar de Brink lopen, dan kunnen jullie even koffie drinken of zo.’


    ‘Dat is niet nodig. We moeten zo weg.’


    ‘Oké. Dat is jammer. Nou ja, ik moet zo ook weg, naar de winkel.’


    Ze liep weg. Mijn vriend keek haar na en toen ze ver genoeg was haalde hij diep adem.


    ‘Laat maar.’


    ‘Nou, vooruit dan. Je bent niet wijs. Loop haar achterna, man.’


    ‘Het is goed.’


    Even later zaten we aan de Brink in café De Waaghals, aan een tafeltje dicht bij de deur. Mijn vriend keek me aan en zei toen: ‘Ik weet genoeg.’


    ‘Ik ook.’


    ‘Wat weet je dan precies?’


    ‘Ik dacht dat ik hier gemakkelijk doorheen kon komen. Door die Jackpot. Dat ik, door naar deze uithoek te kruipen, alle problemen achter me kon laten. Het is niet waar, daar ben ik dezer dagen, tijdens ons uitstapje, voorgoed achter gekomen.’


    ‘En nu?’


    Ik nam een slok bier en zweeg.


    Mijn vriend trommelde met zijn vingers op tafel.


    ‘Ik heb je meegenomen naar stad, land en massagesalon, en dat deed ik met plezier. Je kent me. Ik ben niet het type dat meteen diepe inzichten of zware confessies verwacht, God bewaar me. Toch vind ik dat je iets meer kunt zeggen.’


    Hij liep naar de bar om twee glazen bier te halen. Ik keek om me heen. Het café leek op een kruising tussen een bruin café en een clubhuis van houthakkershemddragers. Een grote man die ter hoogte van de uitgang stond te oreren in het niets keek me ineens dreigend aan.


    Ik keek weg.


    Zijn uiterlijk, een kruising tussen wellust en inteelt, boezemde me onmiddellijk angst in. Net toen mijn vriend terugkeerde van de bar zette hij de aanval in.


    ‘Jullie,’ schreeuwde hij.


    Mijn vriend keek hem stomverbaasd aan.


    ‘Jullie zijn niet van hier.’


    ‘Dat klopt, jongeman. Ik ben niet van hier en mijn vriend hier is van iets verderop. Wij zitten iets te drinken voordat we zo meteen weer afreizen richting onze eigen biotopen. Niks aan de hand.’


    De man moest even op die mededeling kauwen. Wat te doen, we zagen hem twijfelen.


    ‘Ooit had ik een winkel in deze stad en die is door jullie soort failliet gegaan.’


    Mijn vriend begon te lachen.


    ‘Ah, jij bent die man van de winkel. Maar dat wist ik, het is verdomme alleen dat ik je niet herkende... Kom hier, kerel. Wil je iets drinken van ons? Vervelend van je zaak. Een topzaak.’


    De man pakte het bierglas aan dat mijn vriend hem aangaf en begon meteen te drinken. Mijn vriend haalde een nieuw glas voor zichzelf, keerde terug naar onze tafel en proostte met de Deventenaar.


    Het gevaar was geweken. De man liet ons met rust, ging naar een vrouw die in de verte op Leonie leek en begon haar te zoenen. Zij hadden elkaar en wij waren uit zijn vizier verdwenen.


    ‘Zo doe je dat, jongen; ik ken ze, de geknakten en de gekwetsten, en daarom kan ik goed met ze omgaan. Ik zie aardig wat weirdo’s voorbij komen in mijn praktijk. Waar waren we gebleven?’


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Ik wel weer. Jouw besef. Jouw streving richting het licht, als ik je even mag plagen. Ons uitstapje heeft het zaad in je hoofd geplant, zaad waar je de komende tijd een mooie plant van gaat kweken.’


    ‘In mijn jeugd was ik bevriend met een jongen die thuis geslagen werd. Hij kwam soms op school met de striemen op zijn rug, dat zagen we dan als we na de gymles moesten douchen. Niemand zei er ooit iets van. Later werd die jongen, ik weet niet meer waarom, een vijand, en hij heeft me een keer vreselijk afgetuigd op het schoolplein. Het hoofd van de school kwam tussenbeide en gaf hem een enorme klap voor zijn kop. Dat vond ik toen zielig voor die jongen.’


    ‘Herinneringen vol gevoelens?’


    ‘Ja. Nog weer later, toen ik studeerde, kwamen we in hetzelfde huis te wonen. We trokken een beetje met elkaar op, maar hij werd meer en meer een zonderling, iemand die zich terugtrok in zijn kamer, filosofische boeken las, naar aparte muziek luisterde, met niemand contact had... we verloren elkaar uit het oog.’


    ‘Eind goed, al goed.’


    ‘Wacht even. Nog iets later kreeg ik een vriendin die in een studentenflat woonde. Ze was een jaar of zes jonger dan ik. Ik woonde voor het eerst op mezelf, op een halve etage, zij in een kamer op een gang die ze met veertien mensen deelde. Na mijn eerste nacht bij haar kwam ik hem tegen in de gemeenschappelijke keuken. Hij bleek daar te wonen, als een soort huisspook, een te oude student die nog op een flatje hokte, iemand met wie niemand contact had.’


    ‘Waarschuw je me als ik de zakdoek tevoorschijn moet halen?’


    ‘Hou je kop. Op een avond zaten mijn vriendin en ik en nog een paar mensen in de gezamenlijke keuken te kaarten. Vraag me in hemelsnaam niet waarom. Mijn oude vriend deed mee en het spel ontwikkelde zich zo, dat wij om de winst kaartten. Ik versloeg hem.’


    ‘Geluk.’


    ‘Zeker. Het was geluk, meer niet. Toch zag ik dat hij knakte, dat hij letterlijk brak toen ik de winnende kaart op tafel legde. Op dat moment maakte ik me daar niet druk om. Ik verloor de jongen weer uit het oog, tot ik op een bepaald moment, een jaar of tien geleden, hoorde dat hij in een psychiatrisch ziekenhuis was opgenomen en zich daar, na een psychose, had opgehangen. Toen dacht ik terug aan dat kaartspel.’


    ‘Voelde je je schuldig?’


    ‘Welnee, maar ik besefte dat ik minder gevoelig was dan hij, minder gevoelig voor dingen waar hij in kon blijven hangen, minder gevoelig voor filosofie, muziek en kaartspel.’


    ‘En dus?’


    ‘Die jeugdvriend, of die jongen die ik ooit had gekend, had zich niet over zijn eigen ellende heen kunnen zetten. Mishandeld in zijn jeugd en door zelfmoord aan zijn eind gekomen, na een ellendige psychose. Ik had zijn weg kunnen volgen, sterker, ik heb zijn weg, deels, gevolgd.’


    ‘Deels?’


    ‘Ik heb me vastgebeten in mijn eigen verhaal, in mijn dode vriendin en mijn schrijverschap, en toen dat verhaal door een lot werd veranderd ben ik hier in de buurt weggekropen. In de hoop dat ik me verder, opnieuw, rustig kon laten wegzakken in mijn schrijverschap en in mijn dode vriendin. Die correspondentie met de boekhandel was leuk, maar ook een vlucht. Ik had dat nooit gedaan als ik me fermer had gedragen.’


    Mijn vriend veerde op.


    ‘Ik geloof mijn oren niet. Maanden hebben we met elkaar doorgebracht, door de jaren heen, opgeteld heb ik je weken de oren van je kop geluld...’


    ‘Jaha.’


    ‘Je wilde het niet zien. Je wilde nooit iets zien.’


    ‘Ik zie het nu nog anders dan jij. Maar ik zie wel dat ik nog een keer rigoureus opnieuw moet beginnen.’


    Hij zonk terug.


    ‘Veel dingen anders gaan doen... wat ben je nou voor watje? Niks veel dingen, alles!’


    ‘Als ik “veel” zeg, bedoel ik “alles”.’


    ‘Verhullend taalgebruik, broeder. Alles IS alles, niet VEEL.’


    ‘Vooruit: ik ga ALLES anders doen.’


    Ik voelde plotseling een baldadigheid over me komen waarvan ik dacht dat ik die kwijt was geraakt ergens in de afgelopen vijfentwintig jaar. Mijn hoofd werd gevuld met taal, ik kon ineens alles formuleren wat ik maar wilde formuleren.


    ‘Ik dacht lang, bijna twee jaar, dat de loterijwinst me in een impasse had gebracht. Dat was niet zo. Daarvoor dacht ik vijfentwintig jaar dat het sterven van mijn vriendin me onmachtig had gemaakt, onmachtig om van wie dan ook te houden. Dat klopte ook niet.’


    ‘Hè hè.’


    ‘Daarvoor was ik onmachtig, en ik was dat vooral omdat ik nooit iets anders gewend was dan mijn moeder, die me als een vleesetende plant heeft proberen te nuttigen – wat haar op een paar millimeter na is gelukt... maar ik ben er dus nog; ik ben negenenveertig en ik ben er nog. Jammer genoeg heb ik die negenenveertig jaar niet goed besteed. Althans, niet goed genoeg.’


    ‘Niet goed genoeg zou ik niet zeggen... het is een keuze geweest, een van de stadia die je moest afleggen... maar je hebt wel een punt: het was een vlucht en je moet ophouden met vluchten.’


    ‘Dat ga ik ook doen. Ik ga niet meer vluchten. Ik ga het roer drastisch omgooien. De bodem is bereikt, het werk wacht. En stel je voor, stel dat ik hier was blijven hangen, hier een relatie was aangegaan...’


    ‘Je was gelukkig geweest, maar je had geen letter meer op papier gezet. Je was een kleine burgerman geworden, en weet je nog hoe we over kleine burgermannetjes denken?’


    ‘Ik heb de kleine burgerman lief.’


    ‘Ja, medium gebakken en met tartaarsaus.’


    ‘Zo is het.’


    ‘Wat is het fijn om het eens te zijn.’


    ‘Walgelijk.’


    ‘Kom je nu ook terug naar Amsterdam of ergens in de buurt? Daar ben je beter af dan hier.’


    ‘Ik denk het wel. Misschien ga ik wel naar Utrecht, wie zal het zeggen?’


    ‘Het maakt niet uit wat je doet. Je kunt zelfs hier blijven en met je boekhandelares trouwen. Dat ga je niet doen, maar het kan. Als je maar één ding voor ogen houdt: niet wegzakken.’


    ‘Nee, ik blijf hier niet en ik ga niet trouwen. Ik moet deze hele periode afsluiten. Iets anders gaan doen. Wegrijden, als Lucky Luke. Als ik nu hier iets zou opbouwen, blijf ik in mijn verhaal hangen. Ik heb nog wel wat jaren voor een nieuw verhaal, een volledig nieuw verhaal. Dit is geen midlifecrisis, dit is het begin van eh, nou ja, van iets.’


    Mijn vriend ging opnieuw bier halen. Ik keek rond en zag dat het inmiddels veel drukker was geworden. Allemaal mensen met merkwaardige, lompengelijke kleding aan, die halve liters bier dronken en hard praatten.


    ‘Kijk hier, jongen, een vers glaasje. Ik weet dat je me een zeur vindt, maar het is goed dat je me dit vertelt. Je bent al jaren mijn beste vriend en ik erger me al jaren aan je indolentie, aan je schrijverschap waar veel meer uit te halen is, aan alles wat je doet en vooral aan alles wat je niet doet. Als je nu echt iets verandert... moet jij eens kijken hoe je er dan over een paar jaar voor staat. Je moest blijkbaar eerst tot de bodem zinken, met aan je voeten een fikse loden bal vol munten. Je moest drinken, hoeren en snoeren en op het eind zelfs afzien van de liefde... maar dat is het allemaal waard, geloof me. Het is droevig, en eenzaam... en het is het dubbel en dwars waard.’


    ‘Ik weet het.’


    ‘Nee, je hoeft het niet te weten. Je moet ervan overtuigd zijn. Dan pas ben ik tevreden.’


    ‘Ik ben ervan doordrongen.’


    ‘Ongelooflijk. Jongen, ik ben trots op je.’


    ‘Weet je trouwens waar ik nu zin in heb?’


    ‘Nou?’


    ‘In een cafégevecht. Wij tegen de rest van de kroeg. Zouden we dat halen, denk je?’


    Mijn vriend keek om zich heen. Daarna begon hij te lachen.


    ‘Hé Winkelmans... ja, jij daar... kom eens hier!’


    De man van de winkel stapte verbaasd op mijn vriend af.


    ‘Weet je nog dat ik net zei dat ik je kende? Dat was een leugen. Ik ken je helemaal niet. Ik mag je zelfs niet, sterker: ik heb een ongelooflijke hekel aan die smoel van je.’


    Zijn mond viel open. Dit moest hij duidelijk even verwerken.


    ‘O ja, en nog iets. Ik vind je niet alleen lelijk, ik vind je er vooral heel dom uitzien. Echt het product van degeneratie.’


    Ik stond op en gooide de inhoud van mijn glas in zijn gezicht. Dat was de alarmbel die afging – en het halve café stond meteen in de aanslag om mee te doen met alles wat er maar te doen zou zijn.


    Mijn vriend stond op en gaf de man een klap in zijn gezicht.


    ‘Deze man hier heeft me in zijn winkel ooit een stuk rot vlees verkocht. Is dat normaal?’ Hij keek naar de mensen in de kroeg alsof het het publiek in een rechtszaal was.


    ‘Ik had een zaak!’


    ‘Een zaak met een flinke baard dan,’ en weer kreeg de man een klap in zijn gezicht. Hij pikte het niet langer en sloeg terug.


    De stilte die over het drinkende volk was gevallen sloeg om in driftig gezoem. Een paar waaghalzen kwamen dichterbij. Ik koos de kleinste uit voor mezelf, tilde mijn stoel op en gooide die in zijn richting. Schreeuwend kwam hij op me af.


    In de minuten die erop volgden veranderde het café in een scène uit een western. Iedereen vocht met iedereen, en gek genoeg kwamen mijn vriend en ik er genadig af, al moest ik af en toe iemand op afstand houden en kreeg ik een paar klappen op mijn lichaam. Het café vocht uit zichzelf. Na verloop van enige tijd keken we elkaar aan; ik bewoog met mijn hoofd richting de uitgang, waar we niet ver vandaan stonden.


    Toen ik de deur opende, kwam de platenman nog één keer in actie. Hij greep me bij mijn schouders en probeerde me tussen de deur en zijn naar zweet en bier stinkende lichaam te pletten. Ik kreeg hem niet van me af, hij moest ooit een cursus in een of andere vechtsport hebben gevolgd – zijn greep was strak als een schroef.


    Plotseling zag ik zijn ogen wegdraaien. Hij zakte op de grond en liet me pas los toen zijn knieën de vloer raakten. Ik kon het niet laten om hem een trap na te geven voordat ik de deur opende.


    Net toen ik naar buiten wilde stappen greep een kolos me bij de schouders en ramde me tegen de deur. Mijn vriend probeerde hem weg te duwen, maar dat lukte nauwelijks, er was geen beweging in de man te krijgen.


    Hij gromde en haalde uit naar mijn vriend. Die kon de klap net ontwijken en de man sloeg tegen de deur. Zijn gezicht werd eerst krijtwit en daarna donkerpaars. Hij keek naar zijn hand en ik wist meteen dat hij die had gebroken.


    Profiterend van de verwarring stapte ik naar buiten, gevolgd door mijn vriend. We renden over de Brink richting de IJssel, waar de auto ergens stond. Pas na een kilometer of zoiets durfden we rustiger te gaan lopen. We lachten als twee kwajongens die ergens de ruiten hadden ingeslagen.


    In de auto vroeg ik mijn vriend waarom die vent met zijn zaak ineens in elkaar was gezakt.


    ‘Ik heb hem een klap met een asbak gegeven. Niet al te hard, maar hard genoeg, zoals je zag.’


    Hij startte de auto en reed richting Lochem.


    Mijn vriend had me thuis afgezet. Ik had hem uitgebreid bedankt voor zijn goede zorgen. Het was goed.


    ‘Maar hád je er wat aan?’


    ‘Ik had er wat aan.’


    ‘Laat je me binnenkort weten wát en vooral hoe je van alles gaat veranderen?’


    ‘Dat zal ik doen.’


    ‘Wel doen, hè?’


    ‘Ik zou het niet anders willen.’


    ‘We hebben wel fijne dagen gehad, toch?’


    ‘Nou.’


    ‘En lekker gevochten.’


    ‘Dat was nog bijna het fijnst.’


    ‘Rare boeren.’


    We omhelsden elkaar en mijn vriend gaf me een stomp tegen mijn schouder, die toch een beetje pijnlijk bleek te zijn. Blauwe plekken, die gingen vanzelf over.
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    In mijn archief vond ik laatst een brief die ik aan mijn jeugdvriendin schreef toen we weer eens voorgoed uit elkaar waren. In de rechterbovenhoek schreef ik, destijds nog een precies mannetje blijkbaar: ‘Nooit verzonden.’ Ik deed hem in een envelop, schreef daarop het oude adres van mijn vriendin en legde hem klaar ter verzending:


    Liefste,


    Verfomfaaid stond de reiger vanmiddag op de Albert Cuypmarkt tussen de lege dozen, achtergelaten door de viskoopmannen uit Volendam. Af en toe vond hij iets van zijn gading wat hij lusteloos naar binnen werkte.


    Toen ik jonger was had ik de wens om ooit een verhaal met het woord verfomfaaid te beginnen. De schoonheid van het woord, de klankrijkdom ervan, de manier waarop de verwachte r, van frommelen en van fraai, uitblijft; bijna niet slapen kon ik van het woord verfomfaaid.


    Daarnaast was ik van plan om een bundel te schrijven met in elk gedicht het woord fauteuil, voor een beginnend dichter een vreemd voornemen, denk ik. Een gedicht telt tussen de 4 en 14 regels, uitzonderingen daargelaten, en het woord fauteuil zou op den duur lelijk in de gaten gaan lopen.


    Het plan is niet uitgevoerd; ik schrijf het hier allemaal op, misschien kun jij er iets mee, ik wilde er hoe dan ook een keer getuigenis van afleggen.


    Ik was op de markt, na zessen, de vuilniswagens waren nog niet geweest, en ik probeerde geld uit de muur te halen. De door mij begeerde honderd gulden was te hoog gegrepen, maar eerst vijftig en daarna vijfentwintig gulden, dat lukte net. Met dit bedrag op zak begaf ik mij naar het Thais restaurant iets naast de pinautomaat.


    Ik had afgesproken met een vriend.


    We aten rijst met rundvlees en groenten en gemene rode pepertjes. Het gesprek ging over een boek dat we allebei hadden gelezen (‘(...) de buitenwereld die de schrijver belaagt is slechts een afbeelding voor zijn innerlijke strijd met de dubbelzinnigheden van de geijkte taal en de dwaalsporen waarop deze hem leidt.’).


    Ik verbaasde me erover dat de woorden zomaar uit mijn mond kwamen, dat ik niet plotsklaps begon te schreeuwen.


    Je ziet ons daar zitten, twee mensen die samen een maaltijd nuttigen, daarbij iets drinken en ten slotte weggaan. Er is niets aan de hand.


    Vorige week, liefste, bedreven we in de beslotenheid van mijn huis de liefde, met een heftigheid die me deed denken aan dingen die ik was vergeten. We keken elkaar voortdurend aan.


    Daarna stond ik op mijn balkon en leunde over de reling, om je zo lang mogelijk na te kunnen kijken. De Govert Flinckstraat is erg lang. Ik zag je lopen, met van die besliste passen, wat me altijd vertederde, en uiteindelijk de hoek omslaan; daar ging je lichaam, richting je eigen huis.


    Ik stond op het balkon en zei tegen je: Ik haat je en ik heb je lief, wat mij betreft val je meteen dood, stante pede, ik was verdrietig en ik schreeuwde, de eerste ramen werden geopend, lacherige gezichten werden naar buiten gestoken, ga weg, ga meteen weg, eikels, verfomfaaid, schreeuwde ik, zo voel ik mij, helemaal verfomfaaid, zo verfomfaaid, daar heeft u, in uw behaaglijke fauteuils, geen weet van.


    Ik was niet dronken, maar wel van plan het te worden.


    Tindersticks, aan de lopende band, dat was muziek waar we samen naar luisterden. Ik dronk witte wijn, die valt beter dan rode, meestal, en ik probeerde rustig na te denken over de situatie zoals die er op dit moment voor stond.


    Alleen, dat ben ik vaker geweest, en eenzaamheid, daarover zou ik boeken kunnen schrijven. Mijn leven is een aaneenschakeling van verkeerde beslissingen en lijkt daarin op het leven van alle andere sukkelaars die ik ken. Maar dit, deze manier waarop ik nu eenzaam en alleen ben, dit bevalt me helemaal niet, dit is anders, dit is, ik bijt op mijn tong en ik schrijf het toch op, dit is heeeeel erg.


    Ik schiet tekort. Ik krijg het niet op een rij allemaal. Ik schiet door.


    Gisteren moest ik ineens aan je denken. Ik liep door de Ferdinand Bolstraat en passeerde de Knaakland. Ooit kocht ik daar een rood bekertje met een bijpassend dekseltje, wat om een mij inmiddels ontschoten reden heel handig was om mee te nemen als je naar college moest. Dat bekertje zwerft in een van de keukenkastjes. Af en toe kom ik het tegen. Het kostte precies een gulden en ziet eruit als nieuw. Ik verbeeld me dat jouw geur in het bekertje wordt bewaard, daarom durf ik het dekseltje er niet af te halen.


    Kruimels. Ik weet niet wat het is, soms heb ik het vermoeden dat ze me achtervolgen. Waar in huis ik me ook bevind, er zijn altijd een paar kruimels hinderlijk aanwezig. Laatst had ik zelfs een aantal kruimels in bed, ze maakten het mij onmogelijk om te slapen. Na een uur of wat gaf ik het op en ging ik op de bank slapen. Daar waren ook kruimels, zij het minder irritante.


    Vannacht werd ik wakker uit een halfslaap. Iemand riep mijn naam. ‘Chrétien.’ Zelden had iemand mijn naam zo duidelijk uitgesproken. Ik was ontroerd. Het regende zachtjes. De druppels ruisten op de bladeren van de bomen in de tuin. Zo’n regen waarvan je je kunt voorstellen dat je er graag in rondloopt. Ik stond op en opende het raam. Vruchteloos probeerde ik opnieuw in een halfslaap te raken. Ik wilde mijn naam nog een keer zo duidelijk horen uitspreken. Maar ik bleef wakker.


    In de tram zag ik een vrouw van een jaar of zestig, grijs in alle opzichten, die werd vergezeld door een man van tegen de veertig, die blijmoedig was maar overduidelijk geestelijk gestoord. Hij lachte om alles, ook om de dingen die niet leuk waren, zoals het afstempelen van de strippenkaart.


    De vrouw, van wie ik vermoedde dat ze zijn moeder was, had een manier van met hem omgaan ontwikkeld die mij ineens deed inzien wat het is om een geestelijk gestoord kind te hebben: je zit voor eeuwig opgescheept met kind. Ze behandelde hem als een ouwelijk kind van een jaar of vier. Hij gehoorzaamde haar in alles en probeerde zichzelf wanhopig op een volwassene te laten lijken.


    Hij droeg een lichtgroen colbert en een geel overhemd boven een blauwe spijkerbroek.


    Ik zal je niet langer lastigvallen. Dit begon als een weemoedige brief, maar hij werd steeds zwartgalliger. En dat terwijl ik me alleen afvroeg of het goed met je gaat.


    Je Chrétien


    Ik liep mijn kamer in en ging op de bank zitten. Was ik moe? Ja, ik was moe, maar ik was helder. Het was nu zaak om niet weg te zakken, om het hoofd erbij te houden.


    Ik was eruit. Het was me, ongeveer een jaar nadat het lot een uitroepteken achter mijn leven had gezet, wel duidelijk. Jammer genoeg had mijn vriend niet helemaal gelijk. Niet de weg naar het geluk moest ik inslaan. Die weg was als altijd veel te gemakkelijk begaanbaar.


    Geluk is een saai verhaal.


    Nee, ik moest een andere weg inslaan. Niet de weg naar het geluk én niet de weg naar het ongeluk. Ik moest meer doen dan alleen maar oppassen dat ik weg zou zakken. Er is nog een andere weg. De weg van de onverschilligheid. De weg die je kon inslaan als je wist dat het er allemaal niets toe deed.


    Het maakt niets uit.


    Dat kon je elke dag tegen jezelf zeggen, als je deze weg insloeg. Het was waar. Het maakte werkelijk niets uit.


    Ik had geleefd als een plant. Dat was prima. Ik had na mijn winst geleefd om geld op te maken. Prima. Ik had bij de pakken neergezeten. Niemand die zich daaraan kon storen. Ik had boeken geschreven. Het maakte allemaal niks uit.


    Ik was, daar had mijn vriend misschien gelijk in, bijna verliefd geworden op de vrouw in de boekhandel. Dat maakte ook niets uit. Er was niets wat iets uitmaakte, en er was daarom ook niets wat onbelangrijk was, of kon zijn.


    Alle kleine onderdelen van het leven hadden evenveel zin. Geen enkele. Dat was de geruststellende conclusie van dit weekend. Dat had ik altijd al geweten, maar ik had het nooit ten volle beseft.


    Nu ook nog niet.


    Maar het was bijna zover.


    Ik dacht aan een oude studievriend van mij, monnik in het verre Wallonië geworden. Hij had zijn hele leven, vanaf zijn twintigste, deelgenomen aan het koorgebed. Gewerkt in de tuin van het klooster. Hij was alleen geweest en was vroeg gestorven. Men had hem op het kloosterkerkhof begraven. Ik heb hem daar één keer bezocht en aan zijn graf gestaan.


    Hij had een rustig leven gehad.


    Of het een prettig leven was geweest?


    Waarom zou iemand een prettig leven nastreven? Mijn vriend had een band met God, en die band was een verticale. Mijn vriend bevond zich beneden, op aarde, God woonde hoog in de hemel. Ikzelf had altijd een band met andere mensen, een band die horizontaal liep. In tegenstelling tot God kon ik de mensen met wie ik omging min of meer (proberen te) peilen.


    Natuurlijk kende ik mijn oude vriend, de vriend met wie ik nu veel optrok, de vrouw uit de boekhandel, de hoeren die ik had laten overkomen... wie dan ook... net zomin als de dode vriend God kende. God is een imaginaire vriend. Net als een aardse vriend. Verticaal of horizontaal, welke band je ook hebt. Het maakt niets uit.


    Het voordeel van een vriend in de hemel is dat die je niet binnen een paar weken, maanden, jaren in de steek kan laten. Dat geeft meer rust dan ik me tot nu toe kon indenken.


    Ik had mijn huis. Ik kon schrijven. Ik had geld. De kans dat ik me ineens tot God zou wenden was gering, maar de verleiding bestond. Ik had God altijd heel interessant gevonden. Op een bijna fysieke manier. God als lichaam.


    En, niet te vergeten, God als tekst. God als de patroonheilige van de schrijvers. De man die zijn meningen en verhalen als eerste opschreef. Liet opschrijven.


    Mijn vriend had het beste met me voor gehad, en hij had resultaat geboekt. Ik vroeg me af of dat resultaat in overeenstemming zou zijn met wat hij had gedacht. Vast niet. Ik was hem dankbaar.


    Leven is spelen met fictie, het ophangen van ten minste de helft van je autobiografie aan de nog niet bestaande toekomst en het uitspreiden van die helft over een aantal takken van de toekomst die nooit zullen bestaan, terwijl je voortbouwt op de huidige overblijfselen of nawerkingen van een verleden dat er niet meer is.


    Dat heb ik niet zelf verzonnen. Dat is een citaat, maar ik kan niet meer vinden van welke schrijver. Hij schrijft op wat ik aan het doen ben. Ik bereid me voor op een toekomst die deels wel, en deels niet zal bestaan. En ik weet ook al welk deel van mijn toekomst niet zal bestaan, namelijk: dat deel waarin ik een gelukkig of ongelukkig leven leid.


    Schrijven is een manier om je dagen te vullen.


    Dagen duren soms heel lang. Een eindeloze ketting van uren. Minuten. Seconden. Lege momenten. Loze eeuwigheid. De meeste mensen vullen die met hun leven. Ik heb gelezen en geschreven. Soms zie ik mijn vriend of de werkster. Meer niet.


    Meer is niet nodig.


    Ik liep de tuin in en ging in de schaduw van een boom zitten. Het huis, dat me in het begin zo groot en geheimzinnig had geleken, stond er bijna geruststellend bij. Alsof het een hutje was, een plek in een onherbergzaam gebied waar reizigers de nacht kunnen doorbrengen.


    Mijn lichaam voelde nog steeds soepel, na de massage. Te lang had ik het verwaarloosd. Misschien was dat het enige wat ik wel kon doen: mijn lichaam meer inzetten, zodat het de gezonde thuisbasis kon gaan vormen voor mijn bestaan in het limbo.


    Dat was het! Ik liep naar binnen, trok gemakkelijke kleren aan en zocht schoenen waarop ik gemakkelijk kon lopen. Ik stapte de Zwiepseweg op en begon te lopen, richting de stad. Wandelen... dat was het. Niet fietsen, nee, gewoon wandelen, zoals de Taugenichts uit het beroemde gedicht van Gottfried Keller.


    Het was een prachtige wandeling, die ik nog niet eerder had gemaakt.


    Landerijen, hoeves, af en toe een paar huizen bij elkaar, een uitspanning. Het leek in alles op de omgeving waar Brouwers had gewoond, al woonde die aan de andere kant van het stadje.


    Maar het landschap was hier overal hetzelfde, en de uitgestrektheid van het akkerland verleende het geheel een bijna religieuze eenheid. Het deed me denken aan het landschap van mijn jeugd, dat jammer genoeg ten prooi was gevallen aan ruilverkaveling en wansmaak, wat hier minder het geval leek.


    Na iets minder dan een uur was ik in het stadje. Via buitenwijken, treurig als overal, kwam ik in het oude centrum. Eerder had ik hier gegeten met mijn vriend, en wat me toen was opgevallen, ging nog steeds op: er hing hier een fraai, bijna gezeefd licht. Een licht dat je in oude Hollandse stadjes soms ziet, een licht dat je de sensatie geeft dat het verleden niet weg is, dat alles wat er ooit in de stad is gebeurd nog aanwezig is en kan worden opgeroepen.


    Ooit ben ik aan mijn autobiografie begonnen. In 2003. Het schaamrood stijgt me naar de kaken nu ik dit beken. Nog steeds verbaast het me dat mijn uitgever mij om een dergelijk geschrift vroeg. Ik was achtendertig, had maar een paar dichtbundels gepubliceerd (zonder al te veel succes) en stond ook verder nauwelijks (niet) in het brandpunt van de belangstelling.


    Mijn uitgever dacht in die tijd in ‘reeksen’, en hij hield vol: mijn autobiografie mocht in zijn nieuwe reeks, een reeks die alleen onderdak zou verschaffen aan autobiografieën, dat spreekt, niet ontbreken; en op den duur stemde ik toe. Na het geven van mijn toestemming duurde het nog een paar maanden voordat ik echt aan het werk kon gaan.


    Het viel me niet mee. De eerste vraag die zich aan mij opdrong: Wat moet ik over mijn leven opschrijven? De tweede vraag: Hoe moet ik dat doen? Ik heb geen idee welke invalshoek ik voor mijn autobiografie zou moeten kiezen. Een beschrijving van mijn leven tot op heden vraagt om selectie, uitsluiting en vormgeving; zo maak je van je leven een roman, en ik ben altijd de enige die weet: dit is helemaal ‘waar’, of: dat is niet helemaal ‘waar’, dat heb ik erin geschreven.


    Er kwam niets van.


    De winkelstraten van Lochem waren precies goed. Het was alsof ik in het dorp of stadje van mijn jeugd liep. De combinatie van dorp en stad gaf me het geruststellende gevoel dat ik thuis was, of thuiskwam. Ik ging binnen bij een vishandel, bekeek de schappen van een slijterij, liet me door de Wibra drijven, liep een halfuur door de Lidl...


    Op het marktplein ging ik opnieuw naar restaurant Kawop, waar ik met mijn vriend had gegeten. Ik bestelde een broodje en at dat heel snel op. De verleiding om een fles wijn te bestellen weerstond ik niet. Ik dacht aan alle flessen wijn die ik ooit had gedronken, probeerde ze bij elkaar op te tellen (vijfentwintig jaar een fles per dag, soms iets meer, dat is minimaal 25 x 365 flessen is 9125 flessen...dat is bijna 1521 doosjes van zes flessen).


    Toen ik het aantal bruine boterhammen waar ik bij leven mijn tanden in had gezet probeerde uit te rekenen, raakte ik de draad kwijt. Tijd om te gaan.


    Buiten kwam er een vrouw op me af. Ze zag eruit alsof ze in de war was, en natuurlijk had ik niet moeten luisteren... Ze was oud, ongeveer tachtig schatte ik... en tegen kinderen en bejaarden heb ik geen verweer. Ze begon een heel verhaal over het opbaren van doden, als ik het goed heb begrepen.


    ‘Als ik dood ben, wil ik op mijn zij opgebaard worden. Dan lijkt het net alsof je slaapt. Je gezicht staat ook niet zo strak. Ik heb het in mijn testament vast laten leggen, dus er kan niks misgaan. Misschien is het voor u ook een idee?’


    ‘Ik ben niet van plan om op korte termijn te sterven.’


    ‘Je weet het maar nooit!’


    En weg was ze, de aanzegster.


    Ik bezocht een tweedehandswinkel aan de markt, keek bij een kledingzaak naast de boekhandel, kocht een overhemd, keek via de etalages van de kledingzaak naar de boekhandel en zag de eigenaresse, de vrouw met wie ik had gecorrespondeerd, in gesprek met een man die een houthakkersbloes droeg.


    De klokken van de Grote Kerk sloegen het hele uur. Op de markt stond een groepje volwassenen opgesteld achter schildersezels. Ze hadden blijkbaar een schildercursus. Ik zag de goedbedoelde pastels, de door Bob Ross en Ministeck geïnspireerde werken.


    En ik was jaloers op die mensen. Ze schaamden zich er niet voor om hun amateuristische werken in het openbaar te laten zien. Ik durfde me in het openbaar nog steeds geen schrijver te noemen. Een van de schilders knikte me vriendelijk toe.


    Ik wendde mijn hoofd af.


    Ik stapte de Grote Kerk binnen en bekeek de wandschilderingen. Omdat het er heel stil was, ging ik even op een bank zitten, dicht bij het altaar. Ik staarde voor me uit, zoals dat in kerken soms gaat...


    ‘Zit u goed?’


    Ik schrok. Ik had de priester niet zien aankomen.


    ‘Dank u.’


    ‘Neem me niet kwalijk, ik had niet gezien dat u zo in gedachten verzonken was.’


    ‘Vader, mag ik u iets vreemds vragen?’


    ‘Natuurlijk. Daar ben ik voor.’


    ‘Mag ik bij u biechten?’


    ‘Wanneer heeft u voor het laatst de biecht gedaan?’


    ‘Ik geloof niet dat ik óóit de biecht deed.’


    ‘Komt u maar mee, dan wordt het waarschijnlijk hoog tijd. Ik moet u er wel op wijzen dat we hier niet in een katholieke kerk zijn. Ik was op bezoek bij mijn collega, de dominee ter plekke. Een goede biecht is echter overal uitspreekbaar. Laten we een beetje terzijde gaan zitten.’


    We liepen naar een bank in een van de zijbeuken. De priester nam plaats, ik ging geknield naast hem zitten. Ik wist niet of dat zo hoorde, maar deed het toch.


    ‘Mijn zoon. Ik ben hier om je de biecht af te nemen. Waar mogelijk zal ik je absolutie verlenen. Alleen bij zeer ernstige zonden of doodzonden kan ik dat niet doen. Begrijp je dat?’


    ‘Ja.’


    ‘Wat wilt u bij mij biechten?’


    ‘Ik heb geleefd zonder te beseffen dat het er allemaal niets toe doet. Dat geluk niet nastrevenswaardig is. Dat ongeluk je kan overkomen, maar er eveneens niet toe doet.’


    ‘Misschien is dat waar. De kerk gaat niet over geluk. Het geloof is niet bedoeld om gelukkig te worden. Wij leven hier op aarde om God te dienen en het eeuwige, gelukzalige leven in de hemel te verdienen, als ik het kort en schematisch mag zeggen.’


    ‘Ja. Misschien is dat precies de reden dat ik niet in God kan geloven. Ik kan me niet voorstellen dat God zich echt iets gelegen laat liggen aan wat de mensen tijdens hun leven doen in voorbereiding op het eeuwige leven. Als hij zijn kudde liefheeft, neemt hij ook de weerspannige exemplaren op, te zijner tijd.’


    ‘Natuurlijk. Toch verwacht hij dat zijn schapen hun best doen en hem dienen en eren. Ik weet dat dit een onmodieuze opvatting is, en dat veel gelovigen het er moeilijk mee hebben... Wie bij de kerk wil horen, zal zich er toch in moeten voegen.’


    ‘Jaren heb ik geprobeerd in Hem te geloven. Ik was bereid Hem te dienen en te eren. Het ging niet. Nu heb ik heimwee naar Hem. “Ik geloof niet in God, maar mis hem wel.” Dat schreef Julian Barnes, een Engelse schrijver.’


    ‘Geloven is hard werken. Iedereen kent de twijfel. Ik ook. Gelukkig weet ik die twijfel altijd op te lossen in de zekerheid van de Heer. Maar u bent te biecht. Niet ik.’


    ‘Ik heb vorig jaar geld gewonnen, Vader. Heel veel. Voor die gebeurtenis was ik een schrijver die de eindjes aan elkaar moest knopen. Sinds die gebeurtenis ben ik een schrijver die niet op geld hoeft te letten. Ik heb te weinig geschreven sinds ik rijk ben... Ik ben hier in de buurt komen wonen, en ik heb voor die tijd geprobeerd het geld kwijt te raken, aan hotels, hoeren en zinloze vakanties. Een vriend van me heeft me de afgelopen dagen op het pad van het geluk proberen te zetten... Daarbij hoorden een massage, een afscheid van een dode vriendin, een bezoek aan mijn moeder en een ontmoeting met een vrouw die hier in de boekhandel werkt en die ik heel bijzonder vind. Na het vertrek van mijn vriend besefte ik dat het er allemaal niets toe doet. Het maakt niets uit. Daar draait het om. Ik hoef niet gelukkig te worden. Niet ongelukkig. Ik kan gewoon doorleven, zoals ik altijd heb gedaan, alleen: daar ben ik me nu bewust van. En misschien kan ik er structuur in aanbrengen, misschien kan ik dat leven nu leiden omdat ik het zelf wil, in plaats van me aan moeders, vrouwen, geld of ambitie vast te houden.’


    ‘Wilt u weer gaan schrijven?’


    ‘Ik heb het eerste hoofdstuk van een nieuw boek naar mijn uitgever gestuurd.’


    ‘Als u verder schrijft, nee, als u mij bezweert dat u verder schrijft, dan kan ik u absolutie geven. Ik denk dat het boek u iets zal brengen, ook al is het geen geluk.’


    ‘Ik bezweer u dat ik zal schrijven.’


    ‘Teo absolve.’


    ‘Geen penitentie?’


    ‘Drinkt u een glas met mij? Hiernaast?’


    ‘Heel graag.’


    In Eetcafé Scholten, waar ik de gehandicapte schuinsmarcheerder had ontmoet, dronken we een glas witbier.


    ‘Is het een beetje te doen, priester zijn in deze parochie?’


    ‘Het gaat, als je niet al te veel illusies hebt.’


    ‘Heeft een priester illusies nodig? Hij heeft God.’


    ‘Heeft een schrijver illusies nodig? Hij heeft de Muze. Hoe staat het met uw muze?’


    ‘Ik ga haar niet benaderen, dat mag niet van mezelf.’


    ‘Wat komt, komt. Of komt niet.’


    ‘Dat waardeer ik in elk geval in u. U weet nog wat het is om echt roomse antwoorden te geven...’


    We lachten en namen nog een witbier.


    ‘Ik doe op zondag de mis voor twaalf bejaarden en een snurkende gehandicapte. Om nu te zeggen dat dit inspirerend is, nee. Onze werkzaamheden lijken op elkaar, vermoed ik. U schrijft een boek en stuurt het de wereld in. Het wachten is vervolgens op respons. Ik doe de mis en hoop dat er af en toe iemand wordt aangeraakt door de Heilige Geest. Meer kan ik niet doen.’


    ‘Ik ook niet.’


    ‘Denkt u dat de vrouw van u houdt?’


    Ik schrok van zijn vraag. Hij zag het en verontschuldigde zich.


    ‘Nee nee, het geeft niet. Ik weet het niet. Ik weet zelf niet of ik van haar hou. Ik ken haar niet. Ik heb wel kennisgemaakt, en dat was goed. Dat was heel, vergeeft u mij het woord, prettig. Toch is het niet genoeg. Ik ga hier weer weg. Ik moet ergens anders heen, ik ben als ik in de terminologie van de kerk mag blijven, tot iets anders geroepen. En tegelijkertijd geloof ik dat ik haar alles, alles wat uit meerdere afspraken zou voortkomen, niet mag aandoen. Ze is met andere dingen bezig. Ze heeft een leven dat ik weliswaar benijd, en toch kan ik er, dat weet ik zeker, geen deel van uitmaken. Tegelijkertijd weet ik zeker dat zij mij niet zal zien; niet helemaal zien, met de borende en vertroebelde blik van de geliefde. Excuseer de grote woorden.’


    ‘Heb geen angst voor grote woorden, mijn zoon.’


    ‘Ik zal er bij het schrijven aan denken.’


    ‘Ik denk dat u een schrijver bent die grote woorden kan gebruiken, zonder de lezer meteen in groot verdriet te dompelen.’


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Daarom juist. Het viel me op dat u heel veel niet weet. Daar kan ik me, en ik zeg dit niet omdat ik zielzorger ben, alleen maar op verheugen. U bent weerloos. Dat siert u.’


    ‘Jammer genoeg betekent dat meteen dat ik mijn leven niet, of beter: nooit, op orde kan krijgen.’


    ‘Misschien is dat niet eens zo eg. Wat heb je nu aan een leven dat volledig op orde is? Ik ben nu al twintig jaar priester en nóg heb ik mijn leven niet op orde.’


    ‘Maar moet u elke dag denken: wat ga ik nu doen?’


    ‘Dat niet.’


    We bestelden een nieuw glas bier en proostten.


    ‘Ik zou geen ander vak willen uitoefenen dan dat van priester. Daar gaat het volgens mij om. Wilt u iets anders zijn dan schrijver?’


    ‘Nooit.’


    ‘Dan komt alles goed. U hoeft alleen maar te schrijven. En uw boek af te maken.’


    ‘Dat ga ik doen. Ik vind het jammer om afscheid te nemen van deze stad. Het had, in iets andere omstandigheden, mijn laatste verblijfplek kunnen zijn.’


    ‘Dat had gekund, maar ik denk dat u ergens anders beter af bent; en vooral: in andere omstandigheden.’


    ‘Dank u, Vader. Ik ga nu schrijven.’


    ‘Stuur mij een exemplaar als het zover is. Ik moet weer verder. Huisbezoeken afleggen. Mijn parochie is niet groot, maar omvat vele non-ambulanten. Het ga u goed. Ik wens u veel geluk.’


    ‘Dank u, en bedankt voor het gesprek. Voor de biecht.’


    Drie keer had ik op het punt gestaan om de boekhandel binnen te gaan, met het vage idee het lot dan toch zelf te laten beslissen. Het lukte niet. Ooit zal alles gaan zoals het hoort te gaan.


    Ik liep nog een keer door het stadje, kruiste de markt een keer of zeven, sloeg een paar zijstraten in en ging via de boekhandel en Kawop richting de Lidl en de Primera.


    Bij de Primera kocht ik een lot.


    ‘Met jackpot?’ De eigenaar keek me aan.


    ‘Ja, met jackpot.’


    Ik liep richting het station en bij het laantje met de populieren hield ik een taxi aan. Voordat ik instapte hoorde ik een van de roeken die daar nestelen schaterend lachen.


    Utrecht, 5 april – 2 november 2014
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