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A&Z
Amoureux sous le Zinc... 
verliefd onder het zink

Verliefd op Parijs. Verliefd op een stad waarvan ik de kaart in mijn hoofd denk te hebben, maar die altijd een ander plan met me heeft zodat ik aankom waar ik niet naar op weg was en vind wat ik niet zoek.

Parijs is een meervoud. En ik weet nog steeds niet van welk Parijs ik hou. Van de pronkstad die zich monumentaal op de borst slaat of van de dorpen in de stad, les villages de Paris. Van de chauvinistische stad waarvan de bewoners niet verder kijken dan de grens van de ringweg, of van de mengstad waar honderd talen wonen en minstens evenveel geloven. Van de zinken daken of van de zwarte leien, kopergroene koepels, vergulde randen en goudgepunte hekken. Van de goten die ruisen als beekjes of van de Seine. Ik bewonder het artistieke en literaire geheugen van Parijs, het verleden leert me elke dag een les. En het heden: de problemen van een wereldstad houden me alert. In Amsterdam verdorp ik. In Parijs word ik wakker. Het leven verhevigt zich, het geluk, het ongeluk... en de dood: ik heb hier in een halfjaar tijd vier keer een lijk, of iets wat daarop leek, op de stoep aangetroffen. Zwervers. Geen passant die ervan opkeek. Parijs kan een harde stad zijn. Inspirerend ook. Waar armoe en rijkdom tegen elkaar aan schuren, kom ik ogen te kort.

Misschien hou ik nog het meest van Parijs omdat ik er nooit bij zal horen, hoe ik me ook aanpas. Maar ik kom er niet om opgenomen te worden (al doe ik net alsof), ik zoek juist het isolement: eenling te midden van vreemden, een toestand die draaglijk is omdat kijken naar mensen me nooit verveelt. (In de geest wandel ik met ze op en kruip ik in hun koppen - het is zowel een vluchtig als een oneindig contact.) Ook de schoonheid van Parijs is niet gastvrij. De grote pleinen, de brede boulevards en de enorme gebouwen duwen me opzij. Al leer ik hun geschiedenis kennen, ik ben er niet mee opgegroeid - hun glorie blijft mij vreemd, sluit mij uit.

Toch dringt de schoonheid zich telkens op. Als ik schuil in de intieme passage Véro-Dodat en me vergaap aan de neoklassieke bouw en etalages vol prachtige schilderijen en antieke meubelen (waar ik natuurlijk mijn niet-bestaande appartement mee wil inrichten) en daarna oversteek naar de Tuilerieën om in een druilerig labyrint van beelden te dwalen, dan overvalt Parijs me: wat een geluk dat ik hier loop... alleen in de regen, die alles grijs krijt en nog mooier maakt... Tot mijn geluk zich zo verhevigt dat het omslaat in pijn. Waarom kan ik me niet mijn hele leven met zoveel schoonheid omringen? Wat laat ik me beperken door burgerlijk gepieker. Kies voor dit decor! Maar steeds weer overschaduwen praktische bezwaren mijn dromen en zegt de schone, rijke stad: ken je plek.

Al bijna veertig jaar zeur ik dat ik in Parijs wil wonen. Hoe vaak heb ik niet voor de etalages van de buurtmakelaars stilgestaan (duizenden moeten er zijn, volgens onbewezen tellingen alleen al driehonderd in het zesde arrondissement)... chambre de service, chambre de bonne, studio de charme. Naar iets groters durf ik niet eens te kijken. Ik ben met heel wat makelaars trappen op gegaan; hijgend heb ik de miezerigste mansardes bekeken, gedreven door een angstig willen. In al die jaren heb ik vier keer een studio gehuurd, maar altijd halfslachtig. Zodra mijn verlangen naar schoonheid en eenzaamheid verzadigd was, ging ik terug naar Amsterdam. Tot Parijs weer in mijn hoofd kwam spoken. Vroeger deed ik het af als een jongensdroom, maar de droom en de roep zijn met de jaren alleen maar sterker geworden. Parijs, Parijs... Niet om te vluchten, maar om te schrijven. Schrijven in een wereldstad. Een stad waar ik vrij kan ademhalen en onzichtbaar ben en waar er weinig anders op zit dan hard te werken - ver weg van het gekakel. Onverwacht heb ik opnieuw gehoor aan die lokroep gegeven. Op een slome lentedag, toen ik niets zocht. Voor ik het wist, vloog ik een trap op en tekende ik papieren: soms geeft de angst je vleugels. En sindsdien bewoon ik voor minstens een jaar een zonnige studio in het zesde - eenendertig vierkante meter, vijfhoog onder een zinken dak. Dit keer is het menens: mijn naam staat op de brievenbus, ik sta ingeschreven bij het gas en licht, ik heb een fiets, een kapper, een dokter en tweemaal in de maand een strijkende werkster. Ik ben lid van de fitness en lees elke dag een halfuur Le Monde, zakwoordenboek binnen handbereik. Mijn boodschappen doe ik bij Le Marché d’Annie, mijn overbuurvrouw. Annie is mijn houvast. Haar raam is beplakt met tientallen kassabonnetjes - openstaande rekeningen van buurtgenoten. Toch ziet ze alles, met haar oren. Op Annie kan iedereen rekenen, ze is de burgemeester van de straat. Ze stond erop dat ook ik bij haar op de pof ging kopen, één keer in de maand betalen vindt ze handiger. Het is haar manier om klanten vast te houden. Na lang aandringen ben ik overstag gegaan. ‘Nu hoort u bij de buurt,’ zei ze. De volgende dag werd ik aan andere poffende buurtbewoners voorgesteld. En sindsdien voer ik praatjes op de stoep, ben ik welkom op de wijnfeesten in de brasserie, zwaai ik naar de kapper en krijg ik een glimlach van de verkoopster van Le Palais des Thés. In Nederland zou ik gillend weglopen, hier hunker ik ernaar. Ook de clochard die mijn voordeur tot hangplek heeft uitgekozen, groet me - al moest ik er wel wat voor neertellen. Ik maak me wijs al een beetje bij mijn straat te horen. En wie weet op den duur bij de stad. Mijn schrijftafel staat voor het raam en ik kijk uit over zinken daken. Letter voor letter zal ik mijn uitzicht verkennen en veroveren. Ik zal de stad lezen, afdalen in mijn herinneringen en de straat op gaan. Zo burger ik me in: aan de hand van een eigen, voorlopig, alfabet van Parijs.

ps De clochard heeft me een hand gegeven. (Ik heb er onder de koffie nog lang aan geroken.) Hij heet monsieur Dubois.


B&B&V
Body-combat &, Banlieue & Ville Vanille... 
Blank en Bang voor de buitenwijken

Op de body-combat van mijn fitnessclub leren we schijnvechten. Boksen, trappen uitdelen, dansen, draaien, bukken, opveren en dan... le kick, l’uppercut.

We schakelen in een moordend tempo denkbeeldige belagers uit. Op hitsige muziek. Het enige dat rondspat is zweet. Ik vecht er vooral mijn vet mee af, maar tot mijn verbazing blijkt een flink aantal van mijn medestrijders - van jong tot bejaard en allemaal wit - het schijnvechten als een vorm van zelfverdediging te beoefenen, om zich zekerder te voelen, om een dreigende vuist te kunnen maken.

‘Maar Parijs is toch een veilige stad?’

‘Niet ’s avonds laat in de metro of als je autopech hebt,’ zegt een vrouw die nauwelijks boven mijn oksel uit komt.

De metro naar de voorsteden bedoelt ze. Autopech in de grauwe buitenwijken. La banlieue... een woord dat de tongen losmaakt. Geen lid van de body-combat die er woont, maar ze zijn er allemaal bang voor.




Parijs is een witte stad, une ville vanille... op het eerste gezicht, vooral binnen de veilige cirkel van het historische centrum en de modieuze arrondissementen, behalve dan dat zelfs in de chicste buurten de meeste kleine winkeliers Noord-Afrikaans zijn, want wie anders wil nog twaalf uur per dag voor een schamel loon werken? En natuurlijk: de zwarten vegen de straten - hoe nederiger het werk hoe donkerder de huid - en de kleuters in het zesde worden door zwarte bonnes uitgelaten, maar hun aanwezigheid valt in het niet tussen al die witte gezichten. In ‘mijn’ straat heb ik nog nooit een bruin schoffie in trainingspak gezien; voor zover iemand sportkleding draagt, is hij op weg naar de fitness. Er zijn wel gekleurde plukken binnen de ringweg, maar de meeste nouveaux Parisiens (ook hier dat verdoezelende woord) wonen in de buitenwijken.

Ik ben er meer dan eens geweest, in les banlieues chocolat au lait. Met de RER, het spoor dat onder de metro loopt, in de geur van de riolen. Je ziet er nauwelijks een wit gezicht in de spits. Wel veel hoofddoeken. Ik heb rondgedwaald in die op tekentafels ontworpen arbeidersparadijzen ten noordoosten van de ringweg. Saint-Denis, Sarcelles, La Courneuve, Noisy-le-Sec. Niet alleen uit nieuwsgierigheid, maar ook uit eigenbelang: ik wil weten hoe de mensen daar wonen en ik wil niet bang voor ze zijn. Bovendien heb ik ze later nodig, als ik oud en afhankelijk ben. Want het zijn de kinderen van deze nieuwkomers die het vergrijzend Europa op de been moeten houden. Ik stapte uit op stations waar de trappen niet naar een straat maar naar een parkeergarage leiden. Donkere holen waar het naar verkrachting ruikt. Vies, vuil, onder de graffiti. Ik zag er meisjes angstig hun sigaret doven en hun hoofddoek straktrekken voor ze hun buurt betraden. Ik hoorde hun taal veranderen: van Frans in Arabisch. Ik wandelde door gore straten, langs betonnen sportvelden, betonnen flatgebouwen met piepkleine ramen waarvoor jurken en jasjes te luchten hingen, omdat een balkon er bij de bouw niet af kon. Ik keek en werd bekeken, toegesist en weggejaagd. In La Courneuve, waar geen politie durft te surveilleren, begon mijn ronde in een naast het RER-station gelegen supermarkt, waar ik me op aanraden van een journalist van een lokale plastic tas voorzag om buiten de indruk te wekken dat ik er woonde... maar de straatjongens hadden me door. Ik droeg geen trainingsbroek of leren jack zoals zij, geen kalotje en sjofel jasje zoals hun vaders, er slofte geen vrouw of moeder achter me aan... ik was te anders, te rijk en te wit. Ik ontweek hun blikken. Uit angst (al maakte ik me wijs dat mijn gewicht mijn wapen is, onder mij loopt elke boosdoener leeg), maar vooral om de woede op mijn gezicht te verbergen. Want woedend was ik. Wat een minachting om mensen zo te laten wonen. In buurten die tien jaar na de bouw al verkrotten. Waar slechts één vorm overheerst: de hoek. Eén soort huis: het hok. In zo'n omgeving moet een kind dus tederheid en fantasie ontwikkelen. En de politici zich maar verbazen dat bendes hier hun eigen wetten maken. Dat er groepsverkrachtingen plaatsvinden. Dat jongeren alle fatsoensregels van het beschaafde Frankrijk tarten. Dat ze vluchten in drugs of in een geloof waarin ze kennelijk meer eigenwaarde en beter onderdak vinden dan in de stad die ze huisvest als een mindere soort.

Ik mag Parijs er niet alleen de schuld van geven, in andere landen is het niet veel beter (al is de Bijlmer een oase vergeleken bij La Courneuve). Hoe groter de stad, hoe groter de conflicten en de misère. Maar ook de creativiteit. Uit de buitenwijken komen sterke kunstenaars voort. (Wat dat betreft werkt polarisatie beter dan toedekken, pappen en nathouden.) Hun films en rapsongs doen de burgers beven. Mij ook. Europa komt nu pas tot het besef dat het gastarbeiders binnen heeft gehaald die mensen blijken te zijn. Met dromen en verlangens, eigenzinnig en veeleisend, zoals alle mensen. We merken het, aan hun kinderen. En het water drukt tegen de dam. Je voelt de spanning in de buitenwijken. De verveling. De haat. Als ergens in Europa een revolutie uitbreekt, dan wederom in Parijs.


C&D
Canicule et monsieur Dubois... 
de hondsdagen van monsieur Dubois

Parijs in augustus: de maand waarin je breed op straat kan fietsen, niet om een stoel in het park hoeft te vechten, zonder gedrang de mooiste collecties kunt bezoeken. De maand waarin bioscopen oude films voor lege stoelen draaien, het personeel in bibliotheken en boekhandels opeens tijd voor je heeft, de halve stad met vakantie gaat en ook de toeristen het laten afweten. Dé tijd om bezit van Parijs te nemen. Mijn lievelingsmaand, al jaren. Maar niet augustus 2003!




De wijk maakt zich op voor de vakantie. Winkel na winkel heb ik zien opruimen en sluiten, zelfs de krantenkiosk houdt het voor gezien. Alleen Annie is nog open, ze vertrekt niet voor haar kisten fruit en groenten leeg zijn. De kleine restaurants doeken hun terrassen op. In mijn huis is iedereen vertrokken, de brievenbussen in de hal worden niet meer geleegd.

Het is doodstil in de straat. Negenendertig graden. Te warm voor beweging. Ik heb een ventilator gekocht en zit in sarong achter mijn schrijftafel. Op Annie en de telefoon na spreek ik geen mens. De nachten brengen nauwelijks verkoeling. ‘40°,’ kopt le Parisien decimeterdik op de voorpagina. Een gifgeel deksel hangt boven de stad. Auto’s en bussen mogen niet harder dan dertig rijden, straatvegers draaien tropenroosters. De kranten maken reportages over mensen met warme beroepen: pizzabakkers, ijzersmelters, koks; de geïnterviewden laten zich trots met schort en muts fotograferen. Parijs draagt geen korte broek.

De hitte krijgt een geur. Annie raakt niet meer van haar fruit en groenten af, haar handel verlept in de kisten. Om haar ervan te verlossen koop ik de laatste kilo’s appels en paptomaten. ‘U bewaakt nu de buurt,’ zegt ze, over een paar uur vertrekt ze naar Bretagne. Maar de stank blijft. Zou het monsieur Dubois zijn? Die zijn hele hebben en houwen in een met plastic tassen behangen winkelwagentje voor zich uit duwt. Zou zijn ongewassenheid met dit weer tot vijfhoog opklimmen? Ik hoor hem rommelen onder mijn raam. Wie zorgt er nu voor hem? Gewoonlijk voedt en kleedt de straat hem, de afgelopen maanden heb ik hem meer dan eens in een schoon wit overhemd zijn hand zien ophouden. Moet ik een praatje met hem maken of heeft de drank zijn hersencellen al veel te veel aangetast om mijn gezicht nog te kunnen herkennen? Monsieur Dubois praat het liefst met zichzelf. Maar het gebaar van een schoon T-shirt zal hij toch wel begrijpen?

Ik zoek een hemd voor hem uit. Als ik het hem voorhoud, snijdt zijn geur me de adem af. Diepe verrotting snuif ik op. De ouderwetse geur van schillenboer met broeiende vracht. Of monsieur last van de hitte heeft? Geen antwoord. Het T-shirt verdwijnt in een tas en monsieur Dubois houdt zijn hand op: een kom verhoornd vlees, glanzend vuil. Zijn vel is met zijn achternaam vergroeid - Dubois, uit het bos - het vuil is met de jaren een bruine schors geworden en daaronder priemen zijn botten als knoesten. Hij laat een lekkend spoor achter, de hars van een man die zich nooit wast. Het trottoir plakt van zijn stappen. Volgens Annie heeft hij gangreen. Eerst dacht ik dat het zijn plastic tassen waren. Maar al snuivend zie ik dat zijn linkerschoen nat is. Hij sleept met zijn been, trekt een zwarte streep over het asfalt.




De thermometer bij de drogist geeft tweeënveertig graden aan. Hakken drukken putjes in het asfalt, straat en stenen houden de hitte vast. In Le Bon Marché spreken mensen elkaar over de hitte aan; in het zwembad is het drukker dan ooit, te vol voor baantjestrekken. Ik kom er al maanden, maar nu word ik er voor het eerst gegroet en mag ik delen in de verbazing. Enkele achterblijvers in mijn straat houden me staande. We delen onze zorgen over monsieur Dubois. Wisselen de laatste nieuwtjes uit; Parc Montsouris is voor een deel afgesloten, de takken breken spontaan van de bomen, de pinguïns in de dierentuin krijgen met visnat doordrenkte ijsklontjes; varkens worden met zonnebrandolie ingesmeerd (met bovenmenselijke beschermingsfactor) en de premier roept buren en familie op alleenstaande bejaarden te bezoeken! De hitte verbroedert. Hoewel... in de eerste warme week zijn er in Frankrijk vijfduizend bejaarden gestorven - uitgedroogd in hun eenzame optrekjes of verwaarloosd in verpleeghuizen -, veel meer dan gewoonlijk voor de tijd van het jaar. Kistenfabrieken maken overuren. Frankrijk roept zijn grafdelvers terug van vakantie.




Op een morgen wordt er hard op mijn deur geklopt: een vrouwelijke ambtenaar van de gemeente Parijs; ze legitimeert zich buiten adem. Of madame Masson thuis is? Masson? Connais pas. Het enige dat ik weet is dat er vóór mij op deze zolder een verkoopster van Le Bon Marché heeft gewoond. Meer dan vijftig jaar op eenendertig vierkante meter. Op d’r zesennegentigste nog alle trappen op! ‘Die vrouw is voor mij een voorbeeld,’ zeg ik met ingehouden buik. Ik voel een paar afkeurende ogen langs mijn sarong gaan. De ambtenaar bladert door haar papieren... zesennegentig... de leeftijd kan kloppen. ‘En is madame bij u?’ vraagt ze hoopvol. Nee, ze is al twee jaar dood. Haar naam wordt onder mijn ogen doorgestreept. Parijs turft zijn oudjes.




Ook de wind heeft Parijs verlaten. De lucht is loodzwaar. Mijn ventilator verplaatst alleen nog warmte. Toch is het redelijk uit te houden onder het zink, zolang ik me niet druk maak en genoeg drink, al doezel ik wel steeds onder het lezen weg. Van sufheid slaap ik ’s nachts wel twaalf uur. Ik koop een thermometer: binnen geeft hij vijfenveertig graden aan. Het stucwerk gloeit. Dan maar naar de bioscoop; de film doet er niet zo toe: airconditioning, daar draait het om. Ik zie alle Billy Wilder-films en er zitten altijd wel vier of vijf clochards in de zaal. Ze komen slapen in de koelte.




Bij het tellen van de aan de hitte bezweken bejaarden blijken er vele door geen familielid te worden opgeëist, in Parijs alleen al liggen er midden augustus driehonderd op hun begrafenis te wachten. En omdat de bazen van de verantwoordelijke stadsdiensten met vakantie zijn, geeft iedereen elkaar de schuld. Er is gewaarschuwd, maar waarschuwingen werden niet doorgegeven, er is gesjoemeld met getallen en ministeries werkten langs elkaar heen. De kranten sukkelen achter de feiten aan, want ook de redacties liggen op het strand. France Info belt na de middagwijn ministers in vakantieoorden, die met slepende tong hun deelneming betuigen. De ernst van het nieuws zal pas doorbreken als iedereen terug is. Maar het volk op straat weet allang wat er aan de hand is: Parijs zit met zijn lijken in zijn maag. ‘Het leger draagt opblaasbare koeltenten aan.’ ‘Er zijn parkeergarages gevorderd, en dan nog... ook bij vier, zes graden blijft geen dode goed.’ ‘Veel lijken zijn in zo’n lamentabele staat dat van vakantie teruggekeerde familie wordt aangeraden met gesloten kist afscheid te nemen.’ ‘De kerken kunnen het niet meer aan. Er worden buitenlandse priesters ingezet, Polen, Afrikanen... nou vraag ik u!’ ‘President Chirac laat niets horen omdat hij in Canada een facelift heeft ondergaan, hij moet daar in de koelte blijven, anders verliest hij zijn strakke gezicht in de hitte!’ Er zijn er ook die geld ruiken: privédetectives melden zich bij de gemeente om familieleden mee te helpen opspeuren, begrafenisondernemers worden opgebeld door mensen die nog een grafkelder in de aanbieding hebben. ‘Hoe eenzaam zijn onze bejaarden?’ vraagt Le Parisien zich af: ‘Hoe eenzaam zijn wij?’

Parijs schaamt zich.




En monsieur Dubois? Een weldoener heeft hem in een soort tropenkostuum gestoken - van top tot teen in kaki. Hij zag er patent uit... één dag slechts, de volgende morgen koekte de pis weer tussen zijn benen. Maar wie er in Parijs ook van de hitte in eenzaamheid sterft, niet hij. De achterblijvers slepen water voor hem aan, dat hij niet drinkt maar over zich uitgiet. Op een avond zie ik uit mijn raam hoe een oudere dame zich over hem heen buigt en hem met een flesje besprenkelt. Heel precieus. Monsieur Dubois ligt tegen de muur te suffen, maar ik hoor hem grommen van genot, zijn gezicht richt zich naar het flesje op, halsreikend als een hond naar een kluif. Nu is mijn reukorgaan goed ontwikkeld, maar de sprenkeling van monsieur Dubois stijgt niet naar mij op. Nieuwsgierig sluip ik mijn trap af en beneden buiten ruik ik het: Chanel met pis.

De dag daarna hoor ik van een andere oudere dame (er zijn nauwelijks jónge achterblijvers in augustus) dat Armand (zo heet ‘onze’ clochard) al meer dan veertig jaar bij de straat hoort. Veertig jaar tussen dezelfde muren. Veertig jaar hangen tegen auto’s. Veertig jaar graven in prullenbakken. En eeuwig dronken.




Mijn schuimrubberen bed, een bij de huur inbegrepen Ikea-homp, is een kachel geworden. Als ik er ’s nachts voor sta, voel ik de hitte op me afstralen. Over de veertig graden blijft het ’s nachts. Ik geef het op en vlucht naar de kust, maar niet nadat ik Armand een fles wijn in de hand geduwd heb, een lekkere Brouilly - bien frais. We moeten tenslotte aan onze medemens denken, de media roepen er dagelijks toe op. En of je nou wijn schenkt of drinkt, het sust in beide gevallen het geweten.




Als ik terugkom maakt Frankrijk de balans op: 14.800 hittedoden, 2000 niet door familie opgeëiste lichamen uit Parijs en omgeving krijgen een collectief graf. De president spreekt gevoelige woorden.

ps Monsieur Dubois heeft een viool op de kop getikt. Hij heeft hem met zijn eigen vet opgepoetst en nou glimt-ie in de avondzon.


E&F
Enceintos et Fossés... 
stadswallen en greppels

Om het moderne Parijs te begrijpen, moet je veel door het verleden dwalen. Het kost een paar zolen, maar dan doe je ook wonderlijke ontdekkingen, zoals die dag dat ik halverwege de rue Charlemagne, een achterafstraatje in de wijk Saint-Paul, op zeventig meter stadswal uit de tijd van Philippe Auguste stuitte. Nagenoeg ongeschonden, ook al knalden de straatjongens er hun ballen tegenaan. Maar de muur kan wel tegen een stootje, want de koning liet hem speciaal bouwen om de Parijzenaars beschermd achter te laten toen hij eind twaalfde eeuw op kruistocht ging. Niet alleen de stad werd ommuurd, maar ook de omringende weiden, wijngaarden en kloosters. Philippe Auguste schonk Parijs een vesting in de vorm van een hart. En hier en daar laat dat hart zich nog steeds voelen...




Julien Green heeft de kaart van het hedendaagse Parijs met het menselijk brein vergeleken. (Het klopt, binnen de boulevard Périphérique althans. Het gezwel dat buiten de betonnen schedel van de snelweg valt, telt en ziet de Parijzenaar niet.) Het geheugen zetelt volgens Green in de Marais, Saint-Germain is het intellect, de rekenknobbel bevindt zich in de omgeving van de Beurs en de grillige Seine zou het onderbewuste zijn.

In de volksmond wordt de plattegrond van Parijs L’Escargot genoemd. Hart, brein of slak - compact is het. De stad is ook heel langzaam gegroeid. Van de stadswal van Philippe Auguste - een steenworp van de Bastille - tot aan de oostkant van de Périphérique is het een halfuur lopen, maar Parijs heeft er acht eeuwen over gedaan. Geen westerse wereldstad is zo met horten en stoten gebouwd. Steden als Londen, Berlijn of Los Angeles konden hun tentakels naar alle kanten uitsteken, maar Parijs is zo vaak bedreigd, belegerd en binnengevallen dat het zijn muren telkens stukje bij beetje naar buiten schoof. Zes muren bouwde het om zich heen, zes keer brak het de oude muur geheel of gedeeltelijk af. En na verloop van tijd, als de stad weer vol was, werden de armste bewoners uit de beschermde stad gedrukt - naar een gebied waar het officieel verboden was te bouwen (la zone non constructible), een regel waar geen mens zich aan hield. Tot het ruimtegebrek binnen de muren weer zo nijpend werd dat Parijs opnieuw moest uitbreiden en de losse bouwsels die tot buitenwijken en dorpen waren uitgegroeid binnen de nieuwe stadsmuren inlijfde. Zo groeide straat aan straat en huis tegen huis, als koraal: in de kern verklonterend en naar buiten toe steeds luchtiger. Een proces dat zich tot vandaag de dag herhaalt. Alleen zijn het geen muren meer maar ringwegen die steeds verder uitkringen.

De bekendste ringweg is de boulevard Périphérique uit 1960. De fortuinlijken die binnen die sliert knorrend blik wonen, noemen alles daarbuiten nu nóg: extra muros. De rand van de stad heet: la zone. Het is ook niet voor niets dat c'est la zone ‘beroerd’ betekent. (En als de bewoners daar zich niet aan de regels houden, spreekt men van: ZUS - Zone Urbaine Sensitive.) Wie vanuit het centrum door de eeuwen naar de Périphérique wandelt, doorkruist niet alleen oude dorpen - soms nog met een eigen plein, een eigen centrum en een eigen theater - maar stuit ook op vergeten landjes wilde natuur (zoals in de rue de la Réunion - twintigste arr.), een snipper oud woud (in de rue Saint-Vincent - achttiende arr.), een wijngaard in Montmartre, of boerenlaantjes en arbeidershuisjes verscholen achter hoogbouw. La campagne a Paris. Les villages de Paris. Allemaal met hun eigen karakter en historische mythes. Eigenzinnige hersendelen binnen het brein van Parijs.




... maar het spannendst blijft het middeleeuwse hart. Je voelt de oude stadswal, bent je bewust van zijn schaduw, ook waar geen steen meer overeind staat. Soms meen je hem te ruiken, op een muffe straathoek waar het woord fossé in een oude huismuur gebeiteld staat: rue des Fossés Saint-Victor (tegenwoordig rue du Cardinal Lemoine), l’ancienne rue des Fossés Monsieur le Prince. Fossé, fossé... als je maar met je neus in de wind loopt, kom je het woord meer dan eens tegen. Het is de naam voor de oude greppels, geulen en watergangen naast de stadswal. In de fossé rotte en dreef alles waar Parijs niks meer van wou weten: uitwerpselen, karkassen en - volgens overlevering - lijken van overspelige vrouwen. De stankgrens van de middeleeuwse stad. En nog steeds trekken de fossés grenzen, als jaarringen in een boom. Aan de ene kant van de rue Monsieur le Prince wandel je nog in de kronkels van het geleerde Quartier Latin, aan de andere kant stap je het theatrale decor in van het Quartier de l’Odéon. Veel meer licht, ruimte. Huizen die andere mensen aantrekken, andere manieren.

Het kan nog spectaculairder: laatst liep ik door de rue Saint-Jacques, sprong over de gelijknamige zuidelijke fossé, versnelde mijn pas richting Observatoire - tot voorbij de laatste nauwe straten - en plotseling stond ik in een schilderij van bomen, kloostertuinen, oude hekken, brede lanen... Het extra muros van het middeleeuwse Parijs. Even waande ik me op weg naar Orléans en Italië... Een antieke reis lag voor me. Thuisgekomen zocht ik op de plattegrond waar ik precies gelopen had en voor het eerst besefte ik dat de moderne kaart van Parijs zich ook als een kalender laat lezen.


F&E
Filature & Encre sympathique... 
schaduwen en onzichtbare inkt

Ooit heette ik Maarten in Parijs. Maarten was student aan de Université de lutte clandestine, voor de buitenwereld later als Solidarité bekend, een door de Franse (voornamelijk protestante) kerken gesteunde organisatie die zich inzette voor de bevrijdingsbewegingen in de derde wereld. Geen van de docenten en medestudenten wist iets van Maartens achtergrond, alleen dat hij uit Nederland kwam, maar dat konden ze ook aan zijn accent horen. Niemand wist iets van elkaar en toch werden we vrienden tijdens de lessen paspoort vervalsen, schrijven met onzichtbare inkt, Cubaanse codes, infraroodfotografie, het plaatsen van afluisterapparatuur, hoe zet ik een ondergronds netwerk op, financiën en verzet, en schaduwen, la filature. Voor dit laatste vak moesten de studenten de straat op en elkaar in verwarrende parcoursen volgen en kwijtraken. Het was het enige vak waar Maarten zich in kon onderscheiden, door zijn lengte verloor hij niemand uit het oog, en omdat hij graag toneelspeelde verstond hij ook de kunst zich ogenschijnlijk klein te maken. Hij hoefde er nauwelijks Frans voor te kennen.

Voor Maarten zijn naam kreeg, raakte hij als student in Amsterdam betrokken bij de strijd tegen de Apartheid in Zuid-Afrika. Hij studeerde Zuid-Afrikaans omdat hij de poëzie zo prachtig vond, maar bang als hij was dat zijn studie - en het daarmee verkregen begrip voor die godvrezende blanke stam onder de Limpopo - hem zou bezoedelen, wilde hij ook politiek een daad stellen. Toen een in ballingschap levende dichter (die vond dat zijn pen in zijn land niet genoeg uitrichtte) hem vroeg ‘iets’ voor de vrijheidsstrijd te doen, hapte hij toe. Nu kon hij zonder zich schuldig te voelen naar dat vervloekte land afreizen en er zelfs een goede daad verrichten. Voor de onderdrukte Afrikanen natuurlijk, maar misschien nog meer voor zichzelf, om als jongen van na de oorlog toch nog bij het Verzet te horen!

Maarten zoog Parijs in zich op. Dit was wat anders dan voor een tientje met een krantenauto naar Parijs en dagen rondzwerven op de vlooienmarkten. Hij was geen toerist meer, hij woonde bij de Fransen thuis, beter nog, hij ging ermee naar bed. Hij schoof bij wel twaalf oorlogen aan, bij studenten uit Chili, Nicaragua, Angola, Mozambique, Namibië en Zuid-Afrika, om te worden onderwezen door oud-Spanjestrijders, voormannen van het Algerijnse bevrijdingsfront, maoïsten, communisten, anarchisten, radicale filosofen van de Sorbonne... Mannen en vrouwen die in de revolutie geloofden en die toch wijn dronken en het ’s nachts woest op een dansen konden zetten - zo anders dan die gereformeerde wereldverbeteraars die hij in Amsterdam op afstand bezig had gezien.

Ook in Parijs keek Maarten toe, het lukte hem niet er echt bij te horen - dat lukt hem nergens - daarom was hij zo goed in schaduwen, in er zijn door er niet te zijn. Metro in metro uit, volgen tot op een bepaald punt en dan melden bij een ‘brievenbus’, meestal een café of boekhandel, waar hij nieuwe aanwijzingen vond. Cowboytje spelen, al vielen er later wel echte slachtoffers: de dichter werd tijdens een geheime missie verraden en verdween voor zeven jaar in een Zuid-Afrikaanse gevangenis, de man achter Solidarité werd voor zijn deur geliquideerd.

Nu Maarten in mijn hoofd bijna een romanfiguur is geworden, kom ik hem vandaag de dag in Parijs veel tegen. Want in de jaren zeventig hebben hij en ik de stad goed leren kennen, op weg naar al die vreemde buurten en huizen waar we met gutsmesjes en tandenstokers officiële stempels namaakten. Elke nacht een ander adres in code.

Van alle wijken blijft La Goutte-d’Or ons het helderst bij, omdat de Algerijnse oorlog daar nog steeds niet voorbij leek; het was de buurt waar na de jaren vijftig duizenden Algerijnen kwamen wonen, het hoofdkantoor van het Front de Libération Nationale (FLN) was er gevestigd en in de kamers waar we brieven in onzichtbare inkt boven een kaarsje hielden om de letters door hitte weer zichtbaar te maken, hing dikwijls een Algerijnse vlag. Veel geleerd daar.

We herinneren ons hoe de oude Hallen werden afgebroken en dat er nadien tijdenlang een grote bouwput gaapte. Op een morgen werden we naast dat gat wakker, in een revolutionair en naamloos bed, en toen we uit het raam keken zagen we daar ineens duizenden rode gardisten met het boekje van Mao zwaaien. De revolutie dachten we... maar het bleek een opname voor de film Mao à Paris te zijn. Maarten figureerde voor niks achter het raam.

Tegenwoordig schaduw ik op terrassen. Ga ik bij Café de la Mairie du sixième aan een tafeltje zitten, met uitzicht op de Canadese eiken en de kardinalen van de Viscontifontein. En verdomd, daar komt de mediafilosoof Bernard-Henri Lévy voorbij - lang haar, schillerkraag - en is dat niet die dame van het tien-uurjournaal? Hun ogen zoeken een vrije tafel... vlak voor me. Ik sla mijn krant open. Wat hoor ik? Toe maar, toe maar... nee, ik wil het niet horen. Mijn oog dwaalt naar het meisje dat door een vriendje in haar nek wordt geknuffeld en onderwijl smachtend naar BHL opkijkt en ik luister naar haar: ze wil haar leven veranderen. Ze maakt een vuist. Getraind als ik ben, hoor en zie ik dat allemaal aan en alles wordt opgeslagen en genoteerd en niemand weet dat ik Repelsteeltje heet.


G
Goutte-d’Or... 
de gouden druppel

La Goutte-d’Or begint voor mij in het Gare du Nord, op het perron waar de trein uit Amsterdam aankomt. Ik kijk dan altijd even schuin omhoog of ik ze weer zie: Afrikaanse vrouwen op de ijzeren brug die boven de sporen hangt, waggelvrouwen met bundels op hun hoofd en fladderende kippen in hun hand - ook zij komen bepakt en bezakt uit een ander land.




La Goutte-d’Or, ooit een dorpje buiten de tolmuur ten oosten van de Butte Montmartre, ligt beschut op het zuiden, de heuvel werd destijds geprezen om zijn goede wijn, vandaar de naam: gouden druppel. (Het was traditie dat de koning - welke dan ook - elk jaar op zijn verjaardag een vat Goutte-d’Or van de stad Parijs cadeau kreeg.) In 1860 werden de tolmuren afgebroken en de faubourgs van La Goutte-d’Or, La Chapelle en de Butte Montmartre tot een nieuw arrondissement aaneengeklonken: het achttiende. Voortaan vormden de boulevards extérieurs de scheidslijn tussen de stad en de buitenwijken. La Goutte-d’Or was toen allang geen dorp meer maar een snelgroeiende arbeiderswijk, getekend door absint, vuile fabrieken, abattoirs en krotten, en met de komst van de stoomtrein ook nog eens gevangen in een web van spoorlijnen en gietijzeren bruggen voor de bovengrondse metro. Emile Zola beschreef het contrast tussen het harde leven in La Goutte-d’Or en de schaamteloze rijkdom op de Grands Boulevards - maar een paar straten zuidelijker en toch zo onbereikbaar voor wie (zoals Nana in zijn gelijknamige roman) in de schaduw van de oude tolmuur opgroeide.

Nog steeds wonen er arme mensen... alleen hebben ze een andere kleur en spreken ze een andere taal onder elkaar, niet het argot van een negentiende-eeuwse volkswijk, maar Arabisch, Berbers, of een taal uit Senegal, Mali, Ivoorkust. Het ruikt er ook niet meer naar fabriek, maar naar piripiri, honingkoek, munt en dadels. La Goutte-d’Or is een deel van Afrika geworden.

De Maghreb ligt ten noorden van metrostation Barbès-Rochechouart, dat op zaterdagochtend in een gietijzeren soek verandert als duizenden Noord-Afrikanen van heinde en verre er hun boodschappen komen doen. Zwart Afrika begint een paar straten noordelijker, met als middelpunt de rue Myrha, waar het ritselt van de felbedrukte Afrikaanse lappen en waar in bedompte winkeltjes videocassettes, levende kippen, kalebassen, colanoten, smokkelsigaretten (les vraies Marlboro du Senegal), in het zand gedroogde vis uit Mbour en reizen naar Mekka worden verkocht. Beide delen ontmoeten elkaar in de oases van Tati, een winkelketen die vooral in de volkswijken bloeit. Duizenden vrouwen komen daar in bakken vol koopjes graaien. Sokken, broeken, vesten, beha’s vliegen er in het rond - een pantomime van bruine en zwarte armen. Waar al die mensen vandaan komen weet geen douanier, maar ze hebben allemaal kleren nodig, voor henzelf en voor familie overzee. Niet alleen Tati doet er gouden zaken, in de zijstraten, tegenover moskee en koranschool, tussen de viswinkels en schapenkloten, wordt ook van alles tegen afbraakprijzen aangeboden: karrenvrachten schoenen voor tien euro per paar, uitgestald in een vervallen bioscoop uit de jaren twintig, onder het balkon en tussen fluwelen draperieën.

De straathoeken bieden plaats voor duisterder zaken, daar schuren leren jasjes schouder aan schouder en voeren jongens in glimmende trainingsbroeken fluistertelefoongesprekken. La Goutte-d’Or blijft een leerschool voor boefjes - ook dat is een traditie. Al dat gekrioel is de gekozen bestuurders natuurlijk een gruwel, dus knapt men op door af te breken en zoekt men ordening in de lelijkste nieuwbouw - te duur voor de oorspronkelijke bewoners, die zo met de beste bedoelingen uit Parijs worden verdreven.

Tussen chaos en nieuwbouw - waar Noord- en Zwart Afrika in elkaar overlopen - ligt een kerk die bijna iedere Parijzenaar van naam kent, al bidt er geen wit gezicht: Saint-Bernard de la Chapelle. Eind jaren negentig haalde deze kerk de voorpagina’s toen een aantal Afrikanen er zonder geldige papieren in hongerstaking ging uit verzet tegen de drastische uitzettingspolitiek van de regering. De aandacht van media en de steun van hulporganisaties en sympathiserende intellectuelen mocht niet baten: na een paar weken bestormde de politie de kerk, onwrikbaar en wars van gedogen als ze is. Sindsdien is Saint-Bernard de la Chapelle een bedevaartsoord voor vluchtelingen en asielzoekers. Een schrift naast de zij-ingang, waarin bezoekers hun hart kunnen luchten, staat vol opmerkingen die daarvan getuigen, soms aandoenlijk onhandig gesteld: ‘Dank lieve God voor het goeds dat u me geschonken heeft. Dank voor het wonder en mijn situatie als vluchteling. Vandaag gaat de gemeente mij accepteren en mij het papier geven. Ik bid ook voor mijn broeders en zusters in het Asielzoekerscentrum.’ Ook moslims schrijven aan de god van Saint-Bernard (‘Allah, Seigneur, Dieu... il y en a qu’un seul’), en dan vooral moeders die de hemel smeken hun zonen op het rechte pad te houden.




Als ik na mijn omzwervingen bij het eethuisje van Mama Diara binnenloop, schuif ik aan bij Fadi, een Malinese, ook zo’n moeder die inzit over haar zoon. ‘De Fransen denken dat het hier Afrika is,’ zegt ze al kipkluivend. ‘Was het maar waar. Ik ben hier rijker dan in Mali, maar in mijn portemonnee armer omdat hier veel meer rijken wonen. Mijn zoon wil rijk worden, hebben wat zij hebben... en nou doet hij dingen die hij in Afrika nooit zou doen... Mijn zoon kan de weelde van Parijs niet aan.’


H
Héloïse

De kades van de Seine zijn uitstekend geschikt voor zelfmoord. Hoog, kaal, zonder reddende aanmeerringen (die, indien aanwezig, te hoog voor handen hangen of te glad van het wier zijn) en het water beneden stroomt ijzig snel. Diezelfde verlaten kades trekken ook geliefden aan - hoop en wanhoop ontmoeten elkaar daar. Aan de Quai aux Fleurs moet ik altijd aan beide gemoedstoestanden denken. Ooit zag ik er een clochard in het water dobberen - drijvend gehouden door zijn opbollende regenjas - niet ver van nummer 9 waar zich een van de mooiste vrijages van Frankrijk heeft afgespeeld. Je ziet er nooit een toerist, maar er wordt nog steeds wat afgezoend, onder de stenen medaillons van Abélard en Héloïse die elkaar daar in het geheim ontmoetten. Bijna negen eeuwen geleden, op het Ile de la Cité - de wieg van de stad - in de schaduw van de Nôtre-Dame. Ieder schoolkind kent hun verhaal...

1118: Pierre Abélard, verbonden aan de kloosterschool van de oer-Nôtre-Dame, krijgt op negenendertigjarige leeftijd de achttienjarige Héloïse als leerling toegewezen, een nichtje van kanunnik Fulbert. Abélard is een van de grote geleerden van zijn tijd, uit heel Europa trekken studenten naar het Quartier Latin om zijn lessen te volgen, maar ook om naar zijn gedichten en muziek te luisteren. Héloïse drinkt zijn woorden in en meer. Ze raakt zwanger van haar leermeester. Uit vrees voor de wraak van oom kanunnik vluchten de geliefden naar Bretagne, waar een zoon wordt geboren. Maar als het paar naar Parijs terugkeert, laat de kanunnik Pierre Abélard gevangennemen én castreren.

De vrouwen van de Cité rouwen in het openbaar - uit protest omdat Parijs is bezoedeld door het vergieten van zijn bloed. Verlost van de lastpost tussen zijn benen wijdt Abélard zich voortaan aan geestelijke zaken en wordt monnik. Héloïse trekt zich terug als non in Argenteuil. Pas aan het eind van zijn leven schrijft Abélard het verhaal over zijn grote liefde in Histoire de mes malheurs, een latere bron voor de romans over zijn leven. Héloïse, die haar minnaar tien jaar niet ziet, schrijft hem brieven die tot de meest gepassioneerde van de Franse literatuur behoren. (Ook dat leren de kinderen op school, maar ze zijn wel voor de doorbijter.) Als Abélard in 1142 sterft, laat Héloïse zijn lichaam naar een ander klooster smokkelen. Tweeëntwintig jaar later voegt zij zich daar bij hem in de kist. Driehonderd jaar delen de geliefden hetzelfde graf, tot een non in haar geloofsijver de beenderen van het ontuchtig stel weer uit elkaar haalt en in twee gescheiden tombes herbegraaft. In 1792 besluit een progressievere autoriteit hen opnieuw in één kist samen te brengen, zij het met een loden scheidingswand. Het paar is dan al zo beroemd dat het een neogotische druipgrot in het Musée des Monuments Français krijgt toebedacht.

Het gesol houdt niet op. Als begin negentiende eeuw de ver uit het centrum gelegen begraafplaats Père-La-chaise wordt ingericht, lokt men de nieuwe rijken tot het huren van een praaltombe door Héloïse en Abélard als publiciteitsstunt naar de nieuwe begraafplaats over te brengen, gelijk met Molière en La Fontaine. Het loopt storm. En daar liggen ze nu, versteend boven hun tombe, de handen kuis gevouwen, een middeleeuws liefdespaar tussen de bourgeoisie van het negentiende-eeuwse Parijs. Dan maar beter een bloem gelegd onder de medaillons aan de Quai aux Fleurs, zoals vrijende paartjes soms doen. Ik heb er op een kille novembermorgen, aangestoken door de melancholie van de kade, een in de Jardin du Luxembourg gevonden bloembolletje tussen kademuur en stoep geplant - voor die verdronken clochard. Wie weet komt-ie op.

ps Ontdekt dat monsieur Dubois er nog een andere straat op na houdt, hij staat ook op de hoek bij de boulevard Montparnasse, ik zag hem daar op een koude dag in een telefooncel schuilen, steunend op een loopkruk - zijn laatste aanwinst. Hij at uit een conservenblik, een literfles wijn bij de hand.


I&J
Inferno et Jardin du Luxembourg...
naar het park met August Strindberg

Wat doe je als je alleen in Parijs woont, als je na drie dagen het stof van je stembanden schraapt en je niet te vroeg troost in de wijn wilt zoeken? Wandelen, veel wandelen is goed voor de geest.

Een alleenloper zoekt houvast in vertrouwde routes. Zo maak ik elke dag een wandeling door de Jardin du Luxembourg en dat kan van mijn huis uit niet zonder de rue d’Assas over te steken. Hoofd opgeheven naar de gevels, want er hangt altijd wel ergens een plaquette die een verhaal vertelt. Parijs is goed in gedenken. Op een middag lees ik boven nummer 26: ‘Hier in dit gebouw, voorheen hotel Orfila, maakte de Zweedse auteur August Strindberg van februari tot juni 1896 een belangrijke fase van zijn leven door.’

Daaronder een citaat uit het boek Inferno. Verdomd... dat heb ik vorig jaar in een vakantiehuis gelezen, het lag op het nachtkastje naast me. Zelden zo’n idioot geschrift in handen gehad... Dit was dus het huis waar de schrijver stapelgek is geworden, waar hij op zijn kamer een laboratorium bouwde en ’s nachts met bloedende handen retorten in de open haard zat te verhitten. Ik had me het katholieke meisjespensionaat Orfila groter voorgesteld, misschien omdat zijn wanen er zo groot waren, zijn angstaanvallen zo heftig. Ontving hij er ook niet hemelse tekens? Wat mooi dat Parijs mij even bij hem stil laat staan. Bij de bitterste maanden uit zijn leven, toen hij voor de tweede maal gescheiden, bankroet en teleurgesteld in het literaire klimaat van zijn land, naar Parijs was afgereisd om wraak op de wereld te nemen.

Strindberg wou op andere wijze dan met schrijven onsterfelijkheid verwerven: door goud uit zwavel en ijzersulfaat te destilleren. In Inferno doet hij verslag van zijn verwarde geestesgesteldheid - paranoia, schizofrenie - en gaat hij de strijd aan met de boze machten die Parijs regeren... Echt een boek om in deze stad opnieuw te lezen.

Nog diezelfde middag vind ik het in een tweedehands boekhandel in de rue Monsieur le Prince. Toeval? Een paar uur later zit ik met wijn en Strindberg in de hand te juichen op mijn zolderkamer: al mijn straten op weg naar het park, ja zelfs mijn eigen uitzicht vind ik bij hem terug. In de rue de Fleurus ontdekt Strindberg in het uithangbord van een verfwinkel de initialen van zijn naam: A.S. ‘Zwevend op een zilverwitte wolk, met daarboven een regenboog.’ Die verfwinkel... heb ik die niet ook gezien? Strindberg herkent in het uithangbord een bijbelcitaat dat hem met ‘onzichtbare handen’ door zijn buurt drijft en zwevend in de Jardin du Luxembourg doet belanden: ‘Op dit vroege uur is het park van mij, de rozentuin behoort mij toe, ik ken alle bloemen in de bloemperken.’ Hij verlaat het park door het traliehek aan de rue Soufflot, loopt naar de boulevard Saint-Michel, snuffelt in de uitgestalde boeken en krijgt openbaringen als hij op goed geluk een boek openslaat. Maar dat is mijn wandeling! Ook ik eigen me elke dag het park toe - zoals alle eenzame wandelaars. En ook ik neus in de boekenbakken van Saint-Michel. Op de terrassen van Montparnasse waar Strindberg absint dronk, drink ik na de bioscoop een glas rode wijn. Alleen, in zo’n glazen hok.




Met Inferno weer vers in mijn hoofd moet ik me bedwingen in de wolken en in de afgewaaide takjes op mijn pad geen tekens te lezen... Zag ik daarnet niet die verschrikkelijke ... overdrijven? Lagen daar niet twee kastanjeschillen die samen een V vormden? De V van Volharden! Ja, dat gebieden ze mij. Vol te houden!

Hoe harder ik werk, hoe beter ik het gewoonlijk met mezelf kan vinden, maar door Inferno krijg ik opeens reuze met mezelf te doen. Waarom ben ik eigenlijk uit Amsterdam weggegaan? Wat zoek ik in een stad waar ik niemand meer ken. Met de halve vrienden die ik hier had, heb ik het contact verloren en de hele zijn weg of dood.

Om me van Strindbergs wanen te verlossen besluit ik steun te zoeken bij Hemingway, ook hem kom ik tijdens mijn wandelingen naar het park dikwijls tegen, als hij koffie gaat drinken bij Gertrude Stein in de rue de Fleurus 27 of voor zijn eigen huis op de rue Nôtre-Dame des Champs 113. Ik ben nog altijd in de leer bij Hemingway. Zijn werk zit vol advies en zelfvertrouwen. Hij heeft me ook met zijn prachtige ode aan schrijven in Parijs - A Moveable Feast - hierheen gelokt, beïnvloedbare lezer die ik was, die ik ben. Ik wandel naar de huizen waar zijn Parijse avontuur begon: rue du Cardinal Lemoine 74 en om de hoek, rue Descartes 39, waar hij in dezelfde kamer schreef waar Verlaine stierf. Nergens kleeft ook maar een zichtbare herinnering aan hem. Toch kan ik er niet lopen zonder aan de in A Moveable Feast beschreven geitenhoeders te denken die er in de jaren twintig hun kuddes nog door de straten dreven. Voor verse melk liet zijn bovenbuurvrouw een pan uit het raam zakken... Om de hoek, in de rue Mouffetard, waar Hemingway de geur van de destijds in de trappenhuizen geplaatste poeptonnen oproept, word ik aangesproken door blauwbekkende obers die klanten naar hun gedekte tafels lokken. De straat blijkt één groot eethuis te zijn; toen Hemingway er om de hoek woonde, kon hij slechts uit twee restaurants kiezen.

De straat Mouffetard... maar die kende ik als kind toch al? Hij wordt in al zijn stank beschreven door Hector Malot... Ook dat komt op deze wandeling boven: Alleen op de wereld! Mijn eerste bezoek aan Parijs, voorgelezen door mijn zussen. In deze omgeving werd de arme Rémi na de dood van het aapje Joli Cœur door zijn meester Vitalis verhuurd aan de uitbuiter Padrone Garofoli, voor wie Rémi uit bedelen moest gaan. Sans famille - toen begon het al: zwelgen in zieligheid. Kom, hou ermee op. Volhouden. Dankzij boeken ben ik in Parijs nooit echt alleen. 

ps Het is koud en monsieur Dubois draagt een wit bontvel, met riemen kruiselings om de borst, en gisteren kraste hij iets op zijn viool. Vitalis!


K&P
Kardec' au Père-Lachaise... 
knekeltoerisme

Een kring van getrouwen staat met gesloten ogen om de tombe. Om beurten leggen ze hun hand op de buste, om het fluïdum van de meester op te vangen. Ze wiebelen als wichelroeden in de wind. Aangeraakt door vreemde krachten, het oor gericht naar een andere wereld. Een enkeling spreekt in zichzelf; te zacht voor mijn passerend oor. Wat horen zij dat mij onthouden wordt? Ik wil doorlopen, gênant als het is privégedrag in een publieke ruimte te bespieden... maar kan mijn ogen niet van hen afhouden.

Het geloof in verzinsels heeft me altijd geboeid. Waarin verschillen deze mensen van de andere grafbezoekers? Halen we ons niet allemaal een beeld voor de geest als we de gebeitelde namen van bekende doden lezen? En soms hoor ik ze ook, omdat ik hun stem ooit in het echt heb gehoord. Bij het graf van een componist klinkt zelfs muziek, omdat de naam een onvergetelijke melodie oproept. (Bij Joseph Kosma op Montmartre hoorde ik de eerste tonen van zijn Feuilles Mortes.) Zo nuchter ben ik... Maar zij daar, de spiritisten om de buste van Kardec, verkeren met druïden en farao’s.

Een zwerm mussen daalt op het pad. Wat een leven. De zon schijnt in het opdwarrelend stof. Een kwaad gezicht tekent zich erin af, een oude bekende - een man die allang dood en geruimd is. Wat komt hij hier spoken? Vlieg op, mussen!

De getrouwen om Kardec laten zich niet door het gefladder afleiden, ze horen ook de luide stemmen niet die hun kant op komen. Een groep uitgelaten toeristen in truien en clubsjaals, bierblikjes in de hand. Een gids tussen hen in. Oude jongeren op zoek naar het graf van een muzikant uit hun jeugd. In het voorbijgaan maakt de gids een opmerking over het graf van Kardec. De toeristen vermaken zich om de spiritisten. Het zouden mijn grappen kunnen zijn. Een dikkerd in trainingspak speelt voor spook. Boe. Boe. Geschater over de graven. De getrouwen drukken zich een voor een tegen de tombe aan; zoveel leven maakt hen bang.

Plotseling voel ik een grote woede in me opkomen - de woede van de dode die ik in het stof heb gezien. Ik loop haastig weg, niet wetend wat ik het meest vervloek: zwevers of botteriken. Mijn bijgelovigheid of mijn nuchterheid. Hemel of aarde.

Allan Kardec is de druïdennaam van Denisard Léon Hippolyte Rivail (1804-1857), de grondlegger van het spiritisme.


L&V
Laïcité, Voile et Vatican... 
de scheiding tussen Kerk en Staat.
De hoofddoek als spandoek

Laatst stond ik voor de kassa bij de drogist achter een jonge vrouw te wachten. Ze droeg een donkerblauwe vormeloze jas die haar hele lichaam bedekte, haar hoofdhaar zat onder een doek verborgen, ik kon haar wangen nauwelijks zien. Ze droeg blauwe sokken in haar sandalen, eigenlijk alleen haar handen waren bloot - jonge handen, zonder nagellak. Niemand die haar raar aankeek of achter haar rug gebaren maakte, niemand die haar een dienst weigerde... integendeel, het personeel vloog voor haar, ze werd met niets dan lieve glimlachen geholpen. De drogist deed bij vertrek de deur voor haar open. Het was een non.

Mijn buurt wordt door oude taxichauffeurs ook wel Le Vatican genoemd. Ik kan mijn straat niet oversteken of ik zie een habijt, een blote voet in sandaal, witte boordjes, blauwe kapjes, de schittering van een zilveren kruis. Bedevaartgangers op weg naar een kapel in de rue du Bac, waar Maria aan een kloosterzuster is verschenen. Om de hoek ligt het meer dan driehonderdvijftig jaar oude gebalsemde lichaam van Saint-Vincent de Paul opgebaard in een glazen kijkdoos. Met pantoffels aan. Een kermisattractie. Ook dat trekt vroom volk. De rue de Sèvres is vanouds bekend om zijn hoge concentratie missiehuizen en kloosters; bij navraag blijken er om en nabij mijn straat meer dan vijfentwintig congregaties actief.

Parijs is een stad van symbolen en buitenkant. Wie zijn geloof opzichtig draagt, wordt dan ook met respect behandeld: kaalgeschoren boeddhisten wapperen in bordeauxrode lappen over de boulevards, in de rue des Rosiers lopen orthodoxe joden met lange baarden, lange jassen, peies en te kleine zwarte hoeden. De vrouwen bedekken er hun haar met pruiken. Het keppeltje zie je overal - voor de kleuters met Mickey Mouse- en Spiderman-motief. Sikhs houden met hun hoog opgedraaide tulband het plafond van de metro schoon. De protestanten plakken de contouren van een blikken vis op de achterruit van hun auto. De jehovagetuigen zijn te herkennen aan hun grijze regenjassen en zwarte plastic aktetassen, de rasta’s aan hun dreadlocks en gehaakte mutsen in zwart, rood, groen en geel. De gouden tanden van de Russisch-orthodoxe vrouwen wedijveren met de gouden koepels van de Saint-Alexandre-Nevsky-kathedraal, de Afrikanen pronken op zaterdag in de bontste gewaden voor hun moskee. En dan hebben we het nog niet over mensen die van hun seksualiteit een godsdienst maken: de travestieten, leernichten, fetisjisten. Of van de politiek, zoals de jeugdige aanhangers van het Front National: kaal, zwarte kistjes, de tricolore op het bomberjack genaaid - zij geloven in een wit Frankrijk. En niet te vergeten de Parisiennes die met hun kleding en juwelen showen dat ze de mammon aanbidden: les garces du XV!ème, de sletten van het zestiende... Parijs vertrekt geen spier. De stad is neutraal. (Al is het de neutraliteit van de meerderheid: katholiek. Anima naturaliter christiana. De ziel is van nature christelijk.)

Eén dracht stuit echter op verzet: het moslimhoofddoekje. Niet alleen op openbare scholen, maar ook in het openbare leven, en vooral op het werk. Galeries Lafayette, Printemps, Bon Marché, Samaritaine... moslimpersoneel in overvloed, tijdens de ramadan een aangepast rooster en zonder make-up achter de kassa, maar geen hoofddoekje. Bij overheid en gemeente: doek af. In de rechtszaal eveneens. Onlangs is een lid van een jury van haar taak ontheven omdat ze met een hoofddoek op de rechtbank verscheen. Sommige banken weigeren vrouwen met hoofddoek de toegang - de beveiligingscamera’s eisen meer gezicht.

Het begon allemaal met twee zusjes die aan het begin van het schooljaar 2003 met een hoofddoek in de klas verschenen. De leraren sputterden tegen, de schoolleiding verbood de dracht. In de zoektocht naar hun identiteit kwamen deze twee dochters van gescheiden ouders (een niet-gelovige jood en een katholieke, van origine Algerijnse moeder) op de islam uit. (Een jaar daarvoor wilden de zusjes een piercing, maar toen woonden ze nog in de provincie en smoorde moeder hun verzet.) Verhuisd en inmiddels getraind in het dwarsliggen, maakten ze bij vader in Parijs van hun hoofddoek een spandoek - met behulp van de media. Honderden pennen brachten de zusjes in beroering. Parijs raakte verscheurd over het hoofddoekje. Al of niet een uitzondering maken? Hoe heilig is de scheiding tussen Kerk en Staat? Radio en televisie debatteerden eindeloos: wel of niet een wet die het hoofddoekje verbiedt? Alsof de waarden van de revolutie op het spel stonden: de historische strijd tegen de clerus werd opgerakeld, de neutraliteit van het onderwijs zou gevaar lopen. Uiteindelijk werden de meisjes voorgoed van school verwijderd. Maar toen keek heel Frankrijk al door een vergrootglas naar hoofddoekdragende moslima’s. En iedereen had een mening.

De senaat organiseerde hoorzittingen in het werkpaleis aan de Jardin du Luxembourg. Veel van de ondervraagden kwamen op voor vrouwen die door hun omgeving tot een hoofddoek gedwongen worden. De staat zou niet voor de onderdrukkende praktijken van de islam mogen zwichten. Maar juist door al die aandacht lijken steeds meer vooral jonge moslimvrouwen - al of niet vrijwillig - hun geloof in het openbaar uit te dragen. De hoofddoek als teken van strijd en trots. Van de ene week op de andere zag ik in mijn buurt vrouwen met hoofddoekjes op straat verschijnen. Zelfs het flirterige hulpje van de Algerijn om de hoek stond plots met een lap om boven de kisten. Resultaat van het publieke debat: een wet die het dragen van opzichtige geloofsuitingen verbiedt.

Parijs is sindsdien zichtbaar in de war. Het ene incident na het andere haalt de kranten. Nu lijken ook de kruisen op straat te groeien. In de metro worden hardop nare opmerkingen over hoofddoekdraagsters gemaakt.

Op een muur tegenover het square des Missions Etrangères - een van de kruispunten in le Vatican - droeg een graffitispuiter het volgende voorstel aan: à bas tout signe d’appartenance! Tous Nus. Weg met alle onderscheidingstekens! Iedereen naakt. (Commentaar bleef niet uit: ‘En peniskokers voor de besneden joden?’) Een paar dagen later vielen de teksten aan de hogedrukspuit ten prooi en was de muur weer neutraal.


M&M&N
Moments et Monument de Noblesse... 
versteende adel

Een man telde de seconden... om 10.22 gingen de hoeden af: het moment van de onthoofding. De rouwenden keken devoot naar de grond, verkeer raasde voorbij... in de stilte van het herdenken zagen zij bloed over de keien vloeien.

Ze stonden er weer, de ochtend van de eenentwintigste januari, op de Place de la Concorde, kleumend in de regen: een handjevol koningsgezinden en een druipende priester.

Het hoofd van Louis rolde in 1793. Twee eeuwen later brengt hij nog altijd volk op de been. Gewoontegetrouw liep een klein gezelschap na afloop van de plechtigheid door naar de iets noordelijker gelegen Chapelle Expiatoire, de boetekapel die een na de val van Napoleon in ere herstelde Louis XVIII voor zijn onthoofde voorganger liet optrekken.

Hoewel een oneerbiedig voyeur als ik geen kans maakte daar die ochtend te worden toegelaten, kon ik toch vermoeden wat zich in die kapel zou afspelen, want ik was er al eens binnen geweest en wist dat de Bourbons daar als heiligen worden aanbeden...

Mijn nieuwsgierigheid naar deze koningsgezinden (Parijs telt er 75.000) is gewekt tijdens mijn bezoeken aan het zwembad in de rue de Pontoise. Telkens als ik daar tussen de middag mijn fiets stal, zie ik zwartgesluierde vrouwen de naastgelegen kerk binnenglippen (Saint-Nicolas du Chardonnet). ‘Allemaal royalisten,’ volgens de badmeester, ‘de zwartste reactie komt daar bidden.’ Met de haren nog nat ben ik er toen meteen naar binnen gelopen. Ik zag er vrouwen en mannen op de knieën over het marmer kruipen. Heel zuur keken ze. Het bleek de kerk van de door Rome geëxcommuniceerde aartsbisschop Lefebvre te zijn; de man is dood maar het verleden springlevend: nog dagelijks worden er missen in het Latijn gecelebreerd. Vooral de behoudende adel zou er ter kerke gaan. ‘Maar als je echte engerds wilt zien moet je naar de Chapelle Expiatoire,’ zei de badmeester.

Erheen, ook dat hoort bij mijn inburgeringscursus: men dient alle sentimenten te verkennen.

Drie keer vond ik de deuren van de kapel gesloten en telkens inspecteerde ik het rondom gelegen Louis XVI-parkje waar Proust vanuit zijn appartement aan de boulevard Haussmann (102) op moet hebben uitgekeken - geen zwartgerokte royalist te zien. Tot ik bij een vierde poging de deuren wagenwijd open vond en me aansloot bij een bus naar binnen schuifelende bejaarden. Vriendelijke mensen, zo op het eerste gezicht.

De rondleiding begon in de tuin. Een rijzige vrouw met opgebonden vlechten sprak ons toe. Onze ogen volgden haar woorden. We keken naar de grond waar ooit zeshonderd Zwitserse gardisten hun graf hadden gevonden, de laatste verdedigers van de belegerde Louis XVI en Marie-Antoinette. De vrouw gooide er nog een paar karrenvrachten onthoofde adel bovenop. We deden beduusd een stap opzij om beter te beseffen hoezeer de grond onder onze voeten met de dood verzadigd was. Onze gids schuwde het theater niet: ‘Hier vonden Louis XVI en Marie-Antoinette tweeëntwintig jaren lang gastvrijheid... tussen hun verdedigers én bewonderaars, want ook 133 bij de huwelijksfeesten van het koningspaar vertrapte toeschouwers lagen hier begraven.’ De bezoekers zagen er een teken van de Voorzienigheid in. Maar dat nam niet weg dat ze ook aardse details wilden weten. Waar had de koning precies gelegen? En hoe kon men het koningspaar bij het opgraven herkennen? De gids kraste met een tak in de aarde... links in de hoek rustten ze, aan de kant van de rue d’Anjou... hun graven waren van geheime merktekens voorzien. Na de revolutie werd de overvolle begraafplaats geruimd en voor een deel opgekocht door een koningsgezinde buurman.

We schuifelden naar de achterin gelegen kapel, gebouwd op de plaats waar de koninklijke lijken hadden gelegen en betraden een neoklassieke tempel, indrukwekkend van soberheid. Prachtige rozetten boven ons, versierd marmer op de vloer. Links een beeld van de koning, sereen naar een engel opkijkend; op zijn sokkel zijn in gouden letters gebeitelde testament. Rechts de koningin, in haar wanhoop gesteund door een vrouw die het Geloof symboliseert. Tragisch, lijdend. De gids zette zich wijdbeens tussen de twee beelden en nam ons mee terug naar die tragische dag in januari...

‘Het was doodstil in Parijs toen Louis XVI naar de guillotine werd gereden. Hij stond rechtop in de kar, waardig op weg naar zijn dood. Toen hij het schavot beklom, speelden de trommelaars. De koning gebaarde om stilte, wilde iets zeggen, de beulsknechten duwden hem naar voren, dwongen hem zijn hemd uit te trekken, maar hij stribbelde tegen. “Volk, ik ben onschuldig,” riep hij boven het getrommel uit. De beulsknechten scheurden zijn hemd af, knipten zijn haar en bonden hem aan de plank. Een geestelijke knielde naast de koning en fluisterde in zijn oor: “Zoon van Lodewijk de Heilige, u gaat naar de hemel.”’

Instemmend gemompel onder de aanwezigen. En huiver ook... vooral toen de gids ons vertelde hoe de koning net voor het vallen van de bijl zijn hoofd ophief, waardoor een deel van zijn achterschedel en kaak werden gekliefd. En dan die arme Marie-Antoinette die negen maanden later naar het schavot werd gebracht. Langs de Tuilerieën gereden, raakte ze door herinneringen bevangen: ‘Mijn dochter, mijn kinderen,’ weende ze. Bij het zien van het schavot trok het bloed uit haar gezicht, haar hoofd zakte op de borst, ze viel flauw en werd bewegingloos op de plank gebonden.. . ‘Vermoedelijk getroffen door een beroerte.’ zei de gids.

‘De republikeinen hebben haar dood onthoofd,’ gromde een man verontwaardigd. ‘De honden dronken van hun bloed.’ zei een vrouw. ‘En de beul kreeg berouw,’ wist een ander. Zo haalde men nog lang herinneringen op.

De mannen steunden zwaar op hun met wapenschildjes versierde wandelstokken. Ze keken elkaar aan en schudden het hoofd. Kinnebakken trilden zorgelijk. Het marmer trok in mijn schoenzolen, maar de kou belette de vrouwen niet om op de blote knieën voor Marie-Antoinette in gebed te gaan.

Volgens de gids volgden ze hiermee het voorbeeld van de Spaanse duc d’Anjou, een echte Bourbon en aanvoerder van de branche légitimiste, die elk jaar tijdens een privéceremonie voor deze beelden in gebed gaat. ‘Een man het Franse koningschap waardig en mooi bovendien.’ De aanwezigen konden het allen beamen. Bij het verlaten van dit door de staat onderhouden monument bladerde ik nog even door het gastenboek. Loftuitingen: ‘Hommage et regrets pour ce bon roi et cette aimable Reine.’ ‘Vive la Reine!’ En kritiek: ‘La République c’est la Merde.’ Ook buitenlanders lieten hun indrukken achter: ‘Leuk kerkje,’ schreven Anja en Paul uit Nederland.


O&P&Q
Le Onzième, sas Passages et ses Querelles...
pleuris en protest in de passages van het Elfde

Ik liep weer eens door mijn oude Elfde, het arrondissement waar ik drie keer eerder huurde. Wat is het er keurig geworden. In ‘mijn’ tijd - voor de bouw van de nieuwe Opéra - krioelde het in de stegen en passages achter de Bastille: motorclubs troffen elkaar daar, meubelmakers en smeden werkten er op de stoep, de kroegen leken nooit te sluiten en vierkante mannen en vrouwen uit de Auvergne dreven er hun kleine eethuizen. ’s Avonds rook het er naar aardappelen, vieux cantal en bloedworst. Het was een roerige buurt. Rellen in de stegen: vechten in de rue de la Roquette en rue de Lappe. Woeste jongens en meiden die agenten pestten. Les querelles. En daar dwaalde je dan voorzichtig tussen, de kraag opgestoken - kijken en de sfeer opsnuiven. Langs het bordeel, bewaakt door twee agenten, treuzelen voor de boevenbar waar de ruit vol sterren zat. Je dronk er een glas. Wilde bij de mannen aanschuiven, erbij horen, al wist je dat je er te bang en te burgerlijk voor was. Je liet je wee maken door de accordeonmuziek die uit schimmige lokalen naar buiten droop. In de rue de Lappe is de musette groot en Frans geworden, meegebracht door Italiaanse immigranten die in de buurt van het Gare de Lyon waren blijven hangen. En je liep binnen bij le Balajo, met zijn roze muren en sterren tegen het plafond, waar opgedirkte verkoopsters van de BHV (Bazar de l’Hôtel de Ville) met gastarbeiders dansten. Jive, tango, ballroom - elke avond een ander orkest. Rijk en arm, hoog en laag trof elkaar daar. (Le Balajo bestaat nog. Toen ik er op een zondagmiddag langsliep, zag ik suikerspindames met elkaar stijldansen.)

Overdag dwaalde je door de passages (Cheval Blanc, Main d’Or, Saint-Bernard, Cour Quellard). In ‘mijn’ tijd rook het daar naar zaagsel, verguldsel, lijm en leer - de geuren van de meubelmakers. Een steeg in, een poort door en je stond in een werkplaats. Geraamtes van stoelen hingen in de deurposten. Al sinds de veertiende eeuw werkten hier de ‘vrije’ ambachtslieden, zonder de strenge regels van een gilde (een recht verleend door Louis IX, alleen geldig voor de Faubourg Saint-Antoine). Dat gevoel van vrijheid en trots hebben de arbeiders uit het Elfde elkaar eeuwenlang doorgegeven. Er woont volk dat zich weinig laat gezeggen. Drie revoluties begonnen in het Elfde! Vanuit de krochten aan weerszijden van de rue du Faubourg Saint-Antoine werd de veertiende juli 1789 de Bastille bestormd. De driedaagse opstand van 1830, de februarirevolte van 1848, de communeopstand van 1871... nergens werden de barricaden zo hoog gebouwd als in de straten van het Elfde. Geen wonder dat breekbaron Haussmann het oude stratennet met sabelslagen heeft doorkliefd. Maar zijn brede boulevards (een verbastering van het Middel-Nederlandse bolwerc) tastten het karakter van de intieme passages en stegen nauwelijks aan. De boulevards bleken bovendien uitstekend geschikt voor massademonstraties. Tot eind jaren tachtig ging er geen zaterdag voorbij of er marcheerde een groep militante arbeiders met banieren en megafoons tussen de Place de la Nation, Place de la République en Place de la Bastille. Rare tijd, mijn tijd. Door de komst van de Opéra is mijn oude buurt nu opgewaardeerd. Veel oorspronkelijke bewoners zijn na de opknapbeurten uit hun duurder geworden huizen verdreven. Yuppies betrokken de passages. Hier en daar hangt nog het geraamte van een stoel in een etalage. Een relikwie. La Rotonde, de stamkroeg van de motorjongens, is nu een loungecafé. Ook de woede is met zijn tijd meegegaan. Op de boulevards waar eens de Internationale uit duizenden mannenkelen klonk, staan nu eendere mannen met eendere kwaaie koppen pamfletten van Le Pens Front National uit te delen.


R
Rotonde

De vrouw naast me bladerde door een Griekse krant, ze droeg een azuurblauwe hoed, ze las niet, ze kon haar ogen niet van me afhouden. Ze knikte naar de fiets die ik zojuist met moeite aan een prullenbak had vastgeketend. ‘Fietst u in Parijs?’ ‘U ziet het, mevrouw.’ Ze griezelde bij de gedachte. ‘Is het niet gevaarlijk... die razende rotondes.’ Ze raakte er niet over uitgepraat.

‘Twintig jaar geleden werden fietsers gesneden en weggetoeterd, nu mogen we op de busbanen,’ zei ik. ‘Er komen steeds meer fietspaden en speciale verkeerslichten. De fiets is de redding voor Parijs.’

‘Maar geen Parijzenaar die het doet,’ zei ze.

‘Omdat het geen status heeft. Drie kwartier zoeken naar een parkeerplaats, uren in files zitten, dat is pas chic. Fietsen wordt hier als een sport beschouwd, kijk maar hoe idioot ze zich kleden, met een helm op en in de bontste tricots. Bobbels aan alle kanten. Maar je kan ook fietsen met een vouw in je broek.’

Ze inspecteerde mijn verwaaide vouwen. ‘Maar die uitlaatgassen en die stank!’

‘Het jaar dat ik daardoor eerder zal sterven, heb ik al vele malen gewonnen door overal de eerste te zijn.’

We namen afscheid. Zij liep naar de bushalte, ik naar mijn fiets. Bij het eerste stoplicht stond ik al naast haar bus, ik zag haar zitten, de Griekse met de blauwe hoed, ze zat aan de straatkant en ik tikte op haar raampje, ze schrok, maar toen ze me herkende groette ze verrast. Haar bus trok op, maar ik bleef voor. De bus haalde me in, ze zwaaide met haar krant. Langs de hekken van het Luxembourg, richting Observatoire. Een verkeersopstopping, ik klopte weer op haar raam. Een brede lach. Ze jutte me op. Om Maréchal Ney, langs la Closerie des Lilas, voorbij onbekende straten, vreemde boulevards. Ik fietste als een bezetene. Ze stapte uit. Ik reed haar klem op de stoep. Ze waaide me koelte toe. Speelde met mijn fietsbel, onze ogen zochten een terras. Na drie glazen wou ze een stukje achterop. Griekse kreetjes op straat. We deden twee keer een rotonde.




Wat ik haar niet vertelde:

De politie treedt streng op tegen stoepfietsers, door-het-rode-stoplichtrijders of tegen luiaards die een stuk tegen het eenrichtingsverkeer in trappen. Je mag je fiets niet op de binnenplaats van een museum zetten, niet tegen een monument, etalage of kiosk. Hoeveel standjes ik de eerste maanden wel niet heb gehad: ‘Ici “en France” on ne fait pas ça.’ De keer dat een fiets van mij gestolen was en ik dit feit voor statistiek en verzekering toch even bij de politie wilde melden, moest ik me vervoegen bij een bureau dat speciaal met buitenlanders is belast. Anderhalf uur vastgehouden - wat ik voor de kost deed, wat ik in Parijs zocht - verhoord alsof ík de boosdoener was. Parijs, de vriendelijke politiestaat.


S
Statues... 
beelden

Het beeld van Baudelaire heeft mos op zijn hoofd. Als dat zo doorgroeit, heeft hij straks groen haar en ziet hij er weer net zo uit als in zijn jonge dichtersjaren toen hij met groengeverfde lokken Parijs onveilig maakte. Hij kijkt streng, mijn vriend (ja, vriend, want je krijgt een band met zo’n beeld als je er dagelijks langsloopt, na van zijn werk ben ik nu ook in steen van hem gaan houden). Maar wat is hij uit zijn humeur... alsof hij het er niet mee eens is dat hij op een grasperk in de jardin du Luxembourg is neergezet. Hij die de natuur haatte! Niet alleen in zijn blik zit misprijzen, het is ook in zijn rug getrokken, misschien omdat achter hem twee realistische natuurbeelden zijn neergezet: een roedel herten en een Nubische tijger met zijn prooi. Gebeeldhouwde dieren vond Baudelaire nog erger dan de natuur zelf. Niets zo stompzinnig als de realiteit na-apen. Natuur was in zijn ogen de onbeschaving. Instinct. Het kwaad. De natuur leert ons niets anders dan eten, slapen, paren, onze kinderen beschermen en vechten. De terreur tijdens de Franse Revolutie, dat is de natuur. Het is de taak van de mens daarbovenuit te stijgen. Door verfijning en studie, inspanning en kunst.

Ik moet daar vaak aan denken als ik ’s morgens langs Baudelaire loop en dan stel ik hem in gedachten gerust dat er geen onnatuurlijker park dan de Luxemburgse tuin bestaat. Een toonbeeld van menselijke beheersdrift. Dagelijks geharkt, gesnoeid, gerooid, beplant. Een geometrisch ontwerp, tot op de millimeter uitgedacht. Kassen waar exotische zaden tot wasdom komen, stekjes in strenge rijen uitgeplant. De peren en appelbomen groeien onder netten en zodra ze vrucht dragen krijgt elke peer en elke appel een wit-papieren zakje om. Tweehonderd soorten kweekt men er, genummerd en met naam. Alles is er schoon en heel, de tweeëntwintig bijenkolonies wonen in gelakte korven. Het is zonder twijfel het allerbest onderhouden park ter wereld.

Zo hoort het. Dit is cultuur. Ook het mos op het hoofd van Charles Baudelaire zal uiteindelijk niet veel kans krijgen, zelfs de beelden worden gewassen. Als het heel hard vriest krijgen ze een rieten jas aan. Hij en Verlaine en Flaubert en Stendhal, George Sand en Sainte-Beuve, Delacroix en al die andere, ruim honderd beelden die het park telt. Wat een geluk om mijn dag zo beschaafd te mogen beginnen.

•

Op een morgen na een openbare les op het Collége de France, waar ik de cursus Buitenlandse politiek van het Egypte van tweeduizend jaar voor Christus volg, zomaar, om zin aan mijn bestaan te geven en om van de gelegenheid gebruik te maken die de Franse staat mij biedt om voor niets college te lopen bij de grootste geleerden van onze tijd, stond ik met een hoofd vol onnutte kennis (de leukste) naar het beeld van Champollion op de binnenplaats te staren. Het motregende, de lucht was grijzer dan grijs, hetzelfde weer als die dag in september 1822 waarop de egyptoloog de geleerde wereld bekendmaakte dat hij de Steen van Rosetta had ontcijferd. Om hem te eren is hij groot en trots afgebeeld, zijn linkervoet steunend op een faraohoofd. Een houding waar de zachtaardige onderzoeker in leven niet voor zou hebben gekozen. Het weer was in zijn jas gaan zitten, er liep een scheur over zijn rug, de druppels brachten zijn gezicht tot leven. Ik legde mijn hand op zijn mouw... het marmer voelde als fluweel, merkwaardig warm... ik kneep erin. Champollion schraapte met zijn schoen over de neus van de farao.


T
Toilettes de la Madeleine... 
de mooiste publieke plee

Rechts van de pilaren van de Madeleine (de kerk waar hoeren kaarsen voor Maria Magdalena branden) kronkelt een trap naar een ondergronds paleisje. Hier kan men voor eenenveertig eurocenten koninklijk zijn gevoeg doen in mahoniehouten kabinetten, omgeven door wervelend tegelwerk. De vloer is een ingelegd juweel, het glas in lood art nouveau, het koper van de schoenpoetstroon belooft veel glans, en dat alles bewaakt door een dweilende matrone. Te mooi voor een plas, meer een plek om je neus te snuiten.


U&V
Urbophonie & la Vie quotidienne... 
stadsgewoel, dag in dag uit

De nacht is altijd dronken. Autodeuren die te hard dichtslaan, een luid afscheid, twee ruziënde wandelaars. Het went. Net als de vrachtwagen die ’s morgens om vijf uur de winkel van Annie komt bevoorraden: gezoem van een laadklep, gerammel van ijzer, gerommel met flessen. De wieltjes van monsieur Dubois komen een kijkje nemen, gemompel... hij loopt weer weg, met zijn eerste fles. Daarna weer stilte. Slaap. Tot een brommer als een mes de straat openscheurt. Zeven uur: de stad maakt zich op. De visboer om de hoek wordt bevoorraad, er dondert een staaf ijs op de stoep. Het personeel van de nabije hotels gaat en komt. De blanke jongen van de dagdienst vervangt de zwarte jongen van de nachtdienst. En de klokken, klokken in kloostertuinen, kerkklokken. De laatste buurtwekkers.

Negen uur: een lichter geluid tikt onder mijn raam. Naaldhakken op weg naar kantoor. Raam open: zomer en winter vijf werkdagen in de week ruikt mijn straat op dat uur naar parfum.

Tien uur: etalageramen wassen, winkelstoepen schrobben. Tuinmannen in de Jardin du Luxembourg harken de paden. Straatvegers laten water door de goten stromen.

Elf uur: l’heure des manifs. Protestmarsen op de boulevards. Twee-, driemaal in de week, tienduizenden mensen op de been; telkens voor een andere zaak. Vrouwen tegen het verbod van de hoofddoek. Vrouwen voor. Boze tabakswinkeliers tegen de verhoging van de sigarettenprijs. Ziekenhuispersoneel in staking. De communisten klappen nog op het ritme van ‘wij-gaan-door-met-de-strijd’. De automobilisten toeteren tegen alles in.

Twaalf uur: bezorgers brengen zakken vol stokbroden naar de restaurants. De lunchpauze begint. Bedelaars zoeken strategische plaatsen op. (Vroeger kon je tussen halfeen en halfvier geen mens op zijn werk bereiken: men at. Tegenwoordig is de onbereikbaarheid teruggebracht tot één uur. Restaurants passen zich bij het nieuwe tempo aan; jonge mensen eten zelfs een broodje op straat.)

Halfeen: een ingehouden stilte - Paris déjeune. Van halftwee tot vier uur gaan de kleine winkels dicht. Siësta. De koksschool in de rue l’Abbé Grégoire zet de ramen open. Braadgeur vult de straat. In de Jardin Royal pakken leerlingen van de kunstacademie hun schetsboeken uit hun tas om de fontein en de façades in potlood vast te leggen.

Vier uur: de arbeiders verlaten hun steigers. Drukte bij de metrotrappen. Een warme lucht hangt in de kleren van de voorbijgangers.

Halfvijf: verlate manifestatie van milieuactivisten tegen de verpakkingsindustrie: ‘Dégage l’emballage.’ Senegalezen met groene bezems ruimen hun rommel op. Bakkers bakken vers brood voor het avondeten. Le Monde van de volgende dag ligt bij de kiosk.

Vijf uur: hakkenparade, trager dan in de morgen. De parfums zijn uitgewerkt. Sirenes op de boulevard Raspail: een minister heeft haast. Motorescortes gaan hem voor. Op boulevard Montparnasse worden de oestermanden buitengezet.

Zeven uur: bediening en kookploeg proeven het menu van de avond. Sirenes langs de Seine: de president van de republiek heeft haast. Drukte in de zijstraten, geruzie om parkeerplaatsen. Een boze gehelmde neger duwt vuilcontainers uit de winkels van de rue de Rennes naar de straatkant (een van zijn vijf baantjes). Halfacht: hoefgetrappel op de rue de Sèvres. Zeven minipaardjes en drie ezels uit de Jardin du Luxembourg worden naar hun stal gebracht.

Acht uur: Saint-Germain loopt vol. Zitmensen kijken naar loopmensen. Rijen voor de bioscoop. Rijen voor de theaters. De eerste eters schuiven aan. In de rij voor de gerant van Brasserie Lipp.

Elf uur: verzadigde slenteraars. De mooie mensen van Café de Flore drinken een laatste glas. Nog tientallen klanten in boekhandels van La Hune en L’Ecume des Pages.

Twaalf uur: taxi’s houden stil voor de Club de rencontre naast het kloosterrusthuis, een van de meer dan zestig echtparenclubs binnen de Périphérique. ‘Là-bas on partouze,’ vertrouwde een chauffeur mij toe. Vleesgrabbelton voor verveelde stellen, elke week aanbevolen in de Pariscope.

Halfeen: een huilende vrouw die ergens niet naar binnen kan. Een gek die schreeuwt. Politiefluitjes op de rue de Vaugirard. Geren in de straat. Een jongeman wordt met zijn gezicht tegen een winkelruit gedrukt en ingerekend. De huilende vrouw is het er niet mee eens. De wieltjes van monsieur Dubois. Een vermoeide man valt op bed: c’est moi.

De dronken nacht.

De volgende morgen: een verkoopster wast de afdrukken van een gezicht van haar etalageruit.

ps Maar net hier, toen het oor nog alles noteerde, hoorde ik ineens geen klokken meer. Ik merkte het pas na een dag of twee. ‘Les cloches sont parties pour Rome,’ zei Annie. De klokken zijn naar Rome vertrokken... zo wil het gezegde. In de stille week voor Pasen zwijgen de kerkklokken van Parijs (en de orgels). Een kennelijk protestante klant voegde eraan toe: ‘ils sont cloches, ses catholiques.’ Zo leer je Frans op straat: une cloche is ook een sufferd.


Wwww...
Worth Paris

Wagner hield drie jaar lang woensdagavond salon in de rue Newton; voltooide Die Meistersinger aan de Quai Voltaire; werkte aan Der Fliegende Hollander in de rue Jacob en op alle drie de huizen kreeg hij een plaquette. Wilde crepeerde in een vlooienhotel op de rue des Beaux-Arts, zijn kamer is nu gerestaureerd (met hetzelfde behang dat alle citatenboeken haalde: ‘My wallpaper and I are fighting a duel to the death. One or the other of us has to go.’) Zelfs de Duke en Duchess of Windsor worden door de grands cafés in de omgeving van de Opéra op de menukaarten met een naar hen vernoemde high tea geëerd. Winston Churchill heeft zijn avenue. De adellijke bastaard Richard Wallace (van de Wallace Collection in Londen) kreeg - als dank voor de geschonken veldhospitalen tijdens de communeopstand in Parijs - een fontein: les Fontaines Wallace. En wandel zo maar door, al blijft de W een schaarse letter in Parijs (en in het Franse woordenboek).

Helaas ben ik de W die als kind mijn hoofd op hol bracht nog nergens tegengekomen: Worth Paris. Een zilveren naam op een blauw kunstlederen doosje, waar een diepblauw klein rond flesje in zat: Dans la nuit. Alleen op zeer bijzondere dagen ging de geslepen dop eraf en depte mijn moeder achter elk oor één druppel. Zo rook Parijs. Naar feest, mooie kleren en een gleufje borst.

De uit Engeland afkomstige Charles Worth was een belangrijke jongeman in de hoogtijdagen van het Second Empire, Keizerin Eugénie liet zich door hem kleden en aangezien zij de mode bepaalde, deed haar voorbeeld volgen. Worth kon in zijn tirannie met de keizerin wedijveren, want deze bij de beste Londense laken- en zijdehuizen opgeleide kleermaker deed sociaal niet onder voor de nieuwe rijken aan het Napoleontische hof. Hij leerde hun hoe zich te kleden én hoe zich in zijn kleren te gedragen. In de geschiedschrijving wordt Worth officieel als de grondlegger van de haute couture beschouwd. Hij bevrijdde de vrouw uit haar hoepelrok en was de eerste die met levende mannequins werkte. De eerste modeshow ter wereld werd in zijn huis gehouden: rue de la Paix 17 - een straat die nog altijd in uiterlijk handelt. Maar geen steen, geen marmeren dankje dat hem gedenkt. Parijs bepaalt de mode, niet een gastarbeider die toevallig goed kon naaien. Het onderwerp ligt te gevoelig. Net als Waterloo, een andere W waar Parijs, en zelfs heel Frankrijk, liever niet aan wordt herinnerd. Dagen ben ik op zoek geweest naar een flesje Dans la nuit, om vroeger nog eens op te snuiven. Het moet nog bestaan, maar geen verkoopster die de naam Worth ook maar iets zei. Toen ik mijn moeder door de telefoon over mijn vruchteloze pogingen vertelde, zei ze: ‘Ik heb altijd een bodempje bewaard.’ Voor haar laatste uitje. Dans la nuit gaat mee in de kist.


XXL... XL... X

‘De Fransen zijn de minst vette mensen van Europa en de Parijzenaars worden het oudst’- zo bericht Agence France Presse in The Jakarta Post van september 2003. (Parijs maakt overal nieuws.) Het lijkt me onwaarschijnlijk voor een stad waar de lucht in de metro volgens officiële metingen schoner is dan bovengronds, maar wie ik er ook naar vraag, niemand die de inhoud van het krantenartikel tegenspreekt. De een schrijft het toe aan de Gallische zenuwen of het noodzakelijk vasten na de jaarlijkse levercrisis. Anderen roemen de vetverterende knoflook of het uitvoerige warme middagmaal en het lichte avondmaal - wat hier nog steeds algemeen gebruikelijk is - zodat je het zwaarste deel al tijdens het werk verteert en niet ’s avonds lui op de bank. Ook zou het rennen en traplopen in de metro jaarlijks een paar kilo vreten. Maar het belangrijkste bewijs zijn de kleine porties die je overal krijgt, zelfs de afhaalchinees schept rijst in minibakjes. Ook de supermarkten verkopen kleinere porties dan elders in Europa. De receptuur in kookboeken is op het zuinige af. Op straat wordt opvallend weinig gegeten (de stations ruiken niet naar patat). En aan tafel eet men van alles een beetje: kaas én zoet, ook de toetjes zijn klein. Bovendien drinkt de beschaafde stedeling matig.

Waar of niet waar, Parijs schept graag op: in de metropool eet je het lekkerst en het gezondst. Ik ben er in ieder geval in een halfjaar tijd twaalf kilo afgevallen -van XXL naar XL. Eerlijk gezegd werd ik ertoe aangezet door een Vietnamese dokter, bij wie ik heil voor mijn rug zocht na het de trap op slepen van een koffer boeken. De pijn brak in augustus door, toen er nauwelijks een dokter in Parijs te vinden was. Uiteindelijk belde ik een kinesitherapeut uit de Gele Gids. Eenmaal kreupel op zijn behandeltafel bleek ik bij een acupuncturist te zijn, iets waar ik niet veel van moet hebben, maar wonder, het hielp. Na één prikbehandeling was de zwaarste pijn verdwenen, maar daarmee was ik niet van dokter af: ik moest terugkomen en afvallen. De volgende behandeling bewerkte hij mijn pens als een speldenkussen. En verdomd, ik kreeg minder honger. Bij de verdere behandelingen bleek dokter x - zo zal ik hem maar noemen - zich steeds vreemder te gedragen. Hij snauwde tegen me, liet me zonder excuus een uur in zijn wachtkamer zitten en als ik zijn Frans niet begreep, weigerde hij iets uit te leggen; ook had hij er een handje van me uit te schelden als ik naar zijn oordeel te weinig was afgevallen. Beteuterd verliet ik elke keer zijn wachtkamer met het vaste voornemen nooit meer terug te keren, tot ik thuis weer op de weegschaal stond en uit wraak extra mijn best voor hem deed, in de hoop op een aardig woord bij het volgende consult. Maar dokter x bleef snauwen, en steeds harder en gemener prikken. Ik was al tien kilo kwijt toen ik na mijn wekelijkse prikbeurt de winkel van Annie binnenliep en ze geschrokken naar mijn hoofd wees... er sijpelde een straaltje bloed langs mijn slaap. Boven op mijn schedel trilde een naald.

Vanaf dat moment besloot ik me voortaan op eigen kracht te beheersen en als een Parijzenaar te eten en te drinken; van alles wat én minder - in de hoop nóg een X uit mijn etiketten te bannen.

ps De traiteur geeft zijn sushi met verlopen datum aan monsieur Dubois. Hij eet ze met stokjes.


Y
Les yeux dans les yeux et les mains dans les mains... 
oog in oog en meer

Parijs is genadig voor verliefden. Zoenen op straat oogst een glimlach van voorbijgangers. Als tegen sluitingstijd de parken door bewakers en politie worden leeggefloten, krijgt de eenzame wandelaar die te lang op zich laat wachten een reprimande, maar het allerlaatste paartje dat onder de rododendrons uit kruipt, komt eraf met een vergevende glimlach. (Zelf gezien, want die wandelaar was ik.) Verliefde stelletjes mogen op een druk terras uren over één drankje doen. Als in de lome klok voor het avondeten de vrijers uit de romans van Françoise Sagan met hun sportwagens en cabriolets de straat op gaan en voor hun veroveringen stoppen op plaatsen waar het niet mag, kunnen ze rekenen op de sympathie van de verkeerspolitie. Zoeners bij het stoplicht worden niet weggetoeterd - vrij baan voor de liefde. Nergens wordt op straat zo geflirt als hier.

Vooral in mijn buurt is het sterk ontwikkeld. De leukste vrouwen nemen me hier keurend op en soms word ik met krullende lippen welbevonden... vrouwen van over de zestig, dames in Chanel, dat wel... Ik wist aanvankelijk niet wat me overkwam; zit er iets scheef, heb ik een vlek? Maar na mij keken de flirtsters weer even vrolijk naar de volgende man, dat stelde me niet zozeer teleur als wel gerust: het is maar spel. Dat het me in andere arrondissementen nooit eerder zo sterk was opgevallen, komt misschien door de vele religieuzen die hier bleek van de ene kapel naar de andere schieten. Hun kuisheid werkt uitdagend, hun hooggesloten grauw doet naar bloot verlangen, hun toeknepen mond naar een uitdagende glimlach - ook ik kan tussen zoveel vroomheid mijn goddeloosheid nauwelijks onderdrukken.

Krijg je er eenmaal oog voor, dan zie je hem overal: de snuffelblik. Ogen trekken ogen aan en dijen dijen. (Behalve in de metro, daar verschuilen mensen zich achter boeken en kranten of staren ze in een onzichtbaar niets - op hun hoede.)

Zie je hem niet in den vleze, dan herinnert een steen je er wel aan. Ook overspel behoort tot de culturele erfenis van Parijs. Beroemde prinselijke liefdesnesten en herenhuizen van vermaarde maitresses krijgen sans gêne een herinneringsbord tegen de muur. De ingeblikte stem van de toeristenbus die langs het ruiterbeeld van Henri IV rijdt, slaat bijkans over als de potentie van deze koning wordt geroemd: meer dan zeventig onwettige kinderen!

Tijdens een van mijn fietstochten rond de Butte de Chaumont werd ik gewezen op het schilderij van Henri Gervex in de trouwzaal van het negentiende arrondissement: Le mariage civil. Een schilderij dat oproept tot de seculiere belofte van huwelijkstrouw. Er zal de jonge bruidjes wel niet bij verteld worden dat de geportretteerde een beroemde hoer van standing was, Louise Delabigne, die pas in haar vak opklom toen ze als Valtesse (kort voor: votre altesse - uwe hoogheid) de la Bigne herboren werd. Offenbach liep als een dwaas achter haar aan, Monet, Courbet en Boudin schilderden en adoreerden haar en Zola - waar het om zijn beschrijving van de zelfkant ging de Jan Cremer van zijn generatie - portretteerde haar en haar bed in de roman Nana. ‘Nana droomde van een bed dat niet bestond, een troon, een altaar, waar heel Parijs haar koninklijke naaktheid zou komen bewonderen. Het zou helemaal van bewerkt goud en zilver moeten zijn, iets als een groot sieraad...’

Al had Nana volgens haar schepper ‘de smaak van een parkiet’, het bed van Valtesse, dat in haar tijd al vijftigduizend francs had gekost, was bijzonder genoeg om na haar dood in het Musée des Arts Décoratifs te worden tentoongesteld. Dat wou ik weleens zien... maar niemand in het museum die zich daar iets van wist te herinneren; de vaste collectie bevindt zich al jaren in de kelder. Na twee middagen zeuren en zoeken kwam er toch een oude foto boven. De halve staf keek over mijn schouders mee: dit was dus het bed dat door heel grafelijk Parijs was beklommen! Een monumentaal koperen bouwwerk op een drietrapspodium, omhangen met hemelsblauwe fluweelzijde en een heus wapen boven het hoofdkussen. Romantiek? Hedonisme? Koel eens af in zo’n fantastische Picard-winkel, de koning van de diepvriesmaaltijden, en wandel door het futuristische decor van witte kisten onder uitvergrote groente- en vleesfoto’s, sta stil waar het ’t drukst is, bij de kleine porties. Besef hoeveel er wordt gescheiden in Parijs, hoeveel eenoudergezinnen en vrijgezellen er wonen. Kijk naar de klanten en zie hun twijfels... stokbrood voor één of stokbrood voor twee... een hele of een halve forel. Eenzamen boven de vriesdamp. En dan nog staan ze ijskoud te flirten.

De voedselafdeling van Galeries Lafayette biedt klanten op vrijersvoeten mauvekleurige mandjes aan, als een herkenningsteken dat men contact zoekt - alleen op de donderdagavond.

Willem Frederik Hermans had gelijk: Parijs is de zondigste hoofdstad aller tijden.


Z&A
Zinc et Autres choses...
Zink en Zo

De zinken huid van mijn dak voegt zich naar alle seizoenen. In de zomer zuigt hij de hitte op en in de winter de kou. Hij rommelt mee met de regen, huilt met de wind. Monsieur Dubois wordt door de buurt in dekens gewikkeld, maar de nonnen gaan nog steeds blootsvoets in hun sandalen - ze blijven provoceren. De terrassen in de straat zijn opgedoekt, Annie heeft steeds minder kisten buiten staan, de praatjes op de stoep worden binnen gevoerd. Ook de kou verbroedert, al groet mijn onderbuurman mij na driekwart jaar nog steeds elke morgen met een: ‘Alles gut?’

Het is goed om een tijd in een andere cultuur te leven, om kennis te maken met een andere manier van denken. Ik heb me op een nieuw alfabet gestort en ben daardoor nog meer van Parijs gaan houden dan ik al deed, maar wil ik werkelijk een nieuw leven in deze stad beginnen? Waarom heb ik me afgesneden van de mensen van wie ik hou? Ik mis hun vriendschap en ik mis de natuur.

Mijn zolderuitzicht wordt steeds grijzer. Het zink verkleurt in de vrieskou, dak en lucht vloeien ineen. De meeuwen duiken voor mijn raam - meeuwen die de warmte van mensen opzoeken. Als ik mijn raam opendoe om ze te voeren en daarmee het geraas van auto’s binnenlaat, dan hoor ik de zee. Ik ruik hem... ook al zal het de visboer wel zijn. Ver van de natuur sta ik hier meer voor het raam dan ooit. De hemel omlijst door goten en schoorstenen laat me beter naar de wolken kijken, intenser dan ik vroeger in de duinen deed. In het park volg ik elke uitbottende spriet. (Ik ben zelfs al een keer naar de door mij geplante bloembol aan de Quai aux Fleurs gaan kijken - hij steekt een groen kopje op.) Is dit het stenenlandschap waarin ik echt aarden kan? Ik mis de zee, het lege zich altijd veranderende landschap van mijn jeugd. ‘On regarde Paris, quand on regarde l’océan,’ schreef Victor Hugo tijdens zijn ballingschap op Guernsey. Ik zie de zee als ik over Parijs kijk. Misschien wil ik altijd daar zijn waar ik niet ben. Ik moest hier nog maar een paar jaar blijven.

ps Monsieur Dubois is kwijt, al sinds Driekoningen.


Verantwoording

Voor dit abc heb ik tientallen gidsen en literaire bronnen geraadpleegd. De boeken waar ik het meest aan heb gehad zijn de twintig (voor elk arrondissement een) Guides du Promeneur (éditions Parigramme) en de Vie et Histoire-gidsen van Éditions Hervas. Hier en daar leun ik zwaar op het gedegen historische onderzoek van Thirza Vallois: Around and About Paris (Iliad Books, London, drie delen).

Ook L’invention de Paris van Eric Hazan (Seuil) was een interessante bron. Verder heb ik veel opgestoken in: Histoire et Dictionnaire de Paris van Alfred Fierro (Laffont), alle Guides Bleus over literatuur, musea en historische feiten betreffende Parijs en Walter Benjamins Paris, capitale du XIXe siècle.

Tot slot dank ik Daniel Cunin voor zijn correcties.


  Dit e-boek is gemaakt voor persoonlijk gebruik


  en is niet bestemd voor commerciële doeleinden.


  Spelling en grammatika volgens regels ten tijde van uitgave.
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