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  Niets uit dit boek mag worden verveelvoudigd en/of openbaar gemaakt door middel van druk, fotokopie of op welke andere wijze ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.


  


  


  


  


  Finished with my woman


  ‘Cause she couldn’t help me with my mind


  People think I’m insane


  Because I am frowning all the time


  


  All day long I think of things


  But nothing seems to satisfy


  Think I’ll lose my mind


  If I don’t find something to pacify


  


  Paranoid, Black Sabbath


  


  For F.


  


  one of my biggest loves


  Ketie


   


  Zo langzamerhand begin ik me ook af te vragen waar Ellen blijft. Ik kijk op mijn horloge. Tien over halfacht.


   Guus en Mel speculeren al een tijdje. ‘Zou ze ziek zijn of een onverwachte klus hebben?’ vroeg Mel een minuut of wat geleden aan Guus.


   Het antwoord heb ik niet gehoord. Dat is opgegaan in het straatlawaai, dat gebeurt wel vaker als we op het terras van Springtime zitten.


   In het begin vroeg ik me af hoe een eetcafé annex filmhuis aan die naam kwam. Springtime, lentetijd. Pas veel later kwam ik erachter dat het vernoemd was naar een film uit 1920 met Oliver Hardy in de hoofdrol.


   Al zo’n vijftien jaar komen we hier elke eerste donderdag van de maand. Zo rond de klok van zessen druppelen we binnen. Meestal blijft het bij kletsen en wat eten, soms gaan we naar een film.


   Ik had het eetcafé zelf voorgesteld aan Guus, Mel en Ellen toen ik genoeg kreeg van het lesbische circuit. Ik was het eeuwige stuivertje wisselen zo beu. Niet dat ik er zelf niet aan meegedaan had. Ooit had ik iets met Guus en later met Mel. Mel had daarna een tijdje een relatie met Ellen. Hoteldebotel waren ze. Ze zijn nog altijd vrij close met elkaar.


   Trots was ik, op mijn goede contacten met de zoveelste ex, maar na een avondje stappen lag ik ’s nachts snikkend in bed omdat die ex een ander had staan zoenen.


   Het was ergens in de tweede helft van de jaren negentig dat ik rigoureus besloot vanaf dat moment mijn gezicht niet meer te laten zien in de vertrouwde kroegen en cafés. Ellen, Mel en Guus gingen mee in mijn besluit. We zouden het helemaal anders gaan doen. Theater, bioscoop, musea, een ander uitgaansleven. Wij zochten een nieuwe liefde vanaf dat moment buiten het circuit. Een advertentie, een toevallige ontmoeting, we zouden wel zien.


   Eens per maand samen eten, spraken we af. Om bij te praten, maar vooral omdat we zeker wisten dat onze vriendschap ons heilig was enniet kapot kon. Niets of niemand zouden we daartussen laten komen. Exclusief van ons.


   ‘Een nieuwe partner toch wel?’ had Mel nog gevraagd.


   ‘Nee. Partners mogen van ons bestaan op de hoogte zijn, wij van dat van hen. Niet meer, niet minder,’ besloot de rest unaniem.


   Dat we voor ons maandelijkse avondje bij Springtime terechtkwamen lag voornamelijk aan onze financiële middelen. De tapasschotel die tegenwoordig twaalf euro kost, werd destijds geserveerd voor acht gulden. De serveersters, meestal studenten, deden steevast iets meer brood en wat extra tapenade op de schotel. Met een kop soep vooraf hadden we er een maaltijd aan.


   Ik had het eetcafé ontdekt. Nadat het zoveelste vriendinnetje me in de steek had gelaten, trakteerde ik mezelf op een lunch en ik was aangenaam verrast door de prijzen en het personeel. Het was weliswaar een komen en gaan van medewerkers, maar het waren vrijwel altijd dezelfde types. De enige die er nu al minstens tien jaar werkt is Anna. Ze is anders dan de rest, directer vooral. Bemoeit zich regelmatig met de gesprekken van de gasten. Horen, zien en zwijgen is haar vreemd. Maar ik mag haar wel. Soms, als ik wat vroeger ben dan de anderen en Anna het niet al te druk heeft, voeren we diepgaande gesprekken. Ik was een luisterend oor als Anna weer eens vertelde over de problemen met een van haar vele vriendjes. Tegenwoordig heeft ze het daar nooit meer over. Misschien omdat we steeds minder vaak een paar minuten hebben om te kletsen, misschien is ze uitgeraasd, heeft ze al een tijd een relatie. Zo een waar je niet over hoeft te praten. Ik zal het haar binnenkort toch nog eens vragen.


   Ellen is de enige die Anna niet mag, daarom hebben we ooit overwogen ergens anders te gaan eten. Het bleef bij overwegen. Springtime is een vaste gewoonte geworden, een gewoonte die bij ons hoort.


   Onze vriendschap verdiepte zich in de loop der jaren. Zo met zijn vieren was en is alles bespreekbaar. Regelmatig passeerde een nieuwe liefde de revue. Namen kwamen en namen gingen. We deden geen van vieren ons best die namen te onthouden.


   Dat veranderde wel wat toen we allemaal een stabiele relatie hadden. Ellen en Jet, Mel en Lenny, Guus en Lucy, ik en Fien. Af en toe viel er een naam van een van die geliefden, regelmatig gaven we elkaar gevraagd en ongevraagd advies over een verschil van mening. Soms lieten we elkaar vakantiefoto’s zien zodat elke naam voor even een gezicht kreeg. Maar daar bleef het dan ook bij.


   Ik schrik op uit mijn gemijmer als ik Anna hoor.


   ‘Willen jullie echt nog niet bestellen?’ vraagt ze voor de vierde keer.


   Mel en Guus kijken me ook nu weer vragend aan.


   Ik schud opnieuw zeer beslist nee. Ik barst van de honger, maar iets bestellen klopt gewoon niet. Het is in al die jaren nog niet voorgekomen dat we beginnen met eten voor we er allemaal zijn.


   ‘Ze zal toch geen geldproblemen hebben en dat niet durven te vertellen?’ vraag ik.


   ‘Nee joh,’ zei Guus. ‘Ze mag dan verwaand en koud overkomen, wij weten toch beter.’


   Ik twijfel. Ellen werkt al heel haar leven freelance als tekstschrijver, een baas zou haar ziek maken. Dat betekent wel dat ze soms geen cent te makken heeft al laat ze daar nooit iets van merken. Ellen houdt ervan te schipperen met geringe middelen. Ze is zo’n vrouw die kans ziet voor vijfentwintig euro een maaltijd van drie gangen voor tien personen te maken, waarbij je na afloop het gevoel hebt dat je in een exclusief restaurant hebt gedineerd.


   ‘Toch vind ik haar het meest gesloten van ons vieren,’ zegt Mel.


   ‘Als ze nog komt, beginnen jullie dan niet meteen allerlei vragen op haar af te vuren?’ vraag ik aan de andere twee.


   ‘Als ze nog komt ja. Ik ga nu echt wat bestellen hoor,’ zegt Mel een beetje kribbig. ‘Ik heb geen zin nog langer te wachten. Ik heb ondertussen drie keer haar voicemail ingesproken, ze reageert niet.’


   ‘Dat is ook zinloos,’ zeg ik. ‘Eén keer is genoeg. Als ze had kunnen bellen had ze dat wel gedaan.’


   Mel wenkt Anna en bestelt een kleine portie tapas die even later, zonder dat we echt iets proeven, in onze monden verdwijnt. We zeggen niet veel.


   Om vijf voor halfnegen staat Ellen ineens bij onze tafel. Haren in de war, bloes ongestreken, frons op haar voorhoofd. Ze gaat zitten op de plaats waar ze al jaren zit. De enige aanwijzing dat er iets mis is, zijn haar rode ogen. Mel geeft haar een glas water.


   ‘Nee dank je, liever wijn.’ Haar eerste woorden, kalm, beheerst. Maar als ze meteen een flinke teug neemt in plaats van een slokje, besef ik dat er toch wel iets ernstigs aan de hand moet zijn.


   En dan begint Ellen te vertellen. Haar mond gaat open en dicht en vormt woorden die zich aaneenrijgen tot zinnen. Ik concentreer me op haar ogen om niet te hoeven horen wat ze zegt.


   ‘Jet heeft een affaire, ik weet het zeker. Gewoon in ons bed, terwijl ik bij een klant was of op weg naar een toekomstige klant.’ Ellen vertelt het op een toon alsof ze verslag doet over haar voorbije werkdag. Ze wacht niet tot het echt tot ons doordringt. ‘Het lijkt wel of ze betrapt wilde worden. Ze weet heel goed dat ík degene ben die altijd het bed verschoont. Ik heb iets gevonden,’ zegt Ellen, zonder in details te treden.


   ‘Kom op Ellen. Jet is toch niet zo stom dat ze bewijs in haar eigen bed achterlaat?’ Mel drukt haar sigaret uit om haar opmerking kracht bij te zetten. De asbak ligt vol, bijna allemaal van haar, Guus heeft er maar een of twee gerookt.


   ‘Wat heb je gevonden?’ fluistert Guus. Ze houdt haar wijnglas in haar hand op dezelfde manier als een bouwvakker zijn koffiemok vasthoudt. Alle kleur uit haar gezicht is weg. Tot mijn verbazing zie ik dat ze een paar tranen met de mouw van haar trui afveegt. Zo zag ik Guus nog nooit.


   Guus, stoere Guus. Als ze een jongen had kunnen zijn, zou ze daarvoor hebben gekozen. Haar moeder had niets anders dan een jongen verwacht, een meisjesnaam had ze niet. Achteraf had Mevrouw Roks gelijk gehad. Guus is de juiste naam voor haar. Ze draagt ongeveer net zo vaak een jurk als de komeet Halley de aarde passeert. Haar donkerblonde haar wordt wel geknipt maar nooit door een kapper. En ze zal doodgaan in haar Dr. Martens of Ecco’s. Het ene merk in de winter, het andere ’s zomers.


   ‘Niet te geloven, met iemand anders in je eigen bed,’ mompelt Mel terwijl ze alweer zit te paffen en naar alles kijkt, behalve naar Ellen. ‘Dat doe je gewoon niet.’ Het wil er bij mij ook nog niet in. Ellen, de eerste van ons vieren die begon te geloven dat liefde niet altijd het meest onbetrouwbare facet in je leven hoeft te zijn. Ellen, die al tien jaar samen is met Jet.


   ‘Wat heb je dan gevonden?’ vraagt Guus.


   ‘Wat doet het ertoe wat het is, ik weet gewoon dat het niet van haar is,’ zegt Ellen.


   ‘Een slipje zeker,’ dramt Guus door.


   ‘Nee, een sieraad.’ Ellen klinkt boos.


   ‘Jeetje, weet jij dan precies welke sieraden Jet heeft?’


   ‘Ja Guus, en nou ophouden.’


   Goh, een sieraad, denk ik terwijl ik me afvraag of ik eigenlijk wel weet wat Fien aan oorbellen, armbandjes en ringen heeft. Een aantal ervan kan ik me wel voor ogen halen, maar allemaal? Tellen horloges ook? De tic van Fien, ze heeft er minstens vijftien, ik ken ze echt niet allemaal.


   ‘Ik ben zo laat omdat ik gewacht heb tot ze thuiskwam,’ gaat Ellen zachtjes verder.


   Guus houdt haar adem in, Mel kijkt nog steeds een andere kant op.


   ‘En wat zei ze?’ vraag ik. Dat willen we tenslotte allemaal weten.


   ‘Het was niet van haar, ze had het nooit gezien en geen idee hoe het in ons bed terechtgekomen was.’


   ‘Dat zeggen ze allemaal,’ zegt Mel bits.


   Guus legt een vinger tegen haar lippen.


   ‘Maar dat is niet alles. En passant biechtte ze wel een zoenpartij van een halfjaar geleden op. Een halfjaar geleden, weet je wat dat betekent?’


   ‘Dat je je afvraagt wat ze nog meer op te biechten heeft. Dat de bodem onder je relatie verdwijnt,’ zegt Guus. ‘Wat ga je nu doen?’


   ‘Als ze bereid is de waarheid te vertellen geef ik haar natuurlijk nog een kans. Misschien kunnen we een relatietherapeut inschakelen.’


   ‘Ik weet toch zeker dat ik je ooit hoorde zeggen dat je daar nooit van je leven naartoe zou gaan,’ antwoordt Guus zacht.


   ‘Niet voor mezelf, dat klopt. Maar hier komen we met zijn tweeën niet uit, dat weet ik nu al.’


   ‘Ellen…’ begint Guus. Deze keer is het Mel die een vinger op haar lippen legt. Alsof we het hebben afgesproken, pakken Mel, Guus en ik bijna gelijktijdig onze mobiele telefoons. Alle drie bellen we naar huis om te zeggen dat we later komen. Het zal een avond worden van drinken, eten én praten.


  Ellen


   


  Ik ga meteen achter Ketie aan als ze opstaat en richting toilet loopt. Bij het fonteintje ga ik op de vloer zitten, mijn armen om mijn knieën geslagen. De vloer is smerig maar dat kan me niet schelen. Ik luister naar de overbekende geluiden die een wachtruimte bij min of meer openbare toiletten altijd met zich meebrengt. Het duurt lang. Als Ketie eindelijk uit het toilet komt, kijk ik haar uitdagend aan.


   ‘Waarom heb je het hen zelf niet verteld?’


   Niet-begrijpend kijkt ze me aan.


   ‘Van jou en Jet!’


   Ketie kijkt naar me alsof ik iets onwezenlijks heb gezegd dat niet tot haar door wil dringen.


   ‘Het kan niet anders of jij moet het zijn. Jij met je alweer-weken-geen-seks-met-Fien-verhalen. Bovendien heb ik jou wel eens zo’n exemplaar zien dragen.’


   ‘Waar heb je het over?’


   ‘Toe nou Ketie. Kleine kraaltjes, zes rijtjes onder elkaar. Rood, oranje, geel, groen, blauw, paars. De regenboog, weet je wel. Dat verdomde ding waar jij zo dol op bent, dat je al tekent vanaf het moment dat je een potlood kon vasthouden.’


   Ketie kijkt of ze water ziet branden.


   ‘Een oorbel,’ bijt ik haar toe. ‘En jij hebt vast de andere.’


   Ketie barst spontaan in lachen uit. ‘Ah, ik snap het. Een oorbel, je hebt een oorbel in jullie bed gevonden. Kijk naar me, je zult moeten erkennen dat je me nog nooit met van die lellebellen gezien hebt. Altijd en eeuwig beschaafde knopjes.’


   Ik open mijn handtas, die betere tijden gekend heeft, en haal er een pakje zakdoekjes uit. Ik snuit mijn neus en smeer wat crème uit een klein tubetje op mijn gezicht. Ik weet dat het waar is wat ze zegt. Hoe heb ik kunnen denken dat…


   ‘Nee, jij kunt het niet zijn,’ fluister ik, terwijl ik me afvraag of Ketie me verstaat. ‘Dat zou je me nooit aandoen.’ Ik sta op, loop naar de deur en draai me om. ‘En toch heb ik die oorbel hier ergens gezien, aan tafel. Dan moet ik de andere twee maar eens aan de tand gaan voelen. Hopen dat zij niet om de waarheid heen draaien. Van Jet zal ik het hoogstwaarschijnlijk niet te horen krijgen.’


   ‘Ellen, doe het niet,’ hoor ik Ketie smeken. Maar niets kan me tegenhouden.


   Als ik terugkom bij onze tafel hebben Mel en Guus tijdschriften en kranten van de lectuurplank gehaald. Ze nemen horoscopen door.


   ‘Hier staat,’ zegt Mel met de krant in haar hand, ‘dat er deze week iets onverwachts zal gebeuren op een moment dat je het ’t minst verwacht.’


   Ik slik. ‘Vertel mij wat. Kuthoroscoop, slaat nergens op. Wel eens iets onverwachts meegemaakt op een moment dat je het verwachtte? Stil even wereld, ik ga nu het onverwachte meemaken? Denk eens even na! Je dacht toch niet dat ik vanmiddag verwacht had te ontdekken dat Jet vreemdgaat? Tot exact tien voor twee heb ik haar vertrouwd als geen ander. Ik was ervan overtuigd dat ik de vrouw van wie ik hou kende. En zie.’


   Mel beseft dat haar opmerking ongelukkig was. Ze frunnikt aan de folie van een nieuw pakje sigaretten.


   ‘Vreselijk, die dingen,’ zeg ik. ‘Geef me er een.’


   Twee uur lang zitten we te drinken en te paffen. Zelfs Ketie, die al lang niet meer rookt, neemt er een. Het gesprek gaat over van alles, behalve over mij en Jet. Ik kan me er niet toe zetten mee te doen. Ik erger me kapot en klap ineens keihard in mijn handen. Zo hard dat er van vier tafels verderop naar ons wordt gekeken. Het kan me niet schelen. ‘Zo dames, en nu wil ik het weten. Wie van jullie, met uitzondering van Ketie, heeft mijn Jet geneukt?’


   Anna komt naar onze tafel.


   ‘Misschien iets te eten nu?’ stelt ze voor. ‘Of willen jullie naar huis?’


   Fuck off, denk ik. Toegegeven, zoiets heeft ze ons nooit eerder gevraagd. Ze is duidelijk verlegen met de situatie.


   Iedereen kijkt me aan.


   ‘Eten?’ vraag ik. ‘Het is dus duidelijk dat jullie dat bedrogen-vrouw-gedoe saai vinden. Laten we maar gaan eten, ja.’


   ‘Waarom ga je niet gewoon bij haar weg,’ zegt Mel. De stompzinnigste opmerking die ik tot nog toe hoorde, maar ze durft tenminste haar mening te geven.


   ‘Bemoei je er niet mee,’ komt Guus tussenbeide. ‘Ellen zei toch dat ze Jet nog een kans wil geven.’


   ‘Dat vind ik nog eens sportief,’ mompelt Mel. ‘Als je haar terugneemt zal ze het weer doen, en nog eens en nog eens. Hoe kun je haar ooit nog vertrouwen?’


   Anna mengt zich ongevraagd in het gesprek. ‘Ellen, dit is niet het juiste moment om beslissingen te nemen. Je bent boos, je hebt verdriet, veel te veel emoties, doe even kalm aan.’


   Verstandige woorden, maar ik kijk Anna kwaad aan. ‘Jij moet je al helemaal nergens mee bemoeien. Jij weet niet eens wat liefde is.’


   ‘Anna is een stuk jonger dan wij, maar dat is toch nog geen reden om geen verstand van liefde te hebben,’ zegt Ketie verbaasd.


   Ik slaak een diepe zucht en kijk ze alle drie aan. ‘Ik gun niemand van jullie deze schok. Jullie denken wel dat jullie relatie goed zit, maar hoe weten jullie of je partner je trouw is? Jij, Mel, weet jij of Lenny alleen slaapt in de nachten dat ze niet bij je is? Waarom wil jouw vrouw zich maar voor drie, vier nachten per week verbinden?’


   Die opmerking maakt Mel furieus. Met een wild gebaar veegt ze denkbeeldige as van haar designjasje. Nog voor ze tijd krijgt te reageren ga ik verder. ‘En Guus, waar is Lucy als jij avonddienst of nachtdienst hebt? Ligt ze dan alleen met haar knuffelbeer op de elektrische deken onder jullie dekbed? Of doet ze het misschien nog met haar ex-man als ze de kinderen weer voor een week ophaalt? “Even lief spelen jongens, papa en mama moeten iets bespreken”.’


   Guus verbleekt weer, ze knijpt haar lippen op elkaar.


   ‘En Ketie,’ ga ik verder terwijl ik haar fel aankijk, ‘twijfel jij nooit aan Fien?’


   ‘Nee, ik twijfel nooit aan Fien, ik kan me haar gewoon niet met een andere vrouw voorstellen.’


   Ik lach schamper. ‘Gisteren om deze tijd zou ik hetzelfde gezegd hebben. Maar weet jij wie ze mobiel belt als ze de hond uitlaat? Weet jij wie ze een lief of erotisch sms’je stuurt? Of van wie ze er een krijgt? Waarom hebben jullie weken, maanden geen seks? Doet ze het misschien met een ander?’


   En dan ineens overvalt het me, gebeurt wat ik echt niet wilde. Ik barst in huilen uit. Langzaam en met gierende uithalen. Ik ben moe, zo moe. Ik leg mijn hoofd op tafel. Mel, Guus, Ketie, ze zeggen niets. Natuurlijk weten ze allemaal dat ik gelijk heb. Nooit, nooit, nooit kun je zeker zijn van degene die je het liefst is.


   Ik voel de bedrukte sfeer en weet dat ik de enige ben die daar iets aan kan veranderen. Pas als ik iets zeg komen mijn vriendinnen weer tot leven.


   De eerstvolgende tien minuten praten we met elkaar en door elkaar heen. Onze vrouwen worden om beurten opgehemeld en afgekraakt.


   Dronken gebral.


   ‘Hoe dan ook, na vandaag geloof ik niet meer dat er één vrouw bestaat die te vertrouwen is.’ Hiermee herinner ik ons allemaal aan de oorspronkelijke kwestie.


   ‘Weet je Ellen,’ zegt Mel, ‘je kunt altijd nog een van ons gebruiken om met Jet te vrijen. Dan kun je ons op heterdaad betrappen en ben je binnen de kortste keren van haar af.’


   ‘Belachelijk,’ zeg ik hoofdschuddend. ‘Voor jullie gewoon een manier om het allemaal te vermijden.’


   ‘Wat vermijden?’ vraagt Guus.


   ‘Het bedrog natuurlijk. Het zou pas fair zijn als ieder van ons probeert een van onze vrouwen te verleiden.’


   ‘Geen denken aan,’ roept Mel.


   ‘Fantastisch, waarom niet?’ zegt Ketie. ‘Ik ben zo verdomde zeker van Fien, dat durf ik wel aan.’


   ‘Ik meen het niet, het is maar een wild plannetje,’ zeg ik met een gemaakt lachje.


   Maar het is het enige waar we nog over kunnen praten. We bespreken het telkens opnieuw, wikken en wegen alle voor- en nadelen.


   ‘Een heel gevaarlijk plan,’ mengt Anna zich in het gesprek, terwijl ze voor de zoveelste keer langsloopt. ‘Wat jullie gaan doen is Russische roulette.’


   Mel kijkt haar aan. ‘Wat is dat?’


   ‘Een spelletje met een geladen pistool,’ leg ik kort uit. ‘ 13 Tzameti een paar jaar geleden niet gezien? Prachtige scène was dat.’


   ‘Nee schat, Watership Down was voor mij al te gewelddadig. Daarna heb ik mezelf beloofd dat ik nooit meer naar de bios zou gaan als er een geweer in een film voorkomt. Het interesseert me niet, net als dit voorstel.’


   ‘Mij ook niet,’ zegt Guus. ‘Het is bovendien zo oubollig als het maar zijn kan. Zat er ook al niet zoiets in Cosi fan tutte? Een verhaal waarin twee officieren de trouw van hun verloofdes testen?’


   ‘Ken ik niet,’ zegt Ketie. Maar Dangerous Liaisons wel. Daarin moet een man een vrouw verleiden. Mooi dat hij verliefd op haar wordt.’


   ‘O, net zoiets als Cruel Intentions,’ roept Mel. ‘Ook al verleiding en verliefdheid die niet zo bedoeld waren. Tussen een man en de vriendin van zijn stiefzus, dacht ik. Wel spannend trouwens.’


   ‘Anna heeft gelijk,’ zegt Guus, ‘we spelen met vuur.’


   ‘Ik ben het niet met haar eens,’ zeg ik. Ik hou een vurig pleidooi over ontrouw, dat dat al zo oud is als de mensheid en dus altijd een thema zal zijn in films en boeken. ‘Ik werd vanmorgen wakker in een, naar ik dacht, gewone wereld. Maar dat was dus niet zo. In het beste geval zal Jet bekennen en zeggen dat ze het nooit meer zal doen. Als ze op de proef gesteld wordt en daar niet op ingaat, dan weet ik dat ze de waarheid sprak. Het is voor mij de enige manier om haar weer te geloven. Ik heb liever dat een van mijn vriendinnen dat doet dan een ander.’ Voor mij wordt het steeds duidelijker.


   ‘Ja, ik snap het,’ zegt Guus. ‘Maar wat hebben onze vriendinnen daarmee te maken? Waarom moet er ineens in het kwadraat verleid worden?’


   Ik haal mijn schouders op. ‘Ik weet het niet, maar ik kan toch moeilijk een van jullie drieën aanwijzen om Jet te verleiden. Ik wil helemaal niet weten wie dat eventueel gaat doen. Het lijkt me eerlijker als we allemaal iemand proberen te verleiden. En we kunnen toch afspraken maken? Over hoe ver we gaan en zo.’


   Om ons heen is bijna iedereen naar huis. Anna is druk bezig tafels schoon te maken.


   ‘Ellen, dit is niet het juiste moment om beslissingen te nemen,’ herhaalt Ketie Anna’s woorden. ‘Ga naar huis, praat met Jet. Gun jezelf de tijd om met Jet in het reine te komen. Klets voor mijn part dagen tegen ons aan, we zullen er voor je zijn. Zoiets kost tijd, veel tijd. Dat los je niet op met een wild plan, gemaakt in een dronken bui. Vergeet wat ik daarstraks zei. Durven is iets anders dan willen. En zeker met de geliefde van een vriendin. De kans dat je allebei verliest is groot. Ik moet er niet aan denken!’


  Guus


   


   ‘Wijn, ik wil meer wijn,’ roept Ellen na Keties betoog. Wild gebaart ze naar Anna. Vragend kijkt die ons aan. Wij knikken allemaal.


   ‘Laat haar maar, haar verdriet is te intens. Wij zorgen wel dat ze thuiskomt,’ zeg ik.


   ‘Ben jij met de auto?’ vraagt Mel.


   Ik knik.


   Zwijgend wachten we op de wijn.


   ‘Als je vreemdgaat, klopt er iets niet in je relatie.’ Ik zeg het langzaam, alsof mijn eigen woorden me verrassen.


   ‘Zo, jij hebt nagedacht de afgelopen uren,’ sneert Ketie. ‘En vind je vreemdgaan niet een groot woord? Jet heeft alleen gezoend met iemand anders. Met die oorbel heeft ze niets te maken.’


   ‘Misschien is het voor jou anders, maar zoenen hoort voor mij bij vreemdgaan. Een kus op de mond kan, maar daar ligt mijn grens.’


   Ketie barst in lachen uit. ‘Guusje nou toch.’


   Ze weet dat ik er een hekel aan heb zo genoemd te worden maar gaat gewoon verder. ‘Word eens volwassen Guusje. Als ik mezelf vinger en daarbij aan jou denk in plaats van aan Fien, dan ga ik toch ook vreemd.’


   Ellen komt tussenbeide. ‘Laten we vooral niet gaan katten. Daar komen we niet verder mee.’


   ‘Nee, maar met je mond houden ook niet,’ roept Mel bits.


   We kijken allemaal naar haar. Wat heeft die ineens?


   ‘Eerlijkheid, daar draait het om,’ gaat Mel verder. ‘Ellen heeft deels gelijk. Wie van jullie weet eigenlijk zeker dat je eigen relatie goed zit?’


   ‘Jij niet?’ vragen Ketie en ik in koor.


   ‘Eerlijk?’ vraagt Mel. ‘Nee, het is niet wat het zijn moet. Ik hou van Lenny, zielsveel zelfs, maar ik zeg het bijna nooit meer. We hebben steeds minder tijd voor elkaar. Ik weet niet waar dat aan ligt. Verveel ik me bij haar, hebben we elkaar niets meer te zeggen? Dit plan zou een mogelijkheid zijn om daar achter te komen.’


   ‘Dus jij ziet het spel der verleiding wel zitten,’ zegt Ketie, in een poging het zware onderwerp een beetje luchtig te houden.


   ‘Zijn jullie daar nou nog steeds mee bezig?’ vraagt Anna, die net de wijn brengt.


   ‘Het zou me een lief ding zijn, als jij je vanavond eens wat minder met ons bemoeit,’ valt Ellen uit.


   ‘Vindt mijn baas niet goed. Omzet, weet je wel,’ snauwt Anna.


   Ellen en Anna zijn wel vaker onaardig tegen elkaar, maar zo erg als nu was het nog nooit.


   ‘Nou Anna, zet de wijn maar neer. Als we nog iets nodig hebben, roepen we je wel. Ellen heeft gelijk, wij hebben iets zeer serieus te bespreken. Stoor ons maar zo min mogelijk.’


   Door Keties toon wordt Anna wat milder. Toch kan ze het niet laten nog één opmerking te plaatsen: ‘Ik heb al gezegd dat jullie met vuur spelen. Ik wil er nog iets aan toevoegen. Zij die met vuur speelt, moet de rook kunnen verdragen.’


   Ellen wordt nu echt boos. ‘Sodemieter op Anna. Doe niet alsof je de wijsheid in pacht hebt. Bang dat ik bij je kom uithuilen? Nou, reken daar maar niet op.’


   Als Anna weg is, kijkt Ketie Mel doordringend aan. ‘Ik verwacht wel een antwoord.’


   ‘Of ik het spel der verleiding zie zitten? Als we goeie afspraken maken wel.’


   ‘Nog zo een die denkt dat je alles in regeltjes kunt vastleggen,’ merk ik op. ‘We kunnen best afspraken maken, maar we zijn wel van vlees en bloed. Niet door rood is ook een afspraak. Maar als er geen verkeer is, ga ik echt niet staan wachten. En als ik dan betrapt word, heb ik pech. Snap je wat ik bedoel?’


   ‘Door rood rijden lijkt me wel iets simpeler dan dit, maar ik denk dat ik je begrijp,’ zegt Mel. ‘Ik vind het idee van Ellen het allerstomste dat ik ooit heb gehoord, maar ik doe wel mee.’


   ‘Ik ook,’ zeg ik.


   Keties mond valt open van verbazing. ‘Jij? Juist van jou had ik duizend-en-een tegenwerpingen verwacht.’


   ‘Ik ja. En ik zal ook zeggen waarom. Het idee van Ellen windt me op. Als je dat voelt, wordt het tijd over jezelf en je relatie na te gaan denken. Ik heb er nooit iets over gezegd, maar tussen Lucy en mij gaathet al een tijdje niet goed. Eigenlijk interesseert het me geen bal of zij de toets kan doorstaan, het gaat mij meer om mezelf. Hou ík nog wel van Lucy? Daar kan ik volgens mij alleen antwoord op krijgen door iemand anders te versieren. Het zou uiteraard lullig zijn als ik erachter kom dat ik nog van haar hou terwijl zij beseft dat ze niet meer van mij houdt. Maar dat risico moet ik dan maar nemen.’


   ‘Ja, maar dat kun je ook buiten ons om doen,’ vindt Ketie.


   ‘Dat klopt, maar dan wordt het wel een heel eenzaam avontuur. Nu heb ik het gevoel dat we het er samen over kunnen hebben.’


   ‘Jij verwacht dus dat we elke maand gewoon hier komen om te bespreken hoe ver we al staan?’ vraagt Ellen.


   ‘Jij niet dan?’


   ‘Nee, ik had iets anders in gedachten. Elkaar een poos niet zien, een maand of vijf, zes. In elk geval wel een einddatum afspreken. Dat betekent niet dat je al die tijd moet doorgaan, als je je antwoord hebt kun je stoppen. Maar dat zal niet bij iedereen binnen een week gebeurd zijn. Zoiets kost tijd.’


   ‘Hoe dan ook,’ brom ik nog, ‘we hebben steun aan elkaar, het kan in elk geval telefonisch besproken worden.’


   ‘O nee, geen sprake van,’ zegt Ellen. ‘Geen contact is geen contact. Geen stiekeme onderonsjes.’


   Als Anna langs loopt, trekt Ketie haar aan haar mouw. ‘Breng nog maar wat wijn Anna, doe maar twee flessen, dan hoef je ons wat minder vaak te storen.’ Ze geeft haar een knipoog.


   Anna blijft zakelijk. ‘Oké, komt eraan.’


   ‘Afgezien van de tijd, waar we het dan maar over moeten hebben, is het duidelijk dat we niet hoeven te stemmen,’ zeg ik. ‘Ik ben voor, Mel ook, en van Ellen weten we het al. Dat maakt drie tegen één.’


   ‘Wel even wat regels vaststellen,’ zegt Mel.


   ‘Hoezo regels? Die bepaal je toch zelf, daar ben je toch oud en wijs genoeg voor. Je gaat tot waar voor jou de grens ligt tussen vreemdgaan of niet. En later hoor je wel waar die grens voor jouw lief ligt. Weet je meteen of je wat dat betreft bij elkaar past.’


   ‘Duidelijk Guus, je hebt waarschijnlijk ook wel gelijk. Ik wil eerst even weten hoe het met jou zit Ketie, jij hebt nog niets gezegd,’ zegt Mel.


   Alle ogen zijn ineens op Ketie gericht. ‘Ik spreek mijn veto uit,’ zegt die.


   ‘Dat kun je niet maken,’ roept Ellen schril.


   ‘Ik ben pertinent tegen. Jullie weten dat het in mijn relatie met de seks helemaal niks meer is. Misschien zou het wel eens goed zijn om uit te zoeken of ik genoeg van Fien hou om op deze manier door te gaan. En of ik mezelf kan toestaan voortaan seks buiten de deur te hebben.’


   ‘Jeetje, jij gaat ineens wel erg ver.’


   ‘Maar zeker niet met een van jullie vriendinnen’, gaat ze onverstoorbaar verder. ‘Meer in het algemeen, zeg maar. Ik speel al langer met de gedachte dat ik Fien onmogelijk lichamelijk ontrouw kan zijn als we op dat gebied al jaren niks meer delen. Dat moet ik dan maar eens uitzoeken.’


   ‘Hou je beweegredenen liever voor jezelf,’ hoor ik Ellen zeggen. Ze klinkt kwaad.


   Jeetje, die zin en het veto maken dat ik ineens een afstand voel tussen Ketie, mezelf en de andere twee. Geen prettig gevoel, ik probeer het van me af te schudden.


   Een minuut of tien zitten we zwijgend en drinkend bij elkaar. Tot Mel begint te praten. ‘Vertel eens Ketie, wat is er mis mee om gewoon mee te doen?’


   ‘Ik zei het al eerder, Fien kwijtraken zou al erg zijn, maar jullie ook nog verliezen, dat is meer dan ik hebben kan.’


   ‘Wij raken elkaar niet kwijt,’ zegt Ellen. ‘Daar is meer voor nodig dan relaties verpesten die toch al slecht zijn.’


   ‘Dat wil ik je wel eens horen zeggen als je weer nuchter bent.’


   ‘Kom op Ketie, ik ben niet dronken. Iets te veel op misschien, maar dat hebben we allemaal. De beste manier om een besluit als dit te nemen.’


   ‘Met andere woorden, als je nuchter was zou je het nooit doen.’


   ‘Nuchter zou ik het niet durven. Maar wij kunnen ook gewoon doorgaan zonder jou. Aan veto’s doen we niet. We zien je over een halfjaar wel weer. Of niet.’ Ellen klinkt ijskoud.


   Ik zie dat Ketie zich voor het blok gezet voelt, niet weet wat ze moet doen.


   Ellen, de eeuwige tekstschrijver, maakt een eind aan het gesprek. Ze haalt vier balpennen en een blocnote uit haar tas. Ze scheurt er vier vellen af. ‘Wie mee wil doen, doet mee. Wie niet mee wil doen, vertrekt. Even apart gaan zitten en schrijven maar. De naam van je vriendin en al haar hebbelijkheden en onhebbelijkheden. Werkplek, een lijst van voorkeuren en hobby’s, zoveel mogelijk. Ik laat liever niets aan het toeval over. Als je klaar bent in de lengte in drieën vouwen en daarna in vieren. Op de buitenkant je eigen naam en hier inleveren.’


   ‘Zo, je had lerares moeten worden,’ zegt Mel terwijl ze opstaat en aan een ander tafeltje gaat zitten. Ik volg haar voorbeeld.


   Ik zie dat Ketie zeker vijf minuten in dubio staat, daarna pakt ze onwillig de laatste pen en het papier.


   Als ze terugkomt, heeft Ellen het broodmandje leeggegooid en liggen er al drie opgevouwen papiertjes in. Ze gooit het hare erbij. De bedoeling is duidelijk: we gaan briefjes trekken.


   Iedereen gaat aan één kant van de tafel zitten. Ellen houdt het mandje boven haar hoofd en laat ons om de beurt een greep doen.


   ‘Ik kan er niks aan doen, maar ik krijg echt een Sinterklaas-gevoel,’ fluister ik.


   ‘Zolang je het cadeautje maar dicht laat,’ zegt Mel.


   Tot drie keer moet het over, omdat iemand haar eigen papiertje pakt. Maar uiteindelijk hebben we dan toch allemaal iemand anders. De stemming slaat ineens om. Niemand weet nog iets te zeggen.


   Ellen neemt het voortouw. ‘Een halfjaar meiden? Hebben we daar genoeg aan?’


   Mel en ik knikken.


   ‘Oké, het is nu donderdagavond 5 augustus 2010,’ zegt Ellen plechtig, terwijl ze haar glas pakt. ‘Succes allemaal, wat dat ook mag inhouden. We zien elkaar…’


   Ze krijgt geen kans haar zin af te maken. Ketie schuift plotseling haar stoel achteruit, staat op, scheurt haar papier demonstratief in tweeën en stopt het in haar tas. Voor we het weten is ze weg.


   Een beetje lacherig en behoorlijk aangeschoten nemen wij drieën afscheid. Zo goed en zo kwaad als het gaat neem ik Ellen mee naar de parkeergarage.


   ‘Tot donderdag 6 februari 2011,’ roept Mel als we al buiten staan.


   ‘Tot de dag van de waarheid,’ antwoord ik.


  Melanie


   


  Was ik niet duidelijk genoeg tegen Guus? Ik had toch gevraagd of ze met de auto was? Ze ging er amper op in. Ik zag hoe moeilijk het voor haar was om Ellen naar de parkeergarage te krijgen, ik durfde niet meer te vragen of ze mij ook even wilde afzetten. En Ketie, die was allang weg op de fiets, nog voor wij buiten waren.


   Tja, lopen dus. Ik heb er zo’n bloedhekel aan om na twaalven nog alleen door de stad te lopen. Ik zal het nooit toegeven, maar ik ben altijd een beetje bang. God mag weten waarvoor, maar het is gewoon zo. Bekennen zal ik het nooit, want ik ben immers Mel. Mel die alles zelf oplost, die doet waar ze zin in heeft en nooit iemand nodig heeft. Dat denken ze, en om de een of andere reden hou ik dat graag zo.


   Ik ben blij als ik Maxime zie, in zijn glazen hokje. Hij laat zijn beeldscherm even voor wat het is, steekt zijn hand op. Trouwe Maxime, al conciërge toen ik hier kwam wonen. Hij is een trotse Fransman, afkomstig uit een aan lager wal geraakte adellijke familie. O nee, dat heeft hij me niet zelf verteld, ik heb het van de bovenbuurvrouw. Hoewel ik aan zijn manier van praten en lopen allang had opgemaakt dat hij niet uit de arbeidsklasse komt.


   Lange tijd vroeg ik me af hoe die man aan deze baan gekomen was. Tot ik werd uitgenodigd voor een kopje thee, door haar van boven, zoals ik haar nog steeds noem ook al weet ik inmiddels dat ze Ariane heet. Ze vertelde me alles over iedereen uit het hele complex. Althans, het leek of ze alles vertelde. Wat een mens precies bezighoudt en bezielt, daar kom je toch nooit achter. Op dat moment vond ik het geweldig van iedereen iets te weten, pas later besefte ik dat ze mij alleen maar had uitgenodigd om ook van mijn doen en laten op de hoogte te zijn, en daar met iedereen over te kunnen praten.


   Hoe dan ook, die avond hoorde ik alles over Maxime. Dat hij uit een adellijk geslacht kwam, dat er een verstandshuwelijk gepland was maar dat hij uiteindelijk afgewezen werd toen de aanstaande schoonfamilie in de gaten kreeg dat hij en zijn familie financieel zwaar in de nesten zaten. Uiteindelijk was het eeuwenoude familiekasteel verkocht aan een projectontwikkelaar die er een exquis hotel van maakte. Zo eenwaar de rijken der aarde verblijven; Ariane had me toevertrouwd dat één nacht meer dan 1500 euro kost. Voor iets meer dan dat zat Maxime zeven dagen per week in zijn glazen hokje om te zorgen voor de veiligheid van de beter gesitueerden.


   Als ik de deur van mijn appartement open, ben ik Maxime alweer vergeten, kan ik alleen denken aan het papier onder in mijn tas. Ik brand van nieuwsgierigheid, kieper mijn hele tas om en laat de inhoud op tafel liggen. Met de omschrijving van niemand minder dan Fien nestel ik me op de bank.


   Fien van de nooit-meer-seks-met. Ik ben nu al opgewonden. Als ik zelf iemand had mogen kiezen, dan was het ook Fien geworden. Ik popel van verlangen om recht in dat hooghartige gezicht van Ketie te kunnen zeggen dat het niet aan Fien ligt dat ze geen seks meer wil. Ik popel om te kunnen zeggen dat ze het met mij wel wil. Ik kan niet wachten op de reactie van Ketie.


   Zo, Fien schrijft een boek. Dat heeft Ketie nooit verteld. Ze werkt in een boekwinkel, heeft geen vaste werktijden. Beetje lastig, maar morgen ga ik er meteen langs. Dan zie ik vanzelf wel of ze er is. Zo niet, kan ik altijd vragen wanneer ze er wel is. Of is dat raar in een boekwinkel? Ik heb geen flauw idee, ik heb helemaal niets met boeken. Als kind snapte ik al niet waarom iemand de moeite nam een boek te lezen als je ook TV kunt kijken. Het enige dat ik lees zijn de glossy’s waarop ik geabonneerd ben. Die vallen vanzelf in de bus. Misschien hebben ze er een die ik nog niet ken, al is dat onwaarschijnlijk. En anders kan ik altijd nog een nichtje ten tonele voeren. Een nichtje van een jaar of zestien dat denkt dat ze lesbisch is. Daar zal vast een boek voor te vinden zijn. De begrijpende tante uithangen, dat moet toch een goede indruk maken.


   Fien heeft niks met mode, loopt het liefst in een spijkerbroek en een sweater. Ook al niet iets om samen over te praten. Nog even en ze is erger dan Guus. Ik zie de Ecco’s en Dr. Martens al voor me.


   Verder heeft Fien niet veel hobby’s. Ze is de trotse eigenares van Abrikoos, een hond. Heb ik ook al helemaal niets mee. Met geen enkel huisdier trouwens. Heb je alleen maar last van. Hé, wacht eens… ze heeft haar hond Abrikoos genoemd, naar een van de katten uit Cats. Zeheeft wel gevoel voor humor dus, en ze houdt van musicals. In elk geval één ding dat we gemeen hebben. Ik zal er nog een zware dobber aan krijgen deze vrouw te veroveren.


   Degene die met mijn Lenny te maken krijgt heeft het een stuk gemakkelijker. Wat heb ik allemaal over haar opgeschreven? Dat ze Zuid-Afrikaanse is natuurlijk. Dat heeft zo zijn charmes maar soms kan ik er slecht tegen dat ze nog steeds Zuid-Afrikaanse woorden blijft gebruiken terwijl ze toch al tien jaar in Nederland is.


   Dat ze nog niet zeker is van haar geaardheid, dat heb ik maar even gelaten voor wat het is. Ze is ooit voor een jongen naar Nederland gekomen. Toen hij haar niet meer zag zitten ging ze uit in vrouwencafés. Niet omdat ze iets met een vrouw wilde maar gewoon omdat een vrouw in Zuid-Afrika niet alleen uitgaat. Het gaf haar een veilig gevoel, vertelde ze me later. Ik ontmoette haar in een periode dat ik weer iets vaker uitging. Ik werd verliefd op haar en zij voelde veel voor mij. Na driekwart jaar kregen we een relatie. Toch heb ik altijd het gevoel gehad dat ze me ooit weer zal inruilen voor een man. Als ik daar met haar over praat vindt ze dat ik me aanstel.


   ‘Je bent nooit zeker van een relatie. Als ik ooit bij je weg zou gaan maakt het toch niet uit of dat voor een man of een vrouw is. Ik ben niet van plan de helft van de mensheid uit te sluiten. Het gaat mij om de liefde, niet om de verpakking,’ had ze gezegd.


   Nou ja, ik ben altijd al iets genuanceerder geweest dan zij. Bij mij gaat het zowel om de verpakking als om de inhoud.


   Ik heb volgens mij ook opgeschreven dat ze dol is op klassieke muziek, dat ze graag zou leren dansen en dat ze erg basic is. Een vaste baan heeft ze niet, wil ze ook niet. Ze werkt zeer regelmatig voor hetzelfde uitzendbureau. Maar als haar financiën het toestaan neemt ze tussen twee banen in een behoorlijke tijd vrij. Geld maakt niet gelukkig, zegt ze herhaaldelijk. Ze wil tijd hebben om te schilderen, om te lezen, om haar huis te verbouwen, om een mooie tuin aan te leggen en te onderhouden. En last but not least, ze zal er alles aan doen om alle weigerambtenaren uit Nederland weg te krijgen. Bijna maniakaal zoals ze daarmee omgaat.


   Over geld heb ik een andere mening. Ze heeft nog nooit naar mijn inkomsten gevraagd, waarschijnlijk heeft ze geen idee hoe duur dit appartement is en hoe ik aan het geld daarvoor kom. Tenslotte werk ik ook alleen maar als het mij uitkomt. In principe hoef ik niet te werken maar iemands personal shopper zijn voelt ook niet als werken. Net zoals het mooie vak van verkoopstylist. Heerlijk om andermans huis zo in te richten dat het net iets sneller verkoopt en een iets hogere waarde oplevert.


   Verder weet ik echt niet meer wat ik heb opgeschreven. Dat ze heerlijk kan koken? Dat ze een prachtig lijf heeft en altijd vrouwelijke kleding draagt? Lange rokken die ruisen als ze loopt, lingerie waar je geil van wordt? Nee, dat laatste zeker niet.


   Ik moet er mijn hoofd ook maar niet meer over breken. Ketie heeft waarschijnlijk ook niet alles over Fien opgeschreven. Leuker ook om het zelf te ontdekken.


   Ik stort me weer op het papier van Fien maar ontdek niets meer dan dat wat ik al wist. Morgen naar de boekhandel en maar zien wat ervan komt.


   Ik zie dat het al bijna halfvier is. Ik laat alles liggen zoals het ligt en ga naar mijn slaapkamer. Niet dat ik morgen afspraken heb, maar toch. Als ik niet oppas verval ik snel in het ritme van laat naar bed en laat eruit. En soms moet ik toch om negen uur ’s morgens ergens zijn.


   In het donker lig ik nog lang voor me uit te staren. De gesprekken van de afgelopen avond laten me niet los. Ik heb geen enkele twijfel over onze afspraak, dat is het niet. Ik moet ineens wel denken aan al mijn vorige relaties. Waarom ging het na een jaar of twee telkens mis? Waarom werd ik altijd zenuwachtig als een vrouw over samenwonen begon? Zelfs Ellen, die vanavond zo’n verdriet had, en om wie ik nog altijd zoveel geef, ook met haar lukte het niet. Ik vraag me af waarom ze zo uitviel over Lenny. Waarom denkt ze dat het aan Lenny ligt dat we niet samenwonen? Ze zou toch beter moeten weten. Ook in de relatie met haar wilde ik mijn vrijheid en het alleen wonen niet opgeven.


   Ellen had het over therapie. Misschien zou het voor mij ook niet zo gek zijn. Er eens achter zien te komen of ik nou last heb vanverlatingsangst of van bindingsangst. Daar heeft mijn vader het altijd over. Voor mij klinkt het allemaal hetzelfde. Volgens mijn vader is er een duidelijk verschil en als ik weet welke van de twee het is, weet ik of het aan mijn moeder of aan Elsbeth ligt. Ach, mijn moeder, ik heb zo weinig herinneringen aan haar, twee filmpjes en een fotoalbum. Ik voel geen verdriet, ik was nog zo jong toen ze overleed. Wel gek eigenlijk dat Elsbeth nooit haar plaats heeft kunnen innemen.


   Even snel als de gedachte aan therapie opkwam is die ook weer weg. Ik moet ineens aan mijn vader denken, ik heb hem al veel te lang niet meer gezien. Morgen bel ik hem om af te spreken.


   Ik doe het licht aan. Het is over vijven. Ik maak een beker warme melk en ga voor de tweede keer in dezelfde nacht veel te laat naar bed. Maar nu voel ik dat de slaap niet lang op zich zal laten wachten.


  Ellen


  


  Jet zit aan de keukentafel als ik iets na tweeën thuiskom. Het lijkt alsof ze slaapt. Ze ligt met haar hoofd op tafel, alleen haar haren zijn zichtbaar. Dat prachtige haar dat nog even mooi is als toen ik haar tien jaar geleden ontmoette. Lang, dik en donkerblond. Hier en daar lichten gouden vlekjes op. Puur natuur.


   Hoe heerlijk is het die haren tijdens het vrijen vast te pakken. Ondanks alles ben ik blij dat ik Jet na al die jaren nog net zo aantrekkelijk vind. Sterker nog, mijn gevoelens voor haar zijn alleen maar gegroeid. En daar doet vanmiddag niets aan af.


   Ik ontmoette haar op een zondagmiddag in mei. Ik was met de trein naar Amsterdam gegaan, lag in het Vondelpark te lezen op een fleecedeken. Ik at zelfgebakken koekjes en bood Jet er een aan toen die zich over de voorkant van mijn boek boog om de titel te lezen.


   ‘Zijn ze suikervrij?’ had ze gevraagd.


   ‘Nee, maar als jij dat wilt dan maak ik ze voortaan zo,’ had ik gezegd. Ik was van mezelf geschrokken.


   ‘Echt?’ vroeg ze.


   Ik had alleen maar geknikt.


   Die avond sliepen we in het smalle bed van Jet. Op maandag waren we bij mij thuis, op dinsdag weer bij Jet. En op vrijdag trok Jet bij me in. Jets ouders waren niet blij met het feit dat hun dochter ging samenwonen met een vrouw. En dan ook nog een zonder geld, zonder vaste baan, zonder diploma’s.


   Maar Jets ouders waren er wel bij toen we een huwelijksceremonie hielden, terwijl die van mij schitterden door afwezigheid. Ik weet nog dat ik me die dag nu en dan zelfs buitengesloten voelde. Jet komt uit zo’n stevig gezin, mijn familie hangt als los zand aan elkaar.


   Jet heft haar hoofd op en ziet me voor zich staan. ‘Ellen, goddank.’ Haar stem is schor van de slaap.


   Ze staat op en wankelt een beetje.


   ‘Ben je gewoon gegaan? Heb je de anderen ontmoet en alles verteld?’


   Ik knik.


   ‘Je was zo snel weg. Ik kreeg niet eens de kans iets uit te leggen.’


   ‘Nee, alleen om alles te ontkennen,’ zeg ik terwijl ik woede voel opkomen.


   ‘Ik ontken niet, met die oorbel heb ik niets te maken. En die zoen, dat is al weer een tijdje geleden.’


   Ze wrijft de slaap uit haar ogen.


   ‘Ellen, alsjeblieft? Ik weet echt niet hoe dat ding in ons bed terecht is gekomen,’ zegt ze voor de tweede keer vandaag, hoewel het strikt genomen inmiddels morgen is.


   Ik voel me depressief worden bij het vooruitzicht dat ik dit excuus in de toekomst elke dag zal moeten aanhoren.


   ‘Ik weet het eerlijk niet,’ gaat Jet verder. ‘Luister, ik had je ook niets hoeven te vertellen over die kus, maanden geleden. Ik was toch eerlijk, waarom zou ik dan liegen over die oorbel?’


   ‘Jet, wanneer is het gebeurd?’


   ‘Ongeveer een halfjaar geleden, misschien iets langer.’


   ‘Dat betekent dat je al die tijd tegen me gelogen hebt.’


   ‘Niet gelogen, alleen gezwegen. Het spijt me. Het was al voorbij voordat het was begonnen, het stelde niets voor. Zo weinig zelfs dat ik tot gisteren vergeten was dat het ooit is gebeurd. En zoals ik al heb gezegd, ik heb nooit echt seks gehad, dus…’


   Ik voel mijn woede toenemen. ‘Nooit echt seks gehad, nooit echt seks gehad. Wat is échte seks? Waar begint echte seks? Bij tongzoenen?’


   ‘Ellen,’ zegt Jet zachtjes, bijna fluisterend. ‘Ik wilde je gewoon niet kwetsen, ik wist dat je van streek zou raken en dat was niet nodig. Ik ben ook van mezelf geschrokken. Ik wist dat het nooit meer zou gebeuren.’


   ‘Je bedroog me. Tot vandaag bedroog je me. Het is verdomme shit.’ Ik huil weer, de tranen lopen over mijn wangen.


   ‘Ik zou je nooit bedriegen, nou ja, afgezien van die ene keer dan.’ Ik droog zo goed en zo kwaad als het gaat mijn tranen.


   ‘Mijn God, je klinkt ziek. “Afgezien van die ene keer dan”.’


   Jet wil haar mond openen maar ik ben haar voor.


   ‘Ga alsjeblieft naar bed. Ik hoef je even niet meer te zien. Ik neem de bank.’ Jet geeft niet op. ‘De verdachte wordt geacht de bank te nemen, niet het slachtoffer.’


   ‘Ga weg alsjeblieft. Ik kan overal slapen, jij niet.’


   ‘Doe niet zo verdomde redelijk Ellen, dat heb ik niet verdiend.’


   ‘Onredelijkheid maakt de dingen nog erger. Ga naar boven. Nu.’


   ‘Ellen, doe niet zo aardig tegen me.’


   ‘Ga nou maar, voor ik onaardig word.’


   Als Jet naar boven is, ben ik nog lang wakker. Ik zet koffie en loop daarna doelloos heen en weer tussen kamer en keuken. De ene kop na de andere schenk ik voor mezelf in. Het geeft me rust om koffie, een wolkje melk en twee suikerklontjes tot een homogene vloeistof te roeren, die warm is en me enigszins troost geeft.


   Ik voel me geradbraakt als ik wakker word. Pas tegen vijven moet ik weggedommeld zijn. Even denk ik dat het een normale dag is. Het feit dat ik op de bank lig brengt daar verandering in. Mijn gedachten zijn meteen weer bij de vorige avond. Het plan moet doorgaan, het moet. Ik wil zekerheid, ik kan de gedachte aan Jets handen op het lichaam van een andere vrouw maar niet uit mijn hoofd zetten.


   Eerst maar eens douchen. Even onder de warme stralen, nergens aan denken. Och, wat zou het zou mooi zijn als mijn rotgedachten met het water door het putje konden wegspoelen.


   Als ik wat later met natte haren naar beneden kom en de keuken inloop, zie ik Jet bij het koffiezetapparaat staan.


   ‘Alsjeblieft Jet, wie was het?’ vraag ik.


   ‘Ook goeiemorgen. Je gaat me toch niet vertellen dat we gewoon doorgaan waar we gisteravond gebleven zijn?’


   ‘Ja, natuurlijk gaan we dat doen. Laten we die oorbel even vergeten. Ik móét weten met wie je gezoend hebt.’


   ‘Dat kan ik niet zeggen.’


   ‘Dus is het iemand die ik ken.’


   ‘Daar zeg ik geen ja en geen nee op.’


   ‘Als ik ontdek dat het een van de club van vier is, dan kom ik er nooit overheen,’ zeg ik, theatraler dan ik eigenlijk wil.


   Jets antwoord is kort. ‘Het zal nooit meer gebeuren.’


   ‘Dat zullen we binnenkort nog wel eens zien.’


   ‘Wat bedoel je?’


  Op dat moment besef ik dat doorzetten van het plan wel eens veel moeilijker zou kunnen zijn dan ik denk. Misschien heeft Ketie toch gelijk, moeten we ervan afzien.


   ‘Ik zeg je toch dat het niet meer zal gebeuren. Ik vraag of je het me kunt vergeven, al weet ik dat dat woord in jouw woordenboek niet voorkomt. Stap voor één keer eens van je principe af, jij die nooit iemand kunt vergeven. Komt vast doordat je dáár bent opgegroeid. Dáár kunnen ze niet vergeven, leren ze niet vergeven.’


   Ik weet dat ze het over Zeeland heeft. Mijn strenggereformeerde opvoeding is Jet regelmatig een doorn in het oog.


   ‘Als je daarover begint ben ik weg. Ik heb een afspraak met een klant. Tot vanmiddag. Of vanavond. We zien wel.’


   Met een klap sla ik de deur achter me dicht. Ik stap in mijn auto en rij sneller weg dan ik van plan was. Ik heb geen idee waarheen. Een rustige plek, een parkeerterrein, een wegrestaurant waar ik een naamloze ben, een kop koffie kan drinken en eindelijk kan doen wat ik al vanaf het opstaan wil: een van de meiden bellen.


   Maar als ik eenmaal zit krijg ik niet eens de kans mijn telefoon uit mijn tas te halen. Gesmoord door het leer hoor ik het bekende deuntje van mijn mobiel.


   ‘Sorry dat ik zo vroeg bel, maar ik wil iets duidelijk maken,’ valt een vrouwenstem met de deur in huis. Ik herken de stem van Ketie. ‘We hadden te veel gedronken. Ik geloof niet dat we eraan moeten beginnen. Het zal tot allerlei problemen leiden.’


   Weg is mijn twijfel, Ketie heeft vandaag een averechts effect op me. ‘Waarom?’ Ik wrijf over mijn slapen, masseer mijn wenkbrauwen. De zwaarte in mijn hoofd moet nu verdwijnen, anders zal ik aan de zwarte koffie moeten. ‘Jullie willen toch dat ik bij Jet wegga, volgens mij was jij degene die dat zei.’


   ‘Om precies te zijn was dat Mel, Guus en ik gingen er niet in mee.


   We bedoelen het niet letterlijk, Ellen. Je houdt van Jet, diep in je hart wil je het liefst bij haar blijven.’


   Ik heb geen zin in deze conversatie en grijp naar een smoes die ik, als eigen baas, altijd kan gebruiken. ‘Er komt zo een klant, Ketie. En we gaan ons plan gewoon doorzetten.’


   ‘Waarom? Omdat je niet de moed hebt het uit te praten of Jet op een fatsoenlijke manier de deur uit te zetten?’


   ‘Mijn klant komt al richting mijn tafeltje.’


   ‘Geef me nog één minuutje, het is belangrijk.’ Ketie smeekt bijna. ‘Ik denk dat jouw plan alleen gaat betekenen dat we elkaar leugens gaan vertellen.’


   ‘Wat een onzin. We kunnen gewoon eerlijk tegen elkaar zijn. Dat helpt ook om eerlijk naar jezelf te zijn.’


   ‘Waarom verzwijgen we dan nu al dingen voor elkaar?’


   Ik haal mijn schouders op, realiseer me dan dat Ketie me niet ziet. ‘Hoe bedoel je?’ vraag ik.


   ‘Door niet te zeggen wie we getrokken hebben.’


   ‘Dat is nodig om de anonimiteit te waarborgen. Die moeten we de vrouw geven die onze geliefde probeert te verleiden. Als we dat niet doen, zouden we elke stap van elkaar in de gaten houden.’


   ‘Het zal wel. Maar het is twee tegen twee. Ik heb met Mel gepraat en zij is helaas erg enthousiast. Maar van Guus weet ik het zo net nog niet, al roept ze stoer dat dit is wat ze nodig heeft.’


   ‘Nou, misschien is dat dan ook wel zo. Maak je vooral geen zorgen over haar. Over niemand trouwens. Als we erachter komen dat onze partners te vertrouwen zijn, dan zijn we allemaal blij.’


   ‘Ik voel me gewoon niet op mijn gemak, Ellen.’


   ‘Jij voelt je nooit op je gemak. Is er nog iets anders?’


   ‘Nee!’


   ‘Dan ga ik nu echt ophangen, mijn klant is er al. Bel me de komende maanden niet meer. Dat is tegen de afspraak. Ik was net nog beleefd, de volgende keer druk ik je weg als je belt.’


   ‘Ik laat het hier niet bij zitten Ellen, als jij het niet doet, ga ik de anderen bellen.’


   ‘Je bent al te laat, ik ga vandaag mijn eerste afspraak maken.’


  Ellen


   


  Ik tril nog helemaal. Ik had niet gedacht dat het telefoontje van Ketie me zo van de wijs zou brengen. Ze heeft gelijk als ze het over leugens heeft. Waarom heb ik haar niet verteld over mijn eigen twijfels?


   Ik hoop dat niemand ons gesprek gehoord heeft, volgens mij ging ik van ergernis steeds harder praten.


   Ik kijk om me heen maar zie dat het stil is in het wegrestaurant. Ontbijters zijn weg, voor lunchers is het nog te vroeg. Ik neem nog een cappuccino, ik weet niet waarom maar ineens heb ik het gevoel dat ik mezelf moet verwennen. Ik wil niet in de war gebracht worden, ik wil niet twijfelen. Het recht moest zijn loop hebben en we hebben het nou eenmaal zo afgesproken.


   Ik haal mijn papier uit mijn tas om alle gegevens over Lucy te bestuderen. Ze is accountant. Ik heb Guus wel eens horen mopperen dat Lucy zo op de centen is, misschien wel vanwege haar beroep. Je weet tenslotte maar nooit hoever beroepsdeformatie gaat.


   Ik probeer me haar gezicht voor de geest te halen. Waarom let ik verdomme altijd zo slecht op bij het rondgaan van de vakantiekiekjes? Ik heb geen flauw idee hoe Lucy eruitziet. In gedachten stel ik me haar voor. Groot, grof gebouwd, donkerblauw mantelpak, witte bloes, sjaaltje met stippeltjes. Schoenen met een halfhoog hakje, lang haar, donkerblond tot lichtbruin, in een wrong. Maar de associatie die het beroep met zich meebrengt hoeft niet te kloppen.


   Ze werkt bij Pluta Accountancy B.V., een accountants-kantoor dat zich richt op de startende en kleine ondernemer, heeft Guus opgeschreven. Verder komt uit haar beschrijving een vrouw naar voren die niet al te veel zegt, het meest houdt van televisiekijken en van haar kinderen voor wie ze om de week zorgt. Haar ex-man Alex neemt de andere week voor zijn rekening. Speelt nog een grote rol in haar leven, heeft Guus er tussen haakjes achter gezet.


   Vrij summiere informatie, maar te doen. Pluta wordt me als een cadeautje in de schoot geworpen. Als ik opbel zal ik me waarheidsgetrouw voorstellen als een ZZP-er met een tekstbureau. Tot nog toe deed ik mijn administratie zelf, maar het kan geen kwaad eenseen offerte te laten maken door Pluta. Dat ik daar in de toekomst waarschijnlijk geen gebruik van zal maken, dat laat ik natuurlijk niet merken.


   Ik haal mijn laptop uit mijn tas, start op en maak verbinding met internet. Ik twijfelde lang over een mobiel abonnement maar ik heb er vaak veel voordeel van, vaker dan ik dacht. Ook nu.


   Ik vind snel wat ik zoek. Een prachtige site met een wervende tekst op de homepagina.


   Welkom bij Pluta Accountancy B.V.: het accountantskantoor dat zich richt op de startende en kleine ondernemer. Met de bijbehorende gunstige tarieven, maar wel met de ervaring van de beste accountants in de provincie Utrecht. Pluta Accountancy B.V. voert administraties, verzorgt de samenstelling van jaarrekeningen, doet belastingaangiftes en voert interim-opdrachten uit. Ook voor uw (niet-wettelijke) controleopdrachten kunt u bij Pluta Accountancy B.V. terecht. De nadruk bij de dienstverlening van Pluta Accoun-tancy B.V. ligt op kwaliteit en relatie.


  


  Zo, dat bureau heeft lef, denk ik. Zelf ben ik vooral geïnteresseerd in die laatste zin. Maar eens zien, Lucy, of jij en ik een relatie met kwaliteit kunnen opbouwen.


   Ik zie dat Pluta in Amersfoort zit. Niet onoverkomelijk maar wel een beetje merkwaardig. Waarom zou iemand die in Utrecht woont elke dag de drukbevolkte A28 twee keer willen rijden? Was er dichter bij huis geen werk te vinden?


   Ik noteer het telefoonnummer en toets de tien cijfers op mijn mobieltje in.


   ‘Goedemorgen, Pluta Accountancy, met Claire.’


   ‘Ellen Wezenbeek, goedemorgen.’


   ‘Waarmee kan ik u van dienst zijn?’


   ‘Ik heb een tekstbureau en wil graag advies over het uitbesteden van mijn administratie.’


   ‘Een eerste oriënterend gesprek bedoelt u?’


   ‘Ja, zoiets,’ stotter ik. Jeetje, één tegenvraag en ik word al onzeker.


   ‘Ik kijk even wat ik voor u doen kan.’


   Ik hoor zacht getik op een toetsenbord en het klikken van een muis. Het lijkt een eeuwigheid te duren.


   ‘Ik kan een afspraak voor u noteren op maandag 4 oktober aanstaande met Roderick Witteveen, op vrijdag 15 oktober met Femke Boerema of op dinsdag 19 oktober met Lucy Grootebroek.’


   Ik denk koortsachtig na. 19 oktober. Is die vrouw zo populair? Dat is over dik tien weken. Tegen die tijd zal ik op zijn minst al wat vorderingen gemaakt moeten hebben.


   ‘Mevrouw, bent u daar nog?’ De telefoniste, of wat ze ook mag zijn, brengt me terug in de werkelijkheid.


   ‘Ik wil een afspraak met Lucy Grootebroek en het liefst vandaag.’


   ‘Ik ben bang dat u mij niet goed begrepen heeft. Onze accountants zitten allemaal tot over hun oren in het werk. De data die ik noemde zijn voor alle drie de eerst mogelijke waarop ze een gesprek met een nieuwe cliënt kunnen aangaan. Als u haast heeft moet u misschien een ander bureau proberen.’


   Jezus, die ambtelijke taal. Ik word er zenuwachtig van. Ik heb maar één kans om een afspraak te maken, het zou wel heel raar zijn als ik nu nee zeg en volgende week weer bel. Zal ik dan maar zeggen dat 19 oktober een prima dag is? Shit, dan moet ik daarna wel heel voortvarend te werk gaan.


   ‘Mevrouw?’ hoor ik aan de andere kant van de lijn.


   ‘ Fucking hell, jullie met je afspraken over meer dan twee maanden, laat maar zitten ook. Ik zoek wel een bureau dat me wel vandaag te woord kan staan. Maar zeg wel tegen mevrouw Grootebroek dat ze zojuist een megadeal is misgelopen. Een kans uit duizenden, die haar hele leven had kunnen veranderen.’


   Jammer dat je een mobieltje alleen maar zachtjes kunt uitzetten. Wat had ik op dit moment graag de hoorn met een klap op de haak gegooid. Maar langzaam dringt het tot me door dat ik het totaal verknald heb. Wat nu?


   Shit, shit, shit, het enige dat ik kan bedenken is de ober wenken en nog een cappuccino bestellen. Ik heb geen zin om naar huis te gaan, de laatste plaats waar ik op dit moment wil zijn. Ik wil mijn tijd hier zo lang mogelijk zien te rekken en nadenken over plan B. Als dat er al is.


   Om iets rustiger te worden haal ik een tijdschrift van de leestafel, zonder te kijken gris ik er een mee naar mijn eigen tafeltje. Mind Magazine, zie ik. Geen idee waar het inhoudelijk over gaat, ik ken het hele tijdschrift niet.


   Maar het blad pakt me vanaf het eerste moment in. Door de artikelen dwaal ik af naar Jet. Hoe heeft het zover kunnen komen? Ik ben niet iemand die haar eigen tekortkomingen niet ziet, maar die van Jet zie ik haarscherp. Toch horen we bij elkaar, denk ik. Ons samenzijn vult plekken in mij op die jaren en jaren leeg geweest zijn. Natuurlijk, het lichamelijke is minder geworden, maar toch nog steeds heel bevredigend. Ligt het voor Jet dan anders? Als Jet nu bij me weg zou gaan, zou dat zoiets zijn als een droogte die invalt na een lange louterende regentijd, denk ik. Het klinkt prozaïsch maar ik voel het zo. Voor het eerst sinds ik Jet ken twijfel ik aan de kwaliteit van onze relatie. Voor mij is die altijd goed geweest, maar is dat voor Jet ook zo?


   We moeten praten, veel meer praten, denk ik terwijl ik verder lees. Een verhaal van een vrouw die na twintig jaar haar relatie verbrak en daar drie jaar later lyrisch over sprak.


   Achteraf besef ik waar het misging. Ik verhuisde voor hem uit de Achterhoek naar Amsterdam, ik ging in zijn huis wonen, maakte kennis met zijn vrienden. Ik legde de regie van mijn leven in zijn handen. Ik werd passief, was alleen maar met hem bezig en raakte steeds meer van mezelf vervreemd. Alles liet ik van hem afhangen. Waar wilde hij naartoe op vakantie? Wat wilde hij eten? Welke film wilde hij zien? Ik was mezelf compleet kwijt, leefde zijn leven. Het gaf me een onbestemd gevoel dat ik niet kon benoemen en waar ik dus ook niet over kon praten. Ik heb nu een LAT-relatie en schiet soms wel eens door naar de andere kant. Als mijn vriend naar de keuken loopt om koffie voor me te halen heb ik de neiging om te roepen dat ik dat zelf ook wel kan.


  


  Ik weet niet waarom, maar de tekst raakt me. Zo zit onze relatie toch niet in elkaar? We bespreken samen onze vakantiebestemming. We hebben naast gezamenlijke vrienden ook onze eigen contacten. We hebben samen voor een nieuw huis gekozen en dat met zorg en overleg ingericht. We zijn financieel onafhankelijk, ieder ons eigen inkomen alis dat van mij regelmatig minder dan dat van Jet. Dat laatste heeft wel eens invloed op onze plannen maar dat kan toch niet de reden zijn van die misstap? Waarom zoenen met een andere vrouw? Heeft Jet net zulke onbestemde gevoelens gehad als die vrouw uit het tijdschrift?


   Ik kijk op mijn horloge. Nog lang geen twaalf uur, maar mijn maag knort. Had ik maar moeten ontbijten. Ik wil wel iets kleins bestellen, een tosti of een gewoon broodje kaas zonder al die tierlantijnen die er tegenwoordig blijkbaar bij horen. Het eerste dan maar?


   Ik probeer de aandacht van de ober te vangen en als dat gelukt is geef ik mijn bestelling door. Hij brengt die binnen tien minuten, het is nog steeds niet druk. Zonder veel te proeven eet ik de lauwwarme tosti en drink ik mijn koffie. Mijn gedachten zijn nog steeds bij Jet en bij het artikel.


   ‘Heeft u er bezwaar tegen dat ik hier kom zitten?’ vraagt een mannenstem.


   ‘Nee, nee, ik wilde toch net weggaan,’ haast ik me te zeggen. Een beetje bezijden de waarheid maar ik heb absoluut geen zin in gezelschap. Ook al zal het niet tot een echt gesprek komen, zelfs de normale beleefdheid kan ik even niet opbrengen.


   Als ik mijn tas ingepakt heb loop ik langzaam naar de parkeerplaats. Ik kan toch de komende maanden niet al mijn tijd doorbrengen in wegrestaurants? Ik ga naar huis.


   Ik ga de meiden bellen en ze er een voor een van overtuigen dat we dat stomme plan niet door moeten laten gaan. Ketie hoef ik niet eens te overtuigen, ze zal alleen maar opgelucht zijn.


   En daarna ga ik met Jet praten. We moeten een goede therapeut zoeken, we moeten praten. Want ik wil haar niet kwijt, ik weet alleen even niet hoe het verder moet.


  Guus


  


  Hoor ik nou iemand mijn naam roepen? Ik draai me met een ruk om. Verdorie. Mel. Daar heb ik op dit moment al helemaal geen zin in. Ik ben naar de stad gegaan om Lucy te ontlopen, om die warboel in mijn hoofd weer op een rijtje te krijgen. En dan zeker amper anderhalve dag na ons absurde plan hier een beetje met Mel gaan zitten. Geen denken aan. Ik doe of ik niets gezien of gehoord heb en loop door. Maar Mel laat zich zomaar niet afpoeieren. Ze komt me achterna.


   ‘Hé, kopje cappuccino?’ vraagt ze terwijl ze me op de schouder tikt. Ik draai me voor de tweede keer om.


   ‘Ik heb je echt wel gehoord Mel,’ zeg ik. ‘Maar het lijkt me beter als we de komende maanden geen contact hebben. Dat hebben we namelijk zo afgesproken.’


   ‘Wat een flauwekul. We kunnen toch wel even kletsen of iets drinken als we elkaar onverwachts tegenkomen. Wat is dat nou voor kinderachtig gedoe?’


   Ik haal mijn schouders op. ‘Oké, oké, ik ga wel even met je mee. Waar zat je?’


   ‘Bij Coffee and Crumbs op het terras. Mijn tas ligt er nog. De vrouw aan het tafeltje naast me zou even opletten.’


   Terwijl we gaan zitten zie ik dat Mel met afgrijzen naar mijn schoenen kijkt. Ze heeft er al vaker iets over gezegd, ik kan erop wachten dat ze dat nu weer gaat doen.


   ‘Als je enigszins in je plan wilt slagen mag je eerst wel aan een make-over meedoen,’ begint ze.


   Als ik het niet gedacht had. Ik geef geen antwoord.


   ‘Hé Guus, zullen we de Scarlett O’Hara in jou eens oppoetsen?’


   ‘Als jij hele dagen moest lopen had je ook graag iets comfortabels aan je voeten,’ zeg ik bits.


   ‘Sorry hoor, zo bedoel ik het nou ook weer niet. Het is gewoon, nou ja, ik wil dat degene waar jij achteraan zit jou niet kan weerstaan. Laten we gaan winkelen, en dan krijg je daarna een knipbeurt bij Jean Marc. Of omgekeerd als dat Jean Marc beter uitkomt.’


   ‘Het is helemaal nog niet zo zeker dat het doorgaat.’


   ‘Pardon, waar heb je het over?’


   ‘Heeft Ellen jou gisteren niet gebeld?’


   ‘Nee,’ zegt Mel terwijl ze het toetsenbord van haar mobiel bewerkt. ‘Ja tóch, oproep gemist. Wat is er gebeurd?’


   ‘Ik weet alleen dat Ketie Ellen gebeld heeft, haar gesmeekt heeft er niet mee door te gaan. Ellen is daarna gaan twijfelen. Ze heeft me gevraagd om voorlopig nog niets te doen. Ze wil het er bij het volgende etentje nog eens over hebben, als we nuchter zijn. En dan zijn we ook een maand verder. Misschien is het dan tussen die twee weer koek en ei.’


   ‘Mij is niks gezegd, ik weet niet of ik me eraan ga houden. Ik heb al een poging gedaan, maar ze was niet op haar werk. Anders hadden we al een afspraak gehad. Haar collega’s vertellen haar vast dat ik langs geweest ben. Ik heb gezegd dat ik maandag terugkom.’


   ‘Ik zou het maar vergeten als ik jou was. Ellen heeft beslist je voicemail ingesproken,’ zeg ik terwijl ik koortsachtig probeer te bedenken wie er een werkplek heeft waar je zomaar binnen kunt lopen. Kan dat bij Lucy op kantoor eigenlijk wel? Ik heb geen flauw idee. Lucy is er nooit op vrijdag, dan werkt ze niet. Zou Mel in Amersfoort geweest zijn?


   ‘Dus eigenlijk zit je hier voor niks moeilijk te doen. Die afspraak over geen contact hebben is dus nog niet ingegaan. We kunnen er gewoon een gezellige dag van maken. Ik zit hier ook maar omdat mijn hoofd vol gedachten zit die me niet loslaten. Een knipbeurt kun jij best gebruiken en als je echt niks leuks kunt vinden laten we de kleding zitten.’ Mel wenkt de ober en bestelt twee cappuccino en een croissant. ‘Wil je ook iets eten?’


   ‘Nee, ik heb geen honger. En Mel, ik vind mezelf goed zoals ik ben.’


   ‘Ben je ook, maar het kan zoveel beter. Jij bent gewoon een trut met heel veel potentieel. Als ik maar een fractie van jou had zou ik het wel weten. Je lengte, je huid, je strakke kont, het is allemaal perfect. Als jij jouw sterke punten zou benutten zou elke vrouw uit je hand eten.’


   ‘Hou op met die complimenten, je meent er geen donder van. Bovendien heb ik er geen behoefte aan dat elke vrouw uit mijn hand eet. Lijkt me behoorlijk lastig.’


   ‘Daar ga ik maar niet op in. Maar ik meen wat ik zeg over je uiterlijk. En als jij dat niet wilt geloven, dan is dat meer dan jammer.’


   Mel gaat nog even door, het kost haar de nodige overredingskracht maar uiteindelijk geef ik me gewonnen. Voor Mel het sein om meteen tot actie over te gaan. Ze belt haar kapper. Ik hoor dat het niet meevalt om nog voor vandaag een afspraak te maken. Mel moet hemel en aarde bewegen.


   ‘Nu meteen kan wel? Oké, dan komen we er aan,’ hoor ik haar zeggen. ‘Drink onmiddellijk je koffie op.’


   Het duurt even voor ik doorheb dat Mel de verbinding heeft verbroken en dat de laatste zin voor mij bedoeld is. Ik neem een slok en sta op.


   Binnen een mum van tijd zijn we op de plaats van bestemming. Mel en haar god voeren het hoogste woord. Ik zit in een stoel alsof ik een kind van vier ben dat wacht op de beslissing van haar moeder.


   ‘Wie knipt normaal gesproken haar haar? Iemand bij de bingoclub? Ik bedoel, het is gewoon haar, het zegt zo niets over haarzelf,’ zegt Jean Marc.


   ‘Haar lief, met de keukenschaar, om de zes maanden,’ grinnikt Mel.


   ‘En waarom doet lief dat nu niet meer?’


   ‘Omdat de relatie met lief momenteel wat minder is. Crisis, snap je,’ zegt Mel dramatisch.


   Dat is aan Jean Marc besteed. Zijn eigen mannie is er nog niet zo lang geleden vandoor gegaan, weet Mel. En ja hoor, daar vertelt hij me al het hele verhaal. ‘Hij nam zelfs onze gezamenlijke muziekcollectie mee toen hij er met zijn nieuwe speeltje vandoor ging.’


   Ik geef Jean Marc een tissue en zoek zijn ogen in de spiegel.


   ‘Oké, ik geef je carte blanche. Maak er iets van waarmee ik de crisis kan bezweren,’ zeg ik.


   Ik zie Mels mond openvallen van verbazing. Ze staat op om buiten een sigaretje te gaan roken. Ja, dit is wel het laatste wat ze verwacht had.


   Jean Marc besluit me een rossig-blonde haarkleur met koperen ondertinten te geven.


   ‘Ik ga een goed klassiek model knippen,’ zegt Jean Marc. ‘Een coupe die heel lang goed blijft zitten en waarbij geen enkele goedkope schaar al te veel schade kan aanrichten. Ik heb namelijk het gevoel dat ik je niet zo heel snel bij me terugzie.’


   Ik kijk hem dankbaar aan. Het is waar wat ze zeggen, kappers hebben mensenkennis. En Jean Marc met al zijn geaffecteerde maniertjes is en blijft een kapper.


   Hij knipt de helft van mijn haar af waardoor ik jaren jonger lijk. Ook de kleur is prachtig.


   Twee uur later lopen Mel en ik door de drukste winkelstraat van Utrecht. Ik met een plukjespony en een gladde bob tot op mijn schouders. Het lijkt alsof de lichte haarkleur mijn lichte huid een fraaie gloed geeft. Jean Marc heeft wonderen verricht. Ik glimlach en kan het niet nalaten in elke etalageruit te kijken.


   ‘Ik durf het haast niet aan te raken, het is zo mooi. Maar al dat gefrunnik en drogen heeft me wel hoofdpijn bezorgd. Om over mijn bankrekening nog maar niet te spreken.’


   ‘Waag het niet om nu af te haken. Dit was nog maar het eerste gedeelte,’ zegt Mel.


   Ik vind het allang best, begin het zelfs leuk te vinden. Gek eigenlijk dat ik er helemaal niet aan gedacht heb wat Lucy ervan zal vinden. Goedbeschouwd speelt ze al heel lang geen enkele rol meer in mijn gedachten. Natuurlijk word ik weleens overvallen door de gedachte een eind aan de relatie te maken. Maar ik kom steeds op hetzelfde uit: ik wil Jade en Robbie niet missen. Ik wil weten hoe ze zich ontwikkelen nu ze in de puberteit gaan komen. Vooral Robbie. Ik ben zo aan dat joch gehecht. Meer nog dan aan Jade terwijl die zo duidelijk laat merken ook veel om mij te geven.


   Ironisch eigenlijk dat wat mij in het begin zo aantrok in Lucy me de laatste jaren zo tegen de borst stuit. Haar zwijgzaamheid wordt nog eens onze ondergang en daar heb ik zelf evenveel schuld aan.


   Het etentje van afgelopen donderdag heeft zoveel losgemaakt. Ik vond het bijna jammer toen Ellen gisteren belde. Het idee om met eenander te vrijen windt me meer op dan ik mezelf wil toegeven. Vrijen met Lucy lijkt nog het meest op vrijen met een robot. Wel een bijzonder attente, efficiënte robot, eentje die is geprogrammeerd om te bevredigen. Fysiek heb ik geen enkel recht tot klagen, iets waar Lucy me regelmatig aan herinnert. Maar op de een of andere manier staat ons seksleven los van ons dagelijks leven. Uiteindelijk voegt het nergens iets aan toe en is het geen uiting van liefde of intimiteit. Het is gewoon wat het is. Seks, niks meer, niks minder.


   ‘Is dat een goed idee?’ hoor ik naast me.


   ‘Eh, wat bedoel je?’ Ik heb geen idee waar Mel het over heeft.


   ‘Een hapje eten bij een goed restaurant en daarna op kledingjacht.’


   ‘Ja leuk, boetiekjes,’ zeg ik.


   ‘Die zijn uit, schat, net als roze oogschaduw en schoudervullingen,’ zegt Mel terwijl ze haar ogen ten hemel slaat. ‘We gaan naar een zaak waar de kleding op kleur hangt en ze elke willekeurige combinatie kunnen maken die jij je maar wenst, Claudia Sträter dus.’


   Ik knik, ik ben te veel met mezelf bezig om ook maar iets zinnigs te kunnen antwoorden. Bovendien zegt die naam me niets.


   We gaan zitten op het terras van een vegetarisch restaurant. Niet dat een van ons tweeën daar ook maar iets mee heeft, maar volgens Mel hebben ze er goddelijke salades.


   Dat klopt. Na de gezondste maaltijd die ik in jaren gegeten heb, lik ik mijn lippen af en glimlach naar Mel. Hoe zijn we in godsnaam in deze situatie verzeild geraakt? We lijken wel hartsvriendinnen.


   ‘Ik moet zeggen dat het me verrukkelijk heeft gesmaakt, hoewel een stukje lamsvlees er ook wel was ingegaan. Kom, we hebben werk te doen,’ zeg ik.


   ‘Even, één sigaretje nog. Daarna op naar een échte kledingzaak. Je zult niet weten wat je ziet.’


   Een kwartier later lopen we, nog net niet gearmd, de winkel van Claudia Sträter op de Oudegracht binnen. Terwijl ik nog even rondkijk, loopt Mel resoluut op een verkoopster af.


   ‘Mevrouw, mijn vriendin zoekt een paar kledingstukken die ze op verschillende manieren kan combineren. U hebt vast wel een idee.’


   Amper drie minuten later sta ik in de paskamer met een hemdjurk, een topje, een broek, een bloes en een rok. Zwart, cognac en azuurblauw zijn de kleuren die de verkoopster voor me heeft uitgekozen. Dat zou ik zelf nooit gedaan hebben. Ik kijk naar de prijskaartjes en schrik. Jeetje, als ik alles neem ben ik, inclusief kapper en lunch, meer dan een half maandsalaris kwijt. Niet aan denken nu, gewoon maar iets aantrekken. Ik kies voor het topje en de broek, knoop de hemdjurk open en trek die erover aan. Als ik het gordijn opendoe, fluit Mel goedkeurend.


  


  Als ik thuiskom zit Lucy aan tafel met de kinderen. Jade en Robbie zitten vol verhalen, vertellen hun moeder over hun dag. Ze horen me niet eens thuiskomen. Ik wil hen niet storen, glip stilletjes de trap op, hang mijn nieuwe kleren in de kast. De rok heb ik niet gekocht, de rest wel. Wat een verschil met mijn oude plunje. Ik trek mijn onafscheidelijke joggingpak aan en loop op blote voeten weer naar beneden.


   ‘Wat heb je met je haar gedaan?’ vraagt Lucy.


   De kinderen staren me aan alsof ze me voor het eerst zien.


   ‘Het is mooi,’ zegt Lucy. ‘Je wilt nu zeker niet meer dat ik het knip?’


   Ik zie de pijn op haar gezicht. Verdomme, wat is het toch dat we elkaar de laatste maanden niet meer kunnen bereiken.


   ‘Je ziet er uit als een engel,’ zegt Jade op eerbiedige toon. Ze heeft sinds een paar maanden een grote belangstelling voor engelen. Twee weken geleden hebben we samen nog een grote poster voor haar kamertje gekocht. Een compromis nadat Jade weken gezeurd had om engeltjesbehang.


   Ineens voel ik me schuldig. Zoveel geld voor die goddelijke Jean Marc, nog meer voor kleding waarvan ik niet eens weet of ik die ooit zal dragen. Maar vijf rollen engeltjesbehang vond ik te duur. Gelukkig heb ik vandaag, nou ja eerlijk gezegd was het Mel, aan ze gedacht. Ik pak de twee plastic tasjes uit de gang en geef ze aan de kinderen.


   ‘Hier, ik heb iets gekocht voor jullie.’


   Jade is stil van bewondering als ze een lichtblauwe jurk uit de zak haalt. ‘Een feeënjurk, een engelenjurk,’ zegt ze terwijl haar ogen stralen. Ze rent meteen naar boven om haar nieuwe jurk aan te doen.


   Robbie zit nog steeds met zijn plastic tas op schoot. De scheiding tussen zijn ouders heeft hem achterdochtig gemaakt. Hij vertrouwt me niet, daarom reageert hij vaak zo onverschillig mogelijk. Zijn nieuwsgierigheid wint het ten slotte van andere gevoelens. Door een nauwelijks zichtbare glimlach op zijn gezicht weet ik dat ik in de roos geschoten heb met een T-shirt van een band waarvan ik de naam nauwelijks kan uitspreken. Alex is mateloos gek op die band en heeft die liefde overgedragen op zijn zoon. Ook Robbie rent naar boven om zijn magere jongensborstkas te sieren met zijn idolen.


   ‘Waarom ben je naar de kapper geweest?’ vraagt Lucy nu we even alleen zijn.


   ‘Was ik al maanden van plan, ik moest gewoon wat moed verzamelen.’ Ik heb echt wel eens dingen voor Lucy verzwegen, maar dit is de eerste regelrechte leugen die ik haar vertel.


   ‘Goh, mensen zullen je niet herkennen. Je ziet er zo anders uit.’ Lucy kijkt me van opzij aan.


   ‘Ben ik mooier zo?’ Ik kan de verleiding niet weerstaan het te vragen.


   ‘Nee, niet mooier, anders. De eerste keer dat ik je zag vond ik je de mooiste vrouw die ik ooit gezien had.’


   ‘In een smerig trainingsjack op een natgeregende duintop?’


   ‘Ja. Er zal voor mij altijd maar één vrouw zijn, Guus. Ik kan mezelf niet met iemand anders voorstellen.’ Lucy houdt haar blik strak op de grond gericht.


   Ik heb het gevoel dat mijn hart in mijn keel zit. Het lijkt alsof Lucy voelt dat er iets te gebeuren staat. Want of we het plan nu wel of niet laten doorgaan, het zal nooit meer hetzelfde zijn als ervoor. Doordat ik heb meegedaan aan dat stomme briefjes trekken, weet ik dat er iets in onze relatie niet klopt. De laatste dagen heb ik daar veel over nagedacht. Antwoorden heb ik nog niet.


   ‘En jij Guus, kun jij jezelf met iemand anders voorstellen?’


   Die vraag brengt me terug in de werkelijkheid. ‘Ik weet het niet,’ zeg ik naar waarheid.


   Lucy, die al die tijd stond, zoekt naar een stoel. Ongelovig kijkt ze me aan.


   ‘Is het Alex? Zijn het de kinderen? Worden zij je te veel?’


   Ik geef geen antwoord. Nog niet, ik wil me nu nog niet blootgeven. Verdomme, waarom laat ik me zo gaan? Ik had toch wel een ander antwoord op haar vraag kunnen verzinnen? Ik zou er alles voor overhebben om die vier woorden te kunnen terugnemen.


   ‘Zeg het Guus, zeg het me. Ik kan er toch met Alex over praten, we kunnen toch zoeken naar een oplossing waardoor jij minder met ze geconfronteerd wordt.’


   Dit gaat de verkeerde kant op.


   ‘Het heeft niets met Alex of de kinderen te maken. Je weet dat ik dol ben op Jade en Robbie. Het zou niet eerlijk zijn te zeggen dat ik ze zie als mijn eigen kinderen, maar ze nemen wel een grote plaats in mijn hart in. En Alex, ja, die zal ik erbij moeten nemen.’


   ‘We kunnen de wisselavond ook bij hem thuis houden, dan hoef je hem niet meer te zien.’


   ‘Ik zeg toch dat het niets met hem of de kinderen te maken heeft. Het is meer dat we zo verdomde serieus zijn. Wanneer wordt er in dit huis nou eens gelachen? Echt, we zijn té serieus. Door ons werk, door ons leven, zelfs onze hobby’s zijn serieus. Jij en ik, we moeten eens leren hoe we plezier moeten maken.’


   Er valt een stilte, zo een die voor verkilling zorgt. Jezus, heb ik haar nu beledigd? Ik heb het toch duidelijk over “we” gehad. Ik heb haar toch niet verweten dat zij alleen verantwoordelijk is. Dat ze niet in staat is plezier te maken en nog minder om die kant in mij naar boven te halen, zoals Mel dat kan. Ik heb toch niet gezegd dat ik, met de juiste vrouw in mijn buurt, ontzettend veel lol kan hebben.


   ‘Sorry.’ Ik probeer terug te krabbelen. ‘Ik bedoel het niet zoals het klinkt.’


   ‘Het geeft niet,’ zegt Lucy na een korte pauze. ‘Ik weet dat ik niet de opwindendste vrouw ter wereld ben. Ik kan geen moppenonthouden, ik heb voor een buitenstaander saai werk waar ik vanwege privacy ook nog eens weinig over kan vertellen. Jij bent veel vlotter.’


   Ik zucht. Dit is niet wat ik wil. Geen vrouw die geestelijk door het stof kruipt, de schuld bij zichzelf zoekt, misschien zelfs wil veranderen. Ik wil juist mijn gelijke, iemand die naast me staat, niet boven of onder me. Die, als het nodig is, samen met mij wil veranderen.


   ‘Weet je, ik heb eigenlijk nooit zakenvrouw willen worden,’ zegt Lucy zacht.


   Ik ben verbaasd maar laat het niet merken. ‘O, echt niet? Wat had je dan willen doen?’


   ‘Voetballen.’


   ‘Werkelijk?’ vraag ik op een toon die iedere vorm van sarcasme uitsluit. ‘Daar heb je me nooit iets over gezegd.’


   Zachtjes vertelt Lucy over de tegenwerking van haar ouders die vonden dat voetballen niets voor meisjes was en dat ze er nooit haar brood mee zou kunnen verdienen. Voetballen kon en mocht niet. Om haar vrouwelijke kant wat meer aandacht te geven gaf haar moeder haar ongevraagd op voor de majorettes. ‘Daar bij die club ben ik veranderd in een angstig kind. Altijd bang dat ik voor duizenden toeschouwers mijn baton zou laten vallen. Of dat de wind vrij spel met mijn jurkje zou krijgen waardoor mijn onderbroek zichtbaar werd. De zenuwen gierden door mijn keel tijdens de carnavalsoptochten. Ik was altijd bang dat er ruzie tussen de toeschouwers zou ontstaan en ik niet weg zou kunnen komen.’


   ‘Jeetje,’ zeg ik. ‘Iets wat leuk had moeten zijn, verpestte jouw jeugd.’


   ‘En puberteit,’ gaat Lucy door. ‘Ik durfde geen nee meer te zeggen tegen mijn ouders. Ik was altijd bang dat ik dan iets moest doen dat nog erger was. Vandaar dat ik braaf de studie economie deed, die papa voor me uitzocht. Hij wilde een aangenaam leven en een behoorlijk salaris voor zijn dochter.’


   ‘Dat laatste is dan toch maar mooi gelukt.’


   ‘Dat wel, maar ik ben me altijd blijven afvragen of ik niet veel gelukkiger zou zijn geweest met een baan in de sport-wereld. Of gymdocent op een middelbare school.’


   ‘Het is nog niet te laat,’ zeg ik zachtjes.


   ‘Ja Guus, dat is het wel. Het vrouwenvoetbal mag dan een impuls gekregen hebben door het laatste EK, ik ben te oud, mijn tijd is voorbij. En wat een opleiding betreft, dat kan ik me financieel niet meer permitteren, ik heb twee kinderen om voor te zorgen.’


   ‘Je zou van voetbal op zijn minst je hobby kunnen maken,’ probeer ik nog.


   Maar het moment is voorbij. De kinderen komen naar beneden stormen, Lucy gaat over tot de orde van de dag. Ze heeft in die paar minuten al meer van zichzelf laten zien dan het afgelopen halfjaar.


   ‘En toch moet het anders,’ zeg ik als we later die avond in bed liggen.


   ‘Ik voel me volmaakt gelukkig zoals het nu is.’ Lucy draait zich om, kruipt tegen me aan, legt een arm om me heen.


   ‘Telkens als ik eraan denk dat we op deze manier oud worden, krijg ik het gevoel dat ik stik. Op die momenten zou ik het liefst een halfjaar onbetaald verlof nemen en alleen met mijn rugzak de wereld overgaan. Nieuwe indrukken opdoen. Nieuwe vrienden maken. Als ik terugkom ergens een zolderetage huren en helemaal opnieuw beginnen. Misschien zelfs ander werk zoeken.’


   Lucy gaat rechtop zitten. ‘Dus je wilt bij me weg?’


   ‘Dat zeg ik niet. Maar we moeten er wel over praten. Er moet echt iets veranderen. Zo trek ik het niet. Meer tijd voor ons samen, een gezamenlijke hobby waar we plezier aan beleven. Na afloop een drankje en dan voor de verandering eens niet praten over de kinderen, Alex of huishoudelijke beslommeringen, maar over onszelf.’


   ‘De kinderen en het huishouden zijn toch onderdeel van ons leven. Waarom mogen we daar niet over praten?’


   Ik zucht. Lucy begrijpt het niet of wil het niet begrijpen. ‘Daar kunnen we ook over praten. Sterker nog, daar móéten we over praten,’ zeg ik. ‘Maar ook over onze gevoelens, onze verwachtingen en onze verlangens.’


   Bij de laatste zin haakt Lucy af. ‘Ik ga slapen. Het is altijd laat als jij dit soort gesprekken wilt voeren, daar heb ik nu even geen zin in.’


   ‘Wanneer moet het dan? Als jij niet werkt, doe ik dat wel. Of het kan niet vanwege de kinderen.’


   Ik krijg geen antwoord. Ik hoor Lucy heel regelmatig ademhalen, maar twijfel eraan of ze wel echt slaapt.


   Ik sluip de trap af en zet in de keuken een kop thee. Uit mijn handtas diep ik het papier op. Lang staar ik ernaar. Ik lees alles over Lenny en probeer me een voorstelling van haar te maken. Mijn twijfels over dit vreselijke plan worden kleiner. Want of het nu doorgaat of niet, ik weet nu zeker dat ik voor mezelf moet uitzoeken of ik met Lucy verder wil.


  Melanie


   


   ‘Maandagmiddag is ze er weer,’ hadden haar collega’s mij verteld. Nieuwsgierig stap ik de winkel binnen. Het ruikt er heel typisch. Is dit de lucht van heel veel papier?


   Ik zie dat Dieneke en Romy, dat las ik vrijdag op hun naambordjes, naar iemand toe gaan en vervolgens op mij wijzen. En dan komt ze naar me toegelopen. Ik heb haar naambordje niet nodig om zeker te weten dat het Fien is. Ineens herinner ik me haar gezicht van vakantiefoto’s van Ketie.


   Zou Fien me taxeren? Zou ze zien dat ik geen lezer ben? Kan het personeel van een boekwinkel zien in welke categorie je valt? Ik zal het zo wel merken.


   ‘Kan ik u helpen of wilt u alleen even rondkijken?’ Fien laat niet merken dat ze weet dat ik speciaal voor haar kom en uiteraard geholpen wil worden. Voor rondkijken heb ik al tijd genoeg gehad.


   ‘Ik hoop het. Ik hoop dat deze winkel de boeken heeft die ik zoek.’ Ik demp mijn stem tot gefluister. ‘Het is niet voor mezelf ziet u, mijn nichtje kwam vorige week bij me langs en vertelde me dat ze op vrouwen valt. Het arme kind is totaal van streek, ze is pas zestien. Ik dacht dat het haar misschien zou helpen als ze daar iets over kan lezen. Zodat ze weet dat ze niet de enige is, dat er veel meer zijn zoals zij.’


   ‘En daarvoor wil je speciaal door mij geholpen worden? Wat is er mis met mijn collega’s? Ik begrijp dat je hier vrijdag ook al was.’


   Ik aarzel. Zal ik zeggen dat haar collega’s me adviseerden om vandaag terug te komen? Nee, beter van niet. Ik heb amper een woord met ze gewisseld. Ze zien eruit alsof ze alles met elkaar bespreken. Zo’n front waar je als klant niet tussenkomt.


   ‘Eh, het is niet dat uw collega’s me niet konden helpen. Maar ze zien er nog zo jong uit, ik wist niet of ik ze dit probleem wel kon toevertrouwen.’


   Fien kijkt me aan. Ik zie dat ze op haar hoede is. Niet gek, mijn smoes is behoorlijk ongeloofwaardig. Die collega’s van haar zijn de achttien ook al een tijdje geleden gepasseerd en weten beslist alles over het leven.


   ‘Hebben ze je verteld dat ik ouder ben dan zij?’


   Dit wordt niet gemakkelijk. Fien is een dame die niet zomaar ergens genoegen mee neemt.


   ‘Nee, daar ging ik gewoon van uit. U bent toch de bedrijfsleider hier? Dat zag ik namelijk op jullie site.’ Ik gok maar wat. Laat het in godsnaam waar zijn.


   ‘Misschien had je op Google naar lesbische boeken moeten zoeken. Dan had je geweten dat je hier aan het verkeerde adres bent.’


   Ik sta perplex. Ik heb even geen woorden meer.


   Gelukkig merkt Fien dat niet, ze gaat meteen verder. ‘Als je naar dat soort boeken op zoek bent kun je beter naar Savannah Bay gaan, dat is een gespecialiseerde boekhandel. Het is hier vlakbij, ik wil je wel even uitleggen hoe je moet lopen.’


   ‘Hebben jullie dan helemaal niets op dat gebied?’ vraag ik. ‘Ik bedoel, ik ben nu eenmaal hier, ik heb geen zin om nog een keer met mijn vraag op de proppen te komen, zo gemakkelijk is het allemaal niet voor me.’


   Ik zie dat Fien me niet gelooft, maar ze blijft zakelijk. ‘Nee, wij hebben niet zoveel. Waar houdt je nichtje van? Thrillers, een detective, fantasy, fictie, non-fictie?’


   ‘Zo, is er zoveel op dat gebied?’


   Fien knikt. ‘Een heleboel. Maar wij zijn een algemene boekhandel, we hebben alleen wat detectives van Patricia Cornwall. Verder Sarah Waters en Minke Douwesz. Alle anderen kunnen we natuurlijk bestellen, maar dan moet je wel een titel opgeven. Savannah Bay is echt een betere keuze.’


   ‘Ik zei al dat ik daar niet veel zin in heb.’


   Fien loopt met me de winkel door, wijst de boeken van Cornwall, Douwesz en Waters aan.


   Ik buig me over de titels, lees achterflappen die me niks zeggen en kies uiteindelijk voor een boek van Sarah Waters.


   ‘Doe deze maar, dan kan ze gelijk wat van de geschiedenis uit die jaren opsteken.’


   ‘Het lijkt mij geen goede keus,’ zegt Fien, ‘maar de klant is koning.’ Ze loopt naar de kassa en begint het boek als een cadeautje in te pakken.


   ‘Nee laat maar, dat hoeft niet. Ik denk niet dat mijn nichtje het op prijs stelt om het cadeau te krijgen. Ik wil het een keer achteloos op mijn salontafel leggen. Ze is heel nieuwsgierig en ze zal er dus vanzelf wel in gaan lezen.’


   ‘Zoals je wilt,’ zegt Fien terwijl ze wacht of ik nog iets ga zeggen.


   Dat lukt me niet. Haar twee collega’s blijven maar in de buurt staan. Ik kan toch niet en plein public vragen of ze met me uit wil, een kopje koffie drinken of naar een musical. Ik voel me klote, missie mislukt. Ik kan toch volgende week niet weer hierheen komen om een boek aan te schaffen?


   Ik reken af en vertrek. Nog voor ik de winkel uit ben zie ik de collega’s van Fien op haar afstuiven. Die willen zeker het naadje van de kous weten. Ik zie nog net hoe Dieneke en Romy Fien nieuwsgierig aankijken.


   Ik kan me de conversatie levendig voorstellen. Fien zal smalend zeggen dat ik alleen maar een boek over lesbische vrouwen voor mijn nichtje wilde hebben. En vragen wie van de twee mij heeft verteld dat ik daarvoor het beste bij haar terecht kon. Haar collega’s zullen nee schudden en daarna gissen dat ik vast zelf lesbisch ben.


   Ik haat mezelf. Zo goed gebekt, ik praat met iedereen. Maar deze stomme opdracht kan ik niet eens tot een goed einde brengen. Ik ga terug, dit is mijn eer te na.


   Als ik voor de tweede keer de winkel instap hoor ik de dames praten.


   ‘Jezus, als het echt voor haar nichtje was, had ze naar Savannah Bay moeten gaan en een jeugdboek over dit thema moeten kopen, er zijn er genoeg. Veel beter dan dit. Een meisje van zestien zadel je toch niet op met De Nachtwacht.’ De stem van Fien.


   ‘ De Nachtwacht,’ zegt een van haar collega’s, ‘is dat niet een beroemd schilderij?’


   Ik hoor Fien lachen. ‘Ja hoor Romy, wij verkopen Rembrandts, maar niet heus.’


   ‘Zou ze zelf lesbisch zijn?’ vraagt de andere collega zich hardop af.


   ‘Ik weet het niet. Meestal heb ik dat meteen door maar bij deze vrouw twijfel ik,’ hoor ik Fien zeggen.


   Ze staan nog een beetje gekheid te maken bij de kassa als ze mij in het oog krijgen. Ze houden meteen hun mond. Zonder iets te zeggen verdwijnen Dieneke en Romy naar achteren. Ze hebben het ineens heel druk met het prijzen van boeken of een bestelling die opgeruimd moet worden.


   ‘Ik wilde nog wat vragen…’ begin ik.


   ‘Ja, je nichtje mag het boek ruilen, als je het bonnetje bewaart,’ kapt Fien me af.


   ‘Dat was mijn vraag niet, maar evengoed bedankt. Ik wil jou eigenlijk iets persoonlijks vragen.’


   ‘Ja,’ zegt Fien kortaf.


   ‘Ik vind het nogal moeilijk, ik weet niet goed hoe ik moet beginnen. Dit boek voor mijn nichtje was een excuus, ik heb helemaal geen nichtje.’


   ‘Zoiets vermoedde ik al.’ Fien kan maar net haar lach onderdrukken.


   Haar hele houding geeft me vleugels en in één keer gooi ik er een fantastisch verhaal uit. ‘Een paar weken geleden zag ik je in de stad lopen en ik voelde me onmiddellijk tot je aangetrokken. Ik weet niet waarom. Je bent normaal gesproken helemaal niet het type waar ik op val. Misschien was het je haar, je manier van lopen of de vrijheid die je uitstraalde. Hoe dan ook, ik volgde je en zag je deze winkel binnengaan. Ik bleef buiten wachten maar na een uur kreeg ik in de gaten dat je hier werkt. Omdat het wel zes uur kon worden voor je naar buiten zou komen, ben ik naar huis gegaan. Daarna ben ik nog een paar keer langsgelopen om een glimp van je op te vangen en vandaag heb ik de stoute schoenen aangetrokken.’


   ‘Volgens mij had je die stoute schoenen al eerder aangetrokken maar was ik er niet,’ zegt Fien.


   Ik bloos. ‘Laat ik me eerst eens voorstellen. Ik ben Melanie van Zwol. Ik heb niets met boeken maar misschien kun jij daar verandering in brengen.’


   ‘Beetje afgezaagd, Melanie. Ik ben Fien Rozema. Wat wil je? Dat ik me zo vereerd voel dat ik meteen mijn jas aantrek en naar het eerste het beste terras ga om nader kennis met je te maken?’


   Even ben ik uit het veld geslagen, maar niet voor lang. ‘Nou niet meteen, maar wil je een keer, na je werk of zo, een kopje koffie met me drinken? Ik zou je graag beter leren kennen.’


   Ik zie dat Fien aarzelt. Zal ze me nu gaan vertellen dat ze een relatie heeft en geen prijs stelt op een verdere ontmoeting? Dan zit mijn klus er heel snel op.


   ‘Hoe stel je je dat voor? Waar zou je het met me over willen hebben?’ vraagt ze tot mijn verbazing.


   Ik ga er meteen op in. ‘Waarom iemand een boek de vreselijke titel De Nachtwacht geeft bijvoorbeeld.’


   ‘Hé, hé, van Sarah Waters moet je afblijven, ik heb een zwak voor haar. Niemand, ook jij niet, moet iets negatiefs over haar zeggen. Ik heb haar ooit ontmoet op een festival in Gent. Een kleine frêle vrouw die ondanks haar grote succes heel gewoon is gebleven. Ze stond buiten tegen de muur een patatje te eten en had er geen enkele moeite mee dat ik haar aansprak. Zeker tien minuten hebben we over literatuur gesproken en over de opnames van Fluwelen Begeerte, een tv-serie gebaseerd op een van haar boeken, die toen net begonnen waren. Ik koester die tien minuten, voor mijn gevoel hebben we minstens drie uur gepraat. Dit brengt me trouwens op een idee. Durf je een uitdaging aan?’


   Ik kijk haar even aan. ‘Ja, wat je maar wilt,’ zeg ik dan beslist.


   ‘Ga jij dat boek nou eerst maar eens lezen. Zodra je mij kunt uitleggen of de titel nou wel of niet vreselijk is en of hij betrekking heeft op het boek, mag je me uitnodigen voor een kop koffie op het terras van jouw keuze.’


   ‘ Deal,’ zeg ik. ‘Tegen die tijd weet ik je te vinden.’


   Als ik de winkel verlaat en nog even omkijk zie ik een twinkeling in Fiens ogen.


   Wacht maar dame, denk ik, je zult nog een hele dobber aan me hebben.


   De rest van de middag denk ik niet meer aan Fien. Ik winkel wat, koop een paar tijdschriften en loop even langs Jean Marc. We spreken af samen wat te gaan eten. Als ik ’s avonds laat thuiskom, ben ik te moe voor het boek. Ik pak een van de tijdschriften en blader er wat in. Morgen, morgen ga ik me aan literatuur wagen. Ik zal pen en papier naast me leggen en af en toe een intelligente vraag noteren. Als ik eenmaal met Fien op een terrasje zit, zal het vast niet bij één kop koffie blijven.


  Ketie


   


  Nooit eerder in mijn leven heb ik me zo afgewezen gevoeld als afgelopen vrijdag tijdens het telefoongesprek met Ellen. Mijn twijfels over het plan, het feit dat we erg aangeschoten waren, dat het op problemen uit zou draaien, dat we er gewoon niet aan moesten beginnen, elk argument werd simpelweg van tafel geveegd.


   ‘We hebben A gezegd, nu gaan we voor B,’ zei Ellen kortaf. ‘Zo werkt dat in de grotemensenwereld Ketie.’


   Zelfs toen ik haar erop wees dat ze diep in haar hart alleen van Jet houdt, met haar verder wil, en nog eens zei dat ze het samen moesten uitpraten, hadden mijn woorden geen effect. Alleen maar protest.


   ‘Uiteindelijk is het allemaal voor onze eigen bestwil. Als we over een paar maanden weten of onze partners te vertrouwen zijn, dan zijn we allemaal blij,’ was Ellens verweer.


   Maar daar ben ik helemaal niet zo zeker van. Ik smeekte haar nog even naar me te luisteren. Vertelde haar dat het hele plan zou betekenen dat we niet langer eerlijk naar elkaar zullen zijn. Maar wat ik ook zei, Ellen vond het onzin. Ze had het over anonimiteit en dat dat belangrijk was. En ze verzocht me de komende maanden niet meer te bellen omdat dat tegen de afspraak is. Ik ben me van geen afspraak bewust.


   Er is vast nog meer gezegd, maar dit is wat ik me kan herinneren. Nu, drie dagen later, kan ik het nog steeds niet van me afzetten. Van Ellen heb ik niets meer gehoord.


   Waar zijn we in godsnaam aan begonnen, waar zijn we mee bezig? Met een beetje pech zijn we over een halfjaar allemaal onze partner kwijt en, het ergst van al, daardoor ook elkaar. Hoewel, ik ben niet bang dat Fien overstag gaat. Het zal haar koud laten dat ze versierd wordt.


   En er is nog iemand die niet eens hoeft na te denken of ze overstag gaat. Ik weet zeker dat ik niet meedoe. Het kan wel de bedoeling zijn dat ik iemand ga versieren maar geen denken aan, al staat mijn seksleven met Fien op een heel laag pitje. Ik heb er spijt van dat ik daar zo vaak over geklaagd heb. Nu lijkt het of seks voor mij op de eerste plaats komt en dat is niet zo, er is zoveel meer. Intimiteit is net zobelangrijk. Een knipoog in een volle zaal, een woord dat anderen niet begrijpen, een kus in je nek als je zit te lezen.


   Ik heb de donderdagavondclub altijd gezien als een mogelijkheid om mijn hart te luchten, daar ben je toch vriendinnen voor. Ik besef nu pas dat ik ze veel te veel verteld heb.


   De afgelopen dagen heb ik nagedacht. Een relatie zonder seks, het is niet ideaal, ik heb het er regelmatig moeilijk mee. Er met Fien over praten is al een hele tijd taboe. Maar misschien moeten we toch nog één keer het gesprek aangaan en dan vooral niet in de verwijtende sfeer. Deze keer moet ik niet zeuren maar samen met Fien naar een oplossing zoeken. Gewoon aan Fien vragen of ze er moeite mee heeft als ik seks buiten de deur ga zoeken. Nou ja, gewoon. Het betekent natuurlijk wel iets als Fien er geen moeite mee zou hebben. En wat als ze er tegen is? Kunnen we dan daarna nog wel normaal met elkaar praten?


   Met tegenzin heb ik meegedaan met dat stomme briefjes trekken. De eerste keer trok ik Fien. De enige die ik echt had willen trekken. Maar Guus trok ook haar eigen vrouw en maakte dat luid en duidelijk kenbaar. Bij de volgende twee ronden heb ik bewust niet meer naar de naam gekeken. Openmaken was geen optie. Theoretisch kan het briefje in mijn tas nog altijd dat van Fien zijn, al verwacht ik niet dat het lot me tot twee keer toe zo gunstig gezind is.


   Het voornaamste argument om niet mee te doen aan het plan is voor mij het web van leugens, dat ongetwijfeld gaat ontstaan. Als ik ergens een hekel aan heb, is het dat wel. Een leugentje om bestwil oké, dat was in mijn puberteit eerder regel dan uitzondering. En ik bedien me er nog steeds af en toe van. Ik beweer regelmatig in volle overtuiging iets dat niet helemaal klopt. Maar doelbewust liegen kan voor mij echt niet. Iets verzwijgen vind ik een ander verhaal. Dat kan je relatie zelfs ten goede komen. Misschien, denk ik, moet ik het gesprek liever maar niet aangaan. Gewoon doen. Wat niet weet wat niet deert.


   Om mijn gedachten wat te verzetten loop ik de tuin in. Hoewel het nog augustus is, hangt er al een lichte geur van najaar in de lucht. Gedachteloos raap ik de appels op die op de grond gevallen zijn. Eenmaal terug in de keuken leg ik ze op het aanrecht. Zal ik er appelmoes van maken? Nee, een appeltaart bakken, dat is waar ik zin inheb. Kneden, uitrollen, snijden, even helemaal met iets anders bezig zijn.


   Ik zoek het recept van mijn moeder, dat waarmee ze ooit een prijs won. Mijn moeder, die in alles zoveel beter is dan ik en me dat regelmatig laat weten. Ze was er fel op tegen geweest dat ik mijn rijbewijs haalde, bracht me overal naartoe. Zoveel beter voor de Nederlandse samenleving en de statistieken van verkeersongevallen. Pas tegen mijn dertigste durfde ik het heft zelf in handen te nemen. Over verzwijgen gesproken: ik vertelde nooit iets over de lessen. Toen ik het felbegeerde roze papiertje had, zwaaide ik ermee en deelde lachend mee dat ik geslaagd was. Het antwoord van mama ben ik nooit vergeten: ‘Deze keer ja. Maar wat gebeurt er als ze je rijbewijs afpakken?’


   Niet eens óf ik het kwijt zou raken, mama wist zeker dát het me op een keer afgenomen zou worden. Nu is mijn rijgedrag inderdaad niet je dat, maar tot nog toe is het altijd allemaal goed gegaan, ik heb nog geen brokken gemaakt.


   Binnen het uur trekt er een goddelijke geur door het huis. Ik ben te werk gegaan zoals altijd, er is geen leeg plekje meer op het aanrecht. Net als ik bezig ben de ravage op te ruimen komt Fien thuis.


   ‘Wat ruikt het hier lekker! Had je een aanval van huishoudelijke driften?’


   ‘Ook goedenavond,’ zeg ik droog.


   ‘Nou ja zeg, kunnen we niet meer tegen een geintje? Ik ben gewoon verrast. Het is eeuwen geleden dat je in de rol van keukenprinses kroop. Het lijkt me juist heerlijk om straks warme appeltaart met vanille-ijs als nagerecht te eten. Die smaakt nergens zo lekker als hier.’


   Ik omhels haar, kijk naar haar kastanjebruine haar en de fijne gelaatstrekken. Ik zie kringen onder Fiens ogen. Die heeft ze al weken. ik weet niet waar ze vandaan komen. Het betekent wel iets, maar ik kan er de vinger niet op leggen.


   Fien heeft zo’n gestroomlijnd lichaam, denk ik. Zelf ben ik in de loop der jaren van maatje 38 doorgestroomd naar 42. Zou Fien me daarom niet meer aantrekkelijk vinden?


   ‘Fien, vind je me nog steeds mooi?’


   ‘Nee hè, niet weer. Ik weet waar dat op uit gaat draaien, die discussie hebben we al vaker gevoerd. Ik hou van je zoals je bent.’


   ‘Maar waarom vrijen we dan nooit meer?’


   ‘Alsjeblieft, ik vroeg toch om er niet weer over te beginnen!’


   Ik slik de volgende vraag in maar besef tegelijkertijd dat we er vroeg of laat, en liever vroeg dan laat, toch echt een keer over moeten praten. Het is niet nodig dat we het landelijke gemiddelde van 1,8 keer per week halen, maar een paar keer per jaar moet toch mogelijk zijn.


   Terwijl Fien zich op de bank nestelt en naar een of ander dom televisieprogramma kijkt, ruim ik de keuken op.


   ‘Dus jouw systeem is hetzelfde als alle andere. Wat je eigenlijk zegt is dat mensen je boek moeten kopen. Niet omdat zij er beter van worden maar jij wel , ’ hoor ik de interviewer zeggen.


   Zal wel weer zo’n gezondheidsgoeroe zijn, denk ik. Onbegrijpelijk dat Fien daar zo’n belangstelling voor heeft. Voor boeken oké, maar voor dát soort boeken?


   ‘Verkopen jullie hem ook?’ roep ik vanuit de keuken.


   ‘Nee, nog niet. Maar ik vind hem geweldig. Van de week David maar eens vragen of ik er een paar mag bestellen.’


   Als we even later aan een salade met geitenkaas en acaciahoning zitten is de sfeer wat minder geladen. Ook bij het toetje begin ik nergens over.


   Als ik na de afwas in de kamer kom, zit Fien te lezen.


   ‘Hé, Sarah Waters, ik dacht dat je die al gelezen had.’


   ‘Heb ik ook, maar ik heb een weddenschap afgesloten.’


   ‘Over een boek van Sarah Waters? Dat moet je me eens uitleggen.’


   ‘Nou ja, weddenschap is misschien een groot woord.’


   In het kort vertelt Fien over de vrouw die haar mee uit had gevraagd nadat ze het boek gekocht had. ‘Ik heb toegestemd op voorwaarde dat die vrouw het boek gaat lezen zodat we er samen over kunnen praten.’


   Ik ben meteen op mijn hoede. ‘Hoe ziet ze eruit?’


   ‘Eerlijk gezegd geen idee,’ zegt Fien, de waarheid ontwijkend. ‘Ik heb meer op haar ogen gelet dan op wat anders.’


   ‘Was ze klein, middelmatig, groot? Was ze naar de laatste mode gekleed of juist niet?’


   ‘Nou, wel een stuk kleiner dan ik. Op haar kleren heb ik niet gelet, ik zou je niet kunnen zeggen wat ze aan had.’


   Mel, denk ik. Maar dat kan helemaal niet, als er iemand is die niet leest, is het Mel.


   ‘Had ze donker haar?’ zeur ik door.


   ‘Hè Ketie, hou op alsjeblieft. Ik ga een kop koffie met haar drinken, ik ga niet met haar naar bed.’


   ‘Nee, je weet vast niet meer hoe dat moet.’


   Het is eruit voor ik er erg in heb. Dat had ik helemaal niet willen zeggen.


   ‘Oké, terug bij af,’ zegt Fien. ‘Weet je wat ik doe? Ik ga naar boven, ik laat het bad vollopen en ga me in warmte wentelen. Als die niet van jou komt dan ga ik er zelf maar eens voor zorgen. Net zoals jij gedaan hebt toen je dat doosje met speelgoed aanschafte.’


   Ik begrijp eerst niet waar Fien het over heeft. Pas als ze allang in stoom gehuld moet zijn dringt het tot me door. De discrete verpakking ten spijt, Fien heeft mijn paarse Delight Butterfly ontdekt.


  Ellen


   


   ‘Weet je dat ik er een hekel aan begin te krijgen om naar huis te gaan? Al helemaal op vrijdag. De weekenden, waar ik vroeger zo naar uitkeek, zijn nu vermoeiender dan doordeweekse dagen. Op het werk is alles normaal, daar ben ik de Jet die rustig haar werk doet en gewaardeerd wordt. Oké, door leerlingen niet altijd, maar dat is logisch. Het lijkt wel of ik hier in huis niets meer goed kan doen. Ik heb echt geen zin om elke keer met jouw vragen en opmerkingen geconfronteerd te worden. En al helemaal niet met een gezicht dat op zeven dagen onweer staat. Ik heb al zó vaak gezegd dat het me spijt.’


   Als twee kemphanen staan Jet en ik tegenover elkaar.


   Ja, denk ik, jij hebt je werk, zodat je even kunt vergeten. Ik zit hele dagen met mezelf opgescheept, plenty tijd om na te denken. En dat gaat nou al dik drie weken zo.


   ‘Ik ben benieuwd of ze op je werk op dezelfde manier met je zouden blijven omgaan als je daar wat uitvreet. Geeft niks Jet, zolang het je maar spijt.’ Het klinkt sarcastischer dan ik bedoel, toch ga ik door. ‘Denk je nou echt dat je alles kunt oplossen met dat ene simpele zinnetje? Als onze relatie voor jou net zo belangrijk is als voor mij dan zullen we het toch anders aan moeten pakken. Ik voel wrok en ik heb verdriet. Én, ik vertrouw je op dit moment niet, dat is toch niet zo gek?’


   Jet haalt haar schouders op. Ze lijkt onverschillig, maar misschien weet ze zich gewoon geen raad met de situatie.


   ‘Zeg iets Jet. Ik wil weten wie het was, waar het was.’


   Jet blijft zwijgen.


   Ik word woedend, ga naar haar toe, pak haar bij haar schouders.


   ‘We kunnen toch zo niet doorgaan, zeg iets.’


   ‘Ik heb er spijt van. Het zal nooit meer gebeuren. Hoe vaak moet ik dat nog zeggen? Eén keer een ander kussen hoeft toch niet het einde van de relatie te betekenen?’


   ‘Als je echt wilt dat we samen verdergaan, moet je op de eerste plaats alles eerlijk opbiechten. Nee, niet tot in detail. Ik hoef niet te weten wat je hebt uitgespookt en hoe geweldig dat was. Ik wil wel weten waar het was en met wie. Daar heb ik recht op.’


   En dan wordt Jet witheet. ‘Recht? Je hebt helemaal nergens recht op. Volgens mij heb je je nog niet eens afgevraagd waarom ik het gedaan heb. Je hangt alleen maar de verongelijkte partner uit.’


   ‘Verdomme Jet, dat is toch logisch. Als jij bedrogen zou zijn, zou dat toch ook een enorme aanslag op je gevoel van eigenwaarde betekenen? Of zou jij er zo overheen stappen en mij meteen weer vertrouwen?’


   Jet kijkt me aan of ze water ziet branden. ‘Voor mij is overspel het einde van een relatie om de simpele reden dat de basis van eerlijkheid en vertrouwen weg is. Ik heb ooit iemand een tweede kans gegeven en daarna werd ik een paar weken later weer bedrogen. Dat overkomt me niet nog eens.’


   ‘Hoor jij eigenlijk wel wat je zegt?’


   ‘Ja, ik hoor wat ik zeg.’


   ‘Dat staat haaks op wat je nog geen vijf minuten geleden zei.’


   ‘Iemand kussen is voor mij geen overspel Ellen. Verdorie, doe toch niet zo star. Iemand kussen is toch heel iets anders dan met iemand naar bed gaan.’


   ‘Voor jou misschien, voor mij niet. Het gaat om de intentie, niet om de daad zelf.’


   ‘Nou, nou! Nu zijn we waar we wezen willen. Dé intentie. Heb jij je de afgelopen dagen afgevraagd met welke intentie ik het deed? Heb je eraan gedacht dat je daar zelf misschien ook een rol in zou kunnen spelen?’


   ‘Ja, dat heb ik inderdaad gedaan,’ zeg ik boos en sarcastisch tegelijk. ‘Ik heb me afgevraagd of ik je verwaarloosd heb, je niet genoeg aandacht heb gegeven, alleen voor mezelf geleefd heb. Maar op al deze vragen was het antwoord negatief. Natuurlijk zou het kunnen zijn dat jouw behoeften veranderd zijn, maar dan had je me dat moeten zeggen. Ik kan niet ruiken wat je wilt.’


   ‘Dat laatste klopt. Back to normal, dat is waar ik behoefte aan heb. Dit hele gesprek lost toch niets op. Net als alle voorgaande gesprekken. Ik heb er voor even genoeg van. Killer dan het nu is kan het niet worden.’


   Jet staat op en gaat naar boven. Ik heb de neiging haar achterna te gaan, ik doe het niet. In plaats daarvan ga ik naar mijn werkkamer die ik soms “de trots van het huis” noem.


   Ik ga aan mijn bureau zitten en kijk de kamer rond. Mijn blik gaat van de lange ramen tot op de grond via de lichte houten vloer naar de goed gevulde wandkasten. Op mijn bureau de iMac 24-inch update, het nieuwste van het nieuwste, nauwelijks als computer te herkennen in een elegante behuizing van aluminium en glas. Amper een maand geleden van mijn moeder gekregen. Tot die tijd werkte ik op een computer die rechtstreeks het museum in had gekund. Zelfs de kringloopwinkel wilde hem niet hebben. Ik was zo blij geweest met die iMac. Toen was het leven nog normaal. Ik zou er alles voor geven als alles bij het oude gebleven was.


   Ik zet de computer aan. Ik moest maar iets gaan doen, niks doen maakt me helemaal gek. Ik heb een paar opdrachten waaronder een van een kapsalon uit de stad. De bedoeling is dat ik de teksten van de folder en de website aanpas. Het moet een moderner imago krijgen, wervender zijn.


   Het lukt me het laatste gesprek met Jet voor even van me af te zetten. Hoe het mogelijk is snap ik niet maar ik krijg ineens een aantal flitsende ideeën. Ik weet alleen niet helemaal hoe het in een kapsalon toegaat, wat klanten willen. Ik kom er nooit, ik knip mijn dode puntjes altijd zelf. Ik zou eigenlijk Mel even moeten bellen, zij weet vast wat een klant bij de kapper eist. Ik schuif de telefoon naar me toe, pak de hoorn van de haak en val midden in een gesprek.


   ‘Nee echt Francien, het is niet om uit te houden. Ik moet een paar dagen weg hier. Even wat tijd om tot mezelf te komen en na te denken,’ hoor ik Jet zeggen.


   ‘Wat versta jij onder een paar dagen?’ Een stem die ik niet herken. Terwijl ik verder luister vraag ik me af wie Francien is. Heeft Jet haar naam wel eens genoemd?


   ‘Een dag of vier, misschien een week.’


   ‘Heel eerlijk? Dat vind ik erg lang. Zal ik anders mijn schoonouders bellen? Die hebben een appartementje in de binnenstad. Het staat hetgrootste deel van de tijd leeg, ze gebruiken het alleen als ze dicht bij de kinderen willen zijn. Misschien mag je er wel een tijdje in.’


   ‘Is dat te doen vanaf school? Je snapt dat ik natuurlijk wel gewoon blijf werken.’


   ‘Ja, dat begrijp ik. Ik zou in zo’n situatie ook niet de hele dag thuis willen zitten. Blijf even hangen, dan bel ik ze met mijn mobiel.’


   Ik ben bang dat Jet mijn ademhaling kan horen. Toch wil ik niet opleggen. Ik hou de hoorn een stukje bij me vandaan tot ik weer iemand hoor praten.


   ‘Geen enkel probleem, dacht ik al. Zo lang als je wilt, zei mijn schoonmoeder. Wat spreken we af?’


   ‘Is het goed als ik binnen nu en anderhalf uur naar je toe kom? Als jullie me er dan heen willen brengen, ik neem aan dat je een sleutel hebt. Moet ik iets speciaals meenemen?’


   ‘Alleen persoonlijke spullen, kleding en toiletartikelen. En je schoolspullen uiteraard. Lukt dat allemaal?’


   ‘Met wat proppen wel.’


   ‘Oké, dan zien we je zo.’


   ‘Ja, tot zo. Enne Francien… alvast bedankt.’


   Ik wacht niet of het gesprek nog verder gaat. Heel zachtjes leg ik de hoorn op de haak. Ik voel me schuldig, ik had gewoon moeten neerleggen op het moment dat ik een stem hoorde.


   Boven me hoor ik Jet heen en weer lopen. Van de slaapkamer naar de badkamer, van de badkamer naar haar werkkamer, van haar werkkamer naar de overloop. Daarna gaat ze een paar keer de trap op en af. Ik hoor haar naar buiten gaan en weer terugkomen. Ik zit als verstijfd, verwacht elk moment dat Jet de voordeur achter zich dichttrekt en zonder iets te zeggen weggaat.


   Ik sta op en ga voor het enige schilderij in de kamer staan. Lang kijk ik naar de vrolijke tinten rood, geel en oranje. Vaag zijn de contouren van drie vrouwen te zien. In lange gewaden wandelen ze weg van de kijker. Net zoals Jet over een paar minuten weg zal wandelen van mij.


   Ik hou het niet meer uit, ga de gang in. De voordeur staat open, een aantal plastic tassen en de schooltas van Jet staan nog in de gang, haar fietstassen zitten al volgepropt.


   ‘Ik hoef niet te vragen wat dit te betekenen heeft.’


   ‘Nee, dat lijkt me duidelijk. Ik ga een paar dagen in een appartementje van de moeder van een collega. Of schoonmoeder eigenlijk, maar dat doet er niet doe. Ik moet ruimte en lucht hebben. Zo komen we niet verder, ik stik hier.’


   Langzaam komt ze naar me toe, legt haar armen om me heen, zoent me op mijn mond. ‘Ik bel je,’ fluistert ze.


   ‘Een adres, geef me een adres. Ik moet weten waar je bent, zeg ik half smekend. ‘Ik heb er recht op,’ voeg ik eraan toe.


   Met koude ogen kijkt Jet me aan.


   ‘Dat laatste had je nou niet moeten zeggen. Recht hebben, recht hebben, iets anders hoor ik niet meer. Ik heb mijn mobiel bij me. Bel me alleen in noodgevallen. Ik bel jou als ik eraan toe ben.’


   Jet draait zich abrupt om, stapt op haar fiets en zwaait nog een keer. Ik kijk haar na en huil. De vrolijke rode fietstassen en de roosjes langs de bagagedrager, zo in tegenspraak met wat ik voel, zijn het laatste wat ik door mijn tranen heen zie.


   Ik kan me er niet toe zetten naar binnen te gaan. Ik heb het gevoel dat ik, op het moment dat ik de deur dicht doe, in een nieuw leven stap. Een leven zonder Jet, een leven in een veel te groot huis.


   Eenmaal op de bank zit ik minutenlang met de telefoon in mijn handen. Ik wilde Mel bellen, maar ik weet ineens niet meer of het zo’n goed idee is. Van werken komt vandaag toch niets meer.


   Dan toets ik wat nummers in, wacht op een stem aan de andere kant van de lijn.


   ‘Hai Ketie, met mij. Ik ga ervan uit dat we donderdag samenkomen. Jij ook?


   ‘Natuurlijk,’ zegt ze.


   ‘En de anderen?’ vraag ik.


   ‘Guus in elk geval, van Mel weet ik het niet. Bel je haar?’


   Ik slaak een zucht van verlichting. Waar zou ik zijn zonder mijn vriendinnen?


   ‘Morgen bel ik haar. Ik ga haar vertellen dat we donderdag dat onzalige plan voor altijd in de vuilnisbak gooien.’


  Melanie


   


  Ik zit op de bank en probeer het boek van Sarah Waters te lezen. Ik kan me moeilijk concentreren. Romans lezen is nooit mijn hobby geweest. Ik hou er niet van. Waar ben ik aan begonnen? Maar liefst 437 bladzijden. Dat krijg ik nog in geen maanden uit.


   Zou er misschien een film van gemaakt zijn? Zou mooi zijn, dan bestel ik die even. Ik start mijn PC op en zoek op Google naar Sarah Waters. Ik lees dat De Nachtwacht haar vierde boek is. De vorige drie romans zijn verfilmd, deze niet. Heb ik weer.


   Ik kijk nog even verder, misschien is er een luisterboek van gemaakt. Kan ik lekker gaan liggen en me laten voorlezen. Yes, hier heb ik het al. Ah, verdorie, dat schiet niet op, alleen in het Engels. In dat geval moet ik tijdens het voorlezen permanent een woordenboek raadplegen. Het beetje Engels dat ik beheers is schoolengels. Ik kan me redden als ik in Londen ben, maar bij het luisteren naar een boek zouden me te veel details ontgaan.


   Als ik terugloop naar de bank zie ik dat ik ruim drie kwartier verloren heb laten gaan. In die tijd had ik ook een hoofdstuk kunnen lezen.


   Zuchtend pak ik het boek weer op. Ik kan er maar niet inkomen. Het verhaal begint achteraan, ik krijg geen binding met de personages en ik kan hun namen niet eens onthouden.


   ‘Als ik nu eerst eens deel drie lees, zou dat niet handiger zijn?’ vraag ik mezelf hardop af.


   Ik blader door het boek en begin uiteindelijk op bladzijde 395. Na amper een uur sla ik de laatste pagina om. Nu kom ik er wel in, ik wil echt weten hoe het afloopt met Kay en Helen. Het verbaast me een beetje dat één enkele zin me zo kan raken: We schijnen nooit van de mensen te houden van wie we zouden moeten houden. Het doet me denken aan Lenny en mij, al weet ik niet waarom.


   Van 1941 blader ik terug naar 1944, het tweede deel. Ik ben zo verdiept in het verhaal dat ik me rot schrik van het geluid van de telefoon.


   ‘Ja,’ zeg ik kortaf als ik opneem.


   Mijn lief. Meteen verander ik van toon.


   ‘Lenny liefje, je liet me schrikken. Ik was verdiept in een boek.’


   ‘Jij? In een boek?’


   ‘Ja, waarom niet?’ zeg ik kribbig.


   ‘Mooi?’ vraagt Lenny zachtjes.


   ‘Ja.’ Mijn stemming slaat meteen weer om.


   ‘Waar gaat het over?’


   ‘Daar ben ik nog niet helemaal achter. In elk geval over vier mensen in de Tweede Wereldoorlog in Londen. Ze hebben blijkbaar iets met elkaar te maken, wat weet ik nog niet. Een van hen bestuurt een ambulance. Het boek heet De Nachtwacht en ik wil graag weten waarom. Heb jij enig idee?’


   ‘Hoe zou ik dat moeten weten? Ik ken het boek niet. Een nachtwacht is toch iemand die ’s nachts de wacht houdt? Misschien slaat de titel op die ambulance, die rijdt toch ook ’s nachts.’


   ‘Beetje simpele verklaring, vind je niet?’


   ‘Waarom wil je het eigenlijk zo graag weten?’


   ‘Omdat ik anders niet ga koffiedrinken met een heel leuke vrouw,’ zeg ik zonder er bij na te denken. Ik schrik van mijn antwoord. Jeetje, dat is wel het laatste dat ik had willen zeggen.


   ‘Volgens mij heb ik enige uitleg nodig,’ klinkt het aan de andere kant.


   Ik probeer de intonatie in Lenny’s stem te ontdekken. Maar die is er niet. Ze zei het volkomen neutraal. Dat klopt ook wel, denk ik, Lenny heeft geen idee waar ik mee bezig ben en koestert dus ook geen achterdocht.


   ‘Weddenschap om een kop koffie met de verkoopster uit de winkel waar ik het boek kocht,’ zeg ik zo nonchalant mogelijk. ‘Zij ging er zonder meer van uit dat ik de titel niet zou kunnen verklaren. Dat laat ik natuurlijk niet op me zitten.’


   Niet helemaal de waarheid, maar het komt toch aardig in de buurt.


   ‘Als je een momentje hebt,’ zegt Lenny. ‘Ik las van de week een prachtige zin, die ga ik voor je opzoeken. Ik bel je zo weer.’


   Zonder op antwoord te wachten verbreekt Lenny de verbinding. Ik haal niet-begrijpend mijn schouders op en ga verder in mijn boek.


   Tien minuten later gaat de telefoon voor de tweede keer.


   ‘Ik heb het,’ klinkt het enthousiast. ‘Bij nacht voelt men het leven des te sterker, omdat er zóveel leven is gedoofd.’


   Ik ben er even stil van. ‘Wat een diepzinnigheid,’ zeg ik dan.


   ‘Ja hè,’ zegt Lenny enthousiast. ‘Zo zie je maar dat mijn literatuurlessen ergens goed voor zijn. We hebben twee weken geleden een dichtbundel behandeld waarin in bijna alle gedichten de nacht als thema voorkwam. Het ging over mensenlevens die wel op groei en ontbloeseming willen afstevenen, maar daarin al van meet af aan gedwarsboomd worden.’


   Ik moet lachen om haar woordkeus. Ze kan het niet laten met dat Zuid-Afrikaans van haar. Ontbloeseming, het klinkt wel heel lieflijk.


   ‘Fantastisch Lenny, ik denk dat ik mijn antwoord gevonden heb. En daarmee een gratis kop koffie. Als je het niet erg vindt ga ik snel terug naar mijn boek, het is spannend.’


   ‘Goeiendag,’ zegt Lenny. Voordat ik iets terug kan zeggen, wordt voor de tweede keer die avond de verbinding verbroken. Lang sta ik nog met de hoorn in mijn hand tot ik besef dat we niet zoals gewoonlijk over onze dag gepraat hebben. We hebben niets liefs tegen elkaar gezegd. Ik baal ervan.


   ‘Dit is niet goed, het boek en Fien nemen me te veel in beslag,’ mompel ik. Toch ga ik terug naar de bank, krul me weer helemaal op. Het is al licht als ik met een klap het boek dichtsla. Uit.


   Ik rek me uit, ik ben moe, stram en koud. Pas als ik op de klok kijk zie ik dat het kwart voor zeven is. Het kan me niet echt schelen, vandaag heb ik toch geen afspraken. Nou ja, eentje dan. Ik ga terug naar de boekhandel, ik zal Fien weer zien.


   Met die gedachte moet ik in slaap gevallen zijn, ik word er ook mee wakker. Het is over tweeën, ik neem snel een douche, drink staande een kop koffie en neem de bus richting centrum. Het gaat me allemaal niet snel genoeg, eigenlijk had ik een taxi moeten nemen. Hoewel, daar moet je tegenwoordig zo lang op wachten dat dat geen tijdwinst meer oplevert.


   ‘Fien is er niet,’ zegt een van haar collega’s als ik tegen vieren bij de boekhandel aan de kassa naar haar vraag.


   ‘Kan ik een briefje voor haar achterlaten?’ vraag ik, enigszins teleurgesteld.


   ‘Zou je kunnen doen, maar ze werkt pas donderdag weer. Als je haar eerder nodig hebt, heeft het dus weinig zin.’


   Ik aarzel even. Nee, Ketie bellen met een smoesje is geen optie. Ik bel haar immers nooit. ‘Werkt ze donderdagmorgen of donderdagmiddag?’


   Het meisje bladert in een agenda. ‘’s Middags, van één tot zes.’


   ‘Dank je. Ik kom donderdag wel weer langs.’


   Weer buiten wandel ik richting Neude. Het enige dat ik op dit moment wil is een sigaret. En een kop cappuccino. Ik ga zitten op het eerste het beste terras. Om me heen geroezemoes. Ik ben blij dat ik nog een leeg tafeltje vond. Als ik na een minuut of tien nog geen ober gezien heb ga ik naar binnen om iets te drinken te halen.


   Out of reach klinkt uit de speakers als ik binnenkom. Ik zie de sensuele zangeres van het nummer zo voor me. Maar Gabrielle haalt het niet bij Fien. Ik schrik van mijn eigen gedachten. Er moet iets gebeuren, dat fantaseren over Fien is niet goed. Toch neurie ik zachtjes het nummer mee. Tot ik voor de tweede keer schrik. Het nummer slaat op mij en Lenny. Was I ever loved by you?


   Ineens vraag ik me af of Lenny wel echt van me houdt. Net als Gabrielle voel ik ineens dat ik nog nooit haar hele hart kreeg. De meiden hebben gelijk. Lenny wil niet samenwonen, ze is vastbesloten een deel van haar leven voor zichzelf te houden.


   Ik moet het haar vragen, denk ik, terwijl ik mijn mobiel uit mijn tas vis.


   ‘Lenny,’ klinkt het zangerig.


   ‘Hai lief, met mij.’


   Het is even stil tot ik besluit maar meteen met de deur in huis te vallen. ‘Misschien overval ik je wel, maar wanneer kom je eindelijk bij mij wonen, denk je?’


   ‘Hoor je wat je vraagt Mel?’


   ‘Ja!’ zeg ik kortaf. ‘Ik vraag je wanneer je bij mij komt wonen. Dat is toch niet zo raar, na al die jaren?’


   ‘Als je de vraag iets anders had gesteld, had ik er misschien over na willen denken. Maar nu kan ik kort zijn. Nooit.’


   ‘Als ik de vraag anders gesteld had? Hoe anders?’


   ‘Als je bijvoorbeeld gevraagd had óf we ooit gaan samenwonen en zo ja, waar en wanneer, dan had ik daarover na willen denken. Maar jij gaat er al bij voorbaat van uit, dat ik bij jou kom wonen. Ik moet er niet aan denken, ik in een appartement. Ik wil een tuin, ik wil groen in de buurt, geen stinkende uitlaatgassen de hele dag.’ Ze neemt een kleine adempauze en gaat vrijwel meteen door. ‘Door die vraag raak je de essentie van onze relatie. Jij wilt altijd van alles, ik pas me voortdurend aan. Meestal heb ik daar geen moeite mee, maar er zijn grenzen. En dit is er een van.’


   Ik schrik. Is dat echt zo? Wat hebben we de laatste weken gedaan? Was dat altijd op mijn initiatief?


   ‘Lenny, het spijt me,’ begin ik. Om daarna mijn mond te houden. Ik hoor alleen nog tuut-tuut-tuut.


   Het lijkt wel of ophangen zonder iets te zeggen een gewoonte gaat worden. Hoewel ik moet toegeven dat Lenny deze keer meer dan gelijk heeft.


   Ik steek nog een sigaret op, typ een sms’je en stuur het naar Lenny.


   Kan ik je verleiden er zaterdag bij een romantisch dinertje nog eens over te praten, en dan écht samen?


   Er komt geen antwoord en ik zit nog lang over ons gesprek na te denken. Ben ik echt zo dwingend of is Lenny niet assertief genoeg? Ze kan toch verdorie wel wat zeggen als ze iets niet wil of juist wel wil.


   Ik ben er zo mee bezig dat ik bijna niet zie hoe een bekende gestalte over het plein loopt. Fien!


   ‘Ik denk dat ik weet wat Sarah met De Nachtwacht bedoelt,’ roep ik in het wilde weg en zo hard mogelijk.


   Fien draait zich met een ruk om en terwijl ze naar me toe komt lopen haal ik het briefje uit mijn zak. Goddank, ik heb het opgeschreven, onthouden was me niet gelukt.


   ‘Gezellig zo onverwachts, veel leuker dan afspreken,’ zegt Fien terwijl ze naast me komt zitten. ‘Vertel me eerst maar eens wat je wilt drinken. Daarna gaan we het eens over de titelverklaring hebben.’


   ‘J.C. Bloem.’


   ‘Ik ken heel veel bloemen en planten, maar de JC-bloem, daar heb ik nog nooit van gehoord,’ zeg ik.


   Fien buldert van het lachen. ‘ Bij nacht voelt men het leven des te sterker, omdat er zóveel leven is gedoofd. Dat is een beroemde regel uit een gedicht van Jakobus Cornelis Bloem, een vooraanstaand Nederlands dichter. En die zin heb jij uitgekozen als titelverklaring. Je gaat me toch niet vertellen dat je dat zelf bedacht hebt?’


   Ik kleur tot diep in mijn nek. Verdorie, ik heb de zin klakkeloos van Lenny overgenomen, had ik nou zelf ook maar wat speurwerk verricht. ‘Nee, ik heb het van een vriendin. Die heeft het boek ook gelezen. En hoe langer ik over die zin nadacht, hoe meer ik vond dat hij de lading dekte.’


   Dat laatste is in elk geval waar.


   ‘Heren van de jury, rekent u dit goed?’ roept Fien met serieuze stem over haar schouder. ‘Je hebt mazzel,’ richt ze zich daarna weer tot mij. ‘De jury vindt dat het geoorloofd is bronnen te raadplegen.’


   Nu barst ik in lachen uit. ‘Dat gaat je goed af, typetjes neerzetten. Doe je daar iets mee?’


   ‘Ja en nee. Niet in de praktijk, wel in theorie. Ik schrijf een boek en dan maak ik daar wel gebruik van. En uiteraard om mijn collega’s aan het lachen te maken als er weer eens een bijzonder iemand in de winkel was.’


   ‘Jeetje, je schrijft een boek én je weet als ik één zin citeer meteen wie die ooit geschreven heeft. Lukt dat je bij elke zin?’


   ‘Nou, niet bij allemaal, maar wel bij veel,’ zegt Fien bescheiden.


   ‘Vertel me eens iets meer over jezelf.’


   ‘Er valt niet veel te vertellen.’ Fien klinkt ineens stug.


   ‘Dat kan ik me niet voorstellen. Om te beginnen: waar gaat je boek over? Een autobiografie?’


   ‘Ik zei toch al dat er over mij niet veel te vertellen is. Voorbeeldig schoolmeisje, recalcitrante puber. Geen enkele studie afgemaakt. Ik werk al zolang ik me kan herinneren bij Broese. Zonder papieren kom je niet ver.’


   Ik wil zeggen dat ze zichzelf niet te kort moet doen, maar iets in de houding van Fien weerhoudt me daarvan.


   ‘Ik heb vier broers, ben de jongste in een gezin van vijf. Mijn broers, allemaal briljante carrières, verwenden me vanaf mijn geboorte. Papa deed daar nog een schepje bovenop. Ik hoefde nooit ergens voor te knokken, wat ik wilde gebeurde, bij wijze van spreken nog voor ik het gezegd had. Mama was niet dol op me, ze duldde geen andere vrouwen om zich heen, zelfs al was die vrouw haar eigen dochter.’


   Fien zwijgt even. Ik twijfel tussen koffie bestellen of af-wachten, kies voor het laatste.


   ‘De scheiding van mijn ouders kon me eigenlijk niet eens veel schelen. Het feit dat de nieuwe vriendin van mijn vader niet wilde dat ik bij hen kwam wonen, was de eerste teleurstelling in mijn leven. Ik bleef achter bij een moeder die goed voor me zorgde maar me geen greintje liefde gaf. Daar was ik zo mee bezig dat de middelbare school ineens een stuk minder belangrijk was. Ik bleef zitten in de vierde en zakte later ook nog eens voor mijn eindexamen. Toen was het genoeg voor mij. Ik voelde me te oud voor mijn klasgenoten, twee jaar is op die leeftijd een groot verschil. Ik werkte op zaterdag al bij Broese en ging daar fulltime werken. Voor één keer in mijn leven waren mijn ouders het met elkaar eens: ze wilden dat ik mijn studie afmaakte. Maar wat ze ook deden of zeiden, ik ben mijn eigen weg gegaan. Ik ging op mezelf wonen. Zonder dat pa en ma het wisten stopten mijn broers me allemaal iets toe en zo redde ik het net.’


   Weer zwijgt ze en weer weet ik niet wat ik moet doen. Voor ik daaruit ben, vertelt Fien al verder.


   ‘Dat ik de havo niet afgemaakt heb, vind ik niet onoverkomelijk, van het leven leer je veel meer. Ik ben geschikt voor dit werk, iemand die door mij geholpen wordt gaat nooit zonder boek de winkel uit. Denk maar aan die keer dat jij een boek bij me kocht. Eens in de maand lees ik een uurtje voor, op woensdagmiddag. Daar komen kinderen van heinde en verre naar toe. Het frustreert me wel dat werkgevers er anders over denken. Ik heb een paar keer gesolliciteerd, maar al snel leerde ik dat ik óf moest gaan studeren óf heel mijn leven bij Broese moest blijven. Ik zat nog in de beslissingsfase toen ik Ketietegenkwam. We werden verliefd en van studeren zou toch niets terechtkomen. Ik trok bij Ketie in, ging parttime werken, deed het huishouden en ging eindelijk schrijven. Tot op heden is er in mijn situatie slechts een heel kleine verandering gekomen. Ik heb dertien hoofdstukken van een boek,’ zegt ze dan plechtig.


   ‘Nou daar moet je me dan maar eens alles over vertellen bij die kop koffie. Daar heb ik langzamerhand wel zin in.’


   ‘Sorry.’ Fien staat op om de aandacht van de ober te trekken en gaat weer zitten. ‘Ik heb je wel erg lang verveeld met mijn leven.’


   ‘Valt mee. Ik vind dat juist openhartig. Ik zou niet weten of ik dat in een eerste gesprek wel kan zijn.’


   ‘Ik ben het normaal ook niet. Jij hebt iets vertrouwds. Je weet nu zelfs meer van me dan Ketie. Dat mijn moeder vroeger niet van me hield, heb ik haar nooit verteld.’


   ‘Vroeger?’


   ‘Toen ik eenmaal op mezelf woonde, en ze zag dat ik het prima redde, veranderde onze relatie. We begrepen elkaar steeds beter. Ze was zelfs de eerste aan wie ik vertelde dat ik op vrouwen val. Ze heeft er nooit moeite mee gehad. Ze is dol op Ketie.’


   De ober komt eindelijk onze kant op.


   ‘Een cappuccino,’ zegt Fien, ‘en jij?’


   ‘Doe maar hetzelfde.’


   ‘Zo, en nou over je boek,’ zeg ik als de ober de koffie heeft neergezet.


   ‘Iets uit mijn jeugdjaren heb ik wel in mijn boek verwerkt. Het is geen autobiografie, wel een verhaal over een verstoorde moeder-dochterrelatie. Ik kan er nog niet zoveel over zeggen. Ik heb een begin en een eind, maar onderweg kan er nog zoveel gebeuren.’


   Ik knik, alsof ik precies begrijp wat Fien bedoelt.


   ‘En jij, wil jij wel iets meer over jezelf vertellen?’ vraagt Fien.


   ‘Tja, waar zal ik beginnen? Bij mijn eeuwige strijd tegen de kilo’s? Bij mijn voortdurende pogingen te stoppen met roken?’ vraag ik.


   ‘Doe het eerste maar. Ik vind het wel lachen om dat uit de mond van een slanke den te horen.’


   ‘Vergis je daar niet in, daar moet ik heel wat voor doen. Chocola is al mijn hele leven vriend en vijand numero uno. En zal dat waarschijnlijk wel blijven. Want wat is een vrouw zonder chocolade?’


   Lachend onderbreekt Fien me. ‘Nooit Better than Chocolate gezien? Dan had je geweten dat een vrouw best zonder chocolade kan, als er maar iets anders voor in de plaats komt. Iets dat meer calorieën kost dan het oplevert.’


   ‘Nee, vertel,’ zeg ik enthousiast.


   ‘Ik zal het kort samenvatten, het is nogal pikant om bij onze eerste ontmoeting meteen over seks te beginnen. In het kort komt het erop neer dat een gescheiden vrouw, die zich emotioneel staande houdt met het eten van chocola, in het huis van haar dochter logeert. Daar vindt ze een enorme doos met vibrators die ze uiteraard gaat uitproberen. Terwijl ze daarmee bezig is, roept ze dat ze eindelijk iets heeft ontdekt dat beter is dan chocola. Of woorden van gelijke strekking.’


   ‘Hou het er voorlopig maar op dat ik aan beide verslaafd ben,’ beken ik zachtjes. Ik sta versteld van mezelf maar gelukkig reageert Fien niet. ‘Hoe dan ook,’ ga ik verder, ‘een normaal mens doet een aantal jaren met een weegschaal, maar ik breek alle records. Ik sloop er wel een paar per jaar. Soms kan ik zo kwaad zijn over driehonderd gram te veel. Dan schop ik dat klereding weg. Als ik er de volgende dag weer op stap verschijnt er negen van de tien keer ERROR! in het raampje, met een hoop gepiep en gekraak. Ik koop bewust een paar maanden geen nieuwe, maar na een tijdje zwicht ik weer, want de spiegel vertelt mij niet de details met twee cijfers achter de komma.’


   Fien heeft tranen in haar ogen van het lachen. ‘Ik zie het helemaal voor me. Het valt me nog mee dat je niet opbiecht dat je alle weekmenu’s van Sonja Bakker uit je hoofd kent.’


   Ik giechel. ‘Jij mag nooit meer raden.’


   ‘Moeilijk hoor, ik ken het probleem. Met eten ken ik geen grenzen. Ik moet het ook altijd meteen bezuren, een avondje zondigen betekent de volgende dag meteen een kilo erbij. Als ik bij de HEMA langs de vitrine met tompoezen loop, dan is de geur al genoeg voor een onsje meer. Pasen, Sinterklaas en Kerst zijn ware beproevingen, bijna onbegonnen werk. Dan ga ik alleen met een boodschappenlijstje enafgepast geld de supermarkt in en race met een rotgang langs de schappen, mijn ene oog gericht op het lijstje en het andere op mijn karretje.’


   ‘Gaat het tussen jou en je vriendin wel goed?’ vraag ik haar.


   Ze is verbaasd. ‘Waarom wil je dat weten?’


   ‘Misschien dat wij de frustraties en teleurstellingen om onze vriendinnen omzetten in kilo’s chocola en ander lekkers?’


   ‘Onze vriendinnen? Je gaat me toch niet vertellen dat jij...?’ Fien kijkt me vragend aan.


   ‘Nee, ik heb niet echt een slechte relatie. Het zal wel aan mij liggen. Ik verwacht heel veel van een vrouw. Dat ze bij me komt wonen, dat ze voor me zorgt, over me moedert zelfs. De moeder die ik nooit gehad heb. Het moet ook weer niet te veel worden, daar word ik kregelig van en dan kom ik in opstand. Een beetje moeilijk ben ik wel.’


   ‘Nooit een moeder gehad?’ Fien kijkt me vragend aan.


   ‘Ze is gestorven toen ik nog heel jong was. Volgens mijn vader was ze een heel zachte vrouw met lang blond haar. En geloof me of niet, dat is precies het type vrouw waar ik altijd op val. Om er vervolgens overheen te walsen.’


   ‘Jeetje Mel, daar heb ik geen woorden voor.’


   ‘Hoeft ook niet, wat kende ik haar nou? Maar weet je, soms kan ik haar zomaar ineens missen.’


   ‘Je mag de mijne af en toe wel lenen. Ze is best te hebben tegenwoordig,’ zegt Fien. Ik zie dat ze me probeert op te vrolijken. Ik heb ineens tranen in mijn ogen en deze keer niet van het lachen.


   ‘Er is veel meer dat ik van je wil weten, Mel. Ik moet helaas naar huis, Ketie verwacht een warme hap op tafel. Het klinkt lullig en behoorlijk hetero, maar zo liggen de feiten wel. Ik denk dat wij elkaar niet voor niets zijn tegengekomen. Zullen we volgende week op hetzelfde tijdstip weer hier afspreken?’


   Ik knik en pak mijn portemonnee om af te rekenen.


   ‘Nee, laat mij dat doen. We zijn de weddenschap helemaal uit het oog verloren, deze koffie betaal ik. Volgende keer mag jij.’


   We wisselen telefoonnummers uit. Ik zwaai terwijl Fien op de fiets springt. Ik blijf op het terras zitten, bestel een groot glas wijn. Ik neemstraks wel een taxi naar huis. Wat een middag. Door met een volslagen vreemde te praten leg ik in één klap de vinger op alle zere plekken in mijn relaties. Tijd om eens over mezelf te gaan nadenken.


  Ketie


   


   ‘Jij hebt lef,’ sist Anna me toe terwijl ze langsloopt, twee hoofdgerechten in haar hand.


   ‘Wat bedoel je?’ vraag ik als ze even later weer voorbijloopt. Ze ziet er oververhit uit, het is druk. Het stinkt naar verschaald bier en menselijk zweet.


   ‘Om hier op de eerste donderdag van de maand te komen,’ fluistert ze, deze keer een dienblad vol drankjes in haar hand.


   ‘Ben ik niet oud en wijs genoeg om dat zelf te bepalen? Al kom ik hier elke dag,’ zeg ik bits.


   Ik weet zelf ook niet goed waarom ik gewoontegetrouw mijn jas had aangetrokken. Vanwege Fien denk ik. Fien heeft er een gewoonte van gemaakt om op de eerste donderdag van de maand bij mammie te gaan eten en we fietsen het eerste eind altijd samen. Ze zou verbaasd geweest zijn, ik had van alles uit moeten leggen en daar heb ik even geen zin in.


   Een beetje verveeld kijk ik op de kaart. Normaal bestellen we met z’n vieren de tapasschotel maar om daar nu in mijn eentje van te genieten, dat zie ik toch niet zitten. Ik zou te veel verlangen naar het gezelschap van Guus, Mel en Ellen. Ik kijk naar het weekmenu op het wandbord. Ook geen aanlokkelijke aanbieding. Dan moet ik het maar simpel houden.


   ‘Een tomatensoep en een broodplankje,’ zeg ik, als een collega van Anna mijn bestelling komt opnemen.


   ‘Wilt u er misschien iets bij drinken?’


   ‘Doe maar een biertje,’ zeg ik gedachteloos.


   Terwijl ik op mijn bestelling wacht, haal ik wat tijdschriften van de leesplank. Ik ben al snel verdiept in een artikel.


   ‘Alsjeblieft, eet lekker.’


   Ik schrik, want ineens is daar toch weer Anna.


   ‘Vertel me nou eens, wat bedoelde je met lef hebben? Is het soms verboden hier te komen?’ vraag ik.


   ‘Nee, dat niet. Maar stel dat de anderen dat nou ook doen. Ik neem aan dat je thuis niet gezegd hebt waar je mee bezig bent. Dat je hier gekomen bent om vragen te vermijden.’


   Anna slaat de spijker op zijn kop, maar ik laat niets merken.


   ‘En wat dan nog? Het zou me goed uitkomen. Dan zouden we eindelijk eens verstandig rond de tafel kunnen gaan zitten en deze hele onderneming afblazen. Ik ben er vanaf het begin op tegen geweest.’


   Anna kijkt me verbaasd aan. ‘Vergeet maar wat ik gezegd heb. Waar bemoei ik me ook mee? Blijf jij nou maar lekker zitten en amuseer je. Het zal nog niet meevallen om de tijd tot middernacht vol te maken. Want eerder thuiskomen kan natuurlijk niet,’ grijnst ze.


   Ellen heeft gelijk: Anna moet en zal het laatste woord hebben.


   ‘Hé, beginnen wij tegenwoordig voor de rest er is?’


   Ik kijk op bij het horen van een bekende stem.


   ‘Mel?’


   ‘Ja, ik ja. Doe nou niet net alsof je een spook ziet.’


   ‘Maar we hadden toch afgesproken dat we elkaar een halfjaar niet zouden zien. Wat doe jij hier?’


   ‘Je gaat me toch niet vertellen dat Ellen jou niks heeft laten weten hè?’


   ‘Ik zou niet weten waar je het over hebt.’


   ‘Ellen heeft Guus al meteen de volgende dag gebeld of we geen actie wilden ondernemen. Ze wil vandaag nog eens nuchter alle zaken op een rijtje zetten. Bij mij had ze een soortgelijke boodschap ingesproken op het antwoordapparaat.’


   ‘Shit! Ik heb wel een sms van haar gehad, maar die heb ik verwijderd zonder te lezen. Ik was witheet omdat ik een paar uur daarvoor belde en zij duidelijk maakte dat we geen contact zouden hebben de komende maanden. Ik heb er geen moment bij stilgestaan dat ze daar spijt van kon hebben.’


   ‘En nu?’ vraagt Mel gespannen. ‘Al druk bezig met je opdracht?’


   ‘Godzijdank niet. Ik zag dat hele plan niet zitten. Toen niet en nu niet. Wat mij betreft blazen we het af.’


   ‘Zo, jij ook hier Mel? En, hoe gaat het met jullie spelletje?’


   ‘Je bedoelt zeker “spel”, Anna?’ zegt Mel. ‘Het is een serieuze zaak.’


   ‘Wie heb jij getrokken?’ vraagt Anna.


   ‘Gaat je niets aan. Als je wilt roddelen heb je de verkeerde voor je,’ snauwt Mel.


   ‘Zal ik jou ook maar een tomatensoep brengen? Of zal ik maar een terrine neerzetten? Iets zegt me dat er nog meer komen vanavond.’


   ‘Ja, doe dat laatste maar, en flink wat stokbrood. En laat ons verder met rust.’


   Anna geeft geen antwoord, is ineens weer druk met glazen ophalen. Makkelijk zo’n baan, je kunt op elk gewenst moment weglopen.


   De soep staat nog maar net op tafel als Guus en Ellen vlak na elkaar binnenkomen.


   ‘Zo, gelijk aanschuiven, dat is gezellig,’ zegt Guus.


   Ellen steekt meteen van wal. ‘Ik blijf maar even, zo gezellig ben ik niet. Jet is bij me weg. Om precies te zijn, morgen een week. Na de zoveelste ruzie is ze opgestapt. Ik heb geen idee waar ze is. Haar laatste woorden waren dat ze me zou bellen. Nog steeds niks gehoord. Ik vreet mezelf op van de zenuwen.’ Ze kijkt ons wanhopig aan en gaat meteen verder. ‘Ik wil eigenlijk alleen maar even kwijt dat Ketie vanaf het begin gelijk had. We moeten hier niet aan beginnen. We hadden te veel gedronken, we overzagen de consequenties niet. Die zijn me nu een stuk duidelijker geworden. Kwaad met kwaad vergelden heeft nog nooit gewerkt, dat zal het nu ook niet doen. In elke relatie is wel eens wat, ook in die van jullie heb ik begrepen. Ik stel voor dat we de komende maanden benutten om die problemen op te lossen.’


   ‘Heb je haar niet op haar werk gebeld?’ vraagt Mel.


   ‘Jet, bedoel je?’


   ‘Ja, wie anders?’


   ‘Ze heeft een mobiel, ik kan haar best bereiken als ik dat wil. Maar iets zegt me dat ik dat beter niet kan doen. Ze werkt en ik weet dat ze gewoon in de stad is. Maar ik weet niet waar. Ze woont in een appartementje van de schoonouders van een collega. Het zou voor een week zijn. Dat is alles wat ik uit een telefoongesprek tussen Jet en die collega begrepen heb. Mij heeft ze niets gezegd. Als ik niet toevalligzelf iemand had willen bellen, had ik van niks geweten, was ze zo weggegaan.’


   ‘Jeetje Ellen. En nu?’ vraagt Guus.


   ‘Geen idee. Ik heb me voorgenomen om haar niet meer te beïnvloeden. Voor ze wegging, heb ik haar bijna dagelijks de kop gek gezeurd over wie en waar en waarom. Ik denk dat ze er niet meer tegen kon. Dat zag ik eerst niet, maar nu gelukkig wel. Dit moet je samen doen, ik moet haar vergeven. Ik weet alleen nog niet hoe.’


   ‘En dan ben je er nog niet,’ zeg ik. ‘Vergeven is één ding, maar daarna moet je haar weer gaan vertrouwen.’


   ‘Ik weet niet of ik het zou kunnen,’ mengt Guus zich in het gesprek. ‘Tussen Lucy en mij gaat het niet goed, maar tot op heden wil ik er nog voor knokken. Ik zou alleen niet moeten merken dat ze een ander gezoend heeft. Dat zou echt einde relatie zijn.’


   ‘Kom op Guus. Als ik iets van deze situatie heb geleerd, is dat het allemaal niet zo zwart-wit is,’ zegt Ellen. ‘Als het me lukt Jet te vergeven dan wacht er een nieuwe uitdaging. Eerst moeten we uitzoeken waarom Jet het gedaan heeft. Als dat een probleem van ons tweeën is zullen we daaraan moeten werken. En als dat lukt, moeten we samen keihard werken aan wederzijds vertrouwen.’


   ‘Dat is toch niet niks,’ bromt Guus. ‘Je somt heel wat op.’


   ‘Dat besef ik ook heel goed. Maar wat moet ik dan? In wraakgevoelens blijven hangen? Dat is niet de weg. Voor mij tenminste niet. En reken maar dat ik vol wrok blijf zitten als het nu over zou zijn.’


   ‘Dus als ik even alles samenvat…’ begint Mel.


   ‘Kan het iets minder zakelijk?’ vraag ik.


   ‘Ook goed. Kort gezegd komt het erop neer dat wij onze briefjes moeten verscheuren, jij met jezelf aan de slag gaat en van ons verwacht dat wij met onze relatie aan de slag gaan. Goh, dan hebben we dat opwindende kwartetspel helemaal voor niets gedaan.’


   ‘Briefjes trekken bedoel je, dat is toch geen kwartetten.’


   ‘Jeetje Ketie, wat maakt het uit hoe ik het noem. Elke relatie heeft toch iets van een vraag-en-antwoordspel, al noemen geciviliseerde mensen als jij en ik het meestal netjes geven en nemen.’ Mel is opdreef, niet meer te stoppen. ‘Vind je het goed als…, zullen we even overleggen over…, dat zijn toch alleen maar mooie woorden om de ander om toestemming te vragen? En als je die eenmaal hebt, dien je je er ook precies aan te houden. Doe je dat niet, dan wordt je meteen verweten dat je egoïstisch bent en alles in de relatie bepaalt.’


   ‘Zo, het is duidelijk dat Jet niet alleen bij mij iets losgemaakt heeft,’ zegt Ellen.


   Guus roert overdreven in de soep.


   ‘Zal ik maar eens opscheppen, dames, voor de soep koud wordt?’


   Iedereen houdt braaf haar kom bij en begint daarna meteen te eten. De soep is nog net niet koud, het brood iets te hard en de kruidenboter gesmolten.


   ‘Zullen we zo nog wat tapas nemen?’ vraag ik.


   ‘Kunnen jullie doen, ik ga naar huis,’ is het antwoord van Ellen.


   ‘Nu al, het is amper negen uur,’ protesteert Mel.


   ‘Ik heb gezegd wat ik wilde zeggen, de komende maanden zal ik hard nodig hebben om mijn relatie te redden. Wat mij betreft zien we elkaar inderdaad een paar maanden niet. Zullen we de afspraak open houden? Wie zin heeft, is er. Wie geen zin heeft niet.’


   ‘Juist nu we elkaar tot steun zouden kunnen zijn. Je tweede stomme idee binnen een maand,’ zegt Guus.


   ‘En toch voel ik er veel voor. Je kunt niet uithuilen op commando. Wie zegt dat ik elke keer op de eerste donderdag wil praten? Als een van jullie me wil bellen is dat oké. Ik ga ervan uit dat ik zelf ook kan bellen als ik steun nodig heb. Ik zie jullie in elk geval op de eerste donderdag in februari.’


   Ze staat op, kust iedereen en loopt naar de kassa om haar deel te betalen.


   Guus, Mel en ik blijven ietwat verslagen achter.


   ‘En wij, wat doen wij nu? Komen we zonder Ellen bij elkaar?’


   Guus geeft al antwoord, bijna voor Mel de vraag gesteld heeft: ‘Nee, we zijn de club van vier. We komen samen of we komen niet. Voor mij geldt hetzelfde, ik zie jullie in februari. Of spontaan in de stad of waar dan ook. En bellen kan altijd!’


   Ook zij trekt haar jas aan en gaat, na een afscheidszoen.


   ‘Tja,’ zegt Mel, ‘zullen wij ons daar dan maar bij aansluiten?’


   Ik knik, maar blijf als enige zitten. Nog lang nadat ook Mel is weggegaan.


  Ketie


   


  Nadat de meiden vertrokken zijn, kan ik me niet meer concentreren. Ik zit voortdurend op de klok te kijken. De wijzers gaan als een slak vooruit. Telkens als ik denk dat er een halfuur verstreken zal zijn, zijn dat hooguit tien minuten.


   Iets na halfelf staat Anna ineens voor mijn tafeltje.


   ‘Zo, voor mij zit het erop. Zin om even met me mee naar huis te gaan?’


   Ik kijk haar verbaasd aan.


   ‘Ik bedoel er niets mee hoor, dacht alleen dat de tijd dan wat sneller voor je zou gaan. Een drankje, even kletsen, het is middernacht voor je het weet. Je fietst naar huis en kruipt bij Fien in bed. Lekker warm en je hebt weer een maand om te bedenken wat je met de volgende eerste-donderdagavond-van-de-maand gaat doen. Want als ik het goed begrepen heb komen jullie voorlopig niet meer eten.’


   Het klinkt aanlokkelijk, ik heb het hier wel gezien. Tegelijkertijd ben ik ook achterdochtig. Ik heb het gevoel dat Anna koste wat kost iets van me wil weten, iets dat ik haar niet zal willen vertellen.


   ‘Nou, kom je of kom je niet?’


   ‘Ja, eerst even afrekenen.’ Langzaam sta ik op, zet de tijdschriften terug en pak mijn tas. ‘Hoe doen we dat met vervoer?’


   ‘Lopen natuurlijk, ik woon zowat om de hoek.’


   ‘Dat weet ik toch niet, daar hebben we het in al die jaren nooit over gehad.’


   ‘Tja, als serveerster blijf je toch een buitenstaander, hè. Hoewel ik meer van jullie weet dan jullie denken.’


   ‘Dat zal wel,’ zeg ik onverschillig, terwijl ik mijn fiets aan de hand neem en achter Anna aan loop.


   Koud is het niet, toch ril ik. Het was binnen ook zo afschuwelijk warm. Anna woont inderdaad dichtbij. Na amper vijf minuten steekt ze de sleutel in het slot.


   Zodra ik de huiskamer binnenkom, word ik overvallen door een weldadige rust. Een Oosterse inrichting had ik niet achter Anna gezocht. Alles straalt rust en balans uit.


   Voorzichtig ga ik zitten op de lage bank. Een zachte bruine stof, bezaaid met witte bloemen. Over het dressoir een loper van dezelfde stof. De twee vazen die erop staan, lijken met hetzelfde motiefje beschilderd. Ze vormen een geheel. Tussen de vazen twee theelichthouders van iets donkerder bruin met een gouden randje. Anna steekt de theelichtjes aan. Hier en daar doet ze een schemerlamp aan, ze zet klassieke muziek op, daarna laat ze me alleen en gaat de keuken in.


   Even later komt ze terug met twee lege koppen en een pot vers gezette muntthee.


   ‘Het ritueel van inschenken kan ik maar niet onder de knie krijgen. Dat hoort eigenlijk vanaf een halve meter hoogte zodat er een laagje schuim op de thee komt. Bij mij wordt dat altijd een knoeiboel, dus dat ritueel moet je er maar bij denken,’ lacht ze.


   Nadat ze de thee heeft ingeschonken, gaat ze naast me zitten. Ik verstijf, al weet ik niet waarom.


   Zachtjes begint Anna te praten. ‘Ik kan echt jaloers zijn als ik jullie samen zie. Ik heb zelf geen echte vriendinnen. Jullie zijn voor mij altijd een voorbeeld geweest. Door jullie droomde ik dat het kon, dat ik vroeg of laat ook vrouwen om me heen zou hebben die mijn leven met mij willen delen. Voor wie ik geen geheimen hoef te hebben.’


   ‘Zo bijzonder zijn wij toch niet,’ zeg ik.


   ‘Jawel. Voor mij wel. Ik volgde een theateropleiding aan de Hogeschool voor de Kunsten. Mijn moeder was het er niet mee eens, ze wilde me financieel niet ondersteunen. Ik zocht een bijbaan en kwam bij Springtime terecht. De sfeer was er heerlijk, ik werkte samen met andere studenten. Zij hadden allemaal nog andere inkomsten en van lieverlee studeerde de een na de ander af. Ik niet. Om mijn hoofd boven water te houden, moest ik heel wat uren maken. Het dilemma van de werkstudent. Je begrijpt het misschien al, ik heb mijn studie nooit afgemaakt en bleef bij Springtime werken. Helaas zie ik mijn vrienden van vroeger niet meer. En onder mijn collega’s maak ik geen vrienden. Die worden alleen maar jonger.’


   Ik kijk haar aan, weet niet goed wat te zeggen. Inderdaad, denk ik, Anna is rond de dertig, dus waarschijnlijk de oudste van het stel.


   ‘Het is me eigenlijk nooit opgevallen dat je ouder bent dan de rest. Je ziet er zo jong uit.’


   Anna bloost. Ze schenkt nog een kop thee in. ‘Vertel me nou eens, gaan jullie nou nog door met dat spel of niet?’


   ‘Nee dus. Ik dacht dat je dat begrepen had.’


   ‘Jammer?’


   ‘Helemaal niet. Het voelt als een bevrijding. De andere drie wilden zo graag, ik had het gevoel dat ik mee moest doen.’


   ‘Wie had je moeten versieren?’


   ‘Doet dat er nog iets toe?’


   ‘Nee, maar het is toch leuk om er over te fantaseren. Ik ben heel benieuwd wie Jet had moeten versieren. Want dat is een spetter hoor. Het valt me nog mee dat die twee zo lang bij elkaar zijn. Ik vind dat Ellen haar niet verdient.’


   ‘Hoe ken jij Jet?’


   ‘Ik ben wel eens bij Ellen thuis geweest.’


   ‘Dat meen je niet. Terwijl jullie elkaar niet mogen.’


   ‘Correctie: Ellen mag mij niet. Op een dag zag ik haar bij de supermarkt, met Jet, en toen heb ik haar op de vrouw af gevraagd waarom ze me niet mag. Van het een kwam het ander en voor ik het wist zat ik bij hen thuis aan een drankje. Het is overigens bij die ene keer gebleven.’


   Ik val van de ene verbazing in de andere. Eerst Anna’s uitnodiging, toen haar huis en nu dit weer.


   ‘En, zijn jullie eruit gekomen?’


   ‘Waaruit?’


   ‘Waarom ze je niet mag.’


   ‘Nee, dat is nooit duidelijk geworden. Ze heeft niets tegen me, maar ook niets met me. Dat was alles wat ze te zeggen had. Het leek of Jet zich voor haar geneerde, de uitnodiging kwam dan ook van haar, niet van Ellen.’


   ‘Dat verklaart een heleboel,’ zeg ik.


   We kletsen over koetjes en kalfjes en de sfeer is zo ontspannen dat ik mijn rotgevoel langzaamaan kwijtraak.


   ‘Hé, het is al na twaalven,’ zegt Anna ineens. ‘Ik wil je niet weg hebben, maar wacht er thuis niet iemand op je?’


   ‘Ja, ik moet maar eens gaan.’


   Anna loopt met me mee naar de voordeur en doet die open. En ineens, terwijl ik er niet meer op bedacht ben, pakt ze me vast en kust me vol op mijn mond.


   ‘Niet doen,’ protesteer ik, maar ik beantwoord haar kus gewillig. Gedachten aan Fien flitsen door mijn hoofd. Gedachten over seks zonder relatie ook.


   Ik heb geen idee hoe lang we daar stonden. Daar was ik bang voor geweest, vanaf het moment dat ik met Anna meeging. Ergens in mijn onderbewuste had ik het geweten. Lang voor Anna me gekust had. Ik wist dat Anna geen oubollige versiertechnieken nodig zou hebben. Ik wist dat ik beter niet mee had kunnen gaan. Ik wist, ach ik wist zo veel. Maar het is wel gebeurd. En het enige dat ik niet weet, is of het hierbij zal blijven.


   Terwijl ik op de fiets zit, vraag ik me af waarom Fien en ik nooit meer zoenen. Vroeger besteedden we daar uren aan. Verdomme, dacht ik, het moeten de vele seksloze maanden zijn, die me op de een of andere manier gevoelig maken voor de eerste de beste. Niet mee willen doen aan Ellens plan, geen leugens, geen bedrog, maar wel zoenen met iemand die niet tot de vriendinnenclub behoort.


   Jezus, heb ik echt staan zoenen in dat smalle straatje? Midden in de nacht? Met een meisje dat jaren jonger is dan ik? Gênant gewoon. Maar die stem, die stem, en die eindeloze zoenen. Ze kan zoenen, zoals ik met Fien nog nooit gezoend heb. Ben ik nou gewoon vreemdgegaan? Is zoenen in een smal straatje vreemdgaan?


   De ene vraag na de andere dwarrelt door mijn hoofd. Moet ik het Fien vertellen? Nee, het had toch niks te betekenen. Is het niet beter mijn mond te houden? Als ik denk aan alle ellende waar Ellen en Jet doorheen gaan, dan lijkt me dat beter. Niemand heeft mij en Anna gezien, Fien hoeft het nooit te weten. En bovendien, ik hield toch al die jaren van Fien. Hield? Niet houdt? Ik word gek van mijn eigen gedachten, ik ben compleet in de war.


   Wat is Fien voor mij, vraag ik me af. Een vrouw, een vriendin of een te gekke zus? Iemand die me vertrouwd is, die ik niet wil verliezen? Nee, ik hou van haar als vrouw. Als we in bed liggen, word ik vaak onrustig, dan verlang ik naar haar. Of verlang ik al die tijd gewoon naar seks? En zal ik voor de bijl gaan zodra ik Anna weer zie?


   Heel langzaam fiets ik naar huis. Het is een schok te merken dat Anna me heeft opgewonden. Ik heb het verschrikkelijk warm, ik vraag me af of Fien zal merken dat ik een ander gezoend heb.


   Ineens staat alles op losse schroeven. Een week geleden zou ik mijn hand in het vuur hebben gestoken voor mijn trouw aan Fien. Ik was immers degene die niet mee wilde doen aan het plan van Ellen en het briefje niet opende.


   Dit is een signaal, ik moet echt met Fien praten. Maar hoe? Wat moet ik zeggen?


   ‘Hé lief, ik heb gisteren staan zoenen met een jonge meid. Kan ik maar beter nooit meer doen. Misschien moeten wij maar weer eens vrijen. Wil je nog wat spaghetti?’


   Nee, in elk geval niet zo. Dat is niet de weg. Ik rij negen straatjes om, maar uiteindelijk moet ik toch naar huis.


   Als ik in bed stap, zucht ik diep. Gelukkig, Fien slaapt. Ik lig nog lang wakker. Enerzijds wil ik deze avond zo snel mogelijk vergeten, anderzijds hoop ik dat Anna me zal bellen. En dan bij voorkeur als Fien even de deur uit is.


  Guus


   


   ‘Waarom wil je dat ik meega?’ vraag ik.


   Lucy en ik zijn op weg naar het jaarlijkse etentje met alle collegae van Pluta Accountancy. Zij zit achter het stuur en rijdt juist de snelweg naar Amersfoort op.


   ‘Omdat iedereen met partner komt. Als jij er niet bij bent wordt er meteen geroddeld. Dan wordt er gefluisterd dat het niet goed gaat tussen jou en mij en dat wil ik niet. Waarom wil je niet mee? Je vindt het toch altijd leuk om mijn collega’s te zien?’


   Ik geef geen antwoord. Het lijkt me duidelijk waarom ik liever thuis was gebleven. De laatste weken waren niet echt prettig. Het lijkt alsof we verder uit elkaar groeien en ik kan Lucy niet verwijten dat dat alleen aan haar ligt. Ik doe elke week wel een poging om tot een gesprek te komen, maar als het niet lukt haak ik snel af. Te snel misschien. We praten alleen nog over huishoudelijke zaken, Lucy vraagt niet eens meer hoe het op mijn werk was. Ik overigens ook niet aan haar. Ik ben voortdurend met mijn gedachten ergens anders. Ik weet soms zelf niet waar.


   ‘Hé, ik vroeg je iets,’ zegt Lucy dan ineens.


   ‘Huh, wat?’ stotter ik.


   ‘Ik vroeg je of je misschien verliefd bent op een van mijn collega’s en of je daarom niet mee wilt?’


   ‘Alsjeblieft Lucy, hou op. Als ik verliefd zou zijn zou ik dat zeggen.’


   Terwijl ik het zeg vraag ik me af of ik dat werkelijk zou doen.


   ‘Heb je ze iets verteld over onze problemen van de laatste weken?’ ga ik verder.


   ‘Nee,’ zegt Lucy, iets te snel.


   Ik voel dat ze liegt, maar wie ben ik om daarop in te gaan?


   ‘Ze zullen je amper herkennen nu je naar de kapper bent geweest. Je bent zoveel mooier geworden,’ probeert Lucy het over een andere boeg te gooien.


   ‘Jeetje, nou ben ik ineens mooier. Toen ik thuiskwam was je alleen maar bezorgd dat jij het niet meer mocht knippen,’ zucht ik.


   ‘Sorry, ik heb de laatste tijd af en toe het gevoel dat je bezig bent je van me los te maken. Waarschijnlijk was dat zo’n moment. Maar ik moet toegeven, het zit veel beter dan wanneer ik het knip. Ieder zijn vak.’


   ‘Ik zal je heus nog wel eens vragen om mijn haar te knippen. Ik kan me echt niet iedere zoveel weken een knipbeurt bij Jean Marc permitteren.’


   Nu is het Lucy die geen antwoord geeft. De laatste vijf minuten verlopen in stilte, Lucy houdt haar blik strak op de weg gericht.


   Als we bij Pluta arriveren is iedereen er al. Het eerste wat ik moet aanhoren zijn uitroepen van verbazing en bewondering over mijn uiterlijk. Voor het eerst sinds mijn tienertijd bloos ik.


   ‘Draai eens rond,’ zegt Roderick, een van Lucy’s partners.


   ‘Geef ons eerst een zoen,’ zegt zijn vrouw.


   ‘Je ziet er verbazingwekkend uit. Ik kon je zo langzamerhand uittekenen in spijkerbroek.’ Roderick staart me aan alsof hij me nog nooit gezien heeft. ‘Heb je de hulptroepen ingeroepen? Ga je de strijd aan? Heel goed van je,’ zegt hij.


   ‘Strijd? Waar heb je het over?’


   ‘De geheimzinnige dinsdaglunches van je vrouw. Is nu al een week of vijf aan de gang. Vraag haar er maar eens naar.’


   Voor ik de kans krijg om op zijn opmerking in te gaan draait hij zich om richt zich tot iedereen.


   ‘Jongelui, het wordt tijd om richting restaurant Schorseneer te gaan. Ik neem aan dat we gaan lopen.’


   Binnen tien minuten zijn we op de plaats van bestemming. Ik had Lucy tijdens de korte wandeling willen vragen wat Roderick met zijn opmerking bedoelde, maar we zijn geen moment alleen geweest.


   ‘Waar wil je ons hebben?’ vraagt Lucy als we nog maar nauwelijks binnen zijn.


   ‘Voor vanavond heb ik partnerruil op het programma staan,’ zegt Roderick terwijl hij naar me knipoogt.


   Het irriteert me. Hij weet toch zeker wel dat ik niet op mannen val en al helemaal niet op van die macho’s als hij? Die wil ik niet eens als vriend.


   ‘We hebben dit jaar gekozen voor een restaurant met een informele sfeer, dat vraagt om een ander uitgangspunt. Een andere partner bij elke gang, te beginnen met de aperitiefjes en eindigend met het dessert,’ legt Roderick uit.


   ‘Waarom dat dan?’ bromt George, de eigenaar van Pluta. ‘Dan moeten we telkens de hele tafelschikking veranderen.’


   ‘Doe niet zo gek ouwe. We hebben bij elke gang alleen schoon bestek en een ander bord nodig,’ antwoordt Roderick geprikkeld.


   ‘Je had schoolmeester moeten worden, dan kun je iedereen opdragen datgene te doen wat jij voor ogen hebt,’ mompelt George.


   ‘Goed, je begint gewoon naast je eigen partner en je verhuist bij de volgende gang,’ gaat Roderick onverstoorbaar verder. ‘Lucy, ga naast Guus zitten, George naast Mary. En dat geldt ook voor de rest. Ik hoef uiteraard niet alle namen op te noemen. Na het aperitief verzet ik de bakens, of liever gezegd de naambordjes. Degenen die een stapje verder willen gaan kunnen hun sleutel midden op tafel leggen. Grapje, George.’ George, die opgestaan was, gaat weer zitten zonder iets te zeggen.


   Ik kijk wat rond. Inderdaad een no-nonsense restaurant. Veel oranje in de inrichting en aan de muur, om het Hollandsgloriegevoel te vervolmaken, foto’s van vergeten groenten als pastinaak en schorseneren. Een etalage met Delfts blauw en geruite theedoeken. Niet mijn smaak, maar het heeft wel iets.


   Ik pak mijn menu en bestudeer de gerechten die we vanavond voorgeschoteld krijgen. Als voorgerecht wordt een Hollandse salade met Blauwe Dame uit Nooitgedacht met appelreepjes, gedroogde trostomaat en wafelaardappels geserveerd. Daarna Limburgs Kloostervarken met hutspot, schorsenerenkrullen en Groningse mosterdsaus en we sluiten af met luchtige griesmeelpudding met een vleugje amandel-likeur en Fryske Sûkerbolle.


   ‘Weet jij wat Blauwe Dame uit Nooitgedacht is?’ vraag ik fluisterend aan Lucy.


   ‘Geen idee, maar volgens mij hebben ze alleen streekgerechten op de kaart. Nooitgedacht is een gehucht in Drenthe. Dat weet ik toevallig omdat Alex en ik er ooit eens doorheen fietsten, met de kinderen. Wekampeerden daar toen in de buurt. Ik vond de naam zo bijzonder dat ik hem nooit meer vergeten ben. Wat die Blauwe Dame is weet ik niet. We zien het wel. Spannend, een dame die om op te eten is.’


   ‘Ja, afwachten dan maar,’ antwoord ik.


   Terwijl de anderen om me heen kletsen alsof er de volgende dag niet meer gesproken mag worden, vraag ik me af hoe dat zit met de geheimzinnige dinsdaglunches van Lucy. Ik wou dat Roderick zijn mond gehouden had. Ik mag die man niet, eigenlijk voel ik me nooit veilig bij deze club. Veilig voel ik me alleen bij mijn patiënten en mijn vriendinnen. En in dat laatste komt ook al de klad.


   De anderen zijn opgewekt en druk maar ik heb het idee dat ze allemaal met een half oor luisteren naar de stiltes tussen mij en Lucy. Wat weten zij dat ik niet weet?


   Bij het hoofdgerecht kom ik naast George te zitten.


   ‘We zijn volgens mij de enige twee serieuze mensen aan tafel,’ zeg ik.


   George kijkt verbaasd.


   ‘Ik bedoel té serieus,’ licht ik toe. ‘Bij mij komt dat waarschijnlijk door mijn werk. Wat is jouw verklaring?’


   Zonder daarop in te gaan vraagt hij naar mijn werk. Ik vertel hem dat ik mensen met een verstandelijke beperking begeleid en ondersteun. Dat de mensen die in het instituut of op het terrein ervan wonen, proberen een zo zelfstandig mogelijk leven te leiden. Dat ik van een aantal bewoners persoonlijk ondersteuner ben, dat ik zorgplannen schrijf, financiën regel en contact onderhoud met ouders, familie of hun werkgever.


   Af en toe knikt George, soms maakt hij een kleine opmerking. Het hele gesprek loopt nogal moeizaam. Pas als ik uitgesproken ben, geeft hij een langer antwoord.


   ‘Dan moet je vast vaak late diensten en slaapdiensten draaien en ook in het weekend werken. Hoe vindt Lucy dat?’


   ‘Ik zit je hier van alles over mezelf te vertellen en jij vraagt hoe Lucy vindt wat ik doe. Dat valt me wel een beetje tegen.’


   Ik had harder gesproken dan de bedoeling was. Er valt plotseling een stilte, zo een die duidelijk maakt dat iedereen me gehoord heeft. Jezus, heb ik hem nou beledigd?


   Lucy is zo tactvol haar gesprek met Mary weer op te pakken. De anderen volgen al snel, alsof er niets gebeurd is. Maar voor mij is dat niet zo.


   ‘Sorry,’ probeer ik terug te krabbelen. ‘Ik bedoel het niet zoals het klonk.’


   ‘Het geeft niet,’ zegt George na een korte pauze. ‘Het was ook niet leuk om over Lucy te beginnen terwijl je zulk mooi werk doet. Echt, ik heb bewondering voor je. Ik vind je een heel sprankelende vrouw. Volgens mij kun je met jou best lachen, als je maar in de juiste stemming bent. En dat ben ik helaas niet, nooit meer. Zelfs de leukste mop klinkt niet grappig uit mijn mond.’


   Ik kan niet zoveel met die opmerking en vraag hem waarom hij zakenman geworden is.


   Ik krijg het verhaal te horen van een jongen die voetballer had willen worden maar die door zijn vader ver van sport gehouden werd. Hij probeerde stiekem toch te gaan voetballen, waarna hij in zijn kamer werd opgesloten om zijn huiswerk te maken. Zelfs toen hij eenmaal uit huis was en aan de universiteit studeerde, durfde hij nog steeds geen lid van een sportclub te worden.


   Ik hoor hem wel maar moet onwillekeurig aan Lucy denken. Twee mensen op dit kantoor die liever voetballer hadden willen worden. Goh, als het allemaal net iets anders was gelopen had ik misschien op de eretribune naar hun eredivisiewedstrijden kunnen kijken.


   ‘Ik sloot mijn studie af met achten voor alle vakken, en een baan bij het bedrijf dat nu mijn eigendom is,’ eindigt hij.


   ‘George, wat erg voor je.’


   ‘Valt mee. Mijn salaris heeft zes cijfers, ik heb vier kinderen, een mooie auto en een vrouw. En in mijn schaarse vrije tijd kijk ik voetbal.’


   Het valt me op dat hij zijn vrouw als laatste noemt. Kan het dan toch? Samenwonen met iemand van wie je niet meer houdt? Bij elkaar blijven voor de kinderen? Als ik aan Jade en Robbie denk gaat er een steek door mijn hart.


   Het is tijd om van plaats te wisselen. Het verhaal van George laat me niet los, af en toe kijk ik naar hem. Hij ziet er nog net zo saai uit als daarvoor. Maar achter die saaiheid zie ik nu zijn verdriet, en dat maakt dat ik eigenlijk weer naast hem wil zitten en verder wil praten.


   Tijdens het dessert ben ik niet zo’n prettige gesprekspartner. Ik zit naast Mary en bekijk ook haar ineens met andere ogen. De vrouw die de rij sluit, die na het salaris, de kinderen en de auto komt. Het stemt me verdrietig.


   Als het tijd is om naar huis te gaan staat George ineens naast me. ‘Ik wil even zeggen dat ik het fijn vond om met je te praten. Bedankt.’


   Voor ik kan antwoorden is hij al weg. Ik zie hem nog net heel galant zijn vrouw haar jas aangeven.


   ‘Dat maakt me nieuwsgierig, waar hebben jullie het over gehad? George is niet zo van de bedankjes,’ zegt Lucy als we in de auto zitten.


   ‘Dat ga ik jou thuis vertellen nadat jij mij alles over je dinsdaglunches hebt uitgelegd.’


  Ellen


   


  Ruim vier weken is Jet nu weg. Twee keer een korte mededeling op het antwoordapparaat. ‘Het gaat goed met me’ was de eerste geweest. Vijf woordjes waar ik het mee moest doen. Een paar dagen geleden de tweede boodschap: ‘Ik wil niets liever dan verder met jou. Geef me nog een kans, ik kom binnenkort naar huis om erover te praten.’


   Ik word gek van de spanning, kan aan niets anders meer denken dan aan Jet. Mijn werk heeft er zwaar onder te lijden. Met twee opdrachtgevers heb ik al een woordenwisseling gehad omdat ik pas ruimschoots na de deadline mijn werk aanleverde. Ik hoop dat ze nog eens bij me terugkomen. Tenslotte was ik voorheen altijd op tijd.


   Als ik terugdenk aan die ochtend dat ik de oorbel vond vraag ik me keer op keer af waar het fout is gegaan. Wat had ik beter niet kunnen zeggen? Had ik rustiger moeten beginnen, niet zo moeten uitvallen?


   Maar we spraken toch meteen bij het begin van onze relatie af dat onze liefde exclusief zou zijn? Geen gerotzooi met anderen. We hebben uitgebreid gepraat over wat wel en niet door de beugel kon. Een vriendschappelijke knuffel met een collega: geen probleem. Een vriendin op de mond zoenen ook niet. Maar daar hadden we de grens gelegd.


   Als een van ons een slippertje zou maken, zou dat eerlijk opgebiecht worden. Jet had dat niet gedaan. Hoe langer ik er over nadenk, hoe meer ik besef dat ik dat laatste eigenlijk nog het ergst vind.


   Nu ben ik er bij toeval achtergekomen. Maar hoeveel slippertjes waren er daarvoor? En hoeveel komen er nog? Waarom kan ik me er niet overheen zetten? Waarom kan ik Jet niet op haar woord geloven?


   In de weken tussen de vondst van de oorbel en Jets vertrek was iedere vezel van mijn lichaam gespannen. Ik lette voortdurend op of Jet de dingen anders deed dan anders. Maar Jets routine bleef hetzelfde. Ze had volop aandacht voor me. Als ik vroeg waar ze was geweest, had ze altijd direct een antwoord klaar. Ze klikte nooit iets weg op haar computer als ik onverwacht langsliep, haar mobiel lag open en bloot beneden op tafel terwijl zijzelf boven zat. Haar jaarrooster hing zoals altijd in de keuken en er kwamen geen onverwachte vergaderingen bij. Dat zouden toch redenen moeten zijn om ervan uit te gaan dat ze niets te verbergen had?


   Als er niets veranderd is, waarom blijf ik dan toch zo twijfelen? Ik zou haar op zijn minst het voordeel van de twijfel kunnen geven. En nu ze weg is, weet ik het helemaal niet meer.


   Ik loop naar de computer en zoek een forum over vreemdgaan. Het eerste forum dat ik vind is alleen voor leden. Ik moet een account aanmaken en daar heb ik helemaal geen zin in. Ik ben niet van plan om er vaak gebruik van te maken, één bezoek lijkt me meer dan genoeg.


   De tweede site is onderverdeeld in categorieën. Alsof er twee grote groepen zijn, de bedrieger en de bedrogene. Dat is op zich al een eye-opener. Ik dacht dat ik alleen vragen zou vinden van mensen die net als ik bedrogen zijn. Dat een bedrieger ook problemen kan hebben en met iemand wil praten is niet in me opgekomen.


   Ik lees wat van de verhalen maar word afgeleid door het taalgebruik. Ik moet te veel nadenken bij sommige afkortingen en bepaalde woorden zijn me volslagen onduidelijk. Ik weet echt niet wat ermee bedoeld wordt.


   Misschien moet ik toch maar eens een van de meiden bellen. Nou ja, niet zomaar een, ik weet met wie ik wil praten.


   ‘Hai, met Mel,’ klinkt het vrolijk.


   ‘Mel, mag ik even met je praten?’


   ‘Natuurlijk, gaat het niet?’


   ‘Nee, Jet is nu bijna vierenhalve week weg. Ik loop tegen de muren op, volgens mij is dit niet de oplossing.’


   ‘Zal ik naar je toe komen? We kunnen wel eindeloos aan de telefoon hangen, maar een arm om je heen slaan is er dan niet bij.’


   ‘Dat zou heerlijk zijn.’


   ‘Oké, zet de koffie maar klaar. Ik ben er binnen een halfuur, en ik neem iets lekkers mee.’


   Ik voel me meteen een stuk beter. Een halfuur. Precies genoeg tijd om even te douchen, daar had ik vanmorgen helemaal geen zin in. Koffie komt later wel.


   Ik ben net klaar als Mel aanbelt. Met natte haren doe ik open.


   ‘Zo, volgens mij kom ik net op tijd. Het zou me niks verbazen als jij je al dagen niet meer aankleedt. Zeg eens eerlijk?’


   ‘Dat klopt. Alleen als ik afspraken buiten de deur heb.’


   Mel schudt haar hoofd. ‘Zo moet het niet, lieverd. Daar schiet niemand iets mee op. Kom, ga naar de keuken, zet koffie. Ik heb appelflappen.’


   Braaf doe ik wat me wordt opgedragen. Als ik met de koffie de kamer in kom heeft Mel zich op de bank genesteld.


   ‘Vertel eens, wat zit je het meeste dwars?’ vraagt ze als ik ook ben gaan zitten.


   ‘Dat er absoluut geen contact is. Twee berichtjes op het antwoordapparaat, dat is alles. Ik zit hier maar te wachten, ik word er gek van.’


   ‘En waarom zit jij te wachten? Laat jij alles van Jet afhangen?


   Waarom bel je haar zelf niet?’


   ‘Ik ben bang dat ze niet met me wil praten. Ik heb het gevoel dat ik haar tijd moet geven.’


   ‘Tijd waarvoor? Jezus Christus, neem eens wat verantwoordelijkheid voor je eigen leven. Als je haar niet wilt bellen, ga je dan op zijn minst eens heel goed afvragen wat jij wilt. Met de nadruk op jij! Wat Jet wil, daar moet je nu niet aan denken. Het gaat om jou. Denk aan jezelf, begin bij jezelf. Als jij eruit bent, komt er misschien weer een “jullie” in beeld.’


   ‘Ik weet wat ik wil. Met haar verder.’


   ‘Waarom wil je dat? Want als er iets niet goed is, dan is het bij elkaar blijven om de verkeerde redenen.’


   ‘Ik hou van haar Mel, we hadden het fijn samen. Ik wil gewoon het hoe en waarom weten en daarna een weg zoeken om samen verder te gaan.’


   ‘Oké, dat is duidelijk. Je beseft natuurlijk dat je dan hard met jezelf aan de slag zult moeten.’


   Ik kijk Mel aan. ‘Waarmee?’


   ‘Kom op, ik hoef het toch niet voor je te spellen?’


   Ik barst in huilen uit, zomaar onverwacht. Ik weet dat Mel er niet tegen kan, ik probeerde me in te houden, maar het lukt niet meer.


   Mel komt dichtbij me zitten, slaat een arm om me heen. ‘Huil maar, toe maar, laat je maar gaan.’


   Het lijkt alsof al het opgekropte verdriet van de afgelopen weken eruit komt. Zeker tien minuten zit ik te snikken, daarna wordt het langzaam minder.


   ‘Je bent zo zakelijk, ik raak ervan in de war,’ zeg ik met betraande ogen.


   ‘Dat moet ook wel. Ik kom hier niet om met je mee te huilen. Dit is voor jou een emotionele periode. Logisch dat je niet rationeel kunt denken, laat staan ernaar handelen. Dat is ook de reden dat je écht een therapeut moet zoeken. Die kan je daarbij helpen.’


   ‘En als Jet dat niet wil?’


   ‘Dan ga je alleen. Want hoe het ook afloopt, of jullie nou bij elkaar blijven of niet, je vertrouwen en je gevoel van eigenwaarde hebben een behoorlijke deuk opgelopen. Daar zul je toch iets mee moeten. En als je een hekel hebt aan een therapeut, dan noem je hem of haar maar coach. Dat is hartstikke in, iedereen heeft tegenwoordig een coach.’


   Ik lach door mijn tranen heen. ‘Het is goed dat je er bent. Ik hou van je.’


   ‘Ja, ja, het is goed. Even bij de les blijven. Je moet echt een coach nemen. Die kan je van alles leren. Dat je meer in je mars hebt dan je denkt, bijvoorbeeld. Dat je dit kunt verwerken en dat je op den duur kunt omgaan met deze ervaring.’


   ‘Klinkt alsof je het zelf bij de hand gehad hebt.’


   ‘Daar laat ik me maar niet over uit. Ik ben nog steeds veel beter in het geven van adviezen dan in het opvolgen ervan.’


   ‘Je zou ook wel een coach kunnen gebruiken, bedoel je?’


   ‘Och, Jean Marc is mijn coach. Een ochtend met hem en ik kan er weer tegen. De prijs maakt volgens mij geen verschil. En het grote voordeel is dat ik er niet alleen geestelijk van opknap, maar dat ik er ook lichamelijk een stuk beter naar buiten stap dan ik naar binnen ging.’


   Ik glimlach, pak Mels hand en streel die zachtjes.‘Mel, als er ooit wat is, je weet het hè?’


   ‘Ja, ja, ik weet het. Ik ga maar weer eens. Jij redt het vandaag wel.’


   We kussen elkaar, ik blijf in de deuropening staan zwaaien tot Mel de hoek om is.


   Terug in de kamer neem ik een besluit. Mel heeft gelijk, ik stel me veel te afhankelijk op. Ik ga nu Jet bellen, het is al over vijven, lessen heeft ze niet meer.


   ‘U luistert naar de voicemail van Jet Nendels. Ik ben momenteel niet bereikbaar. Spreek na de piep uw boodschap in, dan bel ik u zo spoedig mogelijk terug.’


   Ik doe het niet, ik ga geen boodschap inspreken, ik verdom het. Ze kan aan het nummer ook zien dat ik gebeld heb.


   Anderhalf uur later gaat de telefoon.


   ‘Ellen.’


   ‘Met Jet. Je hebt me gebeld.’


   ‘Ja.’ Nu ik haar aan de lijn heb, kan ik amper een woord uitbrengen.


   ‘Ellen?’


   ‘Ja.’


   ‘Wat wilde je me zeggen?’


   ‘We moeten praten, Jet. Als je nog niet naar huis wilt komen is dat oké, maar we moeten wel praten. Ik kan het op deze manier niet meer aan.’


   Het is even stil, ik ben bang dat Jet uit zal vallen. Of erger nog, gewoon de verbinding verbreekt. Maar dat gebeurt niet.


   ‘Zondagmiddag?’ vraagt ze kort.


   ‘Is goed.’


   ‘Zal ik rond een uur of halfdrie naar je toe komen?’


   ‘Prima.’


   ‘Dag Ellen.’


   ‘Tot zondag.’


   ‘Ellen?’


   ‘Ja.’


   ‘Ik hou van je.’


   Ik ben niet in staat antwoord te geven. Ik leg niet op, wacht net zo lang tot Jet dat doet. Zondagmiddag halfdrie. Nog twee martelende etmalen te gaan.


  Guus


   


  Ook al heb ik de hele dag gewerkt, de opmerking van Roderick blijft door mijn hoofd spoken. Ik vroeg Lucy er gisteravond rechtstreeks naar maar ze deed het af met de mededeling dat het een van haar cliënten was en dat ze vanwege privacy redenen niets kon vertellen. Als altijd had ze formeel geklonken. Ik vroeg me af welke privacy Lucy bedoelde, die van haar cliënt of die van zichzelf?


   ‘Je gaat toch niet vijf weken achter elkaar met een cliënt lunchen?’ had ik nog een poging gedaan.


   ‘Als daar veel mee gemoeid is wel.’


   ‘Wat bedoel je? Veel geld?’


   Lucy werd boos en zei dat ik erover op moest houden. Ze wilde er verder niets over kwijt en ze had al helemaal geen zin om na zo’n leuke avond ruzie te maken. Door te vragen of ik het ook naar mijn zin gehad had, gaf ze het gesprek een andere wending.


   Ik had geen zin haar antwoord te geven. Ik haal me van alles in mijn hoofd, denk zelfs dat een van ons vieren zich niet aan de regels houdt. Ook dat houdt me de hele dag bezig. Ik kan met de beste wil van de wereld niet verzinnen wie dat dan zou moeten zijn. Ketie in elk geval niet, die was vanaf het begin tegen. En Ellen ook niet, dat werd wel duidelijk bij het gesprek dat we een maand later hadden. Dan zou het Mel moeten zijn. Nee, Mel en Lucy? Ik kan het me niet voorstellen. Hoewel, Mel heeft wel geld en daar is Lucy gevoelig voor, daar kan ik niet omheen.


   Mijn dienst zit er om acht uur op, ik blijf nog even koffiedrinken en rij daarna richting Breukeleveen. Ik kan nog even niet naar huis, ik heb geen zin om Lucy te zien. Aan de Loosdrechtse Plassen word ik altijd rustig.


   Eenmaal daar kom ik mijmerend tot de conclusie dat Lucy absoluut niet vijf weken achter elkaar met Mel zou lunchen zonder dat ik dat zou merken. Ze zou zich op zijn minst anders kleden dan anders. Of deedze dat, maar zag ik het gewoon niet? Ik moet me niet van die rare dingen in het hoofd halen. Ik weet niet eens of ze wel met een vrouw gaat lunchen. Misschien is het wel een man en maak ik me voor niks zorgen.


   Ik krijg honger en loop naar het paviljoen om een patatje te gaan eten. Het is jaren geleden dat ik dat na mijn werk deed. De eigenaren zijn nog steeds dezelfde Amsterdammers, ze halen me voor even uit de sores van alle dag. Vlotte praters zijn het, ik moet zelfs lachen om een paar onvervalste Mokumse moppen.


   Als ik buiten kom is het al donker. Ik loop naar mijn auto, heb ineens haast. Veel te hard rij ik naar huis.


   Als ik aan kom rijden zie ik dat het huis helemaal donker is. Lucy is vast weer eens vergeten de buitenverlichting aan te doen. Als ik er iets over ga zeggen weet ik al welk antwoord ik zal krijgen. Het zal vast over energieverspilling gaan. Af en toe lijkt het wel of ik samenleef met een mol. Ongetwijfeld zal Lucy in het donker zitten, of dat nou in haar werkkamer achter haar PC is of in de huiskamer starend naar de TV.


   Het huis is niet alleen donker, het is ook koud al is het pas half september. Eigenlijk lijkt het meer op samenleven met een beer dan met een mol, denk ik. Of in elk geval een zwaar, log beest dat een winterslaap houdt. Ik doe het licht in de gang en de keuken aan en zet het thermostaat iets hoger. Vanuit de huiskamer hoor ik ingeblikt gelach.


   Lucy kijkt vast naar een DVD. Lassie, Bonanza, I love Lucy of een van de vele andere oude series waar ze dol op is. Hoe ouder, hoe beter geloof ik. Gek dat ze daar zo’n voorliefde voor heeft. Als kind heeft ze ze nooit gezien, daarvoor zijn die series echt te oud. Is het een bepaalde tijdgeest die haar aanspreekt of een bepaalde sfeer? Ik heb geen idee. Als ik ernaar vraag krijg ik weer zo’n nietszeggend antwoord. ‘Gewoon omdat ik het leuk vind,’ is immers een dooddoener.


   Vanavond is Lucy Ball aan de beurt. Met haar grote mond kraamt ze net een heleboel onzin uit. Lucy kijkt met lachende ogen en een blik vol genegenheid naar me op. Ik lach terug maar besef maar al te goeddat ik niet degene ben die Lucy zo blij en tevreden maakt. Die eer is voor haar naamgenote.


   ‘Je bent er weer,’ zegt Lucy. Ze schuift een eindje op om plaats voor me te maken op de bank. Ze vraagt niet waar ik zo laat vandaan kom, ik begin er niet over.


   Even kijken we samen naar de zwart-wit beelden. Lang houd ik het niet vol. ‘Ik ga naar bed,’ zeg ik.


   ‘Ik kom ook zo,’ roept Lucy als ik al op de trap loop.


   Boven is het nog kouder dan beneden. Terwijl ik me voor de kast sta uit te kleden, hoor ik hoe beneden het licht wordt uitgedaan, gevolgd door het gestommel van schoenen op de trap, langzaam, zwaar en schoorvoetend. Lucy houdt woord, ook al is het enigszins aan de vroege kant voor haar doen. Ik vang een glimp van haar op als ze zich bukt om haar schoenen los te knopen, ik zie dat ze er heel moe uitziet.


   Ik kleed me verder uit, poets mijn tanden en borstel mijn haar. Ik bekijk mezelf in de spiegel, zie de eerste rimpels in mijn hals. Zou Lucy vaker met me willen vrijen als ik mooier zou zijn? Als ik tien kilo afval? Ik betwijfel het. Ik kan me eerlijk gezegd niet eens voorstellen dat Lucy zelfs maar opgewonden zou raken als Sophia Loren bij haar in bed zou kruipen.


   Lucy ligt al in bed als ik uit de badkamer kom. Ze leest.


   ‘Moe?’ vraagt Lucy als ik in bed stap. Het irriteert me. Kijk naar jezelf, wil ik schreeuwen, maar ik doe het niet.


   ‘Hoezo, zie ik er zo moe uit?’


   Lucy haalt haar schouders op en leest weer verder.


   ‘Lucy?’


   ‘Ja?’


   ‘Vandaag zei een collega dat ze me bazig vindt. Ze zei het als grapje maar het blijft maar in mijn hoofd hangen. Vind jij mij bazig?’


   ‘Absoluut niet, lieverd.’ Lucy buigt haar hoofd en kijkt me van onder haar wenkbrauwen met een steelse blik aan. Ze heeft een twinkeling in haar ogen. Ze lacht en even denk ik dat alles weer bij het oude is. Dat het weer is zoals in het eerste jaar van onze relatie. Het gevoel duurt amper twee seconden.


   Lucy doet haar boek dicht en knipt haar leeslampje uit. Ze valt elke avond op haar rechterzij in slaap met haar rug naar me toe. Voor ze dat doet trekt ze haar dekbed los uit het voeteneinde zodat haar voeten niet zo klem zitten. Ik stop het elke morgen weer in.


   ‘Lucy?’


   ‘Hm?’


   ‘Niks, laat maar.’ Ik voel me ineens heel raar. Ik krijg een gevoel alsof er van onderen iets hoopvols naar boven wordt geknepen, terwijl van bovenaf iets ouds en vertrouwds dat gevoel weer omlaag duwt.


   ‘Zou je er iets voor voelen om te gaan stijldansen?’ vraag ik alsnog.


   Lucy draait haar hoofd om, staart me over haar schouder aan.


   ‘Elke vrijdagavond, bij Trianon, speciaal voor paren van gelijk geslacht. We zouden eerst lekker kunnen gaan eten, echt een avondje uit met zijn tweeën. Iets om naar uit te kijken.’


   ‘Je weet toch dat vrijdagavond wisselavond is. Alex en ik vinden het heel belangrijk om de week door te nemen. Die avond is voor hem de enige mogelijkheid.’


   ‘Dus vrijdagavond is de enige avond in de hele week dat hij met jou kan afspreken? Er valt met Alex niet te praten over donderdag wisselen?’


   ‘Nee, het welzijn van de kinderen hoeft niet opgeofferd te worden voor een of ander onmogelijk idee van jou.’


   ‘Wat een botte opmerking. Haal de kinderen er maar weer bij als je aan Alex niet genoeg hebt. Maar laat maar zitten, zo belangrijk zijn jij en ik dus niet voor jou.’


   ‘Sorry Guus, dat was inderdaad niet aardig van me.’ Lucy pakt mijn hand. ‘En ja, dansen zou leuk zijn,’ gaat ze verder. ‘Misschien over een paar jaar, als de kinderen wat groter zijn.’


   ‘Goed idee. Misschien hebben ze tegen die tijd wel een cursus rolstoeldansen,’ zeg ik sarcastisch.


   Ik draai me om, pak mijn boek van het nachtkastje en blader even om te kijken waar ik de avond ervoor gestopt ben. Ik ben kwaad en dat gaat niet onopgemerkt aan Lucy voorbij. Ze streelt me zachtjes over mijn rug.


   Ik duw haar hand van mijn heup. ‘Ik probeer te lezen,’ bijt ik haar toe.


   Lucy zucht als een martelares en draait zich op haar rechterzij. ‘Welterusten.’


   Ik lees nog een tijdje en als ik denk dat ik wel kan slapen doe ik het licht uit en ga met mijn rug naar Lucy liggen. Onze ruggen raken elkaar. Ik schuif een eindje bij Lucy vandaan, ik wil niet aangeraakt worden.


   Waarom wil ik eigenlijk oud met haar worden? Waarom rek ik deze relatie? Heb ik van de laatste vijf jaar niet genoeg geleerd? Ach, eigenlijk weet ik het antwoord wel. Ik geloof niet in wanhoop, zo ben ik niet opgevoed. Er is altijd wel ergens een straaltje licht. Beroemde uitspraak van mijn moeder. Door haar ben ik gaan geloven dat de wonderen de wereld nog niet uit zijn.


   Lucy draait zich om in haar slaap en duwt haar knie tegen mijn achterwerk. Ik blijf stil liggen, duw haar deze keer niet weg. Lepeltje-lepeltje liggen we en het voelt warm. Ik zie meteen weer zo’n straaltje licht. Zie je wel.


   Een tweede gedachte schiet door mijn hoofd. Ik las op het briefje van Lenny dat zij ook wilde dansen. Dat was de aanleiding dat ik toen de site van de dansschool opzocht. Ik zie de tekst onder het kopje Danspartnerbank nog zo voor me.


   Dansschool Step Forward spreekt regelmatig dansliefhebbers die geen eigen danspartner hebben of op zoek zijn naar een danspartner. Step Forward beschikt over mogelijkheden mensen met elkaar in contact te brengen. Wij willen eenieder deze service gratis aanbieden. Ben je op zoek naar een partner en wil je bij Step Forward komen dansen dan willen wij je graag helpen.


   ‘Lucy?’


   Geen antwoord.


   ‘Lucy, zou je het erg vinden als ik me alleen inschrijf voor die danscursus? Er zullen er vast meer zijn die zonder partner komen.’


   ‘Gezellig voor je, doen!’ hoor ik tot mijn grote verbazing een paar seconden later.


  Ketie


   


  Het is al ruim halfacht als het tot me doordringt dat er deze keer niemand naar de eetafspraak komt. Van Guus en Ellen had ik het verwacht, maar ik had gehoopt dat Mel wel zou komen.


   ‘Je hoeft vanavond niet tot sluitingstijd te wachten,’ zei Anna tegen me toen ik binnenkwam. Ik weet niet precies wat ze bedoelt maar ik ga ervan uit dat Anna eerder vrij is dan gewoonlijk en ze het wel gezellig vindt als ik weer met haar meega.


   De hele maand hoorde ik niets van Anna. Regelmatig stond ik op het punt haar te bellen, maar iedere keer opnieuw besefte ik dat ik dan naar haar werk zou moeten bellen. Ik heb geen telefoonnummer van Anna. En hoogstwaarschijnlijk heeft Anna dat van mij ook niet.


   Wat zal ik zeggen als ze vraagt of ik mee wil? Een deel van me schreeuwt ‘ja’. Die kus, die ene kus. Die wacht gewoon op een vervolg. Ik voel nog steeds de zachte lippen van Anna. Ik voel haar tong die langzaam rondjes draait rond de mijne.


   Een ander deel in me schreeuwt ‘nee’. Dat deel dat zegt dat ik wat te eten moet bestellen en daarna een film moet uitzoeken, waar ik me tot over elven mee kan vermaken en dan naar huis moet gaan. Dat deel dat schreeuwt dat dit niet is wat ik wil, dat ik van Fien hou.


   Ik bestel een maaltijdsalade met zalm. Ik heb een boek meegenomen en ben er helemaal in verdiept als ik plotseling metaal hoor rinkelen. Lachend staat Anna voor me, in haar ene hand mijn bestelling, in haar andere een rammelende sleutelbos.


   ‘Eet smakelijk, mevrouw,’ zegt ze een beetje te hard en licht spottend. ‘Als je klaar bent hoef je hier niet te blijven wachten. Ga alvast naar mijn huis, hier zijn de sleutels,’ voegt ze er heel snel en fluisterend aan toe. En weg is ze weer.


   Verdorie, denk ik, niet eens een vraag. Zelfverzekerde trut. Ze gaat er gewoon van uit dat ik mee zal gaan. Sterker nog, dat ik op haar zit te wachten als ze thuiskomt. Ik weet niet eens meer waar ze woont. Een smal straatje ja, en niet ver hiervandaan. Maar ik heb vorige keer echt niet opgelet.


   Gedachteloos eet ik mijn salade. Al zou de zalm of een ander ingrediënt bedorven zijn geweest, ik zou het niet gemerkt hebben.


   Waarom zit ik toch zo vast in de relatie met Fien? Een gedachte die ik het afgelopen jaar minstens een paar keer per maand heb.


   ‘Omdat je te uitgeput bent om er iets aan te doen,’ had mijn zus gezegd toen ik haar in vertrouwen nam. ‘Je moet eens een paar maanden vrij nemen, van alles, ook van je werk, en daarna besluiten wat je met je leven wilt.’


   ‘Dat kan niet. De hypotheek loopt door,’ had ik geantwoord.


   ‘Je kunt Fien vragen of ze die maanden wil bijspringen.’ Jelly is geweldig op het gebied van oplossingen, zeker als het die van anderen betreft. Ze had naar me gekeken en op haar gezicht was langzaam het ongeloof zichtbaar geworden. ‘Ze helpt je zeker niet met de hypotheek?’


   ‘Ze werkt parttime, ze wil een boek schrijven.’


   ‘Jij onderhoudt haar dus voor het grootste gedeelte. Nou, dan zul je moeten wachten tot ze een bestseller gewrocht heeft.’


   Daarna hadden Jelly en ik er nooit meer over gesproken.


   ‘Ik weet niet meer waar je woont,’ zeg ik zachtjes, als Anna komt informeren of alles naar wens is.


   ‘Als je de deur uitgaat rechts, vierde straat rechts, als je het steegje meetelt is het de vijfde straat. Daarna eerste straat rechts, nummer 22. Maak het je gemakkelijk, doe of je thuis bent.’


   Ik weet niet wat er met me gebeurt, waarom ik dit doe. Ik reken af bij een collega van Anna en loop van het restaurant naar het café. Anna staat achter de bar en knipoogt naar me. Ik knipoog terug en loop daarna de deur uit en linea recta naar Anna’s huis. Ik herken haar fiets die achteloos tegen de muur gezet is.


   Als ik binnenkom overvalt me weer dezelfde rust als de eerste keer. Anna heeft gezegd dat ik het me gemakkelijk moet maken. Ik wil wel iets drinken en ga de keuken in. Ik zie dat ook hier de inrichting een oosterse sfeer uitstraalt. Ik rommel in een paar laatjes en kastjes, zoek naar verse munt om, net als vorige keer, die heerlijke thee te maken. Als ik niets vind, neem ik genoegen met een glas Spa Fruit Orange uit de koelkast.


   Terug in de kamer ga ik op de bank zitten. Omdat ik nergens een tijdschrift zie liggen, haal ik mijn eigen boek uit mijn tas en probeer te lezen. Het lukt me niet, ik ben te onrustig. Ik vraag me af of het hele huis op dezelfde manier is ingericht. Ik ben benieuwd naar Anna’s badkamer en slaapkamer. Ik wil graag gaan kijken maar durf niet.


   ‘Doe of je thuis bent,’ zei Anna toch? Daarom sta ik uiteindelijk op om gehoor te geven aan mijn innerlijke onrust.


   De badkamer stelt me teleur. Heel mooi, maar wit, wit en nog eens wit. Zelfs de handdoeken en Anna’s badjas. Maar in haar slaapkamer proef ik weer iets van haar sfeer. Een mengeling van oosterse invloeden en Nederlandse degelijkheid. Een grenen bed tegen een zachtroze achterwand. Aan die wand ontelbare foto’s van rozen, allemaal ingelijst in fotolijstjes met een zwarte rand. Tussen de rozen hangen zwart-witfoto’s van vrouwen. Alleen, met zijn tweeën, naakt, gekleed, hand in hand. Ik denk aan dé kus. Is Anna wel of niet lesbisch? Ze had toch vriendjes, ze heeft zo vaak bij mij uitgehuild omdat haar relatie verbroken was. Ik hou het maar op bi. Daar vind ik haar ook echt het type voor. Beetje rare gedachte, want wat is een type bi? Toch voelt het zo.


   Ik kijk verder de kamer rond. De schuine wand van het dak heeft dezelfde zachtroze tint als de achterwand, de rechte wanden zijn voorzien van behang met oosterse motieven in bordeaux en roze. Aan een paar haken hangen drie handtassen van uitlopende grootte en kleur.


   Op het bed een gestreepte dekbedhoes, onmiskenbaar IKEA, daarop veel witte kussentjes met kant aan de randen. Voor het bed een ruwrieten mand. Als ik het deksel optil, zie ik T-shirts, hemdjes en lingerie in tere pasteltinten rommelig door elkaar liggen. Op een open kledingrek in een nis van de kamer hangt de rest van Anna’s kleding, op kleur gesorteerd. Een rode BH ligt slordig onder het rek op de grond.


   Twee massief grenen kastjes, een aan elke kant van het bed. Daarop oosterse lampjes maar ook een ouderwetse wekker met bellen. Een flesje parfum dat iets weg heeft van een ster, met allerlei uitstekende punten, niet echt symmetrisch. In het flesje een lichtroze vloeistof. Op het flesje een zwarte dop, alweer in de vorm van een ster. Ik draai dedop open, ruik de geur. Zoetig, maar ook weer niet te zoet. Beetje bloemig, beetje fris. Echt een geur voor jonge meiden, zelf zou ik het parfum niet op doen. Black Star van Avril Lavigne, lees ik op de onderkant. Is dat niet een zangeres? Ik pijnig mijn hersens, maar kan me geen gezicht bij de zangeres voorstellen. In gedachten een nummer van haar oproepen lukt me ook niet.


   Ik zet het flesje terug naast het glas water en een opengeslagen boek dat op het kastje ligt. Wat leest ze? Kijk naar de titels van haar boeken en je kent de vrouw. Wie had dat ooit eens gezegd? Ik buig me over het boek. Eerste vrouwen, maatschappelijke participatie, lees ik. Ik sla het open en zie dat het levensbeschrijvingen zijn van vrouwen die geschiedenis geschreven hebben. De eerste studente, de eerste vliegenier, een paar eerste vrouwelijke directeuren en een eerste vrouwelijke belastinginspecteur. Goh, dat had ik nou nooit achter Anna gezocht.


   Op de planken van de kastjes zie ik nog meer boeken. Maar ik durf niets meer aan te raken. Ik geneerde me toen ik de inhoud van de mand zag en aan haar parfum rook.


   Net als ik op mijn hurken wil gaan zitten om de titels te lezen, hoor ik haar stem.


   ‘Zo, ik had niet verwacht dat je je zo thuis zou voelen.’


   Ik schrik, draai me om. Daar staat Anna. Ik had haar niet horen binnenkomen. Ik stamel een excuus dat ze vast niet verstaat.


   ‘Geeft niet hoor, doorgaans heb ik er meer moeite mee ze mijn slaapkamer in te krijgen.’


   Ik kijk haar niet-begrijpend aan.


   ‘ Lovers, weet je wel. Dat is meestal de reden om hierheen te gaan. Ik doe niet aan sightseeing.’


   Anna duwt me op het bed, komt naast me zitten. ‘Nou, vertel eens, wat ben je over me te weten gekomen vanavond?’


   En weer weet ik niet wat me overkomt. Ik barst in huilen uit.


   Anna slaat een arm om me heen, zegt niets, laat me huilen.


   ‘Het is Fien,’ zeg ik en daarna volgt een, voor Anna waarschijnlijk onsamenhangend, verhaal. ‘Ik wil vastgehouden worden, gestreeld worden. Ik wil knuffelen en zorgeloos genieten van elkaars lijf. Hetkomt er bijna nooit van. Of ze is moe of ongesteld. En als ze van geen van tweeën last heeft, ben ik zelf wel ongesteld. Ik voel me zo vaak klote als we in bed liggen. Dan lig ik lekker tegen haar rug aan terwijl ik haar streel, maar er komt geen enkele reactie van haar kant. Alsof ik een grote pluchen beer in mijn armen heb. Zelfs een doodgewone nachtkus moet van mij komen. En als ik geen goedemorgen zeg, dan gaat ze zo de deur uit. Ze is geen ochtendmens, zegt ze. Nou, dat ben ik ook niet. Maar elkaar even vasthouden, al is het maar twee tellen, dat is toch niet te veel gevraagd?’


   Anna houdt me vast, streelt zachtjes mijn rug. Ze zegt nog steeds geen woord.


   ‘Het gebeurt bijna nooit meer, maar als ze met me vrijt, geeft ze me het gevoel dat ik fantastisch ben, het meest begeerlijke wezen op aarde. Ze laat me voelen dat ze alleen mij wil. Misschien is het wel omdat ze alleen dán een stuk van zichzelf laat zien dat anderen nooit te zien zullen krijgen, dat ik zoveel om haar geef. Een kant van haar waar ik voor gevallen ben en waar ik nog steeds van hou.’


   ‘Meisje toch,’ zegt Anna, alsof ik de jongste ben. Ze duwt me zachtjes achterover, streelt mijn gezicht, kust mijn natte ogen, mijn neus, mijn mond. Even later zijn haar handen overal. Ruw duw ik haar van me af en kom overeind.


   ‘Niet doen. Volgens mij ben je niet…’


   ‘Niet wat? Niet lesbisch? Niet verliefd? Doet het er iets toe wat ik ben? Ik ben hier, ik ben er voor jou.’


   Weer duwt ze me zachtjes in de kussens en ik voel hoe mijn weerstand verdwijnt. Zodra ik de zachte matras raak bestaat de wereld buiten niet meer. Heel even vraag ik me nog af wat Fien zal denken als ik vannacht niet thuiskom. Maar voor ik me kan afvragen of Fien echt ongerust zal zijn, is ze al uit mijn gedachten verdwenen. Daarin is alleen nog plaats voor Anna. Voor Anna en de komende uren.


  Melanie


   


  Ik heb vanmiddag een tafeltje aan het raam gereserveerd bij Le Bibelot. Normaal gesproken is Lenny niet te bewegen om op koopavond naar het centrum te komen. Gelukkig drong het niet tot haar door dat het de eerste donderdag van de maand is. Eetclubavond. Als ze daaraan gedacht had, had ik heel wat moeten uitleggen. Ik stond er zelf ook niet bij stil, het was gewoon de eerste avond dat we allebei vrij waren na dat vervelende telefoongesprek. Te gek voor woorden eigenlijk, we zien elkaar soms weken niet. Oké, we bellen elke dag maar of dat nu een relatie is?


   ‘Zal ik maar meteen van wal steken?’ vraag ik als we zitten.


   Lenny knikt.


   ‘Om te beginnen heb je gelijk, ik ben te eigengereid, ik hou te weinig rekening met je. Ik zou het fijn vinden als je me er vaker op wijst, lieverd.’


   Lenny knikt nog een keer. Ze heeft zo te zien geen zin er nu al op in te gaan. Ze kent me, ze weet dat ik nog meer te vertellen heb.


   ‘Ik vind het zo stom dat ik niet begreep waarom je niet bij mij wilt komen wonen. Ik heb er lang over nagedacht en het is me nu wel duidelijk. Mijn huis zal voor jou altijd mijn huis blijven. En dat vind ik ook logisch. We moeten samen ergens opnieuw beginnen. Daarom ben ik afgelopen dinsdag gaan praten met een makelaar. Volgens hem is mijn appartement heel gemakkelijk te verkopen.’


   ‘Heeft u een keuze kunnen maken?’ onderbreekt een nog jonge ober mijn monoloog.


   ‘We hebben de menukaart überhaupt nog niet bekeken,’ zeg ik.


   ‘Helemaal niet erg, zal ik over vijf minuten nog eens terugkomen?’


   Lenny en ik knikken gelijktijdig. Bijna schuldbewust pakken we de menukaarten, kijken even vluchtig en weten vrij snel wat we willen eten.


   Als voorgerecht nemen we allebei Salade Niçoise. Als hoofdgerecht voor mij de Entrecôte Méditerranée. Lenny houdt niet zo van rundvlees, zij gaat voor de Emincé de Volaille Coloniale, iets met kipfilet.


   Als de ober onze bestelling heeft opgenomen en onze drankjes heeft gebracht maak ik mijn verhaal af. ‘Ik weet wel zo’n beetje waar ik wil wonen. Met jouw wensen in mijn achterhoofd komt er eigenlijk maar één buurt in aanmerking, die rondom het Wilhelminapark. Ken je die omgeving? Prachtige grote huizen, vaak ook best luxe, of met de mogelijkheid ze luxe te verbouwen. Diep in mijn hart wil ik al een tijdje de binnenstad uit, een autootje aanschaffen. En vanuit die wijk zit je in een mum van tijd op de snelweg, terwijl het centrum nog steeds dichtbij is. Niet dat dat per se nodig is, er zijn genoeg winkels in de buurt voor de eerste levensbehoeften. Maar je weet het, ik kan mijn kapper en mijn koffietentjes niet missen.’


   Ik neem een slokje van mijn wijn, zie dat Lenny’s ogen steeds groter worden. Geen idee waarom, ik ga dus door. ‘Ik ben een paar huizen gaan bekijken en een daarvan heeft mijn hart gestolen, dat huis is het helemaal. Nou ja huis, mooie villa. Tuinkamer met open haard, een werkkamer en een grote badkamer op de begane grond. Op de eerste verdieping is een woonkamer en suite en de keuken. Daarboven een verdieping met vier kamers en nog een badkamer. Prachtige tuin, twee balkons op de eerste verdieping. Aan de voorkant heb ik een mooi uitzicht over de stad, ik kan zelfs de Domtoren zien. Aan de achterkant kilometers boomtoppen die in de zomer allemaal groen zijn. De keuken en de badkamers zijn niet meer van deze tijd, maar zoals ik al zei, daar kan van alles aan gedaan worden.’


   ‘Leuk voor je. Ik kom wel een keer kijken,’ zegt Lenny als ik eindelijk uitgepraat ben. Hoor ik nou sarcasme in haar stem?


   ‘Wat bedoel je met een keer komen kijken? We moeten gewoon van de week een keer samen gaan kijken.’


   ‘We moeten helemaal niks, Mel. Heb jij nou echt niet in de gaten wat je doet? Je hoort mij één keer zeggen dat ik een tuin wil en in een groene buurt wil wonen en huppekee, weg is Mel. Zij gaat het allemaal regelen. Voor wie eigenlijk? Je praat verdomme zelfs alleen voor jezelf. Ík wil weg uit de binnenstad, ík kijk uit over de stad. De keuken en de badkamers zijn niet meer van deze tijd. Wie zegt dat ik dat ook vind? Misschien vind ik het wel heel erg mooi zoals het is. Maar daar sta jij niet bij stil.’


   ‘Dus je wilt niet mee gaan kijken? Je vertrouwt erop dat ik alleen een goeie beslissing kan nemen?’


   Lenny zucht. ‘Hoe moet ik in godsnaam tot je doordringen? Als jij dat huis wilt kopen, moet je het vooral niet laten. Maar je moet het niet voor mij doen. Voor mij hoeft er niets te veranderen, ik woon prima in mijn eigen huis.’


   ‘Jij en ik blijven dus latten, begrijp ik.’


   Net als Lenny daarop in wil gaan komt de ober vragen of we een nagerecht willen. Ik knik en bestel Profiteroles au Chocolat. Lenny twijfelt maar kiest op het allerlaatste moment voor een Dame Blanche. Staat de combinatie koud ijs en warme chocoladesaus symbool voor de tegenstelling tussen mij en haar?


   ‘Wat is er mis met een LAT-relatie?’ vraagt Lenny zodra de ober weg is.


   ‘Niets, maar het is niet wat ik in gedachten had. Op den duur wil je toch elke dag samenzijn? Ik ben blijkbaar van een ouderwets soort, huisje-boompje-beestje zeg maar.’


   ‘Ik weet wat je denkt,’ gaat Lenny verder, zonder op mijn antwoord te reageren. ‘Je gaat ervan uit dat ik degene ben die niet wil samenwonen, maar dat is niet zo. Ik vond het in het begin zelfs vreselijk in mijn eentje. Maar langzamerhand ben ik eraan gewend geraakt en zie ik er ook wel de voordelen van. Samenwonen betekent in elk geval dagelijks ruziemaken over het huishouden, daarin zijn we zo verschillend. Bovendien ben jij gesteld op je vrijheid en je hebt het nodig af en toe alleen te zijn. Toch dacht ik dat we ooit wel zouden gaan samenwonen. Tot die avond van dat klotegesprek.’


   ‘Dat snap ik niet. Ik heb je één vraag gesteld, daarna was jij de hele tijd aan het woord en vervolgens leg je op. Ik kreeg niet eens de tijd om sorry te zeggen.’


   ‘Het gaat om die ene vraag Mel. Ik besef dat hoe we het ook doen, het altijd zo zal zijn dat ik bij jou kom wonen. Jij bent namelijk de vrouw met de centen, ik heb ze niet. En samenwonen is voor mij iets anders dan dat ik bij jou intrek. In de relatie die ik voor ogen heb, wordt om te beginnen eerst gepraat over al dan niet samenwonen. Daarna over huren of kopen. En als het dan kopen wordt, dan praat jepas over een makelaar, het soort huis, de prijsklasse en weet ik wat nog meer. Jij doet alles in je eentje en vlak voor je de beslissing neemt mag ik ook nog even komen kijken. Als ik ja zeg, zal het met de verbouwing net zo gaan. Jij beslist en voor de vorm mag ik zeggen of ik de tegels mooi vind. Het lijkt me in alle opzichten beter dat ik op mezelf blijf wonen.’


   ‘Het zal wel mijn lot zijn dat ik steeds vrouwen ontmoet die niet willen samenwonen,’ zucht ik een beetje theatraal.


   ‘Tja, en het lot moet je niet tarten,’ zegt Lenny terwijl ze mijn handen in de hare neemt.


   Ik streel langzaam haar vingers en schrik als ze ineens uitvalt.


   ‘Zie jij nou niet dat ik me hier zit te verbijten? Je stapt met het grootste gemak over alles heen wat ik zeg. En zo zal het altijd zijn, jij zult nooit veranderen. Je kunt wel zeggen dat ik je erop moet wijzen als je te weinig rekening met me houdt, het zal niet helpen. Even ja, maar een uur later ben je het weer vergeten. Je houdt het in dit gesprek niet eens vol. Ik weet niet of ik daar op de lange duur tegen zal kunnen.’


   Ik weet niet wat ik moet zeggen, ze heeft zo volkomen gelijk


   ‘Zullen we afrekenen? Ik wil naar huis,’ zegt Lenny.


   ‘Ik trakteer.’


   ‘Liever niet, Mel. Dat doe je maar een andere keer. Op een moment dat je niet het gevoel hebt dat je iets goed moet maken. Ik betaal de helft.’


   Ik wenk de ober en tien minuten later staan we buiten. Samen lopen we door de Choorstraat. Op de hoek wil Lenny afscheid nemen.


   ‘Wat is dat nou weer? Ga je niet met me mee?’


   ‘Nee, ik ga naar huis.’


   ‘Hé liefie, het is al bijna twee weken geleden dat we een nachtje samen waren.’


   ‘Juist daarom. Ik weet precies wat er gaat gebeuren als ik met je meega. En daar heb ik dus helemaal geen zin in. Ik kan alleen met je vrijen als ik lekker in mijn vel zit en dat zit ik nu niet. Niet na zo’n gesprek.’


   Weer weet ik niet wat ik zeggen moet. In het begin was alles zo gemakkelijk, waren we zo verliefd. Maar situaties als deze komensteeds vaker voor. Wat zei ik ook weer tegen Fien? Dat ik elke keer opnieuw over mijn geliefde heen wals. Als ik het zo goed weet, waarom doe ik er dan niets aan?


   ‘Dag Mel, ik wil mijn bus halen. Zal ik morgen komen lunchen? Of kom jij deze keer naar mij toe? Kun je er vast aan wennen om uit het centrum weg te zijn.’


   Over sarcasme hoef ik niet meer te twijfelen. Het is duidelijk dat ik haar blijkbaar meer geraakt heb dan ik dacht.


   ‘Je kunt ook de logeerkamer nemen. Dan maak ik een ontbijt én een lunch voor je.’


   ‘Liever niet, Mel.’


   ‘Oké, wat jij wilt. Ik loop met je mee naar het busstation. Ik heb liever niet dat je op deze tijd daar in je eentje staat te wachten. Ik neem wel een taxi terug.’


   ‘Verdomme Mel, doe dat nou niet. Hier pak je me weer helemaal mee in. Dit zijn de momenten waarop ik zo vreselijk van je hou.’


   Ik moet grinniken maar zorg dat ze het niet ziet.


   ‘Ik ben morgen rond de middag bij je,’ zeg ik, als Lenny in de bus stapt. Ze werpt me een kushand toe.


   Ik kijk de achterlichten van de bus na tot ze volledig in het donker opgelost zijn. Daarna slenter ik langzaam naar de taxistandplaats en laat mezelf naar huis brengen. Ik weet dat ik niet veel zal slapen vannacht. Er is te veel om over na te denken.


  Ketie


   


  ‘Zo, jij bent vroeg op.’ In het huispak waarin ik haar onderhand kan uittekenen komt Fien de kamer in, terwijl ik op de tweezitter in het niets zit te staren. ‘Ik heb je gisteravond niet in bed horen komen en ik heb ook niet gehoord dat je eruit ging. Je bent zelfs al onder de douche geweest. Ik moet wel erg diep geslapen hebben.’


   Ik glimlach flauwtjes.


   ‘Heb je al koffie gezet?’


   ‘Nee, nog niet, ik doe het meteen.’


   Ik ben blij dat ik even de keuken in kan, even alleen. Ik had zo opgezien tegen de confrontatie met Fien. Ik had van alles verwacht, maar dit scenario is geen moment in me opgekomen.


   Terwijl ik het koffieapparaat vul en wat met kopjes rommel, vraag ik me af wat ik nu zal doen. Als ik het niet wil, hoef ik nog niets te vertellen over Anna. Ik kan het uitstellen tot een ander moment. Maar dan denk ik aan Ellen die het vreselijk had gevonden dat Jet pas na een halfjaar vertelde dat ze met een ander had gezoend. Nee, als ik het nu niet ga zeggen dan moet ik er in de toekomst ook maar over zwijgen.


   Ik zet melk en suiker op het dienblad. Ik weet dat zwijgen niet de weg is. Maar wat moet ik verdomme dan? Na gisteravond weet ik dat seks tussen mij en Fien nooit veel heeft voorgesteld, zelfs de eerste maanden niet. Laat staan na een jaar. Ik herinner me nog heel goed dat we in Oostenrijk waren om ons eerste jaar samen te vieren. Wenen, prachtige stad, mooi hotel, romantisch diner. Zelfs die avond wilde Fien niets van me weten. En met de jaren is dat alleen maar minder geworden. Ik voel me al zo lang afgewezen en waardeloos. Ik was er zo vaak boos over, om me daar dan vervolgens weer schuldig over te voelen. Fien doet toch immers niets verkeerd? Ze raakt me alleen met geen vinger aan, terwijl ik daar wel behoefte aan had en heb. Verder doet Fien alles perfect, er is geen betere vrouw op deze aardbol.


   Natuurlijk weet ik al jaren dat we er iets aan hadden moeten doen omdat ik anders vroeg of laat mijn heil bij een ander zou gaan zoeken. Maar erover praten is moeilijk, nog steeds is een gesprek een monoloog van mij.


   En Fien doet zo haar best. Het resultaat van al die gesprekken heeft in elk geval tot gevolg gehad dat we nu zo gemiddeld om de drie maanden met elkaar vrijen. Voor mij nog steeds te weinig. Soms, maar dat zal wel aan de hormonen liggen, word ik er depressief van, denk ik dat het probleem bij mij ligt. Als ik daarover begin laat Fien duidelijk merken dat ik het te veel opblaas. Volgens haar gaat dat in alle relaties zo, na een paar jaar is de sjeu eraf. Daar geloof ik niet in, en dat is de reden dat ik me regelmatig leeg en eenzaam voel.


   Bij de meiden kan ik er op een lacherige manier nog wel eens iets over kwijt, maar ik moet het toch alleen oplossen. En daarbij ga ik echt over mijn grenzen heen. Ik kan niet zonder aandacht en seks, dat hoort voor mij bij een relatie. Fien kan honderdduizend keer zeggen dat een relatie meer is dan seks, voor mij is dat niet zo. Hoewel, bang geworden voor de zoveelste afwijzing onderneem ik ook geen actie meer.


   Het eerste wat ik vannacht op de fiets naar huis dacht was: tja, had ze me maar niet keer op keer moeten afwimpelen. Probeer ik nu alle schuld bij Fien te leggen? Nee, dat wil ik niet, dat verdient Fien niet.


   Al met al weet ik nog steeds niet wat ik moet doen. Ik denk weer aan Ellen en Jet. Het lijkt me ontzettend moeilijk om na zoiets samen verder te gaan. Fien zal zich er maar moeizaam overheen kunnen zetten. Of helemaal niet. Diep in mijn hart heb ik daar ook begrip voor, ik zou zelf ook achterdochtig en wantrouwend zijn als Fien me had opgebiecht dat ze met een ander naar bed was geweest. Dat zou altijd tussen ons in blijven staan. Nooit zou daarna nog iets vanzelfsprekend zijn.


   ‘Hé, moeten de bonen nog geplukt worden?’ Fien steekt haar hoofd om de keukendeur.


   ‘Ik sta een beetje te dromen, ik kom eraan,’ zeg ik.


   Fien gaat terug naar de kamer. Ik sta te dromen, belachelijk. Het is meer een nachtmerrie. Ik kan het niet vertellen. Want als ik dat doe, moet ik zeggen dat ik spijt heb en dat heb ik niet.


   ‘Waar was je nou met je gedachten?’


   ‘Bij een paar artikelen. Ik heb vreselijk goede ideeën voor het kerstnummer, ze zijn ook goedgekeurd. Als ik ze daadwerkelijk gauitvoeren moet ik een paar dagen naar Engeland, waarschijnlijk zelfs een week. Londen, Windsor, Ascot. Ik weet hoe vervelend jij dat vindt. Zeker nu het ’s avonds al zo vroeg donker is.’ Ik verzin het ter plekke. Maar het is wel waar ik behoefte aan heb. Een weekje weg, ik kan er zelfs telefonisch nog altijd twee van maken. Niemand hoeft goed te keuren wat ik in gedachten heb, die tijd ligt ver achter me. Als ik vind dat een reportage er moet komen, dan komt die er ook.


   ‘Zie je wel, ik wist dat je ergens mee worstelt. Je bent zo voorspelbaar liefje, als je jezelf toch eens zag. Heb je eigenlijk wel geslapen vannacht?’


   ‘Nee,’ zeg ik naar waarheid, hoewel de reden een heel andere is dan Fien denkt.


   ‘Stom, stom. Natuurlijk vind ik het niet leuk, maar dat is nog geen reden om je daar zo druk over te maken. Ik kom die week echt wel door. Paar dagen bij mama en misschien vraag ik Theo een keer te eten. Die heb ik al lang niet gezien.’


   Theo, haar enige broer, die ik niet mag. Die van verre uitstraalt dat een relatie tussen twee vrouwen niet volwaardig is. Nou ja, als ik er niet bij ben, heb ik er ook geen last van.


   ‘Wanneer ga je eigenlijk weg?’


   ‘Ik heb nog geen afspraken gemaakt, maar hou er maar rekening mee dat het elk moment kan zijn.’


   ‘Je bedoelt dat ik een briefje op tafel vind als ik vanavond thuiskom?’


   ‘Nou nee, dat ook weer niet direct. Ik moet toch eerst een vlucht en een hotel regelen en bij voorkeur vanuit Nederland alvast wat afspraken maken.’


   ‘Maar morgen behoort tot de mogelijkheden?’


   ‘Dat zou kunnen. Ik ga straks naar kantoor om alles te regelen.’


   Ik zie dat het Fien echt overvalt. Vervelend dat ze zo’n moeite heeft met alleen-zijn. Zelfs die ene avond in de maand, als ik naar Springtime ga, moet ze nog zo nodig naar mammie. Zij is vast de enige die er niet rouwig om zal zijn als onze maandelijkse etentjes eventueel verleden tijd worden. Gek dat het vreemdgaan van Jet zo’n impact op ons alle vier heeft. Niet alleen Ellen, maar ook Guus en Mel houden hun relatieeens flink tegen het licht. En zelf doe ik de laatste weken ook niets anders.


   ‘Zullen we vanavond naar de film gaan?’


   Met een schok ben ik weer terug in de werkelijkheid. Naar de film, ik moet er niet aan denken. De intimiteit van een donkere bioscoopzaal is meer dan ik op dit moment kan verdragen. ‘Het lijkt me veel gezelliger om samen thuis te zijn. Laten we de haard aandoen en elkaar voorlezen zoals we vroeger vaak deden.’


   Fien straalt. ‘Ik heb zo’n prachtig boek uit de winkel meegenomen. Het lijkt me heerlijk om je daaruit voor te lezen.’


   ‘Waarom lees je me niet voor uit eigen werk?’


   ‘Hè Ketie toe nou, het is nog lang niet af.’


   ‘Moet ik daarop wachten dan? Heb ik niet een streepje voor?’


   Ik schrik van mijn flirterige toon.


   ‘Oké, maar laten we dat dan meteen doen. Anders word ik zenuwachtig. Ik heb nog anderhalf uur voor ik weg moet.’


   Fien zucht, staat op en loopt naar boven. Als ze weer beneden komt, heeft ze een stapel A4-tjes in haar handen.


   ‘Heb je al een titel?’ vraag ik.


   ‘Nee, dat is het laatste waar ik me zorgen over maak,’ zegt Fien terwijl ze met heldere, zelfverzekerde stem begint voor te lezen. Als ze het eerste hoofdstuk uit heeft, kijkt ze naar me.


   ‘Wat vind je?’ vraagt ze. ‘Kan het ermee door?’


   Ik glimlach. ‘Of het ermee door kan? Het is briljant. Het enige wat ik erop aan te merken heb, is dat je ophield met lezen. Ik wil meer.’


   Blozend en glimlachend kijkt Fien me aan.


   ‘Meen je dat nou?’


   ‘Ja, anders zeg ik het toch niet. Natuurlijk zijn er wel een paar dingen. Wat is bijvoorbeeld een paphoofd? En vind je het niet riskant om die turbotaal te gebruiken? Ik heb de indruk dat het je publiek beperkt en het boek al dateert voor het uitkomt.’


   ‘Een paphoofd is als je je suf piekert om ergens uit te komen. Hoe dat voelt zou jij toch moeten weten na vannacht. En die turbotaal, het kan me eigenlijk geen barst schelen of mijn boek wordt uitgegeven. Ik schrijf voor mijn eigen plezier, niet voor dat van een ander.’


   ‘Nee Fien, dat laatste is volgens mij niet waar. Maar laten we het daar voorlopig maar niet over hebben. Lees je nog een stukje?’


   Fien schraapt haar keel en friemelt aan de rand van haar T-shirt. ‘Van je vrienden moet je het hebben. Daar geloofde ik heilig in. Tot kortgeleden. Nu weet ik dat vrienden zelden zijn wat ze lijken. Ze komen en gaan, als kameleons veranderen ze van kleur al naar gelang het moment. Ik heb ooit zo’n vriend gehad, ik had ooit zo’n vrouw.’


   Fien slikt, legt de papieren op haar schoot recht en gaat met zachte stem verder. Ik luister gespannen, zie het verdriet op haar gezicht terwijl haar ogen over de bladzijde gaan. Ik vraag me af wanneer Fien dit geschreven heeft, over wie dit gaat. Ik luister naar haar monotone stem en merk dat ik afdwaal. Ze is toch al langer met dit boek bezig, dit kan toch niet over mij gaan? Wat weet ze? Of schrijft ze over zichzelf? Ik ben ineens bloednerveus. Ik moet hier weg.


   ‘En nog steeds briljant?’


   ‘Ja mop, ik ben onder de indruk. Maak dat boek af, laat het uitgeven, zorg dat het bij Broese komt te liggen, geef een interview voor de regionale kranten. Dan hoef jij binnenkort alleen nog naar je baas voor een signeersessie.’


   Fien staat op, kust me zachtjes in mijn nek. ‘Als het zo simpel zou zijn. Ik ga eerst maar eens douchen en aankleden en daarna bij diezelfde baas eens wat boeken van anderen zien te verkopen.’


   Als Fien eindelijk weg is, draai ik het nummer van Springtime.


   ‘Anna begint vandaag pas om vijf uur,’ zegt haar collega.


   Ik pak mijn fiets en rij naar het centrum. Op mijn bellen wordt in eerste instantie niet opengedaan. Pas als ik mijn vinger drie minuten onafgebroken op de bel hou, gaat er boven een raam open. ‘Welke onverlaat… O, ben jij het. Wacht, ik kom er aan.’


   Als ze de deur opendoet kijk ik haar aan. ‘Hoe lang heb jij nodig om een week vrij te regelen en een koffer te pakken?’


  Guus


   


  Ik weet niet wat ik had verwacht, in elk geval niet deze grote lange zaal met houten vloer en spiegelwanden. Mannen en vrouwen zitten op stoelen langs de kant. Ik ga naast een van hen zitten en probeer de gemiddelde leeftijd te schatten. Tegen de veertig, denk ik. Evenveel mannen als vrouwen, de meesten een stuk jonger dan ik. Ik heb er ineens een hard hoofd in. Willen dansen is één ding, het ook daadwerkelijk kunnen is heel iets anders. Ik wil geen hobbelige ezel temidden van lichtvoetige renpaarden zijn. Dan hou ik er liever mee op, nog voor ik begonnen ben.


   ‘Hallo allemaal, ik ben Guido, jullie dansleraar. Naast mij staat Sasha. Zij zal me bij de lessen assisteren.’


   Raar vind ik, dit is toch een dansschool voor uniparen?


   ‘Als je nu denkt dat je bij de verkeerde dansschool terechtgekomen bent: wees gerust. Er doen zowel mannenparen als vrouwenparen mee, en jullie zullen ongetwijfeld wel eens om hulp vragen. Daarom hebben wij voor de mannenparen een heer beschikbaar, en voor de vrouwenparen een dame.’


   Alsof hij gedachten kan lezen. Ik voel me op de vingers getikt, als een klein meisje.


   ‘De meesten van jullie hebben al een vaste danspartner,’ gaat hij verder. ‘Willen degenen die zich solo hebben opgegeven even naar mij toe komen?’


   Met een aantal anderen loop ik naar voren.


   ‘Wie van jullie wil leiden, wie wil volgen?’ vraagt Guido.


   ‘Ik wil graag leiden,’ zeg ik snel.


   ‘Nog meer leiders onder de dames?’ vraagt Guido. Geen van de drie overgebleven vrouwen reageert.


   ‘Mooi, dan worden jullie het eerste paar,’ beslist Guido terwijl hij een van de dames naast mij plaatst. Ik schat haar een jaar of vijfendertig.


   ‘Jullie mogen zelf beslissen wie van jullie gaat leiden of volgen,’ zegt hij tegen de twee overgebleven vrouwen waarna hij naar demannen loopt. Dat kan wel even duren, denk ik als ik hoor dat ze allemaal willen leiden. Maar Guido neemt ook nu de beslissingen.


   ‘Goed,’ zegt hij na een paar minuten, ‘nu iedereen een partner heeft, gaan we rustig aan beginnen. Ik zal jullie voeten vertellen wat ze moeten doen. Ik zal het ijs in je ruggengraat ontdooien en je heupen verleiden om mee te doen als dat nodig is. Maar eerst gaan jullie tegenover elkaar staan. Kijk elkaar even in de ogen. Nee, niet knipperen.’


   Wat vind ik dit moeilijk, ik zou het liefst mijn hoofd wegdraaien. Twee koele groene ogen nemen mij in zich op. Zelf durf ik bijna niet te kijken. Het is te lang geleden dat ik een vrouw zo diep in de ogen heb gekeken.


   ‘Oké,’ gaat Guido verder. ‘Nu de danshouding voor de ballroom. De leider staat rechtop, met de borst naar voren en houdt de linkerhand gestrekt op oorhoogte, en de rechterhand losjes op de rug van de volger, onder het linker schouderblad. De leider kijkt naar links over de rechterschouder van de volger. De volger staat aan de rechterzijde van de leider en plaatst de linkerhand op de bovenarm van zijn of haar danspartner, en legt de rechterhand in de linkerhand van de leider. De volger kijkt naar links, over de schouder van de leider.’


   Terwijl Guido die laatste woorden uitspreekt, ben ik de eerste alweer vergeten. Ik kijk om me heen naar de andere paren en doe hen zo goed mogelijk na.


   ‘We beginnen vandaag met de quickstep. De leiders beginnen met rechts, een stap naar voor, twee stappen opzij en dan één naar achter.’ Terwijl hij praat doet hij samen met Sasha de stappen voor. Ik probeer hem zo goed mogelijk te volgen.


   ‘Zo, nu mogen jullie het zelf proberen. Ik tel mee voor de leiders, want de volgers hoeven niets anders te doen dan te volgen,’ lacht Guido.


   Het valt niet mee. Bij de derde stap bots ik tegen mijn danspartner aan.


   ‘Sorry, ik verwachtte dat je naar achteren zou gaan.’


   ‘Jij hoeft je niet te excuseren, ik maakte een fout,’ zeg ik.


   Krampachtig doe ik mijn best, maar ik geloof niet dat ik het in me heb. Vijfentwintig minuten van verkeerde passen, op tenen trappen, botsen en gefrustreerde verontschuldigingen later weet ik zeker dat dit een fiasco wordt. Ik word nerveus van mijn danspartner die de hele tijd blijft glimlachen, niet één keer ongeduldig wordt.


   Precies op het moment dat ik me moe en verloren voel krijg ik ineens het ritme te pakken. Of, zoals Guido het zou zeggen, vinden mijn voeten het ritme. Mijn heupen komen los en mijn romp wil zijn waar mijn heupen zijn.


   ‘En stop,’ zegt Guido. ‘Dames en heren, het is alweer tijd. Ik zie jullie graag volgende week terug.’


   Ik kan het niet nalaten even naar hem toe te gaan. ‘Denk je dat ik het ooit zal leren, Guido?’


   ‘Jazeker. Ik heb alle paren geobserveerd, ook jullie. Lenny heeft een aangeboren soepelheid en ritmegevoel, ze neemt jou helemaal mee. Ik heb gezien dat je het eerste halfuur wat met jezelf geworsteld hebt maar daarna ging het een stuk beter. Met elke volgende les zul jij je stijl heel snel verbeteren. Ik zie voor jullie nog wel wedstrijden in de toekomst.’


   ‘Echt? Weet je dat nu al?’ Ik bloos.


   Guido knikt. ‘Dat zit er vanaf les één in, of niet. En bij jullie zit het erin. Of jullie ooit willen, is een ander verhaal. Maar het zou wel kunnen.’


   Op wolkjes loop ik naar de bar. Ik wil wel wat drinken met mijn danspartner. Lenny heet ze, zei Guido. Shit, het zal toch niet dé Lenny zijn? Ik realiseer me dat dat haast niet anders kan. Het was immers bij het lezen van Lenny’s gegevens dat ik op het idee kwam om te gaan dansen.


   ‘Wil je wat drinken?’ vraag ik haar als ik naast haar ben gaan zitten. ‘Ik heb me helemaal nog niet voorgesteld, beetje slordig. Guus Roks.’


   ‘Ik lust wel een cola. En voel je niet schuldig, ik heb ook geen moeite gedaan. Lenny Kiel-Zevering. Nu nog een hand geven lijkt me overbodig, we hebben elkaar net een uur intensief vastgehouden.’


   Ik lach om haar opmerking. Ze heeft een prachtig accent, waar zou ze vandaan komen? Natuurlijk, ze is het, schiet het door me heen. Zuid-Afrika. Jezus, wat nu?


   Ik bestel een cola en een sinas. ‘Proost, op een gezellige cursus,’ zegt Lenny nadat de barman de drankjes op de bar heeft gezet.


   Ik val helemaal stil. Ik ken mezelf niet terug. Normaal gesproken zit ik toch niet om woorden verlegen. ‘Was best leuk hè,’ zeg ik dan maar. ‘Het is een wonder dat ik een paar passen onthouden heb.’ Zo cliché, maar ik krijg niets anders verzonnen.


   Lenny knikt bevestigend. ‘Ja, het is moeilijker dan ik dacht. Ik kijk wel eens naar danswedstrijden op de BBC en dan lijkt het allemaal zo gemakkelijk. Aan die dansparen is niet te zien dat het ze ook maar enige moeite kost. Maar na één les weet ik al dat daar heel wat trainingsuren in zitten.’


   Op het moment dat ik iets terug wil zeggen gaat mijn mobiel.


   ‘Hé, ik moest maar eens gaan. Ik zie je volgende week,’ zegt Lenny terwijl ze haar jas aantrekt. Ze zwaait naar me.


   ‘Guus, waar ben je? Je was niet op je werk!’


   Jezus, Lucy belt nooit naar mijn werk. En nu, nu ik voor het eerst van mijn leven een avonddienst heb geruild zonder dat thuis te zeggen, hangt ze aan de lijn. Misschien moet ik toch maar vertellen dat ik me inderdaad voor de danslessen heb opgegeven en vanavond mijn eerste les had. Ik weet ook niet waarom ik erover gezwegen heb.


   ‘Vertel, wat is er zo belangrijk?’


   ‘Ik wilde je alleen even laten weten dat ik vannacht niet thuis ben. De moeder van Alex is onverwacht in het ziekenhuis opgenomen, het is nogal kritiek. Hij kan dus niet voor de kinderen zorgen.’


   ‘Waarom haal je Jade en Robbie dan niet naar huis?’


   ‘Je weet hoe ik daarover denk. Regelmaat is goed voor de kinderen. Ze hebben morgen hier in de buurt afspraken met vriendjes en vriendinnetjes.’


   Verdorie, is het Alex niet, dan is het zijn moeder wel.


   ‘Ik begrijp het. Zie ik je morgen?’


   ‘Geen idee, misschien blijf ik tot zondag hier.’


   ‘Bel me maar even, er is een kans dat ik thuis ben,’ zeg ik met een licht sarcastische ondertoon.


   ‘Hè, hou op, ik ga toch ook niet moeilijk doen omdat jij niet op de plaats was waar je hoort te zijn?’


   ‘Hoezo waar ik hoor te zijn? Ik werk onregelmatig, Lucy, veertig uur per week. Ik hou je zo veel mogelijk op de hoogte, ik was alleen vergeten te zeggen dat ik vanavond mijn eerste dansles had.’ Zo, dat is eruit.


   ‘Goh, daar is geen aanmelding aan voorafgegaan? Die avond was er ineens?’ Lucy heeft mijn sarcasme overgenomen.


   ‘Toe Lucy, laten we geen ruziemaken, zeker niet telefonisch.’


   ‘Ik maak geen ruzie, ik dien je alleen van repliek. Ik weet dat je het over die danslessen gehad hebt, midden in de nacht. Je bent er nooit meer op teruggekomen. Waarom dacht je dat ik er niet met Alex over zou praten? Ik was namelijk graag met je meegegaan.’


   Alex, Alex, altijd weer die Alex.


   ‘Ga naar de kinderen Lucy, geef ze een knuffel van me. Wens Alex sterkte met zijn moeder en bel me weer als het je uitkomt.’


   ‘Doe ik,’ zegt Lucy, waarna ze de verbinding verbreekt.


   Terwijl ik aan het bellen was hield ik permanent de deur in de gaten. Ik weet niet waarom. Ik had Lenny toe willen schreeuwen op me te wachten. Maar ze is weg.


   Natuurlijk is ze weg. Verdomme, ik had haar willen zeggen dat ik haar vriendin ken. Wie weet vertelt ze morgen al aan Mel dat ze zo leuk gedanst heeft met ene Guus. Ik zie Mel al voor me. Woedend zal ze zijn. Ze zal denken dat ik me niet aan de afspraak gehouden heb en toch ga proberen Lenny te versieren. Geen haar op mijn hoofd die daaraan denkt. Ik moet maar een wekker zetten en morgenvroeg Mel bellen om Lenny voor te zijn. Ik wil geen misverstanden.


   Ik trek mijn jas aan en even later slenter ik langs de gracht. Het is heerlijk zacht, het lijkt wel een zwoele zomeravond. Zo’n avond die gemaakt is om verliefd te worden. Een laatste vleugje van de zomer en de eerste tekenen van de herfst. Ik mijmer wat na over de dansles. Ik vond het heerlijk, jammer dat Lucy er nu pas mee komt dat ze graag was meegegaan. Haar telefoontje heeft mijn avond voor een deel verpest. Gelukkig kan ik alle sores even naar de achtergrond schuiven terwijl ik hier loop.


   Veel te snel naar mijn zin ben ik bij mijn auto. Ik start de motor en rij langzaam naar het kille huis dat op me wacht.


  Ellen


   


  Ik sta op nog voor het geluid van de bel is weggeëbd. Ik wil wel rennen maar hou mezelf in. Langzaam doe ik de deur open en eindelijk, daar staat ze: Jet.


   We weten geen van tweeën iets te zeggen, staan alleen maar naar elkaar te staren. Om elkaar daarna in de armen te vliegen en te zoenen alsof we elkaar jaren niet gezien hebben.


   ‘Je had gelijk. We moeten praten.’ Jet is de eerste die zich losmaakt uit onze omhelzing. ‘Praten, over mij, over ons.’


   Ik knik, ga Jet voor naar de kamer. Ik heb een rare knoop in mijn maag. Het lijkt wel alsof Jet visite is. Iemand voor wie je even alles uit de kast trekt maar voor wie je je daarna weken of maanden niet hoeft in te spannen.


   Ik wil niet dat ze straks weer weggaat. Dat moet ik haar maar niet zeggen, dat zou een verkeerd uitgangspunt voor een gesprek zijn. Ik doe mijn best weer tot mezelf te komen.


   ‘Ja, praten moeten we zeker,’ zeg ik als we naast elkaar op de bank zitten. ‘Ik had niet gedacht dat het zo moeilijk is om na overspel verder te gaan met je relatie.’


   ‘Overspel, wat een rotwoord. Je blaast het wel heel erg op, vind je niet?’


   Ik durf bijna geen antwoord te geven. Ik ben zo bang iets verkeerds te zeggen, iets waardoor Jet haar jas aantrekt en weer opstapt.


   ‘Tja, dat weet ik niet, vreemdgaan is niet te definiëren, het is voor iedereen anders,’ zeg ik voorzichtig. ‘Voor de een is een zoen al over de grens, voor de ander is er pas sprake van vreemdgaan als je verliefd bent. Voor mij is vreemdgaan alles wat je met een ander doet dat op seks gericht is. Tongzoenen is dat. Wij hadden duidelijk grenzen afgesproken en daar ben jij dus overheen gegaan.’


   ‘En jij denkt dat ik daar niet heel veel spijt van heb? Ik weet alleen niet wat ik moet doen om het goed te maken.’


   Er valt een last van me af. Ze loopt niet weg, ze wil echt praten. Dat geeft mijn zelfvertrouwen een enorme oppepper. ‘Goedmaken? Je hoeft niets goed te maken, dat is iets voor kinderen die ruzie gehad hebben. Ik wil gewoon weer balans in onze relatie. En dat ligt op dit moment voor mij heel moeilijk. Mijn vertrouwen in jou is op zijn zachtst gezegd behoorlijk beschadigd. Geloof me, ik doe er alles aan om je te vergeven en dat gaat me ook wel lukken. Maar vergeten is een ander verhaal.’


   Jet knikt. ‘Vergeven is een goed begin.’


   ‘Als je nou maar eens uit de doeken wilde doen wie het was en waar, dat zou al zoveel schelen,’ zeg ik.


   Jet kleurt diep tot in haar nek. ‘Dat zou ik best willen, maar…’ Ze barst in huilen uit. Ze mompelt wat, met moeite kan ik verstaan dat ze zich schaamt.


   Ik wil net vragen waar ze zich voor schaamt als er een gedachte door mijn hoofd flitst.


   ‘Je gaat me toch niet vertellen dat je met iemand naar bed geweest bent en niet weet hoe ze heet?’


   Jet begint nog harder te huilen. Ik ga ervan uit dat ik raak geschoten heb. ‘Jezus Jet, dat doe je toch niet. Zeg nou gewoon wat er gebeurd is. Je maakt het kleiner door erover te praten.’


   Jet knikt, zoekt in haar tas naar een zakdoek, snuit haar neus en begint zachtjes te praten. ‘Twee collega’s van mij zijn een jaartje of anderhalf geleden gescheiden. Elke maandagmorgen komen ze op school met de meest wilde verhalen. Nog steeds, al doet het me nu niks meer. Maar in het begin was ik er nogal van onder de indruk. Ik bedoel, wat gebeurt er nou tussen jou en mij? Wat heb ik te melden? Ik vond dat onze relatie een sleur geworden was. We hebben ons werk, we gaan op vakantie, af en toe naar een goede film of naar een tentoonstelling. We zijn op elkaar ingespeeld, alles loopt perfect, weinig spanning en veel zekerheid.’ Ze zwijgt, kijkt me aan alsof ze een opmerking verwacht. ‘Waarom zeg je nou niks?’ vraagt ze, als dat niet gebeurt.


   ‘Ik wil je verhaal horen, daarna kunnen we het erover hebben. Zal ik even iets te drinken halen?’


   ‘Graag, doe maar wat water.’


   Ik sta op en als ik even later met twee glazen water terugkom zie ik dat Jet de huiskamer bekijkt alsof ze er voor het eerst is. Het raakt me, maar ik zeg er niets van.


   ‘Door die verhalen ging ik twijfelen over jou en mij,’ zegt ze, als ik weer naast haar zit. ‘Dít is het dus voor de rest van mijn leven, kon ik alleen nog maar denken. En ik wist ineens dat ik dat niet wilde. Ik wilde leven, iemand horen zeggen dat ik aantrekkelijk ben, weten dat ik nog goed in de markt lig. Op maandagmorgen met net zulke spannende verhalen komen als mijn collega’s.’ Jet is even stil, pakt mijn hand. ‘Toen had jij die cursus in de Achterhoek. Een paar dagen alleen, een kans die ik moest benutten, ik wachtte er al lang op. Ik wist dat er dat weekend iets moest gebeuren. Als ik het dan niet zou doen, zou het nooit meer gebeuren. Dus ben ik een avond alleen gaan stappen, een vrouwenfeest in Amsterdam. Ik wilde niet het risico lopen dat ik bekenden tegenkwam. En ja, ik heb geflirt. En zij, ze wilde me. We dansten heel close, we dronken iets te veel. Na afloop vroeg ze of ik met haar mee naar huis ging. Ik aarzelde geen moment.’


   Ik huil zachtjes, zie dat Jet van opzij naar me kijkt.


   ‘Moet ik doorgaan?’ vraagt ze bijna fluisterend.


   Ik knik. ‘Maak je verhaal af. Wie weet heb je er later nooit meer de moed voor.’


   ‘We waren nog niet binnen of ze begon me uit te kleden. Ze nam niet eens de moeite om me op mijn gemak te stellen. Geen voorspel, niks. Meteen op het doel af. Zodra ik haar tong in mijn mond voelde deinsde ik terug. Ik kon alleen maar aan jou denken. Voor mij geen sterke verhalen op maandagmorgen. Ik worstelde me letterlijk los uit haar armen, deed mijn bloes aan en terwijl ik de knoopjes nog aan het dichtmaken was, rende ik de straat op. Toen mijn hart wat minder bonkte en ik weer een beetje kon nadenken besefte ik dat ik geen idee had waar ik was. Even raakte ik in paniek, daarna ben ik naar de hoek van de straat gelopen, heb op het straatnaambord gekeken en een taxi gebeld. Al die tijd was ik bang dat die vrouw me achterna zou komen. Ik kreeg mezelf pas weer echt onder controle toen de taxi kwam en me naar het station bracht. Eenmaal thuis heb ik lang onder de douche gestaan. Ik voelde me zo smerig. De rest van het weekend heb ik alleen maar aan jou gedacht, of ik het je zou vertellen of niet. Dat laatste leek me het beste.’


   Zeker tien minuten zitten we zwijgend naast elkaar.


   Ik schuif iets dichter naar Jet toe. ‘Waarom heb je het niet meteen gezegd?’


   ‘Ik kon het niet. Ik had een paar weken nodig om met mezelf in het reine te komen. En daarna leek het me ineens te onbelangrijk. Het had voor mij niets te maken met onze relatie maar alles met mezelf.’


   Toch is voor mij hiermee niet alles gezegd. Ik durf het bijna niet te vragen maar het moet. En het moet nu, nu de sfeer er een is van vertrouwelijkheid en eerlijkheid. ‘En wat als die vrouw wel alle aandacht voor je had gehad? Wat als ze tegen je gezegd had dat je mooi was en bijzonder? Wat als ze het rustig aan had gedaan?’


   ‘Ik weet het niet. Misschien was ik dan een stapje verder gegaan. Maar ook dan was er een moment gekomen dat ik me had moeten uitkleden. Ik geloof niet dat ik dat gekund had.’


   ‘Er is nog één ding dat me bezighoudt. Waarom vond je het nodig het na een halfjaar alsnog op te biechten?’


   ‘Omdat jij over die oorbel begon. Ik kon alleen maar bedenken dat toch iemand me gezien had en dat net aan jou verteld had. Ik dacht dat je me met het verhaal over die oorbel uit de tent wilde lokken.’


   ‘Maar waarom zei je toen niets?’


   ‘Dat kon niet, je gaf me geen enkele ruimte. Je was boos, terecht. Je vroeg om een naam. Sterker nog, die eiste je. En ik wist niet hoe ze heette. Ik kan me vaag haar gezicht herinneren, maar ik denk dat ik haar niet eens zou herkennen als ik haar toevallig nog eens tegen zou komen.’


   We schuiven nog iets dichter naar elkaar, zoenen elkaar dan zachtjes.


   ‘Er ging nog iets door me heen die ochtend,’ zegt Jet.


   ‘Wat dan?’


   ‘Dat jij een ander had en wilde voorkomen dat ik daar achter zou komen.’


   Ik ben verbaasd. ‘Ik iemand anders? Jet nou toch, onze levens zijn zo verweven, wat wij samen opgebouwd hebben is heel belangrijk voor me, dat gooi ik niet zomaar weg. Zelfs niet toen je vertelde dat je iemand anders gezoend had. Voor mij is het niet zwart-wit. Er is noggeen moment geweest dat ik zonder jou verder wilde. Ik wil er alleen over praten. Oorzaak en reden, weet je wel. En hoe we verder moeten.’


   ‘Tja, vooral dat laatste. Als je me kunt vergeven dan moet dat lukken. Stap voor stap onze relatie weer opbouwen, elkaar opnieuw leren vertrouwen.’


   ‘Elkaar? Hoe bedoel je?’


   ‘Denk je dat het voor mij niet moeilijk is? Ik werd de afgelopen weken een paar keer door collega’s uitgenodigd ergens koffie te gaan drinken. Als het een vrouw was, durfde ik niet. Ik was zo bang dat iemand me zou zien en dat aan jou zou overbrieven. Ik wist bijna zeker dat dat dan wel het einde geweest zou zijn.’


   Ik kijk in haar ogen en weet dat Jet de waarheid spreekt. ‘Mijn vertrouwen zal niet in één dag terug zijn, maar ik geloof je. Wanneer kom je weer naar huis?’


   ‘Ik weet het niet. Het liefst zou ik meteen hier blijven, maar dat is niet goed. We moeten praten, misschien zelfs met een therapeut erbij.


   We kunnen afspreken om nu en dan samen te eten en daarna misschien eens een nachtje te blijven.’


   Diep in mijn hart weet ik dat dat inderdaad het beste is, maar ik ben toch teleurgesteld. Ik verlang naar Jet.


   ‘Moet je snel terug? Heb je nog veel correctiewerk?’ vraag ik omdat ik terug wil naar de sfeer van alledag.


   ‘Ja, voor uren en uren. Maar als jij iets anders in gedachten hebt dan moeten mijn leerlingen voor één keer maar eens een weekje langer op hun cijfer wachten. Ik kan nog wel een paar uur blijven.’


   ‘Met wachten is niets mis. Daar word je sterk van. Ik wacht al weken op dit moment. Kom, ga met me mee.’


   Hand in hand en op onze tenen sluipen we de trap op. Alsof we pubers zijn die niet willen dat hun ouders hen horen.


  Melanie


   


  In mijn geliefde houding, knieën opgetrokken, zit ik op de bank. Maar lekker voel ik me niet. De Nachtwacht ligt voor me op de salontafel.


   Alsof het boek ook maar enigszins schuld heeft aan hoe ik me voel, geef ik het een ferme mep, zodat het door de kamer vliegt en in de buurt van de keukendeur blijft liggen.


   Ik ben zo immens kwaad. Al twee dagen. Het begon zaterdagmorgen vroeg met het telefoontje van Guus. Ze viel meteen met de deur in huis.


   ‘Ik wil je even zeggen dat ik gisteravond Lenny ontmoet heb.’


   ‘Waar?’ vroeg ik.


   ‘Op dansles. Daar had ik mezelf voor opgegeven. Ik ben aan Lenny gekoppeld. Ik had niet door wie ze was. Stom om te zeggen, maar we hebben een uur gedanst zonder ons aan elkaar voor te stellen. Ik besefte het pas toen de dansleraar haar naam noemde. Kort daarna ging Lenny al weg.’


   ‘En hoe kreeg jij dat door, Guus? Omdat je ineens aan dat stomme briefje dacht, waarop ik het had geschreven? Vast niet eerder. Je wilde al jaren gaan dansen, toch?’


   ‘Doe niet zo sarcastisch. Ik vertel het alleen omdat ik niet wil dat je denkt dat ik er toch op uit ben haar te versieren. Ik geef toe, ik was het eens met het plan van Ellen, maar we hebben er nee tegen gezegd en daar hou ik me aan.’


   ‘Weet zij wie jij bent?’


   ‘Ik heb me wel voorgesteld, ja. Maar net toen ik wilde zeggen dat ik een vriendin van je ben, ging mijn mobiel. Toen ik opgehangen had, was Lenny weg.’


   ‘Als onze vriendschap je ook maar iets waard is, blijf dan uit haar buurt. Bel naar de dansschool, zeg dat je er niks aan vindt, dat je ermee stopt.’


   ‘Hoor wie het zegt.’


   Ik schrik. Heeft Guus iets gehoord over mijn afspraakjes met Fien? Ik kan het me niet voorstellen. ‘Wat bedoel je daarmee?’


   ‘Precies wat ik zeg. Voorgeschreven krijgen wat je moet doen door iemand die zich zelf niets laat voorschrijven.’


   Ik haal opgelucht adem: ze weet van niets. ‘Oké, je hebt gelijk. Maar ik zou het waarderen als je buiten de lessen om geen contact met haar hebt. En roddelen over mij staat natuurlijk al helemaal niet op je programma.’


   ‘Moet ik nu wel of niet tegen haar zeggen dat wij vriendinnen zijn?’


   ‘Die beslissing moet je zelf maar nemen. Ik zal via Lenny wel over jou horen en dan vertel ik haar wel dat ik je heel goed ken.’


   Na het telefoongesprek blijf ik met een rotgevoel zitten. Behoorlijk hypocriet, ik weet het. Ik weet dat het nooit in Guus op zal komen Lenny te verleiden. Maar wat als Lenny nu eens...?


   Zaterdag tegen de avond kwam Lenny. Ze bleef tot maandagmorgen. Het hele weekend heb ik gewacht tot Lenny iets over haar danslessen zou zeggen. Dat deed ze niet. Vlak voor ze wegging wilde ik er zelf over beginnen, maar ik wacht nog even. Ze zal er vroeg of laat toch zelf wel over beginnen?


   En dan heb ik afgelopen weekend weer twee keer dezelfde droom gehad. De droom die om de zoveel tijd terugkomt. Een jonge blonde vrouw die me een warm gevoel geeft. Ze zit tegenover me, mijn hoofd in haar schoot. De vrouw streelt de haartjes in mijn nek, ik ruik haar polsen die nauwelijks merkbaar geuren naar een subtiel parfum. Tot nog toe dacht ik dat het om het verlangen naar de ultieme liefde ging.


   Lenny’s uiterlijk komt dicht bij de gedroomde vrouw in de buurt, dus ging ik ervan uit dat de vrouw in mijn dromen Lenny was, en dat het ging om mijn behoefte om samen te wonen.


   Om de een of andere reden, misschien door het gesprek met Fien, denk ik nu dat de vrouw in de droom wel eens mijn moeder zou kunnen zijn. En dat ze symbool staat voor mijn verlangen naar een vrouw die er, net als een moeder, altijd voor me is. Nee, geen vrouw die slaafs alles doet wat ik wil. Van zo’n relatie moet ik juist niets hebben. Dat doet me te veel denken aan mijn stiefmoeder, die ik liever papa’s vrouw noem. En die ik verafschuwde zolang ik nog in het ouderlijk huis woonde. Pas toen ik een grote prijs in een loterij won kwam daar verandering in. Ik kocht dit appartement en papa belegde de rest vanmijn geld. Het feit dat ik voortaan op mezelf woonde was een goed motief geweest om oude familievetes te begraven.


   Paps weet van wanten als het op beleggen aankomt. Hij heeft op de juiste manier zijn best voor me gedaan. Een groot deel van het geld is vastgezet, van de rente kan ik leven, als ik het simpel hou.


   ‘Het lijkt me goed als je voor de luxe werkt,’ zei mijn vader destijds. ‘Je moet iets omhanden hebben. Het lijkt een heel bedrag en dat is het ook, maar als je stopt met werken ben je over een jaar of acht weer precies waar je nu bent.’


   Ik gaf en geef hem nog altijd carte blanche en dat heeft me tot op heden geen windeieren gelegd. Van wat hij mijn speelgeld noemde, kocht ik niet alleen dit prachtige appartement maar ik betaalde er ook mijn opleiding mee én ik kocht een nieuwe auto.


   Jammer dat hij en ik nooit over mama praten. Het lijkt wel of ze voor papa niet alleen letterlijk gestorven is op de dag dat ze doodging, maar ook figuurlijk. Twee dagen na de begrafenis gooide hij alle kleding en persoonlijke spullen van mijn moeder weg, heeft oma me ooit heel verontwaardigd verteld. Dat hij een halfjaar later ook nog eens verhuisde was haar helemaal een doorn in het oog. Volgens haar heeft dat geen zin, je herinneringen neem je mee.


   Natuurlijk heeft oma gelijk, het is haar dochter. Een dochter die nooit meer terugkomt, altijd een leegte zal achterlaten. Ook ik krijg mijn moeder nooit meer terug, al geldt die leegte voor mij in mindere mate. Ik weet amper nog iets van die tijd.


   Ik weet alleen maar dat ik geen moeder had zoals mijn vriendinnetjes. Ik woonde samen met mijn vader. Om iets over relaties te weten was ik te jong geweest.


   Ik herinner me wel als de dag van gisteren de eerste keer dat stiefmama bij ons thuis op bezoek kwam. Ik zag haar als een indringer. Later weigerde ik bruidsmeisje te zijn en dat heeft stiefmama me nooit vergeven. Dat mijn vader altijd tussen twee vuren stond, drong pas veel later tot me door. Gelukkig zijn papa en ik de laatste jaren weer erg vertrouwd met elkaar.


   Ik wil binnenkort toch echt eens met hem over mama praten. Na al die jaren moet dat toch mogelijk zijn.


   Ik voeg de daad bij het woord, toets het nummer van mijn vader in.


   ‘Hai meisje, gezellig dat je belt.’


   ‘Hai pap, zullen we binnenkort lunchen in de stad?’


   ‘Hoe binnenkort wil je het hebben? Het is nu halfelf, wat dacht je van halfeen? Het moet me wel lukken om dan in dat restaurant bij de Dom te zijn.’


   ‘Lijkt me heerlijk. En pap, wil je dan foto’s van mama meenemen?’


   ‘Natuurlijk wil ik dat, maar ik heb er niet veel. Ik heb na haar dood heel veel foto’s weggegooid. Als je eens wist hoeveel spijt ik daar later van gehad heb.’


   Ik ga niet op zijn opmerking in, vind het alleen jammer dat oma deze uitspraak nooit meer kan horen. ‘Ik vraag toch niet of je zeven albums meeneemt.’


   ‘Nee, dat is waar. Als je wilt kan ik ook wat foto’s meenemen van het huis waar je geboren bent.’


   ‘Dat hoeft niet. Dat huis heb ik zelf al eens opgezocht, het zegt me niets.’


   ‘Ben je niet bang dat de foto’s van mama je ook niets zeggen?’


   ‘Nee, ik moet ze gewoon een keer zien. Het wordt tijd dat ik me een beeld van mijn moeder ga vormen. En pap, foto’s alleen zijn niet genoeg. Ik wil van je horen hoe ze was.’


   ‘Ik zal, voor zover mogelijk, al je vragen beantwoorden.’


   ‘Fijn, tot straks.’


   Ik hang op, sta op om nog een kop koffie te maken. Ik struikel over het boek, schop het weg en pak het daarna liefdevol op en leg het terug op de salontafel. Wat kan dat boek eraan doen?


   Twee uur later zit ik nerveus op mijn vader te wachten. Ruim een halfuur te laat komt hij, met een grote plastic tas in zijn hand, het restaurant binnen.


   ‘Hoe kun jij leven in deze stad? Weet je wel hoe lang ik er over gedaan heb een parkeerplaats te vinden?’ Het is het eerste dat hij zegt als hij me ziet zitten.


   ‘Ook fijn jou weer te zien.’


   Hij geeft me een zoen. ‘Sorry meis, ik heb zo’n hekel aan grote steden, ik woon niet voor niets in een dorp.’


   ‘Je had met de bus kunnen komen, pappie,’ zeg ik met een klein kinderstemmetje. ‘Maar daar wordt pappie vast ook niet goed van.’


   Mijn vader lacht. ‘Je kent me te goed.’


   Hij gaat zitten en ik wenk de ober.


   ‘Ik heb niet geleerd toe te geven aan verdriet,’ begint mijn vader zonder enige inleiding. ‘Je tanden op elkaar en doorgaan, daar ben ik mee opgevoed. Na de dood van Marieke werd er niet meer over haar gepraat. Ik kan me één opmerking herinneren, een dag of drie na de begrafenis. We zaten aan tafel en mijn vader had te veel gegeten. Hij zei dat mijn moeder met haar kookkunst nog eens zijn dood zou betekenen. Mijn moeder trok wit weg en antwoordde dat het zeer ongepast was om uitgerekend op dat moment dergelijke opmerkingen te maken. Daarna kwam de dood niet meer ter sprake. Jij en ik kwamen er maar weinig. Ik ging alleen voor jou, omdat ik vond dat je recht had op een opa en oma. Het waren meer bezoekingen dan prettige bezoekjes. Altijd die onderhuidse stilte. Bij je andere oma kwamen we helemaal niet, dat kon ik niet aan. Maar gelukkig heb je die later zelf opgezocht.’


   Ik luister ademloos. Het is nooit bij me opgekomen dat mijn vader het ook moeilijk gehad moet hebben. Net als ik hem dat wil zeggen gaat hij verder met zijn verhaal. ‘Mijn ouders lieten de foto’s van je moeder staan. Maar toen ik Elsbeth ontmoette en haar kwam voorstellen, waren ze weg. Waar ze gebleven zijn heb ik nooit kunnen achterhalen. Het leek wel of mijn ouders opgelucht ademhaalden dat jij weer een moeder kreeg. Hun houding veranderde, ze leken vrolijker te worden.’ Hij lacht even. ‘Maar toen had ik een ander probleem. Jij en Elsbeth, water en vuur.’


   Ik pak mijn vaders hand.


   ‘Ik was een kind papa, er drong iemand mijn veilige wereld binnen.’


   ‘Nee, ik herkende het onmiddellijk als iets anders. Ik bedoel het niet onaardig, maar daarin lijk je op je moeder. Marieke had de gewoonte om gesprekken over te nemen. Ze kon gemeen manipuleren, maar was tegelijkertijd ook buitengewoon gul. Al had ze daar soms een bedoeling mee. Die eigenschappen zie ik terug in jou. Elsbeth liet zich niet manipuleren. Niet door jou, niet door mij, door niemand.’


   Ik weet dat het waar is, papa houdt me een spiegel voor. Niks moedercomplex, gewoon een aantal geërfde karaktertrekken die al decennialang mijn relaties bemoeilijken.


   Papa kijkt naar me, ziet mijn worsteling. ‘Hoewel haar scherpe tong soms voor flinke woordenwisselingen zorgde, hield ik van haar. En dat geldt ook voor jou. Geloof me meis, op een dag komt er iemand voorbij die jou neemt zoals je bent. Die misschien dat puntje van je tong wat zachter kan maken.’


   Hij ziet dat hij de spijker op zijn kop slaat.


   ‘Wat ken je me goed,’ zeg ik door een waas van tranen.


   ‘Kom, drink je koffie op, dan zoeken we een heerlijke lunch uit. Ik heb foto’s meegenomen, en het kleine boekje waarin je moeder tijdens haar zwangerschap alles wat ze voelde en dacht heeft opgeschreven. Het zit allemaal in deze tas, het is voor jou. En je weet het, ik sta altijd open voor vragen. Kom gerust langs bij mij en Elsbeth.’


   Even stoort het me dat hij haar naam noemt. Maar Elsbeth maakt hem wel gelukkig. Net zo gelukkig als ik ooit hoop te worden.


  Ketie


  


  ‘Mooi hè,’ zegt Anna.


  Het had wat voeten in de aarde voor Anna een week vrij kon nemen, maar nu staan we dan toch voor Queen Mary’s Dolls’ House in Windsor Castle.


  Ik knik. Het is duidelijk dat Anna onder de indruk is van al die miniatuurmeubeltjes en auto’s.


  ‘Moet je kijken, die bibliotheek. Ik geloof dat ik die het allermooist vind. Zouden er echt verhaaltjes in die boekjes staan of zou het gewoon blanco papier zijn?’


  Het lijkt wel een déjà vu. Toen ik hier ooit met Fien was, was die ook zo lyrisch over de bibliotheek.


  ‘Er staan speciale verhalen in, geschreven door bekende schrijvers uit die tijd. Somerset Maugham bijvoorbeeld.’


  ‘Namen van schrijvers uit die tijd zeggen me niks. Dat weet jij zeker van Fien?’


  ‘Nou ja, ik ken er ook maar een of twee. Wat ik vooral onthouden heb, is dat George Bernard Shaw geen boekje mocht schrijven.’


  ‘En waarom niet?’


  ‘Ik denk omdat hij socialist was en zijn eigen kijk op de wereld had. Hij vond dat iedereen zijn eigen religie moest kunnen hebben en hij was tegen maatschappelijke huichelarij. Dat zal hare majesteit wel niet zo leuk gevonden hebben.’


  Anna giechelt. ‘Er gaat een wereld voor me open. Voor de eerste keer gevlogen, voor de eerste keer in mijn leven in een hotel. En dan ook nog al die mooie dingen die jij me laat zien.’


  We kwamen vanochtend met de trein aan in Windsor. Ik wist dat het station Anna zou imponeren. Het werd ooit gebouwd voor koningin Victoria’s gemak, zodat ze snel van London naar Windsor kon reizen. Het station straalt nog altijd iets koninklijks uit, al is het nu meer een winkelcentrum dan een station.


  ‘ I’m falling in love,’ zong Anna zachtjes toen we uit de trein stapten. ‘Engels is de enige taal die verliefdheid goed uitdrukt. Het overvalt je immers, zonder aanleiding. Verliefdheid moet je niet serieus nemen,het is vooral bedoeld om van te genieten. Ik heb amper iets van dit stadje gezien maar ik ben er nu al verliefd op.’


  Ik vraag me ineens af of ze me ergens voor probeert te waarschuwen? Is ze verliefd op me? Denkt ze dat ik verliefd op haar ben? Ben ik verliefd op haar? We slapen nu al vier nachten in dat kingsize bed, we vrijen de sterren van de hemel, maar verder? Er is iets, ik weet niet wat, dat me tegenhoudt erover te praten. Hoe dan ook, voorlopig is Anna dat ook niet van plan. Met grote ogen kijkt ze nog steeds dromerig voor zich uit.


  ‘Denk je dat ik je vandaag nog van dit kostbare poppenhuis losgerukt krijg? Ik wil je eigenlijk ook St. George’s Chapel laten zien.’


  ‘Zie je die wijnflesjes, daar in de kelder? Net echt. Zou daar ook wijn in zitten?’


  Ik word een beetje kriegel, vergeet dat het voor Anna echt de eerste buitenlandse reis is.


  ‘Vast wel, als die boeken echt zijn, zal er ook wel wijn in de flessen zitten,’ geeft Anna zichzelf als antwoord.


  Ik laat haar maar. Zo’n poppenhuis is de droom van elk meisje, en Anna heeft het meisje in zichzelf niet verloren. Dat heb ik deze week al vaker gemerkt.


  Drie kwartier later heeft Anna er eindelijk genoeg van en wandelen we, deels buitenom, naar de kapel. Opnieuw is Anna volledig in vervoering. ‘O, Ketie, wat mooi. Al die vlaggen, al die gebrandschilderde ramen, ik heb nog nooit zoiets gezien. Maar ja, wat heb ik eigenlijk wel gezien? Behalve een excursie naar Brussel op mijn veertiende ben ik Nederland nog niet uit geweest. En ook van mijn eigen land heb ik nog niet veel gezien. Er gaan jaren voorbij dat ik Utrecht niet uit kom.’


  Ik ben blij dat Anna geniet, maar tegelijkertijd wil ik haar soms wel meetrekken. De week is al meer dan half om en ik heb nog niet één afspraak kunnen maken. Dat ligt niet alleen aan Anna, ik kreeg lang niet altijd de juiste mensen te pakken. Hoewel dat weer een gevolg is van het feit dat we overdag voortdurend weg zijn: ik heb alleen ’s avonds tijd om te bellen en dan zijn de mensen die ik nodig heb vaak alnaar huis. Ik moet Anna vanavond maar eens duidelijk maken dat ze zich morgen overdag echt alleen moet vermaken.


  Na St. George’s gaan we naar het dichtbijgelegen Eton. Als Anna hoort dat William en Harry daar ooit op school zaten lijkt het ineens of ze over heilige grond loopt.


  ‘Die William vind ik zo’n lekker ding. Het is dat ik geen koningin wil worden, maar anders.’


  ‘Kom nou Anna, heel Engeland wacht op de aankondiging van een huwelijk met zijn Kate. Dat duurt echt niet lang meer. Bovendien ben je veel te oud voor hem.’


  ‘Waarom, jij voelt je toch ook niet te oud voor mij? Hij en ik schelen drie jaar, volgens mij is het verschil tussen jou en mij groter.’


  Die opmerking komt binnen. Ik ben op slag mijn goede humeur kwijt. ‘Nou, kus de heilige grond, en dan gaan we. Ik moet vanavond echt aan het werk. En morgen ook. Ik breng je morgenochtend naar Harrods, volgens mij vermaak jij je daar wel de hele dag.’


  ‘Wat doen we ineens gepikeerd. Heb ik de zonde van de jeugd begaan en u beledigd, mevrouw?’


  Hoe ze daar staat. Ik moet ondanks alles lachen. ‘Ja, wrijf het me nog maar een keer in, dame. Toch moeten wij vanavond echt wat afspraken gaan maken, anders moet ik een paar dagen bijboeken en mag jij alleen terug.’


  ‘Als dat zou betekenen dat je de rest van de week tijd voor me hebt, dan ga ik ervoor. Ik ben niet helemaal wereldvreemd. Als jij me naar het vliegveld brengt kom ik echt wel thuis. Dan zien we elkaar daarna weer op de eerste donderdag van december.’


  Ik ben ineens vreselijk teleurgesteld. Beteken ik voor Anna niet meer dan dat? Een vrijpartij op de eerste donderdag van de maand? Ik ben behoorlijk in de war, maar laat het niet merken. Want uiteindelijk betekent Anna voor mij ook niet veel meer dan dat.


  Het is alleen omdat Fien me op het gebied van seks al jaren teleurstelt en praten daarover niet meer mogelijk is dat ik er iets aan ben gaan doen. Een minnares lost alle problemen op, komt de relatie tussen Fien en mij alleen maar ten goede. Althans, dat hou ik me voor. Ik moet blij zijn dat Anna niet meer van me verwacht.


  Plotseling irriteert het me dat ik hier met Anna ben. Ik was veel liever met Fien in Engeland geweest. ‘Kom op Anna, we gaan terug naar Londen. Vanavond na het eten gaan we serieus wat plannen maken. Ik ben hier voor een kerstreportage, weet je nog?’


  Anna knikt, ze heeft het begrepen.


  Kort na achten pak ik mijn agenda. ‘Het is nu woensdag, we zijn hier al vijf dagen. Ik heb minstens twee dagen nodig voor een aantal afspraken. Ik ga bij voorkeur zaterdag terug. Fien twee weekenden alleen laten zitten, dat kan ik haar niet aandoen.’


  ‘En dat betekent?’


  ‘Dat jij morgen in je eentje de dag doorbrengt. Ik breng je naar Harrods. Bovendien ga je zo meteen bedenken wat je vrijdag wilt doen. Ik ga ervan uit dat ik vrijdagavond alles af heb. Als je zin hebt gaan we dan uit eten, of naar een musical. Zaterdagmorgen checken we uit en gaan we naar huis.’


  Anna stribbelt niet tegen en dat stemt me vrolijk. Ik denk erover na welke musical ik zou willen zien. Anna bladert in een gids over Londen terwijl ik nog eens probeer een aantal afspraken te maken.


  De volgende morgen is Anna al aangekleed als ze me om acht uur komt wekken.


  ‘Opstaan luie donder. Er moet gewerkt worden vandaag.’


  Ik lach naar haar. Ik heb de afgelopen nacht voor de zoveelste keer genoten. O, haar goddelijke lichaam. Niet aan denken nu, er moet inderdaad gewerkt worden. We ontbijten snel en tegen tienen zet ik Anna bij Harrods af.


  ‘Ik pik je vanavond om vijf uur hier weer op. Onthou goed bij welke afdeling je binnenkomt. Er zijn veel uitgangen en voor je het weet, sta ik hier op je te wachten en sta jij je ergens anders af te vragen waarom ik zo laat ben.’


  ‘Hallo, ik ben geen klein kind meer. Even kijken welke naam deze straat heeft en desnoods laat ik me door een taxi afzetten. Ik zie je eind van de middag.’


  Voor ik iets terug kan zeggen is ze al naar binnen, opgeslokt door de stroom winkelliefhebbers.


  Tegen de avond weet ik dat ik te laat begonnen ben met het maken van afspraken. Mocht ik gedacht hebben dat alle bedrijven die ik benaderde zaten te wachten op de hoofdredacteur van Wining, Dining and Shining, dan had ik het mooi mis. Met moeite lukte het me iets af te spreken voor zaterdag en maandag. Ik weet dat Fien het niet leuk zal vinden, Anna waarschijnlijk ook niet. Ik baal als ik tegen vijven op haar sta te wachten.


  Keurig op tijd komt Anna naar buiten, de karakteristieke groene plastic tas in haar hand.


  ‘O Ketie, wat een winkel.’ Ze struikelt over haar eigen woorden als ze vertelt over de vergulde roltrappen, de pilaren, de lampen, de plafonds, de vele soorten marmelade, de bonbons in allerlei soorten en maten, de parfumerieafdeling, de theecounter en de meer dan dertig soorten olijven waar ze er enkele van proefde.


  ‘Wat heb je gekocht, lieverd?’


  Ik schrik van dat laatste woord, wil het het liefst weer inslikken. Maar Anna is nog te veel met zichzelf bezig, ze hoorde het niet.


  ‘Niet lachen hè!’ Anna laat me een groene kerstbal met opdruk zien. Harrods 2010. Ik zou die nog niet in mijn kerstboom willen al kreeg ik hem cadeau. Uit het tweede zakje komt de onvermijdelijke Harrods kerstsok tevoorschijn. Ook met opdruk.


  ‘Zo, jij hebt in de buidel getast.’


  ‘Och, valt mee. Afgerond twintig pond.’


  Toch dik drieëntwintig euro, reken ik snel om. Veel geld voor twee kerstdecoraties.


  ‘Een mooie herinnering aan deze vakantie. Ik heb het zo naar mijn zin gehad. En jij? Kunnen werken vandaag?’


  Chagrijnig vertel ik haar dat ik pas voor zaterdag en de week erop afspraken heb kunnen maken. ‘Dus veranderen onze plannen weer. We gaan er morgen gewoon een gezellige dag van maken. Beetje winkelen, een museum, wat eten en daarna een musical. We gaan nu kaartjes halen. Zaterdag breng ik je heel vroeg naar het vliegveld. Ik blijf zelf tot dinsdag.’


  Anna geeft geen commentaar, hoort het aan alsof er voor haar niets verandert.


  Gearmd lopen we naar het ticketbureau. Ik wil het liefst A Man of No Importance of Billy Elliot zien, maar de thema’s lijken Anna te zwaar. Daarom kiezen we voor Dreamboats and Petticoats, een nietszeggend verhaal met muziek en kleding uit de jaren zestig.


  ’s Avonds bel ik Fien en dat is geen prettig gesprek. Anna merkt het. Blijkbaar wil ze er niets mee te maken hebben, ze gaat in bad. Ik hoop dat Fien de kraan niet hoort. Mijn hersens bij het gesprek houden en ook nog een smoes verzinnen, dat is te veel gevraagd. Maar Fien zegt er niets over. Uiteindelijk draait Fien bij en nemen we redelijk harmonieus afscheid van elkaar. Ik weet ook dat ze er niet meer op terug zal komen. Zo is Fien. Wat ze te zeggen heeft zegt ze meteen en zonder omhaal.


  Vrijdag staan we relaxt op. Na het ontbijt gaan we winkelen in Oxford Street en Regent Street en bezoeken we een tentoonstelling over Mexicaanse prentkunst in het British Museum. Anna had gelezen dat er werk van Diego Rivera te zien was en wilde er beslist heen. Ze verbaast me telkens weer. Ik vergeet steeds dat ze een paar jaar Hogeschool voor de Kunsten deed, ik kan haar alleen zien als serveerster. Over vooroordelen gesproken. Een serveerster die Diego Rivera kent bestaat in mijn ogen niet.


  Na een high tea laat de musical ons voor even alles vergeten. Dat het verhaal niets voorstelt hindert me niet. Er is zoveel te zien aan mooie jurken van de meisjes en aan wervelende dansen. Anna is zelfs mijn bestaan vergeten, ze kruipt er als het ware helemaal in. Na afloop huilt ze. ‘Op momenten als deze vind ik het zo jammer dat ik mijn studie nooit afgemaakt heb,’ verklaart ze haar tranen.


  Ik weet niet goed wat ik moet zeggen. Als we in de taxi op weg naar het hotel zitten, sla ik mijn arm om haar heen.


  De laatste nacht is nog beter dan alle voorgaande nachten al moeten we er het laatste ontbijt voor missen. Een race tegen de klok naar Heathrow.


  ‘Tot de eerste donderdag in december,’ zegt Anna als ik haar afzet bij het vliegveld. Ze rommelt wat met een sleutelbos. ‘Hier, dan hoef je niet per se eerst naar Springtime te komen. Ik zal zorgen dat ik rond een uur of tien klaar ben.’


  Nog een laatste kus en dan loopt Anna resoluut naar binnen. Ze kijkt niet meer om. Ik wacht tot ik haar niet meer zie en ga daarna met gemengde gevoelens op weg naar mijn afspraak.


  Guus


  


  Guido en Sasha lopen naar het midden van de dansvloer. Nou ja lopen, het is meer schrijden. Alle paren staan met de gezichten naar elkaar toe langs de kant. De muziek zwelt aan, een Engelse wals. Sasha is in het zwart gekleed, haar donkere haar strak naar achteren getrokken en met een rode haarband bijeengehouden. Ze is beeldschoon, op een elegante Audrey Hepburn-achtige manier. Guido doet niet voor haar onder in zijn prachtige broek en rode colbert. Een droompaar wat dansen betreft.


  Ik volg al hun passen en probeer ze te onthouden, hoewel dat laatste niet nodig is. Ik weet dat ze zo meteen stap voor stap uitgelegd worden. Op de basispassen na, die kennen we zo langzamerhand.


  ‘Nu is het jullie beurt, ik zal aftellen,’ zegt Guido nadat hij en Sasha de passen nog eens in slow motion hebben voorge-daan.


  Bescheiden gaan ze langs de kant staan, houden ons in de gaten. Guido neuriet mee met de muziek, fluistert zijn leerlingen om beurten bemoedigend toe.


  ‘Goed zo Guus, het gaat steeds beter.’


  Ik kan hem wel slaan, die vaderlijke ballroom- en latindansende vijftiger. Het gaat helemaal niet beter. De eerste vier lessen was het nog wat, maar ik lijk steeds meer een verwarde gedesoriënteerde flamingo, terwijl Lenny de zwarte zwaan is. Een natuurtalent dat met gemak van me wint.


  ‘We doen ons best,’ zeg ik met een geforceerde glimlach.


  ‘Heerlijk Guus,’ zegt Lenny. ‘Ik ben zo blij dat je met me wilt dansen. Het is zo goed voor de ziel, het werkt bevrijdend. En ik geniet ook van onze gesprekjes.’


  Vanaf de tweede avond blijven we elke keer iets langer hangen. We drinken wat, we kletsen wat en we kijken vol bewondering naar de groep die na ons komt. Vijfdejaars en allemaal wedstrijddansers.


  ‘Denk je dat dat ons ook ooit gaat lukken?’ vroeg Lenny de tweede avond.


  ‘Volgens Guido ben jij een natuurtalent, jij gaat mij naar grote hoogten brengen.’


  Een beetje lacherig en ongelovig keek Lenny me toen aan.


  ‘Echt, het zijn Guido’s woorden, niet de mijne.’


  In het begin leek het ook elke week beter te gaan. Maar vanaf les vier of vijf bespeurde ik een achteruitgang bij mezelf. Ik bewoog nog steeds op het ritme van de muziek, dat wel. Maar dansen is meer dan dat. Dansen heeft ook iets met communiceren te maken, dat hebben wetenschappers onomstotelijk aangetoond. Danspartners die een goed gesprek kunnen voeren, dansen beter.


  Praten gaat me juist steeds minder goed af. Het lijkt wel of ik in het bijzijn van Lenny terugga naar mijn kindertijd, toen ik nauwelijks een paar woorden kende. Er is in de verste verte geen sprake van een vlotte conversatie. Het ergste is dat het begint op te vallen.


  ‘Vind je het eigenlijk nog wel leuk, Guus?’ vraagt Lenny bij de tweede dans.


  We dansen een cha-cha-cha. Guido heeft The game of love van Santana & Michelle Branch opgezet. Het spel der liefde. Zonder geluid zing ik de woorden mee. ‘ Tell me just what you want me to be. ’ Ja Lucy, vertel me wat je van me verwacht, vandaag nog. ‘ Try and use me for what I’m good for’ vertaal ik een beetje vrij: neem me zoals ik ben Lucy, dan doe ik dat ook bij jou. ‘ Please hold me in this game of love, I’m out here on my own. ’ Gek genoeg moet ik bij deze zin niet aan Lucy maar aan Lenny denken.


  ‘Guus, ik vraag je iets.’


  ‘Sorry Lenny, ik ben zo met die pasjes bezig, praten tijdens het dansen is vandaag te veel voor me.’


  De rest van de les dansen we in stilte.


  ‘Wat vroeg je net ook alweer?’


  ‘Ik vraag me af of je de danslessen nog wel leuk vindt.’


  ‘Ja, op mijn manier geniet ik er echt van. Het is alleen… het lijkt alsof het de anderen heel soepel afgaat, ik moet er echt bij nadenken.’


  ‘En als je daar nu eens mee ophield?’


  ‘Waarmee?’


  ‘Met nadenken. Guido zegt toch dat je je voeten het werk moet laten doen en dat je je hersens moet uitschakelen. Nadenken doe je maar als je een kruiswoordpuzzel invult.’


  Ik zucht diep. ‘Alsof het een knop is die je omzet. Ik ben de hele tijd bezig om vooral maar geen flater te slaan. Jij danst zo heerlijk, ik wil dat ook.’


  Lenny bestelt een cola voor zichzelf en een spa rood voor mij. ‘Het komt, het komt, het komt een keer vanzelf,’ zingt ze op de wijs van een sinterklaasliedje. ‘Echt Guus, ik heb er alle vertrouwen in. Zolang je niet zenuwachtig wordt en niet nadenkt over mij, over danspassen of over wat dan ook, dan komt het allemaal goed.’


  ‘En als dat eerste nou eens het geval is?’ Ik kan mezelf wel voor mijn hoofd slaan. Het was eruit voor ik er erg in had.


  ‘Pardon?’


  ‘Dat ik zenuwachtig word van jou en nadenk over jou.’


  Lenny kijkt me met grote ogen aan. ‘Maar waarom dan? Heb ik daar aanleiding toe gegeven?’


  ‘Nee.’


  ‘Kom op Guus, wees eens wat duidelijker.’


  ‘Het is toch niet zo gek dat je nadenkt over de vrouw met wie je elke week redelijk intiem bent. Dansen is niet zo maar een sport, je moet samen één geheel vormen. Daar sta je niet voortdurend bij stil, maar zo werkt het wel. Je ziet het toch aan de mensen die zich als stel hebben opgegeven en elkaar al langer kennen. Die dansen allemaal beter dan jij en ik.’


  Lenny fronst haar wenkbrauwen. ‘Zo heb ik er nog nooit naar gekeken. Voor mij is het gewoon een aangename manier van bewegen. Maar misschien heb je gelijk en kunnen we er niet omheen elkaar wat beter te leren kennen.’


  In gedachten hoor ik de woorden van Mel: “Ik zou het waarderen als je buiten de lessen om geen contact met haar hebt. En roddelen over mij staat natuurlijk al helemaal niet op je programma.”


  Zwijgend zitten we naast elkaar. Lenny blaast bubbels in haar cola, het vertedert me.


  ‘Ik wou dat ik geen twee linkervoeten had. Hoe kan ik jou nou ooit tot je recht laten komen?’ zeg ik. Ik schrik van de hartstocht in mijn woorden.


  ‘Hou ermee op. Vertel me eens, waarom heb jij je eigenlijk ingeschreven voor dansles?’


  Ik had deze vraag al veel eerder verwacht, eigenlijk de eerste les al.


  Ik had ontelbare malen geoefend op een acceptabel antwoord. Ik kon immers moeilijk iets vertellen over het plan van Ellen, over het briefje dat ik van Mel kreeg en dat dansles de enige mogelijkheid leek om met haar in contact te komen. Dat ik later, toen het plan niet doorging, graag met Lucy zou zijn gaan dansen. Dat die niet kon en dat ik me daarom alleen had opgegeven. Nee, dat moest Lenny nooit te horen krijgen. ‘Ik vond dat ik iets meer moest gaan bewegen. Jarenlang reed ik op de fiets naar mijn werk. Maar als ik late dienst had was ik steeds vaker bang. Dus kocht ik een auto. En als je die eenmaal hebt, dan is dat overdag ook wel verdomd gemakkelijk. In het begin suste ik mijn geweten door mezelf te vertellen dat ik tijdens mijn werk heel veel loop. Maar ik merkte dat mijn conditie achteruitging.’


  ‘Als dat de enige reden is, was het dan niet simpeler geweest om te gaan hardlopen of zwemmen of iets te gaan doen bij een sportschool?’


  ‘Nee, ik heb een stok achter de deur nodig. Ik ken mezelf, als het een keer regent ga ik niet lopen, als ik ongesteld ben ga ik niet zwemmen. En voor je het weet is er weer een poging om in vorm te blijven mislukt. Bovendien had ik nog een reden. Ik vind dat ik veel te weinig onderneem buiten de deur. Ik werk onregelmatig, dat is lastig als je lid wilt worden van een sportclub. De trainingsavonden zijn nog wel te regelen, maar wedstrijden erbij lukt gewoon niet. En ook sportscholen zijn vaak dicht als ik vrij ben. Om de week draai ik nachtdienst zodat ik overdag thuis ben voor de kinderen van mijn vriendin. Ik wilde gewoon iets voor mezelf.’


  ‘Hè, het hoge woord is er uit. Ik vermoedde al dat je een vriendin hebt. Ik ook. Net als jij wilde ik iets voor mezelf. Ik heb geen nachtdienst, ik hoef niet op haar kinderen te passen omdat ze die niet heeft. We wonen niet eens samen, toch wilde ik iets alleen doen. Ik weet niet wat zij doet als we niet bij elkaar zijn, maar ik zit voornamelijk thuis. Niet dat ik op haar zit te wachten, ik ben dol op lezen, ik hou van kruiswoordpuzzels, ik kan uren bezig zijn met het maken van kleine stukjes natuur voor in huis. Ik hou van muziek enkunst. Maar ik ben opgevoed met de gedachte dat je niet uitgaat zonder je partner. In Zuid-Afrika doe je dat niet. En dat patroon moest ik van mezelf doorbreken.’


  ‘Maar waarom dansen?’ vraag ik.


  ‘Een vaste avond, vertrouwde sfeer, je leert mensen kennen, een gezamenlijk doel. Ik zag mezelf niet elke vrijdagavond in mijn eentje naar de kroeg gaan. Misschien was ik dan bij een bui regen ook wel afgehaakt. Want niet van regen houden, dat hebben we volgens mij met elkaar gemeen.’


  Ik knik. ‘Misschien hebben we nog wel meer met elkaar gemeen. Je zei iets over kruiswoordpuzzels en ik hoorde muziek en kunst. Zou je het leuk vinden om samen eens iets anders te doen dan dansen? Een tentoonstelling of een concert of zomaar een dorpje of stad bezoeken?’


  Lenny is meteen enthousiast. ‘Ik woon al meer dan tien jaar in Nederland en ik heb er nog zo weinig van gezien. Als Mel en ik op vakantie gaan is dat altijd naar het buitenland. Soms gaan we mijn familie bezoeken, maar nog vaker gaan we naar Italië of Frankrijk. Mel heeft Nederland wel gezien, zegt ze.’


  Ik krimp ineen bij het horen van Mels naam. Even, heel even maar, was ik Mels woorden vergeten. Wat nu? Ik kan mijn voorstel niet meer terugdraaien. Verdomme, wat zit ik toch te jeremiëren. Mel kan er zeker van zijn dat ik niets met Lenny begin.


  ‘Dat klinkt een beetje kortzichtig vind ik. Vanwege de kinderen gaan wij vaak in eigen land op vakantie. Ik heb al veel van Nederland gezien maar nog lang niet alles. Volgens mij is daar een mensenleven voor nodig.’


  ‘Zullen we volgende week na de les meteen weggaan?’ vraagt Lenny ineens. ‘Niet hier iets drinken, maar bij mij thuis? Ik wil je foto’s van mijn land en mijn familie laten zien. Neem jij dan foto’s van jouw familie mee?’


  Ik knik.


  In de auto, op weg naar huis, ben ik in de war. Ik vraag me af waarom ik na de tweede les niet verteld heb dat ik een vriendin van Mel ben. Daar kan ik nu niet meer mee aankomen. Hoe moet ik dat in godsnaam oplossen?


  Ellen


  


  De eerste dagen na die verrukkelijke nacht met Jet had ik het heel moeilijk. De volgende morgen stond ze vroeg op en ging zonder douche of ontbijt weg. Dat wilde ze in haar “eigen huisje” doen. Vandaar uit zou ze gaan werken. Maar ze houdt woord. Na die dag eten we twee keer per week samen. De ene keer kook ik voor haar, de andere keer neemt zij me mee naar kleine, simpele restaurantjes. De eerste avonden praatten we alleen over ditjes en datjes maar langzamerhand sneden we ook moeilijkere onderwerpen aan. Bij de vierde ontmoeting begon Jet over een therapeut.


  ‘Ik heb geen idee waar we heen moeten, jij?’


  Ik had niet meteen een antwoord. Wilden we het algemeen houden? Moesten we naar het algemeen maatschappelijk werk of naar een psychotherapeut? Of wilden we juist op de relatie focussen? Dat laatste leek ons het meest zinnig.


  Het viel nog niet mee een goede therapeut te vinden. Uiteindelijk kozen we voor een praktijk met meerdere therapeuten en verschillende therapieën, van het herstellen van kleine haarscheurtjes in een relatie via het repareren van serieuzere schade tot het oplossen van een relatiecrisis. Althans, dat werd ons verteld. Ik heb het er met Jet nooit over gehad maar ik vroeg me toen wel af tot welke categorie wij behoorden. Duidelijk niet tot de eerste maar of het nou twee of drie was, ik wist het niet.


  Wat voor ons uiteindelijk de doorslag gaf was dat het bureau zich richt op de heteroseksuele, homoseksuele en interculturele relatie.


  Zoals met bijna alles was het begin het moeilijkst. Ons werd gevraagd een lovescan in te vullen. Alles moest daaruit duidelijk worden. Nou ja, alles. In ieder geval of het überhaupt zin had een therapie te starten. Na afloop zouden we weten of we qua psychologische factoren, dominante kwaliteiten en hechtingsstijl bij elkaar pasten. En los van elkaar zouden we wat meer inzicht krijgen in onszelf. In wie we denken te zijn en wie we echt zijn.


  Ik moest eerst uitzoeken wat dominante kwaliteiten zijn. Achteraf had ik het natuurlijk kunnen weten. Het zijn de dingen waar je goed inbent, die je bijna aan de ander opdringt en die dus tegelijkertijd je valkuil zijn.


  Ik vond het maar lastig al die lijsten in te vullen, er kwam geen eind aan de vragen. Ze vroegen nog net niet welk merk shampoo ik gebruik. Ik vond het vervelend dat Jet en ik er niet met elkaar over mochten praten. Er volgde eerst een sessie voor ieder van ons, daarna de nodige e-mail-coaching, nog steeds ieder voor zich.


  Dat laatste stond me tegen. Je moest een strippenkaart kopen waarbij je kon kiezen uit een kaart voor een tot vier uur of een kaart van vier tot acht uur. Kriegel werd ik ervan. Hoe werden die uren berekend? Volgens mij kon het niet anders zijn dan de tijd die de coach nodig had om mijn mail te lezen en er een terug te sturen. Dus bij een langzaam lezende of, nog erger, een langzaam typende coach, betaal je in principe meer dan bij iemand die diagonaal kan lezen en tien-vingers-blind kan typen. Ik vroeg me ook af wat er zou gebeuren als mijn coach tussendoor een telefoontje kreeg en daarna mijn e-mail opnieuw moest lezen omdat ze de draad kwijt was. Betaalde ik dan meer? Voor iemand als ik, gewend haar rekeningen te maken op basis van het aantal woorden, is dit niet te vatten. Ik had dan ook grote bezwaren. Toen ik die kenbaar maakte werd aan mijn wil om therapie te volgen getwijfeld. Zo lust ik er nog wel een.


  Pas na de e-mail-coaching kregen we een gezamenlijke coach toegewezen. Ze heette Irene en alleen al daarom mocht ik haar niet. Ik had ooit een opdrachtgever die zo heette en die meende dat alles wat je in je leven overkwam door jou zelf werd opgeroepen. Nooit een probleem, altijd een uitdaging. Ieder proces een leerproces en meer van dat soort ongein. Voor haar een manier om mijn werk op een charmante manier keer op keer af te keuren. Zij zorgde toch maar mooi voor een nieuw leerproces voor mij. Hoewel ze goed betaalde haakte ik na de derde opdracht af, ik zei dat ze maar een ander moest zoeken. Toen ze tegenstribbelde en meer geld bood kon ik het niet laten te zeggen dat dat haar leerproces was. Ik moet nog lachen als ik denk aan haar gezicht op dat moment.


  Maar goed, elke Irene verdient haar eigen kans, dus ik ging redelijk onbevooroordeeld naar de eerste sessie.


  ‘Goed dat jullie gekomen zijn,’ was haar openingszin en die viel meteen verkeerd.


  ‘Hadden we een keus dan?’ kon ik niet nalaten te zeggen.


  ‘Je hebt altijd een keus en jullie kozen hiervoor. Dat betekent dat jullie de relatie willen repareren en dat is heel mooi.’


  Ik baalde meteen al van haar zalvende stem. Irene sprak elk woord weloverwogen en langzaam uit. Maar goed dat voor de sessies geen strippenkaart nodig was.


  Ze begon met de resultaten van de lovescan, waaruit naar voren was gekomen dat Jet en ik qua psychologische factoren en qua hechtingsstijl prima bij elkaar pasten. Onze dominante kwaliteiten, daar moest wel het een en ander aan gebeuren. Alles wat Irene zei had, om maar eens in stijl te blijven, zo’n hoge psychologische factor dat ik na de eerste sessie het gevoel had dat ik voor Jan-met-de-korte-achternaam in die dure stoel had gezeten. En dat terwijl Irene ook had gezegd dat ze graag zag dat elke sessie productief zou zijn. Die eerste was dat in elk geval niet.


  Dat gold ook voor de tweede, derde en misschien zelfs vierde sessie. Maar gaandeweg leerden Irene, Jet en ik om er inderdaad elke keer wel iets uit te halen.


  Niet dat alle sessies vlekkeloos verliepen. Soms zat Jet er ongeïnteresseerd bij, een andere keer was ik degene die het proces verstoorde door absoluut niet mee te willen doen aan een gesprek. Maar Irene bleef altijd dezelfde. Hoewel me dat soms hels maakte was het wel de constante factor die uiteindelijk voor resultaat zorgde.


  Elke week kregen we een opdracht mee. Soms was dat voor Jet een andere dan voor mij, soms kregen we dezelfde opdracht en heel af en toe een gezamenlijke. Die kon variëren van de ander minimaal één keer per dag een compliment geven tot het samenstellen van een dagje uit waarbij we moesten opkomen voor ons eigen belang. Je zou zeggen dat zo’n opdracht niet meeviel maar complimenten geven bleek moeilijker, zeker dagelijks. We zagen elkaar niet elke dag en telefonisch complimentjes uitdelen doe je gemakkelijker aan een vreemde dan aan je lief.


  Langzamerhand kregen we allebei inzicht in onszelf en daardoor ook in elkaar. We maakten een selectie van zaken die we wilden veranderen. Dingen die niet te veranderen waren zouden we leren accepteren.


  Tijdens onze etentjes hadden we naast veel plezier ook diepgaande gesprekken. Af en toe leek het erop dat we nog verliefder waren dan de eerste dag. We spraken het nooit af, maar soms bleef Jet na zo’n avond slapen. Dat had altijd wel een terugval tot gevolg, het leek de processie van Echternach in het klein. Drie stappen vooruit, een terug. Of zoiets.


  Vorige week spraken we af dat we Irene zouden vertellen dat we met de therapie gaan stoppen. Zo langzamerhand is alles dat van belang is de revue gepasseerd. Wat er nog ligt kan pas aan bod komen als we weer in één huis wonen.


  En nu zitten we hier dus voor de laatste keer. Ik zoals gewoonlijk in een van de twee fauteuils, Jet op de bank. Ze stuurt nog snel iemand een sms’je. Ik vind dat niet kunnen maar Irene zegt er niets van, slaat haar benen over elkaar, vouwt haar handen in bidhouding en wacht geduldig.


  Aan mij de eer het spits af te bijten. ‘We komen afscheid nemen Irene, we denken dat we zelf verder kunnen.’


  ‘Je kunt er niet meteen mee stoppen,’ zegt ze verschrikt. ‘We moeten een tijdslijn uitzetten. Dat is heel gebruikelijk. Zal ik de agenda pakken?’


  ‘Dat is niet nodig,’ zeg ik, ‘dit is onze laatste sessie.’


  Ze kijkt Jet aan. ‘Geldt dat ook voor jou?’


  ‘Ja, na vandaag komen we niet meer terug.’


  Irene gooit het over een andere boeg. ‘Hoe was je week?’ vraagt ze ineens aan mij.


  ‘Afschuwelijk,’ zeg ik naar waarheid.


  ‘Hoe komt dat?’


  ‘Jezus Irene, zodra jij een woord met negatieve emoties hoort spring je er meteen bovenop. Wie heeft gezegd dat het leven gemakkelijk moet zijn? Iedereen heeft wel eens een probleem. En mijn probleem heb ik je al zevenhonderd keer verteld. Ik trek het niet langer alleen. Ikben er helemaal klaar mee, Jet wil ook naar huis, maar wacht als een braaf meisje op jouw toestemming.’


  ‘Is dat zo Jet?’


  Jet zit onderuitgezakt op de bank, haar mobiel nog steeds in haar handen. Ze kijkt onafgebroken naar het schermpje. Het lijkt of ze op een sms’je zit te wachten en daar meer mee bezig is dan met dit hele gesprek.


  ‘Jet?’ Irene probeert het nog een keer.


  ‘Ja hoor eens, dat heb ik twee sessies geleden al aangegeven. Ellen en ik kunnen niet eeuwig apart blijven wonen. Aan een deel van de problemen kunnen we pas gaan werken als we weer bij elkaar zijn.’


  Voor Irene iets kan zeggen worden we alle drie afgeleid door behoorlijk wat rumoer in de wachtkamer. Irene staat op en opent de deur. Ze sluit hem gedeeltelijk achter zich en ik hoor haar in niet mis te verstane woorden iets tegen een vrouw en een man zeggen.


  ‘We laten ons niet ompraten hoor,’ fluistert Jet.


  Ik lach naar haar.


  Als Irene terugkomt zitten we als twee keurige dames op haar te wachten. Alsof we het zo afgesproken hebben staan Jet en ik op hetzelfde moment op. Jet loopt als eerste naar haar toe. Ik zie dat ze aarzelt. Hoe neem je afscheid van je therapeut?


  ‘Het zal cliché klinken Irene, maar toch wil ik je graag bedanken voor de afgelopen maanden.’


  Irene mompelt iets terug.


  Ik besluit het anders aan te pakken. ‘Irene, er bestaan geen woorden die kunnen uitdrukken wat jij voor ons betekend hebt. Daarom zeg ik liever niets.’


  Ik draai me om en loop de deur uit. Jet komt achter me aan. Als we buiten staan zijn we ineens stil.


  ‘Wat nu?’ vraagt Jet.


  ‘Naar de stad, een kop koffie, de agenda’s trekken en zelf een tijdspad uitzetten,’ zeg ik.


  ‘Yes, we zijn vrij,’ roept Jet als ze op de fiets springt. ‘Vrij om opnieuw te beginnen.’


  Ik rij achter haar aan. O, die vrolijke rode fietstassen en de roosjes langs haar bagagedrager, deze keer passen ze precies bij mijn gevoel.


  Melanie


  


  ‘En nu blijft ze ook nog een paar dagen langer weg. Komt ze pas dinsdag terug in plaats van zaterdag,’ zegt Fien huilend.


  We zijn net op een terras gaan zitten. Ik kan niet tegen tranen, ik weet nooit wat ik moet doen. Onhandig sla ik een arm om Fien heen en zeg het eerste wat in me opkomt. ‘Waarom ga je dan zelf niet ook een weekendje weg?’


  ‘Ja, waarom eigenlijk niet?’ zegt Fien tussen haar tranen door. Ondanks haar verdriet klinkt ze sarcastisch en boos. ‘Omdat ik moet werken, omdat de hond uitgelaten moet worden, omdat ik niet weet waar ik in mijn eentje naartoe moet. En als ik wat langer nadenk, kan ik je nog wel duizend redenen geven.’


  ‘Nou dat hoeft niet. Laten we eens beginnen met deze drie. Kijken of daar een mouw aan te passen is. Wanneer moet je in het weekend werken?’


  ‘Vrijdagavond en zaterdagmiddag.’


  ‘Daar moet een oplossing voor te vinden zijn. Je gaat zo met-een even bellen. Dan de hond. Is een pension een probleem?’


  ‘Hoe moet ik dat nou weten, ze was nog nooit eerder in een pension. Als we op vakantie gaan zorgt mijn moeder voor haar.’


  ‘Oké, telefoontje twee, je moeder.’


  Fien blijft roerloos zitten.


  ‘Nou kom op, waar wacht je op?’ zeg ik een beetje geïrriteerd.


  ‘De derde reden. Waar moet ik naartoe?’


  ‘Tjonge Fien, zou je nu niet eerst eens zorgen voor vrij en onderdak voor de hond? De plaats van bestemming komt vanzelf. Als vrij en hond geregeld zijn gaan we langs een reisbureau. Of we kijken even op internet. Kom op, pak je telefoon.’


  ‘Gaan wé langs een reisbureau? Gaan wé op internet kijken? Ben je van plan om met me mee te gaan?’


  ‘Ja, dat was toch ook een argument? Dat je niet wist waar je in je eentje naartoe moet? Ik offer me graag op hoor.’ Ik kijk haar lachend aan.


  Fien aarzelt, speelt wat met haar mobiel. Uiteindelijk toetst ze het nummer van Broese in en krijgt Romy aan de lijn.


  Ik hoor dat de baas er niet is, maar begrijp ook dat Romy het geen enkel probleem vindt om voor Fien in te vallen. Wat ze allemaal bespreken over data gaat bij mij het ene oor in en het andere uit. De eerste barricade is genomen.


  ‘Mijn moeder wil met liefde op Abrikoos passen,’ zegt Fien na een paar minuten. Haar gezicht begint op te klaren.


  ‘Abrikoos? Toch niet je hond, hè? Hoe kom je erbij een beest die naam te geven?’ Ik denk allang te weten waar de naam vandaan komt, maar ik wil het graag uit haar mond horen.


  ‘Niet lachen hoor. Ze is vernoemd naar een van de katten uit Cats, de mooiste musical die ik ooit zag. Abrikoos en Oom Deuteromium zijn mijn lievelingskatten. Die laatste naam vond Ketie maar niks, dus werd het Abrikoos.’


  ‘Het heeft wel iets, een hond die naar een kat vernoemd is. En je houdt dus van musicals. Daar moeten we dan rekening mee houden in onze plannen. Zullen we naar mijn huis gaan en op ons gemak op internet zoeken?’


  Ik sta op en reken af.


  ‘Waarom ben jij altijd zo zeker terwijl ik nog mijn twijfels heb?’ vraagt Fien.


  ‘Twijfels? Waarover?’


  ‘Tot nu toe zagen we elkaar op neutraal terrein. Maar jou in je eigen omgeving zien, zelfs samen een paar dagen op reis, dat gaat heel wat verder. Ik weet niet zeker of ik dat wil. Ook al is mijn relatie met Ketie een sleur geworden, dat is nog geen reden om met een ander op stap te gaan.’


  ‘Kom op zeg, er moet iets in mij zijn wat je boeit, anders had je niet wekenlang elke donderdag met me afgesproken.’


  Ik zie dat Fien bloost. Ik doe net of ik het niet merk en begin te lopen. Fien loopt zonder verder iets te zeggen met me mee.


  Na amper tien minuten staan we voor het appartementencomplex. Maxime begroet me hartelijk als altijd, Fien krijgt een minzaam knikje. We nemen de lift en ik zie dat Fien verbaasd is als ik een kaartje in hetslot steek en een code intoets. Nou ja, ze zal nog wel verbaasder opkijken van de riante huiskamer, de ruime keuken en mijn twee grote balkons.


  ‘Zoek een plaatsje, ik haal even mijn laptop,’ zeg ik zodra we binnen zijn. ‘We kunnen wel op mijn werkkamer gaan zitten, maar dat is behelpen, daar staat maar één stoel.’


  ‘Behelpen!’ zegt Fien. ‘Kom eens bij ons langs, dan weet je wat behelpen is.’


  Ik geef geen antwoord en binnen anderhalve minuut ben ik terug. Al snel zitten we aan de grote eettafel over de computer gebogen.


  ‘Hier, een luxe resort in Blankenberge, gezellige jachthaven, levendig centrum. Lijkt me heerlijk, lekker uitwaaien. We kunnen naar Sea Life, er zal vast ook nog wel een museum zijn. Eén nadeel: het hele hotel is rookvrij. Ik zoek nog even verder.’


  ‘Zal wel moeten,’ zegt Fien. ‘Dit is niet te betalen, niet voor mij in elk geval.’


  ‘Wat denk je hiervan? Drie dagen Gent inclusief de musical Notre Dame de Paris? Of drie dagen Istanbul, dan ben je er echt even uit.’


  ‘Mel, heb je ook iets goedkopers in de aanbieding? Dit soort reisjes is voor mij niet weggelegd. Ik werk parttime, weet je nog? Na de maandelijkse bijdrage voor de huishoudpot blijft er niet zo heel veel over.’


  ‘Dat idee had ik al, maar het is helemaal niet de bedoeling dat jij betaalt. Trakteer me af en toe maar op een drankje, dat is meer dan genoeg.’


  ‘Dat wil ik niet, pertinent niet. Als we samen weggaan, dan delen we de kosten.’


  ‘Ai, ai, weer zo’n lesbo van wie het allemaal sam-sam moet. Je lijkt Lenny wel. Alles oppotten voor de jaarlijkse reis naar Zuid-Afrika, eens een weekendje samen er tussenuit zit er niet in. Toe nou Fien, gun me de lol. Ik hoef niet op een dubbeltje te kijken.’


  ‘Dat begreep ik al zodra ik hier binnenkwam.’


  ‘Heb ik ook maar gekregen hoor.’ Ik lieg, maar ik wil de waarheid nog niet vertellen. Ik ken Fien nog maar kort, ik heb Lenny pas iets over mijn financiële situatie verteld toen we al twee jaar een relatiehadden. Ik som nog wat mogelijkheden op maar ik merk dat Fien er niet meer met haar gedachten bij is.


  ‘Hé, wat zit je nou te tobben? Je vriendin?’


  Fien knikt. ‘Heerlijk hoe je me zonder woorden begrijpt. Ik weet niet of ik het wel moet doen. Ik kan het onmogelijk voor Ketie verzwijgen. En haar kennende zal er een flinke scène volgen.’


  ‘Weet je, jouw vriendin heeft van mij niks te vrezen. Ik heb een relatie, ik ben niet op zoek naar iemand anders en ik ben niet uit op een slippertje. Ik mag je gewoon heel erg graag. Ik kan goed met je praten, jij bent een van de weinige vrouwen die me vanaf het eerste moment serieus heeft genomen. Je vraagt weinig, je geeft heel veel.’


  Fien bloost.


  ‘We gaan gewoon genieten, elkaar iets beter leren kennen. Wat is daar mis mee?’


  


  Het werd uiteindelijk Gent, en dat blijkt een goede keuze. Op de eerste dag bezoeken we de St. Baafskathedraal en kijken ademloos naar het beroemde drieluik van Jan en Hubert van Eyck. Daarna een boottocht over de Leie, en ten slotte genieten we op het dak van het Gravensteen van het uitzicht over de stad.


  De volgende dag genieten we van de matineevoorstelling. Op een terrasje op de Vrijdagmarkt praten we nog lang over de hopeloze liefde van klokkenluider Quasimodo voor de bloedmooie zigeunerin Esmeralda. Natuurlijk heeft Fien het boek van Victor Hugo gelezen. Na verloop van tijd gaat het gesprek over hopeloze liefdes in het algemeen en nog wat later over die van onszelf in het bijzonder. Ik begrijp dat Fien er nog maar één keer mee geconfronteerd werd. Ze is tevreden met Ketie, wil oud met haar worden. Het enige lastige moment in het hele weekend. Ik vraag me af of ik haar moet waarschuwen, haar moet laten weten hoe Ketie over haar klaagt. Beter gezegd: hoe Ketie klaagt over haar seksleven. Ik doe het niet, om egoïstische redenen. Ik wil niet dat iemand, en zeker Ketie niet, weet dat ik met Fien omga.


  Beide avonden eten we heerlijk. ’s Nachts liggen we naast elkaar in het grote zachte bed. Onze hoofden op één kussen, onze armen omelkaar heen. Af en toe zoenen we elkaar zachtjes op de lippen. Verder niets.


  Na het opstaan maken we om beurten gebruik van de badkamer, heel discreet. Voor het ontbijt gaan we naar een restaurant dat uitkijkt over de Leie. Terwijl bootjes voorbij dobberen besmeren wij croissants met roomboter en drinken we cappuccino en jus d’orange.


  Op zondagmorgen checken we uit en gaan daarna naar het Design Museum. Er zijn verschillende tentoonstellingen. Fien valt voor het horecaserviesgoed uit de voormalige DDR. Ik vind de sieraden van een Belgische edelsmid het mooiste.


  Aan het eind van de middag rijden we naar huis.


  ‘Hoe kan ik je ooit…’


  Ik leg een vinger op de lippen van Fien.


  ‘Niets zeggen, verpest het nou niet. Het was een volmaakt weekend, laten we het daar op houden. Geen bedankjes, zonder jou had ik nooit zo kunnen genieten. Ook met Lenny niet.’


  Met het noemen van haar naam ben ik in één keer terug in de werkelijkheid. Lenny, wat moet ik tegen haar zeggen? Fien, wat zal zij Ketie vertellen?


  Fien merkt de veranderde stemming meteen op. Ook zij is in staat te weten waar ik aan denk zonder dat ik er iets over zeg.


  ‘Ketie is er niet en Lenny is het toch gewend dat je het eens een weekend laat afweten? Ik weet alleen niet of ík het wel moet verzwijgen. Vroeg of laat verspreek ik me vast.’


  ‘Doe wat jij wilt. Maar voor je dat doet zou ik me eerst maar eens afvragen of Ketie wel alleen in Londen is. Misschien moet je dat maar eens hardop doen. Weet je, een paar maanden geleden had ik met een paar vriendinnen een gesprek over dit onderwerp. We waren met z’n vieren en drie van ons vonden dat, als het erop aankomt, niemand te vertrouwen is. Er was er maar één die, bij wijze van spreken, haar hand in het vuur durfde steken voor haar partner.’


  Dat dat nou juist Ketie was geweest, zei ik maar niet.


  De rest van de reis mijden we het onderwerp. Tegen vijven zet ik Fien af bij haar moeder. Ik druk een speelse kus op haar neus.


  ‘Zie ik je volgende week?’


  Fien knikt, zwaait me na.


  Eenmaal thuis pak ik mijn weekendtas uit. Toiletspullen naar de badkamer, de was in de wasmand. Ik zie dat het nog geen zes uur is. Ik heb ineens zin om Lenny te verrassen, een onverwachte avond voor ons tweeën. Ik pak meteen de telefoon en laat hem meer dan tien keer overgaan, om dan teleurgesteld vast te stellen dat ze er niet is.


  Ketie


  


  Buiten regent het nog steeds. Of weer. Ik heb geen flauw idee. Het is amper zeven uur en stil op straat. Ik hield het niet meer uit in bed. Ik heb de hele nacht wakker gelegen, mijn gedachten hebben overuren gemaakt. Ik kom steeds opnieuw bij hetzelfde uit. Waarom heb ik mijn grote bek niet kunnen houden?


  Afgelopen vrijdag had ik plakband nodig en kon dat tussen de chaos op mijn bureau niet vinden. Daarom liep ik naar de werktafel van Fien om haar plakbandhouder te pakken. Mijn oog viel op iets wat ik misschien beter niet had kunnen zien. Twee kaartjes voor de musical Notre Dame de Paris in Gent, gedateerd zaterdag 6 november. Daaronder twee kaartjes voor het Design Museum in Gent, de dag erna.


  Het duurde heel lang voor het tot me doordrong dat Fien minimaal twee dagen in Gent is geweest. Niet moeilijk te bedenken dat die dagen samenvielen met mijn reis naar Londen.


  Ik was laaiend, zo erg zelfs dat ik mezelf tot kalmte moest manen. Ik nam me voor niets tegen Fien te zeggen terwijl ik nog kwaad was. Van ondoordachte uitspraken is nog nooit iemand beter geworden. En tenslotte was ik ook niet alleen in Londen. Misschien was ze wel met haar moeder in Gent. Of met broer Theo, de lapzwans.


  Ik was niet eens kwaad omdat Fien er een paar dagen tussenuit is geweest. Ook niet omdat ze dat niet alleen gedaan had. Nee, ik was woedend omdat ze er niets over gezegd had. Niet aan de telefoon, niet toen ik weer thuis was. Het maakt me hels dat Fien de herinnering liever in haar eentje koestert dan die met mij te delen.


  Aan tafel zei ik nog steeds niet veel. Het viel niet op. Of misschien ook wel, maar wenste Fien er geen aandacht aan te besteden. De hele avond dacht ik na over een geschikte openingszin. Maar wat ik ook bedacht, het was niet wat ik werkelijk wilde zeggen. Vlak voor we naar bed gingen, flapte ik het er dan toch uit.


  ‘Een kerstcadeautje hoef je niet meer voor me te zoeken. Hoewel het nog veel te vroeg is vond ik het vanmiddag al op je bureau,’ zei ik, terwijl ik de kaartjes uit mijn zak haalde en op tafel legde.


  ‘In dat geval kun jij jezelf ook de moeite besparen. Jouw cadeautje voor mij was er zelfs nog eerder.’


  Ik had geen flauw idee waar ze het over had.


  Fien stond op en liep de kamer uit. Om even later terug te komen met een stukje textiel in haar hand. ‘Niet jóúw maat,’ zei ze terwijl ze het voor me neerlegde.


  Ik voelde het bloed uit mijn gezicht wegtrekken. Een slipje van Anna, zo stereotiep. Ik vroeg me af hoe dat in godsnaam hier terechtgekomen was. Ik hoefde niet lang op antwoord te wachten.


  ‘Zat tussen je was uit Londen. Ik heb het samen met jouw kleren gewassen. Je kunt het eventueel zo aan de rechtmatige eigenares teruggeven, al zal opsturen misschien goedkoper zijn.’ Fien zei het ijzig kalm.


  ‘Fien, alsjeblieft, laat het me uitleggen.’


  Fien keek me verwachtingsvol aan. Ze dacht waarschijnlijk aan een eenmalige Londense affaire. Moest ik wel iets over Anna vertellen? Misschien was het beter te zeggen dat het een slippertje geweest was, met iemand die ik nooit meer zou zien.


  ‘Ik weet niet waarom ik het gedaan heb. Ik denk… ik weet het niet zeker, maar misschien omdat ik me op een bepaalde manier eenzaam voelde.’


  ‘Eenzaam, hoe bedoel je eenzaam?’ vroeg Fien. ‘Hoe kun jij je nou eenzaam voelen? We hebben onze familie, onze vrienden en collega’s, je hebt mij. Jij en ik slapen elke nacht in hetzelfde bed, we eten samen, lachen samen, huilen samen. Als dat jouw definitie van eenzaamheid is, dan hou je er wel heel bijzondere opvattingen op na.’


  Ik wist dat ik Fien nooit zou kunnen zeggen dat alles wat ze zei waar was, maar dat ik me ondanks dat toch vaak eenzaam voelde. Ik kon niet zeggen dat er een plekje in mijn binnenste is, waar Fien bijna nooit meer komt. Uiteindelijk was het Anna geweest die voor een poosje in die leegte was gekropen. O nee, Anna had het holle gevoel niet helemaal weg kunnen nemen, maar het was draaglijker geworden. Als ik dat tegen Fien zou zeggen, zou ons gesprek nooit afgerond worden. Dat wist ik zeker.


  ‘Hé, ik vraag je wat.’


  Haar harde stem haalde me terug naar de werkelijkheid. En ineens zei ik het toch, de zin die ik voor me had willen houden, die alle schuld bij Fien legde.


  ‘Tja, dan had je me ook maar niet iedere keer moeten afwimpelen.’


  Fien stond op, schoof bruusk haar stoel achteruit en stoof de kamer uit, de trap op. Al snel hoorde ik haar praten. Met wie ze ook belde, het was een heel kort gesprek. Daarna hoorde ik haar driftig heen en weer lopen.


  Ik stond net iets te lang in dubio of ik al dan niet naar boven zou gaan. Op hetzelfde moment dat ik de trap op wilde gaan, kwam Fien naar beneden. Ze had haar huispak verwisseld voor een spijkerbroek. Aan haar schouders hingen haar laptoptas en een rugzak die aan alle kanten uitpuilde.


  Ze negeerde me compleet, ging richting voordeur.


  ‘Fien, ga nou niet weg, we moeten praten.’


  ‘Ooit wel ja, maar nu even niet. Lijkt me niet verstandig.’


  ‘ Please, niet weggaan, niet nu.’


  ‘Ik wil alleen zijn, nadenken. En dat kan ik hier niet. Jij bent niet in staat om het te laten rusten. Eerlijk gezegd Ketie, diep vanbinnen kan ik je niet eens iets kwalijk nemen. Voor jou is seks belangrijker dan voor mij, altijd geweest. Het is meer, nou ja, ik kan er gewoon niet meer tegen samen te wonen met iemand die me door de blik in haar ogen voortdurend laat merken dat ik tekortschiet. Ik heb niet meer te bieden dan wat ik je al geef. Ik kan zo niet verder.’


  ‘Fien, nou toch. Zet je tas neer alsjeblieft. Laten we erover praten.’


  Ik wilde mijn armen om haar heen slaan, maar Fien ontweek me. Ze zei niets meer, deed de voordeur open en pakte haar fiets. Langzaam, bijna tergend langzaam, reed ze de straat uit. Ze keek niet één keer om.


  Ik bleef in de deuropening staan tot Fien de hoek van de straat om was. Toen ik daarna de deur dichtdeed, viel de stilte op me. Ik was rusteloos, kon niet naar bed ook al was het laat. Ik ruimde allerlei dingen op waaraan ik me ineens ergerde. Kranten bij het oud papier, post naar mijn bureau, half uitgelezen boeken terug in de boekenkast.


  Ik kon niet geloven dat Fien echt weg was. Er was in het verleden heus wel eens iets voorgevallen, maar altijd bleef het bij je schuldig voelen of verdrietig zijn. Ruzie hadden we nog nooit gehad.


  Hoe kwam dat toch? Ik haatte dat patroon, ik had liever gehad dat zij en ik elkaar zo nu en dan eens flink de huid vol gescholden hadden. ‘Je hebt me pijn gedaan,’ had Fien dan kunnen schreeuwen.


  ‘Dat weet ik, maar denk je dat jij de enige bent met pijn? Denk je dat jij mij nooit kwetst?’ had ik dan terug kunnen roepen.


  Maar nee, Fien en ik gingen confrontaties zoveel mogelijk uit de weg. En zo kwamen we nooit tot een constructieve oplossing.


  En nu zit ik hier. Wat zou ik graag op dit moment een stevige ruzie hebben met Fien. De stilte maakt me gek, ik moet met iemand praten. Tot drie keer toe toets ik het nummer van Ellen, om telkens op het laatste moment de hoorn weer neer te leggen. Ellen heeft wel iets anders aan haar hoofd, haar relatie met Jet staat op springen, die zit echt niet te wachten op mijn verhaal. Mel dan maar? Ze neemt bijna meteen op.


  ‘Ja,’


  ‘Ze is weg Mel, ze is weg.’


  ‘Wie?’


  ‘Fien natuurlijk.’


  ‘Wie?’


  ‘Fien’, gil ik bijna in de hoorn. ‘Het is tot een uitbarsting gekomen. Dit komt niet meer goed.’


  ‘Och, de Vesuvius is zo vaak uitgebarsten. De mensen treurden om hun verlies, leerden met de situatie omgaan en na verloop van tijd kwam het altijd weer goed.’


  ‘Dit is niet iets om grapjes over te maken,’ zeg ik. Ik ben meteen op mijn hoede, Mel blijft me iets te veel op de vlakte. Zou Fien bij haar zijn? Is Mel toch de vrouw van de weddenschap om het boek?


  ‘Voor je het vraagt, ze is niet bij mij.’


  Ineens haat ik die eigenschap van Mel. Altijd een antwoord klaar, nog voor je kans hebt de vraag te stellen. “Mijn goedontwikkeld empathisch vermogen”, noemt Mel het trots. Het zou me een lief ding geweest zijn als het deze keer wat minder ontwikkeld was geweest.


  ‘Als het niet zo triest was, zou je het eigenlijk wel komisch kunnen noemen.’


  ‘Wat bedoel je in godsnaam Mel?’


  ‘Was jij niet degene die riep dat ze haar hand in het vuur durfde steken voor haar partner? Ja toch? Wij twijfelden na het relaas van Ellen, maar jij wist het zeker. Fien zou zoiets nooit doen.’


  ‘Dank je wel voor je geweldige steun en nog een fijne dag verder.’


  ‘Ja, jij ook. Als ik het goed begrijp zitten we allebei alleen. Ik kan Lenny al een paar dagen niet bereiken. Zullen we samen een fles wijn soldaat maken? Ik heb zat, het mogen er ook twee zijn.’


  ‘Nee Mel, geen behoefte. Bovendien drink ik geen alcohol voor het eind van de middag.’


  En dat zijn de laatste woorden die ik tot nu toe met iemand wisselde. Ik ben terug naar bed gegaan maar ik heb niet geslapen. En nu zit ik weer in de keuken, drink ontelbare kopjes koffie en ben zelfs weer gaan roken.


  Ik zou natuurlijk Anna kunnen bellen. Of op de fiets springen en naar haar toe gaan. Zal ik? De weg van de minste weerstand? Nee, ik wil het niet, ik doe het niet.


  Ik schrik als de telefoon gaat.


  ‘Hai, met Fien. Voor je het vraagt, nee, ik ben nog niet toe aan een gesprek. Ik wil alleen even zeggen dat ik morgen rond de middag Abrikoos kom halen. Ik mis haar.’


  Guus


  


  Ik begin uit te kijken naar de vrijdagavonden. De ene keer zit Lenny er al, de andere keer wacht ik op haar.


  We begroeten elkaar steeds enthousiaster, zitten nooit om gespreksstof verlegen. Regelmatig vertelt Lenny me over haar jeugd in Zuid-Afrika. Hoe anders dan die van mij. Ik hou van haar zangerige stem en de Afrikaanse woorden die ze nu en dan gebruikt. Toen ik er een keer naar vroeg legde ze me uit dat Afrikaans een taal is met het Nederlands als basis en daarnaast invloeden uit het Maleis en de Khoisantalen.


  ‘Wat voor talen?’


  ‘Khoisan. Dat is de taal van de Hottentotten en Bosjesmannen. Veel mensen vinden de namen van die bevolkingsgroepen aanstootgevend. Officieel worden ze nu Khoikhoi en San genoemd. Het Khoisan is een samensmelting van die namen,’ legt Lenny me uit.


  ‘Is het nou één taal, of zijn het er meer?’


  ‘Er zijn een heleboel dialecten. Net zoals jullie Zeeuws en Drents hebben. Dat noemen jullie toch ook allemaal Nederlands.’


  ‘Ja, dat is waar. Zo had ik daar nog nooit over nagedacht.’


  Tijdens het apartheidsregime had ze het niet gemakkelijk gehad.


  ‘Ik was dertien toen dat regime werd afgeschaft. En denk maar niet dat er vanaf dat moment niet meer gediscrimineerd werd. Dat gaat nog steeds door. Kijk, officieel mag het niet maar jongeren krijgen het van hun ouders of grootouders overgedragen. Op school leidt dat tijdens geschiedenislessen nog altijd tot onbegrip. Nog steeds bellen sommige pro-apartheid ouders scholen op om hun beklag te doen over het belachelijk maken van het systeem. Het percentage gemengde huwelijken is nog steeds erg laag en de gemeenschappelijke acceptatie is niet te vergelijken met die in Europa,’ vertelde ze een keer.


  Meestal was ze dan ineens even wat stiller om vervolgens op een vrolijker onderwerp over te gaan. Tot ze er een volgende keer toch weer op terug kwam.


  ‘Mijn ouders waren tegen de apartheid. Zij hadden er geen enkel bezwaar tegen dat ik binnenshuis met zwarte vriendinnetjes speelde,vaak kinderen van het personeel. Ik hield van ze, maar nooit kon ik met ze naar buiten. Ook niet naar het strand, daar stond een groot verbodsbord. Ik zie de tekst nog zo voor me: Hierdie strand en die geriewe daarvan is net vir blankes aangewijs. En daaronder hing een rond bord met een rode rand en een rode streep door een hond. Natuurlijk begreep ik dat het strand ook verboden was voor honden, maar nog altijd denk ik als ik zo’n bord zie dat er geen zwarten mogen komen. Die twee borden zijn onlosmakelijk met elkaar verbonden.’


  Ik weet in dat soort situaties nooit wat ik moet doen. Het liefst zou ik haar handen in de mijne nemen of een arm om haar schouder leggen. Hoewel lichamelijk contact tijdens het dansen geen enkel probleem is, heb ik er na afloop aan de bar wel moeite mee. Ik hoor steeds de stem van Mel in mijn hoofd.


  ‘Hé, je bent er al, gezellig,’ hoor ik iemand zeggen.


  Ik kijk op en zie Lenny naar me toe komen.


  Op slag ben ik Zuid-Afrika en Mel vergeten en amper vijf minuten later staan we op de dansvloer. Een totaal nieuwe dans, de tango. Na de quickstep en de Engelse wals de laatste ballroomdans die voor dit jaar op het programma staat.


  Ik heb mijn hersens weer hard nodig en een uur lang ben ik alleen maar bezig met pasjes en tellen. Ik ben bezweet als we aan de bar gaan zitten en ik bestel twee spa tegelijk.


  ‘Nog één les en dan zijn we twee weken vrij. Jeetje, wat is dat snel gegaan,’ zeg ik.


  ‘Ja, bijna Kerstmis. Wat doe jij trouwens tijdens die dagen?’


  ‘Werken, net als ieder jaar.’


  ‘Oké, maar toch niet twee dagen en nachten lang? Je hebt toch ergens wel een ochtend of een avond vrij?’


  ‘Misschien tweede kerstdag. Maar ik blijf altijd op kerstavond slapen en als ik naar huis ga is dat pas op tweede kerstdag na het ontbijt. Het is voor de patiënten heel fijn als ze wat extra aandacht krijgen tijdens de feestdagen. Ze moeten wel zo zelfstandig mogelijk functioneren maar een kerstfeest organiseren kunnen ze niet, dat is echt te veel gevraagd. Als de leiding zich daar niet mee bemoeit dan blijfthet bij een boom in de kamer zetten en als we veel geluk hebben ook nog wat ballen erin.’


  ‘Lief van je, maar dat is toch niet gezellig voor je vriendin.’


  ‘Die mist mij niet. Ze heeft haar kinderen, hun vader komt mee en die pikt en passant oma even op. Heel gezellig hebben ze het daar.’ Ik klink minder opgewekt dan ik wil.


  ‘Blijf je daarom zo lang op je werk? Ben je niet welkom thuis?’ vraagt Lenny zachtjes.


  Ik geef geen antwoord. Zeker vijf minuten zitten we bij elkaar zonder iets te zeggen.


  ‘Kom je eerste kerstdag bij me eten?’ vraagt ze dan. ‘Ik ben dan alleen, Mel eet bij haar vader. Ik ben ook uitgenodigd, maar ik voel me er nooit thuis. Ik geef er de voorkeur aan niet mee te gaan.’


  Mel, alweer noemt ze Mel. Ik moet er deze keer echt op ingaan, als ik het nu niet doe dan kan ik nooit meer tegen haar zeggen dat ik Mel ken. Maar Lenny geeft me geen kans. Ze vertelt over de ouders van Mel, dat ze haar moeder niet mag. Grappig dat ze moeder zegt. Zou ze niet weten dat het Mels stiefmoeder is of vindt ze dat lastig uit te leggen? Daarna vraagt ze door over de vader van Jade en Robbie, hoe ik het vind dat die nog zo’n grote rol speelt in het leven van Lucy. Ze heeft het over Mel en zichzelf, dat ze zo weinig tijd voor elkaar hebben.


  Ik luister maar half, me afvragend hoe ik haar duidelijk kan maken dat ik Mel ken.


  ‘Soms lijkt het alsof bijna iedereen met een lesbische relatie op langere termijn niet gelukkig is. Is dat de werkelijkheid? Want dan zweer ik hierbij mijn homoseksualiteit af. Dan word ik aseksueel.’


  Ik kan het niet helpen, maar ik barst spontaan in lachen uit.


  ‘Aseksueel, dat word je niet zomaar hoor. Seksuele aantrekkingskracht of zin in seks is niet iets wat je kunt sturen. Je kunt hoogstens besluiten niets meer met die gevoelens te doen.’


  ‘Maar wat is dan het recept om het leuk te houden? Wat kan of moet je daarvoor doen?’


  ‘Vraagt zij aan de expert. Je weet hoe het er met Lucy en mij voorstaat. Maar het klinkt wel alsof het bij jou ook niet allemaal meer vanzelf gaat.’


  ‘Nee, mijn relatie is niet meer wat het zijn moet. En dan heb ik nog niet eens te maken met kinderen en een ex-man. Het lijkt erop dat Mel het heel druk heeft met iets waarvan ik niet weet wat het is. Ze belt steeds vaker af, ze is steeds vaker niet thuis als ik haar bel. Terwijl ieder mens met gezond verstand zou denken dat er juist nu, nu het ons financieel allemaal wat minder goed gaat, veel minder werk voor haar is. Het laatste waar je nu aan denkt, als ik dat al zou doen, is toch wel een kledingadviseuse.’


  ‘Is Mel kledingadviseuse?’ Ik vraag naar de bekende weg maar zie ineens een mogelijkheid om eindelijk te vertellen dat ik Mel ken.


  ‘Ja, al noemt zij zich personal shopper.’


  ‘En heet Mel misschien voluit Melanie?’


  ‘Ja. Waarom vraag je dat?’


  ‘Dat is nou ook toevallig. Een van mijn vriendinnen heet Melanie. Ze is personal shopper en haar vriendin heet Lenny. Tot nog toe had ik de link niet gelegd, maar ben jij… heb jij een relatie met Melanie van Zwol?’


  Zo, het hoge woord is eruit.


  ‘Ja, en waar ken jij Mel van?’


  ‘Van vroeger, van het uitgaanscircuit. En sinds een jaar of vijftien gaan we, met nog twee andere vrouwen, één keer in de maand uit eten.’


  ‘Jeetje, jij bent dé Guus van de eetclub. Ik heb jouw naam ook wel eens gehoord, maar ja, er zijn meer hondjes die Fikkie heten. Grappig. Alhoewel, ik weet niet of Mel het zo grappig zal vinden. Of je het gelooft of niet, ik heb haar nog helemaal niets over de danslessen verteld. Zij heeft er trouwens ook niet naar gevraagd.’


  Dat Lenny niets gezegd heeft verbaast me. Dat Mel niets gevraagd heeft verbaast me nog meer.


  ‘Heb jij het tijdens die etentjes dan nooit over je danslessen gehad?’ vraagt Lenny.


  Shit, hoe red ik me daaruit? Ik kan niet zeggen dat we al maanden niet meer bij elkaar komen want misschien zegt Mel wel dat ze uit eten gaat. ‘Nee, nu je het zegt. Ik heb er helemaal niets over verteld,’ zeg ik. ‘Een van onze vriendinnen zit op dit moment in een relatiecrisis, we praten nauwelijks nog over iets anders. Ze zijn in therapie en dat kostde nodige emoties.’ Ik weet niet of het waar is, ik hoop van wel. Ellen en Jet komen er met zijn tweeën echt niet uit.


  ‘En hoe reageert Mel op die gesprekken?’


  De vraag klinkt argeloos maar ik weet beter. Zeker nu ik net hoorde dat het tussen die twee niet zo goed gaat. Ik kan het wel met een dooddoener afdoen, maar eigenlijk wil ik Lenny duidelijk maken dat ik me niet leen voor achterklap.


  ‘Je wilt het niet zeggen hè,’ zegt Lenny.


  ‘Nee, beter van niet. Voor je het weet vraag je me wat Mel over jou zegt. Ik vind jou ontzettend aardig, ik wil je graag beter leren kennen, maar ik wil ook contact met Mel houden. Ik geef toe, ze is niet mijn favoriet van het clubje maar ik kan wel met haar lachen. Nog niet zo lang geleden heeft ze me zelfs gratis kledingadvies gegeven, we hebben een halve dag gewinkeld. Maar dat was voor ik jou kende, anders had ik je dat vast verteld.’


  ‘Terug naar mijn hamvraag dan. Kom je bij me eten op eerste kerstdag?’


  Ik denk heel even na. Officieel hoef ik maar tot vijf uur te werken, maar mijn collega’s gaan er al jaren van uit dat ik langer blijf.


  ‘Mel hoort er van mij niets over,’ zegt Lenny.


  Daar had ik nog niet eens aan gedacht, fijn dat ze er zelf over begint. En mijn collega’s, daar zou ik me niet eens druk om moeten maken.


  ‘Overdag moet ik werken. Maar als ik na vijven welkom ben, ja, graag.’


  Melanie


  


  Het gebeurt niet vaak dat de huistelefoon gaat, ik schrik ervan.


  ‘Met de conciërge. Er is een dame voor u beneden in de hal. Ik kan haar naam niet verstaan, ze huilt.’


  ‘Dank je Maxime, laat haar maar naar boven komen. Huilende vrouwen zijn mijn specialiteit. Let maar eens op, als ze straks naar beneden komt, zal ze er heel anders uitzien.’


  Ik zeg het lachend, maar zo voel ik me niet. Zou het Lenny zijn? Na onze laatste woordenwisseling over samenwonen en mijn ondoordachte bezichtiging van een huis, is de relatie behoorlijk bekoeld. We bellen nog wel bijna elke dag maar we zien elkaar sindsdien minder en minder. En nu heb ik zelfs al een paar dagen helemaal niets van haar gehoord. Komt ze me vertellen dat het over is?


  Ik ben bijna opgelucht als Fien voor de deur staat. Ze is één brok ellende. Ik trek haar bijna naar binnen, doe haar jas uit, sla mijn armen om haar heen en dirigeer haar naar de bank.


  ‘Zo, jij gaat eerst eens even zitten dan maak ik iets te drinken voor ons,’ zeg ik als het snikken minder wordt.


  Nog geen vijf minuten later ben ik terug met twee dampende koppen thee.


  ‘Vertel nu maar eens over je grote verdriet,’ zeg ik zachtjes.


  Even lijkt het erop dat Fien weer in huilen zal uitbarsten maar ze kan zich inhouden. ‘Ik woon voorlopig even bij mijn moeder,’ zegt ze. Daarna zwijgt ze, alsof met die ene zin alles gezegd is.


  ‘Voorlopig?’


  ‘Bij mijn moeder wel ja, maar ik ga niet meer terug naar Ketie. Het is dat verdomde non-libidoïsme. Ik heb zo mijn best gedaan, maar er verandert niets. Wat ik ook probeer, alles blijft bij het oude.’


  ‘Lijkt me handig als je me even uitlegt wat dat moeilijke woord betekent.’


  ‘Vroeger heette dat aseksualiteit, dat zegt je vast genoeg. In het kort komt het erop neer dat ik niks voel bij seks. Ik kan wel verliefd worden of liefde voelen voor iemand anders, maar alles wat met seks te maken heeft, dat gaat gewoon niet.’


  ‘Ook niet met jezelf?’


  ‘Nee, ook niet met mezelf. Ik heb therapie gehad en kreeg opdrachten in die sfeer. Ik walgde er alleen maar van. Ik heb gewoon geen gevoelens op dat gebied.’


  ‘Jeetje,’ is het enige dat ik weet uit te brengen.


  Fien neemt haar mok in twee handen en drinkt langzaam wat loeihete thee.


  ‘Maar dat weten jullie dan toch al heel lang?’ vraag ik dan.


  ‘Ja en nee. Ik weet het al heel lang maar ik heb er tegen Ketie nooit iets over gezegd. Het eerste jaar kon ik het nog wel opbrengen om met haar te vrijen, maar daarna werd het moeilijker en moeilijker. Het werd per jaar minder. Eerst één keer per week, toen om de twee weken, daarna eens per maand en uiteindelijk een keer of vier per jaar. Voor Ketie duidelijk niet genoeg. Hoe vaak ik ook zeg dat het niets met haar te maken heeft, ze gelooft me niet. Ik ben stapelgek op haar, ik heb met liefde alles opgegeven, jaren geleden, om bij haar te gaan wonen.’


  Ze zwijgt even, maar gaat al snel verder. ‘Ketie is de liefde van mijn leven, met haar wilde ik oud worden. Wilde is niet het juiste woord, ik wil het nog steeds. Maar het is onmogelijk geworden. Ik trok destijds vanuit mijn gevoel bij haar in, de beslissing om weg te gaan heb ik met mijn verstand genomen.’


  ‘Maar waarom nu? Heeft ons uitstapje daar iets mee te maken?’


  ‘Indirect wel. Ketie heeft de kaartjes van de musical en het museum gevonden. Ze maakte behoorlijk stampij. En dat terwijl ze volgens mij regelmatig zelf met iemand anders naar bed gaat. Ik weet niet of dat steeds dezelfde vrouw is, ik weet alleen dat ze de laatste tijd af en toe een halve of hele nacht wegblijft. Ik vond een slipje in de wasmand, dat niet van Ketie of van mij is. Toen wist ik het zeker. Ik vond het erg, maar heb mijn mond gehouden. Dat ik nu ben weggegaan komt doordat ze zo uitviel. Op dat moment besefte ik namelijk dat ik haar nooit kan geven wat ze nodig heeft.’


  ‘En nu, wat ga je nu doen?’


  ‘Ik weet het niet. Ik weet niet eens wat ik voel. Ben ik boos, ben ik gefrustreerd of alleen maar ongelukkig? Over een tijdje, als ik ergens anders woon, kan ik misschien langzaamaan Ketie vergeten en weermezelf worden. En wennen aan het idee dat ik beter alleen kan blijven wonen. Maar waar dat zal zijn, ik heb geen flauw idee. Het enige dat ik weet is dat ik op korte termijn een aantal zaken moet regelen.’


  Ik sta op om een tweede kop thee te maken.


  ‘Wat betekent op korte termijn?’ vraag ik als ik uit de keuken kom.


  ‘Nu. Ik wil zo Abrikoos op gaan halen. En mijn PC, wat boeken en mijn kleren. Jammer dat je geen auto hebt, anders had ik je hulp gevraagd.’


  Maar goed dat ik geen auto heb, denk ik. Dan had ik je echt niet willen helpen. Ik zie me al bij Ketie voor de deur staan.


  ‘Ik wil wel iemand bellen. Er is vast een van mijn vrienden die samen met jou je spullen op wil halen.’


  ‘Wil je dan wel even vragen of het goed is als er een hond in de auto meegaat? Niet iedereen wil dat.’


  Ik besef ineens dat ik heel weinig vrienden heb. Ik heb mijn klanten en de conciërge staat altijd voor me klaar. Maar buiten Lenny, Ellen, Ketie en Guus heb ik eigenlijk niemand. Dit kan ik echt mijn vader niet vragen. Dan Jean Marc maar. Toch wel triest dat ik mijn kapper moet bellen. Wat er ook gebeurt tussen Ketie en Fien, ik wil Fien niet meer kwijt als vriendin.


  ‘Je gaat toch wel mee?’ vraagt Fien.


  ‘Als je het goed vindt dat ik in de auto blijf zitten, ik wil liever niet bij dit soort situaties betrokken raken.’


  Ze knikt.


  Jean Marc wil na enige uitleg meteen komen. Een kolfje naar zijn hand, dol op drama als hij is. Amper een kwartier later belt hij aan.


  ‘Zo meisje, wij zullen jouw spulletjes eens fijn op gaan halen bij je ex. En je hondje mag lekker mee hoor. Kijk, ik heb een kussentje voor haar op de achterbank gelegd,’ zegt Jean Marc als Fien naar buiten komt.


  Ik zie dat Fien meteen van hem gecharmeerd is. En dat blijft ze. Zelfs als hij in de auto over zijn eigen relatie begint, die nog maar een paar maanden verleden tijd is.


  ‘Let goed op dat je al je CD’s meeneemt. Dat is wat ik nog het ergste mis, mijn muziek,’ zegt hij.


  Fien glimlacht. ‘Wat voor jou CD’s zijn, zijn voor mij boeken. Ik hoop dat je een sterke rug hebt. We kunnen ze nu niet allemaal meenemen, maar over een tijdje moet ik toch een keer terug. Bij mijn moeder heb ik te weinig ruimte, letterlijk en figuurlijk. Het is een fantastische vrouw, maar ongemerkt hou je rekening met elkaar. De rest van mijn spullen haal ik op als ik woonruimte voor mezelf gevonden heb.’


  Jean Marc is het helemaal met haar eens. ‘Ik moet er niet aan dénken bij mammie te wonen,’ zegt hij geaffecteerd.


  Het ritje duurt minder dan een kwartier maar het lijkt alsof Fien en Jean Marc elkaar al jaren kennen. Ze draait zich om naar mij. ‘Fijn dat jullie bij me zijn, ik zie erg tegen de confrontatie op. Als ik alleen was gekomen had Ketie vast weer willen praten.’


  ‘Lezen is je grootste hobby?’ vraagt Jean Marc.


  ‘Op schrijven na,’ antwoordt Fien zachtjes.


  Jean Marc fluit. ‘Ha, een auteur in mijn bolide. Schrijf je al lang?’


  ‘Heel mijn leven al, nou ja, vanaf dat ik kan schrijven natuurlijk. Ik speelde met woorden, zoals anderen squash of tennis speelden, gewoon omdat ik het leuk vond. Geen bal, maar letters die over papier stuiteren, tot ze precies het juiste patroon vormen. Af en toe publiceerde ik een kort verhaal, in de schoolkrant, in het personeelsblad, je kent dat wel. Maar nu ben ik met mijn eerste roman bezig.’


  ‘Vergeet niet mij voor de presentatie uit te nodigen, schat.’


  Fien glimlacht weer. Deze man doet wonderen met haar humeur, veel meer dan ik had kunnen doen.


  Als Fien naar de deur loopt duik ik weg. Ik wil niet dat Ketie me ziet. Ik lig voor mijn gevoel uren in die onmogelijke houding. Naast me worden allerlei tasjes, zakken en dozen neergezet. In de kofferbak komt nog veel meer te liggen. Al die tijd prevel ik een gebedje: O Heer, laat het niet in Ketie opkomen om haar ex te gaan helpen sjouwen.


  Op het moment dat ik een kleverige hondenbek tegen mijn linkerarm voel weet ik dat het moment dat Jean Marc de auto gaat starten niet ver meer is. En dat klopt dan ook.


  ‘Dank u Heer,’ zeg ik terwijl ik rechtop kom zitten.


  ‘Welke heer?’ vraagt Fien ‘Er zijn hier toch alleen maar boys.’


  Ze wacht niet op een eventuele vraag maar vertelt meteen in geuren en kleuren hoe Jean Marc zichzelf aan Ketie heeft voorgesteld. ‘Hallo, ik ben haar chauffeur, haar liftboy, haar bagageboy en wat voor boy ze ook maar wil.’


  Ik zie het helemaal voor me. Ik zie ook hoe ze samen alles lacherig naar beneden sjouwen en hoe Ketie zich ergens onzichtbaar zit te verbijten.


  Daar blijk ik niet ver naast te zitten. Fien vertelt hoe Ketie al die tijd op de bank zat met haar rug naar hen toe en niet één keer hun kant uit keek.


  ‘Het afscheid vond ik wel moeilijk,’ zegt ze. ‘Ik wist niet of ik nou wel of niet iets moest zeggen. Aan Jean Marc had ik even niet veel, hij zei alleen maar dat híj het niet zou doen maar dat ik moest doen wat mijn hart me ingaf. Uiteindelijk ben ik weer naar binnen gegaan, maar ze was niet meer in de huiskamer. Ik wilde geen dramatisch afscheid zoals twee dagen geleden dus ik heb een velletje van het memoblokje bij de telefoon afgescheurd en daar een paar woorden opgeschreven. Ik heb het briefje samen met mijn sleutel op de eettafel gelegd. Zoveel jaren samen, afgedaan met een memoblaadje.’ Nog voor ze uitgesproken is biggelen er grote tranen over haar wangen.


  Jean Marc ziet het meteen. ‘Ach schat, alles is relatief. Zij heeft in elk geval nog een memoblaadje. Er zijn er die het met minder moeten doen. Jullie zullen echt nog wel eens samen praten, daar ben ik van overtuigd.’


  Ik weet dat hij het over zichzelf heeft en voel even medelijden met hem.


  ‘En waar mag ik mevrouw naartoe brengen?’ vraagt Jean Marc na een minuut of vijf.


  Fien kijkt hem aan. Tranen rollen over haar wangen terwijl ze probeert te lachen. ‘Rijdt u mij maar naar een nieuw leven.’


  Ketie


  


  Ik kan net zo goed thuisblijven, denk ik terwijl ik me aankleed voor een avondje met Anna. Fien is weg, het zal haar niet meer opvallen dat ik niet met de meiden ga eten.


  Maar ik weet dat ik gewoon zal gaan. Juist nu, nu ik met mijn kop tegen de muur loop. Ik heb niet de illusie dat Fien bij me terugkomt. Verdomme, waarom heb ik het zo op de spits gedreven? Waarom is seks toch zo belangrijk voor me?


  Het is ironisch en triest dat ik pas op het moment dat Fien wegging besefte dat het daar allemaal niet om ging en gaat. Ik heb de kans om te groeien in mijn relatie met Fien verspeeld. Ik ben doof en blind geweest voor de mogelijkheden. We hadden elkaar zoveel te bieden. Ik had bijvoorbeeld het zachte in Fien meer naar boven moeten halen. Dat was, buiten haar stoere uiterlijk, immers de kant waar ik voor gevallen was. Waar ik nog steeds van hou. En wat had Fien mij niet te bieden? Ze haalde de scherpe kantjes van mijn karakter af, door haar ben ik milder geworden en dat heeft me heel wat voordeel opgeleverd, vooral op mijn werk.


  De tranen zitten hoog. Denken aan Fien en alles wat we hadden doet pijn. Ik was er zo trots op haar voor te stellen als mijn vrouw als ik haar ergens mee naartoe nam. Ik weet nu weer hoe eindeloos gelukkig ik was als ik in Fiens armen lag en haar liefde voor mij bijna tastbaar was.


  ‘Dit heeft geen zin,’ zeg ik hardop tegen mezelf. Niet meer aan Fien denken, maar aan de avond die voor me ligt. Ik kies het spannendste lingeriesetje uit dat ik heb. Vanavond moet fantastisch worden maar tegelijkertijd de laatste keer zijn. Nog één keer van Anna’s goddelijke lijf genieten en daarna ga ik haar vertellen dat het over is. Ik krijg er Fien niet mee terug, maar seks zonder relatie haalt het niet bij een relatie zonder seks. Zoveel is me nu wel duidelijk.


  Over mijn lingerie trek ik een strakke zwarte legging, een oversized witte trui en een grijze cape aan. Ik kies er bewust voor naar het huis van Anna te wandelen. Dat betekent dat ik ook terug moet lopen zodat ik alle tijd heb om me alles te herinneren. En als ik van gedachten verander, kan ik altijd nog een taxi naar huis nemen.


  Iets over halfnegen steek ik de sleutel in Anna’s huisdeur. Ik doe alles heel bewust voor het laatst. Bij Fien kreeg ik daar niet de tijd en de gelegenheid voor. Zelfs bij ons laatste gesprek waren we niet alleen. Nee, ze had een of andere homo opgeduikeld om de kastanjes uit het vuur te halen. Kirrend liep hij door het huis, Fien elke keer maar vragend of ze niets vergat, en haar verzekerend dat hij best twee keer wilde rijden; hij had toch geen plannen voor die avond.


  Ik denk terug aan het moment dat Fien binnenkwam, hoe ze een arm om me heensloeg. Ik dacht eerst nog dat ze me wilde opvrolijken, door te zeggen hoeveel ze van me gehouden had, bla, bla, bla. Maar dat deed Fien niet.


  ‘Het is triest,’ zei ze alleen. En juist die drie woorden raakten me diep.


  Iets later had ze gezegd dat ze niet anders kon. Verder hebben we geen woord gewisseld. Binnen een uur was ze weg, een auto vol spullen mee. En Abrikoos. Hoe vaak ik ook mopperde op dat stomme beest, het werd pas echt stil toen ook de hond weg was.


  Het doet me goed er even uit te zijn, Anna’s woonkamer komt als elke keer weldadig rustig op me over. Toch is het rommeliger dan anders. Misschien heeft Anna het druk. December is immers de topmaand voor de horeca.


  Ik voel me inmiddels zo thuis, dat ik zonder er bij na te denken naar de keuken loop en iets te drinken inschenk. Ik duik met een boek op de bank, maar ik kan me niet echt concentreren. Als ik even later voor Anna’s dressoir sta en voor het eerst hier en daar een laatje opentrek, geneer ik me wel een beetje.


  Bij het derde laatje gaat er een schok door me heen. Het laatje ligt vol sieraden, kriskras door elkaar. Bovenop ligt een oorbel zoals Ellen die beschreef op de avond dat ons leven voorgoed veranderde. Als een bezetene haal ik alles uit de la. Ringen, kettingen, armbandjes, een enkele broche, buttons met de meest uiteenlopende kreten en oorbellen in alle soorten en maten.


  Ik schuif de loper op het dressoir opzij en begin te sorteren. Alles wat geen oorbel is, verdwijnt meteen terug in de la, de oorbellen sorteer ik per twee. Als ik klaar ben zijn het allemaal paren. Op één oorbel na. Het lijkt erop dat Anna een oorbel kwijt is. Wat zei Ellen ook weer? ‘En toch heb ik die oorbel hier aan tafel gezien.’


  Alsof ik betrapt ben, gooi ik alles terug in de la en zo nonchalant mogelijk laat ik mijn handen een paar keer door de sieraden gaan. Anna zal echt niet weten hoe ze precies lagen, maar je weet het maar nooit. Ik zorg ervoor dat de regenboogoorbel bovenop ligt.


  Weer op de bank lukt het me helemaal niet meer om me te concentreren op mijn boek. Ellens woorden blijven door mijn hoofd spoken. Had Anna iets kortstondigs met Jet? En met wie nog meer? Ben ik een van de velen? Steeds meer vragen en geen antwoorden. Alleen het besef dat ik Anna eigenlijk helemaal niet ken. Wat ben ik nou tijdens die week in Londen van haar te weten gekomen? Niets, helemaal niets. Toegegeven, ik heb ook niet echt belangstelling voor haar als persoon, het is vooral de seks die het samenzijn met haar geweldig maakt. Maar door het vinden van die verdomde oorbel wordt Anna ineens een mens en niet meer alleen een lekker lijf. Ze heeft een verleden waar ik niets van weet en dat me ineens mateloos interesseert.


  Als ik tegen elven eindelijk de sleutel in het slot hoor moet ik moeite doen om niet op te springen en Anna tegemoet te rennen. Het liefst wil ik haar meteen naar de ontbrekende oorbel vragen.


  Zoals gewoonlijk komt Anna zo langzaam mogelijk de kamer in. Ze geeft me een kus op mijn mond en gaat naast me zitten.


  ‘Beetje vermaakt vanavond?’


  ‘Nee,’ zeg ik naar waarheid.


  ‘Waarom niet? Liet Fien je liever niet gaan? Deed ze moeilijk?’


  Fien? Ze weet niet eens dat Fien en ik uit elkaar zijn. Zij weet al net zo min iets van mij als ik van haar.


  ‘Nee, Fien deed niet moeilijk, zal ze ook nooit meer doen. Ze woont niet meer bij mij.’


  ‘Pardon? Ik dacht dat jullie zo’n hecht stel waren?’


  ‘Dacht ik ook, maar niets menselijks is ons vreemd. Niets is zeker in het leven, behalve dat het voortdurend in beweging is. We veranderen van baan, van woonplaats, van relatie. Niet omdat die nieuwe baan, dat huis of die partner zoveel beter is, maar omdat bij het oude blijven eenbeklemmend gevoel geeft. Eeuwig in beweging is dus het ideaal, stilstand is achteruitgang. Toch?’


  ‘Jezus Ketie, ik ben niet naar huis gekomen om zulke hoogdravende taal aan te horen. Het is laat, ik ben moe. Als je nog te veel verdriet hebt, ga dan lekker naar huis. Kom volgende maand nog eens terug. Ik wil het wel graag simpel en leuk houden.’


  Ik haat haar uit het diepst van mijn hart. Maar ik ben niet van plan weg te gaan voor het mysterie van de oorbel is opgelost.


  ‘Je hebt gelijk,’ zeg ik. ‘Zullen we dan maar beginnen met leuk? Als we dat gehad hebben ga ik voor simpel. Een simpel antwoord op een simpele vraag.’


  ‘Als die vraag maar niet is of je nu bij mij in kunt trekken.’ Anna is ineens poepchagrijnig.


  ‘Geen haar op mijn hoofd,’ zeg ik en dat zorgt ervoor dat haar goede humeur ook meteen weer terug is.


  Niet lang daarna belanden we in de slaapkamer. Anderhalf uur lang denk ik niet aan Fien. Anna is op haar best en ik geniet intens.


  Later, onder de douche, komt het verdriet in alle hevigheid terug. Maar ik weet me te vermannen. Anna komt uit de keuken met een blad vol lekkere hapjes en we liggen een tijdje naast elkaar in bed te eten en te praten over alles en niets.


  ‘Draag jij eigenlijk wel eens sieraden?’ vraag ik.


  ‘Ah, de simpele vraag. Het simpele antwoord is ja. Wil je me iets cadeau geven? Oorbellen hebben mijn voorkeur.’


  Dank je Anna, zeg ik in gedachten. Een betere opening had ik me niet kunnen wensen.


  ‘Ik zag laatst wel heel mooie,’ ga ik verder. Kleine kraaltjes, zes rijtjes onder elkaar. Rood, oranje, geel, groen, blauw, paars. De regenboog, weet je wel. Erg in trek bij lesbische vrouwen. Ze zouden je heel leuk staan.’ ‘Nee, doe maar niet. Te uitbundig voor mij en bovendien wil ik niet als lesbienne herkend worden. Als je toch iets voor me wilt kopen: witgoud heeft mijn voorkeur.’


  ‘Genoteerd mevrouw,’ zeg ik met een glimlach waarvan ik niet wist dat ik die op dat moment nog kon opbrengen.


  ‘Zullen we slapen, Ketie? Ik ben echt moe.’


  ‘Ga jij maar lekker slapen. Ik ga naar huis, lieverd. Ik blijf liever niet meer bij je nu ik er weer aan moet wennen dat ik alleen ben. Misschien over een tijdje weer.’


  Ik weet dat ik lieg, maar Anna accepteert het.


  ‘Kom je er zelf uit? Ik lig zo lekker.’


  ‘Natuurlijk,’ zeg ik terwijl ik Anna een kus op haar voorhoofd geef.


  Als ik me aangekleed heb, slaapt ze al. Zachtjes doe ik de deur achter me dicht. In de huiskamer leg ik Anna’s huissleutel op tafel, die heb ik niet meer nodig. Nog zachter open ik het derde laatje van het dressoir en pak er de oorbel uit. Ik laat het laatje een beetje openstaan. Anna is slim genoeg, ze zal morgenochtend vast begrijpen dat ik nooit meer kom.


  Buiten is het stil en koud. Ik trek mijn cape dicht om me heen en loop het hele eind naar huis. Ik kan maar aan één ding denken, de oorbel. Hoe ik het moet doen weet ik nog niet, maar ik ben het aan Ellen verplicht om dit mysterie vóór de eerste donderdag van februari op te lossen.


  Ellen


  


  Ik ben vroeg opgestaan. Vandaag komt Jet weer thuis. Ik kijk ernaar uit maar zie er ook tegenop.


  Natuurlijk hebben we het samen over een datum gehad, maar het was Jet die bewust koos voor deze dag.


  ‘De eerste dag van de kerstvakantie, twee volle weken waarin ik niet weg hoef, en er alle ruimte is voor jou en mij,’ zei ze toen we na onze laatste sessie koffiedronken in de stad.


  Even had ik een steek gevoeld. Twee weken waarin ik je niet hoef te controleren, is dat wat je bedoelt? Ik had de woorden niet uitgesproken. Ik dacht aan Mel, aan ons laatste gesprek.


  ‘Jij en ik weten dat het blinde vertrouwen dat er ooit was, nooit meer terug zal komen. Maar je moet aan jezelf werken, je zult het nooit vergeten, maar je moet wel vergeven,’ had Mel gezegd. Ze heeft gelijk. Als ik niet kan vergeven, dan is onze poging om er weer iets van te maken al bij voorbaat mislukt. Gelukkig heb ik daar geen moeite mee. Vergeven had ik Jet al voor we aan de therapie begonnen.


  Zenuwachtig loop ik van de kamer naar de keuken en terug. Boodschappen heb ik gisteren al gehaald, zodat Jet en ik in het weekend de deur niet uit hoeven als we dat niet willen. Daarna moet het gewone leven maar weer beginnen. Ik moet toch iets doen met dat vertrouwen als we niet samen zijn. Ik weet dat ik de neiging zal krijgen Jet te bellen, om te controleren of ze thuis is op de momenten dat ze thuis hoort te zijn. Zeker als ik ’s avonds een afspraak buiten de deur heb. Dat moet ik leren onderdrukken. Net zoals de gedachte dat Jet misschien wel thuis is als ze opneemt, maar dat er best iemand bij haar kan zijn.


  Dit gaat heel veel tijd kosten. Maar ik hou van haar, we zijn bijna twaalf jaar samen. Daar moet ik aan blijven denken, elke keer als ik me onrustig voel. Ik kan me mijn leven niet voorstellen zonder haar. Als ik iets geleerd heb van de afgelopen maanden is het dat wel.


  Ik ben blij dat Jet verteld heeft wat er werkelijk is gebeurd. Het heeft niets met onze relatie te maken. Nou ja, indirect natuurlijk wel,maar Jet is niet verliefd geworden op een ander omdat het in onze eigen relatie niet goed zat.


  Als ik aan het werk ben, kan ik het steeds vaker loslaten. De rest van de tijd is het nog geen moment uit mijn gedachten geweest. Mijn hersens maken constant overuren en iedere keer als ik in een dip beland, is dat zo heftig dat ik totaal geen controle meer heb over mijn emoties. Dat malen is niet goed, in mijn hoofd maak ik de dingen veel groter dan ze in werkelijkheid zijn. Godzijdank raak ik steeds minder vaak in een dip en kan ik van lieverlee alles tot normale proporties terugbrengen.


  Onze gesprekken van de afgelopen maanden waren goed. Of dat met of zonder therapeut was maakte op een gegeven moment niet meer uit. Langzaam leerden we weer naar elkaar luisteren. Jet kan niet terugdraaien wat er gebeurd is, maar ze heeft wel beseft wat ze heeft aangericht. En dat is voor mij erg belangrijk.


  Ik kijk nog een keer de kamer rond om er zeker van te zijn dat alles er netjes uitziet. Het lijkt goddomme wel of ik visite verwacht. Zo ziet het er normaal ook niet uit. Nou ja, om nu even bewust wat rommel te gaan maken is ook zo wat.


  Ik schrik van de bel. Ik heb geen idee wie dat kan zijn. Ik heb ook helemaal geen zin om open te doen, Jet kan elk moment komen. Toch maar even gaan? Misschien is het iemand voor een collecte, dan ben ik er zo vanaf.


  Met mijn portemonnee in mijn hand loop ik naar de voordeur en doe die open. Alles wat ik zie, is een grote bos bloemen, waarachter langzaam het gezicht van Jet tevoorschijn komt.


  ‘Verdorie Jet, je laat me schrikken, je hebt toch een sleutel. En wat moeten die bloemen, je komt toch niet op visite?’


  Jet trekt wit weg. ‘Mag ik binnenkomen?’ vraagt ze timide.


  Ik knik, doe een stap opzij. ‘Je bagage?’


  ‘Nog in de auto. Doe ik straks wel. Eerst koffiedrinken?’


  ‘Graag,’ zeg ik, terwijl ik richting keuken loop.


  Jet doet haar jas uit, gaat de kamer binnen.


  ‘Iets lekkers erbij?’ roep ik vanuit de keuken.


  ‘Ja, heerlijk.’


  Als ik even later met koffie en een schaaltje kerstkransjes de kamer in kom zit Jet rond te kijken alsof ze hier voor het eerst is. ‘Die bloemen heb ik in een opwelling gekocht. Ik hoop dat je niet denkt dat ik dat deed om iets goed te maken? Want in dat geval zou de hele voorraad van een tuincentrum nog niet genoeg zijn.’


  ‘Je had je vast een andere thuiskomst voorgesteld,’ zeg ik terwijl ik naast haar ga zitten. ‘Maar we weten toch allebei dat het niet meteen soepel zal gaan? Jij bent veranderd, maar ik ook. Ik durf me bijvoorbeeld niet meer zo kwetsbaar op te stellen. Ik was meteen op mijn qui-vive vanwege de bloemen. Stom, maar het is niet anders.’


  ‘Ik weet dat het normaal is dat we allebei anders reageren dan voor de therapie. Jij was altijd de meest negatieve van ons twee, ik hoop dat al die sessies daar iets in veranderd hebben.’


  Jet kijkt me afwachtend aan.


  ‘Helemaal goed komt het niet. Er zal altijd een plekje blijven dat niet heelt.’


  Mijn antwoord stelt Jet teleur. ‘Ik weet ook wel dat de relatie die we hadden verleden tijd is. Zoals het geweest is wordt het niet meer. Maar we kunnen elkaar toch opnieuw onze grenzen aangeven?’


  ‘Zodat je er weer overheen kunt gaan?’


  ‘Hè verdomme Ellen, doe nou niet dit soort uitspraken. Dan zijn we voor mijn gevoel terug bij af.’


  ‘Ja sorry hoor. We mogen alle feitjes dan wel uitentreuren besproken hebben maar er zit nog zoveel aan emotie. Ik heb het gevoel dat we ons elke dag aan elkaar zullen moeten bewijzen. En het er veel over moeten hebben natuurlijk.’


  ‘Ik wil voorlopig helemaal niet praten. We hebben verdorie de afgelopen maanden niks anders gedaan. Het wordt tijd het gewone leven weer eens op te pakken. Ik heb geen zin in 24-uurs sessies. Als dat jouw bedoeling is, dan haal ik mijn bagage niet eens uit mijn auto, dan rij ik zo terug. Ik heb de sleutel nog, die kan ik pas na de kerstvakantie afgeven.’ Ze kijkt naar me, ziet dat ik huil. ‘Kom op, droog je tranen, loop met me mee naar de auto, draag mijn tassen over de drempel en help me alles in de kasten te leggen. Zie het als eenritueel. Daarna gaan we een boterham eten en een flinke wandeling maken.’


  Ik sta op. Jet heeft gewoon gelijk. We kunnen er inderdaad niet de hele tijd over praten. Dat hebben we bij de therapeut al genoeg gedaan.


  Samen lopen we naar de auto en brengen Jets spullen naar binnen.


  Terwijl Jet die opruimt, maak ik de lunch klaar.


  Het lukt me zowaar om tijdens het eten over koetjes en kalfjes te praten. We spreken een moment af voor de kerstboodschappen. We bedenken wat we tijdens de feestdagen willen doen. Of we wel of niet langs familie gaan of misschien een paar dagen er tussenuit.


  ‘Gezellig zo,’ zegt Jet. ‘Zullen we straks naar buiten gaan? Er wordt veel sneeuw verwacht, als we een stuk willen lopen, moeten we niet al te lang wachten.’


  Ik knik. ‘Even opruimen voor we weggaan?’


  ‘Is goed,’ zegt Jet terwijl ze de bordjes en kopjes al op elkaar begint te stapelen.


  Amper een kwartier later lopen we door de wijk. Dik ingepakt, het is bitter koud. Het is stil op straat. Het lijkt erop dat mensen die niet per se hun huis uit hoeven, dat ook niet doen. We zeggen niet veel, door de harde wind zouden we elkaar toch nauwelijks horen. Het doet me goed, zo samen door de sneeuw te ploeteren. Als we bij het park aankomen, lopen we meteen naar de vijver. Om de een of andere manier verwachtte ik daar schaatsers aan te treffen, maar er is helemaal niemand.


  Voorzichtig zet ik een voet op het ijs. Ik hoor niets, zet ook mijn tweede voet op het ijs, het lijkt dik genoeg. Ik vind het jammer dat ik geen schaatsen bij me heb. Ik wil vaart maken, de wind om mijn oren voelen suizen. Ik neem een aanloop en glijd in één keer naar de andere kant van de vijver. Heerlijk.


  Jet staat nog op de kant. Ze glimlacht om mijn capriolen. Ik geniet, ik was bijna vergeten hoe gek ik op winters weer ben. Zal ik voorstellen om een paar dagen te gaan skiën? Of als dat te ver is, langlaufen in de Ardennen?


  ‘Kom je ook?’ roep ik naar Jet. Ze neemt een aanloop en glijdt naar me toe. Met open armen wacht ik haar op. Voor even lijkt alles van deafgelopen maanden ver weg. We kijken elkaar aan, twee paar stralende ogen, vier rode wangen. We kussen elkaar, eerst langzaam, daarna steeds hongeriger.


  ‘Ik verlang naar je,’ fluistert Jet. ‘Kom, ga mee naar huis.’


  Er is niets dat ik liever doe dan daar gehoor aan geven. Zo snel we kunnen lopen we dezelfde weg terug.


  Eenmaal binnen trekken we ongeduldig onze dikke winterkleren uit en stuiven de trap op naar de slaapkamer.


  Ik geloof niet dat een reisje naar Oostenrijk of de Ardennen nodig is, is het laatste dat ik denk voor Jet me in haar armen neemt. We zullen hier ook wel bergen tegenkomen, maar ik weet zeker dat we ze zullen bedwingen. Binnenkort staan we samen weer op de hoogste top.


  Guus


  


  Ik hoor Jade de trap afgaan.


  ‘Staat de boom al, mam?’ vraagt ze aan Lucy.


  ‘Ja.’


  ‘Doen de lichtjes het?’


  ‘Wil je lichtjes dan?’


  ‘Mam, zeg nou niet dat je geen… O, je maakt een grapje hè?’


  ‘Misschien. En voor je het vraagt: ja, ik heb kerstkransjes en zuurstokjes voor in de boom gekocht.’


  ‘Mooi, je kunt geen kerst vieren zonder zuurstokjes. Het zou niet hetzelfde zijn.’


  ‘Weet ik, schat. Het zou alleen prettig zijn als iemand ze eens een keer op zou eten.’


  ‘Is Guus er vanavond ook?’ vraagt Jade.


  ‘Nee, ze werkt. Je weet dat ze met kerst altijd werkt. Dat is gemakkelijker voor iedereen.’


  ‘Behalve voor Guus,’ zegt Jade nadenkend.


  Wijsneus, denk ik. Ik ben benieuwd naar het antwoord maar Lucy gaat niet in op de opmerking. In mijn tas stop ik een deel van mijn nieuwe kleren, mijn toiletspullen en een cadeautje voor Lenny. Met de tas in de ene en de kerstcadeautjes voor Jade en Robbie in mijn andere hand loop ik naar beneden.


  Lucy en Jade zijn druk bezig in de keuken. Ik heb geen idee waar Robbie is. Ik ga de huiskamer in en leg de cadeautjes voor de kinderen onder de boom. Weer zal ik hun gezichtjes bij het uitpakken niet zien. Voor Lucy heb ik dit jaar niets gekocht. Ik kan het niet meer opbrengen om twee dagen later bedankt te worden voor iets waarvan ik niet eens heb gezien of ze er blij mee is.


  ‘Tot morgenavond, lieverd,’ zeg ik tegen Jade terwijl ik haar kus. ‘Veel plezier met papa en oma.’


  ‘Jij ook een fijne kerst op je werk Guus. Ik kan niet wachten tot je morgen thuiskomt. Ik wil je als eerste al mijn cadeaus laten zien.’


  ‘Maar eens afwachten of je wat krijgt,’ moppert Lucy.


  Ik geef Jade een knipoog.


  ‘Tot morgen lief, heb het fijn vanavond.’


  ‘Ja, een fijne avond zal het zeker worden,’ zegt ze sarcastisch. ‘Ik ben het eerlijk gezegd zat om voor Alex en zijn moeder nog langer die komedie op te blijven voeren. We wonen verdomme al zes jaar samen. Volgend jaar moet het anders.’


  Ik knik. Volgend jaar zal het inderdaad anders zijn, al weet ik nog niet hoe.


  ‘Ben je morgenavond een beetje op tijd?’ vraagt Lucy.


  Ik knik weer, me bewust van mijn leugen.


  ‘Werk ze,’ zegt ze terwijl we elkaar een vluchtige kus geven.


  Als ik iets voor vijven aankom bij “mijn” paviljoen is het daar een drukte van belang. De bewoners zijn opgewonden en lopen door elkaar heen, en ondertussen gebeurt er niets. Ik neem meteen de leiding, geef iedereen een taak.


  Iets voor zevenen zitten we met zijn allen aan een lange versierde tafel. Een van mijn collega’s kruipt achter de piano, we zingen Stille nacht, heilige nacht en een aantal andere kerstliedjes. Sommige bewoners komen niet verder dan neuriën. Zoals elk jaar ben ik ontroerd. De avond vliegt om en ik slaap al bijna voor ik mijn dienstbed raak.


  Het ontbijt op kerstochtend verloopt in dezelfde sfeer. We hebben het gezellig met elkaar en de dag vliegt dan ook om. Voor ik het weet staan de collega’s van de avonddienst voor mijn neus.


  ‘Naar huis Guus, het is vijf uur. Ga kerst vieren met vrouw en kinderen.’


  Ik lach, wens hen een fijne avond. In de dienstkamer ruil ik mijn werkplunje voor het prachtige azuurblauwe topje, de zwarte broek en de hemdjurk die ik samen met Mel kocht en die ik nog nauwelijks gedragen heb. Ik voel me met de minuut feestelijker.


  In de auto bel ik Lucy en vertel dat ik een dag langer op mijn werk blijf omdat een van de bewoners me nodig heeft. Dat ik lieg kan me voor één keer niet schelen.


  Lucy is boos en zet de teleurstelling van de kinderen als belangrijkste wapen in. ‘Wie is die patiënt? Wie denkt het recht te hebben mijn kerst en die van de kinderen in de war te sturen?’


  Ik vind het al niet leuk dat ze het over een patiënt heeft maar bij “mijn kerst”, knapt er iets in me. Niet eens “onze kerst”.


  ‘Ik moet meteen terug naar de afdeling,’ mompel ik. Dan hang ik op.


  Het is amper tien minuten rijden naar Lenny. Ze is blij me te zien. Na een kop thee gaat ze de keuken in. Ik kijk wat rond in de huiskamer die veel warmte uitstraalt. Waarschijnlijk door de aardetinten en het prachtige geel dat de overhand heeft. Ik sta op om een van de schilderijen wat beter te bekijken. Een reproductie. Een papegaai achter een aantal stukken fruit. Meloen, sinaasappel en een paar citrusvruchten waarvan ik de naam niet weet.


  ‘Mooi,’ roep ik richting keuken. ‘Uit Zuid-Afrika?’


  Lenny steekt haar hoofd om de deur. ‘Nee, dit is Mexicaans. Stilleven met papegaai van Frida Kahlo. Ik heb nog een werk van haar, kijk, daar.’


  Ze wijst naar de andere kant van de kamer en inderdaad, daar hangt nog een reproductie waarin een feloranje zon domineert op een achtergrond van wortels in allerlei tinten bruin.


  ‘Ik ben dol op die vrouw, hoewel de meeste van haar schilderijen nogal deprimerend zijn. Ze was geobsedeerd door ziekte, dood en aftakeling. Geen wonder, ze was zelf ernstig ziek. Haar man zocht zijn heil vaak buiten de deur. Maar ze troggelde die vriendinnetjes op haar beurt wel weer van hem af. Wacht even, ik heb hier een boek over haar.’


  Ik nestel me in het kleine tweezitsbankje dat meer op een groot uitgevallen fauteuil lijkt. Ik ben al snel verdiept in het boek. Af en toe hoor ik de radio die zachtjes aan staat, een of ander kerstconcert.


  ‘Wat maak je?’ vraag ik als Lenny even de kamer inkomt. ‘Bobotie?’


  ‘Nee. Sinds Knorr dat in zijn serie wereldmaaltijden heeft opgenomen serveer ik dat niet meer. Knorr verpest alles met zijn veel te dure kruiden, een zakje saus en wat rijst met gedroogde rozijnen. Volgens de verpakking moeten er dan ook nog appels in. En als er iets niet in bobotie hoort, dan zijn het appels. Je maakt het in principe zonder fruit. Wil je dat er toch in, dan neem je abrikozen.’


  Ik moet onbedaarlijk lachen. ‘Jij bent volgens mij best een opgewonden standje.’


  ‘Wel als het om principes gaat. En dit is er één van. Je kunt gerechten uit een ander land niet in een doosje stoppen. Dat is verminking van de Zuid-Afrikaanse keuken, of welke keuken dan ook. In Nederland moet alles steeds sneller terwijl gerechten die hun tijd nodig hebben juist daarom zo lekker zijn.’


  ‘Ik ben benieuwd wat je dan wel gemaakt hebt.’


  ‘Gevulde paprika’s, gele rijst met rozijnen, kaasblintzes, spinazie met pinda’s, charkalaka en tomaten-gravy. Ik ben er gisteren al mee begonnen en we kunnen binnen tien minuten aan tafel.’


  Het eten is perfect, de sfeer bijzonder.


  ‘Vertel eens over jou en Lucy,’ zegt Lenny. ‘Als je dat wilt,’ voegt ze er meteen aan toe.


  ‘Wat wil je weten?’


  ‘Alles, vanaf het begin.’


  ‘Jaren geleden draaide Aimée en Jaguar, een film die ik graag wilde zien. In de pauze zag ik een vrouw die ik vaag meende te herkennen. Terug in de zaal was ik haar al snel weer vergeten, ik ging helemaal op in de film. Na afloop kwam die vrouw naar me toe, noemde mijn naam en begroette me alsof we elkaar kort daarvoor nog gezien hadden. Pas toen ik haar typische stem hoorde, wist ik dat het Lucy Grootebroek was. Ik studeerde een jaar samen met haar op de HEAO. Na dat jaar ben ik van richting veranderd en zag ik haar nooit meer. Het verbaasde me dat ze me herkende en dat zei ik haar dan ook. Om een lang verhaal kort te maken, ze vroeg me iets met haar te drinken. Ze vertelde me dat ze gescheiden was en twee kinderen had en dat ze vermoedde dat ze meer op vrouwen dan op mannen viel. Een week later spraken we af op het strand. Ik ben die avond met haar mee naar huis gegaan en eigenlijk ben ik nooit meer weggegaan. In het begin praatten we heel veel. Ik had respect voor de manier waarop ze met de vader van de kinderen omging, hoe ze hem overal bij betrok. Hoe had ik ooit kunnen vermoeden, dat ik juist aan dat laatste steeds meer een hekel zou krijgen? Ook het praten werd minder. Het leek erop dat wanneer iets eenmaal aan bod was gekomen, er daarna nooit meer over gepraat hoefde te worden. We leven eigenlijk al een hele tijd behoorlijk langs elkaar heen.’


  Als ik na een paar zwijgzame minuten weer iets wil zeggen, is Lenny me voor.


  ‘Dit blijft tussen deze muren. Je hoeft niet bang te zijn dat ik iets tegen Mel zal zeggen. Ik heb jou de afgelopen maanden ook van alles verteld, waarvan ik hoop dat het onder ons blijft.’


  ‘Van mij zal Mel niks horen,’ zeg ik.


  Lenny staat op, loopt naar de muziekinstallatie en doet de radio uit. Ze stopt een CD in het apparaat en klassieke muziek vult de huiskamer.


  ‘Kom, het eten wordt koud,’ zegt Lenny terwijl ze haar hand naar me uitsteekt. ‘We zijn nog lang niet uitgepraat. Maar soms moet je iets even laten rusten.’


  We eten verder in een aangename rustige sfeer. Pas nadat alle schaaltjes en de rijstkom tot op de bodem leeg geschraapt zijn, doorbreekt Lenny de stilte. ‘Weet je, het is met praten eigenlijk net als met koken. Het klinkt misschien hoogdravend wat ik nu ga zeggen, maar voor mij voelt het zo. De ingrediënten voor een goed gerecht zijn op zichzelf niets waard. Het is de combinatie én de tijd die je ervoor neemt, die maken dat het smaakt. Woorden zeggen op zichzelf ook niets. De combinatie ervan en de tijd die je ervoor neemt, maken dat je het ervaart als een goed gesprek. Mel kan niet koken, het moet allemaal snel, sneller, snelst. En dat geldt ook voor onze gesprekken. Waar we het vandaag over hebben, had gisteren al gebeurd moeten zijn. En zo werkt het niet. In ieder geval niet voor mij.’


  ‘Jullie praten in elk geval nog met elkaar.’


  Lenny gaat er niet op in. ‘Goh,’ zegt ze, ‘dit was toch niet echt wat ik in gedachten had toen je bij me aanbelde. Elkaar wat beter leren kennen, een gezellige avond hebben. Niet dat we het over onze partners zouden hebben.’


  ‘Vind je het vervelend?’


  ‘Nee, de dingen gaan zoals ze gaan. Ik heb er ondanks dat van genoten.’


  Na de afwas zitten we voor de tweede keer met een kop thee op de bank.


  ‘Had je thuis niet gezegd dat je nog een nacht op je werk bleef? Ga je terug of wil je vannacht hier blijven?’


  Ik schrik van haar rechtstreekse vraag.


  ‘Het was heerlijk hier te zijn, maar toch ga ik terug,’ zeg ik zachtjes.


  Lenny knikt begrijpend.


  ‘Maak nog iets van de feestdagen, Guus. We zien elkaar in januari op de dansvloer.’


  Ketie


  


  Sinds een dag of vijf logeer ik bij mijn zus in Midwolda, een klein dorp in Oost-Groningen. Ik hield het niet meer uit in Utrecht. Jelly is niet iemand die wekelijks aan de telefoon hangt, maar ze lijkt het altijd aan te voelen als het niet goed met me gaat. Het was dus te verwachten dat ze net voor kerst belde.


  Toen ze vroeg hoe het met me ging barstte ik spontaan in huilen uit.


  Voor Jelly het sein om actie te ondernemen. Ze bewoog hemel en aarde om me naar het Groningse platteland te halen. Al mijn bezwaren veegde ze van tafel: ‘Werken kun je hier ook wel.’


  ‘Alsof mijn hoofd daar de laatste weken naar staat. Het is dat ik zo’n zelfstandige redactie heb, anders komt er in januari niet eens Wining, Dining and Shining in de schappen te liggen.’


  Om een lang verhaal korter te maken dan het telefoongesprek, ik liet me overhalen. Nu ik er eenmaal ben heb ik geen spijt, hoe verschillend we ook zijn. Ik heb nooit begrepen dat Jelly en ik uit dezelfde ouders geboren zijn en dezelfde opvoeding kregen. We verschillen meer van elkaar dan de zon en de maan. Het enige dat we gemeen hebben is onze hang naar luxe.


  Fien en Jelly, ze lagen elkaar vanaf het begin niet. Maar er is wel ruimte voor mijn verdriet. Ik had een aantal zie-je-wels verwacht maar toen ik mijn verhaal verteld had werd Jelly, gek genoeg, laaiend op mij.


  ‘Ik begrijp jou niet. Je had verdorie alles. Een vrouw van wie je houdt, een leuke baan, een mooi huis. Maar jij moet zo nodig ook nog elke week twee keer seks hebben. Jou kennende was je liefst ver boven het landelijk gemiddelde uitgekomen. Dat had je toch wel op een andere manier kunnen oplossen?’


  ‘Hoe dan?’


  ‘Heb jij geen vingers aan je handen? Hoe denk je dat ik me hier red? Geloof maar niet dat ze aan de bar in een rij op je zitten te wachten als je hier een café binnenstapt. Een paar boerenkinkels ja, die zouden wel willen. Maar daar heb ik dan weer geen zin in. Dan doe ik het liever zelf. En als je je eigen vingers geen prettig idee vindt, zijn er websites genoeg waar je leuke speeltjes kunt bestellen. Google maar eens op vibrator, dat is geheid goed voor een miljoen hits.’


  ‘O, bedoel je dat! Dan kan ik je geruststellen. Delight Butterfly heet ze en ze is al een poosje mijn vriendinnetje. Maar geef toe, het blijft behelpen.’


  ‘Nee helemaal niet. Ik kan daar heerlijk van genieten. Het is alleen jammer dat er geen verrassingselement in zit. Jezelf plagen en het wat rekken is best moeilijk. Maar twee of drie hoogtepunten per keer is geen uitzondering. Dat dan weer wel. Voor de verandering rook ik van tevoren ook weleens een joint. Heeft weer een heel ander effect.’


  Ik keek Jelly vol verbazing aan. ‘Hoe bestaat het dat wij zussen zijn?’


  ‘Jij denkt nog steeds dat we altijd hetzelfde zullen voelen en identiek reageren om wat we in onze jeugd samen beleefd hebben. Vergeet het maar. Ieder kind doet zijn eigen ervaringen op. En als volwassene maak je ook weer van alles mee waardoor je kunt veranderen. Wat ben je toch eigenlijk nog naïef, zusje.’


  ‘Laat ik dat dan vooral altijd blijven,’ was mijn commentaar.


  Vandaag is Jelly naar haar werk en moet ik me alleen vermaken. Ik wandel een uurtje door het dorp. Veel is er niet te zien. Het enige gebouw van monumentale waarde is een kerk uit 1738 met daarin een beroemd orgel van de Duitse orgelbouwer Hinsz. Dat staat tenminste op een informatiebord voor de kerk. Verder een klein winkelcentrum met een supermarkt, een drogist, een slijterij, een stomerij en een Bruna. Dan heb je het wel gehad. Buiten het dorp heb ik een aantal prachtige boerderijen gezien. Ik ga ze een dezer dagen fotograferen. Misschien kom ik dan ook langs de boerderij van Imca Marina, die moet hier ergens in de buurt zijn. Niet dat ik iets met haar heb, maar ze is toch jarenlang homomoeder geweest.


  Als ik door dat troosteloze landschap rij, wordt het me steeds onduidelijker hoe Jelly het in vredesnaam al zo lang volhoudt hier. Ze is ooit verhuisd voor de zoveelste liefde. En tja, nu zit ze hier met een eigen huis en een baan. Als ik in haar schoenen had gestaan, had ik de boel verkocht en was ik teruggegaan naar de Randstad. Daar had ik vast wel weer werk gevonden.


  Even buiten het dorp zie ik een Turks eethuis. Ik heb wel trek in een pizza. Als ik een praatje maak met de eigenaar, moet ik na weken eindelijk weer eens onbedaarlijk lachen.


  ‘Jij komt niet hier weg,’ constateert hij in onvervalst Gronings, als ik mijn bestelling doe.


  ‘Nee, jij toch ook niet?’ antwoord ik hem.


  ‘O jawel, ik woon niet hier in het dorp, maar tien kilometer verderop.’


  Als ik in lachen uitbarst, kijkt hij me verbaasd aan. De humor ontgaat hem.


  ‘Dat noem ik nou het toppunt van integratie,’ probeer ik uit te leggen.


  Hij snapt het nog niet, kijkt nog verbaasder. Als ik hem de hele mop woord voor woord uitleg en de humor er wel af is, kan er een zuur lachje af. Het is duidelijk dat ik hier geen punten scoor. Maar de pizza is verrukkelijk.


  Als ik om drie uur terug ben heb ik geen idee wat ik met de rest van de dag moet doen. Ik heb wel werk meegenomen maar ik kan me met de beste wil van de wereld niet concentreren. Terug naar Utrecht wil ik nog niet. Wat dan wel?


  ‘Zoek een baantje,’ zegt Jelly, als ik er tijdens het eten over begin.


  ‘Wat bazel je nou? Ik heb een baan.’


  ‘Ik bedoel hier. Ga naar het uitzendbureau, wedden dat je overmorgen kunt beginnen?’


  ‘Doe normaal Jelly, uiterlijk over een week ben ik weer weg. Ik wil thuis zijn met oud en nieuw en begin februari heb ik een belangrijke afspraak, daar moet ik echt naartoe.’


  ‘Dan zeg je dat bij je sollicitatiegesprek. Jij doet net of we hier aan het eind van de wereld zitten. Als ik je naar Groningen breng, zit je met de trein binnen een kleine twee uur in Utrecht.’


  Ik laat de woorden op me inwerken. Misschien is het helemaal niet zo’n gek idee. Een paar maanden verandering van omgeving zou wel eens goed kunnen zijn. Een dom baantje overdag, nou ja dom, gewoon een baantje waarbij ik mijn hersens niet echt hoef te gebruiken. ’s Avonds samen eten en daarna werken voor Wining, Dining and Shining. Rond elf uur zo moe zijn, dat ik vanzelf in slaap val. Geen Anna, weinig kans dat ik Fien hier tegen het lijf loop. Loutering voor lijf en geest om het maar eens plechtig te zeggen.


  ‘En in het weekend hoef je je ook niet te vervelen,’ gaat Jelly verder. Van Winschoten naar Groningen is amper een halfuur met de trein. Je staat meteen midden in het centrum. Je kunt shoppen, naar een museum gaan en voor zover ik weet floreert het uitgaansleven er. Ook op jouw gebied.’


  ‘O nee. Aan mijn lijf even geen polonaise.’


  ‘Het is maar een suggestie, doe er mee wat je wilt.’


  Als ik ’s avonds op “mijn” kamer ben, kan ik het niet nalaten even op internet te kijken. Ik ontdek dat er Women-Only feesten zijn. Mijn fantasie gaat meteen met me aan de haal. Welke vrouwen komen daar? Het is lang geleden dat ik uitging in het lesbisch circuit. Misschien moet ik weer eens een gokje wagen. Hier kent immers niemand mij.


  De volgende morgen sta ik al voor achten op. Ik heb sinds lang weer een doel. Snel douchen en ontbijten, daarna op weg naar Winschoten.


  Het uitzendbureau is nog maar net open als ik er binnenstap. Er wordt genoeg personeel gevraagd. Een flensmonteur, wat dat ook mag wezen, een metaalbewerker, tekenaars, lassers, schoonmakers, productiemedewerkers, kappers, hoofd administratie. Allemaal niets voor mij. Ik word er een beetje moedeloos van. Groningen zit kennelijk niet zo op me te wachten als Jelly dacht.


  Maar dan ineens zie ik die ene advertentie. Verkoop-medewerker bij een winkel in dameskleding en ondergoed. Dat moet het worden. De intercedente maakt een afspraak voor me, ik kan vanmiddag al komen voor een sollicitatiegesprek.


  De vrouw die me te woord staat lijkt op Mrs. Slocombe. Ook de inrichting heeft wel iets van Grace Brothers. De damesmode die er verkocht wordt is van het degelijke soort, het ondergoed zal wel niet veel anders zijn. Nou ja, zolang er maar geen Captain Peacock de hoek om komt, ik maar niet op Miss Shirley Brahms hoef te lijken en ik niet de hele dag “Are You Being Served” hoor, vind ik alles best.


  ‘Nellestein,’ zegt de vrouw terwijl ze me de hand schudt.


  Ik vind het maar een rare gewoonte, jezelf met je achternaam voorstellen. Ik twijfel even en doe het dan op mijn eigen manier.


  ‘Ketie Grashoff,’ zeg ik, met een rustpauze tussen mijn voor- en achternaam.


  Nellestein vraagt of ik ervaring heb in de branche.


  ‘Nee. Ik heb verstand van mode en ik kan verkopen, maar ik heb nog nooit in een modezaak gewerkt. Ik ben overigens wel goed in iemand stroop om de mond smeren.’


  Nellestein lacht en het ijs is gebroken. De volgende twintig minuten volgen de vragen elkaar in hoog tempo op. Ik kan ze, een voor een, zonder veel nadenken beantwoorden, waarbij ik niet vergeet keurig met twee woorden te spreken. Het is mevrouw Nellestein achter elke zin.


  Als Nellestein iets verteld heeft over de werktijden en het salaris en ik verder geen vragen meer heb, laat ze me niet langer in spanning.


  ‘Wanneer kun je beginnen?’


  ‘Morgen?’


  ‘Oké, dan zie ik je morgen. O, nog één ding, noem me liever geen mevrouw Nellestein. Het is Nelle, of mevrouw Stein. Aan jou de keus.’


  Het duurt even voor het kwartje valt. Ik denk dat wennen aan het Gronings dialect nog een van de moeilijkste dingen zal zijn die ik moet leren voor mijn nieuwe baan.


  Opgewonden rij ik naar huis. Wat zal Jelly opkijken. Haar zus die zich voor een salaris dat maar net boven bijstandsniveau ligt dertig uur per week gaat afbeulen in een modezaak. Maar ik heb er zin in. Iets totaal anders, dat is waar ik behoefte aan heb. En qua tijd prima te combineren met mijn werk voor Wining, Dining and Shining. Wie weet zit er zelfs nog eens een reportage in.


  Als we die avond samen aan tafel zitten vertel ik Jelly wat er die dag allemaal gebeurd is. Ze staat inderdaad perplex.


  ‘Nee maar, straks ga je me nog vertellen dat je je huis in Utrecht verkoopt en hier komt wonen.’


  ‘Vergeet het maar zusje. Ik zie mijn Groningse avontuur met vertrouwen tegemoet. Maar ik weet zeker dat er een dag komt dat Utrecht me roept. En dan ben ik ineens weer weg. We moeten trouwens wel even iets afspreken over kostgeld en de taakverdeling.’


  ‘Komt helemaal goed,’ zegt Jelly.


  Die drie woorden, ze raken me. Als ik ’s avonds niet al te laat in bed stap omdat ik fris wil zijn op mijn eerste werkdag, weet ik dat die woorden mijn lijfspreuk voor de komende maanden worden.


  Guus


  


  Lucy is veranderd de laatste maanden. Thuiskomen op tweede kerstdag was niet echt gezellig. Tot oudjaar bleef de sfeer beneden nul, daarna leek de lucht weer wat op te klaren. Pas toen vertelde Lucy dat Alex iedereen verbaasd had door mee te delen dat hij al een halfjaar een vriendin heeft. Zijn moeder was perplex, wilde protesteren maar kreeg de kans niet. Hij had mama zelfs verteld dat het de laatste kerst bij Lucy was, volgend jaar waren zij en de kinderen welkom bij hem en Angela. Ik verwachtte dat Lucy er wel meteen achteraan zou zeggen dat mijn eenzame kerstdagen nu achter ons lagen, maar ze deed het niet. Ze leek niet eens blij.


  Dat deed me verdriet, hoewel ik zelf niet eens weet of ik volgend jaar december nog bij haar woon. Ik voelde me dan ook niet echt lekker toen ik Lucy om middernacht kuste en haar een gelukkig nieuwjaar wenste. Het viel me op dat Lucy mij alleen maar kuste.


  Het was zo duidelijk dat we zeer binnenkort echt moeten praten. Maar voor dat gesprek wilde ik eerst weten met wie Lucy elk dinsdag luncht. En dus heb ik gisteren tussen de middag met een smoesje naar Pluta gebeld. Ik kreeg de altijd onberispelijke Claire aan de telefoon die me meldde dat Lucy er niet was, of ik na tweeën nog eens wilde bellen. Ik hield vol dat ik zo lang niet kon wachten, dat Lucy haar mobiel uit had staan en dat ik het restaurant wilde bellen waar ze lunchte. Met pijn en moeite kreeg ik uit haar dat het Christea’s was, aan het einde van de straat. Meer wilde Claire niet kwijt, een telefoonnummer kon er niet af. Niet dat ik dat nodig had.


  Ik reed naar Amersfoort, parkeerde mijn auto en liep zo onopvallend mogelijk twee keer langs het restaurant. Geen Lucy te zien. Voornamelijk mannen in driedelig pak, eenzaam met hun laptop aan een tafeltje.


  Ik ging terug naar mijn auto, vandaar uit kon ik zien wie het restaurant in- of uitging. Bijna drie kwartier later kwam Lucy naar buiten. Alleen. In de vijf minuten daarna kwam er twee keer een driedelig-pak-man naar buiten, de laptoptas over de schouder.


  Tijd voor actie. Ik sloot mijn auto af en liep het restaurant binnen. Alleen maar mannen, van wie twee in spijkerbroek. Voor de vorm bestelde ik thee en een brownie. Ik was teleurgesteld. Op de een of andere manier leek een gesprek me gemakkelijker als ik hier de vrouw had aangetroffen die elke week met Lucy luncht.


  ’s Avonds vroeg ik haar mee uit eten. Lucy had op dat moment geen zin en ik wil thuis niet praten. Wat ik te vertellen heb is nou eenmaal moeilijker boven een plastic tafelkleed, achter een gehaktbal met puree uit een pakje. Thuis hebben we zelden een goed gesprek, ook niet als de kinderen bij Alex zijn. Er zijn altijd stoorzenders, al is het maar dat Robbie belt omdat hij iets vergeten is of Jade die zo nodig haar moeder nog een telefonische nachtzoen wil geven.


  Om dat risico te vermijden moet het toch echt buiten de deur. Misschien is de kans op ordinair geschreeuw dan ook wat minder. We spraken af voor twee dagen later.


  Het restaurant waar we nu zitten ken ik niet. Ik heb hier gereserveerd om de simpele reden dat ze een verwarmd terras hebben. Dan hoeft Lucy tenminste niet met haar sigaret voor de deur te staan. Dat vind ik zo’n armoedig gezicht. Kan ze lekker even buiten zitten, misschien ga ik zelfs mee.


  Tijdens het eten is Lucy stil. Ik probeer een gesprek gaande te houden, het lukt me niet. Ik word er onrustig van.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vraag ik als ze voor de zoveelste keer zucht. ‘Het lijkt alsof je me iets wilt zeggen maar niet weet waar je moet beginnen.’


  Ze geeft geen antwoord.


  ‘Wat is het, Lucy? Wil je minder gaan werken? Wordt het je te veel om én drie dagen per week te werken én voor de kinderen te zorgen?’


  ‘Nee, dat is het niet. Maar je hebt gelijk, we moeten praten. Alleen, liever niet hier, het is me hier te vol. Zullen we buiten op het terras gaan zitten? Het is verwarmd, er liggen fleecedekens.’


  ‘Oké, als dat belangrijk voor je is. Dan kun je ook een sigaretje roken.’


  ‘Guus, ik denk dat ik verliefd ben,’ valt ze met de deur in huis als we nog maar net tegenover elkaar zitten.


  Minutenlang kijk ik haar zwijgend aan. Het kan haast niet maar ik moet het vragen.


  ‘Wie is het? Die cliënt waar je al maanden mee luncht?’


  ‘Ja,’ zei Lucy nauwelijks hoorbaar.


  ‘Maar dat is toch een man!’ roep ik zonder er bij na te denken. Lucy zal zich afvragen hoe ik dat weet.


  Maar dat doet ze niet, waarschijnlijk dringt het niet tot haar door, is ze te veel met zichzelf bezig.


  ‘Is het ook,’ klinkt het zachtjes.


  Dan breekt er iets in me. Ik word ingeruild voor een man. Ik ben totaal vergeten dat ik zelf had willen zeggen dat de relatie wat mij betreft over is. Ik ben ineens laaiend.


  ‘Dus jij bent in staat om in één keer een streep te zetten door zes jaar van ons leven?’ vraag ik woedend.


  ‘Daar zet ik helemaal geen streep door. Dat verleden hebben we gehad en beleefd. Het had mooie kanten die ik zal koesteren. Ik zie niet in waarom het ongedaan gemaakt zou moeten worden omdat een van ons een andere weg inslaat. We hebben dat stuk van het leven toch samen meegemaakt?’


  Er is een snik hoorbaar in Lucy’s stem.


  ‘Verdomme. Ik wist dat ik een risico nam toen wij gingen samenwonen. Je was amper uit de kast. Je twijfelde. Je wist niet zeker of je nou op vrouwen of op mannen viel. Ik ben heel lang bang geweest dat je na verloop van tijd zou ontdekken dat je je vergist had en terug naar Alex zou gaan. De laatste twee jaar kon ik dat loslaten en nou dit.’


  Lucy steekt een nieuwe sigaret op, terwijl de vorige nog in de asbak ligt te smeulen. Ik schuif wat naar achteren. In haar rook heb ik ineens geen zin meer. Zwijgend probeert ze kringetjes de lucht in te blazen.


  ‘Nou, waarom zeg je nou niets?’ vraag ik na vijf minuten. ‘Ik heb de indruk dat jij je beslissing al genomen hebt. Je wilt dat we uit elkaar gaan.’


  ‘Ik weet het niet. Wat ik wel weet is dat we niet veel gemeenschappelijks meer hebben,’ zegt Lucy langzaam.


  ‘Dat is jouw schuld. Jij bent degene die verliefd is geworden. Het is al moeilijk genoeg een gemeenschappelijk leven te hebben met mijnonregelmatige werk, jouw werk en dan ook nog de kinderen. Maar dat is het ergste niet, je hebt gewoon geen respect meer voor me. Daar kan ik erg slecht tegen.’


  ‘Als je zou zeggen dat ik niet meer voor je voel wat ik in het begin voelde, dan heb je gelijk. Maar respect had ik, heb ik, en zal ik altijd voor je hebben.’


  ‘Hou op met die nietszeggende woorden, je bent gewoon een egoïst.’


  ‘Ik ben egoïstisch geworden, dat klopt ja. Vroeger zette ik Alex en de kinderen altijd op de eerste plaats. Na de scheiding ben ik veranderd, vond ik mezelf het belangrijkste. En ja, ik heb je te lang weggestopt, zeker voor mijn ex-schoonmoeder. Al die jaren kerst vieren op je werk, dat had ik nooit moeten toestaan.’


  ‘Waarom heb je dat laatste niet tegen me gezegd?’ vraag ik terwijl ik haar hand pak. ‘Al had je me alleen maar meer uitleg gegeven, je gevoelens laten blijken.’


  Heel even zitten we zo, hand in hand. Maar dan trekt Lucy haar hand terug. De vertrouwde sfeer is even snel weg als hij opkwam.


  ‘Waarom wil je alles kapotmaken? Wees niet bang dat ik je tegen zal houden, ik laat je vrij naar hem te gaan. Als ik Jade en Robbie maar kan blijven zien.’


  Lucy doet of ze dat laatste niet gehoord heeft. ‘Wat is houden van als je niets meer samen deelt? Jij hebt andere mensen en andere dingen nodig in je leven.’


  ‘En dat bepaal jij?’ snauw ik ineens. Aan het tafeltje naast ons kijken mensen gegeneerd een andere kant op. ‘Wat wil je eigenlijk? Met hem gaan samenwonen?’ vraag ik dan.


  ‘In geen geval,’ klinkt het heel beslist.


  ‘Als ik jou één goede raad mag geven, schat, loop niet te hard van stapel. Het zal zeker een mooi avontuur zijn dat je met je nieuwe liefde gaat beleven en lichamelijk zit het vast goed. Maar ook dat verandert, zoals je weet.’


  ‘Job ontroert me zoals hij is. Hij helpt me degene te worden die ik altijd had willen zijn, maar nooit heb kunnen zijn. En dat bevalt me. Ik had niet gedacht dat ooit mee te maken.’


  Job! Waarom gaat iemand pas echt leven als hij of zij een naam heeft? Ik ben verslagen, weet niet meer wat ik moet zeggen.


  ‘Wat het mooie avontuur betreft, voorlopig ga ik dat alleen aan. Job weet niet eens dat ik verliefd op hem ben, al heeft hij misschien wel een vermoeden. We hebben elkaar één keer gekust, daar is het bij gebleven.’


  ‘Bespaar me de details. Zeg me liever hoe het nu verder gaat. Sta ik morgen op straat?’


  ‘Nee, de kinderen zijn niet voor niets bij Alex. Ik ga er straks ook heen. We trekken tijdelijk bij hem in.’


  ‘Je gaat me toch niet vertellen dat hij dit al weet? Nog voor de persoon in kwestie?’


  Lucy negeert mijn vraag, gaat onverstoorbaar verder. ‘Neem de tijd om iets nieuws voor jezelf te zoeken. Ik hoor het wel als je zover bent. Ik ga ervan uit dat je dat binnen zes maanden wel lukt.’


  Na deze woorden staat Lucy op, schuift haar stoel achteruit.


  ‘Ik heb niet veel meer te zeggen, dus ik ga. Neem jij gerust nog een wijntje, ik begrijp dat je het moet verwerken.’


  Hoor ik sarcasme in Lucy’s stem?


  Het duurt even voor ik me realiseer dat ik alleen aan een tafeltje zit, op het steeds stiller wordende terras. Op de een of andere manier ben ik teleurgesteld. En dat terwijl ik zelf een einde aan de relatie wilde maken. Dat blijft me nu in elk geval bespaard. Sterker nog, ik kan de situatie misbruiken, de zielige verlaten vrouw uithangen. Het zal vast schelen in de gesprekken over een bezoekregeling voor Jade en Robbie.


  Daar moeten we in elk geval over praten. Ik wil dolgraag voor ze blijven zorgen op de dagen dat Lucy werkt. Ik kan en wil me geen leven zonder die twee voorstellen.


  Pas als ik het echt koud krijg, sta ik op om naar huis te gaan. Er is niemand, het huis is donker en koud. Tegen de tijd dat ik in de slaapkamer sta, die we al die jaren deelden, ben ik in tranen. Ik kan alleen aan Jade en Robbie denken. Verdomme, ik wil hier eigenlijk niet weg maar voor hen moet ik zo snel mogelijk dit huis uit. Kinderen gedijen het beste in hun eigen omgeving. Het eerste dat ik morgen ga doen is een makelaar bellen.


  Melanie


  


  Tegen negenen belt Fien aan.


  ‘Sorry dat ik zo laat ben,’ zegt ze als ik de deur openzwaai.


  ‘Daar ga je je toch niet voor verontschuldigen. We hebben toch geen vaste tijd afgesproken? Beetje flauwekul hoor, je bent een volwassen vrouw.’


  ‘Goh, het zou fijn zijn als mijn moeder er ook zo over dacht.’


  ‘Waar deed ze moeilijk over?’ vraag ik.


  ‘Ik was onverwacht even iets gaan drinken met mijn collega’s en kwam thuis toen het eten al koud was. Geen medelijden, ik heb het weer opgewarmd. Maar het was wel aanleiding voor een hele preek en daar zit ik op mijn leeftijd niet echt op te wachten. Nog even en ik moet weer om elf uur thuis zijn.’


  ‘Vertel,’ zeg ik.


  ‘Ja, regels hè, en dat leeftijd daar niets mee te maken heeft. Niet komen eten oké, maar dan wel eerst even bellen. In principe kan alles, zolang ik het maar aangeef. Iets spontaans is er dus niet meer bij. Wat erger was, ze dacht dat mijn in haar ogen eigengereide levensstijl de oorzaak was dat Ketie me de deur uit heeft gezet. Daar kan ze niets aan doen, ik heb haar niet veel verteld. Ze is dol op Ketie. Maar nu heb ik toch maar gezegd dat de oorzaak een klein stukje textiel in de wasmand is geweest. Een string met tijgerprint, in een maatje dat mij noch Ketie past.’


  ‘En toen?’


  ‘Geloof het of niet, we hebben een zeer interessant gesprek gehad. Mijn moeder is ook gescheiden, dat had ik je toch verteld?’


  ‘Ik geloof het wel. Lijken de oorzaken van jullie scheidingen op elkaar?’


  ‘Bingo,’ zegt ze lachend.


  ‘Je maakt me nieuwsgierig.’


  ‘Ik heb eigenlijk nog nooit met mijn moeder over seks gepraat. Voorlichting gaven mijn broers me wel en later zocht ik mijn eigen weg. Er waren genoeg mogelijkheden als je iets wilde weten. Bovendien wil je er toch niet aan denken, ouders die seks met elkaarhebben? Mijn moeder vertelde me nu dat mijn vader er met een ander vandoor ging omdat zij nooit zin in hem had. Letterlijk zei ze: “Het is nog een wonder dat je vijf broers hebt. Toen ik eenmaal de dochter had die ik zo graag wilde, was het afgelopen.” Je begrijpt dat ik meteen mijn verhaal gedaan heb. Ik heb haar verteld dat het me niet eens interesseert of het tussen Ketie en die vrouw al langer aan de gang was of dat het iets eenmaligs was. Dat het belangrijker is dat ik al jaren weet dat ik tekortschiet en daar niet langer mee kan leven. We hebben samen zo gelachen. Heel herkenbaar, heel bevrijdend. Zo moeder, zo dochter dus,’ lacht Fien.


  ‘Wat een ontboezemingen, als ik dat ouderwetse woord mag gebruiken,’ zeg ik.


  ‘Natuurlijk mag je dat. En over ouderwets gesproken, toen onze lachbui over was, werd ze weer meteen mijn moeder. Ze stond op en liep naar het bureau in de kamer. Ze kwam terug met een blocnote en een pen en stond erop dat zij en ik afspraken gingen maken over kookbeurten, poetsbeurten en tijden van opstaan en thuiskomen.’


  ‘En dat moest zwart op wit? Ondertekend ook nog?’


  ‘Dat was wel haar bedoeling, maar zo ver heb ik het niet laten komen. Ik zei dat ik een afspraak had. Ik heb een bord nasi opgewarmd en ben daarna meteen hierheen gekomen.’


  ‘Je moet daar zo snel mogelijk weg.’


  ‘Mijn idee, maar waar moet ik naartoe? Met mijn inkomen hoef ik niet te proberen een hypotheek los te peuteren en voor een huurhuis sta je wel even op de wachtlijst. Misschien niet voor Leidsche Rijn, daar wordt nog volop gebouwd. Maar of ik daar nou wil wonen? Ik heb al met de manager van Broese gepraat maar op dit moment kan ik niet meer uren gaan werken. Ik denk dat ik moet uitkijken naar een baantje erbij. En dat vind ik knap lastig. Ik heb geen idee hoe je het met twee banen zo kunt regelen dat je ook nog een vrije dag overhoudt en of het lukt bij allebei in dezelfde weken vakantie te nemen. Ik moet het allemaal maar eens goed op een rijtje zetten. En echt, mama valt wel mee hoor, er is mee te leven.’


  ‘Wat dacht je van hier? Midden in de stad, alles bij de hand.’


  Fien barst in lachen uit. ‘O, er staat hier om de hoek een appartement te koop en ze willen voor mij wel iets van de prijs afdoen? Of sterker nog, jij gaat garant staan,’ zegt ze een beetje cynisch.


  ‘Moet ik het spellen? Ik bedoel hier bij mij. Ik heb een kamer van bijna twintig vierkante meter waar ik nooit kom. Ik heb een iets kleinere kamer waar alleen twee garderobekasten staan, één daarvan is helemaal leeg. Ik heb een riante badkamer met twee wastafels. Ik ben vaak dagen van huis. Op die momenten staan alle vertrekken leeg.’


  ‘Nee Mel, nee. Dat moeten we niet doen, dat is niet verstandig.’


  ‘Waarom niet? Ik verwacht niets van je, ik ben niet uit op een relatie met jou. Juist niet, ik ben veel te blij met jou als vriendin. En ik heb Lenny, voor zo lang dat nog duurt.’


  Fien schudt nee en blijft dat doen. Ik probeer haar op alle mogelijke manieren over te halen. Het helpt niet, hoewel ik af en toe een lichte aarzeling denk te zien.


  ‘Toe, probeer het een of twee weken.’


  ‘Het kan echt niet, hoe moet dat dan met Abrikoos?’


  Tja, daar had ik niet aan gedacht. Ik denk even na, kom dan met een oplossing.


  ‘Op het grote balkon kan best een box voor Abrikoos gemaakt worden. En we kopen een bench, voor als het buiten te koud is.’


  ‘En wat gebeurt er met mij als het tussen jou en Lenny definitief over is en jij een nieuwe liefde vindt?’


  ‘Dan stel ik je voor als mijn zus.’


  Fien moet er om lachen, maar is niet overtuigd.


  ‘Ik weet het niet Mel, het is te onverwacht. Laat me erover nadenken. En praat er zelf eerst met Lenny over.’


  ‘Waarschijnlijk heb je gelijk. Ik begin meteen te ratelen, zoals altijd als iets spontaan bij me opkomt. Zet de voor- en nadelen maar eens op een rijtje, dan zal ik dat ook doen. We hebben het er later nog over.’


  Fien knikt.


  De rest van de avond kijken we een DVD. Ik weet niet hoe het met Fien is, maar ik heb geen idee waar de film over gaat. De mogelijkheid met haar te gaan samenwonen bevalt me, dus ik ben alleen maar bezig om nog meer argumenten te vinden om haar te overtuigen. Ze hoeftniet bang te zijn dat ik een relatie met haar wil. Misschien is ze zelfs het antwoord op al mijn vragen. Ik ben zelfs ook bijna geneigd te gaan denken dat seks niet zo belangrijk is. Af en toe een beschuitje met iemand eten is voor mij genoeg.


  ‘Jeetje, bijna twaalf uur. Ik moet racen, morgen vroege dienst,’ zegt Fien als de film is afgelopen en ze naar de klok kijkt. Met een kus op de wang nemen we afscheid.


  Ik heb al opgeruimd en sta op het punt om naar bed te gaan als de bel gaat. Ik aarzel, zal ik wel of zal ik niet opendoen? Als ik voetstappen richting lift hoor gaan wint mijn nieuwsgierigheid het van mijn angst. Bovendien, Maxime laat niet zo maar iedereen naar boven.


  Ik doe de voordeur open en zie nog net hoe Fien in de lift verdwijnt.


  ‘Fien,’ roep ik, maar ze hoort me niet.


  Ik sprint naar binnen, pak de huistelefoon en vraag Maxime of hij Fien terug naar boven wil sturen.


  ‘Gebod of verzoek?’ vraagt hij.


  ‘Verzoek dat bevestigend beantwoord moet worden.’


  ‘U bent me er eentje, mevrouw Van Zwol,’ zegt hij bij het opleggen.


  Ik glimlach omdat ik precies weet hoe hij op dit moment kijkt.


  Even later is Fien voor de derde keer binnen een paar uur weer boven. ‘Wat is er zo dringend?’ zegt ze.


  ‘Moet jij nodig zeggen, jij was toch degene die terugkwam. Of heb je iets vergeten dat je morgen ook had kunnen ophalen?’


  ‘Nou je het zegt, mijn vest ligt nog binnen.’


  Ik zie de twinkeling in haar ogen. Ze gaat op de bank zitten en kijkt me heel lang en heel doordringend aan. ‘Weet je Mel, ik heb die hele film niet eens gezien. Ik kon alleen maar aan jouw voorstel denken.


  Een voorstel waarop ik het liefst meteen ja gezegd had, alle tegenargumenten ten spijt.’ Ik zeg niks, vraag niks.


  ‘Ik wil wel huur betalen.’


  ‘Geen sprake van, die breng ik nu ook alleen op.’


  Fien aarzelt. ‘Een symbolisch bedrag dan? Vijftig euro per maand?’


  ‘Kan ik mee leven.’


  ‘En vaste lasten voor gas, water en licht?’


  ‘Maak er honderd euro inclusief van en je hoort mij nergens over.’


  ‘Kan ik bezoek ontvangen?’


  ‘Op je eigen kamer als ik er ben, in het hele huis als ik er niet ben.’


  ‘Waar ben ik als jij bezoek ontvangt?’


  ‘Behalve Lenny komt hier nauwelijks iemand. Ik kan wat vaker naar haar toe gaan, dat wil ze al zo lang. Enne, als zij hier is, ik neem aan dat twintig vierkante meter genoeg is voor een paar uur. Echt, je stoort ons niet. Ik denk dat Lenny dol op je zal zijn.’


  ‘Ieder onze eigen was?’


  ‘Nee, jij doet alle was.’


  Fien knikt. Ik kan mijn lachen bijna niet meer inhouden maar ze is zo serieus, dit is niet het moment.


  ‘En koken?’


  ‘Om de beurt, behalve als je ’s avonds moet werken. Dan haal ik iets bij de traiteur. Nog meer op je waslijst? Je lijkt goddomme je moeder wel!’


  En dan is daar ineens haar parelende lach.


  ‘Tijdstip van thuiskomst zelf bepalen?’ vraagt ze met zulke pretlichtjes in haar ogen dat ik niet eens meer kan antwoorden.


  ‘Hebben we een deal?’ vraag ik als we uitgelachen zijn.


  ‘Nog niet,’ zegt ze, ineens weer serieus. ‘Er is een argument waar ik heel erg mee worstel. Het is niet alleen Lenny, ik ben banger voor de buitenwereld dan voor haar. Wie zal geloven dat we ieder in ons eigen bed slapen?’


  Ze belooft me erover na te denken en voor de tweede keer die avond nemen we afscheid met een zoen.


  Guus


  


  Bezweet en stilzwijgend zitten we aan de bar, Lenny met haar eeuwige cola, ik heb deze keer sinas besteld.


  ‘Dat ging best goed toch?’ Afwachtend kijkt Lenny me aan.


  ‘Ja. Had ik niet gedacht. Drie weken niet gedanst, ik dacht dat ik alle passen vergeten zou zijn, dat we de hele les tegen elkaar op zouden botsen.’


  ‘Nou, je ziet het, je moet gewoon wat minder denken. Er is in de afgelopen maanden ongemerkt heel wat met je gebeurd. Veel meer dan jij denkt.’


  Ja, denk ik, je slaat de spijker op zijn kop. Er is veel gebeurd de afgelopen maanden. Dingen waar jij geen weet van hebt.


  Het gebeurt wel vaker dat Lenny ons gesprek gaande moet houden, maar vandaag ben ik wel erg zwijgzaam.


  ‘Nog een beetje leuk gehad de rest van de feestdagen?’ probeert Lenny.


  ‘Gaat wel.’


  ‘Ik was tweede kerstdag bij Mel en dat was een heerlijke dag. Ze heeft me verwend. En op nieuwjaarsdag zijn we zowaar samen weggeweest.’


  Ik geef geen antwoord.


  ‘Bedankt dat je zo spontaan vraagt wat we dan gedaan hebben.’


  ‘Sorry Lenny, ik ben gewoon niet in de mood vandaag. Dat stomme plan ook, we hadden het meteen bij de eerste zin van tafel moeten vegen.’


  ‘Stom plan, ik weet niet waar je het over hebt. Bedoel je dat je me beter niet had kunnen zeggen dat je met kerst thuis niet welkom bent? Dat is veilig bij mij hoor, ik heb er niks van tegen Mel gezegd. Hebben jullie gisteren trouwens lekker gegeten met zijn vieren? Het was toch weer de eerste donderdag?’


  ‘O nee, we zien elkaar al een tijdje niet meer.’


  ‘Wat? Sinds wanneer?’


  ‘Begin september. In februari komen we pas weer bij elkaar.’


  ‘Raar, daar heeft Mel me niets over verteld.’


  Nu is het Lenny’s beurt om stil voor zich uit te staren.


  ‘Ik snap het niet Guus,’ zegt ze na een minuut of vijf. ‘Heb jij enig idee waarom Mel dat verzwegen heeft?’


  ‘Ik kan niet in het hoofd van Mel kijken. By the way, ik heb er zelf thuis ook niks van gezegd. Misschien toch schaamte dat we op één na allemaal zo enthousiast waren.’


  ‘Je praat in raadselen. Jammer, want wat ik het meest in jou waardeer is dat je zo duidelijk bent.’


  Weer is het stil.


  ‘Hé Guus, zeg nou eens wat. Over welk stom plan hadden wij het niet moeten hebben?’


  ‘Ik bedoel niet jij en ik. Ik bedoel de eetclub. Ik vertelde je al eerder dat een van ons het idee had dat haar vriendin vreemdging. We dronken te veel, iemand stelde voor dat een van ons haar zou verleiden om te kijken of het echt zo was. We hadden geen idee wie dat dan zou moeten doen en toen riep weer iemand ineens dat we elkaars partners moesten versieren. We waren er op één na allemaal voor in. Het plan is uiteindelijk niet doorgegaan maar het feit dat we het wel wilden, dat zegt natuurlijk wel iets. We hebben elkaar daarom toen plechtig beloofd eens kritisch naar onszelf en onze relatie te kijken en daar in februari verslag van uit te brengen.’


  Ik merk dat ik het wel heel zakelijk breng, alsof het een deal is tussen twee grote concerns. Maar het valt Lenny niet op.


  ‘En wie dacht dat haar vriendin vreemdging? Toch niet Mel hè?’


  Ineens besef ik dat ik te veel gezegd heb. Lenny is er indirect bij betrokken, ik had er nooit over mogen beginnen.


  ‘Nee, niet Mel. Vergeet wat ik hierover gezegd heb.’


  ‘Vergeten? Ben je nou helemaal gek geworden? Hoe kan ik vergeten dat mijn vriendin bereid was om me te laten versieren? Wat jij en die andere twee doen interesseert me niet, maar dat Mel onze relatie wilde opofferen aan een of andere stomme inval, want anders kan ik het niet noemen, dat zegt toch wel een heleboel over Mel. Ik ben hier echt nog niet klaar mee hoor, daar wordt dit weekend een hartig woordje over gesproken, neem dat maar van me aan.’


  ‘Alsjeblieft Lenny, doe het niet. Het is toch allemaal niet doorgegaan.’


  ‘Je luistert niet naar me. Wel of niet doorgaan kan me niet schelen. Dat ze het wilde vind ik al erg genoeg.’


  Ik heb spijt dat ik erover begonnen ben. Dit had tussen Mel, Ellen, Ketie en mij moeten blijven. Wat maak ik er weer een zootje van.


  ‘En jouw vriendin? Weet die iets van dit onzalige plan?’


  ‘Nee, en dat is ook niet belangrijk meer. We zijn uit elkaar.’


  Lenny zit ineens rechtop. ‘Resultaat van dat kritisch kijken?’ vraagt ze, zo mogelijk nog zakelijker dan ik.


  Ik weet niet wat ik zeggen moet. Ik kan eerlijk zijn en vertellen dat ik op het punt had gestaan mijn relatie te verbreken. Maar ik kan ook doen alsof ik geknokt en verloren heb. Ik twijfel.


  ‘Ik weet het niet,’ zeg ik daarom. ‘Natuurlijk moet Lucy gemerkt hebben dat ik afstand nam. Eerlijk, het zat voor die tijd al niet goed tussen haar en mij. Na ons etentje op eerste kerstdag ben ik teruggegaan naar mijn werk en heb ik lang nagedacht. Voor mij werd duidelijk dat dit het laatste jaar was dat ik me had laten wegstoppen. Daar wilde ik met Lucy over praten. Een proefscheiding voorstellen. Het kwam er niet van, zij was me voor.’


  ‘Wat bedoel je?’ vraagt Lenny.


  ‘Lucy heeft iemand ontmoet, ze denkt dat ze verliefd is. Ze hebben nog niks samen en dat geloof ik ook. Maar ze is gaan twijfelen aan zichzelf. De persoon die ze ontmoette is namelijk een man. Ze weet het allemaal niet meer, heeft onze relatie beëindigd en is voorlopig met de kinderen terug naar Alex.’


  ‘Jeetje Guus, dat is klote voor je.’


  ‘Ja, vind ik ook. Misschien waren we toch wel uit elkaar gegaan, maar dit had ik niet verwacht.’


  Lenny bestelt nog een drankje en daarna zitten we lang bij elkaar zonder iets te zeggen. Lenny streelt alleen nu en dan even over mijn onderarm.


  ‘Zegt de naam Fien jou iets?’ vraagt ze dan ineens vanuit het niets.


  ‘Ja, de vrouw van een van mijn vriendinnen van de eetclub heet Fien.’


  ‘Nee hè, het is niet waar!’


  ‘Waarom vraag je dat?’


  ‘Je wist toch al dat Mel het de laatste tijd zo druk heeft en steeds vaker afbelt? Afgelopen woensdag was ik bij haar. Zelfs toen moest ze nog het een en ander doen, ze sloot zich op in haar werkkamer. Ik vond dat raar, haar agenda lag op tafel en als er iets is dat Mel nodig heeft bij haar werk is het haar agenda. Ik dus met die agenda naar haar werkkamer. Toen ik de deur opendeed zat ze aan de telefoon. Ze wuifde dat ik weg moest gaan.’


  Lenny neemt een slokje van haar cola, gaat meteen verder.


  ‘Onwillekeurig viel mijn blik op de opengeslagen week en daar zag ik twee keer de naam Fien staan. Met een kringeltje eromheen. Dat maakte me nieuwsgierig en ik begon terug te bladeren. Ik kwam die naam zo vaak tegen en steeds dat kringeltje. Dat kon niets met zaken of werk te maken hebben. Toen ik zag dat zij en Fien begin november een weekend weg waren, begreep ik ineens waarom Mel zo weinig tijd had de laatste maanden. Ik kon daar echt niet langer blijven, ben weggegaan. Ik ging ervan uit dat Mel me wel zou bellen maar dat heeft ze tot op dit moment nog niet gedaan.’


  ‘Verdomme,’ zeg ik. ‘Het zal toch niet waar zijn dat Mel gewoon doorgegaan is met dat stomme plan?’


  ‘Hoe moet ik dat nou weten? Ik hoor vanavond voor het eerst wat jullie allemaal bekokstoofd hebben. Natuurlijk denk ik sinds woensdag dat ze iemand anders heeft. Ik heb me alleen geen moment afgevraagd waar ze die vrouw ontmoet heeft. Net zoals ik me tot vanavond geen seconde heb afgevraagd waarom jij ooit aan dansles bent begonnen.’


  ‘Je denkt toch niet dat ik...?’


  ‘Ik denk nu even helemaal niets,’ valt ze me in de rede. ‘Alles eerst maar eens laten bezinken.’


  Ik sta op. ‘Het wordt mij ook te veel Lenny, ik ga naar huis. Bel me gerust als je erover wilt praten.’


  Lenny knikt. ‘Ondanks alles: tot volgende week. Toch?’


  ‘Ja, tot volgende week. Ik had het nooit verwacht, maar voorlopig zijn dansles en jij het enige waar ik naar uitkijk.’


  Eenmaal buiten steven ik meteen af op het appartement van Mel. De conciërge doet moeilijk, zegt dat mevrouw Van Zwol bezoek heeft en niet gestoord wil worden. Maar als het eropaan komt ben ik vasthoudender dan wie ook, zodat de man uiteindelijk zijn huistelefoon pakt en me bijna op hetzelfde moment zegt dat ik door kan lopen.


  ‘Hai Guus, gezellig dat je onverwacht langskomt. Dit is Fien, we hebben elkaar een paar maanden geleden in de boekhandel ontmoet.’


  Zou ze echt niet doorhebben dat ik weet wie Fien is?


  ‘Hai Fien,’ zeg ik. ‘Kan ik jou even alleen spreken, Mel?’


  Mel knikt en we lopen naar haar werkkamer.


  ‘Ik weet wie Fien is, dame. Ik weet ook dat Ellen en Ketie het nou niet bepaald prettig zullen vinden als ze erachter komen dat jij je niet aan de afspraken gehouden hebt en als enige toch geprobeerd hebt iemand te versieren.’


  Mel kijkt me stomverbaasd aan.


  ‘Ontkennen heeft geen zin. Jullie zijn samen een weekend weggeweest.’


  ‘Hoe weet jij dat?’ vraagt ze. ‘Wie heeft ons gezien en zijn of haar grote bek niet kunnen houden?’


  Ik ga niet op haar vraag in.


  ‘Weet je Mel, ik heb er eigenlijk geen bal mee te maken dat jij je niet houdt aan afspraken met vriendinnen, al ben ik er zelf een van. Van mij zullen Ellen en Ketie hier niets over horen, dat is je eigen verantwoordelijkheid. Wat me wel diep raakt, is het feit dat jij je eigen relatie niet serieus neemt. Lenny is een prachtvrouw en ze verdient het niet om zo belazerd te worden. Ik ga nu naar huis en dan bel ik haar. Ze is me te dierbaar geworden als vriendin. En échte vrienden vertel je zowel het goede als het slechte nieuws. Jij hebt hier twee armen die er ongetwijfeld voor je zullen zijn. Als er iets uit te huilen valt tenminste.’


  Ik draai me om, knal de deur achter me dicht. In de huiskamer knik ik naar Fien en loop vervolgens naar de voordeur. Hoewel ik niet verwacht dat Mel me achterna zal komen, hoop ik het wel. Ik blijf even staan maar ik hoor of zie niets. Teleurgesteld neem ik de lift naar beneden.


  Ik kijk naar de conciërge in zijn glazen hokje. Ik steek mijn hand op als groet, hij knikt minzaam naar me.


  Eenmaal buiten aarzel ik. Zo langzaam mogelijk loop ik naar mijn auto. Moet ik Lenny echt bellen? Ik kan maar tot één conclusie komen. Als onze vriendschap me iets waard is kan ik niet anders.


  Ketie


  


  Het is tien voor halftien als ik in de trein naar Groningen stap. Als alles mee zit kan ik iets na twaalven in Utrecht zijn. Ik vind het toch lang, bijna drie uur. Met de auto doe ik er waarschijnlijk iets korter over, maar ik heb al zo lang niet zo’n eind gereden. Het weer is slecht, het vriest, er ligt sneeuw. Ik durf het gewoon niet aan.


  ‘Een feestje had je toch, hè,’ vroeg Nelle gisteren. ‘Als ik jou was zou ik vrijdag ook maar niet komen. Feestjes duren meestal tot ver na tienen en daar bij jullie misschien wel tot middernacht. Dan moet je echt niet meer dat hele eind gaan rijden, zeker niet met dit weer.’


  Ik was blij met haar aanbod maar voor de vorm had ik eerst wat tegengesputterd. ‘Zoveel vrije dagen heb ik toch nog niet opgebouwd?’


  ‘Mens, maak je daar niet druk over. Dat komt in de rest van het jaar wel goed.’


  Wat een vertrouwen heeft Nelle in me. Ze gaat ervan uit dat ik voor langere tijd bij haar blijf werken terwijl ik zelf uiterlijk van de zomer weer terug wil zijn in Utrecht.


  Het is prettig pas morgen terug naar Groningen te gaan. Een nachtje in mijn eigen huis slapen, de post bekijken, de planten water geven. Of wat daar nog van over is.


  Over vanavond heb ik dubbele gevoelens. Hoe moet ik mijn verbroken relatie verklaren? Over Anna vertel ik sowieso niks, niemand weet het, het is over en uit, dus waarom zou ik? Maar indirect is het wel de reden dat Fien is opgestapt, dat gebeurde immers nadat ze dat slipje vond. Ik denk niet dat ze tot op de dag van vandaag weet dat het van Anna was.


  Ik denk ineens aan wat Ellen op die bewuste avond zei. ‘Jij met je alweer-weken-geen-seks-met-Fien-verhalen.’ Ik schaam me voor het feit dat ik zo nodig luid en duidelijk moest verkondigen hoe het er tussen Fien en mij voorstond. Waarom had ik er mijn mond niet over gehouden? Dan had ik nu simpelweg kunnen uitleggen dat het al een poos niet goed zat. Iets in de trant van dat we al jaren wisten dat we niet zo goed bij elkaar pasten. Ik kan er nu niet onderuit om te vertellendat ik wel een heel botte opmerking gemaakt heb, die voor Fien de druppel was.


  Hoewel ik opzag tegen de lange reis, ben ik sneller in Utrecht dan ik dacht. Zonder na te denken ga ik mee in de stroom reizigers, de trein uit, de roltrap op naar boven. Pas in de stationshal valt me iets op wat ik eerder nooit zag. Wat is het druk en hectisch. Wat een mensenmassa. Het kan toch niet zo zijn dat ik na amper zes weken al aan de rust van het hoge noorden begin te wennen?


  Als eerste ga ik naar kantoor. Tijdens het korte ritje met de stadsbus blijf ik last houden van al die mensen om me heen. Niet eens een zitplaats, alleen maar rugzakken die me overal raken. Niemand praat met elkaar, iedereen lijkt chagrijnig, de buschauffeur incluis. Wat een verschil met Midwolda. De buschauffeur kent me bij naam, weet precies of ik ga werken of iets anders ga doen. Het is altijd gezellig in de bus.


  ‘Ha Keetje, terug in het land der levenden, zie ik,’ zegt Bianca als ik het kantoor binnenkom.


  ‘Noem me geen Keetje,’ snauw ik.


  ‘Is dat wat een paar weken Groningen met je doet? In dat geval zien ze mij er niet langer dan een dag. Wij zijn wél blij je te zien.’


  ‘Sorry, Bianca. Ik heb een lange reis achter de rug, ik ga straks voor het eerst sinds lange tijd naar huis, dat vind ik niet gemakkelijk. Natuurlijk vind ik het fijn jullie weer te zien. Hebben jullie al geluncht?’


  ‘Nee, we hebben op jou gewacht.’


  ‘Heerlijk, wie gaat er broodjes halen?’


  Bianca kijkt me met opgetrokken wenkbrauwen aan. Ik weet het, ze had verwacht dat ik zou vragen waar we heen gaan, maar ik heb het even gehad met Utrecht. Ik moet er weer langzaam inkomen.


  ‘Als dat echt is wat je wilt, dan ga ik wel,’ zegt ze. Ze noteert de wensen van iedereen en binnen twintig minuten is ze terug. Amper vijf minuten later zitten we met zijn allen aan de vergadertafel.


  ‘Veel intiemer dan een restaurant,’ zeg ik.


  ‘Bevalt het je daar een beetje?’ vraagt Amanda, de creative director.


  ‘Ja, heel goed zelfs. Dat had ik niet voor mogelijk gehouden. Ik blijf nog een paar maanden, het gaat toch prima zo?’


  ‘Verveel je je niet?’


  ‘Nee Amanda, ik kom tijd tekort.’


  Alle ogen zijn nieuwsgierig op me gericht. Ik ben niet van plan om iets te vertellen over mijn nieuwe baan. Ze zullen het niet begrijpen. Daarvoor moet je gewoon in Groningen zijn.


  ‘Wat doe je dan de hele dag?’


  ‘Hetzelfde als hier, alleen in een wat rustiger tempo.’


  ‘Is het niet vreselijk saai daar?’ vraagt Bianca.


  ‘Jij doet net of Midwolda het eind van de wereld is. In minder tijd dan jij er over doet om van de ene naar de andere kant van Utrecht te komen zit ik in het centrum van Groningen. En daar is van alles te beleven. Musea, terrasjes, prachtige winkels. Vergeet niet dat het een studentenstad is. En vanuit Groningen ben ik met de trein binnen een kleine twee uur in Utrecht.’


  Ik moet glimlachen om mezelf. Hoor wie het zegt. Nog maar zes weken geleden moest Jelly me met dezelfde woorden over de streep trekken.


  Nadine, een van de fotografen, heeft al die tijd stil zitten luisteren.


  ‘Goh, nog even en je verplaatst het kantoor naar Groningen,’ zegt ze.


  ‘Zo ver zal het wel niet komen, hoewel je me wel op een idee brengt.’


  Er volgen kwinkslagen over en weer, ondertussen wordt de thee koud en zijn de broodjes op.


  ‘Wat denken jullie, zijn jullie zover dat we de thema’s voor de volgende drie nummers kunnen gaan vastleggen? Werkschema’s maken voor elk nummer, een productieschema voor het volgende kwartaal.’


  Een volmondig ja van iedereen. En dan wordt er een aantal uren flink gewerkt. De een heeft een nieuw restaurant ontdekt, de ander heeft nieuwe recepten uitgeprobeerd, de volgende wil iets over vrouwelijke wijnboeren. Ze brengen allemaal hartstikke goeie enminder goeie ideeën in, meer dan we voor drie nummers nodig hebben, de vaste rubrieken zijn er immers ook nog.


  Iets na halfvier klappen we allemaal onze laptops en mappen dicht. We zijn later klaar dan ik had gedacht. Ik had gehoopt in de loop van de middag nog even de stad in te gaan. Paar winkels in en uit, ergens koffiedrinken. Daar is nu geen tijd meer voor, ik moet echt naar huis.


  ‘Kom je morgen ook nog even langs voor je teruggaat naar het platteland?’ Bianca knipoogt terwijl ze het vraagt.


  ‘Ligt eraan hoe ik me voel. De rest van de dag wordt emo-tioneler dan het er hier aan toe ging.’


  ‘Sterkte dan maar. We houden wel contact via mail of telefoon. Echt Ketie, we leven met je mee en hopen dat het allemaal goed komt.’


  Op korte termijn niet, denk ik. Ik hou de woorden voor me en zwaai nog een keer naar haar voor ik naar huis ga.


  Ik kan niet onder woorden brengen wat ik voel als ik een klein halfuurtje later de huisdeur openmaak. In die paar weken lijkt het een heel ander huis geworden. Het ruikt anders, de kamers lijken kleiner dan ik in gedachten had, de planten zijn dood, overal ligt stof.


  Met een stapel post in mijn handen ga ik op de bank zitten. Ik kan me er niet toe zetten de enveloppen zelfs maar vluchtig door te nemen. Dit huis is niet langer mijn thuis. Ik loop alle vertrekken door, overal hangt dezelfde muffe lucht. Ik kan hier vannacht echt niet slapen. Ik moet ergens anders heen, maar waar?


  Uit gewoonte loop ik naar mijn werkkamer om mijn computer op te starten. Maar mijn PC is er niet, die heb ik meegenomen naar Groningen. Op mijn laptop heb ik nog geen internet, dus moet het maar op de ouderwetse manier. Ik pak het telefoonboek en zoek wat nummers van hotels op. Bij het achtste telefoontje zakt de moed me in de schoenen. Nergens een kamer. Ik geef het op.


  Ik loop naar de slaapkamer, gooi het raam open en haal het bed af. Dekbedhoes, laken en slopen in de was, nieuwe erop. Ik loop driftig rond met een spuitbuis Ocean Breeze, de enige kunstmatige geur die ik verdragen kan.


  In de badkamer gooi ik alle aangebroken flessen en potjes weg. Ik heb ze de afgelopen weken niet gemist.


  Beneden onderwerp ik de koelkast aan een diepgaand onderzoek. Als de inhoud bijna tot nul gereduceerd is vind ik het genoeg voor vandaag.


  Ik besef wel dat je niet zomaar ongestraft je huis een paar maanden kunt achterlaten. Ik moet iemand vragen een of twee keer per week te luchten en de post door te sturen. Ik kan het ook rigoureuzer aanpakken en een makelaar bellen. Vanaf het moment dat ik een voet over de drempel zette wist ik dat ik hier niet langer wil blijven wonen. Waar dan wel is me nog niet duidelijk, maar dat hoeft ook nog niet. De komende maanden, als ik nog in Groningen ben, kan de verkoop best gestart worden. Zo hard gaat het op dit moment nou ook weer niet.


  De koopakte heb ik snel gevonden, ik bel de makelaar van toen. Het kost geen enkele moeite om een afspraak voor morgen te maken. Om halftwaalf word ik op het makelaars-kantoor verwacht.


  Als ik alle papieren opgeruimd heb loop ik naar boven om me te verkleden. Ik zoek iets uit waarin ik er sexy uitzie. Wil ik Anna imponeren? Haar laten zien wat ze heeft laten lopen?


  Ik kijk op de klok, het is nog aan de vroege kant, maar ik heb hier niets meer te doen. Ik sluit de voordeur af, loop naar het schuurtje en pak mijn fiets. Ik zou vanavond deze route wel eens voor het laatst kunnen rijden.


  Guus


  


  Eindelijk lunchpauze. Even onderuit in de eetzaal. Deze dag lijkt eindeloos, ik ben niet vooruit te branden. Ik moet nog tot vijf uur en heb geen idee hoe ik dat vol moet houden. Mijn gedachten zijn voortdurend bij vanavond.


  Ik twijfel al weken of ik vanavond wel met de meiden wil gaan eten. Nu het zover is, is dat niet veranderd. Ik weet het nog steeds niet. Ik durf Mel nauwelijks onder ogen te komen. Ik heb een vaag schuldgevoel, terwijl ik dondersgoed weet dat dat misplaatst is. Tussen mij en Lenny is nooit iets gebeurd. We zijn danspartners, niet meer en niet minder. Maar ik weet niet of dat voor Mel wel zo duidelijk is. Misschien denkt ze wel dat het aan mij ligt dat haar relatie kapot is.


  Je zou hooguit kunnen zeggen dat Lenny en ik in de afgelopen maanden danspartners plus geworden zijn. We gaan tegenwoordig wel eens naar de film, een museum, of uit eten. Maar dansen blijft de hoofdmoot.


  Stel dat Mel, Ellen of Ketie ineens innig bevriend zou zijn met Lucy, hoe zou ik me dan voelen?


  Ik heb het me al duizend keer afgevraagd en het antwoord was elke keer hetzelfde. Dan zou ik die vriendin voorlopig niet willen zien, misschien wel nooit meer. Is het dan gerechtvaardigd dat ik vanavond ga? Is het niet eerlijker als Mel er gewoon bij kan zijn, zonder mij te hoeven zien? Dan kan ze in elk geval haar hart luchten bij Ellen en Ketie.


  Verdorie, waarom durf ik Mel niet gewoon even te bellen en te vragen wat zij van plan is?


  ‘Wie durf je niet te bellen?’ vraagt Babette, een collega die naast me is komen zitten.


  ‘Heb ik iets gezegd dan?’


  ‘Ja, je had het over ene Mel en dat je haar niet durft te vragen wat ze van plan is.’


  ‘Kun je nagaan hoe hoog het me zit,’ zeg ik. Voortaan beter opletten, denk ik erachteraan. Het is met dit kleine team toch al zo moeilijk iets verborgen te houden. Ik ben nog steeds verbaasd datniemand gemerkt heeft, dat ik niet meer bij Lucy woon. Ik vertel bijna nooit meer iets over Jade en Robbie, maar dat valt ook al niet op.


  ‘Moet ik haar voor je bellen?’ vraagt Babette. ‘Het probleem wil nog wel eens kleiner lijken dan het is, als iemand anders zich ermee bemoeit.’


  ‘Liever niet. In dit geval zou het alleen maar betekenen dat ze nog meer minachting voor me krijgt.’


  ‘Wie? Mel?’


  Ik knik.


  ‘Nou Guus, nu heb je me wel heel nieuwsgierig gemaakt.’


  ‘Kan zijn, maar ik licht niet eens een tipje van de sluier op. Ik vraag je zelfs om met niemand te praten over wat je net hoorde.’


  Babette kijkt verbaasd maar knikt. ‘Je kunt op me rekenen.’


  Moeizaam sleep ik me terug naar de afdeling. Nog vierenhalfuur te gaan. Tweehonderdzeventig martelende minuten waarin ik een beslissing moet nemen.


  Vroeger, als kind, telde ik de knopen van mijn vest als ik ergens een besluit over moest nemen. Waarom werkt dat nu niet meer? Waar onderweg ben ik mijn kinderlijke onschuld verloren?


  ‘Gaat het?’ vraagt Babette als ze me anderhalf uur later tegenkomt. Ik ben net bezig voor de thee te zorgen.


  ‘Nee,’ zeg ik.


  ‘Waarom wil je niks zeggen, Guus? Je bent al weken niet jezelf. Dacht je nou echt dat wij dat niet zien? Dacht je echt dat wij niet gezien hebben hoe je je op eerste kerstdag enorm opdofte en de volgende morgen toch weer hier in je bed lag? We dachten dat je op een gegeven moment wel iets zou vertellen, maar na bijna zes weken hou je nog steeds je lippen stijf op elkaar.’


  Ik weet niet wat ik moet zeggen. Rot op, is het eerste dat in me opkomt. Rot op, laat me met rust.


  ‘Hoe is het eigenlijk met Jade en Robbie?’ vraagt Babette dan. ‘Je hebt het de laatste weken nooit meer over ze.’


  En dat is het moment waarop ik breek. Ik barst in huilen uit, ren naar de keuken. Ik wil niet dat bewoners me zo zien.


  Een kwartier later, als ik net met mijn mouwen mijn tranen droog, komt Babette naast me zitten.


  ‘Ik heb de groep van thee en koekjes voorzien, die zijn wel even bezig. En nu ga jij vertellen wat er aan de hand is.’


  Schoorvoetend begin ik. Over het plan van de eetclub, hoe dat niet doorging, het nadenken over mijn relatie, de danslessen met Lenny, hoe ik mijn mond voorbijpraatte en Lucy die verliefd is op een man. In het begin redelijk chaotisch maar door de vragen die Babette stelt krijg ik langzaamaan steeds meer grip op het verhaal en lukt het me om alles te vertellen terwijl ik mijn emoties onder controle kan houden. Als ik aankom bij het gesprek met Lucy, nog maar zo kort geleden, hou ik het niet droog. De waterlanders komen als vanzelf. Ik schaam me kapot. Waarom moet ik altijd janken als ik geen zakdoekjes bij me heb? Gelukkig staat hier in de keuken een doos tissues, waar ik er een paar uittrek.


  ‘Nou, dat is het zo ongeveer,’ zeg ik als ik klaar ben met mijn verhaal.


  Babette kijkt me aan. ‘Goh, wat vind ik dat rot voor je. Ik weet niet eens wat ik het ergste vind. Dat het uit is tussen jou en Lucy, dat je de kinderen niet meer ziet of dat je je vriendinnen niet onder ogen durft te komen. Het is alles bij elkaar nogal wat.’ Ze staat op en schenkt een kop thee in. ‘Hier, drink dit eerst maar eens op.’


  Slokje voor slokje drink ik de warme thee. Ik snik nog wat na maar ik kom weer tot mezelf. ‘Hé, bedankt dat je naar me wilde luisteren,’ zeg ik tegen Babette. ‘Ik ga weer aan de slag.’


  ‘Laat dat dankjewel maar, we zijn toch niet voor niets collega’s? We hebben toch voor de zorg gekozen omdat zorgen in ons zit. En dat beperkt zich niet tot de bewoners. Jij zou omgekeerd hetzelfde voor me doen.’


  Ik knik. Het is waar wat ze zegt.


  ‘Is het wel een goed idee om meteen weer de handen uit de mouwen te steken?’ vraagt Babette dan.


  ‘Wat moet ik anders? Jij denkt toch niet dat ik ga zitten wachten tot het vijf uur is, dat maakt het alleen maar erger.’


  ‘Daar heb je gelijk in. Weet je wat we doen, we gaan samen snel aan de slag, nog iets harder werken dan normaal, dan hebben we misschien aan het eind van de middag nog een halfuurtje over. Ik kan je helpen een goed besluit te nemen over vanavond, als je dat tenminste wilt.’


  ‘Dat zou fijn zijn.’


  ‘Oké, aan het werk dan.’


  Met de bewoners die corvee hebben ruimen we de theetafel op. We controleren de voorraden voor het ontbijt en de lunch van morgen. Her en der maken we een praatje, als laatste halen we de bewoners die verantwoordelijk zijn voor het avondeten uit hun kamer. In de keuken nemen we met hen het menu voor het avondeten door, en de taakverdeling. Daarna laten Babette en ik hen alleen. We gaan naar de huiskamer en zoeken een hoekje waar het betrekkelijk rustig is.


  ‘Zeg eens, wat is het ergste dat je kan overkomen als je vanavond gaat?’


  ‘Dat de meiden me uit ons clubje zetten.’


  ‘Oké. Is daar een reden voor?’


  Ik haal mijn schouders op.


  ‘Wat is het ergste dat je kan overkomen als je vanavond niet gaat?


  ‘Dat ze beslissingen nemen zonder mij en over mij. Misschien de eetclub wel opdoeken.’


  ‘In beide gevallen voor jou dus geen eetclub meer op de eerste donderdagavond van de maand. Wil je er bij zijn of wil je morgen pas horen wat er beslist is?’


  ‘Jezus, Babette, je lijkt wel een therapeut.’


  ‘Nee hoor, gewoon gezond verstand. Dat is de manier waarop ik altijd mijn beslissingen neem. Op die paar impulsieve aankopen na dan. En geloof me, die draag ik allemaal maar een of twee keer.’


  Ik steun met mijn ellebogen op mijn knieën, mijn hoofd tussen mijn handen. Veel tijd om na te denken krijg ik niet.


  ‘Je bent bang voor commentaar omdat jij omgaat met de vriendin van Mel. Maar als ik het goed begrepen heb, gaat zij ook om met een partner van een van de meiden van de eetclub. Waarom zou jij thuisblijven om haar vrij spel te geven? En ben je er wel zo zeker van dat zij gaat? Misschien denkt ze wel hetzelfde als jij. Los daarvan heeftzij meer kans op negatieve reacties dan jij. Zij ging toch als enige door nadat jullie het plan afgeblazen hadden?’


  ‘Alles wat je zegt klopt. Geef me vijf minuten om het tot me te laten doordringen.’


  ‘Oké, maar geen seconde meer,’ lacht Babette.


  Die vijf minuten heb ik niet eens nodig. Al na een halve minuut weet ik dat ik zal gaan. En dan heb ik ook ineens haast. Het is al over vijven, ik moet echt langs huis om iets anders aan te trekken. En dan een parkeerplaats zien te vinden.


  ‘Ik weet dat je het liever niet hoort, maar toch bedankt Babette. Ik ben eruit. Ik ga nu naar huis om me om te kleden en daarna ga ik uit eten.’


  Babette steekt twee duimen op. ‘Ik wist wel dat je het zou doen. Succes.’


  Het verkeer is een ramp, ik doe bijna een halfuur over het ritje van nog geen vijftien kilometer. Donderdagavond, de drukste avond van de week. Thuis trek ik snel iets anders aan, weer mijn nieuwe zwarte broek, deze keer met de cognac-kleurige bloes.


  De rit naar het centrum duurt lang en ook bij de parkeergarage is het druk. Ik moet in de rij, een eruit, een erin. Het kost me allemaal veel te veel tijd. Ze zijn er vast allemaal al. Ik haat het om als laatste te komen. Het is ruim over zessen als ik de deur van Springtime open.


  Ellen


  


  Toen ik gisteravond ging slapen was dat met een gevoel uit lang vervlogen tijden. Het gevoel dat ik vroeger had op de avond voor mijn verjaardag en de avond voor Sinterklaas. Vol verwachting klopt mijn hart. Eindelijk zie ik ze weer, de meiden. Vijf maanden lang hebben we amper contact gehad. Ik heb Mel in die tijd één keer gezien, maar dat is alweer zo lang geleden. Guus en Ketie heb ik alleen aan de telefoon gesproken, nog langer geleden. Ik ben zo benieuwd hoe het met ze is. Ik popel om ze te vertellen dat het goed gaat met mij en Jet. Dat de therapie ons dichter bij elkaar gebracht heeft. En ik brand van verlangen om hun verhalen te horen.


  Het kost me de hele dag moeite om me te concentreren. Veel heb ik tot nog toe niet gedaan. Als ik met een leuke opdracht bezig zou zijn, was het me misschien nog wel gelukt maar wat ik aan het doen ben is zo saai. Ik herschrijf een aantal teksten voor een website van een afvalverwerkend bedrijf. Heel veel vaktaal en aan mij de taak om daar voor hun klanten leesbaar Nederlands van te maken. Het is een opdracht die eigenlijk niet bij me past. Ik ben tekstschrijver, geen herschrijver. Om een klus als deze te klaren moet je behoorlijk inzicht hebben in het bedrijf of in de materie. En ik heb geen van tweeën. Omdat ze heel goed betalen heb ik het werk toch aangenomen. Meestal moet ik eerst een offerte indienen maar deze klant vond dat niet nodig. Ze kwamen zelf met een vorstelijk aanbod. Ze hadden wat websites bekeken waar ik de teksten voor gemaakt had en ze waren onder de indruk. Omdat de therapie er behoorlijk ingehakt heeft, heb ik ja gezegd. De bodem van de schatkist was in zicht, om het zo maar eens te zeggen.


  Om het halfuur kijk ik op klok. Tenminste, dat denk ik. Meestal is er niet meer dan tien minuten voorbijgegaan.


  Ik dwaal voortdurend af naar 5 augustus vorig jaar. De avond van wat ik de fatale dag ben gaan noemen. Hoe Mel, Ketie en Guus op me zaten te wachten. Het zou symbolisch zijn als ik er vanavond als eerste ben en op hen wacht. De rollen omgedraaid. Toen verdrietig en boos en God mag weten wat al niet meer, nu rustig en gelukkig.


  Wat moet ik ze vanavond allemaal vertellen? In ieder geval dat Jet een paar maanden weg was, dat we in therapie gegaan zijn. Dat dat in eerste instantie moeizaam ging maar later veel effect had. Dat het toch nog een raar einde kreeg omdat de therapeute niet wilde dat we er al mee stopten en Jet en ik dachten dat we het wel zouden redden zonder haar. En dat ons dat gelukt is, dat is wel het allerbelangrijkste.


  Moet ik ook vertellen dat we, toen Jet terugkwam naar huis, meteen alweer ruzie hadden? Nota bene omdat ze bloemen voor me gekocht had? Moet ik het ook hebben over de twijfel en de onrust die toch af en toe de kop blijft opsteken? Liever niet, geloof ik. Anders blijven de vragen iedere maand terugkomen en ik wil verder met mijn leven.


  Ik ben zo benieuwd hoe het met ze is. Ik hoop dat Mel met het verrassende nieuws komt dat ze gaat samenwonen. En van Ketie wil ik horen dat zij en Fien ook in therapie gegaan zijn zodat we nooit meer naar haar weken-zonder-seks-verhalen hoeven te luisteren. En van Guus, wat wil ik van haar horen? Och, Guus is gewoon Guus. Die moppert en bromt maar zij en Lucy zijn gewoon gek op elkaar. En de kinderen kan ze al helemaal niet missen. Nee, daar zal alles wel gewoon bij het oude gebleven zijn.


  Ik ga naar de keuken en maak een kaastosti voor mezelf. Ik schenk een glas melk in en loop terug naar de kamer. Ik moet maar eens over iets anders gaan denken. Hoe vertaal ik bijvoorbeeld pyrolyseinstallatie, KAM-zorgsysteem, constructietechnologen en MARPOL-verdrag zodanig dat een leek de termen begrijpt terwijl het tegelijkertijd niet al te tuttig wordt? Daarmee zou ik me op dit moment bezig moeten houden. Misschien wordt het dan iets eerder avond.


  Als ik na een pauze van amper een kwartier mijn bordje en glas terug heb gebracht maak ik een afspraak met mezelf. Als ik om vier uur tien pagina’s herschreven heb mag ik me voorbereiden op vanavond. Heb ik dat niet gehaald, dan moet ik tot halfvijf doorgaan. En dat zou een straf zijn. Terwijl het anders nooit zo belangrijk voor me is, wil ik nu ruim de tijd nemen om er goed uit te zien. Ik wil stralen vanavond.


  Ineens lukt het me om er flink tegenaan te gaan. Ik surf dat het een lieve lust is, ik zie technische woordenboeken voorbijflitsen waarvan ikhet bestaan niet vermoedde, ik krijg langzaam inzicht in de materie. Pagina na pagina komt het er heel anders uit te zien.


  Eindelijk is het dan toch vier uur. Ik neem de tijd voor een douche en zoek zorgvuldig mijn kleding uit. Jammer dat het winter is, ik vind zomerkleding veel feestelijker. Ik ga op de fiets en het is koud, het moet maar een spijkerbroek worden. Maar dan wel met een witte bloes en een mooi colbert.


  Als ik met natte haren uit de douche kom, meen ik Jet beneden te horen. Ik roep haar, maar krijg geen antwoord. Het is ook nog iets te vroeg. Ik föhn mijn haar, draai er een vrolijke staart in die ik bovenop mijn hoofd vastzet. Ik zoek een lekker geurtje uit. Ik heb zin om mijn nagels te lakken en mascara op te doen. Het lijkt echt of ik naar een feestje ga. Het komt amper twee keer per jaar voor dat ik me zo optut.


  Ik pak mijn sieradenkistje en zoek zorgvuldig een leuke ketting en broche uit. Als ik in de spiegel het resultaat bekijk, ontbreekt er iets. Ik kijk nog eens en nog eens en ineens weet ik het. Oorbellen.


  Ik heb ze het laatste halfjaar niet meer gedragen. Een oorbel heeft sinds de fatale dag een heel andere betekenis gekregen. Niet langer een sieraad maar iets om met afgrijzen naar te kijken. Hij zit nog altijd in mijn portemonnee. Ik ben ervan overtuigd dat ik vroeg of laat de andere helft van het stel tegenkom.


  Oorbellen, ik had besloten ze nooit meer te dragen. Dat ik nu een mooi paar uitzoek is een overwinning op mezelf. Een teken dat ik echt alles achter me wil laten. Zal ik het Jet straks vertellen of zal ik het voor mezelf houden?


  Als ik weer voor de spiegel sta besluit ik niets te zeggen. Het is iets groots voor mij, maar misschien heel klein voor haar. Ze heeft tenslotte nooit gemerkt dat ik geen oorbellen meer droeg.


  Als ik iets na vijven kant-en-klaar op de bank zit is Jet nog steeds niet thuis. Ze is nooit zo laat, meestal is ze er rond kwart voor vijf. Vervelend, net nu ik op tijd weg wil. Om tien voor halfzes hoor ik eindelijk het bekende geluid van het tuinhekje. Ik spring op, loop de gang in, doe alvast mijn jas aan.


  ‘Wat een kloteweer,’ zucht Jet als ze binnenkomt. ‘Ik ben die winter zo langzamerhand meer dan zat. De fietspaden zijn amper berijdbaar. Toen ik uiteindelijk maar voor de rijweg koos, wees elke automobilist met zijn wijsvinger op zijn voorhoofd. Laat ze maar bij de gemeente gaan klagen, mijn pakkie-an is het niet.’


  ‘Mopper, mopper, mopper,’ zeg ik. ‘Dag liefje, ik heb speciaal op je gewacht om je te kunnen kussen, voor ik ga eten met de meiden.’


  ‘Dat is fijn.’ Ze wurmt zich uit haar dikke jack en omhelst me. ‘Denk je dat ze allemaal zullen komen?’


  Ik schrik. Wat weet Jet? Dit heeft ze nog nooit gevraagd.


  ‘Vanwege het weer,’ zegt Jet, die mijn verwarring ziet. ‘Het heeft vandaag gedooid, maar nu is het weer een beetje aan het vriezen. Het zou vanavond wel eens spekglad kunnen worden.’


  Ik haal opgelucht adem. ‘O, dat bedoel je. Niemand van ons laat zich door het weer afschrikken. We zijn allemaal wel eens een keer thuisgebleven, maar nog nooit vanwege het weer. Vanavond vast ook niet. Ik heb er zin in, heb ze zo lang niet gezien.’


  ‘Dat snap ik. Ik heb overigens nooit begrepen waarom jullie de afgelopen maanden ineens niet meer met elkaar gingen eten. Lag dat aan ons?’


  ‘Aan mij, niet aan jou. Ik had gewoon geen behoefte om er elke keer over te praten. Maar de meiden kennende, wist ik zeker dat zij er maand na maand naar zouden vragen. Misschien had ik op die fatale dag thuis moeten blijven. Ik koos ervoor om toch te gaan en toen kon ik het natuurlijk niet verbergen. Ik was trouwens die avond wel blij dat ik erover kon praten. Maar toen ze er een maand later als eerste over begonnen besefte ik dat ik daar geen zin in had.’


  ‘Ik heb wel met anderen gepraat,’ zegt Jet. ‘Niet zo heel veel, maar toch. Zelf dacht ik soms zo in een kringetje. Iemand anders kon dan vaak door één opmerking laten zien dat je het ook van een andere kant kunt bekijken. Ik zou het niet erg gevonden hebben als jij dat ook had gedaan.’


  ‘Praten doe je als je eraan toe bent, niet omdat het toevallig de eerste donderdag van de maand is. Mel is één keer hier geweest, toen het echt niet meer ging.’


  ‘Dat is goed om te horen. Maar ga nu maar snel, je stond al te popelen toen ik binnenkwam.’


  Jet geeft me nog een kus voor ik de kou in ga richting binnenstad. Ik ben zo benieuwd hoe het met Mel, Ketie en Guus zal zijn. Naarmate ik dichterbij kom, word ik steeds zenuwachtiger. Ik hoop zó dat ze alle drie komen.


  Als ik bij Springtime ben en Keties fiets in het rek zie staan klopt mijn hart in mijn keel. Ik denk aan de woorden van Guus: ‘Tot de dag van de waarheid.’ Eindelijk is het zover.


  Melanie


  


  De hele dag is er maar één vraag die me bezighoudt: ga ik vanavond naar Springtime of blijf ik thuis?


  Ik ga mijn hele leven al moeilijke gesprekken uit de weg en nu zou ik die vrijwillig opzoeken? Waarom, wat levert het me op? Al een aantal dagen zijn mijn gedachten net opstijgende bubbels in een glas mineraalwater. Het bruist aan de oppervlakte, onderin wordt het wat minder. Als ik al ga, zal ik het vanavond met de bovenkant moeten doen, alleen maar bruisen. De tijd dat ik het achterste van mijn tong liet zien, ligt ver achter me.


  Als ik ga, moet ik uitleggen waarom Lenny en ik uit elkaar zijn. Lenny die twee weken geleden ’s avonds laat voor me stond. Guus zou haar bellen maar volgens mij is het nooit zover gekomen. Nog geen tien minuten nadat Guus vertrokken was, stond Lenny voor de deur. Langzaam liep ik naar de deur en deed hem een klein stukje open, net ver genoeg om met haar te kunnen praten.


  ‘Ik denk dat jij me wel wat uit te leggen hebt,’ zei ze zachtjes. Ik hoorde ingehouden woede in haar stem.


  ‘Daar ben ik niet voor in de stemming.’


  ‘Ze is hier zeker,’ zei Lenny.


  ‘Wie?’


  ‘Wie anders dan Fien?’


  ‘Nee, ze is niet hier,’ loog ik. ‘Ik was net onderweg naar de slaapkamer, ik heb morgen heel vroeg een veeleisende klant. Kunnen we niet gewoon als twee volwassenen een afspraak voor morgenavond maken?’


  ‘Als dat is wat je wilt, mij best. Het kan zelfs wel zonder gesprek, stuur me maar een mailtje. Ik heb mijn conclusies al getrokken en een beslissing genomen. Ik wil alleen niet op deze manier afscheid van je nemen.’


  Ik wist dat het moeilijk zou worden, dat Lenny niet met een natte vinger te lijmen zou zijn. Maar een breuk? Nee, dat had ik niet verwacht. Ik stond met mijn mond vol tanden, wist niet wat ik zeggen moest.


  ‘Hoe laat en waar?’ vroeg Lenny.


  ‘Halfzeven


  hier?’


  ‘Oké,’ zei ze terwijl ze wegliep.


  ‘Ik zal iets lekkers van de traiteur meenemen,’ riep ik bijna gewoontegetrouw.


  Lenny draaide zich om.


  ‘Doe dat maar niet, maak het niet moeilijker dan het is.’


  Haar laatste woorden bleven in mijn gedachten. Ze houdt dus van me, anders zou het niet moeilijk voor haar zijn. Of is dat een verkeerde redenering? Is het gewoon moeilijk een punt achter een relatie te zetten, ongeacht of je nog van je geliefde houdt of niet? Ik wist het werkelijk niet. Nog steeds niet trouwens.


  Fien had natuurlijk iets opgevangen van de conversatie tussen Lenny en mij.


  ‘Nee, zeg maar niets,’ zei ik toen ik binnenkwam.


  ‘Ho eens even, dat wil ik juist wel. Was dat niet je vriendin die je net afscheepte aan de deur?’


  ‘Ja, dat heb je goed gehoord.’


  ‘Stom Mel, als zij erachter komt dat ik hier wel ben, dan maak je er onmiddellijk iets van dat eigenlijk niet door de beugel kan, dat verzwegen moet worden. En zo’n verhouding hebben jij en ik niet. De hele wereld mag het weten. Waarom heb je haar niet gewoon gevraagd binnen te komen zodat we kunnen kennismaken? Laatst zei je nog dat ze dol op me zou zijn.’


  ‘Dat dacht ik toen echt, maar na wat ze vanavond allemaal zei, ben ik daar niet meer zo zeker van.’


  ‘Ik had het idee dat jij meer aan het woord was dan zij.’


  ‘Lenny heeft niet zoveel woorden nodig om te zeggen wat ze te zeggen heeft. En nou houden we erover op. Een drankje nog en dan gaan we naar bed.’


  Ik herinner me dat ik het langzamerhand Spaans benauwd had gekregen. Bijna had ik gezegd dat Lenny die avond van ons plan had gehoord. Ik kon het nog net inslikken. Het was zo klaar als een klontje dat Fien dan ook alles over het plan had willen weten en me net zomakkelijk, of misschien nog wel gemakkelijker, gedumpt had dan Lenny.


  Een halfjaar geleden realiseerde ik me niet wat de gevolgen van die onbesuisde avond konden zijn. Als ik had geweten dat ik me steeds dieper in de nesten zou werken, zou ik misschien niet zo volmondig ja gezegd hebben.


  Het afscheid van Lenny viel niet mee. Achteraf had ik misschien toch iets van de traiteur mee moeten nemen. Ze kwam om halfzeven en volgens mij was het haar bedoeling binnen een uurtje weer weg te zijn. Maar het was bijna middernacht voor ze me voor de laatste keer kuste. Veel praatten we niet, Lenny had er niet veel behoefte aan. Ze wilde maar op één vraag het antwoord horen: waarom ik haar aan mijn vriendinnen op een presenteerblaadje had aangeboden. Ik vond dat ze sterk overdreef, maar zij kon het niet anders zien.


  Ik wist echt niet wat ik zeggen moest, dus besloot ik maar gewoon voor de waarheid te gaan. Ik vertelde haar over Ellen en Jet en hoe we na het verhaal van Ellen discussieerden over onze verschillende opvattingen van vreemdgaan. Dat we elkaar vertelden over de twijfels die we soms hadden over onze eigen relatie. In mijn geval dat zij en ik elkaar steeds minder zagen, bijna nooit meer zeiden dat we van elkaar hielden en dat ik me eerlijk gezegd vaak verveelde bij haar. Dat ik het plan zag als een mogelijkheid om erachter te komen of mijn relatie nog goed zat.


  Lenny werd niet boos maar vroeg waarom ik mijn twijfels niet met haar besproken had. Volgens mij had dat geen enkele zin. Ze had al eerder iets wat ik heel moeilijk vond als aanstellerij van de hand gewezen, ik zat niet op een tweede keer te wachten. Ze kon het zich niet herinneren.


  Toen ik haar bekende dat ik vaak bang was dat ze me voor een man zou inruilen, ging er vaag een lampje branden. Toch verweerde ze zich. Inruilen was niet iets dat bij haar paste, dat was meer iets voor mij.


  Bijna kregen we ruzie maar Lenny voorkwam dat door op te staan en de weekendtas die ze had meegenomen uit de hal te halen. Ze liep naar de badkamer en de slaapkamer en verzamelde links en rechts watspullen die ze soms bewust maar vaker ook onbewust mijn huis had binnengebracht.


  Zelf legde ik een stapeltje CD’s en DVD’s die van haar waren in een plastic tasje op tafel.


  Nadat ze haar tas weer in de hal gezet had liep ze naar de tafel, haalde haar sleutelbos uit haar zak en haalde er tergend langzaam een sleutel af die ze midden op tafel legde. We liepen naar elkaar toe, pakten elkaar even vast en voor we het wisten zaten we heftig zoenend op de bank. De weg naar de slaapkamer was kort, we vreeën alsof het de laatste dag van de wereld was. Nou ja, van onze wereld was het dat natuurlijk ook. Na afloop huilde Lenny. We dronken nog een witte Lambrusco, haar lievelingswijn.


  Na een laatste kus liep ze achteruit de kamer uit, terwijl ze me al die tijd in de ogen bleef kijken. Pas bij de voordeur draaide ze zich om. Toch emotioneler dan ik had verwacht. Ik mis haar ook meer dan ik had gedacht. Maar ik ben Mel, Mel die alles zelf oplost en nooit iemand nodig heeft.


  Ineens ben ik weer in het nu. Wat moet ik nou toch doen? Wel gaan en opstappen als het me niet aanstaat, als ik te veel word aangevallen? Niet gaan, zeggen dat ik ziek ben? Ik weet het nog steeds niet. Natuurlijk zal Guus vertellen dat ik tegen alle regels in ben doorgegaan met het plan en geprobeerd heb Fien te versieren. En dan, wat moet ik dan zeggen? Dat het gewoon te leuk was. Te opwindend ook. Ik heb er geen spijt van, ook al zit een relatie er voor mij en Fien niet in. Onze vriendschap is heel bijzonder en kan volgens mij niet meer kapot. Als ik op dit moment moet kiezen tussen Fien en de andere drie, dan weet ik het wel. Waarom dan nog een vervelende avond meemaken?


  Tegen zessen neem ik een definitief besluit. Ik ga niet. Ik zie er te veel tegenop. Een mens lijdt vaak het meest door het lijden dat hij vreest. Ik hoor het mijn vader zeggen. Hij heeft gelijk, maar van deze avond verwacht ik echt helemaal niets anders dan een hoop gezeik.


  Ik schenk nog een wijntje in en neem er de tijd voor om ervan te genieten. Ik ga pas bellen als ik zeker weet dat ze er allemaal zijn.


  Om halfzeven zoek ik het telefoonnummer van Springtime en pak de telefoon. Ik kan natuurlijk Ketie of Ellen bellen, maar ik heb geen zin om me te laten overreden.


  ‘Springtime, met Annelien. Waarmee kan ik u van dienst zijn?’


  Ik vraag naar Anna.


  ‘Die is er wel, maar erg druk bezig. Kan ik een boodschap doorgeven?’


  ‘Dat kan, maar dat wordt dan wel een beetje ingewikkeld.’


  ‘Geeft niet, zeg het maar.’


  ‘Wil jij aan Anna vragen of ze tegen de vrouwen van de eerste donderdagavondclub wil zeggen dat Melanie niet komt? Ze ligt met migraine op bed.’


  ‘Dat is inderdaad ingewikkeld. Ik zie geen club vrouwen zitten, dat zou onmiddellijk opvallen. Maar ik zal het tegen Anna zeggen. Mochten de vrouwen nog komen, dan kan ze de boodschap doorgeven. En beterschap voor Melanie, mevrouw.’


  Ik bedank en verbreek de verbinding.


  Geen club vrouwen? Heeft Guus ook afgebeld, al dan niet met een smoes? Tenslotte heeft zij zich ook niet helemaal aan de regels gehouden. Rechtstreeks afspreken durfde ze niet, maar indirect heeft ze Lenny wel degelijk opgezocht. Zitten Ellen en Ketie met zijn tweeën? Of hebben ze ergens anders afgesproken omdat ze mij er niet bij willen hebben? Natuurlijk is er ook nog een derde mogelijkheid, een heel simpele zelfs. Misschien is voor dat meisje een club minimaal een gezelschap van tien personen. Zal ik nog eens bellen en uitleggen dat de eerste donderdagavondclub uit maar vier vrouwen bestaat?


  Ik steek mijn hand weer uit naar de telefoon, aarzel dan. Nee, ik doe het niet. Mijn besluit staat vast, ik heb me keurig afgemeld. Het moet nu maar gaan zoals het moet gaan, zelfs als dat betekent dat ons eetclubje voor mij na vanavond verleden tijd is.


  Ik voel me leeg en ga op de bank liggen. Ik had niet moeten liegen over de reden van mijn afwezigheid. Ik voel ineens een enorme hoofdpijn opkomen.


  Ketie


  


  ‘Echt, ze komen allemaal,’ zegt Anna in het voorbijgaan, als ze me zachtjes met mijn vingers op tafel hoort trommelen.


  Ik ben er niet zo zeker van. Ik weet dat ik vroeg was toen ik om tien over vijf binnenstapte, maar inmiddels is het bijna kwart voor zes.


  Ik kwam wat vroeger omdat ik ervan uitging dat Anna en ik dan wellicht een kwartiertje tijd hadden voor een praatje. Dat klopte ook, maar Anna zei of vroeg totaal niets persoonlijks. Niet waarom ik de eerste donderdag in januari niets van me had laten horen. Geen woord over de huissleutel die ik op tafel had achtergelaten.


  Hoopte ik dat ze me gemist had? Nee, dat niet. Ik wilde gewoon iets horen over het openstaande laatje. Maar ze had het er niet over, keek me alleen maar stralend aan.


  ‘Leuk dat je er weer bent. Ben je net zo benieuwd als ik hoe het met iedereen gaat? Wie zouden er nog meer uit elkaar zijn, behalve jij en Fien? Ellen en Jet?’


  Ze keek erbij of ze nog één hoofdstuk van een spannend boek moest lezen.


  ‘Hou toch op Anna, je klinkt verdomme alsof je alleen maar sensatie wilt. Daar zit toch niemand op te wachten.’


  Ze haalde haar schouders op en ging verder met haar werk. Toen ze even later weer voorbijkwam hield ik haar tegen en vroeg haar of ze iets voor me wilde doen.


  ‘Voor jou altijd,’ zei ze terwijl ze knipoogde. ‘Zeker als jij me na afloop het hele verhaal uitgebreid vertelt. Het liefst bij mij thuis.’


  Wat ben jij hardleers, dacht ik, terwijl ik het pakje uit mijn zak haalde.


  ‘Een cadeautje voor Ellen, áls ze komt. Ik heb dat voor Guus en Mel vergeten. Wil jij het haar geven als je ons straks een schotel tapas brengt? Dan valt het niet zo op dat ik niets voor de anderen heb.’


  ‘Is goed, breng het zo maar even,’ zei ze en ze liep verder, met het volle dienblad boven haar hoofd handig tussen de tafels door laverend.


  Voor het terras is het vandaag echt te koud. Jammer, anders had ik de meiden van ver kunnen zien aankomen. In plaats daarvan dan maareen tafeltje voorin. Zie ik in elk geval iedereen binnenkomen. Quasinonchalant zit ik te lezen, maar elke keer als de deur opengaat kijk ik hoopvol op. Tot nog toe geen bekend gezicht.


  Ik moet toch in een artikel verdiept zijn geraakt, want ineens staat Ellen bij mijn tafeltje.


  ‘Hai lieverd, ben jij de enige?’


  ‘Ja, en ik ben blij dat je er bent. Eerlijk gezegd dacht ik zo langzamerhand dat er helemaal niemand zou komen.’


  ‘Waarom?’


  ‘Kijk naar me, dan zie je toch genoeg om te weten dat het geen vrolijke avond wordt?’


  Ellen kijkt me vragend aan. ‘Straks, als Guus en Mel er ook zijn,’ zeg ik.


  ‘Nou ja, je vindt het vast niet erg dat ik een andere mening heb en er gewoon van uitga dat het een leuke avond wordt,’ mompelt ze. Haar woorden spreken meer de hoop uit dan dat ze werkelijk overtuigend klinken.


  Ik zeg niets meer, voel in de zak van mijn spijkerbroek of het kleine pakketje er nog zit. Niet vergeten om het straks ongezien aan Anna te geven. Jammer dat ik het mysterie niet heb kunnen ontrafelen. Als dat vanavond niet gebeurt, dan gebeurt het waarschijnlijk nooit meer. Ik heb het gevoel dat onze eetavondjes na vanavond verleden tijd zijn.


  En zelfs als dat niet zo is, dan ben ik er zelf misschien niet meer bij. Utrecht heeft me vandaag zo overvallen, zoveel mensen op zo’n kleine oppervlakte. Ik heb de juiste beslissing genomen door de makelaar te bellen. Niet dat ik nu een leven met Nelle in Winschoten ineens als het hoogste goed beschouw, maar verhuizen naar een dorpje een eindje buiten Utrecht zie ik wel zitten.


  ‘Hé, waar ben je met je gedachten?’ vraagt Ellen.


  ‘Dat ga ik jou niet vertellen, dan zou ik voor mijn beurt praten. Je zult moeten wachten tot de anderen er zijn.’


  ‘Hoe lang duurt dat nog denk je?’


  ‘Geen idee. Halfzeven? Degenen die niet komen zullen toch wel iets laten horen? Dat hebben we in het verleden toch altijd gedaan. Hoe gaat het trouwens tussen jou en Jet?’


  ‘Wie had het over voor haar beurt praten?’


  Ik lach een beetje zuur. ‘Dan zit er niets anders op dan een drankje te bestellen, te wachten op Guus en Mel en tot die tijd over koetjes en kalfjes te kletsen.’


  Het is vrij snel duidelijk dat dat laatste even niet lukt, dus zitten we zonder iets te zeggen aan ons tafeltje.


  ‘Ik ben op gezelliger feestjes geweest,’ bromt Guus als ze om kwart over zes binnenstapt.


  ‘Hai Guus, fijn dat je er bent. Ons kwartet is bijna compleet,’ zegt Ellen terwijl ze opstaat om Guus te zoenen.


  ‘Ik ben bang dat het hierbij blijft,’ mompelt Guus.


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Precies zoals ik het zeg, dat ons kwartet een trio is geworden. Of je moet Anna aan tafel willen vragen. Tenslotte hoort zij er na al die jaren ook wel een beetje bij.’


  ‘Anna, néé!’ roepen Ellen en ik op hetzelfde moment.


  Ik vraag me af, wat de reden van Ellens felle antwoord is. Mijn hersens werken op volle toeren. Was die oorbel dan toch van Ellen? Had ze alles in scène gezet om zichzelf op voorhand vrij te pleiten? Ik heb al eerder aan die mogelijkheid gedacht en begin nu weer te twijfelen. Als het waar is, dan is Ellen wel heel iemand anders dan ik dacht. Dat zou wel het laatste zijn dat ik van haar verwacht.


  ‘Hé hallo,’ zegt Anna, terwijl ze onze tafel nadert. ‘Leuk jullie allemaal weer te zien na zoveel maanden.’


  Achter Ellens rug knipoogt ze weer naar me. Ik reageer niet.


  ‘Bril nodig, Anna?’ vraagt Ellen bits. ‘Zoals je ziet zijn we nog maar met z’n drieën.’


  ‘Kniesoor die daar op let. Mel was zo vaak de laatste. Zal ik vast een tapasschotel brengen?’


  We kijken elkaar aan. Guus schudt nee, Ellen knikt ja. Ik heb honger dus ik ga ook voor ja.


  ‘Meeste stemmen gelden,’ zegt Guus en haalt een beetje onverschillig haar schouders op.


  Als Anna de tapas brengt, zie ik haar wat gebaren maken. Het duurt even voor ik begrijp dat ze het cadeautje bedoelt. Hè, even niet meeraan gedacht. Ik maak haar zonder woorden duidelijk dat dat later komt en hoop maar dat het Guus en Ellen niet opvalt. We nemen af en toe een hapje. We drinken wat, maar we houden ons vooral bezig met binnenkomende gasten. Iedere keer als de deur opengaat, laait onze hoop op.


  ‘Heb jij iets van Mel gehoord?’ vraagt Guus aan Anna, als ze onze drankjes bij komt vullen.


  ‘Nee, maar wat let jullie om haar te bellen?’


  ‘Kun jij dat niet even voor ons doen? Hier heb je haar nummer.’


  ‘Wat denken jullie, dat ik jullie boodschappenmeisje ben? Mel is er niet, ze heeft ook niet de moeite genomen een van jullie te bellen. Ze heeft zelfs niet de moeite genomen hierheen te bellen. Daar zal dan wel een reden voor zijn, toch?’


  We weten alle drie dat Anna gelijk heeft.


  ‘Wat nu?’ vraagt Ellen.


  ‘Ik ga haar niet bellen,’ zeg ik.


  ‘Ik al helemaal niet,’ zegt Guus.


  ‘Tja, dan ben ik zeker de aangewezen persoon? Want dit laat ik niet gebeuren. Samen uit, samen thuis. Als Mel niet komt, dan stellen we het in godsnaam maar een maand uit. Misschien is ze tegen die tijd van gedachten veranderd.’


  Ellen pakt haar mobiel, legt die op tafel met de microfoon ingeschakeld.


  ‘Ik wil dat jullie zelf horen wat Mel te zeggen heeft,’ geeft ze ongevraagd als uitleg.


  Zodra de telefoon overgaat en het bijbehorende geluid een paar tafels ver te horen is, komt Anna aansnellen.


  ‘Zijn jullie nou helemaal gek geworden?’ zegt ze terwijl ze op de rode knop drukt. ‘Jullie gaan er niet weer zo’n heisa van maken als een halfjaar geleden. Het is maar goed dat jullie een poosje niet geweest zijn, anders hadden jullie nu bekend gestaan als die lellebellen.’


  Ik ben furieus maar laat niets merken. Wie is hier nou de lellebel?


  ‘Als jullie zo nodig een openbaar gesprek moeten voeren, dan gaan jullie dat maar even buiten doen. Het enige gebaar dat ik wil maken, is een bordje Gereserveerd op jullie tafel zetten.’


  ‘Doe dat maar,’ zegt Ellen terwijl ze opstaat.


  Guus en ik volgen haar voorbeeld, een paar seconden later staan we op het glibberige trottoir.


  ‘Ben je met de auto, Guus?’ vraagt Ellen.


  Guus knikt.


  ‘Waar heb je hem geparkeerd?’


  ‘Om de hoek, in de garage.’


  ‘Oké dames, naar de auto van Guus.’


  Guus diept haar parkeerkaart uit haar zak op, opent daarmee de deur van de garage en loopt naar haar auto. Binnen de kortste keren zitten we met zijn drieën op de achterbank.


  Ellen drukt op de herhaalknop en zet de speaker weer aan.


  ‘Melanie van Zwol,’ klinkt het zwakjes.


  ‘Hai Mel, met Ellen. We zitten op je te wachten.’


  ‘Hebben jullie mijn bericht niet gehad? Ik heb doorgegeven dat ik met migraine in bed lig.’


  ‘Och, wat sneu nou, lieverd. Zullen we het dan maar een maandje uitstellen?’


  Op dat moment verandert Mels toon.


  ‘Nee Ellen, dat zou ik maar niet doen. Dan heb ik weer migraine, een maand later ook en alle maanden daarna.’


  Ellen begrijpt het niet. ‘Is er dan helemaal niets wat je ons wilt zeggen, Mel?’


  ‘Nee, maar ik geef Guus carte blanche om over mij te vertellen wat ze wil.’


  Ellen en ik kijken met vragende ogen naar Guus die een hoofd als een biet krijgt.


  ‘Ik wil wel iets kwijt over Fien,’ klinkt het ineens.


  Ik spits mijn oren. Over Fien?


  Terwijl Mel in superlatieven vertelt hoe betrouwbaar Fien is en dat ze inmiddels vriendinnen voor het leven zijn, vallen er voor mij ineens wat puzzelstukjes op hun plaats. Ik voel een brok in mijn keel en slik mijn tranen weg.


  ‘Je wilt toch verdomme niet zeggen dat jij je niet aan de afspraak gehouden hebt?’ schreeuwt Ellen woedend.


  ‘Sorry, Ellen, het was al te laat. Ik had Fien al gesproken.’


  ‘Dat had je ons moeten vertellen. En daarna had je ermee op moeten houden. Ik begrijp ineens waarom je niet hier bent, lafaard. Je snapte natuurlijk allang dat wij dit niet pikken. Ik kan een vriendin als jij in elk geval missen als kiespijn. Ik zal er straks met Ketie en Guus over praten en dan hoor je van hen wel hoe zij erover denken. Maar samen eten zal voortaan met zijn drieën zijn. Of jij bent er niet meer bij, of ik niet meer.’


  ‘Doe de groeten aan de anderen,’ zegt Mel alsof er niets gebeurd is. ‘Wie weet komen we elkaar nog eens ergens tegen.’


  Nadat Mel heeft opgelegd, zitten we een minuut of vijf heel stil bij elkaar.


  ‘Kom,’ zegt Ellen ten slotte, ‘we gaan terug naar onze gereserveerde tafel.’


  Tijdens de luttele meters naar het restaurant zeggen we geen woord. Guus en ik wisten het al, maar nu is het ook voor Ellen duidelijk dat de avond anders zal verlopen dan ze gedacht had.


  Ellen


  


  ‘Nou Guus, brand los,’ zeg ik, zodra we weer aan onze tafel zitten.


  Guus zegt niets, barst in snikken uit.


  ‘Hé, kom op, zo erg kan het toch niet zijn?’


  Maar de tranen blijven over Guus’ wangen lopen.


  ‘Oké,’ zeg ik, ‘jij komt later wel aan de beurt. Zal ik dan maar beginnen?’


  Ketie knikt, Guus geeft geen reactie.


  Kort vertel ik hoe moeilijk Jet en ik het hadden, dat Jet een poosje alleen gewoond heeft maar dat we dankzij therapie en veel geduld elkaar teruggevonden hebben en dat onze relatie beter is dan ooit.


  Guus en Ketie kijken me aan. Zie ik ongeloof in hun ogen?


  ‘Ja natuurlijk ben ik nog weleens achterdochtig als ze later thuiskomt dan afgesproken, maar dat wordt steeds minder,’ meen ik dan ook te moeten uitleggen.


  ‘Fijn voor je,’ zegt Guus door haar tranen heen.


  Ketie staat op en loopt richting toilet. Ik zie dat ze bij Anna blijft hangen. Even bekruipt me een raar gevoel maar ik schud het meteen van me af. Ze zal vast iets bestellen, meer kan het niet zijn.


  ‘Kun je het echt niet vertellen, Guus?’ vraag ik om de stilte tussen mij en haar te doorbreken.


  ‘Ik vind het moeilijk, maar ik ga het wel doen.’


  ‘Ik heb nog wat tapas en een karaf wijn besteld,’ zegt Ketie als ze weer gaat zitten.


  Ik haal opgelucht adem. Zie je wel, niks bijzonders.


  ‘In september ging ik op dansles en ontmoette ik Lenny. Je weet wel, de vriendin van Mel,’ zegt Guus uit het niets.


  Ketie en ik kijken elkaar aan. Ik denk het en Ketie zegt het.


  ‘Is dat de reden dat Mel er niet is? Heb jij iets met Lenny? Ben je misschien de tweede die zich niet aan de afspraak gehouden heeft?


  Ik schrik van de boosheid in haar stem.


  Guus klapt dicht. Na een paar slokken wijn probeert ze het opnieuw. Een onsamenhangend verhaal waaruit Ketie en ik begrijpen dat het toeval was, dat ze meteen gezegd had dat ze Mel kende van de eetclub. Het was pas misgegaan toen Lenny een keer vroeg of ze lekker gegeten hadden en Guus vertelde dat ze elkaar al maanden niet meer zagen en waarom. Lenny had de relatie met Mel verbroken omdat ze geen vriendin wilde die bereid was haar zonder meer aan een ander te verkwanselen.


  ‘Toen Lenny vroeg of ik misschien ene Fien kende had er een lampje moeten gaan branden, maar nee, ik doe ook nog doodleuk uit de doeken wie Fien precies is.’


  Ik zie dat Ketie nu niet meer boos, maar woedend is.


  ‘Shit, verdomme,’ vloekt Ketie. ‘Dus jij wist al die maanden dat Mel en Fien contact hadden? Wat ben jij voor een waardeloze vriendin dat je dat voor me verzwegen hebt? En beroep je in godsnaam niet op de afspraak van geen contact.’


  Guus barst weer in huilen uit. Ik sla een arm om haar heen. ‘We vergeven het je dat je niet gezegd hebt dat Mel en Fien contact hadden. Toch, Ketie?’


  ‘Zo gemakkelijk gaat dat voor mij echt niet. Een paar tranen en hup alles vergeven en vergeten. Mijn hele leven is erdoor veranderd.’


  Dat het geen gezellige avond zou worden was me inmiddels wel duidelijk maar dit overtreft al mijn verwachtingen. Eén vriendin huilend, de andere woedend en ik kan verdorie voor allebei begrip opbrengen. Ik voel me langzaam in een spagaat komen.


  ‘Hè Ketie,’ probeer ik, ‘wat had jij gedaan als je Jet met een ander had gezien? Had je dan meteen de telefoon gepakt om me dat te vertellen?’


  Ketie neemt de tijd om over haar antwoord na te denken.


  ‘Nee,’ zegt ze dan heel eerlijk, ‘al zou ik het wel sportief van mezelf gevonden hebben als ik het wel gedaan had. Ik denk dat ik er achteraf toch wel mee zou zitten.’


  ‘Volgens mij is dat voor Guus niet anders.’


  Guus knikt. ‘Je moest eens weten hoe vaak ik op het punt gestaan heb je te bellen of te mailen. En inderdaad, het zit me nog steeds niet lekker. Het enige excuus dat ik heb is Lucy.’


  Ketie zit ineens rechtop.


  ‘Lucy?’


  ‘Ja, we zijn uit elkaar.’


  Zachtjes vertelt Guus hoe Lucy verliefd werd op een man. ‘Ik mis haar eigenlijk niet eens, maar Jade en Robbie wel. Meer dan ik gedacht had.’


  Het gesprek stopt, het is duidelijk dat we geen van drieën goed raad weten met de situatie.


  ‘En jij?’ vraagt Guus na een paar minuten stilte, terwijl ze Ketie aankijkt. ‘Hoe gaat het met jou zo zonder Fien?’


  Ik zie dat Ketie een kleur krijgt, het moment dat ze met de billen bloot moet is daar.


  ‘Ik ben altijd een geval apart geweest,’ grapt ze. ‘En dat is niet veranderd.’


  ‘Zeg op, je maakt me nieuwsgierig,’ zeg ik.


  Nu is het Ketie die ineens zachtjes gaat praten. Ze biecht op dat ze een slippertje gemaakt heeft en dat Fien kort daarna haar boeltje gepakt heeft. ‘Vervolgens ben ik naar Groningen gegaan en daar woon en werk ik nu.’


  ‘Met wie?’ vragen Guus en ik tegelijk.


  ‘Alleen natuurlijk, ik woon tijdelijk bij mijn zus.’


  ‘Nee, dat slippertje,’ zegt Guus. Ze is me net voor.


  ‘Dat zeg ik tegen niemand! Het enige dat ik erover kwijt wil is dat het geen van jullie vriendinnen was.’


  ‘Jezus, als ik het goed begrijp zijn Jet en ik de enigen die nog bij elkaar zijn,’ zeg ik. ‘O meiden, ik vind het zó rot voor jullie, zeker omdat voor mij de afgelopen maanden juist heel goed zijn geweest. Ik hou van Jet. Zelfs wanneer ze zo hard snurkt dat ik de hele nacht wakker lig.’


  Eindelijk, Guus en Ketie lachen.


  ‘Die humor van jou, alleen al daarom moeten we gewoon vrienden blijven,’ zegt Guus.


  ‘Dat is wel het meest merkwaardige compliment dat ik ooit gekregen heb,’ zeg ik.


  ‘Zo, Guus, jij bent een eind opgeschoten op de evolutionaire ladder. Je mag jezelf nu wel een emotionele amoebe noemen,’ schampert Ketie.


  Het werkt bevrijdend, het eerste lachsalvo van die avond. Eindelijk een opening om het gesprek op meer alledaags niveau te krijgen.


  Guus vertelt over haar huizenjacht, Ketie over haar Gronings avontuur. Ze verbaast Guus en mij door te zeggen dat ze misschien wel uit Utrecht weggaat.


  ‘Hoe moet het dan met onze maandelijkse etentjes?’ vraag ik.


  Door die vraag lijken we weer terug bij af. Er valt onmiddellijk een stilte. We weten alle drie dat het lang niet zo zeker is of die maandelijkse etentjes blijven bestaan. We moeten het nog over Mel hebben.


  Toch schuiven we dat nog even voor ons uit. Ik wil graag weten of Guus actie onderneemt om Jade en Robbie te mogen zien.


  ‘Ja,’ zegt ze, ‘maar tot nog toe levert dat niets op.’


  ‘Hé, dames,’ onderbreekt Anna ons, ‘ik heb nog wat tapas en wijn voor jullie. En voor jou, Ellen, een cadeautje van het huis.’


  Ik ben verbaasd, maak het kleine pakje pas open als Anna weg is. Guus kijkt een beetje onverschillig, Ketie lijkt gespannen. Weer overvalt me dat rare gevoel. Weet zij hier meer van?


  Als ik een oorbel uit het pakje haal, ontsnapt me een hartgrondige vloek.


  ‘Is het voor haar dan nóóit genoeg?’ vraag ik wanhopig, aan niemand in het bijzonder.


  Guus en Ketie kijken me vragend aan.


  ‘Tja, ik denk dat ik jullie iets uit te leggen heb. Waar zal ik beginnen?’


  ‘Gewoon bij het begin,’ zegt Ketie.


  ‘Nou, vooruit dan maar. Ik leerde Anna kennen toen ze één week oud was. Zelf was ik bijna negen.’


  De ogen van Guus en Ketie worden groot van verbazing.


  ‘Mijn vader en mijn moeder zijn gescheiden toen ik een jaar of vijf was. Mijn vader had iemand anders ontmoet. Hij trouwde met Jennifer. Ik vond haar heel aardig, het lukte ons om een leuke band op te bouwen tijdens mijn tweewekelijkse bezoeken. Ik vond het fantastisch dat Jennifer en mijn vader een baby kregen. Stapelgek was ik op Anna, mijn halfzusje.’


  ‘Anna, bedoel je...?’


  ‘Ja, Ketie, die Anna bedoel ik.’


  ‘Jeetje Ellen, waarom heb je ons dat nooit eerder verteld?’ vraagt Guus.


  ‘Dat komt straks, laat me even mijn verhaal afmaken.’


  Guus en Ketie knikken, zijn een en al oor.


  ‘Toen Anna een jaar of drie, vier was, kwam mijn vader erachter dat hij al die tijd van mijn moeder was blijven houden. Hij scheidde van Jennifer en trok weer bij ons in. De rollen draaiden om, vanaf die tijd kwam Anna om de twee weken een weekend bij ons logeren. We waren zo hecht, zij en ik, ondanks ons leeftijdsverschil. Ze zal een jaar of acht geweest zijn toen haar moeder ineens alle contact verbrak en de bezoekregeling aan haar laars lapte. Wat daarvan de oorzaak was, daar zijn we nooit achter gekomen. Mijn vader was er kapot van. Tot zijn dood is hij blijven hopen Anna nog eens te zien. In het begin miste ik haar vreselijk, maar toen ik verliefd werd en relaties kreeg werd dat minder. Tien jaar geleden stond ze ineens bij me op de stoep. Ik was zo blij, maar dat was niet wederzijds. Behalve haar uiterlijk herkende ik niets meer van het meisje van toen. Ik nodigde haar uit om binnen te komen, dat wilde ze niet. Ze stond met haar armen in haar zij voor me en eiste geld voor haar studie nadat ze bij mijn moeder nul op het rekest had gekregen. Een financiële regeling wilde ze. Ze vond dat ik dat aan haar verplicht was.’


  Ik voel weer de emotie van dat moment en pak mijn glas. Ik moet iets drinken voor ik verder kan gaan.


  ‘Als ze mee naar binnen was gegaan en tijdens een gesprek gevraagd had of ik haar wilde helpen, dan had ik dat gewoon gedaan. Maar iemand die iets eist maakt bij mij geen schijn van kans. Jullie weten dat ik geen cent te makken heb en ik vond dat Jet niet voor mijn halfzusje hoefde op te draaien. Dat legde ik haar ook uit. Anna dreigde dat mijn weigering wel eens heel nare gevolgen zou kunnen hebben. Kort maar krachtig liet ik haar weten dat ik haar nooit meer wilde zien, dat mijn zusje voor mij niet meer bestond. Vanaf die tijd sprak ik nooit meer over haar. Anna hield woord, sinds die dag probeert ze me het leven zuur te maken. Ze duikt overal op waar ik kom, ze gaat al mijngangen na, probeert alles kapot te maken wat voor mij waardevol is. Het valt me nog mee dat ze niet een van jullie versierd heeft.’


  Verbeeld ik het me, of zie ik Ketie blozen? Niet aan denken, Ellen, het is voorbij nu. Maak je verhaal af.


  ‘Mijn werkster vertelde een halfjaar geleden dat er een meisje aan de deur was geweest dat beweerde mijn halfzusje te zijn. Ik mompelde iets van dat het jammer was dat ik niet thuis was. Ik ging er verder niet op in, vroeg niets. Ik besef nu dat ik dat beter wel had kunnen doen. Ik weet zeker dat ze binnen is geweest en een oorbel in ons bed gelegd heeft. Dit is namelijk het tweede exemplaar.’


  Ik pak mijn portemonnee en haal de ontbrekende oorbel eruit. Met mijn vork doorboor ik de oorbellen op meerdere plekken. Daarna laat ik de kraaltjes één voor één op mijn bord vallen. Het langzame, ritmische getik zullen Guus, Ketie en ik vast nooit meer vergeten.


  Melanie


  


  Het is nog warm voor de tijd van het jaar. Ik zit op het terras van Coffee and Crumbs. Ik heb alle tijd. Fien signeert tot zes uur bij Broese. Haar roman is een succes, tweeduizend exemplaren in de eerste week. Dat gaan we vanavond vieren met een etentje.


  Ik lees, neem af en toe een slok van het drankje dat voor me staat. Ik ben veranderd in het afgelopen halfjaar, rustiger geworden vooral. En ik ben, onder invloed van Fien, gaan lezen. Ik had nooit kunnen vermoeden dat ik daar zoveel plezier aan zou beleven. Ik zit op een gemiddelde van anderhalf boek per week. Wie had dat ooit gedacht? Ik in elk geval niet.


  Fien woont nu vier maanden bij me en blijft volhouden dat we geen relatie hebben. Dat vind ik onzin. Er zijn zoveel soorten relaties en die van ons is er een van diepe vriendschap.


  Als ik even opkijk, zie ik een vrouw die me bekend voorkomt. Is het Guus, daar aan de overkant? Zal ik? Ja! Wat heb ik tenslotte te verliezen? Het ergste wat me kan overkomen is dat ze me negeert.


  ‘Guus,’ roep ik. Ze reageert onmiddellijk, draait zich om en steekt de straat over.


  In een flits denk ik aan een jaar geleden. Toen was het ochtend geweest en had ik aan de koffie gezeten. Toen Guus niet reageerde, was ik haar achterna gerend.


  ‘Hé, Mel,’ zegt Guus als ze voor me staat. Het klinkt verlegen, een woord dat normaliter niet bij Guus past.


  ‘Pak een stoel, kom naast me zitten. Iets te drinken? Of lijkt het je net als een jaar geleden beter om geen contact te hebben? En dan nu voorgoed.’


  Guus twijfelt heel even, gaat dan zitten. Terwijl ze dat doet, valt mijn blik onbewust op haar schoenen. Nog steeds die stomme Ecco’s. Daar heeft Lenny dus niets aan kunnen veranderen. Zouden ze iets hebben samen? De vraag brandt op mijn tong, maar ik stel hem niet. Bang voor het antwoord? Nee, dat niet. De afgelopen maanden heb ik ingezien, dat het tussen Lenny en mij vroeg of laat misgelopen zou zijn. We waren te verschillend, dachten zo anders over essentiële zaken.


  ‘Hoe gaat het met je, Mel?’


  Het is nu echt duidelijk dat Guus verlegen is met de situatie. Haar stem klinkt zo zacht.


  ‘Goed,’ zeg ik kortaf. Ook ik weet ineens niet meer wat ik zeggen moet. Een rare situatie, op een terras zitten met een van de drie vriendinnen die ik belazerd heb. Een vriendin bovendien die misschien iets heeft met mijn ex.


  ‘Ik mis jullie, dat wel. Zelfs jou,’ zeg ik dan spontaan.


  Guus is niet verrast. ‘Wij jou ook. Het is niet meer hetzelfde zonder jou. Het is überhaupt niet meer hetzelfde, nu we elke maand ergens anders eten.’


  ‘Wat, geen Springtime meer? Vanaf nu geloof ik niet meer in toeval. Ik ga er vanavond voor het eerst sinds tijden eten. Ik was zo bang een van jullie tegen te komen. Of Anna. Die het dan bij de eerstvolgende gelegenheid zou doorbrieven. Maar geen Springtime meer? Waarom? Vertel!’


  ‘Tja, wat moet ik daarover vertellen? De oorbel in Ellens bed, je weet wel, het sieraad waar alles mee begon, bleek afkomstig van Anna.’


  ‘Anna? Had Jet iets met Anna?’


  ‘Nee, het had een heel andere reden. Anna is bij Springtime gaan werken omdat Ellen er af en toe kwam. Ze is namelijk de halfzus van Ellen en baalde ervan dat Ellen geen contact met haar wil. Omdat Ellen ooit weigerde haar studie te financieren, is Anna er al jaren op uit om Ellen een loer te draaien. Toen het later “ons” restaurant werd genoot Anna; nu kon ze elke maand laten merken dat ze Ellen nooit met rust zou laten voor ze haar een hak gezet had. Ze wachtte haar tijd af en die kwam. Met een smoes praatte ze zich het huis van Ellen en Jet in, op het moment dat alleen de werkster er was. Ze legde de oorbel in het bed en ging weer. Je begrijpt dat we Anna niet meer zien nu we steeds ergens anders eten.’


  ‘Waarom heeft Ellen ons nooit iets over Anna verteld? We hadden veel eerder een andere plek kunnen zoeken.’


  ‘Ze huldigde het standpunt dat al dat getreiter het snelst over zou zijn als Anna geen poot aan de grond kreeg. Hoe minder mensen ervanwisten, hoe eerder het volgens Ellen afgelopen zou zijn. Tja, die oorbel heeft heel wat schade aangericht, maar het echte doel nooit bereikt.’


  ‘Mag ik daaruit opmaken dat Ellen en Jet nog bij elkaar zijn?’


  ‘Ja, zij wel.’


  ‘Toch niet als enigen, mag ik hopen? Van Fien en Ketie weet ik het natuurlijk. Maar jij en Lucy? Ook uit elkaar?’


  Guus knikt.


  ‘Wil je koffie?’ vraag ik terwijl ik de ober wenk. Zonder op Guus’ antwoord te wachten, bestel ik twee cappuccino die razendsnel voor ons staan.


  Zwijgend roeren we in onze koffie. Tot we ineens allebei beginnen te praten.


  ‘Denk je dat je…’


  ‘Weet je ook hoe het….’


  ‘Jij eerst,’ zeg ik.


  ‘Nee, jij.’


  ‘Denk je dat jullie me ooit kunnen vergeven? Dat ik ooit weer naar de eetavonden kan komen?’


  Guus geeft niet direct antwoord. Ze kiest haar woorden zorgvuldig.


  ‘Weet je, het ergste is het verloren vertrouwen. Over het mislukken van onze relaties komen Ketie en ik wel heen. Waar wij, en ook Ellen, veel meer moeite mee hebben, is het feit je ons vertrouwen hebt beschaamd. Mensen die dicht bij je staan, zouden zoiets niet moeten doen. Dat is hard aangekomen, bij ons alle drie.’


  Ik wil geen emoties laten zien maar kan een huilbui niet tegenhouden. Geen hartverscheurend snikken, alleen stille tranen over mijn wangen.


  Guus slaat een arm om me heen. ‘Als het aan mij ligt,’ zegt ze dan heel zacht, ‘ben je er vanaf volgende maand weer bij. Ik ga het met Ketie en Ellen bespreken.’


  Ik zou opgelucht moeten zijn, maar de tranenvloed wordt erger. Guus haalt een pakje zakdoekjes uit haar broekzak, legt het voor me neer.


  Ik snuit mijn neus, wrijf mijn tranen weg.


  ‘Vertel me alles over Lucy,’ zeg ik dan.


  ‘Ik kan niet veel over haar zeggen, we hebben nauwelijks contact. Ze is een paar weken bij Alex ingetrokken tot ik iets anders had. Ik heb een klein appartement gekocht. In het begin wilde Lucy geen enkel contact. Via Alex, hoe raar kan het lopen, hoorde ik af en toe iets. Alex wist dat ik Jade en Robbie wilde blijven zien. Na een maand of drie heeft Lucy daarmee ingestemd. Precies op het moment dat Alex met zijn nieuwe vriendin ging samenwonen. Ik weet niet of dat iets met Lucy’s besluit te maken heeft gehad. Vanaf dat moment had ze immers om de week de volledige zorg voor de kinderen in haar eentje. Ze komen nu in Lucy’s week twee dagen logeren. Uit school direct naar mij, twee dagen later na het ontbijt weer naar school. Alles wat Lucy en ik bespreken gaat over de kinderen.’


  ‘Heb je nog steeds contact met Alex?’


  ‘Ja, ik praat af en toe met hem, maar over Lucy laat hij niet veel los en dat respecteer ik. Toch laat hij wel merken, dat het steeds beter met haar gaat. Ze twijfelt nog steeds aan haar geaardheid, ze ziet Job nog iedere week en wie weet.’


  ‘Job? Twijfel? Heb ik iets gemist?’


  Guus vertelt in het kort hoe Lucy Job ontmoet heeft. ‘Ze hebben geen relatie, maar ze is verliefd op hem, zei ze toen ze onze relatie verbrak.’


  ‘Goh, en ik maar denken dat jullie vanwege Lenny uit elkaar waren.’


  ‘Lenny en ik zijn danspartners, meer niet. Zo af en toe gaan we naar de film, een museum of zomaar een stukje autorijden. Ik vind haar heel aardig. Hoe zij over mij denkt, daar hebben we het nooit over.’


  Ik zwijg. Ik moet alle informatie even verwerken.


  ‘En jij Mel, hoe gaat het nu echt met jou?’ vraagt ze dan.


  ‘Goed, dat zei ik al. Ik woon samen met Fien in één huis. Het huis dat ik voor mij en Lenny wilde kopen en verbouwen. Daar heb je vast over gehoord.’


  Guus knikt.


  ‘Het stond na al die maanden nog steeds te koop. Fien heeft me ervan kunnen overtuigen dat ik er niet te veel aan moest veranderen, het heeft zoveel mooie oude elementen. Alleen de keuken en debadkamer zijn rigoureus opgeknapt, daar kon ik echt niet mee leven. Fien huist op de bovenverdieping, vier kamers, van een ervan is een keuken en een douche gemaakt. Ik woon op de eerste en tweede etage. We eten vaak samen, we gaan weekendjes weg, op vakantie, een knuffel op zijn tijd. Het bevalt ons. Er is geen verliefdheid tussen ons, maar wel iets anders dat groter is en niet te benoemen valt.’


  ‘Weet Ketie dat? Ze heeft er nooit iets over gezegd.’


  ‘Geen idee. Hoe gaat het trouwens met Ketie?’


  ‘Ze heeft haar huis verkocht, is verhuisd naar Winschoten, werkt van daaruit voor haar tijdschrift. Daarnaast, je gelooft je oren niet, werkt ze een paar dagen per week in een modezaak. Haar baas noemt ze liefdevol Mrs. Slocombe en ze heeft het er erg naar haar zin. Volgens haar is, uiteraard door haar toedoen, het modebeeld in Groningen grondig veranderd. Ach, je kent haar, overdrijven is haar vak. Eens in de maand komt ze naar Utrecht, boekt een of twee nachtjes een hotel, vergadert voor Wining, Dining and Shining en eet met ons. Ze zegt dat ze elke keer weer blij is om de hectiek van de stad achter zich te laten en terug te kunnen naar het platteland. En weet je, ik geloof haar.’


  Ik ben verbaasd, maar laat het niet merken.


  ‘Voor je het vraagt: ze is nog steeds alleen. Haar liefde voor Fien zit heel diep. Ze heeft zich erbij neergelegd, pakt haar leven weer op maar volgens mij is ze daar niet zomaar overheen. Ongetwijfeld zal ze zich in het Groningse nachtleven storten en ik weet zeker dat ze wel eens iemand mee naar huis neemt, al laat ze zich daar nooit over uit.’


  Ik knik. ‘Fien is ook een prachtmens,’ is alles wat ik zeg.


  In het volgende zwijgmoment krijg ik een idee.


  ‘Nu je het over een modezaak hebt, jouw make-over is alweer een jaar geleden. Ik heb nog wel even tijd. Zullen we…?’


  ‘Wil je verder helemaal niets over Lenny weten?’


  ‘Nee. Ik hoop dat ze gelukkig wordt, dat geldt ook voor jou. En mochten jullie ooit samen gelukkig worden, dan moest dat zo zijn.’


  Even voel ik me rot, maar ik herstel me en pak mijn mobieltje.


  ‘Hé, met Mel. Wat zeg je? Over tien minuten? Oké, dat haal ik wel.’


  Ik pak mijn spullen bij elkaar en roep de ober. ‘Drink je koffie op, Guus, we gaan.’


  ‘Het liefst zou ik protesteren, ik heb namelijk zo’n idee wat je van plan bent. Je hebt mazzel dat ik zo blij ben om je weer te zien, dat ik op dit moment bijna alles voor je zou willen doen,’ zegt ze.


  Ik glimlach alleen maar. Als ik de koffie heb afgerekend, lopen we samen richting centrum.


  Ik zie dat Guus lacht als ze haar vermoeden bevestigd ziet. Zodra we binnen zijn leg ik uit wat de bedoeling is en daarna leun ik achterover op de bank.


  Als Guus voor de spiegel zit, de onflatteuze kapmantel om zich heen, kijkt ze in de ogen van Jean Marc.


  ‘Zo, van mijn mooie model is niet veel overgebleven,’ zegt hij quasi-bestraffend. ‘Het is goed dat je gekomen bent. Het werd wel weer eens tijd.’
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  ISBN 978 90 808722 8 8


  


  Niks aan de hand - Marjon Klaassen -


  Aangrijpend relaas van een lesbische vrouw die ongewenst kinderloos blijft.


  ISBN 978 90 808722 6 4


  


  Villa Volta - Anja de Crom -


  Een vrolijk verhaal over liefde, vriendschap en huizen kraken, met een hartveroverende hoofdpersoon en herkenbare personages.


  ISBN 978 90 808722 7 1


  


  Artemis op jacht - Esther Bremer en Anja de Crom -


  Studente Artemis, liefhebster van port, poëzie en argeloze eerstejaars, zet alles op alles om haar college te redden.


  ISBN 978 90 808722 4 0


  


  Pitty naar college - Esther Bremer en Anja de Crom -


  Luchtige persiflage op de Pittyreeks van Enid Blyton. De achttienjarige Pitty gaat studeren aan een meisjescollege en ontdekt de liefde.


  ISBN 978 90 5592 601 5


  


  De onberekenbare geometrie van de liefde - Susana Guzner -


  Lesbische liefdesthriller, vertaald in vijf talen en uitgegroeid tot een regelrechte cult-hit.


  ISBN 978 90 808722 3 3


  


  Dansen op de waterlijn - Adriënne Nijssen -


  Levensecht en ontroerend verhaal over twee vrouwen en de onverwachte ontwikkelingen in hun relatie, over liefde en verlies, keuzes en voldongen feiten.


  ISBN 978 90 808722 2 6


  


  In de holte van haar arm - Adriënne Nijssen -


  Verhalen over ontroerende, leuke of ingrijpende gebeurtenissen in de levens van vrouwen.


  ISBN 978 90 808722 1 9
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