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    De aankomst bij Grootmoeder


    Wij komen uit de Grote Stad. Wij hebben de hele dag gereisd. Onze Moeder heeft rode ogen. Zij draagt een grote kartonnen doos en elk van ons twee een koffertje met zijn kleren, plus het grote woordenboek van onze Vader, dat we aan elkaar overgeven als onze armen moe zijn.


    Wij lopen lang. Het huis van Grootmoeder is ver van het station, aan het andere eind van de Kleine Stad. Hier zijn geen tram, geen bus, geen auto’s. Er rijden hier alleen een paar vrachtwagens.


    Er zijn weinig mensen op straat, de stad is stil. Wij kunnen het geluid van onze voetstappen horen; wij lopen zonder te spreken, onze Moeder in het midden, tussen ons in.


    Voor de ingang van Grootmoeders tuin zegt onze Moeder:


    ‘Wacht hier op mij.’


    Wij wachten een poosje, dan gaan wij de tuin in, wij lopen om het huis heen, wij hurken onder het raam waar de stemmen vandaan komen. De stem van onze Moeder:


    ‘Er is bij ons niets meer te eten, geen brood, geen vlees, geen groente, geen melk. Niets. Ik kan niet meer voor hun voeding zorgen.’


    Een andere stem zegt:


    ‘En toen herinnerde je je mij weer. Tien jaar lang heb je je niets herinnerd. Je bent niet gekomen, je hebt niet geschreven.’


    Onze Moeder zegt:


    ‘U weet best waarom. Ik hield van hem, van mijn vader.’ De andere stem zegt:


    ‘Ja, en nu herinner jij je dat je ook een moeder hebt. Jij komt hierheen en vraagt mij je te helpen.’


    Onze Moeder zegt:


    ‘Ik vraag niets voor mezelf. Ik zou alleen graag willen dat mijn kinderen deze oorlog overleven. De Grote Stad wordt dag en nacht gebombardeerd en er is geen eten meer. De kinderen worden naar het platteland gebracht, naar familie of naar vreemden, waar dan ook.’


    De andere stem zegt:


    ‘Had ze daar dan heen gestuurd, naar vreemden, naar waar dan ook.’


    Onze Moeder zegt:


    ‘Het zijn uw kleinzoons.’


    ‘Mijn kleinzoons? Ik ken ze niet eens. Hoeveel zijn het er?’


    ‘Twee. Twee jongens. Een tweeling.’ De andere stem vraagt:


    ‘Wat heb je met de andere gedaan?’ Onze Moeder vraagt:


    ‘Welke andere?’


    ‘Teven werpen vier of vijf jongen tegelijk. Je houdt er één of twee van, de andere verdrink je.’


    De andere stem lacht heel hard. Onze Moeder zegt niets en de andere stem vraagt:


    ‘Hebben ze een vader, tenminste? Je bent niet getrouwd voor zover ik weet. Ik ben niet op je huwelijk uitgenodigd.’


    ‘Ik ben getrouwd. Hun vader is aan het front. Ik heb al zes maanden niets gehoord.’


    ‘Dan kun je die alvast wel afschrijven.’


    De andere stem lacht opnieuw, onze Moeder huilt. Wij gaan terug naar het tuinpoortje.


    Onze Moeder komt het huis uit met een oude vrouw. Onze Moeder zegt tegen ons:


    ‘Dat is jullie Grootmoeder. Jullie blijven een tijdje bij haar, tot het eind van de oorlog.’


    Onze Grootmoeder zegt:


    ‘Dat kan lang duren. Maar ik zal ze laten werken, wees maar niet bang. Het eten is hier niet gratis.’


    Onze Moeder zegt:


    ‘Ik zal u geld sturen. In de koffertjes zitten hun kleren. En in de doos lakens en dekens. Wees lief, kleintjes. Ik zal jullie schrijven.’


    Grootmoeder lacht heel hard en zegt tegen ons:


    ‘Lakens, dekens! Witte hemden en lakschoenen! Ik zal jullie leren wat het leven is.’


    Wij steken onze tong uit naar onze Grootmoeder. Zij lacht nog harder en slaat zich op de dijen.
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    Grootmoeders huis


    Grootmoeders huis staat op vijf minuten lopen van de laatste huizen van de Kleine Stad. Daarna is er alleen nog de stoffige weg, die al spoedig door een slagboom wordt afgesloten. Het is verboden nog verder te gaan, een soldaat houdt er de wacht. Hij heeft een pistoolmitrailleur, een verrekijker, en als het regent schuilt hij in een wachthuisje. Wij weten dat er achter de slagboom, verscholen achter de bomen, een geheim legerkamp is en achter het legerkamp de grens, en een ander land.


    Rondom Grootmoeders huis ligt een tuin met achteraan een riviertje, daarachter is het bos.


    In de tuin staan allerlei soorten groenten en vruchtbomen. In een hoek staan een konijnenhok, een kippenhok, een varkenshok en een schuurtje voor de geiten. Wij hebben geprobeerd op de rug van het dikste varken te klimmen, maar het is onmogelijk erop te blijven zitten.


    De groenten, de vruchten, de eenden en de kippen worden door Grootmoeder op de markt verkocht, net als de kippen- en de eendeneieren en de geitenkaasjes. De varkens worden verkocht aan de slager, die er met geld, maar ook met hammen en gerookte worsten voor betaalt.


    Dan is er nog een hond om op de dieven te jagen en een kat om op de muizen en de ratten te jagen. Wij mogen hem geen eten geven, zodat hij altijd honger heeft.


    Grootmoeder heeft ook nog een wijngaard aan de overkant van de weg.


    Men komt het huis binnen door de keuken, die groot is en warm. Het vuur brandt de hele dag in het houtfornuis. Bij het raam staan een enorme tafel en een hoekbank. Op die bank slapen wij.


    Van de keuken gaat een deur naar Grootmoeders kamer, maar die is altijd op slot. Alleen Grootmoeder gaat erdoor, ’s avonds, om te slapen.


    Er is een andere kamer waar men in kan zonder door de keuken te gaan, rechtstreeks uit de tuin. Die kamer wordt bewoond door een Buitenlandse officier. De deur ervan is ook op slot.


    Onder het huis is een kelder vol etenswaren en onder het dak een vliering waar Grootmoeder niet meer komt sinds wij de ladder hebben doorgezaagd en zij viel en zich bezeerde. De toegang tot de vliering is precies boven de deur van de officier en wij klimmen naar boven met een touw. Boven verbergen wij het opstelschrift, het woordenboek van onze Vader en andere dingen die wij moeten verstoppen.


    Weldra hebben wij een sleutel gemaakt, die op alle deuren past en wij boren gaten in de vloer van de vliering. Met de sleutel kunnen wij als er niemand is ongehinderd overal in huis komen en door de gaten kunnen wij Grootmoeder en de officier in hun kamers bespieden zonder dat zij het weten.
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    Grootmoeder


    Onze Grootmoeder is de moeder van onze Moeder. Voor wij bij haar kwamen wonen wisten wij niet dat onze Moeder nog een moeder had.


    Wij noemen haar Grootmoeder. De mensen noemen haar de Heks. Zij noemt ons ‘tevengebroed’.


    Grootmoeder is klein en mager. Zij heeft een zwarte doek om haar hoofd. Haar kleren zijn donkergrijs. Zij draagt oude soldatenschoenen. Als het mooi weer is loopt zij op blote voeten.


    Haar gezicht is gerimpeld en bedekt met bruine vlekken en wratten waar haren uit groeien. Zij heeft geen tanden meer, in elk geval geen zichtbare.


    Grootmoeder wast zich nooit. Zij veegt haar mond af met de punt van haar hoofddoek als ze gegeten of gedronken heeft. Zij draagt geen onderbroek. Als zij moet urineren staat zij stil, doet haar benen wijd en pist onder haar rokken op de grond. Natuurlijk doet zij dat niet in huis.


    Grootmoeder kleedt zich nooit uit. Wij hebben ’s avonds in haar kamer gekeken. Zij doet een rok uit, er zit een andere rok onder. Zij doet haar jak uit, er zit een ander jak onder. Zo gaat zij naar bed. Zij doet haar hoofddoek niet af.


    Grootmoeder praat weinig. Behalve ’s avonds. ’s Avonds neemt zij een fles van een plank, zij drinkt zo uit de fles. Spoedig begint zij een taal te spreken, die wij niet kennen. Het is niet de taal die de Buitenlandse militairen spreken, het is een volledig andere taal.


    In die onbekende taal stelt Grootmoeder zichzelf vragen en zij geeft ook antwoord. Zij lacht soms, of zij wordt boos en zij schreeuwt. Ten slotte begint zij bijna altijd te huilen, zij gaat wankelend haar kamer in, zij valt op haar bed en wij ho­ ren haar snikken tot diep in de nacht.
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    Ons werk


    Wij zijn verplicht bepaalde soorten werk voor Grootmoeder te doen, anders geeft zij ons geen eten en laat zij ons de nacht buiten doorbrengen.


    In het begin weigeren wij te gehoorzamen. Wij slapen in de tuin, wij eten vruchten en rauwe groenten.


    ’s Ochtends, vóór zonsopgang, zien wij Grootmoeder het huis uitkomen. Zij praat niet tegen ons. Zij gaat de beesten voeren, zij melkt de geiten, dan brengt zij die naar de oever van het riviertje, waar zij ze aan een boom vastbindt. Dan begiet zij de tuin en plukt de groenten en vruchten die zij op haar kruiwagentje laadt. Zij doet er ook een mand vol eieren, een kooitje met een konijn, en een kip of eend met vastgebonden poten bij. Zij gaat op weg naar de markt. Zij duwt haar kruiwagen, de riem ervan, die zij om haar dunne hals geslagen heeft, trekt haar hoofd omlaag. Zij wankelt onder het gewicht. De hobbels in de weg en de stenen brengen haar uit haar evenwicht, maar zij loopt door, haar voeten naar buiten gericht, net als de eenden. Zij loopt naar de stad, tot aan de markt, zonder te stoppen, zonder haar kruiwagen ook maar één keer neer te zetten.


    Als zij terugkomt van de markt maakt zij soep van de onverkochte groenten en jam van de vruchten. Zij eet, gaat haar middagslaap doen in de wijngaard, zij slaapt een uur, dan zorgt zij voor de wijngaard of zij komt, als daar niets te doen valt, terug naar het huis, zij hakt hout, zij voert opnieuw de beesten, zij haalt de geiten terug, zij melkt ze, zij gaat het bos in, brengt daar paddestoelen en sprokkelhout vandaan terug, zij maakt kaas, zij droogt paddestoelen en bonen, zij maakt groenten in in flessen, begiet opnieuw de tuin, bergt dingen in de kelder, en zo verder tot het donker is.


    Als zij de zesde ochtend uit het huis komt, hebben wij de tuin al begoten. Wij nemen haar de zware emmers met voer voor de varkens uit handen, wij brengen de geiten naar de rivierkant, wij helpen haar de kruiwagen vol te laden. Als zij terugkomt van de markt zijn wij hout aan het zagen.


    Bij de maaltijd zegt Grootmoeder:


    ‘Jullie hebben het begrepen. Onderdak en eten, die moet je verdienen.’


    Wij zeggen:


    ‘Dat is het niet. Werken is onaangenaam, maar werkloos toekijken als iemand werkt is nog onaangenamer, vooral als die iemand oud is.’


    Grootmoeder hoont:


    ‘Tevengebroed! Willen jullie zeggen dat jullie medelijden met mij hadden?’


    ‘Nee, Grootmoeder. Wij hebben ons alleen over onszelf geschaamd.’


    ’s Middags gaan wij hout halen in het bos.


    In het vervolg doen wij al het werk dat wij doen kunnen.
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    Het bos en het riviertje


    Het bos is heel groot, het riviertje is heel smal. Om in het bos te komen moeten wij het riviertje oversteken. Als er weinig water is kunnen wij naar de overkant door van de ene steen op de andere te springen. Maar soms, als het veel geregend heeft, komt het water tot ons middel, en dat water is koud en modderig. Wij besluiten een brug te bouwen met de bakstenen en de planken die wij rond de kapot gebombardeerde huizen vinden.


    Onze brug is sterk. Wij laten hem aan Grootmoeder zien. Zij probeert hem, zij zegt:


    ‘Heel goed. Maar ga niet te ver het bos in. De grens is dichtbij, de soldaten zullen op jullie schieten. En raak vooral niet verdwaald. Ik zal jullie niet komen zoeken.’


    Bij het bouwen van de brug hebben wij vissen gezien. Zij houden zich schuil onder de grote stenen of in de schaduw van de struiken en van de bomen waarvan de takken elkaar hier en daar over het riviertje heen raken. Wij kiezen de grootste vissen uit, wij vangen ze en wij doen ze in de gieter vol water. ’s Avonds als wij ermee thuiskomen, zegt Grootmoeder:


    ‘Tevengebroed! Hoe hebben jullie die gevangen?’


    ‘Met onze handen. Dat is gemakkelijk. Wij moeten gewoon onbeweeglijk blijven en wachten.’


    ‘Wel, vang er dan veel. Zoveel als jullie kunnen.’


    De volgende dag laadt Grootmoeder de gieter op de kruiwagen en zij verkoopt onze vissen op de markt.


    Wij gaan dikwijls het bos in, wij verdwalen nooit, wij weten in welke richting de grens ligt. Spoedig kennen de wachtposten ons. Zij schieten nooit op ons. Grootmoeder leert ons de eetbare paddestoelen te onderscheiden van de giftige.


    Uit het bos brengen wij takkenbossen mee op onze rug, en paddestoelen en kastanjes in manden. Wij stapelen het hout mooi ordelijk tegen de muren van het huis onder het afdak en wij poffen kastanjes op het fornuis als Grootmoeder er niet is.


    Een keer, diep in het bos, aan de rand van een groot gat dat door een bom gemaakt is, vinden wij een dode soldaat. Hij is nog heel, alleen zijn ogen ontbreken, door de kraaien. Wij nemen zijn geweer, zijn patronen, zijn handgranaten: het geweer verstopt in een takkenbos, de patronen en de handgranaten in onze manden onder de paddestoelen.


    Bij Grootmoeders huis gekomen pakken wij alles zorgvuldig in in stro en aardappelzakken en wij begraven het onder de bank, voor het raam van de officier.
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    Het vuil


    Thuis in de Grote Stad waste onze Moeder ons dikwijls. Onder de douche of in het bad. Zij trok ons schone kleren aan, zij knipte onze nagels. Om ons haar te laten knippen bracht zij ons naar de kapper. Wij poetsten onze tanden na elke maaltijd.


    Bij Grootmoeder is het onmogelijk ons te wassen. Er is geen badkamer, er is zelfs geen stromend water. Wij moeten op het erf het water uit de put oppompen en het in een emmer naar binnen dragen. Er is geen zeep in huis, geen tandpasta en geen afwasmiddel.


    Alles is vies in de keuken. De ongelijke rode tegels kleven onder onze voeten, de grote tafel kleeft onder onze handen en ellebogen. Het fornuis is helemaal zwart van het vet, de muren ook, door het roet. Hoewel Grootmoeder de vaten wast zijn de borden, de lepels, de messen nooit helemaal schoon en de pannen zijn bedekt met een dikke laag vuil. De afdroogdoeken zijn grauw en ruiken vies.


    In het begin hebben wij zelfs geen zin om te eten, vooral als wij zien hoe Grootmoeder de maaltijden klaarmaakt, zonder dat zij haar handen wast en terwijl zij haar neus afveegt aan haar mouw. Later letten wij er niet meer op.


    Als het warm is baden wij in het riviertje, wij wassen ons gezicht en poetsen onze tanden bij de put. Als het koud is is het onmogelijk ons helemaal te wassen. Er is in het hele huis geen pan of teil die daarvoor groot genoeg is. Onze lakens, onze dekens en ons badlinnen zijn verdwenen. Wij hebben de grote doos waarin onze Moeder ze heeft meegebracht nooit teruggezien.


    Grootmoeder heeft alles verkocht.


    Wij worden steeds vuiler, onze kleren ook. Wij nemen schone kleren uit onze koffertjes onder de bank, maar spoedig zijn er geen schone kleren meer. De kleren die wij dragen raken gescheurd, onze schoenen raken versleten, er komen gaten in. Als het kan lopen wij op blote voeten en dragen wij alleen een onderbroek of lange broek. Onze voetzolen verharden, wij voelen de doorns en de stenen niet meer. Onze huid raakt gebruind, onze benen en onze armen zijn bedekt met schaafwonden, met sneden, met korsten, met insectenbeten. Onze nagels, die nooit geknipt worden, breken, onze haren, die bijna wit zijn van de zon, komen tot op onze schouders.


    Het toilet staat achter in de tuin. Er is nooit papier. Wij vegen ons af met de grootste bladeren van sommige planten.


    Wij hebben een geur die een mengsel is van mest, vis, gras, paddestoel, rook, melk, kaas, modder, aarde, zweet, urine, schimmel.


    Wij ruiken net zo vies als Grootmoeder.
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    Hardingsoefeningen voor het lichaam


    Grootmoeder slaat ons dikwijls, met haar benige handen, met een bezem of met een natte dweil. Zij trekt aan onze oren, pakt ons aan onze haren vast.


    Andere mensen geven ons ook klappen en schoppen, zonder dat wij weten waarom.


    Die klappen en schoppen doen pijn en wij moeten ervan huilen. Het vallen, de schaafwonden, de sneden, het werk, de kou en de hitte zijn ook oorzaken van pijn.


    Wij besluiten ons lichaam te harden om de pijn zonder huilen te kunnen verdragen.


    Wij beginnen met elkaar in het gezicht te slaan en daarna te stompen. Als zij onze blauwgezwollen gezichten ziet vraagt Grootmoeder:


    ‘Wie heeft dat gedaan?’


    ‘Wijzelf, Grootmoeder.’


    ‘Hebben jullie met elkaar gevochten? Waarom?’


    ‘Nergens om, Grootmoeder. Wees niet ongerust, het is maar een oefening.’


    ‘Een oefening? Jullie zijn compleet getikt! Maar goed, als jullie daar plezier in hebben...’


    Wij zijn bloot. Wij slaan elkaar met een broekriem. Wij zeggen bij elke slag:


    ‘Het doet geen pijn.’


    Wij slaan harder, harder en harder.


    Wij houden onze handen boven een vlam. Wij snijden met een mes in onze dij, in onze arm, in onze borst en wij gieten alcohol op onze wonden. Wij zeggen telkens weer:


    ‘Het doet geen pijn.’


    Na zekere tijd voelen wij inderdaad niets meer. Het is iemand anders die pijn heeft, het is iemand anders die zich brandt, die zich snijdt, die lijdt.


    Wij huilen niet meer.


    Als Grootmoeder kwaad is en schreeuwt, zeggen wij tegen haar:


    ‘Houd op met schreeuwen, Grootmoeder, sla liever.’ Als zij ons slaat zeggen wij tegen haar:


    ‘Nog meer, Grootmoeder! Kijk, wij keren u de andere wang toe, zoals in de bijbel staat. Sla ook op de andere wang, Grootmoeder.’


    Zij antwoordt:


    ‘De duivel hale jullie met jullie bijbel en jullie wangen!’
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    De ordonnans


    Wij liggen op de hoekbank in de keuken. Onze hoofden raken elkaar. Wij slapen nog niet, maar onze ogen zijn dicht. Iemand duwt de deur open. Wij doen onze ogen open. Het licht van een zaklamp verblindt ons. Wij vragen:


    ‘Wie is daar?’


    Een mannenstem antwoordt:


    ‘Niet bang. Jullie niet bang. Zijn jullie twee of ik te veel gedronken?’


    Hij lacht, hij steekt de petroleumlamp op de tafel aan en doet zijn zaklamp uit. Wij zien hem nu goed. Het is een Buitenlandse soldaat, zonder rang. Hij zegt:


    ‘Ik ordonnans van kapitein. Jullie doen wat, hier?’ Wij zeggen:


    ‘Wij wonen hier. Bij onze Grootmoeder.’


    ‘Jullie kleinzoons van Heks? Ik nooit gezien jullie. Jullie hier sinds wanneer?’


    ‘Sinds twee weken.’


    ‘Ah. Ik met verlof naar huis, in mijn dorp. Veel gelachen.’ Wij vragen:


    ‘Hoe komt het dat u onze taal spreekt?’ Hij zegt:


    ‘Mijn moeder geboren hier, in jullie land. Komt werken bij ons, in café. Kent mijn vader, trouwt. Jullie land en mijn land vrienden. Samen vechten tegen vijand. Jullie twee waar vandaan?’


    ‘Uit de Grote Stad.’


    ‘Grote Stad, veel gevaar. Boem! Boem!’


    ‘Ja, en geen eten meer.’


    ‘Hier, goed voor eten. Appels, varkens, kippen, alles. Jullie blijven lang? Of alleen vakantie?’


    ‘Wij blijven tot het eind van de oorlog.’


    ‘Oorlog gauw over. Jullie slapen daar? Kale bank, hard, koud. Heks wil jullie niet in kamer?’


    ‘Wij willen niet in Grootmoeders kamer slapen. Zij snurkt en zij ruikt vies. Wij hadden dekens en lakens, maar zij heeft ze verkocht.’


    De ordonnans neemt warm water uit de ketel op het fornuis en zegt:


    ‘Ik schoonmaken kamer. Kapitein ook terug verlof vanavond of morgenochtend.’


    Hij vertrekt. Een paar minuten later komt hij terug. Hij brengt ons twee grijze soldatendekens.


    ‘Niet verkopen die, ouwe Heks. Als zij te gemeen, jullie zeggen. Ik pief poef dood.’


    Hij lacht weer. Hij dekt ons toe, doet de lamp uit en gaat weg.


    Overdag bergen wij de dekens op de vliering.
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    Hardingsoefening voor de geest


    Onze Grootmoeder zegt tegen ons:


    ‘Tevengebroed!’


    De mensen zeggen tegen ons:


    ‘Heksenzonen! Hoerenzonen!’ Anderen zeggen:


    ‘Imbecielen! Gespuis! Snotneuzen! Ezels! Smeerpoetsen! Varkens! Uitschot! Krengen! Schijtebroeken! Galgengebroed! Moordenaars in de dop!’


    Als wij die woorden horen worden onze gezichten rood, onze oren tuiten, onze ogen prikken, onze knieën trillen.


    Wij willen niet meer rood worden of trillen, wij willen ons wennen aan de beledigingen, aan de woorden die pijn doen.


    Wij gaan tegenover elkaar aan de keukentafel zitten en terwijl wij elkaar in de ogen kijken, zeggen wij steeds ergere woorden.


    De een:


    ‘Rotzak! Lul!’ De ander:


    ‘Sodomiet! Kolerelijer!’


    Zo gaan wij door tot de woorden ons hoofd niet meer in kunnen, zelfs onze oren niet meer.


    Wij oefenen ons op deze manier ongeveer een half uur per dag, daarna gaan wij de straat op.


    Wij lokken de mensen uit ons uit te schelden en wij stellen vast dat het ons eindelijk lukt onverschillig te blijven.


    Maar er zijn ook de oude woorden. Onze Moeder zei tegen ons:


    ‘Schatjes! Lieverdjes! Mijn levensgeluk! Aanbeden kleintjes!’


    Als wij ons die woorden herinneren vullen onze ogen zich met tranen.


    Die woorden moeten wij vergeten, omdat niemand nog dergelijke woorden tegen ons zegt en omdat de herinnering die we eraan hebben een te zware last is om te dragen.


    Dan beginnen wij onze oefening op een andere manier. Wij zeggen:


    ‘Schatjes! Lieverdjes! Ik houd van jullie... Ik zal nooit bij jullie weggaan... Nooit... Jullie zijn alles in mijn leven...’


    Doordat ze steeds weer herhaald worden verliezen de woorden geleidelijk hun betekenis en de pijn die ze in zich dragen verzwakt.
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    De school


    Dit is drie jaar geleden gebeurd.


    Het is avond. Onze ouders geloven dat wij slapen. In de andere kamer praten zij over ons.


    Onze Moeder zegt:


    ‘Zij zullen het niet verdragen gescheiden te zijn.’ Onze Vader zegt:


    ‘Het moet. Zij hebben het nodig. Iedereen zegt het. De onderwijzers, de psychologen. In het begin zal het moeilijk zijn, maar zij zullen eraan wennen.’


    Onze Moeder zegt:


    ‘Nee, nooit. Ik weet het. Ik ken ze. Zij zijn samen één enkele persoon.’


    Onze Vader verheft zijn stem:


    ‘Precies, dat is niet normaal. Zij denken samen, zij handelen samen. Zij leven in een afgezonderde wereld. In hun eigen wereld. Dat alles is niet gezond. Het is zelfs onrustbarend. Ja, ik maak mij ongerust over hen. Zij zijn bizar. Je weet nooit wat zij nu weer denken. Zij zijn te wijs voor hun leeftijd. Zij weten te veel.’


    Onze Moeder lacht:


    ‘Je gaat hun toch niet hun intelligentie verwijten?’


    ‘Het is niet grappig. Waarom lach je?’ Onze Moeder antwoordt:


    ‘Tweelingen geven altijd problemen. Dat is geen drama. Alles komt goed.’


    Onze Vader zegt:


    ‘Ja, alles kan goed komen als zij uit elkaar gezet worden. Ieder individu moet zijn eigen leven hebben.’


    Een paar dagen later gaan wij voor het eerst naar school. Elk in een andere klas. Wij gaan zitten op de voorste rij.


    Wij zijn van elkaar gescheiden door de hele lengte van het gebouw. Die afstand tussen ons lijkt ons monsterlijk, de pijn die wij erdoor voelen is ondraaglijk. Het is alsof de helft van ons lijf weggenomen is. Wij zijn ons evenwicht kwijt, wij worden duizelig, wij vallen, wij verliezen ons bewustzijn.


    Wij komen bij in de ziekenwagen die ons naar het ziekenhuis brengt.


    Onze Moeder komt ons halen. Zij glimlacht, zij zegt:


    ‘Vanaf morgen zitten jullie in dezelfde klas.’ Thuis zegt onze Vader alleen:


    ‘Simulanten!’


    Spoedig vertrekt hij naar het front. Hij is journalist, oorlogsverslaggever.


    Wij gaan tweeënhalf jaar lang naar school. De onderwijzers vertrekken ook naar het front; er komen onderwijzeressen voor in de plaats. Later wordt de school gesloten, want er is te veel luchtalarm en er zijn te veel bombardementen.


    Wij kunnen lezen, schrijven en rekenen.


    Bij Grootmoeder besluiten wij verder te leren, zonder onderwijzer, alleen.
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    De aankoop van het papier, het schrift en de potloden


    Bij Grootmoeder is geen papier, en ook geen potlood. Wij gaan ze halen in de winkel die heet ‘Boek- en kantoorboekhandel’. Wij kiezen een pak ruitjespapier, twee potloden en een groot, dik schrift uit. Wij leggen deze op de toonbank voor de dikke mijnheer die erachter staat. Wij zeggen tegen hem:


    ‘Wij hebben deze artikelen nodig, maar wij hebben geen geld.’


    De winkelier zegt:


    ‘Wat? Maar... jullie moeten betalen.’ Wij herhalen:


    ‘Wij hebben geen geld, maar wij hebben deze artikelen absoluut nodig.’


    De winkelier zegt:


    ‘De school is gesloten. Niemand heeft schriften of potloden nodig.’


    Wij zeggen:


    ‘Wij houden thuis school. Helemaal alleen, wij samen.’


    ‘Vraag jullie ouders dan om geld.’


    ‘Onze Vader is aan het front en onze Moeder is in de Grote Stad gebleven. Wij wonen bij onze Grootmoeder, zij heeft ook geen geld.’


    De winkelier zegt:


    ‘Zonder geld kunnen jullie niets kopen.’


    Wij zeggen niets meer, wij kijken hem aan. Hij kijkt ons ook aan. Zijn voorhoofd is nat van het zweet. Na een poos schreeuwt hij:


    ‘Kijk mij niet zo aan! Ga weg hier!’ Wij zeggen:


    ‘Wij zijn bereid werk voor u te verrichten in ruil voor deze artikelen. Uw tuin begieten, bijvoorbeeld, onkruid wieden, pakjes dragen...’


    Hij schreeuwt weer:


    ‘Ik heb geen tuin! Ik heb jullie niet nodig! En om te beginnen, kunnen julie niet normaal spreken?’


    ‘Wij spreken normaal.’


    ‘Op jullie leeftijd zeggen: “bereid te verrichten”, is dat normaal?’


    ‘Wij spreken netjes.’


    ‘Te netjes, ja. Ik houd helemaal niet van jullie manier van spreken! Van jullie manier van me aankijken ook niet! Maak dat jullie wegkomen!’


    ‘Hebt u kippen in uw bezit, mijnheer?’


    Hij dept zijn gezicht met een witte zakdoek. Hij vraagt zonder schreeuwen:


    ‘Kippen? Waarom kippen?’


    ‘Omdat wij, als u geen kippen in uw bezit hebt, kunnen beschikken over een zekere hoeveelheid eieren en u die kunnen brengen in ruil voor deze artikelen die voor ons onmisbaar zijn.’


    De winkelier kijkt ons aan, hij zegt niets. Wij zeggen:


    ‘De prijs van de eieren wordt iedere dag hoger. De prijs van het papier en van de potloden daarentegen...’


    Hij gooit ons papier, onze potloden en ons schrift naar de deur en brult:


    ‘Eruit! Ik heb jullie eieren niet nodig! Neem mee en kom niet meer terug!’


    Wij rapen de artikelen zorgvuldig op en wij zeggen:


    ‘Wij zullen toch terug moeten komen als wij geen papier meer hebben of als onze potloden opgebruikt zijn.’
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    Onze lessen


    Voor onze lessen hebben wij het woordenboek van onze Vader en de bijbel die wij hier, bij Grootmoeder, op de vliering gevonden hebben.


    Wij hebben lessen in schrijven, in opstellen, in hoofdrekenen, in wiskunde en geheugenoefeningen.


    Wij gebruiken het woordenboek om de schrijfwijze te controleren en voor woordverklaring, maar ook om nieuwe woorden, tegengestelden en synoniemen te leren.


    De bijbel dient voor het hardop lezen, voor het dictee en voor de geheugenoefeningen. Wij leren dus hele bladzijden uit de bijbel uit ons hoofd.


    Een opstelles gaat als volgt:


    Wij zitten aan de keukentafel met onze blaadjes geruit papier, onze potloden en het dikke schrift.


    Een van ons twee zegt:


    ‘De titel voor jouw opstel is: De aankomst bij Grootmoeder.’


    De ander zegt:


    ‘De titel voor jouw opstel is: Ons werk.’


    Wij beginnen te schrijven. Wij hebben twee uur om ons onderwerp te behandelen en twee blaadjes papier.


    Na twee uur ruilen wij onze blaadjes, elk verbetert met behulp van het woordenboek de spelfouten van de ander en schrijft ‘goed’ of ‘niet goed’ onder aan de bladzijde. Is het


    ‘niet goed’ dan gooien wij het opstel in het vuur en proberen wij bij de volgende les een opstel over hetzelfde onderwerp te schrijven. Is het opstel ‘goed’ dan kunnen wij het overschrijven in het dikke schrift.


    Om te zien of het ‘goed’ is of ‘niet goed’ hebben wij een heel eenvoudige regel: het opstel moet waar zijn. Wij moeten opschrijven wat er is, wat wij zien, wat wij horen, wat wij doen. Bijvoorbeeld, het is verboden te schrijven: ‘Grootmoeder lijkt op een heks’; wat wél mag is schrijven: ‘De mensen noemen Grootmoeder de Heks.’


    Het is verboden te schrijven: ‘De Kleine Stad is mooi’, want de Kleine Stad kan mooi zijn in onze ogen en lelijk in die van iemand anders.


    En als wij schrijven: ‘De ordonnans is aardig’, is dat geen waarheid, want de ordonnans kan in staat zijn tot gemeenheden waar wij niet van weten. Wij schrijven dus gewoon: ‘De ordonnans geeft ons dekens.’


    Wij schrijven: ‘Wij eten veel noten’, en niet: ‘Wij houden van noten’, want ‘houden van’ is geen duidelijk woord, het is niet precies en objectief genoeg. ‘Van noten houden’ en ‘van onze Moeder houden’, dat kan niet hetzelfde betekenen. Het eerste is de aanduiding van een aangename smaak in de mond, het tweede van een gevoel.


    Woorden die een gevoel aanduiden zijn heel vaag, het is beter het gebruik ervan te vermijden en zich te houden aan de beschrijving van de dingen, van de mensen en van zichzelf, dat wil zeggen aan de getrouwe beschrijving van de feiten.
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    Onze buurvrouw en haar dochtertje


    Onze buurvrouw is minder oud dan Grootmoeder. Zij woont met haar dochtertje in het laatste huis van de Kleine Stad. Het is een volledig vervallen krot. Op verschillende plaatsen zitten er gaten in het dak. Eromheen is een tuin, maar hij is niet onderhouden als die van Grootmoeder. Er groeit alleen onkruid.


    De buurvrouw zit de hele dag op een kruk in de tuin en kijkt voor zich uit, niemand weet waarnaar. ’s Avonds, of als het regent, neemt haar dochtertje haar bij de arm en brengt haar naar binnen, het huis in. Soms vergeet het dochtertje haar, of is zij er niet, dan blijft de moeder de hele nacht buiten, wat voor weer het ook is.


    De mensen zeggen dat onze buurvrouw gek is, dat zij haar verstand heeft verloren toen de man die het kind bij haar gemaakt heeft, haar verliet.


    Grootmoeder zegt dat de buurvrouw gewoon lui is en dat zij liever in armoe leeft dan aan het werk te gaan.


    Het dochtertje van de buurvrouw is niet groter dan wij, maar zij is wat ouder. Overdag bedelt zij in de stad, voor de cafés, op straathoeken. Op de markt raapt zij de rotte groenten en vruchten op die de mensen weggooien en zij neemt ze mee naar huis. Zij steelt ook alles wat zij pakken kan. Wij hebben haar meer dan eens uit onze tuin moeten jagen, waar zij probeerde vruchten en eieren mee te nemen.


    Een keer verrassen wij haar terwijl zij melk drinkt door aan de speen van een van onze geiten te zuigen.


    Als zij ons ziet staat zij op, veegt haar mond af aan de rug van haar hand, zij loopt achteruit en zij zegt:


    ‘Doe mij geen pijn!’ Zij voegt daaraan toe:


    ‘Ik ren heel hard. Jullie zullen mij niet inhalen.’


    Wij kijken haar aan. Het is de eerste keer dat wij haar van dichtbij zien. Zij heeft een Hazenlip, zij kijkt scheel, zij heeft een snotneus en in de hoeken van haar rood aangelopen ogen heeft zij gele viezigheid. Haar benen en haar armen zijn bedekt met puisten.


    Zij zegt:


    ‘Ze noemen mij Hazenlip. Ik houd van melk.’ Zij glimlacht. Zij heeft zwarte tanden.


    ‘Ik houd van melk, maar waar ik vooral van houd is op de speen zuigen. Dat is lekker. Het is hard en zacht tegelijk.’


    Wij antwoorden niet. Zij komt dichterbij.


    Zij steekt haar hand uit, wij gaan achteruit. Zij zegt: ‘Willen jullie niet? Willen jullie niet met mij spelen? Ik zou zo graag willen. Jullie zijn zo mooi.’


    Zij buigt haar hoofd, zij zegt:


    ‘Jullie zijn vies van mij.’ Wij zeggen:


    ‘Nee, wij zijn niet vies van je.’


    ‘Ik begrijp het. Jullie zijn te jong, te verlegen, maar tegenover mij hoeven jullie je niet te schamen. Ik zal jullie heel leuke spelletjes leren.’


    Wij zeggen tegen haar:


    ‘Wij spelen nooit.’


    ‘Wat doen jullie dan de hele dag?’


    ‘Wij werken, wij leren.’


    ‘Ik bedel, ik steel en ik speel.’


    ‘Jij zorgt ook voor je moeder. Jij bent een goed meisje.’ Zij zegt, terwijl zij dichterbij komt:


    ‘Vinden jullie mij goed? Echt?’


    ‘Ja. En als je iets nodig hebt voor je moeder of voor jezelf hoef je het maar te vragen. Dan geven wij je vruchten, groenten, vissen, melk.’


    Zij begint te schreeuwen:


    ‘Ik wil jullie vruchten en jullie vissen en jullie melk niet.


    Dat kan ik allemaal stelen. Wat ik wil is dat jullie van mij houden. Niemand houdt van mij. Zelfs mijn moeder niet. Maar ik houd ook van niemand. Niet van mijn moeder en niet van jullie! Ik haat jullie!’
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    Bedeloefening


    Wij trekken vuile, gescheurde kleren aan, wij trekken onze schoenen uit, wij maken ons gezicht en onze handen vuil. Wij gaan de straat op. Wij staan stil, wij wachten.


    Als een Buitenlandse officier langs ons komt steken wij onze rechterarm omhoog om te groeten en houden wij onze linkerhand op. Meestal gaat de officier voorbij zonder stil te houden, zonder ons te zien, zonder naar ons te kijken.


    Eindelijk blijft er een officier staan. Hij zegt iets in een taal die wij niet verstaan. Hij stelt ons vragen. Wij antwoorden niet, wij blijven onbeweeglijk staan, met één arm omhoog en één vooruit. Dan zoekt hij in zijn zakken, hij legt een muntstuk en een stuk chocolade in onze smerige handpalm en loopt hoofdschuddend verder.


    Wij blijven wachten.


    Een vrouw komt voorbij. Wij houden onze hand op. Zij zegt:


    ‘Arme kleintjes. Ik heb niets om aan jullie te geven.’ Zij streelt ons haar.


    Wij zeggen:


    ‘Dank u.’


    Een andere vrouw geeft ons twee appels, een ander biscuits. Een vrouw komt voorbij. Wij houden onze hand op, zij staat stil, zij zegt:


    ‘Schamen jullie je niet om te bedelen? Kom bij mij thuis, daar zijn gemakkelijke werkjes voor jullie. Hout hakken, bijvoorbeeld, of het terras schrobben. Daar zijn jullie groot en sterk genoeg voor. Daarna, als jullie goed werken, geef ik jullie soep en brood.’


    Wij antwoorden:


    ‘Wij hebben geen zin om voor u te werken, mevrouw.


    Wij hebben geen zin om uw soep te eten, of uw brood. Wij hebben geen honger.’


    Zij vraagt:


    ‘Waarom bedelen jullie dan?’


    ‘Om te weten hoe dat is en om te zien hoe de mensen reageren.’


    Zij schreeuwt terwijl zij wegloopt:


    ‘Vuile schooiertjes! En nog brutaal ook!’


    Onderweg naar huis gooien wij de appels, de biscuits, de chocolade en de muntstukken in het hoge gras langs de weg. De aai over ons haar kunnen wij niet weggooien.
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    Hazenlip


    Wij zijn aan het vissen in het riviertje. Hazenlip komt aanhollen. Zij ziet ons niet. Zij gaat in het gras liggen, trekt haar rok omhoog. Zij heeft geen onderbroek aan. Wij zien haar blote billen en het haar tussen haar benen. Wij hebben nog geen haar tussen onze benen. Hazenlip wel, maar heel weinig.


    Hazenlip fluit. Er komt een hond aan. Het is onze hond. Zij neemt hem in haar armen, zij rolt met hem door het gras. De hond blaft, maakt zich los, schudt zich en holt weg. Hazenlip roept hem met een zachte stem terwijl zij haar geslacht met haar vingers streelt.


    De hond komt terug, snuffelt een paar keer aan het geslacht van Hazenlip en begint er aan te likken.


    Hazenlip doet haar benen wijd, drukt de kop van de hond met twee handen op haar buik. Zij ademt heel zwaar en kronkelt zich.


    Het geslacht van de hond wordt zichtbaar, het wordt steeds langer, het is dun en rood. De hond licht zijn kop op, hij probeert op Hazenlip te klimmen.


    Hazenlip draait zich om, zij zit op haar knieën, zij steekt de hond haar achterste toe. De hond zet zijn voorpoten op Hazenlips rug, zijn achterste ledematen beven. Hij zoekt, komt steeds dichterbij, gaat tussen Hazenlips benen staan, drukt zich tegen haar billen. Hij beweegt heel snel voor- en achteruit. Hazenlip schreeuwt en na een ogenblik valt zij op haar buik.


    De hond verwijdert zich langzaam.


    Hazenlip blijft een tijd liggen, dan staat zij op, ziet ons, wordt rood. Zij schreeuwt:


    ‘Vuile spionnen! Wat hebben jullie gezien?’ Wij antwoorden:


    ‘Wij hebben je met onze hond zien spelen.’ Zij vraagt:


    ‘Ben ik nog steeds jullie vriendinnetje?’


    ‘Ja. En je mag van ons met onze hond spelen zoveel je wilt.’


    ‘En zeggen jullie tegen niemand wat je gezien hebt?’


    ‘Wij zeggen nooit tegen iemand iets. Je kunt op ons rekenen.’


    Zij gaat in het gras zitten, zij huilt:


    ‘Alleen de beesten houden van mij.’ Wij vragen:


    ‘Is het waar dat je moeder gek is?’


    ‘Nee. Zij is alleen doof en blind.’


    ‘Wat is er met haar gebeurd?’


    ‘Niets. Niets bijzonders. Op een dag is zij blind geworden en later is zij doof geworden. Zij zegt dat het met mij net zo zal gaan. Hebben jullie mijn ogen gezien? ’s Morgens als ik wakker word zijn mijn wimpers aan elkaar geplakt, mijn ogen zitten vol pus.’


    Wij zeggen:


    ‘Het is zeker een ziekte die door de dokters genezen kan worden.’


    Zij zegt:


    ‘Misschien. Maar hoe kom ik zonder geld bij een dokter? In ieder geval, er is geen dokter. Die zijn allemaal naar het front.’


    Wij vragen:


    ‘En je oren? Heb je pijn aan je oren?’


    ‘Nee, aan mijn oren mankeer ik niets. En, denk ik, mijn moeder ook niet. Zij doet alsof zij niets hoort, dat komt haar goed uit als ik haar vragen stel.’
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    Oefening in blindheid en doofheid


    Een van ons twee speelt de blinde, de ander speelt de dove. Om te oefenen bindt, in het begin, de blinde een zwarte doek van Grootmoeder over zijn ogen en stopt de dove zijn oren dicht met gras. De doek ruikt net zo vies als Grootmoeder zelf.


    Wij geven elkaar de hand, wij gaan wandelen tijdens het luchtalarm, als de mensen zich in de kelders verstoppen en de straten verlaten zijn.


    De dove beschrijft wat hij ziet:


    ‘De straat is lang en recht. Er staan lage huizen langs zonder bovenverdieping. Zij zijn wit, grijs, roze, geel en blauw. Aan het eind van de straat is een park met bomen en een fontein te zien. De lucht is blauw, met een paar witte wolken. Ik zie vliegtuigen. Vijf bommenwerpers. Zij vliegen laag.’


    De blinde spreekt langzaam, zodat de dove op zijn lippen kan lezen:


    ‘Ik hoor de vliegtuigen. Ze maken een hortend, zwaar geluid. De motor is zwaar belast. Ze zijn geladen met bommen. Nu zijn ze voorbij. Ik hoor opnieuw de vogels. Verder is alles stil.’


    De dove leest op de lippen van de blinde en antwoordt:


    ‘Ja, de straat is leeg.’ De blinde zegt:


    ‘Niet lang. Ik hoor voetstappen naderen in de zijstraat links.’


    De dove zegt:


    ‘Je hebt gelijk. Daar is hij, het is een man.’ De blinde vraagt:


    ‘Wat is het voor iemand?’


    ‘Net als allemaal. Arm, oud.’


    De blinde zegt:


    ‘Dat weet ik. Ik herken de stap van oude mensen. Ik hoor ook dat hij blootsvoets is, dus is hij arm.’


    De dove zegt:


    ‘Hij is kaal. Hij heeft een oud legerjasje. Zijn broek is te kort. Zijn voeten zijn vuil.’


    ‘Zijn ogen?’


    ‘Die zie ik niet. Hij kijkt naar de grond.’


    ‘Zijn mond?’


    ‘De lippen naar binnen. Hij zal wel geen tanden meer hebben.’


    ‘Zijn handen?’


    ‘In zijn zakken. Zijn zakken zijn geweldig groot en gevuld met iets. Met aardappels, of noten, het maakt bobbeltjes. Hij richt zijn hoofd op, hij kijkt naar ons. Maar ik kan de kleur van zijn ogen niet onderscheiden.’


    ‘Zie je niets anders?’


    ‘Rimpels, zo diep als littekens, in zijn gezicht.’ De blinde zegt:


    ‘Ik hoor de sirenes. Het alarm is afgelopen. Laten we naar huis gaan.’


    Later, met het verstrijken van de tijd, hebben we geen doek voor over onze ogen, of gras voor in onze oren meer nodig. Wie de blinde speelt draait eenvoudig zijn blik naar binnen, de dove sluit zijn oren voor alle geluiden.
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    De deserteur


    Wij vinden een man in het bos. Een levende man, een jonge man, zonder uniform. Hij ligt achter een struik. Hij kijkt naar ons zonder te bewegen.


    Wij vragen aan hem:


    ‘Waarom blijft u daar liggen?’ Hij antwoordt:


    ‘Ik kan niet meer lopen. Ik kom van de andere kant van de grens. Ik loop al twee weken. Dag en nacht. Vooral ’s nachts. Ik ben te zwak nu. Ik heb honger. Ik heb drie dagen niet gegeten.’


    Wij vragen:


    ‘Waarom hebt u geen uniform? Alle jonge mannen hebben een uniform. Ze zijn allemaal soldaat.’


    Hij zegt:


    ‘Ik wil geen soldaat meer zijn.’


    ‘Wilt u niet meer tegen de vijand strijden?’


    ‘Ik wil tegen niemand strijden. Ik heb geen vijanden. Ik wil naar huis.’


    ‘Waar is dat, thuis?’


    ‘Het is nog ver. Ik zal er niet komen als ik niets te eten vind.’ Wij vragen:


    ‘Waarom gaat u niet iets te eten kopen? Hebt u geen geld?’


    ‘Nee, ik heb geen geld en ik kan me niet vertonen. Ik moet me verbergen. Ik mag niet gezien worden.’


    ‘Waarom?’


    ‘Ik heb mijn regiment verlaten zonder toestemming. Ik ben weggelopen. Ik ben een deserteur. Als ik gevonden werd, zou ik doodgeschoten of opgehangen worden.’


    Wij vragen:


    ‘Als een moordenaar?’


    ‘Ja, precies zoals een moordenaar.’


    ‘En toch wilt u niemand doodmaken. U wilt alleen maar naar huis terug.’


    ‘Ja, alleen maar naar huis terug.’ Wij vragen:


    ‘Wat zullen wij u te eten brengen?’


    ‘Het geeft niet wat.’


    ‘Geitenmelk, harde eieren, brood, vruchten?’


    ‘Jaja, het geeft niet wat.’ Wij vragen:


    ‘En een deken? De nachten zijn koud en het regent dikwijls.’ Hij zegt:


    ‘Ja, maar niemand mag jullie zien. En jullie zeggen niemand iets, nietwaar? Zelfs jullie moeder niet.’


    Wij antwoorden:


    ‘Niemand zal ons zien, wij zeggen nooit tegen iemand iets en wij hebben geen moeder.’


    Als wij terugkomen met het voedsel en de deken zegt hij:


    ‘Dat is lief van jullie.’ Wij zeggen:


    ‘Wij willen niet lief zijn. Wij hebben u deze artikelen gebracht want u hebt er de grootste behoefte aan. Dat is alles.’


    Hij zegt ook nog:


    ‘Ik weet niet hoe ik jullie bedanken moet. Ik zal jullie nooit vergeten.’


    Zijn ogen worden nat van tranen. Wij zeggen:


    ‘Weet u, huilen helpt niets. Wij huilen nooit. Toch zijn wij nog geen mannen zoals u.’


    Hij glimlacht en zegt:


    ‘Jullie hebben gelijk. Neem me niet kwalijk, ik zal het niet meer doen. Het kwam alleen door de uitputting.’
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    Oefening in het vasten


    Wij zeggen tegen Grootmoeder:


    ‘Vandaag en morgen eten wij niet. Wij drinken alleen water.’


    Zij haalt haar schouders op:


    ‘Mij kan het niet schelen. Maar jullie werken net als anders.’


    ‘Natuurlijk, Grootmoeder.’


    De eerste dag slacht zij een kip en braadt hem in de oven. Op het middaguur roept zij ons:


    ‘Kom eten!’


    Wij gaan naar de keuken, het ruikt er heel lekker. Wij hebben een beetje honger, maar niet erg. Wij kijken toe hoe Grootmoeder de kip voorsnijdt.


    Zij zegt:


    ‘Wat ruikt dat lekker. Ruiken jullie hoe lekker dat ruikt? Willen jullie allebei een poot?’


    ‘Wij willen niets, Grootmoeder.’


    ‘Dat is jammer, want het is werkelijk heel lekker.’


    Zij eet met haar handen. Zij likt het vet van haar vingers en veegt ze af aan haar schort. Zij kluift de botjes af en zuigt ze schoon.


    Zij zegt:


    ‘Heel mals, deze jonge hen. Ik zou niets lekkerders weten.’ Wij zeggen:


    ‘Grootmoeder, zo lang wij bij u zijn hebt u nog nooit een kip voor ons klaargemaakt.’


    Zij zegt:


    ‘Vandaag heb ik er een klaargemaakt. Jullie hoeven er maar van te eten.’


    ‘U wist dat wij niets wilden eten vandaag, en morgen ook niet.’


    ‘Dat is mijn schuld niet. Dat is weer zo’n stommigheid van jullie.’


    ‘Het is een van onze oefeningen. Om ons eraan te wennen de honger te verdragen.’


    ‘Nou, wen dan maar. Niemand houdt jullie tegen.’


    Wij gaan de keuken uit, wij gaan in de tuin werken. Tegen het eind van de dag hebben we werkelijk heel erge honger. Wij drinken veel water. ’s Avonds hebben wij moeite om in slaap te komen. Wij dromen van eten.


    De volgende dag, tussen de middag, eet Grootmoeder de rest van de kip op. Wij kijken in een soort mist toe hoe zij eet. Wij hebben geen honger meer. Wij hebben duizelingen.


    ’s Avonds maakt Grootmoeder pannenkoeken met jam en kwark.


    Wij zijn misselijk en hebben maagkrampen, maar als wij eenmaal in bed liggen, vallen wij in een diepe slaap. Als wij opstaan is Grootmoeder al naar de markt. Wij willen ontbijten, maar er is niets te eten in de keuken. Grootmoeder heeft alles in de kelder geborgen. Wij zouden hem open kunnen maken, maar wij besluiten nergens aan te komen. Wij eten rauwe tomaten en komkommers met zout.


    Grootmoeder komt terug van de markt, zij zegt:


    ‘Jullie hebben jullie werk vanochtend niet gedaan.’


    ‘U had ons moeten wekken, Grootmoeder.’


    ‘Jullie hadden zelf maar wakker te worden. Maar deze ene keer geef ik jullie toch te eten.’


    Zij maakt groentesoep voor ons met de resten van de markt, net als anders. Wij eten weinig. Na de maaltijd zegt Grootmoeder:


    ‘Het is een stomme oefening. En slecht voor de gezondheid.’
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    Grootvaders graf


    Op een dag zien wij Grootmoeder het huis uitgaan met haar gieter en haar tuingereedschap. Maar in plaats van naar de wijngaard te gaan gaat zij een andere kant uit. Wij volgen haar op een afstand om te zien waar zij heen gaat.


    Zij gaat het kerkhof op. Zij houdt stil bij een graf, zij legt haar gereedschap neer. Het kerkhof is verlaten, alleen Grootmoeder en wij zijn er.


    Terwijl wij ons verschuilen achter de struiken en de grafmonumenten komen wij steeds dichterbij. Grootmoeder heeft slechte ogen en een zwak gehoor. Wij kunnen haar zien zonder dat zij er erg in heeft.


    Zij trekt het onkruid op het graf uit, graaft met een spade, harkt de aarde aan, plant bloemen, gaat water uit de put halen, komt terug om het graf te begieten.


    Als zij haar werk beëindigd heeft ruimt zij haar gereedschap op en knielt voor het houten kruis, maar gaat daarbij op haar hurken zitten. Zij doet haar handen samen voor haar buik, als om te bidden, maar wij horen vooral verwensingen:


    ‘Stronthoop... smeerlap... varken... rotzak... verdommeling...’


    Als Grootmoeder weggaat gaan wij bij het graf kijken: het is heel goed verzorgd. Wij bekijken het kruis: de naam die erop staat is die van onze Grootmoeder, het is ook de meisjesnaam van onze Moeder. De voornaam is dubbel met een streepje ertussen en die twee voornamen zijn onze eigen voornamen. Op het kruis staan ook de geboorte- en de sterfdatum. Wij rekenen uit dat onze Grootvader gestorven is op vierenveertigjarige leeftijd, nu drieëntwintig jaar geleden.


    ’s Avonds vragen wij aan Grootmoeder:


    ‘Wat voor iemand was onze Grootvader?’


    Zij zegt:


    ‘Wat? Hoezo? Jullie hebben geen Grootvader.’


    ‘Maar wij hadden er vroeger een.’


    ‘Nee. Nooit. Toen jullie geboren werden, was hij al dood. Dus jullie hebben nooit een Grootvader gehad.’


    Wij vragen:


    ‘Waarom hebt u hem vergiftigd?’


    ‘Wat zijn dat voor praatjes?’


    ‘De mensen vertellen dat u Grootvader hebt vergiftigd.’


    ‘De mensen vertellen... de mensen vertellen... Laat ze maar vertellen.’


    ‘Hebt u hem niet vergiftigd?’


    ‘Laat me met rust, tevengebroed. Niets is er bewezen! De mensen vertellen maar wat!’


    Wij zeggen ook nog:


    ‘Wij weten dat u niet van Grootvader hield. Waarom verzorgt u dan zijn graf nog?’


    ‘Daarom juist! Om wat de mensen vertellen! En hoe weten jullie dat ik zijn graf verzorg, hè? Jullie hebben me bespioneerd, tevengebroed, jullie hebben me alweer bespioneerd! De duivel hale jullie!’
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    Oefening in wreedheid


    Het is zondag. Wij vangen een kip en snijden hem de keel af zoals wij Grootmoeder hebben zien doen. Wij brengen de kip naar de keuken en wij zeggen:


    ‘Hij moet worden klaargemaakt, Grootmoeder.’ Zij begint te schreeuwen:


    ‘Wie heeft jullie dat toegestaan? Jullie hebben het recht niet! Ik ben hier de baas, stelletje kakkebroeken! Ik maak hem niet klaar! Ik crepeer liever!’


    Wij zeggen:


    ‘Dat maakt niet uit. Wij maken hem zelf klaar.’


    Wij beginnen de kip te plukken, maar Grootmoeder rukt hem uit onze handen:


    ‘Jullie kunnen er niets van! Addertjes, ellende van mijn oude dag, de straf van Onze Lieve Heer, dát zijn jullie!’


    Terwijl de kip opstaat huilt Grootmoeder:


    ‘Het was de mooiste. Zij hebben opzettelijk de mooiste genomen. Hij was precies goed voor de markt van dinsdag.’


    Terwijl wij de kip opeten zeggen wij:


    ‘Hij is heel lekker, deze kip. In het vervolg eten wij dat iedere zondag.’


    ‘Iedere zondag? Zijn jullie gek? Willen jullie mijn ondergang?’


    ‘Wij eten iedere zondag kip, of u het wilt of niet.’ Grootmoeder begint opnieuw te huilen:


    ‘Wat heb ik hun gedaan? Armoe en ellende! Ze willen mijn dood. Een oude weerloze vrouw. Dat heb ik niet verdiend. Ik die zo goed voor ze ben!’


    ‘Ja, Grootmoeder, u bent goed voor ons, heel goed. En het is uit goedheid dat u iedere zondag een kip voor ons klaarmaakt.’


    Als zij wat gekalmeerd is, zeggen wij tegen haar:


    ‘Als er iets gedood moet worden moet u ons roepen. Dan doen wij het.’


    Zij zegt:


    ‘Daar houden jullie van, hè?’


    ‘Nee, Grootmoeder, dat is het juist, daar houden wij niet van. Dat is de reden waarom wij eraan gewend moeten raken.’


    Zij zegt:


    ‘Ik begrijp het. Het is weer een oefening. Jullie hebben gelijk. Je moet kunnen doden als het nodig is.’


    Wij beginnen met de vissen. Wij pakken ze bij hun staart en slaan hun kop tegen een steen. Wij wennen er snel aan de dieren te doden die bestemd zijn om opgegeten te worden: kippen, konijnen, eenden. Later doden wij dieren waarvan het niet nodig was dat zij gedood werden. Wij vangen kikkers, wij spijkeren ze op een plank en snijden hun buik open. Wij vangen ook vlinders, wij spelden ze op karton. Al spoedig hebben wij een mooie verzameling.


    Op een dag hangen wij aan een boomtak onze kat op, een rode kater. Als hij is opgehangen wordt de kat steeds langer, hij wordt enorm. Hij schokt, hij heeft stuiptrekkingen. Als hij niet meer beweegt maken wij hem los. Hij blijft uitgestrekt op het gras liggen, onbeweeglijk, dan, plotseling; komt hij overeind en vlucht weg.


    Sindsdien zien wij hem soms in de verte, maar hij komt niet meer in de buurt van het huis. Hij komt zelfs de melk niet opdrinken die wij op een schoteltje voor de deur zetten.


    Grootmoeder zegt:


    ‘Die kat wordt met de dag schuwer.’ Wij zeggen:


    ‘Maak u geen zorgen, Grootmoeder. Wij nemen de muizen voor onze rekening.’


    Wij vervaardigen vallen en de muizen die erin terechtkomen verdrinken wij in kokend water.
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    De andere kinderen


    Wij ontmoeten andere kinderen in de Kleine Stad. Omdat de school gesloten is zijn zij de hele dag buiten. Er zijn grote en kleine. Sommigen hebben hun huis en hun moeder hier, anderen komen ergens anders vandaan. Vooral uit de Grote Stad.


    Veel van die kinderen zijn ondergebracht bij mensen die zij tevoren niet kenden. Zij moeten werken op het land en in de wijngaarden; de mensen die voor hen zorgen zijn niet altijd aardig voor hen.


    De grote kinderen vallen dikwijls de kleinere aan. Zij pakken alles af wat zij in hun zakken hebben en soms zelfs hun kleren. Zij slaan ze ook, vooral hen die van elders komen. De kleintjes van hier worden beschermd door hun moeders en komen nooit alleen buiten.


    Wij worden beschermd door niemand. Dus leren wij ons te verdedigen tegen de groten.


    Wij vervaardigen wapens: wij slijpen stenen, wij vullen sokken met zand en kiezels. Wij hebben ook een scheermes, gevonden in de kist op de vliering, naast de bijbel. Wij hoeven maar ons scheermes tevoorschijn te halen en de groten gaan op de loop.


    Op een hete dag zitten wij naast de fontein waar de mensen die geen put hebben water komen halen. Vlakbij liggen drie jongens in het gras, die groter zijn dan wij. Het is koel hier onder de bomen, bij het water dat onophoudelijk stroomt.


    Hazenlip komt eraan met een emmer die zij neerzet onder de mond waaruit een dun straaltje water komt. Zij wacht tot haar emmer vol is.


    Als de emmer vol is staat een van de jongens op, gaat naar de emmer toe en spuugt erin. Hazenlip leegt de emmer, spoelt hem om en zet hem weer onder de mond.


    De emmer is weer vol, een andere jongen staat op en spuugt erin. Hazenlip zet de emmer, omgespoeld, weer onder de mond. Zij wacht niet tot de emmer vol is, zij vult hem maar voor de helft en probeert dan snel weg te vluchten.


    Een van de jongens holt haar na, grijpt haar bij haar arm en spuugt in de emmer.


    Hazenlip zegt:


    ‘Houd daar toch mee op! Ik moet schoon en drinkbaar water mee terug brengen.’


    De jongen zegt:


    ‘Het is toch schoon water. Ik heb er alleen in gespuugd. Je wilt toch niet beweren dat mijn spuug vies is? Mijn spuug is schoner dan alles in jullie huis.’


    Hazenlip leegt haar emmer, zij huilt. De jongen doet zijn gulp open en zegt:


    ‘Zuig! Als je erop zuigt laten wij je je emmer vullen.’ Hazenlip hurkt neer. De jongen gaat achteruit:


    ‘Denk je dat ik mijn pik in jouw smerige mond ga stoppen? Slet!’


    Hij geeft een schop tegen de borst van Hazenlip en doet zijn gulp weer dicht.


    Wij komen dichterbij. Wij helpen Hazenlip overeind, wij nemen de emmer, wij spoelen hem goed om en wij zetten hem onder de mond van de fontein.


    Een van de jongens zegt tegen de twee andere:


    ‘Kom, we gaan ons ergens anders vermaken.’ Een andere zegt:


    ‘Ben je gek? Nu gaan we pas lachen.’ De eerste zegt:


    ‘Laat nou! Die zijn gevaarlijk.’


    ‘Gevaarlijk? Die klootzakjes? Die pak ik wel even. Let maar op!’


    Hij komt op ons af, wil in de emmer spugen, maar een van ons licht hem beentje, de ander slaat hem met een zandzak tegen het hoofd. De jongen valt. Hij blijft liggen, verdoofd. De twee anderen kijken naar ons. Eén doet een stap in onze richting. De ander zegt:


    ‘Kijk uit! Die ettertjes zijn tot alles in staat. Een keer hebben zij mij met een steen een snee in mijn slaap bezorgd. Zij hebben ook een scheermes en zij aarzelen niet om het te gebruiken. Zij zouden je zonder scrupules de keel afsnijden. Zij zijn hartstikke gek.’


    De jongens gaan weg.


    Wij geven Hazenlip de volle emmer. Zij vraagt ons:


    ‘Waarom hebben jullie me niet onmiddellijk geholpen?’


    ‘Wij wilden zien hoe je je verdedigde.’


    ‘Wat had ik tegen drie grote jongens kunnen doen?’


    ‘Ze je emmer naar het hoofd gooien, ze in hun gezicht krabben, ze voor hun kloten schoppen, schreeuwen, brullen. Of ervandoor gaan en later terugkomen.’
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    De winter


    Het wordt steeds kouder. Wij zoeken in onze koffertjes en trekken bijna alles aan wat wij erin vinden: verscheidene truien, verscheidene broeken. Maar wij kunnen geen tweede paar schoenen aantrekken over onze versleten stadsschoenen waar de gaten in zitten. Wij hebben trouwens ook geen andere. Wij hebben ook geen handschoenen of een muts. Onze handen en voeten zitten vol kloven van de kou.


    De lucht is donkergrijs, de straten van de stad zijn leeg, het riviertje is bevroren, het bos is met sneeuw bedekt. Wij kunnen er niet meer heen. En binnenkort raakt het hout op.


    Wij zeggen tegen Grootmoeder:


    ‘Wij zouden twee paar gummilaarzen moeten hebben.’ Zij antwoordt:


    ‘En wat verder nog? Waar denken jullie dat ik het geld vandaan haal?’


    ‘Grootmoeder, er is bijna geen hout meer.’


    ‘Dan moeten we er maar zuinig mee zijn.’


    Wij gaan niet meer naar buiten. Wij doen allerlei soorten oefeningen, wij snijden dingen uit hout, lepels, broodplanken, en wij studeren tot diep in de nacht. Grootmoeder blijft bijna de hele tijd in haar bed. Zij komt maar zelden in de keuken. Wij hebben het rijk alleen.


    Wij eten slecht. Er zijn geen groenten en geen vruchten meer. Grootmoeder haalt iedere dag wat peulvruchten en een paar aardappels uit de kelder, terwijl die toch vol staat met gerookt vlees en potten jam.


    Soms komt de postbode. Hij laat zijn fietsbel rinkelen tot Grootmoeder het huis uitkomt. Dan maakt de postbode zijn potlood nat, schrijft iets op een stuk papier, geeft het papier en zijn potlood aan Grootmoeder, die onderaan het papier een kruis zet. De postbode geeft haar het geld, een pakje of een brief, en hij gaat fluitend weer terug naar de stad.


    Grootmoeder sluit zich in haar kamer op met het pakje of met het geld. Als er een brief is gooit zij die in het vuur.


    Wij vragen:


    ‘Grootmoeder, waarom gooit u de brief in het vuur zonder hem te lezen?’


    Zij antwoordt:


    ‘Ik kan niet lezen. Ik ben nooit op school geweest, ik heb niets anders gedaan dan werken. Mij heeft niemand zo verwend als jullie.’


    ‘Wij zouden u de brieven die u krijgt kunnen voorlezen.’


    ‘Niemand mag de brieven lezen die ik krijg.’ Wij vragen:


    ‘Wie stuurt er geld? Wie stuurt pakjes? Wie stuurt brieven?’ Zij antwoordt niet.


    De volgende dag, als zij in de kelder is, doorzoeken wij haar kamer. Onder haar bed vinden wij een geopend pak. Er zitten truien, sjaals, mutsen, handschoenen in. Wij zeggen niets tegen Grootmoeder, want dan zou zij begrijpen dat wij een sleutel hebben die op haar kamerdeur past.


    Na het avondeten wachten wij af. Grootmoeder drinkt haar brandewijn en doet dan wankelend de deur van haar kamer open met de sleutel die aan haar ceintuur hangt. Wij gaan achter haar aan, duwen haar in de rug. Zij valt op haar bed. Wij doen alsof wij zoeken en het pak vinden.


    Wij zeggen:


    ‘Dat is niet aardig, Grootmoeder. Wij hebben het koud, wij hebben niet genoeg warme kleren, wij kunnen niet meer naar buiten, en u wilt alles verkopen wat onze Moeder voor ons gebreid en hierheen gestuurd heeft.’


    Grootmoeder antwoordt niet, zij huilt. Wij zeggen ook:


    ‘Het is onze Moeder die het geld stuurt, het is onze Moeder die u brieven schrijft.’


    Grootmoeder zegt:


    ‘Ze schrijft niet aan mij. Ze weet heel goed dat ik niet kan lezen. Ze had mij eerder nooit geschreven. Nu jullie hier zijn, nu schrijft ze. Maar ik heb haar brieven niet nodig! Ik heb niets nodig dat van haar komt!’
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    De postbode


    In het vervolg wachten wij de postbode voor het tuinpoortje op. Het is een oude man met een pet. Hij heeft een fiets met twee leren tassen aan de bagagedrager.


    Als hij komt laten we hem niet de tijd om te bellen: heel vlug draaien wij de dop van zijn fietsbel.


    Hij zegt:


    ‘Waar is jullie grootmoeder?’ Wij zeggen:


    ‘Maak u daar maar geen zorgen over. Geef ons wat u hebt meegebracht.’


    Hij zegt:


    ‘Er is niets.’


    Hij wil weer vertrekken, maar wij duwen hem ondersteboven.


    Hij valt in de sneeuw. Zijn fiets valt boven op hem. Hij vloekt.


    Wij doorzoeken zijn fietstassen, wij vinden een brief en een postwissel. Wij pakken de brief, wij zeggen:


    ‘Geef het geld!’ Hij zegt:


    ‘Nee. Het is aan jullie grootmoeder geadresseerd.’ Wij zeggen:


    ‘Maar het is voor óns bestemd. Onze Moeder stuurt het ons. Als u het niet aan ons geeft, zullen wij u verhinderen op te staan tot u doodgaat van de kou.’


    Hij zegt:


    ‘Goed, goed. Help me overeind, mijn ene been zit klem onder de fiets.’


    Wij zetten de fiets rechtop en helpen de postbode overeind te komen. Hij is heel mager en heel licht.


    Hij haalt het geld uit een van zijn zakken en geeft het ons. Wij vragen:


    ‘Wilt u een handtekening of een kruisje?’ Hij zegt:


    ‘Een kruisje, dat is genoeg. Het ene kruisje is niet beter dan het andere.’


    Hij zegt ook:


    ‘Jullie hebben gelijk om je te verdedigen. Iedereen kent jullie grootmoeder. Niemand is gieriger dan zij. Dus het is jullie mamma die dat allemaal stuurt? Zij is heel aardig. Ik kende haar toen ze heel klein was. Zij had gelijk om weg te gaan. Zij had hier nooit kunnen trouwen. Met alle roddels...’


    Wij vragen:


    ‘Welke roddels?’


    ‘Dat zij haar man vergiftigd zou hebben. Ik bedoel, jullie grootmoeder heeft jullie grootvader vergiftigd. Het is een oude geschiedenis. Daarom noemen ze haar de Heks.’


    Wij zeggen:


    ‘Wij willen niet dat er kwaad gesproken wordt over


    Grootmoeder.’


    De postbode keert zijn fiets:


    ‘Goed, goed, jullie moesten toch op de hoogte gebracht worden.’


    Wij zeggen:


    ‘Wij waren al op de hoogte. In het vervolg geeft u de post aan ons. Anders doden wij u. Hebt u dat begrepen?’


    De postbode zegt:


    ‘Jullie zouden ertoe in staat zijn, moordenaarsgespuis. Jullie krijgen jullie post, dat is mij om het even. Die heks, daar heb ik lak aan.’


    Hij vertrekt terwijl hij zijn fiets voortduwt. Hij trekt met zijn been om te laten zien dat wij hem pijn gedaan hebben.


    De volgende dag gaan wij warm gekleed de stad in om van het geld dat onze Moeder gestuurd heeft gummilaarzen te kopen. Haar brief dragen wij onder ons hemd, elk op zijn beurt.
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    De schoenmaker


    De schoenmaker woont en werkt in een onderhuis in de buurt van het station. Het is een heel grote ruimte. In een hoek staat zijn bed. In een andere is zijn keuken. De schoenmaker zit op een krukje met om hem heen schoenen en gereedschap. Hij kijkt naar onze lakschoenen, die aan alle kanten gebarsten zijn.


    Wij zeggen:


    ‘Dag mijnheer. Wij zouden waterdichte, warme laarzen van rubber willen hebben. Verkoopt u die? Wij hebben geld.’


    Hij zegt:


    ‘Ja, die verkoop ik. Maar gevoerde, warme, zijn erg duur.’ Wij zeggen:


    ‘Wij hebben ze absoluut nodig. Wij hebben koude voeten.’ Wij leggen het geld dat wij hebben op de tafel.


    De schoenmaker zegt:


    ‘Dat is precies genoeg voor één paar. Maar één paar kan genoeg zijn. Jullie hebben dezelfde maat. Jullie kunnen om de beurt naar buiten gaan.’


    ‘Dat kan helemaal niet. Geen van ons twee gaat ooit zonder de ander de deur uit. Wij gaan overal samen heen.’


    ‘Vraag nog meer geld aan jullie ouders.’


    ‘Wij hebben geen ouders. Wij wonen bij onze Grootmoeder, die de Heks genoemd wordt. Zij zal ons geen geld geven.’


    De schoenmaker zegt:


    ‘De Heks, is dat jullie grootmoeder? Arme kleintjes! En jullie zijn van haar huis hierheen gekomen op die schoenen!’


    ‘Ja, wij zijn hierheen gekomen. Wij kunnen de winter niet door zonder laarzen. Wij moeten hout halen in het bos, wij moeten sneeuw ruimen. Wij hebben absoluut...’


    ‘...twee paar warme, waterdichte laarzen nodig.’


    De schoenmaker lacht en houdt ons twee paar laarzen voor:


    ‘Pas maar aan.’


    Wij passen ze; ze passen heel goed. Wij zeggen:


    ‘Wij houden ze. Wij betalen u het tweede paar in de lente als we vissen en eieren verkopen. Of, als u dat liever hebt, wij brengen u hout.’


    De schoenmaker geeft ons ons geld terug:


    ‘Hier. Neem maar terug. Ik wil jullie geld niet. Koop liever deugdelijke sokken. Ik doe jullie die laarzen cadeau omdat jullie ze absoluut nodig hebben.’


    Wij zeggen:


    ‘Wij nemen niet graag cadeaus aan.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Omdat wij niet graag dankuwel zeggen.’


    ‘Jullie hoeven helemaal niets te zeggen. Vertrek! Nee! Wacht! Neem ook nog deze pantoffels en deze sandalen voor de zomer, en ook nog deze hoge schoenen. Ze zijn heel sterk. Neem maar wat jullie willen.’


    ‘Waarom wilt u ons dit allemaal geven?’


    ‘Ik heb het niet meer nodig. Ik ga hier binnenkort weg.’ Wij vragen:


    ‘Waar gaat u heen?’


    ‘Wie zal het zeggen? Ze zullen me weghalen en me doodmaken.’


    Wij vragen:


    ‘Wie wil u doodmaken, en waarom?’ Hij zegt:


    ‘Vraag me niets. Ga nu!’


    Wij nemen de schoenen, de pantoffels en de sandalen. Wij hebben de laarzen aan onze voeten. Wij staan stil bij de deur. Wij zeggen:


    ‘Wij hopen dat u niet wordt meegenomen. Of, als u wordt meegenomen, dat u niet wordt doodgemaakt. Tot ziens mijnheer, en bedankt, hartelijk bedankt.’


    Als wij thuiskomen vraagt Grootmoeder:


    ‘Waar hebben jullie dat allemaal gestolen, galgengebroed?’


    ‘Wij hebben niets gestolen. Het is een geschenk. Niet iedereen is zo gierig als u, Grootmoeder.’
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    De diefstal


    Met onze laarzen en onze warme kleren kunnen wij weer naar buiten. Wij maken een glijbaan op het bevroren riviertje, wij gaan hout halen in het bos.


    Wij nemen een bijl en een zaag. Het is niet meer mogelijk hout dat op de grond gevallen is op te rapen; de sneeuwlaag is te dik. Wij klimmen in de bomen. Wij zagen de dode takken af en maken ze klein met de bijl. Onder dat werk hebben wij het niet koud. Wij zweten zelfs. Zo kunnen wij onze handschoenen uitdoen en ze in onze zakken doen om ze niet te hard te laten slijten.


    Op een dag; als wij elk met onze takkenbos naar huis komen, maken wij een omweg om Hazenlip op te zoeken.


    De sneeuw voor het krot is niet weggeruimd en geen enkel voetspoor leidt ernaartoe. De schoorsteen rookt niet.


    Wij kloppen op de deur, niemand antwoordt. Wij gaan naar binnen. Eerst zien wij niets, zo donker is het er, maar onze ogen wennen snel aan het duister.


    Wij staan in een vertrek dat dient als keuken en als slaapkamer. In de donkerste hoek staat een bed. Wij komen dichterbij. Wij roepen. Iemand beweegt onder de dekens en de oude kleren: het hoofd van Hazenlip komt tevoorschijn.


    Wij vragen:


    ‘Is je moeder hier?’


    ‘Ja.’


    ‘Is zij dood?’


    ‘Ik weet het niet.’


    Wij leggen onze takkenbossen af en maken vuur in het fornuis, want in de kamer is het even koud als buiten. Daarna gaan wij naar Grootmoeders huis en uit de kelder pakken wij aardappels en bonen. Wij melken een geit en gaan terug naar het huis van de buurvrouw. Wij maken de melk warm, wij smelten sneeuw in een pan en koken er de bonen in. De aardappels poffen wij in de oven.


    Hazenlip staat op en gaat wankelend bij het warme fornuis zitten. De buurvrouw is niet dood. Wij gieten geitenmelk in haar mond.


    Wij zeggen tegen Hazenlip:


    ‘Als alles gaar is, eet dan en geef je moeder te eten. Wij komen terug.’


    Van het geld dat de schoenmaker heeft teruggegeven hebben wij een aantal paren sokken gekocht, maar wij hebben niet alles uitgegeven. Wij gaan een kruidenierswinkel binnen om wat meel te kopen en zonder betalen suiker en zout te pakken. Wij gaan ook naar de slager; wij kopen een plakje spek en pakken zonder betalen een dikke worst. Wij gaan terug naar Hazenlip. Zij en haar moeder hebben alles al opgegeten. De moeder is in bed gebleven. Hazenlip wast de vaat.


    Wij zeggen tegen haar:


    ‘Wij brengen iedere dag een takkenbos. En ook wat bonen en aardappels. Maar voor de rest is geld nodig. Dat hebben wij niet meer. Zonder geld kunnen wij geen winkel binnengaan. Wij moeten iets kopen om iets anders te kunnen stelen.’


    Zij zegt:


    ‘Wat zijn jullie ongelooflijk slim. Jullie hebben gelijk. Ik word niet eens binnengelaten in de winkels. Ik zou nooit gedacht hebben dat jullie tot stelen in staat waren.’


    Wij zeggen:


    ‘Waarom niet? Dat wordt onze oefening in vingervlugheid. Maar wij hebben een beetje geld nodig. Absoluut.’


    Zij denkt na en zegt:


    ‘Vraag het eens aan Mijnheer Pastoor. Hij gaf mij soms geld als ik hem mijn gleuf wilde laten zien.’


    ‘Vroeg hij je daarom?’


    ‘Ja, en soms stak hij er zijn vinger in. En daarna gaf hij me geld als ik maar tegen niemand iets zei. Zeg tegen hem dat Hazenlip en haar moeder geld nodig hebben.’
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    De chantage


    Wij gaan naar Mijnheer Pastoor. Hij woont naast de kerk in een groot huis dat de pastorie heet.


    Wij trekken aan het koord van de bel. Een oude vrouw doet de deur open:


    ‘Wat willen jullie?’


    ‘Wij willen Mijnheer Pastoor spreken.’


    ‘Waarom?’


    ‘Voor iemand die op sterven ligt.’


    De oude vrouw laat ons in een kamertje. Zij klopt op een deur:


    ‘Mijnheer Pastoor,’ roept zij, ‘het is voor een laatste oliesel.’


    Een stem antwoordt achter de deur:


    ‘Ik kom. Laat ze op me wachten.’


    Wij wachten een paar minuten. Een grote, magere man met een streng gezicht komt de kamer uit. Hij heeft een soort wit-met-gouden cape over zijn kleren. Hij vraagt ons:


    ‘Waar is het? Wie heeft jullie gestuurd?’


    ‘Hazenlip en haar moeder.’ Hij zegt:


    ‘Ik wil van jullie de werkelijke naam van die mensen horen.’


    ‘Wij weten hun werkelijke naam niet. De moeder is blind en doof. Zij wonen in het laatste huis van de stad. Zij zijn bezig te sterven van honger en van kou.’


    De Pastoor zegt:


    ‘Ik ken die mensen volstrekt niet, maar toch ben ik bereid ze het laatste oliesel te geven. Laten wij gaan. Wijs mij de weg.’


    Wij zeggen:


    ‘Zij hebben het laatste oliesel nog niet nodig. Wat zij nodig hebben is wat geld. Wij hebben hun hout gebracht, wat aardappels en bonen, maar meer kunnen wij niet doen. Hazenlip heeft ons hierheen gestuurd. U gaf haar soms wat geld.’


    De Pastoor zegt:


    ‘Dat is mogelijk. Ik geef geld aan veel armen. Ik kan me ze niet allemaal herinneren. Hier!’


    Hij zoekt onder zijn cape in zijn zakken en geeft ons wat kleingeld. Wij nemen het aan en zeggen:


    ‘Dat is weinig. Dat is te weinig. Het is niet eens genoeg om een brood te kopen.’


    Hij zegt:


    ‘Het spijt mij. Er zijn veel armen. En de gelovigen doen bijna niets meer in de offerschaal. Iedereen heeft het moeilijk op het ogenblik. Ga heen en moge God jullie zegenen!’


    Wij zeggen:


    ‘Wij kunnen voor vandaag genoegen nemen met dit bedrag, maar wij zijn genoodzaakt morgen terug te komen.’


    ‘Wat? Wat heeft dat te betekenen? Morgen? Ik laat jullie niet binnen. Verdwijn hier onmiddellijk!’


    ‘Morgen bellen wij tot u ons binnenlaat. Wij bonzen op de ramen, wij schoppen tegen uw deur en wij vertellen aan iedereen wat u met Hazenlip hebt gedaan.’


    ‘Ik heb nooit iets met Hazenlip gedaan. Ik weet niet eens wie dat is. Zij heeft jullie dingen verteld die zij verzonnen heeft. De vertelsels van een achterlijk meisje neemt niemand serieus. Niemand zal jullie geloven. Alles wat zij vertelt is gelogen!’


    Wij zeggen:


    ‘Het doet er niet toe of het waar is of onwaar. Wat telt is de roddel. De mensen houden van het schandaal.’


    De Pastoor gaat op een stoel zitten, veegt zijn gezicht droog met een zakdoek.


    ‘Dit is gruwelijk. Weten jullie wel wat jullie doen?’


    ‘Ja mijnheer, wij chanteren u.’


    ‘Op jullie leeftijd... Het is heel erg.’


    ‘Ja, het is heel erg dat het zo ver met ons moet komen. Maar Hazenlip en haar moeder hebben absoluut geld nodig.’


    De Pastoor staat op, doet zijn cape uit en zegt:


    ‘Dit is een beproeving die God mij oplegt. Hoeveel willen jullie? Ik ben niet rijk.’


    ‘Tien keer zoveel als u ons gegeven hebt. Een keer per week. Wij vragen niet het onmogelijke.’


    Hij neemt geld uit zijn zak en geeft het aan ons:


    ‘Kom iedere zaterdag terug. Maar denk vooral niet dat ik dit doe onder druk van jullie chantage. Ik doe dit uit barmhartigheid.’


    Wij zeggen:


    ‘Dat is precies wat wij van u verwachten, Mijnheer Pastoor.’
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    Beschuldigingen


    Op een middag komt de ordonnans de keuken binnen. Wij hebben hem lang niet gezien. Hij zegt:


    ‘Jullie helpen uitladen jeep?’


    Wij trekken onze laarzen aan, wij volgen hem naar de jeep, die voor de tuinpoort op de weg staat. De ordonnans geeft ons kisten en dozen aan, die wij naar de kamer van de officier dragen.


    Wij vragen:


    ‘Komt Mijnheer de officier vanavond? Wij hebben hem nog nooit gezien.’


    De ordonnans zegt:


    ‘Officier is niet hier in winter. Misschien nooit hier. Hij liefdesverdriet. Vindt misschien iemand anders, later. Jullie vergeet. Dit niet verhalen voor jullie. Brengen hout voor kamer warmen.’


    Wij brengen hout, wij maken de kleine ijzeren kachel aan. De ordonnans maakt de kisten en dozen open en zet flessen wijn, brandewijn en bier op tafel, en heel veel dingen om te eten: worst, vlees- en groenteconserven, rijst, biscuits, chocolade, suiker, koffie.


    De ordonnans maakt een fles open, begint te drinken en zegt:


    ‘Ik warm conserven in pan op spiritusbrander. Vanavond eten, drinken, zingen met kameraden. Vieren overwinning op vijand. Wij winnen oorlog gauw met nieuwe wonderwapen.’


    Wij vragen:


    ‘Is dan de oorlog gauw voorbij?’ Hij zegt:


    ‘Ja. Heel gauw. Waarom bekijken jullie eten zo op tafel? Als jullie honger, dan eet chocolade, biscuits, worst.’


    Wij zeggen:


    ‘Er zijn mensen die doodgaan van de honger.’


    ‘En? Niet aan denken. Veel mensen dood van honger of dood van iets anders. Wij niet denken. Wij eten, en niet dood.’


    Hij grinnikt. Wij zeggen:


    ‘Wij kennen een dove en blinde vrouw die hier dichtbij woont met haar dochter. Die zullen deze winter niet overleven.’


    ‘Niet mij schuld.’


    ‘Jawel, dat is wel uw schuld. Van u en van uw land. Jullie hebben ons in de oorlog gebracht.’


    ‘Voor oorlog, hoe zij krijgen eten, de blinde en de dochter?’


    ‘Voor de oorlog leefden zij van de liefdadigheid. De mensen gaven hun oude kleren, oude schoenen. Zij brachten hun te eten. Nu geeft niemand meer iets. De mensen zijn allemaal arm, of bang om het te worden. De oorlog heeft ze gierig en egoïstisch gemaakt.’


    De ordonnans schreeuwt:


    ‘Ik niet schelen, dat allemaal! Genoeg! Mond dicht!’


    ‘Ja, u kan het niet schelen en u eet ons eten op.’


    ‘Niet jullie eten. Dat uit voorraad van kazerne.’


    ‘Alles wat hier op tafel staat komt uit ons land: het drinken, de conserven, de biscuits, de suiker. Ons land levert het eten voor uw leger.’


    De ordonnans wordt rood. Hij gaat op het bed zitten, neemt zijn hoofd in zijn handen:


    ‘Denken jullie ik wil oorlog en naar kloteland van jullie? Ik veel beter thuis, rustig, stoelen en tafels maken. Drink wijn van het land, plezier met aardige meisjes van bij ons. Hier iedereen gemeen, ook jullie, kleine kinderen. Jullie zeggen alles mijn schuld. Wat kan ik doen? Als ik zeg, ga niet in oorlog, niet in jullie land, dan doodgeschoten. Neem alles, vooruit, neem alles van de tafel. Feest voorbij, ik droevig, jullie te gemeen tegen mij.’


    Wij zeggen:


    ‘Wij willen niet alles nemen, alleen wat conserven en wat chocolade. Maar u zou af en toe, tenminste tot het eind van de winter, melkpoeder kunnen meebrengen, of meel, of iets anders om te eten.’


    Hij zegt:


    ‘Goed. Dat kan. Jullie met mij morgen naar de blinde. Maar daarna aardig tegen mij, ja?’


    Wij zeggen:


    ‘Ja.’


    De ordonnans grinnikt. Zijn vrienden komen. Wij gaan weg. Wij horen ze de hele nacht zingen.
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    Het dienstmeisje van de pastorie


    Op een ochtend tegen het eind van de winter zitten wij in de keuken met Grootmoeder. Er wordt aan de deur geklopt; een jonge vrouw komt binnen. Zij zegt:


    ‘Goedendag. Ik kom om aardappels voor...’ Zij stopt, zij kijkt naar ons:


    ‘Wat een schatjes!’


    Zij pakt een kruk, gaat erop zitten.


    ‘Kom eens hier, jij.’


    Wij verroeren ons niet.


    ‘Of jij...’


    Wij verroeren ons niet. Zij lacht:


    ‘Kom toch, kom toch. Zijn jullie bang voor me?’ Wij zeggen:


    ‘Wij zijn voor niemand bang.’ Wij gaan naar haar toe; zij zegt:


    ‘Hemel wat zijn jullie mooi! Maar wat zijn jullie vies!’ Grootmoeder vraagt:


    ‘Wat wilt u?’


    ‘Aardappels voor Mijnheer Pastoor. Waarom zijn ze zo vies? Wassen jullie je nooit?’


    Grootmoeder zegt boos:


    ‘Dat gaat u niet aan. Waarom is het oudje niet gekomen?’ De jonge vrouw lacht opnieuw:


    ‘Het oudje? Zij was jonger dan u. Maar zij is gisteren gestorven. Zij was mijn tante. Ik vervang haar op de pastorie.’


    Grootmoeder zegt:


    ‘Zij was vijf jaar ouder dan ik. Zo, dus zij is dood... Hoeveel aardappels zou u willen hebben?’


    ‘Tien kilo, of meer, als u die hebt. En verder... Wat hebt u nog meer? De Pastoor is zo mager als een lat en zijn provisiekast is leeg.’


    Grootmoeder zegt:


    ‘Dat had hij in de herfst moeten bedenken.’


    ‘In de herfst was ik nog niet bij hem in huis. Ik ben er pas sinds gisteravond.’


    Grootmoeder zegt:


    ‘Ik waarschuw u, in deze tijd van het jaar is alles wat eetbaar is duur.’


    De jonge vrouw lacht opnieuw:


    ‘Zeg maar wat het kost. Wij hebben geen keus. Er is bijna niets meer in de winkels.’


    ‘Binnenkort is er helemaal niets meer, nergens.’ Grootmoeder grinnikt en gaat naar buiten. Wij blijven alleen met het dienstmeisje van de Pastoor. Zij vraagt ons:


    ‘Waarom wassen jullie je nooit?’


    ‘Er is geen badkamer, er is geen zeep. Er is hier geen enkele mogelijkheid om je te wassen.’


    ‘En jullie kleren! Wat een gruwel! Hebben jullie geen andere kleren?’


    ‘Wij hebben kleren in de koffertjes onder de bank. Maar die zijn vuil en gescheurd. Grootmoeder wast ze nooit.’


    ‘De Heks is dus jullie grootmoeder? Werkelijk, de wonderen zijn de wereld nog niet uit!’


    Grootmoeder komt terug met twee zakken.


    ‘Dat is dan tien zilverstukken of één goudstuk. Bankbiljetten neem ik niet aan. Die zijn binnenkort niets meer waard, dat is alleen maar papier.’


    Het dienstmeisje vraagt:


    ‘Wat zit er in die zakken?’ Grootmoeder antwoordt:


    ‘Eten. Maar graag of niet.’


    ‘Graag. Ik breng u morgen het geld. Kunnen de kleintjes mij helpen met dragen?’


    ‘Als zij willen. Maar zij willen niet altijd. En zij gehoorzamen niemand.’


    Het dienstmeisje vraagt ons:


    ‘Dat willen jullie wel, nietwaar? Jullie dragen elk een zak, dan draag ik jullie koffertjes.’


    Grootmoeder vraagt:


    ‘Wat moet dat met die koffertjes?’


    ‘Ik zal hun vuile kleren wassen. Morgen breng ik ze terug, met het geld.’


    Grootmoeder grinnikt honend:


    ‘Hun kleren wassen? Als u dat leuk vindt...’


    Wij vertrekken met het dienstmeisje. Wij lopen achter haar aan naar de pastorie. Wij zien haar twee blonde vlechten dansen op haar zwarte omslagdoek, dikke, lange vlechten. Ze komen tot haar middel. Haar heupen dansen onder de rode rok. Er is een stuk van haar benen te zien tussen haar rok en haar laarzen. Haar kousen zijn zwart en in de rechter zit een ladder.
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    Het bad


    Wij komen aan bij de pastorie, met het dienstmeisje. Zij laat ons binnen door de achterdeur. Wij zetten de zakken in de provisiekamer en wij gaan naar de waskeuken. Daar zijn overal lijnen gespannen voor de was. Er zijn allerlei emmers en teilen, en een merkwaardig gevormde zinken badkuip, als een diepe leunstoel.


    Het dienstmeisje doet onze koffertjes open, zet onze kleren in koud water in de week en maakt vuur om water in twee grote wasketels heet te maken. Zij zegt:


    ‘Ik was nu onmiddellijk alles wat jullie dadelijk nodig hebben. Terwijl jullie je wassen kan het drogen. Ik breng jullie de andere kleren morgen of overmorgen. Ze moeten ook versteld worden.’


    Zij giet het kokend hete water in de badkuip; zij doet er koud water bij.


    ‘Nou, wie eerst?’


    Wij verroeren ons niet. Zij zegt:


    ‘Jij? Of jij? Vooruit, kleed je uit!’ Wij vragen:


    ‘Wilt u erbij blijven terwijl wij ons wassen?’ Zij lacht heel hard:


    ‘Reken maar dat ik erbij blijf! Ik zal zelfs jullie rug boenen en jullie haar wassen. Jullie schamen je toch niet als ik erbij ben, hè? Ik kon bijna jullie moeder zijn.’


    Wij verroeren ons nog steeds niet. Dan begint zij zich uit te kleden:


    ‘Goed dan, dan begin ik. Zien jullie, ik schaam me ook niet. Jullie zijn nog maar heel kleine jongetjes.’


    Zij neuriet, maar haar gezicht wordt rood als zij zich er rekenschap van geeft dat wij naar haar kijken. Haar borsten zijn gespannen en spits als ballonnen die niet helemaal opgeblazen zijn. Haar huid is heel wit en zij heeft veel blond haar, overal. Niet alleen tussen haar benen en onder haar armen, maar ook op haar buik en haar dijen. In het water blijft zij zingen terwijl zij zich met een washand wrijft. Als zij uit het bad komt, trekt zij snel een peignoir aan. Zij ververst het water in het bad en begint met haar rug naar ons toe de was te doen. Dan kleden wij ons uit en stappen samen in het bad. Er is meer dan genoeg plaats voor ons twee.


    Na een tijd reikt het dienstmeisje ons twee grote doeken:


    ‘Ik hoop dat jullie je overal goed geboend hebben.’


    Wij zitten op een bank, in de doeken gewikkeld, te wachten tot onze kleren droog zijn. De waskeuken is vol stoom en het is er heel warm. Het dienstmeisje komt naar ons toe met een schaar:


    ‘Ik ga jullie nagels knippen. En houd op met die kuren, ik eet jullie heus niet op.’


    Zij knipt de nagels aan onze handen en aan onze voeten. Zij knipt ook ons haar. Zij kust ons op het gezicht en in de hals; en zij praat aan één stuk door:


    ‘O, wat een mooie voetjes, zo schattig en zo schoon! O, wat een aanbiddelijke oortjes, wat een zachte, zachte hals! O, wat zou ik graag twee van zulke mooie, knappe jongetjes helemaal voor mijzelf hebben. Ik zou ze overal, overal, overal kietelen.’ Zij streelt ons en zoent ons over ons hele lijf. Zij kietelt ons met haar tong, in onze hals, onder onze armen, tussen onze billen. Zij knielt voor de bank en zuigt op onze geslachten, die groot en hard worden in haar mond.


    Zij zit nu tussen ons in: zij drukt ons tegen zich aan:


    ‘Als ik twee van zulke mooie baby’s had gaf ik ze lekkere zoete melk te drinken, hier, daar, zo, zo.’


    Zij trekt onze hoofden naar haar borsten die uit haar peignoir gewipt zijn en wij zuigen op de punten die helemaal hard zijn geworden. Het dienstmeisje doet haar handen onder haar peignoir en wrijft tussen haar benen:


    ‘Wat jammer dat jullie niet groter zijn! O, wat prettig, wat is het prettig om met jullie te spelen!’


    Zij zucht, zij hijgt, en plotseling verstijft zij. Als wij vertrekken zegt zij:


    ‘Jullie komen elke zaterdag terug om in bad te gaan. Jullie brengen jullie vuile was mee. Ik wil dat jullie altijd schoon zijn.’


    Wij zeggen:


    ‘Wij zullen hout meebrengen in ruil voor uw werk. En vis en paddestoelen, als die er zijn.’
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    De Pastoor


    De volgende zaterdag komen wij terug voor ons bad. Na het bad zegt het dienstmeisje tegen ons:


    ‘Kom in de keuken. Ik zet thee en dan eten wij boterhammen.’


    Wij zijn boterhammen aan het eten als de Pastoor de keuken inkomt.


    Wij zeggen:


    ‘Dag, mijnheer.’


    Het dienstmeisje zegt:


    ‘Mijnheer Pastoor, dit zijn mijn beschermelingen. De kleinzoons van de oude vrouw die de mensen de Heks noemen.’


    De Pastoor zegt:


    ‘Ik ken ze. Kom met me mee.’


    Wij volgen hem. Wij lopen door een kamer met alleen een grote ronde tafel met stoelen eromheen en een kruis aan de muur. Daarna komen wij in een donkere kamer met boeken langs de muren tot aan het plafond. Tegenover de deur een knielbank met een kruis, bij het raam een bureau, een smal bed in een hoek en drie stoelen langs de muur: dat is de hele meubilering van de kamer.


    De Pastoor zegt:


    ‘Jullie zijn erg veranderd. Jullie zijn schoon. Jullie zien eruit als twee engelen. Ga zitten.’


    Hij schuift twee stoelen voor zijn bureau; wij gaan zitten. Hij gaat achter zijn bureau zitten. Hij steekt ons een envelop toe.


    ‘Hier is het geld.’


    Terwijl wij de envelop aannemen zeggen wij:


    ‘U kunt binnenkort ophouden met geld geven. ’s Zomers kan Hazenlip zich alleen redden.’


    De Pastoor zegt:


    ‘Nee. Ik zal die vrouwen blijven helpen. Ik schaam me dat ik het niet eerder gedaan heb. En zullen wij nu over iets anders spreken?’


    Hij kijkt ons aan; wij zwijgen. Hij zegt:


    ‘Ik zie jullie nooit in de kerk.’


    ‘Wij gaan er niet heen.’


    ‘Bidden jullie wel eens?’


    ‘Nee, wij bidden niet.’


    ‘Arme schapen. Ik zal voor jullie bidden. Kunnen jullie lezen, tenminste?’


    ‘Ja, mijnheer, wij kunnen lezen.’


    De Pastoor houdt ons een boek voor:


    ‘Hier, lees dit. Jullie vinden er mooie verhalen in over het leven van Jezus en van de heiligen.’


    ‘Die verhalen kennen wij al. Wij hebben een bijbel. Wij hebben het Oude Testament gelezen, en het Nieuwe.’


    De Pastoor trekt zijn zwarte wenkbrauwen op:


    ‘Wat? Hebben jullie de hele bijbel gelezen?’


    ‘Ja, mijnheer. Wij kennen er zelfs stukken van uit ons hoofd.’


    ‘Welke dan bijvoorbeeld?’


    ‘Stukken uit Genesis, Exodus, Prediker, Openbaringen en nog andere.’


    De Pastoor zwijgt een ogenblik, dan zegt hij:


    ‘Jullie kennen dus de tien geboden. Houden jullie je daaraan?’


    ‘Nee mijnheer, daar houden wij ons niet aan. Daar houdt niemand zich aan. Er staat: “Gij zult niet doden”, en iedereen doodt.’


    De Pastoor zegt:


    ‘Helaas... het is oorlog.’ Wij zeggen:


    ‘Wij zouden andere boeken willen lezen dan de bijbel, maar wij hebben er geen. U wel. U zou ons ervan kunnen lenen.’


    ‘Die boeken zijn te moeilijk voor jullie.’


    ‘Zijn ze moeilijker dan de bijbel?’ De Pastoor kijkt ons aan. Hij vraagt:


    ‘Wat voor boeken zouden jullie willen lezen?’


    ‘Geschiedenisboeken en aardrijkskundeboeken. Boeken die echt bestaande dingen vertellen, geen verzonnen.’


    De Pastoor zegt:


    ‘Volgende zaterdag heb ik de boeken gevonden die jullie zoeken. Laat mij nu alleen. Ga terug naar de keuken om jullie boterhammen op te eten.’
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    Het dienstmeisje en de ordonnans


    Wij plukken kersen uit de tuin met het dienstmeisje. De ordonnans en de Buitenlandse officier komen eraan in de jeep. De officier loopt regelrecht naar zijn kamer. De ordonnans blijft bij ons staan. Hij zegt:


    ‘Dag vriendjes, dag mooie juffrouw. Kersen al rijp? Kersen erg lekker, mooie juffrouw erg lekker.’


    De officier roept door het raam. De ordonnans moet in huis komen. Het dienstmeisje zegt tegen ons:


    ‘Waarom hebben jullie niet tegen mij gezegd dat er bij jullie mannen zijn?’


    ‘Het zijn Buitenlanders.’


    ‘Nou en? Wat een knappe man, die officier!’


    ‘Bevalt de ordonnans u niet?’


    ‘Hij is klein en dik.’


    ‘Maar hij is aardig en grappig. En hij spreekt onze taal goed.’ Zij zegt:


    ‘Mij een biet. Mij staat de officier aan.’


    De officier komt op de bank voor zijn raam zitten. De mand van het dienstmeisje is al vol met kersen, zij zou naar de pastorie terug kunnen, maar zij blijft. Zij kijkt de officier aan, zij lacht heel hard. Zij gaat aan een boomtak hangen, zij schommelt eraan, zij springt weer omlaag, zij gaat in het gras liggen en ten slotte gooit zij een madeliefje aan de voeten van de officier. De officier staat op, loopt zijn kamer in. Kort daarna komt hij naar buiten en vertrekt in de jeep.


    De ordonnans buigt zich uit het raam en roept:


    ‘Wie helpt arme man maken heel vieze kamer schoon?’ Wij zeggen:


    ‘Wij willen u wel helpen.’ Hij zegt:


    ‘Nodig vrouw voor helpen. Nodig mooie juffrouw.’ Wij zeggen tegen het dienstmeisje:


    ‘Kom. Wij helpen hem een beetje.’


    Alledrie gaan wij de kamer van de officier binnen. Het dienstmeisje neemt een bezem en begint te vegen. De ordonnans gaat op het bed zitten. Hij zegt:


    ‘Ik droom. Zie prinses in droom. Prinses moet knijpen mij voor wakker maken.’


    Het dienstmeisje lacht, zij knijpt heel hard in de wang van de ordonnans.


    De ordonnans roept:


    ‘Ik wakker nu. Knijp ook gemene prinses.’


    Hij neemt het dienstmeisje in zijn armen en knijpt in haar billen.


    Het dienstmeisje spartelt maar de ordonnans houdt haar heel stevig vast. Hij zegt tegen ons:


    ‘Jullie, buiten! En deur dicht.’ Wij vragen aan het dienstmeisje:


    ‘Wilt u dat wij blijven?’ Zij lacht:


    ‘Waarom? Ik kan me heel goed alleen verdedigen.’


    Dan gaan wij de kamer uit, wij doen de deur achter ons dicht. Het dienstmeisje komt aan het raam, zij lacht naar ons, zij doet de luiken en het raam dicht. Wij klimmen naar de vliering en kijken door de gaten naar wat er in de kamer van de officier gebeurt.


    De ordonnans en het dienstmeisje liggen op het bed. Het dienstmeisje is helemaal bloot, de ordonnans heeft alleen zijn hemd en zijn sokken aan. Hij ligt op het dienstmeisje en allebei bewegen zij van voor naar achter en van links naar rechts. De ordonnans knort als Grootmoeders varken en het dienstmeisje slaakt kreten alsof zij gepijnigd wordt, maar tegelijk lacht zij ook en zij roept:


    ‘Ja, ja, ja, o, o, o!’


    Sindsdien komt het dienstmeisje dikwijls terug en sluit zich dan op met de ordonnans. Wij kijken soms naar ze, maar niet altijd.


    De ordonnans heeft het liefst dat het dienstmeisje zich bukt of op haar handen en knieën zit, en hij neemt haar van achteren.


    Het dienstmeisje heeft het liefst dat de ordonnans op zijn rug ligt. Dan gaat zij op de buik van de ordonnans zitten en beweegt zich op en neer alsof zij paard rijdt.


    De ordonnans doet het dienstmeisje soms zijden kousen of eau de cologne cadeau.
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    De Buitenlandse officier


    Wij doen onze onbeweeglijkheidsoefening in de tuin. Het is warm. Wij liggen op onze rug in de schaduw van de notenboom. Door de bladeren heen zien wij de lucht, de wolken. De bladeren aan de boom zijn onbeweeglijk; dat lijkt ook van de wolken, maar als wij er lang en aandachtig naar kijken, merken wij dat ze zich vervormen en uitrekken.


    Grootmoeder komt het huis uit. Als zij langs komt schopt zij zand en grind over ons gezicht en over ons lijf. Zij mompelt iets en gaat de wijngaard in voor haar middagslaap.


    De officier zit met bloot bovenlijf en dichte ogen op de bank voor zijn kamer, in de volle zon. Plotseling komt hij naar ons toe, hij praat tegen ons, maar wij antwoorden niet, wij kijken hem niet aan. Hij gaat terug naar zijn bank.


    Later zegt de ordonnans tegen ons:


    ‘Mijnheer officier vraagt komen jullie praten met hem.’ Wij antwoorden niet. Hij zegt ook:


    ‘Jullie opstaan en komen. Officier boos als ongehoorzaam.’


    Wij verroeren ons niet.


    De officier zegt iets en de ordonnans gaat de kamer in. Wij horen hem zingen terwijl hij opruimt. Als de zon het dak van het huis naast de schoorsteen raakt staan wij op. Wij gaan naar de officier toe, wij staan vóór hem stil. Hij roept de ordonnans. Wij vragen:


    ‘Wat wil hij?’


    De officier stelt vragen; de ordonnans vertaalt:


    ‘Mijnheer officier vraagt waarom jullie bewegen niet, praten niet?’


    Wij antwoorden:


    ‘Wij deden onze onbeweeglijkheidsoefening.’


    De ordonnans vertaalt weer:


    ‘Mijnheer officier zegt jullie veel oefeningen. Ook andere. Heeft gezien jullie slaan elkaar met riemen.’


    ‘Dat was onze hardingsoefening.’


    ‘Mijnheer officier vraagt waarom jullie doen dat allemaal?’


    ‘Om ons aan de pijn te wennen.’


    ‘Hij vraagt jullie vinden pijn prettig?’


    ‘Nee, wij willen alleen de pijn, de hitte, de kou, de honger, alles wat pijn doet, overwinnen.’


    ‘Mijnheer officier bewondert. Vindt jullie bijzonder.’ De officier zegt nog iets. De ordonnans zegt tegen ons:


    ‘Goed. Afgelopen. Ik weg nu. Jullie ook weg. Gaan vissen.’ Maar de officier houdt ons glimlachend aan de arm tegen en gebaart de ordonnans te vertrekken. De ordonnans doet een paar stappen en draait zich om:


    ‘Jullie weg! Vlug! Ga wandelen in de stad!’


    De officier kijkt hem aan en de ordonnans loopt weg tot aan het tuinpoortje, vanwaar hij naar ons roept:


    ‘Jullie opgedonderd! Niet blijven! Begrijpen niet, stomkoppen?’


    Hij verdwijnt. De officier lacht naar ons, laat ons zijn kamer binnen. Hij gaat op een stoel zitten, hij trekt ons tegen zich aan, tilt ons op, neemt ons op schoot. Wij leggen onze armen om zijn nek, wij drukken ons tegen zijn harige borst. Hij wiegt ons.


    Onder ons, tussen de benen van de officier, voelen wij iets warms bewegen. Wij kijken elkaar aan, dan kijken wij de officier recht in de ogen. Hij duwt ons zacht van zich af, hij maakt ons haar in de war, hij gaat staan. Hij steekt ons twee rijzwepen toe en gaat plat op zijn buik op bed liggen. Hij zegt één woord dat wij begrijpen ook al spreken wij zijn taal niet.


    Wij slaan. Een keer de een, de volgende keer de ander.


    Er komen rode striemen op de rug van de officier. Wij slaan harder en harder. De officier kreunt en doet, zonder van houding te veranderen, zijn broek en zijn onderbroek omlaag tot op zijn hielen. Wij slaan met alle kracht op zijn witte billen, zijn dijen, zijn benen, zijn rug en alles wordt rood.


    Het lijf, het haar en de kleren van de officier, de lakens, het tapijt, onze handen en onze armen zijn rood. Het bloed spat zelfs in onze ogen, vermengt zich met ons zweet, en wij blijven slaan tot de man een laatste, onmenselijke kreet slaakt en wij uitgeput aan het voeteneind van zijn bed neervallen.
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    De Buitenlandse taal


    De officier brengt een woordenboek voor ons mee waaruit zijn taal geleerd kan worden. Wij leren de woorden; de ordonnans corrigeert onze uitspraak. Een paar weken later spreken wij die nieuwe taal vlot. Wij maken onophoudelijk vorderingen. De ordonnans hoeft niet meer te vertalen. De officier is heel tevreden over ons. Hij geeft ons een harmonica. Hij geeft ons ook een sleutel van zijn kamer opdat wij er in kunnen wanneer wij maar willen (wij kunnen er al met onze eigen sleutel in, maar dat is in het geheim). Nu hoeft het niet meer stiekem en kunnen wij er doen wat ons zint: biscuits en chocolade eten, sigaretten roken.


    Wij gaan die kamer dikwijls binnen, want alles is er schoon en wij worden er minder gestoord dan in de keuken. Wij doen er meestal ons huiswerk.


    De officier bezit een grammofoon met platen. Liggend op zijn bed luisteren wij naar de muziek. Eén keer zetten wij om de officier een plezier te doen het volkslied van zijn land op. Maar hij wordt boos en slaat de plaat met een vuistslag stuk.


    Soms vallen wij in slaap op het bed, dat heel breed is. Op een ochtend vindt de ordonnans ons daar; hij is ontevreden:


    ‘Onvoorzichtig! Niet nog een keer zo dom, jullie. Wat als de officier komt ’s avonds thuis?’


    ‘Wat zou er kunnen gebeuren? Er is plaats genoeg voor hem erbij.’


    ‘Heel dom, jullie. Een keer jullie betalen voor zo dom. Doet officier pijn, dan ik dood hem.’


    ‘Hij doet ons niets. Wees om ons maar niet ongerust.’


    Op een nacht komt de officier thuis en vindt ons in slaap op zijn bed. Door het licht van de olielamp worden wij wakker.


    Wij vragen:


    ‘Wilt u dat wij naar de keuken gaan?’


    De officier aait ons over het hoofd en zegt:


    ‘Blijf maar. Blijf.’


    Hij kleedt zich uit en gaat tussen ons in liggen. Hij slaat zijn armen om ons heen, hij fluistert ons in het oor:


    ‘Slaap maar. Ik houd van jullie. Slaap gerust.’


    Wij vallen weer in slaap. Later, tegen de ochtend willen wij opstaan, maar de officier houdt ons tegen:


    ‘Verroer jullie niet. Slaap nog wat.’


    ‘Wij moeten urineren. Wij moeten opstaan.’


    ‘Sta niet op. Doe het hier.’ Wij vragen:


    ‘Waar?’ Hij zegt:


    ‘Op mij. Ja. Wees niet bang. Plas maar! Op mijn gezicht.’ Wij doen het. Dan gaan wij de tuin in, want het bed is helemaal nat. De zon komt al op; wij beginnen aan ons ochtendwerk.
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    De vriend van de officier


    De officier komt soms naar huis met een andere officier, jonger dan hij. Zij brengen de avond samen door en de vriend blijft ook slapen. Wij hebben meer dan eens toegekeken door het gat dat wij in de zoldering gemaakt hebben.


    Het is een zomeravond. De ordonnans maakt iets klaar op het spiritusstel. Hij dekt met een tafellaken en wij zetten er bloemen op. De officier en zijn vriend zitten aan tafel; zij drinken. Later eten zij. De ordonnans eet bij de deur, gezeten op een kruk. Daarna drinken zij nog meer. Ondertussen zorgen wij voor de muziek. Wij verwisselen de platen, wij winden de grammofoon op.


    De vriend van de officier zegt:


    ‘Die jochies werken op mijn zenuwen. Gooi ze eruit.’ De officier vraagt:


    ‘Jaloers?’


    De vriend antwoordt:


    ‘Op hen? Belachelijk! Twee van die wilden?’


    ‘Ze zijn mooi, vind je niet?’


    ‘Misschien. Ik heb ze niet bekeken.’


    ‘Kijk aan, je hebt ze niet bekeken. Nou bekijk ze dan maar eens.’


    De vriend wordt rood:


    ‘Wat wil je nu eigenlijk? Ze werken op mijn zenuwen, met hun achterbaksheid. Alsof ze naar ons luisteren, ons bespieden.’


    ‘Ze luisteren naar ons. Ze spreken onze taal zonder problemen. Ze begrijpen alles.’


    De vriend wordt bleek, hij staat op:


    ‘Dat is te veel. Ik ga ervandoor!’ De officier zegt:


    ‘Stel je niet aan; naar buiten, kinderen.’


    Wij gaan de kamer uit, wij klimmen op de vliering. Wij kijken en wij luisteren.


    De vriend van de officier zegt:


    ‘Je hebt me voor gek gezet tegenover die stomme knulletjes.’


    De officier zegt:


    ‘Het zijn de intelligentste kinderen die ik ooit ontmoet heb.’


    De vriend zegt:


    ‘Dat zeg je om me te kwetsen, om me pijn te doen. Jij doet alles om me te pijnigen, om me te vernederen. Op een dag dood ik je.’


    De officier gooit zijn pistool op tafel:


    ‘Meer verlang ik niet! Neem het. Dood me. Ga je gang!’


    ‘Ik doe het. Je zult zien, ik doe het. De volgende keer dat je me over hem spreekt, over die ander, dood ik je.’


    De officier doet zijn ogen dicht en glimlacht:


    ‘Hij was mooi... jong... sterk... sierlijk... teer... beschaafd... teder... dromerig... moedig... schaamteloos... Ik hield van hem. Hij is gestorven aan het oostfront. Hij was negentien. Ik kan zonder hem niet leven.’


    De vriend gooit het pistool op tafel en zegt:


    ‘Rotzak!’


    De officier doet zijn ogen open, kijkt zijn vriend aan:


    ‘Wat een gebrek aan moed! Wat een gebrek aan karakter!’ De vriend zegt:


    ‘Doe het zelf maar, als je zo moedig bent, als je zoveel verdriet hebt. Als je niet zonder hem wilt leven, volg hem dan in de dood. Zou je willen dat ik je nog hielp ook? Ik ben niet gek! Crepeer maar! Crepeer maar in je eentje.’


    De officier neemt het pistool en drukt het tegen zijn slaap. Wij komen van de vliering naar beneden. De ordonnans zit voor de open deur van de kamer. Wij vragen hem:


    ‘Denkt u dat hij zichzelf zal doodschieten?’


    De ordonnans lacht:


    ‘Jullie niet bang. Zo altijd als te veel gedronken. Ik ontlaad pistolen eerst.’


    Wij gaan de kamer binnen. Wij zeggen tegen de officier:


    ‘Wij doden u, als u dat echt wilt. Geef ons uw pistool.’ De vriend zegt:


    ‘Ettertjes!’


    De officier zegt glimlachend:


    ‘Dank jullie wel. Jullie zijn lief. Wij speelden alleen maar. Ga maar slapen.’


    Hij staat op om de deur achter ons te sluiten, hij ziet de ordonnans:


    ‘Bent u nog hier?’ De ordonnans zegt:


    ‘Ik heb geen toestemming gekregen om te vertrekken.’


    ‘Maak dat u wegkomt! Ik wil met rust gelaten worden! Begrepen!’


    Door de deur heen horen wij hem nog tegen zijn vriend zeggen:


    ‘Wat een les voor jou, slappe vaatdoek!’


    Wij horen ook het geluid van een vechtpartij, slagen, het geluid van omvallende stoelen, een val, kreten, gehijg. Daarna is het stil.
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    Ons eerste optreden


    Het dienstmeisje zingt dikwijls. Volksliedjes van vroeger en populaire liedjes van nu over de oorlog. Wij luisteren naar die liedjes, wij spelen ze na op onze harmonica. Wij vragen de ordonnans ons ook liedjes uit zijn land te leren.


    Op een avond laat, als Grootmoeder al naar bed is, gaan wij de stad in. Bij het kasteel, in een oude straat, houden wij halt voor een laag huis. Geluid, stemmen en rook komen uit de deur, die op een trap uitkomt. Wij gaan de stenen treden af en komen in een kelder die als drankgelegenheid is ingericht. Staande of op banken en tonnen zittende mannen drinken er wijn. De meesten zijn oud, maar er zijn ook een paar jonge en drie vrouwen. Niemand let op ons.


    Een van ons twee begint op de harmonica te spelen en de ander zingt een bekend lied over een vrouw die wacht op haar man die in de oorlog is en weldra als overwinnaar zal terugkeren.


    Langzaamaan draaien de mensen zich in onze richting; de stemmen worden stil. Wij zingen en spelen steeds luider, wij horen onze melodie in het gewelf van de kelder galmen alsof er iemand anders speelde en zong.


    Als ons lied uit is kijken wij op naar de vermoeide, holle gezichten. Een vrouw lacht en klapt in haar handen. Een jongeman die een arm mist zegt met schorre stem:


    ‘Meer. Speel nog meer.’


    Wij wisselen van rol. Hij met de harmonica geeft hem aan de ander en wij beginnen een nieuw lied.


    Een heel magere man komt wankelend op ons af, hij schreeuwt ons in het gezicht:


    ‘Stilte, hondsvotten!’


    Hij duwt ons ruw opzij, de een naar rechts, de ander naar links, wij verliezen ons evenwicht; de harmonica valt. De man gaat de trap op en steunt daarbij tegen de muur. Wij horen hem op straat nog schreeuwen:


    ‘Laat iedereen zijn mond houden!’


    Wij rapen de harmonica op en maken hem schoon. Iemand zegt: ‘Hij is doof.’


    Iemand anders zegt:


    ‘Hij is niet alleen doof. Hij is vooral knettergek.’


    Een oude man streelt ons haar. Tranen lopen uit zijn diepliggende, zwartomrande ogen:


    ‘Wat een ongeluk! Wat een ongelukkige wereld! Arme kinderen! Arme wereld!’


    Een vrouw zegt:


    ‘Doof of gek, hij is teruggekomen. En jij bent ook teruggekomen.’


    Zij gaat bij de man die een arm mist op schoot zitten. De man zegt:


    ‘Je hebt gelijk, mooi meisje, ik ben teruggekomen. Maar waar moet ik mee werken? Waarmee houd ik de plank vast die ik af moet zagen? Met de lege mouw van mijn jasje?’


    Een andere jongeman, die op een bank zit, zegt met een grimmige lach:


    ‘Ik ben ook teruggekomen. Maar mijn onderlijf is verlamd. Mijn benen en heel de rest. Ik zal nooit meer een stijve krijgen. Ik was er maar liever gelijk onderdoorgegaan, daar gebleven, in één keer.’


    Een andere vrouw zegt:


    ‘Jullie zijn nooit tevreden. Die ik zie doodgaan in het ziekenhuis zeggen allemaal: “Hoe ik er ook aan toe ben, ik zou willen overleven, terug naar huis gaan, mijn vrouw zien, mijn moeder, het maakt niet uit hoe, nog een beetje leven”.’


    Een man zegt:


    ‘Houd jij je erbuiten. Vrouwen weten niets van de oorlog.’ De vrouw zegt:


    ‘Weten wij er niets van? Klootzak! Wij hebben al het werk, alle zorg: de kinderen te eten geven, de gewonden verzorgen. Als de oorlog afgelopen is zijn jullie de helden. Dood: helden. Nog levend: helden. Gewond: helden. Daar hebben jullie de oorlog voor uitgevonden, jullie mannen. Het is jullie oorlog. Jullie hebben hem gewild, vecht hem dan ook maar uit, helden van likmevestje!’


    Iedereen begint te praten, te schreeuwen. De oude man dicht bij ons zegt:


    ‘Niemand heeft deze oorlog gewild. Niemand, niemand.’ Wij gaan de trap weer op, de kelder uit; wij besluiten terug naar huis te gaan.


    De maan verlicht de straten, en de stoffige weg naar Grootmoeders huis.
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    De uitbreiding van ons optreden


    Wij leren jongleren met vruchten: appels, noten, abrikozen. Eerst met twee, dat is gemakkelijk, dan met drie, vier, tot wij het met vijf kunnen.


    Wij verzinnen goocheltrucs met kaarten en sigaretten.


    Wij oefenen ook acrobatenkunsten. Wij maken radslagen, salto’s en koprollen, voorover en achterover, en wij kunnen zonder de minste moeite op onze handen lopen.


    Wij trekken heel oude, veel te grote kleren aan die wij in de kist op de vliering gevonden hebben: wijde, gescheurde geruite jassen, wijde broeken die wij met een touw om ons middel binden. Wij hebben ook een zwarte bolhoed gevonden.


    Een van ons twee klemt een rode paprika op zijn neus en de ander doet een namaaksnor voor van de haren van een maïskolf. Wij hebben een lippenstift bemachtigd en vergroten onze mond tot onze oren.


    Als clowns uitgedost gaan wij het marktplein op. Daar zijn de meeste winkels en de meeste mensen.


    Wij beginnen onze voorstelling met veel lawaai van onze harmonica en een leeggehaalde pompoen waar we een trommel van hebben gemaakt. Als er genoeg toeschouwers om ons heen staan jongleren wij met tomaten of zelfs met eieren. De tomaten zijn echt, maar de eieren zijn uitgeblazen en met fijn zand gevuld. Omdat de mensen dat niet weten slaken zij kreten, lachen zij, klappen zij als wij doen alsof wij er een pas op het laatste moment nog vangen.


    Wij vervolgen onze voorstelling met goocheltrucs en wij eindigen met acrobatenkunsten.


    Terwijl een van ons radslagen en koprollen blijft maken, gaat de ander op zijn handen lopend de toeschouwers langs met de oude hoed tussen zijn tanden.


    ’s Avonds gaan wij zonder onze verkleding de cafés in.


    Wij kennen weldra alle cafés van de stad, de kelders waar de wijnboer zijn eigen wijn verkoopt, de kroegen waar staande gedronken wordt, de cafés waar de mensen in mooie kleren heengaan, en ook een paar officieren die meisjes zoeken.


    De mensen die drinken geven hun geld gemakkelijk. Zij worden ook snel vertrouwelijk. Wij horen allerlei geheimen over allerlei mensen.


    Dikwijls biedt men ons iets te drinken aan en geleidelijk raken wij gewend aan alcohol. Wij roken ook de sigaretten die ons worden aangeboden.


    Overal hebben wij veel succes. Men vindt dat wij een mooie stem hebben; men klapt voor ons en wij worden keer op keer teruggeroepen.
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    Toneel


    Soms, als de mensen nog opletten, als zij niet te dronken en niet te luidruchtig zijn, spelen wij ze een van onze toneelstukjes voor, bijvoorbeeld De geschiedenis van de arme en de rijke.


    Een van ons twee speelt de arme, de ander de rijke. De rijke zit aan een tafel, hij rookt. De arme komt binnen:


    ‘Ik ben klaar, mijnheer, uw hout is gehakt.’


    ‘Mooi. De lichaamsbeweging doet u veel goed. U ziet er heel gezond uit. Uw wangen zijn er helemaal rood van.’


    ‘Mijn handen zijn ijskoud, mijnheer.’


    ‘Kom hier! Laat zien! Dat is afstotelijk! Uw handen zitten vol kloven en zweren.’


    ‘Dat zijn winterhanden, mijnheer.’


    ‘Jullie armen, jullie hebben altijd smerige ziekten. Jullie zijn vies, dat is het probleem met jullie. Hier, dat is voor uw werk.’


    Hij gooit een pakje sigaretten naar de arme, die er een aansteekt en begint te roken. Maar waar hij staat is geen asbak en hij durft niet naar de tafel toe te gaan. Dus hij tipt de as van zijn sigaret in de palm van zijn hand. De rijke, die de arme het liefst weg wil hebben, doet alsof hij niet ziet dat de man een asbak nodig heeft. Maar de arme wil niet onmiddellijk verdwijnen. Hij heeft honger. Hij zegt:


    ‘Het ruikt lekker in uw huis, mijnheer.’


    ‘Het ruikt naar properheid.’


    ‘Het ruikt ook naar warme soep. Ik heb vandaag nog niets gegeten.’


    ‘Dat is dom van u. Ik ga in een restaurant eten, want ik heb mijn kok vrijaf gegeven.’


    De arme snuift:


    ‘Toch ruikt het hier naar lekkere, warme soep.’


    De rijke roept:


    ‘Het kan in mijn huis niet naar soep ruiken; niemand maakt soep klaar in mijn huis; dat moet bij de buren vandaan komen, of het ruikt naar soep in uw verbeelding; daarom hebben jullie nooit geld; jullie geven altijd alles wat jullie verdienen uit aan soep en worst. Jullie zijn varkens, dat zijn jullie, en op dit moment bevuilt u mijn parket met de as van uw sigaret! Maak dat u weg komt en laat ik u niet meer zien.’ De rijke doet de deur open en geeft de arme een schop.


    De arme komt languit op de stoep terecht.


    De rijke doet de deur weer dicht, gaat voor een bord soep zitten en zegt met gevouwen handen:


    ‘Here Jezus, dank U voor al Uw weldaden!’
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    Het luchtalarm


    Toen wij bij Grootmoeder kwamen was er maar heel zelden luchtalarm in de Kleine Stad. Nu is dat er steeds vaker. De sirenes beginnen te loeien op elk uur van de dag en de nacht, precies als in de Grote Stad. De mensen haasten zich om te schuilen, vluchten de kelders in. Dan zijn de straten leeg. Soms blijven de deuren van de huizen en de winkels open. Wij profiteren daarvan, wij gaan naar binnen en nemen ongestoord mee wat wij van onze gading vinden.


    Wij schuilen nooit in onze kelder. Grootmoeder ook niet. Overdag gaan wij door met onze bezigheden, ’s nachts blijven wij slapen.


    Meestal vliegen de vliegtuigen alleen over onze stad heen om aan de overkant van de grens te bombarderen. Soms valt er toch een bom op een huis. Als dat gebeurt letten wij op waar de rook vandaan komt en gaan wij kijken wat er verwoest is. Als er nog iets mee te nemen valt nemen wij het mee.


    Wij hebben opgemerkt dat de mensen in de kelder van een gebombardeerd huis altijd dood zijn. Maar de schoorsteen van het huis blijft bijna altijd staan.


    Het gebeurt ook dat een vliegtuig een duikvlucht maakt om mensen in het veld of op straat met zijn mitrailleurs dood te schieten.


    De ordonnans heeft ons geleerd dat we moeten oppassen zolang het vliegtuig naar ons toekomt, maar dat zodra het boven ons hoofd is het gevaar geweken is.


    Vanwege het luchtalarm is het verboden ’s avonds lampen aan te doen vóór de ramen volledig verduisterd zijn. Grootmoeder denkt dat het praktisch is helemaal geen licht te maken. Patrouilles gaan de hele nacht rond om te zorgen dat iedereen zich aan de regels houdt.


    Een keer, onder het eten, praten wij over een vliegtuig dat wij brandend naar beneden hebben zien vallen. Wij hebben ook de piloot met een parachute zien springen.


    ‘Wij weten niet wat er is geworden van die Vijandelijke piloot.’


    Grootmoeder zegt:


    ‘Vijandelijk? Dat zijn vrienden, broeders van ons. Binnenkort komen zij.’


    Op een dag lopen wij rond tijdens een alarm. Een ontstelde man haast zich naar ons toe.


    ‘Jullie moeten niet buiten blijven tijdens het bombardement.’


    Hij trekt ons aan onze arm naar een deur:


    ‘Naar binnen, daar!’


    ‘Wij willen niet.’


    ‘Dat is een schuilkelder. Daar zijn jullie veilig.’


    Hij doet de deur open en duwt ons voor zich uit. De kelder is vol mensen. Er heerst complete stilte. De vrouwen klemmen hun kinderen tegen zich aan.


    Plotseling ontploffen er ergens bommen. De ontploffingen komen dichterbij. De man die ons mee de kelder in genomen heeft werpt zich op de berg steenkool die in een hoek ligt en probeert zich erin te begraven.


    Een paar vrouwen lachen minachtend. Een oude vrouw zegt:


    ‘Zijn zenuwen zijn in de war. Daarom is hij met verlof hier.’ Plotseling hebben wij moeite met ademhalen. Wij doen de deur van de kelder open; een grote, dikke vrouw duwt ons terug en sluit de deur weer. Zij schreeuwt:


    ‘Zijn jullie gek? Jullie kunnen nu niet naar buiten.’ Wij zeggen:


    ‘De mensen sterven altijd in de kelders. Wij willen naar buiten.’


    De dikke vrouw leunt tegen de deur. Zij wijst op de band van de Burgerbescherming om haar arm.


    ‘Hier ben ik de baas. Jullie blijven hier!’


    Wij zetten onze tanden in haar vlezige onderarmen; wij schoppen tegen haar schenen. Zij probeert ons te slaan, schreeuwt. De mensen grinniken. Ten slotte zegt zij, helemaal rood in haar gezicht:


    ‘Vooruit! Donder op! Ga buiten creperen! Veel is er aan jullie niet verloren.’


    Buiten halen wij weer adem. Het is de eerste keer dat wij bang geweest zijn.


    Het blijft bommen regenen.
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    De mensenkudde


    Wij zijn onze schone was in de pastorie komen halen. Wij eten boterhammen met het dienstmeisje in de keuken. Wij horen geschreeuw dat van de straat komt. Wij leggen onze boterhammen neer en gaan naar buiten. De mensen staan voor de deuren van hun huizen; zij kijken in de richting van het station. Opgewonden kinderen hollen rond en schreeuwen:


    ‘Ze komen! Ze komen!’


    Om de hoek komt een militaire jeep met Buitenlandse officieren. De jeep rijdt langzaam, gevolgd door soldaten met hun geweer aan de schouder. Daarachter een soort kudde van mensen. Kinderen als wij. Vrouwen als onze Moeder. Oude mannen als de schoenmaker.


    Het zijn er tweehonderd of driehonderd, met soldaten er omheen. Een paar vrouwen dragen hun kleine kinderen op de rug, op de schouder, of geklemd tegen de borst. Een ervan valt; handen pakken het kind en de moeder vast; dragen hen, want een soldaat richt zijn geweer al.


    Niemand spreekt, niemand huilt; de ogen zijn vast op de grond gericht. Alleen het geluid van de met ijzer beslagen schoenen van de soldaten is te horen.


    Precies voor ons komt een magere man uit de massa tevoorschijn, een magere hand wordt uitgestoken, een stem vraagt:


    ‘Brood.’


    Het dienstmeisje maakt lachend een gebaar alsof zij de rest van haar boterham gaat geven; zij nadert er de uitgestoken hand mee en dan, met een schaterlach, brengt zij het stuk brood naar haar mond, bijt erin en zegt:


    ‘Ik heb honger!’


    Een soldaat, die alles gezien heeft, geeft een klap op de billen van het dienstmeisje; hij knijpt in haar wang en wuift naar haar met zijn zakdoek tot wij in de ondergaande zon alleen nog een stofwolk zien.


    Wij gaan het huis weer in. Vanuit de keuken zien wij Mijnheer Pastoor die voor het grote kruis in zijn kamer knielt.


    Het dienstmeisje zegt:


    ‘Eet jullie boterhammen op.’ Wij zeggen:


    ‘Wij hebben geen honger meer.’


    Wij gaan de kamer in. De Pastoor draait zich om:


    ‘Willen jullie samen met mij bidden, kinderen?’


    ‘Wij bidden nooit, dat weet u wel. Wij willen begrijpen.’


    ‘Jullie kunnen het niet begrijpen. Jullie zijn te jong.’


    ‘U bent niet te jong. Daarom vragen wij u: wie zijn die mensen? Waar worden zij heengebracht? Waarom?’


    De Pastoor staat op. Hij komt naar ons toe. Hij zegt terwijl hij zijn ogen sluit:


    ‘’s Heren wegen zijn ondoorgrondelijk.’


    Hij doet zijn ogen open, legt zijn handen op onze hoofden:


    ‘Het is betreurenswaardig dat jullie een dergelijk schouwspel hebben moeten gadeslaan. Jullie beven over jullie hele lijf.’


    ‘U ook, Mijnheer Pastoor.’


    ‘Ja, ik ben oud, ik beef.’


    ‘En wij hebben het koud. Wij zijn met bloot bovenlijf gekomen. Wij gaan een van de hemden aantrekken die uw dienstmeisje gewassen heeft.’


    Wij gaan de keuken in. Het dienstmeisje geeft ons het pak met onze schone was. Wij nemen er allebei een hemd uit. Het dienstmeisje zegt:


    ‘Jullie zijn veel te gevoelig. Het beste wat jullie kunnen doen is vergeten wat jullie gezien hebben.’


    ‘Wij vergeten nooit iets.’ Zij duwt ons naar de deur:


    ‘Kom, kalmeer! Dat heeft niets met jullie te maken. Dat zal jullie nooit overkomen. Die mensen zijn niet meer dan beesten.’
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    Grootmoeders appels


    Van de pastorie hollen wij naar het huis van de schoenmaker. Het glas van zijn raam is stuk, de deur is ingetrapt. Binnen is alles kapotgeslagen. Op de muren zijn vieze woorden geschreven.


    Een oude vrouw zit op een bank voor het buurhuis. Wij vragen haar:


    ‘Is de schoenmaker weg?’


    ‘Al een poos, de arme man.’


    ‘Was hij niet bij de mensen die vandaag door de stad kwamen?’


    ‘Nee, die van vandaag kwamen ergens anders vandaan. In veewagons. Hem hebben zij hier doodgemaakt, in zijn werkplaats, met zijn eigen gereedschap. Wees niet ongerust. God ziet alles. Hij zal de zijnen herkennen.’


    Als wij thuiskomen vinden wij Grootmoeder, liggend op haar rug, haar benen wijd, voor de tuinpoort, met appels overal om haar heen.


    Wij hollen naar de keuken, wij maken een doek nat, wij nemen brandewijn van de plank. Wij leggen de natte doek op Grootmoeders voorhoofd, wij gieten brandewijn in haar mond. Na een poosje doet zij haar ogen open. Zij zegt:


    ‘Meer!’


    Wij gieten meer brandwijn in haar mond.


    Zij richt zich op op haar ellebogen, zij begint te schreeuwen:


    ‘Raap de appels op! Waar wachten jullie op, raap op, tevengebroed!’


    Wij rapen de appels uit het stof van de weg. Wij leggen ze in haar schort.


    De doek is van Grootmoeders voorhoofd gevallen. Het bloed loopt in haar ogen. Zij veegt het weg met een punt van haar hoofddoek.


    Wij vragen:


    ‘Hebt u pijn, Grootmoeder?’ Zij grinnikt:


    ‘Aan een klap met een geweerkolf zal ik niet doodgaan.’


    ‘Wat is er gebeurd, Grootmoeder?’


    ‘Niets. Ik was appels aan het rapen. Ik kwam de tuinpoort uit om naar de stoet te kijken. Mijn schort schoot uit mijn handen; de appels vielen, ze rolden over de weg. Midden tussen de stoet. Dat is geen reden om iemand te slaan.’


    ‘Wie heeft u geslagen, Grootmoeder?’


    ‘Wie zou dat kunnen zijn? Jullie zijn toch niet achterlijk? Hen hebben zij ook geslagen. In het wilde weg. Toch hebben er een paar van kunnen eten, van mijn appels!’


    Wij helpen Grootmoeder met opstaan. Wij brengen haar in huis. Zij begint de appels te schillen om er appelmoes van te maken, maar zij valt en wij dragen haar naar haar bed. Wij doen haar haar schoenen uit. Haar hoofddoek glijdt weg; een volkomen kale schedel komt tevoorschijn. Wij doen haar hoofddoek weer goed. Wij blijven lang bij haar bed, wij houden haar handen vast, wij letten op haar ademhaling.
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    De politieman


    Wij zitten met Grootmoeder aan het ontbijt. Een man komt zonder kloppen de keuken binnen. Hij laat zijn politiekaart zien. Onmiddellijk begint Grootmoeder te schreeuwen:


    ‘Ik wil geen politie in mijn huis! Ik heb niets gedaan!’ De politieman zegt:


    ‘Nee, niets, nooit. Alleen een beetje vergif hier en daar.’ Grootmoeder zegt:


    ‘Er is niets bewezen. Ik ga vrijuit.’ De politieman zegt:


    ‘Kalmeer, Grootmoeder. Wij gaan de doden niet opgraven. Wij hebben al moeite om ze te begraven.’


    ‘Wat wilt u dan?’


    De politieman kijkt ons aan en zegt:


    ‘De appel valt niet ver van de boom.’ Grootmoeder kijkt ons ook aan:


    ‘Dat mag ik hopen. Wat hebben jullie nu weer gedaan, tevengebroed?’


    De politieman vraagt:


    ‘Waar waren jullie gisteravond?’ Wij antwoorden:


    ‘Hier.’


    ‘Hingen jullie niet in de cafés rond, zoals gewoonlijk?’


    ‘Nee. wij zijn hier gebleven omdat Grootmoeder een ongeluk was overkomen.’


    Grootmoeder zegt heel snel:


    ‘Ik ben gevallen toen ik de keldertrap afging. De treden zijn met mos begroeid, ik ben uitgegleden. Ik ben op mijn hoofd terechtgekomen. De kleintjes hebben mij naar boven gebracht, zij hebben mij verzorgd. Zij zijn de hele nacht bij mij gebleven.’


    De politieman zegt:


    ‘U hebt een lelijke buil, dat zie ik. Op uw leeftijd moet je voorzichtig zijn. Goed. Wij doorzoeken het huis. Kom mee, alledrie. Wij beginnen met de kelder.’


    Grootmoeder doet de kelderdeur open; wij gaan er naar binnen. De politieman verplaatst alles, de zakken, de bussen, de manden, de aardappelhoop.


    Grootmoeder vraagt ons zachtjes:


    ‘Wat zoekt hij?’


    Wij halen onze schouders op.


    Na de kelder doorzoekt de politieman de keuken. Daarna moet Grootmoeder haar slaapkamer openmaken. De politieman haalt het beddengoed uit elkaar. Er is niets in het bed, niets in de matras, alleen een beetje kleingeld onder het hoofdkussen.


    Voor de deur van de kamer van de officier vraagt de politieman:


    ‘Wat is dit hier?’ Grootmoeder zegt:


    ‘Dat is een kamer die ik verhuur aan een Buitenlandse officier. Ik heb er geen sleutel van.’


    De politieman kijkt naar de deur van de vliering:


    ‘Hebt u geen ladder?’ Grootmoeder zegt:


    ‘Die is kapot.’


    ‘Hoe komt u er dan op?’


    ‘Ik kom er niet op. Alleen de kleintjes.’ De politieman zegt:


    ‘Nou, vooruit dan, kleintjes.’


    Wij klimmen op de vliering met behulp van het touw. De politieman maakt de koffer open waarin wij de dingen opbergen die nodig zijn voor onze lessen: bijbel, woordenboek, papier, potloden en het dikke schrift waar alles in staat. Maar de politieman is niet gekomen om te lezen. Hij doorzoekt nog de berg oude kleren en dekens en wij gaan weer naar beneden.


    Beneden kijkt de politieman om zich heen en zegt:


    ‘Ik kan natuurlijk niet de hele tuin gaan omspitten. Goed. Kom mee.’


    Hij brengt ons in het bos, bij de rand van de grote kuil waar we eerder een lijk gevonden hebben. Het lijk is er niet meer. De politieman vraagt:


    ‘Zijn jullie hier wel eens geweest?’


    ‘Nee. Nooit. Wij zouden nooit zo ver durven.’


    ‘Hebben jullie nooit dit gat gezien? Of een dode soldaat?’


    ‘Nee, nooit.’


    ‘Toen die dode soldaat gevonden werd, had hij geen geweer, geen patronen en geen handgranaten!’


    Wij zeggen:


    ‘Die soldaat moet wel heel verstrooid en onoplettend geweest zijn om al die dingen te verliezen die voor een soldaat onmisbaar zijn.’


    De politieman zegt:


    ‘Hij heeft ze niet verloren. Ze zijn van hem gestolen na zijn dood. Jullie komen dikwijls in het bos, hebben jullie geen idee hoe dat kan?’


    ‘Nee, geen idee.’


    ‘Toch moet iemand dat geweer, die patronen en die handgranaten hebben weggenomen.’


    Wij zeggen:


    ‘Wie zou zulke gevaarlijke voorwerpen durven aanraken?’
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    Het verhoor


    Wij zijn in het kantoor van de politieman. Hij gaat aan een tafel zitten, wij blijven tegenover hem staan. Hij legt papier en een potlood klaar. Hij rookt. Hij ondervraagt ons:


    ‘Sinds wanneer kennen jullie het dienstmeisje van de pastorie?’


    ‘Sinds het voorjaar.’


    ‘Waar hebben jullie haar leren kennen?’


    ‘Bij Grootmoeder. Zij kwam aardappels halen.’


    ‘Jullie leveren hout aan de pastorie. Hoeveel krijgen jullie daarvoor betaald?’


    ‘Niets. Wij brengen hout naar de pastorie om het dienstmeisje te bedanken, zij doet de was voor ons.’


    ‘Is zij aardig voor jullie?’


    ‘Heel aardig. Zij maakt boterhammen voor ons klaar, zij knipt onze nagels en ons haar, zij maakt ons bad klaar.’


    ‘Als een moeder kortom. En Mijnheer Pastoor, is die aardig voor jullie?’


    ‘Heel aardig. Hij leent ons boeken en hij leert ons veel dingen.’


    ‘Wanneer hebben jullie voor het laatst hout naar de pastorie gebracht?’


    ‘Vijf dagen geleden. Dinsdagmorgen.’


    De politieman loopt door het vertrek. Hij doet de gordijnen dicht en hij doet de bureaulamp aan. Hij pakt twee stoelen en zegt ons te gaan zitten. Hij richt het licht van de lamp op ons gezicht:


    ‘Hielden jullie veel van het dienstmeisje?’


    ‘Ja, veel.’


    ‘Weten jullie wat er met haar gebeurd is?’


    ‘Is er iets met haar gebeurd?’


    ‘Ja. Iets gruwelijks. Vanochtend maakte zij vuur, net als anders, en het keukenfornuis is ontploft. Zij kreeg alles midden in haar gezicht. Zij ligt in het ziekenhuis.’


    De politieman zwijgt; wij zeggen niets. Hij zegt:


    ‘Zeggen jullie niets?’ Wij zeggen:


    ‘Een ontploffing midden in het gezicht krijgen dat betekent automatisch het ziekenhuis en soms het lijkenhuis. Het is een geluk dat zij niet dood is.’


    ‘Zij is voor haar hele leven mismaakt.’


    Wij zwijgen. De politieman ook. Hij kijkt ons aan, wij kijken hem aan. Hij zegt:


    ‘Jullie zien er niet bepaald verdrietig uit.’


    ‘Wij zijn blij dat zij nog leeft. Na zo’n ongeluk!’


    ‘Het was geen ongeluk. Iemand heeft een explosief in het brandhout verstopt. Een patroon van een soldatengeweer. De huls is teruggevonden.’


    Wij vragen:


    ‘Waarom zou iemand dat gedaan hebben?’


    ‘Om haar te doden. Haar, of Mijnheer Pastoor!’ Wij zeggen:


    ‘De mensen zijn wreed. Zij doden graag. Dat heeft de oorlog hun geleerd. En explosieven slingeren overal rond.’


    De politieman begint te schreeuwen:


    ‘Stop die grappenmakerij! Júllie brengen hout naar de pastorie! Júllie hangen de hele dag in het bos rond! Júllie beroven de lijken! Jullie zijn tot alles in staat! Het zit jullie in het bloed! Jullie grootmoeder heeft ook een moord op haar geweten. Zij heeft haar man vergiftigd. Bij haar het vergif, bij jullie de explosieven! Beken, kleine smeerlappen! Beken! Jullie waren het!’


    Wij zeggen:


    ‘Wij zijn niet de enigen die hout naar de pastorie brengen.’


    Hij zegt:


    ‘Dat is waar. De oude man ook. Ik heb hem al ondervraagd.’ Wij zeggen:


    ‘Iedereen kan een geweerpatroon in een houtstapel verstoppen.’


    ‘Ja, maar niet iedereen kan aan patronen komen. Dat dienstmeisje van jullie zal mij een zorg zijn! Wat ik wil weten is: waar zijn de patronen? Waar zijn de handgranaten? Waar is het geweer? De oude man heeft alles bekend. Ik heb hem zo goed ondervraagd dat hij alles bekend heeft. Maar hij kon me niet aanwijzen waar de patronen, de handgranaten en het geweer zijn. Hij is de schuldige niet. Dat zijn jullie! Jullie weten waar de patronen, de handgranaten en het geweer zijn. Jullie weten het en jullie zullen het me zeggen!’


    Wij antwoorden niet. De politieman slaat. Met allebei zijn handen. Rechts en links. Het bloed komt uit onze neus en onze mond.


    ‘Beken!’


    Wij zwijgen. Hij wordt heel bleek, hij slaat en hij slaat nog meer. Wij vallen van onze stoelen. Hij schopt tegen onze ribben, in onze zij, in onze maag.


    ‘Beken! Beken! Jullie zijn het! Beken!’


    Wij kunnen onze ogen niet meer open doen. Wij horen niets meer. Ons lijf baadt in het zweet, het bloed, de urine en de uitwerpselen. Wij raken bewusteloos.
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    In de gevangenis


    Wij liggen op de aarden vloer van een cel. Door een raampje met ijzeren tralies komt wat licht. Maar wij weten niet hoe laat het is, zelfs niet of het ochtend is of middag.


    Wij hebben overal pijn. Door de minste beweging vallen wij terug in een halve bewusteloosheid. Alles zien wij door een waas, onze oren suizen, ons hoofd dreunt. Wij hebben vreselijke dorst. Onze mond is droog.


    Uren gaan zo voorbij. Wij praten niet. Later komt de politieman binnen. Hij vraagt ons:


    ‘Hebben jullie iets nodig?’ Wij zeggen:


    ‘Drinken.’


    ‘Praat. Beken. Dan krijgen jullie te drinken, te eten, wat jullie maar willen.’


    Wij antwoorden niet. Hij vraagt:


    ‘Grootvader, wilt u iets eten?’


    Niemand antwoordt. Hij gaat naar buiten.


    Wij begrijpen dat wij niet alleen in de cel zijn. Voorzichtig heffen wij het hoofd een beetje en wij zien een oude man liggen, in elkaar gekrompen in een hoek.


    Het is al donker als de politieman terugkomt, met een zaklamp. Hij schijnt op de oude man, hij zegt:


    ‘Slaap wel. Morgenochtend kunt u weer naar huis.’


    Hij schijnt ook op ons. Midden in ons gezicht, eerst de een, dan de ander.


    ‘Nog steeds niets te zeggen? Mij kan het niet schelen. Ik heb de tijd. Jullie praten, of jullie creperen hier.’


    Later in de nacht gaat de deur opnieuw open. De politieman, de ordonnans en de Buitenlandse officier komen binnen. De officier buigt zich over ons. Hij zegt tegen de ordonnans:


    ‘Telefoneer naar het legerkamp om een ziekenwagen!’


    De ordonnans loopt weg. De officier onderzoekt de oude man.


    Hij zegt:


    ‘Hij heeft hem doodgeslagen!’


    Hij wendt zich tot de politieman:


    ‘Daar zul je zwaar voor boeten, stuk ongedierte! Als je eens wist hoe je daarvoor zult boeten!’


    De politieman vraagt ons:


    ‘Wat zegt hij?’


    ‘Hij zegt dat de oude man dood is en dat u er zwaar voor zult boeten, stuk ongedierte!’


    De officier streelt ons voorhoofd:


    ‘Kleintjes, mijn jongetjes. Hoe heeft hij jullie kwaad durven doen, dat gemene zwijn!’


    De politieman zegt:


    ‘Wat zal hij met me doen? Zeg hem dat ik kinderen heb... Ik wist niet... Is hij jullie vader, of wat?’


    Wij zeggen:


    ‘Het is onze oom.’


    ‘Dat hadden jullie me moeten zeggen. Ik kon het niet weten. Wat kan ik doen om...’


    Wij zeggen:


    ‘Bid tot God.’


    De ordonnans komt terug met andere soldaten. Wij worden op draagbaren gelegd en naar de ziekenwagen gedragen. De officier gaat naast ons zitten. De politieman wordt, begeleid door een aantal soldaten, meegenomen in de jeep, met de ordonnans achter het stuur.


    In het legerkamp worden wij door een dokter onmiddellijk in een grote witte zaal onderzocht. Hij ontsmet onze wonden, hij geeft ons injecties tegen de pijn en tegen tetanus. Hij maakt ook röntgenfoto’s van ons. Er is niets gebroken, alleen een paar tanden, maar dat zijn melktanden.


    De ordonnans brengt ons terug naar Grootmoeders huis.


    Hij legt ons in het grote bed van de officier en gaat zelf op een grote deken naast het bed liggen. ’s Ochtends haalt hij Grootmoeder, die ons warme melk op bed brengt.


    Als de ordonnans weg is vraagt Grootmoeder ons:


    ‘Hebben jullie bekend?’


    ‘Nee, Grootmoeder. En wij hadden niets om te bekennen.’


    ‘Dat dacht ik al. En de politieman, wat is er met hem gebeurd?’


    ‘Wij weten het niet. Maar hij komt zeker nooit meer terug.’


    Grootmoeder grinnikt:


    ‘Gedeporteerd of doodgeschoten, hè? Het varken. Dat moeten wij vieren. Ik ga de kip van gisteren opwarmen. Ik heb ook niet gegeten.’


    Om twaalf uur staan wij op, wij gaan eten in de keuken. Onder het eten zegt Grootmoeder:


    ‘Ik vraag me af waarom jullie haar dood willen. Jullie zullen jullie reden wel gehad hebben, veronderstel ik.’
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    De oude mijnheer


    Vlak na het avondeten komt er een oude mijnheer met een meisje dat groter is dan wij.


    Grootmoeder vraagt hem:


    ‘Wat wilt u?’


    De oude mijnheer noemt een naam en Grootmoeder zegt tegen ons:


    ‘Naar buiten. Schep maar een luchtje in de tuin.’


    Wij gaan naar buiten. Wij lopen het huis rond en gaan zitten onder het keukenraam. Wij luisteren. De oude mijnheer zegt:


    ‘Heb medelijden.’ Grootmoeder antwoordt:


    ‘Hoe kunt u zoiets vragen?’ De oude mijnheer zegt:


    ‘U kende haar ouders. Die hebben haar aan mij toevertrouwd voor zij werden weggevoerd. Zij hadden mij uw adres gegeven voor het geval ze bij mij niet meer veilig zou zijn.’


    Grootmoeder vraagt:


    ‘Weet u wat ik riskeer?’


    ‘Ja, dat weet ik. Maar haar leven staat op het spel.’


    ‘Er is hier een Buitenlandse officier in huis.’


    ‘Daarom juist. Hier zal niemand haar zoeken. U hoeft alleen maar te zeggen dat zij uw kleindochter is, het nichtje van die twee jongens.’


    ‘Iedereen weet dat ik geen andere kleinkinderen heb dan die twee.’


    ‘U kunt zeggen dat zij familie is van uw schoonzoon.’ Grootmoeder grinnikt:


    ‘Mijn schoonzoon, die heb ik nooit gezien.’


    Na een lange stilte zegt de oude mijnheer weer:


    ‘Ik vraag u alleen het meisje een paar maanden te eten te geven. Tot het eind van de oorlog.’


    ‘De oorlog kan nog jaren duren.’


    ‘Nee, die duurt niet erg lang meer.’ Grootmoeder begint te grienen:


    ‘Ik ben maar een arme oude vrouw die zich doodwerkt. Hoe moet ik zoveel monden te eten geven?’


    De oude mijnheer zegt:


    ‘Hier is al het geld dat haar ouders bezaten. En de familiejuwelen. Dat is allemaal voor u als u haar redt.’


    Kort daarop roept Grootmoeder ons:


    ‘Dit is jullie nicht.’ Wij zeggen:


    ‘Ja, Grootmoeder.’


    De oude mijnheer zegt:


    ‘Jullie drieën zullen samen spelen, nietwaar?’ Wij zeggen:


    ‘Wij spelen nooit.’ Hij vraagt:


    ‘Wat doen jullie dan?’


    ‘Wij werken, wij leren, wij doen oefeningen.’ Hij zegt:


    ‘Ik begrijp het. Jullie zijn serieuze mannen. Jullie hebben geen tijd om te spelen. Jullie zullen op jullie nicht passen, nietwaar?’


    ‘Ja, mijnheer, wij zullen op haar passen.’


    ‘Dank jullie wel.’ Onze nicht zegt:


    ‘Ik ben groter dan jullie.’ Wij antwoorden:


    ‘Maar wij zijn met ons tweeën.’ De oude mijnheer zegt:


    ‘Jullie hebben gelijk. Met zijn tweeën ben je veel sterker.


    En jullie zullen niet vergeten haar nicht te noemen, wel?’


    ‘Nee, mijnheer. Wij vergeten nooit iets.’


    ‘Ik vertrouw op jullie.’
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    Onze nicht


    Onze nicht is vijf jaar ouder dan wij. Zij heeft zwarte ogen. Haar haar is rood gekleurd met een middeltje dat zij henna noemt.


    Grootmoeder zegt ons dat onze nicht de dochter is van de zuster van onze Vader. Dat zeggen wij ook tegen wie ons vragen stelt over onze nicht.


    Wij weten dat onze Vader geen zuster heeft. Maar wij weten ook dat zonder die leugen het leven van onze nicht gevaar loopt. En wij hebben de oude mijnheer beloofd op haar te passen.


    Na het vertrek van de oude mijnheer zegt Grootmoeder:


    ‘Jullie nicht slaapt bij jullie in de keuken.’ Wij zeggen:


    ‘Er is geen plaats meer in de keuken.’ Grootmoeder zegt:


    ‘Jullie zien maar.’ Onze nicht zegt:


    ‘Ik wil best onder de tafel op de grond slapen, als jullie mij een deken geven.’


    Wij zeggen:


    ‘Jij kunt op de bank slapen en de dekens houden. Wij slapen op de vliering. Het is niet meer zo koud.’


    Zij zegt:


    ‘Ik kom bij jullie op de vliering slapen.’


    ‘Wij willen je er niet bij hebben. Jij moet nooit een voet op de vliering zetten.’


    ‘Waarom niet?’ Wij zeggen:


    ‘Jij hebt een geheim. Wij hebben er ook een. Als jij ons geheim niet eerbiedigt, eerbiedigen wij het jouwe niet.’


    Zij vraagt:


    ‘Zouden jullie in staat zijn mij aan te geven?’


    ‘Als jij op de vliering komt, sterf je. Is dat duidelijk?’ Zij kijkt ons een poosje zwijgend aan, dan zegt zij:


    ‘Goed. Jullie zijn twee ettertjes en allebei knettergek. Ik zal nooit op die smerige vliering van jullie komen, dat beloof ik.’ Zij houdt haar belofte, zij komt nooit op de vliering. Maar verder valt zij ons voortdurend lastig.


    Zij zegt:


    ‘Breng mij frambozen.’ Wij zeggen:


    ‘Ga ze zelf halen in de tuin.’ Zij zegt:


    ‘Houd op met hardop lezen. Ik word er gek van.’ Wij gaan door met lezen.


    Zij vraagt:


    ‘Wat liggen jullie daar op de grond, zonder te bewegen?’ Wij gaan door met onze onbeweeglijkheidsoefening, zelfs als zij rot fruit naar ons gooit.


    Zij zegt:


    ‘Houd op met zwijgen. Ik krijg er wat van!’


    Wij gaan door met onze zwijgoefening zonder te antwoorden.


    Zij vraagt:


    ‘Waarom eten jullie niets vandaag?’


    ‘Vandaag is onze vastoefening.’


    Onze nicht werkt niet, leert niet, doet geen oefeningen. Dikwijls kijkt zij naar de lucht, soms huilt zij.


    Grootmoeder slaat onze nicht nooit. Zij scheldt haar ook niet uit. Zij vraagt haar niet om te werken. Zij vraagt haar niets. Zij praat nooit tegen haar.
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    De sieraden


    Al op de dag van de komst van onze nicht gaan wij slapen op de vliering. Wij nemen twee dekens uit de kamer van de officier en wij leggen hooi op de vloer. Voor wij naar bed gaan kijken wij door de gaten. Bij de officier is er niemand. Bij Grootmoeder brandt licht. Dat gebeurt zelden.


    Grootmoeder heeft de olielamp uit de keuken meegenomen en zij heeft hem opgehangen boven haar kaptafel. Dat is een oud meubel met drie spiegels. Die in het midden is vast, de andere twee zijn beweegbaar. Men kan ze draaien om zich van opzij te zien.


    Grootmoeder zit voor de kaptafel, zij bekijkt zichzelf in de spiegel. Boven op haar hoofd, op de hoofddoek, heeft zij iets glinsterends gedaan. Om haar hals hangt een aantal kettingen, haar armen zijn beladen met armbanden, haar vingers zitten vol ringen. Terwijl zij zich bekijkt praat zij in zichzelf:


    ‘Rijk, rijk. Met dit allemaal is het makkelijk om mooi te zijn. Makkelijk. Het rad draait. Die zijn nu van mij, die sieraden. Van mij. Dat is niet meer dan rechtvaardig. Dat glinstert, dat glanst.’


    Later zegt zij:


    ‘En als zij terugkomen? Als zij ze van mij terugvragen? Als het gevaar eenmaal voorbij is vergeten zij het. Dankbaarheid kennen zij niet. Eerst beloven zij gouden bergen en later... Nee, nee, zij zijn al dood. De oude mijnheer zal ook spoedig sterven. Hij heeft gezegd dat ik alles mocht houden... Maar het meisje... Dat heeft alles gezien, alles gehoord. Zij zal ze van mij af willen nemen. Vast. Na de oorlog zal zij ze opeisen. Maar ik wil en ik kan ze niet teruggeven. Ze zijn van mij. Voorgoed.


    Zij moet óók sterven. Dan is er geen bewijs. Wat niet weet wat niet deert. Ja, zij moet sterven, het meisje. Zij krijgt een ongeluk. Vlak voor het eind van de oorlog. Ja, dat is het, een ongeluk. Geen vergif. Deze keer niet. Een ongeluk. Verdrinking in het riviertje. Haar hoofd onder water houden. Moeilijk. Haar van de keldertrap duwen. Niet diep genoeg. Vergif. Dat is het enige. Iets langzaams. Goed gedoseerd. Een ziekte die zachtjes aan haar knaagt, maandenlang. Er is geen dokter. Veel mensen sterven zo, door gebrek aan medische zorg, in de oorlog.’


    Grootmoeder steekt haar vuist omhoog, dreigt haar beeld in de spiegel:


    ‘Jullie zullen mij niets kunnen maken! Niets!’


    Zij lacht. Zij doet de sieraden af, bergt ze in een linnen zak en stopt die in haar matras. Zij gaat slapen, wij ook.


    De volgende ochtend, als onze nicht de keuken uit is, zeggen wij tegen Grootmoeder:


    ‘Grootmoeder, wij willen u iets zeggen.’


    ‘Wat is er nu weer?’


    ‘Luister goed, Grootmoeder. Wij hebben de oude mijnheer beloofd op onze nicht te passen. Dus zal haar niets overkomen. Geen ongeluk en geen ziekte. Niets. En ons ook niet.’


    Wij laten haar een dichte envelop zien:


    ‘Hier staat alles in. Wij geven deze brief aan Mijnheer Pastoor. Als een van ons drie ook maar iets overkomt maakt de Pastoor de brief open. Hebt u dat goed begrepen, Grootmoeder?’


    Grootmoeder kijkt ons aan, met bijna gesloten ogen. Zij ademt heel zwaar. Zij zegt heel zacht:


    ‘Teven-, hoeren- en duivelsgebroed! Vervloekt is de dag waarop jullie geboren werden!’


    ’s Middags, als Grootmoeder in de wijngaard gaat werken, doorzoeken wij haar matras. Er zit niets in.
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    Onze nicht en haar vrijer


    Onze nicht wordt serieus, zij valt ons niet meer lastig. Zij wast zich iedere dag in de grote teil die wij gekocht hebben van in de cafés verdiend geld. Zij wast haar jurk heel dikwijls en haar broekje ook. Terwijl haar kleren drogen wikkelt zij zich in een handdoek of gaat zij in de zon liggen terwijl haar broekje op haar lijf droogt. Zij is helemaal bruin. Haar haar bedekt haar tot haar billen. Soms draait zij zich op haar rug en bedekt haar borst met haar haar.


    Tegen de avond gaat zij de stad in. Zij blijft steeds langer in de stad. Op een avond volgen wij haar zonder dat zij het weet.


    Bij het kerkhof voegt zij zich bij een groep jongens en meisjes, die allemaal groter zijn dan wij. Zij zitten onder de bomen, zij roken. Zij hebben ook flessen wijn. Zij drinken zó uit de fles. Een van hen staat op de uitkijk aan de rand van het pad. Als er iemand aankomt begint de uitkijk een bekend lied te fluiten en blijft rustig zitten. De groep verspreidt zich en kruipt weg in de bosjes of achter de grafstenen. Als het gevaar geweken is fluit de uitkijk een ander lied.


    De groep spreekt met gedempte stem over de oorlog en over desertie, deportaties, verzet en bevrijding.


    Volgens hen zijn de Buitenlandse militairen die in ons land zijn en die zeggen dat zij onze bondgenoten zijn, in werkelijkheid onze vijanden, en zij die spoedig komen en de oorlog zullen winnen geen vijanden, maar juist onze bevrijders.


    Zij zeggen:


    ‘Mijn vader is naar de andere kant overgelopen. Hij zal met hen terugkomen.’


    ‘Mijn vader is gedeserteerd zodra de oorlog werd verklaard.’


    ‘Mijn ouders zijn bij de partizanen. Ik was te jong om met hen mee te gaan.’


    ‘De mijne zijn door die schoften meegenomen. Gedeporteerd.’


    ‘Jij zult ze nooit terugzien, je ouders. En ik ook niet. Ze zijn allemaal dood.’


    ‘Dat is niet zeker. Er zullen er ook zijn die het overleven.’


    ‘En de doden zullen wij wreken.’


    ‘Wij waren te jong. Jammer. Wij konden niets doen.’


    ‘Het is gauw voorbij. Zij kunnen van de ene dag op de andere hier zijn.’


    ‘Wij zullen ze met bloemen opwachten op het Grote Plein.’ Diep in de nacht gaat de groep uiteen. Iedereen gaat naar huis.


    Onze nicht gaat weg met een jongen. Wij volgen haar. Zij gaan de steegjes bij het kasteel in, verdwijnen achter een half ingestorte muur. Wij zien ze niet, maar wij horen ze.


    Onze nicht zegt:


    ‘Kom op me liggen. Ja, zo. Zoen me. Zoen me.’ De jongen zegt:


    ‘Je bent zo mooi! Ik heb zin!’


    ‘Ik ook. Maar ik ben bang. Wat als ik zwanger word?’


    ‘Ik trouw met je. Ik houd van je. Wij trouwen na de bevrijding.’


    ‘Wij zijn te jong. Wij moeten wachten.’


    ‘Ik kan niet wachten.’


    ‘Stop! Je doet me pijn. Niet doen, niet doen, lieverd.’ De jongen zegt:


    ‘Ja, je hebt gelijk. Maar streel me. Geef je hand. Streel me hier, ja, zo. Draai je om. Ik heb zin om je te zoenen, hier, hier, terwijl jij me streelt.’


    Onze nicht zegt:


    ‘Nee, doe dat niet. Ik schaam me. O! Ga door, ga door! Ik houd van je, ik houd zoveel van je.’


    Wij gaan naar huis.
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    De zegening


    Wij moeten naar de pastorie terug om de boeken terug te brengen die wij geleend hebben.


    Het is weer een oude vrouw die de deur opendoet. Zij laat ons binnen, zij zegt:


    ‘Mijnheer Pastoor verwacht jullie.’ De Pastoor zegt:


    ‘Ga zitten.’


    Wij leggen de boeken op zijn bureau. Wij gaan zitten. De


    Pastoor kijkt ons een ogenblik aan, dan zegt hij:


    ‘Ik verwachtte jullie. Jullie zijn lang niet geweest.’ Wij zeggen:


    ‘Wij wilden de boeken uitlezen. En wij hebben het heel druk.’


    ‘En jullie bad?’


    ‘Wij hebben alles wat nodig is om ons te wassen, nu. Wij hebben een teil gekocht, zeep, een schaar, tandenborstels.’


    ‘Waarmee? Met welk geld?’


    ‘Met het geld dat wij verdienen met muziek maken in de cafés.’


    ‘Cafés zijn oorden des verderfs. Vooral op jullie leeftijd.’ Wij antwoorden niet.


    Hij zegt:


    ‘Jullie zijn ook niet om het geld voor de blinde gekomen. Dat is een groot bedrag nu. Hier.’


    Hij reikt ons het geld. Wij zeggen:


    ‘Houd het. U hebt genoeg gegeven. Wij hebben uw geld genomen toen het dringend nodig was. Wij verdienen nu genoeg geld om ervan aan Hazenlip te geven. Wij hebben haar ook leren werken. Wij hebben haar geholpen haar tuin om te spitten en er aardappels, bonen, pompoenen en tomaten te planten. Wij hebben haar kuikens en konijnen gegeven om te fokken. Zij zorgt voor haar tuin en voor haar beesten. Zij bedelt niet meer. Zij heeft uw geld niet meer nodig.’


    De Pastoor zegt:


    ‘Neem het geld dan voor jullie zelf. Dan hoeven jullie niet meer in de cafés te werken.’


    ‘Wij werken graag in de cafés.’ Hij zegt:


    ‘Ik heb gehoord dat jullie geslagen en gemarteld zijn.’ Wij vragen:


    ‘Wat is er van uw dienstmeisje geworden?’


    ‘Zij is naar het front gegaan om de gewonden te verzorgen. Zij is dood.’


    Wij zwijgen. Hij vraagt:


    ‘Willen jullie je hart bij mij uitstorten? Ik ben gebonden aan het biechtgeheim. Jullie hebben niets te vrezen. Biecht maar op.’


    Wij zeggen:


    ‘Wij hebben niets op te biechten.’


    ‘Jullie hebben ongelijk. Een dergelijke zonde is heel zwaar om te dragen. De biecht zou jullie opluchten. God vergeeft ieder die oprecht zijn zonden betreurt.’


    Wij zeggen:


    ‘Wij betreuren niets. Wij hebben niets om te betreuren.’ Na een lange stilte zegt hij:


    ‘Ik heb alles door het raam gezien. Het stuk brood... Maar aan God is de wrake. Jullie hebben niet het recht je in zijn plaats te stellen.’


    Wij zwijgen. Hij vraagt:


    ‘Mag ik jullie zegenen?’


    ‘Als u dat prettig vindt.’


    Hij legt zijn handen op ons hoofd:


    ‘Almachtige God, zegen deze kinderen. Wat hun zonde ook moge zijn, vergeef hun. Zij zijn verdoolde schapen in een afschuwelijke wereld, zelf slachtoffers van ons verworden tijdsgewricht, zij weten niet wat zij doen. Ik smeek u, red hun kinderziel, zuiver hen in Uw oneindige goedheid en Uw mededogen. Amen.’


    Hij zegt ons nog:


    ‘Kom mij van tijd tot tijd opzoeken, ook al hebben jullie niets nodig.’
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    De vlucht


    Van de ene dag op de andere verschijnen er aanplakbiljetten op de muren van de stad. Op één aanplakbiljet ligt een oude man op de grond, met de bajonet van een Vijandelijke soldaat door het lijf. Op een ander aanplakbiljet slaat een Vijandelijke soldaat een kind met een ander kind dat hij bij de voeten vasthoudt. Op nog een ander trekt een Vijandelijke soldaat met één hand een vrouw aan haar arm mee en scheurt met zijn andere haar jurk open. De vrouw heeft haar mond open en tranen stromen uit haar ogen.


    De mensen die naar de aanplakbiljetten kijken zijn doodsbang.


    Grootmoeder lacht, zij zegt:


    ‘Allemaal leugens. Jullie moeten niet bang zijn.’


    ‘De mensen zeggen dat de Grote Stad gevallen is.’ Grootmoeder zegt:


    ‘Als zij de Grote Rivier overgestoken zijn houdt niets ze meer tegen. Zij zullen spoedig hier zijn.’


    Onze nicht zegt:


    ‘Dan kan ik naar huis terug.’


    Op een dag zeggen de mensen dat het leger zich heeft overgegeven, dat het wapenstilstand is en dat de oorlog is afgelopen. De volgende dag zeggen de mensen dat er een nieuwe regering is en dat de oorlog doorgaat.


    Er komen veel Buitenlandse soldaten, per trein en per vrachtauto. Ook soldaten van ons land. Er zijn veel gewonden. Als de mensen de soldaten van ons land ondervragen antwoorden die dat zij niets weten. Zij trekken door de stad heen. Zij gaan het andere land binnen over de weg die langs het legerkamp loopt.


    De mensen zeggen:


    ‘Zij vluchten. Zij hebben verloren.’ Anderen zeggen:


    ‘Zij trekken terug. Zij hergroeperen zich over de grens. Hier zullen zij ze tegenhouden. Nooit zullen zij de Vijand de grens over laten trekken.’


    Grootmoeder zegt:


    ‘Dat valt te bezien.’


    Veel mensen komen langs Grootmoeders huis. Zij gaan ook naar het andere land. Zij zeggen dat iedereen ons land voorgoed verlaten moet, omdat de vijand eraan komt en wraak zal nemen. Hij zal ons land het slavenjuk opleggen.


    Er zijn mensen die te voet vluchten, met een zak op hun rug, anderen duwen fietsen die beladen zijn met de meest uiteenlopende dingen: een dekbed, een viool, een big in een hok, kookpannen. Anderen hebben zich boven op karren gehesen die door paarden getrokken worden; zij nemen al hun meubels mee.


    De meesten komen uit de stad, maar sommigen komen van verder weg.


    Op een ochtend komen de ordonnans en de Buitenlandse officier afscheid van ons nemen.


    De ordonnans zegt:


    ‘Alles naar verdommenis. Maar liever verslagen dan dood.’


    Hij lacht. De officier legt een plaat op de grammofoon. Wij luisteren in stilte, terwijl wij op het grote bed zitten. De officier drukt ons tegen zich aan, hij huilt.


    ‘Ik zie jullie nooit meer terug.’ Wij zeggen tegen hem:


    ‘U zult zelf kinderen hebben.’


    ‘Die wil ik niet.’


    Hij zegt ook nog, terwijl hij wijst op de platen en de grammofoon:


    ‘Houd dit als aandenken aan mij. Maar niet het woordenboek. Jullie zullen een andere taal moeten leren.’
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    Het massagraf


    Op een nacht horen wij ontploffingen, schietpartijen, mitrailleurschoten. Wij gaan het huis uit om te zien wat er gebeurt. Hoge vlammen slaan omhoog op de plaats van het kamp. Wij denken dat de Vijand gekomen is, maar de volgende dag is het stil in de stad; wij horen alleen het verre gebulder van de kanonnen.


    Aan het eind van de weg die naar het legerkamp leidt staat geen wachtpost meer. Een dikke wolk met een walgelijke stank stijgt naar de hemel. Wij besluiten te gaan kijken.


    Wij gaan het kamp binnen. Het is leeg. Er is niemand. Nergens. Sommige gebouwen zijn bijna uitgebrand. De stank is niet te verdragen. Wij houden onze neus dicht en gaan toch verder. Een hek van prikkeldraad houdt ons tegen. Wij klimmen op een wachttoren. Wij zien een groot plein met daarop vier grote, zwarte houtstapels. Wij zien een opening in het hek. Wij klimmen van de wachttoren omlaag, wij vinden de ingang. Het is een grote ijzeren poort, hij staat open. Erboven staat in het Buitenlands ‘Doorgangskamp’. Wij gaan naar binnen.


    De zwarte houtstapels die wij van bovenaf gezien hebben zijn verkoolde lijken. Sommige hebben heel goed gebrand, daar zijn alleen beenderen van over. Andere zijn maar net zwart geworden. Er zijn er veel. Grote en kleine. Volwassenen en kinderen. Wij denken dat zij eerst gedood zijn, daarna opgestapeld en met benzine overgoten om ze te verbranden.


    Wij geven over. Wij gaan hollend het kamp uit. Wij gaan naar huis. Grootmoeder roept ons voor het eten, maar wij geven opnieuw over.


    Grootmoeder zegt:


    ‘Jullie hebben weer iets smerigs gegeten.’


    Wij zeggen:


    ‘Ja, onrijpe appels.’ Onze nicht zegt:


    ‘Het kamp heeft in brand gestaan. Wij zouden moeten gaan kijken. Er is vast niemand meer.’


    ‘Wij zijn er al geweest. Er is niets interessants.’ Grootmoeder grinnikt:


    ‘Hebben de helden niets vergeten? Hebben zij alles meegenomen? Hebben zij niets bruikbaars achtergelaten? Hebben jullie goed gekeken?’


    ‘Ja, Grootmoeder, wij hebben goed gekeken. Er is niets.’ Onze nicht gaat de keuken uit. Wij volgen haar. Wij vragen haar:


    ‘Waar ga je heen?’


    ‘De stad in.’


    ‘Nu al? Normaal ga je pas ’s avonds!’ Zij glimlacht:


    ‘Ja, maar ik verwacht iemand. Luister!’


    Onze nicht lacht nog eens naar ons, dan gaat zij hollend op weg naar de stad.
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    Onze Moeder


    Wij zijn in de tuin. Een militaire jeep stopt voor het huis. Onze Moeder stapt eruit, met een Buitenlandse officier. Zij lopen bijna hollend de tuin door. Onze Moeder heeft een baby in haar armen. Zij ziet ons, zij roept:


    ‘Kom! Kom snel in de jeep. Wij vertrekken. Haast jullie. Laat jullie spullen achter en kom!’


    Wij vragen:


    ‘Van wie is die baby?’ Zij zegt:


    ‘Dat is jullie zusje. Kom! Er is geen tijd te verliezen!’ Wij vragen:


    ‘Waar gaan wij heen?’


    ‘Naar het andere land. Houd op met vragen stellen en kom.’ Wij zeggen:


    ‘Wij willen er niet heen. Wij willen hier blijven.’ Onze Moeder zegt:


    ‘Ik móet erheen. En jullie komen met mij mee.’


    ‘Nee. Wij blijven hier.’


    Grootmoeder komt het huis uit. Zij zegt tegen onze Moeder:


    ‘Wat doe jij hier? Wat heb jij in je armen?’ Onze Moeder zegt:


    ‘Ik kom mijn zoons halen. Ik zal u geld sturen, moeder.’ Grootmoeder zegt:


    ‘Ik wil jouw geld niet. En ik geef je de jongens niet terug.’ Onze Moeder vraagt de officier ons te dwingen om mee te gaan. Wij klimmen snel langs het touw naar de vliering. De officier probeert ons te pakken, maar wij schoppen hem in zijn gezicht. De officier vloekt. Wij trekken het touw omhoog.


    Grootmoeder lacht:


    ‘Zie je wel, zij willen niet met je mee.’ Onze Moeder roept heel hard:


    ‘Ik beveel jullie onmiddellijk naar beneden te komen.’ Grootmoeder zegt:


    ‘Zij gehoorzamen nooit bevelen.’ Onze Moeder begint te huilen:


    ‘Kom, mijn schatten. Ik kan zonder jullie niet vertrekken.’ Grootmoeder zegt:


    ‘Heb je aan je Buitenlandse bastaard niet genoeg?’ Wij zeggen:


    ‘Wij hebben het goed hier, Moeder. Vertrek gerust. Wij hebben het heel goed bij Grootmoeder.’


    Er klinken schoten van kanonnen en mitrailleurs. De officier pakt onze Moeder bij de schouder en trekt haar naar de jeep. Maar onze Moeder maakt zich los:


    ‘Het zijn mijn zoons, ik wil ze meehebben. Ik houd van ze!’


    Grootmoeder zegt:


    ‘Ik heb ze nodig. Ik ben oud. Jij kunt nog andere maken. Kijk maar!’


    Moeder zegt:


    ‘Ik smeek u, houd ze niet tegen.’ Grootmoeder zegt:


    ‘Ik houd ze niet tegen. Kom jongens, kom onmiddellijk naar beneden en ga mee met jullie mamma.’


    Wij zeggen:


    ‘Wij willen niet weg. Wij willen bij u blijven, Grootmoeder.’


    De officier neemt onze Moeder in zijn armen, maar zij duwt hem weg. De officier gaat in de jeep zitten en start de motor. Op dat moment is er een ontploffing in de tuin. Onmiddellijk daarna zien wij onze Moeder op de grond liggen. De officier holt naar haar toe. Grootmoeder wil ons weghouden. Zij zegt:


    ‘Kijk niet! Ga naar binnen!’


    De officier vloekt, rent naar zijn jeep en rijdt razendsnel weg.


    Wij kijken naar onze Moeder. Haar darmen komen uit haar buik. Zij is overal rood. De baby ook. Het hoofd van onze Moeder hangt in de kuil die de granaat gemaakt heeft. Haar ogen zijn open en nog nat van de tranen.


    Grootmoeder zegt:


    ‘Haal de spade.’


    Wij leggen een deken onder in de kuil, wij leggen onze Moeder erop. De baby ligt nog steeds tegen haar borst geklemd. Wij bedekken hen met een andere deken, daarna maken wij de kuil dicht.


    Als onze nicht uit de stad terugkomt vraagt zij:


    ‘Is er iets gebeurd?’ Wij zeggen:


    ‘Ja, een granaat heeft een kuil in de tuin gemaakt.’
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    Het vertrek van onze nicht


    De hele nacht horen wij schoten en explosies. Als de ochtend aanbreekt is het plotseling stil. Wij vallen in slaap op het grote bed van de officier. Zijn bed is ons bed geworden en zijn kamer onze kamer.


    ’s Ochtends gaan wij ontbijten in de keuken. Grootmoeder staat voor het fornuis. Onze nicht vouwt haar dekens op.


    Zij zegt:


    ‘Ik heb werkelijk niet genoeg geslapen.’ Wij zeggen:


    ‘Slaap in de tuin. Er is geen lawaai meer en het is warm.’ Zij vraagt:


    ‘Zijn jullie niet bang geweest vannacht?’


    Wij halen onze schouders op zonder te antwoorden.


    Er wordt op de deur geklopt. Een man in burgerkleren komt binnen, gevolgd door twee soldaten. De soldaten hebben pistoolmitrailleurs en zij dragen een uniform dat wij nog nooit gezien hebben.


    Grootmoeder zegt iets in de taal die zij spreekt als zij brandewijn drinkt. De soldaten antwoorden. Grootmoeder vliegt hen om de hals, zoent eerst de ene en dan de andere, en praat met hen verder.


    De man in burger zegt:


    ‘Spreekt u hun taal, mevrouw?’ Grootmoeder antwoordt:


    ‘Het is mijn moedertaal, mijnheer.’ Onze nicht vraagt:


    ‘Zijn zij er nu? Wanneer zijn zij gekomen? Wij hadden ze met bloemen willen opwachten op het Grote Plein.’


    De man in burger vraagt:


    ‘Wie, wij?’


    ‘Mijn vrienden en ik.’


    De man in burger glimlacht:


    ‘Wel, daar is het nu te laat voor. Zij zijn vannacht hier gekomen. En ik onmiddellijk daar achteraan. Ik zoek een meisje.’


    Hij spreekt een naam uit. Onze nicht zegt:


    ‘Ja, dat ben ik. Waar zijn mijn ouders?’ De man in burger zegt:


    ‘Ik weet het niet. Ik heb alleen opdracht de kinderen te vinden die op mijn lijst staan. Dan gaan wij naar een opvangcentrum in de Grote Stad. En daarna doen wij onderzoek om jullie ouders terug te vinden.’


    Onze nicht zegt:


    ‘Ik heb hier een vriend. Staat hij ook op uw lijst?’


    Zij noemt de naam van haar vrijer. De man in burger kijkt op zijn lijst:


    ‘Ja, die is al in het hoofdkwartier van het leger. Jullie reizen samen. Maak uw spullen klaar.’


    Heel vrolijk pakt onze nicht haar jurken in en verzamelt zij haar toiletspullen in haar badhanddoek.


    De man in burger zegt tegen ons:


    ‘En jullie? Hoe heten jullie?’ Grootmoeder zegt:


    ‘Dit zijn mijn kleinzoons. Die blijven bij mij.’ Wij zeggen:


    ‘Ja, wij blijven bij Grootmoeder.’ De man in burger zegt:


    ‘Ik zou toch jullie namen willen weten.’ Wij zeggen ze. Hij kijkt in zijn papieren:


    ‘Jullie staan niet op mijn lijst. U kunt ze bij u houden, mevrouw.’


    Grootmoeder zegt:


    ‘Reken maar dat ik ze bij mij houd!’ Onze nicht zegt:


    ‘Ik ben klaar. Laten we gaan.’


    De man in burger zegt:


    ‘Wat een haast. U zou tenminste mevrouw kunnen bedanken en afscheid nemen van deze jongetjes.’


    Onze nicht zegt:


    ‘Jongetjes? Ettertjes, dat zijn het!’


    Zij drukt ons tegen zich aan, heel hard:


    ‘Ik geef jullie geen zoen, ik weet dat jullie daar niet van houden. Haal niet te veel apenstreken uit, wees voorzichtig.’ Zij omklemt ons nog steviger, zij huilt. De man in burger neemt haar bij de arm en zegt tegen Grootmoeder:


    ‘Ik dank u, mevrouw, voor alles wat u voor dit kind gedaan hebt.’


    Wij gaan allemaal het huis uit. Voor het tuinpoortje staat een jeep. De twee soldaten gaan voorin zitten, de man in burger en ons nichtje achterin. Grootmoeder roept nog iets. De soldaten lachen. Onze nicht draait zich niet om.
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    De aankomst van de nieuwe Buitenlanders


    Na het vertrek van onze nicht gaan wij de stad in om te zien wat daar gebeurt.


    Op iedere straathoek staat een tank. Op het Grote Plein staan vrachtauto’s, jeeps, motorfietsen met zijspan, en overal zijn veel militairen. Op het marktplein, dat niet geasfalteerd is, zetten zij tenten op en richten zij veldkeukens in.


    Als wij langs ze lopen lachen zij naar ons, praten zij tegen ons, maar wij verstaan niet wat zij zeggen.


    Behalve de militairen is er niemand op straat. De deuren van de huizen zijn gesloten, de luiken dicht, de rolluiken van de winkels omlaag.


    Wij gaan terug naar huis, wij zeggen tegen Grootmoeder:


    ‘Alles is rustig in de stad.’ Zij grinnikt:


    ‘Nu rusten zij nog uit, maar vanmiddag zullen jullie eens wat zien!’


    ‘Wat gaat er dan gebeuren, Grootmoeder?’


    ‘Huiszoekingen. Zij zullen overal binnengaan en alles doorzoeken. En zij zullen alles meenemen wat van hun gading is. Ik heb al eerder een oorlog meegemaakt, ik weet hoe dat gaat. Wij hebben niets te vrezen; er is hier niets te halen en ik kan met ze praten.’


    ‘Wat zoeken zij, Grootmoeder?’


    ‘Spionnen, wapens, munitie, horloges, goud, vrouwen.’


    ’s Middags beginnen de militairen inderdaad stelselmatig de huizen te doorzoeken. Als er niet wordt opengedaan schieten zij in de lucht en trappen daarna de deur in.


    Veel huizen zijn leeg. De bewoners zijn voorgoed vertrokken of houden zich verborgen in het bos. De onbewoonde huizen worden net zo goed doorzocht als alle andere, en alle winkels en werkplaatsen.


    Als de militairen langs zijn geweest zijn het de dieven die de verlaten winkels en woonhuizen leeghalen. De dieven zijn vooral kinderen, oude mannen en ook een paar vrouwen, die geen angst kennen of arm zijn.


    Wij komen Hazenlip tegen. Zij heeft haar armen volgeladen met kleren en schoenen. Zij zegt tegen ons:


    ‘Haast je, zolang er nog iets te halen is. Ik winkel al voor de derde keer.’


    Wij gaan de boek- en kantoorboekhandel binnen, waarvan de deur is ingetrapt. Er zijn daar alleen een paar kinderen die kleiner zijn dan wij. Zij pakken kleurpotloden en krijtjes, gummetjes, puntenslijpers en schooltassen.


    Wij kiezen rustig wat wij nodig hebben: een complete meerdelige encyclopedie, potloden en papier.


    Op straat vechten een oude man en een oude vrouw om een gerookte ham. Om hen heen staan mensen te lachen en ze aan te vuren. De vrouw krabt de oude man in het gezicht en zij gaat er ten slotte met de ham vandoor.


    De dieven bedrinken zich met gestolen drank, vechten, slaan de ramen van de huizen en de ruiten van de winkels die zij geplunderd hebben kapot, verbrijzelen het vaatwerk, gooien op de grond wat zij niet nodig hebben of niet mee kunnen nemen.


    De militairen drinken ook en gaan opnieuw de huizen binnen, maar nu om vrouwen te zoeken.


    Overal horen wij schoten en het geschreeuw van vrouwen die verkracht worden.


    Op het Grote Plein speelt een soldaat accordeon. Andere soldaten dansen en zingen.

  


  
    [image: kopwit]


    De brand


    Al een paar dagen zien wij de buurvrouw niet meer in haar tuin. Wij komen Hazenlip niet meer tegen. Wij gaan kijken.


    De deur van het huisje staat open. Wij gaan naar binnen. De raampjes zijn klein. Het is donker in de kamer, ook al schijnt buiten de zon.


    Als onze ogen aan het donker gewend raken zien wij de buurvrouw, die op de keukentafel ligt. Haar benen hangen omlaag, haar armen liggen voor haar ogen. Zij beweegt niet.


    Hazenlip ligt op het bed. Zij is naakt. Tussen haar gespreide benen ligt een plas opgedroogd bloed. Haar wimpers zijn voorgoed aan elkaar gekleefd, haar lippen boven haar zwarte tanden opgetrokken in een eeuwige lach. Hazenlip is dood.


    De buurvrouw zegt:


    ‘Verdwijn.’


    Wij gaan naar haar toe, wij vragen:


    ‘Bent u niet doof ?’


    ‘Nee, en ik ben ook niet blind. Verdwijn.’ Wij zeggen:


    ‘Wij willen u helpen.’ Zij zegt:


    ‘Ik heb geen hulp nodig. Ik heb niets nodig. Verdwijn.’ Wij vragen:


    ‘Wat is hier gebeurd?’


    ‘Dat zien jullie toch? Zij is dood, of niet?’


    ‘Ja. Waren het de nieuwe Buitenlanders?’


    ‘Ja. Zij heeft ze geroepen. Zij ging de weg op, gebaarde dat ze moesten komen. Zij waren met hun twaalven of vijftienen. En terwijl zij over haar heen gingen riep zij almaar door: “Wat ben ik blij, wat ben ik blij! Kom allemaal, kom, nog een en nog een!” Zij was gelukkig toen zij stierf, doodgeneukt. Maar ik ben niet dood! Ik ben hier blijven liggen, zonder te eten, zonder te drinken, ik weet niet hoe lang. En de dood komt niet. Als je hem roept komt hij nooit. Hij vindt er genoegen in ons te martelen. Ik roep hem al jaren en hij negeert mij.’


    Wij vragen:


    ‘Verlangt u er werkelijk naar te sterven?’


    ‘Waar zou ik anders naar kunnen verlangen? Als jullie iets voor mij willen doen, steek dan het huis in brand. Ik wil niet dat wij zo gevonden worden.’


    Wij zeggen:


    ‘Maar u zult vreselijke pijn lijden.’


    ‘Trek je daar niets van aan. Steek het in brand, en verder niets, als jullie daartoe in staat zijn.’


    ‘Ja mevrouw, daartoe zijn wij in staat. U kunt op ons rekenen.’


    Met één snede van het scheermes snijden wij haar de keel af, daarna gaan wij de benzine uit een legerauto pompen. Wij begieten de twee lichamen en de muren van het huisje met benzine. Wij steken het in brand en wij gaan naar huis.


    ’s Morgens zegt Grootmoeder tegen ons:


    ‘Het huis van de buurvrouw is afgebrand. Zij en haar dochter zijn erin gebleven. Het meisje zal wel iets op het vuur hebben laten staan, de zottin.’


    Wij gaan terug om de kippen en de konijnen te halen, maar andere buren hebben ze ’s nachts al weggehaald.
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    Het eind van de oorlog


    Wekenlang zien wij voor Grootmoeders huis het overwinnende leger van de nieuwe Buitenlanders, dat nu het leger van de Bevrijders genoemd wordt, langstrekken.


    De tanks, de kanonnen, de pantserwagens, de vrachtauto’s komen dag en nacht de grens over. Het front komt steeds dieper in het buurland te liggen.


    In de andere richting trekt een andere optocht: de krijgsgevangenen, de overwonnenen. Onder hen zijn veel mannen uit ons land. Zij dragen hun uniform nog, maar hebben geen wapens en geen strepen meer. Zij gaan te voet, met gebogen hoofd, tot het station, waar zij in wagons geladen worden. Waarheen en voor hoelang weet niemand.


    Grootmoeder zegt dat zij ver weg gebracht worden, naar een koud en onbewoond land, waar zij gedwongen zullen worden zo hard te werken dat geen van hen zal terugkomen. Zij zullen allemaal sterven, door kou, door vermoeidheid, door honger en door allerlei ziekten.


    Een maand nadat ons land bevrijd is, is de oorlog overal voorbij, en de Bevrijders installeren zich bij ons, voorgoed, zegt men. Dan vragen wij aan Grootmoeder ons hun taal te leren. Zij zegt:


    ‘Hoe moet ik die aan jullie leren? Ik ben geen leraar!’ Wij zeggen:


    ‘Dat is eenvoudig, Grootmoeder. U hoeft alleen de hele dag in die taal tegen ons te spreken en ten slotte begrijpen wij hem dan.’


    Spoedig kennen wij er genoeg van om als tolk te dienen tussen de inwoners en de Bevrijders. Wij maken daar gebruik van om te handelen in de producten die het leger in overvloed heeft – sigaretten, tabak, chocolade – en die wij ruilen tegen wat de burgers hebben: wijn, brandewijn, fruit.


    Het geld heeft geen waarde meer; iedereen doet aan ruilhandel.


    De meisjes gaan met de soldaten naar bed in ruil voor zijden kousen, sieraden, parfum, horloges en andere dingen die de soldaten hebben meegenomen uit de steden die zij zijn doorgetrokken.


    Grootmoeder gaat niet meer naar de markt met haar kruiwagen. Chic geklede dames komen bij Grootmoeder om haar te smeken een kip of een worst te ruilen voor een ring of een stel oorbellen.


    Er worden distributiebonnen uitgedeeld. De mensen staan al om vier uur ’s morgens in de rij voor de slagerij en de bakkerij. De andere winkels blijven dicht, die hebben niets om te verkopen.


    Iedereen heeft aan alles gebrek.


    Grootmoeder en wij hebben aan niets gebrek.


    Later heeft ons land weer een eigen leger en een eigen regering, maar het zijn onze Bevrijders die ons leger en onze regering leiden. Hun vlag wappert van alle openbare gebouwen. De foto van hun leider is overal te zien. Zij leren ons hun liederen en hun dansen, zij vertonen hun films in onze bioscopen. In de scholen is de taal van onze Bevrijders verplicht, de andere vreemde talen zijn verboden.


    Tegen onze Bevrijders en tegen onze regering is geen enkele kritiek, geen enkele grap toegestaan. Alleen al een verdachtmaking is genoeg om zonder proces, zonder veroordeling in de gevangenis gegooid te worden. Mannen en vrouwen, zonder dat iemand weet waarom, en hun familie zal nooit meer iets van hen horen.


    De grensafscheiding wordt weer opgericht. Die is nu ondoordringbaar.


    Ons land is omgeven met prikkeldraad; wij zijn compleet afgesneden van de rest van de wereld.
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    De school begint weer


    In de herfst gaan alle kinderen weer naar school, behalve wij.


    Wij zeggen tegen Grootmoeder:


    ‘Grootmoeder, wij willen nooit meer naar school.’ Zij zegt:


    ‘Dat mag ik hopen. Ik heb jullie hier nodig. En wat zouden jullie nog kunnen leren op school?’


    ‘Niets, Grootmoeder, absoluut niets.’


    Spoedig ontvangen wij een brief. Grootmoeder vraagt:


    ‘Wat staat erin?’


    ‘Er staat in dat u verantwoordelijk voor ons bent en dat wij ons op school moeten melden.’


    Grootmoeder zegt:


    ‘Verbrand die brief. Ik kan niet lezen en jullie ook niet. Niemand heeft die brief gelezen.’


    Wij verbranden de brief. Spoedig ontvangen wij een tweede. Daar staat in dat Grootmoeder strafbaar is als wij niet naar school gaan. Wij verbranden ook deze brief. Wij zeggen tegen Grootmoeder:


    ‘Grootmoeder, vergeet niet dat één van ons blind is en de ander doof.’


    Een paar dagen later komt een man bij ons thuis. Hij zegt:


    ‘Ik ben de inspecteur van het lager onderwijs. U hebt in uw huis twee kinderen in de leerplichtige leeftijd. U hebt daaromtrent al twee waarschuwingen ontvangen.’


    Grootmoeder zegt:


    ‘Brieven, bedoelt u? Ik kan niet lezen. De kinderen ook niet.’


    Een van ons twee vraagt:


    ‘Wie is dat? Wat zegt hij?’


    ‘Hij vraagt of wij kunnen lezen. Hoe ziet hij eruit?’


    ‘Hij is groot, hij ziet er gemeen uit.’ Wij roepen samen:


    ‘Ga weg! Doe ons geen kwaad! Maak ons niet dood! Help!’ Wij verstoppen ons onder de tafel. De inspecteur vraagt aan Grootmoeder:


    ‘Wat hebben zij? Wat is er met ze?’ Grootmoeder zegt:


    ‘O, de stumperds zijn bang voor iedereen! Zij hebben gruwelijke dingen meegemaakt in de Grote Stad. Bovendien, de een is doof en de ander is blind. De dove moet de blinde uitleggen wat hij ziet en de blinde moet de dove uitleggen wat hij hoort. Anders begrijpen zij niets.’


    Onder de tafel schreeuwen wij:


    ‘Help, help! Het ontploft! Het maakt te veel lawaai! Het bliksemt overal!’


    Grootmoeder legt uit:


    ‘Als zij ergens bang voor zijn horen en zien zij dingen die niet bestaan.’


    De inspecteur zegt:


    ‘Zij hallucineren. Zij zouden verpleegd moeten worden in een ziekenhuis.’


    Wij schreeuwen nog harder. Grootmoeder zegt:


    ‘Vooral niet. Het ongeluk is juist in een ziekenhuis gebeurd. Zij bezochten hun moeder, die daar werkte. Toen de bommen op het ziekenhuis vielen waren zij daar ook. Zij hebben de doden en gewonden gezien; zelf hebben zij dagenlang in coma gelegen.’


    De inspecteur zegt:


    ‘Arme kinderen. Waar zijn hun ouders?’


    ‘Dood of verdwenen. Wie zal het zeggen?’


    ‘Zij moeten wel een heel zware belasting voor u vormen.’


    ‘Wat is daaraan te doen? Zij hebben niemand anders dan mij.’


    Terwijl hij vertrekt geeft de inspecteur Grootmoeder een hand:


    ‘U bent een flinke vrouw.’


    Wij ontvangen een derde brief, waarin staat dat wij vrijgesteld worden van schoolbezoek op grond van onze lichamelijke handicaps en op grond van onze geestelijke beschadiging.
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    Grootmoeder verkoopt haar wijngaard


    Een officier komt Grootmoeder vragen haar wijngaard te verkopen. Het leger wil op haar land een gebouw voor de grenswachten neerzetten.


    Grootmoeder vraagt:


    ‘Waar willen jullie mij mee betalen? Het geld is niets waard.’ De officier zegt:


    ‘In ruil voor uw land installeren wij stromend water en elektriciteit in uw huis.’


    Grootmoeder zegt:


    ‘Ik heb jullie elektriciteit niet nodig, en jullie stromend water ook niet. Ik heb het altijd zonder gedaan.’


    De officier zegt:


    ‘Wij kunnen ook uw wijngaard onteigenen zonder er iets voor terug te geven. En dat gaat gebeuren als u ons voorstel niet aanvaardt. Het leger heeft uw land nodig. Het is uw plicht als vaderlander er afstand van te doen.’


    Grootmoeder doet haar mond open, maar wij komen tussenbeide:


    ‘Grootmoeder, u bent bejaard en moe. De wijngaard geeft u veel werk en levert bijna niets meer op. Maar de waarde van uw huis zal met het water en de elektriciteit veel hoger worden.’


    De officier zegt:


    ‘Uw kleinzoons zijn veel slimmer dan u, Grootmoeder.’ Grootmoeder zegt:


    ‘Zeg dat wel! Spreekt u maar met hen, laten zij maar beslissen.’


    De officier zegt:


    ‘Maar ik heb úw handtekening nodig.’


    ‘Ik teken wat jullie willen. En ik kan toch niet schrijven.’


    Grootmoeder begint te huilen, zij staat op, zij zegt tegen ons:


    ‘Ik verlaat mij op jullie.’


    Zij verdwijnt naar de wijngaard. De officier zegt:


    ‘Wat houdt die van haar wijngaard, het arme oudje. Nu dan, zijn wij het eens?’


    Wij zeggen:


    ‘Zoals u zelf hebt kunnen vaststellen heeft dit terrein grote gevoelswaarde voor haar en het leger zal toch niet het moeizaam verworven eigendom willen afnemen van een oude vrouw, die ook nog uit het land van onze Bevrijders afkomstig is.’


    De officier zegt:


    ‘O, is zij afkomstig uit...’


    ‘Ja. Zij spreekt hun taal vlekkeloos. En wij ook. En mocht u van plan zijn uw boekje te buiten te gaan...’


    De officier zegt heel snel:


    ‘Nee, nee. Wat willen jullie?’


    ‘Behalve water en elektriciteit willen wij een badkamer.’


    ‘Kijk eens aan! En waar moet die badkamer komen?’


    Wij brengen hem in onze kamer, wij wijzen hem waar wij onze badkamer willen.


    ‘Hier, uitkomend op onze slaapkamer. Zeven, acht vierkante meter. Ingebouwd bad, wastafel, douche, geiser, wc.’


    Hij kijkt ons lang aan, hij zegt:


    ‘Dat is te doen.’ Wij zeggen:


    ‘Wij zouden ook een radio willen. Wij hebben er geen en het is onmogelijk er een te kopen.’


    Hij vraagt:


    ‘En is dat alles?’


    ‘Ja, dat is alles.’


    Hij barst in lachen uit:


    ‘Jullie zullen je badkamer en je radio hebben. Maar ik had er beter aan gedaan met jullie grootmoeder te spreken.’
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    Grootmoeders ziekte


    Op een ochtend komt Grootmoeder haar kamer niet uit. Wij kloppen op haar deur, wij roepen haar, zij antwoordt niet.


    Wij gaan naar de achterkant van het huis, wij slaan een ruit van haar slaapkamer kapot om naar binnen te kunnen.


    Grootmoeder ligt op het bed, zij beweegt zich niet. Toch ademt zij en haar hart klopt. Een van ons twee blijft bij haar, de ander gaat een dokter halen.


    De dokter onderzoekt Grootmoeder. Hij zegt:


    ‘Jullie Grootmoeder heeft een hersenbloeding gehad, een beroerte.’


    ‘Gaat zij dood?’


    ‘Dat weet niemand. Zij is oud, maar haar hart is sterk. Geef haar deze medicijn driemaal daags. En er moet iemand komen om voor haar te zorgen.’


    Wij zeggen:


    ‘Wij zullen voor haar zorgen. Wat moet er gedaan worden?’


    ‘Haar voeren, haar wassen. Zij zal waarschijnlijk voorgoed verlamd blijven.’


    De dokter vertrekt. Wij maken groentepuree klaar en voeren die aan Grootmoeder met een lepeltje. Tegen de avond ruikt het heel vies in haar kamer. Wij tillen haar dekens op: haar strozak ligt vol uitwerpselen.


    Wij gaan stro halen bij een boer, wij kopen een gummi babybroek en luiers.


    Wij kleden Grootmoeder uit, wij wassen haar in onze badkuip, wij maken een schoon bed voor haar, zij is zo mager dat de babybroek haar heel goed past. Wij verschonen haar luiers een paar keer per dag.


    Een week later begint Grootmoeder haar handen te bewegen.


    Op een ochtend ontvangt zij ons met scheldwoorden:


    ‘Tevengebroed! Maak een kip voor me klaar! Hoe willen jullie dat ik weer op krachten kom met jullie groenvoer en jullie puree? Ik wil geitenmelk! Ik hoop dat jullie niets hebben verwaarloosd terwijl ik ziek was!’


    ‘Nee, Grootmoeder, wij hebben niets verwaarloosd.’


    ‘Help me opstaan, deugnieten!’


    ‘Grootmoeder, u moet blijven liggen, de dokter heeft het gezegd.’


    ‘De dokter, de dokter! Wat een idioot! Voorgoed verlamd! Hij zal eens zien hoe verlamd ik blijf!’


    Wij helpen haar opstaan, wij gaan met haar mee naar de keuken, wij zetten haar op de bank. Als de kip gaar is eet zij die zonder hulp op. Na het eten zegt zij:


    ‘Waar wachten jullie op? Maak een stevige wandelstok voor mij, haast jullie, nietsnutten, ik wil gaan kijken of alles in orde is.’


    Wij hollen het bos in, wij vinden een geschikte boomtak en onder Grootmoeders ogen snijden wij een wandelstok op haar maat. Zij grijpt hem en dreigt ons:


    ‘Pas op als alles niet in orde is!’


    Zij gaat de tuin in. Wij volgen haar op een afstand. Zij gaat het toilet in, wij horen haar mopperen:


    ‘Een broek! Wat een idee! Zij zijn compleet gek!’


    Als zij weer thuis is gaan wij in het toilet kijken. Zij heeft de broek en de luiers in het gat gegooid.
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    Grootmoeders schat


    Op een avond zegt Grootmoeder:


    ‘Doe alle deuren en ramen goed dicht. Ik wil met jullie praten, en ik wil niet dat iemand ons hoort.’


    ‘Er komt hier nooit iemand, Grootmoeder.’


    ‘De grenswachten lopen overal, dat weten jullie best. En die zijn niet te goed om aan de deuren te luisteren. Breng mij een vel papier en een potlood.’


    Wij vragen:


    ‘Wilt u schrijven, Grootmoeder?’ Zij roept:


    ‘Gehoorzaam! Stel geen vragen!’


    Wij doen de ramen en de deuren dicht, wij brengen het papier en het potlood. Zittend aan het andere eind van de tafel tekent Grootmoeder iets op het vel papier. Zij zegt fluisterend:


    ‘Daar is mijn schat.’


    Zij houdt ons het papier voor. Zij heeft er een rechthoek op getekend, een kruis, en onder het kruis een rondje. Grootmoeder vraagt:


    ‘Hebben jullie het begrepen?’


    ‘Ja, Grootmoeder, wij hebben het begrepen. Maar wij wisten het al.’


    ‘Wat? Wat wisten jullie al?’ Wij antwoorden fluisterend:


    ‘Dat uw schat onder het kruis op Grootvaders graf ligt.’ Grootmoeder zwijgt even, dan zegt zij:


    ‘Ik had het kunnen bedenken. Weten jullie het al lang?’


    ‘Al heel lang, Grootmoeder. Sinds wij u Grootvaders graf hebben zien verzorgen.’


    Grootmoeder ademt heel diep:


    ‘Me opwinden is nergens goed voor. Alles is hoe dan ook voor jullie. Jullie zijn ondertussen slim genoeg om te weten wat ermee te doen.’


    Wij zeggen:


    ‘Voorlopig kunnen wij er niets mee.’ Grootmoeder zegt:


    ‘Nee. Jullie hebben gelijk. Jullie moeten wachten. Kunnen jullie wachten?’


    ‘Ja, Grootmoeder.’


    Wij zwijgen alledrie een poosje, dan zegt Grootmoeder:


    ‘Dat is niet alles. Als ik nog eens een beroerte krijg, weet dan dat ik jullie bad niet wil, en ook jullie broek niet en jullie luiers niet.’


    Zij staat op, zij zoekt op de plank tussen haar potten. Zij komt terug met een blauw flesje:


    ‘In plaats van die smerige medicijnen van jullie gieten jullie de inhoud van dit flesje in mijn eerste kop melk.’


    Wij antwoorden niet. Zij schreeuwt:


    ‘Hebben jullie dat begrepen, tevengebroed?’ Wij antwoorden niet. Zij zegt:


    ‘Zijn jullie misschien bang voor de lijkschouwing, schijtebroeken? Er komt geen lijkschouwing. Ze zullen er heus niets achter gaan zoeken als een oude vrouw sterft na haar tweede beroerte.’


    Wij zeggen:


    ‘Wij zijn niet bang voor de lijkschouwing, Grootmoeder. Wij denken alleen dat u weer opnieuw zou kunnen opknappen.’


    ‘Nee. Ik knap niet meer op. Ik weet het. Dus moet er zo snel mogelijk een eind aan gemaakt worden.’


    Wij zeggen niets. Grootmoeder begint te huilen:


    ‘Jullie weten niet wat het is om verlamd te zijn. Alles te zien, alles te horen, en niet te kunnen bewegen. Als jullie mij nog niet eens die kleine dienst kunnen bewijzen zijn jullie ondankbare loeders, slangen die ik aan mijn borst gekoesterd heb.’


    Wij zeggen:


    ‘Houd op met huilen, Grootmoeder. Wij doen het; als u het werkelijk wilt doen wij het.’
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    Onze Vader


    Als onze Vader komt zijn wij alledrie aan het werk in de keuken, omdat het buiten regent.


    Vader staat stil voor de deur, met de armen gekruist, met zijn benen wijd. Hij vraagt:


    ‘Waar is mijn vrouw?’ Grootmoeder grinnikt:


    ‘Kijk! Zij had werkelijk een man.’ Vader zegt:


    ‘Ja, ik ben de man van uw dochter. En dit zijn mijn zoons.’ Hij kijkt ons aan, hij vervolgt:


    ‘Jullie zijn erg gegroeid. Maar jullie zijn niet veranderd.’ Grootmoeder zegt:


    ‘Mijn dochter, uw vrouw, heeft mij de kinderen toevertrouwd.’


    Vader zegt:


    ‘Zij had ze beter aan iemand anders kunnen toevertrouwen. Waar is zij? Ik heb gehoord dat zij naar het Buitenland vertrokken is. Is dat waar?’


    Grootmoeder zegt:


    ‘Dat is allemaal lang geleden. Waar was u al die tijd?’ Vader zegt:


    ‘Ik ben krijgsgevangen geweest. En nu wil ik mijn vrouw terugvinden. Probeer niets voor mij verborgen te houden, oude heks.’


    Grootmoeder zegt:


    ‘U hebt een mooie manier om mij te bedanken voor wat ik voor uw kinderen gedaan heb.’


    Vader schreeuwt:


    ‘Wat kan mij dat schelen! Waar is mijn vrouw?’ Grootmoeder zegt:


    ‘Het kan u niet schelen? Uw kinderen en ik? Goed, ik zal u wijzen waar zij is, uw vrouw!’


    Grootmoeder gaat de tuin in, wij gaan achter haar aan. Met haar stok wijst zij op het bloembed dat wij op het graf van onze Moeder geplant hebben:


    ‘Daar! Daar is zij, uw vrouw. Onder de grond.’ Vader vraagt:


    ‘Dood? Waaraan? Wanneer?’ Grootmoeder zegt:


    ‘Dood. Door een granaat. Een paar dagen voor het eind van de oorlog.’


    Vader zegt:


    ‘Het is verboden mensen zomaar ergens te begraven.’ Grootmoeder zegt:


    ‘Zij is begraven waar zij gestorven is. En niet zomaar ergens. In mijn tuin. Dat was ook haar tuin toen zij klein was.’


    Vader kijkt naar de natte bloemen, hij zegt:


    ‘Ik wil haar zien.’ Grootmoeder zegt:


    ‘Doe dat liever niet. De doden moeten niet gestoord worden.’


    Vader zegt:


    ‘Hoe dan ook, zij moet op een kerkhof begraven worden. Dat is de wet. Breng mij een schop.’


    Grootmoeder haalt haar schouders op:


    ‘Breng hem een schop.’


    In de regen kijken wij toe terwijl Vader ons bloementuintje kapot maakt, kijken wij toe hoe hij staat te graven. Hij komt bij de dekens, hij slaat ze open. Daar ligt een groot skelet, met een heel klein skeletje op de borst geklemd.


    Vader vraagt:


    ‘Wat is dat, boven op haar?’ Wij zeggen:


    ‘Dat is een baby. Ons zusje.’ Grootmoeder zegt:


    ‘Ik heb u toch gezegd de doden met rust te laten. Kom u wassen in de keuken.’


    Vader antwoordt niet. Hij kijkt naar de skeletten. Zijn gezicht is kletsnat van het zweet, de tranen en de regen. Hij klimt met moeite uit de kuil en gaat ervandoor zonder zich om te keren, met zijn handen en zijn kleren vol modder.


    Wij vragen aan Grootmoeder:


    ‘Wat doen wij nu?’ Zij zegt:


    ‘Het gat moet worden dichtgemaakt. Wat zouden we verder nog kunnen doen?’


    Wij zeggen:


    ‘Ga naar binnen waar het warm is, Grootmoeder. Daar zorgen wij wel voor.’


    Zij gaat naar binnen.


    Met een deken brengen wij de skeletten naar de vliering, wij spreiden de beenderen uit op stro om ze te laten drogen. Dan komen wij weer naar beneden en vullen de kuil waar niemand meer in ligt.


    Later, maandenlang, poetsen en vernissen wij de schedel en de beenderen van onze Moeder en van de baby, dan reconstrueren wij zorgvuldig de skeletten door elk bot met dun ijzerdraad vast te maken. Als ons werk klaar is hangen wij het skelet van onze Moeder aan een balk op de vliering en wij hangen dat van de baby om haar hals.
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    Onze Vader komt terug


    Wij zien onze Vader pas jaren later weer terug. Ondertussen heeft Grootmoeder een tweede beroerte gehad en hebben wij haar geholpen te sterven zoals zij ons gevraagd had. Zij ligt nu begraven in hetzelfde graf als Grootvader. Voor het graf geopend werd hebben wij de schat tevoorschijn gehaald en wij hebben hem verborgen onder de bank voor ons raam, waar ook het geweer, de patronen en de handgranaten nog liggen.


    Op een avond verschijnt onze Vader, hij vraagt:


    ‘Waar is jullie Grootmoeder?’


    ‘Zij is dood.’


    ‘Wonen jullie alleen? Hoe redden jullie je?’


    ‘Heel goed, Vader.’ Hij zegt:


    ‘Ik ben hier in het verborgene heen gekomen. Jullie moeten mij helpen.’


    Wij zeggen:


    ‘U hebt in jaren niets van u laten horen.’


    Hij laat ons zijn handen zien. Hij heeft geen nagels meer. Ze zijn bij de wortel uitgetrokken:


    ‘Ik kom uit de gevangenis. Ik ben gemarteld.’


    ‘Waarom?’


    ‘Ik weet het niet. Zomaar. Ik ben een politiek verdacht individu. Ik kan mijn beroep niet uitoefenen. Ik word voortdurend in de gaten gehouden. Mijn woning wordt regelmatig doorzocht. Ik kan niet langer in dit land wonen.’


    Wij zeggen:


    ‘U wilt de grens over.’ Hij zegt:


    ‘Ja. Jullie wonen hier. Jullie kennen waarschijnlijk... Jullie weten...’


    ‘Ja, wij kennen, wij weten... Het is onmogelijk de grens over te komen.’


    Vader buigt het hoofd, kijkt een ogenblik naar zijn handen, dan zegt hij:


    ‘Er móet toch een zwakke plek zijn. Er móet toch een manier zijn om erover te komen.’


    ‘Als u uw leven wilt riskeren, ja.’


    ‘Ik sterf liever dan dat ik hier blijf.’


    ‘Voor u beslist moet u weten hoe de zaken staan, Vader.’ Hij zegt:


    ‘Ik luister.’


    Wij leggen hem uit:


    ‘De eerste moeilijkheid is de eerste prikkeldraadversperring te bereiken zonder een patrouille tegen te komen en zonder van een wachttoren gezien te worden. Dat is mogelijk. Wij weten hoe laat de patrouilles langskomen en waar de wachttorens staan. De versperring is één meter vijftig hoog en een meter breed. Er zijn twee planken nodig. Een om op de versperring te klimmen, de andere om er bovenop te leggen en erop te kunnen staan. Als u uw evenwicht verliest valt u in het prikkeldraad en dan komt u er niet meer uit.’


    Vader zegt:


    ‘Ik zal mijn evenwicht niet verliezen.’ Wij vervolgen:


    ‘De twee planken moeten daarna dienen om op dezelfde manier over de volgende versperring te komen, die zeven meter verder staat.’


    Vader lacht:


    ‘Dat is kinderspel.’


    ‘Ja, maar tussen de twee versperringen in liggen mijnen.’ Vader wordt bleek:


    ‘Dan is het onmogelijk.’


    ‘Nee, het is een kwestie van kansberekening. De mijnen zijn zigzag neergelegd, in een W. Wie in een rechte lijn loopt heeft maar één kans om op een mijn te stappen. Voor wie met grote passen loopt is de kans één op zeven dat hij hem mist.’


    Vader denkt even na en zegt dan:


    ‘Die kans riskeer ik.’ Wij zeggen:


    ‘In dat geval willen wij u wel helpen. Wij gaan met u mee tot de eerste versperring.’


    Vader zegt:


    ‘Goed. Dank jullie wel. Hebben jullie niet iets te eten, toevallig?’


    Wij geven hem brood met geitenkaas. Wij geven hem ook wijn uit de wijngaard van Grootmoeder. Wij gieten in zijn glas een paar druppels van de slaapdrank die Grootmoeder zo goed uit planten kon bereiden.


    Wij brengen onze Vader naar onze kamer, wij zeggen:


    ‘Welterusten Vader. Slaap lekker. Wij maken u morgen wakker.’


    Wij gaan slapen op de hoekbank in de keuken.
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    De scheiding


    De volgende ochtend staan wij heel vroeg op. Wij verzekeren ons ervan dat onze Vader diep slaapt.


    Wij maken vier planken klaar.


    Wij graven de schat van Grootmoeder op: goud- en zilverstukken, veel sieraden. Wij doen het grootste deel ervan in een linnen zak. Wij nemen ook elk een handgranaat, voor als wij door een patrouille verrast worden. Door die uit de weg te ruimen kunnen wij tijd winnen.


    Wij maken een verkenningstocht bij de grens om de beste plaats uit te zoeken: een dode hoek tussen twee wachttorens. Daar, aan de voet van een dikke boom, verbergen wij de linnen zak en twee planken.


    Wij gaan terug naar huis, wij eten. Later brengen wij het ontbijt naar onze Vader. Wij moeten aan hem schudden om hem wakker te krijgen. Hij wrijft in zijn ogen en zegt:


    ‘Ik had in lang niet zo goed geslapen.’


    Wij zetten het etensblad op zijn knieën. Hij zegt:


    ‘Wat een feestmaal! Melk, koffie, eieren, ham, boter, jam! Dat is allemaal onvindbaar in de Grote Stad. Hoe doen jullie dat?’


    ‘Wij werken. Eet, Vader. Wij hebben geen tijd om u voor ons vertrek een ander maal aan te bieden.’


    Hij vraagt:


    ‘Gebeurt het vanavond?’ Wij zeggen:


    ‘Nu dadelijk. Zodra u klaar bent.’ Hij zegt:


    ‘Zijn jullie niet wijs? Ik weiger die klotegrens midden op de dag over te gaan! Wij zouden gezien worden.’


    Wij zeggen:


    ‘Wij moeten ook kunnen zien, Vader. Alleen wie heel dom is probeert de grens bij nacht over te komen. ’s Nachts wordt er viermaal zo vaak gepatrouilleerd en wordt de grensstrook voortdurend met zoeklichten afgezocht. Maar tegen elf uur in de ochtend verslapt de bewaking. De grenswachten denken dat niemand zo gek is om dan te proberen eroverheen te komen.’


    Vader zegt:


    ‘Jullie hebben vast gelijk. Ik verlaat mij op jullie.’ Wij vragen:


    ‘Vindt u het goed dat wij uw zakken doorzoeken terwijl u eet?’


    ‘Mijn zakken? Waarom?’


    ‘U moet niet geïdentificeerd kunnen worden. Als u iets overkomt en als wordt ontdekt dat u onze Vader bent, zouden wij van medeplichtigheid kunnen worden beschuldigd.’


    Vader zegt:


    ‘Jullie denken aan alles.’ Wij zeggen:


    ‘Wij zijn verplicht aan onze veiligheid te denken.’


    Wij doorzoeken zijn kleren. Wij nemen zijn papieren, zijn identiteitskaart, zijn adresboek, zijn treinkaartje, rekeningen en een foto van onze Moeder. Wij verbranden alles in het keukenfornuis, behalve de foto.


    Om elf uur vertrekken wij. Elk van ons twee draagt een plank.


    Onze Vader draagt niets. Wij vragen hem alleen ons zo geruisloos mogelijk te volgen.


    Wij komen vlak bij de grens. Wij zeggen onze Vader achter de dikke boom te gaan liggen en niet meer te bewegen.


    Weldra komt er, een paar meter bij ons vandaan, een patrouille van twee man voorbij. Wij horen ze praten:


    ‘Ik vraag me af wat er te eten is.’ Dezelfde drek als gewoonlijk.’


    ‘Er is drek en drek. Gisteren was het smerig, maar soms is het lekker.’


    ‘Lekker? Dat zou je niet zeggen als je ooit mijn moeders soep geproefd had.’


    ‘Ik heb nooit jouw moeders soep geproefd. Een moeder die heb ík nooit gehad. Ik heb nooit anders dan drek gegeten. In het leger eet ik tenminste af en toe nog lekker.’


    De patrouille verwijdert zich. Wij zeggen:


    ‘Vooruit, Vader. Twintig minuten voor de volgende patrouille komt.’


    Vader neemt de twee planken onder zijn arm, hij loopt vooruit, legt een van de planken tegen de versperring, hij klimt naar boven.


    Wij gaan plat op onze buik achter de dikke boom liggen, wij houden onze handen op onze oren, wij houden onze mond open.


    Er klinkt een ontploffing.


    Wij rennen naar het prikkeldraad met de twee andere planken en de linnen zak.


    Onze Vader ligt bij de tweede versperring. Ja, er is een manier om de grens over te komen: dat is iemand anders vóór te laten gaan.


    Terwijl hij de linnen zak meeneemt en in de voetsporen en daarna op het bewegingloze lichaam van onze Vader stapt, gaat een van ons twee het andere land binnen.


    Degene die achterblijft keert terug naar Grootmoeders huis.
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    Het bewijs
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    Terug bij grootmoeders huis strekt Lucas zich uit bij het tuinhek, in de schaduw van de struiken. Hij wacht. Een legervoertuig stopt voor het gebouw van de grensbewaking. Militairen stappen uit en leggen een in camouflagezeil gewikkeld lichaam op de grond. Een sergeant komt het gebouw uit en geeft een teken. De soldaten slaan het zeil open. De sergeant fluit:


    ‘Die identificeren, dat zal niet meevallen! Je moet toch getikt zijn om te proberen die klotegrens over te komen, en nog midden op de dag ook!’


    Een soldaat zegt:


    ‘Ze zouden toch moeten weten dat het onmogelijk is.’ Een andere soldaat zegt:


    ‘De mensen hier weten het wel. Die van elders, die proberen het.’


    De sergeant zegt:


    ‘Goed, laten we maar eens bij die idioot aan de overkant gaan kijken. Misschien weet die iets.’


    Lucas gaat het huis in. Hij gaat zitten op de hoekbank in de keuken. Hij snijdt brood, zet een fles wijn en een geitenkaas op tafel. Er wordt geklopt. De sergeant en de soldaat komen binnen.


    Lucas zegt:


    ‘Ik verwachtte u al. Ga zitten. Neem wijn en kaas.’ De soldaat zegt:


    ‘Graag.’


    Hij neemt brood en kaas, Lucas schenkt wijn in. De sergeant vraagt:


    ‘U verwachtte ons? Waarom?’


    ‘Ik hoorde de ontploffing. Na een ontploffing komen ze me altijd vragen of ik iemand gezien heb.’


    ‘En u hebt niemand gezien?’


    ‘Nee.’


    ‘Zoals gewoonlijk.’


    ‘Ja, zoals gewoonlijk. Niemand komt het mij vertellen als hij van plan is de grens over te gaan.’


    De sergeant lacht. Ook hij neemt wijn en kaas:


    ‘U had iemand hier of in het bos kunnen zien rondhangen.’


    ‘Ik heb niemand gezien.’


    ‘Zou u het vertellen als u iemand gezien had?’


    ‘Als ik zei dat ik het u zou vertellen zou u me niet geloven.’ De sergeant lacht opnieuw:


    ‘Ik vraag me wel eens af waarom ze u de idioot noemen.’


    ‘Ik vraag het me ook af. Alles wat me mankeert is een nerveuze aandoening als gevolg van een uit de oorlog daterend psychisch jeugdtrauma.’


    De soldaat vraagt:


    ‘Wat? Wat zegt hij?’ Lucas legt uit:


    ‘Mijn hoofd is een beetje in de war door de bombardementen. Dat gebeurde toen ik klein was.’


    De sergeant zegt:


    ‘Uw kaas is erg lekker. Dank u. Komt u mee.’


    Lucas loopt achter hen aan. De sergeant toont hem het lichaam en vraagt:


    ‘Kent u deze man? Hebt u hem al eens eerder gezien?’ Lucas kijkt naar het uit elkaar gerukte lichaam van zijn vader:


    ‘Zijn gezicht is helemaal verminkt.’ De sergeant zegt:


    ‘Je kunt iemand ook aan zijn kleren herkennen, aan zijn schoenen, of zelfs aan zijn handen of zijn haar.’


    Lucas zegt:


    ‘Ik zie alleen dat hij niet uit onze stad komt. Zijn kleren zijn niet van hier. Niemand draagt zulke modieuze kleren in onze stad.’


    De sergeant zegt:


    ‘Dank u. Dát wisten we al. Wij zijn ook niet gek. Wat ik wil weten is of u hem ergens ontmoet of gezien hebt.’


    ‘Nee. Nergens. Maar ik zie dat zijn nagels uitgetrokken zijn. Hij heeft in de gevangenis gezeten.’


    De sergeant zegt:


    ‘Er wordt niet gemarteld in onze gevangenissen. Wat merkwaardig is, is dat zijn zakken helemaal leeg zijn. Zelfs geen foto, geen sleutel of portefeuille. Toch moet hij zijn identiteitsbewijs gehad hebben en zelfs een apart pasje om de grenszone in te kunnen.’


    Lucas zegt:


    ‘Hij zal zich er in het bos wel van ontdaan hebben.’


    ‘Dat denk ik ook. Om niet geïdentificeerd te worden. Ik vraag me af wie hij daarmee beschermen wilde. Als u bij het paddestoelen rapen toevallig iets zou vinden brengt u het ons, nietwaar, Lucas?’


    ‘U kunt op me rekenen, sergeant.’


    Lucas gaat op de bank in de tuin zitten, leunt met zijn hoofd tegen de witte muur van het huis. De zon verblindt hem. Hij sluit zijn ogen:


    ‘Wat doe ik nu?’


    ‘Hetzelfde als eerst. Ik moet net als tevoren ’s morgens opstaan, ’s avonds naar bed gaan, en doen wat nodig is om te leven.’


    ‘Dat zal lang duren.’


    ‘Misschien een heel leven.’


    Lucas wordt gewekt door het lawaai van de beesten. Hij staat op en gaat zijn dieren verzorgen. Hij voert de varkens, de kippen en de konijnen. Hij haalt de geiten op bij de oever van het riviertje, brengt ze naar huis en melkt ze. Hij brengt de melk naar de keuken. Hij gaat op de hoekbank zitten en blijft daar tot de avond valt. Dan staat hij op en gaat het huis uit, hij begiet de tuin. Het is volle maan. Als hij in de keuken terugkomt eet hij wat kaas, drinkt wijn. Uit het raam leunend geeft hij over. Hij ruimt de tafel af. Hij gaat grootmoeders kamer in. Hij opent het raam om te luchten. Hij gaat voor de kaptafel zitten. Hij kijkt in de spiegel. Later opent hij de deur van zijn kamer. Hij kijkt naar het grote bed. Hij doet de deur weer dicht en gaat op weg naar de stad.


    De straten zijn verlaten. Lucas loopt snel. Hij stopt voor een verlicht, open raam. Een keuken. Een gezin zit aan het avondeten. Een moeder en drie kinderen rond de tafel. De vader is er niet. Die is misschien aan het werk, of in de gevangenis, of in een kamp. Of hij is niet uit de oorlog teruggekomen.


    Grootmoeder is een jaar geleden gestorven aan een tweede hersenbloeding.


    Grootvader is al heel lang dood. De mensen uit de stad zeggen dat hij door zijn vrouw vergiftigd was.


    Lucas’ vader is vandaag omgekomen toen hij probeerde de grens over te komen en de plaats van diens graf zal Lucas nooit weten.


    Lucas gaat naar huis. Langs een touw klimt hij op de vliering. Daarboven liggen een strozak, een oude soldatendeken, en een koffer. Lucas opent de koffer, neemt er een dik schoolschrift uit, schrijft er een paar regels in. Hij doet het schrift weer dicht, strekt zich uit op de strozak.


    Aan een balk boven hem hangen, in het maanlicht dat door het dakraampje naar binnen schijnt, het skelet van zijn moeder en dat van haar baby.


    Lucas’ moeder en zijn zusje zijn vijf jaar geleden door een granaat gedood, een paar dagen voor het eind van de oorlog, hier, in de tuin van grootmoeders huis.


    Lucas zit op de bank in de tuin. Zijn ogen zijn gesloten. Een kar met een paard ervoor stopt voor het huis. Door het geluid wordt Lucas wakker. Joseph de groentekweker komt de tuin in. Lucas kijkt hem aan. ‘Wat is er, Joseph?’


    ‘Wat er is? Het was marktdag vandaag. Ik heb tot zeven uur op u gewacht.’


    Lucas zegt:


    ‘Neem me niet kwalijk, Joseph. Ik was vergeten welke dag het is. Als u wilt kunnen we snel opladen.’


    ‘Maakt u een grap? Het is twee uur in de middag. Ik kom niet om op te laden, maar om te vragen of u nog wilt dat ik uw spullen verkoop. Mij maakt het niet uit. Ik doe het om u van dienst te zijn.’


    ‘Natuurlijk, Joseph. Ik was gewoon vergeten dat het marktdag was.’


    ‘U hebt het niet alleen vandaag vergeten. U hebt het vorige week ook vergeten, en de week daarvoor ook.’


    Lucas zegt:


    ‘Drie weken achter elkaar? Ik heb het niet gemerkt.’ Joseph schudt het hoofd:


    ‘U bent niet goed bij uw hoofd, geloof ik. Wat hebt u die drie weken met uw groenten en uw fruit gedaan?’


    ‘Niets. Maar ik heb iedere dag de tuin besproeid, geloof ik.’


    ‘Gelooft u? Laten we eens gaan kijken.’


    Joseph loopt naar de achterkant van het huis, naar de moestuin. Lucas gaat achter hem aan. De groentekweker buigt zich over de groentebedden en vloekt:


    ‘God moge ons liefhebben! U hebt alles laten verrotten! Kijk die tomaten eens, op de grond, de bonen veel te dik, de komkommers geel geworden en de aardbeien zwart. Bent u gek geworden? Goede koopwaar zo te laten bederven! U verdient gehangen of doodgeschoten te worden. Uw doperwten zijn voor dit jaar naar de maan, en al uw abrikozen ook. De appels en de pruimen, die zijn nog te redden. Breng me een emmer!’


    Lucas gaat een emmer halen en Joseph begint de in het gras gevallen appels en pruimen op te rapen. Hij zegt tegen Lucas:


    ‘Neem ook een emmer en raap alles op wat rot is. Misschien eten uw varkens het nog op. God nog toe. Uw beesten!’


    Joseph haast zich naar de hokken. Lucas loopt achter hem aan. Joseph zegt, terwijl hij zijn voorhoofd afdroogt:


    ‘God zij geloofd, die zijn niet gecrepeerd. Geef me een hooivork, dan kan ik een beetje schoonmaken. Door welk mirakel bent u niet vergeten de beesten te voeren?’


    ‘Die zorgen wel dat ze niet vergeten worden. Zo gauw ze honger hebben laten ze dat horen.’


    Joseph werkt urenlang door. Lucas helpt hem, doet wat hem gezegd wordt.


    Als de zon daalt gaan ze de keuken in. Joseph zegt:


    ‘De duivel moge me halen! Zo’n stank heb ik nog nooit geroken. Wat stinkt hier zo?’


    Hij kijkt rond en ziet een grote kuip vol geitenmelk.


    ‘Die melk is zuur geworden. Weg ermee, giet maar in het riviertje.’


    Lucas gehoorzaamt. Als hij terugkomt heeft Joseph de keuken al gelucht en de tegels geboend. Lucas gaat de trap af naar de kelder. Hij komt weer boven met spek en een fles wijn.


    Joseph zegt:


    ‘Daar moet brood bij.’


    ‘Dat heb ik niet.’


    Joseph staat op zonder iets te zeggen en gaat een brood uit zijn kar halen.


    ‘Hier. Heb ik na de markt gekocht. Wij maken thuis zelf geen brood meer.’


    Joseph eet en drinkt. Hij vraagt:


    ‘Drinkt u niet? U eet ook niet. Wat is er toch, Lucas?’


    ‘Ik ben moe. Ik kan niet eten.’


    ‘Onder het bruin van uw gezicht bent u bleek, en u bent vel over been.’


    ‘Het is niets. Het gaat wel over.’ Joseph zegt:


    ‘Ik dacht wel dat er in uw hoofd iets niet in orde was. Het zal wel iets met een meisje te maken hebben.’


    ‘Nee, het heeft niets met een meisje te maken.’ Joseph knipoogt:


    ‘Ja, leer mij de jeugd kennen! Maar het zou me spijten als een knappe jongen als u om een meisje het spoor kwijtraakte.’


    Lucas zegt:


    ‘Het komt niet door een meisje.’


    ‘Waardoor dan wel?’


    ‘Ik zou het niet weten.’


    ‘U zou het niet weten? Als dat zo is moet u naar een dokter.’


    ‘Maak u om mij niet ongerust, Joseph. Het komt wel goed.’


    ‘Het komt goed, het komt goed. Hij verwaarloost zijn tuin, hij laat de melk zuur worden, hij eet niet, hij drinkt niet, en hij denkt dat dat zo door kan gaan.’


    Lucas antwoordt niet.


    Bij het weggaan zegt Joseph:


    ‘Luister, Lucas. Om te zorgen dat u niet meer vergeet wanneer het marktdag is sta ik een uur eerder op, ik kom u wakker maken, en dan laden we samen de groenten, het fruit en de beesten voor de markt op. Voelt u daarvoor?’


    ‘Ja, dank u wel, Joseph.’


    Lucas geeft Joseph een tweede fles wijn en hij loopt met hem mee naar zijn kar.


    Terwijl hij zijn paard met de zweep geeft roept Joseph:


    ‘Pas op, Lucas! Soms is de liefde dodelijk.’


    Lucas zit op de bank in de tuin. Zijn ogen zijn gesloten. Als hij ze opendoet ziet hij een meisje dat schommelt op een tak van de kersenboom.


    Lucas vraagt:


    ‘Wat doe je hier? Wie ben je?’


    Het meisje springt op de grond. Ze friemelt aan de roze linten aan de uiteinden van haar vlechten:


    ‘Tante Leonie vraagt of u bij mijnheer pastoor langs wilt gaan. Hij is helemaal alleen, omdat tante Leonie niet meer kan werken. Ze ligt thuis op bed, ze staat niet meer op, ze is te oud. Mijn moeder heeft geen tijd om naar mijnheer pastoor te gaan, omdat ze op de fabriek werkt en mijn vader ook.’


    Lucas zegt:


    ‘Ik begrijp het. Hoe oud ben jij?’


    ‘Ik weet het niet zo goed. De laatste keer toen ik jarig was werd ik vijf, maar dat was in de winter. En nu is het al herfst en ik zou naar school mogen als ik niet te laat geboren was.’


    ‘Is het al herfst?’ Het meisje lacht:


    ‘Wist u dat niet? Al twee dagen is het herfst, ook al denk je dat het zomer is, vanwege de warmte.’


    ‘Jij weet wel veel!’


    ‘Ja, ik heb een grote broer die me alles vertelt. Hij heet


    Simon.’


    ‘En hoe heet jij?’


    ‘Agnes.’


    ‘Dat is een mooie naam.’


    ‘Lucas ook. U bent Lucas, dat weet ik omdat mijn tante gezegd heeft: “Ga naar Lucas, hij woont in het laatste huis, tegenover de grenssoldaten.” ’


    ‘En hebben de grenssoldaten je niet tegengehouden?’


    ‘Ze hebben me niet gezien. Ik ben achterlangs gegaan.’ Lucas zegt:


    ‘Ik zou wel een zusje als jij willen hebben.’


    ‘Heb jij geen zusje?’


    ‘Nee, als ik er een had maakte ik een schommel voor haar. Zal ik een schommel voor jou maken?’


    Agnes zegt:


    ‘Ik heb er thuis een. Maar ik schommel liever op iets anders. Dat is leuker.’


    Ze springt omhoog, pakt de dikke tak van de kersenboom en schommelt er lachend aan heen en weer.


    Lucas vraagt:


    ‘Ben je nooit verdrietig?’


    ‘Nee, als ik verdrietig om iets ben, ben ik altijd alweer blij om iets anders.’


    Ze springt op de grond:


    ‘Het is wel nodig om gauw naar mijnheer pastoor te gaan. Mijn tante heeft het me gisteren al gezegd, en eergisteren ook en nog eerder, maar ik ben het iedere dag vergeten. Ik krijg vast een standje van haar.’


    Lucas zegt:


    ‘Wees maar niet ongerust, ik ga vanavond.’


    ‘Goed, dan ga ik naar huis.’


    ‘Blijf nog een beetje. Zou je naar muziek willen luisteren?’


    ‘Wat voor muziek?’


    ‘Je zult wel zien. Kom.’


    Lucas neemt het meisje in zijn armen. Hij gaat zijn kamer in, zet het kind neer op het grote bed en legt een plaat op de oude grammofoon. Zittend op de grond naast het bed, met zijn hoofd op zijn armen, luistert hij.


    Agnes vraagt:


    ‘Huil je?’


    Lucas schudt zijn hoofd. Ze zegt:


    ‘Ik ben bang. Ik houd niet van deze muziek.’


    Lucas neemt een been van het meisje in zijn hand. Hij knijpt erin. Zij schreeuwt:


    ‘Je doet me pijn. Laat me los!’


    Lucas lost de greep van zijn vingers.


    Als de plaat afgelopen is komt Lucas overeind om de andere kant op te zetten. Het meisje is verdwenen. Tot zonsondergang luistert Lucas naar grammofoonplaten.


    ’s Avonds maakt Lucas een mand klaar met groente, aardappels, eieren, kaas. Hij slacht een kip en maakt hem schoon. Hij neemt ook melk en een fles wijn.


    Hij belt aan bij de pastorie, niemand doet open. Hij gaat naar binnen door de achterdeur, die niet op slot is. Hij zet zijn mand neer in de keuken. Hij klopt op de deur van de kamer en gaat naar binnen.


    De pastoor, een lange, magere oude man, zit aan zijn bureau. Bij het schijnsel van een kaars speelt hij schaak, alleen.


    Lucas schuift een stoel aan bij het bureau, gaat tegenover de oude man zitten en zegt:


    ‘Neemt u me niet kwalijk, mijnheer pastoor.’ De pastoor zegt:


    ‘Ik zal u beetje bij beetje betalen wat ik u schuldig ben, Lucas.’


    Lucas vraagt:


    ‘Ben ik lang niet bij u geweest?’


    ‘Sinds het begin van de zomer. Herinnert u het zich niet?’


    ‘Nee. Wie heeft u al die tijd eten gebracht?’


    ‘Leonie bracht iedere dag wat soep. Maar sinds een paar dagen is ze ziek.’


    Lucas zegt:


    ‘Neemt u me niet kwalijk, mijnheer pastoor.’


    ‘Kwalijk nemen? Waarom? Ik heb u al in maanden niet betaald. Ik heb geen geld meer. De staat is van de kerk gescheiden, ik krijg geen vergoeding meer voor mijn werk. Ik moet leven van de offergaven van de gelovigen. Maar de mensen zijn bang een slechte naam te krijgen als ze naar de kerk komen. Alleen een paar arme, oude vrouwen bezoeken de erediensten nog.’


    Lucas zegt:


    ‘Ik ben niet weggebleven vanwege het geld dat u me schuldig bent. Het is erger.’


    ‘Hoezo erger?’


    Lucas buigt het hoofd:


    ‘Ik ben u compleet vergeten, Ik ben ook mijn tuin, de markt, de melk en de kaas vergeten. Ik ben zelfs vergeten te eten. Maandenlang heb ik op de vliering geslapen, ik was bang om mijn slaapkamer in te gaan. Er moest eerst, vandaag, een klein meisje, het nichtje van Leonie, komen voor ik er binnen durfde. Zij heeft me ook herinnerd aan mijn plicht tegenover u.’


    ‘U hebt geen enkele plicht tegenover mij, u bent me niets verplicht. U verkoopt uw koopwaar en daarvan leeft u. Als ik u niet meer betalen kan is het normaal dat u niet meer aan me levert.’


    ‘Nog eens, het is niet vanwege het geld. Begrijp me toch!’


    ‘Leg het me dan uit. Ik luister.’


    ‘Ik weet niet meer hoe ik verder moet leven.’


    De pastoor staat op en neemt Lucas’ gezicht in zijn handen:


    ‘Wat is u overkomen, mijn kind?’ Lucas schudt het hoofd:


    ‘Meer kan ik er niet over zeggen. Het is als een ziekte.’


    ‘Ik begrijp het. Een soort ziekte van de ziel. Als gevolg van uw kwetsbare leeftijd en misschien ook van uw te grote eenzaamheid.’


    Lucas zegt:


    ‘Misschien. Ik maak het eten klaar, dan eten we samen. Ik heb ook al in lang niet meer gegeten. Als ik probeer te eten moet ik overgeven. Met u samen lukt het me misschien.’


    Hij gaat naar de keuken, steekt het fornuis aan en zet de kip met de groente op het vuur. Hij dekt de tafel en maakt de fles wijn open.


    De pastoor komt in de keuken:


    ‘Nogmaals, Lucas. Ik kan u niet meer betalen.’


    ‘Toch moet u eten.’


    ‘Ja, maar zo’n feestmaal heb ik niet nodig. Wat aardappels of maïs is genoeg.’


    Lucas zegt:


    ‘U eet wat ik u breng, en over geld praten we niet meer.’


    ‘Dat kan ik niet accepteren.’


    ‘Het is makkelijker te geven dan te ontvangen, nietwaar? Trots is een zonde, mijnheer pastoor.’


    Ze eten in stilte. Ze drinken wijn. Lucas geeft niet over. Na het eten doet hij de afwas. De pastoor gaat weer naar zijn kamer. Lucas zoekt hem daar op:


    ‘Nu moet ik weg.’


    ‘Waar gaat u heen?’


    ‘Ik loop wat door de straten.’


    ‘Ik zou u kunnen leren schaken.’ Lucas zegt:


    ‘Ik geloof niet dat ik daar belangstelling voor kan opbrengen. Dat is een ingewikkeld spel dat veel concentratie vraagt.’


    ‘Laten we het proberen.’


    De pastoor legt het spel uit. Ze spelen een partij. Lucas wint.


    De pastoor vraagt:


    ‘Waar hebt u leren schaken?’


    ‘Uit boeken. Maar dit is de eerste keer dat ik het echt speel.’


    ‘Komt u het vaker spelen?’


    Iedere avond komt Lucas terug. De pastoor maakt vorderingen, de partijen worden interessanter, ook al is het altijd Lucas die wint.


    Lucas slaapt weer in zijn kamer, in het grote bed. Hij vergeet de marktdag niet meer, hij laat de melk niet meer zuur worden. Hij zorgt weer voor de beesten, voor de tuin, hij houdt het huis schoon. Hij gaat weer naar het bos om er paddestoelen en sprokkelhout te verzamelen. Hij gaat ook weer vissen.


    Als kind ving Lucas de vissen met de hand of met een hengel. Nu vindt hij een systeem uit dat de vissen wegleidt uit de stroom naar een vijver waar ze niet meer uit kunnen. Lucas hoeft ze alleen nog maar met een net op te scheppen als hij verse vis nodig heeft.


    ’s Avonds eet Lucas met de pastoor, speelt één of twee partijen schaak en gaat dan weer door de stad lopen.


    Op een nacht gaat hij de eerste kroeg in die hij tegenkomt. Vroeger was het een keurig café, zelfs in de oorlog. Nu is het er donker en bijna leeg.


    De dienster is lelijk en moe. Ze vraagt hem met een schreeuwstem van achter haar tapkast:


    ‘Hoeveel?’


    ‘Drie.’


    Lucas gaat aan een met rode wijn en sigarettenas besmeurde tafel zitten. De dienster brengt hem drie maatjes rode landwijn. Ze laat hem meteen betalen.


    Als hij zijn drie maatjes op heeft staat Lucas op en gaat naar buiten. Hij gaat verder, tot op het Grote Plein. Hij staat stil voor de boek- en kantoorboekhandel, hij kijkt lang in de etalage: schoolschriften, potloden, gummetjes en een paar boeken.


    Lucas gaat het café ertegenover binnen.


    Hier zijn wat meer mensen, maar het is er nog smeriger dan in het andere café. De vloer is bedekt met zaagsel.


    Lucas gaat bij de deur zitten, want verder is er geen ventilatie in het café.


    Een groep grenssoldaten houdt een lange tafel bezet. Ze hebben meisjes bij zich. Ze zingen.


    Een kleine, voddig geklede oude man komt aan Lucas’ tafel zitten:


    ‘Speel eens wat, ja?’ Lucas roept:


    ‘Een halve liter en twee glazen!’ De oude man zegt:


    ‘Ik vroeg je niet om drank, ik zou gewoon graag willen dat je wat speelde. Net als vroeger.’


    ‘Ik kan niet meer zo spelen als vroeger.’


    ‘Dat begrijp ik. Maar speel toch maar. Dat zou me plezier doen.’


    Lucas schenkt wijn in:


    ‘Drink.’


    Hij haalt zijn harmonica uit zijn zak en begint een droevig lied te spelen, een lied over liefde en scheiding.


    De grenssoldaten en de meisjes nemen het lied over.


    Een van de meisjes komt naast Lucas zitten en streelt zijn haar:


    ‘Kijk toch, wat een schatje.’


    Lucas stopt met spelen, hij staat op. Het meisje lacht:


    ‘Wat een schuw jochie.’


    Buiten regent het. Lucas gaat een derde café binnen. Hij bestelt opnieuw drie maatjes. Als hij begint te spelen draaien de gezichten zich naar hem toe en duiken dan weer in de glazen. Hier drinken de mensen, ze praten niet met elkaar.


    Plotseling stelt een grote, sterke man met één been zich midden in het café op, onder de enige, kale gloeilamp in het lokaal, en heft steunend op zijn krukken een verboden lied aan.


    Lucas begeleidt hem op de harmonica.


    De andere gasten drinken snel hun glas leeg en verlaten de een na de ander het café.


    Tranen stromen over het gezicht van de man bij de laatste twee regels van het lied:


    ‘Dit volk heeft al geboet voor zijn verleden en zijn toekomst.’


    De volgende dag gaat Lucas naar de boekwinkel. Hij kiest drie potloden, een pak ruitjespapier en een dik schrift. Bij de kassa zegt de winkelier, een dikke, bleke man, tegen hem:


    ‘Ik heb u lang niet gezien. Bent u weg geweest?’


    ‘Nee, ik had het gewoon te druk.’


    ‘Wat u aan papier verbruikt is indrukwekkend. Ik vraag me wel eens af wat u ermee doet.’


    Lucas zegt:


    ‘Ik houd ervan met een potlood witte vellen te vullen. Dat leidt me af.’


    ‘Dat moet ondertussen bergen papier hebben opgeleverd.’


    ‘Ik verknoei veel. De mislukte vellen gebruik ik om het vuur mee aan te steken.’


    De winkelier zegt:


    ‘Jammer genoeg heb ik geen andere klanten die zo trouw zijn als u. De zaak loopt niet meer. Voor de oorlog, toen wel. Toen waren er veel scholen hier. Hogescholen, internaten, colleges. De studenten wandelden ’s avonds op straat, ze vermaakten zich. Er was ook een conservatorium, en iedere week concerten en theatervoorstellingen. Kijk nu eens op straat! Alleen kinderen en oude mensen. Een paar arbeiders, een paar wijnboeren. Er is geen jeugd meer in deze stad. De scholen zijn allemaal naar het binnenland verplaatst, alleen de basisschool niet. De jonge mensen trekken weg, ook als ze niet studeren, naar de steden waar meer leven is. Onze stad is een dode, lege stad. Grenszone, afgesloten, vergeten. Alle bewoners van de stad ken je van gezicht. Het zijn altijd dezelfde gezichten. Geen vreemdeling komt er hier in.’


    Lucas zegt:


    ‘Er zijn de grenssoldaten. Die zijn jong.’


    ‘Ja, de stakkers. Opgesloten in de kazernes, ’s nachts patrouille lopen. En om de zes maanden worden ze afgelost, om te zorgen dat ze zich niet met de bevolking verbroederen. Deze stad heeft tienduizend inwoners, plus drieduizend buitenlandse soldaten en uit ons eigen land tweeduizend grenssoldaten. Voor de oorlog hadden we vijfduizend studenten en ’s zomers de toeristen. Toeristen zowel uit het binnenland als van de andere kant van de grens.’


    Lucas vraagt:


    ‘Was de grens open?’


    ‘Natuurlijk. De boeren van ginds kwamen hier hun waren verkopen, de studenten gingen daarheen voor de dorpsfeesten. En de trein reed ook door tot de grote stad in het andere land. Nu is onze stad het eindpunt. Iedereen uitstappen! En houd uw papieren gereed!’


    Lucas vraagt:


    ‘Kon iedereen vrij komen en gaan? Naar het buitenland reizen?’


    ‘Natuurlijk. U, u hebt dat nooit gekend. Nu kun je zelfs geen stap verzetten zonder dat ze je om je identiteitskaart vragen. Plus het speciale pasje voor de grenszone.’


    ‘En als je die niet hebt?’


    ‘Je kunt ze maar beter wel hebben.’


    ‘Ik heb ze niet.’


    ‘Hoe oud bent u?’


    ‘Vijftien.’


    ‘U zou toch een identiteitskaart moeten hebben. Zelfs de kinderen hebben een identiteitskaart, die hebben ze van school gekregen. Wat doet u als u de stad uitgaat of er weer in terugkomt?’


    ‘Ik ga nooit de stad uit.’


    ‘Nooit? Zelfs niet naar de naburige stad als u iets nodig hebt dat hier niet te krijgen is?’


    ‘Nee. Ik ben niet uit deze stad weg geweest sinds mijn moeder me er, zes jaar geleden, gebracht heeft.’


    De winkelier zegt:


    ‘Als u geen problemen wilt, zorg dan dat u een identiteitskaart krijgt. Ga naar het stadhuis en leg ze uw situatie uit. Als ze moeilijkheden maken vraag dan naar Peter N. Zeg hem maar dat u door Victor gestuurd wordt. Peter komt uit dezelfde stad als ik. Uit het Noorden. Hij heeft een belangrijke post in de partij.’


    Lucas zegt:


    ‘Dat is vriendelijk van u. Maar waarom zou ik moeilijkheden hebben om een identiteitskaart te krijgen.’


    ‘Je weet nooit.’


    Lucas gaat een groot gebouw bij de stadswallen binnen. Er wapperen vlaggen aan de gevel. Een hele serie zwarte naamplaten met vergulde letters geeft aan welke kantoren er gevestigd zijn.


    Politiek Bureau van de Revolutionaire Partij Secretariaat van de Revolutionaire Partij Vereniging van de Revolutionaire Jeugd Vereniging van de Revolutionaire Vrouwen Federatie van Revolutionaire Vakverenigingen.


    Aan de andere kant van de deur een simpele grijze plaat met in rode letters:


    Gemeentezaken eerste etage.


    Lucas loopt de trap op, klopt op een matglazen raam waarop staat: Identiteitskaarten.


    Een man met een grijze stofjas schuift het raam open en kijkt Lucas aan zonder iets te zeggen.


    Lucas zegt:


    ‘Dag mijnheer. Ik zou graag een identiteitskaart willen krijgen.’


    ‘Willen vernieuwen, bedoelt u. Is de uwe verlopen?’


    ‘Nee mijnheer, ik heb er geen. Ik heb er nooit een gehad. Ik heb gehoord dat het verplicht is er een te hebben.’


    De ambtenaar vraagt:


    ‘Hoe oud bent u?’


    ‘Vijftien.’


    ‘Dan moet u er inderdaad een hebben. Geef me uw scholierenkaart.’


    Lucas zegt:


    ‘Ik heb geen kaart. Helemaal geen.’ De ambtenaar zegt:


    ‘Dat is onmogelijk. Als u de basisschool nog niet hebt afgemaakt hebt u uw scholierenkaart; als u student bent hebt u uw studentenkaart; als u een werkende jongere bent hebt u uw gezellenkaart.’


    Lucas zegt:


    ‘Het spijt me vreselijk, maar die heb ik geen van alle. Ik ben nooit op school geweest.’


    ‘Wat? De school is verplicht tot veertienjarige leeftijd.’


    ‘Ik ben van de leerplicht vrijgesteld op grond van een psychisch trauma.’


    ‘En nu? Wat doet u nu?’


    ‘Ik leef van wat mijn tuin oplevert. Ik maak ’s avonds ook muziek in de cafés.’


    De ambtenaar zegt:


    ‘O, dat bent u! Lucas T., bent u dat?’


    ‘Ja.’


    ‘Bij wie woont u?’


    ‘Ik woon in grootmoeders huis, vlak bij de grens. Ik woon alleen. Grootmoeder is vorig jaar gestorven.’


    De ambtenaar krabt zich op het hoofd:


    ‘Luister, u bent een speciaal geval. Ik moet navraag doen. Ik kan niet in mijn eentje beslissen. Komt u over een paar dagen terug.’


    Lucas zegt:


    ‘Peter N. zou het misschien kunnen regelen.’


    ‘Peter N.? De partijsecretaris? Kent u die?’


    Hij neemt de telefoon. Lucas zegt tegen hem:


    ‘Mijnheer Victor heeft me gezegd naar hem te vragen.’


    De ambtenaar legt de hoorn weer neer en komt zijn kantoor uit.


    ‘Kom. We gaan een verdieping lager.’


    Hij klopt op de deur waarop staat: Secretariaat van de Revolutionaire Partij. Ze gaan naar binnen. Een jonge man zit achter een bureau. De ambtenaar reikt hem een blanco kaart aan:


    ‘Het gaat om een identiteitskaart.’


    ‘Ik neem het wel over. Laat ons alleen.’


    De ambtenaar gaat naar buiten, de jonge man staat op en steekt Lucas zijn hand toe:


    ‘Dag Lucas.’


    ‘Kent u mij?’


    ‘Iedereen in de stad kent u. Ik ben heel blij dat ik u van dienst kan zijn. Laten we uw kaart eens invullen. Naam, voornaam, adres, geboortedatum. Bent u nog maar vijftien? U bent heel groot voor uw leeftijd. Beroep. Zet ik “muzikant”?’


    Lucas zegt:


    ‘Ik leef ook van mijn tuin.’


    ‘Dan zetten we “tuinder”, dat staat serieuzer. Goed, haar bruin, ogen grijs... Politieke richting?’


    Lucas zegt:


    ‘Streep dat maar door.’


    ‘Ja. En hier, wat zal ik hier zetten: Officiële beoordeling?’


    ‘ “Gek”, als dat kan. Ik lijd aan een psychisch trauma, ik ben niet helemaal normaal.’


    De jonge man lacht:


    ‘Niet helemaal normaal? Wie zou dat geloven? Maar u hebt gelijk. Een dergelijke beoordeling kan u veel last besparen. De militaire dienst bijvoorbeeld. Ik zet hier dus: “Chronische psychische instabiliteit.” Gaat u daarmee akkoord?’


    Lucas zegt:


    ‘Ja mijnheer. Dank u, mijnheer.’


    ‘Zeg maar Peter.’


    ‘Lucas zegt:


    ‘Dank u, Peter.’


    Peter komt naar Lucas toe, reikt hem zijn kaart. Met de andere hand raakt hij zacht Lucas’ gezicht aan. Lucas doet zijn ogen dicht. Peter kust hem lang op de mond, terwijl hij Lucas’ hoofd in zijn handen houdt. Dan gaat hij weer aan zijn bureau zitten.


    ‘Neem me niet kwalijk, Lucas. Uw schoonheid heeft me in de war gebracht. Ik moet erg oppassen. Die dingen worden in de partij niet vergeven.’


    Lucas zegt:


    ‘Niemand komt er iets van te weten.’ Peter zegt:


    ‘Een dergelijke zonde kan niet een heel leven lang verborgen blijven. Ik zal niet lang op deze post blijven. Dat ik hier ben is omdat ik gedeserteerd ben, me heb overgegeven en met het overwinnende leger van onze bevrijders ben teruggekomen. Ik was nog student toen ik de oorlog ingestuurd werd.’


    Lucas zegt:


    ‘U zou moeten trouwen, of op z’n minst een maîtresse hebben, om de verdenking af te weren. Het zou gemakkelijk voor u zijn een vrouw te verleiden. U bent mooi en mannelijk. En u bent droevig. Vrouwen houden van droevige mannen. En dan, u hebt een mooie baan.’


    Peter lacht:


    ‘Ik heb absoluut geen zin om een vrouw te verleiden.’ Lucas zegt:


    ‘Maar toch, misschien bestaan er vrouwen van wie men zou kunnen houden, op de een of andere manier.’


    ‘Wat u allemaal al niet weet op uw leeftijd, Lucas!’


    ‘Ik weet niets, ik raad alleen.’ Peter zegt:


    ‘Als u iets nodig hebt, wat dan ook, kom dan naar me toe.’
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    Het is de laatste dag van het jaar. Een strenge kou uit het noorden heeft de aarde in zijn greep.


    Lucas daalt af naar het riviertje. Hij wil straks mijnheer pastoor vis brengen voor het oudejaarsmaal.


    Het is al donker. Lucas heeft een stormlamp en een houweel bij zich. Hij begint het ijs dat de visvijver bedekt weg te hakken, als hij een kind hoort huilen. Hij schijnt met zijn lamp in de richting van het gehuil.


    Een vrouw zit op het bruggetje dat Lucas daar jaren geleden al gebouwd heeft. De vrouw is in een deken gewikkeld, ze kijkt naar het riviertje dat sneeuw- en ijsbrokken meevoert. Een baby huilt onder de deken.


    Lucas gaat erop af. Hij vraagt aan de vrouw:


    ‘Wie ben je? Wat doe je hier?’


    Ze antwoordt niet. Haar grote zwarte ogen kijken strak in het licht van de lamp.


    Lucas zegt:


    ‘Kom.’


    Hij legt zijn rechterarm om haar heen. Hij leidt haar naar het huis terwijl hij de weg verlicht. Het kind huilt nog steeds.


    In de keuken is het warm. De vrouw gaat zitten, haalt haar borst tevoorschijn en laat het kind drinken.


    Lucas wendt zich af. Hij zet een rest groentesoep op het vuur.


    Het kind slaapt op zijn moeders schoot. De moeder kijkt


    Lucas aan.


    ‘Ik wilde hem verdrinken. Ik kon het niet.’ Lucas vraagt:


    ‘Wil je dat ik het doe?’


    ‘Zou je dat kunnen?’


    ‘Ik heb al muizen, katten en jonge honden verdronken.’


    ‘Een kind, dat is niet hetzelfde.’


    ‘Wil je dat ik het verdrink, of niet?’


    ‘Nee, nu niet meer. Het is te laat.’ Na een stilte zegt Lucas:


    ‘Er staat hier een kamer leeg. Je kunt er slapen, met je kind.’ Ze slaat haar zwarte ogen op naar Lucas.


    ‘Dank je. Ik heet Yasmine.’


    Lucas opent de deur van grootmoeders kamer.


    ‘Leg je kind op het bed te slapen. We laten de deur open om de kamer te warmen. Als je gegeten hebt ga je bij hem slapen.’


    Yasmine legt haar kind op grootmoeders bed. Ze komt terug in de keuken.


    Lucas vraagt:


    ‘Heb je honger?’


    ‘Ik heb sinds gisteravond niets gegeten.’ Lucas giet de soep in een kom.


    ‘Eet, en ga slapen. Morgen praten we. Ik moet nu weg.’


    Hij gaat terug naar de visvijver, vangt twee vissen in zijn net en gaat op weg naar de pastorie.


    Hij maakt zoals gewoonlijk de maaltijd klaar, hij eet samen met de pastoor, ze spelen een partij schaak. Lucas verliest voor het eerst.


    Mijnheer pastoor is woedend:


    ‘U bent verstrooid vanavond, Lucas. U maakt grove fouten. Laten we opnieuw beginnen, en houd uw hoofd erbij.’


    Lucas zegt:


    ‘Ik ben moe. Ik moet naar huis.’


    ‘U gaat weer in de cafés rondhangen.’


    ‘U bent goed op de hoogte, mijnheer pastoor.’ De pastoor lacht:


    ‘Ik spreek veel oude vrouwen. Die vertellen me alles wat er in de stad gebeurt. Trek niet zo’n gezicht! Vooruit, veel plezier. Het is oudejaarsavond.’


    Lucas staat op:


    ‘Ik wens u een gelukkig nieuwjaar, mijnheer pastoor.’


    De pastoor staat ook op. Hij legt zijn hand op Lucas’ hoofd:


    ‘God zegene u. Hij geve uw ziel vrede.’ Lucas zegt:


    ‘Mijn ziel zal nooit vrede kennen.’


    ‘We moeten bidden en hopen, mijn kind.’


    Lucas loopt op straat. Hij komt langs de lawaaiige cafés, stopt er niet, versnelt zijn pas. Hij holt zelfs over het onverlichte weggetje dat naar grootmoeders huis voert.


    Hij opent de keukendeur. Yasmine zit nog op de hoekbank. Ze heeft het deurtje van het fornuis opengezet, ze kijkt in het vuur. De kom, vol koud geworden soep, staat nog op tafel.


    Lucas gaat tegenover Yasmine zitten:


    ‘Je hebt niet gegeten.’


    ‘Ik heb geen honger. Ik ben nog steenkoud.’


    Lucas pakt een fles brandewijn van de plank. Hij giet twee glazen vol:


    ‘Drink. Daar word je warm van van binnen.’


    Hij drinkt, Yasmine ook. Hij schenkt opnieuw in. Ze drinken in stilte. Ze horen in de verte de kerkklokken van de stad.


    Lucas zegt:


    ‘Het is middernacht. Een nieuw jaar begint.’ Yasmine laat haar hoofd op tafel vallen. Ze huilt.


    Lucas staat op en doet de deken opzij die Yasmine nog om zich heen heeft. Hij streelt haar lange, glanzend zwarte haren. Hij streelt ook haar borsten, die zwaar zijn van de melk. Hij haakt haar lijfje open, hij buigt zich voorover, hij drinkt bij haar.


    De volgende dag komt Lucas de keuken in. Yasmine zit op de bank met haar baby op schoot.


    Ze zegt:


    ‘Ik zou nog graag mijn baby in bad doen. Daarna vertrek ik.’


    ‘Waar zou je dan heen gaan?’


    ‘Ik weet het niet. Ik kan niet in deze stad blijven na alles wat er is gebeurd.’


    Lucas vraagt:


    ‘Wat is er gebeurd? Is het het kind? Er zijn meer ongehuwde moeders in de stad. Hebben je ouders je verstoten?’


    ‘Ik heb geen ouders. Mijn moeder is gestorven bij mijn geboorte. Ik woonde bij mijn vader en mijn tante, de zuster van mijn moeder. Mijn tante heeft me grootgebracht. Toen mijn vader uit de oorlog terugkwam is hij met haar getrouwd. Maar hij hield niet van haar. Hij hield alleen van mij.’


    Lucas zegt:


    ‘Zo, ja.’


    ‘Ja. En toen mijn tante daar achter kwam heeft ze ons aangegeven. Mijn vader zit in de gevangenis. En ik heb tot mijn bevalling als schoonmaakster in het ziekenhuis gewerkt. Ik kwam gisterochtend uit het ziekenhuis, ik klopte aan onze deur, mijn tante deed niet open. Ze schold me uit van achter de gesloten deur.’


    Lucas zegt:


    ‘Ik ken het verhaal. Er wordt in de cafés over gepraat.’


    ‘Ja, iedereen praat erover. Het is een kleine stad. Ik kan hier niet blijven. Ik wilde het kind verdrinken en daarna de grens over gaan.’


    ‘De grens is potdicht. Je zou op een mijn stappen en in de lucht vliegen.’


    ‘Het kan me niet schelen om dood te gaan.’


    ‘Hoe oud ben je?’


    ‘Achttien.’


    ‘Dat is te jong om te sterven. Je kunt ergens anders een nieuw leven beginnen. In een andere stad, later, als je kind groter is. Ondertussen kun je hier net zo lang blijven als je wilt.’


    Zij zegt:


    ‘Maar de mensen in de stad!’


    ‘De mensen stoppen wel met kletsen. Uiteindelijk houden ze hun mond. Je hoeft ze niet te ontmoeten. Het is hier de stad niet, hier ben je bij mij thuis.’


    ‘Zou je me bij je houden, met mijn kind?’


    ‘Je kunt in deze kamer wonen, je kunt in de keuken komen, maar nooit in mijn kamer of op de vliering. En je moet me nooit vragen stellen.’


    Yasmine zegt:


    ‘Ik zal je geen vragen stellen en je niet storen. Ik zal koken en schoonmaken. Ik kan alles. Thuis deed ik altijd het huishouden, omdat mijn tante in de fabriek werkte.’


    Lucas zegt:


    ‘Het water kookt. Je kunt het bad klaarmaken.’


    Yasmine zet een teiltje op de tafel, ze doet het kind zijn kleren en zijn luier uit. Lucas warmt een badhanddoek boven het fornuis. Yasmine wast het kind. Lucas kijkt toe.


    Hij zegt:


    ‘Zijn schouders zijn misvormd.’


    ‘Ja, zijn benen ook. Dat hebben ze me in het ziekenhuis al gezegd. Het is mijn schuld. Ik heb mijn buik met een korset ingesnoerd om mijn zwangerschap te verbergen. Hij zal een mismaakte zijn. Had ik maar de moed gehad om hem te verdrinken.’


    Lucas neemt het in de badhanddoek gewikkelde kind in zijn armen, hij kijkt naar het verfrommelde gezichtje:


    ‘Daar moet je niet meer over praten, Yasmine.’ Ze zegt:


    ‘Hij zal ongelukkig worden.’


    ‘Jij bent ook ongelukkig, en toch ben je niet mismaakt. Hij zal misschien niet ongelukkiger worden dan jij of wie dan ook.’


    Yasmine neemt het kind weer over, haar ogen staan vol tranen:


    ‘Je bent lief, Lucas.’


    ‘Weet je hoe ik heet?’


    ‘Iedereen in de stad kent je. Ze zeggen dat je gek bent, maar dat geloof ik niet.’


    Lucas gaat naar buiten. Hij komt terug met planken:


    ‘Ik zal een wieg voor hem maken.’


    Yasmine doet de was, maakt het eten klaar. Als de wieg klaar is leggen ze het kind erin. Ze wiegen het.


    Lucas vraagt:


    ‘Hoe heet hij? Heb je hem al een naam gegeven?’


    ‘Ja, die vragen ze je in het ziekenhuis om hem op het stadhuis aan te geven. Ik heb hem Mathias genoemd. Dat is de naam van mijn vader. Geen enkele andere naam wilde me te binnen schieten.’


    ‘Hield je dan zoveel van hem?’


    ‘Ik had niemand, alleen hem.’


    ’s Avonds gaat Lucas van de pastorie rechtstreeks naar huis, zonder bij het café halt te houden. Het vuur brandt nog in het fornuis. Door de op een kier geopende deur hoort Lucas Yasmine zacht zingen. Hij gaat grootmoeders kamer binnen. Yasmine zit in haar hemd bij het raam het kind te wiegen. Lucas vraagt:


    ‘Waarom ben je nog niet naar bed?’


    ‘Ik wachtte op je.’


    ‘Je moet niet op me wachten. Meestal kom ik veel later thuis.’


    Yasmine glimlacht:


    ‘Dat weet ik. Je speelt in de cafés.’ Lucas komt dichterbij, hij vraagt:


    ‘Slaapt hij?’


    ‘Al lang. Maar ik vind het prettig om hem te wiegen.’ Lucas zegt:


    ‘Kom in de keuken. We zouden hem misschien wakker maken.’


    Ze zitten tegenover elkaar in de keuken en drinken zwijgend brandewijn. Later vraagt Lucas:


    ‘Wanneer is dat begonnen, tussen je vader en jou?’


    ‘Dadelijk. Zo gauw hij terug was.’


    ‘Hoe oud was je toen?’


    ‘Twaalf.’


    ‘Heeft hij je verkracht?’ Yasmine lacht:


    ‘O nee! Hij heeft me niet verkracht. Hij kwam alleen bij me liggen, hij drukte me tegen zich aan, hij kuste me, hij streelde me, hij huilde.’


    ‘Waar was je tante ondertussen?’


    ‘Ze werkte in de fabriek, in de ploegendienst. Als ze nachtdienst had sliep mijn vader bij mij, in mijn bed. Het was een smal bed in een hokje zonder raam. We waren gelukkig, samen, in dat bed.’


    Lucas schenkt brandewijn in, hij zegt: ‘Ga door.’


    ‘Ik werd groter. Mijn vader streelde mijn borsten, hij zei: “Binnenkort ben je een vrouw, dan ga je weg met een jongen.” Ik zei: “Nee, ik ga nooit weg.” Op een nacht, in mijn slaap, nam ik zijn hand en legde die tussen mijn benen. Ik drukte op zijn vingers en voor het eerst kende ik het genot. De volgende avond vroeg ik hem me opnieuw dat oneindig zoete genot te geven. Hij huilde, hij zei dat het niet mocht, dat het slecht was, maar ik hield aan, ik smeekte hem. Toen boog hij zich over mijn geslacht, hij likte het, hij zoog erop, hij kuste het, en mijn genot was nog veel intenser dan de eerste keer.


    Op een dag ging hij op me liggen, hij deed zijn geslacht tussen mijn dijen, hij zei: “Knijp je benen tegen elkaar, knijp heel hard, laat me niet binnen, ik wil je geen pijn doen.”


    Jarenlang bedreven we zo de liefde, maar een keer kwam de nacht dat ik geen weerstand meer kon bieden. Mijn verlangen naar hem was te groot, ik deed mijn benen uit elkaar, ik was volledig open, hij kwam in me.’


    Ze zwijgt, ze kijkt Lucas aan. Haar grote zwarte ogen glanzen, haar vlezige lippen gaan lichtjes van elkaar. Ze licht een borst uit haar hemd en zegt:


    ‘Wil je?’


    Lucas grijpt haar bij haar haren, sleept haar naar de slaapkamer, duwt haar op grootmoeders bed en neemt haar terwijl hij haar in de nek bijt.


    De volgende dagen gaat Lucas weer naar de cafés. Hij begint weer door de lege straten te lopen.


    Als hij thuiskomt gaat hij rechtstreeks naar zijn kamer. Maar op een avond, hij is dronken, opent hij de deur van grootmoeders kamer. Het vertrek wordt verlicht door het schijnsel van de lamp in de keuken. Yasmine slaapt. Het kind ook.


    Lucas kleedt zich uit en kruipt in Yasmines bed. Yasmines lichaam is heel warm, dat van Lucas is ijskoud. Zij ligt naar de muur gekeerd, hij gaat dicht tegen haar rug aan liggen, hij steekt zijn geslacht tussen Yasmines dijen.


    Zij klemt haar dijen tegen elkaar, ze kreunt:


    ‘Vader, o, vader!’ Lucas zegt in haar oor:


    ‘Knijp, knijp harder.’


    Ze worstelt, ze ademt moeilijk. Hij dringt in haar, zij schreeuwt.


    Lucas legt zijn hand op Yasmines mond, trekt het dekbed over haar hoofd:


    ‘Stil. Zo maken we het kind wakker!’


    Zij bijt op zijn vingers, zuigt op zijn duim.


    Als het afgelopen is blijven ze een paar minuten liggen, dan staat Lucas op.


    Yasmine huilt.


    Lucas gaat zijn kamer in.


    Het is zomer. Het kind komt overal. In grootmoeders kamer, in de keuken, in de tuin. Het verplaatst zich kruipend.


    Het is gebocheld, mismaakt. Het heeft te magere benen, te lange armen en een slecht geproportioneerd lijf.


    Het komt ook in Lucas’ kamer. Het trommelt met zijn vuistjes op de deur tot Lucas het binnenlaat. Het klimt op het grote bed.


    Lucas legt een plaat op de grammofoon en het kind schommelt heen en weer op het bed.


    Lucas zet een andere plaat op en het kind verstopt zich onder de dekens.


    Lucas neemt een vel papier, tekent er een konijn, een kip en een varken op. Het kind lacht en zoent het papier.


    Lucas tekent een giraffe en een olifant. Het kind schudt zijn hoofd en verscheurt het vel papier.


    Lucas maakt een zandbak voor het kind. Hij koopt een schepje, een gieter en een kruiwagen.


    Hij hangt een schommel voor hem op en maakt van een kist en vier wielen een kar voor hem. Hij zet het kind in de kist en rijdt met hem rond. Hij laat hem de vissen zien. Hij zet hem in het konijnenhok. Het kind probeert de konijnen te aaien, maar verschrikt hollen die alle kanten uit.


    Het kind huilt.


    Lucas gaat de stad in en koopt een pluchen beer voor hem. Het kind kijkt naar de beer, pakt hem, ‘praat’ tegen hem, schudt hem door elkaar en gooit hem voor Lucas’ voeten.


    Yasmine pakt de beer op. Ze aait hem:


    ‘Hij is lief, de beer. Het is een heel lief beertje.’


    Het kind kijkt zijn moeder aan en slaat met zijn hoofd op de keukenvloer. Yasmine legt de beer neer en neemt het kind in haar armen. Het kind schreeuwt, het hamert op zijn moeders hoofd, het schopt haar in haar buik. Yasmine laat het los en het kind houdt zich tot de avond schuil onder de tafel.


    ’s Avonds brengt Lucas een heel jong katje mee dat hij van Josephs hooivork gered heeft. Het katje staat op de keukenvloer, het mauwt en het trilt over al zijn leden.


    Yasmine zet een kom melk voor hem neer. De kat mauwt nog steeds.


    Yasmine zet het katje in de wieg van het kind.


    Het kind klimt in zijn wieg. Het gaat naast het katje liggen, drukt het tegen zich aan. De kat spartelt en krabt het kind in zijn gezicht en op zijn handen.


    Een paar dagen later eet de kat alles wat hij krijgt en hij slaapt in de wieg, aan de voeten van het kind.


    Lucas vraagt Joseph hem een hondje te bezorgen.


    Op een dag komt Joseph met een jong zwart hondje, met lang, krullend haar. Yasmine is in de tuin de was aan het ophangen, het kind doet zijn middagslaap. Yasmine klopt op Lucas’ deur, zij roept:


    ‘Hier is iemand.’


    Ze verstopt zich in grootmoeders kamer. Lucas loopt Joseph tegemoet. Joseph zegt:


    ‘Hier is de hond die ik u beloofd heb. Het is een herdershond uit de laagvlakte. Dat zal een goede waakhond worden.’


    Lucas zegt:


    ‘Dank u, Joseph. Kom binnen voor een glas wijn.’


    Ze gaan de keuken in. Ze drinken wijn. Joseph vraagt:


    ‘Wilt u me niet voorstellen aan uw vrouw?’ Lucas zegt:


    ‘Yasmine is mijn vrouw niet. Ze wist niet waar ze heen moest. Ik heb haar in huis genomen.’


    Joseph zegt:


    ‘De hele stad kent haar geschiedenis. Het is een heel mooi meisje. Het hondje is voor haar kind, veronderstel ik?’


    ‘Ja, voor Yasmines kind.’


    Voor zijn vertrek zegt Joseph nog:


    ‘U bent wel jong, Lucas, om een vrouw en een kind tot last te hebben. Het is een zware verantwoordelijkheid.’


    Lucas zegt:


    ‘Dat is mijn zaak.’


    Als Joseph vertrokken is komt Yasmine het huis uit. Lucas heeft het hondje in zijn armen.


    ‘Kijk eens wat Joseph voor Mathias gebracht heeft.’ Yasmine zegt:


    ‘Hij heeft me gezien. Heeft hij geen opmerkingen gemaakt?’


    ‘Zeker. Hij vindt je heel mooi. Je hebt ongelijk je ongerust te maken, Yasmine, over wat de mensen misschien van ons denken. Je zou dezer dagen eens met me mee de stad in moeten komen om kleren te kopen. Je draagt al zolang je hier bent altijd dezelfde jurk.’


    ‘Deze jurk is genoeg. Ik wil geen andere. Ik ga niet de stad in.’


    Lucas zegt:


    ‘Kom, dan laten we Mathias de hond zien.’ Het kind zit met de kat onder de keukentafel. Yasmine zegt:


    ‘Mathi, dit is voor jou. Een cadeau.’


    Lucas gaat met de hond op de hoekbank zitten. Het kind klimt op zijn knieën. Hij bekijkt de hond, doet het haar opzij dat zijn snuit bedekt. De hond likt het gezicht van het kind. De kat blaast tegen de hond en vlucht de tuin in.


    Het wordt steeds kouder. Lucas zegt tegen Yasmine:


    ‘Mathias heeft warme kleren nodig, en jij ook.’ Yasmine zegt:


    ‘Ik kan breien. Daarvoor zou ik wol en breinaalden moeten hebben.’


    Lucas koopt een mand knotten wol en een stuk of wat paren breinaalden van verschillende dikte. Yasmine breit truien, sokken, dassen, handschoenen, mutsen. Van de wolresten fabriceert ze veelkleurige dekens. Lucas complimenteert haar daarmee.


    Yasmine zegt:


    ‘Ik kan ook naaien. Thuis had ik de oude naaimachine van mijn moeder.’


    ‘Zal ik die gaan halen?’


    ‘Zou je bij mijn tante durven langsgaan?’


    Lucas gaat op weg met de kruiwagen. Hij klopt bij Yasmines tante aan de deur. Een nog jonge vrouw doet hem open:


    ‘Wat wilt u?’


    ‘Ik kom Yasmines naaimachine halen.’ Zij zegt:


    ‘Kom binnen.’


    Lucas komt in een heel schone keuken. Yasmines tante kijkt hem lang aan:


    ‘U bent het dus. Arme jongen. U bent nog maar een kind.’ Lucas zegt:


    ‘Ik ben zeventien.’


    ‘En zij is binnenkort negentien. Hoe is het met haar?’


    ‘Goed.’


    ‘En met het kind?’


    ‘Ook heel goed.’


    ‘Ik heb gehoord dat het kind met misvormingen geboren is. Dat is Gods straf.’


    Lucas vraagt:


    ‘Waar is de naaimachine?’


    De tante opent een deur naar een heel nauw kamertje zonder raam.


    ‘Daar staat alles wat van haar was. Neem maar mee.’


    Er staan een naaimachine en een rijshouten kist. Lucas vraagt:


    ‘Was er hier niets anders?’


    ‘Haar bed. Dat heb ik verbrand.’


    Lucas draagt de naaimachine en de kist naar de kruiwagen. Hij zegt:


    ‘Dank u, mevrouw.’


    ‘Niet te danken. Opgeruimd staat netjes.’


    Het regent dikwijls. Yasmine naait en breit. Het kind kan niet meer buiten spelen. Het brengt de dag samen met de kat en de hond onder de keukentafel door.


    Het kind zegt al een paar woorden, maar het loopt nog niet. Als Lucas het overeind probeert te zetten stribbelt het tegen, het maakt zich kruipend uit de voeten en vlucht onder de tafel.


    Lucas gaat naar de boekwinkel. Hij zoekt grote vellen wit papier, kleurpotloden en prentenboeken uit.


    Victor vraagt:


    ‘Is er een kind bij u thuis?’


    ‘Ja, maar het is niet van mij.’ Victor zegt:


    ‘Er zijn zoveel wezen. Peter heeft gevraagd hoe het met u gaat. U zou hem eens moeten opzoeken.’


    Lucas zegt:


    ‘Ik heb het heel druk.’


    ‘Dat begrijp ik. Met een kind. Op uw leeftijd.’


    Lucas komt thuis. Het kind slaapt op een kleed onder de keukentafel. In grootmoeders kamer is Yasmine aan het naaien.


    Lucas legt het pak naast het kind neer. Hij gaat de kamer in, hij kust Yasmine in haar hals en Yasmine stopt met naaien.


    Het kind tekent. Het tekent de hond en de kat. Het tekent ook andere dieren. Het tekent bomen, bloemen en het huis. Het tekent ook zijn moeder.


    Lucas vraagt hem:


    ‘Waarom teken je mij nooit?’


    Het kind schudt het hoofd en verschuilt zich met zijn boeken onder de tafel.


    De dag voor kerstmis hakt Lucas in het bos een spar om. Hij koopt gekleurde glazen ballen en kaarsen. In grootmoeders kamer versiert hij samen met Yasmine de boom. De cadeaus worden onder de boom gelegd: lappen stof en een paar warme laarzen voor Yasmine, een trui voor Lucas, boeken en een hobbelpaard voor Mathias.


    Yasmine braadt een eend in de oven. Ze kookt aardappels, spruiten en gedroogde bonen. De biscuitjes zijn al dagen klaar.


    Als de eerste ster aan de hemel verschijnt steekt Lucas de kaarsjes in de boom aan. Yasmine komt de kamer in met Mathias in haar armen.


    Lucas zegt:


    ‘Kom je cadeaus halen, Mathias. De boeken en het paard zijn voor jou.’


    Het kind zegt:


    ‘Ik wil het paard. Het is mooi, het paard.’


    Het probeert op de rug van het paard te klimmen. Zonder succes. Het roept:


    ‘Het paard is te groot. Lucas heeft het gemaakt. Hij heeft een te groot paard voor Mathi gemaakt.’


    Het kind huilt en slaat met zijn hoofd op de kamervloer. Lucas tilt het op, schudt het door elkaar:


    ‘Het paard is niet te groot. Mathias is te klein, omdat hij niet rechtop wil gaan staan. Altijd op handen en voeten, net als de dieren. Je bent geen dier!’


    Hij pakt het kind bij zijn kin om het te dwingen hem aan te kijken. Hij zegt met een harde klank in zijn stem:


    ‘Als je niet wílt lopen, zúl je ook nooit lopen. Nooit, begrijp je?’


    Het kind brult. Yasmine trekt het uit Lucas’ handen:


    ‘Laat hem met rust! Binnenkort loopt hij heus.’


    Ze zet het kind op de rug van het paard en brengt het aan het hobbelen.


    Lucas zegt:


    ‘Ik moet weg. Leg het kind in bed en wacht op me. Ik blijf niet lang weg.’


    Hij gaat naar de keuken, snijdt de gebraden eend in tweeën, legt hem op een warme schaal, schikt er groenten en aardappels omheen en pakt de schaal in een doek. Het maal is nog warm als hij bij de pastorie aankomt.


    Als ze gegeten hebben zegt Lucas:


    ‘Het spijt me erg, mijnheer pastoor, ik moet naar huis, er wordt op me gewacht.’


    De pastoor zegt:


    ‘Ik weet het, mijn zoon. Eigenlijk verbaast het me dat je gekomen bent vanavond. Ik weet dat je in zonde leeft met een zondige vrouw en met de vrucht van haar zondige wellust. Dat kind is niet eens gedoopt, ook al draagt het de naam van een van onze heiligen.’


    Lucas zwijgt, de pastoor zegt:


    ‘Kom allebei naar de nachtmis, tenminste vanavond.’ Lucas zegt:


    ‘We kunnen het kind niet zonder oppas achterlaten.’


    ‘Kom jij dan alleen.’


    ‘U tutoyeert me, mijnheer pastoor.’


    ‘Neem me niet kwalijk, Lucas. Ik heb me door mijn woede laten meeslepen. Maar dat is omdat ik u beschouw als mijn eigen zoon, en omdat ik beef voor uw ziel.’


    Lucas zegt:


    ‘Blijft u me vooral tutoyeren, mijnheer pastoor. Dat vind ik prettig. Maar u weet wel dat ik nooit naar de kerk ga.’


    Lucas gaat naar huis. In grootmoeders huis zijn alle lichten uit. De kat en de hond slapen in de keuken, de halve gebraden eend staat onaangeroerd op tafel.


    Lucas wil de kamer binnengaan. De deur is op slot. Lucas klopt, Yasmine antwoordt niet.


    Lucas gaat de stad in. Achter de ramen branden de kaarsen. De cafés zijn dicht. Lucas dwaalt lang door de straten en gaat dan de kerk binnen. De grote kerk is koud, en bijna leeg. Lucas leunt tegen de muur, dicht bij de deur. Ver weg, achter in de kerk draagt de pastoor bij het altaar de mis op.


    Een hand raakt Lucas’ schouder aan. Peter zegt:


    ‘Kom, Lucas. Laten we naar buiten gaan.’ Buiten vraagt hij:


    ‘Wat deed u daar?’


    ‘En u, Peter?’


    ‘Ik ben u gevolgd. Ik kwam bij Victor naar buiten en toen zag ik u.’


    Lucas zegt:


    ‘Ik voel me verloren in deze stad als de cafés gesloten zijn.’


    ‘Ik voel me er altijd verloren. Kom u warmen bij mij thuis, voor u weer naar huis gaat.’


    Peter woont in een mooi huis op het Grote Plein. Er staan diepe leunstoelen, boekenplanken bedekken de muren, het is er warm. Peter schenkt brandewijn in:


    ‘Ik heb in deze stad geen enkele vriend behalve Victor, een beminnelijk en beschaafd, maar nogal slaapverwekkend man. Hij houdt niet op zich te beklagen.’


    Lucas valt in slaap. Bij het ochtendgloren, als hij wakker wordt, zit Peter nog steeds tegenover hem naar hem te kijken.


    De volgende zomer gaat het kind voor het eerst staan. Terwijl het zich vastklemt aan de rug van de hond roept het:


    ‘Lucas! Kijk! Kijk!’


    ‘Mathi is groter dan de hond. Mathi staat.’


    De hond stapt opzij. Het kind valt om. Lucas neemt het in zijn armen, tilt het boven zijn hoofd, en zegt:


    ‘Mathias is groter dan Lucas!’


    Het kind lacht. De volgende dag koopt Lucas een driewieler voor hem.


    Yasmine zegt tegen Lucas:


    ‘Je geeft te veel geld uit aan speelgoed.’ Lucas zegt:


    ‘De driewieler helpt hem zijn benen te ontwikkelen.’


    In de herfst kan het kind lopen zonder om te vallen, maar het loopt wel duidelijk mank.


    Op een ochtend zegt Lucas tegen Yasmine:


    ‘Doe na het middageten het kind in bad en kleed het netjes aan. Ik ga met hem naar een dokter.’


    ‘Naar een dokter? Waarom?’


    ‘Zie je niet dat hij mank loopt?’ Yasmine antwoordt:


    ‘Het is al een wonder dat hij lopen kan.’ Lucas zegt:


    ‘Ik wil dat hij loopt zoals iedereen.’ Yasmines ogen vullen zich met tranen:


    ‘Ik accepteer hem zoals hij is.’


    Als het kind gewassen en aangekleed is neemt Lucas het bij de hand:


    ‘We gaan een lange wandeling maken, Mathias. Als je moe wordt zal ik je dragen.’


    Yasmine vraagt:


    ‘Ga je met hem door de stad naar het ziekenhuis?’


    ‘Waarom niet?’


    ‘De mensen zullen kijken. Jullie zouden mijn tante kunnen tegenkomen.’


    Lucas antwoordt niet. Yasmine zegt ook:


    ‘Als ze hem willen houden, laat je hem er niet achter, hè, Lucas?’


    Lucas zegt:


    ‘Wat een vraag!’


    Als hij terugkomt van het ziekenhuis zegt Lucas alleen:


    ‘Je had gelijk, Yasmine.’


    Hij sluit zich op in zijn kamer, luistert naar zijn grammofoonplaten, en als het kind op de deur trommelt doet hij niet open.


    ’s Avonds, als Yasmine het kind in bad stopt, komt Lucas in grootmoeders kamer. Net als iedere avond gaat hij naast de wieg zitten en vertelt Mathias een verhaal. Als het verhaal uit is zegt hij:


    ‘Binnenkort is je wieg te klein. Ik moet een bed voor je maken.’


    Het kind zegt:


    ‘We houden de wieg voor de hond en de kat.’


    ‘Ja, we houden de wieg. Ik maak ook een plank voor je, voor de boeken die je al hebt en voor alle andere die ik nog voor je zal kopen.’


    Het kind zegt:


    ‘Vertel nog een verhaal.’


    ‘Ik moet gaan werken.’


    ‘’s Nachts is er geen werk.’


    ‘Voor mij is er altijd werk. Ik moet veel geld verdienen.’


    ‘Waar is dat voor, dat geld?’


    ‘Om alles te kopen wat wij met ons drieën nodig hebben.’


    ‘Kleren en schoenen?’


    ‘Ja. En ook speelgoed, boeken en grammofoonplaten.’


    ‘Speelgoed en boeken? Dat is goed. Ga maar werken.’ Lucas zegt:


    ‘En jij moet slapen, om te groeien.’ Het kind zegt:


    ‘Ik zal niet groeien, dat weet je best. De dokter heeft het gezegd.’


    ‘Je hebt hem verkeerd begrepen, Mathias. Je zult wél groeien. Minder vlug dan de andere kinderen, maar je zult groeien.’


    Het kind vraagt:


    ‘Waarom minder vlug?’


    ‘Omdat iedereen verschillend is. Je zult minder groot zijn dan de anderen, maar wel intelligenter. Hoe groot iemand is doet er niet toe, alleen hoe intelligent hij is, telt.’


    Lucas verlaat het huis. Maar in plaats van naar de stad gaat hij naar het riviertje. Hij gaat in het vochtige gras zitten en kijkt naar het zwarte, modderige water.
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    Lucas zegt tegen Victor:


    ‘Deze kinderboeken lijken allemaal op elkaar en de verhalen erin zijn stompzinnig. Dat is niet goed genoeg voor een kind van vier.’


    Victor haalt zijn schouders op:


    ‘Wat zal ik zeggen? Met boeken voor volwassenen is het precies zo. Kijk maar. Een paar romans die zijn geschreven ter meerdere glorie van het regime. Je zou gaan denken dat er geen schrijvers meer in ons land zijn.’


    Lucas zegt:


    ‘Ja, die ken ik, die romans. Die zijn het papier waar ze op gedrukt zijn nog niet waard. Wat is er geworden van de boeken van vroeger?’


    ‘Verboden. Verdwenen. Uit de roulatie genomen. Misschien vindt u er in de bibliotheek, als die nog bestaat.’


    ‘Een bibliotheek in onze stad? Daar heb ik nooit van gehoord. Waar is die?’


    ‘In de eerste straat links vanaf de stadswal. De naam van de straat kan ik u niet zeggen, dat verandert aldoor. Ze dopen de straten voortdurend om.’


    Lucas zegt:


    ‘Die vind ik wel.’


    De door Victor aangeduide straat is leeg. Lucas wacht. Een oude man komt een huis uit. Lucas vraagt hem:


    ‘Weet u waar de bibliotheek is?’


    De oude man wijst op een oud, grijs, vervallen huis:


    ‘Daar. Maar niet voor lang, geloof ik. Het lijkt alsof ze aan het verhuizen zijn. Iedere week komt er een vrachtauto om boeken weg te halen.’


    Lucas gaat het grijze huis binnen. Hij volgt een lange donkere gang, die eindigt bij een glazen deur waarop een roestig bord meldt: Openbare bibliotheek.


    Lucas klopt. Een vrouwenstem antwoordt:


    ‘Binnen!’


    Lucas komt binnen in een heel groot vertrek, dat door de ondergaande zon verlicht wordt. Een vrouw met grijs haar zit achter een bureau. Ze draagt een bril. Ze vraagt:


    ‘Wat wilt u?’


    ‘Ik zou graag boeken lenen.’


    De vrouw zet haar bril af, kijkt Lucas aan:


    ‘Boeken lenen? Sinds ik hier ben is er nooit iemand boeken komen lenen.’


    ‘Bent u hier al lang?’


    ‘Twee jaar. Ik heb de taak hier orde te scheppen. Ik moet de werken sorteren en de boeken verwijderen die op de index staan.’


    ‘En wat gebeurt er daarna? Wat doet u ermee?’


    ‘Ik doe ze in kisten en ze worden meegenomen en gaan dan in de papiermolen.’


    ‘Staan er veel boeken op de index?’


    ‘Bijna allemaal.’


    Lucas bekijkt de grote kisten vol boeken:


    ‘Wat een triest werk hebt u.’ Zij vraagt:


    ‘Houdt u van boeken?’


    ‘Ik heb alle boeken van mijnheer pastoor gelezen. Hij heeft er veel, maar ze zijn niet allemaal interessant.’


    Ze glimlacht:


    ‘Dat kan ik me voorstellen.’


    ‘Ik heb ook de boeken gelezen die in de handel zijn. Die zijn nog minder interessant.’


    Ze glimlacht opnieuw.


    ‘Welk soort boeken zou u graag lezen?’


    ‘Boeken die op de index staan.’ Ze zet haar bril weer op, ze zegt:


    ‘Dat is onmogelijk. Het spijt me. Gaat u weg!’ Lucas verroert zich niet. Ze herhaalt:


    ‘Ik heb u gezegd weg te gaan.’ Lucas zegt:


    ‘U lijkt op mijn moeder.’


    ‘Maar jonger, hoop ik?’


    ‘Nee. Mijn moeder was jonger dan u toen ze stierf.’ Ze zegt:


    ‘Neem me niet kwalijk. Het spijt me.’


    ‘Mijn moeder had nog zwart haar. Uw haar is grijs en u draagt een bril.’


    De vrouw staat op:


    ‘Het is vijf uur. Ik sluit.’ Op straat zegt Lucas:


    ‘Ik loop met u mee naar huis. Laat me uw boodschappenmand dragen. Hij lijkt me heel zwaar.’


    Ze lopen in stilte. Bij het station, voor een laag huisje, staat ze stil:


    ‘Hier woon ik. Ik dank u. Hoe heet u?’


    ‘Lucas.’


    ‘Dank u, Lucas.’


    Ze neemt haar boodschappenmand weer. Lucas vraagt:


    ‘Wat zit erin?’


    ‘Steenkoolbriketten.’


    De volgende dag, aan het eind van de middag, gaat Lucas terug naar de bibliotheek. De vrouw met het grijze haar zit aan haar bureau. Lucas zegt:


    ‘U hebt gisteren vergeten me een boek te lenen.’


    ‘Ik heb u uitgelegd dat dat onmogelijk is.’


    Lucas neemt een boek uit een van de grote kisten:


    ‘Laat me er een van meenemen. Dit.’ Zij verheft haar stem:


    ‘U hebt niet eens naar de titel gekeken. Leg dat boek terug in de kist en ga weg!’


    Lucas legt het boek weer terug in de kist:


    ‘Word maar niet boos. Ik neem helemaal geen boek. Ik wacht tot sluitingstijd.’


    ‘U wacht helemaal nergens op! Naar buiten, smerige kleine provocateur! Het is een schande, op uw leeftijd!’


    Ze begint te snikken:


    ‘Wanneer houden ze eens op me te bespioneren, me te bespieden, me verdacht te maken?’


    Lucas gaat de bibliotheek uit, hij gaat op de trap van het huis aan de overkant zitten, hij wacht. Kort na vijf uur komt de vrouw eraan. Ze glimlacht:


    ‘Neem me niet kwalijk. Ik ben zo bang. Aldoor ben ik bang. Voor iedereen.’


    Lucas zegt:


    ‘Ik zal u geen boeken meer vragen. Ik ben alleen teruggekomen omdat u zo op mijn moeder lijkt.’


    Hij haalt een foto uit zijn zak:


    ‘Kijk.’


    Zij kijkt naar de foto:


    ‘Ik zie helemaal geen gelijkenis. Uw moeder is jong, mooi, elegant.’


    Lucas vraagt:


    ‘Waarom draagt u platte schoenen en dat kleurloze mantelpak? Waarom gedraagt u zich als een oude vrouw?’


    Ze zegt:


    ‘Ik ben vijfendertig.’


    ‘Mijn moeder was even oud op de foto. U zou op zijn minst uw haar kunnen laten verven.’


    ‘Mijn haar is in één nacht grijs geworden. In de nacht dat zij mijn man ophingen wegens hoogverraad. Drie jaar is dat geleden.’


    Ze geeft Lucas haar boodschappenmand:


    ‘Breng me maar naar huis.’


    Voor het huis gekomen vraagt Lucas:


    ‘Mag ik binnenkomen?’


    ‘Er komt nooit iemand bij mij in huis.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Ik ken niemand in deze stad.’


    ‘U kent mij nu.’ Ze glimlacht:


    ‘Goed. Kom binnen, Lucas.’ In de keuken zegt Lucas:


    ‘Ik weet uw naam niet. Ik heb geen zin om u “mevrouw” te noemen.’


    ‘Ik heet Clara. U kunt de boodschappenmand in de keuken zetten en hem leegmaken naast het fornuis. Ik zet thee.’


    Lucas laadt de briketten in een houten kist. Hij gaat naar het raam, ziet een verwaarloosd tuintje en verderop een spoordijk vol onkruid.


    Clara komt de kamer in:


    ‘Ik ben vergeten suiker te kopen.’


    Ze zet een blad op tafel en komt naast Lucas staan:


    ‘Het is rustig hier. Treinen rijden er niet meer.’ Lucas zegt:


    ‘Het is een mooi huis.’


    ‘Het is een dienstwoning. Het was vroeger van mensen die het land uitgegaan zijn.’


    ‘De meubels ook?’


    ‘De meubels in deze kamer wel. In de andere staan meubels van mij. Mijn bed, mijn bureau, mijn boekenkast.’


    Lucas vraagt:


    ‘Mag ik uw kamer eens zien?’


    ‘Een andere keer misschien. Kom uw thee opdrinken.’ Lucas drinkt wat bittere thee en zegt dan:


    ‘Ik moet weg, ik heb werk te doen. Maar ik kan later terugkomen.’


    Zij zegt:


    ‘Nee, kom maar niet terug. Ik ga al heel vroeg naar bed, om steenkool te sparen.’


    Als Lucas thuiskomt zijn Yasmine en Mathias in de keuken. Yasmine zegt:


    ‘De kleine wilde niet naar bed zonder jou. Ik heb de beesten al gevoederd en de geiten gemolken.’


    Lucas vertelt een verhaal aan Mathias, daarna gaat hij naar de pastorie. Tenslotte gaat hij terug naar het huisje in de Stationsstraat. Er brandt geen licht meer.


    Lucas wacht in de straat. Clara komt de bibliotheek uit. Ze heeft haar boodschappenmand niet bij zich. Ze zegt tegen Lucas:


    ‘U gaat me hier toch niet iedere dag opwachten?’


    ‘Waarom niet? Vindt u dat vervelend?’


    ‘Ja. Het is belachelijk en het dient nergens toe.’ Lucas zegt:


    ‘Ik zou u graag thuisbrengen.’


    ‘Ik heb mijn boodschappenmand niet bij me. Trouwens, ik ga niet rechtstreeks naar huis. Ik moet boodschappen doen.’


    Lucas vraagt:


    ‘Mag ik later vanavond bij u langskomen?’


    ‘Nee!’


    ‘Waarom niet? Het is vrijdag vandaag. U werkt morgen niet. Het is niet nodig dat u vroeg naar bed gaat.’


    Clara zegt:


    ‘Nu is het genoeg! Bemoei u niet met mij, of met de tijd waarop ik naar bed ga. Stop met me op te wachten en me als een hondje achterna te lopen.’


    ‘Zie ik u dan pas maandag weer?’ Ze zucht, schudt het hoofd:


    ‘Niet maandag, en geen enkele andere dag. Houd op me lastig te vallen, Lucas, alstublieft. Wat wilt u eigenlijk van me?’


    Lucas zegt:


    ‘Ik vind het prettig u te zien. Zelfs met uw oude mantelpak en uw grijze haar.’


    ‘Vlegel!’


    Clara maakt rechtsomkeert en verdwijnt in de richting van het Grote Plein. Lucas volgt haar.


    Clara gaat een confectiewinkel binnen, en daarna een schoenenwinkel. Lucas wacht lang. Daarna gaat ze nog een kruidenierswinkel binnen. Ze heeft haar armen vol als ze weer op weg gaat naar de Stationsstraat. Lucas haalt haar in:


    ‘Laat me u helpen.’


    Clara zegt, zonder stil te staan:


    ‘Houd toch niet zo aan! Ga weg! Laat ik u niet meer zien!’


    ‘Goed, Clara. U zult me niet meer zien.’ Lucas komt thuis. Yasmine zegt tegen hem:


    ‘Mathias is al naar bed.’


    ‘Nu al? Waarom?’


    ‘Ik geloof dat hij mokt.’


    Lucas gaat grootmoeders kamer in:


    ‘Slaap je al, Mathias?’


    Het kind antwoordt niet. Lucas gaat de kamer uit. Yasmine vraagt:


    ‘Kom je laat terug, vanavond?’


    ‘Het is vrijdag.’ Ze zegt:


    ‘De tuin en de dieren brengen genoeg op. Je zou moeten stoppen met in die cafés te spelen, Lucas. Het beetje geld dat je er verdient is niet de moeite waard dat je er de hele nacht doorbrengt.’


    Lucas antwoordt niet. Hij doet het werk dat er die avond te wachten ligt en gaat naar de pastorie.


    De pastoor zegt:


    ‘We hebben al heel lang niet meer geschaakt.’ Lucas zegt:


    ‘Ik heb het heel druk op het ogenblik.’


    Hij gaat de stad in, gaat een café binnen en speelt er harmonica. Hij drinkt. Hij drinkt in alle cafés van de stad en gaat terug naar Clara’s huis.


    Bij de keukenramen schijnt gedempt licht tussen de dichtgetrokken gordijnen door. Lucas loopt om het blok huizen heen, komt terug over de treinrails en gaat Clara’s tuintje in.


    Hier zijn de gordijnen dunner. Lucas onderscheidt twee silhouetten in het vertrek waar hij gisteren geweest is. Een man loopt heen en weer in de kamer, Clara leunt tegen de tegelkachel. De man komt dicht bij haar, verwijdert zich, komt weer dichterbij. Hij praat. Lucas hoort zijn stem, maar verstaat niet wat hij zegt. De twee silhouetten gaan in elkaar op. Dat duurt lang. Ze gaan uit elkaar. Het licht gaat aan in de slaapkamer. In de woonkamer is niemand meer.


    Als Lucas naar het andere raam loopt gaat het licht uit. Lucas komt weer naar de voorkant van het huis. Verscholen in het donker wacht hij.


    Vroeg in de ochtend komt een man uit Clara’s huis naar buiten en verwijdert zich met snelle pas. Lucas volgt hem. De man gaat een huis in op het Grote Plein. Als hij thuiskomt gaat Lucas de keuken in om water te drinken. Yasmine komt uit grootmoeders kamer:


    ‘Ik heb de hele nacht op je gewacht. Het is zes uur in de ochtend. Waar ben je geweest?’


    ‘Op straat.’


    ‘Wat is er mis, Lucas?’


    Ze strekt haar hand uit om zijn gezicht te strelen. Lucas weert die hand af, gaat de keuken uit en sluit zich op in zijn kamer.


    Op zaterdagavond gaat Lucas van café naar café. De mensen zijn dronken en vrijgevig.


    Plotseling, door de rook heen, ziet hij haar. Ze zit, alleen, bij de ingang, ze drinkt rode wijn. Lucas gaat aan haar tafel zitten:


    ‘Clara! Wat doet u hier?’


    ‘Ik kon niet slapen. Ik had zin om mensen te zien.’


    ‘Deze mensen?’


    ‘Welke dan ook. Ik kan niet alleen thuis blijven, altijd maar alleen.’


    ‘Gisteravond was u niet alleen.’


    Clara antwoordt niet. Ze schenkt wijn in haar glas, ze drinkt. Lucas neemt haar het glas uit handen:


    ‘Dat is genoeg!’ Zij lacht:


    ‘Nee. Het is nooit genoeg. Ik wil drinken, en nog meer drinken.’


    ‘Niet hier! Niet met hen!’


    Lucas omknelt Clara’s pols. Ze kijkt hem aan, ze mompelt:


    ‘Ik zocht u.’ Lucas zegt:


    ‘U wilde me niet meer zien.’


    Ze antwoordt niet, ze wendt haar hoofd af. De cafégasten roepen om muziek.


    Lucas gooit geld op tafel:


    ‘Kom!’


    Hij neemt Clara bij haar arm en loodst haar naar de uitgang. Opmerkingen en grof gelach vergezellen hen.


    Buiten regent het. Clara struikelt en glijdt uit, op haar hoge hakken. Lucas moet haar bijna dragen.


    In haar kamer valt ze op het bed, ze beeft. Lucas doet haar haar schoenen uit, hij dekt haar toe. Hij gaat naar de andere kamer, hij maakt vuur in de kachel die de twee kamers verwarmt. In de keuken zet hij thee, hij komt met twee koppen terug. Clara zegt:


    ‘Er staat rum in de keukenkast.’


    Lucas haalt de rum, hij schenkt ervan in de koppen. Clara zegt:


    ‘Je bent te jong om alcohol te drinken.’ Lucas zegt:


    ‘Ik ben twintig. Ik heb alcohol leren drinken toen ik twaalf was.’


    Clara sluit haar ogen.


    ‘Ik kon bijna je moeder zijn.’ Later zegt ze ook nog:


    ‘Blijf hier. Laat me niet alleen.’


    Lucas gaat op de bureaustoel zitten, hij bekijkt de kamer. Behalve het bed staan er alleen het bureau en een boekenkastje. Hij bekijkt de boeken, ze zijn niet interessant, hij kent ze al.


    Clara slaapt. Een van haar armen hangt buiten het bed. Lucas neemt die arm. Hij kust de rug van de hand, dan de palm ervan. Hij likt eraan, zijn tong beweegt omhoog tot aan de elleboog. Clara beweegt niet.


    Het is warm nu. Lucas slaat het dekbed opzij. Clara’s lichaam ligt voor hem, wit en zwart.


    Terwijl Lucas in de keuken was heeft Clara haar rok en haar trui uitgedaan. Nu doet Lucas haar haar zwarte kousen, haar zwarte jarretelles en haar zwarte bustehouder uit. Hij dekt het witte lichaam toe met het dekbed. Dan verbrandt hij de onderkleren in de andere kamer in de kachel. Hij ziet een boek op de grond liggen. Hij bekijkt het. Het is een oud, versleten boek. Op de titelpagina staat het stempel van de bibliotheek. Lucas leest, de uren gaan voorbij.


    Clara begint te kreunen. Haar ogen blijven gesloten, haar gezicht is met zweet bedekt, haar hoofd draait heen en weer op het kussen, ze mompelt onverstaanbare woorden.


    Lucas gaat naar de keuken, maakt een doek nat, legt die op Clara’s voorhoofd. De onverstaanbare woorden worden kreten.


    Lucas schudt haar wakker. Ze opent haar ogen:


    ‘In de lade van mijn bureau. Een kalmerend middel. Een wit doosje.’


    Lucas vindt het kalmerende middel, Clara slikt twee tabletten met de rest van de koud geworden thee. Ze zegt:


    ‘Het is niets. Altijd dezelfde nachtmerrie.’


    Ze sluit haar ogen. Als haar ademhaling regelmatig wordt gaat Lucas ervandoor. Hij neemt het boek mee.


    Hij loopt langzaam in de regen door de verlaten straten, tot aan grootmoeders huis, aan de andere kant van de stad.


    Zondagmiddag gaat Lucas naar Clara terug. Hij klopt op de keukendeur.


    Clara vraagt:


    ‘Wie is daar?’


    ‘Ik ben het, Lucas.’


    Clara doet de deur open. Ze is bleek, ze draagt een oude, rode kamerjas.


    ‘Wat wilt u?’ Lucas zegt:


    ‘Ik kwam langs. Ik vroeg me af of het goed met u is.’


    ‘Ik voel me heel goed, ja.’


    Haar hand, die de deur vasthoudt, beeft. Lucas zegt:


    ‘Neem me niet kwalijk, ik maakte me zorgen.’


    ‘Waarom? U hebt geen enkele reden om u om mij zorgen te maken.’


    Lucas zegt heel zacht:


    ‘Clara, alstublieft, laat me binnen.’ Clara schudt het hoofd:


    ‘U dringt wel heel erg aan, Lucas. Kom binnen en drink een kopje koffie.’


    Ze gaan in de keuken zitten, ze drinken koffie. Clara vraagt:


    ‘Wat is er gisteravond gebeurd?’


    ‘Herinnert u zich dat niet?’


    ‘Nee. Ik sta onder behandeling sinds de dood van mijn man. De medicijnen die ik moet innemen hebben soms een verwoestende uitwerking op mijn geheugen.’


    Lucas zegt:


    ‘Ik heb u thuisgebracht uit het café. Als u medicijnen gebruikt zou u geen alcohol moeten drinken.’


    Zij verbergt haar gezicht in haar handen:


    ‘U kunt u niet voorstellen wat ik heb doorgemaakt.’ Lucas zegt:


    ‘Ik ken de smart van de scheiding.’


    ‘De dood van uw moeder?’


    ‘Nog iets anders. Het vertrek van een broer met wie ik één onscheidbaar geheel vormde.’


    Clara richt het hoofd op. Ze kijkt Lucas aan:


    ‘Wij, Thomas en ik, wij vormden samen ook één enkel onscheidbaar geheel. Zij hebben hem vermoord. Hebben ze uw broer ook vermoord?’


    ‘Nee. Hij is weggegaan. De grens over.’


    ‘Waarom bent u niet samen met hem vertrokken?’


    ‘Een van ons moest hier blijven om voor de beesten, voor de tuin en voor grootmoeders huis te zorgen. En we moesten ook leren zonder elkaar te leven. Alleen.’


    Clara legt haar hand op die van Lucas.


    ‘Hoe heet hij?’


    ‘Claus.’


    ‘Hij zal terugkomen. Thomas, die komt niet terug.’ Lucas staat op.


    ‘Zal ik de kachel in de kamer aanmaken? U hebt ijskoude handen.’


    Clara zegt:


    ‘Dat is aardig van u. Ik maak pannenkoeken. Ik heb nog niets gegeten vandaag.’


    Lucas haalt de kachel leeg. Er is geen spoor meer van het zwarte ondergoed. Hij maakt hem aan en komt terug in de keuken:


    ‘De kolen zijn op.’ Clara zegt:


    ‘Ik ga wel halen in de kelder.’


    Ze neemt een blikken emmer. Lucas zegt:


    ‘Laat mij maar gaan.’


    ‘Nee! Er is geen licht. Ik ben eraan gewend.’


    Lucas gaat in een leunstoel in de kamer zitten. Uit zijn zak haalt hij het boek dat hij bij Clara had meegenomen. Hij leest.


    Clara brengt pannenkoeken. Lucas vraagt:


    ‘Wie is uw minnaar?’


    ‘Hebt u me bespioneerd?’ Lucas zegt:


    ‘Voor hem hebt u zwart ondergoed gekocht, voor hem hebt u schoenen met hoge hakken aangedaan. U had ook uw haar moeten laten verven.’


    Clara zegt:


    ‘Dat gaat u allemaal niets aan. Wat leest u?’ Lucas geeft haar het boek:


    ‘Ik heb het gisteren van u geleend. Het is me erg bevallen.’


    ‘U had niet het recht het mee naar huis te nemen. Ik moet het terugbrengen naar de bibliotheek.’


    Lucas zegt:


    ‘Word niet boos, Clara. Neem het me alstublieft niet kwalijk.’


    Clara draait zich om:


    ‘En mijn ondergoed? Hebt u dat ook geleend?’


    ‘Nee. Dat heb ik verbrand.’


    ‘Dat hebt u verbrand? Met welk recht?’ Lucas staat op:


    ‘Ik geloof dat ik maar beter weg kan gaan.’


    ‘Ja, ga weg. Er wordt op u gewacht.’


    ‘Wie wacht er op me?’


    ‘Een vrouw en een kind, naar me is verteld.’


    ‘Yasmine is mijn vrouw niet.’


    ‘Ze woont sinds vier jaar bij u, met haar kind.’


    ‘Ik ben niet de vader van het kind, maar het is wel van mij, nu.’


    Op maandag staat Lucas tegenover de bibliotheek te wachten. De avond valt en Clara komt niet. Lucas gaat het oude grijze huis binnen, loopt de lange gang door en klopt op de glazen deur. Er komt geen antwoord, de deur is op slot.


    Lucas holt naar Clara’s huis. Hij gaat zonder kloppen eerst de keuken, en daarna de woonkamer in. De deur van de slaapkamer staat op een kier. Lucas roept:


    ‘Clara.’


    ‘Kom binnen, Lucas.’


    Lucas gaat de slaapkamer in. Clara ligt in bed. Lucas gaat op de rand van het bed zitten, pakt Clara’s hand, die gloeit. Hij raakt haar voorhoofd aan:


    ‘Ik ga een dokter halen.’


    ‘Nee, dat is de moeite niet. Het is alleen maar een kou. Ik heb hoofdpijn en keelpijn, dat is alles.’


    ‘Hebt u medicijnen tegen de pijn en tegen de koorts?’


    ‘Nee, ik heb niets. We zullen morgen wel zien. Maak alleen de kachel aan en zet een beetje thee.’


    Terwijl ze de thee opdrinkt zegt ze:


    ‘Dank u dat u gekomen bent, Lucas.’


    ‘U wist wel dat ik terug zou komen.’


    ‘Ik hoopte het. Het is gruwelijk om ziek te zijn als je helemaal alleen bent.’


    Lucas zegt:


    ‘U zult nooit meer alleen zijn, Clara.’ Clara drukt Lucas’ hand tegen haar wang:


    ‘Ik ben gemeen tegen u geweest.’


    ‘U hebt me behandeld als een hond. Dat doet er niet toe.’ Hij streelt Clara’s haren, die doorweekt zijn van het zweet.


    ‘Probeer te slapen. Ik ga medicijnen halen en dan kom ik terug.’


    ‘De apotheek is vast al dicht.’


    ‘Dan laat ik hem weer openen.’


    Lucas holt naar het Grote Plein, hij belt aan bij de enige apotheek van de stad. Hij belt een paar keer. Eindelijk gaat er in de houten deur een klein raampje open. De apotheker vraagt:


    ‘Wat wilt u?’


    ‘Medicijnen tegen de koorts en tegen de pijn. Er is haast bij.’


    ‘Hebt u een recept?’


    ‘Ik heb geen tijd gehad om een dokter op te zoeken.’


    ‘Dat verbaast me niet. Het vervelende is dat het duur is zonder recept.’


    ‘Dat doet er weinig toe.’


    Lucas haalt een biljet uit zijn zak, de apotheker brengt een buisje tabletten.


    Lucas rent naar grootmoeders huis. Yasmine en het kind zijn in de keuken. Yasmine zegt:


    ‘Ik heb al voor de beesten gezorgd.’


    ‘Dank je, Yasmine. Kun je vanavond mijnheer pastoor zijn eten brengen? Ik heb haast.’


    Yasmine zegt:


    ‘Mijnheer pastoor? Die ken ik niet. Ik heb geen zin om hem te ontmoeten.’


    ‘Je hoeft alleen maar de mand op de keukentafel te zetten.’ Yasmine zwijgt. Ze kijkt Lucas aan. Lucas zegt tegen Mathias:


    ‘Vanavond vertelt Yasmine je een verhaal.’ Het kind zegt:


    ‘Yasmine kan geen verhalen vertellen.’


    ‘Dan vertel jij er haar een. En maak een mooie tekening voor me.’


    ‘Ja, een mooie tekening.’


    Lucas gaat terug naar Clara’s huis. Hij lost twee tabletten op in een glas water, hij brengt het bij Clara:


    ‘Drink op.’


    Clara gehoorzaamt. Weldra valt ze in slaap.


    Lucas gaat, met zijn zaklantaarn, de trap af naar de kelder. In een hoek ligt een hoopje steenkool en langs de muren staan rondom zakken op een rij. Sommige zakken zijn open, andere zijn met een touwtje dichtgebonden. Lucas kijkt in een van de zakken. Hij zit vol aardappels. Hij maakt het touwtje van een andere zak los. Daar zijn het steenkoolbriketten. Hij gooit de zak leeg op de grond. Er komen vier of vijf briketten en een stuk of twintig boeken uit. Lucas kiest een boek, en doet de andere terug in de zak. Met het boek en de emmer gaat hij de trap op.


    Zittend naast Clara’s bed leest hij.


    ’s Morgens vraagt Clara:


    ‘Bent u de hele nacht hier gebleven?’


    ‘Ja, ik heb heel goed geslapen.’


    Hij zet thee, geeft Clara haar tabletten, maakt de kachel weer aan. Clara neemt haar temperatuur op, ze heeft nog koorts.


    Lucas zegt:


    ‘Blijf in bed. Ik kom tegen de middag terug. Wat zou u willen eten?’


    Ze zegt:


    ‘Ik heb geen honger. Maar mag ik u vragen op het gemeentehuis langs te gaan om me ziek te melden?’


    ‘Dat zal ik doen. Wees niet ongerust.’


    Lucas gaat langs op het gemeentehuis. Daarna gaat hij naar huis, slacht een kip en brengt die samen met groenten aan de kook. Om twaalf uur brengt hij bouillon voor Clara mee. Ze drinkt er een beetje van.


    Lucas zegt tegen haar:


    ‘Ik was gisteren in de kelder om kolen te halen. Ik zag er de boeken. U vervoert ze in uw boodschappenmand, nietwaar?’


    Ze zegt:


    ‘Ja. Ik kan het niet accepteren dat zij alles vernietigen.’


    ‘Vindt u het goed dat ik ze lees?’


    ‘Lees ervan wat u wilt. Maar wees voorzichtig. Ik riskeer er deportatie mee.’


    ‘Dat weet ik.’


    Tegen het eind van de middag komt Lucas weer thuis. In de tuin is in deze tijd van het jaar niets te doen. Lucas verzorgt de dieren en luistert daarna in zijn kamer naar grammofoonplaten. Het kind klopt aan de deur, hij laat het binnen.


    Het kind installeert zich op het bed, het vraagt:


    ‘Waarom huilt Yasmine?’


    ‘Huilt ze?’


    ‘Ja. Bijna de hele tijd. Waarom?’


    ‘Zegt ze niet waarom?’


    ‘Ik ben bang om het haar te vragen.’


    Lucas wendt zich af om de plaat te verwisselen:


    ‘Ze huilt vast en zeker om haar vader, die in de gevangenis zit.’


    ‘Wat is dat, een gevangenis?’


    ‘Dat is een groot huis met tralies voor de ramen. Daar sluiten ze mensen in op.’


    ‘Waarom?’


    ‘Om allerlei redenen. Ze beweren dat ze gevaarlijk zijn. Mijn vader is ook opgesloten geweest.’


    Het kind kijkt met zijn grote zwarte ogen op naar Lucas.


    ‘En jou, zouden ze jou ook kunnen opsluiten?’


    ‘Ja, mij ook.’


    Het kind snuift. Zijn kinnetje trilt:


    ‘En mij?’


    Lucas neemt het op zijn knieën, hij kust het:


    ‘Nee, jou niet. Kinderen sluiten ze niet op.’


    ‘Maar als ik groot ben?’ Lucas zegt:


    ‘Dan is ondertussen alles veranderd en wordt er niemand meer opgesloten.’


    Het kind zwijgt een ogenblik, dan vraagt het:


    ‘En zij die opgesloten zijn, kunnen die nooit meer de gevangenis uit?’


    Lucas zegt:


    ‘Op een dag komen ze eruit.’


    ‘Yasmines vader ook?’


    ‘Ja, zeker.’


    ‘En huilt ze dan niet meer?’


    ‘Nee, dan huilt ze niet meer.’


    ‘Jouw vader, komt die er ook uit?’


    ‘Die is er al uit.’


    ‘Waar is hij nu?’


    ‘Hij is dood. Hij heeft een ongeluk gekregen.’


    ‘Als hij er niet uit was gekomen had hij geen ongeluk gekregen.’


    Lucas zegt:


    ‘Ik moet nu weg. Ga terug naar de keuken en praat niet met Yasmine over haar vader. Dan maak je haar nog meer aan het huilen. Wees lief en gehoorzaam.’


    Op de keukendrempel vraagt Yasmine:


    ‘Ga je weg, Lucas?’


    Lucas staat stil bij de tuinpoort. Hij antwoordt niet. Yasmine zegt:


    ‘Ik zou alleen willen weten of ik weer naar mijnheer pastoor moet gaan.’


    Lucas antwoordt zonder zich om te draaien:


    ‘Alsjeblieft, Yasmine. Ik heb er geen tijd voor.’ Lucas brengt tot vrijdag de nachten bij Clara door. Op vrijdagochtend zegt Clara:


    ‘Het gaat beter met me. Maandag ga ik weer aan het werk. U hoeft niet meer ’s nachts hier te blijven. U hebt veel van uw tijd aan mij besteed.’


    ‘Wat bedoelt u daarmee, Clara?’


    ‘Vanavond zou ik alleen willen zijn.’


    ‘Hij komt weer! Is dat het?’


    Ze slaat haar ogen neer zonder te antwoorden. Lucas zegt:


    ‘Dat kunt u me niet aandoen!’ Clara kijkt Lucas recht aan:


    ‘U hebt me mijn oudevrouwengedrag verweten. U had gelijk. Ik ben nog jong.’


    Lucas vraagt:


    ‘Wie is het? Waarom komt hij alleen op vrijdag? Waarom trouwt hij niet met u?’


    ‘Hij is getrouwd.’


    Clara huilt. Lucas vraagt:


    ‘Waarom huilt u? Het zou eerder aan mij zijn om te huilen.’


    ’s Avonds gaat Lucas weer naar het café. Na sluitingstijd loopt hij door de straten. Het sneeuwt. Lucas staat stil voor Peters huis. De ramen zijn donker. Lucas belt aan, niemand reageert. Lucas belt opnieuw. Een raam gaat open, Peter vraagt:


    ‘Ja, wat is er?’


    ‘Ik ben het, Lucas.’


    ‘Wacht, Lucas. Ik kom.’


    Het raam gaat weer dicht en weldra gaat de deur open. Peter zegt:


    ‘Kom binnen, zwervende ziel.’


    Peter is gekleed in een kamerjas. Lucas zegt:


    ‘Ik heb u wakker gemaakt. Neem me niet kwalijk.’


    ‘Dat is niet erg. Ga zitten.’


    Lucas gaat zitten in een leren leunstoel:


    ‘Ik heb geen zin om door deze kou naar huis te gaan. Het is te ver en ik heb te veel gedronken. Kan ik bij u slapen?’


    ‘Natuurlijk, Lucas. Neem mijn bed. Dan neem ik de divan.’


    ‘Ik neem liever de divan. Dan kan ik, als ik wakker word, vertrekken zonder u te storen.’


    ‘Zoals u wilt, Lucas. Maak het u gemakkelijk. Ik haal een deken.’


    Lucas doet zijn jekker en zijn laarzen uit en gaat op de divan liggen. Peter komt terug met een dikke deken. Hij stopt Lucas in, legt een kussen onder zijn hoofd en gaat naast hem op de divan zitten:


    ‘Wat mankeert eraan, Lucas? Is het om Yasmine?’ Lucas schudt het hoofd:


    ‘Thuis gaat alles goed. Ik had alleen zin om u te zien.’ Peter zegt:


    ‘Ik geloof u niet, Lucas.’


    Lucas neemt Peters hand en drukt die op zijn onderbuik.


    Peter trekt zijn hand terug, hij staat op:


    ‘Nee, Lucas. Kom niet binnen in mijn wereld.’ Hij gaat zijn kamer in, hij sluit de deur.


    Lucas wacht. Een paar uur later staat hij op, hij opent zachtjes de deur, loopt naar Peters bed. Peter slaapt. Lucas gaat de kamer uit, sluit de deur weer, trekt zijn laarzen aan, pakt zijn jekker, controleert of zijn ‘wapens’ in zijn zakken zitten en verlaat geruisloos het huis. Hij gaat naar de Stationsstraat en wacht tegenover Clara’s huis.


    Een man komt het huis uit, Lucas volgt hem, en loopt daarna voor hem uit op het andere trottoir. Om thuis te komen moet de man langs een parkje. Daar verstopt Lucas zich achter de bosjes. Hij wikkelt zijn door Yasmine gebreide, lange rode sjaal om zijn hoofd, en als de man eraan komt, rijst hij voor hem op. Hij herkent hem. Het is een van de dokters uit het ziekenhuis die Mathias onderzocht hebben.


    De dokter zegt:


    ‘Wie bent u? Wat wilt u?’


    Lucas pakt de man bij de kraag van zijn jas en haalt een scheermes uit zijn zak:


    ‘De volgende keer dat u bij haar komt snijd ik u de keel af.’


    ‘U bent volkomen gek! Ik kom uit het ziekenhuis, waar ik de nachtdienst heb verzorgd.’


    ‘Liegen heeft geen zin. Ik maak geen grappen. Ik ben tot alles in staat. Vandaag waarschuw ik alleen maar.’


    Uit de zak van zijn jekker haalt Lucas een sok vol fijn grind en hij geeft er een dreun mee op het hoofd van de man, die bewusteloos op de beijzelde grond valt.


    Lucas gaat terug naar Peters huis, strekt zich weer uit op de divan en valt in slaap. Om zeven uur wordt hij door Peter met koffie gewekt:


    ‘Ik ben al eerder bij u wezen kijken. Ik dacht dat u naar huis gegaan was.’


    Lucas zegt:


    ‘Ik ben de hele nacht niet weg geweest. Dat is belangrijk, Peter.’


    Peter kijkt hem lang aan:


    ‘Begrepen, Lucas.’


    Lucas gaat naar huis. Yasmine zegt tegen hem:


    ‘Er is een politieman geweest. Je moet naar het hoofdbureau komen. Wat gebeurt er, Lucas?’


    Mathias zegt:


    ‘Ze zullen Lucas in de gevangenis opsluiten. En nooit komt


    Lucas meer terug.’


    Het kind grinnikt. Yasmine grijpt het bij de arm en geeft het een draai om de oren:


    ‘Wil je je mond wel eens houden?’


    Lucas trekt het kind bij Yasmine vandaan en neemt het in zijn armen. Hij veegt de tranen af die over zijn gezicht lopen:


    ‘Wees niet bang, Mathias. Ze gaan me niet opsluiten.’


    Het kind kijkt Lucas recht in de ogen. Het huilt niet meer. Het zegt:


    ‘Jammer.’


    Lucas meldt zich op het politiebureau. Hij wordt doorverwezen naar de kamer van de commissaris. Lucas klopt en gaat naar binnen. Clara en de dokter zitten tegenover de commissaris.


    De commissaris zegt:


    ‘Goedemorgen, Lucas. Gaat u zitten.’


    Lucas gaat op een stoel zitten naast de man die hij een paar uur eerder heeft neergeslagen.


    De commissaris vraagt:


    ‘Herkent u uw aanvaller, dokter?’


    ‘Ik ben niet aangevallen, ik herhaal het nog eens. Ik ben uitgegleden op de ijzel.’


    ‘En u bent op uw rug gevallen. Toen onze agenten u vonden lag u op uw rug. Het merkwaardige is dat u een bloeduitstorting op uw voorhoofd hebt.’


    ‘Ik zal wel voorover gevallen zijn en me later hebben omgedraaid toen ik bij kennis begon te komen.’


    De commissaris zegt:


    ‘Dat zal het wezen. U beweert ook dat u de nachtdienst in het ziekenhuis verzorgd hebt. Bij navraag blijkt dat u het ziekenhuis om negen uur in de avond hebt verlaten en de nacht bij mevrouw hebt doorgebracht.’


    De dokter zegt:


    ‘Ik wilde haar niet compromitteren.’ De commissaris wendt zich tot Lucas:


    ‘De buurvrouwen van mevrouw hebben u meermalen bij haar naar binnen zien gaan.’


    Lucas zegt:


    ‘Sinds een tijdje doe ik boodschappen voor haar. Vooral vorige week, toen ze ziek was.’


    ‘We weten dat u de afgelopen nacht niet thuis geweest bent. Waar was u?’


    ‘Ik was te moe om naar huis te gaan. Na de sluiting van de cafés ben ik naar een vriend gegaan en daar heb ik de nacht doorgebracht. Om halfacht ben ik bij hem weggegaan.’


    ‘Wie is die vriend? Een kroegmakker, veronderstel ik.’


    ‘Nee, het is de partijsecretaris.’


    ‘Beweert u dat u de nacht doorgebracht hebt bij de partijsecretaris?’


    ‘Ja. Om zeven uur vanochtend kreeg ik koffie van hem.’ De commissaris gaat de kamer uit.


    De dokter keert zich naar Lucas en kijkt hem lang aan. Lucas beantwoordt zijn blik. De dokter kijkt naar Clara, Clara kijkt uit het raam. De dokter kijkt voor zich, hij zegt:


    ‘Ik heb geen aanklacht tegen u ingediend, al herken ik u perfect. Een patrouille van de grenswacht heeft me gevonden en hierheen gebracht, als een ordinaire dronkaard. Dit is voor mij allemaal heel onaangenaam. Ik verzoek u om absolute discretie. Ik ben een psychiater van internationale faam. Ik heb kinderen.’


    Lucas zegt:


    ‘De enige oplossing is dat u de stad verlaat. Het is een klein stadje. Vroeg of laat zou iedereen ervan weten. Zelfs uw vrouw.’


    ‘Is dat een dreigement?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik ben in dit verlaten gat gedetacheerd. Ik beslis niet zelf waar ik heen ga.’


    ‘Waarheen doet er weinig toe. U vraagt overplaatsing.’


    De commissaris komt binnen, met Peter. Peter kijkt Lucas aan, dan Clara, dan de dokter. De commissaris zegt:


    ‘Uw alibi is bevestigd, Lucas.’ Hij wendt zich tot de dokter:


    ‘Ik geloof, dokter, dat we het daarbij zullen laten. U bent uitgegleden onderweg van het ziekenhuis naar huis. Daarmee is de zaak afgedaan.’


    De dokter vraagt aan Peter:


    ‘Kan ik u maandag in uw kantoor spreken? Ik zou deze stad graag verlaten.’


    Peter zegt:


    ‘Zeker. U kunt op me rekenen.’


    De dokter staat op, hij steekt Clara zijn hand toe:


    ‘Het spijt me vreselijk.’


    Clara wendt haar hoofd af. De dokter verlaat het vertrek:


    ‘Dank u, heren.’


    Lucas zegt tegen Clara:


    ‘Ik breng u naar huis.’


    Clara loopt langs hem heen zonder te antwoorden.


    Lucas en Peter komen ook uit het politiebureau naar buiten. Peter kijkt naar de zich verwijderende Clara:


    ‘Dus het was om haar.’ Lucas zegt:


    ‘Doe wat u kunt, Peter, om te zorgen dat die man wordt overgeplaatst. Als hij in onze stad blijft is zijn dood zeker.’


    Peter zegt:


    ‘Ik geloof u. U bent er gestoord genoeg voor. Wees niet ongerust. Hij zal vertrekken. Maar als zij van hem houdt, realiseert u zich wat u haar dan hebt aangedaan?’


    Lucas zegt:


    ‘Ze houdt niet van hem.’


    Als Lucas van het politiebureau weer thuiskomt is het al bijna twaalf uur.


    Het kind vraagt:


    ‘Hebben ze je niet opgesloten?’ Yasmine zegt:


    ‘Ik hoop dat het niets ernstigs was.’ Lucas zegt:


    ‘Nee. Alles is in orde. Ik moest getuigen in verband met een vechtpartij.’


    Yasmine zegt:


    ‘Je zou eens bij mijnheer pastoor langs moeten. Hij eet niet meer. Ik heb alles onaangeroerd gevonden wat ik hem gisteren en eergisteren had gebracht.’


    Lucas neemt een fles geitenmelk en gaat naar de pastorie. Op de keukentafel staan koud geworden, gestolde gerechten. Het fornuis is koud. Lucas loopt een leeg vertrek door en gaat zonder kloppen de slaapkamer binnen. De pastoor ligt in zijn bed.


    Lucas vraagt:


    ‘Bent u ziek?’


    ‘Nee, ik heb het alleen koud. Ik heb het altijd koud.’


    ‘Ik heb u genoeg hout gebracht. Waarom stookt u niet?’ De pastoor zegt:


    ‘Ik moet zuinig zijn. Met het hout en al het andere.’


    ‘U bent gewoon te lui om vuur te maken.’


    ‘Ik ben oud, ik heb geen kracht meer.’


    ‘U hebt geen kracht omdat u niet eet.’


    ‘Ik heb geen trek. Sinds jij het eten niet meer brengt heb ik geen trek.’


    Lucas reikt hem zijn kamerjas aan:


    ‘Kleed u aan en kom in de keuken.’


    Hij helpt de oude man zijn kamerjas aan te doen, hij helpt hem naar de keuken te lopen, hij helpt hem te gaan zitten, hij schenkt hem een kop melk in. De pastoor drinkt. Lucas zegt:


    ‘U kunt hier niet alleen blijven wonen. Daar bent u nu te oud voor.’


    De pastoor zet zijn kop neer en kijkt Lucas aan:


    ‘Ik ga weg, Lucas. Mijn superieuren hebben me teruggeroepen. Ik ga uitrusten in een klooster. Er zal in deze stad geen pastoor meer zijn. De pastoor van de naburige stad komt eens per week de mis opdragen.’


    ‘Dat is een verstandige oplossing. Ik ben blij voor u.’


    ‘Ik zal deze stad missen. Ik heb hier vijfenveertig jaar doorgebracht.’


    Na een stilte gaat de pastoor verder:


    ‘Je hebt jarenlang voor me gezorgd alsof je mijn zoon was. Ik zou je graag bedanken. Maar hoe te danken voor zoveel liefde en zoveel goedheid?’


    Lucas zegt:


    ‘Bedank me niet. Ik heb absoluut geen liefde in me en absoluut geen goedheid.’


    ‘Dat denk je maar, Lucas. Ik ben overtuigd van het tegendeel. Je hebt een kwetsuur opgelopen die nog steeds niet geheeld is.’


    Lucas zwijgt, de pastoor vervolgt:


    ‘Ik heb het gevoel je te verlaten in een uitzonderlijk moeilijke periode van je leven, maar in gedachten zal ik bij je zijn, en ik zal onophoudelijk bidden voor je zielenheil. Je hebt je op een slechte weg begeven, ik vraag me soms af hoever die je voeren zal. Je hartstochtelijke, gepijnigde aard kan je heel ver meeslepen, tot in de ergste uitersten. Maar ik houd hoop. Gods mededogen is oneindig.’


    De pastoor staat op en neemt Lucas’ gezicht in zijn handen:


    ‘En gedenk aan uw Schepper in de dagen uwer jongelingschap, eer dat de kwade dagen komen, en de jaren naderen, van dewelke gij zeggen zult: Ik heb geen lust in dezelve...’


    Lucas buigt zijn hoofd, zijn voorhoofd raakt de borst van de oude man:


    ‘Eer dan de zon, en het licht, en de maan, en de sterren verduisterd worden, en de wolken wederkomen... dat is uit Prediker.’


    Het magere lichaam van de oude man schokt van een snik:


    ‘Ja, je hebt het herkend. Je herinnert het je nog. Als kind kende je hele bladzijden van de bijbel uit het hoofd. Heb je tegenwoordig nog tijd om er af en toe in te lezen?’


    Lucas maakt zich los:


    ‘Ik heb veel werk. En ik heb andere boeken om te lezen.’ De pastoor zegt:


    ‘Ik begrijp het. Ik begrijp ook dat mijn preken je vervelen. Ga nu maar weg, en kom niet meer terug. Ik vertrek morgen met de eerste trein.’


    Lucas zegt:


    ‘Ik wenst u rust en vrede, mijnheer pastoor.’ Hij gaat naar huis, hij zegt tegen Yasmine:


    ‘Mijnheer pastoor vertrekt morgen. We hoeven hem geen eten meer te brengen.’


    Het kind vraagt:


    ‘Vertrekt hij omdat je niet meer van hem houdt? Yasmine en ik vertrekken ook, als je niet meer van ons houdt.’


    Yasmine zegt:


    ‘Stil, Mathias!’ Het kind roept:


    ‘Dat heeft ze gezegd! Maar je houdt wel van ons, nietwaar, Lucas?’


    Lucas neemt hem in zijn armen:


    ‘Natuurlijk, Mathias.’


    Bij Clara brandt de kachel in de woonkamer. De deur van de slaapkamer staat op een kier.


    Lucas gaat de slaapkamer in. Clara ligt in bed met een boek in haar handen. Ze kijkt Lucas aan, doet het boek dicht en legt het op het nachtkastje.


    Lucas zegt:


    ‘Vergeef me, Clara.’


    Clara slaat het dekbed weg dat over haar heen ligt. Ze is naakt. Ze blijft Lucas strak aankijken:


    ‘Dat is toch wat u wilde, niet?’


    ‘Ik weet het niet. Ik weet het werkelijk niet, Clara.’ Clara doet de lamp op het nachtkastje uit.


    ‘Waar wacht u op?’


    Lucas doet de bureaulamp aan en richt hem op het bed. Clara sluit haar ogen.


    Lucas knielt aan het voeteneind van het bed, doet Clara’s benen uit elkaar, en daarna haar schaamlippen. Er loopt een heel dun straaltje bloed uit. Lucas buigt zich voorover, hij likt, hij drinkt het bloed. Clara kreunt, haar handen grijpen Lucas’ haren vast.


    Lucas kleedt zich uit, hij gaat op Clara liggen, hij komt in haar, hij schreeuwt. Later staat Lucas op en doet het raam open. Buiten sneeuwt het. Lucas gaat weer terug in het bed, Clara neemt hem in haar armen. Lucas trilt. Ze zegt:


    ‘Rustig maar.’


    Ze streelt Lucas’ haar, en zijn gezicht. Hij vraagt:


    ‘Bent u niet boos op me, om die ander?’


    ‘Nee. Het was beter dat hij vertrok.’ Lucas zegt:


    ‘Ik wist dat u niet van hem hield. U was zo ongelukkig vorige week, toen in het café.’


    Clara zegt:


    ‘Ik heb hem leren kennen in het ziekenhuis. Hij heeft me behandeld toen ik afgelopen zomer weer een depressie had. De vierde sinds de dood van Thomas.’


    ‘Droomt u vaak van Thomas?’


    ‘Iedere nacht. Maar alleen van zijn executie. Nooit van een gelukkige, levende Thomas.’


    Lucas zegt:


    ‘Ik zie mijn broer overal. In mijn kamer, in de tuin, naast mij lopend op straat. Hij praat tegen me.’


    ‘Wat zegt hij?’


    ‘Hij zegt dat hij leeft in een dodelijke eenzaamheid.’


    Lucas slaapt in in Clara’s armen. In het diepst van de nacht komt hij opnieuw in haar, zachtjes, langzaam, als in een droom.


    In het vervolg brengt Lucas al zijn nachten bij Clara door. De winter is heel koud dit jaar. Vijf maanden lang is de zon niet te zien. Een ijskoude mist hangt roerloos over de verlaten stad, de grond is bevroren, het riviertje ook.


    In de keuken van grootmoeders huis brandt het vuur ononderbroken door. De houtvoorraad raakt snel uitgeput. Iedere middag gaat Lucas het bos in om hout te zoeken, dat hij dan naast het fornuis te drogen legt.


    De keukendeur staat op een kier om de kamer van Yasmine en het kind warm te houden. Lucas’ kamer wordt niet verwarmd.


    Als Yasmine in de slaapkamer naait of breit gaat Lucas met het kind zitten op het grote, door Yasmine gemaakte kleed dat de keukenvloer bedekt, en spelen ze samen met de hond en de kat. Ze bekijken prentenboeken, ze tekenen. Op een telraam leert Lucas Mathias tellen.


    Yasmine maakt het avondeten klaar. Gedrieën zitten ze op de hoekbank in de keuken. Ze eten aardappels, gedroogde bonen of kool. Het kind houdt niet van dat eten, het eet weinig. Lucas maakt boterhammen met jam voor hem klaar.


    Na het eten doet Yasmine de vaat, Lucas brengt het kind naar de slaapkamer, hij kleedt het uit, legt het in bed, vertelt het een verhaal. Als het kind in slaap valt gaat Lucas op weg naar Clara, aan het andere eind van de stad.

  


  
    [image: kopwit]


    4


    De kastanjebomen staan in bloei in de Stationsstraat. De witte bloemblaadjes bedekken de grond met zo’n dikke laag dat Lucas zelfs het geluid van zijn voetstappen niet meer hoort. Hij komt bij Clara vandaan en is, laat in de nacht, op weg naar huis.


    Het kind zit op de hoekbank in de keuken. Lucas zegt:


    ‘Het is nog maar vijf uur. Waarom sta je zo vroeg op?’ Het kind vraagt:


    ‘Waar is Yasmine?’


    ‘Ze is weggegaan, naar de grote stad. Ze verveelde zich hier.’


    De zwarte ogen van het kind sperren zich wijd open:


    ‘Weggegaan? Zonder mij?’


    Lucas wendt zich af. Hij maakt het fornuis aan. Het kind vraagt:


    ‘Komt ze terug?’


    ‘Nee, dat denk ik niet.’


    Lucas schenkt geitenmelk in een pan en zet die op het vuur. Het kind vraagt:


    ‘Waarom heeft ze me niet meegenomen? Ze had me beloofd dat ze me mee zou nemen.’


    Lucas zegt:


    ‘Ze dacht dat je het hier bij mij beter zou hebben, en dat denk ik ook.’


    Het kind zegt:


    ‘Ik heb het hier bij jou niet beter. Met haar zou ik het overal beter hebben.’


    Lucas zegt:


    ‘Een grote stad is niet leuk voor een kind. Er is geen tuin en er zijn geen dieren.’


    Het kind zegt:


    ‘Maar mijn moeder is er.’


    Het kijkt uit het raam. Als het zich weer omkeert is zijn gezichtje vertrokken van verdriet:


    ‘Ze houdt niet van me omdat ik mismaakt ben. Daarom heeft ze me hier achtergelaten.’


    ‘Dat is niet waar, Mathias. Ze houdt van je met haar hele hart. Dat weet je best.’


    ‘Dan komt ze terug om me te halen.’


    Het kind schuift zijn kop en zijn bord van zich af en gaat de keuken uit. Lucas gaat de tuin begieten. De zon komt op.


    De hond slaapt onder een boom. Het kind gaat erop af met een stok in zijn hand. Lucas kijkt naar het kind. Het kind heft de stok omhoog en slaat de hond. De hond vlucht jankend weg. Het kind kijkt Lucas aan:


    ‘Ik houd niet van dieren. Ik houd ook niet van tuinen.’ Met zijn stok slaat het kind tegen de sla, de tomaten, de courgettes, de bonen, de bloemen. Lucas kijkt toe zonder iets te zeggen.


    Het kind gaat het huis weer in, het gaat in Yasmines bed liggen.


    Lucas gaat erheen, hij gaat op de rand van het bed zitten:


    ‘Ben je zo ongelukkig om bij mij te blijven? Waarom?’ De ogen van het kind richten zich op de zoldering:


    ‘Omdat ik je haat.’


    ‘Haat je me?’


    ‘Ja, ik haat je. Altijd al.’


    ‘Dat wist ik niet. Kun je me zeggen waarom?’


    ‘Omdat je groot en mooi bent en omdat ik dacht dat Yasmine van je hield. Maar dat ze weggegaan is, is omdat ze ook van jou niet houdt. Ik hoop dat je net zo ongelukkig bent als ik.’


    Lucas neemt zijn hoofd in zijn handen. Het kind vraagt:


    ‘Huil je?’


    ‘Nee, ik huil niet.’


    ‘Maar ben je droevig om Yasmine?’


    ‘Nee, niet om Yasmine. Ik ben droevig om jou, om je verdriet.’


    ‘Echt waar? Om mij? Mooi zo!’ Het glimlacht:


    ‘En toch ben ik maar klein en mismaakt, en Yasmine is mooi.’


    Na een stilte vraagt het kind:


    ‘Jouw moeder, waar is die?’


    ‘Die is dood.’


    ‘Was ze te oud en is ze daarom doodgegaan?’


    ‘Nee. Ze is doodgegaan door de oorlog. Een granaat heeft haar gedood, haar en haar baby, die mijn zusje was.’


    ‘Waar zijn ze nu?’


    ‘De doden zijn tegelijk nergens en overal.’ Het kind zegt:


    ‘Ze zijn op de vliering. Ik heb ze gezien. Het grote ding van bot en het kleine ding van bot.’


    Lucas vraagt met zachte stem:


    ‘Ben je op de vliering geweest? Hoe heb je dat gedaan?’


    ‘Geklommen. Dat is makkelijk. Ik zal het je laten zien.’ Lucas zwijgt. Het kind zegt:


    ‘Wees maar niet bang, ik zeg het tegen niemand. Ik wil niet dat iemand ze weghaalt. Ik hou van ze.’


    ‘Hou je van ze?’


    ‘Ja. Vooral van de baby. Die is lelijker en kleiner dan ik. En hij zal nooit groter worden. Ik wist niet dat het een meisje was. Dat kun je niet weten als ze alleen van bot zijn, die dingen.’


    ‘Die dingen noem je skeletten.’


    ‘Ja. Skeletten. Die heb ik ook gezien in het dikke boek helemaal boven in je boekenkast.’


    Lucas en het kind zijn in de tuin. Uit de deur van de vliering hangt een touw omlaag. Het eind ervan hangt zo hoog dat Lucas er met gestrekte arm net bij kan. Hij zegt tegen het kind:


    ‘Laat zien hoe je boven komt.’


    Het kind trekt de tuinbank, die wat verderop staat, onder het raam van Lucas’ kamer. Het klimt op de bank, springt omhoog en grijpt het touw, vertraagt de slingerbeweging door zijn voeten tegen de muur te zetten en klautert met armen en benen omhoog naar de deur van de vliering. Lucas klimt erachteraan. Ze gaan zitten op de matras, ze kijken naar de skeletten die aan een balk hangen.


    Het kind vraagt:


    ‘Het skelet van je broer, heb je dat niet bewaard?’


    ‘Wie heeft je verteld dat ik een broer had?’


    ‘Niemand. Ik heb je tegen hem horen praten. Je praat tegen hem, en hij is tegelijk overal en nergens, dus hij is ook dood.’


    Lucas zegt:


    ‘Nee, hij is niet dood. Hij is naar een ander land vertrokken. Op een dag komt hij terug.’


    ‘Net als Yasmine. Op een dag komt die ook terug.’


    ‘Ja. Mijn broer en jouw moeder, voor allebei geldt hetzelfde.’


    Het kind zegt:


    ‘Dat is het enige verschil tussen wie dood is en wie is weggegaan, nietwaar? Wie niet dood is komt op een dag terug.’


    Lucas zegt:


    ‘Maar hoe weet je dat ze, terwijl ze weg waren, niet zijn gestorven?’


    ‘Dat kun je niet weten.’


    Het kind zwijgt een ogenblik en vraagt dan:


    ‘Wat deed je toen je broer weggegaan was?’


    ‘Ik wist niet hoe ik verder moest leven zonder hem.’


    ‘En weet je het nu?’


    ‘Ja, sinds jij hier bent weet ik het.’ Het kind doet de koffer open:


    ‘Die dikke schriften in de koffer, wat is dat?’ Lucas doet de koffer weer dicht:


    ‘Niets. Goeie God, gelukkig dat je nog niet lezen kunt.’ Het kind lacht:


    ‘Je vergist je. Wat gedrukt is kan ik al lezen. Kijk maar.’


    Het doet de koffer weer open en haalt er grootmoeders oude bijbel uit. Hij leest er woorden, zelfs hele zinnen uit voor.


    Lucas vraagt:


    ‘Hoe heb je leren lezen?’


    ‘Uit de boeken natuurlijk. De mijne en de jouwe.’


    ‘Heb je het van Yasmine geleerd?’


    ‘Nee, helemaal alleen. Yasmine houdt niet van lezen. Ze zegt dat ik nooit naar school zal gaan. Maar ik ga binnenkort, nietwaar, Lucas?’


    Lucas zegt:


    ‘Ik zou je alles kunnen leren wat je weten moet.’ Het kind zegt:


    ‘De school is verplicht vanaf je zesde.’


    ‘Voor jou niet. Jij kunt vrijstelling krijgen.’


    ‘Omdat ik mismaakt ben, nietwaar? Ik wil jouw vrijstelling niet. Ik wil naar school, net als de andere kinderen.’


    Lucas zegt:


    ‘Als je dat wilt ga je erheen. Maar waarom wil je het?’


    ‘Omdat ik weet dat ik op school de beste en de intelligentste zal zijn.’


    Lucas lacht:


    ‘En zeker ook de ijdelste. Ik heb altijd een vreselijke hekel aan de school gehad. Ik deed alsof ik doof was om er niet heen te hoeven.’


    ‘Echt waar?’


    ‘Ja. Luister, Mathias. Je kunt hier boven komen wanneer je wilt. Je kunt ook in mijn kamert komen, zelfs als ik er niet ben. Je kunt de bijbel lezen, het woordenboek, de hele encyclopedie als je daar zin in hebt. Maar de schriften, die lees je niet, duivelskind.’


    Hij gaat verder:


    ‘Zo noemde grootmoeder ons: duivelskinderen.’


    ‘Wie, jullie? Jij en wie verder nog? Jij en je broer?’


    ‘Ja, mijn broer en ik.’


    Ze klimmen van de vliering naar beneden, ze gaan naar de keuken. Lucas maakt het eten klaar. Het kind vraagt:


    ‘Wie doet er nu de afwas, wie doet de was, wie maakt de kleren?’


    ‘Wij twee. Jij en ik samen.’


    Ze eten. Lucas buigt zich uit het raam, hij geeft over. Hij draait zich om, met een bezweet gezicht, hij verliest zijn bewustzijn en valt op de keukenvloer.


    Het kind roept:


    ‘Niet doen, Lucas, niet doen!’ Lucas opent zijn ogen:


    ‘Schreeuw niet, Mathias. Help me opstaan.’


    Het kind trekt aan zijn arm, Lucas grijpt zich aan de tafel vast. Strompelend loopt hij de keuken uit en gaat zitten op de bank in de tuin. Het kind gaat voor hem staan, kijkt hem aan:


    ‘Wat is er, Lucas? Heel even was je dood!’


    ‘Nee, ik ben alleen niet goed geworden door de warmte.’ Het kind vraagt:


    ‘Het geeft niet dat ze weg is, hè? Zo erg is het toch niet? Daarom ga je toch niet sterven?’


    Lucas antwoordt niet, het kind gaat aan zijn voeten zitten, omstrengelt zijn benen, legt zijn zwarte krullenkop op Lucas’ knieën:


    ‘Later word ik misschien jouw zoon.’


    Als het kind in slaap is klimt Lucas naar de vliering. Hij neemt de schriften uit de koffer, pakt ze in een juten lap en gaat op weg naar de stad.


    Hij belt aan bij Peter.


    ‘Ik zou graag willen dat u dit voor mij in bewaring nam, Peter.’


    Hij legt het pak op de tafel in de woonkamer.


    Peter vraagt:


    ‘Wat is het?’


    Lucas slaat de lap opzij:


    ‘Schoolschriften.’ Peter knikt:


    ‘Dat zei Victor. U schrijft. U koopt geweldige hoeveelheden papieren en potloden. Al jarenlang potloden, vellen ruitjespapier en dikke schoolschriften. Schrijft u een boek?’


    ‘Nee, geen boek. Ik maak gewoon aantekeningen.’ Peter weegt de schriften in zijn hand:


    ‘Aantekeningen! Een half dozijn dikke schriften.’


    ‘Met de jaren groeit het aan. Toch haal ik er veel weer uit. Ik houd alleen over wat absoluut noodzakelijk is.’


    Peter vraagt:


    ‘Waarom wilt u ze verbergen? Vanwege de politie?’


    ‘De politie? Wat een idee! Nee, vanwege het kind. Hij begint te lezen en hij neust overal in. Ik wil liever niet dat hij ze leest.’


    Peter glimlacht:


    ‘En de moeder van het kind mag ze ook niet lezen, is het wel?’


    Lucas zegt:


    ‘Yasmine is niet meer bij mij. Ze is vertrokken. De grote stad was altijd haar droom al. Ik heb haar geld gegeven.’


    ‘En haar kind heeft ze bij u achtergelaten?’


    ‘Ik wilde het kind graag houden.’


    Peter steekt een sigaret op, kijkt Lucas zwijgend aan. Lucas vraagt:


    ‘Kunt u, ja of nee, die schriften hier houden?’


    ‘Natuurlijk kan ik dat.’


    Peter doet de lap weer om de schriften en neemt ze mee naar zijn slaapkamer.


    Als hij terugkomt zegt hij:


    ‘Ik heb ze onder mijn bed verstopt. Morgen zoek ik er een betere schuilplaats voor.’


    Lucas zegt:


    ‘Dank u, Peter.’ Peter lacht:


    ‘Geen dank. Uw schriften interesseren me.’


    ‘Bent u van plan om ze te gaan lezen?’


    ‘Natuurlijk. Als u niet wilt dat ik ze lees had u ze maar naar


    Clara moeten brengen.’ Lucas staat op:


    ‘Zeker niet! Clara leest alles wat leesbaar is. Maar ik zou ze aan Victor kunnen toevertrouwen.’


    ‘In dat geval zou ik ze bij Victor gaan lezen. Die kan me niets weigeren. Trouwens, hij verdwijnt hier binnenkort. Hij wil terugkeren naar zijn geboortestad en bij zijn zuster gaan wonen. Hij is van plan zijn huis en zijn boekwinkel te verkopen.’


    Lucas zegt:


    ‘Geef me de schriften terug. Dan begraaf ik ze ergens in het bos.’


    ‘Ja, begraaf ze maar. Of beter nog, verbrand ze. Dat is de enige manier om te zorgen dat niemand ze lezen kan.’


    Lucas zegt:


    ‘Ik moet ze bewaren. Voor Claus. Die schriften zijn voor


    Claus bestemd. Alleen voor hem.’


    Peter zet de radio aan. Hij zoekt lang voor hij zachte muziek vindt.


    ‘Ga toch weer zitten, Lucas, en zeg me, wie is Claus?’


    ‘Mijn broer.’


    ‘Ik wist niet dat u een broer had. U hebt me nooit over hem gesproken. Niemand heeft me ooit over hem gesproken, zelfs Victor niet, die u kent sinds uw kindertijd.’


    Lucas zegt:


    ‘Mijn broer woont al jaren aan de andere kant van de grens.’


    ‘Hoe is hij de grens overgekomen? Iedereen weet dat die potdicht zit.’


    ‘Hij is hem overgestoken, dat is alles.’


    Na een stilte vraagt Peter:


    ‘Correspondeert u met hem?’


    ‘Wat verstaat u onder corresponderen?’


    ‘Wat iedereen onder corresponderen verstaat. Schrijft hij u? Schrijft u hem?’


    ‘Ik schrijf hem iedere dag in de schriften. Ik ben er zeker van dat hij hetzelfde doet.’


    ‘Maar u ontvangt nooit een brief van hem?’


    ‘Hij kan me van daarginds geen brieven sturen.’


    ‘Er komen tal van brieven van over de grens. Heeft uw broer u nooit geschreven sinds zijn vertrek? Heeft hij u zijn adres niet gegeven?’


    Lucas schudt zijn hoofd, hij staat onmiddellijk op:


    ‘U denkt dat hij dood is, nietwaar? Maar Claus is niet dood. Hij leeft en hij komt terug.’


    ‘Ja, Lucas. Uw broer komt terug. En wat de schriften betreft, ik had u kunnen beloven ze niet te lezen, maar u zou me niet hebben geloofd.’


    ‘U hebt gelijk, ik zou u niet hebben geloofd. Ik wist dat u het niet zou kunnen laten ze te lezen. Ik wist het toen ik hierheen kwam. Lees ze maar. Ik wil liever dat u ze leest dan Clara of wie dan ook.’


    Peter zegt:


    ‘Nog iets wat ik niet begrijp: wat is er tussen Clara en u? Ze is veel ouder dan u.’


    ‘De leeftijd doet er weinig toe. Ik ben haar minnaar. Is dat alles wat u weten wilde?’


    ‘Nee, dat is niet alles. Dat wist ik al. Maar houdt u van haar?’


    Lucas doet de deur open:


    ‘Ik weet niet wat dat woord betekent. Dat weet niemand. Van u had ik dat soort vragen niet verwacht, Peter.’


    ‘Toch zullen dat soort vragen u dikwijls in uw leven gesteld worden. En soms zult u gedwongen zijn erop te antwoorden.’


    ‘En u, Peter? U zult ook eens gedwongen zijn op bepaalde vragen te antwoorden. Ik heb soms uw politieke bijeenkomsten bijgewoond. U houdt redevoeringen, de zaal applaudisseert voor u. Gelooft u eerlijk in wat u zegt?’


    ‘Ik moet er wel in geloven.’


    ‘Maar wat denkt u er diep in uw hart van?’


    ‘Ik denk niet. Een dergelijke luxe kan ik me niet veroorloven. De angst zit in mijn binnenste van kinds af aan.’


    Clara staat voor het raam. Ze kijkt naar de in duister gehulde tuin. Ze draait zich niet om als Lucas de kamer binnenkomt.


    Ze zegt:


    ‘De zomer is angstwekkend. In de zomer is de dood het dichtst bij. Alles verdroogt, raakt verstikt, wordt bewegingloos. Al vier jaar geleden hebben zij Thomas gedood. In augustus, heel vroeg in de ochtend, bij de dageraad. Zij hebben hem opgehangen. Het angstwekkende is dat zij iedere zomer opnieuw beginnen. Bij de dageraad, als u naar huis gaat, ga ik naar het raam en zie ik hen. Telkens beginnen zij opnieuw, ook al kun je dezelfde persoon niet vaker dan één keer doden.’


    Lucas kust Clara in haar nek:


    ‘Wat hebt u, Clara? Wat hebt u vandaag?’


    ‘Vandaag heb ik een brief ontvangen. Een officiële brief. Daar ligt hij, lees hem maar als u wilt. Er wordt in meegedeeld dat Thomas is gerehabiliteerd, dat hij onschuldig was. Ik heb nooit aan zijn onschuld getwijfeld. Zij schrijven: “Uw man was onschuldig, wij hebben hem per abuis gedood. Wij hebben verscheidene mensen per abuis gedood, maar nu wordt de situatie weer genormaliseerd, wij bieden u onze verontschuldigingen aan en wij beloven dat dergelijke fouten niet meer voor zullen komen.” Zij vermoorden en zij rehabiliteren. Zij bieden verontschuldigingen aan, maar Thomas is dood! Kunnen zij hem weer tot leven wekken? Kunnen zij die nacht ongedaan maken waarin mijn haar grijs geworden is, waarin ik gek geworden ben?


    Die zomernacht was ik alleen in ons appartement, het appartement van Thomas en mij. Ik was al maandenlang alleen. Zodra Thomas gevangengezet was wilde niemand, kon niemand, durfde niemand me opzoeken. Ik was er al aan gewend alleen te zijn, het was niets ongewoons dat ik alleen was. Ik sliep niet, maar ook dat was niets ongewoons. Wat wel ongewoon was, was dat ik niet huilde die nacht. De avond tevoren had de radio de executie aangekondigd van een aantal mensen. Onder de namen had ik duidelijk die van Thomas gehoord. Om drie uur ’s ochtends, het uur van de executies, keek ik naar de klok. Ik bleef ernaar kijken tot zeven uur, toen ging ik naar mijn werk, in een grote bibliotheek in de hoofdstad. Ik ging aan mijn bureau zitten, ik was bibliotheekwacht in de leeszaal. Mijn collega’s kwamen één voor één in mijn buurt. Ik hoorde ze fluisteren: “Daar is ze!”, “Hebt u haar gezien?” Ik ben de bibliotheek uitgegaan, ik liep door de straten tot het avond was, ik verdwaalde, ik wist helemaal niet meer in welk deel van de stad ik was, en toch kende ik die stad heel goed. Met een taxi ging ik naar huis. Om drie uur in de ochtend keek ik uit het raam en zag ik hen: zij hingen Thomas op aan de gevel van het gebouw aan de overkant. Ik schreeuwde. Buren kwamen. Een ambulance bracht me naar het ziekenhuis. En nu zeggen zij dat het alleen maar een abuis was. Laten zij me nu Thomas maar terugbezorgen, levend, glimlachend. De Thomas die me in zijn armen nam, die mijn haren streelde, die mijn gezicht in zijn warme handen nam, die me op mijn ogen, mijn oren, mijn mond kuste.’


    Lucas neemt Clara bij de schouders, hij draait haar naar zich toe:


    ‘Wanneer houdt u eens op tegen me over Thomas te spreken?’


    ‘Nooit. Nooit zal ik over Thomas ophouden. En u? Wanneer begint u tegen me over Yasmine te spreken?’


    Lucas zegt:


    ‘Daar is niets over te vertellen. Zeker niet nu ze er niet meer is.’


    Clara slaat en krabt Lucas’ gezicht, zijn hals en zijn schouders.


    Ze schreeuwt:


    ‘Nu ze er niet meer is? Waar is ze? Wat hebt u met haar uitgevoerd?’


    Lucas trekt Clara mee tot op het bed, hij gaat op haar liggen:


    ‘Kalm nu maar. Yasmine is vertrokken naar de grote stad. Dat is alles.’


    Clara klemt Lucas in haar armen:


    ‘Zij zullen me van jou scheiden zoals zij me van Thomas gescheiden hebben. Zij zullen je gevangen zetten, je weghalen.’


    ‘Nee, dat is allemaal voorbij. Vergeet Thomas, de gevangenis en de strop.’


    Tegen de ochtend staat Lucas op:


    ‘Ik moet naar huis. Het kind wordt vroeg wakker.’


    ‘Heeft Yasmine haar kind hier gelaten?’


    ‘Het kind is mismaakt. Wat zou ze ermee moeten in een grote stad?’


    Clara vraagt:


    ‘Hoe heeft ze het kunnen achterlaten?’ Lucas zegt:


    ‘Ze wilde het meenemen. Ik heb het haar verboden.’


    ‘Verboden? Met welk recht? Het is haar kind. Het behoort haar toe.’


    Clara kijkt toe hoe Lucas zich aankleedt. Ze zegt:


    ‘Yasmine is weggegaan omdat u niet van haar hield.’


    ‘Ik heb haar geholpen toen ze in moeilijkheden was. Ik heb haar niets beloofd.’


    ‘Mij hebt u ook niets beloofd.’


    Lucas gaat naar huis om het ontbijt voor Mathias klaar te maken.


    Lucas gaat de papierwinkel binnen. Victor vraagt hem:


    ‘Hebt u papier of potloden nodig, Lucas?’


    ‘Nee. Ik zou graag met u praten. Peter heeft me verteld dat u het huis wilt verkopen.’


    Victor zucht:


    ‘In onze tijd bezit niemand genoeg geld om een huis met een winkel te kopen.’


    Lucas zegt:


    ‘Ik zou het van u willen kopen.’


    ‘U, Lucas? Maar waarmee, jochie?’


    ‘Als ik grootmoeders huis verkoop. Het leger biedt me er een goede prijs voor.’


    ‘Ik vrees dat dat niet genoeg zal zijn, Lucas.’


    ‘Er is ook een groot stuk land dat me toebehoort. En nog andere dingen ook. Dingen van grote waarde die ik van grootmoeder geërfd heb.’


    Victor zegt:


    ‘Kom me vanavond opzoeken in het woonhuis. Ik zal de deur openlaten.’


    ’s Avonds klimt Lucas het donkere trapje op dat naar het woonhuis boven de boekwinkel voert. Hij klopt op een deur waar wat lichtschijnsel onderdoor komt.


    Victor roept:


    ‘Kom binnen, Lucas.’


    Lucas komt een kamer binnen waar ondanks het open raam een zware wolk sigarenrook hangt. De zoldering is besmeurd met een bruinige laag vuil, de tulen gordijnen zijn vergeeld. De kamer staat propvol oude meubelen, divans, canapés, tafeltjes, lampen, prulletjes. De muren zijn bedekt met schilderijen en prenten, en de vloer met over elkaar gelegde versleten tapijten.


    Victor zit bij het raam achter een tafel met een roodpluchen kleed erover. Op de tafel dozen sigaren en sigaretten; met peuken gevulde asbakken van allerlei soort staan zij aan zij met glazen en een half met gelige vloeistof gevulde karaf.


    ‘Kom dichterbij, Lucas. Ga zitten en neem een glas.’


    Lucas gaat zitten. Victor schenkt voor hem in, hij leegt zijn eigen glas en vult het weer:


    ‘Ik had u graag een betere kwaliteit brandewijn aangeboden, bijvoorbeeld die, die mijn zuster bij haar bezoek voor me meebracht, maar daar is jammer genoeg niets meer van over. Mijn zuster is me in juli komen opzoeken; het was heel heet, dat weet u nog wel. Ik houd niet van de hitte, ik houd niet van de zomer. Een regenachtige, frisse zomer, ja, maar de hondsdagen, daar word ik absoluut ziek van.


    Toen ze kwam bracht mijn zuster een liter abrikozenbrandewijn voor me mee, die gewoonlijk bij haar in de streek gedronken wordt. Mijn zuster zal wel gedacht hebben dat die fles genoeg zou zijn voor het hele jaar, of tenminste tot kerstmis. De waarheid is dat ik er de eerste avond al de helft van opgedronken had. Omdat ik me schaamde verborg ik de fles in het begin, later ben ik een fles van twijfelachtige kwaliteit gaan kopen – andere is er in de handel niet te vinden –, daarmee heb ik de fles van mijn zuster gevuld en die heb ik op een goed zichtbare plaats neergezet, op het buffet daar vóór u.


    Zo, terwijl ik iedere avond in het geniep brandewijn van slechte kwaliteit dronk, stelde ik mijn zuster gerust door háár fles uit te stallen, waarvan de inhoud nauwelijks minder werd. Een enkele keer schonk ik mezelf, om een schijn van natuurlijkheid op te houden, een piepklein glaasje in van die brandewijn, die ik voorgaf zeer te waarderen, terwijl de kwaliteit ervan al flink versneden was.


    Ik wachtte met ongeduld tot mijn zuster vertrokken zou zijn. Ze liep me niet in de weg, integendeel. Ze maakte mijn maaltijden klaar, ze stopte mijn sokken, verstelde mijn kleren, maakte de keuken en alles wat vuil was, schoon. Ik had dus gemak van haar, en bovendien babbelden we aangenaam na sluiting van de winkel, onder het genot van een smakelijke maaltijd. Ze sliep in het kamertje hiernaast. Ze ging vroeg naar bed, ze was een rustige gast. Ik had de hele nacht voor mezelf om door mijn kamer, de keuken en de gang te ijsberen.


    Weet, Lucas, dat mijn zuster de persoon is van wie ik op deze wereld het meeste houd. Onze vader en moeder zijn gestorven toen we jong waren; ik vooral was nog maar een kind. Mijn zuster was wat groter, ze was vijf jaar ouder dan ik. Wij woonden bij vage familieleden, ooms en tantes, maar ik kan u verzekeren dat ik in feite grootgebracht ben door mijn zuster.


    Mijn liefde voor haar is niet verminderd met de tijd. U zult nooit weten wat een vreugde het voor me was haar uit de trein te zien stappen. Ik had haar in twaalf jaar niet gezien. De oorlog was tussenbeide gekomen, de armoede, en het bestaan van de grenszone. Als het haar bijvoorbeeld gelukt was wat geld bij elkaar te sparen voor de reis, lukte het haar niet een pas voor de zone te krijgen, enzovoort. Ikzelf heb altijd heel weinig contant geld en ik ben niet vrij de boekwinkel te sluiten wanneer ik wil. En zíj kan haar klanten niet onverwachts in de steek laten. Zij is naaister, en vrouwen hebben, zelfs in magere jaren, een naaister nodig. Vooral in de magere jaren, als ze geen nieuwe japonnen kunnen kopen. De vrouwen hebben mijn zuster ongelooflijke karweien laten opknappen in de magere jaren. De pantalon van hun gestorven echtgenoot veranderen in een korte rok, hun overhemden in blouses, en voor kinderkleren was ieder stuk stof goed genoeg.


    Toen mijn zuster eindelijk het benodigde geld en de benodigde papieren en doorlaatbewijzen bij elkaar had, kondigde zij per brief haar komst aan.’


    Victor staat op, kijkt uit het raam:


    ‘Het is nog geen tien uur, is het wel?’ Lucas zegt:


    ‘Nee, nog niet.’


    Victor gaat weer zitten, schenkt de glazen vol, steekt een sigaar op:


    ‘Ik haalde mijn zuster af op het station. Het was de eerste keer dat ik iemand op dat station afhaalde. Ik was vastbesloten de aankomst van verscheidene treinen af te wachten als dat nodig was. Mijn zuster kwam pas met de laatste trein. Ze had de hele dag gereisd. Ik herkende haar natuurlijk onmiddellijk, maar ze was zo verschillend van het beeld dat ik van haar in mijn herinnering had! Ze was heel klein geworden. Groot was ze nooit geweest, maar zó klein niet. Haar gezicht, dat toch al niet knap was, werd nu doorploegd door honderden fijne rimpeltjes. In één woord, ze was veel ouder geworden. Ik zei natuurlijk niets tegen haar, ik hield mijn opmerkingen voor me, zij daarentegen begon te huilen en zei: “O Victor! Wat ben je veranderd! Ik herkende je nauwelijks. Je bent dikker geworden, je hebt je haar verloren en je ziet er vreselijk verwaarloosd uit.”


    Ik nam haar koffers. Ze waren zwaar, volgeladen met jam, worst, abrikozenbrandewijn. Ze pakte het allemaal uit in de keuken. Ze had zelfs bonen uit haar tuin bij zich. Ik proefde onmiddellijk van de brandewijn. Terwijl zij de bonen kookte dronk ik ongeveer een kwart van de fles op. Na de afwas kwam ze bij me in mijn kamer. De ramen stonden wijd open, het was heel erg warm. Ik ging door met drinken, ik liep voortdurend naar het raam, ik rookte sigaren. Mijn zuster praatte over haar lastige klanten en over haar eenzame, moeilijke leven. Ik luisterde naar haar terwijl ik brandewijn dronk en sigaren rookte.


    Het licht achter het raam aan de overkant ging om tien uur aan. De man met het witte haar verscheen. Hij kauwde op iets. Hij eet altijd om die tijd. Om tien uur ’s avonds gaat hij bij zijn raam zitten eten. Mijn zuster praatte door. Ik wees haar haar kamer, ik zei tegen haar: “Je zult wel moe zijn. Je hebt een lange reis gemaakt. Rust maar uit.” Ze kuste me op beide wangen, ging naar het kamertje hiernaast, ging op bed liggen en viel in slaap, veronderstel ik. Ik ging door met drinken en bleef heen en weer lopen en sigaren roken. Af en toe keek ik uit het raam, ik zag de man met het witte haar uit zijn raam leunen. Ik hoorde hem aan de weinige voorbijgangers vragen: “Hoe laat is het? Kunt u me zeggen hoe laat het is, alstublieft?” Iemand op straat antwoordde hem: “Het is tien voor half twaalf.”


    Ik sliep heel slecht. De geluidloze aanwezigheid van mijn zuster in de andere kamer hinderde me. ’s Ochtends, het was een zondag, hoorde ik de slapeloze nog vragen hoe laat het was, en iemand hem antwoorden: “Het is kwart voor zeven.” Later, toen ik opstond, was mijn zuster al aan het werk in de keuken. Het raam aan de overkant was dicht.


    Wat denkt u ervan, Lucas? Mijn zuster, die ik twaalf jaar niet gezien had, komt me opzoeken en ik wacht met ongeduld tot ze naar bed is, om rustig naar de slapeloze van de overkant te kunnen kijken. Want eigenlijk is dat de enige die me werkelijk interesseert, ook al houd ik het allermeest van mijn zuster.


    U zegt niets, Lucas, maar ik weet wat u denkt. U denkt dat ik gek ben, en u hebt gelijk. Ik word geobsedeerd door die oude man die zijn raam om tien uur ’s avonds opent en het om zeven uur ’s ochtends weer sluit. De hele nacht brengt hij bij zijn raam door. Wat hij daarna doet weet ik niet. Slaapt hij of heeft hij een andere kamer of een keuken waar hij de dag doorbrengt? Ik zie hem nooit op straat, ik zie hem nooit overdag, ik ken hem niet en ik heb nooit iemand naar hem gevraagd. U bent de eerste met wie ik over hem spreek. Waar denkt hij de hele nacht aan als hij zo uit het raam leunt? Hoe kom je daar achter? Vanaf middernacht is de straat uitgestorven. Er zijn zelfs geen voorbijgangers aan wie hij kan vragen hoe laat het is. Dat kan pas weer rond zes, zeven uur. Is het werkelijk nodig dat hij de tijd vraagt, is het mogelijk dat hij geen klok of horloge bezit? Hoe krijgt hij het dan voor elkaar om precies om tien uur ’s avonds aan het raam te verschijnen? Al die vragen stel ik me over hem.


    Op een avond, mijn zuster was al vertrokken, richtte de slapeloze het woord tot mij. Ik stond aan het raam, ik keek naar de lucht en zag uit naar de onweerswolken die al dagen aangekondigd werden. De oude man sprak tegen me van de overkant. Hij zei: “Je ziet de sterren niet meer. Het onweer nadert.” Ik antwoordde niet. Ik wilde geen contact met hem maken. Ik negeerde hem!’


    Victor kijkt uit het raam en laat zich met een zucht in zijn leunstoel vallen:


    ‘Hij is er. Hij is er en hij observeert me. Hij wacht op een gelegenheid om met me in gesprek te komen. Maar ik laat niet met me sollen. Hoe hij ook aanhoudt, hij krijgt nooit het laatste woord.’


    Lucas zegt:


    ‘Kalmeer, Victor. Misschien is het een gepensioneerde nachtwaker die gewend is overdag te slapen.’


    Victor zegt:


    ‘Een nachtwaker? Misschien. Het doet er weinig toe. Als ik hier blijf zal hij mijn einde betekenen. Ik ben al half gek. Mijn zuster heeft het gemerkt. Voor ze in haar trein stapte zei ze: “Ik ben te oud om die lange, vermoeiende reis nog eens te maken. We zouden een beslissing moeten nemen, Victor, ik ben bang dat we elkaar anders nooit meer zullen zien.” Ik vroeg: “Wat voor een beslissing?” Ze zei: “Je zaak loopt niet, dat heb ik wel gemerkt. Jij zit de hele dag in de winkel en geen klant dient zich aan. ’s Nachts loop je heen en weer door het huis en ’s morgens ben je uitgeput. Je drinkt te veel, je hebt bijna de helft gedronken van de fles brandewijn die ik voor je heb meegebracht. Als je zo doorgaat word je nog een alcoholicus.’


    Ik wachtte me er wel voor haar te zeggen dat ik tijdens haar verblijf nog zes flessen brandewijn had leeggedronken, plus de flessen wijn die we bij elke maaltijd openden. Ik zei ook niets over de slapeloze, natuurlijk. Ze ging door: “Je ziet er slecht uit. Je hebt kringen onder je ogen, je bent bleek en je lijdt bijna aan vetzucht. Je eet te veel vlees, je beweegt niet genoeg, je komt nooit buiten, je leidt een ongezond leven.” Ik zei: “Wees om mij niet bezorgd. Ik voel me heel goed.” Ik stak een sigaar op. Het duurde lang voor de trein kwam. Mijn zuster keerde met afschuw haar hoofd af: “Je rookt te veel. Je rookt zonder ophouden.”


    Ik had me er ook wel voor gewacht haar te zeggen dat de dokters twee jaar eerder een aderaandoening bij me ontdekt hadden die aan het roken te wijten was. Mijn linker heupslagader is verstopt, ik heb geen, of heel weinig bloedsomloop in mijn linkerbeen, ik heb pijn in mijn heup en in mijn kuit, en de grote teen van mijn linkervoet is gevoelloos. De dokters hebben me medicijnen voorgeschreven, maar er komt geen verbetering als ik niet ophoud met roken en niet aan lichaamsbeweging doe. Welnu, ik heb absoluut geen zin om met roken te stoppen. Ik heb trouwens helemaal geen wilskracht. Je kunt van een drankzuchtige niet verlangen dat hij wilskracht heeft. Dus als ik wil stoppen met roken zou ik eerst moeten stoppen met drinken.


    Soms denk ik dat ik met roken zou moeten ophouden, en dan steek ik onmiddellijk een sigaar of een sigaret op en al rokend denk ik dat er, als ik niet met roken stop, weldra door een complete stilstand van de bloedsomloop in mijn linkerbeen gangreen zal ontstaan en dat het gangreen amputering van mijn voet of mijn hele been nodig zal maken.


    Ik heb daarover niets gezegd om mijn zuster niet ongerust te maken, maar ongerust was ze evengoed. Toen ze in de trein stapte kuste ze me op beide wangen en zei: “Verkoop de boekwinkel en kom bij mij in de provincie wonen. We kunnen van weinig leven, in het huis van onze kindertijd. We zullen wandelingen maken in het bos, ik zal overal voor zorgen, jij zult stoppen met roken en drinken en je zult je boek kunnen schrijven.”


    De trein vertrok, ik ging naar huis, ik schonk mezelf een glas brandewijn in en vroeg me af over welk boek ze het had.


    Die avond nam ik een slaapmiddel boven op mijn gebruikelijke medicijnen voor de bloedsomloop en ik dronk alle brandewijn op die er in de fles van mijn zuster nog over was, ongeveer een halve liter. Ondanks het slaapmiddel werd ik de volgende morgen heel vroeg wakker met een compleet gevoelloos linkerbeen. Ik was doornat van het zweet, mijn hart klopte als een razende, mijn handen beefden, ik baadde in een gruwelijke angst en benauwdheid. Ik keek op mijn wekker hoe laat het was, hij stond stil. Ik sleepte me naar het raam, de oude man van de overkant was er nog. Ik vroeg hem over de verlaten straat heen: “Kunt u me alstublieft zeggen hoe laat het is, mijn horloge is stil blijven staan.” Hij draaide zich om voor hij me antwoordde, als om op een klok te kijken: “Het is half zeven.”


    Ik wilde me aankleden, maar ik was al aangekleed. Ik had geslapen met mijn kleren en mijn schoenen aan. Ik ging de trap af en de straat op, naar de dichtstbijzijnde kruidenierswinkel. Die was nog dicht. Ik wachtte, heen en weer lopend in de straat. De bedrijfsleider kwam, deed de winkel open en bediende me. Ik kocht een fles brandewijn van willekeurig welke soort, ik ging naar huis, ik dronk een paar glazen, mijn angst was verdwenen. De man van de overkant had zijn raam gesloten.


    Ik ging naar beneden, naar de winkel, ik ging achter de toonbank zitten. Er kwam geen enkele klant. Het was nog zomer, schoolvakantie, niemand had een boek of wat dan ook nodig. Terwijl ik daar zat en naar de boeken op de planken keek herinnerde ik me mijn boek, het boek waar mijn zuster over gesproken had, dat boek dat ik wilde gaan schrijven toen ik een puber was. Ik wilde schrijver worden, boeken schrijven, dat was de droom van mijn jeugd, mijn zuster en ik hadden er zo vaak samen over gesproken. Zij geloofde in me, ik geloofde ook in mezelf, maar minder, steeds minder en tenslotte had ik die droom, dat ik boeken zou schrijven, compleet vergeten.


    Ik ben nog maar vijftig. Als ik stop met roken en met drinken, of liever met drinken en met roken, kán ik nog een boek schrijven. Geen boeken, maar één boek misschien wel. Ik ben ervan overtuigd, Lucas, dat ieder menselijk wezen geboren is om een boek te schrijven, en nergens anders voor. Een geniaal boek of een middelmatig boek, dat doet er weinig toe, maar wie niets schrijft is een verloren wezen, die is op aarde alleen maar een passant die geen spoor achterlaat.


    Als ik hier blijf zal ik nooit een boek schrijven. Mijn enige hoop is het huis en de winkel te verkopen en naar mijn zuster te gaan. Zij zal me van het drinken en het roken afhouden, we zullen een gezond leven leiden, zij zal overal voor zorgen, ik zal niets anders te doen hebben dan mijn boek te schrijven, als ik eenmaal van de alcohol en mijn tabakverslaving af ben. U zelf, Lucas, u schrijft zelf een boek. Over wie, over wat, dat weet ik niet. Maar u schrijft. Al sinds uw kindertijd koopt u ononderbroken vellen papier, potloden en schriften.’


    Lucas zegt:


    ‘U hebt gelijk, Victor. Schrijven, dat is het belangrijkste. Bepaal uw prijs, ik koop het huis en de boekwinkel. Met een paar weken kunnen we de zaak rond hebben.’


    Victor vraagt:


    ‘De dingen van waarde waar u me over gesproken hebt, wat zijn dat?’


    ‘Goud- en zilverstukken. En ook sieraden.’ Victor glimlacht:


    ‘Wilt u het huis bekijken?’


    ‘Dat is niet nodig. Als er veranderingen nodig zijn zorg ik daar wel voor. Deze twee kamers zijn genoeg voor ons tweeën.’


    ‘U was met z’n drieën, als ik me goed herinner.’


    ‘We zijn nog maar met ons tweeën. De moeder van het kind is weggegaan.’


    Lucas zegt tegen het kind:


    ‘We gaan verhuizen. We gaan in de stad wonen, op het


    Grote Plein. Ik heb de boekwinkel gekocht.’


    Het kind zegt:


    ‘Dat is goed. Dan ben ik dichter bij school. Maar als Yasmine terugkomt, hoe moet ze ons dan vinden?’


    ‘In zo’n klein stadje vindt ze ons gemakkelijk terug.’ Het kind vraagt:


    ‘Hebben we dan geen dieren en geen tuin meer?’


    ‘We hebben daar een kleine tuin. We houden de hond en de kat, en ook een paar kippen voor de eieren. De andere dieren verkopen we aan Joseph.’


    ‘Waar slaap ik dan? Er is daar geen grootmoeders kamer.’


    ‘Je slaapt in een kamertje naast de mijne. We zijn er heel dicht bij elkaar.’


    ‘Als we de dieren en de tuin niet meer hebben, waar leven we dan van?’


    ‘Van de boekwinkel. Ik verkoop er potloden, boeken en papier. Jij kunt me helpen.’


    ‘Ja, ik zal je helpen. Wanneer verhuizen we?’


    ‘Morgen. Dan komt Joseph met zijn kar.’


    Lucas en het kind trekken in Victors huis. Lucas schildert de kamers, ze zijn licht en schoon. Naast de keuken, in het oude berghok, maakt Lucas een badkamer.


    Het kind vraagt:


    ‘Mag ik de skeletten in mijn kamer hebben?’


    ‘Dat is onmogelijk. Stel je voor dat er iemand in je kamer komt?’


    ‘Er komt niemand in mijn kamer. Alleen Yasmine, als ze terugkomt.’


    Lucas zegt:


    ‘Goed. Jij mag de skeletten hebben. Maar we zullen ze toch achter een gordijn verstoppen.’


    Lucas en het kind ontginnen de door Victor verwaarloosde tuin. Het kind wijst een boom aan:


    ‘Kijk die boom, Lucas, die is helemaal zwart.’ Lucas zegt:


    ‘Dat is een dode boom. Die moet worden omgehakt. De andere bomen verliezen ook hun bladeren, maar die daar is dood.’


    Dikwijls wordt het kind midden in de nacht wakker, het haast zich naar Lucas’ kamer, kruipt in zijn bed, en als Lucas er niet is wacht het op hem om hem zijn nachtmerries te vertellen. Lucas gaat naast het kind liggen, hij drukt het magere lijfje tegen zich aan tot het beven van het kind overgaat.


    Het kind vertelt zijn nachtmerries, altijd dezelfde, die telkens terugkomen en zijn nachten onveilig maken.


    Een van de dromen is de droom van de rivier. Het kind laat zich, liggend aan de oppervlakte van het water, door de golven meevoeren terwijl het naar de sterren kijkt. Het kind is gelukkig, maar langzaam komt er iets naderbij, iets dat bang maakt, en plotseling is het er, het kind weet niet wat het is, het ontploft en schreeuwt en brult en verblindt.


    Een andere droom is de droom van de tijger die naast het bed van het kind ligt. De tijger lijkt te slapen, hij ziet er zacht en lief uit en het kind heeft heel veel zin om hem te aaien. Het kind is bang, maar zijn zin om de tijger te aaien wordt steeds groter en het kind kan er geen weerstand meer aan bieden. Zijn vingers raken het zijdeachtige haar van de tijger en met één klap van zijn poot rukt de tijger het zijn arm af.


    Nog een droom is de droom van het verlaten eiland. Het kind speelt er met zijn kruiwagen. Het vult hem met zand, brengt het zand ergens anders heen, leegt zijn kruiwagen, gaat verderop, vult de kruiwagen, leegt hem weer, en dat gaat zo lange tijd door, en dan plotseling is het nacht, het is koud, er is niemand, nergens, alleen de sterren flonkeren in hun oneindige eenzaamheid.


    Nog een droom: het kind wil naar huis, naar grootmoeders huis, het loopt door de straten, maar het herkent de straten van de stad niet, het verdwaalt, de straten zijn verlaten, het huis staat niet waar het hoort te staan, de dingen staan niet meer op hun plaats. Yasmine roept, huilend, en het kind weet niet welke straat, welk steegje het nemen moet om bij haar te komen.


    De verschrikkelijkste droom is de droom van de dode boom, de zwarte boom uit de tuin. Het kind kijkt naar de boom en de boom strekt zijn naakte armen naar het kind uit. De boom zegt: ‘Ik ben alleen nog maar een dode boom, maar ik houd net zoveel van je als toen ik nog leefde. Kom kleintje, kom in m’n armen.’ De boom praat met Yasmines stem, het kind komt dichterbij en de dode, zwarte armen omstrengelen en wurgen hem.


    Lucas hakt de dode boom om en zaagt hem in stukken en maakt er een vuur van in de tuin. Als het vuur dooft zegt het kind: ‘Nu is ze alleen nog maar een hoop as.’


    Hij gaat terug naar zijn kamer. Lucas maakt een fles brandewijn open. Hij drinkt. Hij wordt misselijk. Hij gaat terug de tuin in, hij geeft over. Er stijgt nog witte rook uit de zwarte as op, maar er beginnen dikke regendruppels te vallen en een stortbui voltooit het werk van het vuur.


    Later vindt het kind Lucas in het natte gras, in de modder. Het schudt hem heen en weer:


    ‘Sta op, Lucas. Je moet naar binnen. Het regent. Het is donker. Het is koud. Kun je lopen?’


    Lucas zegt:


    ‘Laat me maar hier. Ga naar binnen. Morgen is alles weer goed.’


    Het kind gaat naast Lucas zitten. Het wacht. De zon komt op, Lucas doet zijn ogen open:


    ‘Wat is er gebeurd, Mathias?’ Het kind zegt:


    ‘Alleen maar een nieuwe nachtmerrie.’
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    De slapeloze verschijnt nog steeds iedere avond om tien uur bij zijn raam. Het kind is al naar bed, Lucas komt het huis uit, de slapeloze vraagt hem hoe laat het is, Lucas geeft antwoord en gaat dan naar Clara’s huis. In de vroege ochtend, als hij terugkomt, vraagt de slapeloze onmiddellijk hoe laat het is, Lucas vertelt het hem en gaat naar bed. Een paar uur later gaat het licht in de kamer van de slapeloze uit. Duiven strijken neer op zijn vensterbank.


    Op een ochtend als Lucas thuiskomt roept de slapeloze hem:


    ‘Mijnheer!’ Lucas zegt:


    ‘Het is vijf uur.’


    ‘Dat weet ik. Hoe laat het is interesseert me niet. Dat is alleen maar een manier om met de mensen in gesprek te komen. Ik zou alleen willen zeggen dat uw kind deze nacht heel onrustig is geweest. Het werd wakker rond twee uur, het ging een aantal malen uw kamer in, het keek lang uit het raam. Het is zelfs de straat opgegaan, tot bij het café, toen kwam het thuis en is naar bed gegaan, veronderstel ik.’


    ‘Doet het dat vaak?’


    ‘Hij wordt dikwijls wakker, ja. Bijna iedere nacht. Maar het is voor het eerst dat ik het ’s nachts het huis zie uitgaan.’


    ‘Overdag komt het ook het huis niet uit.’


    ‘Ik denk dat het u zocht.’


    Lucas klimt de trap op naar het woonhuis. Het kind ligt in diepe slaap in bed. Lucas kijkt uit het raam, de slapeloze vraagt:


    ‘Is alles in orde?’


    ‘Ja, hij slaapt. En u? Slaapt u helemaal nooit?’


    ‘Van tijd tot tijd dommel ik in, maar nooit helemaal. Al acht jaar slaap ik niet meer.’


    ‘Wat doet u overdag?’


    ‘Ik wandel. Als ik me moe voel ga ik zitten, in een park. Het grootste deel van mijn tijd breng ik door in het park. Daar val ik soms voor een paar minuten in slaap, zittend op een bank. Wilt u een keer met me mee komen?’


    Lucas zegt:


    ‘Nú, als u wilt.’


    ‘Afgesproken. Ik voer mijn duiven en ik kom beneden.’


    Ze lopen door de verlaten straten van de slapende stad in de richting van grootmoeders huis. De slapeloze blijft staan voor een paar vierkante meter geel gras waarover twee oude bomen hun kale takken uitstrekken.


    ‘Dit is mijn park. De enige plaats waar ik een ogenblik slapen kan.’


    De oude man gaat zitten op de enige bank die er staat, naast een drooggevallen, met mos en roest overdekte fontein. Lucas zegt:


    ‘Er zijn mooiere parken in de stad.’


    ‘Voor mij niet.’


    Hij heft zijn wandelstok en wijst ermee naar een mooi groot huis:


    ‘Daar woonden wij vroeger, mijn vrouw en ik.’


    ‘Is zij dood?’


    ‘Zij is vermoord met een aantal revolverschoten, drie jaar na het eind van de oorlog. Op een avond, om tien uur.’


    Lucas gaat naast de oude man zitten:


    ‘Ik herinner me haar nog. Wij woonden bij de grens. Als we uit de stad naar huis kwamen stopten we hier meestal om water te drinken en uit te rusten. Als uw vrouw ons vanuit haar raam zag kwam ze naar beneden en bracht ze ons grote brokken aardappelsuiker. Dat heb ik sindsdien nooit meer geproefd. Ik herinner me ook haar glimlach en haar accent, en dat ze vermoord is. De hele stad sprak erover.’


    ‘Wat zeiden ze erover?’


    ‘Ze zeiden dat ze haar vermoord hadden om de drie textielfabrieken die ze bezat te kunnen nationaliseren.’


    De oude man zegt:


    ‘Ze had die fabrieken geërfd van haar vader. Ik werkte er als ingenieur. Ik ben met haar getrouwd en zij is hier gebleven, ze hield van deze stad. Maar ze had haar nationaliteit behouden, en zij waren gedwongen haar te doden. Dat was de enige oplossing. Zij hebben haar gedood in onze slaapkamer. Ik hoorde de schoten in de badkamer. De moordenaar kwam binnen en vertrok via het balkon. Ze kreeg kogels in haar hoofd, in haar borst en in haar buik. Het onderzoek leverde op dat een arbeider het gedaan had uit wraaklust, en dat hij daarna over de grens gevlucht was.’


    Lucas zegt:


    ‘De grens was in die tijd al hermetisch dicht en geen enkele arbeider had een revolver.’


    De slapeloze sluit zijn ogen en zwijgt. Lucas vraagt:


    ‘Weet u wie er nu in uw huis woont?’


    ‘Het is er vol met kinderen. Ons huis is een weeshuis geworden. Maar u moet naar huis, Lucas. Mathias wordt straks wakker, en u moet de boekwinkel opendoen.’


    ‘U hebt gelijk. Het is half acht.’


    Soms komt Lucas weer in het park om met de slapeloze te praten. De oude man vertelt over het verleden, over zijn gelukkige verleden samen met zijn vrouw:


    ‘Zij lachte de hele tijd. Ze was gelukkig en zorgeloos als een kind. Ze hield van de vruchten, de bloemen, de sterren en de wolken. In de schemering ging ze het balkon op om naar de lucht te kijken. Ze beweerde dat er nergens zulke wonderbaarlijke zonsondergangen waren als in deze stad, nergens anders waren de kleuren van de hemel zo fel en zo mooi.’


    Hij sluit zijn omwalde, van slapeloosheid branderige ogen. Hij zegt met gesmoorde stem:


    ‘Nadat ze was vermoord hebben ambtenaren het huis gevorderd en alles wat het bevatte: de meubels, het vaatwerk, de boeken, de sieraden en de jurken van mijn vrouw. Ze stonden me alleen toe een koffer met een deel van mijn kleren mee te nemen. Ze adviseerden me de stad te verlaten. Ik raakte mijn baan in de fabriek kwijt. Ik had geen werk meer, geen huis en geen geld.


    Ik ben naar een vriend gegaan. Een arts, dezelfde die ik op de avond van de moord geroepen had. Hij gaf me geld voor de trein. Hij zei: “Kom nooit terug in deze stad. Het is een wonder dat ze je in leven hebben gelaten.”


    Ik nam de trein en kwam aan in de naburige stad. Ik ging in de wachtkamer van het station zitten. Ik had nog wat geld over om verder te gaan, naar de hoofdstad misschien. Maar ik had in de hoofdstad niets te zoeken, in geen enkele andere stad. Ik heb een kaartje aan het loket gekocht en ben hier teruggekomen. Ik heb aangeklopt bij een bescheiden huis tegenover de boekwinkel. Ik kende alle arbeiders en arbeidsters van onze fabrieken. Ik kende de vrouw die opendeed. Zij vroeg me niets, zei me binnen te komen, ging me voor naar een kamer: “U kunt hier zo lang blijven als u maar wilt, mijnheer.”


    Het is een bejaarde vrouw. Ze heeft haar man, haar twee zoons en haar dochter in de oorlog verloren. Haar dochter was nog maar zeventien jaar. Ze stierf aan het front, waar ze als verpleegster dienst genomen had na een verschrikkelijk ongeluk dat haar gezicht onherkenbaar verminkt had. Mijn hospita praat er nooit over, ze praat hoe dan ook bijna niet meer. Ze laat me begaan in de kamer aan de straat, zelf heeft ze een andere, kleinere kamer die op de tuin uitkijkt. De keuken ligt ook aan de tuinkant. Ik kan er komen wanneer ik wil en er staat altijd iets warms op het fornuis. Iedere ochtend vind ik mijn schoenen gepoetst, mijn hemden gewassen en gestreken over de rugleuning van een stoel voor mijn deur, in de gang. Mijn hospita komt nooit in mijn kamer en ik zie haar maar zelden. Onze levensritmes zijn niet dezelfde. Ik weet niet waar ze van leeft. Van haar oorlogsweduwepensioen en van haar moestuin, denk ik.


    Een paar maanden nadat ik bij haar ingetrokken was ben ik naar het gemeentehuis gegaan en heb ik me aangeboden voor onverschillig welk werk. De ambtenaren stuurden me van het ene bureau naar het andere, ze waren bang een beslissing te nemen, ik was door mijn huwelijk met een buitenlandse een verdacht iemand. Uiteindelijk was het de partijsecretaris, Peter, die me in dienst nam als manusje van alles. Ik ben conciërge geweest, glazen- en tegelwasser, en opveger van straatvuil, dode bladeren en sneeuw. Dankzij Peter heb ik nu recht op pensioen, net als iedereen. Ik ben geen bedelaar geworden en ik kan mijn leven eindigen in deze stad, waar ik geboren ben en waar ik altijd gewoond heb.


    Het eerste loon dat ik uitbetaald kreeg heb ik ’s avonds op de keukentafel gelegd. Het was een belachelijk bedrag, maar voor mijn hospita was het veel geld, veel te veel, vond ze. Ze liet de helft op tafel liggen en zo is het verder gegaan: ik leg iedere maand mijn pensioentje naast haar bord, en zij legt exact de helft van het bedrag naast het mijne.’


    Een vrouw komt, gewikkeld in een grote omslagdoek, het weeshuis uit. Ze is mager en bleek, in haar benig gezicht schitteren enorme ogen. Ze blijft voor de bank staan, kijkt Lucas aan, glimlacht en zegt tegen de oude man:


    ‘Ik zie dat u een vriend gevonden hebt.’


    ‘Ja, een vriend. Ik stel u Lucas voor, Judith. Hij heeft de boekwinkel op het Grote Plein. Judith is de directrice van het weeshuis.’


    Lucas staat op. Judith drukt hem de hand:


    ‘Ik zou boeken moeten kopen voor mijn kinderen, maar ik ben overstelpt met werk en mijn budget is heel krap.’


    Lucas zegt:


    ‘Ik kan u boeken laten brengen door Mathias. Hoe oud zijn uw kinderen?’


    ‘Tussen de vijf en tien jaar. Wie is Mathias?’ De oude man zegt:


    ‘Lucas zorgt ook voor een wees.’ Lucas zegt:


    ‘Mathias is geen wees. Zijn moeder is weggegaan. Hij is nu van mij.’


    Judith glimlacht:


    ‘Mijn kinderen zijn ook niet allemaal wezen. De meeste, kinderen van onbekende vaders, zijn in de steek gelaten door hun moeders, prostituees of verkrachtingsslachtoffers.’


    Ze gaat naast de oude man zitten, buigt haar hoofd op zijn schouder en sluit haar ogen:


    ‘Binnenkort moet er weer gestookt worden, Michael. Als het weer niet verandert beginnen we maandag.’


    De oude man drukt haar tegen zich aan:


    ‘Afgesproken, Judith. Maandagochtend om vijf uur ben ik er.’ Lucas kijkt naar de vrouw en de man die daar stijf tegen elkaar aan zitten, met gesloten ogen, in de vochtige kou van een herfstochtend, in de complete stilte van een vergeten stadje. Hij doet een paar stappen om zich geluidloos te verwijderen, maar Judith rilt, opent haar ogen en staat op:


    ‘Blijf toch, Lucas. De kinderen worden zo dadelijk wakker. Ik moet hun ontbijt gaan klaarmaken.’


    Ze kust de oude man op het voorhoofd:


    ‘Tot maandag, Michael. Tot spoedig, Lucas, en vast bedankt voor de boeken.’


    Ze gaat het huis weer in, Lucas gaat weer zitten:


    ‘Ze is heel mooi.’


    ‘Heel mooi, ja.’


    De slapeloze lacht:


    ‘In het begin vertrouwde ze me niet. Ze zag me hier op de bank, iedere dag. Ze zag me misschien aan voor een kinderlokker. Op een dag kwam ze hier naast me zitten en vroeg wat ik hier deed. Ik vertelde haar alles. Dat was aan het begin van de vorige winter. Ze stelde voor dat ik zou helpen met het warmstoken van de kamers, alleen kreeg ze het niet voor elkaar, ze heeft alleen een zestienjarig hulpje voor de keuken. Er is geen centrale verwarming in het huis, in elke kamer staat een tegelkachel, en er zijn er zeven. Als u eens wist hoe gelukkig ik was om weer in ons huis, in onze kamers te kunnen komen! En om Judith te kunnen helpen. Ze is een zwaarbeproefde vrouw. Haar man is vermist geraakt in de oorlog, zelf is ze gedeporteerd en tot aan de deuren van de hel gegaan. Dat is geen beeldspraak. Er brandde werkelijk vuur achter die deuren, een vuur dat door mensen was aangestoken om er andere mensen door te laten verteren.’


    Lucas zegt:


    ‘Ik weet waarover u spreekt. Ik heb dingen gezien die erop lijken, met mijn eigen ogen, hier in deze stad.’


    ‘U moet toen heel jong geweest zijn.’


    ‘Ik was nog maar een kind. Maar ik ben niets vergeten.’


    ‘U zult vergeten. Zo is het leven. De tijd wist alles uit. De herinneringen vervagen, de pijn wordt minder. Ik herinner me mijn vrouw zoals je je een vogel, een bloem herinnert. Zij belichaamde het wonderbaarlijke leven in een wereld waar alles licht, gemakkelijk en mooi was. In het begin kwam ik hier voor haar, nu kom ik voor Judith, de overlevende. Dat lijkt misschien belachelijk, Lucas, maar ik ben verliefd op Judith. Op haar kracht, op haar goedheid, op haar tederheid voor die kinderen die niet de hare zijn.’


    Lucas zegt:


    ‘Dat lijkt me helemaal niet belachelijk.’


    ‘Op mijn leeftijd?’


    ‘Leeftijd is maar een bijkomstigheid. Alleen de hoofdzaak telt. U houdt van haar en zij houdt ook van u.’


    ‘Zij wacht op de terugkeer van haar man.’


    ‘Veel vrouwen wachten op hun vermiste of dode mannen, of rouwen om hen, maar u zegt het zelf: de pijn vermindert, de herinneringen vervagen.’


    De slapeloze richt zijn blik op Lucas:


    ‘Verminderen, vervagen, zei ik, ja, maar niet verdwijnen.’ Dezelfde ochtend nog kiest Lucas kinderboeken uit; hij doet ze in een doos en zegt tegen Mathias:


    ‘Kun je deze boeken naar het weeshuis brengen, naast het park op de weg naar grootmoeders huis? Het is een groot huis met een balkon, er staat een fontein voor.’


    Het kind zegt:


    ‘Ik weet precies waar het is.’


    ‘De directrice heet Judith. Geef haar de boeken en zeg dat ze van mij komen.’


    Het kind vertrekt met de boeken. Het is snel weer terug. Lucas vraagt:


    ‘Wat vond je van Judith en van de kinderen?’


    ‘Ik heb Judith niet gezien en de kinderen ook niet. Ik heb de boeken voor de deur neergezet.’


    ‘Ben je er niet binnen geweest?’


    ‘Nee. Waarom zou ik er binnengaan? Om ze me er te laten houden?’


    ‘Wat? Wat zeg je? Mathias!’


    Het kind sluit zich op in zijn kamer, Lucas blijft tot sluitingstijd in de winkel, maakt dan het avondeten klaar en eet alleen. Hij neemt een douche en is zich aan het aankleden als plotseling het kind zijn kamer uitkomt.


    ‘Ga je weg, Lucas? Waar ga je iedere avond heen?’


    ‘Ik ga werken, dat weet je best.’


    Het kind gaat op Lucas’ bed liggen:


    ‘Ik zal hier op je wachten. Als je in de cafés werkte zou je na sluitingstijd terug zijn, om middernacht. Maar je komt veel later thuis.’


    Lucas gaat op een stoel tegenover het kind zitten:


    ‘Ja, Mathias, dat is zo. Ik kom later thuis. Ik heb vrienden die ik bij hen thuis ga opzoeken als de cafés dicht zijn.’


    ‘Welke vrienden?’


    ‘Je kent ze niet.’ Het kind zegt:


    ‘Iedere nacht ben ik alleen.’


    ‘’s Nachts zou je moeten slapen.’


    ‘Ik zou slapen als ik wist dat jij er was, in je kamer, en dat jij ook lag te slapen.’


    Lucas gaat naast het kind liggen. Hij kust het:


    ‘Dacht je echt dat ik je naar het weeshuis stuurde om ze je er te laten houden? Hoe kon je zoiets denken?’


    ‘Ik geloofde het niet echt. Maar toch, toen ik voor de deur gekomen was, werd ik bang. Je weet maar nooit. Yasmine had me ook beloofd dat ze nooit bij me weg zou gaan. Stuur me daar niet meer naar toe. Ik ga niet graag de kant van grootmoeders huis uit.’


    Lucas zegt:


    ‘Ik begrijp je.’ Het kind zegt:


    ‘Wezen, dat zijn kinderen die geen ouders hebben. Ik heb ook geen ouders.’


    ‘Jawel. Jij hebt je moeder, Yasmine.’


    ‘Yasmine is weg. En mijn vader, waar is die?’


    ‘Je vader, dat ben ik.’


    ‘Maar die andere? De echte?’


    Lucas zwijgt een ogenblik voor hij antwoordt:


    ‘Hij is gestorven vóór je was geboren, bij een ongeluk, net als de mijne.’


    ‘Vaders gaan altijd dood bij een ongeluk. Krijg jij binnenkort ook een ongeluk?’


    ‘Nee. Ik pas heel erg op.’


    Het kind en Lucas werken in de boekwinkel. Het kind pakt boeken uit een doos, reikt ze aan Lucas aan die ze, staand op een trapleer, op de boekenplanken schikt. Het is een regenachtige herfstmorgen.


    Peter komt de winkel in. Hij draagt een wijde regencape met een kap, de regen druipt op zijn gezicht en op de grond. Van onder zijn cape haalt hij een in jute gewikkeld pak:


    ‘Alstublieft, Lucas. Hier zijn ze terug. Ik kan ze niet langer bewaren. Ze zijn bij mij niet veilig meer.’


    Lucas zegt:


    ‘U bent bleek, Peter. Wat is er aan de hand?’


    ‘Leest u dan geen kranten? Luistert u niet naar de radio?’


    ‘Ik lees nooit kranten en ik luister alleen naar oude grammofoonplaten.’


    Peter wendt zich naar het kind:


    ‘Is dat het kind van Yasmine?’ Lucas zegt:


    ‘Ja, dat is Mathias. Zeg Peter eens gedag, Mathias. Peter is een vriend.’


    Het kind zwijgt en kijkt Peter strak aan. Peter zegt:


    ‘Mathias heeft me al met zijn ogen gedag gezegd.’ Lucas zegt:


    ‘Ga de dieren voeren, Mathias.’


    Het kind slaat de ogen neer en rommelt in de doos met boeken:


    ‘Het is geen tijd om de dieren te voeren.’ Lucas zegt:


    ‘Je hebt gelijk. Blijf hier en waarschuw me als er een klant komt. Kom mee naar boven, Peter.’


    Ze gaan naar Lucas’ kamer. Peter zegt:


    ‘Het heeft prachtige ogen, dat kind.’


    ‘Ja, de ogen van Yasmine.’ Peter geeft het pak aan Lucas:


    ‘Er ontbreken bladzijden in uw schriften, Lucas.’


    ‘Ja, Peter. Ik heb het u al gezegd, ik verbeter, ik schrap, ik verwijder alles wat niet onmisbaar is.’


    ‘U corrigeert, u schrapt, u verwijdert. Uw broer Claus zal er niets van begrijpen.’


    ‘Claus zal het begrijpen.’


    ‘Ik heb het ook begrepen.’


    ‘Geeft u ze me daarom terug? Omdat u denkt alles begrepen te hebben?’


    Peter zegt:


    ‘Wat er gebeurt heeft niets met uw schriften te maken, Lucas. Het is iets veel ernstigers. Er is een opstand op komst in ons land. Een contrarevolutie. Dat is begonnen met de intellectuelen die dingen schreven die ze niet moesten schrijven. Het is verder gegaan met de studenten. De studenten staan altijd klaar om wanorde te zaaien. Ze hebben een demonstratie georganiseerd die uitliep op een oproer tegen orde en gezag. Maar echt gevaarlijk werd het pas toen de arbeiders en zelfs een deel van het leger zich bij de studenten aansloten. Gisteravond hebben de militairen wapens uitgedeeld aan onverantwoordelijke individuen. De mensen schieten op elkaar in de hoofdstad en de beweging is bezig zich uit te breiden tot de provincie en de boerenstand.’


    Lucas zegt:


    ‘Dan omvat ze alle lagen van de bevolking.’


    ‘Op één na, die waar ik toe behoor.’


    ‘U bent weinig talrijk vergeleken met hen die tegen u zijn.’


    ‘Zeker. Maar wij hebben machtige vrienden.’ Lucas zwijgt. Peter opent de deur:


    ‘Wij zullen elkaar wel niet terugzien, Lucas. Laten we zonder haat uit elkaar gaan.’


    Lucas vraagt:


    ‘Waar gaat u heen?’


    ‘De partijbestuurders moeten zich onder bescherming stellen van het Buitenlandse leger.’


    Lucas staat op, pakt Peters beide schouders vast en kijkt hem diep in de ogen:


    ‘Zeg mij, Peter, schaamt u zich niet?’


    Peter neemt Lucas’ handen en drukt ze tegen zijn gezicht. Hij sluit zijn ogen en zegt heel zacht:


    ‘Zeker, Lucas. Ik schaam me vreselijk.’


    Een paar tranen ontsnappen aan zijn gesloten ogen. Lucas zegt:


    ‘Nee. Laat dat. Verman u.’


    Lucas brengt Peter tot op straat. Met zijn blik volgt hij het zwarte silhouet dat met gebogen hoofd door de regen stationwaarts gaat.


    Als Lucas in de winkel terugkomt zegt het kind:


    ‘Hij is mooi, die mijnheer. Wanneer komt hij terug?’


    ‘Ik weet het niet, Mathias. Misschien wel nooit.’


    ’s Avonds gaat Lucas naar Clara. Hij gaat naar binnen in haar huis, waar alle lichten uit zijn. Clara’s bed is koud en leeg. Lucas doet de bedlamp aan. Op het kussen ligt een briefje van Clara:


    ‘Ik vertrek om Thomas te wreken.’


    Lucas gaat naar huis. Hij vindt het kind in zijn bed. Hij zegt tegen hem:


    ‘Ik heb er genoeg van je altijd in mijn bed te vinden. Ga naar je kamer en slaap.’


    De kin van het kind trilt, het snuift:


    ‘Ik heb Peter horen zeggen dat de mensen in de hoofdstad op elkaar schieten. Denk je dat Yasmine in gevaar is?’


    ‘Yasmine is niet in gevaar, wees maar niet ongerust.’


    ‘Je hebt gezegd dat Peter misschien niet terugkomt. Denk je dat hij zal sterven?’


    ‘Nee, dat denk ik niet. Maar Clara zeker.’


    ‘Wie is Clara?’


    ‘Een vriendin. Ga naar bed, Mathias, ga slapen. Ik ben heel moe.’


    In de kleine stad gebeurt bijna niets. De Buitenlandse vlaggen verdwijnen van de openbare gebouwen, de portretten van de leiders ook. Een optocht met oude vlaggen van het land trekt door de stad, het oude volkslied wordt gezongen en andere oude liederen die herinneren aan een andere revolutie uit een andere eeuw.


    De cafés zijn vol. De mensen praten, lachen, zingen harder dan gewoonlijk.


    Lucas luistert ononderbroken naar de radio, tot op de dag waarop klassieke muziek de nieuwsberichten vervangt.


    Lucas kijkt uit het raam. Op het Grote Plein staat een tank van het Buitenlandse leger.


    Lucas gaat het huis uit om een pakje sigaretten te kopen. Alle winkels zijn dicht. Lucas moet lopen tot het station. Hij komt onderweg andere tanks tegen. De kanonnen van de tanks draaien zijn kant uit, ze volgen hem. De straten zijn verlaten, de ramen gesloten, de luiken dicht. Maar het station en de omgeving ervan zijn vol soldaten van het land zelf, grensbewakingstroepen, zonder wapens. Lucas spreekt een van hen aan:


    ‘Wat is er aan de hand?’


    ‘Ik heb geen idee. We zijn gedemobiliseerd. Wilde u de trein nemen? Er is geen trein voor burgers.’


    ‘Ik kom niet om de trein te nemen. Ik ben alleen gekomen om sigaretten te kopen. De winkels zijn dicht.’


    De soldaat houdt Lucas een pakje sigaretten voor:


    ‘U kunt het stationsgebouw niet in. Neem dit pakje en ga naar huis. Het is gevaarlijk om op straat te lopen.’


    Lucas gaat naar huis. Het kind is op, ze luisteren samen naar de radio.


    Veel muziek en een paar korte toespraken:


    ‘Wij hebben de revolutie gewonnen. Het volk heeft de overwinning behaald. Onze regering heeft de hulp van onze grote beschermer ingeroepen tegen de vijanden van het volk.’


    En ook:


    ‘Blijf kalm. Iedere samenscholing van meer dan twee personen is verboden. De verkoop van alcohol is verboden. Restaurants en cafés dienen tot nader order gesloten te blijven. Individuele verplaatsing per trein of autobus is verboden. Eerbiedig de avondklok, kom niet buiten na het invallen van de avond.’


    Weer muziek, daarna instructies en dreigementen:


    ‘Het werk in de fabrieken moet worden hervat. Arbeiders die zich niet op hun arbeidsplaats melden zullen ontslagen worden. Saboteurs zullen zich voor buitengewone rechtbanken moeten verantwoorden. Tegen hen kan de doodstraf geëist worden.’


    Het kind zegt:


    ‘Ik begrijp er niets van. Wie heeft de revolutie gewonnen? En waarom is alles verboden? Waarom zijn ze zo gemeen?’


    Lucas doet de radio uit:


    ‘We moeten niet meer naar de radio luisteren. Dat dient nergens toe.’


    Er is nog verzet, gevechten en stakingen. Er zijn ook aanhoudingen, gevangennames, verdwijningen en executies. Door paniek bevangen verlaten tweehonderdduizend inwoners het land.


    Enkele maanden later heersen opnieuw stilte, rust en orde.


    Lucas belt bij Peter aan:


    ‘Ik weet dat u terug bent. Waarom houdt u zich voor mij verborgen?’


    ‘Ik houd me niet voor u verborgen. Ik dacht alleen dat u me niet wilde terugzien. Ik wachtte tot u de eerste stap zou doen.’


    Lucas lacht:


    ‘Dat is dan nu gebeurd. Uiteindelijk is alles weer net als tevoren. De revolutie zal nergens toe gediend hebben.’


    Peter zegt:


    ‘De geschiedenis zal erover oordelen.’ Lucas lacht opnieuw:


    ‘Dat zijn heel grote woorden. Wat is er plotseling met u aan de hand, Peter?’


    ‘Lach niet. Ik heb een zware crisis doorgemaakt. Ik heb eerst mijn ontslag ingediend bij de partij en daarna heb ik me laten overhalen om mijn rol in deze stad weer op me te nemen. Ik houd veel van deze stad. Ze vangt je in haar ban. Als je er eenmaal gewoond hebt kun je niet anders dan er terugkomen. En ú bent hier, Lucas.’


    ‘Is dat een liefdesverklaring?’


    ‘Nee. Een vriendschapsverklaring. Ik weet dat ik van u niets te verwachten heb. En Clara? Is die teruggekomen?’


    ‘Nee, Clara is niet teruggekomen. Er woont al iemand anders in haar huis.’


    Peter zegt:


    ‘Er zijn dertigduizend doden gevallen in de hoofdstad. Er is zelfs geschoten op een stoet waar vrouwen en kinderen in liepen. Als Clara ergens aan heeft deelgenomen...’


    ‘Ze heeft vast en zeker deelgenomen aan alles wat er in de hoofdstad gebeurde. Ik denk dat ze zich bij Thomas gevoegd heeft, en het is goed zo. Ze praatte altijd over Thomas. Ze dacht alleen aan Thomas, ze hield alleen van Thomas, ze leed aan Thomas. Ze zal op de een of andere manier aan Thomas gestorven zijn.’


    Na een stilte zegt Peter:


    ‘Veel mensen zijn de grens overgegaan in deze troebele periode waarin de grens onbewaakt was. Waarom hebt u daar niet van geprofiteerd om naar uw broer toe te gaan?’


    ‘Ik heb er geen moment aan gedacht. Hoe zou ik het kind alleen hebben kunnen laten?’


    ‘U had het met u mee kunnen nemen.’


    ‘Je stort je niet in een dergelijk avontuur met een kind van die leeftijd.’


    ‘Je stort je in elk avontuur, onverschillig waar, onverschillig wanneer, met wie dan ook, als je werkelijk wilt. Het kind is alleen maar een voorwendsel.’


    Lucas buigt het hoofd:


    ‘Het kind moet hier blijven. Het wacht op de terugkeer van zijn moeder. Het zou niet met me meegekomen zijn.’


    Peter antwoordt niet. Lucas heft het hoofd en kijkt Peter aan:


    ‘U hebt gelijk. Ik kan niet naar Claus toe gaan. Híj moet terugkomen, híj is weggegaan.’


    Peter zegt:


    ‘Iemand die niet bestaat kan niet terugkomen.’


    ‘Claus bestaat en hij zal terugkomen!’


    Peter komt naar Lucas toe en pakt hem bij zijn schouder:


    ‘Kalmeer. U moet eindelijk de realiteit onder ogen zien. Noch uw broer, noch de moeder van het kind zal terugkomen, dat weet u heel goed.’


    Lucas mompelt:


    ‘Toch wel. Claus wel.’


    Hij valt voorover uit zijn stoel, zijn voorhoofd raakt de rand van de salontafel, hij zakt ineen op het tapijt. Peter hijst hem op de canapé, hij maakt een doek nat en veegt Lucas’ met zweet bedekte gezicht af. Als Lucas weer bijkomt laat Peter hem drinken en geeft hem een aangestoken sigaret:


    ‘Vergeef me, Lucas. Over die dingen zullen we niet meer praten.’


    Lucas vraagt:


    ‘Waarover hebben we gepraat?’


    ‘Waarover?’


    Peter steekt een andere sigaret op:


    ‘Over politiek natuurlijk.’ Lucas lacht:


    ‘Dat moet wel heel vervelend zijn geweest, om me op uw canapé in slaap te laten vallen.’


    ‘Zo is het, Lucas. De politiek heeft u altijd al verveeld, nietwaar?’


    Het kind is zesenhalf. De eerste schooldag wil Lucas hem brengen, maar het kind gaat liever alleen. Als het tussen de middag thuiskomt vraagt Lucas of alles goed gegaan is; het kind zegt dat alles heel goed is gegaan.


    Ook de volgende dag zegt het kind dat alles op school goed gaat. Toch kom het op een dag thuis met een wond aan zijn wang. Het zegt dat het gevallen is. Een andere dag heeft het een rode striem op zijn rechterhand. Aan die hand worden de volgende dag alle nagels blauw, behalve de duimnagel. Het kind zegt dat het zijn vingers tussen een deur geklemd heeft. Wekenlang moet het zijn linkerhand gebruiken om te schrijven.


    Op een avond komt het kind thuis met een gescheurde, gekneusde mond. Het kan niet eten. Lucas vraagt niets, hij giet melk in de mond van het kind en legt daarna op de keukentafel een met zand gevulde sok, een puntige steen en een scheermes.


    Hij zegt:


    ‘Dat waren onze wapens toen wij ons moesten verdedigen tegen de andere kinderen. Neem ze. Verdedig je!’


    Het kind zegt:


    ‘Jullie waren met z’n tweeën. Ik ben alleen.’


    ‘Ook als je alleen bent moet je je kunnen verdedigen.’ Het kind kijkt naar de voorwerpen op de tafel:


    ‘Dat kan ik niet. Iemand slaan, iemand verwonden, dat zou ik nooit kunnen.’


    ‘Waarom niet? De anderen slaan en verwonden jou wel.’ Het kind kijkt Lucas recht aan:


    ‘Lichamelijke verwondingen doen er niet toe als ík ze krijg. Maar als ik ze iemand aandeed zou dat voor mij een ander soort verwonding worden, die ik niet zou kunnen verdragen.’


    Lucas vraagt:


    ‘Zal ik met je onderwijzer praten?’ Het kind zegt:


    ‘Vooral niet! Dat verbied ik je. Doe dat niet, Lucas! Klaag ik? Vraag ik je om hulp? Om je wapens?’


    Het veegt de verdedigingswerktuigen van de tafel:


    ‘Ik ben ze allemaal de baas. Ik ben moediger en vooral, ik heb meer verstand. Dat is het enige dat telt.’


    Lucas gooit de steen en de met zand gevulde sok in de vuilnisemmer. Hij doet het scheermes dicht en stopt het in zijn zak:


    ‘Ik draag het nog bij me, maar ik gebruik het niet meer.’


    Als het kind naar bed is komt Lucas zijn kamer in en gaat op de rand van het bed zitten:


    ‘Ik zal me niet meer in jouw zaken mengen, Mathias. Ik zal geen vragen meer stellen. Als je van school af wilt zul je het me zeggen, niet?’


    Het kind zegt:


    ‘Ik ga nooit van school af.’ Lucas vraagt:


    ‘Zeg eens, Mathias, huil je wel eens, ’s avonds, als je alleen bent?’


    Het kind zegt:


    ‘Ik ben gewend om alleen te zijn. Ik huil nooit, dat weet je wel.’


    ‘Ja, dat weet ik. Maar je lacht ook niet. Toen je klein was lachte je voortdurend.’


    ‘Dat moet voor Yasmines dood geweest zijn.’


    ‘Wat zeg je, Mathias? Yasmine is niet dood.’


    ‘Jawel, ze is dood. Ik weet het al lang. Anders was ze al wel teruggekomen.’


    Na een stilte zegt Lucas:


    ‘Zelfs na Yasmines vertrek lachte je nog, Mathias.’ Het kind kijkt naar de zoldering:


    ‘Ja, misschien, voor we uit grootmoeders huis gingen. We hadden nooit uit grootmoeders huis moeten gaan.’


    Lucas neemt het hoofd van het kind in zijn handen:


    ‘Je hebt misschien gelijk. We hadden misschien niet uit grootmoeders huis moeten gaan.’


    Het kind doet zijn ogen dicht. Lucas kust het op zijn voorhoofd:


    ‘Welterusten, Mathias. En als het allemaal te moeilijk voor je wordt, als je te veel verdriet hebt en je kunt met niemand praten, schrijf het dan op. Dat helpt.’


    Het kind antwoordt:


    ‘Ik heb het al opgeschreven. Alles heb ik opgeschreven. Alles wat me is overkomen sinds we hier wonen. Mijn nachtmerries, de school, alles. Ik heb ook mijn dikke schrift, net als jij. Jij hebt er een aantal, ik heb er maar één, en erg dik is het nog niet. Nooit mag je het van me lezen. Jij hebt mij verboden de jouwe te lezen, ik verbied jou het mijne te lezen.’


    Om tien uur ’s ochtends komt een bejaarde man met een baard de boekwinkel binnen. Lucas heeft hem al eerder gezien. Het is een van zijn beste klanten. Lucas staat op en vraagt glimlachend:


    ‘Wat wenst u, mijnheer?’


    ‘Ik heb alles wat ik nodig heb, dank u. Ik kom om met u over Mathias te spreken. Ik ben zijn onderwijzer. Ik heb u een paar maal een brief gestuurd om u te vragen bij me langs te komen.’


    Lucas zegt:


    ‘Ik heb niet één brief ontvangen.’


    ‘Toch hebt u ze ondertekend.’


    De onderwijzer haalt drie enveloppen uit zijn zak en geeft ze aan Lucas:


    ‘Is dat uw handtekening niet?’


    Lucas bekijkt de brieven zorgvuldig:


    ‘Ja en nee. Het is mijn handtekening, maar dan heel knap nagemaakt.’


    De onderwijzer neemt de brieven terug en glimlacht:


    ‘Dat heb ik tenslotte ook gedacht. Mathias wil niet dat ik met u spreek. Daarom heb ik maar besloten onder schooltijd te komen. Ik heb een oudere leerling gevraagd op mijn klas te letten tijdens mijn afwezigheid. Mijn bezoek blijft een geheim tussen u en mij, als u dat wenst.’


    Lucas zegt:


    ‘Ja, ik denk dat dat beter is. Mathias heeft me verboden met u te spreken.’


    ‘Het is een heel trots kind, hoogmoedig zelfs. Hij is ontegenzeglijk de intelligentste leerling van de klas. Niettemin kan ik u geen andere raad geven dan het kind van school te nemen. Ik zal de papieren ondertekenen die daarvoor nodig zijn.’


    Lucas zegt:


    ‘Mathias wil niet van school.’


    ‘Als u wist wat hij doorstaan heeft! De wreedheid van de kinderen gaat het verstand te boven. De meisjes lachen hem uit. Ze noemen hem “de spin”, “de bochel”, “de bastaard”. Hij zit alleen, op de voorste rij, en niemand wil naast hem zitten. De jongens slaan hem, schoppen hem, stompen hem. Zijn achterbuurman heeft het tafelblad op zijn vingers neergeklapt. Ik ben een aantal malen tussenbeide gekomen, maar dat heeft het alleen maar erger gemaakt. Zelfs zijn intelligentie keert zich tegen hem. De andere kinderen verdragen niet dat Mathias alles weet, dat hij in alles de beste is. Ze zijn jaloers en maken hem het leven ondraaglijk.’


    Lucas zegt:


    ‘Ik weet het, ook al zegt hij er nooit iets over.’


    ‘Nee, hij klaagt nooit. Hij huilt zelfs niet. Hij heeft een enorm sterk karakter. Maar hij kan niet eeuwig zoveel vernedering doorstaan. Neem hem van school, dan kom ik hem iedere avond les geven, het zou voor mij een werkelijk genoegen zijn met een zo begaafd kind te werken.’


    Lucas zegt:


    ‘Ik dank u, mijnheer. Maar dat hangt allemaal niet van mij af. Mathias wil absoluut de school normaal blijven volgen, net als de andere kinderen. Voor hem zou van school gaan erkenning betekenen van zijn anders zijn, van zijn mismaaktheid.’


    De onderwijzer zegt:


    ‘Ik begrijp het. Maar toch, hij ís anders en eens zal hij dat toch moeten aanvaarden.’


    Lucas zwijgt, de onderwijzer loopt rond en bekijkt de boeken op de planken:


    ‘Dit is een grote ruimte. Wat zou u ervan zeggen om een paar tafels met stoelen neer te zetten en er een leeszaal voor kinderen van te maken? Ik zou u gebruikte boeken kunnen brengen, ik heb er zoveel dat ik niet weet waar ik ze moet laten. Dan zouden de kinderen van ouders die geen enkel boek bezitten, en gelooft u me, daar zijn er veel van, hier kunnen komen om in stilte een uur of wat te lezen.’


    Lucas kijkt de onderwijzer strak aan:


    ‘U denkt dat dat de verhouding tussen Mathias en de andere kinderen zou kunnen veranderen, nietwaar? Ja, het is de moeite van het proberen waard. Het is misschien een goed idee, mijnheer de onderwijzer.’
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    Het is tien uur in de avond. Peter belt aan bij Lucas. Lucas gooit hem uit het raam de huissleutel toe. Peter loopt de trap op en komt de kamer binnen:


    ‘Stoor ik u niet?’


    ‘Helemaal niet. Integendeel. Ik heb u gezocht, maar u was er niet. Zelfs Mathias was ongerust over uw afwezigheid.’


    Peter zegt:


    ‘Dat is aardig van hem. Slaapt hij?’


    ‘Hij is in zijn kamer, maar of hij slaapt of iets anders doet... Hij wordt wakker op ieder uur van de nacht en begint te lezen, te schrijven, na te denken, te studeren.’


    ‘Kan hij ons horen?’


    ‘Als hij wil, ja.’


    ‘In dat geval wil ik liever dat u bij mij komt.’


    ‘Goed.’


    Bij hem thuis gekomen zet Peter de ramen open in alle kamers. Hij laat zich in een leunstoel vallen:


    ‘Deze warmte is ondraaglijk. Pak iets te drinken en ga zitten. Ik kom net van het station, ik heb de hele dag gereisd. Ik moest vier keer overstappen, met eindeloze wachttijden tussen de aansluitingen.’


    Lucas schenkt in:


    ‘Waar komt u vandaan?’


    ‘Uit mijn geboortestad. Ik was er met spoed heen geroepen door de rechter-commissaris, in verband met Victor. Die heeft in een aanval van delirium tremens zijn zuster gewurgd.’


    Lucas zegt:


    ‘Arme Victor. Hebt u hem gezien?’


    ‘Ja, ik heb hem gezien. Hij zit in een psychiatrische inrichting.’


    ‘Hoe is hij eraan toe?’


    ‘Heel goed, hij is heel kalm. Een beetje opgeblazen door de medicijnen. Hij was blij me te zien, vroeg me hoe het met u was, met de boekwinkel en met het kind. Hij laat u groeten.’


    ‘En wat zegt hij over zijn zuster?’


    ‘Hij zei heel rustig tegen me: “Het is gebeurd, er is niets meer aan te veranderen”.’


    Lucas vraagt:


    ‘Wat zal er van hem worden?’


    ‘Ik weet het niet. Het proces is nog niet geweest. Ik denk dat hij tot het eind van zijn dagen in de inrichting zal blijven. Victors plaats is niet in een gevangenis. Ik heb hem gevraagd wat ik voor hem kon doen, hij vroeg me hem regelmatig schrijfgerei te sturen. “Papier en potloden, dat is alles wat ik nodig heb. Hier zal ik eindelijk mijn boek schrijven,” zei hij.’


    ‘Ja, Victor wilde een boek schrijven. Dat zei hij me toen ik de boekwinkel van hem kocht. Dat is zelfs waarom hij alles verkocht.’


    ‘Ja, en hij is al begonnen het te schrijven, zijn boek.’ Peter haalt een stapel getikte vellen uit zijn aktetas:


    ‘Ik heb ze in de trein gelezen. Neem ze, lees ze en geef ze me dan weer terug. Hij heeft ze getikt naast het lijk van zijn zuster. Hij wurgde zijn zuster en ging daarna aan zijn bureau zitten om te schrijven. Zo hebben ze ze gevonden, in Victors kamer, de zuster gewurgd op het bed, Victor tikkend achter de schrijfmachine, brandewijn drinkend en sigaren rokend. De politie was geroepen door de naaiklanten van zijn zuster, de volgende dag. Op de dag van de misdaad ging Victor het huis uit, haalde geld van de bank en ging brandewijn, sigaretten en sigaren kopen. Tegen de naaiklanten die afgesproken hadden om te komen passen en voor de deur stonden te wachten zei hij dat zijn zuster onwel was door de hitte en dat ze niet gestoord mocht worden. Hardnekkig en waarschijnlijk ongeduldig om hun nieuwe jurken te krijgen kwamen de vrouwen voor wie zijn zuster naaide de volgende dag terug, klopten op de deur, spraken met de buurvrouwen, vonden het allemaal maar raar en besloten tenslotte er de politie bij te halen. De agenten forceerden de deur en vonden Victor die, stomdronken, rustig aan zijn manuscript door bleef tikken. Hij liet zich zonder tegenstand wegvoeren en nam de al volgetikte vellen mee. Lees ze. Ondanks de vele tikfouten is het leesbaar, en het is heel interessant.’


    Lucas neemt Victors manuscript mee naar huis en begint het ’s nachts in zijn schrift over te schrijven.


    Het is vijftien augustus, de hondsdagen duren al drie weken. De hitte is binnen en buiten even ondraaglijk. Er is geen enkele manier om je ertegen te verweren. Ik houd niet van de hitte, ik houd niet van de zomer. Een regenachtige, frisse zomer, ja, maar de hondsdagen, daar word ik absoluut ziek van.


    Ik heb zojuist mijn zuster gewurgd. Ze ligt op mijn bed, ik heb haar met een laken toegedekt. Met deze warmte zal haar lichaam weldra gaan ruiken. Wat doet het er toe. Ik zie later wel. Ik heb de huisdeur op slot gedaan en als er geklopt wordt doe ik niet open. Ik heb ook de ramen en de luiken dichtgedaan. Ik heb ongeveer twee jaar met mijn zuster samengewoond. Ik heb de boekwinkel en het huis dat ik had in een ver verwijderd stadje bij de grens, verkocht. Ik kwam bij mijn zuster wonen om een boek te schrijven. In het verre stadje leek me dat onmogelijk door mijn te grote eenzaamheid daar, die dreigde me ziek en drankzuchtig te maken. Ik dacht dat ik hier, bij mijn zuster, die zou zorgen voor het huishouden, voor de maaltijden en voor de kleren, een gezond leven zou hervinden, een evenwichtig leven dat het me eindelijk mogelijk zou maken het boek te schrijven dat ik altijd heb willen schrijven.


    Helaas, het kalme, rustige leven dat ik me had voorgesteld veranderde spoedig in een hel. Mijn zuster bespiedde me, hield me voortdurend onder toezicht. Dadelijk bij mijn aankomst al verbood ze me te drinken en te roken; als ik terugkwam van een boodschap of van een wandeling omhelsde ze me hartelijk maar, wist ik, met als enig doel te controleren of ik naar tabak of alcohol rook.


    Een paar maanden lang ben ik van de alcohol afgebleven, maar ik was absoluut niet in staat het ook zonder tabak te stellen. Ik rookte stiekem, als een kind, ik kocht een sigaar of een pakje sigaretten en ging in het bos wandelen. Onderweg naar huis kauwde ik dennennaalden, zoog op pepermuntsnoepjes om de geur te verdrijven. Ik rookte ook ’s nachts, met het raam open, zelfs in de winter.


    Vaak ging ik aan mijn bureau zitten met vellen papier, maar ik had in mijn hoofd een complete leegte.


    Wat had ik moeten schrijven? Er gebeurde niets in mijn leven, er was nooit iets gebeurd in mijn leven en om mij heen evenmin. Niets dat de moeite van het opschrijven waard was. En mijn zuster stoorde me voortdurend. Ze kwam mijn kamer binnen onder allerlei voorwendsels. Ze bracht thee, stofte de meubelen af, borg schone kleren in mijn kast. Ze boog zich ook over mijn schouder om te zien of mijn schrijfwerk vorderde. Om die reden was ik gedwongen vel na vel te vullen, en omdat ik niet wist waarmee schreef ik teksten over uit boeken, uit willekeurig welke boeken. Soms las mijn zuster over mijn schouder een zin, vond het een mooie zin, en moedigde me aan met een voldane glimlach.


    Er was geen enkel gevaar dat ze mijn bedrog zou doorzien, want ze las nooit, ze heeft misschien in haar hele leven nooit één enkel boek gelezen, ze heeft er de tijd niet voor gehad, sinds haar kindertijd heeft ze van de ochtend tot de avond gewerkt.


    ’s Avonds verplichtte ze me in de woonkamer te komen:


    ‘Je hebt genoeg gewerkt voor vandaag. Laten we wat praten.’


    Al naaiend, met de hand of op haar oude trapnaaimachine, praatte ze. Over haar buurvrouwen, over haar naaiklanten, over jurken en stoffen, over haar vermoeidheid, over de opoffering die zij zich getroostte voor het werk en het succes van haar broer, mij, Victor.


    Ik was gedwongen daar te blijven zitten, zonder tabak, zonder alcohol, om naar haar stompzinnige geklets te luisteren. Als ze zich, eindelijk, in haar kamer terugtrok, ging ik naar de mijne, stak een sigaar of sigaret op, nam een vel papier en vulde dat met beledigingen aan het adres van mijn zuster, haar geborneerde klanten en haar belachelijke jurken. Ik verborg het vel tussen de andere, die niets anders waren dan ongeordende afschriften van passages uit willekeurige boeken.


    Voor kerstmis deed mijn zuster me een schrijfmachine cadeau:


    ‘Je manuscript is al heel dik, binnenkort zul je, veronderstel ik, aan het eind van je boek komen. Dan zal het uitgetikt moeten worden. Je hebt indertijd tiklessen gevolgd op de handelsschool en ook al heb je het door gebrek aan oefening een beetje vergeten, je zult de handigheid erin gemakkelijk weer terugkrijgen.’


    Ik was in uiterste wanhoop, maar om mijn zuster te plezieren ging ik onmiddellijk aan mijn bureau zitten en onhandig kopieerde ik een paar bladzijden van de tekst die ik eerder al uit een of ander boek had overgeschreven. Mijn zuster keek toe en knikte voldaan:


    ‘Dat gaat nog niet zo slecht, Victor. Ik ben verbaasd, het gaat zelfs tamelijk goed. Het zal niet lang duren of je tikt weer net zo snel als vroeger.’


    Toen ik weer alleen was las ik de volgetikte vellen over. Niets dan ontelbare tikfouten en vergissingen.


    Een paar dagen later ging ik, terugkomend van mijn ‘hygiënische’ wandeling, een café aan de buitenkant van de stad binnen. Ik wilde me alleen een beetje warmen met een kop thee, want mijn handen en voeten waren koud en volledig gevoelloos als gevolg van mijn slechte bloedsomloop. Ik ging aan een tafel bij de kachel zitten en toen de ober me vroeg wat ik wenste, antwoordde ik:


    ‘Een thee.’


    En ik zei daarachteraan:


    ‘Met rum.’


    Ik weet niet waarom ik dat eraan toevoegde, ik had er helemaal de bedoeling niet toe en toch deed ik het. Ik dronk mijn thee met rum op en vroeg nog een rum, en later nog een derde rum.


    Ik keek ongerust om me heen. De stad is niet erg groot, bijna iedereen kent er mijn zuster. Als ze van de vrouwen voor wie ze naaide of van haar buurvrouwen hoorde dat ik in een café geweest was! Maar ik zag alleen vermoeide, onverschillige, afwezige mannengezichten en mijn ongerustheid verdween. Ik nam nog een rum en verliet het café. Mijn pas was onzeker, ik had in maanden niet gedronken, de alcohol was me heel snel naar het hoofd gestegen.


    Ik wist niet hoe ik nu thuis moest komen. Ik was bang voor mijn zuster. Ik dwaalde een tijdje door de straten, toen kocht ik in een winkel een doos pepermuntsnoepjes en stopte er twee tegelijk in mijn mond. Op het moment van betalen zei ik, zonder te weten waarom, min of meer zonder het te willen, op achteloze toon:


    ‘Geeft u mij ook een fles pruimenbrandewijn, twee pakjes sigaretten en drie sigaren.’


    Ik stopte de fles in de binnenzak van mijn overjas. Buiten sneeuwde het, ik voelde me volkomen gelukkig. Ik was niet bang meer om naar huis te gaan, ik was niet bang meer voor mijn zuster. Toen ik thuiskwam riep zij uit het vertrek dat ze als naaikamer gebruikte:


    ‘Ik ben bezig met een haastkarwei, Victor. Je eten staat warm in de oven. Ik eet later wel.’


    Ik at haastig in de keuken, trok me terug in mijn kamer en deed mijn deur op slot. Het was de eerste keer dat ik mijn kamerdeur durfde af te sluiten. Toen mijn zuster mijn kamer binnen wilde komen riep ik, durfde ik te roepen:


    ‘Stoor me niet! Ik heb fantastische ideeën! Ik moet ze noteren voor ze vervliegen.’


    Mijn zuster antwoordde nederig:


    ‘Ik wilde je niet storen. Ik wilde je alleen goede nacht wensen.’


    ‘Goede nacht, Sophie!’


    Ze ging nog altijd niet weg.


    ‘Ik had een heel veeleisende klant. Haar jurk moet met nieuwjaar klaar zijn. Neem me niet kwalijk, Victor, dat je alleen hebt moeten eten.’


    ‘Het doet er niet toe,’ antwoordde ik vriendelijk. ‘Ga naar bed, Sophie, het is laat.’


    Na een stilte vroeg ze:


    ‘Waarom heb je je deur op slot gedaan, Victor? Je had je deur niet op slot moeten doen. Dat was werkelijk niet nodig.’


    Ik dronk een slok brandewijn om me te kalmeren:


    ‘Ik wil niet gestoord worden. Ik schrijf.’


    ‘Dat is goed. Dat is heel goed, Victor.’


    Ik dronk de fles brandewijn leeg, het was maar een halve liter, ik rookte twee sigaren en een heleboel sigaretten. Ik gooide de peuken uit het raam. Het sneeuwde nog steeds. De sneeuw bedekte de peuken en de lege fles, die ik ook uit het raam gegooid had, verder de straat in.


    De volgende ochtend klopte mijn zuster op mijn deur. Ik antwoordde niet. Ze klopte opnieuw. Ik riep:


    ‘Laat me slapen!’


    Ik hoorde haar weer weggaan.


    Ik stond pas om twee uur ’s middags op. Het eten en mijn zuster wachtten op me in de keuken. Ons gesprek ging als volgt:


    ‘Ik heb het eten drie keer opgewarmd.’


    ‘Ik heb geen honger. Zet maar koffie voor me.’


    ‘Het is twee uur. Hoe kun je zo lang slapen?’


    ‘Ik heb geschreven tot vijf uur in de ochtend. Ik ben een kunstenaar. Ik heb het recht te werken wanneer ik wil, wanneer de inspiratie het me toestaat. Schrijven is niet hetzelfde als jurken naaien. Laat dat goed tot je doordringen, Sophie.’


    Mijn zuster keek me bewonderend aan:


    ‘Je hebt gelijk, Victor, neem me niet kwalijk. Is het nu binnenkort klaar, je boek?’


    ‘Ja, binnenkort.’


    ‘Wat een geluk! Het wordt een heel mooi boek. De paar stukjes die ik ervan gelezen heb hebben me daarvan overtuigd.’


    Ik dacht:


    ‘Stomme trut.’


    Ik dronk steeds meer, ik werd onvoorzichtig. Ik vergat pakjes sigaretten in de zak van mijn overjas. Onder het voorwendsel te borstelen en te reinigen controleerde mijn zuster mijn zakken. Op een dag kwam ze, zwaaiend met een halfleeg pakje, mijn kamer binnen:


    ‘Je rookt!’


    Ik antwoordde uitdagend:


    ‘Ja, ik rook. Ik kan niet schrijven zonder te roken.’


    ‘Je had me beloofd niet meer te roken!’


    ‘Ik had het ook mezelf beloofd. Maar ik heb me gerealiseerd dat ik niet in staat was te schrijven als ik niet rookte. Het is voor mij het een of het ander, Sophie. Als ik stop met roken stop ik ook met schrijven. Ik ben bijna aan het eind van mijn boek, je zou me vrij moeten laten, Sophie, om mijn boek af te maken, en het doet er weinig toe of ik rook of dat ik niet rook.’


    Onder de indruk trok mijn zuster zich terug en kwam daarna aan met een asbak, die ze op mijn bureau zette:


    ‘Rook maar, zo erg is het niet, en als het voor je boek is...’ Om te drinken ging ik volgens de volgende tactiek te werk: ik kocht liters brandewijn in verschillende wijken van de stad en zorgde dat ik geen twee keer achter elkaar naar dezelfde winkel ging. Ik nam de fles mee naar huis in de binnenzak van mijn jas, verborg de fles in de paraplubak in de gang en als mijn zuster uitging of ging slapen, haalde ik hem tevoorschijn, sloot me op in mijn kamer, en dronk en rookte tot diep in de nacht.


    Ik vermeed de cafés, ik kwam nuchter van mijn wandeling terug en alles ging goed tussen mijn zuster en mij tot de lente van dit jaar, toen Sophie ongeduldig begon te worden:


    ‘Wanneer komt je boek nu eindelijk klaar, Victor? Het kan zo niet doorgaan. Je staat nooit voor twee uur ’s middags op, je ziet er slecht uit, je maakt jezelf ziek en mij ook.’


    ‘Ik heb het af, Sophie. Ik moet het nu verbeteren en uittikken. Dat is veel werk.’


    ‘Ik zou nooit gedacht hebben dat een boek schrijven zoveel tijd kostte.’


    ‘Een boek is geen jurk, Sophie, vergeet dat niet.’


    De zomer kwam. Ik leed verschrikkelijk onder de warmte. Ik bracht mijn middagen door in het bos, liggend onder de bomen. Soms viel ik in slaap, ik had verwarde dromen. Op een avond werd ik in mijn slaap verrast door het onweer, een verschrikkelijk onweer. Het was de veertiende augustus. Ik kwam het bos uit zo snel ik kon, met mijn zieke been. Ik haastte me het eerste het beste café binnen om te schuilen. Arbeiders, eenvoudige mensen zaten er te drinken. Ze waren allemaal blij met het onweer, want het had al maanden niet geregend. Ik bestelde een limonade, ze lachten en een van hen gaf me een glas rode wijn. Ik nam het aan. Daarna bestelde ik een fles en trakteerde iedereen op rode wijn. Dat ging zo door terwijl de regen bleef vallen. Ik bestelde de ene fles na de andere, ik voelde me geweldig, omringd door een hartelijke vriendschap. Geleidelijk aan vertrokken mijn metgezellen, ik had geen zin om naar huis te gaan, ik voelde me alleen, ik had geen thuis, ik wist niet waar ik heen moest, ik had naar mijn huis, mijn boekwinkel gewild, in het verre stadje dat de ideale plek was, ik wist het nu zeker, ik had nooit dat grensstadje moeten verlaten om in te trekken bij mijn zuster, die ik van kindsbeen af haatte.


    De baas van het café zei:


    ‘We sluiten.’


    Op straat begaf mijn linkerbeen, mijn zieke been het, ik viel.


    Ik herinner me de rest niet. Ik werd badend in het zweet wakker in mijn bed. Ik durfde mijn kamer niet te verlaten. Flarden herinnering kwamen langzaam bij me terug. Lachende, vulgaire gezichten in een café buiten de stad... Later de regen, de modder... het uniform van de politiemannen die me thuisbrachten... het ontdane gezicht van mijn zuster... mijn beledigingen aan haar adres... het gelach van de politiemannen...


    Het huis was stil. Buiten brandde de zon opnieuw, de hitte was verstikkend.


    Ik stond op, ik haalde mijn oude koffer van onder het bed, ik begon mijn kleren erin te proppen. Dat was de enige oplossing. Zo snel mogelijk weg te gaan. Mijn hoofd tolde. Mijn ogen, mijn mond, mijn keel brandden. Ik was duizelig, ik moest gaan zitten. Ik dacht dat ik in deze toestand nooit het station zou halen. Ik zocht in de prullenbak en vond daar een nauwelijks aangebroken fles brandewijn. Ik zette de fles aan mijn mond. Toen voelde ik me beter. Ik voelde aan mijn hoofd. Achter mijn linkeroor had ik een pijnlijke bult. Ik nam de fles weer, zette hem aan mijn mond en toen kwam mijn zuster de kamer binnen. Ik zette de fles neer, ik wachtte af. Mijn zuster wachtte ook af. De stilte duurde lang. Zij verbrak die met een kalme, vreemde stem:


    ‘Wat heb je me te zeggen?’


    ‘Niets,’ zei ik. Zij schreeuwde:


    ‘Dat is te gemakkelijk! Dat zou al te gemakkelijk zijn! Meneer heeft niets te zeggen! Hij laat zich oprapen door de politie, stomdronken, liggend in de modder, en meneer heeft niets te zeggen!’


    Ik zei:


    ‘Laat me met rust. Ik ga weg.’ Ze siste:


    ‘Ja, dat zie ik, je pakt je koffer. Maar waar zou je heen gaan, stomme imbeciel, waar zou je heen gaan zonder geld?’


    ‘Ik heb op de bank nog het geld dat over is van mijn boekwinkel.’


    ‘O ja? Ik vraag me af wat er over is van je geld. Je hebt het verkocht voor een appel en een ei en het beetje geld dat je ervoor gekregen hebt heb je over de balk gegooid aan drank en sigaretten.’


    Ik had haar natuurlijk niet verteld over de goud- en zilverstukken die ik daarnaast gekregen had en die ik ook naar de bank had gebracht. Ik antwoordde simpelweg:


    ‘Er is genoeg van over om weg te gaan.’ Ze zei:


    ‘En ik? Ik ben niet betaald. Ik heb je kost, huisvesting en verzorging gegeven. Wie zal me daarvoor schadeloos stellen?’


    ‘Ik zal je schadeloos stellen. Laat me vertrekken.’ Op plotseling mildere toon zei ze:


    ‘Wees geen kind, Victor. Nog één keer vergeef ik je. Wat er gisteravond gebeurd is was maar een ongeluk, een terugval in je oude kwaal. Alles zal veranderen zodra je klaar bent met je boek.’


    Ik vroeg:


    ‘Welk boek?’


    Ze nam mijn ‘manuscript’ in de hand:


    ‘Dit boek. Jouw boek.’


    ‘Ik heb er geen regel van geschreven.’


    ‘Het zijn zowat tweehonderd volgetikte bladzijden.’


    ‘Ja, tweehonderd bladzijden die zijn overgeschreven uit allerlei boeken.’


    ‘Overgeschreven? Dat begrijp ik niet.’


    ‘Jij zult nooit iets begrijpen. Die tweehonderd bladzijden heb ik uit boeken overgeschreven. Er is geen regel van mij bij.’ Ze keek me aan. Ik hief de fles en dronk. Een lange teug.


    Ze schudde haar hoofd:


    ‘Ik geloof je niet. Je bent dronken. Je zegt maar wat. Waarom zou je dat gedaan hebben?’


    Ik sneerde:


    ‘Om je te laten geloven dat ik schreef. Maar ik kan hier niet schrijven. Je stoort me, je bespiedt me voortdurend, je maakt me het schrijven onmogelijk. Jou te zien, je aanwezigheid in huis alleen al maakt schrijven tot een onmogelijkheid. Jij maakt alles kapot, je verlaagt alles, je vernietigt alle creativiteit, leven, vrijheid, inspiratie. Al sinds mijn kindertijd doe je niets dan me bewaken, me voorschrijven wat ik doen moet, me lastigvallen. Al sinds mijn kindertijd!’


    Ze bleef een ogenblik stil. Daarna zei ze, als een litanie, kijkend naar de vloer, naar het versleten vloerkleed van de kamer:


    ‘Alles heb ik opgeofferd voor jouw werk, voor jouw boek. Mijn eigen werk, mijn klanten, mijn laatste jaren. Ik liep op mijn tenen om je niet te storen. En jij hebt niet één enkele regel geschreven in de ongeveer twee jaar dat je hier bent? Je doet niets dan eten, drinken en roken? Je bent niets meer dan een luiaard, een nietsnut, een dronkaard, een parasiet! Ik heb de verschijning van je boek aangekondigd aan al mijn naaiklanten! En jij hebt niets geschreven? De hele stad zal me uitlachen! Jij hebt schande in mijn huis gebracht! Ik had je moeten laten wegrotten in dat smerige stadje en die gore boekwinkel van je. Je hebt daar meer dan twintig jaar gewoond, alleen, waarom heb je ginds geen boek geschreven, waar ik je niet stoorde, waar niemand je stoorde? Waarom niet? Omdat je nog niet in staat zou zijn het kleinste regeltje te schrijven, zelfs niet van een slecht boek, zelfs niet in de gunstigste situatie en onder de beste omstandigheden.’


    Ik dronk door terwijl zij sprak en uit de verte, als vanuit de aangrenzende kamer hoorde ik mijn stem haar antwoorden. Ik zei dat ze gelijk had, dat ik niet kon, nooit zou kunnen schrijven zolang zij in leven was. Ik herinnerde haar aan onze seksuele experimenten in onze kindertijd, waarvan zij, jaren ouder dan ik, de aanstichtster was en die me veel erger schokten dan zij zich kon voorstellen.


    Mijn zuster antwoordde dat dat maar kinderspel was, dat het van slechte smaak getuigde daar weer over te beginnen, vooral omdat zij maagd gebleven was, en dat ‘dat’ haar al sinds lang niet meer interesseerde.


    Ik zei haar dat ik wist dat ‘dat’ haar niet interesseerde, voor haar was het genoeg de heupen en de borsten te strelen van de vrouwen voor wie ze naaide, ik had haar geobserveerd bij het passen, ik had de lust gezien waarmee ze haar cliëntes aanraakte die jonger en mooier waren dan zijzelf ooit geweest was, zij was nooit anders dan verknipt geweest.


    Ik zei haar dat ze door haar lelijkheid en door haar huichelachtige preutsheid nooit één enkele man had kunnen interesseren en daarom haar belangstelling verlegd had naar haar naaiklanten en zich, onder het voorwendsel ze de maat te nemen en de stof glad te strijken, overgaf aan het bevoelen van die mooie, jonge vrouwen die jurken bij haar bestelden.


    Mijn zuster zei:


    ‘Nu ben je te ver gegaan, Victor. Nu is het genoeg!’


    Ze greep de fles, mijn brandewijnfles, ze sloeg ermee op de schrijfmachine, de brandewijn stroomde over het bureau. Mijn zuster kwam met de afgebroken nek van de fles in de hand op me af.


    Ik stond op, ik weerde haar arm af, ik draaide haar pols om, zij liet de fles vallen. Wij vielen op het bed, ik ging op haar liggen, mijn handen omklemden haar magere nek en toen ze ophield met spartelen had ik een zaadlozing.


    De volgende dag geeft Lucas Victors manuscript aan Peter terug.


    Een paar maanden later vertrekt Peter opnieuw naar zijn geboortestad om het proces bij te wonen. Hij blijft een aantal weken weg. Als hij terugkomt gaat hij in de boekwinkel langs, streelt Mathias’ hoofd en zegt tegen Lucas:


    ‘Kom vanavond bij me langs.’ Lucas zegt:


    ‘Dat klinkt ernstig, Peter.’ Peter schudt het hoofd:


    ‘Stel me nu geen vragen. Tot later.’


    Als Peter weggaat wendt het kind zich naar Lucas:


    ‘Is Peter een ongeluk overkomen?’


    ‘Nee, Peter niet, maar een van zijn vrienden, vrees ik.’ Het kind zegt:


    ‘Dat is hetzelfde. Misschien is het zelfs erger.’ Bij Peter thuis vraagt Lucas:


    ‘En?’


    Peter drinkt in één teug het glas brandewijn leeg dat hij net heeft ingeschonken:


    ‘En? Ter dood veroordeeld. Gisteren opgehangen. Drink!’


    ‘U bent dronken, Peter!’


    Peter houdt de fles omhoog, kijkt hoeveel er nog inzit en schampert:


    ‘Ja, ik heb de fles al half leeggedronken. Ik neem de wacht van Victor over.’


    Lucas staat op:


    ‘Ik kom een andere dag terug. Praten heeft geen zin als u in die toestand bent.’


    Peter zegt:


    ‘Integendeel. Alleen in deze toestand kan ik over Victor praten. Ga zitten. Hier, dit is van u, Victor stuurt het u.’


    Hij schuift Lucas een linnen zakje toe. Lucas vraagt:


    ‘Wat is dat?’


    ‘Goudstukken en juwelen. En geld. Victor heeft de tijd niet gehad om het uit te geven. Hij zei tegen me: “Geef dit allemaal terug aan Lucas. Hij heeft te veel betaald voor het huis en de boekwinkel. En aan u, Peter, vermaak ik mijn huis, het huis van mijn zuster en van onze ouders. Wij hebben geen erfgenaam, noch mijn zuster noch ikzelf hebben een erfgenaam. Verkoop dat huis, het is vervloekt, sinds onze kindertijd rust er een vloek op. Verkoop het en keer terug naar het verre stadje, de ideale plek die ik nooit had moeten verlaten.”’


    Na een stilte zegt Lucas:


    ‘U had een lichtere straf voor Victor voorzien. U hoopte zelfs dat hij niet naar de gevangenis zou hoeven en zijn dagen zou eindigen in een inrichting.’


    ‘Ik heb me vergist, dat is alles. Ik kon niet voorzien dat de psychiaters hem verantwoordelijk voor zijn daden zouden verklaren en evenmin dat Victor zich tijdens het proces als een imbeciel gedragen zou. Hij toonde geen enkel berouw, geen enkele spijt. Hij herhaalde onophoudelijk: “Ik moest het doen, ik moest haar doden, dat was de enige mogelijkheid om mijn boek te kunnen schrijven.” De jury was van mening dat men niet het recht heeft iemand te doden met als argument dat die iemand het schrijven van een boek onmogelijk maakt. Ze verklaarde verder dat het al te gemakkelijk was een paar glazen te drinken, een respectabel mens te doden en dan vrijuit te gaan. Ze kwam tot de slotsom dat Victor een egoïstisch, verworden en sociaal gevaarlijk individu was. Mijzelf uitgezonderd hebben alle getuigen zich uitgesproken tegen hem en vóór zijn zuster, die een voorbeeldig, eerzaam leven had geleid en door iedereen, vooral door haar cliëntes gewaardeerd werd.’


    Lucas vraagt:


    ‘Hebt u hem kunnen ontmoeten buiten het proces?’


    ‘Na zijn veroordeling, ja. Ik kon in zijn cel komen en zo lang bij hem blijven als ik wilde. Ik heb hem gezelschap gehouden tot de laatste dag.’


    ‘Was hij bang?’


    ‘Bang? Ik geloof dat dat het woord niet is. In het begin geloofde hij er niet in, kón hij er niet in geloven. Hoopte hij op gratie, op een wonder? Ik weet het niet. Op de dag dat hij zijn testament schreef en ondertekende maakte hij zich geen illusies meer. De laatste avond zei hij tegen me: “Ik weet dat ik ga sterven, Peter, maar ik begrijp het niet. In plaats van één lijk, dat van mijn zuster, zal er dan nog een tweede zijn, het mijne. Maar wie heeft er behoefte aan een tweede lijk? God zeker niet, Hem laten onze lichamen koud. De samenleving? Die zou er een boek, of twee boeken bij winnen als ze mij in leven liet, in plaats van een lijk rijker te worden waar niemand iets aan heeft.”’


    Lucas vraagt:


    ‘Was u bij de executie?’


    ‘Nee. Hij had het me gevraagd, maar ik heb nee gezegd. U vindt me laf, nietwaar?’


    ‘Dat zou de eerste keer niet zijn. Maar ik begrijp u.’


    ‘Had u er bij kunnen blijven?’


    ‘Als hij het me gevraagd had, ja. Dan had ik het gedaan.’
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    De boekwinkel is veranderd in een leeszaal. Een paar kinderen hebben al de gewoonte om er te komen lezen of tekenen, andere komen toevallig binnen als ze het koud hebben of moe geworden zijn van het spelen in de sneeuw. Die blijven dan een kwartiertje, net lang genoeg om weer warm te worden terwijl ze in prentenboeken bladeren. En er zijn kinderen die door het winkelraam naar binnen turen en ervandoor gaan zodra Lucas naar buiten komt om ze naar binnen te nodigen.


    Van tijd tot tijd komt Mathias uit het woonhuis naar beneden, gaat met een boek naast Lucas zitten, gaat dan na een uur of zo weer naar boven en komt terug om sluitingstijd. Hij bemoeit zich niet met de andere kinderen. Als ze allemaal weg zijn zet Mathias de boeken weer op volgorde, leegt de prullenmand, zet de stoelen op de tafel en dweilt de vuilgeworden vloer. Hij telt ook alles na:


    ‘Ze hebben alweer zeven kleurpotloden gestolen en drie boeken, en ze hebben tientallen vellen verknoeid.’


    Lucas zegt:


    ‘Dat geeft niets, Mathias. Als ze erom vroegen zou ik het allemaal aan ze geven. Ze zijn verlegen, ze nemen het liever stiekem mee. Het is niet erg.’


    Op een dag, tegen het eind van de middag, als iedereen stil zit te lezen, schuift Mathias een vel papier onder Lucas’ neus. Er staat op: ‘Kijk die vrouw daar!’ Voor de etalage, in het duister van de straat, kijkt de schim van een vrouw, een silhouet zonder gezicht, naar de verlichte ruimte van de boekwinkel. Lucas staat op en de schim verdwijnt.


    Mathias zegt fluisterend:


    ‘Ze volgt me overal. In de pauze kijkt ze over het hek van het schoolplein naar me. Op de weg naar huis loopt ze achter me aan.’


    Lucas vraagt:


    ‘Praat ze tegen je?’


    ‘Nee. Een keer, een paar dagen geleden, wilde ze me een appel geven, maar die heb ik niet aangepakt. Een andere keer, toen vier jongens me in de sneeuw hadden gelegd en me wilden uitkleden, heeft ze ze een standje gegeven en om de oren geslagen. Ik ben weggelopen.’


    ‘Ze heeft dus geen kwaad in de zin, ze kwam voor je op.’


    ‘Ja, maar waarom? Ze heeft geen enkele reden om me te verdedigen. En waarom volgt ze me? Waarom kijkt ze zo naar me? Ik ben bang voor haar blik. Ik ben bang voor haar ogen.’


    Lucas zegt:


    ‘Let er niet op, Mathias. Veel vrouwen hebben hun kinderen in de oorlog verloren. Ze kunnen ze niet vergeten. Dan hechten ze zich aan een ander kind dat het beeld bij hen oproept van het kind dat ze verloren hebben.’


    Mathias schampert:


    ‘Het zou me verbazen als ik bij iemand het beeld van zijn kind kon oproepen.’


    ’s Avonds belt Lucas aan bij de tante van Yasmine. Zij opent het raam:


    ‘Wat wilt u?’


    ‘Met u spreken.’


    ‘Ik heb geen tijd. Ik moet gaan werken.’


    ‘Ik wacht op u.’


    Als zij het huis uitkomt, zegt Lucas:


    ‘Ik loop met u op. Werkt u vaak ’s nachts?’


    ‘Een op elke drie weken. Net als iedereen. Waar wilt u over spreken? Over mijn werk?’


    ‘Nee. Over het kind. Ik wil u alleen vragen het met rust te laten.’


    ‘Ik heb hem niets gedaan.’


    ‘Dat weet ik. Maar u volgt hem, u kijkt naar hem. Dat brengt hem in de war. Begrijpt u?’


    ‘Ja. Het arme kind. Ze heeft hem in de steek gelaten.’


    Ze lopen zwijgend door de besneeuwde, verlaten straat. De vrouw verbergt haar gezicht onder haar sjaal, haar schouders schokken van geluidloze snikken.


    Lucas vraagt:


    ‘Wanneer komt uw man vrij?’


    ‘Mijn man? Die is dood. Wist u dat niet?’


    ‘Nee. Dat spijt me.’


    ‘Officieel heeft hij zelfmoord gepleegd. Maar van iemand die hem daar gekend heeft en die sindsdien is vrijgekomen heb ik gehoord dat het geen zelfmoord was. Hij is vermoord door zijn celgenoten, om wat hij zijn dochter had aangedaan.’ Ze zijn nu aangekomen voor de grote, door neon verlichte textielfabriek. Van alle kanten naderen rillerige, gehaaste schaduwen die onder de ijzeren poort doorgaan. Zelfs op deze afstand is het lawaai van de machines oorverdovend.


    Lucas vraagt:


    ‘Als uw man niet dood was, had u hem dan weer in huis genomen?’


    ‘Ik weet het niet. Hij zou hoe dan ook niet hebben durven terugkomen. Ik denk dat hij naar de hoofdstad gegaan zou zijn om Yasmine te zoeken.’


    De fabriekssirene begint te loeien. Lucas zegt:


    ‘Ik laat u alleen. U komt nog te laat.’


    De vrouw heft haar bleke, nog jonge gezicht met daarin


    Yasmines grote zwarte ogen op:


    ‘Nu ik alleen ben zou ik misschien, als u dat wilt, als u het goedvindt, het kind bij me kunnen nemen.’


    Lucas brult harder dan de fabriekssirene:


    ‘Mathias bij u nemen? Nooit! Hij is van mij, van mij alleen! Ik verbied u hem te benaderen, naar hem te kijken, tegen hem te praten, hem te volgen!’


    De vrouw deinst achteruit naar de fabriekspoort:


    ‘Kalmeer toch. Bent u niet goed wijs? Ik doe u alleen een voorstel.’


    Lucas maakt rechtsomkeert en zet het op een rennen tot bij de boekwinkel. Daar leunt hij tegen de muur van het huis en wacht tot zijn hart gekalmeerd is.


    Een meisje komt de boekwinkel binnen, blijft voor Lucas staan en glimlacht:


    ‘Herkent u me niet, Lucas?’


    ‘Zou ik u moeten herkennen?’


    ‘Agnes.’


    Lucas denkt na:


    ‘Ik weet niet, nee, het spijt me, juffrouw.’


    ‘Toch zijn we oude vrienden. Ik ben een keer bij u naar muziek komen luisteren. Het is waar dat ik toen nog maar zes was. U wilde een schommel voor me maken.’


    Lucas zegt:


    ‘Nu herinner ik het me. U was gestuurd door uw tante


    Leonie.’


    ‘Ja, precies. Ze is ondertussen gestorven. Nu word ik gestuurd door de directeur van de fabriek, om prentenboeken te kopen voor de kinderen van de crèche.’


    ‘Werkt u op de fabriek? U zou nog op school moeten zitten.’


    Agnes bloost.


    ‘Ik ben vijftien. Ik ben vorig jaar van school gekomen. Ik werk niet in de fabriek, ik ben kleuterverzorgster. De kinderen zeggen “juffrouw” tegen me.’


    Lucas lacht:


    ‘Ik heb ook “juffrouw” tegen u gezegd.’ Ze geeft Lucas een bankbiljet:


    ‘Ik wil graag boeken, vellen papier en kleurpotloden om te tekenen.’


    Agnes komt dikwijls terug. Ze zoekt langdurig boeken uit op de planken, ze gaat tussen de kinderen zitten, ze leest voor en tekent samen met ze.


    De eerste keer dat Mathias haar ziet, zegt hij tegen Lucas:


    ‘Dat is een mooie vrouw.’


    ‘Een vrouw? Een meisje, meer niet.’


    ‘Ze heeft borsten. Ze is geen meisje meer.’


    Lucas kijkt naar de borsten van Agnes, die goed uitkomen in een rood truitje:


    ‘Je hebt gelijk, Mathias, ze heeft borsten. Ik had ze niet opgemerkt.’


    ‘Haar haren ook niet? Ze heeft heel mooie haren. Kijk eens hoe ze glanzen in het licht.’


    Lucas kijkt naar Agnes’ lange blonde haren die glanzen in het licht. Mathias gaat verder:


    ‘Kijk eens naar haar zwarte wimpers.’ Lucas zegt:


    ‘Dat is mascara.’


    ‘Haar mond.’


    ‘Lippenstift. Ze moest zich niet opmaken, op haar leeftijd.’


    ‘Je hebt gelijk, Lucas. Als ze zich niet opmaakte zou ze ook mooi zijn.’


    Lucas lacht:


    ‘En jij moest, op jouw leeftijd, nog niet naar meisjes kijken.’


    ‘Naar de meisjes in mijn klas kijk ik niet. Die zijn dom en lelijk.’


    Agnes staat op, ze gaat de trapleer op om een boek te pakken. Haar rok is heel kort, je ziet haar jarretelgordeltje en haar zwarte kousen, waarvan er een aan het ladderen is. Als ze dat merkt maakt ze haar wijsvinger nat en met spuug probeert ze het ladderen te stoppen. Daarvoor moet ze zich bukken en dan zie je ook haar met roze bloemetjes bedrukte witte broekje, een kleinemeisjesbroekje.


    Op een avond blijft ze tot na de sluiting van de winkel. Ze zegt tegen Lucas:


    ‘Ik help u met schoonmaken.’ Lucas zegt:


    ‘Mathias maakt schoon. Dat doet hij heel goed.’ Mathias zegt tegen Agnes:


    ‘Als u me zou helpen was het vlugger klaar en dan kon ik pannenkoeken met jam voor u maken, als u daarvan houdt.’


    Agnes zegt:


    ‘Iedereen houdt van pannenkoeken met jam.’


    Lucas gaat naar zijn kamer. Wat later roept Mathias hem:


    ‘Kom je eten, Lucas?’


    Ze eten in de keuken pannenkoeken met jam en ze drinken thee. Lucas praat niet. Agnes en Mathias lachen veel. Na de maaltijd zegt Mathias:


    ‘Agnes moet thuisgebracht worden. Het is donker.’ Agnes zegt:


    ‘Ik kan wel alleen naar huis. Ik ben niet bang in het donker.’


    Lucas zegt:


    ‘Kom, ik breng u naar huis.’ Voor Agnes’ huis vraagt ze:


    ‘Wilt u niet binnenkomen?’


    ‘Nee.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘U bent nog een kind, Agnes.’


    ‘Nee, ik ben geen kind meer. Ik ben een vrouw. U zou niet de eerste zijn die in mijn kamer komt. Mijn ouders zijn er niet. Ze werken. En zelfs als ze er wel waren... Ik heb mijn eigen kamer en daar doe ik wat ik wil.’


    Lucas zegt:


    ‘Welterusten, Agnes. Ik moet weg.’ Agnes zegt:


    ‘Ik weet waar u heen gaat. Daar verderop, in dat straatje, bij de soldatenmeiden.’


    ‘Dat is zo. Maar dat gaat u niet aan.’


    De volgende dag zegt Lucas tegen Mathias:


    ‘Voor je iemand bij ons te eten vraagt zou je kunnen vragen wat ik ervan vind.’


    ‘Bevalt Agnes je niet? Jammer. Ze is verliefd op je. Dat zie je. Voor jou komt ze hier zo dikwijls.’


    Lucas zegt:


    ‘Je verbeeldt je van alles, Mathias.’


    ‘Zou je niet met haar willen trouwen?’


    ‘Met haar trouwen? Wat een idee! Nee, zeker niet.’


    ‘Waarom niet? Wacht je nog steeds op Yasmine? Die komt niet meer terug.’


    Lucas zegt:


    ‘Ik wil met niemand trouwen.’


    Het is voorjaar. De deur naar de tuin staat open. Mathias zorgt voor zijn planten en zijn dieren. Hij heeft een wit konijn, een aantal katten en de zwarte hond die Joseph cadeau gedaan heeft. Hij wacht met ongeduld op de geboorte van de kuikens van een kip die in het kippenhok zit te broeden.


    Lucas kijkt naar de leeszaal waar de kinderen, gebogen over de boeken, in hun lectuur verzonken zitten.


    Een jongetje kijkt op, glimlacht naar Lucas. Het heeft blond haar en blauwe ogen, het is hier voor het eerst.


    Lucas kan zijn ogen niet van dat kind afhouden. Hij gaat achter de toonbank zitten, opent een boek en blijft naar het onbekende kind kijken. Een felle, plotselinge pijn trekt door zijn linkerhand, die op het boek ligt. Een passer is in de rug van die hand gestoken. Half verlamd door de intensiteit van de pijn keert Lucas zich langzaam om naar Mathias:


    ‘Waarom heb je dat gedaan?’ Mathias sist tussen zijn tanden:


    ‘Ik wil niet dat je naar hem kijkt!’


    ‘Ik kijk naar niemand!’


    ‘Wel! Lieg niet! Ik heb je naar hem zien kijken. Ik wil niet dat je zo naar hem kijkt!’


    Lucas trekt de passer los. Hij drukt zijn zakdoek op de wond:


    ‘Ik ga naar boven om de wond schoon te maken.’


    Als hij weer beneden komt zijn de kinderen er niet meer. Mathias heeft het rolluik voor de deur omlaag gedaan:


    ‘Ik heb ze gezegd dat we vandaag vroeger dichtgaan.’


    Lucas neemt Mathias in zijn armen, draagt hem het woonhuis in, legt hem op zijn bed:


    ‘Wat is er met je, Mathias?’


    ‘Waarom keek je naar hem? Naar die blonde jongen?’


    ‘Hij doet me aan iemand denken.’


    ‘Aan iemand waar je van hield?’


    ‘Ja, mijn broer.’


    ‘Je moet van niemand anders houden dan van mij, zelfs niet van je broer.’


    Lucas zwijgt. Het kind vervolgt:


    ‘Het is nergens goed voor om intelligent te zijn. Je kunt beter mooi en blond zijn. Als je trouwde kon je kinderen krijgen net zoals hij, de blonde jongen, zoals je broer. Ik ben jouw zoon niet. Ik ben de zoon van Yasmine.’


    Lucas zegt:


    ‘Jij bent mijn zoon. Ik wil geen ander kind.’ Hij laat zijn verbonden hand zien:


    ‘Je hebt me pijn gedaan, weet je dat?’ Het kind zegt:


    ‘Jij hebt mij ook pijn gedaan, maar jij weet het niet.’ Lucas zegt:


    ‘Ik wilde je geen pijn doen. Eén ding moet je weten, Mathias: de enige op de wereld die voor me telt ben jij.’


    Het kind zegt:


    ‘Ik geloof je niet. Alleen Yasmine hield echt van me, en zij is dood. Ik heb het je al een paar keer gezegd.’


    ‘Yasmine is niet dood. Ze is alleen maar weggegaan.’


    ‘Ze zou niet weggegaan zijn zonder mij, dus is ze dood.’


    Het kind zegt ook nog:


    ‘De leeszaal moet weg. Hoe ben je op het idee gekomen om een leeszaal te openen?’


    ‘Dat heb ik voor jou gedaan. Ik dacht dat je er vrienden zou maken.’


    ‘Vrienden wil ik niet. En ik heb je nooit om een leeszaal gevraagd. Ik vraag je wél om hem te sluiten.’


    Lucas zegt:


    ‘Ik zal hem sluiten. Ik zal morgenavond tegen de kinderen zeggen dat ze met dit mooie weer wel buiten kunnen lezen en tekenen.’


    Het blonde jongetje komt de volgende dag terug. Lucas kijkt zijn kant niet uit. Hij kijkt strak op de regels, op de letters van een boek. Mathias zegt:


    ‘Durf je hem niet meer aan te kijken? Toch heb je er veel zin in. Al vijf minuten heb je de bladzijden van je boek niet omgeslagen.’


    Lucas doet het boek dicht en verbergt zijn gezicht in zijn handen.


    Agnes komt de winkel binnen. Mathias holt haar tegemoet, zij kust hem. Mathias vraagt:


    ‘Waarom kwam u niet meer?’


    ‘Ik had geen tijd. Ik heb in de naburige stad een cursus gevolgd om onderwijzeres te worden. Ik kwam heel weinig thuis.’


    ‘Maar nu blijft u hier in onze stad?’


    ‘Ja.’


    ‘Komt u pannenkoeken bij ons eten vanavond?’


    ‘Dat zou ik graag doen, maar ik moet voor mijn broertje zorgen. Onze ouders moeten werken.’


    Mathias zegt:


    ‘Breng uw broertje maar mee. Pannenkoeken zullen er genoeg zijn. Ik ga boven het beslag klaarmaken.’


    ‘En ik ruim in jouw plaats de winkel op.’


    Mathias gaat naar boven, Lucas zegt tegen de kinderen:


    ‘Jullie kunnen de boeken meenemen die op de tafels liggen. De vellen papier ook, en elk een doos kleurpotloden. Jullie moeten bij dit mooie weer niet almaar hier binnen zitten. Ga lezen en tekenen in jullie tuin, thuis, of in een park. Als jullie iets nodig hebben kunnen jullie het me komen vragen.’


    De kinderen gaan naar buiten, tenslotte is alleen het blonde jongetje er nog, het blijft zoet op zijn plaats zitten. Lucas vraagt hem zacht:


    ‘En jij? Ga jij niet naar huis?’


    Het kind antwoordt niet, Lucas keert zich naar Agnes:


    ‘Ik wist niet dat dat uw broertje was. Ik wist niets over hem.’


    ‘Hij is verlegen. Hij heet Samuel. Ik heb hem aangeraden hier te komen nu hij begint te leren lezen. Hij is het nakomertje. Mijn broer Simon werkt al vijf jaar op de fabriek. Hij is vrachtwagenchauffeur.’


    Het blonde kind staat op, pakt de hand van zijn zus:


    ‘Gaan we pannenkoeken eten bij die mijnheer?’ Agnes zegt:


    ‘Ja, we gaan naar boven. We moeten Mathias helpen.’


    Ze gaan de trap op naar het woonhuis. In de keuken maakt


    Mathias het beslag klaar. Agnes zegt:


    ‘Mathias, dit is mijn broertje. Hij heet Samuel. Jullie zouden vrienden kunnen worden. Jullie zijn ongeveer even oud.’ Mathias’ ogen sperren zich wijd open, hij laat de pollepel los en loopt de keuken uit. Agnes kijkt Lucas aan:


    ‘Wat is er mis?’ Lucas zegt:


    ‘Mathias zal wel iets in zijn kamer zijn gaan zoeken. Begin maar vast met de pannenkoeken, Agnes, ik ben zo terug.’


    Lucas gaat de kamer van Mathias in. Het kind ligt op zijn dekbed, het zegt:


    ‘Laat me met rust. Ik wil slapen.’


    ‘Jij hebt ze uitgenodigd, Mathias. Het is een kwestie van beleefdheid.’


    ‘Ik heb Agnes uitgenodigd. En haar broertje, ik wist niet dat híj dat was.’


    ‘Dat wist ik ook niet. Span je een beetje in voor Agnes, Mathias. Van Agnes houd je toch wel?’


    ‘En jij, jij houdt van haar broertje. Toen ik jullie de keuken in zag komen begreep ik dat dat een echt gezin was. Blonde, mooie ouders, met hun blonde, mooie kind. Ik hoor niet bij een gezin. Ik heb geen moeder en geen vader, ik ben niet blond, ik ben lelijk en mismaakt.’


    Lucas drukt hem tegen zich aan:


    ‘Mathias, mijn jongetje. Jij bent alles in mijn leven.’ Mathias glimlacht:


    ‘Goed, laten we gaan eten.’


    In de keuken is de tafel gedekt, en middenop staat een grote stapel pannenkoeken.


    Agnes praat veel, en staat vaak op om thee in te schenken. Ze bemoeit zich evenveel met haar broertje als met Mathias.


    ‘Jam? Kaas? Chocolade?’


    Lucas kijkt naar Mathias. Hij eet weinig en kijkt naar het blonde kind zonder zijn ogen af te wenden. Het blonde kind eet veel, het glimlacht naar Lucas als hun ogen elkaar ontmoeten, het glimlacht naar zijn zus als die hem iets aangeeft, maar als zijn blauwe ogen de donkere blik van Mathias ontmoeten slaat hij de zijne neer.


    Agnes doet samen met Mathias de vaat. Lucas gaat naar zijn kamer. Later roept Mathias hem:


    ‘Agnes en haar broer moeten naar huis gebracht worden.’ Agnes zegt:


    ‘We zijn echt niet bang om alleen naar huis te gaan.’ Mathias houdt vol:


    ‘Het is een kwestie van beleefdheid. Breng ze naar huis.’ Lucas brengt hen thuis.


    Hij wenst hun goede nacht en gaat op een bank zitten in het park van de slapeloze.


    De slapeloze zegt:


    ‘Het is halfvier. Om elf uur heeft het kind een vuur in zijn kamer aangestoken. Ik heb de vrijheid genomen hem te roepen, al is dat niet mijn gewoonte. Ik was bang dat er brand zou komen. Ik vroeg het kind wat het aan het doen was, het antwoordde dat ik niet ongerust moest zijn, het verbrandde alleen zijn mislukte huiswerk in een ijzeren emmer voor het raam. Ik vroeg hem waarom hij zijn papieren niet in het fornuis verbrandde en hij antwoordde dat hij geen zin had om daarvoor naar de keuken te gaan. Kort daarna doofde het vuur en ik heb het kind niet meer gezien en geen geluid meer gehoord.’


    Lucas loopt de trap op, gaat zijn kamer in, en daarna die van het kind. Voor het raam staat een blikken emmer met verbrand papier erin. Het bed van het kind is leeg. Op het kussen ligt een blauw schrift, dichtgeslagen. Op het witte etiket staat: Het schrift van Mathias. Lucas doet het schrift open. Er zitten alleen lege bladzijden in, en de resten van uitgescheurde bladzijden. Lucas schuift het donkerrode gordijn opzij. Naast de skeletten van de moeder en de baby hangt het lijfje van Mathias, het is al blauw.


    De slapeloze hoort een lang gebrul. Hij gaat de straat op, hij belt aan bij Lucas. Hij krijgt geen antwoord. De oude man klimt de trap op, gaat de kamer van Lucas in, hij ziet een andere deur, die opent hij. Lucas ligt op het bed met het lichaam van het kind tegen zijn borst geklemd.


    ‘Lucas?’


    Lucas antwoordt niet, zijn wijdopen ogen staren naar de zoldering.


    De slapeloze gaat de straat weer op, hij belt aan bij Peter. Peter doet een raam open:


    ‘Wat is er aan de hand, Michael?’


    ‘Lucas heeft u nodig. Er is een groot ongeluk gebeurd. Kom.’


    ‘Ga naar huis, Michael. Ik zorg overal voor.’


    Hij gaat Lucas’ huis binnen. Hij ziet de blikken emmer, de twee lichamen. Hij doet het gordijn open, ontdekt de skeletten en aan dezelfde haak een stuk touw dat met een scheermes is doorgesneden. Hij gaat terug naar het bed, duwt zachtjes het lichaam van het kind opzij en geeft Lucas twee oorvijgen:


    ‘Word wakker!’


    Lucas sluit zijn ogen, Peter schudt hem door elkaar:


    ‘Zeg me wat er is gebeurd!’ Lucas zegt:


    ‘Het is Yasmine. Ze heeft hem van me teruggenomen.’ Peter zegt met afgemeten nadruk:


    ‘Herhaal die zin nooit in het bijzijn van een ander dan ik, Lucas. Hebt u dat begrepen? Kijk me aan!’


    Lucas kijkt Peter aan:


    ‘Ja, ik heb het begrepen. Wat moet ik nu doen, Peter?’


    ‘Niets. Blijf liggen. Ik zal u een kalmerend middel brengen. Ik zal ook de formaliteiten regelen.’


    Lucas omklemt het lichaam van Mathias:


    ‘Dank u, Peter. Ik heb geen kalmerend middel nodig.’


    ‘Niet? Probeer dan te huilen, op zijn minst. Waar zijn uw sleutels?’


    ‘Ik weet het niet. Ze zitten misschien nog in de huisdeur.’


    ‘Ik sluit u in huis op. U moet in deze toestand niet buiten komen. Ik kom terug.’


    Peter pakt in de keuken een zak, neemt de skeletten van de haak, doet ze in de zak en neemt ze mee naar huis.


    Lucas en Peter lopen achter de kar van Joseph, waarop de kist van het kind staat.


    Op het kerkhof zit op een berg aarde een doodgraver spek met uien te eten.


    Mathias wordt begraven in het graf van Lucas’ grootmoeder en grootvader.


    Als de doodgraver het gat heeft dichtgegooid zet Lucas er zelf het kruis op, met de inscriptie Mathias en twee data. Het kind heeft zeven jaar en vier maanden geleefd.


    Joseph vraagt:


    ‘Zal ik u thuisbrengen, Lucas?’ Lucas zegt:


    ‘Ga maar naar huis, Joseph, en dank u wel. Dank u voor alles.’


    ‘Hier blijven heeft geen zin.’ Peter zegt:


    ‘Kom, Joseph. Ik rijd met u mee.’


    Lucas hoort de kar wegrijden. Hij gaat naast het graf zitten. De vogels zingen.


    Een in het zwart geklede vrouw komt in stilte voorbij en legt een boeket viooltjes aan de voet van het kruis.


    Later komt Peter terug. Hij raakt Lucas’ schouder aan:


    ‘Kom. Straks wordt het donker.’ Lucas zegt:


    ‘Ik kan hem hier niet achterlaten, zo alleen in het donker. Hij is bang voor het donker. Hij is nog zo klein.’


    ‘Nee, hij is nu niet bang meer, Kom, Lucas.’ Lucas staat op. Hij kijkt strak naar het graf:


    ‘Ik had hem met zijn moeder moeten laten vertrekken. Ik heb een noodlottige fout gemaakt, Peter, door het kind tot elke prijs bij me te willen houden.’


    Peter zegt:


    ‘Ieder van ons maakt in zijn leven een noodlottige fout, en als we ons dat realiseren is het onherstelbare al gebeurd.’


    Ze gaan terug de stad in. Voor de boekwinkel vraagt Peter:


    ‘Wilt u bij mij komen, of bent u liever thuis?’


    ‘Ik ben liever thuis.’


    Lucas gaat naar binnen. Hij gaat aan zijn bureau zitten, kijkt naar de dichte deur van de kamer van het kind, opent een schoolschrift en schrijft erin:


    ‘Met Mathias is alles goed. Hij is altijd de beste op school en hij heeft geen nachtmerries meer.’


    Lucas slaat het schrift weer dicht, hij loopt het huis uit, gaat terug naar het kerkhof en valt in slaap op het graf van het kind.


    Bij het ochtendgloren komt de slapeloze hem wekken:


    ‘Kom, Lucas. De winkel moet open.’


    ‘Ja, Michael.’
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    Claus arriveert met de trein. Het stationnetje is niet veranderd, maar er staat nu een bus de reizigers op te wachten.


    Claus stapt niet in de bus. Hij gaat te voet naar het centrum. De kastanjebomen staan in bloei, de straat is even verlaten en stil als vroeger.


    Op het Grote Plein blijft Claus staan. Waar eerst eenvoudige, lage huisjes stonden verheft zich nu een groot gebouw met twee verdiepingen. Het is een hotel. Claus gaat er binnen en vraagt de receptioniste:


    ‘Wanneer is dit hotel gebouwd?’


    ‘Ongeveer tien jaar geleden, mijnheer. Wilt u een kamer?’


    ‘Dat weet ik nog niet. Ik kom over een paar uur terug. Kunt u zolang mijn koffer hier houden?’


    ‘Met genoegen!’


    Claus gaat weer aan het lopen. Hij loopt dwars de stad door, gaat de laatste huizen voorbij, neemt een niet geasfalteerde weg die hem naar een sportveld voert. Claus steekt het veld over en gaat in het gras langs het riviertje zitten. Later beginnen kinderen met een bal te spelen. Claus vraagt een van hen:


    ‘Is dit sportveld er al lang?’


    Het kind haalt zijn schouders op:


    ‘Het sportveld? Dat is er altijd geweest.’


    Claus gaat weer terug naar de stad. Hij klimt omhoog naar de stadswal, en daarna naar het kerkhof. Hij zoekt lang, maar hij vindt het graf van grootmoeder en grootvader niet. Hij gaat weer terug, de stad in, hij gaat op een bank op het Grote Plein zitten. Hij kijkt naar de mensen die boodschappen doen, van hun werk naar huis gaan, wandelen of rondfietsen. Er zijn maar heel weinig auto’s. Als de winkels sluiten loopt het plein leeg, en Claus gaat opnieuw het hotel binnen.


    ‘Ik neem een kamer, juffrouw.’


    ‘Voor hoeveel dagen?’


    ‘Dat weet ik nog niet.’


    ‘Mag ik uw paspoort, mijnheer?’


    ‘Alstublieft.’


    ‘U bent buitenlander? Waar hebt u onze taal zo goed geleerd?’


    ‘Hier. Ik heb mijn kindertijd in deze stad doorgebracht.’ Ze kijkt hem aan:


    ‘Dat is heel lang geleden, dus.’ Claus lacht:


    ‘Vindt u me dan zo oud?’ De jonge vrouw bloost:


    ‘Nee, nee, dat bedoelde ik niet. Ik geef u onze mooiste kamer, ze zijn bijna allemaal vrij, het seizoen is nog niet begonnen.’


    ‘Hebt u veel toeristen?’


    ‘’s Zomers zijn er veel. Ik raad u ook ons restaurant aan, mijnheer.’


    Claus gaat naar zijn kamer, op de eerste verdieping. Alle twee zijn ramen kijken uit op het plein.


    Claus eet in het verlaten restaurant en gaat weer naar boven, naar zijn kamer. Hij opent zijn koffer, bergt zijn kleren in de kast, trekt een leunstoel voor een raam en kijkt neer op de lege straat. Aan de overkant van het plein zijn de huizen van vroeger blijven staan. Ze zijn gerestaureerd, roze, geel, blauw en groen geverfd. In de benedenverdieping van ieder huis is een winkel gevestigd: een kruidenier, ‘souvenirs’, een melkboer, een boekwinkel, ‘mode’. De boekwinkel is in het blauwe huis, waar die ook al was toen Claus een kind was en er papier en potloden kwam kopen.


    De volgende dag gaat Claus terug naar het sportveld, de stadswal, het kerkhof, het station. Als hij moe is gaat hij een café binnen of gaat hij in een park zitten. Aan het eind van de middag komt hij terug op het Grote Plein, hij gaat de boekwinkel binnen.


    Een man met wit haar zit achter de toonbank bij het licht van een bureaulamp te lezen. Het is schemerig in de winkel. Er is geen enkele klant. De man met het witte haar staat op:


    ‘Neem me niet kwalijk, ik heb vergeten het licht aan te doen.’


    In de winkel en in de etalages gaat het licht aan. De man vraagt:


    ‘Wat mag het wezen?’ Claus zegt:


    ‘Doe geen moeite. Ik kijk alleen maar rond.’ De man zet zijn bril af:


    ‘Lucas!’


    Claus glimlacht:


    ‘U kent mijn broer! Waar is hij?’ De man herhaalt:


    ‘Lucas!’


    ‘Ik ben Lucas’ broer. Ik heet Claus.’


    ‘Maak geen grappen, Lucas, alstublieft.’ Claus haalt zijn paspoort uit zijn zak:


    ‘Kijk zelf.’


    De man bekijkt het paspoort:


    ‘Dat bewijst niets.’ Claus zegt:


    ‘Het spijt me, ik heb geen ander middel om mijn identiteit te bewijzen. Ik ben Claus T. en ik ben op zoek naar mijn broer Lucas. U kent hem. Hij heeft zeker met u over mij gesproken, over zijn broer Claus.’


    ‘Ja, hij heeft het over u gehad. Maar ik moet u bekennen dat ik nooit aan uw bestaan geloofd heb.’


    Claus lacht:


    ‘Als ik met iemand over Lucas sprak werd ik evenmin geloofd. Komisch, vindt u niet?’


    ‘Nee, eigenlijk niet. Kom, laten we daar gaan zitten.’


    Hij wijst op een lage tafel en leunstoelen achter in de winkel, voor de openslaande deuren naar de tuin.


    ‘Als u Lucas niet bent moet ik me voorstellen. Ik heet Peter. Peter N. Maar als u Lucas niet bent, waarom bent u dan hier binnengekomen, precies hier?’


    Claus zegt:


    ‘Ik ben gisteren aangekomen. Eerst ben ik naar grootmoeders huis gegaan, maar dat bestaat niet meer. Op de plaats ervan is nu een sportveld. Dat ik hier binnen ben gekomen is omdat het hier in mijn kindertijd al een boekwinkel was. We kwamen hier vaak papier en potloden halen. Ik herinner me de man nog die de winkel had. Een bleke, dikke man. Hem hoopte ik hier te vinden.’


    ‘Victor?’


    ‘Ik weet zijn naam niet. Die heb ik nooit geweten.’


    ‘Hij heette Victor. Hij is dood.’


    ‘Natuurlijk. Hij was toen al niet erg jong meer.’


    ‘Precies.’


    Peter kijkt toe hoe de tuin door het donker opgeslokt wordt. Claus zegt:


    ‘Ik dacht, naïef genoeg, dat ik Lucas zou terugvinden in grootmoeders huis, na zoveel jaar. Waar is hij?’


    Peter blijft naar het donker kijken:


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Is er iemand in deze stad die het zou kunnen weten?’


    ‘Nee, dat denk ik niet.’


    ‘Kende u hem goed?’


    Peter kijkt Claus recht in zijn ogen:


    ‘Zo goed als je iemand kunt kennen.’


    Peter buigt zich over de tafel en pakt Claus bij zijn schouders:


    ‘Stop daarmee, Lucas. Stop met deze komedie! Dit dient nergens toe. Schaamt u zich niet om mij dit aan te doen?’


    Claus maakt zich los, hij staat op:


    ‘Ik zie dat u erg met elkaar verbonden was, Lucas en u.’ Peter laat zich in zijn leunstoel vallen:


    ‘Ja. Heel erg. Neem me niet kwalijk, Claus. Ik heb Lucas leren kennen toen hij vijftien was. Toen hij dertig was is hij verdwenen.’


    ‘Verdwenen? Bedoelt u dat hij de stad verlaten heeft?’


    ‘De stad, en misschien ook het land. En hij komt vandaag terug onder een andere voornaam. Ik heb dat woordenspel met uw voornamen altijd stupide gevonden.’


    ‘Onze grootvader had die dubbele voornaam, Claus-Lucas. Onze moeder, die veel affectie voor haar vader had, heeft ons die twee voornamen gegeven. Het is niet Lucas die voor u staat, Peter, maar Claus.’


    Peter staat op:


    ‘Goed, Claus. In dat geval moet ik u iets geven dat uw broer Lucas me toevertrouwd heeft. Wacht.’


    Peter gaat naar boven, het woonhuis in. Even later komt hij beneden met vijf dikke schoolschriften:


    ‘Hier. Ze zijn voor u bestemd. Er waren er eerst veel meer, maar hij nam ze telkens opnieuw door, corrigeerde ze, verwijderde alles wat niet onmisbaar was. Als hij er de tijd voor had gehad had hij, denk ik, alles verwijderd.’


    Claus schudt het hoofd:


    ‘Nee, niet alles. Hij zou de essentie bewaard hebben. Voor mij.’


    Hij neemt de schriften, hij glimlacht:


    ‘Eindelijk heb ik hier het bewijs van Lucas’ bestaan. Dank u, Peter. Heeft niemand ze gelezen?’


    ‘Niemand, behalve ik.’


    ‘Ik logeer in het hotel, aan de overkant. Ik kom terug.’


    Claus leest de hele nacht door, soms ziet hij op om op straat te kijken.


    Boven de boekwinkel blijven twee van de drie ramen van het woonhuis lange tijd verlicht, het derde is donker.


    ’s Morgens haalt Peter het rolgordijn van de winkel omhoog, Claus gaat slapen. ’s Middags gaat Claus het hotel uit, hij neemt een maaltijd in een van de volkscafés in de stad, waar op elk uur van de dag warme maaltijden geserveerd worden.


    De hemel is onbewolkt. Claus keert terug naar het sportveld, hij gaat aan de rand van het riviertje zitten. Daar blijft hij tot de avond valt en het begint te regenen. Als Claus op het Grote Plein komt is de boekwinkel al gesloten. Claus belt aan bij de huisdeur. Peter buigt zich uit het raam:


    ‘De deur is niet op slot. Ik verwachtte u. Kom maar boven.’


    Claus vindt Peter in de keuken. Er staan pannen op het fornuis te stomen. Peter zegt:


    ‘Het eten is nog niet klaar. Ik heb brandewijn. Hebt u daar trek in?’


    ‘Ja, ik heb de schriften gelezen. Wat is er daarna gebeurd? Na de dood van het kind?’


    ‘Niets. Lucas bleef werken. ’s Morgens deed hij de winkel open, ’s avonds deed hij hem weer dicht. Hij bediende de klanten zonder iets te zeggen. Hij praatte bijna niet meer. Sommige mensen dachten dat hij stom was. Ik zocht hem vaak ’s avonds op, we speelden zwijgend schaak. Hij speelde slecht. Hij las niet meer, hij schreef niet meer. Ik geloof dat hij heel weinig at en dat hij bijna nooit sliep. Het licht brandde de hele nacht in zijn kamer, maar hij was er zelf niet. Hij liep door de donkere straten van de stad en over het kerkhof. Hij zei dat de ideale plaats om te slapen het graf is van iemand waar je van gehouden hebt.’


    Peter zwijgt, schenkt in, Claus zegt:


    ‘En toen? Ga door, Peter?’


    ‘Goed. Vijf jaar later, tijdens het graafwerk voor de aanleg van het sportveld, hoorde ik dat het lichaam van een vrouw gevonden was, begraven aan de rand van het riviertje bij het huis van uw grootmoeder. Ik waarschuwde Lucas. Hij bedankte me, en de volgende dag was hij verdwenen. Niemand heeft hem sinds die dag nog teruggezien. Op zijn bureau liet hij een brief achter waarin hij me het huis en de boekwinkel toevertrouwde. Ziet u, Claus, het droevigste van het hele verhaal is dat Yasmines lichaam niet geïdentificeerd kon worden. De autoriteiten hebben de hele zaak met de Franse slag afgehandeld. Lijken liggen er sinds de oorlog en de revolutie overal in de grond van dit ongelukkige land. Dít lijk kon van onverschillig welke vrouw zijn die had geprobeerd de grens over te komen en op een mijn gestapt was. Lucas zou er niet om lastiggevallen zijn.’


    Claus zegt:


    ‘Hij zou terug kunnen komen nu. Het is verjaard.’ Peter kijkt Claus in zijn ogen:


    ‘Zo is het, Claus. Lucas zou nu terug kunnen komen.’ Claus kijkt onbewogen terug:


    ‘Ja, Peter. Waarschijnlijk komt Lucas terug.’


    ‘Er wordt gezegd dat hij zich in de bossen verbergt en dat hij na het invallen van de nacht door de straten van de stad zwerft. Maar dat zijn alleen maar praatjes.’


    Peter schudt het hoofd:


    ‘Kom in mijn kamer, Claus. Ik zal u Lucas’ brief laten zien.’ Claus leest:


    ‘Ik vertrouw mijn huis en de boekwinkel die er deel van uitmaakt, toe aan Peter N. – op voorwaarde dat hij het geheel in de huidige toestand handhaaft – tot mijn terugkeer of, bij gebreke daarvan, tot de terugkeer van mijn broer Claus T. Ondertekend: Lucas T.’


    ‘Hijzelf heeft “in de huidige toestand” onderstreept. Wel, en of u nu Claus bent of Lucas, dit huis behoort u toe.’


    ‘Kom, Peter, ik ben hier maar voor korte tijd, mijn visum is maar dertig dagen geldig. Ik ben burger van een ander land en zoals u weet kan geen enkele buitenlander hier enig goed bezitten.’


    Peter zegt:


    ‘Maar u kunt wel de opbrengst van de winkel aanvaarden die ik nu al twintig jaar iedere maand op de bank zet.’


    ‘Waar leeft u dan van?’


    ‘Ik heb een ambtenaarspensioen en Victors huis, dat ik verhuur. Dat ik me met de boekwinkel bemoei is alleen voor u twee. Ik houd de boeken nauwkeurig bij, u kunt ze controleren.’


    Claus zegt:


    ‘Dank u, Peter. Ik heb geen geld nodig, en ik heb volstrekt geen zin om uw boekhouding te bekijken. Ik ben alleen teruggekomen om mijn broer te zien.’


    ‘Waarom hebt u hem nooit geschreven?’


    ‘Wij hadden besloten uit elkaar te gaan. De scheiding moest volledig zijn. Een grens was niet genoeg, ook stilte moest er zijn.’


    ‘Toch bent u teruggekomen. Waarom?’


    ‘De beproeving heeft lang genoeg geduurd. Ik ben moe en ziek, ik wil Lucas terugzien.’


    ‘U weet heel goed dat u hem niet terug zult zien.’


    Een vrouwenstem roept uit de aangrenzende kamer:


    ‘Is er iemand, Peter? Wie is dat?’ Claus kijkt Peter aan:


    ‘Hebt u een vrouw? Bent u getrouwd?’


    ‘Nee, dat is Clara.’


    ‘Clara? Is die dan niet dood?’


    ‘We dachten dat ze dood was, ja. Maar ze was alleen geïnterneerd. Kort na Lucas’ verdwijning is ze teruggekomen. Ze had geen werk en geen geld. Ze zocht Lucas. Ik heb haar bij me in huis genomen, hier dus. Ze heeft de kleine kamer, het kamertje van het kind. Ik zorg voor haar. Wilt u haar zien?’


    ‘Ja, ik zou haar graag zien.’


    Peter opent de deur van de kamer:


    ‘Clara, we hebben een vriend op bezoek.’


    Claus gaat de kamer binnen. Clara zit in een schommelstoel voor het raam, met een deken over haar knieën en een omslagdoek om haar schouders. Ze heeft een boek in haar handen, maar ze leest niet. Haar starende blik is naar buiten gericht.


    Claus zegt:


    ‘Goedenavond, Clara.’


    Clara kijkt hem niet aan, met monotone, vlakke stem zegt ze:


    ‘Het regent, zoals altijd. Een fijne, koude regen valt op de huizen, op de bomen, op de graven. Als zij bij me komen loopt de regen in straaltjes over hun uitdrukkingloze gezichten. Zij kijken me aan en de kou wordt intenser. Mijn muren beschermen me niet meer. Ze hebben me nooit beschermd. Hun stevigheid is slechts illusie, hun witheid is besmeurd.’


    Haar stem verandert plotseling:


    ‘Ik heb honger, Peter! Wanneer eten we? Hier bij u is iedere maaltijd altijd te laat.’


    Peter gaat terug naar de keuken, Claus zegt:


    ‘Ik ben het, Clara.’


    ‘Ben jij het?’


    Ze kijkt Claus aan, strekt haar armen naar hem uit. Hij knielt aan haar voeten, legt zijn hoofd op haar knieën. Clara streelt zijn haar. Claus neemt Clara’s hand, drukt die tegen zijn wang, tegen zijn lippen. Een droge, magere, met levervlekken bedekte hand.


    Ze zegt:


    ‘Je hebt me lang alleen gelaten, Thomas.’


    Tranen stromen over haar gezicht. Claus droogt ze met zijn zakdoek:


    ‘Ik ben Thomas niet. Hebt u geen enkele herinnering aan


    Lucas?’


    Clara sluit haar ogen, schudt haar hoofd:


    ‘Je bent niet veranderd, Thomas. Je bent wat ouder geworden, maar je bent nog altijd dezelfde. Kus me.’


    Ze glimlacht, en ontbloot daarbij een tandeloze mond.


    Claus deinst terug, hij staat op. Hij gaat naar het raam en kijkt op straat. Het Grote Plein ligt leeg en donker in de regen. Alleen het Grand Hotel springt, met zijn verlichte ingang, uit het duister naar voren.


    Clara zet haar schommelstoel weer in beweging:


    ‘Ga weg! Wie bent u? Wat doet u in mijn kamer? Waarom komt Peter niet? Ik moet eten en naar bed. Het is laat.’


    Claus verlaat Clara’s kamer, hij vindt Peter terug in de keuken:


    ‘Clara heeft honger.’


    Peter brengt Clara een dienblad met eten. Als hij terugkomt zegt hij:


    ‘Ze heeft veel belangstelling voor eten. Ik breng haar drie keer per dag een dienblad. Gelukkig slaapt ze veel, door haar medicijnen.’


    ‘Ze is een zware last voor u.’


    Peter schept ragout met noedels op:


    ‘Nee, niet erg. Ze hindert me niet. Ze behandelt me alsof ik haar bediende ben, maar dat kan me niet schelen. Eet, Claus.’


    ‘Ik heb geen honger. Komt ze nooit buiten?’


    ‘Clara? Nee. Ze heeft er geen zin in en bovendien zou ze ook verdwalen. Ze leest veel en ze kijkt graag naar de hemel.’


    ‘En de slapeloze? Die moet aan de overkant gewoond hebben, waar nu het hotel staat.’


    Peter staat op:


    ‘Ja, precies. Ik heb ook geen honger. Kom, laten we naar buiten gaan.’


    Ze lopen op straat. Peter wijst een huis aan:


    ‘Daar woonde ik indertijd. Op de eerste verdieping. Als u niet moe bent kan ik u ook het huis laten zien waar Clara woonde.’


    ‘Ik ben niet moe.’


    Peter staat stil bij een huisje zonder bovenverdieping, in de Stationsstraat:


    ‘Hier was het. Dit huis wordt binnenkort afgebroken, net als bijna alle huizen in deze straat. Ze zijn te oud en ongezond.’


    Claus rilt:


    ‘Laten we teruggaan, ik ben versteend.’


    Voor de ingang van het hotel gaan ze uit elkaar. Claus zegt:


    ‘Ik ben al verscheidene keren op het kerkhof geweest, maar ik heb het graf van grootmoeder niet teruggevonden.’


    ‘Morgen zal ik het u laten zien. Kom om zes uur ’s avonds in de boekwinkel. Dan is het nog licht.’


    Op een niet meer gebruikt stuk van het kerkhof steekt Peter zijn paraplu in de grond:


    ‘Hier is het graf.’


    ‘Hoe kunt u dat met zekerheid weten? Er is hier alleen onkruid, en geen kruis. Niets. U kunt u vergissen.’


    ‘Me vergissen? Als u wist hoe vaak ik hier geweest ben om uw broer Lucas te halen. En daarna nog, later, toen hij hier niet meer was. Deze plek is voor mij het eindpunt van een bijna dagelijkse wandeling geworden.’


    Ze gaan terug naar de stad. Peter zorgt voor Clara, dan drinken ze brandewijn in de kamer die vroeger van Lucas was. De regen valt op de vensterbank en spat de kamer in. Peter gaat een dweil halen om het water op te nemen.


    ‘Vertel me over uzelf, Claus.’


    ‘Ik heb niets te vertellen.’


    ‘Is het leven daarginds gemakkelijker?’ Claus haalt zijn schouders op:


    ‘Het is een samenleving waar alles door het geld bepaald wordt. Er is geen plaats voor de vragen over het leven. Ik heb dertig jaar in een dodelijke eenzaamheid geleefd.’


    ‘Hebt u nooit een vrouw of een kind gehad?’ Claus lacht:


    ‘Vrouwen, ja. Veel vrouwen. Kinderen, nee.’ Na een stilte vraagt hij:


    ‘Wat hebt u met de skeletten gedaan, Peter?’


    ‘Ik heb ze op hun plaats teruggehangen. Wilt u ze zien?’


    ‘We moeten Clara niet storen.’


    ‘We gaan niet door haar kamer. Er is een andere deur. Herinnert u zich niet?’


    ‘Hoe zou ik me dat kunnen herinneren?’


    ‘U had hem in het voorbijgaan kunnen opmerken. Het is de eerste deur links op de overloop.’


    ‘Nee, die heb ik niet opgemerkt.’


    ‘Hij steekt niet af tegen de rest van de muur, dat is waar.’ Ze gaan een hokje in dat door een dik gordijn van Clara’s kamer gescheiden is. Peter doet een zaklamp aan en schijnt op de skeletten.


    Claus zegt heel zacht:


    ‘Het zijn er drie.’ Peter zegt:


    ‘U kunt normaal praten, Clara wordt niet wakker. Ze neemt sterke slaapmiddelen. Ik heb vergeten u te zeggen dat Lucas het lichaam van Mathias twee jaar na de begrafenis opgegraven heeft. Hij heeft me uitgelegd dat dat simpeler voor hem was. Hij was het moe zijn nachten op het kerkhof door te brengen om het kind gezelschap te houden.’


    Peter schijnt op een matras onder de skeletten:


    ‘Hier sliep hij.’


    Claus raakt de matras aan, en de grijze soldatendeken die erop ligt.


    ‘Het voelt warm.’


    ‘Wat verzint u nu, Claus?’


    ‘Ik zou hier graag slapen, één nacht maar, vindt u dat goed, Peter?’


    ‘U bent thuis.’


    Proces-verbaal, opgemaakt door het gemeentelijk gezag van de stad K. en bestemd voor de ambassade van D.


    Betreft: Verzoek om repatriëring van Claus T., staatsburger van D., momenteel ingesloten in de stedelijke gevangenis te K.


    Claus T., vijftig jaar oud, in het bezit van een geldig paspoort voorzien van een toeristenvisum met een geldigheid van dertig dagen, kwam aan in onze stad op de 2de april van dit jaar. Hij huurde een kamer in het enige hotel in onze stad, het Grand Hotel, gelegen aan het Grote Plein.


    Claus T. verbleef drie weken in het hotel, terwijl hij zich als toerist gedroeg, in de stad wandelde, de historische plaatsen bezocht, zijn maaltijden genoot in het hotel of in een van de meer populaire restaurants van de stad.


    Claus T. bezocht dikwijls de tegenover het hotel gelegen boek- en kantoorboekhandel om er papier en potloden te kopen. Hij kende de landstaal en sprak graag met de boekhandelaarster, mevrouw B., en in openbare gelegenheden ook met anderen.


    Na verloop van drie weken vroeg Claus T. mevrouw B. of zij hem de twee kamers boven de winkel per maand verhuren kon. Daar hij haar een hoge huur bood stond mevrouw B. hem haar tweekamerappartement af en nam zelf haar intrek bij haar op geringe afstand wonende dochter.


    Claus T. vroeg driemaal verlenging van zijn visum aan, die hem zonder probleem werd toegestaan. Zijn vierde verlengingsaanvraag werd echter in augustus afgewezen. Claus T. negeerde die afwijzing volledig en door nalatigheid van een van onze ambtenaren bleef deze toestand bestaan tot de maand oktober. Op 30 oktober, bij een routinematige identiteitscontrole, constateerden agenten van de plaatselijke politie dat Claus T.’s papieren niet langer in orde waren.


    Op dat moment had Claus T. geen geld meer. Hij was mevrouw B. twee maanden huur schuldig, hij at bijna niet meer, harmonicaspelend trok hij van café naar café. De cafébezoekers boden hem drank aan, mevrouw B. bracht hem elke dag soep.


    Tijdens zijn verhoor verklaarde Claus T. in ons land geboren te zijn en zijn jeugd bij zijn grootmoeder in onze stad te hebben doorgebracht. Verder verklaarde hij hier te willen blijven tot de terugkeer van zijn broer, Lucas T. Genoemde Lucas T. komt in geen enkel register van de stad K. voor. Claus T. evenmin.


    Wij verzoeken u bijgaande rekening (wegens boete, onderzoekskosten en huurschuld aan mevrouw B.) te vereffenen en voor de repatriëring van Claus T. zorg te dragen.


    Getekend,


    voor het gemeentelijk gezag te K.:


    I.S.


    Postscriptum:


    Om veiligheidsredenen is uiteraard het manuscript onderzocht dat zich in Claus T.’s bezit bevindt. Claus T. beweert aan de hand van voornoemd manuscript het bestaan te kunnen bewijzen van zijn broer Lucas. Deze zou het grootste deel ervan geschreven hebben, terwijl hijzelf, Claus T., er slechts de laatste bladzijden, te weten het achtste hoofdstuk, aan zou hebben toegevoegd. Het handschrift blijkt echter van het begin tot het eind hetzelfde te zijn, terwijl het papier geen enkel teken van ouderdom vertoont. De gehele tekst is in één ononderbroken periode geschreven, door één en dezelfde persoon, in een periode die niet verder dan zes maanden terug kan liggen. Kortom door Claus T. zelf, tijdens zijn verblijf in onze stad.


    Inhoudelijk kan de tekst in kwestie slechts voortspruiten uit de verbeelding van de auteur, aangezien geen van de erin beschreven gebeurtenissen of de erin genoemde personen ooit werkelijk in de stad K. plaatsgehad, respectievelijk bestaan hebben – met als mogelijke uitzondering de beweerde grootmoeder van Claus T., van wie wel een spoor is teruggevonden. Deze vrouw bezat inderdaad een huis op de plaats van het huidige sportterrein. Zij is vijfendertig jaar geleden overleden, zonder erfgenamen, en is in onze registers opgenomen onder de naam Maria Z., echtgenote van V.


    Het is mogelijk dat haar tijdens de oorlog de zorg voor één of meer kinderen is toevertrouwd.
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    De derde leugen
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    Deel 1
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    Ik zit in de gevangenis in het stadje van mijn kindertijd.


    Het is geen echte gevangenis, het is een cel in het politiebureau, een gebouw dat gewoon een huis is als de andere huizen in de stad, een huis met maar één etage.


    Mijn cel moet vroeger een waskeuken geweest zijn, de deur en het raam komen uit op de binnenplaats. De tralies van het raam zitten aan de binnenkant, om te zorgen dat je van binnenuit niet bij het raam kunt en het niet kapot kunt slaan. Er is een toilethoek, verborgen achter een gordijn. Tegen een van de muren staan een tafel en vier aan de grond vastgeschroefde stoelen, tegen de muur ertegenover vier bedden die omhooggeklapt kunnen worden. Drie zijn er omhooggeklapt.


    Ik ben alleen in mijn cel. Er zijn maar weinig misdadigers in deze stad, en als er een is, wordt hij onmiddellijk naar de volgende stad gebracht, de districtshoofdstad, twintig kilometer verderop.


    Ik ben geen misdadiger. Dat ik hier zit, is alleen omdat mijn papieren niet in orde zijn, mijn visum is niet geldig meer. En ik heb schulden gemaakt.


    ’s Ochtends brengt mijn bewaker mijn ontbijt, melk, koffie, brood. Ik drink wat koffie en ga onder de douche. Mijn bewaker eet de rest van mijn ontbijt op en maakt mijn cel schoon. De deur blijft open, ik kan de binnenplaats op als ik wil. Het is een binnenplaats met hoge muren eromheen die met klimop en wilde wingerd bedekt zijn. Achter een van die muren, links als je mijn cel uitkomt, is de speelplaats van een school, ik hoor de kinderen spelen, lachen en roepen in het speelkwartier. De school was er al toen ik nog een kind was, dat herinner ik me, al ben ik er nooit heen geweest, maar de gevangenis was ergens anders in die tijd, dat weet ik nog omdat ik daar wél een keer geweest ben.


    ’s Ochtends en ’s avonds breng ik een uur met lopen op de binnenplaats door. Dat is een gewoonte die ik me als kind heb aangewend toen ik, op mijn vijfde, opnieuw moest leren lopen.


    Dat ergert mijn bewaker, want dan praat ik niet en hoor ik geen enkele vraag.


    Met mijn ogen strak op de grond gericht, mijn handen op de rug, loop ik langs de muren in het rond. De grond is geplaveid, maar in de kieren tussen de stenen groeit gras.


    De binnenplaats is bijna vierkant. Vijftien passen in de lengte, dertien in de breedte. Verondersteld dat ik passen van een meter maak, is het oppervlak van de binnenplaats honderdvijfennegentig vierkante meter. Maar mijn passen zijn zeker korter.


    Midden op de binnenplaats staat een ronde tafel met twee tuinstoelen, en tegen de achtermuur een houten bank.


    Als ik op die bank ga zitten, kan ik het grootste deel van de hemel uit mijn kindertijd zien.


    De eerste dag al kwam de boekhandelaarster me opzoeken en bracht ze me mijn persoonlijke spullen en een groentesoepje. En ze komt nog steeds, elke dag tegen twaalf uur, met haar soep. Ik zeg tegen haar dat ik hier goed te eten krijg, de bewaker brengt me twee keer per dag een complete maaltijd uit het restaurant aan de overkant, maar toch komt ze iedere dag weer terug met haar soep. Uit beleefdheid eet ik er wat van, daarna geef ik de pan aan mijn bewaker, die de rest opeet.


    Ik verontschuldig me bij de boekhandelaarster voor de wanorde die ik in haar woning heb achtergelaten.


    Ze zegt tegen me:


    ‘Wat maakt het uit? We hebben alles al schoongemaakt, mijn dochter en ik. Er waren vooral veel papieren. De verfrommelde papieren en die in de prullenbak heb ik verbrand.


    De andere heb ik op tafel laten liggen, maar de politie is gekomen en heeft ze meegenomen.’


    Ik blijf een ogenblik stil, dan zeg ik:


    ‘Ik ben u nog twee maanden huur schuldig.’ Ze lacht:


    ‘Ik heb u veel te veel gevraagd voor dat woninkje. Maar als u echt wilt, kunt u me afbetalen als u terugkomt. Volgend jaar misschien.’


    Ik zeg:


    ‘Ik denk niet dat ik terugkom. Mijn ambassade zal u betalen.’ Ze vraagt of ik iets nodig heb, ik zeg:


    ‘Ja, papier en potloden. Maar ik heb helemaal geen geld meer.’


    Ze zegt:


    ‘Daar had ik zelf aan moeten denken.’


    De volgende dag komt ze terug met haar soep, een pak ruitjespapier en potloden.


    Ik zeg tegen haar:


    ‘Dank u, de ambassade zal het u allemaal betalen.’ Ze zegt:


    ‘U hebt het de hele tijd over betalen. Ik zou liever hebben dat u over iets anders praatte. Bijvoorbeeld, wat schrijft u?’


    ‘Wat ik schrijf doet er absoluut niets toe.’ Ze houdt vol:


    ‘Wat me interesseert, is of u ware dingen schrijft of verzonnen dingen.’


    Ik antwoord haar dat ik probeer ware geschiedenissen te schrijven, maar op een bepaald ogenblik wordt de geschiedenis onverdraaglijk, juist door de waarheid, en dan ben ik gedwongen er iets aan te veranderen. Ik zeg haar dat ik probeer mijn geschiedenis te vertellen maar dat ik het niet kan, ik heb er de moed niet voor, het doet me te veel pijn. Dus maak ik alles mooier en beschrijf ik de dingen niet zoals ze gebeurd zijn, maar zoals ik had gewild dat ze gebeurd waren.


    Ze zegt:


    ‘Ja. Er zijn levens die droeviger zijn dan het allerdroevigste boek.’


    Ik zeg:


    ‘Zo is het. Een boek, hoe droevig ook, kan nooit zo droevig zijn als een leven.’


    Na een stilte vraagt ze:


    ‘Dat u mank loopt, is dat het gevolg van een ongeluk?’


    ‘Nee, van een ziekte toen ik een klein kind was.’ Ze zegt ook nog:


    ‘Je merkt er bijna niets van.’ Ik lach.


    Ik heb weer wat ik nodig heb om te schrijven, maar ik heb niets te drinken en ook geen sigaretten, behalve de twee of drie die mijn bewaker me na de maaltijden geeft. Ik vraag een gesprek met de politieofficier aan, die me onmiddellijk ontvangt. Zijn kantoor is op de bovenverdieping. Ik ga naar boven. Ik ga op een stoel tegenover hem zitten. Hij heeft rood haar, zijn gezicht is bedekt met sproeten. Voor hem op de tafel staat een partij op een schaakbord. De officier kijkt naar de partij, zet een pion vooruit, noteert de zet in een opschrijfboekje, en slaat zijn lichtblauwe ogen op:


    ‘Wat wenst u? Het onderzoek is nog niet afgelopen. Dat zal weken duren, een maand misschien.’


    Ik zeg:


    ‘Ik heb geen haast. Ik voel me hier heel prettig. Behalve dat ik sommige kleine dingen mis.’


    ‘Zoals?’


    ‘Als u mijn bewaringskosten verhoogde met een liter wijn en twee pakjes sigaretten per dag zou de ambassade daar geen bezwaar tegen maken.’


    Hij zegt:


    ‘Nee. Maar het zou slecht voor uw gezondheid zijn.’ Ik zeg:


    ‘Weet u wat er kan gebeuren met een drankzuchtige die plotseling drooggezet wordt?’ Hij zegt:


    ‘Nee. En het laat me koud.’ Ik zeg:


    ‘Ik riskeer een delirium tremens. Ik kan van het ene moment op het andere doodgaan.’


    ‘U meent het niet.’


    Ik laat mijn blik omlaag gaan naar het spel. Ik zeg tegen hem:


    ‘Het zwarte paard.’


    Hij blijft onbeweeglijk naar de opstelling staren:


    ‘Waarom? Ik begrijp niet...’


    Ik zet het paard vooruit. Hij schrijft in zijn boekje. Hij denkt lang na. Hij pakt de toren.


    ‘Nee!’


    Hij zet de toren weer neer, hij kijkt me aan:


    ‘Bent u een goed schaker?’


    ‘Ik weet het niet. Ik heb lang niet meer gespeeld. In ieder geval ben ik beter dan u.’


    Hij wordt roder dan zijn sproeten:


    ‘Ik ben pas drie maanden geleden begonnen. En zonder iemand om het me te leren. Zou u me wat lessen kunnen geven?’


    Ik zeg:


    ‘Met genoegen. Maar u moet niet boos worden als ik win.’ Hij zegt:


    ‘Winnen interesseert me niet. Wat ik wil is leren.’ Ik sta op:


    ‘Kom met uw spel wanneer u wilt. Liefst ’s morgens. Dan is de geest scherper dan ’s middags of ’s avonds.’


    Hij zegt:


    ‘Dank u.’


    Hij slaat zijn ogen neer en kijkt naar het spel, ik wacht, ik hoest.


    ‘En de wijn en de sigaretten?’


    Hij zegt:


    ‘Geen enkel probleem. Ik zal orders geven. U krijgt uw sigaretten en uw wijn.’


    Ik ga het kantoor van de officier uit. Ik loop de trap af, ik blijf op de binnenplaats. Ik ga op de bank zitten. De herfst is heel zacht dit jaar. De zon gaat onder, de hemel wordt gekleurd, oranje, geel, paars, rood en andere kleuren, waar geen woorden voor bestaan.


    Ik speel bijna iedere dag ongeveer twee uur lang schaak met de officier. De partijen zijn lang, de officier denkt veel na, schrijft alles op, verliest altijd.


    Ik speel ook kaart, met mijn bewaker, ’s middags, als de boekhandelaarster haar breiwerk opbergt en vertrekt om haar winkel open te doen. De kaartspelen in dit land lijken op geen enkel ander. Ook al zijn ze eenvoudig en speelt het geluk er een grote rol bij, toch verlies ik voortdurend. Wij spelen om geld, maar omdat ik dat niet heb schrijft mijn bewaker mijn schulden op een lei. Na ieder spel lacht hij heel hard en zegt telkens:


    ‘Gelukkig in het spel, ongelukkig in de liefde!’


    Hij is pas getrouwd, zijn vrouw krijgt over een paar maanden een baby. Hij zegt vaak:


    ‘Als het een jongen is en u bent nog hier, dan veeg ik uw lei schoon.’


    Hij praat vaak over zijn vrouw, hij zegt hoe mooi ze is, vooral nu ze zwaarder is geworden en haar borsten en haar billen bijna dubbel zo groot geworden zijn. Hij vertelt me ook tot in de details hoe ze elkaar ontmoet hebben, over hun


    ‘verkering’, hoe ze als verliefden in het bos wandelden, haar tegenstand, zijn overwinning, het snelle huwelijk, dringend geworden omdat de baby moest komen.


    Maar waar hij met nog meer details en met het grootste genoegen over vertelt, dat is het avondmaal van de vorige dag. Hoe zijn vrouw het heeft klaargemaakt, met welke ingrediënten, hoe en in hoeveel tijd, want ‘hoe langer het suddert des te lekkerder is het’.


    De officier praat niet, vertelt niets. De enige confidentie die hij me gedaan heeft, is dat hij aan de hand van zijn aantekeningen onze partijen in zijn eentje naspeelt, één keer


    ’s middags in zijn kantoor, en één keer ’s avonds thuis. Ik heb hem gevraagd of hij getrouwd was, schouderophalend antwoordde hij:


    ‘Getrouwd? Ik?’


    De boekhandelaarster vertelt ook niets. Ze zegt dat ze niets te vertellen heeft, ze heeft twee kinderen grootgebracht en sinds zes jaar is ze weduwe, dat is alles. Als ze me vragen stelt over mijn leven in het andere land, antwoord ik haar dat ik daar nog minder over te vertellen heb dan zij, omdat ik maar één kind heb grootgebracht en nooit een vrouw heb gehad.


    Op een dag zegt ze tegen me:


    ‘We hebben ongeveer dezelfde leeftijd.’ Ik protesteer:


    ‘Dat zou me verbazen. U ziet er veel jonger uit dan ik.’ Ze bloost:


    ‘Kom nou. Ik ben niet op complimentjes uit. Wat ik zeggen wilde, is dat als u uw kindertijd in deze stad hebt doorgebracht wij wel op dezelfde school moeten hebben gezeten.’


    Ik zeg:


    ‘Ja, behalve dat ik niet naar school ging.’


    ‘Dat is niet mogelijk. De school was toen al verplicht.’


    ‘Niet voor mij. Ik was debiel in die tijd.’ Ze zegt:


    ‘Met u kun je niet serieus praten. U maakt de hele tijd grappen.’
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    Ik heb een ernstige ziekte. Het is vandaag precies een jaar geleden dat ik dat gehoord heb.


    Het is begonnen in het andere land, in het land waarvoor ik gekozen had. Op een ochtend in het begin van november. Om vijf uur. Buiten is het nog nacht. Ik heb moeite met ademhalen. Een scherpe pijn blokkeert mijn ademhaling. Die pijn straalt uit vanuit mijn borst, doorstroomt mijn ribben, mijn rug, mijn schouders, mijn armen, mijn keel, mijn nek, mijn kaken. Alsof een geweldige hand de hele bovenkant van mijn lijf wil vermorzelen.


    Mijn arm uitstrekken, langzaam, de bedlamp aandoen. Zachtjes overeind gaan zitten in bed. Wachten. Opstaan.


    Naar het bureau gaan, naar de telefoon. Op de stoel gaan zitten. De ambulancedienst bellen. Nee! Niet de ambulancedienst. Wachten.


    Naar de keuken gaan, koffie zetten. Niet haasten. Niet diep inademen. Langzaam ademhalen, zachtjes, rustig.


    Na de koffie douchen, scheren, tandenpoetsen. Terug naar de slaapkamer, aankleden. Tot acht uur wachten en opbellen, niet de ambulancedienst maar een taxi, en naar de dokter waar ik altijd heen ga.


    Hij ontvangt me meteen. Beluistert me, maakt een röntgenfoto van mijn longen, onderzoekt mijn hart, neemt mijn bloeddruk op.


    ‘Kleedt u zich maar weer aan.’


    We zitten nu tegenover elkaar in zijn spreekkamer.


    ‘Rookt u nog altijd? Hoeveel? Drinkt u nog altijd? Hoeveel?’


    Ik antwoord zonder liegen. Tegen hem heb ik nooit gelogen, geloof ik. Ik weet dat het hem volkomen koud laat, mijn gezondheid, en ook mijn ziekte.


    Hij schrijft in mijn status, hij kijkt me aan:


    ‘U doet wat u maar kunt om uzelf te schaden. Dat is uw zaak. Dat gaat alleen uzelf aan. Al tien jaar geleden heb ik u streng verboden te roken en te drinken. U gaat ermee door. Maar als u nog een paar jaar wilt leven moet u onmiddellijk stoppen.’


    Ik vraag:


    ‘Wat heb ik?’


    ‘Angina pectoris waarschijnlijk. Dat was te voorzien. Maar ik ben geen hartspecialist.’


    Hij geeft me een briefje:


    ‘Ik verwijs u door naar een beroemde cardioloog. Ga hiermee naar zijn ziekenhuis voor een grondig onderzoek. Hoe eerder hoe liever. Neem in de tussentijd, als u pijn hebt, deze medicijnen.’


    Hij geeft me een recept. Ik vraag:


    ‘Gaan ze me opereren?’ Hij zegt:


    ‘Als het daar nog niet te laat voor is.’


    ‘En anders?’


    ‘Dan kunt u ieder ogenblik een hartaanval krijgen.’


    Ik ga naar de dichtstbijzijnde apotheek, ik krijg twee doosjes medicijnen. In het ene een veelgebruikt kalmeringsmiddel; op het andere lees ik: ‘Trinitrine, indicatie: angina pectoris, samenstelling: Nitroglycerinum.’


    Ik ga naar huis, ik neem uit allebei de doosjes een tablet, ik ga op mijn bed liggen. De pijn verdwijnt snel, ik slaap in.


    Ik loop door de straten van de stad van mijn kindertijd. Het is een dode stad, de ramen en de deuren van de huizen zijn gesloten, de stilte is compleet.


    Ik kom in een oude, brede straat met houten huizen en bouwvallige schuren. De grond is stoffig en ik vind het aangenaam op blote voeten door dat stof te lopen.


    Maar er heerst een vreemde spanning.


    Ik draai me om en ik zie een poema aan het andere eind van de straat. Een prachtig dier, beige en goudkleurig, met een zijdeachtige pels die glanst in de brandende zon.


    Plotseling brandt alles. De huizen en de schuren vatten vlam en ik moet doorlopen in die in brand gevlogen straat, want ook de poema begint te lopen en volgt me op afstand met majesteitelijke traagheid.


    Vluchten? Waarheen? Er is geen uitweg. Het is de vlammen of de tanden van de poema.


    Aan het eind van de straat misschien?


    Die straat moet ergens eindigen, alle straten eindigen, komen uit op een plein, op een andere straat, in de velden, buiten de stad, behalve als het een doodlopende straat is, dat moet hier het geval zijn, een doodlopende straat, ja.


    Ik voel het hijgen van de poema achter me, vlak bij me. Ik durf me niet om te draaien, ik kan niet meer vooruit, mijn voeten schieten wortel in de aarde. Ik wacht in angstige spanning tot de poema me eindelijk op de rug springt, me verscheurt van mijn schouders tot mijn dijen, mijn hoofd, mijn gezicht openrijt.


    Maar de poema loopt me voorbij, vervolgt zijn weg, onverstoorbaar, om te gaan liggen aan de voeten van een kind, een kind dat daar tevoren niet was, nu is het er en het streelt de poema aan zijn voeten.


    Het kind zegt tegen me:


    ‘Hij is niet vals, hij is van mij. Je hoeft niet bang voor hem te zijn, hij eet geen vlees, hij eet alleen zielen.’


    Er zijn geen vlammen meer, het vuur is gedoofd, de straat is niets meer dan zachte, afgekoelde as.


    Ik vraag het kind:


    ‘Jij bent mijn broer, is het niet? Wachtte je op me?’ Het kind schudt het hoofd:


    ‘Nee, ik heb geen broer, ik wacht op niemand. Ik ben de bewaker van de eeuwige jeugd. Hij die op zijn broer wacht zit op een bank, op het Grote Plein. Hij is heel oud. Misschien ben jij wel degeen op wie hij wacht.’


    Ik vind mijn broer, zittend op een bank op het Grote


    Plein. Als hij me ziet staat hij op:


    ‘Je bent laat, laten we ons haasten.’


    We lopen de straten omhoog naar het kerkhof, we gaan in het gele gras zitten. Alles om ons heen is verrot, de kruisen, de bomen, de bosjes, de bloemen. Mijn broer woelt met zijn wandelstok in de grond, er komen witte wormen uit.


    Mijn broer zegt:


    ‘Niet alles is dood. Díe dingen leven.’


    De wormen krioelen. Hun aanblik maakt me misselijk. Ik zeg:


    ‘Als je een beetje nadenkt, kun je niet van het leven houden.’


    Mijn broer drukt, met zijn wandelstok, mijn kin omhoog:


    ‘Denk niet na. Kijk! Heb je ooit zo’n mooie hemel gezien?’ Ik kijk omhoog. De zon gaat onder boven de stad.


    Ik antwoord:


    ‘Nee, nooit. Nergens anders.’


    We lopen naast elkaar, tot de citadel. We staan stil op de binnenplaats, aan de voet van de vestingmuren. Mijn broer klautert op de muur en begint, als hij boven is aangekomen, te dansen op muziek die uit een kelder lijkt te komen. Hij danst, zwaait met zijn armen naar de hemel, naar de sterren, naar de opkomende, volle maan. Als een mager silhouet, in zijn zwarte jas, gaat hij dansend voorwaarts over de muur en ik, ik hol beneden met hem mee, ik schreeuw:


    ‘Nee! Niet doen! Stop! Kom naar beneden! Straks val je nog!’


    Boven mij staat hij stil:


    ‘Herinner je je het niet? We liepen over de daken, we waren nooit bang om te vallen.’


    ‘We waren jong, we hadden geen hoogtevrees. Kom naar beneden!’


    Hij lacht:


    ‘Wees niet bang, ik val niet, ik kan vliegen. Iedere nacht zweef ik boven de stad.’


    Hij heft zijn armen, hij springt, hij valt te pletter op de keien van de binnenplaats, precies voor mijn voeten. Ik buig me over hem heen, ik neem zijn kale hoofd, zijn gerimpelde gezicht in mijn handen, ik huil.


    Het gezicht valt uiteen, de ogen verdwijnen en ik heb niets meer in mijn handen dan een naamloze, broze schedel die tussen mijn vingers wegstroomt als dun zand.


    In tranen word ik wakker. Mijn kamer is in schemering gehuld, ik heb het grootste deel van de dag geslapen. Ik verwissel mijn doorzwete hemd, ik was mijn gezicht. Terwijl ik me in de spiegel bekijk, vraag ik me af wanneer ik voor het laatst gehuild heb. Ik herinner het me niet.


    Ik steek een sigaret aan, ik ga voor het raam zitten, ik kijk hoe de nacht over de stad neerdaalt. Onder mijn raam een lege tuin, met een nu al bladerloze boom. Verderop huizen, ramen die in steeds groter aantal verlicht worden. Achter de ramen levens. Kalme levens, normale, rustige levens. Echtparen, kinderen, gezinnen. Ik hoor ook het verre geluid van de auto’s. Ik vraag me af waarom de mensen autorijden, zelfs


    ’s nachts. Waar gaan ze heen? Waarom?


    De dood zal weldra alles uitwissen. Hij jaagt me angst aan.


    Ik ben bang om te sterven, maar ik zal niet naar een ziekenhuis gaan.
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    Ik heb het grootste deel van mijn kindertijd in een ziekenhuis doorgebracht. Mijn herinneringen daaraan zijn heel precies. Ik zie mijn bed weer, tussen een twintigtal andere bedden, mijn kast op de gang, mijn rolstoel, mijn krukken, de martelkamer met het zwembad, de apparaten. De lopende band waar je, door een riem omhooggehouden, eindeloos op moest lopen; de ringen waaraan je moest gaan hangen, de stilstaande fietsen waarop je moest blijven trappen ook al schreeuwde je van de pijn.


    Ik herinner me dat lijden en ook de geuren, die van de medicijnen vermengd met die van het bloed, van de transpiratie, van de urine, van de excrementen.


    Ik herinner me de injecties, de witte jassen van de verpleegsters, de vragen zonder antwoord, en vooral het wachten. Wachten waarop? Op de genezing waarschijnlijk, maar misschien ook op iets anders.


    Ik heb later gehoord dat ik in het ziekenhuis aangekomen was in comateuze toestand, lijdend aan een ernstige ziekte. Ik was vier, de oorlog begon.


    Wat er vóór het ziekenhuis was, dat weet ik niet meer.


    Het witte huis met de groene luiken in een rustige straat, de keuken waar mijn moeder zong, de binnenplaats waar mijn vader hout hakte, het volmaakte geluk in het witte huis, was dat ooit werkelijkheid of had ik het alleen gedroomd, of het me verbeeld in de lange nachten van die vijf jaar die ik in het ziekenhuis heb doorgebracht?


    En hij die in het andere bed in het kamertje lag, en die met mij in de maat ademde, die broer waarvan ik denk de naam nog te weten, was die dood, of had hij nooit bestaan?


    Op een dag veranderden we van ziekenhuis. Het nieuwe heette ‘Revalidatiecentrum’, maar het was evengoed een ziekenhuis. De kamers, de bedden, de kasten, de verpleegsters waren hetzelfde en de pijnlijke oefeningen gingen door.


    Om het Centrum lag een immens park. We konden het gebouw uit om te poedelen in een modderbad. Hoe meer je je met modder insmeerde hoe beter de verpleegsters het vonden. We konden ook op langharige pony’s rijden, die ons langzaam op hun rug het park door droegen.


    Toen ik zes was, begon ik naar school te gaan in een zaaltje van het ziekenhuis. Met ons achten of twaalven, dat hing van onze gezondheidstoestand af, volgden we de lessen die een onderwijzeres ons gaf.


    De onderwijzeres droeg geen witte jas, maar korte, nauwsluitende rokken met felgekleurde blouses, en schoenen met hoge hakken. Ze had ook geen kap op, haar haren zwierden vrij over haar schouders, de kleur ervan leek op die van de kastanjes die in september uit de bomen in het park vielen.


    Ik had mijn zakken vol met die glimmende vruchten. Ik gebruikte ze om de verpleegsters en de oppaszusters mee te bestoken. ’s Avonds smeet ik ze in het bed van wie kreunde of huilde, om hem stil te krijgen. Ik heb er ook tegen de ruiten van de kas gegooid waar een oude tuinman sla kweekte die wij op moesten eten. Op een ochtend, heel vroeg, heb ik zo’n twintig van die kastanjes voor de deur van de directrice gelegd, om te maken dat ze van de trap viel, maar ze kwam alleen maar op haar dikke billen te zitten en ze brak niets.


    In die tijd zat ik niet meer in een rolstoel, ik liep met krukken, ze zeiden tegen me dat ik goed vooruitging.


    Ik had school van acht tot twaalf. Na het eten was de middagslaap, maar in plaats van te slapen las ik de boeken die de onderwijzeres me leende, of die ik van de directrice leende als die niet in haar kantoortje was. ’s Middags deed ik net als iedereen mijn gymnastiekoefeningen, ’s avonds moest ik nog mijn huiswerk maken.


    Mijn huiswerk maakte ik snel, en daarna schreef ik brieven. Aan de onderwijzeres. Ik gaf ze haar nooit. Aan mijn ouders, aan mijn broer. Ik verstuurde ze nooit. Ik kende hun adres niet.


    Bijna drie jaar ging zo voorbij. Ik had geen krukken meer nodig, ik kon met een stok lopen. Ik kon lezen, schrijven, rekenen. We hadden geen cijfers, maar ik kreeg vaak een gouden ster die naast onze naam op de muur geplakt werd. Ik was vooral heel goed in hoofdrekenen.


    De onderwijzeres had een kamer in het ziekenhuis, maar daar sliep ze niet altijd. Ze ging ’s avonds de stad in en kwam pas ’s ochtends terug. Ik vroeg haar een keer of ze me bij zich wilde nemen, ze antwoordde dat dat onmogelijk was, dat ik niet uit het Centrum mocht, maar ze beloofde me dat ze me chocolade zou brengen. Ze gaf me de chocolade stiekem, omdat er niet genoeg was voor iedereen.


    Op een avond zei ik tegen haar:


    ‘Ik heb er genoeg van bij jongens te slapen. Ik zou willen slapen bij een vrouw.’


    Ze lachte:


    ‘Wil je in de meisjeskamer slapen?’


    ‘Nee. Niet bij de meisjes. Bij een vrouw.’


    ‘Bij welke vrouw?’


    ‘Bij u bijvoorbeeld. Ik zou graag in uw kamer slapen, in uw bed.’


    Ze kuste me op mijn ogen:


    ‘Jongetjes van jouw leeftijd moeten alleen slapen.’


    ‘En u, slaapt u ook alleen?’


    ‘Ja, ik ook.’


    Op een middag kwam ze in mijn schuilplaats, boven in een notenboom waarvan de takken een soort gemakkelijke stoel vormden waar ik kon lezen en vanwaaruit je de stad zag.


    De onderwijzeres zei tegen me:


    ‘Vanavond, als iedereen slaapt, kun je in mijn kamer komen.’


    Ik heb niet gewacht tot iedereen sliep. Dan had ik tot de ochtend kunnen wachten. Ze sliepen nooit allemaal tegelijk. Je had degenen die huilden, degenen die tien keer per nacht naar de wc gingen, degenen die samen in hetzelfde bed kropen om viezigheid uit te halen, degenen die praatten tot het licht werd.


    Ik gaf de huilebalken net als altijd hun draaien om de oren, daarna ging ik het blonde, verlamde jongetje opzoeken dat niet bewoog en niet praatte. Hij keek altijd alleen naar het plafond, of de lucht als hij buiten werd gezet, en glimlachte. Ik nam zijn hand, drukte die tegen mijn gezicht, toen nam ik zijn gezicht in mijn handen. Hij glimlachte en keek naar het plafond.


    Ik ging de slaapzaal uit, ik ging de kamer van de onderwijzeres binnen. Ze was er niet. Ik ging in haar bed liggen. Het rook lekker. Ik viel in slaap. Toen ik wakker werd, midden in de nacht, lag ze naast me, de armen gekruist voor haar gezicht. Ik heb haar armen losgemaakt, ik heb ze om mij heen gelegd, ik ben dicht tegen haar aangekropen, ik ben zo blijven liggen, zonder te slapen, tot de ochtend.


    Sommigen onder ons ontvingen brieven, die de verpleegsters aan hen uitdeelden of aan hen voorlazen als ze dat zelf niet konden. Later las ik degenen die zelf niet konden lezen hun brieven voor, als ze daarom vroegen. Meestal las ik precies het tegengestelde voor van wat er stond. Dan werd het bijvoorbeeld: ‘Lief kind, word vooral niet beter. Wij voelen ons heel goed zonder jou. We missen je helemaal niet. We hopen dat je blijft waar je bent, want we voelen er niets voor een gehandicapte in huis te hebben. We sturen je toch een klein kusje, en wees braaf want zij die voor je zorgen verdienen geprezen te worden. Wij zouden niet doen wat zij doen. Wij hebben geluk dat iemand voor je doet wat wij zouden moeten doen, want wij hebben geen plaats meer voor je in ons gezin waar iedereen goed gezond is. Je ouders, je zusters, je broers.’


    Het kind waaraan ik de brief had voorgelezen zei tegen me:


    ‘Toen de verpleegster hem voorlas stond er iets anders in mijn brief.’


    Ik zei:


    ‘Ze heeft iets anders voorgelezen omdat ze je geen verdriet wilde doen. Ik heb je voorgelezen wat er staat. Je hebt het recht de waarheid te weten, vind ik.’


    Hij zei:


    ‘Ja, dat recht heb ik. Maar ik houd niet van de waarheid. Zoals het eerst was, was het beter. De verpleegster had gelijk dat ze me de brief anders voorlas.’


    Hij huilde.


    Velen onder ons ontvingen ook pakjes. Koekjes, biscuits, ham, worstjes, jam, honing. De directrice had gezegd dat alle pakjes verdeeld moesten worden. Toch waren er kinderen die eten in hun bed of in hun kast verstopten.


    Ik ging naar een van hen toe, ik vroeg hem:


    ‘Ben je niet bang dat het vergiftigd is?’


    ‘Vergiftigd? Waarom?’


    ‘Ouders hebben liever een dood kind dan een mismaakt kind. Heb je daar nooit aan gedacht?’


    ‘Nee, nooit. Je bent een leugenaar. Ga weg.’


    Later zag ik het kind zijn pakje bij het afval van het Centrum gooien.


    Er waren ook ouders die hun kind kwamen bezoeken. Ik wachtte hen op bij de voordeur van het Centrum. Ik vroeg hun waarvoor ze kwamen, de naam van hun kind. Als ze geantwoord hadden zei ik tegen hen:


    ‘Het spijt me. Uw kind is twee dagen geleden gestorven. Hebt u de brief nog niet ontvangen?’


    Daarna maakte ik me snel uit de voeten en verstopte me. De directrice liet me bij zich komen. Ze vroeg me:


    ‘Waarom ben je zo gemeen?’


    ‘Gemeen? Ik? Ik begrijp niet waar u het over hebt.’


    ‘Jawel, dat begrijp je heel goed. Je hebt tegen de ouders van een kind gezegd dat het overleden was.’


    ‘En? Was het niet overleden?’


    ‘Nee. En dat weet je heel goed.’


    ‘Dan zal ik me in de naam hebben vergist. Ze hebben namen die allemaal op elkaar lijken.’


    ‘Behalve de jouwe, nietwaar? Maar er is deze week niet één kind overleden.’


    ‘Niet? Dan was ik in de war met de vorige week.’


    ‘Ja, vast. Maar ik raad je aan geen namen of weken meer te verwarren. En ik verbied je met de ouders en de bezoekers te praten. Ik verbied je ook aan de kinderen die niet kunnen lezen hun brieven voor te lezen.’


    Ik zei:


    ‘Ik wilde alleen maar helpen.’ Zij zei:


    ‘Ik verbied je wie dan ook te helpen. Heb je dat begrepen?’


    ‘Ja, mevrouw de directrice, dat heb ik begrepen. Maar laat niemand klagen als ik hem niet help de trap op te komen, als ik hem niet overeind help als hij valt, als ik hem zijn sommen niet uitleg en als ik de spelling van zijn brief niet verbeter. Als u me verbiedt te helpen, verbied dan ook dat ze me om hulp vragen.’


    Ze keek me lang aan en zei:


    ‘Goed. Maak dat je wegkomt.’


    Ik kwam haar kantoortje uit, ik zag een kind huilen omdat het zijn appel had laten vallen en hem niet op kon rapen. Ik liep langs en zei:


    ‘Huil maar zoveel je wilt, daar komt je appel niet door terug, kluns.’


    Hij vroeg me, zittend in zijn stoel:


    ‘Kun je hem niet voor me pakken, alsjeblieft?’ Ik zei:


    ‘Red jij jezelf maar, imbeciel.’


    Die avond kwam de directrice in de eetzaal, ze hield een toespraak en aan het eind zei ze dat niemand mij om hulp moest vragen, dat ze aan niemand hulp moesten vragen dan aan de verpleegsters, aan de onderwijzeres en eventueel, als het niet anders kon, aan haarzelf.


    Na dat alles moest ik twee keer per week naar het kamertje naast het verpleegstersverblijf, waar een heel oude vrouw in een grote leunstoel zat met een dikke deken over haar knieën. Ik had er al over gehoord. De andere kinderen die naar dat kamertje gingen, vertelden dat de oude vrouw heel aardig was, als een oma, en dat het prettig bij haar was als je er op een veldbed lag of aan een tafel zat waar je alles kon tekenen wat je maar wilde.


    De eerste keer dat ik erheen ging hebben we niets tegen elkaar gezegd, alleen dag, daarna verveelde ik me, haar boeken interesseerden me niet, ik had geen zin om te tekenen, dus liep ik van de deur naar het raam en van het raam naar de deur.


    Na een poosje vroeg ze:


    ‘Waarom loop je de hele tijd?’


    Ik stopte om haar te antwoorden:


    ‘Ik moet mijn ongelukkige been oefenen. Ik loop altijd als ik kan en niets anders te doen heb.’


    Ze glimlachte met al haar rimpels:


    ‘Het gaat heel goed met dat been, lijkt me.’


    ‘Niet goed genoeg.’


    Ik gooide mijn wandelstok op het bed, ik deed een paar stappen, ik viel bij het raam:


    ‘Ziet u hoe goed het ermee gaat?’


    Ik kroop terug, ik pakte mijn stok weer:


    ‘Als ik die niet meer nodig heb, dán gaat het.’


    De volgende keren dat ik erheen had moeten gaan, ging ik niet.


    Ze zochten me overal, ze vonden me niet. Ik zat in de takken van de notenboom achter in de tuin. Alleen de onderwijzeres kende die schuilplaats.


    De laatste keer heeft de directrice zelf me naar het kamertje meegenomen, direct na het middageten. Ze duwde me het kamertje in, ik viel op het bed. Daar bleef ik liggen. De oude vrouw stelde me vragen:


    ‘Weet je nog iets van je ouders?’ Ik antwoordde:


    ‘Nee, helemaal niets. En u?’


    Ze ging door met haar vragen:


    ‘Waar denk je aan, ’s avonds, voor je in slaap valt?’


    ‘Aan slapen. U niet?’ Ze vroeg me:


    ‘Je hebt tegen ouders gezegd dat hun kind dood was. Waarom?’


    ‘Om ze een plezier te doen.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat het een plezier is te weten dat je kind dood is en niet mismaakt.’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Dat weet ik gewoon.’


    De oude vrouw vroeg me ook nog:


    ‘Doe je dat allemaal omdat je eigen ouders nooit komen?’ Ik zei:


    ‘Wat kan u dat schelen?’ Ze ging verder:


    ‘Ze schrijven je nooit. Ze sturen geen pakjes. Daarom neem je wraak op de andere kinderen.’


    Ik stond op van het bed, ik zei:


    ‘Ja, en ook op u.’


    Ik sloeg haar met mijn stok, ik viel. Ze schreeuwde.


    Ze bleef schreeuwen en ik bleef haar slaan, daar, op de grond, waar ik gevallen was. Mijn slagen raakten alleen nog haar benen, haar knieën.


    Verpleegsters kwamen binnen, gealarmeerd door het geschreeuw. Ze grepen me beet en namen me mee naar een kamertje, net zo een als het andere, behalve dat er geen bureau was, geen boekenkast, alleen een bed en verder niets. Er waren ook tralies voor de ramen en de deur ging aan de buitenkant op slot.


    Ik sliep een tijdje. Toen ik wakker werd heb ik op de deur geklopt, heb ik tegen de deur geschopt, heb ik geschreeuwd. Ik heb om mijn spullen gevraagd, mijn huiswerk, mijn boeken.


    Niemand antwoordde.


    Midden in de nacht kwam de onderwijzeres in mijn kamer, ze ging naast me liggen op mijn smalle bed. Ik verborg mijn gezicht in haar haren en plotseling werd ik door een geweldig beven bevangen. Mijn hele lijf schudde, er kwamen hikken uit mijn mond, mijn ogen liepen vol water, mijn neus begon te lopen. Ik snikte zonder te kunnen stoppen.


    We hadden steeds minder te eten in het Centrum, het park moest veranderd worden in een moestuin. Iedereen die kon, werkte daar onder leiding van de oude tuinman. We pootten aardappels, zaaiden bonen en wortelen. Het speet me dat ik niet meer in een rolstoel zat.


    We moesten ook steeds vaker de kelder in vanwege het luchtalarm, en dat gebeurde bijna altijd ’s nachts. De verpleegsters droegen in hun armen wie niet konden lopen. Tussen de zakken aardappels en de zakken steenkool vond ik de onderwijzeres terug, ik drukte me tegen haar aan en ik zei tegen haar dat je niet bang moest zijn.


    Toen de bom op het Centrum viel, hadden we school, en er was geen alarm geweest. De bommen begonnen om ons heen te vallen, de leerlingen verscholen zich onder de tafels, ik bleef rechtop staan, ik was net een gedicht aan het opzeggen. De onderwijzeres stortte zich op me, trok me op de grond, ik zag niets, ze smoorde me. Ik probeerde haar weg te duwen, maar ze werd steeds zwaarder. Een dikke, lauwe, zoute vloeistof liep in mijn ogen, mijn mond, in mijn hals, ik raakte bewusteloos.


    Ik werd wakker in een gymnastiekzaal. Een non was bezig mijn gezicht schoon te maken met een natte doek, ze zei tegen iemand:


    ‘Deze is niet gewond, geloof ik.’ Ik begon over te geven.


    Overal in de gymnastiekzaal lagen mensen op matrassen. Kinderen en volwassenen. Sommigen schreeuwden, anderen bewogen niet, je kon niet weten of ze leefden of dood waren. Ik zocht de onderwijzeres onder hen, maar ik vond haar niet. Het blonde verlamde jongetje was er ook niet.


    De volgende dag werd ik ondervraagd, ze vroegen me naar mijn naam, mijn ouders, mijn adres, maar ik sloot mijn oren voor hun vragen, ik antwoordde niet meer, ik praatte niet meer. Toen dachten ze dat ik doofstom was en lieten me met rust.


    Ik kreeg een nieuwe wandelstok en op een ochtend nam een non me bij de hand. We gingen naar het station, we stapten in een trein, we kwamen aan in een andere stad. Daar zijn we te voet doorheen gelopen tot het allerlaatste huis, bij het bos. Daar heeft de zuster me achtergelaten bij een oude boerenvrouw die ik later geleerd heb ‘Grootmoeder’ te noemen.


    Zij noemde mij ‘tevengebroed’.
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    Ik zit op een bank in het station. Ik wacht op mijn trein. Ik ben bijna een uur te vroeg.


    Vanhier zie ik de hele stad. De stad waar ik bijna veertig jaar gewoond heb.


    Vroeger, toen ik hier aankwam, was het een bekoorlijk stadje met zijn meer, zijn bos, zijn lage oude huizen, zijn talrijke parken. Nu is het van het meer afgesneden door een autosnelweg, het bos is geruïneerd, de parken zijn verdwenen, hoge nieuwe gebouwen ontsieren het. De oude smalle straten zijn tot op de trottoirs met auto’s volgepropt. De oude cafés zijn vervangen door stijlloze restaurants of zelfbedieningszaken waar de mensen snel, soms zelfs staande eten.


    Ik bekijk deze stad voor de laatste keer. Ik zal er niet terugkomen, ik wil hier niet sterven.


    Ik heb niemand tot ziens gezegd, van niemand afscheid genomen. Ik heb geen vrienden meer, en vriendinnen nog minder. Mijn talrijke minnaressen zullen wel getrouwd zijn, moeders van een gezin, en nu ook niet erg jong meer. Sinds lang herken ik ze niet meer op straat.


    Mijn beste vriend, Peter, die zich in mijn jeugd over me ontfermd had, is twee jaar geleden gestorven aan een hartinfarct. Zijn vrouw, Clara, ooit mijn allereerste minnares, heeft alweer een tijd terug een eind aan haar leven gemaakt, omdat ze het naderen van de ouderdom niet verdroeg.


    Ik vertrek zonder iemand of iets achter te laten. Ik heb alles verkocht. Alles, dat was niet veel. Mijn meubelen waren niets waard, mijn boeken nog minder. Mijn oude piano en de paar schilderijen die ik had, daar heb ik wat geld voor kunnen krijgen, dat is alles.


    De trein komt, ik stap in. Ik heb alleen een koffer. Ik vertrek hier met nauwelijks meer dan ik had toen ik kwam. In dit rijke, vrije land heb ik geen fortuin gemaakt.


    Ik heb een toeristenvisum voor mijn geboorteland, een visum dat maar een maand geldig is, maar vernieuwd kan worden. Ik hoop dat mijn geld voldoende is om er een paar maanden te wonen, een jaar misschien. Ik heb ook een voorraad medicijnen ingeslagen.


    Twee uur later kom ik aan in een groot internationaal station. Opnieuw wachten, dan neem ik een nachttrein waarin ik een couchette heb gereserveerd. Een onderste couchette, want ik weet dat ik niet zal slapen, en dat ik vaak naar buiten zal gaan om een sigaret te roken.


    Voorlopig ben ik alleen.


    Langzaam loopt de wagon vol. Een oude vrouw, twee jonge meisjes, een man van ongeveer mijn leeftijd. Ik ga de gang op, ik rook, ik kijk in de nacht. Tegen twee uur ga ik liggen en ik geloof dat ik wat slaap.


    Vroeg in de ochtend aankomst in een ander groot station. Drie uur wachten in de restauratie met een paar koppen koffie.


    Ditmaal is de trein die ik neem een trein uit mijn geboorteland. Er zijn maar heel weinig reizigers. De banken zijn ongemakkelijk, de ramen vuil, de asbakken vol, de grond zwart en kleverig, de wc’s bijna onbruikbaar. Geen restauratiewagen en geen buffet. De reizigers halen hun ontbijt tevoorschijn, eten, en laten de vette papieren, de lege flessen achter op het tafeltje bij het raam of gooien ze op de grond, onder de banken.


    Maar twee van de reizigers spreken de taal van mijn land. Ik luister naar hen maar ik spreek niet met hen.


    Ik kijk uit het raam. Het landschap verandert. We rijden een bergachtige streek uit, we komen in een vlakte.


    Mijn pijn begint weer.


    Ik slik mijn medicijnen zonder water door. Ik heb er niet aan gedacht iets te drinken mee te nemen, en het staat me tegen er de reizigers om te vragen.


    Ik sluit mijn ogen. Ik weet dat we de grens naderen.


    We zijn er. De trein stopt, grenswachten, douaniers, politiemensen stappen in. Mijn papieren worden gevraagd, ze worden met een glimlach teruggegeven. Maar de twee reizigers die de taal van het land spreken worden lang ondervraagd, en hun bagage doorzocht.


    De trein vertrekt weer en nu stappen er als hij stopt alleen nog mensen uit het land in.


    De treinen uit het buitenland stoppen niet in mijn stadje. Ik kom aan in het buurstadje, dieper het land in, groter ook. Ik zou onmiddellijk mijn aansluiting kunnen nemen, iemand wijst me het rode treintje met drie wagons dat ieder uur van het eerste perron naar het stadje vertrekt. Ik kijk toe als de trein wegrijdt.


    Ik ga het station uit, ik neem een taxi, ik laat me naar een hotel brengen. Ik loop omhoog naar de kamer, ik ga liggen en val onmiddellijk in slaap.


    Als ik wakker word, open ik de gordijnen voor mijn raam. Het kijkt uit op het westen. Ginds, achter de berg van mijn stadje, gaat de zon onder.


    Iedere dag ga ik naar het station, ik kijk toe hoe het rode treintje aankomt en weer vertrekt. Daarna wandel ik in de stad.


    ’s Avonds drink ik in de bar van het hotel, of in een ander café in de stad, met onbekenden.


    Mijn kamer heeft een balkon. Ik ga er vaak zitten nu het warm begint te worden. Daarvandaan zie ik een gigantische hemel, zoals ik al in geen veertig jaar meer gezien heb.


    Ik wandel steeds verder weg in de stad, ik ga zelfs de stad uit, ik wandel in het open veld.


    Ik loop langs een muur van steen en metaal. Achter die muur zingt een vogel, en ik zie de kale takken van de kastanjebomen.


    Het smeedijzeren hek is open. Ik ga binnen, ga zitten op de grote met mos bedekte steen bij de ingang. Die grote steen noemden wij ‘de zwarte rots’, al is hij nooit zwart geweest, hij was eerder grijs of blauw, en nu is hij helemaal groen.


    Ik kijk naar het park, ik herken het. Ik herken ook het grote gebouw achter in het park. De bomen zijn misschien dezelfde, de vogels zeker niet. Zoveel jaren zijn voorbijgegaan. Hoe lang leeft een boom? Hoe lang leeft een vogel? Ik heb er geen idee van.


    En hoe lang leven de mensen? Een eeuwigheid, schijnt het, want ik zie de directrice van het Centrum aankomen.


    Ze vraagt me:


    ‘Wat doet u hier, meneer?’ Ik sta op, ik zeg:


    ‘Ik kijk alleen, mevrouw de directrice. Ik heb hier vijf jaar van mijn kindertijd doorgebracht.’


    ‘Wanneer was dat?’


    ‘Een jaar of veertig geleden. Vijfenveertig. Ik herken u. U was de directrice van het Revalidatiecentrum.’ Ze schreeuwt:


    ‘Wat een brutaliteit! Meneer, veertig jaar geleden was ik nog niet eens geboren, maar vieze oude mannen herken ik al van verre. Verdwijn of ik roep de politie.’


    Ik vertrek, ik ga terug naar mijn hotel, ik drink met een onbekende. Ik vertel hem mijn geschiedenis met de directrice:


    ‘Natuurlijk is het niet dezelfde. De andere moet al dood zijn.’


    Mijn nieuwe vriend heft zijn glas:


    ‘Conclusie: óf door de jaren heen lijken directrices op elkaar, óf ze leven heel lang. Morgen ga ik met je naar je Centrum. Dan kun je het op je gemak bezoeken.’


    De volgende dag komt de onbekende me in het hotel afhalen. Hij brengt me met de auto naar het Centrum. Net voor we naar binnen gaan, voor de hoofdingang, zegt hij tegen me:


    ‘Weet u, de oude vrouw die u hebt gezien, dat is wel degelijk dezelfde. Ze is alleen geen directrice meer hier, of waar ook anders. Ik heb het nagevraagd. Uw Centrum is een oudeliedentehuis tegenwoordig.’


    Ik zeg:


    ‘Ik zou alleen maar de slaapzaal willen zien. En de tuin.’


    De notenboom is er, maar hij ziet er heel afgetakeld uit. Hij zal binnenkort sterven.


    Ik zeg tegen mijn metgezel:


    ‘Die gaat dood binnenkort, mijn boom.’ Hij zegt:


    ‘Wees niet sentimenteel. Alles gaat dood.’


    We gaan het gebouw binnen. We lopen door de gang, we gaan de kamer binnen die van mij en zoveel andere kinderen was, veertig jaar geleden. Ik blijf staan op de drempel, ik kijk. Er is niets veranderd. Een twaalftal bedden, witte muren, witte, lege bedden. De bedden zijn op dit uur altijd leeg.


    Hollend loop ik naar een verdieping hoger, ik doe de deur open van de kamer waar ik dagenlang opgesloten heb gezeten. Het bed staat er nog altijd, op dezelfde plaats. Misschien is het hetzelfde bed.


    Een jonge vrouw brengt ons weer naar buiten, ze zegt:


    ‘Alles is hier gebombardeerd. Maar alles is weer herbouwd. Net als vroeger. Het is een heel mooi gebouw, het moet niet veranderd worden.’


    Op een middag komt de pijn terug. Ik ga terug naar het hotel, ik neem mijn medicijnen, ik pak mijn bagage, ik betaal mijn rekening, ik roep een taxi.


    ‘Naar het station.’


    De taxi stopt voor het station, ik zeg tegen de chauffeur:


    ‘Ga een kaartje voor me kopen naar K. Ik ben ziek.’ De chauffeur zegt:


    ‘Dat is mijn werk niet. Ik heb u tot het station getransporteerd. Stap uit. Ik wil geen zieke.’


    Hij zet mijn koffer op het trottoir, hij doet het portier aan mijn kant open:


    ‘Kom eruit. Kom uit mijn wagen.’


    Ik pak buitenlands geld uit mijn portefeuille, ik steek het hem toe:


    ‘Alstublieft...’


    De chauffeur gaat het stationsgebouw binnen, hij komt terug met mijn kaartje, hij helpt me uitstappen, hij pakt me bij mijn arm, hij draagt mijn koffer, hij gaat met me naar het eerste perron, hij wacht op de trein met me. Als de trein komt helpt hij me naar binnen, hij zet mijn koffer naast me, hij vraagt de controleur op me te letten.


    De trein vertrekt. Er zit bijna niemand in de coupés. Het is verboden te roken.


    Ik doe mijn ogen dicht, de pijn wordt minder. De trein stopt bijna iedere tien minuten. Ik weet dat ik veertig jaar geleden die reis al een keer eerder heb gemaakt.


    Voor we in het station van het stadje aankwamen stopte de trein. De non trok aan mijn arm, ze schudde me heen en weer, ik bewoog niet. Ze sprong uit de trein, ze rende, ze ging in het veld op de grond liggen. Alle reizigers renden, gingen in het veld liggen. Ik was alleen in de coupé. Er kwamen vliegtuigen over ons heen, ze beschoten de trein met mitrailleurs. Toen de stilte terug was, kwam de non ook terug. Ze gaf me een klap om mijn oren, de trein vertrok weer.


    Ik doe mijn ogen open. We komen weldra aan. Ik zie de zilveren wolk al boven de berg, dan verschijnen de torens van de citadel en de spitsen van de vele kerken.


    Op de tweeëntwintigste van de maand april ben ik, na veertig jaar afwezigheid, terug in het stadje van mijn kindertijd.


    Het station is niet veranderd. Het is alleen schoner, er zijn zelfs bloemen, bloemen van hier waar ik de naam niet van weet en die ik nooit ergens anders heb gezien.


    Er is ook een autobus, die vertrekt met de weinige reizigers uit de trein en de arbeiders van de fabriek ertegenover.


    Ik neem de bus niet. Ik blijf daar, voor het station, met mijn koffer op de grond, en ik kijk door de kastanjelaan voor mij, de Stationsstraat, die naar de stad loopt.


    ‘Mag ik uw koffer dragen, meneer?’


    Een jongetje van een jaar of tien staat voor me. Het zegt:


    ‘U hebt de bus gemist. Er komt het eerste half uur geen andere.’


    Ik zeg:


    ‘Dat geeft niet. Ik loop wel.’ Het zegt:


    ‘Uw koffer is zwaar.’


    Het tilt de koffer op en laat hem niet meer los. Ik lach:


    ‘Ja, hij is zwaar. Je zult hem niet erg ver kunnen dragen, dat weet ik. Ik heb vóór jou hetzelfde werk gedaan.’


    Het kind zet de koffer neer:


    ‘O ja? Wanneer?’


    ‘Toen ik zo oud was als jij. Lang geleden.’


    ‘En waar?’


    ‘Hier, voor dit station.’ Het zegt:


    ‘Ik kan die koffer heel goed dragen.’ Ik zeg:


    ‘Goed, maar geef me tien minuten voorsprong. Ik wil alleen lopen. En neem de tijd, ik heb geen haast. Ik wacht op je in “De zwarte tuin’’. Als die nog bestaat.’


    ‘Ja, meneer, die bestaat nog.’


    ‘De zwarte tuin’ is een parkje aan het eind van de kastanjelaan, en er is niets zwarts aan, behalve het gietijzeren hek dat eromheen staat. Daar ga ik op een bank zitten, ik wacht op het jongetje. Het komt algauw, zet mijn koffer op een andere bank tegenover mij, het gaat zitten, buiten adem.


    Ik steek een sigaret op, ik vraag:


    ‘Waarom doe je dit werk?’ Het zegt:


    ‘Ik wil een fiets kopen. Een crossfiets. Wilt u me een sigaret geven?’


    ‘Nee, voor jou geen sigaret. Ik ben bezig dood te gaan vanwege de sigaretten. Wil jij ook doodgaan vanwege de sigaretten?’


    Het zegt:


    ‘Of je doodgaat aan het ene of aan het andere... In elk geval, alle geleerden zeggen...’


    ‘Wat zeggen ze, de geleerden?’


    ‘Dat de aarde naar de sodemieter is. En dat er niks aan te doen is. Het is te laat.’


    ‘Waar heb je dat gehoord?’


    ‘Overal. Op school, en vooral op de televisie.’ Ik gooi mijn sigaret weg:


    ‘Toch krijg je geen sigaret.’ Het zegt:


    ‘U bent gemeen.’ Ik zeg:


    ‘Ja, ik ben gemeen. En? Is er ergens een hotel in deze stad?’


    ‘Natuurlijk. Wel meer dan een. Weet u dat niet? En toch lijkt u de stad goed te kennen.’


    Ik zeg:


    ‘Toen ik hier woonde was er geen hotel. Niet één.’ Het zegt:


    ‘Dat moet dan lang geleden wezen. Op het Grote Plein is een splinternieuw hotel. Het heet het Grand Hotel, omdat het het grootste is.’


    ‘Dan gaan we maar.’


    Voor het hotel zet het kind mijn koffer neer:


    ‘Ik kan niet naar binnen, meneer. De receptioniste kent me. Die vertelt het mijn moeder.’


    ‘Wat? Dat je mijn koffer hebt gedragen?’


    ‘Ja. Mijn moeder, die wil niet dat ik dat doe. Ze wil dat ik alleen mijn schoolwerk doe.’


    Ik vraag:


    ‘Je ouders? Wat doen die?’ Het zegt:


    ‘Ik heb geen ouders. Alleen een moeder. Geen vader. Heb ik nooit gehad.’


    ‘En wat doet je moeder?’


    ‘Dat is het juist, ze werkt hier, in het hotel. Ze dweilt de tegels twee keer per dag. Maar ze zou willen dat ík een geleerde word.’


    ‘Wat voor een geleerde?’


    ‘Dat kan ze niet weten, want ze kent de geleerdenberoepen niet. Professor, denkt ze, of dokter, geloof ik.’


    Ik zeg:


    ‘Goed. Hoeveel vraag je voor de koffer?’ Het zegt:


    ‘Wat u wilt, meneer.’


    Ik geef hem twee muntjes:


    ‘Is het zo goed?’


    ‘Ja meneer.’


    ‘Nee meneer. Zo is het helemaal niet goed. Je hebt die zware koffer toch niet van het station hierheen gedragen voor zo weinig geld!’


    Het zegt:


    ‘Ik pak aan wat ik krijg, meneer. Ik heb het recht niet om meer te vragen. En er zijn ook arme mensen. Soms draag ik koffers gratis. Ik doe dat werk graag. Ik wacht graag bij het station. Ik zie graag de mensen die arriveren. De mensen van hier die ken ik allemaal, van gezicht. Ik zie graag de mensen van elders. Zoals u. U komt van ver, nietwaar?’


    ‘Ja, van heel ver. Uit een ander land.’


    Ik geef hem een bankbiljet en ga het hotel binnen.


    Ik kies een hoekkamer, vandaar zie ik het hele plein, de kerk, de kruidenierswinkel, de andere winkels, de boekwinkel.


    Het is negen uur ’s avonds, het plein is leeg. In de huizen worden lichten aangestoken. De rolluiken worden omlaag gedaan, de luiken worden gesloten, de gordijnen dichtgetrokken, het plein sluit.


    Ik ga voor een van de ramen van mijn kamer zitten, ik kijk naar het plein, de huizen, tot diep in de nacht.


    Als kind heb ik er vaak van gedroomd in een van de huizen op het Grote Plein te wonen. In welk huis dan ook, maar vooral in het blauwe huis, daar was toen, daar is nog steeds, een boekwinkel.


    Maar ik heb in die stad alleen maar in het bouwvallige huisje van ‘Grootmoeder’ gewoond, ver van het centrum, aan de rand van de stad, bij de grens.
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    Bij Grootmoeder werkte ik van de ochtend tot de avond, net als zij. Zij gaf me eten en onderdak, maar ze gaf me nooit geld. Toch had ik geld nodig, om zeep te kopen, en tandpasta, en kleren en schoenen. Dus kwam ik ’s avonds in de stad, ik speelde harmonica in de cafés. Ik verkocht hout dat ik in het bos sprokkelde, paddestoelen, kastanjes. Ik verkocht ook eieren die ik van Grootmoeder stal, en vis die ik al heel snel had geleerd te vangen. Ik bewees ook allerlei diensten, aan wie maar wilde. Ik bezorgde berichten, brieven en pakjes, de mensen vertrouwden me omdat ze dachten dat ik doofstom was.


    In het begin praatte ik niet, zelfs niet tegen Grootmoeder, maar algauw moest ik wel getallen uitspreken om te kunnen marchanderen.


    Ik zwierf vaak ’s avonds rond op het Grote Plein. Ik keek in de etalage van de boek- en kantoorboekwinkel, de witte vellen papier, de schoolschriften, de gummetjes, de potloden. Dat was voor mij allemaal te duur.


    Om wat meer geld te verdienen ging ik, wanneer ik maar kon, bij het station de reizigers opwachten. Ik droeg hun koffers.


    Zo kon ik vellen papier kopen, een potlood, een gummetje, en een dik schrift waarin ik mijn eerste leugens opschreef.


    Een paar maanden na Grootmoeders dood kwamen er zonder kloppen mensen het huis binnen. Het waren er drie, een ervan een man in een grenswachtuniform. De twee anderen waren in burger. Een van de twee zei niets, hij schreef alleen maar. Hij was jong, bijna net zo jong als ik. De andere had grijze haren. Die ondervroeg me.


    ‘Sinds wanneer woont u hier?’ Ik zeg:


    ‘Ik weet het niet. Sinds het bombardement op het ziekenhuis.’


    ‘Welk ziekenhuis?’


    ‘Ik weet het niet. Het Centrum.’


    De geüniformeerde man komt tussenbeide:


    ‘Toen ik het commando over deze sectie overnam was hij er al.’


    De burger vraagt:


    ‘Hoe lang geleden is dat?’


    ‘Drie jaar. Maar híj was hier al eerder.’


    ‘Hoe weet u dat?’


    ‘Dat zag je. Hij werkte rondom het huis als iemand die daar altijd was geweest.’


    De man met het grijze haar wendt zich tot mij:


    ‘Hebt u een familierelatie met mevrouw V. geboren Maria Z.?’


    Ik zeg:


    ‘Dat was mijn grootmoeder.’ Hij vraagt me:


    ‘Hebt u papieren waaruit die verwantschap blijkt?’ Ik zeg:


    ‘Nee, ik heb geen enkel papier. Ik heb alleen vellen papier die ik in de boekwinkel koop.’


    Hij zegt:


    ‘Zo is het wel genoeg. Schrijf op!’


    De jonge man in burger begint te schrijven:


    ‘Mevrouw Maria V., geboren Maria Z., is overleden zonder erfgenaam, dus al haar bezittingen, haar huis en haar grond vallen toe aan de staat en behoren daarmee tot het gemeentebezit van de stad K., die er naar believen over kan beschikken.’


    De mannen staan op, ik vraag hun:


    ‘Wat moet ik doen?’


    Ze kijken elkaar aan. De man in uniform zegt:


    ‘U moet hier vertrekken.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat dit hier u niet toebehoort.’ Ik vraag:


    ‘Wanneer moet ik vertrekken?’


    ‘Ik weet het niet.’


    Hij kijkt de grijze man in burger aan, die zegt:


    ‘We zullen u vroeg genoeg waarschuwen. Hoe oud bent u?’


    ‘Bijna vijftien. Ik kan niet weg voor de tomaten rijp zijn.’ Hij zegt:


    ‘Ja, natuurlijk, de tomaten. Bent u nog maar vijftien? Dan is er geen probleem.’


    Ik vraag:


    ‘Waarheen moet ik vertrekken?’


    Hij zwijgt een ogenblik, hij kijkt de man in uniform aan, de man in uniform kijkt hem aan, de burger slaat de ogen neer:


    ‘Wees niet ongerust. We zorgen wel voor u. Wees vooral gerust.’


    De drie mannen gaan naar buiten. Ik loop achter hen aan, over het gras, om geen geluid te maken.


    De grenswacht zegt:


    ‘Kunt u hem niet met rust laten? Het is een braaf ventje en hij werkt hard.’


    De man in burger zegt:


    ‘Dat is de vraag niet. Er is de wet. Het land van mevrouw V. behoort de gemeente toe. Al bijna twee jaar woont uw ventje daar zonder dat hij daar enig recht toe heeft.’


    ‘En wie heeft daar schade van?’


    ‘Niemand. Maar hoort u eens, wat hebt u die kleine nietsnut te verdedigen?’


    ‘Sinds drie jaar zie ik hem voor zijn tuin en zijn beesten zorgen. Het is geen nietsnut, in ieder geval niet meer dan u.’


    ‘Durft u mij voor nietsnut uit te maken?’


    ‘Dat heb ik nooit gezegd. Ik heb alleen gezegd dat hij het niet meer is dan u. Maar ik maak me niet druk meer. Om u niet, om hem niet. Over drie weken ben ik gedemobiliseerd en zorg ik voor mijn eigen tuin. U, meneer, u hebt een ziel op uw geweten als u dat kind op straat zet. Goedenavond, en slaap wel.’


    De burger zegt:


    ‘We zetten hem niet op straat. We zullen voor hem zorgen.’


    Ze gaan weg. Een paar dagen later komen ze terug. Dezelfde man met grijs haar, de jonge man en er is een vrouw bij hen. Een bejaarde vrouw met een bril, die lijkt op de directrice van het Centrum.


    Ze zegt tegen me:


    ‘Luister goed. Wij willen je geen kwaad doen, we willen voor je zorgen. Jij komt met ons mee naar een mooi huis waar kinderen zijn zoals jij.’


    Ik zeg tegen haar:


    ‘Ik ben geen kind meer. Ik heb niemand nodig die voor me zorgt. En ik wil niet weer naar een ziekenhuis.’


    Ze zegt:


    ‘Het is geen ziekenhuis. Je zult er kunnen doorleren.’


    We zijn in de keuken. De vrouw praat, ik luister niet naar haar. De meneer met het grijze haar praat ook. Ik luister ook niet naar hem.


    Alleen de jonge man die alles noteert zegt niets, hij kijkt me niet eens aan.


    Bij hun vertrek zegt de vrouw:


    ‘Wees niet ongerust. Wij staan aan jouw kant. Alles wordt binnenkort beter. We zullen je niet alleen laten, we zullen voor je zorgen. We zullen je redden.’


    De man voegt daar aan toe:


    ‘Je kunt hier deze zomer nog blijven. Het afbreken begint eind augustus.’


    Ik ben bang, bang om naar een huis te gaan waar voor me gezorgd wordt, waar ik gered word. Ik moet hier vandaan. Ik vraag me af waar ik heen zou kunnen gaan.


    Ik koop een kaart van het land en een plattegrond van de hoofdstad. Ik ga iedere dag naar het station, ik bekijk de vertrektijden. Ik vraag de prijs van een kaartje naar deze of gene stad. Ik heb maar heel weinig geld en ik wil Grootmoeders erfenis niet gebruiken. Ze heeft me gewaarschuwd:


    ‘Niemand mag weten dat je dat allemaal bezit. Ze zullen je ondervragen, ze zullen je opsluiten, ze zullen je alles afnemen. Doe alsof je de vragen niet begrijpt. Als ze denken dat je gek bent, dan is dat des te beter.’


    Grootmoeders erfenis ligt begraven onder de bank voor het huis, een linnen zak met sieraden, goud- en zilverstukken. Als ik dat allemaal probeerde te verkopen zouden ze me van diefstal beschuldigen.


    Bij het station heb ik de man ontmoet die de grens over wilde.


    Het is avond. De man staat daar, voor het station, met zijn handen in zijn zakken. De andere reizigers zijn al vertrokken. Het Stationsplein is verlaten.


    De man gebaart me dichterbij te komen, ik ga naar hem toe. Hij heeft geen bagage.


    Ik zeg:


    ‘Normaal draag ik de koffers van de reizigers. Maar ik zie dat u er geen hebt.’


    Hij zegt:


    ‘Nee, ik heb er geen.’ Ik zeg:


    ‘Als ik verder iets voor u kan doen... Ik zie dat u vreemd in onze stad bent.’


    ‘En waaraan zie je dat ik een vreemdeling ben?’ Ik zeg:


    ‘Niemand in onze stad draagt zulke kleren als u. En de mensen uit onze stad hebben allemaal hetzelfde gezicht. Een bekend, vertrouwd gezicht. De mensen uit onze stad, die herken je, ook als je ze niet persoonlijk kent. Als er een vreemdeling komt, merk je die onmiddellijk op.’


    De man kijkt om zich heen:


    ‘Denk je dat ik al ben opgemerkt?’


    ‘Zeker. Maar dat is niet erg belangrijk als uw papieren in orde zijn. U laat ze morgen op het politiebureau zien, en dan kunt u blijven zolang u wilt. Er is geen hotel, maar ik kan u huizen wijzen waar kamers verhuurd worden.’


    De man zegt tegen me:


    ‘Kom mee.’


    Hij gaat op weg naar de stad, maar in plaats van de hoofdstraat te nemen slaat hij rechtsaf, een stoffig straatje in, en hij gaat tussen twee struiken zitten. Ik ga naast hem zitten, ik vraag:


    ‘Probeert u zich schuil te houden? Waarom?’ Hij vraagt me:


    ‘Ken je de stad?’


    ‘Ja, van binnen en van buiten.’


    ‘De grens?’


    ‘Ook.’


    ‘Je ouders?’


    ‘Heb ik niet.’


    ‘Zijn ze dood?’


    ‘Weet ik niet.’


    ‘Waar woon je?’


    ‘Thuis. In het huis van Grootmoeder. Die is dood.’


    ‘Wie woont er bij je?’


    ‘Niemand.’


    ‘Waar staat je huis?’


    ‘Aan het andere eind van de stad. Bij de grens.’


    ‘Kun je me een nacht te slapen hebben? Ik heb veel geld.’


    ‘Ja, ik kan u te slapen hebben.’


    ‘Ken je straten en stegen waardoor je bij je huis kunt komen zonder gezien te worden?’


    ‘Ja.’


    ‘Dan gaan we. Ik kom achter je aan.’


    We lopen achter de huizen, door de velden. Soms moeten we over hekken of schuttingen klimmen, tuinen en erven oversteken. De nacht is gevallen, en de man achter mij maakt geen enkel geluid.


    Aangekomen bij Grootmoeders huis complimenteer ik hem:


    ‘Het kostte u geen enkele moeite me te volgen, ondanks uw leeftijd.’


    Hij lacht:


    ‘Mijn leeftijd? Ik ben pas veertig, en ik ben in de oorlog geweest. Ik heb geleerd hoe je door een stad heen trekt zonder geluid te maken.’


    Na een poosje gaat hij verder:


    ‘Je hebt gelijk. Ik ben oud nu. Mijn jeugd is opgeslokt door de oorlog. Heb je iets te drinken?’


    Ik zet brandewijn op tafel, ik zeg:


    ‘U wilt de grens over, nietwaar?’ Hij lacht opnieuw:


    ‘Hoe heb je dat geraden? Heb je iets te eten?’ Ik zeg:


    ‘Ik kan een omelet met paddestoelen voor u maken. Ik heb ook geitenkaas.’


    Terwijl ik het maal klaarmaak, drinkt hij. We eten. Ik vraag hem:


    ‘Hoe hebt u de grenszone binnen kunnen komen? Er is een speciale vergunning nodig om in onze stad te komen.’


    Hij zegt:


    ‘Ik heb een zuster die in deze stad woont. Ik heb vergunning gevraagd om haar te bezoeken, en die heb ik gekregen.’


    ‘Maar u gaat haar niet opzoeken.’


    ‘Nee, ik wil haar geen last bezorgen. Hier, verbrand die hele boel in je fornuis.’


    Hij geeft me zijn identiteitskaart en andere papieren. Ik gooi alles in het vuur.


    Ik vraag:


    ‘Waarom wilt u hier weg?’


    ‘Dat gaat je niet aan. Wijs me de weg, meer vraag ik niet van je. Ik laat al het geld dat ik bezit bij je achter.’


    Hij legt bankbiljetten op tafel. Ik zeg:


    ‘Het is geen grote opoffering dat bedrag hier achter te laten. Dat geld is hoe dan ook niets waard aan de andere kant.’


    Hij zegt:


    ‘Maar voor een ventje als jij is het veel waard.’ Ik gooi het geld in het vuur van het fornuis:


    ‘Ziet u, zo nodig heb ik dat geld niet. Hier heb ik alles wat ik nodig heb.’


    We kijken hoe het geld verbrandt. Ik zeg:


    ‘U kunt de grens niet over zonder uw leven te wagen.’ De man zegt:


    ‘Dat weet ik.’ Ik zeg:


    ‘Weet u, ik kan u ook onmiddellijk aangeven. Tegenover mijn huis is een post van de grenswacht, waar ik mee samenwerk. Ik ben een verklikker.’


    De man zegt, heel bleek:


    ‘Een verklikker, op jouw leeftijd?’


    ‘Mijn leeftijd heeft er niets mee te maken. Ik heb meer dan eens mensen aangegeven die de grens over wilden steken. Alles wat er in het bos gebeurt zie ik en geef ik aan.’


    ‘Maar waarom?’


    ‘Omdat ze soms provocateurs op me afsturen om te zien of ik ze aangeef. Tot nu toe was ik gedwongen ze aan te geven, of het provocateurs waren of niet.’


    ‘Waarom tot nu toe?’


    ‘Omdat ik morgen samen met u de grens over ga. Ik heb ook zin om hier weg te gaan.’


    De volgende dag, tegen twaalf uur ’s middags, steken we de grens over.


    De man loopt voorop. Hij heeft geen geluk. Bij de tweede versperring ontploft er een mijn en de man vliegt de lucht in. Ik loop achter hem, ik riskeer niets.
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    Ik kijk naar het lege plein, tot diep in de nacht. Als ik eindelijk naar bed ga heb ik een droom.


    Ik ga naar het riviertje, daar zit mijn broer, hij vist. Ik ga naast hem zitten:


    ‘Vang je nogal wat?’


    ‘Nee, ik zat op jou te wachten.’ Hij staat op, bergt zijn hengel op:


    ‘Er zijn hier al heel lang geen vissen meer. Er is zelfs geen water meer.’


    Hij pakt een steen, gooit hem op de andere stenen in het drooggevallen riviertje.


    We lopen naar de stad. Ik sta stil voor een huis met groene luiken. Mijn broer zegt:


    ‘Ja, dat was ons huis. Je hebt het herkend.’ Ik zeg:


    ‘Ik heb het herkend. Maar het stond niet hier, vroeger. Het stond in een andere stad.’


    Mijn broer verbetert me:


    ‘In een ander leven. Nu staat het hier, en het is leeg.’ We komen op het Grote Plein.


    Voor de deur van de boekwinkel zitten twee jongetjes op de trap die naar de woning leidt.


    Mijn broer zegt:


    ‘Dat zijn mijn zoontjes. Hun moeder is weggegaan.’


    We gaan de grote keuken in. Mijn broer maakt het avondeten klaar. De kinderen eten in stilte, zonder op te kijken.


    Ik zeg:


    ‘Ze zijn gelukkig, je zoontjes.’


    ‘Heel gelukkig. Ik ga ze in bed stoppen.’ Als hij terugkomt, zegt hij:


    ‘Laten we naar mijn kamer gaan.’


    We gaan het grote vertrek binnen, mijn broer pakt een fles die achter de boeken in de boekenkast verborgen staat:


    ‘Dat is alles wat er over is. De vaten zijn leeg.’


    We drinken. Mijn broer streelt het rode pluche op de tafel:


    ‘Zie je, er is niets veranderd. Ik heb alles zo gehouden. Zelfs dat afschuwelijke tafelkleed. Morgen kun je in het huis gaan wonen.’


    Ik zeg:


    ‘Daar heb ik geen zin in. Ik speel liever met je kinderen.’ Mijn broer zegt:


    ‘Mijn kinderen spelen niet.’


    ‘Wat doen ze dan?’


    ‘Ze bereiden zich voor op het leven.’ Ik zeg:


    ‘Ik ken het leven en ik heb er niets in gevonden.’ Mijn broer zegt:


    ‘Er is niets in te vinden. Wat zocht je?’


    ‘Jou. Voor jou ben ik teruggekomen.’ Mijn broer lacht:


    ‘Voor mij? Je weet best dat ik maar een droom ben. Dat moet je aanvaarden. Er is niets, nergens.’


    Ik heb het koud, ik sta op:


    ‘Het is laat, ik moet terug.’


    ‘Terug? Waarheen?’


    ‘Naar het hotel.’


    ‘Welk hotel? Je bent hier thuis. Ik zal je voorstellen aan onze ouders.’


    ‘Onze ouders? Waar zijn die?’


    Mijn broer wijst naar de bruine deur die naar de andere kamer van de woning voert.


    ‘Daar. Ze slapen.’


    ‘Samen?’


    ‘Zoals altijd.’ Ik zeg:


    ‘We moeten ze niet wakker maken.’ Mijn broer zegt:


    ‘Waarom niet? Ze zullen blij zijn je terug te zien na zoveel jaar.’


    Ik deins terug:


    ‘Maar ik wil niet, ik kan ze niet terugzien.’ Mijn broer pakt me bij mijn arm:


    ‘Jij wilt niet, jij kunt niet. Ik zie ze iedere dag. Jij moet ze op z’n minst één keer zien, één enkele keer!’


    Mijn broer trekt me naar de bruine deur; met mijn vrije hand grijp ik op de tafel een heel zware glazen asbak en ik sla er mijn broer mee in de nek.


    Zijn voorhoofd slaat tegen de deur, mijn broer valt, er ligt bloed rondom zijn hoofd op het parket.


    Ik ga het huis uit, ik ga op een bank zitten. Een gigantische maan verlicht het lege plein.


    Een oude man blijft voor me stilstaan, hij vraagt me een sigaret. Ik geef hem er een, en een vuurtje.


    Hij blijft zo voor me staan en rookt zijn sigaret. Na een paar ogenblikken vraagt hij:


    ‘En, heb je hem gedood?’ Ik zeg: ‘Ja.’


    De oude man zegt:


    ‘Je hebt gedaan wat je moest doen. Goed zo. Weinig mensen doen wat moet.’


    Ik zeg:


    ‘Het was omdat hij de deur wou opendoen.’


    ‘Wat je deed, was goed. Je deed er goed aan hem tegen te houden. Je moest hem doden. Zo komt in alles de orde weer terug, de orde van de dingen.’


    Ik zeg:


    ‘Maar hij zal er niet meer zijn. Wat kan mij de orde schelen als hij er nooit meer zal zijn?’


    De oude man zegt:


    ‘Integendeel. In het vervolg zal hij altijd en overal aan je zijde zijn.’


    De oude man loopt weg, hij belt aan de deur van een huisje, hij gaat er binnen.


    Als ik wakker word is het plein al lang weer tot leven gekomen. De mensen lopen of fietsen er rond. Er zijn maar heel weinig auto’s. De winkels zijn open, de boekwinkel ook. In de gangen van het hotel wordt gestofzuigd.


    Ik doe mijn deur open, ik roep de schoonmaakster:


    ‘Kunt u me een kop koffie brengen?’


    Ze draait zich om, het is een jonge vrouw met heel zwart haar.


    ‘Ik kan de gasten niet bedienen, meneer, ik ben maar een schoonmaakster. We hebben geen roomservice. Er is een restaurant en een bar.’


    Ik ga terug in mijn kamer, ik poets mijn tanden, ik neem een douche, dan kruip ik weer onder de dekens. Ik heb het koud.


    Er wordt op de deur geklopt, de schoonmaakster komt binnen, ze zet een dienblad op het nachtkastje:


    ‘U kunt de koffie in de bar betalen wanneer u maar wilt.’ Ze gaat naast me liggen, op het bed, ze biedt me haar lippen aan. Ik draai mijn hoofd weg:


    ‘Nee, lieve kind. Ik ben oud en ziek.’ Ze staat op, ze zegt:


    ‘Ik heb heel weinig geld. Het werk dat ik doe, wordt heel slecht betaald. Ik zou mijn zoon graag een crossfiets voor zijn verjaardag geven. En ik heb geen man.’


    ‘Ik snap het.’


    Ik geef haar een bankbiljet zonder te weten of het weinig is of veel te veel, ik ben nog niet gewend aan de prijzen die hier gelden.


    Tegen drie uur ’s middags ga ik naar buiten.


    Ik loop langzaam. Na een half uur kom ik toch aan de rand van de stad. Daar, op de plaats van Grootmoeders huis, is een heel goed onderhouden sportterrein. Er spelen kinderen.


    Ik blijf lang zitten langs de oever van het riviertje, dan ga ik terug de stad in. Ik loop door de oude stad, door de straatjes van de citadel, ik klim omhoog naar het kerkhof, maar ik vind Grootmoeders graf niet.


    Iedere dag wandel ik zo, urenlang, door alle straten van de stad. Vooral door de smalle straatjes waar de huizen in de grond ingegraven zijn, met de vensters vlak boven de grond. Ik ga soms in een park zitten, of op een muurtje in de citadel, of op een grafsteen op het kerkhof. Als ik honger heb, ga ik een cafeetje binnen, ik eet wat er te eten is. Daarna drink ik wat met arbeiders, eenvoudige mensen. Niemand herkent me, niemand herinnert zich me.


    Op een dag ga ik de boekwinkel binnen om papier en potloden te kopen. De dikke meneer uit mijn kindertijd is er niet meer, nu zorgt er een vrouw voor de winkel. Ze zit in een leunstoel bij de glazen deur naar de tuin, ze breit.


    Ze glimlacht naar me:


    ‘Ik ken u van gezicht. Ik zie u iedere dag het hotel in- en uitlopen. Behalve als u te laat terugkomt en ik al slaap. Ik woon boven de boekwinkel en ik kijk graag ’s avonds naar het plein.’


    Ik zeg:


    ‘Ik ook.’ Ze zegt:


    ‘Bent u hier met vakantie? Voor lang?’


    ‘Ja, met vakantie. Min of meer. Ik zou graag zo lang mogelijk blijven. Dat hangt af van mijn visum, en ook van mijn geld.’


    ‘Uw visum? Bent u buitenlander? Dat zou je niet zeggen.’


    ‘Ik heb mijn kindertijd in deze stad doorgebracht. Ik ben in dit land geboren. Maar ik woon al sinds lang in het buitenland.’


    Ze zegt:


    ‘Er komen hier veel buitenlanders nu het land vrij geworden is. Zij die na de revolutie zijn weggegaan komen op bezoek, maar er zijn vooral veel nieuwsgierigen, toeristen. U zult zien, met het mooie weer komen ze met bussen tegelijk. Dan is het uit met onze rust.’


    En inderdaad, het hotel wordt voller en voller. Op zaterdag worden er dansavonden georganiseerd. Die duren soms tot vier uur ’s ochtends. Ik verdraag de muziek evenmin als het gelach en geschreeuw van de zich amuserende mensen. Dus blijf ik op straat, ik ga op een bank zitten met een fles wijn die ik eerder op de dag gekocht heb, en ik wacht.


    Op een avond komt er een jongetje naast me zitten:


    ‘Mag ik bij u blijven, meneer? Ik ben een beetje bang in het donker.’


    Ik herken zijn stem. Het is het kind dat bij mijn aankomst mijn koffer heeft gedragen. Ik vraag:


    ‘Wat doe je hier zo laat?’ Het zegt:


    ‘Ik wacht op mijn moeder. Als er dansavonden zijn, moet ze tot laat blijven om met bedienen te helpen en af te wassen.’


    ‘En...? Je kunt toch thuisblijven en rustig slapen?’


    ‘Ik kan niet rustig slapen. Ik ben bang dat mijn moeder iets overkomt. We wonen ver hier vandaan, ik kan haar niet alleen door de nacht laten lopen. Er zijn mannen die vrouwen aanvallen als ze ’s nachts alleen buiten lopen. Dat heb ik op de televisie gezien.’


    ‘En kinderen, worden die niet aangevallen?’


    ‘Nee, eigenlijk niet. Alleen vrouwen. Vooral als ze knap zijn. Ik kan me verdedigen. Ik ren heel hard.’


    We wachten. Langzaam wordt het stil binnen in het hotel. Een vrouw komt naar buiten, zij is het die me iedere ochtend koffie brengt. Het jongetje holt naar haar toe, ze gaan samen weg, hand in hand.


    Andere personeelsleden komen het hotel uit, ze gaan er snel vandoor.


    Ik ga naar mijn kamer.


    De volgende dag ga ik bij de boekhandelaarster langs:


    ‘Ik kan onmogelijk langer in het hotel blijven. Er zijn te veel mensen, er is te veel lawaai. Kent u iemand die me een kamer kan verhuren?’


    Ze zegt:


    ‘Kom in mijn huis wonen. Hier boven.’


    ‘Dan hinder ik u.’


    ‘Welnee. Ik trek bij mijn dochter in. Die woont hier niet ver vandaan. Dan is de hele etage voor u. Twee kamers, de keuken, de badkamer.’


    ‘Voor hoeveel?’


    ‘Hoeveel betaalt u in het hotel?’ Ik zeg het haar. Ze glimlacht:


    ‘Dat zijn prijzen voor toeristen. U kunt hier wonen voor de helft daarvan. Dan houd ik het ook nog voor u schoon, na sluiting van de winkel. Rond die tijd bent u altijd buiten, dan stoor ik u niet. Wilt u de woning zien?’


    ‘Nee, ik weet zeker dat die me zal aanstaan. Wanneer kan ik erin?’


    ‘Morgen al, als u wilt. Ik hoef alleen mijn kleren en mijn persoonlijke spulletjes weg te halen.’


    De volgende dag pak ik mijn koffer, ik betaal mijn rekening in het hotel. Ik kom juist voor sluitingstijd in de boekwinkel. De boekhandelaarster geeft me een sleutel:


    ‘Dit is de sleutel van de voordeur. Vanuit de winkel is er een opgang rechtstreeks naar de woning, maar u gebruikt de andere deur, die op straat uitkomt. Ik zal het u laten zien.’


    Ze sluit de winkel. We gaan een smalle trap op, we komen op een overloop met licht uit twee ramen aan de tuinkant. De boekhandelaarster legt me uit:


    ‘De linkerdeur is van de slaapkamer, met ertegenover de badkamer. De tweede deur is die van de woonkamer, en daarvandaan kunt u ook in de slaapkamer komen. Achterin is de keuken. Met een ijskast. Ik heb er wat etenswaren in achtergelaten.’


    Ik zeg:


    ‘Ik heb niets nodig dan koffie en wijn. Eten doe ik in cafés.’


    Ze zegt:


    ‘Dat is geen gezond eten. De koffie staat op de plank, en er ligt een fles wijn in de ijskast. Ik ga nu. Ik hoop dat u het hier naar uw zin zult hebben.’


    Ze vertrekt. Ik maak onmiddellijk de fles wijn open; morgen zal ik er een voorraad van inslaan. Ik ga de woonkamer binnen. Het is een grote, eenvoudig gemeubileerde kamer. Tussen de twee ramen staat een grote tafel met een rood pluchen tafelkleed erover. Ik leg er dadelijk mijn papier en mijn potloden op. Daarna ga ik naar de slaapkamer. Dat is een smal vertrek met één enkel raam, eigenlijk meer een glazen deur die op een balkonnetje uitkomt.


    Ik leg mijn koffer op het bed, ik berg mijn kleren in de lege kast.


    Die avond ga ik niet naar buiten. Ik drink de fles wijn leeg terwijl ik me voor een van de woonkamerramen in een oude leunstoel installeer. Ik kijk naar het plein, dan ga ik slapen in een bed dat naar zeep ruikt.


    De volgende dag als ik opsta, tegen tienen, vind ik twee kranten op de keukentafel en een pan groentesoep op het fornuis. Ik zet eerst koffie, die ik opdrink terwijl ik de kranten lees. De soep eet ik later, voor ik de deur uitga, rond vier uur ’s middags.


    De boekhandelaarster stoort me niet. Ik zie haar alleen als ik haar ga opzoeken, beneden. In mijn afwezigheid maakt ze de woning schoon, ze neemt ook mijn vuile was mee en brengt hem schoon en gestreken terug.


    De tijd gaat snel voorbij. Ik moet naar de buurstad, de hoofdstad van het district, om mijn visum te laten verlengen.


    Een jonge vrouw zet een stempel in mijn paspoort: Verlengd voor de duur van een maand. Ik betaal, ik bedank haar. Ze glimlacht naar me:


    ‘Vanavond ben ik in de bar van het Grand Hotel. Het is daar leuk. Er zijn veel buitenlanders, u zou er landgenoten kunnen ontmoeten.’


    Ik zeg:


    ‘Ja, misschien kom ik ook.’


    Ik neem onmiddellijk het rode treintje naar huis, naar mijn stad.


    De volgende maand is de jonge vrouw minder vriendelijk, ze stempelt mijn paspoort zonder iets te zeggen, en de derde keer waarschuwt ze me kortaf dat een vierde verlenging niet mogelijk is.


    Tegen het eind van de zomer heb ik bijna geen geld meer, ik ben gedwongen te bezuinigen. Ik koop een harmonica en ik ga in de cafés spelen zoals in mijn kindertijd. De klanten bieden me te drinken aan. Wat het eten betreft laat ik het bij de groentesoep van de boekhandelaarster. In september en oktober kan ik zelfs mijn huur niet meer betalen. De boekhandelaarster vraagt er niet om, ze blijft schoonmaken, mijn was doen, soep brengen.


    Ik weet niet hoe het verder moet, maar ik wil niet terug naar het andere land, ik moet hier blijven, ik moet hier sterven, in deze stad.


    De pijn is niet teruggekomen sinds mijn aankomst hier, ondanks mijn onmatig gebruik van alcohol en tabak.
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    De dertigste oktober vier ik mijn verjaardag in een van de populairste cafés van de stad met mijn kroegmakkers. Allemaal bieden ze me te drinken aan. Stellen dansen op de klanken van mijn harmonica. Vrouwen kussen me. Ik ben dronken. Ik begin te praten over mijn broer, zoals altijd als ik te veel gedronken heb. Iedereen in de stad kent mijn geschiedenis: ik ben op zoek naar mijn broer met wie ik hier, in deze stad, gewoond heb tot mijn vijftiende. Hier moet ik hem terugvinden, ik wacht op hem, ik weet dat hij zal komen als hij weet dat ik terug ben uit het buitenland.


    Dat is allemaal pure leugen. Ik weet heel goed dat ik al in deze stad, bij Grootmoeder, alleen was, dat ik me zelfs toen alleen maar verbeeldde dat we met ons tweeën waren, mijn broer en ik, om de ondraaglijke eenzaamheid te kunnen dragen.


    Tegen middernacht wordt het wat rustiger in het café. Ik speel niet meer, ik drink alleen maar.


    Een oude, haveloze man komt tegenover me zitten. Hij drinkt uit mijn glas. Hij zegt:


    ‘Ik herinner me jullie tweeën heel goed. Je broer en jou.’


    Ik zeg niets. Een andere, jongere man brengt een liter wijn naar mijn tafel. Ik vraag een schoon glas. We drinken.


    De man, de jongste, vraagt me:


    ‘Wat geef je me als ik je broer terugvind?’ Ik zeg tegen hem:


    ‘Ik heb geen geld meer.’ Hij lacht:


    ‘Maar je kunt geld uit het buitenland laten komen. Alle buitenlanders zijn rijk.’


    ‘Ik niet, ik kan niet eens een glas voor je bestellen.’


    Hij zegt:


    ‘Dat geeft niets. Nog een liter, op mijn rekening.’ De dienster brengt de wijn, ze zegt:


    ‘Dat is de laatste. Ik bedien jullie niet meer. Als we niet sluiten, krijgen we last met de politie.’


    Naast ons drinkt de oude man door. Af en toe zegt hij:


    ‘Ja, ik heb jullie wel gekend, jullie twee, jullie waren dekselse knullen, toen al, jaja.’


    De jongste man zegt tegen me:


    ‘Ik weet dat je broer zich verscholen houdt in het bos. Ik heb hem weleens uit de verte gezien. Hij leeft als een wild dier. Hij heeft kleren gemaakt van soldatendekens en hij loopt blootsvoets, zelfs in de winter. Hij voedt zich met kruiden, wortels, kastanjes en kleine dieren. Hij heeft lang grijs haar en zijn baard is ook grijs. Hij heeft een mes en lucifers, hij rookt sigaretten die hij zelf rolt, wat bewijst dat hij soms, ’s nachts, in de stad komt. Misschien dat de meisjes die voorbij het kerkhof wonen en die van hun lichaam leven, hem kennen. Een ervan, minstens. Misschien ontvangt ze hem in het geheim, en geeft ze hem wat hij nodig heeft. We zouden een klopjacht kunnen organiseren. Als we allemaal meedoen zouden we hem te pakken kunnen krijgen.’


    Ik sta op, ik sla hem:


    ‘Leugenaar! Dat is mijn broer niet. En als je iemand pakken wilt, reken dan niet op mij.’


    Ik sla hem opnieuw, hij valt van zijn stoel. Ik gooi de tafel om, ik blijf schreeuwen:


    ‘Dat is mijn broer niet!’


    De dienster roept de straat in:


    ‘Politie! Politie!’


    Iemand zal wel opgebeld hebben, want de politie komt heel snel. Twee agenten. Te voet. Het wordt stil in de herberg. Een van de agenten vraagt:


    ‘Wat is er aan de hand? Het moest hier allang gesloten zijn.’ De man die ik geslagen heb, kreunt:


    ‘Hij heeft me geslagen.’


    Een aantal mensen wijzen naar me:


    ‘Hij.’


    De agent helpt de man overeind:


    ‘Hou op met klagen. Je hebt niets. Je hebt een stuk in je kraag zoals gewoonlijk. Je moest maar liever naar huis gaan. U moest allemaal maar liever naar huis gaan.’


    Hij draait zich om naar mij:


    ‘U ken ik niet. Laat me uw papieren zien.’


    Ik probeer te vluchten, maar de mensen om me heen houden me tegen. De agent zoekt in mijn zakken, hij vindt mijn paspoort. Hij bekijkt het lang, hij zegt tegen zijn collega:


    ‘Zijn visum is verlopen. Maanden al. We zijn verplicht hem mee te nemen.’


    Ik verweer me, maar ze doen me de handboeien aan en ze duwen me de straat op. Ik wankel, ik heb moeite met lopen, dus ze dragen me bijna naar het politiebureau. Daar doen ze me de handboeien af, ze leggen me op een bed en ze gaan weg terwijl ze de deur achter zich sluiten.


    De volgende ochtend ondervraagt een politieofficier me. Hij is jong, zijn haar is rood en zijn gezicht is bedekt met sproeten.


    Hij zegt tegen me:


    ‘U hebt niet langer het recht in ons land te verblijven. U moet vertrekken.’ Ik zeg:


    ‘Ik heb geen geld voor de trein. Ik heb helemaal geen geld meer.’


    ‘Ik zal uw ambassade waarschuwen. Die zal u repatriëren.’ Ik zeg:


    ‘Ik wil hier niet vertrekken. Ik moet mijn broer terugvinden.’


    De officier haalt zijn schouders op:


    ‘U kunt terugkomen wanneer u wilt. U kunt u zelfs definitief hier vestigen, maar daar zijn regels voor. Uw ambassade zal ze u uitleggen. Wat uw broer betreft, daar zal ik onderzoek naar instellen. Hebt u inlichtingen over hem die ons zouden kunnen helpen?’


    ‘Ja, ik heb een manuscript dat eigenhandig door hem geschreven is. Het ligt op de woonkamertafel in mijn woning, boven de boekwinkel.’


    ‘En hoe bent u in het bezit gekomen van dat manuscript?’


    ‘Iemand heeft het op mijn naam afgegeven aan de receptie van het hotel.’


    Hij zegt:


    ‘Merkwaardig, heel merkwaardig.’


    Op een ochtend in november word ik in het kantoor van de officier geroepen. Hij zegt me te gaan zitten, hij overhandigt me mijn manuscript:


    ‘Alstublieft, ik geef het u terug. Het is niets anders dan fictie, uw broer heeft er niets mee te maken.’


    Wij zwijgen. Het raam is open. Het regent, het is koud. Tenslotte spreekt de officier:


    ‘Zelfs over uzelf hebben we niets gevonden in de archieven van de stad.’


    Ik zeg:


    ‘Natuurlijk. Grootmoeder heeft me nooit aangegeven. En ik ben nooit naar school gegaan. Maar ik weet dat ik in de hoofdstad geboren ben.’


    ‘De archieven van de hoofdstad zijn volledig verwoest door de bombardementen. Om veertien uur wordt u opgehaald.’


    Dat zegt hij er heel snel achteraan.


    Ik verberg mijn handen onder de tafel, want ze beven.


    ‘Om veertien uur? Vandaag?’


    ‘Ja, het spijt me. Het is zo plotseling. Ik zeg het u opnieuw, u kunt terugkomen als u wilt. U kunt voorgoed terugkomen. Tal van emigrés doen dat. Ons land hoort tegenwoordig bij de vrije wereld. Binnenkort zult u geen visum meer nodig hebben.’


    Ik zeg tegen hem:


    ‘Voor mij zal dat te laat zijn. Ik lijd aan een hartziekte. Dat ik ben teruggekomen is omdat ik hier wilde sterven. Wat mijn broer aangaat, die heeft misschien wel nooit bestaan.’


    De officier zegt:


    ‘Ja, zo is het. Als u doorgaat verhalen te vertellen over uw broer zal men gaan denken dat u gek bent.’


    ‘Denkt u dat ook?’


    Hij schudt zijn hoofd:


    ‘Nee, ik denk alleen dat u de werkelijkheid verwart met de literatuur. Met uw literatuur. Ik denk ook dat u naar uw land terug moet gaan, wat nadenken en dan terugkomen. Voorgoed misschien. Dat is mijn wens, voor u, en voor mij.’


    ‘Vanwege onze schaakpartijen?’


    ‘Nee, niet alleen.’


    Hij staat op, hij geeft me een hand:


    ‘Als u vertrekt, ben ik niet hier. Ik zeg u alvast tot ziens. Gaat u terug naar uw cel.’


    Ik ga terug naar mijn cel. Mijn bewaker zegt tegen me:


    ‘Het schijnt dat u vandaag weggaat.’


    ‘Ja, dat schijnt.’


    Ik ga op mijn bed liggen, ik wacht. Om twaalf uur komt de boekhandelaarster met haar soep. Ik zeg haar dat ik moet vertrekken. Ze huilt. Ze haalt een trui uit haar tas en zegt:


    ‘Ik heb deze trui voor u gebreid. Trek hem aan. Het is koud.’


    Ik trek de trui aan, ik zeg:


    ‘Dank u. Ik ben u nog twee maanden huur schuldig. Ik hoop dat de ambassade ze u betalen zal.’


    Ze zegt:


    ‘Dat doet er toch niet toe! U komt terug, nietwaar?’


    ‘Ik zal het proberen.’


    Ze gaat weg, in tranen. Ze moet haar winkel opendoen. Wij zitten in de cel, mijn bewaker en ik. Hij zegt:


    ‘Dat is een heel raar gevoel, dat u er morgen niet meer zult zijn. Maar u komt terug, vast en zeker. Ondertussen veeg ik uw lei schoon.’


    Ik zeg:


    ‘Nee, vooral niet. Veeg niets uit. Ik zal u mijn schulden betalen zodra de mensen van de ambassade er zijn.’


    Hij zegt:


    ‘Nee nee, het was voor het plezier. En ik heb dikwijls vals gespeeld.’


    ‘O, daarom won u de hele tijd.’


    ‘Neemt u me maar niet kwalijk. Ik kan het niet helpen, ik móet vals spelen.’


    Hij snuift, hij snuit zijn neus:


    ‘Weet u, als ik een zoon krijg, geef ik hem uw voornaam.’ Ik zeg:


    ‘Geef hem liever de voornaam van mijn broer, Lucas. Dat zou me nog meer plezier doen.’


    Hij denkt na:


    ‘Lucas? Ja, dat is een mooie voornaam. Ik zal er met mijn vrouw over praten. Misschien is ze er niet tegen. Hoe dan ook, ze heeft niets te zeggen. Ik ben de baas in huis.’


    ‘Daar ben ik van overtuigd.’


    Een politieman komt me in mijn cel ophalen. We lopen de binnenplaats op, mijn bewaker en ik. Daar staat een goedgeklede man met hoed, das, paraplu. De keien van de binnenplaats glimmen in de regen.


    De man van de ambassade zegt:


    ‘Er staat een auto op ons te wachten. Ik heb uw schulden al betaald.’


    Hij spreekt in een taal die ik niet zou moeten kennen, maar die ik toch versta. Ik wijs op mijn bewaker:


    ‘Ik ben die man geld schuldig. Het zijn ereschulden.’ Hij vraagt:


    ‘Hoeveel?’


    Hij betaalt, hij neemt me bij de arm, hij brengt me naar een grote auto die voor het huis geparkeerd staat. Een chauffeur met een pet doet de deuren open.


    De auto trekt op. Ik vraag aan de man van de ambassade of we een ogenblik zouden kunnen stoppen voor de boekwinkel op het Grote Plein, maar hij kijk me niet-begrijpend aan en ik realiseer me dat ik hem heb aangesproken in mijn oude taal, de taal van dit land.


    De chauffeur rijdt snel, we rijden het plein voorbij, we rijden al in de Stationsstraat, en mijn stadje ligt weldra achter ons.


    Het is warm in de auto. Door het raam zie ik de dorpen, de velden, de populieren en de acacia’s voorbijkomen, het landschap van mijn land, gegeseld door de regen en de wind.


    Plotseling draai ik me naar de man van de ambassade:


    ‘Dit is niet de weg naar de grens. We gaan precies de andere kant uit.’


    Hij zegt:


    ‘We brengen u eerst naar de ambassade, in de hoofdstad. Over een paar dagen gaat u de grens over, met de trein.’


    Ik sluit mijn ogen.
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    Het kind gaat de grens over.


    De man gaat voor, het kind wacht. Een ontploffing. Het kind komt naderbij. De man ligt bij de tweede versperring. Dan zet het kind het op een lopen. Eerst in de voetsporen en daarna over het bewegingloze lichaam van de man. Zo komt het aan de andere kant, het verbergt zich achter de struiken.


    Een grenswachtpatrouille komt eraan in een terreinauto. Een sergeant en een aantal manschappen. Een van hen zegt:


    ‘Arme donder!’ Een ander:


    ‘Had die even pech. Hij was er bijna.’ De sergeant schreeuwt:


    ‘Genoeg geintjes! Het lichaam moet mee.’ De soldaten zeggen:


    ‘Of wat er nog van over is...’


    ‘Waar is dat goed voor?’ De sergeant zegt:


    ‘Voor de identificatie. Dat zijn de orders. De lichamen moeten mee. Vrijwilligers?’


    De soldaten kijken elkaar aan:


    ‘De mijnen. Je kunt erin blijven.’


    ‘Nou en? Dat is jullie plicht. Stelletje lafaards!’ Een soldaat steekt zijn hand op:


    ‘Ik.’


    ‘Bravo. Vooruit jongen. En jullie anderen, achteruit.’


    De soldaat loopt langzaam tot aan het in flarden gescheurde lichaam, dan begint hij te hollen. Hij loopt langs het kind zonder het te zien.


    De sergeant brult:


    ‘De schoft! Schiet! Vuur!’


    De soldaten schieten niet.


    ‘Hij is aan de overkant. We mogen niet naar de andere kant schieten.’


    De sergeant heft zijn geweer. Twee buitenlandse grenswachten verschijnen aan de overkant. De sergeant laat zijn wapen zakken, hij geeft het aan een soldaat. Hij loopt naar het lichaam, hij neemt het op zijn rug, komt terug en gooit het lichaam op de grond. Hij veegt zijn gezicht af aan de mouwen van zijn uniform:


    ‘Dat zal ik jullie betaald zetten, hoerenzonen, stronthopen zijn jullie.’


    De soldaten rollen het lichaam in een dekzeil, leggen het achter in de auto. Ze vertrekken. De twee buitenlandse grenswachten gaan er ook vandoor.


    Het kind blijft onbeweeglijk liggen, het valt in slaap. Vroeg in de ochtend wordt het door de vogels gewekt. Het drukt zijn jas en zijn rubberlaarzen tegen zich aan, het loopt de kant van het dorp uit. Het komt twee grenswachten tegen die vragen: ‘En waar kom jij vandaan?’


    ‘Van de andere kant van de grens.’


    ‘Ben je overgestoken? Wanneer?’


    ‘Gisteren. Met mijn vader. Maar die is gevallen, na de ontploffing is hij blijven liggen, en de grenswachten van de andere kant zijn hem komen halen.’


    ‘Ja, wij waren er ook. Maar we hebben jou niet gezien. De soldaat die is gedeserteerd heeft je ook niet gezien.’


    ‘Ik had me verstopt. Ik was bang.’


    ‘Hoe komt het dat je onze taal spreekt?’


    ‘Die heb ik van de soldaten geleerd in de oorlog. Denkt u dat ze mijn vaders verwondingen zullen verzorgen?’


    De grenswachten slaan de ogen neer:


    ‘Vast wel. Kom met ons mee. Je zult wel honger hebben.’ De wachten begeleiden het kind tot in het dorp, ze vertrouwen het toe aan de vrouw van een van hen.


    ‘Geef hem te eten, en breng hem daarna naar de politiepost. Zeg hun dat we om elf uur langskomen voor het rapport.’


    De vrouw is dik en blond, haar gezicht is rood en lacht. Ze vraagt het kind:


    ‘Lust je melk en kaas? Het eten is nog niet klaar.’


    ‘Ja mevrouw, ik lust alles. Ik eet alles wat ik voorgezet krijg.’ De vrouw bedient hem: ‘Nee, wacht. Ga je eerst wassen.


    Tenminste je gezicht en je handen. Ik zou je kleren wel willen wassen, maar je hebt geen verschoning, veronderstel ik.’


    ‘Nee mevrouw.’


    ‘Ik zal je een hemd van mijn man lenen. Dat is je wel te groot, maar dat geeft niet. Dan moet je de mouwen maar opstropen. Hier, een handdoek. De badkamer is daar.’


    Het kind neemt zijn jas en zijn laarzen mee de badkamer in. Het wast zich, het komt terug in de keuken, het eet brood en kaas, het drinkt melk. Het zegt:


    ‘Dank u, mevrouw.’ Zij zegt:


    ‘Je bent beleefd en welopgevoed. En je spreekt onze taal heel goed. Is je moeder aan de andere kant gebleven?’


    ‘Nee, die is gestorven tijdens de oorlog.’


    ‘Arm kind. Kom, we moeten naar het politiebureau. Wees niet bang, de politieman is aardig, het is een vriend van mijn man.’


    In de politiepost zegt ze tegen de politieman:


    ‘Dit is de zoon van de man die gisteren geprobeerd heeft over te steken. Mijn man komt om elf uur langs. Ik zou het jochie graag bij me houden tot de beslissing gevallen is. Misschien moet hij teruggestuurd worden, hij is minderjarig.’


    De politieman zegt:


    ‘We zullen zien. In ieder geval bezorg ik hem u terug voor het middageten.’


    De vrouw gaat weg en de politieman geeft het kind een vragenformulier:


    ‘Vul in. Als je een vraag niet begrijpt, zeg me dat dan.’


    Als het kind de vragenlijst teruggeeft, leest de politieman hardop voor:


    ‘Naam en voornaam: Claus T. Leeftijd: achttien jaar. Je bent niet erg groot voor je leeftijd.’


    ‘Dat komt door een ziekte die ik als kind heb gehad.’


    ‘Heb je een identiteitskaart?’


    ‘Nee, ik heb niets. Mijn vader en ik hebben al onze papieren verbrand voor we vertrokken.’


    ‘Waarom?’


    ‘Ik weet het niet. Vanwege het identificeren. Mijn vader zei dat het moest.’


    ‘Je vader is op een mijn gestapt en in de lucht gevlogen. Als je naast hem liep was jij dat ook.’


    ‘Ik liep niet naast hem. Hij had me gezegd te wachten tot hij aan de overkant was en hem op een afstand te volgen.’


    ‘Waarom zijn jullie overgestoken?’


    ‘Dat wilde mijn vader. Ze stopten hem de hele tijd in de gevangenis, ze gingen zijn gangen na. Hij wilde ginds niet meer leven. En mij heeft hij meegenomen omdat hij me niet alleen wilde laten.’


    ‘Je moeder?’


    ‘Die is in de oorlog omgekomen bij een bombardement. Daarna heb ik bij mijn grootmoeder gewoond, maar zij is ook gestorven.’


    ‘Dus dan heb je niemand meer daarginds. Niemand die je kan opeisen. Behalve de autoriteiten, als je iets op je kerfstok hebt.’


    ‘Ik heb niets op mijn kerfstok.’


    ‘Goed, dan hoeven we alleen maar te wachten op een beslissing van mijn superieuren. Voorlopig is het je verboden het dorp te verlaten. Alsjeblieft. Onderteken dit papier, hier.’ Het kind ondertekent het proces-verbaal, waar drie leugens in staan.


    De man met wie hij de grens is overgestoken was niet zijn vader.


    Het kind is geen achttien, maar vijftien jaar. Het heet geen Claus.
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    Een paar weken later komt iemand uit de stad naar het huis van de grenswacht. Hij zegt tegen het kind:


    ‘Ik heet Peter N. In het vervolg ben ik verantwoordelijk voor u. Hier is uw identiteitskaart. Alleen uw handtekening ontbreekt er nog op.’


    Het kind bekijkt de kaart. Zijn geboortedatum is drie jaar vervroegd, zijn voornaam is Claus en zijn nationaliteit is


    ‘statenloos’.


    Dezelfde dag nog nemen Peter en Claus de bus naar de stad. Onderweg stelt Peter vragen:


    ‘Wat deed u tevoren, Claus? Was u student?’


    ‘Student? Nee. Ik werkte in mijn tuin, ik zorgde voor mijn dieren, ik speelde harmonica in de cafés, ik droeg de bagage van de reizigers.’


    ‘En wat zou u in de toekomst willen doen?’


    ‘Ik weet niet. Niets. Waarom moet je absoluut iets doen?’


    ‘Je moet geld verdienen om te leven.’


    ‘Dat weet ik. Dat heb ik altijd gedaan. Ik ben bereid om welk werk ook te doen om een beetje geld te verdienen.’


    ‘Een beetje geld? Met welk werk ook? U kunt een beurs krijgen en studeren.’


    ‘Ik heb geen zin om te studeren.’


    ‘U zult toch een beetje moeten studeren om de taal goed te leren. U spreekt hem tamelijk goed, maar het is ook nodig te kunnen lezen en schrijven. U zult in een jongerentehuis wonen, samen met andere studenten. U zult uw eigen kamer hebben. U volgt taallessen en daarna zien we wel.’


    Peter en Claus brengen een nacht door in een hotel in een grote stad. ’s Ochtends nemen ze de trein naar een kleinere stad, die ligt tussen een meer en een bos. Het jongerentehuis staat aan een hellende straat, midden in een tuin, bij het centrum van de stad.


    Een echtpaar, de directeur en de directrice van het tehuis, verwelkomen hen. Ze brengen Claus naar zijn kamer. Het raam kijkt uit op de tuin.


    Claus vraagt:


    ‘Wie zorgt er voor de tuin?’ De directrice zegt:


    ‘Ik, maar de kinderen helpen me heel veel.’ Claus zegt:


    ‘Ik zal u ook helpen. Uw bloemen zijn heel mooi.’ De directrice zegt:


    ‘Dank je, Claus. Je zult hier volledig vrij zijn, maar ’s avonds moet je op zijn laatst om elf uur binnen zijn. Je kamer maak je zelf schoon. Je kunt de stofzuiger aan de conciërge vragen.’


    De directeur zegt:


    ‘Als er problemen zijn kom je bij mij.’ Peter zegt:


    ‘U zult u hier prettig voelen, nietwaar, Claus?’


    Claus krijgt nog de eetzaal te zien, de douches en de gemeenschappelijke ruimte. Hij wordt voorgesteld aan de meisjes en de jongens die daar zijn.


    Later laat Peter Claus de stad zien, en daarna neemt hij hem mee naar zijn huis.


    ‘U kunt me hier vinden als u me nodig hebt. Dit is mijn vrouw, Clara.’


    Ze eten met hun drieën het middagmaal, daarna brengen ze de middag door in de winkels om kleren en schoenen te kopen.


    Claus zegt:


    ‘Ik heb in mijn hele leven niet zoveel kleren gehad.’ Peter glimlacht:


    ‘U kunt uw oude jas en uw laarzen weggooien. U zult iedere maand een bedrag ontvangen voor uw schoolspullen en als zakgeld. Als u verder nog iets nodig hebt, zegt u het me. Uw kost en inwoning en uw lessen worden natuurlijk betaald.’ Claus zegt:


    ‘Wie geeft me al dat geld? Bent u dat?’


    ‘Nee, ik ben alleen maar uw voogd. Het geld komt van de staat. U hebt geen ouders, de staat moet voor u zorgen tot u in staat bent uw eigen brood te verdienen.’


    Claus zegt:


    ‘Ik hoop dat dat zo gauw mogelijk zal zijn.’


    ‘Over een jaar zult u beslissen of u wilt gaan studeren of ergens in de leer gaan.’


    ‘Ik heb geen zin om te studeren.’


    ‘Dat zien we wel, dat zien we wel. Is er dan niets dat u trekt, Claus?’


    ‘Dat me trekt? Ik weet niet. Ik wil alleen met rust gelaten worden, om te schrijven.’


    ‘Schrijven? Wat? Wilt u schrijver worden?’


    ‘Ja. Je hoeft niet te studeren om schrijver te worden. Je hoeft alleen maar zonder al te veel fouten te kunnen schrijven. Ik wil best leren uw taal goed te schrijven, maar dat is voor mij genoeg.’


    Peter zegt:


    ‘Met schrijven kan men zijn brood niet verdienen.’ Claus zegt:


    ‘Nee, dat weet ik. Maar ik kan overdag werken en ’s avonds rustig schrijven. Dat deed ik al in Grootmoeders huis.’


    ‘Wat? Hebt u al geschreven?’


    ‘Ja, ik heb een stuk of wat schriften volgeschreven. Ze zitten ingepakt in mijn oude jas. Als ik geleerd heb uw taal te schrijven, zal ik ze vertalen en ze aan u laten zien.’


    Ze zijn in de kamer in het jongerentehuis. Claus maakt het touw los waarmee zijn oude jas is dichtgebonden. Hij legt vijf schoolschriften op de tafel. Peter slaat ze één voor één open:


    ‘Ik ben werkelijk nieuwsgierig naar wat er in deze schriften staat. Is het een soort dagboek?’


    Claus zegt:


    ‘Nee, het zijn leugens.’


    ‘Leugens?’


    ‘Ja. Dingen die ik verzonnen heb. Geschiedenissen die niet waar zijn, maar die het zouden kunnen zijn.’


    Peter zegt:


    ‘Haast u onze taal te leren schrijven, Claus.’
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    We komen in de hoofdstad aan tegen zeven uur ’s avonds. Het is slecht weer geworden, het is koud en de regendruppels zijn in ijskristallen veranderd.


    Rondom de ambassade is een grote tuin. Ik word in een goed verwarmde kamer met een tweepersoonsbed en een badkamer gebracht. Het is net als een kamer in een luxehotel.


    Een ober brengt me een maaltijd. Ik eet er maar heel weinig van. Die maaltijd lijkt niet op die waar ik in de kleine stad weer aan gewend geraakt ben. Ik zet het dienblad voor de deur. Een paar meter verderop zit een man in de gang.


    Ik neem een douche, ik poets mijn tanden met een splinternieuwe tandenborstel die ik in de badkamer gevonden heb. Ik heb er ook een kamerjas gevonden en, op mijn bed, een pyjama. Ik ga naar bed.


    De pijn komt terug. Ik wacht een poosje, maar de pijn wordt ondraaglijk. Ik sta op, ik zoek in mijn koffer, ik vind de medicijnen, ik neem twee pillen en ik ga weer naar bed. In plaats van minder wordt de pijn erger. Ik sleep me naar de deur, ik doe hem open, de man zit er nog steeds. Ik zeg tegen hem:


    ‘Een dokter alstublieft. Ik ben ziek. Mijn hart.’


    Hij pakt de hoorn van een telefoon die naast hem aan de muur hangt. Daarna herinner ik me niets, ik val flauw. Ik word wakker in een ziekenhuisbed.


    Ik blijf drie dagen in het ziekenhuis. Ik onderga allerlei onderzoek. Tenslotte komt de hartspecialist bij me:


    ‘U kunt opstaan en zich aankleden. We zullen u terugbrengen naar de ambassade.’


    Ik vraag:


    ‘Opereert u me niet?’


    ‘Een operatie is niet nodig. Uw hart is perfect in orde. Uw pijnen worden veroorzaakt door uw angst, uw ongerustheid, een diepe depressie. Neem geen Trinitrine meer, alleen het sterke kalmeringsmiddel dat ik u heb voorgeschreven.’


    Hij geeft me een hand:


    ‘Wees niet bang, u kunt nog lang leven.’


    ‘Ik wil niet lang leven.’


    ‘Zodra u van uw depressie genezen bent, zult u daar anders over denken.’


    Een auto brengt me terug naar de ambassade. Ik word in een kantoor binnengelaten. Een jonge, glimlachende man met krulhaar wijst me een leren leunstoel.


    ‘Gaat u zitten. Ik ben blij dat in het ziekenhuis alles goed afgelopen is. Maar dat is niet waarvoor ik u heb laten komen. U bent op zoek naar uw familie, en vooral naar uw broer, nietwaar?’


    ‘Ja, mijn tweelingbroer. Maar zonder veel hoop. Hebt u misschien iets gevonden? Er is me gezegd dat de archieven vernietigd waren.’


    ‘Ik had geen archieven nodig. Ik heb gewoon het telefoonboek opengeslagen. Er is in deze stad een man die dezelfde naam draagt als u. Dezelfde achternaam, maar ook dezelfde voornaam.’


    ‘Claus?’


    ‘Ja. Klaus T., met een K. Het is dus duidelijk dat het niet om uw broer kan gaan. Maar hij kan toch met uw familie verwant zijn en u, eventueel, inlichtingen geven. Hier hebt u zijn naam en zijn telefoonnummer, voor het geval dat u met hem in contact wilt treden.’


    Ik pak het adres aan, ik zeg:


    ‘Ik weet niet. Ik zou eerst de straat en het huis willen zien waar hij woont.’


    ‘Dat begrijp ik. We kunnen er tegen vijf uur vanmiddag langs gaan. Ik ga met u mee. U kunt niet alleen naar buiten zonder geldige papieren.’


    We rijden de stad door. Het is al bijna donker. In de auto zegt de man met het krulhaar tegen me:


    ‘Ik heb navraag gedaan naar uw naamgenoot. Het is een van de belangrijkste dichters van het land.’


    Ik zeg:


    ‘De boekhandelaarster die me haar woning verhuurde heeft nooit met me over hem gesproken. Toch moest ze die naam kennen.’


    ‘Niet noodzakelijk. Klaus T. schrijft onder pseudoniem. Zijn schrijversnaam is Klaus Lucas. Hij heeft de naam een mensenhater te zijn. Hij wordt nooit in het openbaar gezien, en niemand weet iets over zijn privé-leven.’


    De auto stopt in een smalle straat tussen twee rijen lage huizen met tuinen eromheen.


    De man met het krulhaar zegt:


    ‘Kijk. Nummer achttien. Hier is het. Een van de rustigste buurten van de stad. De rustigste en ook de duurste.’


    Ik zeg niets. Ik kijk naar het huis. Het staat een beetje achteruit in de rij. Uit de tuin gaan een paar treden omhoog naar de voordeur. Van de vier ramen aan de straatkant zijn de groene luiken nog open. Het licht brandt in de keuken, de twee ramen van de woonkamer worden weldra door een blauw schijnsel verlicht. De werkkamer blijft nog donker. Het andere deel van het huis, dat naar de achterkant uitkijkt, op de binnenplaats, blijft van hieruit onzichtbaar. Aan die kant zijn nog drie kamers. De ouderslaapkamer, de kinderslaapkamer en een logeerkamer die meestal als naaikamer voor Moeder diende.


    Op de binnenplaats was een soort schuurtje voor het hout, voor de fietsen en voor het grote speelgoed. Ik herinner me twee rode driewielers en houten stepjes. Ik herinner me ook hoepels die we met een stokje door de straat lieten rollen. Een geweldig grote vlieger stond tegen een van de muren geleund. Op de binnenplaats waren ook twee schommels naast elkaar. Onze moeder duwde ons op, we vlogen omhoog tot tussen de takken van de notenboom die daar misschien nog staat, achter het huis.


    De man van de ambassade vraagt me:


    ‘Herinnert dit alles u ergens aan?’ Ik zeg:


    ‘Nee, aan niets. Ik was nog maar vier, toen.’


    ‘Wilt u het nu meteen proberen?’


    ‘Nee. Ik zal vanavond opbellen.’


    ‘Ja, dat is beter. Het is iemand die niet gemakkelijk ontvangt. Misschien lukt het u wel niet hem te zien te krijgen.’


    We gaan terug naar de ambassade. Ik ga naar mijn kamer. Ik leg het nummer klaar naast de telefoon. Ik neem een kalmeringstablet, ik doe het raam open. Het sneeuwt. De vlokken maken een vochtig geluid als ze op het gele gras van de tuin, op de zwarte aarde vallen. Ik ga op het bed liggen.


    Ik loop door de straten van een onbekende stad. Het sneeuwt, het wordt donkerder en donkerder. De straten die ik insla zijn steeds slechter verlicht. Ons huis van vroeger staat in de laatste van de straten. Verderop beginnen de velden al. Een nacht zonder een sprankje licht. Tegenover het huis is een café. Ik ga er naar binnen, ik bestel een fles wijn. Ik ben de enige klant.


    De ramen van het huis worden allemaal tegelijk verlicht. Door de gordijnen heen zie ik schaduwen zich verplaatsen. Ik maak de fles leeg, ik ga het café uit, ik steek de straat over, ik bel aan het tuinpoortje. Niemand reageert, de bel doet het niet. Ik doe het smeedijzeren hek in het poortje open, het is niet op slot. Ik loop de vijf treden naar de verandadeur op. Ik bel opnieuw. Twee keer, drie keer. Een mannenstem vraagt achter de deur:


    ‘Wie is daar? Wat wilt u? Wie bent u?’ Ik zeg:


    ‘Ik ben het, Claus.’


    ‘Claus, welke Claus?’


    ‘U hebt toch wel een zoon die Claus heet?’


    ‘Onze zoon is hier, in huis. Bij ons. Gaat u weg.’


    De man verwijdert zich van de deur. Ik begin opnieuw te bellen, ik klop, ik schreeuw:


    ‘Vader, Vader, laat me binnen. Ik heb me vergist. Mijn naam is Lucas. Ik ben uw zoon, Lucas.’


    Een vrouwenstem zegt:


    ‘Laat hem binnen.’


    De deur gaat open. Een oude man zegt tegen me:


    ‘Komt u toch binnen.’


    Hij gaat me voor naar de woonkamer, hij gaat zitten in een leunstoel. Een heel oude vrouw zit in een andere.


    Zij zegt tegen me:


    ‘Dus u zegt dat u onze zoon Lucas bent. Waar was u tot nu toe?’


    ‘In het buitenland.’ Mijn vader zegt:


    ‘Juist ja, in het buitenland. En waarom kom je nu terug?’


    ‘Om u te zien, Vader. U beiden, en Klaus.’ Mijn moeder zegt:


    ‘Klaus, die is niet weggegaan.’ Vader zegt:


    ‘Wij hebben je jarenlang gezocht.’ Moeder vervolgt:


    ‘Daarna hebben we je vergeten. Je had niet moeten terugkomen. Je hindert iedereen. We hebben een rustig leven. We willen niet gestoord worden.’


    Ik vraag:


    ‘Waar is Klaus? Ik wil hem zien.’ Moeder zegt:


    ‘Hij is in zijn kamer. Zoals gewoonlijk. Hij slaapt. Hij moet niet wakker gemaakt worden. Hij is nog maar vier, hij heeft zijn slaap nodig.’


    Vader zegt:


    ‘Niets bewijst dat u Lucas bent. Gaat u weg.’


    Ik luister niet meer naar hen, ik ga de woonkamer uit, ik open de deur van de kinderkamer, ik doe het grote licht aan. Rechtop in bed kijkt een jongetje me aan en begint te huilen. Mijn ouders snellen toe. Mijn moeder neemt het jongetje in haar armen, ze wiegt het.


    ‘Je moet niet bang zijn, kleintje.’


    Vader pakt me bij mijn arm, loopt met me door de woonkamer en de veranda, hij doet de deur open en duwt me de trap op.


    ‘Je hebt hem wakker gemaakt, stommeling. Donder op!’


    Ik val, mijn hoofd slaat tegen een trede, ik bloed, ik blijf in de sneeuw liggen.


    Ik word wakker van de kou. De wind en de sneeuw komen mijn kamer binnen, het parket voor het raam is kletsnat.


    Ik sluit het raam, ik ga een doek halen in de badkamer, ik dep de waterplas op. Ik beef, ik klappertand. In de badkamer is het warm, ik ga op de rand van het bad zitten, ik neem nog een kalmeringstablet, ik wacht tot het beven overgaat.


    Het is zeven uur in de avond. Er wordt eten voor me gebracht. Ik vraag de ober of ik een fles wijn kan krijgen.


    Hij zegt:


    ‘Ik zal zien.’


    Hij brengt de fles een paar minuten later. Ik zeg:


    ‘U kunt het blad meenemen.’


    Ik drink. Ik loop door mijn kamer. Van het raam naar de deur, van de deur naar het raam.


    Om acht uur ga ik op het bed zitten en draai het telefoonnummer van mijn broer.
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    Deel 2
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    Het is acht uur, de telefoon gaat. Moeder is al naar bed. Ik kijk naar de televisie, een detectivefilm, zoals iedere avond.


    Ik doe de koek die ik aan het eten ben in een papieren servetje. Later kan ik hem verder opeten.


    Ik neem de telefoon op. Ik zeg mijn naam niet, ik zeg alleen:


    ‘Hallo, met wie?’


    Een mannenstem aan de andere kant zegt:


    ‘U spreekt met Lucas T. Ik zou graag mijn broer Klaus T. spreken.’


    Ik zwijg. Het zweet loopt langs mijn rug. Ik zeg tenslotte:


    ‘U vergist zich. Ik heb geen broer.’ De stem zegt:


    ‘Toch wel. Een tweelingbroer, Lucas.’


    ‘Mijn broer is al heel lang dood.’


    ‘Nee, ik ben niet dood. Ik leef, Klaus, en ik zou je graag terugzien.’


    ‘Waar bent u? Waar komt u vandaan?’


    ‘Ik heb lang in het buitenland gewoond. Ik ben nu hier, in de hoofdstad, in de ambassade van D.’


    Ik haal heel diep adem en ik zeg snel achter elkaar:


    ‘Ik geloof niet dat u mijn broer bent. Ik ontvang nooit bezoek, ik wil niet gestoord worden.’


    Hij dringt aan:


    ‘Vijf minuten, Klaus. Ik vraag maar vijf minuten van je. Over twee dagen verlaat ik het land en ik kom niet meer terug.’


    ‘Kom morgen. Maar niet vóór acht uur ’s avonds.’ Hij zegt:


    ‘Dank je. Ik kom morgen om half negen thuis, ik bedoel bij jou thuis.’


    Hij hangt op.


    Ik droog mijn voorhoofd af. Ik ga weer voor de televisie zitten. Ik begrijp niets meer van de film. Ik ga de rest van de koek in de vuilnisbak gooien. ‘Thuis.’ Ja, vroeger was dit ons thuis, maar dat is heel lang geleden. Nu is het mijn huis, alles wat hier is, is van mij alleen.


    Heel zacht doe ik de deur van Moeders slaapkamer open. Ze slaapt. Ze is zo klein en tenger, ze lijkt wel een kind. Ik strijk haar grijze haren weg van haar gezicht, ik kus haar op het voorhoofd, ik streel haar gerimpelde handen op de deken. Ze glimlacht in haar slaap, ze knijpt in mijn hand, ze mompelt:


    ‘Kleintje. Daar ben je.’


    Daarna noemt ze de naam van mijn broer:


    ‘Lucas, mijn kleine Lucas.’


    Ik ga de kamer uit, ik pak een fles sterke drank in de keuken, ik installeer me in mijn werkkamer om te schrijven, zoals iedere nacht. De werkkamer was vroeger die van mijn vader, ik heb er niets aan veranderd, de oude schrijfmachine niet, de ongemakkelijke houten stoel niet, noch de lamp of de pennenbak. Ik probeer te schrijven, maar ik kan alleen huilen bij de gedachte aan ‘de toestand’ die ons leven, ons aller leven bedorven heeft.


    Lucas komt morgen. Ik weet dat hij het is. Al bij het eerste bellen van de telefoon wist ik dat hij het was. Mijn telefoon gaat bijna nooit. Dat ik hem heb laten aanleggen is voor Moeder, in noodgevallen, om boodschappen te bestellen op de dagen dat ik de kracht niet heb om naar de supermarkt te gaan of op de dagen dat ik vanwege Moeders toestand het huis niet uit kan.


    Lucas komt morgen. Hoe moet ik zorgen dat Moeder niets merkt? Dat ze niet wakker wordt tijdens Lucas’ bezoek? Haar ergens heenbrengen? Vluchten? Waarheen? Hoe? Welke reden kan ik Moeder geven? We zijn hier nooit weggegaan. Ze denkt dat dit de enige plaats is waar Lucas ons terug kan vinden als hij terugkomt.


    En inderdaad, híer heeft hij ons teruggevonden. Als hij het inderdaad is.


    Hij is het inderdaad.


    Ik heb geen enkel bewijs nodig om dat te weten. Ik weet het. Ik wist, ik heb altijd geweten dat hij niet dood was, dat hij terug zou komen.


    Maar waarom nu? Waarom zo laat? Waarom na vijftig jaar afwezigheid?


    Ik moet me verdedigen. Ik moet Moeder verdedigen. Ik wil niet dat Lucas onze rust verstoort, onze gewoonten, ons geluk. Noch Moeder, noch ik zullen het kunnen verdragen als Lucas weer begint in het verleden te graven, herinneringen op te rakelen, Moeder vragen te stellen.


    Tot elke prijs moet ik Lucas buiten ons leven houden, hem verhinderen de schrikwekkende wonde weer open te maken.


    Het is winter. Ik moet zuinig zijn met steenkool. Ik verwarm Moeders kamer een beetje met een elektrische radiator die ik een uur voor ze naar bed gaat aansteek, die ik weer uitdoe als ze ingeslapen is en een uur voor ze opstaat opnieuw aandoe.


    Ikzelf heb genoeg aan de warmte van het fornuis en de kolenverwarming in de woonkamer. Ik sta vroeg op om eerst in de keuken vuur te maken, en als er genoeg gloeiende kolen zijn breng ik er wat van naar de stookplaats in de woonkamer. Ik leg er een paar briketten op en een half uur later is het daar ook warm.


    ’s Avonds laat, als Moeder al slaapt, zet ik de deur van de werkkamer open en de warmte van de woonkamer stroomt er onmiddellijk naar binnen. Het is een klein kamertje, het wordt heel snel warm. Daar trek ik mijn pyjama en mijn kamerjas aan, voor ik ga schrijven. Zo hoef ik als ik uitgeschreven ben, alleen nog maar naar mijn kamer en naar bed te gaan.


    Vanavond blijf ik maar rondlopen in de woning. Ik loop meermalen door de keuken, blijf er staan. Dan ga ik naar de kinderkamer. Ik kijk naar de tuin. De kale takken van de notenboom gaan rakelings langs het raam. Fijne poedersneeuw zet zich af op de takken, op de grond, in dunne, verijzelde laagjes.


    Ik ga rond, van de ene kamer naar de andere. Ik heb de deur van de werkkamer al opengezet, daar zal ik mijn broer ontvangen. Ik zal de deur sluiten zodra hij er is, als het er koud is dan moet dat maar. Ik wil niet dat Moeder ons hoort, of dat ze wakker wordt door ons gepraat.


    Wat zeg ik als dat gebeurt? Dan zeg ik:


    ‘Ga weer naar bed, Moeder, het is alleen maar een journalist.’


    En tegen de ander, tegen mijn broer, zeg ik:


    ‘Dat is Antonia maar, mijn schoonmoeder, de moeder van mijn vrouw. Die woont sinds een paar jaar bij ons, sinds ze weduwe geworden is. Ze is niet helemaal goed meer bij haar hoofd. Ze verwart alles, haalt alles door elkaar. Soms verbeeldt ze zich dat ze mijn eigen moeder is, omdat zij me heeft opgevoed.’


    Ik moet verhinderen dat ze elkaar zien, anders zullen ze elkaar herkennen. Moeder zal Lucas herkennen. En als Lucas onze moeder niet herkent zal zij, als ze hem herkent, tegen hem zeggen:


    ‘Lucas, mijn zoon!’


    Dat wil ik niet, dat ‘Lucas, mijn zoon!’ Nu niet meer. Dat zou al te gemakkelijk zijn.


    Vandaag heb ik alle klokken in huis een uur vooruitgezet terwijl Moeder haar middagslaap deed. Gelukkig valt de avond heel vroeg in deze tijd. Tegen vijf uur ’s middags is het al donker.


    Ik maak Moeders avondmaal een uur eerder klaar. Wortelpuree met een paar aardappelen, gebraden gehakt, en een karamelpuddinkje toe.


    Ik dek de tafel in de keuken, ik ga Moeder halen in haar kamer. Ze komt in de keuken, ze zegt:


    ‘Ik heb nog geen honger.’ Ik zeg:


    ‘U hebt nooit honger, Moeder. U moet toch eten.’ Ze zegt:


    ‘Ik eet later wel.’ Ik zeg:


    ‘Later is het allemaal koud.’ Ze zegt:


    ‘Dan warm je het maar op. Of anders eet ik helemaal niet.’ Ik zeg:


    ‘Ik maak kruidenthee voor u, voor de trek.’


    In haar kruidenthee doe ik een slaapmiddel, hetzelfde als ze altijd neemt. Bij de thee geef ik haar nog een tablet.


    Tien minuten later valt Moeder voor de televisie in slaap, ik kleed haar uit, ik leg haar in bed.


    Ik kom terug in de woonkamer. Ik doe het geluid van de televisie uit, en de lichten ook. Ik zet de wijzers weer op de juiste tijd, op de wekker in de keuken en op de klok in de woonkamer.


    Ik heb nog tijd om te eten voor mijn broer komt. In de keuken eet ik een beetje wortelpuree, een beetje gebraden gehakt. Moeder kan slecht kauwen, ondanks het kunstgebit dat ik niet lang geleden voor haar heb laten maken. Haar spijsvertering is ook niet erg goed.


    Als ik klaar ben met eten was ik af, ik zet de resten in de ijskast, het zal net genoeg zijn voor het middageten.


    Ik ga in de woonkamer zitten. Ik zet twee glazen en een fles brandewijn op het tafeltje naast mijn leunstoel. Ik drink, ik wacht. Precies om acht uur ga ik bij Moeder kijken. Ze slaapt diep. De detectivefilm begint, ik probeer ernaar te kijken. Tegen tien voor half negen laat ik de film voor wat hij is, ik stel me op voor het keukenraam. Hier is het licht uit, het is onmogelijk me van buiten te zien.


    Klokslag half negen stopt er een grote zwarte wagen voor het huis, parkeert op de stoep. Een man komt eruit, gaat naar het hek, belt.


    Ik ga terug naar de woonkamer, ik zeg in de intercom:


    ‘Komt u binnen. De deur is open.’


    Ik doe het verandalicht aan, ik ga weer in mijn leunstoel zitten, mijn broer komt binnen. Hij is mager en bleek, trekkend met zijn been komt hij naar me toe, een aktetas onder zijn arm. Ik krijg tranen in mijn ogen, ik sta op, ik steek hem mijn hand toe:


    ‘Wees welkom.’ Hij zegt:


    ‘Ik zal je niet lang storen. Er staat een auto op me te wachten.’


    Ik zeg:


    ‘Kom in mijn werkkamer. Daar zijn we meer op ons gemak.’


    Ik laat het geluid van de televisie aan. Als Moeder wakker wordt, hoort ze het geluid van de politieserie, zoals iedere avond.


    Mijn broer vraagt:


    ‘Doe je de televisie niet uit?’


    ‘Nee, waarom? In de werkkamer zullen we hem niet horen.’ Ik neem de fles en de twee glazen, ik ga achter mijn bureau zitten, ik wijs op een stoel voor me:


    ‘Gaat u zitten.’


    Ik neem de fles in mijn hand:


    ‘Een glas?’


    ‘Ja.’


    We drinken. Mijn broer zegt:


    ‘Dit was de werkkamer van onze vader. Er is niets veranderd. Ik herken de lamp, de schrijfmachine, het bureau, de stoelen.’


    Ik glimlach:


    ‘Wat herkent u verder nog?’


    ‘Alles. De veranda en de woonkamer. Ik weet waar de keuken is, de kinderkamer en de ouderslaapkamer.’


    Ik zeg:


    ‘Dat is niet erg moeilijk. Al deze huizen zijn met dezelfde indeling gebouwd.’


    Hij vervolgt:


    ‘Voor het raam van de kinderkamer stond een notenboom. De takken ervan raakten de ruit en er waren naast elkaar twee schommels in opgehangen. Achter op de binnenplaats, onder het afdak borgen we de stepjes en de driewielers.’


    Ik zeg:


    ‘Er staat nog steeds speelgoed onder het afdak, maar niet hetzelfde. Dit is van mijn kleinkinderen.’


    Wij zwijgen. Ik vul de glazen opnieuw. Als hij het zijne neerzet, vraagt Lucas:


    ‘Zeg me, Klaus, waar zijn onze ouders?’


    ‘De mijne zijn dood. En de uwe, dat weet ik niet.’


    ‘Waarom tutoyeer je me niet, Klaus? Ik ben je broer Lucas. Waarom wil je me niet geloven?’


    ‘Omdat mijn broer dood is. Ik zou graag uw papieren zien, als u dat niet erg vindt.’


    Uit zijn zak haalt mijn broer een buitenlands paspoort, hij geeft het me. Hij zegt:


    ‘Vertrouw er niet te veel op. Er staan een paar fouten in.’ Ik onderzoek het paspoort:


    ‘U heet dus Claus, met een C. Uw geboortedatum is niet dezelfde als de mijne, terwijl mijn broer Lucas en ik tweelingen waren. U bent drie jaar ouder dan ik.’


    Ik geef hem zijn paspoort terug. Mijn broers handen beven, zijn stem ook:


    ‘Toen ik de grens over ging, was ik vijftien. Ik heb een valse geboortedatum opgegeven om ouder te lijken, en dus meerderjarig. Ik wilde niet onder voogdij gesteld worden.’


    ‘En de voornaam? Waarom de voornaam veranderd?’


    ‘Om jou, Klaus. Toen ik in het kantoor van de grenswacht het vragenformulier invulde, heb ik aan jou gedacht, aan jouw voornaam, aan die voornaam die mijn hele kindertijd bij me geweest was. Toen, in plaats van Lucas, schreef ik Claus. Jij hebt hetzelfde gedaan door je gedichten te publiceren onder de naam Klaus Lucas. Waarom Lucas? Ter herinnering aan mij?’


    Ik zeg:


    ‘Ter herinnering aan mijn broer, inderdaad. Maar hoe weet u dat ik gedichten publiceer?’


    ‘Ik schrijf ook, maar geen gedichten.’


    Hij doet zijn aktetas open, haalt er een dik schoolschrift uit dat hij op tafel legt.


    ‘Dit is mijn laatste manuscript. Het is onvoltooid. Ik zal de tijd niet hebben om het af te maken. Ik laat het bij je achter. Jij zult het afmaken. Jij moet het afmaken.’


    Ik sla het schrift open, maar met een gebaar houdt hij me tegen:


    ‘Nee, niet nu. Als ik weg ben. Er is één belangrijk ding dat ik graag zou willen weten. Waar komt mijn verwonding vandaan?’


    ‘Welke verwonding?’


    ‘Een verwonding bij mijn ruggengraat. Een verwonding die veroorzaakt is door een kogel. Waar komt die vandaan?’


    ‘Hoe moet ik dat weten? Mijn broer Lucas had geen verwonding. Hij heeft heel jong een ziekte gehad. Kinderverlamming geloof ik. Ik was nog maar vier of vijf toen hij stierf, ik kan het me niet heel precies herinneren. Wat ik ervan weet is wat me later verteld is.’


    Hij zegt:


    ‘Ja, zo is het. Ik heb ook lang gedacht dat ik een kinderziekte had gehad. Dat is wat me gezegd werd. Maar later heb ik gehoord dat ik door een kogel getroffen was. Waar? Hoe? De oorlog was maar net begonnen.’


    Ik zwijg, ik haal mijn schouders op. Lucas vervolgt:


    ‘Als je broer dood is, moet er een graf zijn. Zijn graf. Waar is dat? Kun je het me laten zien?’


    ‘Nee, dat kan ik niet. Mijn broer is begraven in een gemeenschappelijk graf in de stad S.’


    ‘O ja? En vaders graf, en moeders graf, waar zijn die? Kun je me die laten zien?’


    ‘Nee, dat kan ik ook niet. Mijn vader is niet teruggekomen uit de oorlog en mijn moeder is samen met mijn broer Lucas in S. begraven.’


    Hij vraagt:


    ‘Ik ben dus niet aan kinderverlamming gestorven?’


    ‘Mijn broer, nee. Hij is omgekomen bij een bombardement. Mijn moeder was met hem naar S. gegaan, waar hij verpleegd zou worden in een revalidatiecentrum. Dat centrum is gebombardeerd en noch mijn moeder noch mijn broer is teruggekomen.’


    Lucas zegt:


    ‘Als ze je dat gezegd hebben, hebben ze je voorgelogen. Moeder heeft me niet naar S. gebracht. En ze is me nooit komen bezoeken. Ik ben een aantal jaren in het Centrum geweest, met mijn zogenaamde kinderziekte, voor het gebombardeerd werd. En ik ben niet bij het bombardement omgekomen, ik heb het overleefd.’


    Ik haal onmiddellijk mijn schouders op:


    ‘U wel. Mijn broer niet. Mijn moeder ook niet.’


    Wij kijken elkaar in de ogen, ik sla mijn ogen niet neer:


    ‘We hebben het hier, zoals u ziet, over twee verschillende lotsbestemmingen. U zult uw onderzoekingen in een andere richting moeten voortzetten.’


    Hij schudt zijn hoofd:


    ‘Nee Klaus, en dat weet je heel goed. Je weet dat ik je broer Lucas ben, maar je ontkent het. Waar ben je bang voor? Zeg me, Klaus, waarvoor?’


    Ik antwoord:


    ‘Nergens voor. Waar zou ik bang voor kunnen zijn? Als ik ervan overtuigd was dat u mijn broer bent, zou ik de gelukkigste onder de mensen zijn, dat ik u had teruggevonden.’


    Hij vraagt:


    ‘Met welk doel zou ik je zijn komen opzoeken als ik je broer niet was?’


    ‘Ik heb geen idee. Er is ook uw uiterlijk.’


    ‘Mijn uiterlijk?’


    ‘Ja. Kijk naar mij en kijk naar uzelf. Is er ook maar de minste fysieke gelijkenis tussen u en mij? Lucas en ik waren echte tweelingen, wij zagen er volkomen eender uit. U bent een hoofd kleiner en dertig kilo minder zwaar dan ik.’


    Lucas zegt:


    ‘Je vergeet mijn ziekte, mijn gebrek. Het is een wonder dat ik weer heb leren lopen.’


    Ik zeg:


    ‘Laten we er maar over ophouden. Vertel me hoe het u is vergaan na het bombardement.’


    Hij zegt:


    ‘Omdat mijn ouders niets van zich lieten horen, ben ik bij een oude boerenvrouw in de stad K. ondergebracht. Bij haar heb ik gewoond en gewerkt tot mijn vertrek naar het buitenland.’


    ‘En wat deed u in het buitenland?’


    ‘Allerlei dingen, en daarna schreef ik boeken. En jij, Klaus, hoe heb jij geleefd na de dood van Vader en Moeder? Naar wat je me verteld hebt, ben je heel jong wees geworden.’


    ‘Ja, heel jong. Maar ik heb geluk gehad. Ik ben maar een paar maanden in een weeshuis geweest. Een bevriend gezin heeft me opgenomen. Ik was heel gelukkig in dat gezin. Het was een groot gezin met vier kinderen, waarvan ik later met het oudste meisje, Sarah, getrouwd ben. We hebben twee kinderen gekregen, een meisje en een jongen. Ik ben nu grootvader, een gelukkige grootvader.’


    Lucas zegt:


    ‘Vreemd. Toen ik hier binnenkwam had ik de indruk dat je alleen woonde.’


    ‘Op dit ogenblik ben ik alleen, dat is waar. Maar alleen tot kerstmis. Ik heb een dringend karwei dat ik moet afmaken. Een keuze uit mijn nieuwe gedichten samenstellen. Daarna voeg ik me bij Sarah, mijn echtgenote, mijn kinderen en mijn kleinkinderen in K. Daar brengen we allen samen de wintervakantie door. We hebben daar een huis dat we van de ouders van mijn vrouw geërfd hebben.’


    Lucas zegt:


    ‘Ik heb in K. gewoond. Ik ken die stad heel goed. Waar bevindt uw huis zich?’


    ‘Op het Grote Plein, tegenover het Grand Hotel, naast de boekwinkel.’


    ‘Ik heb net een aantal maanden in K. doorgebracht. Ik woonde er nu juist boven de boekwinkel.’


    Ik zeg:


    ‘Wat een toeval. Het is een heel mooie stad, nietwaar? Ik heb er in mijn kindertijd vaak mijn vakantie doorgebracht, en mijn kleinkinderen vinden het er heel prettig. Vooral de tweeling, de zoons van mijn dochter.’


    ‘Een tweeling? Hoe heten ze?’


    ‘Klaus en Lucas, uiteraard.’


    ‘Uiteraard.’


    ‘Mijn zoon heeft nu alleen nog maar een dochtertje, dat Sarah heet, net als haar grootmoeder, dat wil zeggen mijn vrouw. Maar mijn zoon is jong, hij kan nog meer kinderen krijgen.’


    Lucas zegt:


    ‘Je bent een gelukkig man, Klaus.’ Ik antwoord:


    ‘Ja. Heel gelukkig. U hebt zelf, veronderstel ik, ook een gezin.’


    Hij zegt:


    ‘Nee. Ik heb altijd alleen geleefd.’


    ‘Waarom?’ Lucas zegt:


    ‘Ik weet het niet. Misschien omdat niemand me heeft geleerd lief te hebben.’


    Ik zeg:


    ‘Dat is jammer. Kinderen brengen veel vreugde. Ik kan me mijn leven niet voorstellen zonder hen.’


    Mijn broer staat op:


    ‘Er wordt op me gewacht in de auto. Ik zal je niet langer storen.’


    Ik glimlach:


    ‘U hebt me niet gestoord. Dus u gaat terug naar uw tweede vaderland?’


    ‘Natuurlijk. Ik heb hier niets meer te doen. Adieu, Klaus.’ Ik sta op:


    ‘Ik loop met u mee.’


    Bij het tuinpoortje steek ik hem mijn hand toe:


    ‘Tot ziens, meneer. Ik hoop dat u eindelijk uw echte familie zult terugvinden. Ik wens u veel geluk.’


    Hij zegt:


    ‘Je blijft tot het eind in je rol, Klaus. Als ik geweten had dat je hart zo verhard was, zou ik nooit geprobeerd hebben je te ontmoeten. Het spijt me oprecht dat ik gekomen ben.’


    Mijn broer stapt in de grote zwarte auto, die start en hem meeneemt.


    Terwijl ik de verandatrap oploop, glij ik uit op de beijzelde treden, ik val, mijn voorhoofd slaat tegen een stenen hoek, het bloed stroomt in mijn ogen, vermengt zich met mijn tranen. Ik heb zin om daar te blijven liggen tot ik bevries en sterf, maar ik kan niet, ik moet morgenochtend voor Moeder zorgen.


    Ik ga het huis binnen, ik ga naar de badkamer, ik was de wond uit, desinfecteer hem, ik doe er een pleister op, dan ga ik terug naar de werkkamer om mijn broers manuscript te lezen.


    De volgende ochtend vraagt Moeder me:


    ‘Waar heb je je verwond, Klaus?’ Ik zeg:


    ‘Op de trap. Ik ging naar beneden om te zien of de deur wel afgesloten was. Ik ben op de ijzel uitgegleden.’


    Moeder zegt:


    ‘Je had vast te veel gedronken. Je bent een dronkaard, een nietsnut en een brekebeen. Heb je mijn thee nog niet klaar? Het is toch niet te geloven! En het is hier nog koud ook. Kon je niet een half uur eerder opstaan, om te zorgen dat ik het huis verwarmd en mijn thee klaar vind op het moment dat ik wakker word? Je bent niets anders dan een luilak, een nietsnut.’


    Ik zeg:


    ‘Hier is de thee. Over een paar minuten is het hier warm, u zult het zien. De waarheid is dat ik helemaal niet naar bed geweest ben, ik heb de hele nacht geschreven.’


    Zij zegt:


    ‘Alweer? Meneer schrijft liever de hele nacht door dan te zorgen voor de verwarming en de thee. Je hebt maar overdag te schrijven, te werken zoals iedereen, en niet ’s nachts.’


    Ik zeg:


    ‘Ja Moeder. Het zou beter zijn om overdag te werken. Maar in de drukkerij ben ik eraan gewend geraakt om


    ’s nachts te werken. Ik kan het niet helpen. Hoe dan ook, overdag zijn er te veel dingen die me storen. De boodschappen doen, het eten klaarmaken, en vooral het straatlawaai.’


    Moeder zegt:


    ‘En ik ben er, nietwaar? Zeg het maar, spreek het maar uit, ik ben het die je hindert overdag. Je kunt pas schrijven als je moeder naar bed en in slaap is, nietwaar? Je hebt altijd erge haast om me naar bed te krijgen ’s avonds. Ik heb het wel door. Ik heb het allang begrepen.’


    Ik zeg:


    ‘Inderdaad, Moeder, ik moet volkomen alleen zijn als ik schrijf. Ik heb stilte en eenzaamheid nodig.’


    Ze zegt:


    ‘Ik maak niet erg veel lawaai, ik neem niet erg veel ruimte in, voorzover ik weet. Je hoeft het me maar te zeggen en ik kom niet meer mijn kamer uit. Ik zal je niet meer storen, je hoeft geen boodschappen meer te doen en geen eten meer te koken, je hebt niets meer te doen dan te schrijven als ik eenmaal in mijn graf lig. Daar vind ik tenminste mijn zoon Lucas terug, die me nooit slecht behandeld heeft, die nooit gewenst heeft dat ik dood was, of ergens anders. Daar zal ik gelukkig zijn en niemand zal me daar íets verwijten.’


    Ik zeg:


    ‘Moeder, ik verwijt u niets en u stoort me in het geheel niet. Ik zorg graag voor de boodschappen en voor het eten, maar ik heb de nacht nodig om te schrijven. Sinds ik uit de drukkerij weg ben, vormen mijn gedichten onze enige inkomsten.’


    Ze zegt:


    ‘Precies. Je had niet uit de drukkerij weg moeten gaan. De drukkerij dat was normaal, redelijk werk.’


    Ik zeg:


    ‘Moeder, u weet best dat de ziekte me gedwongen heeft mijn werk op te geven. Ik kon niet doorgaan zonder er mijn gezondheid bij in te schieten.’


    Moeder antwoordt niet langer, ze installeert zich voor de televisie, maar bij het avondeten begint ze weer:


    ‘Het huis gaat naar zijn ondergang. De dakgoot hangt los, het water stroomt overal de tuin in, binnenkort regent het in huis. Het onkruid overwoekert de tuin, de kamers zien zwart van de rook, van de rook van meneers sigaretten. De keuken ziet geel door die rook en de gordijnen voor de ramen in de woonkamer ook. Dan heb ik het nog niet eens over de werkkamer en de kinderkamer waar de rook alles doortrokken heeft. Je kunt niet meer ademen in dit huis, zelfs niet in de tuin waar de bloemen doodgaan door de stank die uit het huis komt.’


    Ik zeg:


    ‘Ja Moeder. Kalmeer, Moeder. Er zijn geen bloemen in de tuin omdat het winter is. Ik zal de kamers en de keuken laten overschilderen. Gelukkig dat u me eraan herinnert. Als het voorjaar wordt laat ik alles schilderen en ik laat de goot repareren.’


    Als ze haar slaapmiddel genomen heeft, wordt Moeder rustig, ze gaat naar bed.


    Ik ga voor de televisie zitten, ik kijk naar de detectivefilm zoals iedere avond, ik drink. Daarna ga ik naar mijn werkkamer, ik herlees de laatste bladzijden van mijn broers manuscript en ik begin te schrijven.
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    We waren altijd met ons vieren aan tafel. Vader, Moeder en wij twee.


    De hele dag door zong Moeder. In de keuken, in de tuin, op de binnenplaats. Ze zong ook iedere avond op onze kamer, om ons te laten inslapen.


    Vader zong niet. Hij floot soms als hij hout hakte voor het fornuis, en we hoorden zijn schrijfmachine waarop hij


    ’s avonds, zelfs tot diep in de nacht tikte.


    Het was een aangenaam en geruststellend geluid, zoals Moeders naaimachine, het geluid van de afwas, het gezang van de merels in de tuin, de wind in de bladeren van de wilde wingerd langs de veranda en de takken van de notenboom op de binnenplaats.


    De zon, de wind, de nacht, de maan, de sterren, de wolken, de regen, de sneeuw, alles was een wonder. Niets maakte ons bang. De schaduwen niet en ook de verhalen die de volwassenen elkaar vertelden niet. Verhalen over de oorlog. Wij waren vier jaar oud.


    Op een avond arriveert Vader met een uniform aan. Hij hangt zijn jas en zijn riem aan de kapstok bij de woonkamerdeur. Aan de riem hangt een revolver.


    Vader zegt onder het eten:


    ‘Ik moet vertrekken naar een andere stad. De oorlog is verklaard, ik ben opgeroepen.’


    Wij zeggen:


    ‘Wij wisten niet dat u militair was, Vader. U bent journalist en geen soldaat.’


    Hij zegt:


    ‘In oorlogstijd zijn alle mannen soldaat, zelfs de journalisten. Vooral de journalisten. Ik moet waarnemen en beschrijven wat er aan het front gebeurt. Oorlogscorrespondent zijn, heet dat.’


    Wij vragen:


    ‘Waarom hebt u een revolver?’


    ‘Omdat ik officier ben. Soldaten hebben een geweer, officieren een revolver.’


    Vader zegt tegen Moeder:


    ‘Stop de kinderen in bed. Ik moet met je spreken.’ Moeder zegt tegen ons:


    ‘Ga naar bed. Ik kom jullie straks een verhaaltje vertellen. Zeg jullie vader gedag.’


    Wij geven vader een zoen, dan gaan we naar onze kamer, maar we komen er onmiddellijk stilletjes weer uit. We gaan in de gang zitten, net achter de woonkamerdeur.


    Vader zegt:


    ‘Ik ga met haar samenwonen. Het is oorlog, ik heb geen tijd te verliezen. Ik hou van haar.’


    Moeder zegt:


    ‘Denk je niet aan de kinderen?’ Vader zegt:


    ‘Zij verwacht ook een kind. Daarom kan ik niet langer meer zwijgen.’


    ‘Wil je scheiden?’


    ‘Daar is het het moment niet voor. Na de oorlog zien we wel. Voor die tijd zal ik wel het kind erkennen dat geboren gaat worden. Het is mogelijk dat ik niet terugkom. Je weet nooit.’


    Moeder vraagt:


    ‘Hou je niet meer van ons?’ Vader zegt:


    ‘Dat is de vraag niet. Ik hou van jullie. Ik zal altijd voor de jongens en voor jou zorgen. Maar ik hou ook van een andere vrouw. Kun je dat begrijpen?’


    ‘Nee. Ik kan het niet en ik wil het niet begrijpen.’


    Wij horen een schot. Wij doen de woonkamerdeur open.


    Het is Moeder die geschoten heeft. Ze heeft Vaders revolver vast. Ze schiet opnieuw. Vader ligt op de grond, Moeder schiet nog steeds. Naast mij valt Lucas ook. Moeder gooit de revolver weg, ze schreeuwt, ze knielt naast Lucas neer.


    Ik ga het huis uit, ik hol door de straat, ik schreeuw: ‘Help’, mensen vangen me op, brengen me terug naar huis, ze proberen me te kalmeren. Ze proberen ook Moeder te kalmeren, maar die blijft schreeuwen: ‘Nee, nee, nee.’


    De woonkamer is vol mensen. Politiemannen komen, en twee ziekenauto’s. We worden allemaal naar het ziekenhuis gebracht.


    In het ziekenhuis krijg ik een injectie om te slapen, omdat ik nog steeds schreeuw.


    De volgende dag zegt de arts:


    ‘Hij is in orde. Hij is niet geraakt. Hij kan naar huis.’ De verpleegster zegt:


    ‘Hoezo naar huis? Daar is niemand. En hij is nog maar vier.’ De arts zegt:


    ‘Ga met hem naar de sociaal werkster.’


    De verpleegster brengt me naar een kantoortje. De sociaal werkster is een oude vrouw met een knot. Ze stelt me vragen:


    ‘Heb je een grootmoeder? Een tante? Een buurvrouw die je aardig vindt?’


    Ik vraag:


    ‘Waar is Lucas?’ Ze zegt:


    ‘Hij is hier, in het ziekenhuis. Hij is gewond.’ Ik zeg:


    ‘Ik wil hem zien.’ Zij zegt:


    ‘Hij is buiten kennis.’


    ‘Wat betekent dat?’


    ‘Hij kan nu niet praten.’


    ‘Is hij dood?’


    ‘Nee, maar hij moet rusten.’


    ‘En mijn moeder?’


    ‘Met je moeder gaat het goed. Maar haar kun je ook niet zien.’


    ‘Waarom? Is zij ook gewond?’


    ‘Nee, zij slaapt.’


    ‘En mijn vader, slaapt die ook?’


    ‘Ja, je vader slaapt ook.’ Ze streelt mijn haar.


    Ik vraag:


    ‘Waarom slapen ze allemaal, en ik niet?’ Ze zegt:


    ‘Zo is het nu eenmaal. Dat gebeurt soms. Een heel gezin gaat slapen en degene die niet slaapt, blijft alleen.’


    ‘Ik wil niet alleen blijven. Ik wil ook slapen, net als Lucas, als Moeder, als Vader.’


    Zij zegt:


    ‘Iemand moet wakker blijven om op hen te wachten, en voor hen te zorgen als ze terugkomen, als ze wakker worden.’


    ‘Want ze zullen wakker worden?’


    ‘Sommigen, ja. Tenminste, dat moet je hopen.’ Wij zwijgen een ogenblik. Zij vraagt:


    ‘Ken je niemand die ondertussen voor je zorgen kan?’ Ik vraag:


    ‘Hoezo ondertussen?’


    ‘Tot iemand van je familie terugkomt.’ Ik zeg:


    ‘Nee, niemand. En ik wil niet dat er iemand voor me zorgt. Ik wil naar huis terug.’


    Ze zegt:


    ‘Je kunt niet alleen thuis wonen op jouw leeftijd. Als je niemand hebt, ben ik verplicht je toe te vertrouwen aan een weeshuis.’


    Ik zeg:


    ‘Dat kan me niet schelen. Als ik niet in ons huis kan wonen, maakt het me weinig uit waar ik heen ga.’


    Een vrouw komt het kantoortje binnen, ze zegt:


    ‘Ik ben gekomen om het jongetje te halen. Ik wil hem bij mij in huis nemen. Hij heeft niemand anders. Ik ken zijn familie.’


    De sociaal werkster zegt me op de gang te gaan wandelen. Er zijn mensen in de gangen. Ze zitten op banken met elkaar te praten. Ze hebben bijna allemaal kamerjassen aan.


    Ze zeggen:


    ‘Het is verschrikkelijk.’


    ‘Het is jammer, zo’n knap gezin.’


    ‘Ze had gelijk.’


    ‘Mannen, zo zijn mannen.’


    ‘Het is een schande, al die vrouwtjes.’


    ‘En dat allemaal net nu de oorlog begint.’


    ‘We hebben werkelijk wel andere zorgen.’


    De vrouw die gezegd heeft: ‘Ik wil het jongetje bij mij in huis nemen’, komt het kantoortje uit. Ze zegt tegen me:


    ‘Je kunt bij mij komen. Ik heet Antonia. En jij? Lucas of


    Klaus?’


    Ik geef Antonia een hand:


    ‘Ik ben Klaus.’


    We nemen de autobus, we lopen. We gaan een kamertje binnen waar een groot bed staat en een kinderbedje met spijlen.


    Antonia zegt tegen me:


    ‘Je bent nog klein genoeg om in dat bedje te slapen, niet?’ Ik zeg:


    ‘Ja.’


    Ik ga in het kinderbedje liggen. Ik heb net genoeg plaats, mijn voeten raken de spijlen.


    Antonia zegt ook nog:


    ‘Het bedje is voor mijn kind dat geboren zal worden. Dat zal jouw broertje of zusje zijn.’


    Ik zeg:


    ‘Ik heb al een broer. Ik wil geen andere. En geen zusje ook.’ Antonia ligt op het grote bed, ze zegt:


    ‘Kom, kom bij me.’


    Ik kom uit mijn bed, ik ga naar het hare. Ze neemt mijn hand, ze legt hem op haar buik:


    ‘Voel je? Hij beweegt. Binnenkort is hij bij ons.’


    Ze trekt me tegen zich aan, in het bed, ze wiegt me:


    ‘Hopelijk is hij net zo mooi als jij.’ Daarna legt ze me terug in het bedje.


    Telkens als Antonia me wiegde, voelde ik de bewegingen van de baby, en ik dacht dat het Lucas was. Ik vergiste me. Uit Antonia’s buik kwam een meisje.


    Ik zit in de keuken. Oude vrouwen hebben me gezegd in de keuken te blijven. Ik hoor de kreten van Antonia. Ik beweeg niet. De oude vrouwen komen af en toe om water warm te maken en om tegen me te zeggen:


    ‘Blijf maar rustig.’


    Later zegt een van de oude vrouwen:


    ‘Je mag binnenkomen.’


    Ik ga de kamer binnen, Antonia steekt haar armen naar me uit, ze kust me, ze lacht:


    ‘Het is een meisje. Kijk, een mooi meisje, je zusje.’


    Ik kijk in de wieg. Iets kleins en paars ligt erin te schreeuwen. Ik neem haar hand, ik tel, ik streel haar vingers één voor één, ze heeft er tien. Ik steek haar linkerduim in haar mond, ze stopt met huilen.


    Antonia lacht naar me:


    ‘We zullen haar Sarah noemen. Vind je dat een mooie naam?’


    Ik zeg:


    ‘Ja, welke naam ook. Dat maakt niet uit. Ze is mijn zusje, niet?’


    ‘Ja, jouw zusje.’


    ‘Van Lucas ook?’


    ‘Ja, van Lucas ook.’


    Antonia begint te huilen. Ik vraag haar:


    ‘Waar ga ik slapen nu het bedje bezet is?’ Zij zegt:


    ‘In de keuken. Ik heb mijn moeder gevraagd een bed voor je te maken in de keuken.’


    Ik vraag:


    ‘Kan ik niet meer in jullie kamer slapen?’ Antonia zegt:


    ‘Je kunt beter in de keuken slapen. De baby zal dikwijls huilen en iedereen een paar keer per nacht wakker maken.’


    Ik zeg:


    ‘Als ze huilt en je stoort, hoef je haar duim maar in haar mond te steken. De linkerduim, net als bij mij.’


    Ik ga terug naar de keuken. Er is nog maar één oude vrouw, Antonia’s moeder. Ze geeft me boterhammen met honing te eten. Ze laat me melk drinken. Dan zegt ze:


    ‘Ga slapen, kleintje. Kies maar welk bed je wilt.’


    Er liggen twee matrassen op de grond met kussens en dekens. Ik kies de matras die onder het raam ligt, zo kan ik naar de hemel en de sterren kijken.


    Antonia’s moeder gaat op de andere matras liggen en voor ze inslaapt, bidt ze:


    ‘Almachtige God, help mij. Het kind heeft niet eens een vader. Mijn dochter met een kind zonder vader! Als mijn man dat wist! Ik heb tegen hem gelogen. Ik heb de waarheid voor hem verborgen. En dat andere kind dat niet eens van haar is! En al dat ongeluk. Wat moet ik doen om die zondares te redden?’


    Grootmoeder mompelt en ik val in slaap, ik ben gelukkig bij Antonia en Sarah te zijn.


    Antonia’s moeder staat ’s morgens vroeg op. Ze stuurt me op weg om boodschappen te doen in een buurtwinkel. Ik hoef alleen de lijst maar in te leveren en het geld te geven.


    Antonia’s moeder zorgt voor het eten. Ze doet de baby in bad en verschoont haar een paar maal per dag. Ze doet de was, die ze uithangt over lijnen boven ons hoofd in de keuken. Al die tijd mompelt ze. Gebeden misschien.


    Ze blijft niet lang. Tien dagen na Sarah’s geboorte vertrekt ze met haar koffer en haar gebeden.


    Ik vind het prettig helemaal alleen in de keuken. ’s Morgens sta ik heel vroeg op om melk en brood te halen. Als Antonia wakker wordt, kom ik de kamer in met een fles voor Sarah en koffie voor Antonia. Soms ben ik het die haar de fles geeft, daarna kan ik erbij zijn als Sarah gebaad wordt, en ik probeer haar aan het lachen te maken met de speeltjes die we samen voor haar gekocht hebben, Antonia en ik.


    Sarah wordt steeds mooier. Haar haar groeit, ze krijgt tanden, ze leert lachen en ze heeft heel goed geleerd op haar linkerduim te zuigen.


    Jammer genoeg moet Antonia weer gaan werken, want haar ouders sturen haar geen geld meer.


    Antonia gaat iedere avond het huis uit. Ze werkt in een café-chantant, waar ze danst en zingt. Ze komt diep in de nacht thuis, ’s ochtends is ze moe, ze kan niet voor Sarah zorgen.


    Een buurvrouw komt iedere ochtend, ze doet Sarah in bad en zet haar dan met haar speelgoed in de box in de keuken. Ik speel met haar terwijl de buurvrouw het middageten klaarmaakt en de was doet. Na de afwas vertrekt de buurvrouw, en dan moet ik voor alles zorgen zolang Antonia nog slaapt.


    ’s Middags maak ik wandelingen met Sarah in het wandelwagentje. We stoppen in parken waar speelplaatsen zijn en ik laat Sarah in het gras hollen, in het zand spelen, ik zet haar op de schommel en duw hem voor haar op.


    Als ik zes ben, moet ik verplicht naar school. De eerste keer brengt Antonia me. Ze praat met de onderwijzer en laat me alleen. Als de lessen afgelopen zijn, hol ik naar huis om te zien of alles goed is en om met Sarah te gaan wandelen.


    We gaan steeds verder van huis, en zo, heel toevallig, sta ik plotseling in mijn straat, de straat waar ik met mijn ouders woonde.


    Ik zeg er niets over tegen Antonia en ook tegen niemand anders. Maar iedere dag zorg ik dat we langs het huis met de groene luiken komen, en ik sta er even stil en ik huil. Sarah huilt met me mee.


    Het huis is verlaten. De luiken zijn dicht, de schoorsteen rookt niet. De voortuin is overwoekerd met onkruid; achter, op de binnenplaats, zijn de noten vast en zeker uit de boom gevallen, en niemand heeft ze opgeraapt.


    Op een avond als Sarah slaapt, ga ik het huis uit. Ik hol door de straten, zonder geluid te maken, in het pikkedonker. Vanwege de oorlog zijn de lichten in de stad gedoofd, de ramen van de huizen zijn zorgvuldig verduisterd. Aan het licht van de sterren heb ik genoeg, alle straten en alle stegen staan in mijn hoofd gegrift.


    Ik klim over het hek, ik loop om het huis heen, ik ga aan de voet van de notenboom zitten. Mijn handen voelen harde, droge noten in het gras. Ik stop er mijn zakken vol mee. De volgende dag ga ik terug met een zak en ik raap zoveel noten als ik dragen kan. Als ze de zak met noten in de keuken ziet, vraagt Antonia:


    ‘Waar komen die noten vandaan?’ Ik zeg:


    ‘Uit onze tuin.’


    ‘Welke tuin? We hebben geen tuin.’


    ‘Uit de tuin van het huis waar ik vroeger woonde.’ Antonia neemt me op haar knieën:


    ‘Hoe heb je die teruggevonden? Hoe kan het dat je je dat herinnert? Je was nog maar vier indertijd.’


    Ik zeg:


    ‘Nu ben ik acht. Zeg me, Antonia, wat er gebeurd is. Zeg me waar ze allemaal zijn. Wat is er van hen geworden? Vader, Moeder en Lucas?’


    Antonia huilt en drukt me heel dicht tegen zich aan:


    ‘Ik hoopte dat je alles zou vergeten. Ik heb er nooit met je over gepraat om je het te laten vergeten.’


    Ik zeg:


    ‘Ik ben niets vergeten. Iedere avond als ik naar de hemel kijk, denk ik aan hen. Ze zijn allemaal daarboven, is het niet? Ze zijn allemaal dood.’


    Antonia zegt:


    ‘Nee, niet allemaal. Alleen je vader. Ja, je vader is dood.’


    ‘En mijn moeder, waar is die?’


    ‘In een ziekenhuis.’


    ‘En mijn broer Lucas?’


    ‘In een revalidatiecentrum. In S., bij de grens.’


    ‘Wat is er met hem gebeurd?’


    ‘Hij is geraakt door een verdwaalde kogel.’


    ‘Wat voor een kogel?’


    Antonia duwt mij weg, ze staat op:


    ‘Laat me, Klaus, alsjeblieft, laat me.’


    Ze gaat de kamer in, ze gaat op het bed liggen, ze blijft almaar snikken. Sarah begint ook te huilen. Ik neem haar in mijn armen, ik ga op de rand van Antonia’s bed zitten.


    ‘Huil niet, Antonia. Vertel me alles. Ik moet alles weten. Ik ben nu groot genoeg om de waarheid te weten. Je dingen afvragen, dat is nog erger dan alles weten.’


    Antonia neemt Sarah, legt haar naast zich en zegt tegen mij:


    ‘Ga aan de andere kant liggen, laten we haar in slaap maken. Ze mag niet horen wat ik je ga vertellen.’


    We blijven een lange poos alle drie op het bed liggen zonder iets te zeggen. Antonia streelt nu eens Sarah’s haren, dan weer de mijne. Als we de gelijkmatige ademhaling van Sarah horen, weten we dat ze ingeslapen is. Antonia begint te praten terwijl ze naar het plafond kijkt. Ze zegt hoe mijn moeder mijn vader gedood heeft.


    Ik zeg:


    ‘Ik herinner me de schoten en de ziekenwagens. En Lucas.


    Heeft Moeder ook op Lucas geschoten?’


    ‘Nee, Lucas is gewond door een verdwaalde kogel. De kogel heeft hem bij de ruggengraat getroffen. Hij is maandenlang bewusteloos gebleven, en ze dachten dat hij invalide zou blijven. Nu is er hoop dat ze hem volledig kunnen genezen.’


    Ik vraag:


    ‘Moeder, is die ook in S., net als Lucas?’ Antonia zegt:


    ‘Nee, je moeder is hier, in deze stad. In een psychiatrische inrichting.’


    Ik vraag:


    ‘Een psychiatrische inrichting? Wat betekent dat? Is ze ziek of is ze gek?’


    Antonia zegt:


    ‘Gekte is ook een ziekte.’


    ‘Kan ik haar bezoeken?’


    ‘Ik weet het niet. Beter van niet. Het is te droevig.’ Ik denk een ogenblik na, dan vraag ik:


    ‘Waarom is mijn moeder gek geworden? Waarom heeft ze mijn vader gedood?’


    Antonia zegt:


    ‘Omdat je vader van mij hield. Hij hield van ons, van Sarah en mij.’


    Ik zeg:


    ‘Sarah was nog niet geboren. Dus komt het door u. Het is allemaal gebeurd door uw schuld. Zonder u zou het geluk in het huis met de groene luiken gebleven zijn, zelfs in de oorlog en zelfs na de oorlog. Zonder u zou mijn vader niet dood zijn, zou mijn moeder niet gek zijn, zou mijn broer niet invalide zijn en zou ik niet alleen zijn.’


    Antonia zwijgt. Ik ga de kamer uit.
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    Ik ga naar de keuken, ik pak het geld dat Antonia heeft klaargelegd voor de boodschappen. Ze legt iedere avond het geld voor de boodschappen van de volgende dag klaar op de keukentafel. Ze vraagt me er nooit rekenschap over.


    Ik ga het huis uit. Ik loop tot ik bij een grote brede straat kom waar bussen en trams rijden. Ik vraag een oude vrouw die op een hoek van de straat op de bus staat te wachten:


    ‘Alstublieft, mevrouw, welke bus moet ik nemen naar het station?’


    Ze vraagt:


    ‘Naar welk station, kleintje? Er zijn er drie.’


    ‘Het station dat het dichtstbij is.’


    ‘Neem tram vijf en daarna bus drie. De conducteur zal je zeggen waar je moet overstappen.’


    Ik kom terecht in een gigantisch station, vol met mensen. Die lopen elkaar ondersteboven, ze schreeuwen, ze vloeken. Ik ga in de rij staan die voor een loket staat te wachten. Langzaam vordert de rij. Als ik eindelijk aan de beurt ben zeg ik:


    ‘Een kaartje naar S.’


    De loketbediende zegt:


    ‘De trein naar S. vertrekt niet van hier. Je moet naar het


    Zuiderstation.’


    Ik neem opnieuw bussen en trams. Het is donker als ik in het Zuiderstation aankom en er is geen trein naar S. vóór de volgende ochtend. Ik ga de wachtkamer in, ik vind een plaatsje op een bank. Er zijn veel mensen, het stinkt er en de rook van pijpen en sigaretten prikt in mijn ogen. Ik probeer te slapen, maar zodra ik mijn ogen dichtdoe, zie ik Sarah die alleen is in de kamer, Sarah die in de keuken komt, Sarah die huilt omdat ik er niet ben. Ze is de hele nacht alleen, want Antonia moet weg naar haar werk, en ik zit in een wachtkamer om te vertrekken naar een andere stad, naar de stad waar mijn broer Lucas woont.


    Ik wil naar de stad waar mijn broer is, ik wil mijn broer terugvinden, samen zullen we onze moeder terugvinden. Morgenochtend vertrek ik naar S. Heus, ik vertrek.


    Ik kan niet slapen. In mijn zakken vind ik distributiekaarten, zonder die kaarten hebben Antonia en Sarah niets te eten.


    Ik moet terug.


    Ik ren. Mijn gymschoenen maken geen geluid. ’s Ochtends ben ik dicht bij huis, ik sta in de rij voor het brood, voor de melk, ik kom thuis.


    Antonia zit in de keuken. Ze neemt me in haar armen:


    ‘Waar was je? We hebben de hele nacht gehuild, Sarah en ik. Je moet ons niet meer alleen laten.’


    Ik zeg:


    ‘Ik zal jullie niet meer alleen laten. Hier is het brood en de melk. Er ontbreekt wat geld. Ik ben naar het station geweest. En naar een ander station. Ik wilde naar S.’


    Antonia zegt:


    ‘Binnenkort gaan we er samen heen. Dan vinden we je broer terug.’


    Ik zeg:


    ‘Ik zou ook mijn moeder willen bezoeken.’


    Op een zondagmiddag gaan we naar de psychiatrische inrichting. Antonia en Sarah blijven wachten bij de receptie. Een verpleegster brengt me naar een kleine zitkamer, met een tafel en een paar leunstoelen erin. Voor het raam staat een tafeltje met planten erop. Ik ga zitten, ik wacht.


    De verpleegster komt terug, ze heeft de arm vast van een vrouw in een kamerjas die ze in een van de leunstoelen helpt.


    ‘Zeg je mama maar gedag, Klaus.’


    Ik kijk de vrouw aan. Ze is dik en oud. Haar halfgrijze haren zijn naar achteren gekamd en in haar nek bijeengebonden met een draadje wol. Dat zie ik als ze zich omdraait om lang naar de gesloten deur te kijken. Dan vraagt ze aan de verpleegster:


    ‘En Lucas, waar is die?’


    De verpleegster antwoordt:


    ‘Lucas kon niet komen, maar hier is Klaus. Zeg je moeder eens gedag, Klaus.’


    Ik zeg:


    ‘Dag mama.’ Zij vraagt:


    ‘Waarom ben je alleen? Waarom is Lucas niet bij je?’ De verpleegster zegt:


    ‘Lucas komt ook, binnenkort.’


    Moeder kijkt me aan. Dikke tranen beginnen uit haar bleekblauwe ogen te stromen. Ze zegt:


    ‘Leugens. Altijd leugens.’


    Haar neus loopt. De verpleegster snuit haar neus. Moeder laat haar hoofd op haar borst vallen, ze zegt niets meer, ze kijkt me niet meer aan.


    De verpleegster zegt:


    ‘We zijn moe. We gaan terug naar bed. Wil je je mama een kus geven, Klaus?’


    Ik schud mijn hoofd, ik sta op. De verpleegster zegt:


    ‘Je kunt de receptie wel alleen terugvinden, hè?’


    Ik zeg niets, ik ga de kamer uit. Ik loop zonder iets te zeggen Antonia en Sarah voorbij, ik loop het gebouw uit, ik wacht voor de deur. Antonia pakt me bij de schouder, Sarah pakt mijn hand, maar ik maak me los. We lopen zonder te praten naar de bushalte.


    Die avond, voor Antonia naar haar werk gaat, zeg ik tegen haar:


    ‘De vrouw die ik gezien heb, is mijn moeder niet. Ik ga niet meer bij haar op bezoek. Wie haar moet bezoeken, dat bent u, om te zien wat u van haar gemaakt hebt.’


    Zij vraagt:


    ‘Zul je me nooit kunnen vergeven, Klaus?’ Ik antwoord niet. Zij vervolgt:


    ‘Als je wist hoeveel ik van je hou.’ Ik zeg:


    ‘Dat zou u niet moeten doen. U bent mijn moeder niet. Mijn moeder zou van me moeten houden, maar ze houdt alleen van Lucas. Door uw schuld.’


    Het front komt dichterbij. De stad wordt dag en nacht gebombardeerd. We brengen veel tijd in de kelder door. We hebben er matrassen en dekens neergelegd. Onze buren komen er in het begin ook, maar op een dag verdwijnen ze. Antonia zegt dat ze zijn gedeporteerd.


    Antonia heeft geen werk meer. Het café-chantant waar ze zong, bestaat niet meer. De school is gesloten. Het is erg moeilijk eten te krijgen, zelfs met distributiekaarten. Gelukkig heeft Antonia een vriend die soms komt en die brood, poedermelk, biscuits en chocolade voor ons meebrengt. ’s Avonds blijft die vriend bij ons omdat hij vanwege de avondklok niet naar huis kan. Die nachten slaapt Sarah bij mij in de keuken. Ik wieg haar, ik praat met haar over Lucas, die we weldra terug zullen vinden, en kijkend naar de sterren slapen we in.


    Op een ochtend maakt Antonia ons vroeg wakker. Ze zegt ons ons warm aan te kleden, hemden en truien over elkaar aan te trekken, onze jassen, en paren sokken over elkaar, want we gaan een lange reis maken. Met de rest van onze kleren vult ze twee koffers.


    Antonia’s vriend komt ons halen met een auto. We zetten onze koffers in de kofferbak, Antonia gaat voorin zitten, Sarah en ik achterin.


    De auto stopt bijna tegenover mijn oude huis, bij de ingang van een kerkhof. De vriend blijft in de auto, Antonia loopt snel, ze trekt Sarah en mij aan de hand mee.


    We staan stil voor een graf met een houten kruis waar de naam van mijn vader op staat, met een dubbele voornaam, mijn naam en die van mijn broer: Klaus-Lucas T.


    Op het graf staat, tussen een paar verwelkte bossen bloemen, een bijna vers boeket, een boeket witte anjers.


    Ik zeg tegen Antonia:


    ‘Anjers, die plantte mijn moeder overal in de tuin. Dat waren de lievelingsbloemen van mijn vader.’


    Antonia zegt:


    ‘Dat weet ik. Zeg tot ziens tegen jullie vader, kinderen.’ Sarah zegt zoet:


    ‘Tot ziens, Vader.’ Ik zeg:


    ‘Het was Sarah’s vader niet. Hij was alleen onze vader, van


    Lucas en mij.’ Antonia zegt:


    ‘Dat heb ik je al eens uitgelegd. Heb je het niet begrepen? Wel, niets aan te doen. Kom, we hebben geen tijd te verliezen.’ We stappen weer in de auto, die brengt ons naar het Zuiderstation. Antonia bedankt haar vriend en neemt afscheid van hem.


    We staan in de rij voor het loket. Pas op dit moment durf ik Antonia te vragen:


    ‘Waar gaan we heen?’ Ze zegt:


    ‘Naar mijn ouders. Maar eerst stoppen we in S. om je broer


    Lucas op te halen.’


    Ik neem haar hand en kus die:


    ‘Dank u, Antonia.’


    Ze trekt haar hand terug:


    ‘Bedank me niet. Ik heb alleen de naam van de stad en de naam van het revalidatiecentrum, meer weet ik niet.’


    Als Antonia de kaartjes betaalt, realiseer ik me dat ik mijn reis naar S. niet met het boodschappengeld had kunnen betalen.


    De reis is ongemakkelijk. Het is te druk, de mensen vluchten weg van het front. We hebben maar één zitplaats voor ons drieën, wie van ons gaat zitten neemt Sarah op schoot, de ander blijft staan. We ruilen de zitplaats een paar maal tijdens de reis, die vijf uur zou moeten duren, maar die bijna twaalf uur duurt door het luchtalarm. De trein stopt midden in het land, de reizigers gaan eruit en gaan in de velden op de grond liggen. Als dat gebeurt, leg ik meestal mijn jas op de grond, Sarah erop, en ik ga op haar liggen om haar tegen de kogels, de splinters en de projectielen te beschermen.


    Laat in de avond komen we in S. aan. We nemen een kamer in een hotel. Sarah en ik gaan meteen slapen in het grote bed, Antonia gaat terug naar de bar om inlichtingen te vragen en ze komt pas in de ochtend weer terug.


    Nu heeft ze het adres van het centrum waar Lucas zich zou moeten bevinden. De volgende dag gaan we erheen.


    Het is een gebouw dat in een park staat. De helft ervan is vernield. Het is leeg. We zien stukken muur staan die door rook zwart geworden zijn.


    Drie weken geleden is het centrum gebombardeerd. Antonia gaat op onderzoek uit. Zij ondervraagt de plaatselijke autoriteiten, ze probeert overlevenden uit het centrum te vinden. Ze vindt het adres van de directrice. We gaan naar haar toe.


    Ze zegt:


    ‘Ik herinner me de kleine Lucas heel goed. Hij was de ergste plaag van het centrum. Altijd iedereen aan het dwarszitten, aan het ergeren. Een werkelijk onuitstaanbaar, onverbeterlijk kind. Niemand is hem ooit komen opzoeken, niemand had belangstelling voor hem. Als ik me goed herinner, was er sprake van een familiedrama. Meer kan ik u er niet over zeggen.’


    Antonia houdt aan:


    ‘Hebt u hem na het bombardement nog teruggezien?’ De directrice zegt:


    ‘Ik ben zelf bij het bombardement gewond geraakt, maar niemand heeft belangstelling voor mij. Veel mensen komen met me praten, me vragen stellen over hun kinderen. Niemand interesseert zich voor mij. Toch heeft dat bombardement me twee weken ziekenhuis gekost. De schok, begrijpt u? Ik was verantwoordelijk voor al die kinderen.’


    Antonia vraagt nog:


    ‘Denkt u alstublieft na. Wat weet u van Lucas? Hebt u Lucas na het bombardement teruggezien? Wat is er gebeurd met de overlevende kinderen?’


    De directrice zegt:


    ‘Ik heb hem niet teruggezien. Nogmaals, ik was zelf ook niet in orde. De kinderen zijn naar huis gestuurd, als ze nog leefden. De dode zijn op het stadskerkhof begraven. De kinderen die niet dood waren en waarvan het adres niet bekend was zijn her en der ondergebracht. In de dorpen, in de boerderijen, in de stadjes. Al die mensen moesten de kinderen teruggeven na afloop van de oorlog.’


    Antonia kijkt de dodenlijst van de stad door. Ze zegt tegen me:


    ‘Lucas is niet dood. We zullen hem terugvinden.’


    We nemen de trein weer. We komen aan op een stationnetje, we lopen naar het centrum van de stad. Antonia draagt Sarah op haar arm, ik draag de koffers.


    Op het Grote Plein staan we stil. Antonia belt, een oude vrouw doet de deur open. Die oude vrouw ken ik al. Het is Antonia’s moeder. Ze zegt:


    ‘God zij geloofd! Jullie zijn ongedeerd. Ik was vreselijk bang. Ik heb aan één stuk door voor jullie gebeden.’


    Ze neemt mijn gezicht in haar handen:


    ‘En jij bent met hen meegekomen?’ Ik zeg:


    ‘Ik kon niet anders. Ik moet voor Sarah zorgen.’


    ‘Natuurlijk, jij moet voor Sarah zorgen.’


    Ze drukt me tegen zich aan, ze kust me, dan neemt ze Sarah in haar armen:


    ‘Wat ben je mooi, wat ben je groot.’ Sarah zegt:


    ‘Ik heb slaap. Ik wil bij Klaus slapen.’


    We worden allebei in bed gelegd, in dezelfde kamer, de kamer waar Antonia sliep toen ze zelf kind was.


    Sarah noemt Antonia’s ouders Grootmoeder en Grootvader, ik noem hen tante Mathilda en oom Andreas. Oom Andreas is dominee en hij is niet gemobiliseerd omdat hij een ziekte heeft. Zijn hoofd beeft de hele tijd, alsof hij voortdurend nee zegt.


    Oom Andreas neemt me mee op zijn wandelingen door de straten van het stadje, soms tot het vallen van de avond. Hij zegt:


    ‘Ik heb altijd een jongen willen hebben. Een jongen zou mijn liefde voor deze stad hebben begrepen. Hij zou de schoonheid ingezien hebben van deze straten, van deze huizen, van deze lucht. Ja, de schoonheid van deze lucht die je nergens anders terugvindt. Kijk. Er is geen naam voor de kleuren van die lucht.’


    Ik zeg:


    ‘Het is als in een droom.’


    ‘Een droom, ja. Ik heb alleen een dochter gekregen. Ze is vroeg weggegaan, heel jong al. Ze is teruggekomen met een dochtertje en met jou. Je bent niet haar zoon, je bent niet mijn kleinzoon, maar je bent de jongen waar ik op wachtte.’


    Ik zeg:


    ‘Maar ik moet terug naar mijn moeder als die genezen is, ik moet ook mijn broer Lucas terugvinden.’


    ‘Ja, natuurlijk. Ik hoop dat je hen terug zult vinden. Maar als je hen niet terugvindt, kun je voorgoed bij ons blijven. Je kunt leren en het beroep kiezen dat je het meest aanstaat. Wat zou je willen doen als je groot bent?’


    ‘Ik zou met Sarah willen trouwen.’ Oom Andreas lacht:


    ‘Je kunt niet met Sarah trouwen. Jullie zijn broer en zus. Een huwelijk tussen jullie is onmogelijk. De wet verbiedt het.’


    Ik zeg:


    ‘Dan ga ik alleen met haar samenwonen. Niemand kan me verbieden samen met haar te blijven wonen.’


    ‘Je zult veel andere meisjes ontmoeten met wie je zult willen trouwen.’


    Ik zeg:


    ‘Dat denk ik niet.’


    Spoedig wordt het gevaarlijk om in de straten te wandelen en


    ’s avonds is het verboden het huis uit te komen. Wat te doen tijdens het luchtalarm en de bombardementen? Overdag geef ik Sarah les. Ik leer haar lezen en schrijven, ik laat haar rekenoefeningen maken. Er zijn veel boeken in huis, zelfs Antonia’s kinderboeken en schoolboeken worden op de vliering teruggevonden.


    Oom Andreas leert me schaken. Als de vrouwen naar bed gaan, beginnen wij een partij en we spelen tot diep in de nacht.


    In het begin wint oom Andreas altijd. Als hij begint te verliezen, verliest hij ook zijn plezier in het spel.


    Hij zegt tegen me:


    ‘Je bent te sterk voor me, jongen. Ik heb geen zin meer om te schaken. Ik heb nergens meer zin in, al mijn verlangens verdwijnen. Ik heb zelfs geen interessante dromen meer, ik heb alleen nog banale dromen.’


    Ik probeer Sarah te leren schaken, maar daar houdt ze niet van. Het vermoeit haar, ze wordt er zenuwachtig van, ze houdt meer van eenvoudiger gezelschapsspelen, en het allermeest houdt ze ervan dat ik haar verhalen voorlees, elk verhaal is goed, zelfs al heb ik het al twintig keer voorgelezen.


    Als de oorlog wegtrekt naar het andere land, zegt Antonia:


    ‘We kunnen terug naar de hoofdstad, naar huis.’ Haar moeder zegt:


    ‘Jullie zullen verhongeren. Laat Sarah nog een tijdje hier. Tenminste tot je werk gevonden hebt, en een fatsoenlijk huis.’


    Oom Andreas zegt:


    ‘Laat ook de jongen bij ons. Er zijn goede scholen in onze stad. Als zijn broer teruggevonden wordt, zullen we die ook bij ons nemen.’


    Ik zeg:


    ‘Ik moet terug naar de hoofdstad om te weten wat er van mijn moeder geworden is.’


    Sarah zegt:


    ‘Als Klaus teruggaat naar de hoofdstad, ga ik ook terug.’ Antonia zegt:


    ‘Ik vertrek alleen. Zo gauw ik een woning gevonden heb, kom ik jullie halen.’


    Ze kust Sarah, en daarna mij. In mijn oor zegt ze:


    ‘Ik weet dat je voor haar zult zorgen. Ik vertrouw op je.’ Antonia vertrekt, wij blijven bij tante Mathilda en oom


    Andreas. We zijn schoon en goed gevoed, maar we kunnen niet naar buiten vanwege de buitenlandse soldaten en de wanorde die er heerst. Tante Mathilda is bang dat ons iets overkomt.


    We hebben nu elk een kamer. Sarah slaapt in de kamer die van haar moeder geweest is, en ik slaap in de logeerkamer.


    ’s Avonds trek ik een stoel voor het raam, ik kijk naar het plein. Het is bijna leeg. Alleen een paar dronkaards en een paar soldaten lopen er rond. Soms steekt een kind, jonger dan ik, lijkt me, hompelend het plein over. Het speelt een wijsje op zijn harmonica, het gaat een café binnen, het komt weer naar buiten, het gaat een ander binnen. Tegen middernacht, als alle cafés sluiten, verdwijnt het kind naar het westen van de stad, nog steeds spelend op zijn harmonica.


    Op een avond wijs ik oom Andreas het kind met de harmonica:


    ‘Waarom is het hem niet verboden ’s avonds laat buiten te komen?’


    Oom Andreas zegt:


    ‘Ik let al een jaar op hem. Hij woont bij zijn grootmoeder aan de rand van de stad. Een heel erg arme vrouw. Het kind zal wel een wees zijn. Hij speelt gewoonlijk in de cafés om wat geld te verdienen. De mensen zijn gewend hem in hun nabijheid te hebben. Niemand zou hem kwaad doen. Hij staat onder de bescherming van de hele stad, en onder Gods bescherming.’


    Ik zeg:


    ‘Hij moet wel gelukkig zijn.’ Oom zegt:


    ‘Zeker.’


    Drie maanden later komt Antonia ons halen. Tante Mathilda en oom Andreas willen ons niet laten gaan.


    Tante zegt:


    ‘Laat de kleine nog hier. Ze is hier gelukkig, en ze komt niets tekort.’


    Oom Andreas zegt:


    ‘Laat tenminste de jongen hier. Nu alles weer op orde komt, zouden we kunnen beginnen zijn broer te zoeken.’


    Antonia zegt:


    ‘U kunt beginnen te zoeken zonder hem, Vader. Ik neem hen mee, allebei, hun plaats is bij mij.’
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    In de hoofdstad hebben we nu een groot appartement met vier vertrekken. Behalve de slaapkamers zijn er een woonkamer en een badkamer.


    Op de avond van onze aankomst vertel ik Sarah een verhaal, ik streel haar haar tot ze inslaapt. Ik hoor Antonia en haar vriend die in de woonkamer praten.


    Ik doe mijn gymschoenen aan, ik ga de trap af, ik hol door de bekende straten. De straten, de stegen, de sloppen zijn verlicht nu, er is geen oorlog meer, er is geen verduistering meer en geen avondklok.


    Ik sta stil voor mijn huis, er brandt licht in de keuken. Ik denk eerst dat er vreemden zijn komen wonen. Het licht gaat ook aan in de woonkamer. Het is zomer, de ramen staan open. Ik kom dichterbij. Er praat iemand, een mannenstem. Voorzichtig kijk ik door het raam. Mijn moeder zit in een leunstoel en luistert naar de radio.


    Een week lang ga ik, een paar keer per dag, naar mijn moeder kijken. Ze scharrelt rond van kamer naar kamer, meestal is ze in de keuken. Ze zorgt ook voor de tuin. Plant bloemen, begiet ze. ’s Avonds leest ze lang in de ouderslaapkamer, waarvan het raam op de binnenplaats uitziet. Iedere dag komt er een verpleegster, op de fiets, ze blijft ongeveer twintig minuten, babbelt met Moeder, meet haar bloeddruk, geeft haar soms een prik.


    Een keer per dag, ’s morgens, komt er een meisje met een volgeladen mand, als ze weer vertrekt, is de mand leeg. En ik, ik blijf de boodschappen doen voor Antonia die toch beslist in staat is dat zelf te doen en die zelfs een vriend heeft om haar te helpen.


    Moeder is magerder geworden. Ze ziet er niet meer uit als een verwaarloosde oude vrouw, zoals toen ik haar in de inrichting kwam bezoeken. Haar gezicht heeft de zachtheid van vroeger teruggekregen, haar haren hebben hun kleur en hun glans van vroeger terug. Ze zijn opgestoken in een dikke rode knot.


    Op een ochtend vraagt Sarah me:


    ‘Waar ga je heen, Klaus? Waar ga je zo dikwijls heen? Zelfs


    ’s nachts. Vannacht kwam ik in je kamer, omdat ik een nachtmerrie had gehad. Je was er niet en ik was erg bang.’


    ‘Waarom ga je niet naar Antonia’s kamer als je bang bent?’


    ‘Dat wil ik niet. Vanwege haar vriend. Hij slaapt bijna iedere nacht bij ons. Waar ga je zo dikwijls heen, Klaus?’


    ‘Ik ga gewoon wandelen. Wandelen door de straten.’ Sarah zegt:


    ‘Je gaat wandelen langs het lege huis, je gaat huilen voor je lege huis, nietwaar? Waarom neem je me niet meer mee?’


    Ik zeg:


    ‘Het huis is niet meer leeg, Sarah. Mijn moeder is terug. Ze woont weer in ons huis, en ik moet er ook weer naar terug.’


    Sarah begint te huilen:


    ‘Ga je bij je moeder wonen? Woon je dan niet meer bij ons? Wat moet ik zonder jou, Klaus?’


    Ik kus haar op haar ogen:


    ‘En ik? Wat moet ik zonder jou, Sarah?’


    We huilen allebei, we omarmen elkaar, liggend op de divan in de woonkamer. We omklemmen elkaar steeds heftiger, we klemmen ons aan elkaar vast met onze armen, met onze benen. We liggen te schokken van het snikken, van het beven, van de kou.


    Ik voel mijn broek nat worden tussen mijn benen.


    ‘Wat doen jullie? Wat gebeurt er?’


    Antonia haalt ons uit elkaar, ze duwt ons ver van elkaar weg, ze gaat tussen ons in zitten, ze schudt me door elkaar:


    ‘Wat heb je gedaan?’


    Ik roep:


    ‘Ik heb Sarah echt geen kwaad gedaan.’ Antonia neemt Sarah in haar armen:


    ‘Grote God. Daar had ik toch aan moeten denken.’ Sarah zegt:


    ‘Ik geloof dat ik in mijn broek geplast heb.’ Ze slaat haar armen om haar moeders nek:


    ‘Mama, mama! Klaus gaat bij zijn moeder wonen.’ Antonia hakkelt:


    ‘Wat? Wat?’ Ik zeg:


    ‘Ja, Antonia, het is mijn plicht om bij haar te wonen.’ Antonia roept:


    ‘Nee!’


    Dan zegt ze:


    ‘Ja, je moet teruggaan naar je moeder.’


    De volgende ochtend lopen Antonia en Sarah met me mee. We staan stil op de hoek van de straat, van mijn straat. Antonia kust me, ze geeft me een sleutel:


    ‘Hier heb je de sleutel van ons huis. Je kunt blijven komen wanneer je maar wilt. Je kamer is altijd voor je klaar.’


    Ik zeg:


    ‘Dank u, Antonia. Ik kom jullie opzoeken zo vaak ik kan.’ Sarah zegt niets. Ze is bleek, ze heeft rode ogen. Ze kijkt naar de lucht. De blauwe, wolkeloze lucht van een zomerochtend. Ik kijk naar Sarah, dat meisje van zeven, mijn eerste liefde. Ik zal geen andere hebben.


    Ik blijf staan tegenover het huis, aan de andere kant van de straat. Ik zet mijn koffer neer, ik ga erop zitten. Ik zie het meisje aankomen met haar mand, en later weer vertrekken. Ik blijf zitten, ik heb niet de kracht om op te staan. Tegen twaalf uur begin ik honger te krijgen, ik ben duizelig, ik heb maagpijn.


    ’s Middags komt de verpleegster aanfietsen. Ik steek hollend met mijn koffer de straat over, ik pak de verpleegster bij haar arm voor ze de tuin ingaat.


    ‘Mevrouw, alstublieft mevrouw. Ik wachtte op u.’ Ze vraagt:


    ‘Wat heb je, ben je ziek?’ Ik zeg:


    ‘Nee, ik ben bang. Ik ben bang om het huis in te gaan.’


    ‘Waarom wil je het huis in?’


    ‘Dit hier, dit is mijn huis, mijn moeder. Ik ben bang voor mijn moeder, ik heb haar zeven jaar niet meer gezien.’


    Ik hakkel en ik beef. De verpleegster zegt:


    ‘Kalmeer. Jij moet Klaus zijn. Of misschien Lucas?’


    ‘Ik ben Klaus. Lucas is er niet. Ik weet niet waar hij is. Niemand weet het. Daarom ben ik bang om mijn moeder te zien. Helemaal alleen. Zonder Lucas.’


    Ze zegt:


    ‘Ja, dat begrijp ik. Je hebt er goed aan gedaan op me te wachten. Je moeder verbeeldt zich dat ze Lucas gedood heeft. We gaan nu samen naar binnen. Kom maar mee.’


    De verpleegster belt, mijn moeder roept uit de keuken:


    ‘Kom binnen. De deur is open.’


    We gaan de veranda door, we staan stil in de woonkamer. De verpleegster zegt:


    ‘Ik heb een grote verrassing voor u.’


    Mijn moeder verschijnt in de keukendeur. Ze droogt haar handen af aan haar schort, ze kijkt me met opengesperde ogen aan, ze fluistert:


    ‘Lucas?’


    De verpleegster zegt:


    ‘Nee, dit is Klaus. Maar Lucas komt vast en zeker ook terug.’


    Moeder zegt:


    ‘Nee, Lucas komt niet terug. Ik heb hem gedood. Ik heb mijn zoontje gedood, hij komt nooit meer terug.’


    Moeder gaat in een van de leunstoelen in de woonkamer zitten, ze beeft. De verpleegster doet de mouw van Moeders jurk omhoog, ze geeft haar een injectie. Moeder laat haar begaan. De verpleegster zegt:


    ‘Lucas is niet dood. Hij is naar een revalidatiecentrum overgebracht, dat heb ik u al gezegd.’


    Ik zeg:


    ‘Ja, een centrum in S. Ik ben naar hem op zoek gegaan. Het centrum is platgebombardeerd, maar Lucas staat niet op de dodenlijst.’


    Moeder vraagt heel zacht:


    ‘Lieg je niet, Klaus?’


    ‘Nee Moeder, ik lieg niet.’ De verpleegster zegt:


    ‘Zeker is, dat u hem niet gedood hebt.’ Moeder is nu gekalmeerd. Ze zegt:


    ‘We moeten ernaartoe. Met wie ben je erheen geweest, Klaus?’


    ‘Met een dame uit het weeshuis. Die is met me meegegaan. Ze had familie in de buurt van S.’


    Moeder zegt:


    ‘Het weeshuis? Ze hebben me gezegd dat je in een gezin geplaatst was. Een gezin dat heel goed voor je zorgde. Je moet me hun adres geven, dan ga ik hen bedanken.’


    Ik begin opnieuw te hakkelen:


    ‘Ik weet hun adres niet. Ik ben er maar kort gebleven. Omdat ze… omdat ze gedeporteerd zijn. Daarna ben ik naar een weeshuis gegaan. Ik kwam niets tekort en iedereen is heel aardig voor me geweest.’


    De verpleegster zegt:


    ‘Ik moet ervandoor. Ik heb nog veel te doen. Wil je even meekomen, Klaus?’


    Ik loop met haar mee tot voor het huis. Ze vraagt me:


    ‘Waar heb je die zeven jaar doorgebracht, Klaus?’ Ik zeg tegen haar:


    ‘U hebt gehoord wat ik tegen mijn moeder zei.’


    Ze zegt:


    ‘Ja, dat heb ik gehoord. Maar het is niet de waarheid. Je kunt heel slecht liegen, kleintje. We hebben navraag gedaan in de weeshuizen, je was in geen ervan. En hoe heb je het huis teruggevonden? Hoe wist je dat je moeder terug was?’


    Ik zwijg. Ze zegt:


    ‘Je mag je geheim bewaren. Daar zul je wel een reden voor hebben. Maar vergeet niet dat ik je moeder al jaren verzorg. Hoe meer ik over haar weet, hoe beter ik haar kan helpen. Plotseling kom je hier aanzetten, met je koffer. Ik heb het recht je te vragen waar je vandaan komt.’


    Ik zeg:


    ‘Nee, dat recht hebt u niet. Ik ben er, dat is alles. Zegt u mij hoe ik tegenover mijn moeder moet handelen.’


    ‘Doe maar wat je goeddunkt. Wees geduldig, als je kunt. Als ze een crisis heeft, bel me dan.’


    ‘Hoe is dat, een crisis?’


    ‘Wees niet bang. Dat zal niet erger zijn dan vandaag. Ze schreeuwt, ze beeft, dat is al. Hier heb je mijn telefoonnummer. Als er iets misgaat, bel je me.’


    Moeder slaapt in een van de leunstoelen in de woonkamer. Ik pak mijn koffer en ga me installeren in de kinderkamer, aan het eind van de gang. Er staan nog steeds de twee bedden, bedden voor volwassenen, die onze ouders gekocht hadden vlak voor ‘de toestand’. Ik heb nog steeds geen woord gevonden om te typeren wat ons toen overkomen is. Drama, tragedie, catastrofe zou ik kunnen zeggen, maar in mijn hoofd noem ik het simpelweg ‘de toestand’ waar geen ander woord voor is.


    De kinderkamer is schoon, de bedden ook. Het is te zien dat Moeder ons verwachtte. Maar wie ze het meest verwacht, dat is mijn broer Lucas.
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    We eten in de keuken, zwijgend, als Moeder plotseling zegt:


    ‘Ik heb er helemaal geen spijt van dat ik je vader gedood heb. Als ik de vrouw kende voor wie hij ons verlaten wilde, zou ik haar ook doden. Dat ik Lucas verwond heb, dat is haar schuld, alles is haar schuld, niet de mijne.’


    Ik zeg:


    ‘Moeder, kwel jezelf niet. Lucas is niet aan zijn verwonding gestorven, hij komt terug.’


    Moeder vraagt:


    ‘Hoe kan hij het huis terugvinden?’ Ik zeg:


    ‘Net als ik. Als ik het teruggevonden heb, zal hij het ook terugvinden.’


    Moeder zegt:


    ‘Je hebt gelijk. We moeten hier vooral niet vandaan gaan. Als hij ons ergens zoekt, is dat hier.’


    Moeder neemt medicijnen om te slapen, ze gaat heel vroeg naar bed. In de loop van de nacht ga ik bij haar kijken in haar kamer. Ze slaapt op haar rug bij de rand van het grote bed, ze laat de plaats vrij die van haar man was.


    Ik slaap heel weinig. Ik kijk naar de sterren en zoals ik in Antonia’s huis iedere avond aan mijn familie en aan ons huis dacht, denk ik hier aan Sarah en aan haar familie, aan haar grootouders in K.


    Als ik wakker word, herken ik de takken van de notenboom voor mijn raam. Ik ga naar de keuken, geef Moeder een kus. Ze glimlacht naar me. Er is koffie en thee. Het meisje brengt vers brood. Ik zeg tegen haar dat ze niet meer hoeft te komen, dat ik de boodschappen zelf zal doen.


    Moeder zegt:


    ‘Nee Véronique, blijf komen. Klaus is nog te klein voor de boodschappen.’


    Véronique lacht:


    ‘Zo klein is hij niet. Maar hij zou in de winkels niet vinden wat er allemaal nodig is. Ik werk in de keuken van het ziekenhuis, daar vind ik wat ik hier breng, begrijp je, Klaus? In het weeshuis werden jullie verwend wat het eten betreft. Je kunt je niet voorstellen wat je allemaal moet doen om eten te vinden in de stad. Je zou al je tijd doorbrengen met in de rij staan voor de winkels.’


    Moeder en Véronique vermaken zich goed samen. Ze lachen en omhelzen elkaar. Véronique vertelt haar liefdesgeschiedenissen. Stompzinnige geschiedenissen zijn dat: ‘Toen zei hij tegen mij, toen zei ik tegen hem, toen probeerde hij me te kussen.’


    Véronique helpt Moeder haar haar te verven. Ze gebruiken een middeltje dat henna heet, en dat Moeders haren hun kleur van vroeger teruggeeft. Véronique verzorgt ook Moeders gezicht. Ze brengt ‘maskers’ bij haar aan, ze maakt haar op met borsteltjes, tubes en potloden.


    Moeder zegt:


    ‘Ik wil er behoorlijk uitzien als Lucas terugkomt. Ik wil niet dat hij me terugvindt als een verwaarloosde, oude, lelijke vrouw. Begrijp je, Klaus?’


    Ik zeg:


    ‘Ja, dat begrijp ik, Moeder. Maar u zou er even goed uitzien met uw grijze haren, en niet opgemaakt.’


    Moeder geeft me een draai om mijn oren:


    ‘Ga naar je kamer, Klaus, of ga wandelen. Je ergert me.’ En tegen Véronique:


    ‘Waarom heb ik geen dochter als jij?’


    Ik vertrek. Ik wandel rond het huis waar Antonia en Sarah wonen, ik wandel ook rond op het kerkhof, op zoek naar het graf van mijn vader. Ik ben er maar één keer geweest, samen met Antonia, en het kerkhof is groot.


    Ik ga terug naar huis, ik probeer Moeder te helpen met het werk in de tuin, maar ze zegt tegen me:


    ‘Ga spelen. Neem je stepje of je driewieler.’ Ik kijk Moeder aan:


    ‘Realiseert u zich niet dat dat speelgoed is voor kinderen van vier?’


    Ze zegt:


    ‘Er zijn ook de schommels.’


    ‘Ik heb ook geen zin om te schommelen.’


    Ik ga naar de keuken, ik pak een mes en ik snijd de touwen van de schommels door.


    Moeder zegt:


    ‘Je had er tenminste één kunnen laten hangen. Dat zou Lucas plezier doen. Je bent een moeilijk kind, Klaus. Gemeen zelfs.’


    Ik ga naar boven, naar de kinderkamer. Liggend op mijn bed schrijf ik gedichten.


    Soms roept Moeder ons ’s avonds:


    ‘Lucas, Klaus, eten!’


    Ik kom de keuken in. Moeder kijkt me aan en zet het derde bord, dat voor Lucas, terug in het buffet, of ze gooit het bord in de gootsteen waar het natuurlijk breekt, of ze schept voor Lucas op alsof hij erbij was.


    Soms ook komt Moeder midden in de nacht in de kinderkamer. Ze tikt op Lucas’ kussen, ze praat tegen hem:


    ‘Welterusten. Droom maar lekker. Tot morgen.’


    Daarna gaat ze weg, maar het gebeurt ook dat ze langer naast het bed geknield blijft zitten en dat ze in slaap valt, met haar hoofd op het kussen van Lucas.


    Ik lig onbeweeglijk in mijn bed, ik adem zo zachtjes mogelijk en als ik de volgende ochtend wakker word, is Moeder er niet meer. Ik voel aan het kussen van het andere bed, het is nog nat van Moeders tranen.


    Wat ik ook doe, voor Moeder is het nooit goed. Als er een erwtje naast mijn bord valt, zegt ze:


    ‘Jij zult nooit netjes leren eten. Kijk naar Lucas, die maakt nooit het tafellaken vies.’


    Als ik een dag lang het onkruid in de tuin wied en onder de modder binnenkom, zegt ze tegen me:


    ‘Je hebt je vuilgemaakt als een varken. Dat zou Lucas netjes gedaan hebben.’


    Als Moeder haar geld ontvangt, haar beetje geld van de staat, gaat ze de stad in, ze komt terug met duur speelgoed dat ze onder Lucas’ bed verstopt. Ze waarschuwt me:


    ‘Blijf daar van af. Dat speelgoed moet nieuw blijven voor als Lucas terugkomt.’


    Ik weet nu welke medicijnen Moeder moet nemen. De verpleegster heeft me alles uitgelegd.


    Dus geef ik haar, als ze ze niet wil of ze vergeet, haar medicijnen in haar koffie, in haar thee of in haar soep.


    In september ga ik terug naar school. Het is de school waar ik al heen ging voor de oorlog. Ik zou er Sarah terug moeten vinden. Ze is er niet.


    Na school ga ik bij Antonia aanbellen. Niemand reageert. Ik open de deur met mijn sleutel. Er is niemand. Ik ga naar Sarah’s kamer. Ik open de laden, de kasten, geen schrift, geen kleren.


    Ik ga het huis uit, ik gooi de sleutel van de woning voor een passerende tram, ik ga naar huis, naar mijn moeder.


    Eind september ontmoet ik Antonia op het kerkhof. Ik heb eindelijk het graf gevonden. Ik breng een boeket witte anjers, de lievelingsbloemen van mijn vader. Een ander boeket staat al op het graf. Ik zet het mijne naast het andere.


    Van ik weet niet waar tevoorschijn gekomen vraagt Antonia me:


    ‘Ben je in ons huis geweest?’


    ‘Ja. Sarah’s kamer is leeg. Waar is ze?’ Antonia zegt:


    ‘Bij mijn ouders. Ze moet je vergeten. Ze dacht alleen nog aan jou, ze wilde je voortdurend op gaan zoeken. Bij je moeder, waar dan ook.’


    Ik zeg:


    ‘Ik denk ook de hele tijd aan haar. Ik kan niet zonder haar leven, ik wil bij haar leven, waar dan ook, hoe dan ook.’


    Antonia neemt me in haar armen:


    ‘Jullie zijn broer en zus, vergeet dat niet, Klaus. Jullie kunnen niet van elkaar houden zoals jullie van elkaar gehouden hebben. Ik had je nooit bij ons in huis moeten nemen.’


    Ik zeg:


    ‘Broer en zus. Wat maakt dat uit? Niemand zou het weten. We dragen een verschillende naam.’


    ‘Dring niet aan, Klaus, dring niet aan. Vergeet Sarah.’ Ik antwoord niet, Antonia gaat door:


    ‘Ik verwacht een baby. Ik ben hertrouwd.’ Ik zeg:


    ‘U houdt van een andere man, u hebt een ander leven, waarom komt u dan nog hier?’


    ‘Ik weet het niet. Misschien om jou. Je bent zeven jaar mijn zoon geweest.’


    Ik zeg:


    ‘Nee, nooit. Ik heb maar één moeder, die bij wie ik nu woon, die u gek gemaakt hebt. Door uw schuld heb ik mijn vader verloren, en mijn broer, en nu neemt u me ook nog mijn zusje af.’


    Antonia zegt:


    ‘Geloof me, Klaus, dat spijt me allemaal. Dat heb ik niet gewild. Ik kon niet vermoeden wat de gevolgen zouden zijn. Ik hield oprecht van je vader.’


    Ik zeg:


    ‘Dan zou u mijn liefde voor Sarah moeten begrijpen.’


    ‘Dat is een onmogelijke liefde.’


    ‘Dat was de uwe ook. U hoefde alleen maar weg te gaan en mijn vader te vergeten, en “de toestand” was er niet geweest. Ik wil u hier niet meer ontmoeten, Antonia. Ik wil u niet meer ontmoeten bij het graf van mijn vader.’


    Antonia zegt:


    ‘Goed, ik zal niet meer komen. Maar ik zal je nooit vergeten, Klaus.’
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    Moeder heeft heel weinig geld. Ze ontvangt een klein bedrag van de staat, als invalide. Ik ben een extra belasting voor haar. Ik moet zo snel mogelijk werk vinden. Het is Véronique die me voorstelt een krantenwijk te nemen.


    Ik sta om vier uur ’s ochtends op, ik ga naar de drukkerij, ik neem mijn pak kranten, ik loop de straten door die me zijn toegewezen, ik deponeer de kranten voor de deuren, in de brievenbussen, onder de rolluiken van de winkels.


    Als ik thuiskom, is Moeder nog niet opgestaan. Ze staat pas op tegen negen uur. Ik zet koffie en thee, en ik ga naar school, waar ik ’s middags ook eet. Ik kom pas tegen vijf uur


    ’s avonds weer thuis.


    Langzamerhand komt de verpleegster minder vaak. Ze zegt me dat Moeder genezen is, ze moet alleen kalmerende middelen en slaapmiddelen nemen.


    Véronique komt ook steeds minder. Alleen om Moeder te vertellen hoe teleurstellend haar huwelijk is.


    Als ik veertien ben, ga ik van school. Ik krijg een plaats als zettersgezel aangeboden bij de krant die ik drie jaar lang heb rondgebracht. Ik werk van tien uur ’s avonds tot zes uur in de ochtend.


    Gaspar, mijn chef, deelt zijn nachtmaal met me. Moeder denkt er niet aan om eten voor in de nacht voor me klaar te maken, ze denkt er niet eens aan om kolen te bestellen voor de winter. Ze denkt aan niets, behalve aan Lucas.


    Op mijn zeventiende word ik zetter. Ik verdien niet slecht in vergelijking met andere beroepen. Ik kan moeder een keer per maand meenemen naar een schoonheidssalon, waar haar haar geverfd wordt en gepermanent, waar haar gezicht en haar handen worden ‘opgeknapt’. Ze wil niet oud en lelijk zijn als Lucas haar terugvindt.


    Moeder verwijt me voortdurend dat ik de school heb opgegeven:


    ‘Lucas zou doorgestudeerd hebben. Hij zou arts geworden zijn. Een groot arts.’


    Als het in ons bouwvallige huis inregent door het dak, zegt Moeder:


    ‘Lucas zou architect geworden zijn. Een groot architect.’ Als ik haar mijn eerste gedichten laat zien, leest Moeder ze en zegt:


    ‘Lucas zou schrijver geworden zijn. Een groot schrijver.’ Mijn gedichten laat ik niet meer zien, ik verstop ze.


    Het lawaai van de machines helpt me bij het schrijven. Het geeft een ritme aan mijn zinnen, het wekt beelden op in mijn hoofd. Laat in de nacht, als ik klaar ben met het zetten van de krantenpagina’s, zet en druk ik mijn eigen teksten, die ik onderteken met het pseudoniem ‘Klaus Lucas’, ter herinnering aan mijn dode of vermiste broer.


    Wat wij in de krant drukken, is in volstrekte tegenspraak met de werkelijkheid. We drukken iedere dag honderd keer de zin: ‘Wij zijn vrij’, maar in de straten zien we overal soldaten van een buitenlands leger, iedereen weet dat er tal van politieke gevangenen zijn, naar het buitenland reizen is verboden, en zelfs binnen ons land kunnen we niet gaan naar welke stad we willen. Ik weet het, want een keer heb ik geprobeerd Sarah te bereiken in het stadje K. Ik kwam maar tot de stad ervóór, waar ik gearresteerd werd en na een de hele nacht durende ondervraging naar de hoofdstad teruggestuurd.


    We drukken honderd keer per dag: ‘Wij leven in overvloed en geluk’, en ik denk eerst dat dat waar is voor de anderen, dat Moeder en ik in gebrek en ongeluk leven door ‘de toestand’, maar Gaspar zegt me dat wij helemaal geen uitzondering vormen, dat hijzelf, zijn vrouw en hun drie kinderen het armoediger hebben dan ooit.


    Trouwens, als ik van mijn werk naar huis ga, ’s ochtends vroeg, en ik de mensen tegenkom die op hun beurt gaan werken, zie ik nergens geluk, en overvloed nog minder. Als ik vraag waarom we zoveel leugens drukken, antwoordt Gaspar:


    ‘Stel vooral geen vragen. Doe je werk en bemoei je nergens mee.’


    Op een ochtend staat Sarah me op te wachten voor de drukkerij. Ik loop langs haar heen zonder haar te herkennen. Ik kijk pas om als ik mijn naam hoor:


    ‘Klaus!’


    We kijken elkaar aan. Ik ben moe, vies, ongeschoren. Sarah is knap, fris, elegant. Ze is achttien nu. Zij spreekt het eerst:


    ‘Geef je me geen kus, Klaus?’ Ik zeg:


    ‘Neem me niet kwalijk, ik voel me niet erg schoon.’ Ze kust me op mijn wang. Ik vraag:


    ‘Hoe ben je erachter gekomen dat ik hier werk?’


    ‘Ik heb het aan je moeder gevraagd.’


    ‘Aan mijn moeder? Ben je bij ons thuis geweest?’


    ‘Ja, gisteravond. Zo gauw ik aankwam. Je was al weg.’


    Ik haal mijn zakdoek tevoorschijn, ik veeg mijn gezicht af, het is met zweet bedekt.


    ‘Heb je haar gezegd wie je was?’


    ‘Ik heb gezegd dat ik een jeugdvriendin was. Toen vroeg ze: “Uit het weeshuis?’’ en ik zei: “Nee, van school.’’’


    ‘En Antonia? Weet die dat je hierheen gekomen bent?’


    ‘Nee, dat weet ze niet. Ik heb haar gezegd dat ik naar de universiteit ging voor de inschrijving.’


    ‘Om zes uur ’s ochtends?’ Sarah lacht:


    ‘Ze slaapt nog. En het is waar dat ik naar de universiteit ga.


    Wat later. We hebben tijd om ergens een kop koffie te drinken.’


    Ik zeg:


    ‘Ik heb slaap. Ik ben moe. En ik moet Moeders ontbijt klaarmaken.’


    Ze zegt:


    ‘Je lijkt niet blij me terug te zien, Klaus.’


    ‘Wat een idee, Sarah! Hoe is het met je grootouders?’


    ‘Goed. Maar ze zijn erg oud geworden. Mijn moeder wilde dat ze overkwamen, maar Grootvader wil zijn stadje niet verlaten. We zouden elkaar vaak kunnen ontmoeten als je wilt.’


    ‘Aan welke faculteit wil je je inschrijven?’


    ‘Ik zou graag medicijnen studeren. Nu ik terug ben, zouden we elkaar iedere dag kunnen zien, Klaus.’


    ‘Je moet een broer of een zus hebben. Toen ik Antonia voor het laatst zag was ze zwanger.’


    ‘Ja, ik heb twee zussen en een broertje. Maar ik zou met je over ons beiden willen praten, Klaus.’


    Ik vraag:


    ‘Wat is het beroep van je stiefvader, dat hij zoveel mensen kan onderhouden?’


    ‘Hij zit in de partijleiding. Maar doe je dat expres, dat je de hele tijd over iets anders begint?’


    ‘Ja, dat doe ik expres. Het heeft geen enkele zin om over ons beiden te praten. Daar is niets over te zeggen.’


    Sarah zegt heel zacht:


    ‘Ben je vergeten hoe we van elkaar hielden? Ik ben je niet vergeten, Klaus.’


    ‘Ik ook niet. Maar het dient tot niets dat we elkaar nog zien. Heb je dat nog niet begrepen?’


    ‘Ja. Dat begrijp ik nu.’


    Ze gebaart naar een passerende taxi en verdwijnt.


    Ik loop naar de bushalte, ik wacht tien minuten en ik neem de bus, net als iedere ochtend, een stinkende, overvolle bus.


    Als ik thuiskom, is Moeder al op, tegen haar gewoonte in.


    Ze drinkt haar koffie in de keuken. Ze lacht naar me:


    ‘Dat vriendinnetje van je, Sarah, wat is die knap. Hoe heet ze? Sarah hoe? Wat is haar achternaam?’


    Ik zeg:


    ‘Ik weet het niet, Moeder. Ze is niet mijn vriendinnetje. Ik heb haar in geen jaren gezien. Ze zoekt oude klasgenootjes, dat is alles.’


    Moeder zegt:


    ‘Is dat alles? Jammer. Het zou tijd worden dat je een vriendinnetje kreeg. Maar je bent natuurlijk te stuntelig om een meisje te kunnen behagen. Vooral een dergelijk meisje, van goede familie. En dan ook nog met je handwerkersberoep. Dat zou heel iets anders zijn met Lucas. Ja, die Sarah, dat is precies het meisje dat bij Lucas zou passen.’


    Ik zeg:


    ‘Zeker, Moeder. Neem me niet kwalijk, ik heb vreselijke slaap.’


    Ik ga naar bed en voor ik in slaap val, praat ik in mijn hoofd met Lucas, zoals ik al vele jaren doe. Wat ik tegen hem zeg, is ongeveer hetzelfde als meestal. Ik zeg tegen hem dat als hij dood is, dat hij dan geluk heeft, en dat ik graag in zijn plaats zou zijn. Ik zeg tegen hem dat hij van ons twee het beste af is, dat ik de zwaarste last moet dragen. Ik zeg hem dat het leven van een volstrekte nutteloosheid is, het is zinloosheid, waanzin, lijden zonder eind, het bedenksel van een antigod wiens boosaardigheid alle begrip te boven gaat.
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    Sarah zie ik niet meer terug. Soms denk ik haar te herkennen op straat, maar ze is het nooit.


    Ik kom één keer langs het huis waar Antonia vroeger woonde, maar er staat geen enkele bekende naam op de brievenbus en hoe dan ook, ik weet Antonia’s nieuwe naam niet.


    Jaren later ontvang ik een trouwkaart. Sarah trouwt met een chirurg, het adres van de twee families is in de rijkste, de sjiekste buurt van de stad, ‘De Rozenheuvel’ heet die.


    ‘Vriendinnetjes’, die zal ik veel hebben. Meisjes die ik ontmoet in de cafés rond de drukkerij, cafés waar ik de gewoonte krijg langs te gaan voor en na mijn werk. Die meisjes zijn arbeidsters of diensters, ik zie hen zelden meer dan eens en ik neem er niet één mee naar huis om aan Moeder voor te stellen.


    Ik breng mijn zondagmiddagen door bij mijn chef Gaspar en zijn gezin. We spelen kaart en drinken daar bier bij. Gaspar heeft drie kinderen. De oudste, Esther, speelt met ons mee, ze heeft bijna mijn leeftijd, ze werkt in een textielfabriek, ze is weefster sinds haar dertiende. De twee jongens, die wat jonger zijn, ook zetters, gaan op zondagmiddag uit. Ze gaan naar het voetballen, naar de bioscoop, ze lopen door de stad. Anna, Gaspars vrouw, en weefster net als haar dochter, doet de vaat, de was, maakt het avondeten klaar. Esther heeft blond haar, blauwe ogen en een gezicht dat aan Sarah’s gezicht herinnert. Maar ze is Sarah niet, ze is niet mijn zuster, ze is niet mijn leven.


    Gaspar zegt tegen me:


    ‘Mijn dochter is verliefd op je. Trouw met haar. Ik geef je haar. Jij bent de enige die haar verdient.’


    Ik zeg:


    ‘Ik kan niet trouwen, Gaspar. Ik moet voor mijn moeder zorgen en op Lucas wachten.’


    Gaspar zegt:


    ‘Op Lucas wachten? Arme gek.’ En:


    ‘Als je niet met Esther wilt trouwen, is het beter dat je niet meer bij ons komt.’


    Ik ga niet meer naar Gaspar. In het vervolg breng ik al mijn vrije tijd thuis door, alleen met Moeder, behalve de uren dat ik doelloos over het kerkhof of door de stad loop.


    Als ik vijfenveertig ben, word ik hoofd van een andere drukkerij, die eigendom is van een uitgeverij. Ik werk niet meer


    ’s nachts, maar van acht uur ’s ochtends tot zes uur ’s avonds met twee uur pauze tussen de middag. In die tijd is mijn gezondheid al ernstig aangetast. Mijn longen zijn met lood verzadigd, mijn bloed wordt slecht van zuurstof voorzien en raakt vergiftigd. Loodvergiftiging heet dat, een drukkers- en zettersziekte. Ik heb last van kolieken en misselijkheid. De dokter zegt dat ik veel melk moet drinken, zoveel mogelijk in de frisse lucht zijn. Ik houd niet van melk. Ik heb ook last van slapeloosheid en dus van een grote fysieke en geestelijke vermoeidheid. Na dertig jaar ’s nachts werken kan ik er niet aan wennen ’s nachts te slapen.


    In de nieuwe drukkerij drukken we allerlei soorten teksten, gedichten, proza, romans. De directeur van de uitgeverij komt dikwijls om het werk te controleren. Op een dag houdt hij me mijn eigen gedichten onder de neus, hij heeft ze op een plank gevonden.


    ‘Wat is dat? Van wie zijn die gedichten? Wie is die Klaus


    Lucas?’


    Ik stotter, omdat ik eigenlijk niet het recht heb mijn persoonlijke teksten te drukken:


    ‘Dat is van mij. Dat zijn mijn gedichten. Die druk ik na werktijd.’


    ‘Wilt u zeggen dat u Klaus Lucas bent, de auteur van deze gedichten?’


    ‘Ja, dat ben ik.’ Hij vraagt:


    ‘Wanneer hebt u die geschreven?’ Ik zeg:


    ‘De laatste jaren. Ik heb er veel meer geschreven, vroeger, toen ik jong was.’


    Hij zegt:


    ‘Breng me alles wat u hebt. Kom morgenochtend in mijn kantoor, met alles wat u geschreven hebt.’


    De volgende ochtend kom ik het kantoor van de directeur binnen met mijn gedichten. Honderden bladzijden zijn dat, duizend misschien wel.


    De directeur weegt het pak in zijn hand:


    ‘Dat allemaal? Hebt u nooit geprobeerd ze te publiceren?’ Ik zeg:


    ‘Daar heb ik nooit aan gedacht. Ik schreef voor mezelf, om bezig te zijn, voor mijn genoegen.’


    De directeur lacht:


    ‘Voor uw genoegen? Uw gedichten zijn werkelijk niet het meest genoeglijke wat je je kunt voorstellen. Tenminste niet die ik tot nu toe gelezen heb. Maar misschien was u vrolijker in uw jeugd?’


    Ik zeg:


    ‘In mijn jeugd zeker niet.’ Hij zegt:


    ‘Dat is waar. Er was weinig om vrolijk over te zijn in die tijd. Maar sinds de revolutie is er veel veranderd.’


    Ik zeg:


    ‘Niet voor mij. Voor mij is er niets veranderd.’ Hij zegt:


    ‘Tenminste kunnen we nu uw gedichten publiceren.’ Ik zeg:


    ‘Als u dat denkt, als u dat gelooft, publiceert u ze dan. Maar ik verzoek u mijn adres en mijn ware naam aan niemand door te geven.’
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    Lucas is teruggekomen en hij is weer weggegaan. Ik heb hem weggestuurd. Hij heeft zijn onvoltooide manuscript bij me achtergelaten. Ik ben bezig het af te maken.


    De man van de ambassade heeft me zijn komst niet aangekondigd. Twee dagen na mijn broers bezoek belt hij aan om negen uur ’s avonds. Gelukkig is Moeder al naar bed. De man heeft krulhaar, hij is mager en bleek. Ik laat hem in mijn werkkamer. Hij zegt:


    ‘Ik spreek uw taal niet goed, neemt u me niet kwalijk als ik me wat ongelukkig uitdruk. Uw broer, dat wil zeggen uw zogenaamde broer, Claus T., heeft vandaag zijn leven beëindigd. Hij heeft zich om veertien uur vijftien in het Oosterstation onder een trein geworpen, op het moment dat wij hem naar zijn land wilden repatriëren. Hij heeft op onze ambassade een brief voor u achtergelaten.’


    De man geeft me een envelop met erop geschreven: Voor Klaus T.


    Ik open de envelop. Op een correspondentiekaart lees ik: Ik zou graag naast onze ouders begraven worden. Ondertekend met Lucas.


    Ik steek de man van de ambassade de kaart toe.


    De man leest de kaart, hij vraagt me:


    ‘Waarom ondertekent hij met Lucas? Was hij werkelijk uw broer?’


    Ik zeg:


    ‘Nee. Maar hij geloofde er zo vast in dat ik hem dat niet weigeren kan.’


    De man zegt:


    ‘Vreemd. Twee dagen geleden, na zijn bezoek bij u, hebben we hem gevraagd of hij iemand van zijn familie had teruggevonden. Zijn antwoord was nee.’


    Ik zeg:


    ‘Dat is de waarheid. Er is geen enkele familiebetrekking tussen ons.’


    De man vraagt:


    ‘Stemt u er toch in toe dat hij naast uw ouders begraven wordt?’


    Ik zeg:


    ‘Ja. Naast mijn vader. Dat is de enige overledene in mijn familie.’


    Wij volgen de lijkwagen, de man van de ambassade en ik. Het sneeuwt. Ik draag een boeket witte anjers en een ander boeket van rode anjers. Ik heb ze gekocht bij een bloemist. In onze tuin zijn, zelfs in de zomer, geen anjers meer. Moeder plant er alle soorten bloemen, behalve anjers.


    Naast het graf van mijn vader is een nieuw graf gedolven. De kist van mijn broer wordt erin neergelaten, erop wordt het kruis gezet dat mijn naam draagt in een andere spelling.


    Ik kom iedere dag terug op het kerkhof. Ik kijk naar het kruis waar de naam Claus op staat, en ik denk dat ik het zou moeten laten vervangen door een ander met de naam Lucas erop.


    Ik denk ook dat we binnenkort weer alle vier verenigd zullen zijn. Als Moeder gestorven is, zal ik geen enkele reden meer hebben om nog door te gaan.


    De trein, dat is een goed idee.

  


  
    
      
    
  

OEBPS/Images/vglogo_gry.png





OEBPS/Images/12345_600PX.jpg
4m¢amkw¢dmmmmuwm:

Vi Tlededand,






OEBPS/Images/kopwit.png





OEBPS/Images/987654_b_dark_600PX.jpg
De derde legen plaatse
de waarheden uit de
twee cerdere verhalen
in een geheel andes
dagliche en drijft de
lezer zelfs tot de vraag
of de tweeling wel
dwerkelijk bestaat

4Wu nocten
opschrijv
water is, wat wij
Zien, wat wij horen,
wat wij doen; zest
de awveeling, Dat
doen ze, met grote
nauwhkeurigheid, & N
in Herglikke schif. g

Het 15 oorlog en de negenjarige  Acora Kristor werd in 1935

jongens zijn wegens voedselge  geboren’en groeide op in het

brek in de Grote Stad door hun'+ Flongaarse grensplaatsie Koszeg,

Moedér bij hun Grootmoeder *naar eigen zeggen ‘het-eigen=

op het placteland ondergebrach: * lijke hoofdpersonage van de .

Eenniaal daar willen z¢ zich: tweelingtrilogiel: In 1956 seek

door oefening in het vasten, 2ij et man en kind Uic naar

bedelen en verdragén van pijn -« 3 Oostentijk en vestiadezich

harden tegen lum wrede Groot= ¢ ¢ uiteindelijk i’ het Zyitserse ¥ ¥

moeder, het oorlogsgeweld; Netichitel. De tweelingtrilogie

onreche, honger en dorst. Dank= - werd in twintig landen uitgeges &

24j hun hietsontziendeoverle= - ven en onlangs verfilmd.

vingstactieken:houden'de twee

R e o A S Y r s

hun teruggekomen vader op; « - tweelingtrilogic &

zodat cen vin fien de grenskan' + 2 X &

oversteken: . Heg goheel \'oumuuf\mnc ¢
i Flet betvijs Keijgen de - rend sveefel van leugens

broers een naam. De achterge-  * ingewikkeld Vieehtwerk van

bleven Lucas leide cen grauw Flcties) 50 R o

leven, dat belieerstworde door = de olkskunt s o

de gedachte aan zijn gevluche SH :

brocr Claus, Wanneer deze na i+ *Geschreven op 20 brili

lange tijd terugkerblijkt Lucas *wijze da je‘voortdureiid op het

Bt e aar spoorloos - verkeerde been svorde gezecs 1 &

verdwenen te/zijn. Alleen zijn SNRC Handelsblad

achtergelaten schfiften vormen. P ¥

het bewijs van zijn bestaan. z
Een bestadn dat de autoritéicen )
etnsti in twijfel trekken, wane :
Lucis noch Claus kome in de’ :
registers VOOF.

946111642






