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    ••


    ‘Ergens tijdens deze reis meende ik dat ik genoeg had van de oorlog. Nu besef ik dat de liefde niet is uitgedoofd. Ik houd van mijn geliefde, maar de oorlog is mijn vrouw.’


    •••


    In 2006 begon Arnon Grunberg met zijn reis naar het Nederlandse leger in Afghanistan de reportagereeks ‘Grunberg onder de mensen’, gebaseerd op Maxim Gorki’s advies aan Isaak Babel om de schrijftafel te verlaten en zich onder de mensen te begeven. Dat resulteerde in de bundel Kamermeisjes en soldaten (2009).


    Ook daarna bleef Grunberg onvermoeibaar berichten over de mens en de politieke en sociale actualiteit. Van een roadtrip van Nijmegen door voormalige Sovjetstaten met bestemming Kabul in het gezelschap van een voormalige Afghaanse asielzoeker tot een verblijf bij een circus uit de Achterhoek. Van een onderzoek naar liefde en seks in de VS tot participerende journalistiek bij diverse slachterijen. Van een reis naar de bezette gebieden op de Westelijke Jordaanoever (waar Grunbergs zus woont) tot zijn vrijwillige opname in een psychiatrische kliniek in België.


    Slachters en psychiaters is een onverschrokken zoektocht naar de mens; de mens in oorlogstijd, de mens op vakantie, de mens in psychische nood. Grunberg schreef deze reportages om zijn eigen ervarings- en denkwereld én die van de lezer te vergroten, om waarheid en werkelijkheid in de periferie te vinden.


    ••


    Arnon Grunberg (1971) is een spraakmakend schrijver, essayist en columnist, met talloze publicaties in diverse kranten en weekbladen. Zijn romans worden vaak genomineerd en bekroond en zijn in vele talen vertaald. Voor zijn oeuvre ontving hij onder andere de Constantijn Huygens-prijs en de Gouden Ganzenveer.


    •••


    ‘Weinig schrijvers durven zo veel risico’s te nemen voor hun schrijverschap. [...] Ooggetuige Grunberg kent de impact van zijn pen.’ – De Morgen


    •••


    Over Kamermeisjes en soldaten:


    ‘Een fenomeen’ – de Volkskrant


    ‘Eigenzinnig en tragikomisch’ – Vrij Nederland


    •••
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    De getuige als minnaar van zondaars


    •••


    ‘Ik schrijf omdat ik wil weten hoe mensen dat doen, leven.’


    Kamermeisjes en soldaten


    •••


    In 2008 verscheen Kamermeisjes en soldaten, met de ondertitel Grunberg onder de mensen. Dat boek bevat de reportages die ik maakte tussen 2006 en 2008, beginnend met mijn eerste reportage over de Nederlandse missie in Afghanistan, en eindigend met een reportage over mijn werk als treinsteward in Zwitserse restauratiewagens – mijn favoriete traject was dat van Zürich naar München. Daar ontmoette ik meer reizigers en medewerkers aan wie ik nog weleens terugdenk dan op de andere routes, Zürich-Genève en Interlaken-Luzern, waarop ik werkte. Veel treinroutes in Zwitserland hebben iets romantisch, maar Zürich-München langs het Bodenmeer… (‘“De mens die in de restauratiewagen gaat zitten is een egoïst,” zegt Yvo Locher, president-directeur van Elvetino, het bedrijf dat de catering verzorgt op Zwitserse treinen.’ Hij bedoelde een hedonist denk ik, maar ach, hedonisme en egoïsme ontlopen elkaar nauwelijks. Mensen zoeken genot tegen een bewegend decor, zoveel is zeker.)


    Maksim Gorki had Isaak Babel, een van mijn voorbeelden, het advies gegeven om onder de mensen te gaan en zo een betere schrijver te worden. Dat advies besloot ik op te volgen, vanaf mijn eerste ‘missie’ in Afghanistan tot op de dag van vandaag, met iets dat het midden houdt tussen ijzeren discipline, hartstocht, en overwonnen afschuw.


    In Kamermeisjes en soldaten schreef ik naast eerdergenoemde onderwerpen ook over het Israëlische leger, over mennonieten in Paraguay, over de trage afloop van de burgeroorlog in Peru en de neveneffecten van idealisme, over de pedopartij in Nederland, over de oorlog in Irak, en over mijn werk als kamerjongen in een Beiers hotel – om slechts enkele reportages te noemen.


    Maar met het verschijnen van Kamermeisjes en soldaten was mijn behoefte om onder de mensen te gaan natuurlijk niet verzadigd. Ik ging door waar ik in 2008 was gebleven.


    In dit boek zijn de reportages verzameld die ik tussen 2009 en 2020 schreef. Een enkele reportage bleek dat woord niet helemaal te verdienen en is dus ook niet opgenomen. (Zo heb ik reportages niet opgenomen die gingen over mijn tijd als performer in een installatie van Tino Sehgal in het Stedelijk Museum in Amsterdam, mijn tijd als acteur in een toneelstuk van Thomas Bernhard tijdens het Zeelandfestival, en mijn verblijf van enkele weken op Lanzarote, waar kunstenaars voor mij in een ruïne een huis hadden gebouwd.)


    Irak, Afghanistan, Palestina en Israël keren in deze bundel terug, zij het in een andere hoedanigheid – vooral omdat de oorlog zelf, die nog volop aanwezig was in Kamermeisjes en soldaten, naar de achtergrond bleek te zijn gedrukt. De soldaten verdwenen langzaam in de verte; slachters en hulpverleners rukten op.


    De nieuwsgierigheid naar het leven van andere mensen is onbevredigbaar. Hoe mensen leven hangt uiteraard af van tijd en plaats, de omstandigheden die naast individuele eigenaardigheden een cruciale rol spelen. Maar waar de culturele eigenaardigheid begint en de volstrekt persoonlijke eigenaardigheid ophoudt is moeilijk aan te geven. De nieuwsgierigheid naar het leven van andere mensen is ook nieuwsgierigheid naar onbekende (sub)culturen en levensovertuigingen, naar minder bekende effecten van religie en ideologie, en naar al die andere strategieën die wij ontwikkeld hebben om betekenis in het leven te vinden.


    De schrijver die onder de mensen gaat, komt en vertrekt weer. Dat maakt zijn missie dikwijls tot een heikele onderneming. Weinig is eeuwig, maar het verblijf van de schrijver is wel erg tijdelijk. Van de morele dilemma’s die dat met zich meebrengt ben ik mij steeds bewuster geworden. Leven is natuurlijk één groot moreel dilemma – hoewel het raadzaam is niet in de val te trappen om alles terug te brengen tot moraal.


    Onder de mensen gaan is geen kwestie van gluren; je verbindt je, hoe tijdelijk ook, met de mensen die je hebben binnengelaten in hun leven. Een enkele keer is die verbinding tegen de tijd bestand gebleken.


    Recentelijk zei filosoof Th.C.W. Oudemans tegen me dat een filosofisch gesprek bestaat bij de gratie van de bereidheid je te laten raken door wat de ander te zeggen heeft. De schrijver die getuige wil zijn, kan dat alleen dankzij de bereidheid zich te laten raken, zonder in sentimentalisme of quasi-moralistisch pathos te vervallen. Je verandert door wat je meemaakt – soms onmerkbaar, en soms doordat de ander in je gezicht explodeert als een granaat. Zijn lijden trekt je, hoe tijdelijk ook, even mee de diepte in.


    De getuige is rechter noch aanklager – en als hij aanklaagt, dan doet hij dat tegen zijn zin in. Het oordeel is dikwijls de vijand van kennis, de doder van nieuwsgierigheid, en meer dan eens de dwarsbomer van reële menselijke betrokkenheid.


    Het oordeel van de schrijver over het vreemde bed waarin hij gaat liggen doet niet ter zake. De beschrijving is afdoende, en tussen het afleggen van getuigenissen hoopt men op genade. Soms komt het getuigen zelf dicht in de buurt van genade, zoals ik mocht meemaken in Oekraïne, de eerste reportage in deze bundel.


    •••


    Hij bestaat uit een mengeling van ongekende brutaliteit en zelfmedelijden.


    A Foreign Affair, 2008


    •••


    Tijdens mijn met hulp van een Amerikaans bedrijf georganiseerde zoektocht naar een bruid in het zuiden van Oekraïne – een zoektocht die mij zo intens bijbleef dat hij jaren later diende als inspiratie voor een deel van mijn roman Goede mannen – stuitte ik op een definitie van mannelijkheid die me is bijgebleven en die mij nog altijd juist voorkomt: een combinatie van brutaliteit en zelfmedelijden. Het zelfmedelijden is de katalysator van de brutaliteit. Ook in de internationale politiek zijn er veel succesvolle uitbaters van deze mannelijke identiteit. De negatieve term toxic masculinity lijkt eerder bij te dragen aan de bestendiging dan aan het langzaam verdwijnen van een typisch soort van mannelijkheid. Wat voor de een giftig is, is voor de ander immers een troost. Zelfs de Eeuwige Vader kan in de Bijbel her en der op brutaliteit en zelfmedelijden worden betrapt.


    We zijn nog lang niet van de man af, wil ik maar zeggen. In de buitenwijken van een drietal steden in het zuiden van Oekraïne heb ik hem gezien zoals ik hem nooit eerder zag: vervallen en toch vitaal, verteerd door onzekerheid, desondanks bereid tot een last stand, en altijd op zoek naar de genade van de wellust.


    •••


    Wie heeft er vijfduizend koffielepeltjes besteld?


    In Irak is niets absurd, 2009


    •••


    Mijn tweede reis naar Irak, in de winter van 2009, stond in het teken van het nachtleven in Bagdad dat, zei men, langzaam weer aan het worden was zoals het ooit geweest scheen te zijn. Tussen het nachtleven door trok ik ook een week of twee op met Amerikaanse troepen, die steeds beter werden in het in leven houden van de eigen gewonden. De gigantische bureaucratie die het leger is dreigt altijd weer te verdrinken in eigenaardigheden die men met protocollen hoopt te bestrijden, en soms blijken die protocollen de vijand te zijn.


    De oorlog was in een gelijkspel geëindigd, maar als Amerika gelijkspeelt in Irak mag dat verlies heten. Op een goed moment dook op de Amerikaanse basis een onverwacht grote hoeveelheid koffielepeltjes op. Tussen het vechten, eten, slapen, en winnen van hearts and minds door moet er namelijk wel in de koffie geroerd worden. Over de hearts and minds hoor je vrijwel niemand meer. Die zijn opgegeven. Ik dagdroom weleens over een verlaten Amerikaanse basis in de binnenlanden van Irak, waar een woestijnwind door het laatste overschot aan koffielepeltjes waait.


    •••


    Magere mensen zijn het moeilijkst (...)


    Voet voor voet, schouder voor schouder, 2009


    •••


    Nadat ik in 2007 als kamerjongen in een driesterrenhotel in Beieren gewerkt had, leek het werk van masseur mij het logische vervolg voor de ambitieuze getuige die niet alleen wil zien, maar ook wil voelen. Ik volgde een snelcursus, waarna het lastig bleek te zijn om in Nederland als ongediplomeerd masseur aan de slag te gaan. Ik moest uitwijken naar Roemenië, waar ik in een verlaten kuuroord (het woord ‘kaputt’ viel dagelijks) een heerlijke zomer beleefde. Het was de zomer waarin ik mijn smetvrees overwon en leerde om het sterfelijke lichaam, ongeacht leeftijd en geslacht, te omarmen – mits het omarmd wilde worden, dat spreekt vanzelf.


    Kaputt is het kuuroord, kaputt zijn de laatste gasten, kaputt is de masseur, maar de verlangens leven. Onze verlangens zijn onsterfelijk.


    •••


    De waarheid kost duizend euro.


    Wonderzalf en genocide, 2009


    •••


    De term ‘de Balkan’ is bijna een pejoratief geworden, sinds het werkwoord ‘balkaniseren’ furore heeft gemaakt na de oorlog in het voormalige Joegoslavië. Toch kan iedere ware absurdist op de Balkan alles vinden wat zijn hartje begeert. Natuurlijk, de ware absurdist vindt vrijwel overal wat zijn hartje begeert, maar op de Balkan vindt hij meer dan elders. Ook het absurdisme mag een thuishaven hebben.


    Daar, op de Balkan, vond ik nonnen die wonderzalf produceerden (en wel wat zagen in een Nederlandse afzetmarkt), broers van oorlogsmisdadigers die de waarheid verkochten (in tijden van nood gaat ook de waarheid, of beter gezegd het ware verhaal, in de aanbieding), en de oorlogsmisdadigers zelf (die troost bleken te vinden in poëzie).


    De Balkan rukt op. Met of zonder poëzie. En nee, dat is geen waarschuwing noch een oordeel.


    •••


    Je moet je gewoon niet als spion gedragen.


    Het dadaïsme is niet dood, 2011


    •••


    Hoe voorkom je voor een spion te worden aangezien? De echte spion vermomt zich, bijvoorbeeld als toerist. Maar de schrijver/getuige die geen spion is en toch alles wil weten, moet ook hij zich vermommen?


    Transnistrië is een kleine, onafhankelijke staat, die ingeklemd ligt tussen Moldavië en Oekraïne en door vrijwel geen land erkend is. Het is de enige plaats waar ik bij aankomst werd gewaarschuwd me niet als spion te gedragen en waar ik na mijn vertrek te horen kreeg dat ik er nooit meer welkom was, als ik mijn leven zeker wilde zijn.


    Tussen aankomst en vertrek was iets misgegaan, althans vanuit het perspectief van enkele vertegenwoordigers van de Transnistrische staat.


    De getuige die dingen ziet die niet voor zijn ogen bestemd zijn, wordt al snel aangezien voor spion – zo bleek maar weer eens. Transnistrië was een plek waar de consequenties van geopolitiek op microniveau al te zichtbaar worden. En je bent waar je voor wordt aangezien; identiteit is een misverstand.


    •••


    Als Afghanistan een auto is, dan hebben we hem tegen de boom gereden.


    Een leger zonder traditie, 2011


    •••


    De Bundeswehr in Afghanistan. Ik word bijna melancholisch als ik denk aan de Talibar, het café op de Duitse basis nabij Kunduz, waar de Riesling heerlijk smaakte en zeer betaalbaar was. De militairen en adviseurs waren openhartig, alsof zij wisten wat zou komen. Ze hadden de tekenen aan de wand gezien in de dorpen die zij doorkruisten, in de agenten die zij opleidden, in de schoten die dagelijks te horen waren. In Afghanistan zou het geen gelijkspel maar een nederlaag worden; het ging erom de nederlaag zoveel mogelijk te beperken.


    Ach, de Talibar, daar sprak men met kennis van zaken over het zoveelste land dat tegen een boom was gereden. Zolang je een toeschouwer bent, is het betrekkelijk gemakkelijk het ongeluk met kille precisie te analyseren.


    •••


    De burgemeester is geen beroepspoliticus, hij is wijnmaker.


    Vreugdevolle stad in crisis, 2012


    •••


    De beperkingen van het geheugen zijn vaak een zegen. De Griekse crisis lijkt bijna net zo ver weg als de oorlog in Joegoslavië, en de voorspellingen dat het einde van de euro en het einde van de EU zouden beginnen in Griekenland zijn vooralsnog niet uitgekomen. Het kan niet genoeg worden benadrukt dat het verleden bitter weinig garantie voor de toekomst biedt. Hooguit kan gesteld worden dat de doemvoorspelling, die dikwijls de schijn van diepzinnigheid wekt, in de regel niet uitkomt.


    Kerst 2012 bleek het juiste moment om naar de Griekse stad Thessaloniki af te reizen. De burgemeester van deze stad was een internationale ster geworden, die bewoners en bezoekers eraan herinnerde dat het leven een permanente, al dan niet vreugdevolle crisis is.


    •••


    Ik wil haar hier niet hebben. Straks hangt ze in het trapgat.


    Soms kun je niet zoveel doen, 2015


    •••


    De psychiatrie en de hulpverlening lopen door deze reportages, zoals ze ook door het leven lopen. De hulpverlener is overal, zij het dat hij niet altijd wordt opgemerkt.


    Mijn tijd bij de crisisdienst in Rotterdam diende als inspiratie voor mijn roman Moedervlekken. Ik identificeerde me met de psychiater, die ik door nachtelijk Rotterdam had zien zwalken als een machteloze priester die zijn geloof is kwijtgeraakt maar zijn gemeente niet in de steek wil laten.


    Overal loert het gevaar van de escalatie, en maar al te vaak in de vorm van zelfvernietiging.


    De machteloze hulpverlener trekt zich wijselijk terug wanneer hij ziet dat zijn aanwezigheid de situatie alleen maar erger kan maken.


    Misschien was deze reportage voor mij het omslagpunt, of althans een omslagpunt; voor het eerst begon het werk van de getuige aan de getuige te knagen.


    •••


    Vandaag slachten we Sabrina en Pebbels.


    De geur van vers bloed, 2016


    •••


    Wat aan de dood – althans, aan deze dood – vooraf bleek te gaan, was opwinding. Diep in het ene slachthuis trof ik de slachter als taoïst aan. In een ander slachthuis stuitte ik op de slachter als Charlie Chaplin in Modern Times. Ik portretteerde de slachters voor ik zelf aan het werk werd gezet.


    Het slachten wende; de geur bleek, op de inhoud van de darmen van de varkens na, mee te vallen. De ingewanden waren net een kunstwerk.


    De getuige deed zijn werk. Hij dreef de varkens met zachte hand naar de lift, waar ze verdoofd zouden worden – een andere manier om te zeggen dat ze hersendood werden gemaakt, voorafgaand aan de andere dood.


    Niet de dood is het probleem, maar het leven dat eraan voorafgaat.


    Dezelfde filosoof die ik eerder aanhaalde (omdat hij stelde dat een filosofisch gesprek alleen kan bestaan bij de gratie van deelnemers die zich laten raken) zei dat koeien en varkens ons verleiden met hun vlees, zodat zij zich dankzij ons royaal en effectief kunnen blijven voortplanten. Wij zijn de knechten van het vee dat ons al te goed verleidt, met hun karbonades, zoals de huisdieren ons verleiden met hun vacht en hun ogen.


    Wie het handwerk van de dood van nabij heeft gezien, gaat voortaan als zondige carnivoor door het leven.


    •••


    Ik heb een angorakonijn,’ zegt ze, ‘een schildpad en een hond, en deze papegaai heet Simna.


    Here’s to the hearts that break, 2019


    •••


    De getuige getuigt ook over het eigen leven. Een reis door het Westen van Amerika met als onderwerp liefde en seks in de Verenigde Staten ontpopte zich tevens tot een relaas over de eigen relatie en het einde daarvan.


    Ik had het plan opgevat met Roos, mijn toenmalige vriendin, alle staten van Amerika te doorkruisen. Van elke reis zou ik een reportage maken, waarbij verschillende thema’s aan bod zouden komen – we dachten aan religie, liefde en seks, straf, werk, en ziekte. Zij deed research en maakte foto’s, ik schreef.


    In 2018 hadden we Arizona, New Mexico, Texas en Oklahoma doorkruist, op zoek naar God in Amerika. We hadden talloze valse profeten gevonden, de een nog net iets meer profeet dan de ander.


    In 2019 zou ‘liefde en seks’ het thema van de reis zijn, maar het werd een reportage over het einde van onze relatie. Ook in het eigen vlees moet worden gesneden. Na de ingewanden van de koe zijn de eigen ingewanden aan de beurt. Het bleek een van de meest pijnlijke reportages te zijn, om te beleven, als dat het woord is, en om te schrijven, ook een reportage die verhoudingsgewijs veel reacties losmaakte.


    Roos las de reportage – die uit meerdere delen bestond – en gaf toestemming voor publicatie. Ze schreef tevens een antwoord in de vorm van een brief aan mij, die ook is opgenomen in dit boek.


    Een dialoog tussen ons die daarna nog is verschenen in Vrij Nederland hebben we uiteindelijk besloten niet op te nemen, hoe waardevol die dialoog wat mij betreft ook is. Liefdesverdriet bleek het thema van deze reportage, maar dat is niet het thema van dit boek.


    Nieuwsgierigheid naar de ander is onvermijdelijk ook nieuwsgierigheid naar jezelf, omdat de ander je altijd iets over jezelf leert. Zoals een portret van jezelf altijd ook een portret van de ander is, zo is een portret van de ander altijd ook een beetje een portret van jezelf.


    Het was acrobaat Jans uit de reportage over het circus die mij eraan herinnerde dat je door de pijn heen moet blijven lachen.


    Wellicht ten overvloede, de reportages zullen niet stoppen. Er is nog veel te ontdekken, de nieuwsgierigheid neemt niet af, de dialoog met de ander lijkt mij essentieel voor werk en leven.


    Hannah Arendt noemt Jezus ‘de grote minnaar van zondaars’.1 Zonder mijzelf met de mensenzoon te willen vergelijken, komt het mij voor dat al deze reportages mij langzaam veranderd hebben in een minnaar van zondaars.


    Leven is uiteindelijk altijd leven met eigen en andermans zondes.


    Misschien ben ik nog geen grote minnaar, maar wat niet is kan komen.


    •••


    Arnon Grunberg


    New York-Amsterdam, november 2020


    •••


    •••


    
      
        1 Hannah Arendt, Verantwoordelijkheid en oordeel, Lemniscaat, Rotterdam 2020.

      

    

  


  
    A foreign affair


    Op zoek naar een bruid in Oekraïne


    •••


    Op een mistige donderdagochtend in december 2008 is vlucht Ukraine International Airlines 819 van Wenen naar Odessa nog niet voor de helft gevuld. Van de weinige passagiers die in het vliegtuig zitten is het merendeel mannen. En van die mannen komt zeker de helft uit Amerika. Ze reizen naar Oekraïne om een bruid te zoeken, officieel althans, wellicht zitten er mannen bij die iets anders zoeken. Ze zijn op een romance tour, een reis georganiseerd door een International Marriage Agency (IMA), in dit geval door het bedrijf A Foreign Affair, gevestigd in Phoenix, Arizona.


    De kosten voor deze tiendaagse tour, exclusief de reis van Amerika naar Odessa, bedragen een kleine drieduizend dollar. Daarvoor krijgt de man die een bruid zoekt overnachtingen in drie Oekraïense steden, vervoer per bus van vliegveld naar hotel, van stad naar stad, een toeristische rondleiding door Odessa en drie socials. Een social is een bijeenkomst waarbij tientallen Oekraïense vrouwen een twintigtal Amerikaanse mannen zullen ontmoeten. Tijdens zo’n social zullen ook vertalers aanwezig zijn, want veel van de Oekraïense vrouwen die op zoek zijn naar een buitenlandse bruidegom spreken geen of nauwelijks Engels.


    Voor de meer kapitaalkrachtige man die geen zin heeft om met eigen ogen te moeten zien wat de concurrenten allemaal uitspoken op zo’n social is er de ‘Men’s Solo Introduction Tour’. Zo’n tour kost circa vijftienduizend dollar en de vrouwen worden naar de man toe gebracht in wat naar ik vermoed de beslotenheid van een hotelkamer zal zijn.


    Op mijn reis heeft slechts één man de Men’s Solo Introduction Tour geboekt. Het gaat om een autoverkoper uit Chicago. Een andere deelnemer aan de reis fluistert dat een autoverkoper geen geld heeft voor zo’n Men’s Solo Introduction Tour en dat die persoon voor de maffia werkt en als dank voor bewezen diensten de Men’s Solo Introduction Tour cadeau heeft gekregen.


    Een vreemd cadeau.


    De man die een bruid zoekt via A Foreign Affair kan via de website van dat bedrijf (www.loveme.com) van tevoren al foto’s van zijn potentiële bruid bekijken en haar profiel bestuderen. De foto’s van sommige potentiële bruiden zouden niet misstaan op de site van een escortbedrijf, maar er zitten ook vrouwen tussen die zich wat conservatiever hebben gekleed. De gemiddelde leeftijd van de potentiële bruid in Oekraïne is op de site van A Foreign Affair, schat ik, begin twintig. Wie daar behoefte aan heeft kan voor hij aan de romance tour begint schrijven met vrouwen aan wie hij zijn hart denkt te kunnen verpanden.


    Ik ben een van de ruim twintig Amerikaanse mannen die deze donderdagochtend van Wenen naar Odessa reizen. Ik ben 37 jaar, romanschrijver, woonachtig te New York. Het is mij niet gelukt via de meer conventionele wegen een vrouw te vinden, nu probeer ik het op deze manier. Dat is mijn verhaal. In theorie klopt het. Misschien in de praktijk ook nog wel.


    De avond voor ik naar Odessa vertrok deed ik mee aan een literaire avond in München met de Duitse journaliste Carolin Emcke. Als ik haar vertel waar ik de dag erop heen zal reizen, zegt Emcke: ‘Je verhaal moet beter.’


    Vanaf dat moment luidt mijn verhaal: ‘Ik ben oorlogscorrespondent, schrijf voor Europese kranten over Irak en Afghanistan. Tijdens mijn laatste reis naar Irak heeft mijn vriendin me bedrogen. In Oekraïne hoop ik mijn vertrouwen in de vrouw te hervinden en te doen wat mijn moeder wilde dat ik al heel lang geleden had gedaan: trouwen.’


    De deelnemers aan de romance tour is verzocht circa twintig vrouwen op de website van A Foreign Affair uit te zoeken in wie hij bijzonder geïnteresseerd is. Bij mijn keuze heb ik me laten adviseren door vrouwelijke vrienden. Een man moet zich als het om een huwelijk gaat niet te veel door zijn hormonen laten leiden.


    Een kennis bracht me nog op het idee een Joodse bruid te zoeken. Al was het maar om mijn moeder eens werkelijk te plezieren. Ooit was Odessa een stad met een bruisende en grote Joodse gemeenschap. Nog steeds schijnt het Russisch dat in Odessa wordt gesproken gelardeerd te zijn met Jiddische woorden. Maar via de website van A Foreign Affair vind ik slechts drie Joodse bruiden, geen van hen woonachtig in Odessa.


    Met een van hen, Elizabeth, heb ik telefonisch contact gelegd vóór mijn vertrek naar Odessa. Dit op aanraden van A Foreign Affair. Elizabeth woont in Zaparozhye en onze romance tour zal alleen de steden Odessa, Nikolajev en Kherson aandoen. Wellicht kan ik op eigen gelegenheid naar Zaparozhye reizen of Elizabeth overhalen naar Odessa te komen. Uiteraard zal ik haar reis- en verblijfskosten vergoeden. In haar profiel werd ik vooral getroffen door de zin: ‘I have a curious mind, but unfortunately I’m terrible inattentive.’


    Telefonisch contact met de potentiële bruid in Oekraïne wordt gelegd via een vertaalster van A Foreign Affair in Arizona. Voor deze service betaalt de cliënt uiteraard extra. Op deze manier reguleert het bedrijf contact tussen de cliënt en de vrouw in het buitenland en verdient het ook nog wat aan dit contact. De kosten bedragen $ 5,99 per minuut en het minimum beltegoed is vijftig dollar.


    Mijn vertaalster heet Marianna, een vriendelijke dame die Engels spreekt met een prachtig Russisch accent. Elizabeth zelf blijkt redelijk Engels te spreken, maar als het te ingewikkeld wordt grijpt Marianna in.


    ‘Ik zou graag bij je op bezoek komen als ik in Oekraïne ben. Welke dag schikt je?’ zeg ik.


    ‘Dat weet ik nog niet,’ zegt Elizabeth. ‘Ik ben vandaag jarig.’


    Volgens haar profiel op de site van A Foreign Affair is Elizabeth op 1 december 1985 geboren. Slordig van mij dat ik daar niet op heb gelet. Mijn eerste poging het levensgeluk te vinden in de armen van een Oekraïense dame wordt gekenmerkt door foutjes en achteloosheid.


    Ik feliciteer Elizabeth met haar verjaardag en vraag haar wat ze die avond gaat doen. ‘Ik ga uit met vriendinnen,’ zegt ze.


    Nog eenmaal herhaal ik mijn aanbod om naar Zaparozhye af te reizen. Hoewel het met een taxi van Odessa ongeveer tien uur reizen is. Wat is tien uur in een auto als het eindigt met een huwelijk? ‘Ik zal kijken of het schikt,’ zegt ze. ‘Bel me maar volgende week.’


    Daarmee eindigt het gesprek.


    Ik krijg Marianna, de vertaalster, weer aan de lijn. ‘Dat was het,’ zegt ze. ‘Zijn er nog andere vrouwen met wie je wilt spreken?’


    ‘Nee, op dit moment niet,’ zeg ik.


    Marianna komt zorgzaam op me over. Eigenlijk is er wat voor te zeggen om er altijd een vertaalster als Marianna bij te hebben. Huwelijken gaan niet stuk omdat de partners elkaar niet kunnen verstaan, maar omdat ze elkaar te goed kunnen verstaan. Een vertaalster als Marianna in huis zou menig huwelijk hebben kunnen redden. Vooral als ze op cruciale momenten aan werkweigering zou doen.


    Wel vraag ik me af of ik Elizabeth misschien meer complimenten had moeten maken. Maar ik meende nu net dat het niet maken van complimenten de nadruk zou leggen op mijn eerlijke bedoelingen.


    In het vliegtuig naar Odessa denk ik weer aan het telefoongesprek met Elizabeth. Een bruid is meegenomen, doel van deze reis is de literatuur, liefde is bijzaak.


    Ik zit een rij achter John Adams. Hij is onze gids op deze romance tour, tevens oprichter en mede-eigenaar van A Foreign Affair. Samen met Ken Agee en Ron Redburn begon hij in 1995 A Foreign Affair. Alle drie de oprichters hebben via hun eigen bedrijf een vrouw gevonden. Time schreef in 1999: ‘The combined ages of the three owners is 120, and of their lovely brides, 76.’


    John Adams heeft me op de trap naar de Boeing 737 van Ukraine International Airlines joviaal begroet. We hebben allemaal een foto moeten inleveren. Ook heb ik een papier moeten ondertekenen waarop staat dat ik ongehuwd ben en geen crimineel.


    Een man met naar het zich laat aanzien geverfd haar praat met John Adams. Het gaat zo te horen over het stukgelopen huwelijk van de man met het geverfde haar.


    Ik kijk naar de andere mannen in het vliegtuig. Zouden sommigen van hen over tien dagen verloofd zijn? Zou ik over tien dagen verloofd zijn?


    •••


    Na drugs en wapens is mensenhandel, in de praktijk veelal vrouwenhandel, internationaal gezien de meest lucratieve business voor criminelen. Officieel worden jaarlijks 700.000 personen verhandeld als slaven. Officieus loopt dat aantal op tot vier miljoen. De omzet die deze handel jaarlijks genereert bedraagt naar schatting tussen de zeven en twaalf miljard dollar per jaar.


    Cyprus, Kosovo, Moldavië, Rusland, Oekraïne, Turkije en Dubai zijn maar enkele van de centra van mensenhandel. Een stad die in veel verhalen over de handel in vrouwen opduikt is Odessa.


    Wat meestal begint met de hoop op een beter leven eindigt met gedwongen werk in een bordeel in Dubai, Tel Aviv, Stockholm of Istanbul. Verkrachting en mishandeling zijn geen uitzondering maar regel. In veel landen waar deze vrouwen als seksslaven werken, werkt de politie samen met de maffia, die de vrouwen gevangenhoudt. De kans op ontsnapping is klein, soms onmogelijk.


    In het voorjaar van 2008 berichtte William Finnegan in The New Yorker dat er tegenwoordig zoiets bestaat als ‘happy trafficking’. De vrouw wordt na verloop van tijd als ze haar ‘schulden’ heeft terugbetaald vrijgelaten, op voorwaarde dat ze in haar geboorteland een nieuw slachtoffer rekruteert. Het ingenieuze van deze methode is dat vrouwen die zelf als seksslaaf ‘gewerkt’ hebben beter zijn in het rekruteren dan mannen.


    Het huwelijk is nog geen slavenarbeid, hoewel sommigen dat wel zullen beweren, maar het is misschien ook eerlijk om toe te geven dat ons idee van liefde een bepaald eigendom impliceert. Alleen al de uitdrukking ‘jij bent van mij’ geeft dat goed aan. Wat aan overspel zo schandelijk wordt gevonden, is dat iemand zich iets toe-eigent wat niet van hem is.


    Aanvankelijk had ik willen schrijven over de vrouwenhandel in Moldavië, maar embedded gaan bij een vrouwenhandelaar is nog niet zo eenvoudig, afgezien van de morele complicaties van een dergelijke onderneming.


    Via de vrouwenhandel belandde ik bij de zogenoemde mail-order bride. Mail-order brides, dat zijn vrouwen in landen zoals Oekraïne die zich via het internet (vroeger gebeurde dat via tijdschriften) aanbieden als potentiële bruid aan mannen uit Amerika en West-Europa.


    Elk huwelijk en vrijwel alle liefde is uiteindelijk een transactie. Dat nogal wat mensen het onprettig vinden om over liefde als een transactie te denken en hen die dat wel doen beschuldigen van cynisme, vaak ook nog goedkoop cynisme, geeft vooral aan dat velen niet willen weten waarover wordt gesproken als we het over liefde hebben.


    Een vriendin vroeg mij of het niet een beetje ‘onnatuurlijk’ was om een vrouw op zo’n georganiseerde reis te ontmoeten? Ik antwoordde met de vraag wat dan een natuurlijke manier zou zijn om een partner te ontmoeten. In de supermarkt? Op de universiteit? In het café?


    Bovendien is het schrijven van een roman feitelijk een onnatuurlijke bezigheid. Misschien is het logisch dat de romanschrijver zijn partner op onnatuurlijke wijze vindt? In Zaparozhye bijvoorbeeld.


    Ook het feit dat er een bedrijf met winstoogmerk tussen de potentiële bruid en bruidegom in staat, is minder uitzonderlijk dan de inderdaad wel wat exotische naam A Foreign Affair aanvankelijk doet vermoeden. Huwelijksmakelaars zijn er altijd geweest en ook huwelijksmakelaars moeten leven.


    Het unieke van deze specifieke transactie bestaat erin dat een van de partners een paspoort en de middelen heeft waarmee gereisd kan worden en de ander een paspoort heeft waarmee niet gereisd kan worden en dat het haar waarschijnlijk ook aan de middelen zal ontbreken om te reizen. Daarom ga ik naar Elizabeth, zij kan niet naar mij toe komen.


    Waarom is deze transactie anders dan de andere transacties die wij liefde noemen? Waar houdt de mail-order bride op en begint de vrouwenhandel? Dat wilde ik weten. Zou mijn paspoort mijn charme en mijn uiterlijk kunnen vervolmaken, misschien zelfs compenseren?


    Toen ik in 2006 Odessa bezocht vanwege de schrijver Isaak Babel, die over Odessa heeft geschreven en daar ook geleefd heeft, logeerde ik in een viersterrenhotel. Ik schreef mij in als ongehuwd, waarop de receptioniste een fotoalbum op de balie legde. Als ik misschien wilde trouwen, dan zou het geen slecht idee zijn dat album eens door te bladeren, zei ze. In Odessa is het huwelijk een natuurlijk gevolg van een kortstondig verblijf in een viersterrenhotel. Wie kan daar iets op tegen hebben?


    Om mijzelf te citeren: ‘Alles wat zich als liefde voordoet, heet ik van harte welkom.’


    A Foreign Affair maakt bezwaar tegen de term ‘mail-order bride’. De tour heet niet voor niets ‘romance tour’. De illusie van pure en onbaatzuchtige liefde weegt ook hier zwaar.


    De deelnemers aan de reis hebben een Do-it-yourself Fiancee Visa Kit opgestuurd gekregen. Daarin staat hoe je een (Amerikaans) visum moet aanvragen voor je aanstaande en ook zit er een boek bij van een ex-werknemer van het bedrijf, Bud Patterson, getiteld Foreign Bride 101.


    Patterson ontkent dat het de vrouwen in Peru, Costa Rica, Rusland, Oekraïne en de Filipijnen, allemaal landen waar A Foreign Affair actief is, om een Amerikaans paspoort te doen is. Hij beschouwt zichzelf als een kenner van de buitenlandse bruid en de zoektocht naar haar. Zelf heeft hij in Rusland zijn geluk gevonden.


    Bij aankomst in Odessa werpt John Adams zich op als de herder die zijn kudde bij elkaar moet houden.


    ‘Heeft iedereen zijn bagage?’ roept hij bij de bagageband.


    We passeren de douane.


    Achter de douane wachten de lokale vertegenwoordigers van A Foreign Affair op ons: Max en zijn moeder.


    Een van de mannen wordt tegengehouden door de douane. Het gaat om Nick,2 een kleine man uit New Jersey van naar ik schat begin vijftig.


    Hij heeft een zevendelige juwelenset voor zijn aanstaande in zijn koffer.


    ‘Ik heb het nog zo gezegd,’ roept John Adams. ‘Neem geen juwelen mee.’


    Adams doet me denken aan kapitein Byer van het Amerikaanse leger, die mij en twee andere journalisten in 2007 rondleidde op Guantánamo Bay. Dezelfde combinatie van jovialiteit, vermoeidheid en ongeïnteresseerdheid. Betrokkenheid voor de goede orde.


    Byer moest ons de gevangenen op Guántanamo Bay tonen. John Adams moet ons de bruiden in Odessa en omgeving laten zien.


    Nick loopt in zijn jack met bontkraag zenuwachtig heen en weer. Hij heeft grijs, achterovergekamd haar en draagt een bril. Hij heeft geld nodig om de douane te kunnen betalen, anders krijgt hij zijn juwelen niet terug. Intussen bekijk ik de andere mannen.


    Dat zijn mijn concurrenten. Zij zoeken wat ik zoek.


    Nadat Nick een douanier heeft betaald en hij zijn juwelen Oekraïne heeft binnen kunnen loodsen, vertelt hij de andere deelnemers met het nodige gevoel voor zelfironie: ‘Ik heb bijgedragen aan de Oekraïense economie.’


    In de aankomsthal van het vliegveld van Odessa, die ook vertrekhal is, maken we nader kennis met Anna en Max.


    Niemand mag weten dat Max de zoon is van Anna, maar al snel is dat een publiek geheim in onze groep. Max heeft geschiedenis gestudeerd. Hij heeft donkerbruin, kortgeknipt haar en vriendelijke ogen. Hij praat goed Engels. Het Engels van zijn moeder is problematisch. Zij is actrice, ze heeft nog meegespeeld in een verfilming van Babels beroemde verhalen over de Joodse maffia in Odessa. Tegenwoordig helpt ze Amerikaanse mannen aan een vrouw. Als niet voor altijd dan toch op zijn minst voor de duur van deze romance tour. Aan haar kleeft de melancholische ironie van een vrouw van middelbare leeftijd die weet wat mannen zoeken. Later zullen enkele vrouwen in Odessa mij vertellen dat Anna voorafgaand aan de socials de meisjes toefluistert: ‘Ga naar binnen! Niet roken! Lachen! Vooruit!’


    Terwijl we wachten op de bus, begin ik een gesprek met een man die een felgekleurd jack draagt en een baseballpetje. Het is Mike, hij komt uit Alabama en hij is politieagent. Ik schat hem midden dertig. Hij is al bijna vierentwintig uur onderweg.


    ‘Ik zou willen douchen,’ zegt hij. ‘En me scheren.’


    Het wachten duurt voort. Ik bekijk de andere mannen. Er is er een bij met een cowboyhoed, een ander heeft een rood gezicht. Een bijzonder kleine man lijkt zich te willen verstoppen achter een exemplaar van de Financial Times.


    ‘Waarom doe jij mee aan deze reis?’ vraagt Mike.


    ‘Ik had het een beetje gehad met dating in Amerika,’ zeg ik. ‘En jij?’


    ‘Same here,’ zegt Mike.


    Verder geen vragen. We zijn hier niet voor de mannen, we zijn hier voor de vrouwen. Al ben ik er natuurlijk voor de mensen.


    Hotel Odessa, nabij de haven, is onze bestemming. De treurnis van de kapitalistische architectuur is soms nauwelijks te onderscheiden van die van de communistische architectuur.


    Maar één van de drie liften werkt in Hotel Odessa. Er ontwikkelt zich een komische maar beschaafde strijd wie het eerst met zijn bagage naar boven mag. Veel mannen lijken te denken: ach, een lift is nog geen vrouw. Maar er zitten ook mannen tussen die lijken te geloven dat als ze zich nu al de kaas van het brood laten eten er straks niets meer voor hen over zal zijn.


    Ik heb een kleine twee uur om me te installeren. Het programma is meedogenloos: ‘6-7:15 PM: Orientation and meeting with the Interpreters’.


    Stipt om zes uur meld ik mij op de vierde verdieping in een klein zaaltje van Hotel Odessa. Ik zie enkele heren die niet in het vliegtuig van Wenen naar Odessa zaten en kennelijk op eigen houtje hierheen zijn gereisd.


    Tegen mijn gewoonte in ga ik op de eerste rij zitten. Laat ik voor één keer vol overgave mijn bruid zoeken. Naast me zit Pete. Een man met een bril, kalend, ongeveer mijn leeftijd. Hij was leraar wiskunde op een middelbare school, maar hij heeft zich laten omscholen. Tegenwoordig is hij verpleger in een brandwondencentrum in North Carolina. Hij praat met een zachte en ernstige stem. De stem van iemand die veel brandwonden heeft gezien. Net als ik heeft hij een notitieboekje bij zich.


    Later zal ik van meisjes horen dat Pete op de eerste social in Odessa iedere vrouw die hij tegenkomt begroet met de woorden: ‘Wil je met me trouwen?’


    Het omgekeerde komt ook voor. Vrouwen op socials die zonder verdere plichtplegingen een gesprek beginnen met: ‘I love you’ of: ‘Kan ik je haar aanraken?’


    Er is geen tijd te verliezen in Oekraïne. Bovendien ontbreekt veelal een gemeenschappelijke taal.


    Toch zou het een leugen zijn om te beweren dat de mannen die aan deze reis meedoen op het eerste gezicht losers zijn. Ze zijn minder oud en minder lelijk dan ik verwachtte. De gemiddelde leeftijd van onze groep ligt net iets onder de vijftig, schat ik. Veel mannen hebben kinderen en één of meer huwelijken achter de rug. Gezien de kleding, de gesprekken en de beroepen is een groot gedeelte van de mannen afkomstig uit de lagere middenklasse. Maar gebrek aan opleiding, geld en status maakt iemand nog niet tot een loser.


    Later zal een Oekraïense vrouw die ervaring heeft met deze reizen me vertellen: ‘Van de circa vijfentwintig mannen die meedoen aan deze romance tours zitten er vier of vijf normale tussen. De rest is een beetje of helemaal kierewiet.’


    Iets na zessen neemt John Adams het woord.


    Hij legt uit dat veel vrouwen die we gaan ontmoeten geen of nauwelijks Engels spreken. Als we een date hebben, dan kunnen we een vertaler inhuren voor tien dollar per uur. ‘Ze hoeft niet het hele menu mee te eten,’ zegt John. ‘Geef de vertaalster een slaatje. Als je de vertaalster leuker vindt dan je date, dat gebeurt, stuur de date naar huis en ga je vertaalster daten.’


    Een aantal mannen maakt net als ik ijverig notities.


    ‘Als de vrouw al op de eerste date zegt: “Laten we laarzen kopen”,’ zegt John, ‘is dat een teken dat er misschien iets niet goed zit.’


    Hij pauzeert even. ‘Dan seks,’ zegt hij. ‘Jongens, dit is geen sekstour. Een sekstour kun je ook goedkoper krijgen. Maar mensen die verliefd zijn, zullen uiteindelijk doen wat mensen die verliefd zijn doen.’


    Exact deze zin staat ook in het boek Foreign Bride 101.


    ‘Als je een gast mee wilt nemen naar je kamer en ze blijft slapen, registreer haar bij de receptie,’ zegt John. ‘Het kost twintig dollar extra. Onthoud één ding: jullie zijn hier niet om iemand te redden. Jullie zijn hier om een vrouw te vinden. Wees egoïstisch. Vragen?’


    Een lange man neemt het woord. Hij zegt dat hij net uit Irak komt.


    Een Irak-veteraan. Ik kan me niet concentreren op zijn vraag. Later zal blijken dat we tegelijkertijd in de Groene Zone in Bagdad hebben gezeten. Hij spreekt liever over vrouwen dan over Irak.


    ‘Max,’ zegt John, ‘breng de vertalers binnen.’


    De vertalers blijken allemaal vrouwen te zijn. Er zitten enkele oudere vertaalsters tussen, maar de gemiddelde leeftijd ligt rond of net iets onder de twintig.


    Ze gaan op een rij staan. Ze hebben zo te zien hun mooiste kleren uitgezocht voor deze gelegenheid. Een voor een stellen ze zich voor. Wat ze zeggen is steeds weer min of meer hetzelfde: ‘Hai, ik ben Anja. Ik ben hier om jullie te helpen het geluk te vinden.’


    Ik moet denken aan een verhaal van een vriend en Azië-deskundige over een bordeel ergens in Azië waar op de grond een grote streep was getrokken. Aan de ene kant van de streep stonden vrouwen die alleen oraal en vaginaal plezier gaven, aan de andere kant van de streep stonden vrouwen die ook met hun kontje mannen naar de zevende hemel leidden.


    De vertaalsters zijn niet alleen vertaalsters. Ze zijn te ‘hebben’. Ook zij staan, misschien zonder uitzondering, op de site van A Foreign Affair. Ook zij zoeken een buitenlandse bruidegom. Iets wat op dat moment nog niet helemaal tot me is doorgedrongen, maar wat me later onbarmhartig duidelijk zal worden.


    John Adams klapt in zijn handen. ‘Kom op, jongens,’ zegt hij. ‘Maak kennis met onze vertaalsters.’


    Ik voel een merkwaardige drang om te winnen, niet van de vrouwen, van de mannen. Een curieuze agressie, die feitelijk weinig anders is dan verhoogde concentratie. Een vorm van verblinding.


    Ik weet niet of ik dit over mezelf had willen weten, maar nu weet ik het.


    Als een van de eersten sta ik op en loop naar een vertaalster. ‘Ik ben Arnon,’ zeg ik. ‘En wie ben jij ook alweer?’


    •••


    *


    Kort voor ik naar Oekraïne afreisde, omschreef een vrouwelijke kennis haar broer als volgt: ‘Hij bestaat uit een mengeling van ongekende brutaliteit en zelfmedelijden.’


    Ik ben nog maar een paar uur op stap met mijn nieuwe vrienden en nu al is deze beschrijving niet langer van toepassing op één man, maar lijkt zij te raken aan de essentie van mannelijkheid. Zelfmedelijden is de rationalisatie voor brutaliteit.


    Wij, de mannen, hebben ons, enkele uitzonderingen daargelaten, op de vertalers gestort als een uitgehongerde roedel wolven op een stuk vlees.


    Enkele vertaalsters komen uit Moldavië, de meeste zijn uit Oekraïne afkomstig.


    Ik heb met bijna alle vertalers een praatje gemaakt.


    Nu spreek ik met Olga, een meisje van negentien. Ze reikt tot mijn neus, ze heeft halflang steil, blond haar. Zoals veel van haar collega’s heeft ze zichzelf professioneel maar overvloedig gepoederd. Het gesprek komt op mijn afkomst. ‘Ik ben dol op Joden,’ zegt ze plotseling.


    Meer aanmoediging heb ik niet nodig. ‘Mag ik jou en je vriendinnen uitnodigen om wat te eten?’


    Ik ga liever niet alleen met haar eten. De ethische kanten van deze onderneming blijven precair. Het zou naar zijn de tijd van de meisjes te verdoen. Trouwen heeft niet mijn hoogste prioriteit, ook niet op deze reis.


    Aan de andere kant wil ik het ook niet aanpakken zoals Kristoffer A. Garin, die in 2006 voor Harper’s Magazine undercover op een soortgelijke reis meeging en die in een voetnoot mededeelde net getrouwd te zijn en te vrezen dat het geluk van hem afstraalde. Hij ging met geen enkele Oekraïense vrouw uit.


    Ik ben hier voor de totale ervaring.


    ‘Ben je hier voor een bruid?’ vraagt Olga.


    ‘Ik ben hier voor inspiratie,’ zeg ik. Een eerlijk antwoord, dat hopelijk toch niet te veel verraadt.


    De meeste andere mannen zijn nog steeds in gesprek met vertaalsters, maar enkele heren staan werkeloos bij het raam. De kleine, bleke man die zich op het vliegveld verstopte achter de Financial Times kijkt nu dromerig voor zich uit. Van een andere deelnemer aan deze groepsreis heb ik gehoord dat hij zijn neus heeft laten verkleinen en dat hij daar nu spijt van heeft.


    Samen met Olga’s vriendinnen, Helene en Ann, respectievelijk twintig en negentien, gaan we naar de binnenstad van Odessa. De beroemde trappen uit Eisensteins film Pantserkruiser Potemkin beklimmen we niet, we gaan naar boven met een tandradbaantje.


    In een van de hoofdstraten van Odessa komen we twee mannen uit de groep tegen.


    ‘We zoeken een restaurant,’ zeggen ze.


    ‘Ga met ons mee,’ zeg ik.


    De meisjes nemen ons mee naar een typisch Oekraïens restaurant. Ik bestel blinchiki, kleine pannenkoekjes, met kaviaar.


    Een van de twee mannen werkt voor een elektriciteitsbedrijf in de staat Missouri, de ander is een dokter uit Virginia. Ik schat hen allebei midden veertig. De dokter heeft melkwit haar en hij zegt geen woord. Later zal een van de mannen in de groep over de dokter zeggen: ‘Wat die man dringend nodig heeft, is een blow job.’


    De dokter zal op het eind van de reis verklaren dat hij al vijf jaar vrouwen op de website van A Foreign Affair aan het bekijken is, maar dat hij de reis steeds uitstelde omdat hij een dure scheiding achter de rug had.


    Zoals Bud Patterson in zijn boek stelt: wie echt een vrouw wil, kan niet een keyboard Romeo blijven. Hij moet op het vliegtuig stappen.


    Een ‘keyboard Romeo’, wat een prachtige aanduiding. Misschien is het zijn van een keyboard Romeo voor sommige mannen wel een roeping, de bron van al hun geluk.


    De man uit Missouri vertelt dat hij ook manager had kunnen worden, maar dat hij het werk wat hij nu doet eigenlijk leuker vindt. ‘Ik zit veel in de auto en lees een krantje,’ zegt hij terwijl hij de kaart bestudeert.


    Olga begint te vertellen over haar verleden. Ze was verloofd met een Amerikaan van 46. Ze zijn samen op vakantie gegaan in Europa – voor Oekraïense staatsburgers is het nog niet zo eenvoudig een visum te krijgen voor de EU, laat staan voor de VS – en na die vakantie werd de verloving beëindigd.


    ‘Waarom?’ vraag ik. ‘Speelde het leeftijdsverschil een rol?’


    Op dat moment geeft de man uit Missouri me een elleboogstoot in mijn maag. ‘Come on,’ zegt hij. ‘Hoor haar niet zo uit.’


    Ik besluit hem te negeren. Ik ben hier om mensen uit te horen.


    Het eten komt. Ik drink peperwodka. Je bent in Oekraïne of je bent het niet. Eindelijk doet de dokter uit Virginia zijn mond open. ‘Nu weet ik waarom ze hier zo mager zijn,’ zegt hij zachtjes. ‘Moet je die porties zien.’


    Na het eten gaan de medewerker van het elektriciteitsbedrijf en de dokter terug naar het hotel. Ik ga met de meisjes naar een restaurant waar volgens hen de beste tiramisu van de stad te krijgen is.


    ‘Oké,’ zeg ik. ‘Nu zijn we onder elkaar. Wat gebeurt hier precies?’


    ‘Dat zul je morgen zien,’ zegt Olga. ‘Op de social. We vertalen lang niet alles precies. Soms worden er zulke onbeschofte dingen gezegd. Sommige vrouwen die naar de socials komen zijn prostituees. Die zeggen bijvoorbeeld: “We gaan niet met je mee naar Amerika, maar als je ons dit en dit geeft, gaan we met je mee naar je hotel.”’


    ‘Jij bent verloofd geweest met een man van 46, die je via A Foreign Affair hebt ontmoet. Wat vind je van deze bijeenkomsten?’ vraag ik Olga.


    Ik kijk de meisjes aan, ze zijn ongeveer zo oud als de jongste van mijn studenten in Leiden, waar ik in het najaar van 2008 heb gedoceerd, maar vooral Olga ziet er ouder uit.


    ‘Het is een manier om interessante mensen te ontmoeten zoals jij,’ antwoordt Olga. ‘De rest zie je morgen. Je moet eens opletten als de sandwiches worden geserveerd. Eerst is er een schaal met sandwiches. Dan komen de vrouwen, dan zijn er geen sandwiches meer.’


    Ik begrijp het: de vrouwen worden met sandwiches naar zo’n social gelokt.


    De volgende ochtend geeft Max ons een rondleiding door de stad.


    Er zijn mannen bij gekomen. Een van hen is Pedro uit Queens, New York. Hij vertelt dat zijn vader uit Italië komt en zijn moeder half Chinees, half Indonesisch is. Pedro praat met een hoge stem en hij giechelt, ook als er niets te giechelen valt. Zijn gebaren zijn ietwat nichterig.


    Hij schijnt al eens verloofd te zijn geweest met een dame uit Oekraïne, maar het liep niet goed af. Als ik hem vraag ‘waarom niet?’ giechelt hij alleen maar. Van beroep is hij accountant.


    ‘Heb jij een strijkijzer op de kamer gezien?’ wil hij weten.


    In de groep doen geruchten de ronde dat hij door zijn moeder op deze reis is gestuurd en dat hij niet naar huis mag voordat hij een vrouw heeft gevonden.


    In de stad Kherson zal Pedro ons verlaten.


    De groep zal terugreizen naar Odessa, maar Pedro zal er niet bij zijn.


    Op de socials verschijnt hij in pak en stropdas. Verlegen loopt hij van tafel naar tafel.


    Kherson is een van de deprimerendste steden die ik ooit heb gezien. Alsof het 1950 is en Stalin nog leeft.


    Je kunt er goed verdwijnen. Je organen zullen worden verkocht, zo stel ik me dat voor. Zwerfhonden zullen je lijk vinden.


    Misschien heeft Pedro in Kherson echt een meisje gevonden. Ik hoop het voor hem. Hoe armoediger en deprimerender de stad, hoe gewilliger de meisjes. Dat is de wet van de liefde.


    Ik luister naar de vriendelijke stem van Max, die ons vertelt waar we het beste met onze dates kunnen eten, waar we kleren kunnen kopen, waar we geld kunnen wisselen. Maar wat hij zegt dringt nauwelijks tot me door. Terwijl ik kijk naar een man in onze groep die opzichtig een foto maakt van een mooie vrouw die voorbijloopt, denk ik na over geweld.


    Hoe verhoud je je tot het geweld? Het geweld van anderen en dat van jezelf. Meer nog dan een reis naar een oorlogsgebied roept deze romance tour kennelijk die vraag op.


    In Odessa beginnen de heren zich gereed te maken voor de eerste social. Zo staat het in het programma: ‘6-10 PM: Social: Odessa, Grand Europe Restaurant’.


    •••


    *


    Voorafgaand aan de eerste social ga ik met een orthopeed uit New Jersey, Nick, en een tennisleraar uit Idaho, Tom, naar een wijnbar. Nick is de man die een zevendelige juwelenset naar Oekraïne heeft meegenomen. Er zijn geen andere klanten in de wijnbar en het meisje dat er werkt lijkt verbaasd dat er überhaupt mensen zijn binnengekomen. Wellicht wordt hier geld witgewassen?


    De beide mannen aan mijn tafel zijn rond de vijftig. Tom heeft drie kinderen en een vrouw die zijn leven vergalde. Hij draagt een trainingspak. In Idaho geeft hij tennisles aan dames op een exclusieve countryclub. Maar hij mag niet uitgaan met de dames aan wie hij lesgeeft, want dan wordt hij meteen ontslagen. Nick heeft drie huwelijken achter de rug. Volgens hem waren veel van zijn vrouwen borderlinepatiënten.


    Tom vertelt dat hij gisteren toen wij de vertaalsters ontmoetten de vrouw heeft ontmoet die lijkt op zijn ‘high school sweetheart’. Hij is al maanden met haar aan het corresponderen. Zij is een van de vertaalsters, dat wist hij niet, maar hij herkende haar meteen.


    De Oekraïense vrouwen die ik op deze tour zal ontmoeten, noemen A Foreign Affair ‘the agency’.


    Dankzij A Foreign Affair kun je drie decennia later een replica van je ‘high school sweetheart’ tegenkomen alsof de tijd heeft stilgestaan.


    Maar aan het eind van de reis zal Tom net zo ongelukkig zijn als toen hij eraan begon. ‘Ze probeert me nu al te controleren,’ zegt hij.


    De Do-it-yourself Fiancee Visa Kit is geschreven door advocate Maria V. Jones.


    Zo werkt het, of beter gezegd, zo zou het moeten werken: ergens in de tien dagen van de romance tour ontmoet je de vrouw aan wie je je hart hebt verpand, je verlooft je. Terug in Amerika vraag je voor haar het K-1 visum aan, het zogenoemde fiancee visa. Om dit visum te krijgen moet zij een aantal tests ondergaan, onder andere ook medische, en je moet bewijzen dat jullie elkaar daadwerkelijk hebben ontmoet en uit liefde willen trouwen. Als dat allemaal gelukt is, dan krijgt je bruid het K-1 visum. Dit geeft haar het recht negentig dagen in Amerika te zijn. In die negentig dagen moet er getrouwd worden. Is er niet getrouwd, dan moet ze op dag negentig terug. Ideaal voor mannen zoals ik die moeilijk kunnen beslissen.


    Onze tourleider, John Adams, is op dag 89 met zijn Russische bruid getrouwd.


    Volgens A Foreign Affair heb je statistisch gezien minder kans om te scheiden als je met een buitenlandse bruid trouwt. Het is een aanbeveling.


    In Nederland is het ingewikkelder om een vrouw je land binnen te halen. Trouwen biedt niet automatisch recht op een verblijfsvergunning. Ik ken een man die verliefd werd op een Filipijnse, ze trouwden en kregen een kind. Omdat deze man niet in loondienst was maar een eigen bedrijf had, kon hij niet bewijzen dat hij in het levensonderhoud van zijn vrouw kon voorzien. Met als gevolg dat zijn vrouw het land niet in mocht, ook al was ze de moeder van zijn kind. Tegenwoordig is hij varkensboer op de Filipijnen.


    Nederland is geen emigratieland en heeft aan gezinshereniging een broertje dood.


    In Oekraïne had ik dezelfde sensatie als in Kosovo: het gevoel in één grote gevangenis te zijn beland. Veelzeggend is dat de weinige landen waar de Oekraïners geen visum voor nodig hebben onder andere Thailand en de Dominicaanse Republiek zijn. Behalve het aangename klimaat delen deze landen het sekstoerisme.


    De vrije markt is lang niet zo vrij als sommigen beweren. Er zijn eerste-, tweede- en derderangsburgers. Het succes van vrouwenhandel is mede te danken aan pogingen om bepaalde landen, zoals Oekraïne, op slot te doen.


    In 2006 tekende president Bush de International Marriage Broker Regulation Act in de hoop iets aan vrouwenhandel en misbruik van mail-order brides te doen. Gevolg van deze wet is dat een Amerikaanse man niet meer dan twee fiancee visums in zijn leven kan aanvragen. Via een advocaat zou hij eventueel in aanmerking kunnen komen voor een waiver, een uitzondering op deze regel. Ook zou het huwelijksbureau, in dit geval A Foreign Affair, verplicht zijn na te gaan of de potentiële bruidegoms een crimineel verleden hebben. Ik heb zelf verklaard geen crimineel te zijn, maar ik heb de indruk dat daarmee de pogingen tot een background check ook zijn gestopt.


    Voorafgaand aan de social vinden er interviews plaats met ‘nieuwe cliënten’. Nieuwe cliënten, dat zijn vrouwen die een bruidegom in Amerika zoeken of een ander buitenland maar nog niet zijn ingeschreven bij de agency. A Foreign Affair richt zich op Amerikaanse mannen, er zijn agentschappen die zich meer op Europese mannen richten.


    Het is donker als ik in het restaurant Grand Europe arriveer. De zaal is nog niet open, maar in de vestibule zitten vrouwen achter tafeltjes met formulieren. Er zijn Oekraïense dames in wat hier traditionele kledij lijkt te zijn: laarzen en het soort rokken en jurken dat men in het Westen al snel vulgair vindt, maar waar ik weinig op tegen heb.


    ‘Is het zo donker om de sfeer erin te brengen?’ vraag ik.


    Max legt uit dat de elektriciteit is uitgevallen.


    Veel van de andere mannen hebben zich voor de gelegenheid in het pak gehesen. Maar Bill, een barkeeper uit Californië met wilde haren, laat het bij een hawaïhemd.


    Ik maak een praatje met de vertaalsters met wie ik de avond ervoor ben uitgegaan, terwijl ik in de gaten probeer te houden wat er om me heen gebeurt. Sommige mannen zijn al begonnen dames aan te spreken. Andere heren staan gereed alsof ze paarden zijn vóór de race. John Adams, voor de gelegenheid ook in pak, roept: ‘Zijn jullie er klaar voor?’


    Alsof we een basketbalteam vormen dat de tegenstander moet verpletteren.


    ‘Denk eraan,’ zegt John Adams, ‘niet te lang bij één vrouw blijven hangen. Ontmoet zoveel mogelijk vrouwen. Anders vind je nooit de ware.’


    Ik zie een vrouw in een blauwe jurk met mooie ogen de zaal binnenstappen. Even kijken we elkaar aan. Ik zal als eerste naar haar toe gaan, besluit ik.


    De deuren gaan open voor de heren. Pete, de verpleger uit North Carolina, en ik gaan als eersten naar binnen.


    ‘Niet bang zijn,’ roept John Adams nog. ‘Ze bijten niet.’


    De zaal doet me denken aan een wat armoedig huwelijksfeest.


    Aan verschillende tafels, die genummerd zijn, zitten vrouwen. Op de tafels staat Russische champagne. De champagne is warm. En een schaal met canapés, die er onappetijtelijk uitzien.


    De mannen lopen rond als kinderen in een speelgoedwinkel. Maar dit speelgoed praat terug, het is warm en het ademt.


    Ik loop geïnteresseerd langs de tafels, werp hier en daar een blik op de vrouwen, sommige vrouwen werpen blikken terug. Ik heb al gezien waar het meisje in de blauwe jurk zit.


    Alle afstand van de undercover-journalist heb ik verloren. Ik ben een van de mannen. Niets onderscheidt mij meer van hen.


    Hoe onappetijtelijk de canapés er ook uitzien, ze zijn in een mum van tijd op.


    De meisjes hebben honger.


    •••


    *


    ‘Het geslacht is weliswaar onbetwist ons centrum, maar we wonen daar niet,’ schrijft Elfriede Jelinek in haar roman Lust.


    Hier in Odessa lijkt het alsof het geslacht niet alleen ons onbetwiste centrum is, maar ook de plek waar we wonen.


    In het boek Foreign Bride 101, waarin overigens voor de minder vindingrijke minnaar kant-en-klare monologen staan die hij tegen zijn aanstaande kan uitspreken, trof ik deze zin aan: ‘When the time comes, be sure to take your vitamins. Foreign women, I’m sure you’ve noticed, are in GREAT shape.’


    Met vitamine bedoelt de schrijver vermoedelijk Viagra. Helaas heb ik geen van de mannelijke deelnemers aan deze reis durven vragen of ze Viagra slikken.


    Sam, in India geboren, woonachtig in Florida, werkt voor een farmaceutisch bedrijf, is 51, maar in correspondentie met de Oekraïense dames heeft hij zich regelmatig voorgedaan als 31. Omdat, zo hoorde ik hem fluisteren tegen onze tourleider, hij zich 31 voelt. Dat is de geestelijke variant op Viagra.


    Joe, de Irak-veteraan, gaat er in de bus prat op dat hij alle condooms, die zich in de minibar op onze kamer bevinden, heeft opgemaakt. Hij had twee meisjes meegenomen naar zijn kamer. En hij had naar eigen zeggen een handdoek voorgebonden en hun bier geserveerd. Hij had hen in bad gedaan, en toen was hij van de een naar de ander gegaan en zo maakte hij alle condooms op. Joe voegde er trots aan toe: ‘De meisjes zeiden: “Oh, Joe, jij bent Superman.”’


    Ook dit is een Viagra-variant.


    Joe schaamt zich er niet voor, hij vertelt het luidkeels. Hij voegt eraan toe: ‘Op deze tour zijn we allemaal een rockster.’


    Een gepensioneerde man uit Chicago, David, zal zeggen dat Joe voor de meisjes betaald heeft. Maar waar hier prostitutie begint en waar zij ophoudt is moeilijk te zeggen. David gaat uit met een vrouw die een zoon heeft. Ze spreken nog een keer af, ze vertelt hem dat haar zoon nieuwe gymschoenen nodig heeft. David noemt het prostitutie. Je kunt het ook anders noemen, die nieuwe gymschoenen. Weldaad, generositeit, liefde, mededogen, tederheid of gewoon: nieuwe gymschoenen.


    De man als gemankeerde rockster, dat is het beeld dat deze romance tour bij me achterlaat en ik vraag me af of het nog zal verdwijnen. Vroeg of laat komt de gemankeerde rockster uit de man. Het gekooide beest dat kortstondig wordt vrijgelaten.


    Ik verlaat de social met Julia en Olga. Julia is de dame op wie ik al mijn zinnen had gezet toen ik haar zag binnenkomen. Hier ben ook ik een gemankeerde rockster.


    ‘Laten we wat gaan eten,’ heb ik gezegd. ‘Laten we hier niet langer blijven.’


    Olga is tweeëntwintig en gescheiden. Julia is drieëntwintig. Ze spreekt vol lof over Poetin en vol bezorgdheid over de Russische cultuur, die dreigt te verdwijnen uit Oekraïne.


    Olga en Julia nemen me mee naar nachtclub Pretoria, maar daar is geen plaats meer. We gaan naar een andere nachtclub. Gegeten wordt hier in Odessa ook in de nachtclub.


    De biefstuk is niet veel soeps, de wodka daarentegen uitstekend. Olga en Julia bestellen geen glas, maar een fles.


    ‘Alleen alcoholisten drinken alleen,’ zegt Julia.


    Iedere keer als een van ons drinkt, moeten de anderen meedrinken en een toost uitbrengen. Olga en Julia drinken zo: in hun linkerhand hebben ze het glas wodka, in hun rechter- een glas Sprite of sinaasappelsap. Ze drinken nooit zonder beide glazen in de hand te hebben. Eerst een slok wodka, dan een slok Sprite of sinaasappelsap. Vooral Julia trekt een vies gezicht als ze de wodka tot zich neemt, maar desondanks drinkt ze stevig door. We drinken op het geluk, de liefde, Odessa, Poetin, de Russische cultuur en Gogol.


    Ik mag ook mijn journalistieke plicht niet verzaken.


    ‘Wat vonden jullie van de social?’ vraag ik. ‘Van het principe, bedoel ik.’


    ‘We waren daar om met elkaar te praten,’ zegt Olga. ‘En we hebben jou ontmoet, dat is toch leuk?’


    Voor ik mijn volgende vraag kan stellen en hun antwoord in mijn boekje heb kunnen noteren, sist Olga: ‘Nooit iemand alleen laten drinken.’


    De rechtgeaarde undercover-journalist heeft hier geen moment rust. Niet sinds de tijd dat ik mijn debuutroman Blauwe maandagen schreef, heb ik zoveel wodka gedronken.


    Julia zegt: ‘Het belangrijkste dat tussen een man en een vrouw gebeurt is seks.’


    Ik weet niet wat ik daarop moet zeggen. Het is niet iets wat ik vaak hoor. Een vrouw heeft eens tegen me gezegd: ‘Waar wacht je op?’ Maar dat was nadat we al zeker vijf keer hadden gedineerd en honderd e-mails hadden uitgewisseld.


    Olga stroopt haar blouse een beetje op, zodat haar navel zichtbaar wordt. Ze gaat dansen. Julia zegt: ‘Ik heb niet de goede jurk aan om te dansen.’


    Dansen kan ik niet, maar als je met zijn drieën een fles wodka in anderhalf uur tijd hebt opgedronken, is dat een overweging die er niet meer toe doet.


    We dansen met zijn drieën hand in hand in een nachtclub in Odessa waarvan ik de naam al niet meer weet. Ik doe mijn journalistieke plicht.


    Als ik de volgende dag een beschrijving van de avond aan een goede vriendin in New York mail, krijg ik een sms terug met de tekst: ‘No really, I love to hear you are planning threesomes with teenagers.’


    De gemankeerde rockster lijkt bezit van me te hebben genomen.


    Onze volgende bestemming is Nikolajev. De stad waar Leon Trotski, de man die het Rode Leger uit de grond stampte, kort heeft gewoond.


    De social vindt hier plaats op een zondagmiddag in nachtclub Delirium. De naam zegt veel, zo niet alles.


    We zijn hier weer een beetje verder van de bewoonde wereld. Ik zie negentienjarige meisjes op de dansvloer met heel hun lichaam flirten met bejaarde heren uit Californië. Vrouwen stellen zich aan je voor met de woorden: ‘I love you.’


    Hier is wanhoop: geld en liefde en seks, en sushi niet te vergeten. Sushi lijkt het symbool van luxe in Oekraïne. Nooit zoveel sushi gegeten als daar.


    De avond eindigt met een driedubbele date. David met Natalia, Joe met Tatiana, die Tanushka wordt genoemd, en ik met Natalie, die Natalushka wordt genoemd. Tanushka en Natalushka zijn respectievelijk accountant en advocate en zesentwintig en vijfentwintig.


    Daar zitten we dan in een sushirestaurant in Nikolajev.


    Joe kan goed mensen nadoen: Al Pacino, Bill Clinton, de Godfather. Hij zegt: ‘In het leger werd ik de impersonator genoemd.’


    Dan zegt Joe tegen Tanushka: ‘Jij hebt de mooiste ogen die ik ooit heb gezien. En je bent zo heet, zo verschrikkelijk heet. En je hebt het mooiste haar dat op deze wereld is gemaakt.’


    Terwijl de California rolls worden geserveerd, pakt Joe uit de zak van zijn jas een borsteltje en begint het haar van Tanushka te borstelen. Ze lacht.


    Nog ben ik verbaasd, maar de verbazing neemt langzaam af.


    En ik voel, het is meer dan voelen, het is weten, wat de populaire en minder populaire cultuur ons ook mogen vertellen, dat dit verbrande gezicht het ware gezicht van de liefde is.


    •••


    *


    In de lobby van het Ingul Hotel in Nikolajev wacht ik op Tanushka en Natalushka, we hebben besloten om te gaan bowlen.


    Onvermijdelijk kom je op zo’n reis als deze steeds mannen tegen die je vragen: ‘Hoe gaat het?’ Waarmee wordt bedoeld: ‘Hoe gaat het met je bruid?’


    Met veel lawaai komt Joe de trap af hollen.


    Joe’s eerste huwelijk duurde enkele weken. Hij ziet mij niet of doet alsof hij mij niet ziet.


    Pas als Natalushka in de lobby verschijnt, zegt hij tegen me: ‘Ah, daar ben je.’ We zouden met zijn vieren gaan bowlen.


    Tijdens het bowlen komt een ongekende drift in me naar boven. Ik moet van de Irak-veteraan winnen. Alsof het alleen nog maar daarom gaat.


    Ik win, maar het moet gezegd, de Irak-veteraan had andere prioriteiten. Tanushka omhelzen bijvoorbeeld.


    Na het bowlen zegt Joe zachtjes tegen mij: ‘Ik heb een probleem. De meisjes willen gaan eten, maar ik heb zo nog een date. Met een achttienjarige die op de site heeft gezet dat ze geïnteresseerd is in mannen tot en met 65. Dat kan ik niet laten schieten. Dat begrijp je.’


    Dat begrijp ik.


    Alleen Tanushka begrijpt het niet. Buiten voor een taxi speelt zich een scène af die eindigt met Tanushka’s woorden: ‘Ik wil helemaal niets.’ Joe vertrekt naar zijn achttienjarige. En ik zit met Tanushka en Natalushka opgescheept, die ik naar behoren probeer te troosten.


    Ze nemen me mee naar een Arabisch restaurant, waar Tanushka mij vertelt dat ze verloofd was met een Duitser van eind veertig. Hij woonde in de buurt van München en hij deed iets met computers. In Venetië had hij haar ten huwelijk gevraagd, maar de ring kwam pas later, want die had hij op het internet besteld en die was nog niet afgeleverd. Hij had al een verloofde uit Thailand gehad en een uit een ander Aziatisch land, nu knabbelde hij aan Oekraïne.


    Een paar weken na zijn aanzoek in Venetië maakte hij het uit. Hij vertrouwde Tanushka niet, hij was te jaloers.


    ‘Het is niet zo romantisch om een ring op het internet te kopen,’ zegt Tanushka.


    ‘Nee,’ zeg ik.


    Lang nadat ik Oekraïne heb verlaten zal ik nog e-mails uitwisselen met Tanushka. Haar Engels is ongewild poëtisch. Ook ongewilde poëzie is poëzie.


    De karavaan trekt verder naar Kherson. Enkele mannen blijven achter in Nikolajev. Ze hebben daar iets gevonden. John Adams is daar niet blij mee. Zijn filosofie, en die van zijn bedrijf, is: zoveel mogelijk vrouwen zien en dan je keus maken.


    Wie Kherson in de winter heeft meegemaakt, weet dat alcoholisme een verstandig besluit kan lijken.


    Wij zullen de dames van Kherson in de ontbijtzaal van Hotel Fregat ontmoeten. Op de kamers van Hotel Fregat werken de toiletten niet. In de ontbijtzaal van Hotel Fregat is het zo koud dat wodka drinken de enige rationele oplossing is.


    Een politieagent met snor, die ik tot nog toe in iedere stad met een andere dame uit zijn hotelkamer heb zien komen, zegt tegen een andere man: ‘Vrijheid is het loon van de zonde.’


    Al een uur na het begin van de ontmoeting in Kherson zie ik meisjes die zo dronken zijn dat ze alleen nog mompelen: ‘Love you, love you.’


    Er komen ook oudere vrouwen op de social af, maar de concurrentie is meedogenloos. Het aantal jonge vrouwen is niet in het voordeel van de vrouwen. Deze avond ga ik uit met twee negentienjarige studenten van de agrarische universiteit van Kherson, Nastya en Masha, en hun vertaalster Larisa. Hoe verder weg van de beschaving, hoe minder het Engels van de dames.


    We gaan naar een van de beste restaurants in de stad, Nostalgy, waar het leeg en donker is.


    Het gesprek verloopt dankzij tussenkomst van de vertaalster prettig. De liefde overwint alles, zeggen de meisjes.


    Ik doe nog een journalistieke poging en vraag wat ze vinden van een bedrijf als A Foreign Affair. ‘Het is een manier om buitenlanders te leren kennen,’ zeggen Nastya en Masha. ‘Zoveel buitenlanders komen er niet naar Kherson.’


    Daar is niets tegen in te brengen.


    Ik bestel nog maar een wodka.


    ‘Je drinkt als een Rus,’ zegt Masha.


    Het grootste compliment dat ik deze reis heb gekregen. Ze mogen het op mijn grafsteen zetten: ‘Hij dronk als een Rus. Hij neukte als een Afrikaan. Hij schreef als een Jood. Hij was stipt als een Duitser.’


    We bestellen een dessert. ‘Zo vaak zijn er hier geen buitenlanders,’ zeg ik. De vrouwen moeten lachen.


    Eigenlijk zou de vertaalster erbij moeten blijven als je eindelijk met elkaar naar bed gaat. Het is de vertaling die de wonden heelt.


    In de bus terug naar Odessa zegt Joe: ‘Als ik een politicus was, dan zou mijn programma heel simpel zijn: grote tieten voor alle vrouwen. En ik denk dat ik nog gekozen zou worden ook.’


    De groep is uitgedund. In diverse steden zijn diverse mannen achtergebleven bij diverse vrouwen.


    David, de gepensioneerde man uit Chicago, zegt tegen me op fluistertoon: ‘Weet je wat ik denk? Ik denk dat deze organisatie gerund wordt door de maffia. En jij? Je moet het eerlijk zeggen. Werk jij voor de Mossad?’


    Eén man uit onze groep is verloofd geraakt, de politieagent met de snor. Hij ziet er niet ongelukkig uit en hij verkondigt aan iedereen die het horen wil dat Obama een terrorist is. Ook aan Oekraïense dames, hoewel die toch duidelijk andere zorgen hebben.


    Maar de vertaling doet wonderen.


    Mijn potentieel aanstaande Joodse bruid Elizabeth uit Zaparozhye heb ik niet meer opgezocht, ik had het te druk. Mijn moeder zal het me vergeven.3


    De laatste dag in Odessa drink ik koffie in een van de chiquere cafés in de stad. Ik wacht op een meisje met wie ik die avond naar het theater zal gaan. Aan een van de tafels zit een man uit onze groep. Ik heb nog niet met hem gesproken.


    Het is Lee uit Arizona. Hij heeft een bedrijf dat non-profitorganisaties adviseert hoe ze aan geld moeten komen.


    ‘Hoe gaat het?’


    ‘Niet goed,’ zegt hij. ‘Na mijn pensioen ga ik de wereld rondvaren in een boot. Tien jaar zeilen. En ik zoek een vrouw die mee wil zeilen. Maar dat betekent geen kinderen. Op zo’n kleine zeilboot een kind erbij, dat gaat niet.’


    ‘Nee,’ zeg ik, ‘dat gaat niet.’


    In 2012 wil hij beginnen met zeilen.


    ‘En de meeste vrouwen hier,’ zegt Lee, ‘willen geen zeilboot maar een kind.’


    Hij zucht en ik zucht ook maar.


    Dan komt het meisje binnen met wie ik naar het theater zal gaan. Ze zit nog maar net en dan zegt Lee langzaam en nadrukkelijk in het Engels: ‘Jij hebt prachtige ogen. Weet jij misschien iemand die met mij de wereld rond wil zeilen? Tien jaar lang in een zeilboot. Ik kan je foto’s laten zien.’


    Het meisje kijkt mij verbaasd aan, maar voor mij is dit inmiddels doodnormaal. Recht op je doel af. Zonder tijdverlies en al te veel plichtplegingen.


    ‘Ik weet het niet,’ zegt ze. ‘Ik ken je nog maar net.’


    •••


    Op het vliegveld van Odessa voegt Sam, de Indiër uit Florida, zich bij de groep. De man die 51 is maar zich 31 voelt en daarom ook maar meldt dat hij 31 is, want waarom zou je je ouder voordoen dan je bent?


    Hij zou met hetzelfde bedrijf rond kerst op een romance tour gaan naar Costa Rica, maar die heeft hij afgezegd. Want hij heeft iemand gevonden in Nikolajev. Jammer voor de dames in Costa Rica.


    ‘De vertaalster was uitstekend,’ zegt hij.


    ‘Hoe oud is de vrouw die je hebt gevonden?’ vraag ik.


    ‘Een jaar of dertig,’ zegt hij.


    Maar aan zijn stem hoor ik dat het eerder twintig zal zijn dan dertig.


    Hij pakt zijn telefoon en belt haar op.


    ‘Wacht even,’ zegt hij als hij haar aan de lijn heeft. Hij rommelt in zijn tas, haalt een notitieboekje tevoorschijn en leest een paar zinnen op in het Russisch.


    Wat zal het zijn geweest? ‘Ik houd van je.’ Of: ‘Jij bent de mooiste van alle mooie vrouwen.’ Of: ‘Jouw ogen maken me gelukkig.’ Of: ‘Zonder jou wil ik nooit meer opstaan.’


    Het doet er niet toe. Uiteindelijk zullen de vertalers er iets moois van maken.


    Dan gaat Sam verder in het Engels: ‘Dat liedje,’ zegt hij, ‘dat we gisteren hoorden, “Imagine Me and You”, dat gaat maar niet uit mijn hoofd.’


    Hij hangt op.


    ‘Met kerst ga ik terug,’ zegt hij.


    ‘En ga je een visum voor haar aanvragen zodat ze naar Amerika kan? Ga je met haar trouwen?’ vraag ik.


    Er verschijnt een grijns op zijn gezicht.


    ‘Je moet niets overhaasten,’ zegt hij. ‘Alles rustig aan.’


    •••


    2009


    •••


    •••


    
      
        2 Sommige namen zijn veranderd.

      


      
        3 Op 8 februari 2009 reageerde Elizabeth op Grunbergs weblog (www.arnongrunberg.com) op zijn artikel over haar. Ze was (terecht) verontwaardigd dat NRC Handelsblad een foto van haar heeft afgedrukt die toen nog op de site van A Foreign Affair stond. Het commentaar is op haar verzoek verwijderd. Ze heeft meen ik me te herinneren mijn excuses geaccepteerd.

      

    

  


  
    In Irak is niets absurd


    Bij het Amerikaanse leger in Irak


    •••


    Op een dinsdagochtend in november 2008 bezocht ik de Iraakse ambassade in Den Haag. Er was wat veranderd in Irak. Het ergste scheen achter de rug te zijn. Er waren miljarden dollars verspild, om niet te zeggen verdwenen, om over de mensenlevens te zwijgen, maar als staten geld doen verdwijnen is het best in orde. Zoals in een recent artikel over corruptie in het Amerikaanse leger in The New York Times stond te lezen: ‘And over all of that was the notion that failure was OK.’


    Turkish Airlines vloog tegenwoordig op Bagdad. Ik zou niet meer met een militair vliegtuig naar Irak hoeven te reizen.


    Daarvoor had ik wel een visum nodig.


    Voor de ambassade in Den Haag in een barak stond een twintigtal Irakezen. Een enkeling leek zich over iets op te winden.


    De zin ‘ik heb een afspraak met de heer Banaa, de ambassadeur’ deed wonderen.


    Van veiligheidscontroles was geen sprake meer. Een werknemer van de ambassade nam me mee naar het werkelijke gebouw, waar hij me verzocht plaats te nemen in een kamer waar een man bezig was zijn schoenen aan te doen.


    Na een kwartier verscheen een dame die mij vertelde dat de heer Banaa met een documentaire in de weer was. Of ik daar bezwaar tegen had.


    Ik meende dat zij bedoelde dat de heer Banaa bezig was met het kijken naar een documentaire en dat het daarom langer ging duren. De representatieve taken van ambassadeurs nemen nu eenmaal diverse vormen aan.


    Maar de heer Banaa was niet bezig naar een documentaire te kijken. Er werd een documentaire over hem gemaakt.


    De bedoeling was dat ook ik in die documentaire zou figureren.


    De heer Banaa zat op een hoge stoel, het bezoek zat iets lager.


    ‘Wij zijn een echte democratie,’ zei de heer Banaa, ‘journalisten reizen naar Irak en schrijven nare dingen over ons land, maar wij laten dat toe, wij geven ze gewoon de volgende keer weer een visum.’


    Ik meende te bespeuren dat de heer Banaa dit neveneffect van democratie eigenlijk ongepast vond.


    Maar ik beloofde hem enkele van mijn boeken op te sturen en twee maanden later had ik een visum voor Irak in mijn paspoort.


    •••


    Midden februari vlieg ik naar Istanbul, waar mijn reis naar Irak een aanvang zal nemen.


    Passagiers voor Turkish Airlines vlucht 1202 van Istanbul naar Bagdad dienen zich te verzamelen in een uithoek van de luchthaven waar ze onderworpen worden aan een extra veiligheidscontrole.


    Onder mijn arm draag ik The Forever War van Dexter Filkins, een journalist voor The New York Times. Een uitstekend boek over de oorlogen in Afghanistan en Irak, niet in de laatste plaats omdat Filkins zich op het standpunt stelt dat feiten duiden iets is wat lezers zelf kunnen.


    De Turkse jongeman van de veiligheidscontrole ziet het boek en begint te lachen. ‘Ik zei “forever” tegen mijn vriendin,’ verklaart hij, ‘niet tegen oorlog.’


    Hij is zo onder de indruk van de titel dat hij vergeet in mijn tas te kijken.


    Terwijl ik gefouilleerd word, vraagt hij: ‘Mag ik het boek nog even zien?’


    Hij bekijkt de flap, schudt zijn hoofd en mompelt: ‘Forever, forever.’


    Op de vlucht bevindt zich buiten mij slechts één westerling. Verder Irakezen en Turkse heren die, vermoed ik, zaken hopen te doen in Irak.


    Het civiele gedeelte van de luchthaven van Bagdad wekt de indruk nog uit de tijd van Saddam te stammen. Aan het eind van de slurf is een dichte deur. De westerling, een lange, kale Amerikaan, schopt tegen de deur. Na zes, zeven keer schoppen gaat die deur open.


    Voor de douane bevindt zich een grote groep Afrikanen. Nieuwe huurlingen, vermoed ik. Van mijn vorige verblijf in Irak, mei 2008, herinner ik me dat meer en meer taken werden uitbesteed aan huurlingen.


    Bij de bagageband blijken de Amerikaan, hij heet Mike, en ik gebruik te maken van hetzelfde beveiligingsbedrijf voor onze verdere reis richting Bagdad.


    Mike is een private contractor voor het ministerie van Defensie. Hij bouwt, naar eigen zeggen, politiebureaus. Door het hele land. Maar zelf komt hij de Groene Zone, ook wel genaamd Internationale Zone (IZ), in Bagdad niet uit.


    ‘Heb je de nieuwe Amerikaanse ambassade in de IZ gezien?’ vraagt Mike. ‘De grootste Amerikaanse ambassade ter wereld, en dan nog denken mensen dat de Amerikanen Irak zullen verlaten.’


    Een honende lach komt uit Mikes mond.


    ‘Ik zeg je, ze zitten in Irak, ze zitten in Afghanistan en over een tijdje zeggen ze: laten we elkaar in het midden ontmoeten. En dan zitten ze in Iran. Over vijftien jaar bouw ik politiebureaus in Teheran. Dan zijn we daar de boel aan het opbouwen.’


    •••


    Van het vliegveld van Bagdad naar checkpoint 13 is een kwartiertje met de auto. Voor de zekerheid besloot ik gebruik te maken van de diensten van beveiligingsbedrijf Edinburgh International. Hoe duurder, hoe veiliger is een waardevolle illusie.


    We reizen met twee auto’s. Naast mij zit Mike.


    ‘Weet je waarom het zo lang duurde voor we onze bagage kregen?’ vraagt hij. ‘Omdat ze eerst alles doorzochten om de waardevolle spullen eruit te halen. Dit land wordt geregeerd door criminelen.’


    Bij checkpoint 13 zal ik worden opgehaald door eerste luitenant Doy Demsick, om vandaar naar FOB (Forward Operating Base) Warhorse in de provincie Diyala, een kilometer of zestig ten noordoosten van Bagdad, te worden getransporteerd.


    Checkpoint 13 blijkt om onduidelijke redenen te zijn gesloten. Terwijl ik langs de kant van de weg sta te wachten, valt me op dat er in vergelijking met negen maanden geleden niets is veranderd. Of toch, de Oegandezen. De nieuwe huurlingen komen uit Oeganda.


    Jake, van Edinburgh International, wijst op een busje met huurlingen, hij zegt: ‘Dat is de ergste beveiliging die je kunt krijgen, die Oegandezen, want ze zijn zo corrupt als de pest. Voor duizend dollar laten ze iedereen binnen. Maar met hun maandsalaris zou ik ook corrupt kunnen zijn.’


    De economie van de beveiliging werkt als volgt: je moet hen die jou beschermen meer betalen dan degenen die je willen doden. Pas in Irak kom je te weten wat je echt waard bent.


    Ik zie twee Amerikaanse militairen bij checkpoint 13, aangevuld met een handjevol Oegandezen.


    ‘Wat een chaos,’ zegt Jake.


    Uiteindelijk haalt een huurling me op. Hij draagt mijn zware tas waarin mijn scherfvest en mijn helm zitten. Een belangeloze daad, maar ook een transactie. Hij sjouwt, ik geef hem mijn dankbaarheid, mijn glimlach, mijn vriendschap voor wat die waard is.


    Uit een civiel voertuig komt eerste luitenant Demsick geklommen, een vrolijke jongen van mijn lengte. Ik schat hem een jaar of vijfentwintig.


    Binnenkort houdt hij op met het leger. Hij wil naar Europa.


    ‘Ik heb slecht nieuws voor je,’ zegt hij. ‘Je vlucht naar Warhorse gaat waarschijnlijk pas over twee dagen.’


    Ik word uitgeladen op Camp Striker, waar ik verleden jaar ook ben geweest. Ook hier is niets veranderd.


    Een Oost-Europese dame geeft me het nummer van een tent waar ik een veldbed zal aantreffen. Er liggen vijf mannen te snurken als ik binnenkom. Een van hen kijkt op als ik mijn duffel tas op mijn veldbed zet.


    De totale wezenloosheid die langdurig wachten met zich meebrengt.


    •••


    Er zijn plekken waar ik niet wil blijven, zelfs niet voor de literatuur. Camp Striker bijvoorbeeld. Verleden jaar moest ik hier een dag doorbrengen in afwachting van de Rhino Bus, een soort van pausmobiel die mij naar de Groene Zone bracht.


    De jonge luitenant die mij hier afleverde, werpt een blik in de tent waar ik gelegerd ben en zegt: ‘Ik zou je satelliettelefoon en laptop maar altijd bij je houden.’


    Een halfuur later stuurt hij me een mail waarin staat: ‘Hier komt een uitdaging voor je: je mag geen tassen meenemen naar de eetzaal.’


    Dan heb ik al mijn assistente in Amsterdam gevraagd of beveiligingsbedrijf Edinburgh International mij hier wil komen ophalen.


    Een goede indicatie van vooruitgang is het aantal beveiligers dat nodig is per persoon. In vergelijking met mei 2008 zie ik vooralsnog weinig vooruitgang.


    De terroristen hebben honderd keer meer gedaan voor de internationale economie dan de meeste ministers.


    Wat moet er van al die beveiligers worden zonder dreiging? En niet alleen in Irak, beveiligen is een miljardenindustrie. Ook ik betaal voor een veilig ritje van Bagdad Airport naar de Groene Zone een kleine duizend dollar.


    Iets na zonsondergang arriveer ik in de Groene Zone.


    In het Chinese restaurant genaamd Freedom Chinese Food werkten verleden jaar Chinese serveersters die waarschijnlijk hoer of travestiet waren of een combinatie van die twee.


    Rond het lunchuur zat het er vol met Amerikaanse militairen en private contractors.


    Het is lunchuur, en Freedom Chinese Food is leeg. De Chinese hoeren zijn verdwenen.


    Er werkt een jonge maar kale Irakees. Aan de kassa staat een andere Irakees.


    Ik durf niet te vragen: ‘Waar zijn de hoeren?’


    Dumplings worden ook niet meer geserveerd.


    Bij het afrekenen ziet de Irakees achter de kassa mijn telefoon, een Google Phone.


    ‘Hoeveel?’ vraagt hij.


    Ik begrijp hem niet.


    ‘Hoeveel heb je ervoor betaald?’


    Ik noem het bedrag.


    Hij legt het bedrag op de toonbank en zegt: ‘Neem de volgende keer zo’n telefoon voor me mee.’


    Ik weiger het geld aan te nemen. Maar ik antwoord: ‘Als je me je e-mailadres geeft, zal ik kijken wat ik voor je kan doen.’


    Importeur van de Google Phone in Irak: het is misschien geen literatuur, maar het is toekomst.


    •••


    Dr. Mujid is directeur van het mortuarium in Bagdad. Een vriendin die Bagdad goed kent, heeft mij geadviseerd om dr. Mujid te ontmoeten. Er schijnen nog altijd ongeïdentificeerde lijken in zijn mortuarium te liggen.


    Ik neem contact met hem op via e-mail en zijn vrouw schrijft terug: ‘Bel mij maar, mijn man is niet zo’n goede telefoneerder. En het internet doet het niet altijd.’


    Ik bel Maysan. Haar Engels klinkt Brits en is vrijwel vlekkeloos.


    ‘Kun je bij ons thuis komen?’ vraagt ze.


    Het klinkt alsof ze vraagt: mag dat van je moeder?


    ‘Als het voor jullie geen probleem is,’ zeg ik, ‘dan voor mij ook niet.’


    Ik heb contact gezocht met Irakezen die mij lieten weten alleen via e-mail met mij te willen praten. Ze wilden niet met een buitenlander worden gezien, uit angst voor verrader te worden aangezien.


    Maysan en ik spreken af op zaterdagmiddag om drie uur in het Al Rasheed Hotel, het enige echte hotel in de Groene Zone.


    Als ik haar bel vanuit de lobby, zegt ze: ‘Ik probeer je al vanaf twaalf uur te bellen.’


    Telefoneren kan een probleem zijn in Bagdad, vanwege de ECM (Electronic Counter Measures). ECM houdt in dat het signaal van de mobiele telefonie wordt verstoord. Mobieltjes worden nogal eens gebruikt om bommen te laten ontploffen.


    ‘Het is beter als je met mijn man meerijdt,’ zegt Maysan. ‘Je zult wel zien waarom.’


    ‘Geen probleem,’ antwoord ik.


    ‘Maar hij is nog even aan het opereren. Hij belt je zo.’


    De directeur van het mortuarium is ook chirurg.


    Ik wacht nog even in de lobby, waar sjeiks discreet Amerikaanse officieren ontmoeten in gezelschap van charmante vertaalsters.


    Na een halfuur belt Maysan. ‘Ga naar buiten,’ zegt ze. ‘Mijn man is klaar met opereren.’


    Ik ga naar buiten. Een Italiaanse delegatie is gearriveerd. Politici of diplomaten. Ze gaan met zijn allen op de foto. Ze kijken alsof ze op vakantie zijn.


    Weer een halfuur gaat voorbij.


    Ik bel dr. Mujid.


    ‘Ga naar de buitenste poort,’ zegt hij.


    Langs de Peruaanse wachters van Triple Canopy, een beveiligingsbedrijf, verlaat ik voor het eerst lopend de Groene Zone. Samen met Irakezen die in dit gedeelte van de stad werken en elders wonen.


    Een pad van ongeveer vierhonderd meter lang is aan beide kanten afgeschermd door hoge betonblokken. Op een gegeven moment is teruggaan niet meer mogelijk. Je zit in de sluis en je moet door. Ik moet denken aan films over de Tweede Wereldoorlog.


    ‘Ga niet verder dan de buitenste poort,’ had dr. Mujid gezegd.


    Direct voor de buitenste poort, daar waar de Groene Zone ophoudt en de Rode begint, wacht dr. Mujid op me.


    Hij heeft dokterskleding aan, zijn jas zit onder de bloedspetters. Dr. Mujid komt net uit de operatiekamer. Maar hier in Bagdad heeft het bloed een geladen, ja bijna symbolische betekenis. Het bloed dreigt kitsch te worden en ook mijn eigen gedachten zijn vervreemdend: zou hij net iemand gefolterd hebben? Zou ik nu gefolterd worden?


    In het boek van Dexter Filkins had ik gelezen dat soennieten nog net iets bloeddorstiger waren dan sjiieten.


    Dr. Mujid zit in een witte jeep en trekt me naar binnen. Een jongen van naar ik schat een jaar of vijftien sluit de deur. De zoon van dr. Mujid, denk ik.


    Het blijkt een van zijn lijfwachten.


    Met drie witte jeeps scheuren we door de Rode Zone van Bagdad. De achterste jeep heeft sirenes aan.


    Dr. Mujid is een vriendelijke man van een jaar of vijftig, met een bril en een zachte stem.


    Zodra het verkeer tot stilstand dreigt te komen, nemen we een andere route. Ik hoop niet dat het vanwege mij is.


    ‘Dit is de Haifastraat,’ zegt dr. Mujid, ‘dit was vroeger een slagveld.’


    Talloze bomaanslagen hebben hier plaatsgevonden. De Amerikanen noemden de straat ‘Grenade Alley’.


    Buiten is wel wat leven te zien. Weinig vrouwen, veel verkeer, wat winkeltjes en cafés die typerend zijn voor de minder rijke gebieden van deze wereld. Of de gebouwen in verval verkeren door bomaanslagen of door ordinaire armoede is moeilijk te zeggen.


    In de buurt Adhamiya stappen we uit. Uit de voorste jeep komen lijfwachten met de pistolen nog in hun hand.


    Maysan ontvangt me alsof ik familie ben.


    ‘Sorry voor de rompslomp,’ zegt ze, ‘maar mijn man heeft doodsbedreigingen ontvangen.’


    ‘Geen probleem,’ zeg ik.


    Dr. Mujid haalt zijn schouders op. ‘Als ze je echt doodmaken, kondigen ze dat meestal niet aan. Maar de minister van Volksgezondheid wil graag dat ik beveiligd word.’


    ‘Je had ook met mij mee kunnen rijden,’ zegt Maysan, ‘maar ik wist niet hoe je eruitzag. Er zijn ook blanke Irakezen en we hadden je een hoed op kunnen zetten.’ Ik neem plaats op de bank.


    ‘Ik ga het eten verder voorbereiden, praat maar even met mijn zoon.’


    Amin, een van de zonen van Maysan en dr. Mujid, is drieëntwintig en studeert medicijnen. Op aandringen van zijn vader.


    ‘Hoe vermaken de Irakezen zich ’s avonds?’ vraag ik.


    ‘Na negen uur ’s avonds is het buiten te gevaarlijk,’ zegt Amin.


    ‘Zijn er discotheken?’ informeer ik.


    ‘Niet meer. Maar die waren er wel.’


    ‘Wanneer?’


    ‘Toen Saddam er nog was.’


    Het eten wordt geserveerd. De maaltijd is uitbundig: vis, kip, rijst, pita, Iraakse gehaktballetjes. Bij het eten krijgen we gele limonade.


    Maar één van de zonen van dr. Mujid en Maysan eet mee, Amin, de andere familieleden eten elders. Aan tafel zit ook een nichtje van de familie, ze heet Huda en ze studeert rechten.


    ‘Eerst waren we voor de Amerikanen,’ zegt Maysan. ‘Toen ze hier net waren. 95 procent van de Irakezen. Alleen zij die een hoge functie hadden gehad in de Baath-partij waren tegen. Maar dat sloeg snel om, na een paar weken, toen bleek dat de Amerikanen dieven waren en ze het leger ontbonden. Je kunt de graten van de vis eten, maar zelf doe ik dat niet.’


    Ik krijg meer Iraakse gehaktballetjes.


    ‘Toen kwam Al Qaida, en laten we eerlijk zijn, in het begin waren we allemaal voor Al Qaida, want ze bestreden de Amerikanen. Ik bedoel het Amerikaanse leger, niet de Amerikanen.’


    De moeder van Maysan woont sinds enkele jaren in North Carolina.


    Dr. Mujid zegt niets. Hij eet.


    ‘Maar vervolgens bleek dat Al Qaida bestond uit criminelen.’


    Amin valt zijn moeder in de rede: ‘Irak is geen Afghanistan, je kunt je hier niet verstoppen. De dagen van Al Qaida in Irak zijn voorbij.’


    ‘Neem nog wat gehaktballetjes,’ zegt Maysan, ‘deze smaken anders.’


    Amin zegt: ‘Saddam was een boef, maar een dappere boef.’


    ‘Hij was een crimineel,’ zegt Maysan, ‘maar geen sektarische crimineel. Hij vermoordde iedereen. Zelfs zijn eigen familie. Na hem begon het sektarische geweld.’


    We gaan naar een andere kamer waar een gigantische televisie staat.


    ‘De mannen in dit huis zijn verslaafd aan voetbal,’ zegt Maysan. ‘Ze hebben een satelliet en daarmee kunnen ze wel dertig zenders ontvangen die alleen maar voetbal uitzenden.’


    We kijken voetbal. Een wedstrijd uit de competitie van Qatar.


    ‘Wat me enorm opluchtte,’ zegt Maysan, ‘is dat de sjiieten bij de laatste verkiezingen niet voor de partijen hebben gestemd die door Iran worden gemanipuleerd. De sjiieten bleken toch Irakezen.’


    Dr. Mujid en Maysan zijn seculiere soennieten.


    ‘Sommigen van de lijfwachten van mijn man komen van het Mahdi-leger.’


    Mahdi Army is de militie van de sjiitische geestelijke Muqtada al-Sadr.


    ‘Is Muqtada nog invloedrijk?’ vraag ik.


    Dr. Mujid schudt zijn hoofd. ‘Hij is dom. Hier in Irak zeggen we dat hij het syndroom van Down heeft.’


    Zijn vrouw zegt: ‘Veel sjiieten lijken niet zo geïnteresseerd te zijn in studeren, het is alsof ze niet verder willen komen in het leven.’


    Maar haar man zegt: ‘Dat kun je niet zo generaliseren.’


    De avond loopt ten einde. Ik moet terug naar de Groene Zone. Om een uur of negen sluiten de poorten die de Zone met de rest van de stad verbinden. Hoe dan ook gaan de meeste Irakezen na negen uur niet meer de straat op. Het is te gevaarlijk. In theorie bestaat er geen avondklok in Bagdad, in de praktijk, zes jaar na het begin van de oorlog, nog altijd wel.


    Voor ik wegga vraag ik: ‘Moeten de Amerikanen blijven?’


    Maysan zegt: ‘Ik vind dat nu ze het gebroken hebben ze het ook maar moeten maken.’


    En dr. Mujid zegt: ‘Er worden vier gigantische basissen gebouwd. Ze gaan nooit meer weg. Ze zitten toch ook nog steeds in Duitsland?’


    Ik maak een praatje met het nichtje, Huda. ‘Heb je een vriendje?’ vraag ik.


    Ze schudt haar hoofd.


    ‘Kun je daarover praten?’


    ‘Alleen in het geheim,’ zegt ze.


    Maysan onderbreekt me. ‘Ik heb niets tegen vriendjes,’ zegt ze, ‘maar het moet serieus zijn. Zomaar vriendjes voor de lol, dat past niet in deze cultuur.’


    Ze kijkt me aan met een blik alsof ze me ervan verdenkt meer van lol te houden dan van ernst.


    Ik informeer nog naar het zogenoemde plezierhuwelijk dat de sjiieten kennen – de soennieten schijnen iets soortgelijks te kennen – een huwelijk voor bepaalde tijd, in de praktijk een manier om seks te hebben zonder te zondigen tegen de geboden van God.


    Op het plezierhuwelijk wordt met hoon gereageerd. Het is iets voor mannen.


    Met drie auto’s rijden we terug naar de Groene Zone.


    De achterste auto heeft sirenes aan.


    ‘Ik schaam me zo voor die sirenes,’ zegt Maysan, die met me meerijdt.


    Verkeer wordt tegengehouden door een geweer uit het raam te steken.


    ‘Jij werkt toch in de Groene Zone?’ vraag ik.


    Maysan fluistert: ‘Dat weet niemand, zelfs onze beveiligers weten dat niet.’


    Ook in dat opzicht is er niets veranderd in vergelijking met mijn vorige verblijf. De Irakees die werkt voor westerse instellingen dient dat zorgvuldig geheim te houden, zelfs voor degenen die zijn ingehuurd om hem te beveiligen.


    Bij de poort van de Groene Zone nemen we afscheid. Normaal ga ik door de poort met eigen beveiliging en rijden we door.


    Nu ga ik te voet en word ik behandeld als een Irakees.


    Mijn batterij moet uit mijn telefoon.


    Vier keer worden mijn papieren gecontroleerd en ik word zeg maar tot op mijn onderbroek gefouilleerd.


    De prijs van de veiligheid is dagelijkse vernedering.


    Mike, de private contractor die ik op het vliegveld van Bagdad had ontmoet en die in hetzelfde pension in de Groene Zone bleek te verblijven als ik, had tegen me gezegd: ‘Als ik meisjes wil, laat ik ze naar de poort komen.’


    Terwijl ik door diverse sluizen van de Rode naar de Groene Zone wandel, zie ik bij een van de sluizen een westerse man met een Arabisch uitziende vrouw zitten. Ze bekijken een horloge en een kettinkje.


    De sluizen die de Groene met de Rode Zone verbinden zijn niet bepaald een plek waar je een kettinkje gaat zitten bekijken. Nog afgezien van het feit dat de wachters uit Oeganda daarvoor eerst zouden moeten worden omgekocht. Ik herinner me de woorden van Jake, dat de Oegandezen zo corrupt zijn als de pest.


    Terwijl ik gefouilleerd word, staar ik naar de man en het meisje en de transactie die lijkt plaats te vinden. De man maakt een gebaar dat ik niet moet kijken. Het meisje lacht.


    Als ik alle sluizen door ben, loop ik naar het Al Rasheed Hotel, waar een medewerker van mijn pension mij zal ophalen.


    In de lobby van het Al Rasheed Hotel staat een vleugel die nooit wordt gebruikt. Morgen zou ik naar FOB Warhorse gaan, maar de vluchten erheen gaan om mysterieuze redenen nog steeds niet.


    Mij was aangeboden om mee te rijden met een journalist van The New York Times, Steven Lee Myers, die ook naar Warhorse moest. Ik had contact gehad met ene Tug, die de beveiliging voor het bureau van The New York Times regelt, maar op het laatste moment was hun reis uitgesteld.


    In The Forever War beschrijft Filkins dat het meeste geld van The New York Times in Bagdad naar beveiliging gaat. Maar Filkins doet een interessante observatie. Hij schrijft dat hij vermoedt dat de opstandelingen hem ongemoeid laten omdat ze er belang bij hebben dat hij er is.


    In het uitgestorven toilet van het Al Rasheed Hotel duikt een mannetje in een bruin uniform op. Hij draait de kraan voor me open. Ik geef hem een dollar.


    Hij kust het bankbiljet. Dan maakt hij een kleine buiging voor me.


    Terwijl ik het toilet verlaat, weet ik het zeker. Morgen ga ik met eigen beveiliging naar FOB Warhorse. Het kost zevenduizend dollar maar ik ben het wachten beu. Ik heb het vertrouwen in het reisbureau van het Amerikaanse leger verloren.


    •••


    Op een bewolkte ochtend verlaat ik Bagdad met drie auto’s van beveiligingsbedrijf Edinburgh International.


    Warhorse ligt vlak bij de stad Baquba, waar ongeveer vierhonderdduizend mensen wonen.


    De namen van de militaire basissen blijven verbazen. Oorlogspaard, je moet er maar opkomen. Kamp Holland getuigt van minder inventiviteit.


    Het verkeer in de Rode Zone staat vast. De auto’s van Edinburgh International zien er net zo gammel uit als de gemiddelde Iraakse auto. Goede beveiliging vestigt niet de aandacht op zichzelf.


    Wat ik zie, zijn opvallend veel meubelwinkels, enkele cafetaria’s of althans pogingen daartoe en direct na de hoofdstraat is het begin van een sloppenwijk die in Slumdog Millionaire niet zou misstaan.


    Maar bovenal de grote blokken cement die overal zijn neergezet, bij elk checkpoint, en er zijn talloze checkpoints, bemand door het Iraakse leger of de Iraakse politie, soms gewoon langs de weg. Blokken cement om te beschermen tegen kogels, mortiergranaten, zelfmoordaanslagen, rondvliegend metaal. Overal stukken muur.


    Later zal ik horen dat Amerikaanse militairen kleine stukjes cement als souvenir mee naar huis nemen. Dat is Irak: blokken cement en daarachter onaanzienlijke armoede.


    De buitenste ring van FOB Warhorse wordt beveiligd door een bedrijf dat EODT heet. Het zijn de Oegandezen die voor EODT werken. Een Oegandees met een wapen is goedkoper dan een westerling met een wapen. Ooit zal een minister-president zeggen: ‘Laat mijn huurlingen met jouw huurlingen vechten.’ Misschien zeggen ze dat al.


    De Oegandezen weigeren ons binnen te laten. ‘Ze mogen niets zelf beslissen,’ zegt mijn beveiliger.


    Na een gesprek met een Amerikaan lukt het ons de basis op te rijden.


    Sergeant Harwell komt me ophalen.


    Ook op deze basis het grind tegen het stof. De fortificaties, bestaande uit cementblokken, beschermen tegen inkomend vuur.


    Sergeant Harwell zegt: ‘Ik kom uit Alabama, dat kun je wel horen.’


    Ze draagt me over aan majoor Hyde, een man van mijn lengte en mijn leeftijd, ook brildragend.


    ‘Het zal je verbazen,’ zegt hij, ‘maar in mijn vroegere leven was ik pianist en operazanger.’


    ‘En waarom bent u dit gaan doen?’ vraag ik.


    ‘Ik kan beter van muziek genieten als ik er mijn geld niet mee hoef te verdienen.’


    Ik ben beland bij de eerste brigade van de 25e infanteriedivisie, ook wel genaamd Arctic Wolves.


    Oorlog begint met het woord.


    •••


    Het gaat beter, hoor je van alle kanten. Er zit vooruitgang in, zeggen Irakezen en Amerikanen. Zij die indertijd tegen de oorlog in Irak waren, lijken dat niet graag te horen. Alsof het ware anti-imperialisme gebaat is bij zelfmoordaanslagen in Bagdad en Mosul. De banaliteit van de moraal is immens. En tussen leedvermaak en moraal lijkt nauwelijks verschil te bestaan.


    Dat betekent nog niet dat je niet mag vragen wat die vooruitgang in de praktijk betekent. Iets meer elektriciteit, rust op die plaatsen waar etnisch gezien niet zoveel meer te zuiveren valt.


    In het gebied rondom Warhorse leven soennieten en sjiieten tegenwoordig grotendeels gescheiden. Inmiddels zijn er comités opgezet, genaamd Isnad, die voor verzoening tussen sjiieten en soennieten moeten zorgen.


    Op Warhorse worden nog met regelmaat raketten gericht. Altijd na zonsondergang en bij voorkeur op bewolkte avonden. Het mikpunt lijkt de eetzaal in het midden van de basis te zijn.


    Op 16 oktober 2008 werden twee militairen bij een raketaanval op Warhorse gedood en raakten er twaalf gewond.


    Ik vermoed dat de raketten de reden zijn dat het ’s avonds rustig is in de eetzaal. De militairen nemen het eten mee naar hun werkplek of hun tent.


    Het inschatten van risico’s blijft een irrationele bezigheid. Precies zijn de raketten namelijk niet.


    Op de Pizza Hut van de basis – geen basis zonder Pizza Hut – staat met grote letters geschreven: ‘Purchase a limited edition Pizza Hut Iraq collectable’.


    Ook souvenirs staan los van rationaliteit. Wat neem je mee terug uit de oorlog? Een souvenir van de Pizza Hut.


    Ik spreek met kapitein Gabriel Medley van de medical treatment facility. Een ziekenhuis mag het niet heten, maar in noodgevallen kan er geopereerd worden. Een tandarts is ook beschikbaar, evenals een psycholoog.


    ‘Er zijn ook medische rules of engagement,’ zegt kapitein Medley. ‘Burgers helpen we niet, tenzij er levensgevaar bestaat.’


    Ik knik.


    ‘92 procent van de militairen overleeft de verwondingen,’ zegt de kapitein. ‘Er is het “gouden uur”. In principe is het eerste uur essentieel. Het grootste gevaar is doodbloeden. Daarom hebben we de “platina tien”. Dat zijn de tien minuten die je hebt om het bloed te stoppen. We geven onze militairen cursussen hoe ze het bloeden kunnen stoppen.’


    Hij kijkt me aan alsof ik er ter plekke mee moet beginnen, het bloeden stoppen.


    Na een lange stilte draagt hij me over aan luitenant Jamie Wehman, een vrouw van eind twintig, die me gaat rondleiden langs de medische faciliteiten.


    ‘Onlangs hadden we een oefening met dertig gewonden,’ zegt de luitenant.


    ‘En de doden?’ vraag ik.


    ‘Dat is onze zorg niet,’ zegt de luitenant. ‘De doden zijn dood, die komen hier niet terecht.’


    We lopen een stukje verder.


    ‘Eigenlijk kunnen we dertig gewonden amper aan,’ zegt de luitenant. ‘Daarom zijn er over het hele kamp casualty collection points. Daar moeten de gewonden worden heen gebracht en vandaar pikken wij ze op.’


    Met gewonden werkt het als met vuilnis. Je legt hen op een bepaalde plek neer en na een tijd worden ze opgehaald.


    ‘Hier bekijken we de ernst van de verwonding, kunnen wij het niet aan, dan proberen we de patiënt te stabiliseren en sturen hem door naar Balad.’


    Balad is een grotere basis, ongeveer een kwartiertje met de helikopter van Warhorse.


    ‘Als zij het ook niet aankunnen, is het dichtstbijzijnde grote ziekenhuis in Landstuhl, Duitsland. De vliegtuigen die daarheen vliegen zijn eigenlijk vliegende ziekenhuizen, we kunnen opereren in zo’n vliegtuig, alles.’


    We nemen een kijkje bij de tandarts. Ze is net met een patiënt bezig.


    ‘En de Iraakse soldaten?’


    ‘Die gaan naar hun eigen ziekenhuizen. We trainen ze wel. Er is bijvoorbeeld een Combat Lifesaver Program. Dat leert militairen wat ze moeten doen als er gewonden vallen en er geen verpleegkundige in de buurt is. Maar de Irakezen hebben natuurlijk niet de spullen die wij hebben. Wij trainen ze alleen.’


    ‘Natuurlijk,’ zeg ik.


    We lopen naar kapitein Medley.


    ‘Je vroeg naar de doden,’ zegt hij. ‘Als iemand hier binnenkomt en hij leeft nog en hij sterft hier, dan is het wel onze verantwoordelijkheid.’


    Hij zegt niet zomaar ‘sterven’. Hij zegt: ‘If somebody expires’.


    De dood is het verstrijken van de houdbaarheidsdatum.


    Maar de kapitein had ook al eerder gezegd: ‘Met bermbommen valt moeilijk te zeggen hoe verwondingen zullen uitpakken, het is maar net hoe de wind waait.’


    Ik loop terug naar het gedeelte van de basis waar ik werk. De avond valt. Vlak bij de tent van majoor Hyde, die over de pers gaat, kom ik een Iraakse vertaler tegen die zichzelf de schuilnaam Cougar heeft gegeven.


    ‘Naast de kerk,’ zegt hij, ‘is de massagesalon. Ga je mee?’


    We lopen over het grind. Het schemert, maar Cougar zegt: ‘Ik ben hier al zo lang, ik heb geen zaklantaarn nodig.’


    Aan verlichting doen ze hier niet om het de opstandelingen niet al te makkelijk te maken bij het mikken van hun raketten. Ik denk aan de massagesalon.


    Sommige Amerikaanse militairen zijn aan hun derde of zelfs vierde uitzending in Irak bezig. De duur van een uitzending kan variëren van twaalf tot achttien maanden. Tijdens mijn vorige verblijf in Irak had ik al begrepen dat het front zich soms niet in Irak bevindt maar ergens thuis in Texas of Minnesota.


    De massagesalon is in handen van een Libanees die zichzelf Joe noemt en die nog een paar winkeltjes op de basis uitbaat. In de nabije toekomst hoopt hij op Warhorse een Libanees restaurant te openen.


    Obama mag de terugtrekking van Amerikaanse troepen hebben aangekondigd, Joe gokt op een langdurig verblijf van diezelfde troepen.


    Cougar hoopt, zoals de meeste Iraakse vertalers in dienst van het Amerikaanse leger, op spoedige emigratie naar Amerika.


    Wat Cougar de hele dag doet, is mij niet duidelijk. Hij oefent zijn Engels met zinnen als: ‘There’s a party in my pants and you are invited.’


    Cougar vertelde me dat de masseuses op Warhorse een happy ending aanbieden.


    Officieel is dat net als bijvoorbeeld porno strikt verboden.


    In de massagesalon blijken zich drie Turkse dames te bevinden genaamd Ipek, 22 jaar, Serife, 24 jaar, en Nana die eigenlijk Nazat heet, 33 jaar. Alle drie komen ze uit Adana. Wanneer ze weer naar huis mogen, weten ze niet. In Turkije werkten ze in een schoonheidssalon.


    Echt mooi zou ik ze niet willen noemen, maar wel op een vulgaire manier verleidelijk.


    De klandizie van de Turkse dames bestaat vrijwel uitsluitend uit mannelijke militairen. Een uur kost veertig dollar. In de fooi zit het gelukkige einde verborgen.


    Joe, die eigenlijk Ibrahim Klait heet, is nerveus maar uitgelaten. Als hij hoort dat ik voor een krant schrijf, gedraagt hij zich nog uitbundiger. Hij werkt al vanaf 2004 voor de Amerikanen en zijn bedrijf heet 300, naar de gelijknamige tamelijk gewelddadige film van Zack Snyder over een strijd tussen driehonderd Spartanen en Xerxes.


    Op mijn vraag of een happy ending mogelijk is, zegt hij dat hij alleen de administratieve zaken regelt en hij begint een gesprek over nachtclubs in Beiroet.


    Zou de commandant van deze basis de happy ending gedogen?


    Een officier zal me later vertellen over een sergeant die zijn vrouwelijke soldaten ‘verkocht’ aan andere militairen.


    Nana masseert me. Ze gebruikt zoveel babyolie dat ik direct daarna een douche moet nemen.


    Door al het oorlogsgeweld sijpelt prostitutie heen.


    •••


    Een militair wordt ook maar gestuurd en in zekere zin vergaat het de meereizende journalist net zo. Beleefd aandringen kan helpen, maar de vraag ‘wat wil je zien?’ blijft moeilijk te beantwoorden. Alles is misschien wat veel. ‘Dat wat ik eigenlijk niet zou mogen zien’, is wellicht het juiste antwoord.


    Ik zal naar Combat Outpost Blackfoot gaan, ongeveer twintig minuten rijden van Warhorse. Volgens majoor Hyde een van de meest aangename Combat Outposts in de provincie Diyala.


    In gezelschap van luitenant Casey Martin wacht ik op het vertrek.


    De luitenant banjert door de ruimte. Hij stuit op een flinke doos.


    ‘Wat is dit?’ roept hij niet onvriendelijk. Hij pakt de doos en bekijkt hem nader.


    ‘Wie heeft er vijfduizend koffielepeltjes besteld?’ roept de luitenant.


    Ergens vanachter antwoordt een sergeant: ‘We hadden niets om mee te roeren.’


    ‘Ja, maar vijfduizend,’ roept de luitenant.


    Het konvooi maakt zich klaar om te vertrekken. Vergeleken met de vroege zomer van 2008 lijkt zich verveling van de militairen meester te hebben gemaakt. Niemand die vraagt wat mijn bloedgroep is, niemand die zegt wat we moeten doen als we op een bermbom rijden, niemand die de rules of engagement nog even doorneemt.


    Je zou dit kunnen uitleggen als teken dat het beter gaat.


    Maar voor nogal wat van deze militairen die gestationeerd zijn in Alaska is dit hun eerste uitzending in Irak. Misschien ligt het gewoon aan deze militairen, dit laisser faire, laisser passer dat ik om me heen bespeur.


    Combat Outpost is gemoedelijk voor zover een basis gemoedelijk kan zijn. Er zijn geen huurlingen die de eetzaal bewaken.


    Een kapitein nodigt me uit om op zijn kamer te slapen.


    Niet eerder, noch bij de Nederlanders noch bij de Amerikanen, heeft een officier me uitgenodigd het veldbed te verruilen voor een aangenaam matras.


    De kapitein heet Michael Schwille en hij komt uit Chicago, hij is 28 jaar.


    We nestelen ons in onze bedden.


    ‘Hiernaast zitten de militairen van het Iraakse leger. Sommige Iraakse militairen komen nooit opdagen voor hun werk maar aan hen heb je hoe dan ook niets.’


    Mike Schwille heeft zijn best gedaan zijn kamer huiselijk in te richten, er ligt zelfs een tapijt op de grond.


    ‘We proberen die lui te helpen,’ zegt hij. ‘En we doen het voorkomen alsof ze het allemaal zelf doen. We geven hun alle credit. We zijn eigenlijk een soort marionettenspelers.’


    ‘Ja,’ zeg ik.


    ‘Weet je waarom zoveel van die jonge gasten in het leger getrouwd zijn?’ vraagt de kapitein. ‘Omdat ze dan meer verdienen. Maar ze zitten nog niet in het vliegtuig of de vrouwen doen hun ring af en het feest begint.’


    ‘Dat verklaart een hoop,’ zeg ik.


    ‘Ik heb hier niet zoveel mensen om mee te praten,’ zegt de kapitein.


    Het is goed dat ik ben gekomen. Het oor dat alles wil horen. Het oog dat alles wil zien.


    •••


    Aanvankelijk had ik begrepen dat we bloemen (flowers) aan de Irakezen gingen uitdelen. Maar het blijkt meel (flour) te zijn. Geheel onbegrijpelijk is mijn vergissing niet. In mei 2008 deelde ik samen met Amerikaanse en Iraakse troepen chocolade uit aan kinderen, waarom zouden we op deze mooie lentedag geen bloemen gaan uitdelen?


    Luitenant Jake Cook, commandant van het eerste platoon, zegt dat we moeten oppassen voor auto’s met Syrische nummerborden. Je zou hem eerder op de universiteit verwachten als student economie dan in Irak als commandant van onze eenheid.


    De luitenant zegt: ‘Als er Iraakse media zijn, doen wij een stapje terug. Laten we de nadruk erop leggen dat het een Iraakse operatie is.’


    Tegen mij zegt de luitenant: ‘Soms komen de Iraakse media met een camera die het niet doet. Het is allemaal show.’


    We stappen in onze Stryker, een gepantserd voertuig, en rijden langs de Tigris naar het dorpje Dojima, naar het huis van sjeik Habib.


    Wij zullen ook spijsolie aan sjeik Habib leveren. Andere sjeiks zullen aanwezig zijn, en sjeik Habib zal de goederen aan de armen in zijn dorp uitdelen. Wie voor de bloem en de olie betaald hebben, is onduidelijk. De luitenant zegt dat het Amerikaans geld is, een kapitein beweert dat de Iraakse regering ervoor betaald heeft. De goederen zijn afkomstig van het ‘Commander’s Emergency Response Program’.


    In de tuin van sjeik Habib wordt het meel uitgeladen. Kinderen helpen. De sjeik zelf is er nog niet, maar we krijgen te horen dat hij zo zal arriveren in een zilverkleurige Mercedes.


    In de stad Al Khalis, niet ver van dit dorp, zijn de meeste soennieten naar het noorden verdreven. Sjeik Ali, die een bijdrage heeft geleverd aan de lokale Isnad, het comité dat voor verzoening moet zorgen tussen soennieten en sjiieten, komt kijken hoe het gaat met het meel. Van spijsolie blijkt geen sprake te zijn.


    Luitenant Cook: ‘Sjeik Ali is sjiiet en eigenlijk geen sjeik, maar hij is zo invloedrijk dat we niet om hem heen kunnen.’


    Uit het huis van sjeik Habib komt een jammerende vrouw.


    ‘Mijn zoon is gevangengenomen,’ roept de vrouw.


    ‘Wat heeft hij gedaan?’ vraagt een kapitein.


    ‘Niets,’ zegt de vrouw.


    ‘Ik zal het uitzoeken,’ belooft de kapitein.


    Het meel ligt in de tuin van de sjeik en op dat moment arriveert een vertegenwoordiger van de Iraakse media.


    Geheel volgens afspraak doen wij een stapje terug.


    •••


    Wat wij doen op deze lentedag in Irak zou omschreven kunnen worden als een kroegentocht. Alleen gaan we niet van kroeg naar kroeg maar van sjeik naar sjeik.


    We zijn aangekomen bij sjeik Khaled in het dorpje Sufit.


    Hij staat op ons te wachten en zodra kapitein Jones is uitgestapt neemt de sjeik de kapitein bij de hand en trekt hem het huis in. Alsof de kapitein zijn geliefde maar ook ietwat ondeugende zoon is.


    In de woonkamer of ontvangstruimte helpt de sjeik het scherfvest van kapitein Jones uit te trekken, een tafereel dat ik niet eerder heb gezien.


    Het heeft iets erotisch maar de symboliek is onontkoombaar: sjeik Khaled weet hoe hij de Amerikanen moet uitkleden.


    Een militair fluistert: ‘De meeste sjeiks kennen de rangorde van het Amerikaanse leger perfect.’


    In de ontvangstruimte staat meer dan een dozijn zetels, verder een computer en wat tuinmeubilair. Aan de muur hangen foto’s van de sjeik met Amerikaanse militairen.


    Kapitein Jones voert het woord, terwijl luitenant Cook aantekeningen maakt.


    ‘Ik vertrouw de regering niet,’ zegt de sjeik. ‘Ik vertrouw niemand. Alleen de coalition forces.’ Daarmee bedoelt hij de Amerikanen.


    Militairen van het Iraakse leger serveren thee.


    ‘Hoeveel mensen wonen er in uw dorp?’ wil de kapitein weten.


    ‘Drieduizend,’ zegt de sjeik.


    ‘Inclusief vrouwen en kinderen?’


    De sjeik knikt.


    De sjeiks die wij ontmoeten lijken de Amerikanen als reëel bestaande macht in Irak te hebben erkend en met die erkenning komt een web van statussymbolen: pasjes die toegang geven tot de Internationale Zone in Bagdad, geld, wapens.


    De sjeik vertelt hoeveel man hij verloren heeft in de strijd tegen Al Qaida. Hij roddelt over andere sjeiks die volgens hem weigeren tegen Al Qaida te vechten.


    ‘Dit gesprek heeft mijn ogen geopend,’ zegt de kapitein.


    Het eten wordt door het Iraakse leger geserveerd. Dolma’s, aardappelen en tabouleh.


    ‘Ik had geen tijd om een lam te slachten,’ zegt de sjeik.


    ‘Ik kom uit het zuiden van de Verenigde Staten,’ zegt kapitein Jones, ‘en wij hebben de naam behoorlijk gastvrij te zijn, maar de Arabieren zijn nog veel gastvrijer.’


    Er wordt gelachen.


    Anders dan tijdens mijn bezoek in mei 2008 eet de sjeik met ons mee. Mijn geringe eetlust bevalt hem maar matig. Hij drukt me nog een paar dolma’s in de hand.


    ‘Ik houd van christenen, joden en moslims,’ zegt de sjeik. Over atheïsten en agnostici geen woord. Twee van zijn kinderen kruipen bij hem op schoot.


    Kapitein Jones begint een verhaal uit de Bijbel te vertellen.


    In Irak is niets absurd. Alles is een proloog of epiloog bij geweld en geweld is een manier om vast te stellen wie de machtigste is.


    •••


    De avond valt en wij beginnen aan onze laatste missie van de dag. Een open veldje zal vanuit helikopers en vanuit de basis Warhorse worden beschoten. Wij moeten er zeker van zijn dat er niemand op dat veldje is. Het is niet de bedoeling dat er gewonden vallen.


    Waarom wordt dat veldje beschoten?


    Vanaf dat veldje zijn in het verleden raketten op Warhorse afgeschoten. Nu schieten wij terug, en dat heet show of force.


    Luitenant Cook stapt uit de Stryker en benadert een boer die bezig is zijn land te bewerken. De boer heeft een ezel met een karretje bij zich en een vrouw.


    ‘Ga naar huis,’ zegt luitenant Cook. ‘Straks wordt hier geschoten.’


    ‘We gaan al,’ zegt de boer. Hij roept zijn vrouw.


    ‘Heb je gezien dat in het verleden raketten vanaf dit veldje zijn afgeschoten?’


    ‘Ik heb niets gezien,’ zegt de boer.


    In onze voertuigen wachten we tot het schieten begint. ‘Wat is het nut hiervan?’ vraag ik aan de luitenant.


    Hij weet het niet.


    Later zal kolonel Burt Thompson, commandant van de first stryker brigade van de 25e infanteriedivisie, vertellen dat het gaat om het psychologische effect. ‘Als we voortdurend worden beschoten, moeten we iets terugdoen, anders vragen mijn mannen zich af: wat gebeurt hier eigenlijk?’


    Het psychologische effect is dus bedoeld voor de Amerikaanse troepen.


    De volgende ochtend wordt er geen leeg veldje beschoten. Wij bezoeken een fabriek waar siroop wordt gemaakt van dadels. Het Amerikaanse leger is op zoek naar werkplaatsen voor de soennieten die deel uitmaken van ‘de zonen van Irak’ en die feitelijk betaald krijgen om Amerikanen en Irakezen niet aan te vallen.


    Eens moeten ze echt aan het werk.


    Een portier van de fabriek staat ons te woord.


    ‘Wat maken jullie hier precies?’ vraagt de luitenant.


    ‘Dadelsiroop, ketchup en azijn,’ zegt de portier.


    ‘Hoeveel dadelsiroop produceren jullie?’ wil de luitenant weten.


    Er volgen vele bloemrijke zinnen maar antwoord op de vraag blijft uit.


    ‘Hoeveel ketchup maken jullie?’ informeert de luitenant.


    ‘We maken geen ketchup,’ zegt de portier.


    ‘Omdat er geen vraag naar was?’


    ‘In de winter maken we geen ketchup, dan maken we alleen dadelsiroop.’


    ‘Hoe gaat het met de zaken?’ vraagt de luitenant.


    ‘Slecht,’ zegt de portier.


    ‘Kunnen jullie extra arbeidskrachten gebruiken?’


    De portier schudt zijn hoofd.


    We druipen af.


    Een paar kilometer verderop bezoeken we een kippenboerderij.


    De luitenant vraagt: ‘Waar is de manager, Ibrahim?’


    Die is er niet, want het is vrijdag.


    Een man die vermoedelijk ook portier is of wellicht nog een andere functie vervult, staat ons namens de manager te woord.


    ‘Maken jullie hier vlees van kippen?’ vraagt de luitenant.


    ‘Nee,’ zegt de portier. ‘We gebruiken hier kippen om andere kippen mee te maken en die verkopen we.’


    ‘De hele kip of alleen de eieren?’


    ‘Eieren en kippen,’ zegt de portier, ‘maar we verkopen de kip levend.’


    ‘Hoe gaat het met de zaken?’


    ‘Slecht,’ zegt de man.


    Op zijn bureau staat een roze perforator.


    ‘Hoeveel eieren produceren jullie?’ wil de luitenant nog weten.


    ‘Elke dag vijftig dozen met eieren en in een doos zitten 360 eieren.’


    In Irak zijn marionetten en marionettenspelers en die twee lijken voortdurend van rol te verwisselen.


    Hier heeft de dubbelspion de toekomst.


    •••


    In de wachtkamer van de psychologe zijn geluiden van de zee te horen, afgewisseld met gekwetter van vogeltjes. De psychologe van Warhorse heet kapitein Schulz. Een uur wacht ik al op haar.


    Aan de muur hangen tekeningen van kinderen waarop teksten staan als: ‘Thank you, soldier’.


    Verderop hangt een folder waarin te lezen staat welk gedrag niet geaccepteerd is na combat stress: het martelen en doden van dieren, het verminken van lijken, het verminken van jezelf, het martelen van gevangenen.


    Geaccepteerd gedrag is bijvoorbeeld het gevoel tot een elite te behoren, sterke identificatie met de tradities van je eenheid.


    Ook een affiche met adviezen: ‘Neem een hobby’.


    Anderhalf uur na de afgesproken tijd verschijnt ze. ‘Sorry,’ zegt ze, ‘het is te druk voor één psychologe.’


    Ze neemt me mee naar de behandelruimte.


    Het gekwetter van vogeltjes is hier niet meer te horen.


    ‘Wij psychologen hebben in het leger een stigma,’ zegt ze. ‘Niemand ziet ons graag komen.’


    ‘U bent net terug van een buitenpost,’ zeg ik, ‘waar twee soldaten zijn gedood.’


    ‘Als de buitenposten in mijn gebied vallen en er zijn doden of gewonden te betreuren, ga ik erheen. Dan praat ik er met de eenheid over. Overspel en scheiding geven de militair vaak een gevoel van isolatie. De meeste problemen waarmee ik hier te maken heb zijn van huiselijke aard.’


    ‘Stuurt u weleens militairen naar huis?’


    ‘Dat kan ik niet, ik kan ze wel doorsturen naar een grotere medische faciliteit waar ze een psychiater hebben.’


    ‘Zijn er militairen die niet durven te komen?’


    ‘O ja,’ zegt kapitein Schulz, ‘die komen heel vroeg als hier niemand is. Of laat als iedereen al weg is. Maar het moeilijkst te bereiken zijn de zwijgers.’


    ‘Hoe zit het met de zelfmoorden?’


    ‘Het aantal zelfmoorden in het leger is nu ongeveer net zo hoog als in de burgermaatschappij, maar we zijn een campagne begonnen.’


    ‘Moet u misdaden melden?’


    ‘Oorlogsmisdaden moet ik bij de commandant melden, net als mishandeling van de echtgenote als de militair nog met die echtgenote samenleeft. Alle andere misdaden zijn beroepsgeheim.’


    Terwijl ik terugloop naar mijn barak denk ik aan niet-geaccepteerd gedrag na combat stress.


    Je telt de dagen dat je hier weg kunt en als het zover is begrijp je: waarvoor zou ik teruggaan?


    Irak is zo slecht nog niet.


    •••


    Ik heb Warhorse verlaten en ben in Bagdad aangekomen, de Rode Zone. Ik zit in het Al Hamra Hotel in Karrada, een wijk die altijd relatief veilig heette te zijn hoewel ook daar met enige regelmaat aanslagen zijn gepleegd.


    De wachters rondom het Al Hamra lijken minder talrijk dan in de zomer van 2008 toen ik er een middag op bezoek was. Wellicht omdat de veiligheidssituatie verbeterd is, maar misschien ook omdat NBC, die in het hotel zit en meebetaalt aan de beveiliging, het budget heeft verlaagd.


    Mijn eerste bestemming in Bagdad is het mortuarium, een belangrijke plek in deze stad.


    Van een parkeerplaats niet ver van het mortuarium loop ik er samen met een Irakees heen. Westerlingen zijn zeldzaam in de Rode Zone, toch trek ik nauwelijks aandacht. Niet meer dan ik in de Bijlmer had getrokken.


    Dr. Mujid, de directeur van het mortuarium, is niet aanwezig.


    Ik meende een afspraak met hem te hebben.


    Er wordt onderhandeld of ik het mortuarium in mag. Na een telefoongesprek met dr. Mujid wordt besloten dat ik recht heb op een rondleiding door een politieagent en daarna mag ik vragen stellen aan de adjunct-directeur.


    Beneden liggen vier lijken. Geheel naakt. Een van de lijken wordt net door een vrouw dichtgenaaid. Ze doet het achteloos en met grove steken. Een ander lijk wordt in een vuilniszak afgevoerd.


    Het stinkt niet.


    Het lijkt alsof de lijken altijd al dood zijn geweest. Wat verder opvalt, is hoe lelijk de doden zijn. Alleen het schaamhaar herinnert op een perverse manier aan leven. Het is hoe dan ook het haar dat de meeste aandacht trekt.


    We gaan naar een andere ruimte, een soort bioscoop. Voor een groot televisiescherm zit een dertigtal mensen. Mannen, vrouwen, ook een paar kinderen.


    Op de televisie zijn beelden te zien van lijken, veelal verminkte lijken, soms zijn er alleen botten te zien, dan weer alleen een schoen of een jas.


    De muurboor is een geliefd martelwerktuig in Irak.


    In deze zaal zitten mensen die familieleden kwijt zijn.


    De sfeer is sereen, maar van gewijde stilte is geen sprake.


    Het woord ‘gruwelijk’ is in het mortuarium in Bagdad een nietszeggende gemeenplaats geworden.


    Net als het fascisme hebben ook de zelfmoordaanslag, de autobom en de muurboor van de folteraar een eigen esthetiek.


    Ik heb een gesprek op de eerste verdieping met de adjunct-directeur van het instituut, Raouf Qasam, een onopvallende verschijning in een onopvallend pak. Terwijl hij met mij spreekt, ondertekent hij een certificaat voor een oudere heer met een stok die naast me zit.


    ‘In 2005 en 2006,’ zegt Qasam, ‘hadden we niet genoeg koelruimte. De lijken bleven binnenkomen. Veel lijken waren zo verminkt dat we ze niet konden identificeren. We kregen met boze familieleden te maken. Het is voorgekomen dat twee verschillende families begonnen te vechten om een lijk.’


    ‘Zijn er nu nog ongeïdentificeerde lijken?’ vraag ik.


    ‘Niet hier,’ zegt de adjunct-directeur. ‘We begraven ook ongeïdentificeerde lijken, dat is de wet. We mogen een lichaam niet langer dan twee maanden hier houden. Maar we hebben een documentatiecentrum. In 2006 konden we 90 procent van de lijken niet identificeren. Nu identificeren we 99 procent van de lijken.’


    De adjunct-directeur praat als een manager, zakelijk maar met gepaste trots.


    ‘In het begin,’ zegt hij, ‘kwamen er dagelijks driehonderd familieleden in ons documentatiecentrum naar verdwenen familieleden zoeken. Nu zijn het er twintig tot dertig. We doen tegenwoordig ook een DNA-test om te voorkomen dat verschillende families één lijk claimen.’


    ‘Mag ik een foto van u maken?’


    ‘Liever niet,’ zegt Qasam.


    ‘Gaat alles goed hier in het crematorium? Zijn er spanningen tussen sjiieten en soennieten?’


    ‘Alles gaat uitstekend,’ zegt de adjunct-directeur en hij staat op om aan het onderhoud een eind te maken.


    Op de terugweg naar mijn hotel zie ik een jongeman voor een stoplicht sponzen en papieren servetten verkopen. Een meisje van een jaar of tien met een hoofddoek wast ramen. Ze lijkt alleen te werken.


    En overal weer checkpoints en blokken beton die de impact van een aanslag moeten verkleinen. Iemand is rijk geworden van al dat beton.


    Een paar dagen later zal een Irakees tegen me zeggen: ‘Ten tijde van Saddam was de verkeerspolitie uitstekend, de verkeerspolitie kon je met één blik angst inboezemen. Ze wisten ook: één fout en ze zouden worden vermoord. Tegenwoordig bestaat de verkeerspolitie uit snotapen die naar muziek luisteren in plaats van het verkeer regelen. Het ergste wat ze kan overkomen is ontslag.’


    De directe dreiging met de dood haalt het beste in de mens naar boven.


    Die opvatting getuigt van overlevingsdrang. In Irak is aanpassing aan het onvermijdelijke niet voldoende.


    Het onvermijdelijke dient gevierd te worden.


    •••


    Op 27 februari bericht The Washington Post dat Amerikaanse militairen drinkend en dansend in een nachtclub in de Rode Zone van Bagdad zijn aangetroffen. De desbetreffende club bevindt zich in de Abu Nawasstraat.


    Die straat is relatief goed beveiligd, het bureau van The New York Times zit er en daarnaast het Sheraton en het Palestine Hotel.


    Dat er nachtclubs open zijn in Bagdad is voor sommige mensen al choquerend. Had ik niet gehoord dat het na negen uur ’s avonds niet meer echt veilig was op straat? En dat er weliswaar geen officiële avondklok meer bestaat maar wel een officieuze, die om uiterlijk elf uur ingaat?


    Dat Amerikaanse militairen met wapens en al aan het drinken en dansen waren, was helemaal ongeloofwaardig.


    Het nachtleven van Bagdad diende verkend te worden. Als er één nachtclub floreert, zijn er meer te vinden.


    Mijn vaste begeleiders hebben weinig behoefte om het nachtleven in te duiken, maar via een Engelse journalist kom ik in contact met Nezar.


    Nezar is naar eigen zeggen filmmaker. Ik ontmoet hem in de coffeeshop van mijn hotel. Coffeeshop is een groot woord. Zelden zitten er mensen, het eten dat er wordt geserveerd is van dermate slechte kwaliteit dat niemand er eet. De ober heeft zich aangepast aan die realiteit en weigert iets anders dan koffie, thee en frisdrank te serveren, hoewel er nog wel een kok in de keuken aanwezig lijkt te zijn.


    Nezar heeft een kaalgeschoren hoofd. Het nachtleven is geen probleem, verklaart hij, hij kan me rondleiden. Donderdagavond is de beste avond.


    ‘Laten we over geld spreken,’ zegt Nezar, ‘want het gaat om geld. Driehonderd dollar.’


    In Irak gaat bijna alles om geld, maar altijd wordt het vriendschap, beveiliging of ‘een beetje geld voor de benzine’ genoemd. De directheid van Nezar is on-Iraaks.


    ‘Heb je een auto?’ vraagt hij.


    ‘Nee,’ zeg ik.


    ‘Dan neem ik Haider mee,’ zegt hij.


    Op donderdagavond verschijnt Nezar tot mijn verbazing te vroeg.


    Hij heeft een witte Mercedes bij zich en een oudere heer met een snor.


    ‘Dag, Haider,’ zeg ik tegen de heer met de snor.


    ‘Dat is Haider niet,’ zegt Nezar. ‘Haider kon niet.’


    We gaan rijden. Nezar heeft een iPod bij zich en begint naar muziek te luisteren.


    Ik heb geen idee waar we heen gaan en even houd ik rekening met kidnapping.


    Ik tik op Nezars schouder. ‘Waar gaan we heen?’ vraag ik.


    ‘Naar de Ingenieurs Club,’ zegt Nezar.


    Het nachtleven van Bagdad speelt zich voor een groot gedeelte af in besloten clubs die bij nader inzien niet zo besloten blijken te zijn. Clubs met namen als de Ingenieurs Club, de Schrijvers Club, de Fotografen Club.


    De Ingenieurs Club bevindt zich in een onooglijk gebouw, vanbuiten en vanbinnen, maar met een grote tuin waar voor zeker tweehonderd man aan tuinstoelen gereedstaat.


    Er zitten hooguit tien man buiten. De nachten in Bagdad zijn nog fris.


    Binnen in een kleine bar is het drukker. Een man of dertig drinkt voornamelijk whisky en bier. Mannen van middelbare leeftijd, vrouwen zijn er niet.


    Aan de bar zitten twee heren in pak. Mijn gids gaat naar hen toe. Of ze zin hebben in een praatje.


    Hameed Abid en dr. Kamal A. Yass, zo heten de mannen, blijken graag te praten.


    Hameed Abid, een architect, is een Irakees die vanaf zijn negentiende in Engeland woont, maar Kamal A. Yass, een ingenieur, komt hier al dertig jaar.


    ‘In 1996,’ zegt dr. Yass, ‘werd Saddam opeens vroom. Toen gingen we undercover drinken. Deze club is sinds een halfjaar weer open. Na de Amerikaanse invasie kwam het Madhi-leger, de militie van Moqtada Al-Sadr, hierheen en ze wilden van deze club een islamitisch centrum maken. Weet je wat we toen hebben gedaan? We hebben gangs ingehuurd om die jongens van het Madhi-leger een lesje te leren.’


    Op de bar staat een fles Chivas Regal. Net als in Oekraïne lijkt men hier bij voorkeur per fles te drinken.


    ‘Een vriend van mij adviseert Malaki, de premier van Iraq,’ zegt dr. Yass. ‘“Wat moet ik doen om de sociale problemen in Irak op te lossen,” vroeg Malaki aan mijn vriend. “Maak het drinken legaal,” antwoordde mijn vriend. Dat heeft Malaki gedaan. Hij heeft gezegd dat iedereen die een licentie had om alcohol te verkopen alcohol moest verkopen, anders zouden ze hun licentie verliezen.’


    Hameed Abid haalt een Iraakse krant tevoorschijn, een artikel met foto over Amerikaanse soldaten dansend in een nachtclub in Bagdad.


    ‘Is die vrouw op de foto een prostituee?’ vraag ik.


    ‘Zeker,’ zegt dr. Yass. ‘Dat meisje ken ik. Ze heet Amal. Maar dat Amerikaanse soldaten gaan dansen is niet goed. Zo help je de vijand.’


    Ik neem afscheid van de beide heren.


    ‘Wie voor alcohol is,’ zegt dr. Yass, ‘is voor vrijheid, democratie en mensenrechten. Alcohol heeft Irak gered.’


    •••


    De president van de schrijversclub in Bagdad is een oudere heer in een grijs pak met een grijze das en hij heeft ook een grijze snor. Op deze donderdagavond speelt hij backgammon met een vriend. De president heet Alfred Saman en hij zegt: ‘Ik ben een verhalenverteller en een dichter, maar ik heb net een boek voor kinderen geschreven.’


    De schrijversclub is een café voor heren. De tafels, de muren, de vloer en de bediende zijn smoezelig. Er wordt gretig arak gedronken. Wie een fles bestelt, krijgt er slablaadjes met yoghurt bij.


    Ik word voorgesteld aan Ahmed Nsayf, een beroemde schilder beweert mijn gids. Een fles arak komt op tafel, klompen ijs worden gebroken door ermee op tafel te slaan.


    ‘Hoe was het,’ vraag ik, ‘ten tijde van de sektarische oorlogen?’


    ‘Toen werden we om twee uur ’s middags dronken,’ zegt de schilder, ‘gingen naar huis en dronken daar stiekem verder.’


    Majid Tofam is een dichter. In 1999 heeft hij zijn laatste gedichtenbundel uitgegeven. ‘In de jaren tachtig zaten hier vrouwen,’ zegt hij. ‘Maar de politiek is veranderd, de politiek wil niet meer dat ze uitgaan.’


    Aan een andere tafel zit Ahmed Azawui, een werkloze advocaat. ‘Er zijn deals om de moordenaars te beschermen,’ zegt hij. ‘Ik heb geen werk omdat ik een onafhankelijke burger ben. Ik heb ook geen geld.’


    ‘Wat doe je de hele dag?’ vraag ik.


    ‘Ik doe niets,’ zegt Ahmed Azawui.


    Een vriend van hem, Salam, pakt me bij de schouders. Hij zegt: ‘We hebben al onze dromen verloren. Toen Saddam er nog was droomden we over de tijd dat hij er niet meer zou zijn.’


    We rijden naar de nachtclub in de Abu Nawasstraat, waar de Amerikaanse soldaten dansend zijn aangetroffen. Na enige onderhandelingen met de eigenaar mag ik naar binnen.


    Geen Amerikaanse soldaten. Geen westerlingen. Wel serveersters die dienstdoen als prostituee. Je vraagt hun telefoonnummer en dan bel je de volgende dag op voor een afspraak. Meteen meenemen mag niet.


    Een sjeik uit de provincie Anbar nodigt me uit aan zijn tafel. Zijn bodyguards zouden in films gecast zijn als moordenaars.


    De sjeik nodigt me uit om bij hem thuis te komen. Daar wil hij mij een geheim vertellen.


    Bijna iedereen in Irak wil je tegen betaling een geheim vertellen.


    •••


    De volgende dag neemt Nezar me mee naar de Hunting Club, een club waar de rijkere inwoners van Bagdad drinken, sporten, spelen en praten. Het is ook de club waar vroeger Saddams zonen kwamen en waar ze bezoekers vermoordden als ze een slechte dronk hadden. Rond het middaguur is de zo te zien net verbouwde zaal propvol. Je kunt er frisdrank, zoetigheden en kleine snacks krijgen. Er is livemuziek.


    Aysa, een jonge, aantrekkelijke vrouw van 27, heeft een belangrijk gedeelte van de sektarische oorlogen in Dubai doorgebracht. ‘Dubai was veel beter,’ zegt ze, ‘maar we konden er niet blijven. Irak is niet veilig. En het zal niet beter worden, want onze regering wil niet dat het beter wordt.’


    Hibe, een getrouwde vrouw van 28 en een vriendin van Aysa, is het niet met haar eens. Zij is al die tijd in Irak gebleven vanwege haar man die niet weg kon.


    ‘Hoe duur is het om lid te worden van deze club?’ vraag ik.


    ‘Duizend dollar,’ zegt Aysa, ‘en daarna vijfhonderd dollar per jaar, maar je moet mensen kennen.’


    In de tuin kom ik Qusai tegen. Hij is 44 en werkt als tenniscoach, een goed geconserveerde man. Hij komt al vanaf zijn vierde in deze club.


    ‘Vroeger was het beter,’ zegt hij. ‘Toen kwam er echt alleen de elite, nu komen hier alle dieven die geld hebben.’


    Hij lacht, maar het is geen vrolijke lach.


    We rijden naar de dierentuin. Het weer is prachtig. De dierentuin is op deze vrijdagmiddag ook vol. Een vredige plek, zo lijkt het, in de Rode Zone, met de nodige bewaking, maar toch.


    Ik praat met een familie die in het gras zit. Grootmoeder, kinderen, kleinkinderen. De sfeer is gemoedelijk, ze lijken het leuk te vinden om met me te praten.


    Het is de eerste keer dat ze na de oorlog in de dierentuin komen, voor zover je al kunt spreken van na de oorlog.


    Infisar, de grootmoeder, 65 jaar oud, heeft een picknick voorbereid. Ze zijn christenen.


    ‘Is er ook alcohol?’ vraag ik.


    De zoon van Infisar maakt een snelle beweging met zijn vinger langs zijn keel. ‘Dat is je dood,’ zegt hij.


    •••


    Niet ver van de Tigris op een rustig stukje straat komen op vrijdag jongeren met motoren bijeen die daar kunsten uithalen. De kunsten zijn gewaagd maar een helm of andere bescherming dragen doen ze niet. Alsof Bagdad zelf niet gevaarlijk genoeg is, alsof je het gevaar ook nog eens moet opzoeken, maar misschien zien zij dat heel anders.


    Khaled is zeventien jaar, hij zit niet op school, hij is vrachtwagenchauffeur, maar op vrijdag komt hij hier met zijn motor. Of hij nog iets wil zeggen? Hij haalt zijn schouders op.


    ‘Na zonsondergang begint het hier pas echt.’


    We rijden terug naar mijn hotel.


    ‘Laten we afrekenen,’ zegt Nezar.


    Ik wil hem driehonderd dollar geven, maar hij zegt: ‘Nee, dat is voor één dag.’


    Ik zeg dat ik hem nu driehonderd dollar geef en voor ik wegga nog eens driehonderd dollar. Ik heb niet zoveel contanten bij me.


    Nezar vertrekt maar na een kwartier staat de chauffeur opeens in mijn kamer. Hij heet Sabal Al Tiae en hij beweert dat hij voor Peter Arnett heeft gereden, hij heeft ook een vistekaartje van Arnett dat hij me laat zien.


    Zijn Engels is matig. Hij zegt: ‘Jij hebt kwitanties nodig voor je krant.’


    Sabal Al Tiae gaat op mijn bed zitten en begint kwitanties uit te schrijven. Als hij daarmee klaar is zegt hij: ‘Nu ga je me betalen.’


    ‘Hoeveel?’ vraag ik.


    ‘Maakt niet uit,’ zegt hij.


    Ik geef hem vijftig dollar want ik heb geen zin in problemen.


    ‘Dit is een belediging,’ zegt Sabal Al Tiae. Hij staat op, rukt de koelkast open en haalt er een flesje water uit.


    Hij haalt het visitekaartje van Peter Arnett weer uit zijn zak. ‘Peter Arnett,’ zegt hij, ‘is een goede man, jij bent geen goede man. Nezar heeft mij geen geld gegeven, Nezar is een dief, jij moet mij geld geven.’


    Ik geef hem nog eens honderd dollar want ik heb geen zin in problemen en ik wil dat hij uit mijn kamer gaat.


    Sabal Al Tiae zegt: ‘Nu een fooi, dan zijn we weer vrienden.’


    Ik geef hem tienduizend Iraakse dinar (ongeveer zes euro) want ik heb geen zin in problemen.


    Sabal wordt boos. ‘Dit is net genoeg voor falafel, ik heb mijn vrouw beloofd dat ik met een kip thuiskom. Ik heb vrouw en kinderen.’


    Ik geef hem twintig euro.


    Sabal blijft boos. Op de tafel ligt een tros bananen die ik mijn beveiligers heb laten bezorgen. Sabal pakt de bananen en loopt woedend mijn kamer uit.


    Het zijn de bananen die me te veel worden.


    Ik wil de straat op gaan en roepen: ‘Vermoord me maar, kidnap me maar, maar ik wil mijn bananen terug.’


    De volgende dag belt Sabal op.


    ‘Jij bent mijn vriend,’ zegt hij. ‘Jij bent mijn grote vriend.’


    ‘Ja,’ zeg ik.


    ‘Jij werkt voor een belangrijke krant. Ik heb belangrijk nieuws voor jou,’ zegt hij.


    ‘Ja,’ zeg ik.


    ‘Jij geeft me een beetje geld voor kip voor mijn vrouw, ik geef jou belangrijk nieuws.’


    Ik hang op, maar een minuut later belt Sabal weer.


    ‘I have story for you,’ zegt hij.


    •••


    Op maandag 23 februari werd het Nationaal Museum in Bagdad feestelijk heropend in aanwezigheid van premier Maliki. Na de Amerikaanse invasie in 2003 was het museum geplunderd.


    Experts in het buitenland schreven een open brief aan Maliki waarin zij protesteerden tegen de gehaaste opening van het museum: ‘The plan to open one of the world’s most important museums in a period of two weeks displays a remarkable unawareness of cultural heritage management.’


    Eigenaardig is dat het museum ondanks de heropening een gesloten indruk maakt de twee keer dat ik er ben geweest, op een woensdag en een zondag.


    Een man van de afdeling public relations laat mijn Iraakse begeleider een brief schrijven. Vervolgens zet hij een stempel op de brief en daarmee zou ik toegang tot het museum krijgen alsmede een onderhoud met de directrice Amira Eidan. Die blijkt echter in het buitenland te verblijven.


    Na enig aandringen krijg ik een man te zien die zich adjunct-directeur noemt en die Muhsin Hasan Ali heet. Op zijn visitekaartje staat dat hij ‘the keeper of Iraq museum’ is.


    Nadat hij mij en mijn begeleider heeft afgesnauwd, neemt hij me mee het museum in.


    ‘Hoe komt het dat het museum heropend is en toch gesloten blijft?’ vraag ik.


    De adjunct-directeur kijkt mij strak aan en zegt: ‘Het museum is open.’


    ‘Maar waar is het publiek dan?’ informeer ik.


    ‘Die hebben het druk met andere dingen,’ zegt de adjunct-directeur. ‘Na een oorlog hebben ze iets anders aan hun hoofd. Langzaam zullen ze komen.’


    ‘Wat vindt u van de kritiek dat de heropening een politieke beslissing was?’


    ‘We zijn aan het werk. Als we klaar zijn met een zaal dan gaat die open. In 2003 zijn vijftienduizend objecten uit het museum gestolen. Vierduizend objecten hebben we teruggevonden. Het museum heeft twee verdiepingen met 32 zalen.’


    ‘Zijn dit teruggevonden stukken?’ vraag ik.


    ‘Dit zijn opgravingen uit 2006,’ zegt de adjunct-directeur.


    Tijdens mijn rondleiding tel ik hooguit tien zalen. Wat er met de overige tweeëntwintig is gebeurd, is onduidelijk.


    Als de adjunct-directeur me alleen laat, maak ik een praatje met een vrouwelijke suppoost.


    ‘Bent u suppoost?’ vraag ik.


    ‘Ik heb archeologie gestudeerd,’ luidt het antwoord.


    ‘Is het museum open?’


    ‘Het museum is gesloten,’ zegt de dame.


    ‘Wat doet een suppoost in een gesloten museum?’


    Ze antwoordt: ‘Ondanks dat het museum gesloten is, komen sommige mensen toch binnen, zoals u, en daarom ben ik hier.’


    •••


    Sadr City gold als een van de gevaarlijkste buurten van Bagdad. Toen ik in mei 2008 in Irak was, vertelde sergeant Luis Hernandez over zijn kameraden die daar gevallen waren.


    Nu zal ik naar Sadr City gaan.


    In de Ingenieurs Club kwam ik Hameed Abid tegen en een dag later zag ik hem toevallig weer in de Hunting Club.


    Hameed Abid wil me het weeshuis laten zien dat hij ondersteunt.


    Een bevriende Irakees die voor USA Today werkt, is er niet gerust op dat ik naar Sadr City ga.


    Maar je moet je intuïtie vertrouwen. En zolang het goed gaat, heeft je intuïtie gelijk.


    Onderweg naar Sadr City kopen we benzine op de zwarte markt.


    Op sommige dagen mogen alleen auto’s met een even nummerbord tanken, op andere dagen alleen auto’s met een oneven nummerbord.


    Hameed Abid zegt: ‘Wij zijn het land met enorme olievoorraden en we moeten benzine op de zwarte markt kopen. Dat is ironisch. De mensen die hiervoor verantwoordelijk zijn, zouden een kogel door hun kop moeten krijgen. Dat is mijn persoonlijke mening, maar ik kan het mis hebben.’


    De armoede in Sadr City is net iets schrijnender dan in de rest van Bagdad.


    ‘Door hier te komen,’ zegt hij, ‘door ons niets van hen aan te trekken, leren wij de klootzakken die niet willen dat wij hier komen een lesje.’


    Het weeshuis wordt geleid door een psycholoog in opleiding, zijn naam is Hisham Hassan El-Thahabi.


    Hij zegt: ‘Als wij de jongens niet opnemen, dan zou de staat ze in de jeugdgevangenis stoppen. Soms zijn de ouders dood, soms willen de ouders de jongens niet meer hebben.’


    ‘Zijn er ook meisjes?’ vraag ik.


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Dat gaat niet. Vanwege verkrachting en prostitutie.’


    ‘Is er een weeshuis voor meisjes?’ informeer ik.


    Hij schudt zijn hoofd.


    De meisjes redden zichzelf wel, of beter gezegd, ze worden gered. Op straat.


    We bezoeken ook de broer van Hameed, Aboud Zaier. Volgens Hameed was hij aannemer en multimiljonair, maar op een gegeven moment wilde Saddam niet meer met sjiieten werken en zegde alle contracten met sjiitische aannemers op.


    Aboud Zaier draagt een traditioneel gewaad en ziet er een tikkeltje melancholisch uit.


    •••


    Het zijn mijn laatste dagen in Bagdad.


    Op een ochtend drink ik koffie met Gaith Abdul-Ahad, een Iraakse journalist die voor The Guardian schrijft en in Beiroet woont.


    Hij werkt aan een stuk over corruptie.


    De eerste keer dat ik hem ontmoette was toen ik net in de Rode Zone van Bagdad was aangekomen. Ik had een cadeau van een bevriende journaliste uit Nederland voor hem bij me.


    Op een middag zag ik hem in de coffeeshop van het Al Hamra Hotel. Ik gaf hem het cadeau en een persoonlijke brief die erbij hoorde.


    Ik vroeg hem of hij nog veel voor The Guardian schreef.


    ‘Ik doe nu ook in meubelen,’ zei hij. ‘We moeten allemaal overleven.’


    Dat was een antwoord dat ik niet verwacht had.


    Ook zei hij: ‘Wil je weten waar de hoeren van Bagdad zijn?’


    Een uur nadat hij weg was gegaan, kreeg ik een sms van hem.


    ‘Wil je me ontmoeten?’ vroeg hij.


    Ik dacht: misschien is hij vergeten me iets te vertellen.


    Beneden in de coffeeshop kwam een man met een baard en vriendelijke ogen op me af. ‘Ik ben Gaith,’ zei hij.


    Ik voelde het bloed uit mijn hoofd wegtrekken, alsof ik flauwviel.


    ‘Wacht even,’ zei ik, ‘ik heb net een man gesproken die Gaith is en die er heel anders uitziet dan jij en die ik een brief heb gegeven en een cadeau.’


    Gaith glimlacht: ‘Misschien iemand die me wil vermoorden,’ zei hij, ‘of een Irakees die niet durfde te zeggen dat hij Gaith niet was. Irakezen zijn heel beleefd.’


    Het is een dunne lijn tussen beleefdheid en bedrog.


    Vanaf die tijd kwam ik Gaith regelmatig tegen en altijd vroeg hij: ‘Hoeveel Gaiths zijn er intussen opgedoken?’


    Nu zit ik in zijn kamer. Er zijn geen nieuwe Gaiths opgedoken.


    ‘Ik wacht met publiceren tot ik weer weg ben,’ zegt hij. ‘Dat is veiliger. Ik geloof in de stelling van de dinosaurus.’


    ‘Hoe luidt die stelling?’ vraag ik.


    ‘Het zenuwstelsel van de dinosaurus werkt zo traag dat als iemand op zijn staart trapt hij het pas een kwartier later merkt. Zo is Irak.’


    ‘Zou je weer terug willen?’ vraag ik. ‘Zou je hier weer willen wonen?’


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik ben pessimistisch. Dit is slechts een luwte in de burgeroorlog.’


    ‘En het gevaar,’ zeg ik.


    Zijn ogen beginnen te glimmen. Gaith zegt alsof hij over zijn allerliefste spreekt: ‘Nee, ik houd van het gevaar.’


    •••
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    Onderduiken voor beginners


    Tien dagen logeren in Leidsche Rijn


    •••


    Toen ik op 15 januari 1995 naar New York emigreerde, was Nederland een overzichtelijk land. Wim Kok was net minister-president, Sonja Barend was een morele autoriteit, van de linkse kerk had nog niemand gehoord en Carel Peeters was een gevreesd criticus. Het ergste wat Nederland was overkomen in de laatste vijftien jaar dat ik er woonde was een toneelstuk van Fassbinder dat niet mocht worden opgevoerd omdat het antisemitisch zou zijn.4


    Nadat ik oorlogsgebieden in Afghanistan en Irak en crisisgebieden op de Balkan, in het Midden-Oosten en in Zuid-Amerika had bezocht, leek het me een goed idee het crisisgebied Nederland in het jaar 2009 te bezoeken.


    Als ik kranten en tijdschriften mocht geloven hield Nederland namelijk het midden tussen een crisis- en oorlogsgebied. Bermbommen waren er nog niet ontploft, maar dat was misschien vooral te danken aan het feit dat boze Nederlanders niet zoveel ervaring hadden met het in elkaar knutselen van bermbommen of dat de tarieven om bermbommen te plaatsen in Nederland wat hoger liggen dan in Irak of Afghanistan.


    Eigenaardig vond ik wel dat ik nauwelijks iets merkte van dat crisisgebied en de woede die zich van grote delen van de bevolking zou hebben meester gemaakt toen ik recentelijk in Amsterdam was of op de universiteit van Leiden rondliep.


    In het Amsterdamse restaurant Panini leek de tijd te hebben stilgestaan en de Centrale Vishandel in de Beethovenstraat was weliswaar verbouwd maar deed mij verder sterk denken aan 1986.


    Als er iets te merken was van het crisisgebied dat Nederland zou zijn geworden, dan toch zeker in een Vinex-wijk; geen beter symbool voor het nieuwe Nederland dan de Vinex-wijk.


    Zoals ik eerder embedded was met de Nederlanders in Afghanistan en de Amerikanen in Irak zal ik embedded zijn in de Vinex-wijk Leidsche Rijn, nabij Utrecht. Tien dagen lang zal ik bij negen verschillende gezinnen in Leidsche Rijn logeren. Vierentwintig uur lang zal ik het gezinsleven inademen, om dan weer naar het volgende gezin te vertrekken. Zowel autochtone als allochtone gezinnen zal ik bezoeken, gezinnen met en zonder kinderen, jonge en oudere gezinnen. Om redenen die mij onbekend zijn, zal ik geen vrijgezellen bezoeken. Het aantal scheidingen in Leidsche Rijn schijnt boven het landelijk gemiddelde te liggen, maar bij gescheiden vaders zal ik evenmin op bezoek gaan.5


    De gezinnen weten dat ik over hen ga schrijven. Zoals ook de regel is bij het Nederlandse leger voor embedded journalisten zal ik alleen de voornamen van mijn gastheren vermelden.6


    Ik zal de kinderen naar school brengen, meehelpen met de afwas, ’s avonds voor de tv hangen, de avondvierdaagse meelopen, slapen in het bed dat mij wordt toegewezen en, indien dat tot het ritueel van de Vinex-wijk behoort, zal ik een uitnodiging tot groepsseks niet bij voorbaat afwijzen.


    •••
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    De taxichauffeur die me van Schiphol naar Leidsche Rijn brengt, heeft moeite om de Carel Willinkstraat te vinden. ‘De tomtom zegt dat we hier naar rechts moeten,’ verklaart de chauffeur, ‘maar dan staan we in een weiland.’


    Ik zie een weiland en oneindige rijen identieke huizen. Geen mens te bekennen op deze zonnige zaterdagmiddag.


    Na twintig minuten vinden we de Carel Willinkstraat.


    Refika doet open. Ze is een vrouw van in de veertig, ongeveer van mijn lengte, met donkerblond haar en groene ogen.


    Volgens het profiel dat ik van het bureau heb gekregen dat kunst naar Leidsche Rijn moet brengen en dat mij nu ook naar Leidsche Rijn heeft gebracht, ben ik terechtgekomen in een ‘allochtoon’ gezin.


    ‘Laat die koffer maar staan,’ zegt Refika. ‘Die brengt mijn zoon straks naar boven.’


    De woonkamer ziet er keurig uit. Zou Refika vóór mijn komst hebben geboend?


    ‘Ik zat net in de tuin,’ zegt ze. Op de tuintafel: een flesje Amstelbier, een pakje shag en een Turkse krant. Ze was bezig een kruiswoordpuzzel op te lossen.


    ‘Zo houd ik mijn Turks bij,’ zegt ze.


    ‘Wanneer ben je naar Nederland gekomen?’ informeer ik.


    ‘’78,’ zegt ze.


    We drinken zoete, witte wijn. Ik geef de voorkeur aan droge, maar assimilatie is mijn religie.


    ‘Daar woont mijn broer,’ zegt ze en ze wijst naar de buren. ‘Wil je hem zien?’


    Refika’s broer heet Murat, hij werkt bij de KPN en hij is driftig aan het barbecueën.


    ‘Barbecue je mee?’ vraagt Murat.


    ‘Nee,’ zegt Refika, ‘ik heb me voor hem uitgesloofd.’ Ze wijst op mij.


    In het huis van Murat zit Refika’s moeder. Ze heeft een zonnebril op en draagt een hoofddoekje. Naast haar zit de jonge vrouw van Murat.


    We keren terug naar Refika’s tuin.


    ‘Mijn broer is een snelle jongen,’ zegt Refika. ‘Dit is zijn tweede vrouw, maar toen hij nog met zijn eerste was, vond hij deze op het internet. Ze had gehuild, zag je dat? Misschien is er iets gebeurd.’


    De zoete wijn wordt bijgeschonken.


    ‘Komt ze uit Turkije?’ informeer ik.


    ‘Ze komt uit Amersfoort, maar ze is Turks,’ zegt Refika. ‘En ze zijn ook in Turkije getrouwd, want haar ouders waren niet gelukkig met het huwelijk. Ze is weggelopen en toen moest het snel gebeuren.’


    Ik besluit niet verder te vragen.


    De gast wil veel weten, maar hij moet niet alles willen weten.


    ‘De eerste dertien jaar van mijn leven zag ik mijn vader alleen tijdens de vakantie,’ vertelt Refika. ‘Hij is naar Duitsland gegaan en toen pas naar Nederland. In de fabriek werd hij “de Duitse Turk” genoemd. Hij heeft alles gedaan wat God verboden heeft. Als hij niet gegokt had, was hij nu een rijk man geweest. Zal ik voor je gaan koken, heb je honger?’


    •••
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    Refika heeft voor me gekookt, en hoe. Het meeste had ze al gedaan vóór mijn komst. In haar keuken zitten we op hoge stoelen aan een tafel die het midden houdt tussen een eettafel en een bar.


    ‘De soep is heerlijk,’ zeg ik. ‘Wat is het voor soep?’


    ‘Turkse noedelsoep,’ zegt ze.


    ‘Vertel nog wat over je vader,’ zeg ik.


    Ik heb een foto van Refika’s vader gezien, een man met een snor en melancholieke ogen die weggelopen lijkt te zijn uit een film van Fellini; ik stel me hem voor als een ober in een strandtent in Rimini.


    ‘Hij verft zijn snor soms,’ zegt Refika. Ze eet geconcentreerd. De servetjes naast de soepkom zijn een stuk keukenrol, maar wel netjes gevouwen.


    ‘Mijn vader werkte in een antiekfabriek in Zeist. Met de crisis in ’86 werd hij ontslagen en dat was meteen zijn laatste baantje. Daarna heeft hij alleen nog in koffiehuizen gezeten. Soms zijn de koffiehuizen dicht, dan gaat hij naar de moskee. Nu zit hij veel thuis.’


    Wat is een antiekfabriek? Ik besluit het niet te vragen. Ik spreid mijn stuk keukenrol uit over mijn schoot.


    ‘Mijn moeder wilde naar Nederland komen maar mijn vader hield het tegen. Elke zomer zei hij: “Volgend jaar.” Op een gegeven moment heeft ze met een oom die kon schrijven een brief aan de sociale verzekeringsbank geschreven dat mijn vader de kinderbijslag inpikte en dat ze die maar rechtstreeks naar haar rekening in Turkije moesten overmaken. Zes maanden ontving mijn vader geen kinderbijslag, toen liet hij zijn familie overkomen. Niet allemaal, daar was geen plaats voor. Daarom is mijn moeder met de jongste kinderen gekomen en ik ben met mijn zussen in Turkije bij mijn grootouders gebleven.’


    Refika schept dolma’s op.


    Er liggen zeker twintig dolma’s op mijn bord. Op het bord van Refika liggen er hooguit tien.


    ‘Eén zus is het langst gebleven, helemaal alleen in Turkije. Dat heeft ze mijn ouders altijd kwalijk genomen. Ze is een beetje het buitenbeentje van de familie geworden.7 Ze heeft alleen maar gestudeerd, nu is ze aan haar derde studie bezig, geesteswetenschap in Utrecht, ze heeft een Turks-Nederlands woordenboek geschreven. Ze heeft geen vriend, niemand is goed genoeg, ze wil zich niet binden en ze vertelt ons nooit iets. Een keer waren we haar kwijt en toen was ze in Rusland aan het rondreizen. Gül heet ze, je moet haar maar eens googelen.’


    •••
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    De negentienjarige zoon van Refika komt uit de Albert Heijn. Hij draagt een trainingspak en hij heeft mooie, felle ogen. Dirën is zijn naam.


    ‘Ik vul vakken,’ zegt Dirën.


    ‘Je spiegelt toch ook,’ zegt zijn moeder. ‘Ik wist eerst niet dat het een beroep was: spiegelen.’


    ‘Nee, mam,’ zegt Dirën, ‘spiegelen is producten recht leggen.’


    Ik kijk naar mijn dolma’s en ik denk aan spiegelen.


    ‘Donderdag horen we of hij geslaagd is voor zijn vwo,8 maar hij wil niet eens zijn diploma ophalen. Dan zit hij met vrienden op een Grieks eiland. Maak ik me zorgen om. Alleen maar jongens.’


    Met mijn mond vol dolma’s vraag ik: ‘Wat ga je hierna doen?’


    ‘Weet ik nog niet,’ zegt Dirën. ‘Bij de recherche of bij de geheime dienst.’


    ‘Bij de CIA?’ informeer ik.


    ‘Dat lijkt me wel wat,’ zegt hij.


    ‘Dirën betekent “strijd” in het Koerdisch,’ zegt zijn moeder. ‘Hij wilde niet groeien in mijn buik. De dokter zei: “Dat wordt niets.” Maar hij is toch geboren en daarom heb ik hem “strijd” genoemd.’


    Er komt watermeloen op tafel. Dirën gaat zich omkleden voor de discotheek.


    ‘Op mijn achttiende ontmoette ik zijn vader. Een Koerd,’ zegt Refika. ‘Dat vond mijn vader natuurlijk niets, om te beginnen omdat hij een Koerd was, en verder omdat hij een vluchteling was. Mijn vader zei: “Een vluchteling kan geen verantwoordelijkheid dragen voor familie.” Nou, daarin heeft hij gelijk gekregen.’


    Refika kijkt dromerig.


    ‘Na een tijd kwam hij om mijn hand vragen. Dat moest wel. Traditioneel doe je dat met een familielid, maar hij had geen familie hier, dus kwam hij met zijn baas. Maar ik wilde niet trouwen. Mijn moeder zei altijd: “Als ik geen acht kinderen had, was ik allang gescheiden.” Ze is analfabeet maar wel heel slim.’


    Refika begint de tafel af te ruimen.


    ‘Mijn vader zei: “Laten we dan ten minste een feest geven zodat de Turken denken dat je getrouwd bent.” Toen hebben we een feest gegeven hier in Utrecht. Maar getrouwd ben ik nooit.’


    Dirën komt naar beneden in een goed gestreken, blauw overhemd.


    ‘Ik heb hem laat besneden,’ zegt Refika. ‘Hij wilde niet meer naar zwemles. De andere kinderen zeiden: “Jij bent toch een moslim.” Tegenwoordig gaat dat makkelijk. Ze doen er een ringetje omheen. Dan sterft de huid af.’


    ‘Interessant,’ zeg ik. ‘Ik ben nog gewoon met het mes besneden.’


    •••
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    ‘Hier slaap je,’ zegt Refika.


    Ik sta in de kamer van haar tweeëntwintigjarige dochter Dilan.


    ‘Ze studeert momenteel in Spanje. Daar heeft ze een vriendje gekregen, een Portugees. Die komt binnenkort naar Nederland voor haar. Ze zullen eerst wel bij mij gaan wonen.’


    Ik zie minstens zestien paar schoenen en kasten die uitpuilen met kleren.


    ‘Ik heb tegen mijn kinderen gezegd dat ze met iedereen mogen thuiskomen als het maar geen Marokkaan is,’ zegt Refika.


    Ze lacht. Misschien maakte ze een grapje.


    We gaan terug naar de keuken. Het wordt langzaamaan donker.


    ‘Lang voordat mijn zoon werd geboren zag ik dat het niet meer ging met mijn vriend. Maar ik wilde nog een kind, en ik wilde dat allebei de kinderen dezelfde vader hadden, dus toen zei ik: “Laten we het nog een keer proberen.” En zodra ik zwanger was, zei ik: “Het gaat toch niet.” Hij zei: “Je hebt me gebruikt.”’


    ‘Je moet praktisch zijn,’ antwoord ik.


    Uit de tuin van de buren klinken vrolijke mannenstemmen.


    ‘Je zou eerst bij een Marokkaans gezin logeren,’ zegt Refika. ‘Maar ze waren bang dat als je ’s nachts naar de wc zou gaan je de vrouw zou zien. Zo’n man heeft zelf waarschijnlijk vieze ideeën bij iedere vrouw die hij ziet. Turken en Marokkanen zijn verschillende moslims.’


    ‘Ja,’ zeg ik.


    ‘Turken eten geen varkensvlees maar halal hoeft het niet te zijn. Bij Marokkanen moet alles halal zijn maar ze eten wel een frikadel uit de muur. En dan die hoofddoekjes. Toen ik naar Nederland kwam, droeg niemand een hoofddoekje. Alleen de oudere vrouwen, maar dat was traditie. Het zijn buitenlandse organisaties die ze geld geven om een hoofddoekje te dragen. En dan dragen ze wel een hoofddoekje maar dan hebben ze een rok aan met een split tot aan het kruis. Je moet dit maar niet opschrijven, maar Wilders heeft wel een beetje gelijk.’


    ‘Heb je een vriend?’ vraag ik.


    ‘Vrienden wel, maar geen man,’ zegt Refika. ‘Ik heb helemaal geen behoefte aan een man. Weet je, er zijn mensen die zeggen dat de islam een achterlijke godsdienst is, maar er zijn gewoon mensen die een excuus zoeken voor hun eigen achterlijkheid en daarvoor de islam gebruiken.’


    De moeheid overvalt me. Refika’s ogen worden steeds mooier.


    ‘In de Koran staat dat je niet moet opvallen en dat je je moet aanpassen,’ zegt ze.


    •••
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    Zondagochtend om een uur of tien rijdt Refika me naar mijn nieuwe logeeradres. Eerst nog langs een benzinestation. Ik ben een spion, maar wel een die een bloemetje meebrengt.


    Op straat vóór mijn nieuwe logeeradres geef ik Refika een snelle kus. Dan rijdt ze weg.


    Volgens mijn schema ben ik nu bij een jong, kinderloos stel aanbeland.


    Karin doet open. Ze draagt een wit T-shirt. Ze is in de keuken bezig een aquarium schoon te schrobben.


    ‘Let niet op de bank,’ zegt Karin terwijl ze verder schrobt. ‘Ik heb tegen mijn vrienden gezegd: “Als er een stukje in de krant verschijnt over een stel met een kapotte bank, dan zijn wij dat.”’


    Ik kijk naar de bank. De gaten vallen mee.


    ‘We zijn in november getrouwd, maar we kennen elkaar al negen jaar. Toen we terugkwamen van huwelijksreis, zaten er vier vissen in onze badkuip,’ zegt Karin. ‘Was een cadeautje van de ceremoniemeesters. Maar je moet zo’n aquarium wel schoonhouden.’


    ‘Dat is zo,’ zeg ik.


    Karin schrobt het aquarium hartstochtelijk met een schuurspons.


    ‘Ik werk voor een bedrijf dat logistiek advies verleent. Nu adviseer ik een supermarktketen in Limburg. Hiervoor adviseerde ik een Amerikaans bedrijf dat stoma’s maakte. Ze wilden weten waar ze de fabriek die stoma’s maakt het best konden neerzetten.’


    ‘Afwisselend,’ zeg ik.


    Martijn komt naar beneden, een jongeman van eind twintig en kalend. Hij werkt bij Procter & Gamble in Brussel.


    ‘Gisteren heb ik veertig kilometer gewandeld met mijn schoonvader,’ zegt hij. ‘Zo bereiden we ons voor op de Vierdaagse. Wat doen we vandaag?’


    Weekkrant De Brug wordt erbij gepakt. Verder heb ik in dit gezin nauwelijks kranten of boeken kunnen ontdekken.


    Naast de eettafel staat een strijkplank.


    Vanwege de regen staat een gedeelte van het tuinmeubilair in de woonkamer.


    Er is een festival in Leidsche Rijn: Festival te Water.


    In een theater, onderdeel van de bibliotheek, maakt een groepje muziek met water en afwasborstels.


    ‘Dat was best leuk,’ zegt Martijn na afloop.


    We lopen naar huis.


    ‘Wat produceert Procter & Gamble allemaal?’ informeer ik. Enerzijds uit oprechte interesse, anderzijds omdat het gesprek gaande moet worden gehouden.


    ‘Veel afwasmiddelen, cosmetica, nauwelijks voedingswaren, alleen Pringles, die zijn ook van Procter & Gamble.’


    In iets wat op een klein meertje lijkt, drijft een bootje. Belangstellenden kunnen op dat bootje varen en naar gedichten luisteren. Ook dit bootje maakt deel uit van het Festival te Water.


    Een man wenkt ons vol enthousiasme. Het aantal belangstellenden valt vooralsnog tegen. Uit schuldgevoel haal ik Martijn en Karin over om in het bootje naar gedichten te luisteren.


    Twee mij onbekende maar vriendelijke dichters lezen gedichten voor terwijl wij rondvaren. Een van de gedichten gaat over knuffels.


    Na afloop wijst Karin naar huizen aan de overkant en zegt: ‘Dit moeten grachtenpandjes voorstellen.’


    Op mijn logeerkamer staat een huwelijkstaart van karton.


    In de badkamer tel ik vijf badeenden.


    ’s Avonds eten Martijn en Karin een opgerolde pizza. Karin drinkt niet, maar Martijn neemt een glaasje wijn. Morgen moet hij weer vroeg naar Brussel.


    Er vallen stiltes tijdens de maaltijd.


    Ik durf niet te vragen: ‘Komen er nog kinderen?’


    Alleen al de gedachte aan seks lijkt de rust in dit huis te verstoren.


    De ware passie is de totale afwezigheid ervan. Elke andere passie is een excuus voor niet durven versterven.


    Ik denk aan die zin van Pavese: ‘De dood zal komen en jouw ogen hebben.’


    •••
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    Mijke (12) en Jarre (10) zitten maandagochtend om twintig over zeven aan het ontbijt als ik arriveer. Ze lezen oude Donald Ducks en eten boterhammen met hagelslag. Jarre kijkt nauwelijks op als ik binnenkom.


    Hun vader, Jan, vertelt over woongemeenschap De Kersentuin,9 waarvan dit huishouden deel uitmaakt. ‘Het gaat om ecologische en sociale duurzaamheid,’ zegt hij. ‘Met die sociale duurzaamheid heb ik eerlijk gezegd wat minder.’


    De Kersentuin is vernoemd naar een paar kersenbomen die in de straat staan, en ik mag niet vergeten dat Leidsche Rijn ook gebouwd is op land waar fruitbomen stonden.


    ‘Wat is sociale duurzaamheid precies?’ informeer ik.


    ‘Dat we sommige dingen samen doen,’ zegt moeder Froukje. ‘Vanavond om zeven uur bijvoorbeeld gaan we met zijn allen kersen plukken.’


    Daantje (6) komt naar beneden. Ze heeft grote, slaperige ogen.


    ‘Daantje is het slettenbakje van de familie,’ zegt Jan.


    Het slettenbakje van de familie staart me aan. De andere kinderen geven nog altijd de voorkeur aan de Donald Duck.


    ‘Fiets je mee naar school?’ vraagt Jan. ‘De kinderen zitten op de montessorischool in De Meern.’


    Vlak voor we weggaan vraagt Daantje: ‘Ken je K3?’


    Ik meende dat K3 een schoonmaakmiddel was, maar K3 blijkt een groepje van drie zingende meiden te zijn.


    ‘Mijn liefste van K3 is weg,’ zegt Daantje. ‘Ik zal je een foto laten zien.’


    Ze rent weg en komt terug met een foto van K3.


    ‘Al die vaders moeten mee naar de concerten, dat verklaart het succes,’ zegt Jan. ‘Maar nu zijn ze dus K2.’


    Op school gaat Jan bij al zijn kinderen even de klas in. De kinderen kussen hun vader op de mond. Dat deed ik vroeger nooit, maar de zeden zijn veranderd.


    Als de kinderen veilig op school zitten, gaan Jan en ik boodschappen doen bij Super de Boer.


    ‘Rundergehakt kopen we biologisch,’ zegt Jan. ‘Maar kipfilet niet, want dat is biologisch vier keer zo duur en daar ligt voor mij zo’n beetje de grens.’


    Jan heeft geschiedenis gestudeerd maar hij doet nu de public relations voor een zorginstelling. Zijn vrouw heeft hij in het uitgaansleven van Utrecht leren kennen.


    Het is een zwoele avond. We eten op straat. Om klokslag zeven uur komen vaders, moeders en kinderen met ladders tevoorschijn om in de kersenbomen te klimmen. Het doet me aan The Sound of Music denken.


    Er wordt flink geplukt.


    Een wat oudere man klimt zonder ladder in de boom.


    Een vrouw roept: ‘Dat moet hij niet doen, straks valt hij. Dat is toch niets voor een huiskamergeleerde om zo in een boom te gaan zitten.’


    Nederland is helemaal niet veranderd. Een eeuwig 1951 heeft zich van dit land meester gemaakt.


    •••
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    ‘Soms heb ik het gevoel dat ik op die Hofmeester lijk uit jouw roman Tirza,’ zegt Jan. ‘Ik heb helemaal geen ambities.’


    Ik vraag me af of ik me zorgen moet gaan maken.


    Froukje komt naar beneden. ‘Daantje vraagt of je nog even boven komt om voor te lezen,’ zegt ze.


    Daantje zit in een donkerroze onderbroek op haar bed. Ik moet voorlezen uit Saskia en Jeroen in de lente van Jaap ter Haar.


    Terwijl ik voorlees wrijft Daantje met beide handen over haar buik en borst.


    Ik voel me een beetje onbehaaglijk en ik ga op het uiterste randje van het bed zitten. Voor je het weet eindig je in een politiecel.


    Zelf slaap ik in een roze bed in de kamer van de oudste dochter, Mijke. De kamer hangt vol met posters van de tv-serie Het Huis Anubis, waarvan ik nog nooit had gehoord, maar Jan en Froukje vertellen: ‘Het Huis Anubis is heilig voor de kinderen, we moeten het eten eromheen plannen.’


    Het is bijna tien uur en Jan zegt: ‘Als de kinderen naar bed zijn, komen de chips op tafel.’


    En inderdaad, de chips komen op tafel.


    ‘We hebben met de buurt een voetbaltoernooi georganiseerd voor de wijk hiernaast waar veel Turken en Marokkanen wonen, de Koolwitjeshof, maar het enthousiasme is ons een beetje vergaan,’ zegt Jan.


    Ik neem een handje chips.


    ‘Ze verstoppen de wc’s met wc-rollen en als je er iets van zegt discrimineer je. Of ze slingeren een konijn net zolang rond tot het beest dood is.’


    ‘Een konijn rondslingeren tot het beest dood is, is iets voor de psychiater,’ verklaar ik met een mond vol chips.


    ‘We hebben niet altijd overlast,’ zegt Froukje.


    Ze heeft kunstgeschiedenis gestudeerd, maar ze werkt nu voor een instelling die de kwaliteit van de zorg moet verbeteren.


    Het gezin leest de Volkskrant.


    ‘De Koolwitjeshof is een andere wereld,’ zegt Jan.


    In de Koolwitjeshof zijn de konijnen van de kinderen niet veilig, zoveel begrijp ik. En ik heb behoorlijk wat konijnen, cavia’s, hamsters en goudvissen in Leidsche Rijn gezien.


    Als de chips op zijn, gaan we naar bed.


    De volgende ochtend word ik afgeleverd bij mijn volgende gastgezin.


    Amanda, een jonge moeder, doet open.


    Ik ben eigenlijk net een escort boy. Alleen blijf ik langer dan een uur, ik kom een nachtje slapen.


    •••


    *


    In de woonkamer van Bas en Amanda staan twee bordeauxrode banken, twee schilderijen, een box voor kleine Vera, twee planten, een dressoir en twee kleine koffietafels.


    Behendig ontdoet Amanda haar jongste van een poepluier.


    Ik lach vriendelijk naar lieve Vera en haar mooie moeder.


    Amanda zegt: ‘Loop je mee naar school om Mart en Rein op te halen?’


    Mart (6) en Rein (4) zitten op De Boomgaard, met ruim achthonderd leerlingen de grootste school van Leidsche Rijn.


    Mart en Rein zijn vrolijke kereltjes met lichtblond haar, die door hun moeder consequent ‘mannen’ worden genoemd als in: ‘Mannen, binnenkomen!’


    Terug van school krijgen de jongens een koekje en ze gaan met grote ijver het gras in de tuin omspitten.


    Ik voel me geroepen er iets van te zeggen. ‘Jongens, doe dat maar niet,’ zeg ik, ‘dat vindt dat gras niet fijn.’


    Maar Amanda zegt: ‘Ik wil eigenlijk van het gras af, maar Bas denkt daar anders over.’


    Rond zessen komt Bas thuis, een joviale man met prachtig rood haar. Hij is economisch adviseur bij de gemeente Utrecht.


    ‘Vroeger had hij een staartje,’ zegt Amanda. ‘Maar op een dag stond hij voor het studentenhuis waar hij woonde, en toen zeiden de andere studenten: “De pizzabezorger staat voor de deur.” Toen ging dat staartje eraf.’


    We zitten in de tuin.


    Amanda werkt bij Essent in Den Bosch. Een paar jaar geleden had ze een burn-out. Nu heeft ze rode koontjes.


    Het avondeten doet mij denken aan het prille geluk dat tot gezinsleven leidt. Mijn eigen prille geluk heeft nooit tot gezinsleven geleid, maar ik leef op het geluk van anderen.


    Rein wil niet eten.


    ‘Ik trek het niet meer,’ roept Amanda. ‘Bas, doe iets aan Rein.’


    Met lichte tegenzin doet Bas iets aan Rein.


    Om acht uur heeft Amanda aerobics. Ze moet zich haasten. Ik lees Mart voor uit Pinkeltje. O, o, die Wolkewietje toch van Dick Laan.


    Om negen uur is Amanda terug van aerobics. De kinderen slapen al.


    We hangen op de bordeauxrode banken met een glas wijn in onze handen. Fotoboeken komen op tafel.


    ‘We zijn geen klef stel,’ zegt Bas.


    ‘We kwamen elkaar tegen in een studiegroep,’ zegt Amanda. ‘Hij zei: “Jij bent de mooiste vrouw van de studiegroep.” Maar er waren geen andere vrouwen in die studiegroep. Dat vond hij grappig.’


    De wijn wordt bijgeschonken


    ‘Ik ben ook lid van een clubje,’ zegt Amanda. ‘Kind en Geloof heet het. Ik ga niet vaak naar de kerk maar ik ben wel gelovig en Bas niet, en ik wil mijn kinderen dat geloof toch bijbrengen. Maar we praten allang niet meer alleen over kind en geloof. We zijn bijvoorbeeld ook met zijn allen in een klooster geweest en daar heb ik heel veel gelezen.’


    ‘Wat leuk,’ zeg ik.


    En alsof dat klooster iets met haar man te maken heeft, kijkt ze Bas aan en zegt: ‘Soms vraag ik me af wat er gebeurd zou zijn als ik jou niet had ontmoet.’


    Een paar dagen later zal ik Amanda tegenkomen op een besloten literaire avond.10


    Ze zal mijn hand pakken en zeggen: ‘Zijn er dingen die je me niet durfde te vragen?’


    •••


    *


    ‘Mijn zusje is een natuurtalent,’ verklaart Evert (9).


    ‘In wat?’ informeer ik.


    ‘Judo,’ zegt hij.


    Evert heeft de ouwelijke ernst van een vermoedelijk hoogbegaafd kind, in elk geval van een kind dat veel met volwassenen omgaat.


    Ik ben in het gezin van Caroline en Kees beland.


    Op de deur staat: ‘Alstublieft geen reclame, we hebben alles al.’


    Caroline heeft voor de SP in de Utrechtse gemeenteraad gezeten, maar ze is uit de partij gestapt vanwege het sektarische karakter ervan. ‘We moesten bijna alles afdragen aan de grote baas,’ zegt ze.


    Kees heeft rechten gestudeerd en hij werkt voor de Nederlandse Mededingingsautoriteit in Den Haag.


    In de tuin woont een cavia die Chippie heet.


    Als we Evert en zijn zusje van zeven, Eva, naar school hebben gebracht, zegt Caroline: ‘Misschien wil je mijn ouders ontmoeten, die wonen ook in Leidsche Rijn. Ze zijn in de tachtig.’


    Ik krijg een fiets te leen.


    De straten zijn schoon, de fietspaden onovertroffen en de flat waar de ouders van Caroline wonen, heeft een prachtig uitzicht.


    Carolines moeder komt uit Oost-Groningen. Ze heeft zich losgemaakt uit een gelovig gezin, is naar Amsterdam gegaan en later naar Nieuw-Guinea, waar ze haar man heeft ontmoet. Zij was verpleegster, hij werkte voor de rechtbank.


    ‘Dit is geen probleemwijk,’ zegt de vader van Caroline voor het raam. ‘Die problemen met Marokkanen kun je zo groot maken als je wil.’


    Carolines moeder kan niet meer goed zien. Lezen gaat nauwelijks meer. Ze is afhankelijk van luisterboeken. ‘Sommige mensen hebben een goede voorleesstem,’ zegt ze. ‘Maar andere zijn niet te volgen.’


    Die avond is de avondvierdaagse. We doen de vijf kilometer.


    Evert loopt alleen een stuk mee, maar Eva gaat voor de medaille.


    Ze krijgt een ‘likding’ mee. Een likding is een halve sinaasappel waarin drie pepermuntjes zijn gestoken en daaroverheen gaat een zakdoek.


    Als ik op een grasveldje te midden van krijsende kinderen, uitgelaten moeders en iets minder uitgelaten vaders sta, zegt Kees: ‘Dit is niets voor mij.’


    We beginnen met wandelen.


    Achter ons lopen vier moeders in voor een avondvierdaagse uitdagende kleding. Ze zingen: ‘Ik ken een Chinees die maakt kapotjes van rendierenvlees.’


    Kees staart naar de grond.


    Ik voel de schaamte die ik me van mijn eigen lagere school herinner.


    Grote zakken snoep gaan rond. Een meisje van een jaar of elf met kleine borstjes heeft een topje aan waarop staat: ‘America’s next top model’.


    Als we thuiskomen zijn Evert en zijn moeder op de bank aan het schaken.


    Caroline werkt voor een stichting die Nederlanders en Marokkanen nader tot elkaar moet brengen.


    ‘Wil je morgen een echte Marokkaan ontmoeten?’ vraagt ze.


    ‘Een echte,’ zeg ik. ‘Nou, graag.’


    •••


    *


    Bij een Marokkaans gezin logeren was problematisch, op bezoek komen ging dus wel. ’s Ochtends om tien uur sta ik op de stoep bij Thami. Vrouw en kinderen zijn op dit uur van de dag niet thuis. Sinds 1978 is Thami in Nederland. Hij heeft politicologie in Fès gestudeerd, in Nederland was hij leraar Arabisch, nu is hij werkloos maar hij laat zich omscholen tot leraar Frans.


    We zitten gemoedelijk op de bank. Boeken zie ik hier nauwelijks. Op het aanrecht ligt een Frans geschiedenisboek.


    ‘Eerst gingen mijn kinderen naar een openbare school,’ zegt Thami. ‘Het eerste jaar was de helft blank, het tweede jaar was 70 procent zwart, het derde jaar 90 procent. Ik ben praktiserend moslim, maar dat vond ik niets. Dus nu gaan ze naar een christelijke school.’


    ‘Hebben uw kinderen last op die christelijke school?’ informeer ik.


    ‘Opbouwen kost jaren maar vernietigen gaat snel,’ zegt Thami.


    Thami spreekt vrijwel vlekkeloos Nederlands.


    ‘Mijn zoontje Youssef wil heel graag met een jongetje spelen. Maar zijn moeder heeft steeds een smoes waarom haar zoon niet met Youssef kan spelen. Ik heb tegen Youssef gezegd: “Als je het nog één keer vraagt, krijg je straf.”’


    Ik knik.


    ‘En mijn dochter van twaalf is bang voor Wilders. Ze kan er niet van slapen.’


    ‘Het zal niet zo’n vaart lopen,’ zeg ik.11


    Dan vraag ik: ‘En waar is het misgegaan?’


    Het antwoord komt onverwacht snel: ‘Met de Eerste Golfoorlog.’


    ‘Maar die vond toch niet in Nederland plaats?’


    ‘De kinderen zagen de beelden op tv. En ze durfden er niet hardop over te spreken. Ik gaf toen nog les. Dan kwamen ze naar me toe en fluisterden: “Meester, meester, Saddam heeft raketten gestuurd.”’


    ‘Ja,’ zeg ik.


    ‘En van de winter Gaza. Op de Nederlandse tv was Gaza na een paar dagen weg, maar op de Arabische tv is Gaza nooit weg. In 2003 liep ik mee in een demonstratie tegen de oorlog in Irak. Naast me liep een man die schreeuwde: “Ik wil als martelaar doodgaan.” Hij was er rijp voor.’


    ‘Dus de problemen zijn niet in Nederland maar in Gaza en Irak?’ vraag ik.


    ‘Ja, de Eerste Golfoorlog heeft ons wakker geschud. Wij zijn eeuwenlang slachtoffer geweest van kolonisatie. Het Westen is hypocriet. Vrouwen hebben rechten, homoseksuelen hebben rechten maar waar zijn onze rechten?’


    ‘Voelt u zich Nederlander?’


    ‘Ik voel mij geen Nederlander,’ zegt Thami, ‘maar dit is toch mijn land. Na één week Marokko wil ik weer terug naar Nederland.’


    Voor het eerst verschijnt er een glimlach op het gezicht van Thami. ‘Oost west, thuis best,’ zegt hij.


    •••


    *


    ‘Wat zit er allemaal in die koffer van je?’ vraagt Marinka, moeder van drie kinderen, psychologe van beroep. Ze werkt met demente mensen in een verpleegtehuis in Het Gooi.


    ‘Boeken,’ zeg ik.


    ‘Ga je je eigen boeken verkopen?’ informeert ze.


    ‘Nou nee,’ zeg ik. ‘Een Tupperwareparty stond niet echt op het programma.’


    Aan de eettafel verklaart Marinka: ‘Je slaapt in de kamer van mijn zoon Klaas. Ja, de mannen zijn minder enthousiast over je bezoek.’


    Ook vandaag wordt de avondvierdaagse gelopen. Deze avond de tien kilometer. Ik zal met Marinka en haar oudste dochter Emma (15) meelopen. Er wordt daarom vroeg gegeten.


    Ik krijg één kroket, patat en wat tomaat. Eigenlijk heb ik nog honger, maar je kunt moeilijk de pizzalijn bellen als je bij mensen te gast bent.


    ‘Je schreef iets over groepsseks in de krant,’ zegt Marinka. ‘Daar merken wij weinig van in deze buurt. Maar er is één straat in Leidsche Rijn, daar zijn zo ongeveer alle stelletjes er met de buren vandoor gegaan. Er heeft zich hier in de straat wel een man opgehangen. In zijn badkamer. De weduwe is meteen vertrokken. En nu staat het huis al een jaar te koop. Vind ik toch zielig voor de weduwe.’


    ‘En waarom heeft die man zich opgehangen?’ informeer ik.


    ‘Weten we niet,’ zegt Marinka. ‘Hij groette altijd vriendelijk.’


    Als we terugkomen van de avondvierdaagse is Marinka’s man, Hugo, thuis. Hij ziet er net iets jonger uit dan zijn vrouw.


    Op het aanrecht staat een thuistap. Hugo bedient zich royaal. Ook hij heeft psychologie gestudeerd, maar hij werkt als cognitief ergonoom voor een softwarebedrijf in Baarn.


    Klaas (13) zit boven te msn’en. Emma zegt: ‘Hij zit te msn’en met chickies. Maar de chickies zitten in Amsterdam en daar mag hij nog niet heen.’


    ‘Chickies zijn meisjes?’ informeer ik voor de zekerheid.


    ‘Niet elk meisje is een chickie,’ antwoordt Emma.


    Klaas komt naar beneden. Zijn moeder vertelt dat Klaas binnenkort op schoolreisje gaat naar Parijs en dat een meisje Klaas heeft aangeboden hem te zoenen op een bootje op de Seine.


    ‘Romantisch,’ zeg ik.


    Ik word meegenomen naar de woonkamer. ‘We gaan wiiën,’ verklaart Hugo.


    Ik weet niet wat dat is en Marinka merkt op: ‘Om de Vinex te leren kennen, moet je de Wii kennen.’


    Het blijkt een spelcomputer te zijn. We spelen iets wat Guitar Hero heet. Ik moet op drums slaan.


    ‘Een natuurtalent ben je niet,’ merkt Marinka op.


    Vervolgens gaat Klaas snel nog msn’en. De chickies in Amsterdam gaan laat naar bed.


    •••


    *


    Omdat het Vaderdag is ga ik met Marinka naar de Kruidvat, waar een luchtje wordt gekocht, en dan naar de Bruna, waar een Voetbal International wordt aangeschaft. In een bloemenwinkel nemen we nog een plant mee en een vogelhuisje. Dat zijn genoeg cadeautjes voor papa.


    Marinka wijst op een bouwput. ‘Daar komt een moskee,’ zegt ze. ‘Mensen in de buurt hebben ertegen geprotesteerd. Ze hebben voorgesteld er een multicultureel centrum van te maken voor alle godsdiensten, maar de moslims wilden kennelijk onder elkaar zijn.’


    Samen lopen we nog door haar straat. ‘Daar woont een gynaecoloog,’ zegt Marinka. ‘Zijn vrouw kreeg een tweeling. Ja, daar werden flink wat grappen over gemaakt. Nu verhuizen ze naar Zeeland.’


    Voordat ik wegga vraagt Marinka: ‘Zal ik de bloemen weer voor je inpakken?’


    Ik neem voor ieder gezin een bloemetje mee, maar kennelijk denkt Marinka dat die bloemen met me meereizen. ‘Die bloemen zijn echt een cadeautje voor jullie,’ zeg ik. ‘Ik koop wel nieuwe.’


    ‘Die koffer moet je even alleen naar beneden dragen,’ zegt ze.


    Marinka levert me af bij het volgende gezin. Ik ben nu bij Bart en Marjet. Hij is kinderpsycholoog, zij verpleegster. Allebei hebben ze kinderen uit een eerder huwelijk. Hij twee, zij een.


    Ik slaap in Barts behandelkamer.


    En ik mag meteen mee dochter Tessa ophalen. In augustus wordt ze twaalf. Ze heeft drie konijnen.


    Op het schoolplein zegt Marjet: ‘Sommige meisjes in Tessa’s klas zijn al halve vrouwen, maar Tessa is nog een kind.’


    Ik zie meisjes die langer zijn dan ik met een geprononceerde boezem uit Tessa’s klas komen.


    ‘Dat maakt het niet altijd makkelijk voor Tessa,’ zegt Marjet. ‘En op school signaleren ze de problemen laat.’


    Thuis op de bank vertelt Bart: ‘Ik was al gesteriliseerd, maar Marjet wilde nog dolgraag een kind van me. De huisarts zei: “Ik geef je minder dan één procent kans.” We zijn een ivf-procedure begonnen. We moesten ervoor naar Gent, want daar zijn ze veel verder. En toen kwam Tessa. Ze maakte deel uit van een tweeling. Marjet verloor de helft van de tweeling. We waren bang dat we Tessa ook zouden kwijtraken.’


    Ik kijk naar Tessa.


    ‘Wat wil ze worden?’ vraag ik.


    ‘Gebarentolk,’ zegt Marjet.


    De vader van Marjet is net overleden. Hij hield van vogels. Zijn huis in Brabant was één grote vogelkooi. Enkele van zijn vogels heeft Marjet overgenomen. ‘Hij hield van alle dieren,’ zegt Marjet. ‘Soms vond mijn moeder ratten in de pan en daar lag voor haar de grens.’


    Aan tafel zegt Marjet: ‘Wij eten zalm, maar Tessa heeft groenteballetjes, want ze is vegetariër.’


    ‘Hoelang ben je al vegetariër, Tessa?’ informeer ik.


    ‘Hoelang ben ik vegetariër, mama?’ vraagt Tessa.


    ‘Twee jaar,’ zegt haar moeder.


    Na het eten gaat Tessa zingen, een lied uit Het Huis Anubis.


    Haar vader, die de pensioengerechtigde leeftijd heeft bereikt maar nog even doorwerkt, kijkt vertederd toe.


    ‘Hij is het mooiste wat me ooit is overkomen,’ zingt Tessa, ‘speelt de hoofdrol in mijn allermooiste dromen/ heeft geen weet van zijn betekenis voor mij/ hij is hij.’


    Luisterend naar Tessa en kijkend naar haar vader neemt het sentiment tegen mijn zin in bezit van mij.


    •••


    *


    Het gezin van Bart, Marjet en Tessa maakt ook deel uit van woongemeenschap De Kersentuin, het piepkleine stukje Leidsche Rijn waar praktisch idealisme en woongenot hand in hand gaan.


    Op zaterdagochtend staat er ecologisch tuinieren op het programma. De meeste bewoners van De Kersentuin hebben geen eigen tuin, zij delen een tuin en die wordt gemeenschappelijk onderhouden. Tuinieren is niet verplicht, zij die zich op andere manieren nuttig willen maken, kunnen bijvoorbeeld ook de lunch voor de tuiniers verzorgen.


    Ik heb geen groene vingers, maar als het gaat om de innerlijke mens meen ik te weten wat lekker is. Lustig besmeer ik ontbijtboek met boter.


    Nora heeft soep gemaakt. Ze is van beroep soepproever. Voor het bedrijf Campbell komt ze een keer in de zoveel tijd met een groepje samen om soep te proeven. ‘Er zitten mensen van allerlei pluimage bij,’ zegt ze. ‘Ook een postbode.’


    Hoe het zit met mannen in het leven van Nora, die ik eind vijftig schat, weet niemand en de inwoners van De Kersentuin schijnen haar dat ook niet te durven vragen.


    Er is deze ochtend ook een hovenier van de gemeente.


    De vorige hovenier van de gemeente, René, is blijven hangen aan een bewoonster. Een vrouwelijke bewoonster van de woongemeenschap vertelt me: ‘Bijna alle vrouwen van De Kersentuin zaten achter hovenier René aan, maar uiteindelijk heeft Diana hem gekregen.’


    Ik zoek hovenier René op. Hij zit tevreden in zijn voortuin. Een kind speelt, de tweede is op komst. Diana zegt: ‘Als ik wist dat René kwam tuinieren, dan ging ik extra vroeg het vuilnis buiten zetten, dan had ik hem even helemaal voor me alleen.’


    Na de gemeenschappelijke lunch begeleid ik Tessa naar turnles.


    De les wordt gegeven door een meisje van een jaar of zeventien.


    Er zijn deze zaterdagmiddag zes kinderen: vijf meisjes en een jongetje.


    ‘Je hebt pech dat je er verleden week niet was,’ zegt Marjet, ‘want toen was het vader-en-moederles. Toen moesten de ouders turnen.’


    ‘Pech,’ zeg ik.


    De trainster roept: ‘Koprol met handen, koprol zonder handen.’


    Een ietwat dikkig meisje heeft moeite met de koprollen. Ik denk: die blijft zo doodliggen.


    ‘Nu de strek- en spreidsprong,’ roept de trainster.


    Ik kan mijn ogen niet van het dikkige meisje afhouden. Ze zweet enorm.


    Ik weet het vrijwel zeker: de hel, dat is de strek- en spreidsprong.


    •••


    *


    Veel heb ik in de Vinex-wijk gezien en meegemaakt, maar wat ik tot nu toe gemist heb is overspel. De tijd begint te dringen.


    Els zegt: ‘Als je mijn overspelverhalen wil horen, dan moet je niet één nacht blijven, daar heb ik tien dagen voor nodig.’


    Els is getrouwd met Daan. De kinderen, Carola (27) en Gert-Jan (25),12 zijn het huis uit.


    Daan is cementdeskundige.13 Ze hebben nog een tijd in Dubai gewoond.


    Els zegt: ‘Ik kom uit Amsterdam, die buurt bij de Koninginneweg. Mijn vader was registeraccountant, maar eigenlijk was hij liever cowboy geweest.’


    Ze staat op en loopt naar een kast. ‘Hier hebben we de dode mensen staan,’ zegt ze. Ze wijst op ingelijste foto’s. ‘En daar staan de mensen die ze in de gaten moeten houden,’ zegt ze. Ze wijst op beeldjes van engelen die rondom de foto’s staan.


    Dan gaat ze weer zitten. ‘Mijn jeugd is verpest door dat tuig van de zonen en dochters van bekende Nederlanders met wie ik op school heb gezeten. Waar zou Daan blijven? Kennelijk vindt hij je niet belangrijk genoeg om op tijd te komen. Straks krijgt hij ervan langs. Wat was ik aan het vertellen?’


    ‘Dat tuig,’ zeg ik.


    ‘Ja,’ zegt Els. ‘Dan ging de joint rond, maar mij sloegen ze over. Dan zeiden ze: “Jij bent al stoned genoeg van jezelf.” Toen mijn zoon in de puberteit kwam, wisten zijn vriendjes niet hoe ze een joint moesten rollen. Als jonge ganzen stonden ze om me heen.’


    Els kijkt om zich heen. ‘Ze noemen dit een penthouse,’ zegt ze, ‘maar ik zeg gewoon flat.’


    Ze zucht.


    ‘Bob Dylan stond op,’ vertelt Els, ‘en dan lag iedereen ergens in een kamer te vozen.’


    ‘Je hebt het over je jeugd?’ informeer ik.


    ‘Ja, niet over nu, maar we kunnen Dylan opzetten.’


    Hoewel het slechts zeventien graden is, eten we op het balkon. Els heeft zes gangen bereid, maar omdat er zoveel eten is, houden we na vier gangen op.


    Tijdens de derde gang zegt Daan: ‘Els heeft allemaal cursussen gedaan in Utrecht over film.’


    Er komt likeur op tafel.


    ‘Eerst woonden we in Wijk bij Duurstede, maar daar heeft de buurvrouw ons weggepest,’ zegt Els. ‘Ze vertelde iedereen dat ik een alcoholist was. Ik noemde haar De Terrorist.’


    Ik kruip bij Daan en Els op de bank. Alleen voor het vozen ben ik dertig jaar te laat.


    •••


    *


    Een gedeelte van de grond waarop Leidsche Rijn is gebouwd werd zoals mij was verteld gebruikt voor fruitteelt. Boer Frans heeft veel grond verloren, maar hij heeft nog wat over.


    Een dag van tevoren bel ik op of het schikt als ik zondag tussen twaalf en een arriveer.


    De vrouw van Frans, Annelies, zegt kortaf: ‘Dan zijn we naar de kerk.’


    ‘Wanneer kan ik dan komen?’ vraag ik.


    ‘Eén uur.’


    Het huis van Annelies en Frans is niet oud, maar voelt te midden van de Vinex-wijk als een museum. Boven het deurportaal hangt een foto van de vorige paus.


    ‘We hebben elkaar in de kerk ontmoet,’ zegt Annelies. ‘Hij zei: “Dag”. Meer niet. Dat zijn drie letters. Maar ik kreeg kriebels in mijn buik.’


    Ik kijk naar boer Frans, maar die zwijgt.


    ‘We waren allebei 41 en allebei nog nooit getrouwd,’ zegt Annelies.


    Nu zegt boer Frans iets: ‘Als je niemand tegenkomt, dan houdt het op.’


    ‘Ik stuurde hem een kaartje,’ zegt Annelies. ‘“Zullen we eens uitgaan?” Nou, we gingen uit. Maar hij zei niet veel. Alleen op een gegeven moment vroeg hij: “Kun je goed koken?” Toen zei ik: “Als je een huishoudster zoekt, ben je bij mij aan het verkeerde adres.”’


    Er lijkt een glimlach op het gezicht van boer Frans te verschijnen.


    ‘Ik zal je de appelbomen laten zien,’ zegt hij.


    Hij heeft vooral appels, peren, een beetje kersen en wat frambozen.


    ‘In het plukseizoen is hij bijna nooit thuis,’ zegt Annelies. ‘Dan is hij van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat aan het plukken.’


    Boer Frans wil iets zeggen, maar Annelies verklaart: ‘Niet tegensputteren, in het plukseizoen ben je bijna nooit thuis.’


    ‘Hebben jullie kinderen?’ vraag ik.


    Annelies schudt haar hoofd. ‘Ik heb een B&B,’ zegt ze. ‘Ook een hoop werk en je komt interessante mensen tegen.’


    Boer Frans wijst op het dak van de koelinstallaties. ‘Daar zit een valkje,’ zegt hij. ‘Dat vind ik zo mooi.’


    We komen langs een bijenkorf.


    ‘Bijen zijn veel slimmer dan mensen,’ zegt boer Frans. ‘Die zorgen voor later.’


    We staan bij de frambozen.


    ‘Mijn vader zei altijd: “Op een gegeven moment werkt er niemand meer omdat niemand het kan betalen,”’ verklaart boer Frans.


    Daarna zegt hij niets meer.


    •••


    *


    Na mijn aankomst in Leidsche Rijn heeft Wobke zich per e-mail gemeld. Of ik nog bij haar wil komen logeren. Dan kon ik ook nog het gedeelte van Leidsche Rijn zien dat Vleuterweide heet. Voor logeren was geen tijd meer maar langskomen ging prima.


    Wobke kan me komen ophalen bij boer Frans. Aangezien Frans en Annelies duidelijk hebben gemaakt dat een diner wat hen betreft niet bij de gastvrijheid hoort, besluit ik gebruik te maken van het aanbod van Wobke.


    Ze komt met een kleine auto, waarin ook haar vijftienjarige zoon Tarik zit.


    De woning van Tarik en Wobke is aanmerkelijk kleiner dan de andere woningen die ik heb bezocht.


    Tarik ploft meteen voor de tv. Er is een voetbalwedstrijd tussen Brazilië en Italië.


    ‘Italië wordt vernederd,’ zegt Tarik.


    Hij straalt een merkwaardige combinatie van stoerheid en een bijna meisjesachtige kwetsbaarheid uit.


    ‘Hiervoor woonden we in Overvecht op tienhoog,’ zegt Wobke. ‘Veel overlast, mensen die in de gevangenis hadden gezeten. Ik heb niets tegen bajesklanten, maar dat waren bajesklanten van het onprettige soort.’


    Tarik zegt zonder zijn blik van het scherm af te wenden: ‘Ze legden poep voor de deur.’


    ‘Dan zit je hier beter,’ merk ik op.


    De telefoon gaat.


    Tarik staat op en roept: ‘Het is Karel.’


    Wobke komt terug. ‘Karel is de klusjesman,’ zegt ze. ‘En een vriend.’


    ‘Jouw vriend,’ zegt Tarik. ‘Mam, je moet niet alles zo verdraaien.’


    Wobke zegt: ‘Hij was eerst klusjesman, toen werd hij mijn vriend. Nu zit hij in Frankrijk.’


    ‘Wat vind je van Karel?’ vraag ik aan Tarik.


    Een goede gast moet soms een beetje stoken.


    ‘Hij is niets bijzonders,’ zegt Tarik.


    Hij schenkt me thee bij.


    ‘Hij heeft het niet zo op Karel,’ zegt Wobke. ‘Tariks vader is Marokkaan, en die woont nu in Breda. Tariks vader was vroeger mijn buurman. Op een dag stond hij voor de deur. Hij is negentien jaar jonger dan ik. Tarik is vijftien en ik ben nu 55.’


    Iets van de verhouding tussen Tarik en zijn moeder wordt mij duidelijk.


    ‘Ik ben nog getrouwd met de vader van Tarik,’ zegt Wobke. ‘Maar op het feest was mijn man ’m al gesmeerd. Wel sneu voor de familie, die van heinde en verre was aangereisd. Van huis uit ben ik katholiek. Mijn moeder heeft zich nooit over het huwelijk uitgelaten. Mijn zusje is boeddhistisch geworden.’


    ‘En Tarik is moslim?’ informeer ik.


    ‘Ja,’ zegt Tarik.


    Ik vraag of ik nog een foto van hen mag maken.


    Ze gaan naast elkaar staan. Het is onduidelijk wie wie moet beschermen, de moeder de zoon of de zoon de moeder.


    ‘Ik moet weer terug naar boer Frans,’ zeg ik.


    ‘Ik zal je brengen,’ zegt Wobke.


    In de auto vraag ik: ‘Wat doe je eigenlijk voor werk?’


    ‘Ik ben secretaresse,’ zegt Wobke.


    Enkele dagen later zal ik haar een mail sturen dat er helaas geen plaats was in NRC Handelsblad voor een verslag van mijn bezoek aan Wobke en Tarik, maar dat ik erover hoop te schrijven in het boekje dat over mijn tijd in Leidsche Rijn zal verschijnen.


    Wobke schrijft terug: ‘Tarik zei al: “O, dat meneertje heeft ons genaaid...”’


    •••


    *


    Op mijn kamer bij boer Frans begin ik mijn koffer te pakken. Mijn tijd in Leidsche Rijn zit erop.


    ‘Wat heb je geleerd in de Vinex-wijk?’ vragen mensen mij.


    Verregaande conclusies laat ik aan anderen over, minder verregaande conclusies zitten hopelijk goed verstopt in de tekst.


    Voor mij, en misschien ook voor mijn lezers, waren de tien dagen in Leidsche Rijn vooral een cursus: onderduiken voor beginners.


    •••


    2009


    •••


    •••


    
      
        4 Het toneelstuk Het vuil, de stad en de dood (1975).

      


      
        5 Volgens een inwoonster van Leidsche Rijn komt deze informatie uit een artikel in het Algemeen Dagblad waarvan de betrouwbaarheid in twijfel wordt getrokken.

      


      
        6 Eén gezin wenste met fictieve voornamen te worden aangeduid. Aan die wens is gehoor gegeven.

      


      
        7 Deze zus zou meereizen als vertaalster op Grunbergs roadtrip van Istanbul naar Bagdad, zie ‘Een bloemetje voor meneer Atatürk’.

      


      
        8 Per sms laat Refika die donderdag (18-6-2009) weten dat haar zoon jammer genoeg niet geslaagd is.

      


      
        9 De Kersentuin is een woongemeenschap in Leidsche Rijn. De leden van de gemeenschap zijn lid van een vereniging en moeten officieel de doelstellingen van de gemeenschap onderschrijven.

      


      
        10 De Kersentuin organiseert een keer per maand een zogenaamde ‘passieavond’, een avond waarop een bewoner van de woongemeenschap iets vertelt over zijn of haar passie. Als tijdelijke bewoner van De Kersentuin was ik gevraagd iets over het werk van Isaak Babel te vertellen.

      


      
        11 Na een groeiende populariteit verloor de partij van Wilders bij de verkiezingen in september 2012 en kreeg maar 15 procent van de stemmen.

      


      
        12 Per e-mail laat Els mij na verschijning van het stukje in de krant weten dat het Geert-Jan moest zijn. Ze schrijft: ‘Zojuist heb ik je stukje gelezen waar je het over ons hebt. Lekker gek!! Dank je wel. Kleine kanttekening is dat mijn zoon Geert-Jan heet maar dat kon jij niet weten.’

      


      
        13 Uit de antwoorden van Els blijkt dat ik beton en cement door elkaar heb gehaald: ‘Wat vonden u en uw familieleden/vrienden/collega’s/kennissen van zijn stukjes in de krant over zijn bezoek aan u? Leuk, hoewel Daan BETONdeskundig is en niet cementdeskundig.’

      

    

  


  
    Voet voor voet, schouder voor schouder


    Undercover-masseur in Roemenië


    •••


    Dankzij Brüno (Sacha Baron Cohen) weten we wat de Oostenrijkse droom is: ‘Get a job, find a dungeon, raise ein family in it.’


    Ik heb nog geen geschikte kerker gevonden, daarom heb ik nog geen familie. Zodra ik een ruime, geluiddichte kelder heb gevonden begin ik aan het gezinsleven.


    Tot die tijd is er de Roemeense droom: masseren waar er wat te masseren valt.


    Ik ben kamermeisje geweest in Beieren, ik heb in Zwitserse restauratiewagens kaasfondue geserveerd, ik ben bij de mensen thuis geweest in een Vinex-wijk en in Midden-Europa tijdens couchsurfen, maar ik heb de mensen nauwelijks aangeraakt. Ware intimiteit begint niet op bed, want daar liggen dekens overheen, maar op de massagetafel.


    In de lente van 2009 was ik in het Oekraïense kuuroord Truskavets. Daar werd ik gemasseerd door een Aziatische dame wier capaciteiten als masseuse voornamelijk uit hardnekkig doorzettingsvermogen bestonden.


    Ten oosten van de lijn Berlijn-Zagreb is kennelijk alles wat zich als masseur voordoet van harte welkom.


    Ik vond werk als masseur in het Roemeense kuuroord Băile Herculane. Vandaar de Roemeense droom.


    Als ik schrijf, doen mijn handen wat mijn hoofd wil. Als ik masseer, doet mijn hoofd wat mijn handen willen. Zo stelde ik me dat althans voor.


    Wie van de mensen houdt, moet bereid zijn hun zijn lichaam te geven. Anders blijft het salonhumanisme. Liefde in theorie.


    Mijn verhaal was nauwelijks bezijden de waarheid: in Nederland had ik een opleiding tot masseur gevolgd, maar ik wilde graag ten oosten van de lijn Berlijn-Zagreb praktijkervaring opdoen.


    Een kennis die enige tijd als masseur in diverse sauna’s in de Randstad had gewerkt, wilde mij wel op een middag in juni in mijn hotel in Amsterdam een spoedcursus geven. De receptioniste, die al veel gewend was, keek toch even op toen hij daar verscheen in vol ornaat met zijn opklapbare massagestoel en diverse attributen die bij het masseren onmisbaar zijn.


    Hij leerde me de vier belangrijkste grepen:


    Palperen: aftasten van het lichaam, inzicht krijgen in de structuur van de huid.


    Effleureren: het strijken van het lichaam om de doorbloeding te stimuleren.


    Petrisseren: kneden van de spieren.


    Tapoteren: drummen op de huid.


    Behoefte aan analyse gaat ten onrechte weleens door voor kilte.


    Maar wie de kilte in de eigen ziel wil bestrijden moet de huid van de ander niet vrezen.


    Jong, oud, gezond of ziek, ik ben van top tot teen gereed voor het effleureren.


    •••


    Băile Herculane ligt in Transsylvanië, aan de voet van het Cerna-gebergte. Het echtpaar dat geregeld heeft dat ik zal kunnen masseren in Băile Herculane heeft mij aangeraden naar Timişoara te vliegen. Daar zullen ze me afhalen.


    De hoofdweg van Timişoara naar Băile Herculane is in slechte conditie. We nemen een sluiproute die via de Servische grens en de Donau voert. Het eerste benzinestation buiten Timişoara blijkt ook een ganzenboerderij te zijn. De ganzen zijn van de benzinepompen gescheiden door middel van lege bierkratjes. Naast het benzinestation staat grenspolitie. ‘Er wordt hier veel gesmokkeld,’ legt het echtpaar uit.


    Ik vraag niet wat er gesmokkeld wordt.


    Het is elf uur ’s avonds als we in Băile Herculane aankomen. Ooit maakte het kuuroord deel uit van het Oostenrijks-Hongaarse keizerrijk. Enkele gebouwen herinneren aan Sissi, maar ze zijn vervallen. Băile Herculane is bekend om zijn zwavelbronnen. De geur van licht rottende eieren prikkelt in de neus.


    Ik ben ondergebracht in Hotel Ferdinand, het beste hotel van het stadje. De eetzaal maakt een sombere indruk. Twee Roemeense stelletjes zitten nog te eten en te drinken, verder is er niemand meer. De mannen staren ons aan. ‘Lijp’ is het eerste woord dat me te binnen schiet bij het zien van de heren.


    De volgende ochtend om acht uur word ik bij dokter Gogaltân verwacht. Dokter Gogaltân is het hoofd van een aantal klinieken in Băile Herculane. Het bedrijf Argirom International S.A. is de belangrijkste investeerder in deze klinieken en de naam Argirom staat dan ook groot op het kantoor van de dokter.


    De dokter is eind zestig en gaat gekleed in een onopvallend colbertje en dito broek.


    Hij spreekt alleen Roemeens, maar het echtpaar dat mijn baantje geregeld heeft, vertaalt.


    Een kleine agenda komt uit de binnenzak van de dokter.


    Hij belt een paar mensen. Niemand neemt op.


    ‘Mijn werknemers werken niet,’ zegt de dokter. ‘Verdomme.’


    Het echtpaar voegt eraan toe dat de dokter een paar ongepaste seksuele opmerkingen heeft gemaakt, die ze liever niet vertalen.


    Eindelijk heeft dokter Gogaltân iemand aan de lijn.


    Het echtpaar zegt dat de dokter waarschijnlijk een hoge piet was ten tijde van het communisme en zijn functie heeft weten te behouden.


    De dokter staat op. Hij zegt: ‘We zullen van jou de beste masseur van Nederland maken. En we gaan je ook elektrotherapie en warmtetherapie leren. Dragos wacht op je in Villa Belvedere.’


    Dragos zal mij inwijden in de geheimen van de massage.


    •••


    Tijdens het communisme was Villa Belvedere een exclusieve vakantiebestemming voor hogere partijfunctionarissen. Tegenwoordig is het een hotel met medische faciliteiten. Het lijkt sinds 1989 niet meer onderhouden te worden. De eetzaal is leeg. ’s Ochtends om negen uur is er al gedekt voor de lunch.


    Het tapijt is versleten. Op de gangen ruikt het naar gestoofd rundvlees.


    De medische faciliteiten bevinden zich op de eerste verdieping.


    Twee oude fauteuils op de gang vormen de wachtkamer. Ik klop op deuren, luid roepend: ‘Dragos.’ Om aan te geven dat ik geen insluiper ben.


    Dragos blijkt een gedrongen man van midden vijftig, hij ziet er jonger uit, met een haviksneus. Hij draagt een geel T-shirt en een bermudabroek.


    ‘Ik kom er zo aan,’ zegt hij in redelijk goed Engels. ‘Ga buiten zitten.’


    Na een kwartier verschijnt Dragos op het terras.


    ‘Er is hier niets,’ zegt hij zonder verdere introductie. ‘Toen de communisten er nog waren, was dit een bloeiende badplaats. Nu is alles verloren. Er is hier geen infrastructuur, er komen vrijwel geen toeristen en de Roemenen die hier op vakantie komen, hebben geen geld want ze zijn bijna allemaal werkloos. De Finnen, de Duitsers die hier kwamen, gaan nu allemaal naar Hongarije want daar heb je wel infrastructuur en het leven is er goedkoop. Bel me morgen om acht uur. Dan werk ik in pension Lorabella.’


    ‘Dragos,’ zeg ik. ‘Dokter Gogaltân heeft me beloofd dat jij de beste masseur van Nederland van me ging maken.’


    ‘Wat heb je in Nederland geleerd?’


    ‘Ontspanningsmassage.’


    Dragos staat op. Van 1994 tot 1996 woonde en werkte hij in de Verenigde Staten. Hij heeft spijt dat hij is teruggekomen.


    ‘Bel me morgen,’ zegt hij. Dan verdwijnt hij weer in Villa Belvedere.


    Ik ga naar Hotel Roman, dat ook onder dokter Gogaltâns verantwoordelijkheid valt en waar eveneens wordt gemasseerd. Voor de zekerheid bel ik de dokter, maar hij is naar huis.


    De dokter maakt geen lange dagen. Om kwart over acht komt hij, om tien uur gaat hij.


    Hotel Roman heeft veel weg van sociale woningbouw uit de jaren vijftig.


    Het verval is hier ernstig, maar er schijnt een masseuse te werken die Duits spreekt.


    Hotel Roman, ten tijde van Ceauşescu het meest luxueuze hotel van het kuuroord, lijkt op een opvangcentrum voor vluchtelingen.


    De vluchteling kan wel wat ontspanningsmassage gebruiken.


    Er zijn drie liften, maar één ervan werkt. Hoewel dat overbodig is, bevindt zich een liftboy in de lift. De liftboy is een vrouw van middelbare leeftijd die op een krukje zit.


    Op de negende verdieping, waar gemasseerd wordt, lopen gasten met beddengoed over de arm.


    Uit een hok komt een masseuse die Duits zou spreken. Ze kijkt me misprijzend aan en ze spreekt geen Duits.


    ‘Heeft hij een diploma?’ vraagt ze.


    ‘Hij heeft een Nederlands diploma. Hij doet ontspanningsmassage,’ antwoordt mijn vertaalster.


    ‘Hij moet een Roemeens diploma hebben. Mensen zijn hier naakt.’


    ‘Maar dokter Gogaltân zegt dat hij zijn vaardigheden hier kan uitbouwen.’


    ‘Als dokter Gogaltân problemen creëert, dan moet hij ze zelf ook oplossen.’


    Een andere masseuse die het gesprek heeft gehoord, zegt: ‘Ga naar Sapte Izvoare, daar wordt gemasseerd en daar is vast werk voor hem.’


    •••


    Sapte Izvoare betekent ‘Zeven Bronnen’ in het Roemeens. Het ligt een kilometer of drie buiten Băile Herculane. Het doet denken aan films van de Servische regisseur Emir Kusturica. Naast de rivier zijn enkele warme zwavelbaden. Je kunt erin staan, en er zijn zitbankjes.


    In het zwavelwater zitten heren en dames van middelbare leeftijd die zich niet schamen voor hun overgewicht. De heren hebben tussen hun geprononceerde borsten gouden kruizen hangen. Het geverfde haar van de dames is aan het uitgroeien. Af en toe zit er een jong ding tussen.


    Misschien zijn de dames en heren gepensioneerd of werken ze voor een verzekeringsmaatschappij maar ze stralen iets uit van: criminaliteit is romantisch.


    Een van de baden is de werkruimte van Dumitru Lungu. Dumitru Lungu noemt zich Nea Mitica en Nea in het Roemeens wil zoveel zeggen als ‘oom’. Ik noem hem meester Mitica, want hij is mijn meester.


    Driekwart van mijn lichaam past in de buik van de meester, die hij als een trofee voor zich draagt. Zijn kale hoofd is twee keer zo groot als het mijne.


    Meester Mitica was een mijnwerker maar de mijnen gingen dicht. Vervolgens heeft hij zichzelf uitgevonden als masseur. Voor zover ik weet heeft hij nooit een opleiding gevolgd, maar de mensen in het zwavelbad zeggen dat de mijnen hem hebben leren masseren.


    Een Roemeense krant heeft een artikel over hem gepubliceerd, waarin hij beweert dat zijn grootvader mensen van hun verkoudheid genas door over hun borst te wrijven en dat hijzelf naar diverse massagescholen is gegaan. Ook staat er in dat artikel dat hij kenner zou zijn van de Chinese massagetechniek.


    Elke dag van tien uur ’s ochtends tot zes uur ’s middags zit hij in het zwavelwater. Ook in de winter want het water is warm.


    Hij heeft een bord vervaardigd waarop ‘massage’ staat en dat ligt naast het zwavelbad. Verder heeft hij geneeskrachtige oliën bij zich, die hij zelf mengt.


    Alleen op 31 december en op 1 januari is hij er niet.


    Meester Mitica biedt mij een stageplaats aan in ruil voor twee maanden masseren in de sauna in Nederland waar ik zou werken.


    Ik lieg dat het gedrukt staat maar ik maak mijn leugens waar.


    Eerst gaat de meester mij masseren, opdat ik weet hoe het eraan toegaat bij Zeven Bronnen.


    Meester Mitica trekt mijn zwembroek vrijwel uit. De andere bezoekers hebben ongegeneerd uitzicht op mijn billen, maar dat zijn ze hier gewend. Ik had dat al bij anderen gezien; in Roemenië krijgen de billen veel aandacht tijdens de massage.


    Alles wordt gemasseerd. Dan zegt hij dat ik spataderen heb en dat ik als ik spataderen bij cliënten zie er beter af kan blijven, want dat kan gevaarlijk zijn.


    De massage wordt afgesloten met een stuk kristal waarmee op het onderbeen en de voet wordt gedrukt om de negatieve energie van de cliënt kwijt te raken.


    ‘Met een hertenbotje gaat het ook,’ zegt hij.


    Vervolgens moet ik de meester masseren.


    ‘Ik weet niet hoe jullie het doen in Nederland, maar wij slaan een kruis voor we gaan masseren,’ zegt de meester.


    Ik sla een kruis.


    Het vlees is ongelooflijk. Ik voel me een slager. Schouders, borst, nek, alleen maar vlees of vet. Botten zijn niet te voelen.


    ‘Harder,’ roept de meester.


    Ik druk met mijn duimen zo hard als ik kan in het vlees en probeer toch recht te doen aan mijn mededeling dat ik in Nederland een diploma heb om ontspanningsmassage te mogen geven.


    Ik begin aan een tweede lichaam, het lichaam van een heel oud, broos dametje. Haar botten steken uit.


    De masseur moet zich voorstellen dat ieder lichaam het lichaam van zijn geliefde is. Zoals Aldous Huxley in Brave New World schreef: ‘Every one belongs to every one else.’


    Terecht weigert de staat zijn burgers een dergelijk denkbeeld op te leggen, maar de masseurs hebben geen andere keus. Onze vingers zijn van iedereen.


    Na afloop zegt het oude dametje dat ik zulke fijne handen heb en dat God me maar mag zegenen.


    •••


    Casa Lorabella is het magisch centrum van Băile Herculane. Het is een pension annex restaurant met een terras, naast de rivier de Cerna, die dwars door het stadje stroomt, en een klein zwembad waarin heet zwavelwater zit. Ook is er een deur waarop staat: ‘Cabinet Masaj’. Daarachter wordt gemasseerd, en tevens elektrotherapie gegeven.


    Casa Lorabella wordt gerund door een Duitser die Mister Uli wordt genoemd en zijn Roemeense vrouw. Mister Uli had een boot in Spanje die Lorabella heette maar zijn Roemeense vrouw wilde in de buurt van haar moeder wonen, daarom heeft hij dit pension geopend. De boot heeft hij verkocht aan een gepensioneerde Belg wiens vrouw er met het grootste gedeelte van zijn geld vandoor was. De Belg had tegen Mister Uli gezegd: ‘Van de rest van mijn geld koop ik deze boot, dan ga ik ermee varen, kan mijn vrouw dat tenminste niet afpakken.’


    Dragos is officieel in dienst van Villa Belvedere, maar vanaf een uur of tien ’s ochtends staat hij te masseren in Casa Lorabella.


    Vandaag geeft hij mij in de pauze tussen twee cliënten les. Een jongeman is bereid als proefkonijn te fungeren.


    ‘Pas op voor de aderen,’ zegt Dragos. ‘Er zit soms trombose. Als je daarop gaat drukken bezorg je iemand een hersenbloeding.’


    Dragos heeft in Saoedi-Arabië, Turkije, Venezuela, Mexico en Amerika gemasseerd, nu is hij terug in zijn geboorteland. Om twaalf uur ’s middags begint hij met een groep vrienden zelfgemaakte schnaps te drinken, van twee tot vier doet hij een middagdutje en van vijf tot zeven masseert hij weer. Over zijn vrouw zegt hij tijdens een les in masseren: ‘Ze had twee buitenbaarmoederlijke zwangerschappen, en toen hebben ze haar baarmoeder verwijderd. Dat speelgoed heeft ze niet meer.’


    Hij draait zich om en zegt: ‘Masseren is ook show.’ Hij wijst op de rug van de cliënt. ‘Je moet zeggen: “O, u hebt daar een knoop. Daar zit het vast.” En dan zegt de cliënt: “Ja, hoe weet u dat?” Dan besteed je extra aandacht aan die knoop. Muziek is belangrijk en houd het altijd een beetje donker.’


    Ik ruik die bijzondere combinatie van rook, mannenzweet en bosbessenschnaps.


    ‘Magere mensen zijn het moeilijkst,’ zegt Dragos. ‘Die hebben alleen botten om gemasseerd te worden.’


    Het speelgoed van zijn vrouw is uit haar lichaam verwijderd, maar het lichaam van de cliënt is Dragos’ speelgoed.


    •••


    Elke middag na de lunch vertrek ik naar Zeven Bronnen. Meester Mitica krijgt geld voor het masseren, ongeveer dertig lei, omgerekend ongeveer zeven euro, voor een massage van circa twintig minuten. Ik masseer gratis, want ik ben de stagiair.


    Vanaf Casa Lorabella neem ik een taxi. Ik ga gekleed in een zwembroek die ik de eerste dag bij Zeven Bronnen heb aangeschaft voor twee euro. Verder heb ik een handdoek bij me en een fles water – masseren maakt dorstig, vooral als het in heet zwavelwater gebeurt. De masseurs gaan hier net als de cliënten slechts gekleed in zwembroek.


    Eerst gaat de cliënt op de grond in het water tussen de benen van de masseur zitten. De masseur slingert zijn rechterbeen om het rechterbeen van de cliënt en drukt met zijn voet licht tegen het kruis van de cliënt om te voorkomen dat de cliënt door de massage wegschuift. Sommige cliënten schijnen het prettig te vinden dat de voet van de masseur druk uitoefent op het kruis.


    Als hoofd en schouders zijn gemasseerd gaat de cliënt op de zitbank liggen, nog altijd in het zwavelwater, dan worden rug, buik, benen en armen onder handen genomen. De massage eindigt met de voeten, al bestaat de mogelijkheid uitsluitend de voeten te laten masseren.


    Een vriendin vroeg: ‘Vind je die lichamen niet vies?’


    Ik antwoordde naar eer en geweten: ‘Nee.’


    De meeste cliënten hebben geen mooi lichaam. De hoeveelheid haar op de gekste plekken kan overweldigend zijn. Het meest schokkend zijn bijna altijd de voeten. Ingegroeide teennagels, likdoorns die er al decennia lijken te zitten, onverzorgde, open wonden. Toch maakt dat niets uit.


    De masseur is net als de cliënt vrijwel naakt. Deze gedeelde kwetsbaarheid leidt tot mededogen.


    In Villa Belvedere, waar ik ook meehelp met elektrotherapie, gaat de masseur gekleed. Vooral tijdens de elektrotherapie heb ik last van sadistische fantasieën.


    Niet in het zwavelwater. Hoewel ik weet dat ik geen geschoold masseur ben, hoop ik dat mijn handen voldoening schenken aan hen die wellicht zelden of nooit worden aangeraakt.


    Toen mijn eerste roman uitkwam schreef een recensent dat ik een rasverteller ben. Ik vond dat zo’n raar woord dat ik het heb onthouden. Wat ik echt ben is een natural born gigolo.


    •••


    In Villa Belvedere beginnen de sessies om acht uur ’s ochtends. Dragos wilde concertpianist worden, acht jaar studeerde hij in de Roemeense stad Turnu Severin. Toen begreep hij dat zijn handen te klein waren.


    Elke ochtend stelt Dragos dezelfde vraag: ‘Waar zijn de patiënten?’


    Soms klopt hij op de deuren van de hotelgasten om hen aan het bestaan van de masseur te herinneren. Dragos is een man die vriendschap lijkt te hebben gesloten met zijn wanhoop.


    In Villa Belvedere werkt ook dokter Teleman, een kettingrookster van begin vijftig. Zij doet vooral elektrotherapie.


    Vanochtend is haar patiënte Renate, een Roemeense vrouw van 55 die tegenwoordig in het Zwarte Woud woont, waar ze verpleegster is in een bejaardentehuis.


    Ik doe de vochtige doekjes op de knieën van Renate, de dokter zet de elektroden erop.


    De dokter gaat weg. Renate en ik zijn alleen. ‘Het is net of er mieren over mijn knieën lopen,’ zegt ze.


    Ik ga op het andere bed zitten. Renate begin te vertellen: ‘Heel mijn jeugd heb ik in Băile Herculane in de toeristenindustrie gewerkt. Tot ’89 was het hier prachtig. De Duitsers kwamen, de Finnen, Neckermann bracht ze hiernaartoe. We leefden in het paradijs, maar we beseften het niet. Iedereen wist wat hij moest doen. Er was geen werkloosheid. Ik kreeg soms een D-Mark fooi. Dat was een vermogen en bijna alles was gratis. Ik deed de buitenlandse deviezen. Ik werkte in Hotel Roman, de buitenlanders moesten bij mij wisselen. Ik was bloedmooi, daarom hadden ze me die baan gegeven. Soms kwam de chef-kok me een bord brengen en onder het bord zaten bankbiljetten met een verlanglijstje. Dan moest ik voor hem wat spullen uit het buitenland regelen. Roemenen hebben een sterke man nodig. Ik wist het in ’89. Die vrijheid kunnen ze niet aan.’


    Ze begint over haar buik te wrijven.


    ‘Wat heb ik een honger,’ zegt Renate.


    Ze roept dokter Teleman, die uit het hok tegenover de behandelkamer komt waar ze tussen de behandelingen door altijd naartoe gaat om te roken.


    Dokter Teleman belooft Renate met eten terug te komen.


    ‘Ik eet niet genoeg,’ zegt Renate. ‘In het Zwarte Woud prop ik me soms ’s avonds vol, uit pure nijd omdat ik alles verloren heb.’


    Dokter Teleman komt terug met ietwat aangebrande getoaste boterhammen. De dokter geeft mij ook toast.


    ‘Niet eens een bord,’ zegt Renate. ‘Moet je kijken.’


    Ze neemt een hap. ‘Ik kan dit niet eten,’ zegt Renate. ‘Dit is verbrand. Maar ik durf het niet weg te gooien.’


    Ze propt de getoaste boterhammen in haar tas.


    Later zullen andere Roemenen me vertellen dat Renate waarschijnlijk de buitenlandse toeristen heeft bespioneerd.


    ‘Loop met me mee naar het bad,’ zegt ze.


    Ik loop mee.


    ‘Ik heb geen badpak bij me,’ zegt ze. ‘Dan maar zo.’


    Ze laat de handdoek van zich afglijden, ze dwingt me getuige te zijn van haar naaktheid.


    Haar gezicht is verlopen, maar haar billen zijn mooi.


    ‘Het was hier het paradijs,’ herhaalt ze fluisterend. ‘En nu? Alles kaputt.’


    Even wordt de melancholie van de voormalige spionne de mijne.


    •••


    ’s Middags wordt het hier een graad of 36. Ondanks de hitte gaat Dragos om twaalf uur ’s middags in Casa Lorabella met zijn vrienden drinken.


    Daar is dokter Bogdan Raikanu, een gepensioneerde acupuncturist die eruitziet als een nazidokter uit een film. In een stoffen tas vervoert hij zelfgemaakte drank, die hij in plastic flessen bewaart waarin ooit water heeft gezeten. Hij deelt de drank uit. Casa Lorabella voorziet in glazen, ijs en honing. Honing door de wodka vinden ze in Roemenië lekker.


    Kinderen heeft dokter Raikanu niet, over een vrouw wordt nooit gepraat. Vroeger schreef hij ook haiku’s. Met de haiku’s is hij opgehouden, maar acupunctuur doet hij nu en dan nog steeds.


    Hij laat zijn handen zien. ‘Kijk,’ zegt hij, ‘mijn handen trillen niet. Ik kan nog steeds patiënten ontvangen.’


    Ik geloof daar weinig van. Zijn werk bestaat uit het drinken van zelfgemaakte schnaps.


    Deze middag pakt dokter Raikanu mijn hand. Zijn hand is bezweet, maar wat wil je als het 36 graden is en je om half een in de middag al aan je vierde glas schnaps bezig bent?


    ‘Jij moet geen masseur worden,’ zegt dokter Raikanu. ‘Je kunt wel homeopaat worden. Want je bent erg gevoelig en je ziet veel. Ik ga even je hartslag meten.’


    Hij legt zijn vingers op mijn pols en ik kan alleen maar denken: een aardige man maar hij lijkt sprekend op dokter Mengele.


    Aan de tafel zit ook meneer Ernesto Tauber, een magere man met een snor en een T-shirt waarop staat: ‘El Salvador’. Hij is chef-ober in Hotel Ferdinand maar dit is zijn vrije dag.


    Plotseling vraagt hij mij: ‘Hoe heet de Nederlandse geheime dienst?’


    ‘AIVD,’ zeg ik.


    Meneer Tauber pakt een papiertje uit zijn broekzak. Het is een boodschappenlijstje. Er staat één ding op: ‘Camembert’. Onder ‘camembert’ schrijft hij: ‘AIVD’.


    ‘Ik ben principieel vrijgezel,’ vertelt meneer Tauber. ‘Vroeger werkte ik in een wegrestaurant niet ver van Stuttgart. Er kwamen veel Nederlanders. Die wilden allemaal hetzelfde: schnitzel, friet en veel mayonaise. Ik ben Joods, maar niet religieus. Maar op mijn kalender staan de dagen waarop mijn ouders zijn overleden en op die dagen zeg ik kaddisj. Op Pesach maak ik een taart van matzes. Het liefst zou ik weer in de Raststätte werken, maar ze geven me geen nieuw contract.’


    Dan staat meneer Tauber op. Hij neemt een laatste slok.


    ‘Dit is mijn vrije dag,’ zegt hij. ‘Ik moet naar huis.’


    •••


    Na enkele dagen ben ik bekend met de vaste gasten die zich ’s middags in het zwavelbad van Zeven Bronnen bevinden.


    Meester Mitica noemt mij Albert. Wij communiceren met handen en voeten.


    Hoewel meester Mitica zeker honderdtwintig kilo weegt, gaat hij soms op mensen staan. Ook dat is massage.


    Af en toe hoor ik hem een zin uitspreken waarin de naam ‘Albert’ en het woord ‘Holland’ voorkomen. Ik vermoed dat hij zegt: ‘Dit is Albert uit Holland. Hij leert voor masseur, om aan de bak te komen masseert hij gratis.’


    Dan gaat een man of vrouw tussen mijn benen zitten, altijd van middelbare leeftijd, soms ouder.


    ‘Tare,’ brult de meester terwijl ik masseer, wat ‘harder’ betekent. Mijn duimen doen pijn, het hete zwavelwater waar we met zijn allen in zitten maakt me duizelig. Ik ben meer van de zachte massage.


    Er zitten twee jonge dames in bad, een blondine en een brunette.


    Meestal ontfermt de meester zich over alles wat jong is. Maar vandaag mag ik een van beide dames masseren.


    De blondine wil een voetmassage.


    Ik begin, maar dan komt de brunette naast me zitten. ‘Dat doe je fout,’ zegt ze.


    Ze spreekt een beetje Frans.


    Ze heet Angie, de blondine Catherina. Angie is masseuse van beroep. Na vijf minuten zegt ze: ‘Zeg eens eerlijk, jij hebt niet veel ervaring als masseur.’


    De leugen moet worden aangepast. ‘Ik heb een schriftelijke cursus gevolgd,’ zeg ik.


    Een man die elke dag in het bad zit, bemoeit zich ermee. Ik moet de buik van Catherina masseren. Hij doet het voor. Af en toe verdwijnt de helft van zijn hand in het broekje van de vrouw.


    De vrouw vindt dat niet erg of doet alsof.


    Ik masseer liever niet de buik omdat ik weet dat verkeerde massage van de buik tot braken kan leiden. Nu zit er niets anders op.


    Het is geen lelijke buik.


    Daarna moet ik de binnenkant van de benen van Catherina masseren.


    Er wordt veel gelachen in het bad vandaag.


    Ik zou willen dat deze betrekkelijk intieme handelingen gepaard gaan met een gevoel. Ik voel slechts de concentratie die ervoor nodig is om het werk goed te doen.


    Ik stop mijn hand niet in haar broekje. Ik kietel de onderkant van haar schaamhaar in de hoop dat ze dat prettig genoeg vindt.


    •••


    ‘Mag ik je vrouw masseren?’ vraag ik de volgende dag aan Dragos. Er  zijn te  weinig cliënten en ik moet  mijn  vak leren.  De  paar cliënten die  Dragos heeft,  wil  hij niet  delen.


 Het is  acht  uur ’s  ochtends. ‘Ga zitten,’ zegt Dragos  tegen mij.


  Ik  ga zitten.  Op  een  houten bureau ligt een  kasboek waarin de gegevens van  patiënten  staan. Naast  het  kasboek:  een stethoscoop. Computers zijn hier niet.


  Ik  had begrepen dat  masseurs vóór  het masseren  hun  handen  wassen.  Dragos wast nooit zijn handen.


  Dokter  Teleman komt  binnen.  Ze neemt me mee  naar haar  rookhok,  dat ze  haar  ‘salon’ noemt, waar  ze een sigaret opsteekt.  Duits  spreekt ze amper,  maar  een andere gemeenschappelijke  taal hebben we  niet.  ‘Papa  Dragos, professor,  econoom. Geniaal.  Kaputt.  Mama  Dragos,  moeilijk, ook  professor,’ zegt ze.  ‘Dragos, enig  kind. Kaputt.’


 Geen  woord  heb ik  zo  vaak gehoord in  Băile  Herculane  als ‘kaputt’.


  Die middag mag ik  in Casa Lorabella  de vrouw  van Dragos masseren.  Ik  had verwacht  dat  hij  een jonge  vrouw zou  hebben, maar  de echtgenote van  Dragos is  zo  oud als hij,  midden  vijftig, ze heeft  kortgeknipt grijs  haar.  Haar ogen zijn mooier dan haar  tanden.  Marianna  heet  ze.


  Ze laat  me  haar borsten zien.


  Ik  maak de  olie in  mijn  handen warm, zoals ik heb geleerd.  Nooit  het  contact met het  lichaam  verliezen,  altijd  één hand op het lichaam  van de  cliënt  laten.


 Marianna  vertelt dat  ze  receptioniste  is in  een groot  hotel in Băile  Herculane.  ‘Dragos masseert  me nooit,’ zegt  ze. ‘Dit is  heerlijk.’


 Meer  vraag ik  niet:  een  tevreden  cliënt.


 De vrouw van Dragos snort  als  een jong  poesje.


 Die avond  eten we  in  een  visrestaurant aan de Donau.  Aan  de overkant is  Servië.  Tijdens het  communisme  probeerden  Roemenen naar  Servië  te  zwemmen en die werden  doodgeschoten. Ten  tijde  van de sancties tegen  Servië werd  er hier  gesmokkeld.


 Dragos vertelt  over  Saoedi-Arabië, waar  hij drie maanden als  masseur heeft gewerkt.  Toen hield  hij  het niet meer uit.  ‘Vergeleken  met Saoedi-Arabië was het  communisme parfum,’ zegt hij.


 Hij legt  een  hand  op  mijn  schouder.  ‘Ik hoop  dat  je  werk  vindt  als masseur  in  Nederland.  Ik  ben revalidatietherapeut. Wat  ik  nu  doe, dat masseren, dat  is kitsch.’


 In mij woont  de  ambitie om een  Jezus te zijn  voor  deze tijd.  Al masserend maak ik  mijn  ambitie waar.  Voet voor  voet, schouder voor  schouder.


  •••
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    Wonderzalf en genocide


    Zalf importeren uit Montenegro


    •••


    Als de taxichauffeur ons bij de nog niet geheel ten einde gebouwde kerk afzet, zegt hij: ‘Ik ken ook aardige stripclubs.’


    Ik ben terug in Podgorica, de hoofdstad van Montenegro. Ooit heette Podgorica Titograd. De luchthavencode van de stad is nog steeds TGR; Tito zal hier altijd een beetje voortleven.


    De nieuwskaravaan is niet uit Montenegro vertrokken, om de eenvoudige reden dat die hier nooit is neergestreken. In 1999 tijdens het NAVO-bombardement vormden Montenegro en Servië nog één staat. Er werd hier en daar een verdwaalde kazerne in Montenegro gebombardeerd, maar daar bleef het bij. De Balkanoorlogen hebben dit land grotendeels overgeslagen. Ja, Radovan Karadžić, de psychiater, dichter en politicus, die in Den Haag terechtstaat wegens oorlogsmisdaden, is hier geboren, en een van zijn broers woont nog altijd in Podgorica.


    In 2006 reisde ik naar Kosovo en Montenegro als investeerder.


    Er zijn vier soorten mensen die naar oorlogsgebieden afreizen: militairen, hulpverleners, ramptoeristen en investeerders. De diplomaat is een variant van de hulpverlener, zoals de journalist een variant is van de ramptoerist.


    Een vriend in Amerika schreef mij: ‘To be human is to trade.’14


    Clandestien dien ik de god van de literatuur; de andere goden bleken valse goden. Alleen de god van de handel is mij nog heilig: mens worden is de markt opgaan.


    De reden van mijn reis is ook dit keer zakelijk. De Servisch-Orthodoxe Kerk heeft mij aangeboden om mij wonderzalf te leveren, die ik naar de Benelux kan laten importeren om daar als ‘Grunbergs Wonderzalf’ op de markt te brengen. Eerst was er nog sprake van Grunbergwijn, want de kerk in Montenegro verbouwt ook wijn, maar een wijnimporteur in Spanje had mij ook al voorgesteld om Grunbergwijn te gaan produceren.15 Wonderzalf leek me al met al mooier dan wijn; zo’n zalf verhoudt zich tot de gemiddelde wijn als mystieke poëzie tot een doktersroman.


    De zalf is ook verkrijgbaar als lotion. Van maagklachten tot en met psoriasis: de kruiden uit de Montenegrijnse bergen genezen alles.


    Met mijn ene been sta ik in de onsterfelijkheid van de literatuur, mijn andere been beweeg ik voorzichtig in de richting van de onsterfelijkheid van de wonderzalf.


    Mijn contactpersoon, een Montenegrijn die in Amsterdam woont, laat mij voor mijn vertrek weten dat het mogelijk is de broer van Radovan Karadžić te ontmoeten, Raco Karadžić. Ik had hem de vorige keer al kort ontmoet. Hij heeft een café in een buitenwijk van Podgorica.


    Voor duizend euro wil Raco mij alles vertellen.


    De wonderzalf voor hoop op reëel bestaande onsterfelijkheid en Raco’s verhaal voor de literatuur; de Balkan blijft een Fundgrube.


    ‘Duizend euro heb ik niet,’ laat ik mijn contactpersoon weten, ‘maar over alles kan onderhandeld worden.’


    Zoals Groucho Marx al zei: ‘Dit zijn mijn principes en als ze u niet aanstaan, heb ik ook nog andere.’


    Net als de vorige keer reis ik met een tolk, Damir, een Bosniër die op dertienjarige leeftijd naar Nederland is gevlucht.


    ‘Wat gaan we eigenlijk doen in Montenegro?’ vroeg hij voor het vertrek.


    ‘Ik kan een lang en een kort verhaal vertellen,’ antwoordde ik. ‘Het korte verhaal bestaat uit drie woorden: “wonderzalf en genocide”.’


    •••


    In Podgorica aangekomen staan we voor de half afgebouwde kerk waar een mis zal worden gehouden voor de heilige Jacob. Het kerkplein is een modderige parkeerplaats.


    ‘Je kent die grap,’ zegt mijn tolk, ‘ga naar Montenegro. Je auto is er al.’


    De Servisch-Orthodoxe Kerk blijkt geen kerkbanken te kennen. Iedereen staat, af en toe wordt er geknield. De mis duurt ruim twee uur.


    Onze taxichauffeur voegt zich bij ons, een vroom man, ondanks of dankzij zijn kennis van stripclubs.


    Na ruim een halfuur stoot een man mij aan en hij gebaart dat ik hier niet met mijn handen achter mijn rug mag staan. Waar laat je je handen?


    Een blinde neemt de mis op met zijn mobiele telefoon. Geregeld botst hij tegen mensen aan, maar een gelukzalige glimlach verdwijnt niet van zijn gezicht.


    We zijn hier om na de mis met het hoofd van de Servisch-Orthodoxe Kerk in Montenegro te praten, Vladika Amfilohije. Hij moet de definitieve zegen geven aan Grunbergs Wonderzalf.


    Het einde van de mis nadert. Hosties worden uitgedeeld. Een vrouw sleept een jongetje dat verstandelijk niet helemaal in orde lijkt door de kerk. Hij is bezig zijn hostie uit te spugen. Ze propt de hostie weer in zijn mond.


    Na afloop van de mis worden we meegenomen naar een klein, ietwat armoedig gebouwtje naast de kerk, waar de geestelijken aan een tafel zitten. Vladika Amfilohije zit aan het hoofd. Er staan schnaps en gebakjes op tafel. De sfeer doet me denken aan die van een kleedkamer na afloop van een toneelvoorstelling, maar hier houden de acteurs hun kostuum aan.


    Vladika Amfilohije richt zich in het Duits rechtstreeks tot mij: ‘De kinderen van het communisme zijn geïnjecteerd met het hedonisme en zij zijn er het ergst aan toe.’ Hij neemt een slokje schnaps.


    De taliban zijn ook al tegen het hedonisme. Iemand zou eens een loflied op het hedonisme moeten schrijven.


    ‘De ecologische crisis weerspiegelt de spirituele crisis van de mens. Nog nooit was Europa er zo slecht aan toe als nu. De mens is het centrum van Gods schepping maar hij kan God niet vervangen, anders gaat het mis,’ gaat hij verder.


    Dit lijkt me een goed moment om over de wonderzalf te beginnen; dat die in Nederland en omstreken Grunbergs Wonderzalf zal gaan heten moet ik nog maar niet vermelden.


    Maar Vladika Amfilohije geeft me geen kans, hij zegt: ‘De burgeroorlog begon hier in ’45 maar hij gaat nog steeds door. De oorlog heeft hier meer slachtoffers gemaakt dan het nazisme. Vanavond is er een boekpresentatie van een boek waaraan ik heb meegewerkt. Het heet Schiet maar, de oorlog is voorbij. Je bent welkom.’


    ‘En de zalf?’ vraag ik. ‘De wonderzalf?’


    ‘Mijn zegen heb je. Ze verwachten jullie in het klooster. Toen ik in Italië studeerde, ging ik altijd naar de Biënnale in Venetië. De strijd tussen goed en kwaad wordt voortgezet in de kunst.’


    Vladika Amfilohije kijkt me even indringend aan. ‘Er is goede en er is slechte kunst,’ zegt hij.


    Op weg naar de taxi vertelt mijn tolk: ‘De kerk probeert de royalisten, de Četniks, die gedeeltelijk met de fascisten hebben meegewerkt, te rehabiliteren.’


    De geschiedenis wordt weer eens herschreven. De vader van Karadžić was een royalist, een Četnik.


    En onze chauffeur zegt: ‘Zo’n mis is net gymnastiek.’


    Dan brengt hij ons naar het klooster Ostrog, in de bergen, een uur rijden van Podgorica. Hier zou ook Radovan Karadžić zich een tijd schuil hebben gehouden.


    Vanwege de hevige regenval doen we twee uur over de rit. Het is al donker als we bij het klooster aankomen. De chauffeur zet ons af voor het gastenverblijf en rijdt dan snel weg.


    Als we een paar keer op de deur geklopt hebben, doet een man open. Ons was verzekerd dat ze in het klooster van onze komst op de hoogte waren, maar deze man beweert van niets te weten.


    ‘Zeg hem,’ zeg ik tegen mijn tolk, ‘dat we hier zijn voor de wonderzalf.’


    Een andere man met een stierennek en stekeltjeshaar verschijnt, eerder het type huurmoordenaar dan het type monnik.


    Ik laat de tolk zeggen dat we via het hoofd van de Servisch-Orthodoxe Kerk twee kamers gereserveerd hebben, maar dit maakt de man met de stierennek woedend. ‘We hebben geen kamers. We hebben slaapzalen. Ieder klooster heeft zijn regels en als jullie je daar niet aan houden, hebben jullie geen respect voor het kloosterleven.’


    In de zomer komen hier veel toeristen, de ligging van het klooster is prachtig en er schijnen ook wonderen te worden verricht. Iets in de richting van de vallei hebben we souvenirwinkeltjes gezien en een enkel café. We hopen daar nog wat te drinken te krijgen.


    Nadat we onze spullen op onze bedden in een sobere slaapzaal hebben gelegd, lopen we de berg af. Onze mobieltjes gebruiken we als zaklantaarn, toch stappen we diep in de modder.


    ‘Ken je de film Pulp Fiction?’ vraagt mijn tolk. ‘Op een gegeven moment zegt Maynard: “The spider just caught a couple o’ flies.” Ik heb het gevoel dat de ene monnik nu de andere belt en zegt: “De spin heeft een paar vliegjes gevangen.”’


    De souvenirwinkeltjes en cafés zijn al dicht, maar restaurant Tvros is nog open. Een echt restaurant blijkt het niet te zijn. Er is bier, schnaps en thee en een uitbater die naar de regen kijkt.


    Via de contactpersoon in Nederland krijgen we te horen dat we Vader Sergej moeten hebben, die ons verder kan helpen en zich momenteel in de kerk bevindt.


    We lopen weer terug naar boven. De kerk is leeg. We rammelen aan deuren van huizen naast de kerk. Verlichting ontbreekt hier. Ik kan me niet aan de indruk onttrekken dat een monnik naar ons kijkt en zachtjes tegen zichzelf zegt: ‘De spin heeft twee vliegjes gevangen.’


    Als we de deur van een van de huizen proberen te openen verschijnt een vrouw van middelbare leeftijd met een hoofddoek, die ons verbaasd aankijkt. ‘We komen voor Vader Sergej,’ zegt mijn tolk.


    ‘Die slaapt al,’ zegt ze. ‘Wat willen jullie van hem?’


    De tolk verklaart de reden van onze aanwezigheid, maar voor de zekerheid laat hij de wonderzalf nog even achterwege. Hij zegt dat we dringende zaken met Vader Sergej te bespreken hebben.


    De vrouw neemt ons mee naar een ander huis en zegt dat we voor de deur moeten wachten, Vader Sergej zal vanzelf naar buiten komen.


    Na een kwartier komt Vader Sergej inderdaad naar buiten, een monnik van een jaar of veertig met een zachtaardig gezicht dat voortdurend lijkt te lachen.


    Na een korte introductie zegt hij: ‘We eten hier twee keer per dag, om tien en om vijf uur. Hebben jullie al gegeten?’


    Het is inmiddels half negen. ‘Nee,’ zeg ik.


    We krijgen een maaltijd, bestaande uit zelfgemaakte kaas, hardgekookte eieren, gekookte kool, groentesoep, zelfgemaakt brood en karnemelk. Vader Sergej vertelt dat zijn grootvader in Detroit woonde, maar vóór de Tweede Wereldoorlog terugkeerde naar Servië. Zelf is hij alweer negen jaar in het klooster. Na vijf minuten staat de monnik op en zegt: ‘Ik wacht buiten op jullie.’


    ‘Dit is het teken dat we moeten ophouden met eten,’ fluistert mijn tolk.


    In het gastenverblijf liggen vijf dekens op het bed. Ondanks die dekens krijg ik het niet warm.


    Vroeg in de ochtend staan we weer voor de deur van Vader Sergej. Er zijn in dit klooster monniken die mensen genezen, maar Vader Sergej blijkt een administratieve functie te hebben. Op zijn bureau staat een nieuwer model Apple-computer dan ik heb.


    Hij neemt ons mee naar een ontvangstruimte. Daar staan koffie, schnaps en borrelnootjes in de vorm van visjes op tafel.


    ‘Alles is zelfgemaakt,’ zegt Vader Sergej. ‘Behalve de borrelnootjes.’ Dan begint hij te vertellen: ‘Een vrouw kon niet lopen. Ze kwam hier. Haar benen zagen eruit als een X. Ze vroeg niet of ze weer kon lopen, want ze was een bescheiden vrouw. Ze wilde alleen wat minder pijn. Na het gebed strompelde ze de kerk uit. Een beetje moeizaam, maar ze liep. Dergelijke wonderen hebben hier plaatsgevonden en zijn gedocumenteerd en dan zijn er nog veel wonderen die niet zijn gedocumenteerd. We hadden een generaal van de NAVO op bezoek en hij zei tegen mij: “Iedereen die niet in God gelooft, moet naar dit klooster komen.” Geloof zonder daden en liefde zonder opoffering, daar heb je niets aan.’


    Onze glazen worden weer gevuld met schnaps.


    ‘Een monnik,’ zegt Vader Sergej, ‘heeft een vast dagpatroon, maar het is niet zoals in Modern Times van Charles Chaplin.’


    Hij lacht hard om zijn eigen grap en ik lach met hem mee, want ik houd van Chaplin.


    ‘Ik voelde me altijd al aangetrokken tot het monnikenleven,’ zegt Vader Sergej, ‘maar ik durfde niet. Ik had een vriendin. Op een gegeven moment was niemand meer afhankelijk van me, toen ben ik naar het klooster gegaan.’


    De lunch is vrijwel identiek aan het avondeten van de dag ervoor. Alleen zitten we nu met andere monniken aan tafel. Tijdens het eten leest een aspirant-monnik uit de bijbel. Gesproken wordt er niet.


    Na precies twintig minuten gaat een bel. Iedereen houdt abrupt op met eten. Vader Sergej staat als eerste op.


    We krijgen een rondleiding door het klooster, langs de koeien, een paard en enkele geiten.


    Het regent nog altijd. Vader Sergej gooit zijn mobiele telefoon in een plas. Als hij ons verschrikt ziet kijken zegt hij: ‘Mijn mobieltje kan tegen water.’ Vader Sergej houdt van gadgets.


    ‘Soms vragen mensen mij: “Wat moet een monnik met een mobieltje?”’ gaat hij verder. ‘Kijk, God heeft de mens ook een mes gegeven om brood mee te snijden, maar dat kun je ook gebruiken om iemand mee te doden. Het hangt er maar van af wat je ermee doet.’


    We zijn in de koeienstal beland. Het klooster heeft zes koeien. ‘De koeien hebben mij veel over het christendom geleerd,’ zegt Vader Sergej. ‘Een keer trapte een koe een emmer water om en toen sloeg ik hem op zijn kop. Vervolgens keek de koe mij angstig maar ook liefdevol aan. Als koeien dat al kunnen, waarom mensen dan niet?’


    Ik geef er de voorkeur aan om geen antwoord op deze vraag te geven.


    Iets verder de heuvel af is de geitenstal.


    Een van de monniken heeft besloten bij de geiten te wonen. Zijn hutje is hooguit tien vierkante meter groot, maar het is de enige plaats in het klooster waar iets van verwarming lijkt te zijn. Als hij ons ziet, komt de monnik uit zijn hutje, spreidt zijn armen uit, loopt door de stromende regen in de richting van de geiten en begint tegen de beesten te spreken.


    ‘Wat zegt hij?’ vraag ik aan mijn tolk.


    De tolk antwoordt: ‘Hij zegt: “Geiten, ik houd van jullie. Geitjes, ik houd zielsveel van jullie.”’


    Sommige monniken zijn spinnen, maar de geitenmonnik lijkt me een vliegje. Ik vind het nu tijd om over de zalf te beginnen.


    ‘O, daarvoor komen jullie,’ zegt Vader Sergej. ‘Hier worden wonderen verricht, maar de wonderzalf wordt in het vrouwenklooster Heilige Stefan Piperski gemaakt.’


    We nemen afscheid van Vader Sergej en rijden naar het vrouwenklooster, een tocht van een paar uur.


    Het vrouwenklooster lijkt vanbuiten een beetje op een luxueus hotel.


    Een non in opleiding neemt ons mee naar een ontvangstruimte, ze is aantrekkelijk.


    Dan verschijnt Zuster Katherina, eveneens een jonge knappe vrouw, ondanks haar habijt. Zij biedt ons sinaasappelsap aan en vertelt over de wonderzalf.


    De vraag dringt zich op wat een vrouw als zij in het klooster doet.


    Ik begin te begrijpen dat een non het hoogst haalbare is voor een man. Een getrouwde vrouw is leuk, maar bij een non kun je zeggen: ‘Ik deel mijn vrouw met God.’ Of: ‘Dit is Zuster Katherina, ik heb haar afgepakt van God.’


    Zuster Katherina zegt dat de zalf tussen de vijftien en achttien euro moet gaan kosten in de winkel. Er zijn geen minimumbestellingen. We kunnen zelf een etiket laten ontwerpen, maar de kerk moet zijn zegen geven aan het etiket.


    •••


    Het is al donker als we opstappen. De avondmis is aan de gang. We mogen even in de kerk kijken.


    Er zijn zes nonnen in de kerk; op elke bank een non. De non die voorgaat in het gebed is niet te zien, veel licht is hier ook niet. Een eeuwige schemering lijkt in de kerk te hangen. Het gebed, dat zangerig wordt uitgesproken, doet mij denken aan een boeddhistische mantra. Geen van de nonnen lijkt zich bewust van onze aanwezigheid. Een religieuze ervaring wil ik het niet noemen, maar even weet ik zeker dat God een grote harige spin is.


    Zuster Katherina begeleidt ons naar de uitgang. Ze laat ons in een bijgebouwtje wat dozen met wonderzalf zien. ‘Dit is onze voorraad,’ zegt ze. ‘In de lente beginnen we weer nieuwe te maken.’


    We kijken vol bewondering naar de voorraad en naar Zuster Katherina.


    ‘Het komt in orde met de zalf,’ zegt ze, maar ik kan alleen maar denken dat ik voor het aangezicht van de grote harige spin het habijt van Zuster Katherina’s lichaam zou willen scheuren. Al was het maar omdat ook de vliegjes soms in opstand moeten komen.


    •••


    De laatste dag van ons verblijf ontmoeten we Raco Karadžić, de broer van.


    We kloppen op de deur van zijn café, maar niemand doet open. Het is zaterdagochtend elf uur. We hadden een afspraak, zo was mij verzekerd door mijn tussenpersoon.


    We lopen achterom. Ook hier: modder, houten planken. Onduidelijk is of dit tekenen van een renovatie zijn of tekenen van verval.


    Achter het café zit Raco Karadžić, in werkkleding, samen met een buurman.


    ‘Wat doen jullie hier?’ vraagt Karadžić. ‘Ik dacht dat jullie eerst zouden bellen.’


    ‘We hadden toch een afspraak?’ zeg ik.


    ‘Kom later maar terug,’ zegt Karadžić. ‘Maar laten we eerst wat schnaps drinken.’


    We gaan in het lege café zitten. Karadžić zegt dat de buurman de schnaps zelf heeft gemaakt.


    De buurman begint een onsamenhangend verhaal te vertellen dat hij in ’68 nog heeft meegelopen in studentendemonstraties. Dan zegt hij: ‘Ik ben vroeg opgestaan, daarom ben ik nu al dronken.’ Vervolgens zet hij zijn lege glas met een klap op tafel. Kort daarop begint Karadžić ons de deur uit te werken. ‘Kom maar over twee uur terug,’ zegt hij. ‘Dan praten we wel over het interview.’


    Twee uur later zitten we weer in zijn café, op een leren bank, onder een schilderijtje van de man die in Den Haag terechtstaat wegens genocide, en we onderhandelen over het interview. De buurman is er dit keer niet bij.


    ‘Jullie waren hier in 2006,’ zegt de broer van Radovan. ‘Toen was alles anders. Mijn broer zat in de illegaliteit. Ik had er belang bij om onwaarheden te verkondigen, maar nu kan ik de waarheid vertellen.’


    De broer heeft een mapje bij zich dat op tafel ligt en dat hij af en toe streelt alsof het zijn geliefde huisdier is.


    ‘Ik kan jullie ook in contact brengen met een neef die eveneens Radovan Karadžić heet, en die een adviseur van de Radovan Karadžić was die nu in Den Haag zit,’ zegt de broer, om vervolgens op fluistertoon verder te gaan: ‘Die neef is oud en gaat bijna dood. Maar de waarheid kost wel wat, de waarheid kost duizend euro.’


    Misschien niet duur voor de waarheid, maar voor deze waarheid vind ik dat toch wat prijzig.


    Er staat ook weer een fles schnaps op tafel. Of deze ook zelfgemaakt is, weet ik niet.


    Ik zeg: ‘Van uw vriend in Amsterdam, de heer Petrović, hoorde ik dat u geld nodig heeft om uw broer op te zoeken in Den Haag.’ Karadžić zegt: ‘Ik zou mijn broer wel willen bezoeken maar ik kan hem niet bezoeken. Er zijn problemen met het bedrijf. Er was hier een vechtpartij, ze hebben een rechtszaak tegen me aangespannen. Bovendien zijn er problemen met mijn paspoort.’


    Ik vraag niet door. Het is duidelijk, hij wil zijn broer helemaal niet opzoeken. De berichten dat hij duizend euro nodig had om naar Den Haag te kunnen reizen blijken niet te kloppen.


    Voordat de onderhandelingen worden voortgezet moet er meer schnaps worden gedronken.


    ‘Is driehonderd euro redelijk?’ vraag ik. ‘Ik heb niet veel geld en de krant waarvoor ik werk, betaalt principieel niet voor interviews.’


    De broer van Karadžić begint weer over zijn mapje te wrijven.


    ‘Voor driehonderd euro vertel ik je iets, maar niet alles. Het gaat me niet om het geld, het gaat me om het principe. Wat wil je weten?’


    ‘Persoonlijke verhalen bij voorkeur. Geen opinies.’


    ‘O, maar persoonlijke verhalen zijn onbetaalbaar,’ zegt hij en leunt achterover. ‘Mijn broer gaat zijn memoires schrijven, en als je nu mijn verhaal in handen hebt, heb je iets heel exclusiefs in handen. De waarheid is onbetaalbaar. Die duizend euro zijn maar een symbolisch bedrag. Mijn broer denkt dat hij over enkele jaren vrijkomt, maar ik denk dat hij daar nooit meer uit komt. Mijn dochters zijn bedreigd, ik heb een zoon van negen, die is bedreigd. Ik ben een man die ongelooflijk veel heeft geleden en toch heb ik nooit iemand een haar gekrenkt.’


    Een eigenaardige combinatie van deemoed en bevroren drift is over Karadžić gekomen.


    ‘Driehonderd euro,’ zeg ik. ‘Meer heb ik echt niet.’


    ‘Ik wil geen geld verdienen aan mijn broer,’ zegt hij met het nodige pathos.


    Die avond komt hij naar ons hotel. In het restaurant zijn we de enige gasten.


    De broer van Radovan wil niets eten, alleen wat gefrituurde jonge kaas voor de gezelligheid.


    ‘Mijn vrouw is sociologe en ze moet in mijn café werken,’ zegt hij. ‘Zo erg is het.’


    Ik had verwacht dat hij ook nu schnaps wilde drinken, maar dit keer houdt hij het bij witte wijn. Als ik hem vraag wat voor wijn, zegt hij met luide stem: ‘Chardonnay.’


    ‘Ik had een verhuurbedrijf,’ zegt hij, ‘Vijf vrachtwagens. Voor het NAVO-bombardement van ’99 vroeg de staat mij mijn vrachtwagens in te zetten om spullen uit kazernes in veiligheid te brengen. Ik ben vaderlandslievend, een patriot. Maar na de oorlog werd ik een staatsvijand.’


    Als de ober onze soep en de kaas brengt, houdt Karadžić op met spreken alsof hij geheimen onthult die niemand anders mag weten.


    ‘Ik heb vier broers en een zus,’ zegt hij. ‘Mijn vader heeft ons met ijzeren hand opgevoed. Maar toen we groter waren, mochten we onszelf verdedigen. Volgens de autoriteiten waren we de kinderen van verraders, maar de mensen in het dorp dachten daar anders over.’


    Karadžić’ familie komt uit een dorpje in het noordwesten van Montenegro dat gedurende de Tweede Wereldoorlog bijna geheel is vernietigd. De vader van Karadžić had als Četnik tegen de communisten gevochten.


    Volgens de broer van Radovan Karadžić is zijn vader na de oorlog door partizanen uit zijn huis gehaald om te worden terechtgesteld, maar hij is aan de dood ontsnapt. Dit apocriefe verhaal wordt ook verteld in het boek De jacht op Karadžić van de Britse journalist Nick Hawton.


    ‘Mijn vader was schoenmaker,’ zegt de broer van Karadžić. ‘Hij was de jongste van negen kinderen. Ik ga nu mijn ziel voor je openen.’


    Zijn ziel gaat voor ons open en het verhaal over hoe zijn vader aan de dood is ontsnapt wordt, inclusief details die soms voorbij de grens van het waarschijnlijke gaan, verteld: ‘In ’45 werd mijn vader door de communisten gehaald om te worden gefusilleerd. Hij had in het koningsleger gediend, vóór de Tweede Wereldoorlog. Drie onbekende mannen kwamen hem halen. In zijn ene zak stopte hij wat tabak, in de andere stopte hij gemalen rode pepertjes om de partizanen in de ogen te gooien.


    Twee mannen lopen achter hem, een vóór hem. Op een gegeven moment hoort hij gekuch, hij weet dat hij nu zal worden gefusilleerd. Hij draait zich om en pakt de twee geweren. Sommige kogels zijn door zijn handen en armen gegaan, andere kogels gingen door de rode peper en de tabak. Hij heeft de partizanen niet vermoord omdat hij wist dat ze zich dan zouden wreken op zijn vrouw en kinderen.’


    De broer neemt nog een hapje gefrituurde kaas. Hij zegt: ‘Het is nu nog moeilijker dan onder het communisme. In de zogenaamde democratie mag je alles zeggen, maar dan heb je geen leven meer.’


    In zijn boek citeert Hawton een van Radovan Karadžić’ gedichten uit de tijd dat hij nog dichter hoopte te worden in Sarajevo: ‘Zie hoe angst een spin is geworden/ Op zoek naar het antwoord in zijn computer.’


    Politiek als voortzetting van gefnuikt kunstenaarschap.


    ‘Mijn broer is door God gezonden,’ gaat Karadžić verder. ‘Mijn broer was de enige die de Bosnische Serviërs heeft kunnen verenigen, en als die mevrouw aan de macht was gekomen, die Biljana Plavšić, was het allemaal veel erger geweest. Dan was er geen enkele Kroaat of moslim in Bosnië in leven gebleven.’


    Plavšić was een van de presidenten van de Servische Republiek in Bosnië-Herzegovina. In 2001 gaf ze zichzelf over aan het Joegoslaviëtribunaal. Ze werd in 2003 tot elf jaar veroordeeld maar is in oktober 2009 vervroegd vrijgelaten. Ongeveer honderdduizend mensen zijn in de Bosnische Oorlog omgekomen.


    Karadžić zegt: ‘In de illegaliteit heeft mijn broer laten zien dat hij een humanist is. Hij heeft de situatie gebruikt om met zijn kennis van alternatieve geneeskunde mensen te helpen. Dat deed hij niet voor het geld. Er zijn ook heel veel mensen genezen maar ze kunnen daar geen ruchtbaarheid aan geven, omdat ze zijn geholpen door dokter Dragan Dabic.’


    Dokter Dabic was de naam waaronder Radovan Karadžić ondergedoken zat en als natuurgenezer optrad tot hij in de zomer van 2008 werd gearresteerd en naar Den Haag werd overgebracht.


    Terwijl hij ondergedoken zat, heeft Radovan Karadžić opnieuw een dichtbundel geschreven, getiteld Onder de linkerborst van de eeuw. In zijn boek Aanklacht massamoord schrijft de Nederlandse journalist George Mustert: ‘De gedichten hebben titels als “Ochtend Bom” en “Vaarwel Moordenaars”.’


    De ober schenkt nog wat wijn bij.


    ‘De Serviërs waren niet vergeten wat er allemaal was gebeurd in de Tweede Wereldoorlog en ze vreesden dat het weer zou gebeuren,’ zegt de broer van.


    De gefrituurde kaas is op. Ik vraag de rekening.


    We lopen naar de bar, maar die is al dicht. Ik overhandig de driehonderd euro en vraag waarvan hij spijt heeft en wat hij nog zou willen in zijn leven.


    ‘Ik zou mijn broer willen zijn,’ zegt Karadžić staand bij de uitgang van het hotel. ‘Zijn grootste fout is dat hij onvoorzichtig is geworden op zijn onderduikadres. De geschiedenis zal laten zien dat het allemaal van voorbijgaande aard is. De geschiedenis zal laten zien dat mijn broer gelijk had. Ik was bij de onderhandeling met Holbrooke. Wat een arrogante man. Natuurlijk hebben de Amerikanen zich niet aan de afspraken gehouden. Gorbatsjov was beloofd door Kohl en Bush dat de NAVO niet naar het oosten zou uitbreiden en kijk wat er is gebeurd.’


    De onderhandelingen met Holbrooke, die nooit officieel door Amerika zijn bevestigd, zouden zijn gegaan over immuniteit voor Karadžić in ruil voor zijn volledige terugtrekking uit het politieke leven.


    Mustert schrijft: ‘Er wordt al jaren druk gespeculeerd over de redenen waarom Karadžić zo lang op vrije voeten kon blijven, of beter gezegd, waarom het belangrijk was dat Karadžić zijn mond niet zou opendoen. Het steeds terugkerende thema is dat hij te veel zou kunnen vertellen over de diplomaten van Amerika, Engeland en Frankrijk die met hem zaken hebben gedaan. […] Een cynisch schaakspel met gebieden en mensen, waarbij vergeleken de Holbrooke-deal onschuldig lijkt.’


    Karadžić steekt de driehonderd euro in zijn binnenzak. Hij telt het niet na. Zou ik voor duizend euro veel meer te horen hebben gekregen? Wat zou er in zijn mapje gezeten hebben?


    Karadžić wacht op zijn taxi.


    ‘De familie van Bin Laden rijdt in Ferrari’s door Zürich,’ zegt hij nog voor hij instapt, ‘en met mij hebben ze problemen omdat ik de broer van Karadžić ben.’


    •••


    ‘Ik heb een borrel nodig,’ verklaart mijn tolk als Karadžić eindelijk weg is.


    In zijn boek Oorlogscultuur schrijft de militaire historicus Martin van Creveld over de Balkanoorlogen: ‘Hoe langer de oorlog duurde, des te meer gingen de strijdende partijen op elkaar lijken. Binnen enkele maanden viel er weinig verschil meer te bespeuren.’


    In een café in de binnenstad van Podgorica zegt mijn tolk, die als Bosnische moslim gevlucht is naar Nederland: ‘Ik heb nóg een borrel nodig. Ik heb mijn best gedaan me in te houden, maar die Karadžić wilde me de hele tijd in het gesprek betrekken.’


    Op de Balkan zijn het de spinnen die het verhaal vertellen en genocide is er nog steeds een vorm van pulp fiction. Ik weet alleen dat het beter is een spin dan een vliegje te zijn en als je al een vliegje bent, wees dan een vliegje met wonderzalf. Dan kun je altijd nog zeggen: ‘Spin, ik heb iets voor je meegebracht. Laten we onderhandelen voor je me opeet.’


    Maar het is niet de broer van Karadžić aan wie ik denk als ik op het vliegveld van Podgorica wacht op de vlucht naar Wenen, het is Zuster Katherina.


    •••
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    Een bloemetje voor meneer Atatürk


    Roadtrip Istanbul-Bagdad


    •••


    Istanbul


    In het voorjaar van 2009 vloog ik van Istanbul naar Bagdad. Het was mijn tweede reis naar Irak.16 De helft van de tijd zou ik embedded zijn bij het Amerikaanse leger, in en om Forward Operating Base Warhorse, de andere helft zou ik op eigen houtje in de zogenaamde Rode Zone van Bagdad verblijven, voor zover dat mogelijk was als buitenlander. Terwijl ik uit het vliegtuigraampje naar de Turkse bergen keek, bekroop mij het verlangen dezelfde reis per auto te maken.


    Als er in Irak vooruitgang was geboekt, dan moest Bagdad per auto kunnen worden bereikt en zo niet, dan wisten we dat ook weer.


    Hoewel het er maar van afhangt hoe je ‘vooruitgang’ definieert. Ik zou zeggen: vooruitgang is minder lijden.


    Ook deze definitie is bedenkelijk. Het lijden uitroeien kan onvoorziene neveneffecten hebben.


    Een jaar later arriveer ik op de eerste woensdag van maart laat in de avond in Grand Hotel de Londres in Istanbul, een betrekkelijk vervallen hotel met een bar waar een grote motor staat, maar iedereen die beweert artiest te zijn krijgt wel 25 procent korting op de kamerprijs. Ik heb geen scherfvest of helm bij me, op deze derde reis naar Irak zal bezoek aan het Amerikaanse leger worden overgeslagen.


    Ik ga deze reis niet alleen maken. Ook dat is anders dan de eerste twee reizen. Tot de Iraakse grens zal Gül meegaan als tolk. Gül woont sinds haar twaalfde in Nederland, zij heeft een Turks-Nederlands, Nederlands-Turks woordenboek geschreven. Van de zomer logeerde ik bij haar zus toen ik embedded was in de Utrechtse Vinex-wijk Leidsche Rijn voor een serie artikelen over de inwoners van deze nieuwbouwwijk.17


    Dan is er de chauffeur, Ümit, die ons tot de grens zal brengen. Daar neemt een Iraakse chauffeur het over.


    En Eva gaat mee, een kunstenares die mij op mijn vorige reizen vanuit Nederland geassisteerd had, maar die nu zelf wil zien hoe het eraan toegaat in Irak.


    Met Gül heb ik alleen contact gehad per e-mail. Als ik haar woensdagavond op haar kamer in Grand Hotel de Londres bel, zegt ze: ‘Kunnen we morgen kennismaken? Ik heb twee nachten niet geslapen.’


    We spreken af elkaar donderdagochtend te ontmoeten in de ontbijtzaal van het hotel, die zich in de kelder bevindt.


    Gül herinnert mij aan een van mijn nichtjes die in een nederzetting op de Westelijke Jordaanoever woont. Dezelfde kuise kleding, een wat wijde rok over een spijkerbroek, een hooggesloten trui, hetzelfde volle en tegelijkertijd spitse gezicht, hetzelfde kapsel, dezelfde hoge, zangerige stem.


    Per e-mail had ze me laten weten dat ze geesteswetenschappen had gestudeerd maar dat ze nu werk zocht, het maakte niet uit wat voor werk.


    Terwijl ze haastig haar ontbijt nuttigt, vertelt ze dat vrienden en familieleden haar hebben opgedragen een Turkse man te vinden op deze reis. Ze hadden haar om deze reden een bezoek aan een schoonheidssalon aangeboden, maar dat heeft ze afgeslagen.


    Een echt bevredigend antwoord waarom ik met de auto van Istanbul naar Bagdad wilde – ‘Wat wil je onderzoeken? Wat is daar te vinden?’ –, had ik niet kunnen geven. Wat ik wil onderzoeken weet ik meestal pas als ik ter plekke ben. Ik had kunnen zeggen dat ik wilde zien hoe Turkije veranderde naarmate we de grens met Irak dichter naderden, dat ik met de Koerden in Turkije wilde praten en met de Koerden in Irak en dat ik in Bagdad wilde zien of het waar is wat velen beweren, dat er vooruitgang is geboekt. Ik wilde de oorlog langzaam naderen, met het hedendaagse paard, de auto.


    Maar ook dit had ik als antwoord kunnen geven: ik reis van Istanbul naar Bagdad om een man voor Gül te zoeken.


    •••


    *


    Ramazan Öztürk is een Turkse oorlogsfotograaf en documentairemaker van Koerdische afkomst. Beroemd werd hij met een foto van twee lijken, een moeder en haar kind, die gedood waren tijdens de Iraakse gifgasaanval op de stad Halabja in het voorjaar van 1988.


    Öztürks kantoor is gevestigd in een buitenwijk van Istanbul in een woonflat, niet ver van een gebouw waarop met grote letters staat: ‘Yoga Academy’.


    Öztürk is eind veertig, hij heeft een zwart petje op en hij draagt een grijs colbertje met daaronder een wit overhemd. Hij wekt eerder de indruk in de mode te werken dan oorlogsfotograaf te zijn.


    Zijn kantoor hangt vol met zijn eigen oorlogsfoto’s. Boven de open haard hangt de foto van een moeder met kind die omgekomen zijn tijdens Saddams gifgasaanval.


    Ik ben naar Öztürk gegaan omdat hij goede contacten heeft in het Koerdische gedeelte van Irak, bovendien zou hij interessante dingen te vertellen hebben over oorlogsfotografie.


    Aan een keurig opgeruimd bureau achter een laptop zitten Öztürk en zijn assistente, een vrouw van zijn leeftijd, die iets minder modieus gekleed is dan hij. Ze is ook journaliste bij de schrijvende pers.


    Öztürk wil geen Engels spreken. Het gesprek verloopt via mijn vertaalster.


    ‘Een foto kan iets wat het woord en film niet kunnen,’ zegt Öztürk. ‘In één blik kun je je bewust worden van de slechtheid van de dingen die mensen doen.’


    Mijn vertaalster zucht.


    ‘Dit is ongelooflijk wat hij zegt,’ fluistert ze. ‘Dit is zo diep.’


    Ik krijg het vermoeden dat ze een klein beetje verliefd is op Öztürk.


    ‘Uw foto’s maken een bijzonder esthetische indruk,’ zeg ik. ‘Welke rol speelt esthetiek in uw werk? Gaat het bij oorlogsfotografie in de eerste plaats om schoonheid?’


    Öztürk begint ook al te zuchten.


    ‘Als je tussen de lijken staat, denk je niet aan esthetiek. Maar tegelijkertijd is het esthetische een intuïtie die je nooit kwijtraakt. Mijn foto’s zijn het meest esthetisch omdat ze het meest natuurlijk zijn. Ik doe niets gekunsteld.’


    Het realisme moet van tijd tot tijd verdedigd worden.


    Öztürk staat op en wijst op een foto van drie huilende Servische soldaten. ‘De persoonlijkheid van de oorlogsfotograaf wordt uitgedrukt in zijn foto’s. Het leed zit aan beide kanten.’


    Eerlijk zullen we alles delen, vooral het leed.


    We krijgen koffie met koekjes, niemand tast toe.


    ‘Film vervliegt,’ zegt Öztürk, ‘de foto blijft.’


    En de ijdelheid van de boodschapper zal zijn boodschap overleven. Het is maar de vraag of ik aan dit adagium ontkom.


    •••


    *


    Murat Belge doceert literatuurwetenschap aan de Bilgi Universiteit.


    Vlak voor mijn vertrek richting Ankara ontmoet ik hem in zijn riante kamer op de universiteit. Aan de muur hangen foto’s en een schilderij van een blote vrouw.


    Belge is 67, hij heeft een baard, zijn kledingstijl is verzorgd.


    ‘Bij de verbouwing wilde de universiteit docenten in klerenkasten stoppen,’ zegt hij. ‘Ik heb geprotesteerd, daarom hebben ze dit klaslokaal omgebouwd tot mijn kantoor.’


    Belge is ook een wat wordt genoemd kritische columnist voor de krant Taraf. Bovendien geeft hij rondleidingen door Istanbul.


    De docent, de kritische columnist, neemt me mee naar een restaurant op de campus, waar hij in korte tijd een bord risotto en drie glazen rode wijn naar binnen werkt. Halverwege het tweede glas zegt hij: ‘Ik was altijd een onorthodoxe marxist en dat ben ik nog steeds.’


    Volgens ingewijden moest ik met Belge praten om meer van Turkije te begrijpen. Hij zou de man zijn die Turkije doorgrondde zoals een moeder haar kind.


    ‘Het nationalisme is hier alles,’ zegt Belge. ‘Welke andere ideologie je ook neemt, liberalisme, socialisme, islamisme, niets dan dressing bij de salade die nationalisme heet.’


    Belge bestelt nog wat wijn.


    ‘Het leger heeft hier als hobby,’ zegt hij, ‘om democratisch gekozen leiders te verwijderen. Vroeger had men de illusie dat er civiele kemalisten waren, nu is duidelijk dat alle kemalisten achter het leger aan marcheren.’


    Kemalisten zijn aanhangers van het kemalisme, de leer van Mustafa Kemal Atatürk, grondlegger van Turkije, die pleitte voor secularisme en nationalisme.


    Mild is Belge over de regerende, religieuze AK-partij.


    ‘Als het leger is verslagen,’ zegt hij, ‘zal ik mijn pijlen richten op de AK-partij.’


    Terwijl hij zijn bord risotto tot de laatste korrel opeet, mompelt hij: ‘Noodzaak is de meest efficiënte moeder van de vooruitgang.’


    Volgens Wikipedia wordt de krant waarvoor Belge schrijft mede bekostigd door de rijke, invloedrijke prediker Fethullah Gülen.


    Gülen woont als balling in de Verenigde Staten. Zijn doel schijnt het stichten van een islamitisch rijk te zijn, eerst in Turkije, later ook elders. Volgens een Nederlandse diplomaat heeft de AIVD meters dossier over Gülen aangelegd.


    De vijanden van je vijanden zijn je vrienden. Je kunt het ook mooier zeggen: ‘Noodzaak is de meest efficiënte moeder van de vooruitgang.’


    Terwijl wij teruglopen naar zijn kantoor vertelt Belge dat hij aan een boek over eten werkt. ‘Er zijn drie keukens in de wereld,’ zegt hij. ‘De Franse, de Chinese en de Ottomaanse.’


    Aan zijn gezicht is te zien dat de onorthodoxe marxist ze alle drie even lekker vindt.


    •••


    Ankara


    De snelweg van Istanbul naar Ankara is riant. De voorspelling dat na Istanbul het Midden-Oosten begint, klopt qua snelweg niet.


    In een buitenwijk van Istanbul heeft de chauffeur, Ümit, afscheid genomen van zijn vrouw en zijn schoonzus. In zijn vrije tijd is hij modelbouwer. Bij een tankstation laat hij foto’s van zijn modelschepen zien.


    De wens dat in Ankara de geur van Irak een beetje zal zijn op te snuiven komt ook niet uit. Weliswaar begint direct naast het hotel een sloppenwijk, maar het geheim van Irak zit niet in sloppenwijken.


    Nu ik hier ben, is een bezoek aan het mausoleum van Atatürk onvermijdelijk. Zonder Atatürk geen Turkije.


    Onderweg naar het mausoleum zegt Gül: ‘Laten we hier even stoppen. Ik wil een bloemetje meenemen voor meneer Atatürk.’


    Het woord ‘meneer’ ontroert mij.


    Gül is nerveus en licht verontwaardigd omdat een commissie van het Amerikaanse Congres een resolutie heeft aangenomen waarin gerept wordt van ‘Armeense genocide’.


    Volgens haar hebben wetenschappers het laatste woord over die genocide nog niet gezegd. ‘Bovendien,’ zegt ze, ‘zijn de meeste Armeniërs vermoord door Koerdische bandieten.’


    Voor de ingang van het mausoleum houden twee Turkse soldaten de wacht. Ze herinneren me aan de soldaten die vroeger bij het Graf van de Onbekende Soldaat in Oost-Berlijn stonden.


    De bouw van het mausoleum maakt duidelijk dat persoonsverheerlijking niet voorbehouden is aan communistische en fascistische ideologieën. Wat niet wegneemt dat het mausoleum indrukwekkend genoemd kan worden, zelfs mooi. Een vleugje fascisme doet geen afbreuk aan de esthetische kwaliteiten van het gebouw.


    ‘Ze hebben hem iets vreselijks aangedaan,’ zegt Gül, ‘vroeger lag Atatürk veel beter.’


    Ooit lag Atatürk in een paleisje dat tegenwoordig het etnografisch museum herbergt. Maar voor de grote toestroom van personen die verwacht werd, was dat paleis te klein.


    Naast het mausoleum van Atatürk bevindt zich een museum over zijn leven, met daarin onder andere zijn pyjama, zijn rijbroek, zijn hoge hoed en zijn opgezette hond.


    Ik zou ook verheerlijkt willen worden als ik dood ben.


    ’s Avonds dineren we in restaurant Gar Lokantasi met drie archeologen, kennissen van mijn assistente. Een van de archeologen, Ilknur Özgen, een gezette Turkse dame, zegt: ‘Het leger is onze redding. Ik wil niet dat we honderd jaar teruggaan in de tijd. Als ik zie dat de vrouw van onze president een hoofddoekje draagt, doet me dat pijn.’


    De ene Turk wil het leger vernietigen, de andere wil door het leger gered worden.


    Een van de archeologen, Marie-Henriette Gates, een Amerikaanse expat die samen met haar man al twintig jaar in Turkije woont, vertelt hoeveel er veranderd is in die twintig jaar.


    ‘Toen we hier net waren,’ zegt ze, ‘waren er bijvoorbeeld geen lampen te krijgen. Alleen rode en blauwe lampen. Als we naar bed gingen, moesten we de lamp uit de fitting in de woonkamer draaien en hem er in de lamp in onze slaapkamer weer indraaien.’


    Muzikanten zingen een liefdeslied.


    ‘Wat zingen ze?’ vraag ik.


    ‘Het liefdeslied heet,’ zegt Gül, “Jij hebt me vernietigd”.’


    Ware liefde is vernietigend. Dat hebben de Turken goed begrepen.


    Na middernacht speelt een man op krukken in de vrijwel verlaten disco Arpej op een keyboard. Aan een tafeltje zit een groepje van zeven mannen, die zonder hun glazen helemaal leeg te drinken plotseling het pand verlaten.


    Een ober zegt: ‘Dat waren illegale Russen en Oekraïners, ze verwachtten een politie-inval.’


    Ik blijf nog een kwartier zitten maar de politie komt niet.


    •••


    Konya


    De wachter draagt een modieuze bril zonder montuur. Hij geeft een privérondleiding door het Mevlana-complex, centrum van de derwisjen die onder aanvoering van Jalal ad-Din Rumi, ook genaamd Mevlana, onze meester, meenden dat zij dansend dichter bij God konden komen.


    De wachter zegt een beetje geïrriteerd: ‘Het is geen dans, het is meditatie.’


    De derwisjen draaiden rondjes op één punt.


    Als je dansend dichter bij Hem komt, dan ook schrijvend. Het is de vraag of Hij dat prettig vindt. Als ik God was, dan zou ik het op prijs stellen als de mensen zich discreet van mij zouden verwijderen.


    ‘Hier moesten de aspirant-derwisjen wachten,’ zegt de wachter. Hij wijst op een open kast. ‘Na drie dagen kreeg de aspirant-derwisj zijn schoenen terug, als de neuzen naar de deur wezen, moest hij gaan, wezen de neuzen zijn richting uit, mocht hij blijven.’


    Misschien moet ik een klooster beginnen voor aspirant-schrijvers. Zij kunnen dan zaken beschrijven die me na al die jaren niet meer boeien. Landschappen bijvoorbeeld.


    Konya, 250 kilometer ten zuiden van Ankara, schijnt de meest religieuze stad van Turkije te zijn.


    In de ontbijtzaal van het hotel wacht Orçun Madanoc op mij. Hij is 31 jaar, kalend en heeft zachte ogen. Madanoc zegt: ‘Ik ben geboren als moslim in İzmir. Ik was gelovig, maar ik ging twijfelen. Alles ging mis in mijn leven, als ik een zoutvaatje vasthield, viel het uit mijn hand. Ik studeerde voor landbouwmachine-ingenieur. Bij toeval belandde ik in een kerk. Zo ben ik de Bijbel gaan bestuderen. In de Koran staan angstaanjagende dingen, maar de Bijbel bevat voornamelijk liefde. Mijn grootvader had een gebroken arm met etterende wonden. Ik heb tot Jezus gebeden en de arm genas. De doktoren stonden voor een raadsel. Op 10 november 2000 heb ik me tot het christendom bekeerd.’


    Madanoc spreekt met de gedrevenheid van iemand die het licht heeft gezien, maar die tegelijkertijd beseft dat het licht net zo plotseling kan verdwijnen als het is gekomen.


    ‘Ik vroeg me af,’ zegt hij, ‘wat ik voor Jezus kon doen.’


    ‘En?’ vraag ik.


    ‘Ik besloot een website voor Jezus te maken. Ik heb er uiteindelijk drie gemaakt. Volgens Google zijn ze in Turkije de meest populaire websites over Jezus. Mijn ouders vonden het niet erg dat ik christen werd, want de moslims in İzmir zijn vrij.’


    Madanoc moet terug met de bus naar İzmir. Hij heeft acht uur gereisd om met mij te praten.


    Ik voel me bezwaard en geef hem geld voor Jezus en de busreis.


    •••


    Adana


    In Forward Operating Base Warhorse in de provincie Diyala in Irak bevond zich een massagesalon. De masseuses aldaar, die alle drie uit de Turkse stad Adana kwamen, hadden ook, zo was mij verteld, een happy ending in de aanbieding.


    Ik liet mij masseren, maar zonder happy ending. Later vernam ik uit betrouwbare bron dat de commandant de salon had gesloten omdat er iets te veel happy endings werden aangeboden.


    In Adana, een grote, vrij smerige stad aan de Middellandse Zee, verwacht ik het erotisch centrum van Turkije aan te treffen.


    Een man die bijna veertig is, dient zijn geluk te zoeken in de armen van licht verlopen vrouwen.


    Adana biedt een overvloed aan licht verlopen vrouwen, maar nergens geluk.


    Wel vind ik de grootste moskee van Turkije, nieuw en helemaal leeg, gesponsord door een zakenman op voorwaarde dat de moskee zijn naam zal dragen. De portier biedt een bezoek aan een van de minaretten aan voor tien lira per persoon.


    Er gaat een kleine lift naar boven.


    Het uitzicht is indrukwekkend maar het waait zo hard dat de minaret heen en weer zwaait en ik het gevoel heb dat Adana op het punt staat getroffen te worden door een aardbeving.


    Op loopafstand van de moskee bevindt zich een kunstenaarscafé waar geen alcohol wordt geschonken. Je kunt er wel leren beeldhouwen.


    Samen met mijn vertaalster drink ik vers grapefruitsap. Ze zegt: ‘Er is geen discriminatie in Turkije, want volgens de islam zijn alle mensen gelijk voor God.’


    Ik maak een fotootje van haar, voor later, we zitten onder een sinaasappelboom.


    De vertaalster zegt: ‘Verwijder die foto.’


    Ik sputter tegen. Waarop zij zegt: ‘Je bent een verachtelijk wezen. Sinds de ezel in Ankara vertrouw ik je niet meer.’


    Ach, de ezel. In Ankara hadden wij een industrieel museum bezocht, waar ook een antieke speelgoedezel stond waarop bezoekers mochten gaan zitten. Ik had tegen de vertaalster gezegd: ‘Ga even op dat ezeltje zitten, dan maak ik een foto.’


    Misschien zijn speelgoedezels in Turkije een symbool voor perversiteit. Zalig is de onwetendheid van de toerist.


    ‘Je bent een groot schrijver, gedraag je dan ook als een groot schrijver,’ zegt de vertaalster in het kunstenaarscafé.


    Hoe grote schrijvers zich in hun vrije tijd gedragen, weet ik niet.


    Eenmaal in het hotel op de gang voor haar kamer, die zich naast de mijne bevindt, zegt ze tegen me: ‘Ik heb je beledigd. Nu moet je mij beledigen. Scheld me uit. Je bent toch goed met woorden?’


    Deze reis heb ik het gevoel in een van mijn romans te zijn beland. Ik weet niet of dat mijn geluk vergroot.


    Eerder een teken dat het einde nadert.


    •••


    Antakya


    De directeur van het archeologisch museum in Antakya heeft een secretaresse om zijn jas gevraagd en nu vist hij uit zijn regenjas een beduimeld papier.


    ‘Dit museum trok afgelopen jaar 231.000 bezoekers,’ leest de directeur op terwijl hij het papier gladstrijkt, ‘van wie 74.000 niet uit Turkije afkomstig waren.’


    Achter de directeur hangt een groot portret van Atatürk. Atatürk is alomtegenwoordig. Geen stad of er is een standbeeld van hem. Geen hotel of er hangt een portret van hem aan de muur.


    De directeur van het museum heet Faruk Hinç. Hij heeft wit haar en een witte snor.


    Hij vertelt dat hij nierstenen heeft. Het plassen is een hel geworden.


    Hinç ondertekent diverse brieven terwijl hij spreekt: ‘Ik ben archeoloog en ik houd van mijn werk, want voor het geld hoef ik het niet te doen.’


    Het archeologisch museum heeft voornamelijk mozaïeken in zijn collectie.


    ‘We bouwen een nieuw museum,’ zegt Hinç, ‘dit jaar wordt de fundering gelegd, op drie kilometer afstand van de stad.’


    Hoe de mozaïeken verhuisd moeten worden weet de directeur nog niet, maar hij heeft er vertrouwen in dat het gaat lukken.


    Op twee kilometer afstand van het museum heeft Ahmet Bostanci een winkeltje genaamd Antakya Mozaik, waar de mozaïeken uit het museum, inclusief beschadigingen en ontbrekende steentjes, worden nagemaakt. Een leek ziet het verschil niet.


    Hinç kijkt nauwelijks op als ik afscheid van hem neem. Zijn gedachten zijn niet bij het museum maar bij zijn nierstenen.


    Mijn chauffeur zegt: ‘Ik had ook nierstenen, maar ik ben ervanaf.’ Hij geeft de directeur een doosje medicijnen.


    Antakya ligt in een uithoek van Turkije, niet ver van de Syrische grens. De Fransen zijn hier geweest, de Ottomanen; na een referendum besloten de burgers van Antakya en omgeving dat ze liever bij Turkije wilden horen dan bij Syrië. En er wordt beweerd dat hier in een grot die is omgebouwd tot kerk de eerste mensen bijeenkwamen die zich christenen noemden.


    De grot van de heilige Petrus is een grot met een altaar. Geen toeristen. Twee souvenirstalletjes, twee suppoosten. Een heuvel met kinderen en plastic zakjes.


    Pas bij de grot van de heilige Petrus dringt het tot me door dat handel melancholie is.


    Gül zegt: ‘Atatürk was niet alleen staatsman, maar ook een filosoof, een wetenschapper en een krijgsheer. Dankzij hem is Turkije vijfhonderd jaar vooruitgegaan. Daarom houden de mensen van hem, uit respect en liefde.’


    Morgen zullen we naar Syrië gaan. Dit is het moment om een hamam te bezoeken. Na de grot van de heilige Petrus: de hamam.


    De chauffeur begeleidt me.


    ‘Wil je jezelf wassen of worden gewassen?’ vraagt hij, maar hij voegt eraan toe: ‘Worden gewassen is beter.’


    Een theedoek wordt voor mijn geslachtsdeel gebonden.


    Een rossige man met een flinke buik wast me. De theedoek wordt losgetrokken. Alles moet schoon.


    Ik denk aan de eerste christenen.


    Wat van de mensen zal overblijven zijn hun onverkoopbare voorraden.


    •••


    Aleppo


    Wie van Antakya in Turkije naar Aleppo in Syrië reist, moet bij Bab Al-Hawa de grens over. Hier wordt van de grens nog werk gemaakt: prikkeldraad en hekken die opzij worden geschoven om auto’s een voor een binnen te laten.


    Aan de Syrische kant van de grens wordt de reiziger begroet door diverse portretten van Bashar al-Assad, de president van Syrië.


    Er zijn drie loketten: voor Syriërs, voor Arabieren en voor andere buitenlanders. Boven het loket waar de paspoorten moeten worden gestempeld hangt een bord met de tekst: ‘Hope you happy travel’.


    Ali, volgens mijn vertaalster een Arabier die in Turkije woont, brengt dagelijks reizigers van Antakya naar Aleppo. Later, als we met hem dezelfde grensovergang in omgekeerde richting passeren, zal blijken dat hij zich ook heeft toegelegd op het smokkelen van thee en benzine vanuit Syrië naar Turkije, die hij onder zijn stoel verstopt. Sigaretten en whisky worden eveneens via Bab Al-Hawa Turkije binnengesmokkeld.


    Hotel Baron in Aleppo is beroemd – Agatha Christie heeft er gelogeerd – maar in verval. Kort na aankomst meldt zich een man bij de receptie die een gesprek met mijn Turkse vertaalster begint.


    ‘Dat is zo’n leuke man,’ zegt mijn vertaalster, ‘hij spreekt Armeens.’


    Mijn assistente, die eerder in Syrië is geweest, meent dat mannen die onverwacht in hotellobby’s opduiken om joviale gesprekken te voeren voor de Mukhabarat werken, de Syrische geheime dienst. Ik sluit niet uit dat ze gelijk heeft. Zo plotseling als de leuke man is verschenen verdwijnt hij ook weer.


    ’s Avonds spreek ik met Issa Touma, een Syrische fotograaf maar ook de drijvende kracht achter galerie Le Pont in Aleppo en organisator van een fotografiefestival en een festival voor kunst van vrouwen, beide in Aleppo. Hij draagt een hoed, die hij afzet als we in café Oriento een glas wijn gaan drinken.


    ‘Ik heb de pech in een kloteland te zijn geboren,’ zegt Touma. ‘De meeste christenen zijn weggegaan. Ik heb tegen de overheid gezegd: “Straks ben ik de laatste christen in Syrië.” Een paar jaar geleden organiseerde ik een concert in een station. De akoestiek was er zo goed dat ze er meteen een moskee van hebben gemaakt. Dat is vrijheid in het Midden-Oosten: moskeeën.’


    Bij de wijn krijgen we wortels en komkommer, waaraan Touma zich tegoed doet.


    ‘De werkelijke macht in dit land ligt bij de Mukhabarat,’ zegt hij. ‘Ik heb een serie foto’s gemaakt getiteld “Dansen voor de grote vader”. Dat zijn foto’s waarop Syrische burgers gedwongen worden voor Assad te dansen, maar de Mukhabarat durft niets tegen me te beginnen.’


    Nog een wortel.


    ‘Er zijn hier moslims met maar één vrouw, maar dat zijn rijke moslims die op christenen willen lijken. Iedereen doet in Syrië alsof de moslims en de christenen goede vrienden zijn, maar ik vertrouw de moslims niet.’


    In Aleppo zie ik een variant op de boerka die ik nog niet ken: ook de ogen zijn bedekt. Meestal lopen deze vrouwen aan de hand van een kind dat hen een beetje stuurt.


    Het bedekken van de ogen heeft iets choquerends.


    ‘Ja,’ zegt Touma, ‘sommige vrouwen doen het om niet te worden lastiggevallen. Andere vrouwen zijn oprecht religieus. Maar er zijn ook vrouwen die oud zijn en niet meer zo mooi, en die denken: ach, zo’n doek voor het gezicht is praktisch, dan hoef ik me niet meer op te maken.’


    Touma neemt me mee naar zijn huis, een grote woning in het centrum van de stad die nog in renovatie is.


    Hij vertelt over zijn probleem met de Mukhabarat en dat diverse westerse ambassades hem lieten vallen. ‘My problem’ zijn twee woorden die de rest van de avond blijven terugkomen.


    ‘Westerse organisaties geven geld aan Arabische dissidenten en intellectuelen, zodat ze in Parijs en Londen kunnen gaan wonen, dat is de realiteit van de goede bedoelingen,’ zegt Touma.


    In de eetkamer bevindt zich een boekenkast die een deur blijkt te zijn. Touma’s eigen achterhuis. Daar heeft hij zijn doka.


    ‘Is dit tegen de Mukhabarat?’ vraag ik.


    ‘Iedereen in Aleppo weet dit,’ zegt Touma lachend.


    Maar ik twijfel, een achterhuis bouw je niet voor niets.


    Voordat ik vertrek, vraagt Touma of ik naar Irak ga in de hoop om ontvoerd te worden. De kans om antwoord te geven krijg ik niet. ‘Als je ontvoerd wilt worden,’ verklaart Touma met pretoogjes, ‘moet je naar Jemen, daar is het binnen twee minuten gebeurd.’


    •••


    *


    Dominee Serop G. Megerditchian van de Armeense Evangelische Emmanuel Kerk in Aleppo heeft achter zijn bureau een portret van Bashar Al-Assad hangen. Wat Atatürk is voor Turkije is Assad voor Syrië. Voor en na de zondvloed: persoonsverheerlijking. Maar Atatürk is dood en Assad leeft.


    ‘Wij protestantse Armeniërs zijn een minderheid binnen een minderheid. Er zijn vijfhonderd Armeens-protestantse families in deze stad,’ zegt de vriendelijke dominee. ‘We zijn actief, we hebben een zondagsschool voor kinderen, we hebben een vrouwengroep, we organiseren spirituele bijeenkomsten voor pasgetrouwde stelletjes.’


    De dominee heeft een goudkleurige vulpen in zijn borstzak. Tegenover de foto van Assad hangt een schilderij van een levensgrote Jezus die op de ramen van het Verenigde Naties-gebouw in New York klopt.


    De dominee ziet mij kijken.


    ‘Ja, dat betekent dat wij Armeniërs wachten op gerechtigheid.’


    Daarnaast hangt een schilderij van een huilende berg met een grote ketting eromheen.


    De dominee zegt: ‘Dat is de Ararat, die huilt omdat Turkije hem gevangenhoudt.’


    Verderop in zijn kantoor hangt een landkaart waarop Armenië een groot deel van Oost-Turkije beslaat. ‘Het thuisland,’ noemt de dominee het.


    In het Midden-Oosten lopen landkaarten voor of achter, het is maar hoe je het bekijkt.


    ‘Is het moeilijk een Armeense protestant te zijn in Syrië?’


    ‘O nee,’ zegt de dominee. ‘Hiernaast is een moskee en ik ben bevriend met de imam. Er is hier vrijheid voor christenen. Tot voor kort kon je in Turkije geen kerk restaureren en in Egypte moet je ook niet proberen een kerk te bouwen, maar in Syrië kun je zoveel kerken en moskeeën bouwen als je wilt. Hoe heet je en voor welk tijdschrift werk je?’


    Vrijheid in het Midden-Oosten is het bouwen van gebedshuizen. Zoiets zei de galeriehouder Touma ook al tegen me.


    De dominee schrijft mijn naam en de naam van de krant op een papiertje. Misschien is een verveelde medewerker van de Syrische geheime dienst geïnteresseerd in mijn activiteiten in Syrië.


    Daarna laat de dominee zijn kerk zien. ‘Onze dienst is volledig in het Armeens, de mensen moeten kunnen volgen wat er wordt gezegd, en van mystiek houden wij Armeense protestanten niet. Alles moet begrijpelijk zijn.’


    ’s Avonds bezoek ik een aftandse bioscoop waar een illegale kopie van een Jackie Chanflm draait. In de bioscoop zijn alleen mannen, die allemaal in hun zetels zitten alsof de bioscoop een gebedshuis is waar gemasturbeerd dient te worden.


    •••


    Gaziantep


    Ayhan Dağcılar heeft in Marburg medicijnen gestudeerd. Zijn studie heeft hij nooit afgerond, maar zijn Duits is uitstekend. Tegenwoordig heeft hij in Gaziantep een lijstenmakerij annex winkel met schildersbenodigdheden.


    Dağcılar zegt: ‘Gaziantep is de grens, wij zijn de laatste westerse stad, hierna wordt het anders.’


    ‘U bedoelt,’ zeg ik, ‘hierna komen de barbaren?’


    Dağcılar lacht. ‘Hierna wordt het anders,’ herhaalt hij. ‘Wij zijn de laatste stad van het Westen, en de eerste stad van het Oosten.’


    Eindelijk, de grens.


    Vanuit Gaziantep zal ik verder reizen met de trein. Sinds kort gaat er weer een trein van Gaziantep naar Mosul.


    Gaziantep staat bekend om zijn uitstekende eten en zijn pistachenoten. Op zondagochtend bezoek ik een pistachenotenfabriek iets buiten de stad.


    De directeur van de fabriek haalt mij op bij het hotel, samen met zijn vrouw die niet zijn vrouw blijkt te zijn, maar volgens haar visitekaartje quality assurance manager.


    De directeur, tevens aandeelhouder van de pistachenotenfabriek, die overigens Vitamin heet, luistert naar de naam Ilhan Eralp.


    Eralp draagt een coltrui, met daarover een jasje. De quality assurance manager loopt op All Stars.


    In het kantoor van Eralp hangt een portret van Atatürk. Dat is niets bijzonders, maar het portret is gemaakt van de schillen van pistachenoten en de noten zelf.


    Eralp zegt: ‘We zijn de eersten die op het idee zijn gekomen om kunst te maken van pistachenoten, maar dat is natuurlijk niet wat we hier doen. Er zijn twee soorten pistachenoten, de Turkse en de Iraanse. De Turkse zijn beter dan de Iraanse. Er zijn pistachenoten die gemaakt worden om als snack te eten en pistachenoten die bestemd zijn voor de voedselindustrie. Wij leveren uitsluitend aan de voedselindustrie, met name chocoladefabrikanten.’


    Mijn vertaalster zegt: ‘Er zijn veel Turkse bakkers in Nederland, die zijn misschien ook geïnteresseerd in uw pistachenoten.’


    De directeur antwoordt: ‘Ik heb een tijd in Duitsland gewoond, ik heb geen behoefte aan Turkse bakkertjes in Nederland of Duitsland.’


    Soms vrees ik dat deze reis voor mij en mijn vertaalster slecht zal aflopen. Ik vermoord mijn vertaalster en zal de rest van mijn leven gemarteld worden in een Turkse gevangenis.


    Voordat we de fabriek in gaan moeten we zakken om onze schoenen doen en een hoofdkap op. Alleen de directeur zet niets op zijn hoofd en hij mag ook op zijn schoenen de fabriek betreden.


    De fabriek lijkt op een ziekenhuis.


    We zien de lopende banden, waar vrouwen, kennelijk is dat vrouwenwerk, de noten nog eens handmatig selecteren. Maar vandaag is het zondag, de fabriek is leeg. Wat het geheel iets onheilspellends geeft.


    Na een halfuur gaan we naar huis maar de directeur en zijn quality assurance manager blijven achter in de verlaten fabriek.


    Ik vermoed dat ze onder het kunstwerk van pistachenoten een nummertje zullen maken.


    •••


    Nusaybin


    Helaas gaat de trein van Gaziantep naar Mosul, in Irak, maar één keer per week, op donderdag.


    Om niet vijf dagen te moeten wachten neem ik de trein naar Nusaybin, een Turks stadje tegen de Syrische grens, halverwege Gaziantep en Mosul.


    De treinreis naar Nusaybin duurt twaalf uur en kost zes euro. De trein bestaat uit circa vijfentwintig goederenwagons waaraan twee personenwagons zijn gekoppeld. Een restauratiewagen ontbreekt uiteraard.


    Bij vertrek zitten er vijftien man in de trein, onder wie vier conducteurs. In de coupé naast mij zit Suleiman, hij draagt de Turkse variant van de kaffiya op zijn hoofd.


    Hij is onderweg naar een begrafenis in Ceylanpınar, acht uur reizen van Gaziantep.


    Suleiman zegt: ‘Ik heb mijn auto verkocht om met mijn vrouw naar Mekka te gaan, daarom reis ik met de trein. Het zijn meestal oude Turken die naar Mekka gaan, maar vooral jonge Indonesiërs. Ik heb zeven dochters en een zoon. Mijn zoon woont in Kirgizië, ik heb hem twaalf jaar niet gezien. Mijn dochters zijn allemaal getrouwd. Eerst de lagere school, dan de koranschool en dan trouwen, zo gaat dat met dochters.’


    In een andere coupé zit Yasar. Zijn gebit zou zelfs een hardvochtige man in huilen doen uitbarsten, zijn haren zijn wit, alleen een stukje snor heeft de kleur van nicotine. Hij draagt een zwarte muts, die over zijn oren zit. Onder die muts zit een kleine radio tegen het rechteroor gedrukt, Yasar is slechthorend.


    Eerst dacht ik dat hij op de vloer van zijn coupé aan het bidden was, maar hij is aan het eten. Zijn voedsel heeft hij uitgestald op een krant.


    Yasar krabbelt overeind als hij mij ziet. Hij zegt: ‘Ik heb mijn kinderen opgezocht in Gaziantep. Nu ben ik op weg naar Karkamış, daar woon ik. Ik heb een winkel met metalen dingen. Vroeger handelde ik in noten, maar mijn voorraad is verbrand.’


    Uit een zak haalt hij tevoorschijn wat hij in zijn winkel verkoopt: gerecyclede stukken blik.


    Soldaten zijn ingestapt. We reizen vlak langs de Syrische grens. De soldaten willen de paspoorten zien en schrijven de nummers op in een ordner die een van hen met zich meedraagt.


    Gül komt in gesprek met een van de soldaten. Hij heet Mersut en komt uit Istanbul, hij is tweeëntwintig jaar.


    Hij zegt: ‘Ik mag eigenlijk niet met jullie praten. Het soldatenleven is zwaar. Soms krijgen we geen water om ons sterk te maken. We mogen niet roken, we mogen onze familie niet bellen, alleen als we vrij zijn en de stad in mogen. Ik wil eerst werk vinden en dan een gezin stichten.’


    Gül geeft hem wat van haar vijgen en dan haar telefoonnummer.


    ‘Is er hoop?’ vraag ik.


    ‘Hij is te jong,’ antwoordt ze.


    Twee vrouwen komen binnen. Moeder en dochter. De moeder lijkt een huidziekte op haar kin te hebben. Maar het zijn tatoeages die daar zijn gezet om esthetische redenen.


    De dochter begint te praten.


    ‘We waren op ziekenbezoek,’ zegt ze.


    De moeder zwijgt. Alleen pakt ze even de rok van de vertaalster om aan de stof te voelen.


    Op de vraag of we een foto van haar mogen maken, schudt ze nee.


    De avond valt. In de voorste coupé zijn de vier conducteurs op de vloer aan het koken op een samowar. Vette, rode soep met wat vlees erin en yoghurtsoep. Het brood komt uit kranten. Ik krijg een lepel.


    Nusaybin nadert. De trein is bijna leeg. Wat soldaten.


    Mustafa, een van de conducteurs, zegt: ‘Vroeger werkte ik op de Taurus Express maar die bestaat niet meer.’


    Taurus Express, wij zullen je volgen. Waar jij gaat, zullen wij gaan.


    •••


    Diyarbakır


    Het enige hotel in het centrum van het stadje Nusaybin heeft kamers die naar pis ruiken.


    Iets buiten de stad is een islamitisch truckershotel. Nusaybin ligt op de doorgangsroute naar Irak, en Turkije is vooral in het noordelijke gedeelte van Irak flink aan het investeren.


    Het truckershotel heeft schone kamers, maar om het hotel in te mogen moet je slippers aan en om vijf uur word je gewekt om naar de moskee te gaan, vertelt de taxichauffeur.


    Sinds ik heb gehoord dat alleen moslims de bedevaart naar Mekka mogen maken overweeg ik om moslim te worden. Een beetje literator stapt over zijn identiteit heen zoals een getraind paard over een hindernis springt. Maar na een treinreis van bijna dertien uur zie ik ertegen op om om vijf uur op te staan.


    Voordat ik de grens naar Irak zal passeren maak ik nog een omweg langs de hoofdstad van wat ooit Koerdistan moet worden, Diyarbakır.


    Langs de grens met Syrië zijn een hoop Turkse militairen gestationeerd, maar de Turkse militaire politie laat zijn aanwezigheid ook merken rondom Diyarbakır.


    In het oude centrum van de stad is een politiepost vrijwel geheel bedekt met een Turkse vlag.


    Alsof de Turken zichzelf eraan moeten herinneren dat ze nog in Turkije zijn.


    Ik heb afgesproken met Askin, een vijfentwintigjarige kunstenares die ook lesgeeft. Ze is van Koerdische afkomst.


    Als ik haar op straat vraag naar de politieke situatie, zegt ze: ‘Daar wil ik op straat liever niet over spreken.’


    In een klein café op de eerste verdieping in een winkelstraat in het nieuwe gedeelte van Diyarbakır legt ze uit dat het niet gevaarlijk is om in het openbaar over zulke dingen te spreken, maar dat het onprettig is als mensen het horen.


    Twee vrienden van haar voegen zich bij ons: Sabor, een Koerdische docent filosofie op een middelbare school en Ikut, een half Arabische, half Turkse docent informatica.


    ‘Komt er een Koerdische staat?’ vraag ik.


    De Koerden die ik verleden jaar in Irak sprak, waren daar optimistisch over.


    ‘Nee,’ zegt Sabor. ‘Dat zit er niet in. Onze grootste hoop is de Europese Unie. Als Turkije lid wordt van de EU, dan wordt het voor de Koerden hier ook beter.’


    ‘En de taal?’ vraag ik. ‘Mogen jullie nu Koerdisch spreken?’


    Een Nederlandse diplomaat in Ankara vertelde me dat het Koerdisch zo lang verboden was dat toen de Turkse staat geleidelijk aan probeerde het Koerdisch toe te laten, ze geen ambtenaren in Oost-Turkije konden vinden die Koerdisch spraken omdat niemand durfde toe te geven de taal machtig te zijn. ‘De angst zit er nog goed in,’ zei de diplomaat.


    ‘Ja, we mogen Koerdisch spreken,’ zegt Sabor.


    Ikut vertelt dat hij een boek over God als gewoon mens heeft geschreven.


    ‘In het leger,’ zegt hij, ‘vond ik God. Oog in oog met de dood wordt je veel duidelijk.’


    •••


    *


    In het centrum van de oude stad van Diyarbakır bevindt zich een moskee die ooit een kerk is geweest, daarvoor was het een tempel voor heidense goden.


    Op het plein voor de moskee spreekt Ali Baykal me aan. Hij is tweeëntwintig en studeert Turkse letterkunde. Samen met zijn vriend, Mehmet, staat hij hier om, zo beweert hij, vreemdelingen te helpen.


    ‘Wat zoek je?’ vraagt Ali.


    ‘Een waarzegger,’ antwoord ik.


    Voordat ik de grens met Irak overga, wil ik een waarzegger spreken.


    ‘Kom,’ zegt Ali. ‘Ik ken een waarzegger in een kerk.’


    Murat voegt zich bij ons, een zelfs voor Oost-Turkse begrippen haveloze man, die eerst beweert zakenman te zijn, dan student en vervolgens musicus. Volgens mijn vertaalster is Murat vermoedelijk een zakkenroller. Hij sprak me aan met de woorden: ‘Are you a stranger?’


    Met zijn allen gaan we naar de kerk.


    Daar is geen waarzegger maar een Amerikaanse evangelist die perfect Turks spreekt en Jerry heet.


    Jerry zegt: ‘Laat je niet wijsmaken dat Jezus de zoon van God is. God heeft geen kinderen. Dat moet je symbolisch zien.’


    Daarna geeft Jerry boeken weg over Jezus in het Turks.


    Ali Baykal beweert dat de waarzegger in de kerk tegenover de evangelische kerk woont. Daar bevindt zich een Assyrische kerk, maar hoe hard we ook op de deur bonzen, er wordt niet opengedaan.


    Als dank neem ik Murat, Ali en Mehmet mee uit lunchen. Ook zakkenrollers hebben honger.


    In de namiddag spreek ik met Özlem Örçen, projectleider van het Diyarbakır Kunstencentrum.


    Het centrum bevindt zich in een ondergronds winkelcentrum naast een speelplaats voor peuters.


    ‘De kunstenaars die hier exposeren, belichten soms de problematiek van de Koerden,’ zegt Örçen. ‘Daarom komt er vaak iemand van de overheid kijken. Ze laten ons volledig vrij, omdat we niet in een openbare ruimte exposeren, maar in een ondergronds winkelcentrum.’


    ‘Hoe staat het met de vrijheid van meningsuiting in Turkije?’ vraag ik.


    ‘Prima,’ zegt Örçen. ‘We doen hier geen illegale dingen.’


    Mijn chauffeur onderbreekt me en vertelt dat zijn vrouw kunst maakt door zijden doeken te beschilderen en hij vraagt zich af of ze hier misschien kan exposeren.


    Als hij klaar is met spreken, vertaalt hij voor mij wat hij net heeft gezegd.


    De dag eindigt met een gesprek met een Noorse studente antropologie, Mona-Maria. Ze is vierentwintig en is naar Turkije gekomen om veldonderzoek te doen naar de Koerdische dans.


    Mona-Maria is mooi van lelijkheid.


    ‘Ik logeer bij een Koerdische familie,’ zegt ze. ‘De grootmoeder zei: “Als je wilt trouwen kan ik dat arrangeren.” Maar mijn moeder was daar niet blij mee.’


    Het begint met veldonderzoek en het eindigt met een huwelijk. Weemoed komt opzetten.


    Alles is veldonderzoek: vriendschap, seks, liefde en werk.


    Alleen als je schrijft, ontsnap je eraan.


    •••


    Arbil


    In het laatste Turkse benzinestation voor de Iraakse grens is het vrouwentoilet een moskee geworden.


    Vanwege Noroez, het Koerdische nieuwjaar, is er veel Turkse politie en militaire politie op de been. Mijn Turkse chauffeur spreekt zijn afkeuring uit als we een auto uit Irak zien naderen vol met jongeren die met de Koerdische vlag zwaaien.


    In de stad Batman, tussen Diyarbakır en de grens, hadden wij een gesprek met de Koerdische dokter Zülfükar. Hij sprak over de oorlog die hier woedde van 1990 tot 1999 tussen de Koerden en het Turkse leger. ‘De Turken en Koerden waren broers,’ zei hij. ‘Het zijn de politici die voor problemen zorgden.’


    Zowel de vertaalster als de chauffeur, die zich naarmate de reis vordert steeds meer vrijheden veroorlooft, ging met hem in discussie.


    ‘Artsen in Turkije zijn corrupt,’ zei de chauffeur, Ümit, ‘als je behandeld wilt worden moet je onder tafel betalen. En de Koerden krijgen allemaal acht kinderen, sommige hebben twee vrouwen en ze vragen alleen geld van de overheid, belasting betalen ho maar. Hier in Oost-Turkije heerst de Arabische mentaliteit.’


    De gezichtsuitdrukking van Ümit liet er geen twijfel over bestaan wat dat voor mentaliteit is.


    Volgens dokter Zülfükar behoorde de corruptie van doktoren tot het verleden en dat er op het platteland mannen zijn met meer dan één vrouw was inderdaad een probleem maar het ging om een minderheid.


    Bij de grens verlaat de Turkse chauffeur mij. Hij gaat terug naar zijn vrouw in Istanbul. De vertaalster heeft mij in Batman verlaten. Een echtgenoot is nog niet voor haar gevonden, maar talloze Turkse mannen hebben haar telefoonnummer gekregen en ze gaat terug met zeven tassen, vol met cadeautjes voor haar familie, dat is ook wat waard.


    De grens tussen Turkije en Irak mag niet lopend worden gepasseerd. Vanwege Noroez rijden er geen taxi’s. Een Koerdische zwerfjongere is voor vijf lira behulpzaam. Binnen een kwartier vindt hij een Koerd die niet alleen een mondje Nederlands spreekt maar ook over een Nederlands paspoort beschikt. Hij rijdt in een Volkswagenbusje met een Duits nummerbord. Hij beweert dat hij drie dagen geleden uit Frankfurt is vertrokken. Voor zover ik hem kan verstaan heet hij Sandy. Hij wil me wel een lift geven.


    Sandy vertelt dat hij een winkel heeft in Zakho, in Irak, en dat hij regelmatig tussen Frankfurt en Zakho pendelt. Zijn busje zit vol met spullen.


    Een douanier stempelt mijn paspoort en zegt: ‘Welkom in Koerdistan.’


    Vijftig meter verderop begint een Iraakse beambte het verduisteringspapier van de ramen van Sandy’s busje te trekken.


    ‘Ik begrijp niet waarom ze mijn auto kapotmaken,’ roept Sandy.


    Vanaf hier mag ik lopend verder. Met pijn in het hart neem ik afscheid van Sandy.


    Mijn Iraakse chauffeur rijdt mij naar Arbil, hoofdstad van de Koerdische regio. Militairen zijn er nauwelijks. Als er oorlog is, lijkt die aan de Turkse kant van de grens uitgevochten te worden.


    Arbil is een bloeiende stad: dure auto’s, nieuwe winkelcentra, een lunapark. En veilig voor toerisme.


    Arbil International Hotel, dat door iedereen Sheraton wordt genoemd, laat weliswaar koffers van zijn gasten doorzoeken, maar dat lijkt meer folklore.


    In de lobby ontmoet ik Dara, een Iraakse Koerd, die voor de BBC werkt.


    ‘Er is veel rijkdom,’ zegt hij. ‘Maar iedereen die wil investeren moet eerst langs de Barzani-familie. Zoals iedereen die in de stad Suleimaniya wil investeren eerst langs de Talabani-familie moet.’


    Talabani is de huidige president van Irak en Massoud Barzani is de voorzitter van de Koerdische Democratische Partij en president van de Koerdische regio van Irak.


    ’s Avonds laat loopt een jongeman in een roze overhemd door het lunapark met een Koerdische vlag.


    Officieel ben ik in Irak, maar in werkelijkheid bestaat Irak hier niet.


    •••


    *


    Om de viering van Noroez bij te wonen reis ik vanuit Arbil naar het noorden, richting Shaqlawa. Iets voor Shaqlawa zitten de Koerden op kleedjes in een veldje langs de snelweg. De vrouwen hebben traditionele Koerdische kleding aan.


    Ik stap op een familie af. Kleine families bestaan hier niet.


    ‘We zitten hier de hele dag,’ zegt de moeder, die nog vrij traditioneel gekleed is.


    ‘Sommige mensen beweren dat Koerdistan een politiestaat is,’ zeg ik.


    ‘Onzin,’ zegt de moeder. ‘We kunnen alles zeggen. Het is hier het tegenovergestelde van een politiestaat.’


    ‘Komt er een Koerdische staat?’


    ‘Insjallah.’


    Een van de dochters, ze heet Iman en ze is zestien, ze draagt een grijs truitje met een blauw gestreepte spencer eroverheen, fluistert: ‘Ik wil naar Korea.’


    ‘Waarom?’ vraag ik.


    ‘Omdat ik van Koreaanse televisieseries houd.’


    De familie eet de traditionele gerechten voor Koerdisch nieuwjaar: biryani, een rijstschotel, met vlees en rozijnen en dolma’s.


    Twee struiken verderop zit Ibrahim Muhammed Ali met zijn familie op een kleedje.


    Ibrahim zegt: ‘Alle politici zijn slecht. Ik ben eenentwintig jaar ambtenaar geweest, en toen ben ik eruit gegooid omdat ik geen lid ben van de KPD.’


    De KPD is de partij van Barzani; de Barzani’s schijnen oppermachtig te zijn in Arbil.


    ‘Ik ben in 1957 geboren,’ zegt Ibrahim, ‘ik moet leven van honderddertig dollar per maand, waarmee ik mijn familie en halve schoonfamilie moet onderhouden.’


    Op een ander kleedje kom ik een Koerd tegen die Duits spreekt omdat hij tien jaar in München heeft gewoond. Sinds twee jaar is hij weer terug. Hij heet Tawfik en is 33 jaar. ‘Wat betekent Noroez voor de Koerden?’ vraag ik.


    ‘Dit is ons “Sylvester”,’ zegt Tawfik.


    Een struik verderop word ik genood een traditionele dans mee te dansen. Ik durf geen nee te zeggen. Zo dans ik rondjes op een kleedje. In Koerdistan mondt de wereld uit in een picknick langs de snelweg.


    Later op de dag ontmoet ik Nian Bakal, een Koerdische journaliste in opleiding die op haar negende met haar familie naar Nederland vluchtte en die nu voor Elsevier en de NOS werkt.


    Ze zegt: ‘De Koerdische geheime dienst is oppermachtig. Als ik echt iets negatiefs over Barzani schrijf zou mijn leven onmogelijk worden. Een middenklasse bestaat hier niet. De rijkdom neemt toe, onder andere doordat Turkije hier investeert.’


    ‘Ik hoor dat Israël in Koerdistan investeert,’ zeg ik.


    ‘Ja,’ antwoordt ze, ‘het schijnt dat de Peshmerga, de Koerdische strijders, getraind worden door de Mossad.’


    Geruchten die ik al vanaf mijn eerste bezoek aan Irak, in 2008, hoor. Achter elke struik in het Midden-Oosten vind je een nieuwe samenzweringstheorie.


    Nian zegt: ‘Ze beweren hier ook dat de Mexicaanse griep door de Joden is uitgevonden.’


    Dara, een Koerdische journalist, zal me die avond vertellen: ‘Elke groepering in Irak wordt door een buurland gesteund. De soennieten door Syrië en Saoedi-Arabië, de sjiieten door Iran, de Turkmenen door Turkije, alleen de Koerden hebben niemand. De enige vrienden van de Koerden zijn hun bergen.’


    Misschien hebben de Koerden een vriend: de Mossad.


    •••


    Kirkuk


    In de vroege ochtend bezoek ik generaal Jamal Taher Bakr, hoofd van de Iraakse politie in Kirkuk.


    Het bureau van de generaal is net zo indrukwekkend als de generaal zelf, die een prachtige snor en een dito buik heeft.


    Voor het bureau van de generaal staan zetels. De rechterwand hangt vol met foto’s waarop de generaal te zien is met hoogwaardigheidsbekleders, zoals admiraal Mullen.


    Er staan overal kunstbloemen en het ruikt een klein beetje naar rozen. Alsof de werkster elke ochtend rozenwater op het bureau van de generaal sprenkelt.


    De generaal begint te spreken: ‘Toen ik op 13 juli 2007 aan deze post begon, was het mij duidelijk dat wij niet moeten wachten tot de vijand ons aanvalt, wij moeten de vijand aanvallen.’


    ‘Hoe valt de politie aan?’ informeer ik.


    ‘Om te beginnen door vertrouwen te winnen,’ zegt de generaal. ‘Vertrouwt de bevolking de politie, dan geeft ze de politie informatie. Tot voor kort ontploften er soms zeven voertuigen op een dag en dit jaar hebben we nog geen één bomaanslag meegemaakt.’


    De generaal klopt het af.


    Kirkuk is een stad waar Koerden, Arabieren en Turkmenen wonen.


    ‘Bestaat er verdeeldheid in uw politiemacht?’ vraag ik. ‘Hoe groot is uw politiemacht?’


    ‘Ik ben Koerd,’ zegt de generaal, ‘maar ik zie geen Koerden of Arabieren, ik zie alleen goede en slechte politieagenten. Hoe groot de politiemacht is, mag ik niet zeggen. Duizenden. We hadden verleden jaar nog een tekort aan manschappen maar dat hoop ik dit jaar in te lopen.’


    De generaal heeft vijf zonen, die allen in Nederland wonen. Zelf heeft hij een tijd in Arnhem gewoond. Hij voegt eraan toe: ‘Hang dat maar niet aan de grote klok.’


    De generaal staat erop dat zijn politieagenten mij escorteren naar mijn volgende afspraak.


    Als ik de kamer van de generaal verlaat, tref ik elders in het politiebureau een groep Amerikaanse soldaten aan.


    In een straat van Kirkuk die aan Suburbia herinnert, ontmoet ik Monir Goran en Baban, respectievelijk componist en dichter. Monir en Baban zijn in 1998 uit Koerdistan gevlucht. Zij wonen tegenwoordig in Utrecht en zijn op familiebezoek in Kirkuk.


    Monir betaalde een Albanese mensensmokkelaar 3500 dollar om hem naar Italië te brengen. Daar nam hij de trein.


    ‘Bij Roosendaal werd ik opgepakt,’ zegt hij.


    Een kunstschilder voegt zich bij ons.


    ‘Toen de Amerikanen Irak binnenvielen,’ zegt de kunstschilder, die drie van zijn schilderijen heeft meegenomen, ‘werd Irak geboren.’


    Later zegt hij: ‘Zet dat van de geboorte van Irak niet in je tijdschrift, ik heb familie.’


    (Zijn naam laat ik weg, dat moet bescherming genoeg zijn.)


    Ali Darwish Bamo voegt zich bij ons, tekenaar van spotprenten.


    Hij heeft een smal gezicht, met een scherpe neus met daarop een onopvallende bril.


    ‘Er zijn weinig spotprenten, daarom is er genoeg werk,’ zegt Ali.


    Hij tekent onder andere voor het blad Gep, dat ‘spreken’ betekent in het Koerdisch.


    Ook Muhamed Ibrahim komt bij ons zitten.


    Muhamed zegt: ‘Ik ben beveiliger. Vroeger was ik boer, maar God heeft al zeven jaar geen regen naar Koerdistan gestuurd. Sommige boeren zijn rijk en kunnen zich irrigatie veroorloven, ik niet.’


    •••


    Bagdad


    De laatste etappe van deze roadtrip voert van Kirkuk naar Bagdad. Onder normale omstandigheden zou je er niet langer dan drie uur over mogen doen.


    Ik doe er ruim vijf uur over.


    Ten zuiden van Kirkuk heet het onveilig te worden. De door mij ingehuurde beveiligers dwingen mij een scherfvest aan te trekken.


    Verleden jaar logeerde ik in het Al Hamra Hotel, in de wijk Karrada in Bagdad. Samen met twee andere hotels werd het Al Hamra in januari van dit jaar gebombardeerd. Noodgedwongen neem ik mijn intrek in een guesthouse naast de villa waar CNN verblijft.


    Het guesthouse doet mij aan een gevangenis denken.


    Het probleem met beveiligers is dat je moeilijk van hen afkomt als je hen eenmaal hebt ingehuurd. Maar ik ben in het verleden aan hen ontsnapt, ik zal ook dit keer aan hen ontsnappen.


    Na het avondeten ontmoet ik in mijn gevangenis Jassim, die een hoge positie bekleedt op het ministerie van Buitenlandse Zaken.


    Tijdens mijn eerste bezoek aan Irak heb ik met hem in het Al Rasheed Hotel geluncht.


    Jassim is een lieve man. Dat hij qua uiterlijk een beetje aan Mr. Bean doet denken, maakt hem alleen maar liever.


    ‘Over een paar dagen zijn de resultaten van de verkiezingen bekend,’ zegt Jassim, ‘zoals het er nu naar uitziet heeft Allawi de meeste stemmen, maar Maliki krijgt de meeste zetels in het parlement vanwege ons stelsel. Het zou het beste zijn als Allawi in de oppositie gaat, want de sjiieten kunnen niet in de oppositie, dan worden ze gewelddadig. Allawi is een sjiiet, maar zijn project is een nationaal project, hij is ook populair bij soennieten. Ik denk niet dat Maliki weer premier wordt, iemand anders uit zijn partij wordt naar voren geschoven. Zo is Maliki zelf ook premier geworden.’


    Er is oploskoffie in de gevangenis.


    ‘En het geweld?’ informeer ik.


    ‘Als groeperingen ontevreden zijn met de uitslag zal het toenemen. Hakim al-Zamili, de voormalige onderminister van Gezondheidszorg, een man die duizenden doden op zijn geweten heeft, was verkiesbaar en kreeg twintigduizend stemmen. Geweld brengt mensen in Irak niet noodzakelijkerwijs in diskrediet. De grote aanslag in augustus op het ministerie van Buitenlandse Zaken was een inside job, het geweld komt van bepaalde mensen in de regering. Misschien op verzoek van buitenlandse regeringen, misschien uit angst, misschien met tegenzin.’


    De moeder van Jassim, die ik nog nooit ontmoet heb, heeft een cadeautje voor me meegegeven, een boek over Kirkuk. Zij was ook kandidaat.


    ‘Ze heeft het niet gehaald,’ zegt Jassim. ‘We zijn langs de mensen gegaan. En ze hadden beloofd: onze hele familie stemt op je. Als ze dat allemaal hadden gedaan, hadden we genoeg stemmen gehad. Maar wat mensen in het stemhokje doen, weet je niet. De aanhangers van Muqtada al-Sadr [een sjiitische geestelijke, die zich waarschijnlijk in Iran bevindt en verantwoordelijk wordt gehouden voor veel geweld tegen de Amerikanen en tegen soennieten – AG] waren ongelooflijk gedisciplineerd. Per district hebben ze op een andere aanhanger van hun partij gestemd. Sommige mensen wachten op het advies van een geestelijke. Al-Sistani [een vooraanstaande sjiitische geestelijke – AG] was zo slim om zich van een stemadvies te onthouden. Hij weet dat als hij een advies geeft dat niet wordt opgevolgd zijn invloed afneemt. Als er een brede coalitieregering komt, verandert er weinig. Maar als er een kleine coalitieregering komt met een sterke oppositie kan er wat gebeuren in Irak. Turkije is de beste van onze slechtste buren. Zij willen hier alleen geld verdienen. Iran en Saoedi-Arabië vechten nog altijd een oorlog uit op Iraaks grondgebied met Iraakse stromannen. Een Koerdische staat komt er niet. Ja, als we zoiets krijgen als de Eerste Wereldoorlog, waardoor het Ottomaanse Rijk ten grave werd gedragen, dan komt er misschien een Koerdische staat, anders niet, want behalve de Koerden zit niemand op zo’n staat te wachten.’


    Het is laat.


    ‘Weet je wat de veiligste stad is buiten het noorden van Irak?’ vraagt Jassim. ‘Tikrit, de geboortestad van Saddam. Ze hebben enkele van zijn paleizen omgebouwd tot hotels met prachtige bruidssuites, en duur is het niet, vijftig, zestig dollar per nacht.’


    Een huwelijksreis naar Tikrit, dat lijkt me wel wat.


    •••


    *


    Karim Wasfi is dirigent van het Irakese Nationaal Symfonie Orkest. Hij is net met het hele orkest per trein naar Basra vertrokken om daar op te treden. Ik was graag met hem meegereisd.


    Behalve dirigent is Wasfi ook oprichter en manager van de Stichting Vrede door Kunst. In een betrekkelijk goed beveiligde villa in de wijk Al Mansour geeft de stichting muzieklessen aan jongeren van zes tot vijfentwintig jaar. Ook kunnen de kinderen daar lessen in etiquette krijgen.


    In de villa spreek ik de assistente van Wasfi, Ghadi Al Tiea’a, een goedverzorgde, westers aandoende vrouw van in de veertig. Ghadi is ballerina, maar aangezien Irak wel een opleiding had om ballerina te worden maar geen eigen ballet, heeft ze tot haar spijt nooit gedanst, alleen lesgegeven.


    Nu is haar droom dat zij voor de Stichting Vrede door Kunst ook balletles zal gaan geven.


    ‘Waar komt het geld voor de stichting eigenlijk vandaan?’ vraag ik haar in haar kantoor.


    ‘Van meneer Wasfi zelf,’ zegt ze.


    ‘Doet de staat iets?’


    ‘Nee,’ zegt ze, ‘soms krijgen we geld van rijke mensen.’


    ‘Gelooft u echt dat er vrede kan komen door kunst?’ vraag ik.


    ‘Ja,’ zegt ze, ‘dat geloven we echt. De kinderen komen hier uit alle lagen van de bevolking. Arme kinderen betalen niets, rijke kinderen betalen een bijdrage. Ze komen drie, vier keer per week na school.’


    Ze laat me de lokalen zien. Sommige zijn van elkaar gescheiden door middel van het soort hout dat gebruikt wordt voor figuurzagen.


    In de middag woon ik een repetitie bij van een orkest met een twintigtal kinderen. De dag erop hebben ze een concert.


    Ali Khasaf, tweede dirigent van het Iraakse Nationaal Symfonie Orkest, is niet meegegaan naar Basra, om bij de kinderen te blijven. Hij heeft een snor en grijze krulletjes.


    Ze spelen Händel, een paar stukken van Khasaf zelf die aan marsmuziek doen denken en tot slot Beethovens ‘Alle Menschen werden Brüder’.


    De klarinettist is een klein dik jongetje van dertien. Ik kan mijn ogen niet van hem afhouden.


    Yasir, een hippe jongen van negentien, vertelt dat hij eerst gitaar wilde leren spelen maar al snel beter was dan zijn leraar. Hij is overgestapt op trompet en komt nu drie keer per week naar les. Hij zit in het laatste jaar van de middelbare school. Hij doet er een uur over om van de buurt waar hij woont naar het centrum te komen.


    ‘Hoe staat het met de veiligheid?’ informeer ik.


    Hij haalt zijn schouders op. ‘Beter dan vorig jaar.’


    Dat hoor ik al vanaf mijn eerste bezoek aan Irak. Iedereen zegt dat het beter is dan het jaar ervoor.


    In de pauze zegt Khasaf: ‘We zijn vier maanden bezig. Ze komen uit alle buurten van Bagdad. Hier bestaat geen etniciteit, alleen muziek.’


    ‘Waar vindt de uitvoering morgen plaats?’ vraag ik.


    Khasaf aarzelt. ‘Dat zeg ik liever niet,’ zegt hij. ‘Om veiligheidsredenen. Schrijf maar op: “In een club.”’


    •••


    *


    Luay is een Irakees met lachende ogen die als correspondent voor USA Today heeft gewerkt. Maar USA Today heeft geen correspondent meer in Bagdad.


    In Luays gedeukte auto rijden we door de stad. Zijn vorige auto heeft hij verloren bij een bomaanslag. Het is een koude dag voor Bagdadse begrippen. Ik ken Luay sinds 2008. Hij is een vriend.


    Bij een kruispunt stopt een taxi. Een soldaat stapt uit. Ik denk: grappig dat soldaten met taxi’s naar hun werk gaan. Maar de soldaat komt op Luay af en stapt bij ons achterin.


    Mijn assistente, die ook achterin zit, heeft een foto gemaakt en dat mag niet. Vroeger wel, maar vanwege de aanstaande verkiezingen heeft Maliki een decreet afgegeven dat er geen foto’s op straat mogen worden gemaakt.


    Althans, dat beweert de soldaat.


    ‘Hij zei tegen me: “Blijf staan of ik schiet”,’ zegt Luay. ‘Waarschijnlijk heeft hij gisteravond een actiefilm gezien.’


    De Iraakse politie is nog altijd niet of nauwelijks opgeleid en bovendien verdeeld vanwege verschillende religieuze overtuigingen.


    Een bomaanslag is pech. Wapens met geluidsdemper zijn officieel verboden maar zijn populair en worden gebruikt om bepaalde personen uit te schakelen.


    Een van de Iraakse beveiligers had een filmpje van de bomaanslag op het Al Hamra Hotel op zijn telefoon. Hij liet het me vol trots zien.


    Vorig jaar liet een fixer me porno zien die hij op zijn telefoon had gedownload. Misschien is de bomaanslag de voortzetting van porno met andere fallussymbolen.


    Het gevaarlijkst in Bagdad blijven de checkpoints, vooral ’s nachts. Nog afgezien van het feit dat algemeen bekend is dat de metaaldetectoren waarmee de politie en soldaten bij de checkpoints zijn uitgerust niet werken.


    In de vroege avond heb ik een afspraak met Zaid, een werktuigbouwkundige van dertig in een blauw-wit geruit fluorescerend hemd. Hij zou homo zijn en mij meer willen vertellen over de homo’s van Bagdad.


    Als ik hem ontmoet, zegt Zaid dat hij alleen maar geïnteresseerd is in homo’s.


    ‘Twee jaar heb ik in Caïro geleefd,’ zegt hij. ‘Wat een stad. Mensen hebben daar seks in ruil voor een beetje geld, de buitenlanders doen het gratis. Ik houd van wandelen, dan kijk ik naar mooie gezichten.’


    ‘Wil je met me wandelen?’ vraag ik.


    ‘O god,’ zegt Zaid. ‘Misschien word ik vermoord omdat ik met een buitenlander loop.’


    Men zegt dat er vooruitgang is in Bagdad. Ten dele, meen ik. Echte vooruitgang is er pas als er luxe winkelcentra worden geopend en een hotel dat voldoet aan westerse maatstaven, de eerste McDonald’s in Bagdad.


    Tot die tijd is er een vacuüm.


    Op weg naar het vliegveld voel ik me verloren omdat ik terug moet. Bagdad is een van de vreselijkste steden om te verblijven maar tegelijk is het moeilijk om er weg te gaan. Alsof de stad niet ondanks maar dankzij zijn naargeestigheid iets te bieden heeft.


    Ik kijk naar alle cementen muren, ter beschutting tegen de explosies. Ik denk aan het wantrouwen dat hier algemeen geaccepteerd lijkt, de samenzweringstheorie als modus vivendi.


    Veel van wat elders onfatsoenlijk zou zijn is in Bagdad nog altijd begrijpelijk en legitiem.


    We hebben de oorlog nodig om ons eraan te herinneren dat zelfbehoud niet onbeschaafd is.


    •••


    2010


    •••


    •••


    
      
        16 Zie: ‘In Irak is niets absurd’, p. 40.

      


      
        17 Zie: ‘Onderduiken voor beginners’, p. 72.

      

    

  


  
    Les vacances de M. Grunberg


    Met een Nederlands gezin naar Lefkas


    •••


    Toen wij nog in een standenmaatschappij leefden was de wereld overzichtelijk. Er waren mensen die altijd vakantie hadden, anderen nooit.


    Vakantie, dat is emigratie met terugkeergarantie.


    Het massatoerisme is de kwintessens van deze tijd.


    De toerist zoekt het paradijs, maar hij verhoudt zich tot de ware paradijszoeker als de hoerenloper tot de verliefde minnaar. Hij wil niet blijven, alleen maar genieten, tegen een schappelijk uurtarief, als het gratis kan is het helemaal meegenomen.


    Deskundigen houden ons voor dat de volksverhuizingen van de afgelopen decennia diverse landen zullen ontwrichten. Wat ze bedoelen is dat het niet meer duidelijk is wie de vreemdeling is.


    De toerist is de vreemdeling die niet gevreesd wordt omdat hij nooit om geld vraagt, alleen maar geld uitgeeft; omdat hij elke zomer terugkomt maar zich nooit zal vestigen op de plek die hij ‘ons paradijsje’ noemt.


    De roeping van de mens is om toerist te zijn.


    Het spook dat door West-Europa en Amerika waart, dat het ancien régime op zijn grondvesten doet schudden, is de opstand tegen deze roeping. Het spook wenst geen toerist in eigen woonkamer te zijn; het vreest dat elk seizoen straks hoogseizoen zal zijn.


    Maar zoals wij de hoofse liefde alleen nog in geïroniseerde vorm kennen, zo zullen we het begrip ‘thuis’ alleen nog als pastiche kennen.


    Er zullen geen allochtonen en autochtonen meer zijn, er zullen alleen nog gewenste vreemdelingen zijn, genaamd toeristen, en ongewenste vreemdelingen.


    •••


    Van de winter besloot ik met een willekeurig gezin mee op vakantie te gaan. Ik liet een persbericht uitgaan waarop ruim zeventig reacties kwamen. Ik meende mij al te hebben aangepast aan de nieuwe wereldorde, ik was een toerist in het eigen leven, een ruimtevaarder op aarde. Juist daarom wilde ik weten hoe die zoektocht naar het paradijs, die wij de zomervakantie noemen, eruitzag anno 2010. En vanzelfsprekend wilde ik met een gezin mee. Het ancien régime mocht op zijn grondvesten schudden, het gezin bleef de hoeksteen van de samenleving.


    In juni organiseerde ik een auditie in een Amsterdams hotel. Circa dertig gezinnen waren bereid mij als verstekeling mee te nemen op hun vakantie. Ik koos voor het gezin van Benno uit Almere, dat in juli twee weken naar een huisje in Spanje zou gaan, maar door omstandigheden, de ziekte van mijn moeder, ging ik uiteindelijk met het gezin van Maud uit Eindhoven mee, mijn tweede keus, dat later in de zomer voor twee weken naar Griekenland zou vertrekken. Ik zou ook niet de hele vakantie meegaan, een weekje.


    Het gezin bestaat uit Maud (37), Nick (36), Ezra (9) en Luka (7). Hier volgt het dagboek van onze zoektocht naar het paradijselijk geluk.


    •••


    16 augustus 2010


    Aan het eind van de middag arriveer ik in een rustige buurt in Eindhoven. De deur van het huis waar Maud met haar gezin woont is knalrood. Op 20 juli schreef Maud mij in een e-mail: ‘Sinds onze ontmoeting in dat hotel in Amsterdam heb ik twee keer over u gedroomd. De eerste droom was uitermate curieus en had een zekere seksuele lading. De tweede droom, vannacht, was realistischer.


    U was met ons mee. We voerden akelig beleefde gesprekken. U wilde niet mee de zee in en u wenste elders het toilet te gebruiken.


    Ik voelde me opgelaten. En u ook.’


    Terwijl ik voor de deur sta met mijn koffer en de cadeautjes in mijn hand, Lego voor de jongetjes, een fles wijn voor de ouders, besef ik dat het daarop zal aankomen: ervoor zorgen dat niemand zich opgelaten voelt.


    Luka doet open.


    Ik word de woonkamer binnengeleid.


    Maud komt van boven.


    ‘Ik ben nog aan het pakken,’ zegt Maud. Ze gaat op de bank zitten.


    Nick schenkt mij een glas wijn in en Maud zegt tegen haar man: ‘Geef mij nog maar zo’n citroendrankje.’


    Ze krijgt een glas limoncello.


    Nick bereidt in de keuken pasta met gorgonzolasaus, de kinderen spelen met hun Lego en Maud vertelt over haar opa.


    ‘Hij is nog heel actief,’ zegt ze.


    ‘Hij doet veel aan sport?’ vraag ik.


    ‘Hij heeft veel vriendinnen.’


    ‘O, je oma leeft niet meer.’


    ‘Ja, zij leeft ook nog.’


    We gaan aan tafel.


    Toe is er tiramisu, die we in de kleine tuin opeten. De avond is zwoel voor Hollandse begrippen.


    Nick zegt: ‘Dit was een studentenhuis. We hebben er jaren aan verbouwd.’


    Ezra zit op breakdance. Hij laat zien wat hij kan.


    Het gesprek komt op exen.


    Maud vertelt dat ze nog heel goed contact heeft met haar ex Ralph, die nu de man is van een van Mauds beste vriendinnen.


    We kijken naar Ezra, die nog steeds breakdancet.


    Zonder duidelijke aanleiding zegt Maud: ‘Onze poes is heel agressief. Ze vangt ook regelmatig een duif.’


    In een e-mail heeft Maud aangekondigd dat ze het prettig vindt als de gasten hun handen uit de mouwen steken. Ik bied aan te helpen met afwassen. Afdrogen wordt mijn taak.


    ‘Mijn ex heeft zelfmoord gepleegd,’ zegt Nick tijdens het afwassen.


    Hij geeft me een bord. ‘Ik had nog goed contact met haar, maar de laatste keer dat ik bij haar was lagen er op tafel allemaal boeken over hoe je op een aangename wijze er een eind aan kan maken. Ze was psychotisch.’


    Mooie mensen, Maud en Nick, mooie kinderen ook. Lieve mensen. Bij hen zal ik me thuis voelen. Zelfs een smerige wc kan daar geen verandering in brengen.


    •••


    17 augustus


    We staan om half vier op, want om vier uur komt de taxi die ons naar luchthaven Weeze zal brengen, net over de grens in Duitsland. Vandaar zullen we met chartermaatschappij XL Airways Germany naar het Griekse eiland Lefkas vliegen.


    Als we de straat van Maud en haar familie uit rijden zegt de taxichauffeur: ‘Hier was toch de hoerenbuurt?’


    ‘Reist u veel naar het vliegveld van Weeze?’ vraagt Maud.


    ‘Ik ben er gisteravond nog geweest,’ zegt de chauffeur. ‘Ikzelf ga niet op vakantie. Mijn vrouw komt uit Rusland. Als zij op vakantie gaat, heb ik ook vakantie. Maar dit jaar gaat ze niet, dus heb ik geen vakantie.’


    Hij kijkt mij aan. ‘Ik heb de raampjes opengezet, want in de dorpen in Limburg is het kermis en anders stinkt het zo naar drank in mijn wagen.’


    De taxi kost 77 euro. Ik betaal.


    Op het vliegveld van Weeze bestellen we koffie en voor de kinderen sap.


    Luka wijst naar een muffin.


    ‘Nee,’ zegt Maud, ‘die is veel te duur.’


    Uit een zakje haalt Maud krentenbollen. Ezra leest Brief voor de koning van Tonke Dragt en Luka leest Wegwezen! van Marjon Hoffman.


    ‘Wegwezen! gaat over ouders die van hun kinderen af willen,’ zegt Maud.


    Dan biecht ze op dat ze vreselijke vliegangst heeft en dat ze tabletjes heeft genomen. Ze zegt: ‘Ik heb geprobeerd stewardess te worden om zo over mijn vliegangst heen te komen maar het pakje dat ik aan moest stond me niet aan.’


    Ze neemt een krentenbol: ‘Ik denk niet dat we neerstorten als jij in het vliegtuig zit,’ zegt ze. ‘Want je moet nog veel boeken schrijven.’


    Maud heeft Nederlands gestudeerd in Nijmegen, ze is afgestudeerd op gebarentaal. Nu heeft ze een eigen tekstbureautje. In september gaat ze ook lesgeven aan een vmbo. Ze komt uit Deurne, maar ze heeft ook een tijd op Bonaire gewoond, waar haar vader manager was van een groot hotel.


    Nick heeft de Design Academy in Eindhoven gedaan, maar niet afgemaakt. Hij werkt nu voor een IT-bedrijfje. Hij komt uit de Achterhoek.


    Maud en Nick hebben elkaar ontmoet op een plein in Eindhoven. Maud vroeg: ‘Mag ik erbij komen zitten?’


    Nick zegt: ‘Maar we zijn niet meteen met elkaar naar bed gegaan, dat hebben we langzaam opgebouwd.’


    Aan het eind van de ochtend landen we op het vliegveld van Preveza. We rijden met een huurauto naar het eiland Lefkas, dat door middel van een brug verbonden is met het vasteland. Maud en Nick hebben op een heuvel niet ver van het dorpje Vasiliki een huisje gehuurd.


    Het huisje heeft een eigen zwembad. En hoewel de accommodatie behoorlijk comfortabel is, zijn er geen afgesloten ruimtes. Er is wel een open halve eerste verdieping, een soort zolder. Besloten wordt dat ik daar mag slapen.


    De familie slaapt in de woonkamer naast de badkamer, die niet op slot kan.


    We gaan aan de rand van het zwembad zitten.


    ‘Laten we het over de wc hebben,’ zegt Maud.


    ‘Het lijkt me het handigst als je vertelt wat je tijdstippen zijn,’ zegt Ezra.


    ‘Ik heb geen vaste tijden,’ antwoord ik.


    Op dat moment roept Luka: ‘Ik moet kakken.’


    Hij houdt zijn billen vast, doet een charmant dansje en rent vervolgens naar het toilet.


    Daarna zegt Maud: ‘In India heb ik mensen langs de straat zien poepen. Je zag de anus zo opengaan. Ik had dat nog nooit gezien.’


    ‘Ik ben ook in India geweest,’ antwoord ik. ‘Maar de anus heb ik niet zien opengaan.’


    ‘Luister,’ zegt Maud, ‘als ik naar de wc moet en ik kan me niet helemaal laten gaan dan moet je even naar buiten.’


    Ik zeg dat dat geen enkel probleem is.


    We gaan lezen. Nick leest Wanhoop van Nabokov, Maud leest 1q84 van Murakami.


    Tegen het eind van de middag rijd ik met Maud naar een supermarkt aan de rand van Vasiliki.


    Verontwaardigd staat Maud met een blik maïs in haar hand. ‘Het is niet te geloven,’ zegt ze, ‘dit is twee keer zo duur als bij de Aldi.’


    Ik ben een aanhanger van assimilatie. Daarom zeg ik: ‘En ik dacht dat Griekenland bankroet was.’


    Nick kookt.


    Luka zegt tegen zijn moeder: ‘Jouw vet is lekker vet.’


    En Ezra antwoordt: ‘Dat is moedervet.’


    We spelen een gezelschapsspel dat Koehandel heet. Ik ga er volledig in op.


    Dat is de waarheid van het gezin: moedervet is lekker vet.


    •••


    18 augustus


    Maud heeft slecht geslapen. ‘Ik ben geen prinses op de erwt, maar die bedden zijn keihard,’ zegt ze.


    Nick bakt een eitje.


    We rijden naar Vasiliki, waar we koffiedrinken en de kinderen een ijsje van me krijgen.


    Maud zegt: ‘Toen ik nog iets met Ralph had, mijn vorige vriendje, was ik een echte schuinsmarcheerder.’


    Nick: ‘Schuin? Zeg maar gerust horizontaal.’


    We gaan weer aan het zwembad liggen. Dit gezin noemt de penis ‘dingdong’ en de vagina ‘flipflap’.


    Luka roept: ‘Ik kan me hier niet omkleden, want dan ziet hij mijn dingdong.’


    Hij, dat ben ik.


    ‘Toen ik jong was,’ zegt Maud, ‘had ik bedacht dat ik snel geld wilde verdienen. Ik solliciteerde bij een escortservice, ik kwam terecht bij een man met een papegaai. Hij was in de vijftig. Ik zei: “Ik wil uit met jonge, rijke mannen.”’


    ‘Je bedoelt dat je seks met ze wilde,’ onderbreek ik haar.


    ‘Ja,’ fluistert Maud, ‘maar dat woord gebruik ik niet, want de kinderen zitten erbij. Maar goed, toen liep ik door Eindhoven en bij iedere man die ik tegenkwam, dacht ik: dat is een klant. Toen ben ik teruggegaan naar de man met de papegaai en ik heb hem gezegd dat ik ervan afzag.’


    ’s Avonds rijden we naar Sivota, een pittoresk dorp dat aan de baai ligt.


    We drinken rozenlikeur die naar parfum ruikt dat aan bordelen doet denken.


    Nick zegt: ‘Ik zou zo’n authentiek oud Grieks vrouwtje mee naar huis willen nemen.’


    Het klinkt raar maar ik zou voor altijd bij Maud, Nick, Ezra en Luka kunnen blijven.


    •••


    19 augustus


    Vandaag is Nick jarig. Terwijl hij nog in bed ligt, help ik Maud met het ophangen van de slingers. Maar de slingers zijn oud en vallen uit elkaar.


    Van zijn zoons krijgt Nick twee tekeningen, van mij krijgt hij een boek van Coetzee en zijn vrouw geeft hem een strakke, zwarte zwembroek.


    Nick gaat de zwembroek passen.


    ‘Past je dingdong er wel in?’ roept Maud.


    ‘Ja hoor,’ roept Nick terug. ‘Past erin.’


    We rijden naar een prachtig maar vol strand en lunchen in een restaurant onder wat dennenbomen. Na het eten begint Luka te jengelen. ‘Ik wil naar het huisje.’


    Tegen zijn broer zegt Luka: ‘Ik ga zo op je buik drukken dat je darmen door je mond naar buiten komen.’


    ‘Hij is heel inventief,’ zegt Maud.


    ’s Avonds vieren we Nicks verjaardag in een restaurant in Vasiliki.


    We bespreken in het bijzijn van de kinderen de mogelijkheid, puur theoretisch, van een ménage à trois.


    ‘Hebben jullie dan ook seks?’ vraagt Luka.


    ‘Alleen orale seks,’ zegt Maud.


    Ze vertelt dat haar man om medicinale redenen besneden is, en dat ze had overwogen ook haar beide zoons te laten besnijden maar dat ze daar toch maar van heeft afgezien.


    Het eten vond ze tegenvallen. ‘Maar de warme doekjes waren heerlijk,’ zegt ze.


    Dan pakt ze de botertjes die nog op tafel liggen en gooit die in Nicks tas met de woorden: ‘En als je die boter in je tas doet hebben we morgen boter op onze toast.’


    Op mijn voorstel drinken we op een ander terras nog een likeurtje. De stemming zit er goed in.


    Nick vertelt dat zijn zus op haar negentiende zwanger is geworden van de patatboer.


    ‘Is ze verkracht?’ vraag ik.


    ‘Nee,’ zegt Nick. ‘Het was echte liefde. Maar lang heeft het niet geduurd, want de patatboer is naar Suriname gegaan, waar hij nog drie andere vrouwen heeft bezwangerd. Toen is hij in de gevangenis beland, want hij bleek een drugssmokkelaar te zijn.’


    Waarom een eigen gezin beginnen als je mee mag lopen met een gezin als dat van Maud? Van mij mogen ze me adopteren als inwonende huisvriend.


    •••


    20 augustus


    In het huisje spelen we Monopoly. Luka wint.


    Maud zegt: ‘Op vakantie drinken we veel cola. Dat is goed voor de maag.’


    Nick roept: ‘Gadver.’


    We zijn vergeten de boter uit zijn tas te halen. Alles is uitgelopen.


    ’s Avonds rijden we naar een pizzeria in de bergen.


    Nick zegt: ‘Ik ben op mijn vijftiende ontmaagd. Ze was mooi maar ze hield haar korset aan. Ze had het aan haar rug. Eén keer per week werd ze gewassen.’


    Na een stilte zegt Ezra: ‘Ik vind het vreemd dat ik het jongetje bestuur dat ik in de spiegel zie.’


    ‘Is dat niet mooi?’ vraagt Maud.


    Later zegt ze: ‘We weten niet of we hem naar een school voor leergierige kinderen moeten doen. Moeten we hem afremmen of juist stimuleren?’


    ‘Sorry voor deze indiscrete vraag,’ zeg ik. ‘Maar in dat huisje liggen jullie zo ongeveer in bed met jullie kinderen. Hoe kunnen jullie dan seks hebben?’


    ‘Op vakantie hebben we geen seks,’ zegt Maud. ‘Vakantie is één groot voorspel.’


    •••


    21 augustus


    We huren een bootje.


    Nick vaart, Maud ligt op het voordek. Af en toe duiken we met zijn allen het water in.


    We leggen aan bij een strandje, waar Luka naar de wc gaat.


    Maud zegt: ‘Luka’s poep stinkt niet.’


    Als we het bootje terug hebben gegeven krijgt Ezra een driftaanval. Hij begint met zijn moeder te vechten en terug bij het huisje gooit hij een droogrek in het zwembad.


    Maud zegt: ‘Vakantie heeft een negatieve uitwerking op de kinderen. Kinderen hebben een strikt regime nodig.’


    Ik beaam dit.


    Maud: ‘Misschien is vakantie ook wel leuker in retrospectief dan als je het ondergaat. Vakantie vier je voor de toekomst.’


    ’s Avonds zoeken we een restaurant. Maud wil eens een keer niet Grieks eten.


    In de huurauto legt Nick een hand op mijn schouder. Hij knijpt me vriendelijk.


    ‘De reden dat we jou hebben meegenomen, nu kunnen we het wel zeggen,’ zegt Nick. ‘Ezra heeft een nier nodig.’


    Later die avond liggen we op een verlaten strandje in strandstoelen naar de sterren te kijken.


    Maud zegt: ‘Jij en Nick, jullie zouden een perfect homostel zijn.’


    Het perfecte homostel, de menage à trois noch het doneren van een nier zullen werkelijkheid worden. Wel zal Maud me later schrijven dat ze het ‘heftig’ vond om terug te lezen wat ik over het gezin schreef, dat ze een piemel een piemel en een vagina een vagina noemen en dat dingdong en flipflap door Luka zijn verzonnen. Daar voegde ze een latere mail aan toe: ‘En als je ooit voor de deur staat laten we je naar binnen en krijg je een kopje soep.’


    In een catalogus die gepubliceerd werd naar aanleiding van een fototentoonstelling in het FOAM in Amsterdam (winter 2012) van dit project publiceerde Maud haar versie van onze gezamenlijke reis. Ik ben tot op heden niet meer langs geweest voor een kopje soep en de laatste mail van Maud dateert van 8 april 2013. Maar de herinnering aan een vakantie in Griekenland blijft en de toekomst is ongewis. Misschien is dat wat Maud bedoelde toen ze zei: ‘Vakantie vier je voor de toekomst.’


    •••
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    Het dadaïsme is niet dood


    Investeren in Transnistrië


    •••


    In zijn boek Bloodlands, Europe between Hitler and Stalin bakent de historicus Timothy Snyder een gebied in Oost-Europa af waar Hitler en Stalin het grootste gedeelte van hun massamoord hebben laten plaatsvinden. Dat gebied, dat Snyder de bloodlands noemt, loopt van de Oostzee tot de Zwarte Zee. Van Sint-Petersburg tot Danzig, via Poznań en Krakau naar Odessa langs de Zwarte Zee en dan via Koersk en Smolensk omhoog naar Sint-Petersburg.


    Veertien miljoen mensen zijn hier in de periode 1932-1945 door zowel Stalin als Hitler vermoord. Joden, burgers van de Sovjet-Unie, voornamelijk Russen, Wit-Russen en Oekraïners, en Polen.


    In sommige vernietigingskampen werd de as van mensen gebruikt als mest voor planten. In werkelijkheid maakt mensenbloed het land zelden vruchtbaar. Of zoals Milan Kundera aangaf: er bestaat geen Centraal-Europa meer.


    Hoewel sommige steden in de bloodlands, bijvoorbeeld Krakau en Odessa, succesvol gerestaureerd zijn, lijkt het gebied nog altijd op een spookland. Toen ik in december 2008 door het zuidelijke gedeelte van Oekraïne reisde, trof het mij dat de meeste jonge mensen die ik sprak daar weg wilden. Ook al moesten ze ervoor trouwen met een man die veertig jaar ouder was, de toekomst was elders.


    De dorpen rondom Lviv, voorheen Lemberg, in het noordwesten van Oekraïne, wekken de indruk uitgestorven te zijn, alsof ze alleen nog per vergissing bestaan. Bijvoorbeeld Brody, de geboorteplaats van de schrijver Joseph Roth.


    In de periferie van de bloodlands ligt een klein, onafhankelijk landje dat door geen enkel ander land erkend wordt: Transnistrië. Het ligt ingeklemd tussen Moldavië en Oekraïne en het is zo onbekend dat toen ik aan vrienden vertelde dat ik naar Transnistrië ging de meesten van hen meenden dat ik het over Transsylvanië had, een regio in Roemenië.


    De officiële naam van Transnistrië is PMR, Pridnestrovische Moldavische Republiek, in het Westen spreekt men meestal van Transnistrië.


    Strikt genomen is Transnistrië een groter gebied, te weten de regio tussen de Dnjestr en de Zuidelijke Boeg, die allebei in de Zwarte Zee uitmonden.


    De regio Transnistrië werd in juni 1941, nadat Duitsland het Molotov-Ribbentroppact had verbroken, door Roemeense troepen veroverd. Roemenië was geallieerd met nazi-Duitsland. In Transnistrië stichtte de Roemeense dictator Antonescu getto’s en kampen voor voornamelijk Joden.


    Ongeveer 300.000 Joden zijn in deze regio door Roemenië vermoord. De ouders van de dichter Paul Celan zaten hier in een werkkamp – zijn vader overleed aan tyfus, zijn moeder werd in de nek geschoten.


    Een vrijwel vergeten hoofdstuk van de Holocaust.


    In 1992 verklaarde Transnistrië, niet te verwarren met de regio Transnistrië, zich onafhankelijk van Moldavië, dat na de ontbinding van de Sovjet-Unie een onafhankelijke republiek was geworden.


    In Moldavië wordt voornamelijk Moldavisch gesproken, volgens velen een soort Roemeens dialect.


    Het is de Dnjestr die grosso modo de grens vormt tussen Moldavië en Transnistrië.


    Zo’n dertig kilometer verderop begint Oekraïne al, de Russen zijn hier in de meerderheid.


    Dit strookje land is vanaf 1992 de de facto onafhankelijke republiek Transnistrië.


    Wie wil weten wat de situatie is in de bloodlands, 65 jaar na de massamoord, zou in Transnistrië moeten beginnen. ‘Een spookland’, zo werd het genoemd toen ik in het voorjaar van 2009 de Moldavische hoofdstad Chisinau bezocht. Ik vond Moldavië al behoorlijk spookachtig.


    ‘Ga niet naar Transnistrië, je komt niet levend terug,’ zei een Moldaviër in Chisinau tegen me.


    Van iemand anders in Chisinau hoorde ik dat Transnistrië een zwart gat zou zijn, centrum van vrouwen- en wapenhandel. Maar er werd aan toegevoegd: ‘Je komt er niet binnen. En aan journalisten hebben ze helemaal een hekel.’


    De meeste berichten in de westerse pers bevestigen dit beeld. De woorden ‘communistisch openluchtmuseum’ vallen regelmatig, vaak met nauwelijks onderdrukte wellust.


    Het Moldavische wantrouwen ten opzichte van Transnistrië is wellicht te begrijpen. In 1992 woedde kort na de onafhankelijkheid een oorlog tussen Transnistrië en Moldavië, die Transnistrië met hulp van het Russische 14e Leger en de Kozakken won. Er vielen bij deze oorlog aan Transnistrische kant tussen de 364 en 913 doden en 624 gewonden. Het aantal doden aan Moldavische kant lag tussen de 279 en 324, en 1180 gewonden. Burgerslachtoffers bedroegen respectievelijk circa 600 en 400.


    Ter voorbereiding van mijn reis bezoek ik op een koude decemberavond de huisarts Erik Hochheimer, die voor Artsen zonder Grenzen in 2007 drie maanden in Transnistrië doorbracht. Hij hield zich daar bezig met de bestrijding van hiv. ‘Centrum van vrouwen- en wapenhandel?’ In zijn smaakvol ingerichte appartement in het centrum van Amsterdam schudt Hochheimer lachend zijn hoofd. ‘Het is zo’n vreedzaam landje. Ik ben er echt gelukkig geweest. Je ziet geen bedelaars of daklozen op straat.’


    Hochheimer wil zijn enthousiasme voor Transnistrië graag delen.


    Terwijl hij thee inschenkt zegt hij: ‘Ja, homoseksualiteit is er niet geaccepteerd, maar dat is in veel landen zo. Ik denk dat een hoop nare berichten over Transnistrië worden verspreid door westerlingen die gevoelig zijn voor Moldavische propaganda, maar die zelf nog nooit in Transnistrië zijn geweest.’


    Hochheimer geeft me een boek mee van de president van Transnistrië, Igor Smirnov. ‘Misschien heb je er nog iets aan,’ zegt hij.


    In dat boek, dat in slordige Engelse vertaling To Live on Our Land heet, legt Smirnov uit waarom een afscheiding onvermijdelijk was. De Moldaviërs wensten Moldavisch te spreken, dat Smirnov consequent Roemeens noemt, ze zochten toenadering tot Roemenië. Bij de Russen bracht dit herinneringen aan de Roemeense bezetting naar boven.


    In het boek, dat door de ouderwets aandoende propagandatoon soms ongewild komisch aandoet, vertelt Smirnov dat het vredelievende Transnistrische volk geen keus had. Overigens is Smirnov in de Oeral geboren, hij is pas op latere leeftijd naar Transnistrië gekomen. Hij noemt zich een Rus in hart en nieren. Als jongeman werd hij lid van de communistische partij. Over Gorbatsjov spreekt hij slechts met hoon. Geen wonder dat de hoofdstad van Transnistrië, Tiraspol, een van de laatste Oost-Europese hoofdsteden is waar een groot standbeeld van Lenin staat. Of het land daardoor automatisch communistisch genoemd kan worden is de vraag.


    Ook vertelt Smirnov in zijn boek dat iemand hem vraagt of het niet gevaarlijk is als één persoon alle macht heeft. Waarop hij antwoordt: ‘Nee, dat is het niet.’


    De reis naar Transnistrië zal ik niet alleen maken. Toen ik in 2007 embedded was bij het Nederlandse leger in Afghanistan sloot ik vriendschap met een ritmeester, Niels Roelen, inmiddels gepromoveerd tot majoor. In een voorwoord bij een bundel met verhalen van Nederlandse militairen die in Afghanistan hadden gediend maakte ik de licht ironisch bedoelde opmerking dat aangezien ik embedded was geweest bij het Nederlandse leger dat leger ook best embedded bij mij mocht zijn. Niels nam dat aanbod zeer serieus.


    De rollen zijn nu dus omgedraaid: het leger, althans een gedeelte ervan, is embedded bij mij. Militairen die naar gebieden als Transnistrië afreizen, moeten dat officieel aan het leger melden. Niels heeft een gesprek gevoerd met de Militaire Inlichtingen- en Veiligheidsdienst, de MIVD. In dat gesprek is hem te kennen gegeven dat wij daar vooral verdacht moeten zijn op criminaliteit, het omgekeerde dus van wat Hochheimer vertelde. Niels is gevraagd bij terugkeer de MIVD in te lichten over zijn bevindingen in Transnistrië. Dit verzoek brengt mij, en ik geloof ook Niels, in verlegenheid.


    Niet alleen journalisten maar ook NAVO-militairen zullen niet op een hartelijk welkom mogen rekenen in Transnistrië. Wij reizen daarom onder andere namen. Ik gebruik mijn tweede naam, Yasha, en Niels heet in Transnistrië Olav, eveneens zijn tweede naam.


    Wij doen ons voor als investeerders: we willen een hotel beginnen in Transnistrië.


    Maar wat begint als spel kan werkelijkheid worden.


    •••


    Tiraspol, de hoofdstad van Transnistrië, heeft geen eigen luchthaven voor passagiersvervoer. We landen in Chisinau, zeventig kilometer daarvandaan.


    In de aankomsthal staat een gespierde man met een bordje: ‘Olav, Tiraspol’.


    Het is onze chauffeur, Alexi genaamd. We hebben hem op het internet gevonden. Om precies te zijn, zijn vrouw hebben wij gevonden.


    De zin ‘She will advise and assist those interested to buy a property or open a business in Transdniestr’ trok onze aandacht.


    Door haar zouden we ook het land binnengesmokkeld worden. Zo had ik me dat voorgesteld.


    Diverse journalisten en reizigers melden in hun verslagen over corruptie aan de grens, maar van deze folklore is geen sprake als wij in de vroege avond bij de grens met Transnistrië aankomen.


    Een kleine vrachtwagen staat voor ons, wachtend om de grens over te gaan. Verder is er nauwelijks verkeer.


    Alexi zegt: ‘Paspoorten.’


    Hij vult een formulier in, laat ons dat ondertekenen, loopt met onze paspoorten en het formulier naar een gebouw en is vijf minuten later terug. Een douanier kijkt nog, pro forma naar mijn idee, in de achterbak, dan mogen we doorrijden.


    Wie voor 1989 van West-Duitsland naar Oost-Duitsland reisde, had met douaniers te maken die intimiderender waren.


    Een kwartier later zijn we al in Tiraspol, het laatste stukje communistisch Europa, zegt men, maar vanuit de auto verschilt Tiraspol nauwelijks van de steden die ik in het zuiden van Oekraïne heb gezien: verlaten en lichtelijk vervallen.


    Lena verhuurt een appartement dat volgens de advertentie op het internet vierentwintig uur per dag warm water heeft.


    Behalve dit appartement hebben we ook twee hotelkamers geboekt.


    Vanwege de verhalen die ik over Transnistrië had gehoord leek het me verstandig om vanuit twee verschillende adressen te opereren.


    In het diepst van mijn gedachten ben ik altijd al een spion geweest.


    Het flatgebouw stamt uit de Sovjettijd. In het trappenhuis ruikt het naar nat beton. Alexi zeult mijn koffer de trappen op.


    Het appartement bevindt zich op de bovenste verdieping en is comfortabeler dan het trappenhuis doet vermoeden.


    ‘Paspoorten,’ zegt Alexi.


    ‘Waarom?’ vraag ik.


    Hij legt uit dat wij ons als vreemdelingen moeten registreren en dat hij dat morgenochtend namens ons zal doen.


    Ik houd mijn paspoort liever bij me. Waar voorzichtigheid ophoudt en paranoia begint, is niet duidelijk, maar voor een spion is paranoia een natuurlijke eigenschap.


    Aangezien het Engels van Alexi voor dergelijke onderhandelingen niet toereikend is, bellen we zijn vrouw.


    ‘Luister,’ zeg ik tegen Lena, ‘het is simpel. Ik ga waar mijn paspoort gaat.’


    Ik geef de telefoon terug aan Alexi, waarop Alexi zijn schouders ophaalt en onze paspoorten teruggeeft. Kort daarop verlaat hij licht gepikeerd het appartement.


    Ik voel me beschaamd.


    In een land als dit is de rol van de reiziger soms moeilijk te onderscheiden van die van de kolonisator: de hoogmoed, de morele superioriteit, de beste bedoelingen die vaak iets minder goede bedoelingen moeten camoufleren.


    ‘Ik hoop niet dat we iemand dakloos hebben gemaakt door dit appartement te huren,’ zegt Olav.


    Het appartement wekt inderdaad de indruk dat iemand kort voor onze komst hier nog heeft gewoond, ja misschien in grote haast de woning heeft verlaten.


    We gaan de trappen af.


    Aan de andere kant van het appartementencomplex bevindt zich supermarkt Fortuna, waar we een taxi vinden.


    ‘City Club Hotel,’ zeg ik tegen de chauffeur.


    Dat zegt hem niets. Wij laten hem een briefje zien met het adres, maar hij lijkt met het Latijnse alfabet net zoveel moeite te hebben als wij met het cyrillische.


    Het hotel bevindt zich in een uitgestorven straat.


    Een receptioniste, een jonge vrouw, heet ons welkom. Ze zegt: ‘We vroegen ons al af waar jullie bleven.’


    Creditcards worden niet geaccepteerd, creditcards worden nergens in Transnistrië geaccepteerd; via Western Union hadden we geld gestuurd om de kamers te reserveren.


    ‘Kunnen we nog iets eten?’ vraag ik.


    Het meisje knikt. Het hotel doet tamelijk westers aan maar lijkt verlaten. Ik krijg zelfs de indruk dat wij de enige gasten zijn, een indruk die later bevestigd zal worden.


    Olav had voor de reis aangegeven dat hij met mij wel een kamer wilde delen, maar in mijn leger heeft de persoon die embedded gaat een eigen kamer. Toen ik in Irak embedded was bij het Amerikaanse leger ging ik ook niet naakt naast een luitenant liggen.


    Als we vijf minuten later beneden zijn, zegt de receptioniste dat het haar spijt maar dat het restaurant al dicht is. Ze heeft voor ons gereserveerd in Villa Rich. En ze heeft een auto geregeld die ons daarheen zal brengen. Ze drukt ons op het hart de chauffeur te bellen als we weer terug naar het hotel willen.


    Villa Rich lijkt vanbuiten op een slordige imitatie van een nachtclub in Miami Beach in de jaren tachtig.


    Vanbinnen blijkt het restaurant, de naam deed dat al vermoeden, een soort van lounge te zijn.


    Boven de bar hangt een poster met een silhouet van een vrouw die haar benen wijd spreidt.


    Er staat sushi op het menu. Symbool van luxe in deze contreien.


    De stoelen zijn een soort van poefs.


    Nadat we besteld hebben buigt een wat gezette jongeman van een jaar of twintig die aan het tafeltje naast ons zit zich naar ons toe en vraagt in redelijk goed Engels: ‘Wat doen jullie in dit arme land?’


    Alsof hij het zich niet kan voorstellen dat iemand vrijwillig naar Transnistrië komt.


    De vraag overvalt me.


    ‘Wij investeren in hotels,’ zeg ik.


    ‘Er zijn hier geen goede hotels,’ zegt hij.


    Hij blijkt Nick te heten, afkorting van Nikolai, hij woont in Tiraspol maar studeert economie in Chisinau.


    Nick geeft ons zijn telefoonnummer, we moeten hem maar eens bellen, zegt hij.


    Van boven komt harde muziek.


    ‘Daarboven zijn wellicht naaktdanseressen,’ zeg ik.


    Als Transnistrië het centrum van vrouwenhandel is, zou er iets van te merken moeten zijn in het dagelijks leven.


    Na het eten besluiten we een kijkje te nemen.


    Een man wil ons tegenhouden, maar we stormen naar binnen.


    Mannen met tafellakens in hun handen kijken ons verbaasd aan. Het blijkt een zaal voor feesten en partijen te zijn. Vermoedelijk heeft er net een feest plaatsgevonden. Ze zijn aan het afbreken.


    Voor de tweede keer die avond overvalt de schaamte mij.


    Terwijl wij de trap af lopen, vraagt Olav: ‘Ben je weleens verliefd geweest op een man?’


    •••


    De volgende ochtend gaan we naar Lena’s appartement.


    We moeten onze schoenen uitdoen. In de gang hangt een waslijn. Het leven lijkt zich hier in de keuken af te spelen, waar het behaaglijk warm is. Op de keukentafel staat een reiswieg met een baby erin, Lena’s zoon, Ilyusha. Aan de tafel zit een man in een trainingspak, Lena’s schoonvader.


    ‘Hij is ziek,’ zegt ze.


    Lena zegt dat ze geen tijd heeft om ons te helpen met de registratie, maar dat een vriendin dat zal doen.


    ‘Hoe zit het eigenlijk met Sheriff?’ vraag ik.


    Sheriff is de naam van het bedrijf dat half Transnistrië in handen lijkt te hebben.


    Sheriff heeft benzinestations, supermarkten, een reclamebureau, twee broodfabrieken, een uitgeverij, een voetbalclub, een mobiel netwerk, een distilleerderij, een televisiestation en een bouwbedrijf.


    We hebben gehoord dat ze al jaren bezig zijn met het bouwen van een vijfsterrenhotel maar dat het maar niet af komt. Olav en ik zoeken samenwerking met Sheriff.


    Sheriff is in handen van Victor Gusan en Ilie Cazmali, twee voormalige medewerkers van het ministerie van Justitie, de militaire politie, en naar sommigen beweren oud-geheim agenten, bovendien vertrouwelingen van Igor Smirnov.


    ‘O Sheriff,’ zegt Lena. ‘Sheriff is Superman.’


    Ze schenkt thee in.


    ‘Jullie moeten even langs het postkantoor,’ zegt ze. ‘Daar kun je Transnistrische postzegels kopen. Is leuk als souvenir. Maar ze zijn alleen geldig in Transnistrië.’


    De vriendin van Lena arriveert, ze heet Jelena, een vriendelijke vrouw van in de dertig. ‘Als ze iets vragen bij de registratie,’ zegt Lena, ‘moet je zeggen dat jullie vrienden zijn van Jelena.’


    In het centrum van Tiraspol bevindt zich het registratiekantoor. Er zijn loketten met luxaflex ervoor. De loketten lijken gesloten.


    In een soort van wachtruime voor de loketten hangen drie mannen op leeftijd en een vrouw. Onduidelijk is of ze op iets aan het wachten zijn of dat ze hier zijn om warm te blijven. Het geheel doet denken aan een absurdistisch toneelstuk uit de jaren vijftig.


    Jelena klopt op een van de loketten. De luxaflex wordt een beetje opzijgeschoven. Het raam gaat op een kier open. Jelena krijgt twee formulieren, die ze namens ons invult. We zetten onze handtekening en ze loopt met onze paspoorten en formulieren weer naar het loket.


    Wie er achter het loket zit, hebben we niet te zien gekregen. Dit is eerder merkwaardig dan bedreigend.


    ‘Wat voor werk doe je?’ vraagt Olav aan Jelena, terwijl wij op onze paspoorten wachten.


    Jelena schrijft haar telefoonnummer op een stuk papier.


    ‘Betekent dit dat ze niet zo goed Engels spreekt en jouw vraag verkeerd begrepen heeft of betekent het iets anders?’ vraag ik aan Olav.


    In Transnistrië is de werkelijkheid een puzzel die alleen vergevorderden lijken op te kunnen lossen.


    Nu we ons geregistreerd hebben, heeft Jelena opeens haast. Ze wil geen koffie met ons drinken.


    Op ons verzoek legt ze nog uit waar we een bank kunnen vinden.


    Sinds kort zijn er geldautomaten in Tiraspol. Transnistrië heeft zijn eigen geld, de Transnistrische roebel, maar dat geld is alleen te gebruiken in Transnistrië zelf. Uit de geldautomaat komen Russische roebels of Amerikaanse dollars. Die kunnen vervolgens ingewisseld worden voor Transnistrische roebels. Wisselkantoren zijn er overal, maar buitenlanders hebben we tot nu toe niet veel gezien. Als Transnistrië inderdaad het centrum van de wapen- en vrouwenhandel in Europa is, zoals vooral in Moldavië wordt beweerd, zou je toch meer mensen uit het buitenland verwachten.


    •••


    In het appartement dat we van Lena huren ontmoeten we Anya, onze tolk.


    Anya is lerares Engels. Ze is in de dertig, ze heeft geprononceerde jukbeenderen en een blik die tegelijkertijd vermoeid en wantrouwig is.


    ‘Heet je echt Yasha?’ vraagt ze.


    ‘Kijk maar in mijn paspoort,’ zeg ik.


    Anya gaat niet zitten.


    ‘Je moet oppassen,’ zegt ze, ‘dat je hier niet voor spion wordt aangezien.’


    ‘Hoe word je voor spion aangezien?’ vraag ik.


    ‘Je moet geen foto’s maken,’ zegt ze.


    ‘En wat moet je nog meer niet doen?’


    ‘Je moet je gewoon niet als spion gedragen.’


    We knikken.


    ‘Iets anders,’ zegt Anya. ‘Een vriendin heeft gezegd dat ik tien euro per uur moet vragen. Is dat akkoord?’


    ‘Prima,’ antwoord ik.


    Het gemiddelde maandsalaris in Transnistrië is 250 dollar.


    ‘Hoe is het leven in Transnistrië?’ vraag ik Anya.


    ‘Het is hier Sheriff-republiek,’ antwoordt ze.


    De volgende ochtend gaan we naar het bouwbedrijf van Sheriff. We hebben een afspraak met Dimitri, vice-president. Een achternaam hebben we niet gekregen.


    Het hoofdkantoor bevindt zich naast het sportcomplex van F.C. Sheriff, met twee stadions.


    Misschien komt het door het dikke pak sneeuw, maar vergeleken met Tiraspol zelf, waar alles uit de Sovjettijd lijkt te stammen, doet het sportcomplex ons denken aan een sciencefictionfilm, van lang geleden weliswaar.


    De secretaresse laat ons tien minuten wachten en dan mogen we Dimitri’s kantoor betreden. Het is groot maar leeg en op zijn bureau staat een klok in de vorm van een voetbal.


    Dimitri heeft een snorretje en hij draagt een groot horloge.


    ‘Wat komen jullie hier doen?’ vraagt hij.


    ‘We willen in Transnistrië investeren,’ zeg ik. ‘In hotels. Misschien behoort samenwerking met Sheriff tot de mogelijkheden?’


    Het gesprek verloopt via onze vertaalster.


    ‘We hebben genoeg geld,’ zegt Dimitri. ‘We bouwen zelf een vijfsterrenhotel.’


    ‘Is er toekomst voor toerisme in dit land?’ vraag ik.


    ‘Willen jullie een eerlijk antwoord of het antwoord van een patriot?’ vraagt Dimitri. ‘De toekomst is onzeker. Blijft dit land onafhankelijk, komt er een economische unie met Moldavië?’


    ‘Brengt het voetbal toerisme?’ vraag ik.


    Dimitri schudt zijn hoofd. ‘Mensen komen met de auto en gaan weer weg met de auto,’ zegt hij, voor het eerst met iets van gevoel in zijn stem, een lichte teleurstelling.


    ‘Maar in Bender,’ zegt hij, ‘is een hotel, daar kunnen ze wel wat geld gebruiken. Het heet Prietenia, dat is “vriendschap” in het Moldavisch, er wonen veel Russische soldaten in het hotel. Zal ik even bellen?’


    ‘Graag,’ zeg ik.


    Een kwartier later zijn we op weg naar Bender, een grensstad met Moldavië, dat zich bevindt op het kleine deel van Transnistrië aan de westelijke oever van de Dnjestr: in de oorlog met Moldavië is hier het zwaarst gevochten.


    Als we de brug over de Dnjestr overgaan, passeren we een wachtpost met Russische militairen. De Russische militairen heten vredestroepen.


    Voor Hotel Vriendschap, dat een verpauperde indruk maakt, is een Russische militair sneeuw aan het schuiven.


    Zou het restant van het Russische 14e Leger, dat zich op Transnistrisch grondgebied bevindt, hier zijn ingekwartierd?


    De manager, Vitali, ontvangt ons enthousiast en zonder argwaan, alsof hij al maanden heeft zitten wachten op investeerders uit het Westen.


    Hij draagt een spijkerbroek en heeft een buikje.


    ‘We hebben twee restaurants, een nachtclub, een biljartzaal en een sauna,’ zegt hij.


    Hij laat ons de sauna zien, die net gerenoveerd is.


    ‘Hoe duur is een kamer?’ vraag ik.


    ‘We hebben drie soorten prijzen,’ zegt Vitali, ‘voor mensen uit Transnistrië, voor mensen uit de voormalige Sovjet-Unie en voor buitenlanders.’


    Op de bovenste verdieping van het hotel bevinden zich de gerenoveerde kamers. Ze maken een betrekkelijk gerieflijke indruk. Op het bed ligt een groot kussen in de vorm van een hart. Ik kan het niet helpen: ik zie geen hotelkamer, ik zie een liefdesnest.


    ‘Hoe duur is je geld?’ vraagt Vitali als we weer naar beneden gaan. ‘Wat moet je terug voor je investering?’


    ‘Daarover moeten we onderhandelen,’ zeg ik.


    Op de begane grond is een kleine winkel waar trouwjurken worden verkocht.


    ‘Wie is eigenlijk de eigenaar van dit hotel?’ vraag ik.


    ‘De vakbond,’ zegt Vitali.


    Later horen we dat de vakbond alleen pro forma eigenaar is van Hotel Vriendschap, de ware eigenaar is de vader van Vitali.


    •••


    In ons hotel hebben we afgesproken met een fixer, een journaliste die Marina heet. Ze is in de veertig. Ze heeft een vertaalster bij zich, Irina, een vrouw van in de twintig die een grijs mutsje opheeft, dat ze niet afzet.


    Voorzichtig leg ik Marina uit dat we willen weten of de geruchten waar zijn dat Transnistrië het centrum van vrouwen- en wapenhandel is.


    Een rapport van het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken over Moldavië en Transnistrië (2006) meldt dat Transnistrië een significante rol speelt in de internationale mensenhandel, bovendien dat gevangenen gefolterd worden en er dubieuze arrestaties plaatsvinden van personen die kritiek uiten op de regering.


    ‘Hebben jullie een accreditatie?’ vraagt Marina.


    ‘Nee,’ zeg ik, ‘we zijn hier voornamelijk als investeerders. Maar we zijn nieuwsgierige investeerders.’


    ‘Zonder accreditatie breng je jezelf en anderen in gevaar. Heb je ons nodig?’


    ‘Ik zou graag meer willen weten over vrouwen- en wapenhandel.’


    ‘Zonder accreditatie breng je jezelf en anderen in gevaar,’ zegt Marina nogmaals. ‘Hebben jullie mij nodig? Wat kan ik voor jullie doen?’


    Deze dialoog herhaalt zich nog vier keer.


    Het dadaïsme is niet dood, Tiraspol zou weleens de dadaïstische hoofdstad van Europa kunnen zijn.


    Ik probeer het maar via de vertaalster.


    ‘Ben jij journalist?’ vraag ik.


    ‘Ik werk voor een huwelijksbureau,’ zegt Irina. ‘Ik breng westerse mannen in contact met Transnistrische vrouwen.’


    ‘Ben je zelf met een westerse man getrouwd?’


    ‘Gelukkig niet.’


    ‘Wat moet je doen om met een Transnistrische vrouw te trouwen?’ vraag ik.


    ‘Je moet klaar zijn voor de liefde,’ zegt Irina.


    Dan neemt Marina weer het woord. Ze wil weten wie we allemaal hebben ontmoet en wie we nog gaan ontmoeten. Ik vind dat dat haar niets aangaat.


    Voor ze weggaan, troggelen Marina en Irina ons vijftig euro af.


    Olav belt de volgende dag op mijn verzoek naar Irina en hij zegt dat we klaar zijn voor de liefde, maar Irina gooit de hoorn erop.


    Voor de zoveelste keer in Transnistrië schaam ik me.


    •••


    In het populairste café van Tiraspol, Zeven Vrijdagen, spreken we met Irina Gherasimciuc, een verloskundige van begin twintig die voor de ngo Gospoja (ook wel genaamd Municipal Open Socio-psychological Public Women Alliance) werkt, die de jeugd in Transnistrië seksuele voorlichting geeft.


    Haar vertaalster is Stella, een jonge vrouw, die Erik Hochheimer kent en met wie we in Tiraspol al wat hebben gedronken. Stella werkt ook voor de ngo Resonance.


    Hoewel wij Stella verteld hebben dat we investeerders waren, lijkt ze niet verbaasd te zijn ons te zien. Onze interesse in vrouwenhandel lijkt voor haar vanzelfsprekend.


    ‘De staat,’ zegt Irina, ‘geeft ook seksuele voorlichting, maar dat zijn vrouwen van vijftig, die durven het woord “condoom” niet in de mond te nemen.’


    Ze spreekt een beetje Duits, haar zus woont in Duitsland en zelf heeft ze er ook een tijdje gewoond.


    ‘We proberen vrouwenhandel te voorkomen door voorlichting,’ zegt Irina. ‘Maar op het platteland is veel armoede. Vaak gaat de moeder naar het buitenland om geld te verdienen, de man blijft achter met de kinderen.’


    ‘Weet zo’n vrouw van tevoren dat ze in de seksindustrie terechtkomt?’ informeer ik.


    ‘Soms gaat ze als babysitter, maar als ze had geweten dat ze geslagen en verkracht wordt en geen geld krijgt, was ze niet gegaan. Maar als het om vrouwenhandel gaat zijn wij niet nummer één. Moldavië is nummer één. 60 procent van het BNP van Moldavië is afkomstig van Moldaviërs die in het buitenland wonen. Dat zijn de officiële cijfers, in werkelijkheid zal het dus nog hoger liggen.’


    ‘Hoe is de situatie van de homoseksuelen in Transnistrië?’ vraag ik.


    ‘Er was een ngo voor homo’s,’ zegt Irina, ‘maar die is ontbonden. Mensen in de regering hebben druk uitgeoefend om die ngo te ontbinden. Mensen die in de regering zitten, zijn meestal oude mensen en die vinden dat soort dingen niet kunnen.’


    ‘En jullie ngo, hebben jullie problemen met de regering?’


    Soms geeft Irina antwoord in het Duits, als ze op het Russisch overgaat, vertaalt Stella.


    ‘Het is een klein land. Als je een familielid ergens in de regering hebt, kan die je helpen. Anders moet je wel heel veel papieren invullen. Zonder contacten wordt het moeilijk. En je moet je niet met de politiek bemoeien.’


    ‘En de middelbare scholieren aan wie je seksuele voorlichting geeft, willen die hier blijven?’


    Irina aarzelt. Zelf is ze teruggekomen voor haar man.


    ‘De meeste jonge mensen zouden hier weg willen, denk ik,’ zegt ze.


    Die avond bezoeken wij samen met Nick een nachtclub. Er zijn minder dan tien mensen in de nachtclub.


    We bestellen wodka en Nick zegt: ‘Je kunt beter een fles bestellen, dan weet je zeker dat je zuiver spul krijgt.’


    ‘Waar vinden we hier vrouwen?’ vraagt Olav aan Nick.


    ‘Het gaat me niets aan,’ zegt Nick, ‘maar ben je getrouwd?’ Nick wijst op Olavs trouwring.


    Twee paaldanseressen die hun kleren aanhouden, doen matig hun best.


    Nick vraagt aan mij: ‘Waarom ben je zo verdrietig?’


    Als we terug zijn in het hotel kleedt Olav zich half uit waar ik bij ben; al een paar keer eerder ontving hij me halfnaakt in zijn hotelkamer.


    Ik wil mij terugtrekken in mijn eigen kamer, maar hij vraagt: ‘Denk je dat Nick voor de geheime dienst werkt? Hij zag dat ik een trouwring om had.’


    ‘Nee,’ zeg ik, ‘dat denk ik niet. Nick is een goeiige jongen. Misschien wat eenzaam en verlegen.’


    •••


    Elke ochtend van tien tot twaalf hebben Olav en ik Russische les van de journalist Andrey Smolensky. Hij spreekt vloeiend Duits en leest voor Radio PMR, de Transnistrische radio, nieuwsberichten in het Duits. Over zijn nieuwsberichten en Transnistrië is bij een kleine uitgeverij in Duitsland een fotoboek verschenen dat informatief en tegelijkertijd licht propagandistisch is.18


    Het licht propagandistische zit ook in zijn Russische lessen. Hij laat ons zinnen vertalen als: ‘Wij houden van Tiraspol.’


    Smolensky geeft zijn lessen in de keuken van zijn appartement, waar hij samen met zijn vrouw, zijn kindje en de kleine hond Keks woont.


    Op een ochtend als we klaar zijn met de les zegt hij tegen ons: ‘Jullie worden in de gaten gehouden.’


    Zoals een ander zou zeggen: ‘De Alpen zijn mooi.’


    Volgens Stella is Smolensky geen journalist, althans geen echte, maar wat hij wel is, weet ze niet of wil ze niet zeggen.


    •••


    In een kelder in de Zelinskogostraat bevindt zich Interaction, een ngo die zich bezighoudt met het bestrijden van mensenhandel en huiselijk geweld in Transnistrië.


    Directrice is Oxana Alistratova, van beroep pedagoog, die in 2004 vanwege haar werkzaamheden door de geheime dienst van Transnistrië is lastiggevallen. De OVSE (Organisatie voor Veiligheid en Samenwerking in Europa) had zich ervoor ingezet dat ze elders in Europa asiel kon krijgen, maar daar wil ze niet meer over praten. Nu werkt haar ngo samen met de Transnistrische geheime dienst en het ministerie van Binnenlandse Zaken, zegt ze.


    Twee medewerksters van Alistratova, Jelena en Julia, leggen uit wat Interaction doet.


    ‘We hebben twee hotlines, een voor huiselijk geweld, een voor illegale immigratie en trafficking. In 2006 zijn we de hotline voor trafficking begonnen,’ zegt Jelena. ‘We hebben tot nu toe zeshonderd telefoontjes gehad, waarvan honderdtachtig SOS-telefoontjes. Dat laatste wil zeggen dat een familielid belt om door te geven dat zijn dochter of vrouw slachtoffer is van trafficking. De belangrijkste landen waar vrouwen heen worden gestuurd zijn Turkije en de Arabische Emiraten. Maar interne trafficking komt ook voor. We hadden het geval van een zestienjarig meisje dat met geweld naar een bordeel was gebracht. Ze was bang dat ze voor een fles wodka aan het buitenland zou worden verkocht. Ze zag kans ons te bellen.’


    ‘Een fles wodka is de prijs voor een vrouw?’ vraag ik.


    ‘Dat kan de prijs zijn. Mannen worden ook verhandeld. Zij komen niet in de seksindustrie terecht, maar worden als slaven verhandeld. Maar het is lastig mannen te bereiken, want zij praten er niet over. Zij schamen zich.’


    Oxana zegt: ‘Soms klimmen vrouwen die slachtoffer worden van vrouwenhandel op. Zij keren terug naar hun eigen land en worden recruter. Zij halen dus andere meisjes over om naar het buitenland te gaan. Ik heb weleens aan zo’n meisje gevraagd: “Vind je het goed wat je doet?” Ze antwoordde: “Het is beter dan prostituee te zijn.” Dat begrijp ik goed, ook als psycholoog. Je kunt beter de manager van de prostituees zijn dan de prostituee zelf.’


    Oxana loopt met ons mee naar buiten. Ze biedt ons aan voor de ngo te komen werken en geld in te zamelen in Nederland.


    •••


    De avond voor ons vertrek bezoeken wij Grigori Volovoi, hoofdredacteur van de onafhankelijke oppositiekrant Novaja Gazeta (oplage: 2500 exemplaren). Het hoofdkantoor van dit weekblad bevindt zich in een grauw appartement in een buitenwijk van Bender.


    We hebben Stella gevraagd om voor ons te vertalen. Zij zit naast Volovoi. Zij kent hem, zij is hier al eerder geweest.


    ‘Er is hier persvrijheid,’ zegt Volovoi, een ernstige man van in de vijftig, ‘maar niet voor iedereen. De regering laat ons met rust, want we hebben tanden en we kunnen bijten. Vind je het goed als ik dit gesprek film? We hebben ook een website.’


    Het gesprek wordt even gefilmd, de camera is vooral op mij en Olav gericht.


    ‘De geheime dienst is groter dan ten tijde van de Sovjet-Unie,’ zegt Volovoi. ‘Ik was partijsecretaris van de communistische partij. Ik weet waarover ik spreek. De rechters zijn corrupt. De advocaten zijn corrupt. De verkiezingen zijn niet vrij. De bovenlaag heeft er belang bij dat dit land blijft wat het is, onafhankelijk maar door niemand erkend, want dan hoeven ze zich aan geen enkele internationale wet te houden en kunnen ze smokkelen zoveel ze willen. Er is een gebrek aan serieuze informatie, maar dat komt vooral omdat mensen geen serieuze informatie willen.’


    Volovoi spreekt zacht en monotoon.


    ‘De mensen hier denken dat ze worden afgeluisterd, maar dat is niet zo. De gedachte te worden afgeluisterd is een fobie.’


    Het is in Transnistrië moeilijk te zeggen waar de werkelijkheid ophoudt en de fobie begint.


    Tijdens onze aanwezigheid in Transnistrië is een Moldavische journalist in Tiraspol tot vijftien jaar gevangenisstraf veroordeeld voor spionage. Ik vraag naar het proces.


    ‘Dat heeft achter gesloten deuren plaatsgevonden,’ zegt Volovoi. ‘Maar Tiraspol en Chisinau willen niets aan de situatie veranderen. Zoals ik al zei, deze instabiele situatie is gunstig voor zowel Moldavië als Transnistrië.’


    ‘Hoe zit het met de vrouwen- en wapenhandel,’ vraag ik. ‘Is de regering daar ook bij betrokken?’


    Volovoi heeft geen tijd meer voor ons.


    ‘Ik moet weg,’ zegt hij. ‘Het was leuk. Tot een volgende keer.’


    Die avond eten we met Stella in wat zij het beste restaurant van Tiraspol noemt – een oordeel dat ik op grond van mijn week in Tiraspol voorzichtig bevestig – het Oekraïnse restaurant Kumanek.


    Geld voor haar vertaalwerkzaamheden wil Stella niet hebben, maar dan bedenkt ze zich: ‘Als ik weer in de gevangenis op bezoek moet, koop ik er wel spullen van voor de gevangenen.’


    •••


    De volgende ochtend rijden wij door de mist naar de Moldavische grens. Transnistrië heeft iets vriendelijks: als jij de regering met rust laat, laat de regering jou ook met rust. Is dat elders niet veelal ook zo?


    Maar ik kan niet aan Transnistrië denken zonder me de uitspraak van Oxana Alistratova te herinneren: ‘Je kunt beter de manager van de prostituees zijn dan de prostituee zelf.’


    •••


    Drie weken na mijn vertrek uit Transnistrië ontving ik een mail van een journalist. Hij vertelde me dat een gemeenschappelijke vriend in Transnistrië hem had verzocht mij te contacteren. Deze persoon wilde me niet direct contacteren uit bezorgdheid over de eigen veiligheid.


    Na ons vertrek heeft de MGB, de Transnistrische geheime dienst, contact gezocht met de mensen met wie wij hebben gesproken.


    De journalist schreef: ‘Ik begrijp dat je nog eens terug wil naar Transnistrië. Het is belangrijk dat je hiervan op de hoogte bent.’


    Hij verzocht mij uitdrukkelijk niet zijn naam te noemen in het artikel.


    Ik las in de mail een waarschuwing om voorlopig niet meer terug te keren naar Transnistrië. Maar ik weet niet wie paranoïde is: de journalist, ik, de burgers van Tiraspol, de staat Transnistrië?


    En ik kan niet beoordelen wat in dit geval gevaarlijker is: paranoia of een gebrek eraan.


    Misschien moet paranoia als een vorm van dadaïsme worden beschouwd.


    •••


    2011


    •••


    •••


    
      
        18 Andrey Smolensky, Hier spricht Radio PMR (Berlijn 2007).

      

    

  


  
    Een leger zonder traditie


    De Bundeswehr in Afghanistan


    •••


    Tegenover de receptie van de Gandamack Lodge in het centrum van Kabul hangt een bordje waarop staat dat het bij wet verboden is drank te schenken aan moslims en Afghanen. Maar de enige gasten hier zijn westerlingen. Al om half twaalf in de ochtend zit menig expat in de Gandamack Lodge aan zijn eerste gin-tonic. De tuin van het gastenverblijf lijkt een oase, niets doet vermoeden dat je hier in een crisisgebied bent.


    Het is dinsdagochtend 11 oktober. Een paar uur geleden ben ik met Flydubai, de Ryanair van Dubai, geland op de luchthaven van Kabul. In mijn vliegtuig zaten enkele Afghanen in identieke oranje overalls zonder handbagage. Bij de douane in Kabul werden ze apart genomen. Ik moest denken aan Guantánamo Bay, waar ik in de winter van 2007 gevangenen in dergelijke overalls aantrof. Vermoedelijk waren de mannen in oranje pakken Afghanen die Dubai zijn uitgezet.


    Dubai is een uitwijkplaats voor met name de rijkeren, en de oorlog, die nu tien jaar duurt, heeft sommige Afghanen rijk gemaakt. Dagelijks schijnen miljoenen dollars in contanten van Kabul naar Dubai te worden vervoerd.


    Dit is mijn derde reis naar Afghanistan, anders dan de eerste twee keer reis ik nu niet mee met het Nederlandse leger. Ik ben zonder militaire begeleiding in Kabul, waar ik vierentwintig uur zal blijven. Eindbestemming van mijn reis is het kampement van het Duitse leger in Kunduz.


    Een halfjaar geleden had ik gevraagd of ik embedded kon worden bij het Duitse leger. Ik had laten weten dat ik een reportage wilde maken over het Duitse leger in het licht van de gecompliceerde geschiedenis van Duitsland; ik wilde nagaan in hoeverre de Bundeswehr zich hersteld had van de schaduwen van het Derde Rijk. In 2007 had een Duitse officier in Uruzgan mij verteld: ‘Om voor de hand liggende redenen zijn wij een leger zonder traditie.’ Het klonk alsof hij de traditie node miste.


    Het Duitse leger wees mijn verzoek af. De Bundeswehr mocht kennelijk niet in verband worden gebracht met de schaduwen van het Derde Rijk, zoals die schaduwen ook ons alleen nog maar lijken te vervelen.


    Na aandringen bleek een bezoek toch mogelijk.


    Een paar weken voor mijn vertrek heb ik getelefoneerd met Oberstleutnant (luitenant-kolonel) Fischer, die mij zou ontvangen in Kunduz. Het was alsof hij op me wachtte.


    Op het vliegveld van Kabul werd ik afgehaald door personeel van AKE, een bedrijf dat in beveiliging doet en dat mij in 2009 en 2010 door Bagdad en het noorden van Irak heeft rondgereden. ‘Heb je drank bij je?’ vroeg een van de beveiligers – de drank schijn je soms bij een van de checkpoints af te moeten geven: voor de Afghaanse politieagenten een eenvoudige manier om aan drank te komen.


    In Kabul bleek het onverwacht koud en grijs. De laatste keer dat ik hier rond dezelfde tijd was, oktober 2007, was het zomers warm.


    •••


    ’s Middags heb ik een afspraak met een Afghaanse journalist in het Flower Street Café. Mij is afgeraden taxi’s op straat aan te houden; de receptionist van de Gandamack Lodge geeft mij het nummer van een betrouwbare taxiservice.


    Vergeleken met Bagdad van 2008 tot en met 2010 doet Kabul van 2011 vriendelijk aan: minder betonblokken, minder militairen, minder in het oog springende vernietiging.


    Ik vraag de taxichauffeur langs een geldautomaat te rijden en ook een supermarkt, mijn tandenborstel is in een hotelkamer in Dubai achtergebleven.


    De supermarkt blijkt goed geoutilleerd maar leeg. Een Aziatische manager of eigenaar houdt mij in de gaten terwijl ik een tandenborstel uitzoek. Een andere westerling met baard die een halfslachtige poging lijkt te hebben ondernomen om zich te vermommen als Afghaan koopt een pak cornflakes.


    Met de tandenborstel in mijn vestzak rijd ik naar het Flower Street Café, dat zich bevindt in een rustige, niet-geasfalteerde straat. Er zijn enkele bewakers, maar veel stelt het niet voor. De vraag blijft hoe effectief beveiliging kan zijn als je weet dat men ook met een vrachtwagen vol explosieven naar binnen kan rijden.


    Binnen zit een klein dozijn westerlingen, veelal achter laptops. De sfeer is ontspannen. Een dergelijk café was in Bagdad buiten de Groene Zone ondenkbaar.


    Habib Zohori is een vrij jonge Afghaanse journalist, die mij per sms had laten weten dat ik hem kon herkennen aan zijn hoofddeksel, dat iets weg had van de pet van Mao.


    Zohori bestelt een Griekse salade, hij schijnt enkele van de expats in het Flower Street Café goed te kennen. ‘Ik ben journalist, maar ik ben ook fixer, ik werk veel voor de journalisten van The New Yorker,’ zegt hij.


    Anders dan de meeste Irakezen die in Bagdad altijd op gedempte toon tegen mij spraken alsof ze bevreesd waren dat er iemand meeluisterde, praat Zohori hard.


    ‘In 2014 begint de burgeroorlog,’ zegt hij. ‘Het hangt er een beetje van af wat de Amerikanen doen, maar in principe begint de oorlog in 2014. Als de oorlog uitbreekt, gaan mijn moeder en zussen naar Pakistan.’


    Het lunchuur lijkt voorbij. Enkele expats klappen hun laptops dicht en verlaten het café.


    ‘Deze regering,’ zegt Zohori, ‘is net zo fundamentalistisch als de taliban en net zo wreed, maar zolang de westerlingen hier nog zijn, doen ze alsof ze niet fundamentalistisch zijn. Onze grondwet is voor 80 of zelfs 90 procent gebaseerd op de sharia.’


    Ik bestel nog wat thee.


    ‘Op initiatief van generaal Petraeus is naast de ANP, Afghaanse Nationale Politie, de alp opgezet, de Afghaanse Lokale Politie. De ALP verkracht op grote schaal.’


    Zohori somt de feiten met een zakelijke toon op. ‘In Kunduz zei een chef van de ALP: “We móéten wel geld van de burgers vorderen, we hebben al vier maanden niet betaald gekregen.” Ik was blij toen de Amerikanen de taliban versloegen, nu worden de Amerikanen en westerlingen door de meeste Afghanen gehaat.’


    In Irak had ik hetzelfde gehoord. De blijdschap en hoop nadat Saddam was verjaagd maakten snel plaats voor teleurstelling en haat.


    Ik loop achter Zohori aan naar buiten. ‘De Pakistaanse geheime dienst organiseert de taliban,’ zegt hij, ‘en die dienst wordt net als het Pakistaanse leger militair en financieel ondersteund door Amerika. Het is een vicieuze cirkel.’


    ‘Dus eigenlijk bestrijdt het Westen vijanden die ze zelf financieren?’ vraag ik.


    Hij knikt. ‘Je gaat naar de Duitsers, niet? Daar hebben ze lekker eten. Veel varkensvlees, ik ben dol op varkensvlees. Ik ben atheïst, mijn vader is marxist, een van de laatste marxisten in Afghanistan.’


    Hij belt een taxi voor me. Zelf loopt hij in de richting van een drukke straat. Als ik hem passeer, tik ik tegen de ruit, maar hij hoort het niet. Zijn blik is gericht op de kasseien.


    •••


    Vroeg in de avond begint het te regenen. Ik verlaat de Gandamack Lodge en doe een poging het militaire gedeelte van de luchthaven te bereiken, waar ik de volgende ochtend met ISAF-vlucht 62 naar Kunduz zal vliegen. De vlucht is geboekt door het Duitse leger.


    Twee mannen van AKE brengen me naar het vliegveld. In de auto bieden ze me een warme en nogal gepeperde maïskolf aan.


    Belgische militairen houden de wacht op het vliegveld. Ik mag pas het vliegveld betreden als mijn escorte is verschenen. ‘Dat zijn de regels,’ zegt een Vlaamse vrouwelijke militair, op een toon die je eerder van een stewardess dan van een militair verwacht.


    Mijn escorte bestaat uit twee vrouwelijke Amerikaanse militairen, die me afleveren bij een tent waarin ik de nacht mag doorbrengen. Ik kan helaas geen vrije brits ontwaren. De bureaucratie laat soms steekjes vallen.


    De dames hebben me verteld dat er een Libanees restaurant is dat de hele nacht open is. Twee militairen zitten daar te eten, verder is het leeg.


    Als ik mijn hummus en kebab heb gekregen wikkelt de kok zich in een deken op de vloer voor de keuken, de twee militairen hebben het restaurant dan al verlaten.


    Ik moet denken aan de voorspelling van Zohori dat in 2014 de burgeroorlog uitbreekt. Ik twijfel er niet aan dat de kok van dit restaurant net zo lief zijn kebab voor de taliban zal bereiden als dat hij dat voor de Franse, Amerikaanse, Belgische en Italiaanse troepen heeft gedaan.


    Het regent nog altijd. Ik ga naar een recreatieruimte waar getafeltennist kan worden. Een Italiaan voert een luidruchtig gesprek via Skype.


    In een fauteuil naast een van de tafeltennistafels breng ik de nacht door.


    Om drie uur in de ochtend begint een Afghaan te dweilen. Het lijkt hem plezier te doen ook mijn schoenen schoon te maken.


    •••


    De volgende morgen in de Duitse Transal, een militair transportvliegtuig, zegt een van de militairen: ‘Afghanistan is en blijft een shithole.’ Meteen daarna valt hij in slaap.


    Reizen met een militair transportvliegtuig blijft eigenaardig. Al wordt er dit keer, anders dan toen ik met de Nederlanders meevloog, niet gekotst en de piloot onderneemt ook geen tactische manoeuvres om raketten te ontwijken. Toch hangt er ook in dit transportvliegtuig een begrafenissfeer.


    Op de basis in Kunduz word ik opgewacht door Pressefeldwebel (persofficier) Sickmann, een man van in de vijftig met een sierlijke snor. Hij ontvangt me met een vriendelijke monoloog. ‘Het is u dus gelukt. We raden iedereen aan vanaf Keulen met de Bundeswehr naar ons toe te vliegen. Vanaf Kabul is eigenlijk onmogelijk. We hebben geen Duitse militairen op het vliegveld van Kabul en onze contacten met de Amerikanen daar zijn op zijn zachtst gezegd chaotisch. Laten we eerst maar wat gaan eten.’


    In een civiel bestelbusje rijdt hij me naar de eetzaal. ‘’s Middags zijn er kleine lekkere dingen, ’s avonds zijn er grote lekkere dingen,’ zegt de Pressefeldwebel. ‘Ik heb even wat onderzoek gedaan. Dat u met uw biografie met ons mee wilt…’ Hij kijkt om zich heen en wijst op een groepje Nederlandse soldaten. ‘Er zijn hier zoveel Nederlandse militairen en u wilt met de Duitsers mee.’


    Als we hebben gegeten, zegt de Pressefeldwebel: ‘We gaan even langs Oberstleutnant Fischer.’


    Op weg naar het kantoor van de Oberstleutnant verklaart de Pressefeldwebel: ‘Ze zeggen dat er zeventig jaar vrede is in Duitsland, maar mijn grootvader was soldaat in de oorlog, mijn vader was soldaat in de oorlog, ik ben soldaat in de oorlog. Mijn kind dat bij het leger zit, is ook soldaat in de oorlog. Dus wat betekent die zeventig jaar vrede dan?’


    Ik moet hem het antwoord op die vraag schuldig blijven.


    Oberstleutnant Fischer is een kleine man met een grijs baardje die iets weg heeft van een oudere John Malkovich.


    ‘We hebben een aardig programma voor u opgesteld,’ zegt de Oberstleutnant. Hij wijst op een kaart van Kunduz en omgeving. ‘Ten zuiden van Kunduz hebben we de meeste insurgents verdreven, maar ten noorden zitten er nog restanten.’


    Hoewel hij Duits met mij praat, gebruikte hij het woord ‘insurgents’ om de vijand mee aan te duiden, iets wat ook de andere Duitse militairen doen.


    ‘De Afghaanse politie is goed,’ zegt hij. ‘Het leger is minder.’


    ‘Grappig,’ antwoord ik. ‘In 2006 en 2007 hoorde ik precies het tegenovergestelde.’


    ‘Straks gaan we weg uit Afghanistan,’ zegt Sickmann naderhand. ‘Het is zo jammer, heb je het kindje net leren lopen, dan laat je het alleen. En hoe moet het nu verder als de Amerikanen vertrekken?’


    Hij besluit zijn overpeinzing met de woorden: ‘Gaat u maar naar bed. We gaan morgen vroeg op patrouille.’


    •••


    Op een buitenpost van de Afghaanse politie ten zuiden van Kunduz, waar ook Duitse militairen zijn, begint de patrouille. In een hoekje van de binnenplaats legt Hauptfeldwebel (sergeant-majoor) Kaitschik, die vanochtend het commando zal voeren, de operatie uit. Het is een ietwat dikke, vriendelijke man met een pokdalig gezicht. Om het gezellig te maken hebben ze kerstverlichting aan de muur gehangen. ‘We gaan naar het dorp Mur Shaykh, daar zijn al ik weet niet hoelang geen ISAF-militairen geweest. We gaan eens praten met de bevolking. De tegenstander werkt veel met suiciders, want ze kennen onze moraal, ze kennen onze zwaktes: invaliden en kinderen.’


    Bedoelt de Hauptfeldwebel dat suiciders vooral kinderen en invaliden zijn?


    Iedereen die in een oorlogsgebied is geweest zal erkennen dat moraal een vorm van zwakte is. Een begrijpelijke vorm van zwakte in de eenentwintigste eeuw, dat wel.


    ‘We gaan met 35 man, plus 25 man van de ANA [het Afghaanse leger – AG]. We moeten overwicht tonen, dan durven ze niets te beginnen,’ zegt de Hauptfeldwebel.


    Na ongeveer een halfuurtje rijden arriveren we op de plaats van bestemming. Een onbemand vliegtuig hangt in de lucht. Het houdt de omgeving in de gaten, zo is mij verteld. Op een heuvel verderop staan Duitse militairen en hun voertuigen, die de dag ervoor al zijn gearriveerd om de boel te verkennen.


    De voetpatrouille begint.


    De eerste die ons opwacht, is een hond. Hij blaft.


    ‘Die honden hebben ziektes,’ zegt Sickmann.


    Een geweer wordt op de hond gericht. ‘Stenen of harde klei,’ roept de Hauptfeldwebel. Waarop een van de vertalers met hard geworden modder naar de hond begint te gooien. Dan komt de eigenaar, een oude man met een kind op zijn arm, die zich over zijn hond ontfermt.


    Weer een hondenleven gered, de patrouille wordt hervat.


    ‘We hebben een speelkaart gevonden,’ zegt de Hauptfeldwebel tegen mij. ‘Dat is een teken dat de insurgents hier waren. Zij gebruiken speelkaarten als bewegwijzering. De Afghanen spelen geen kaart.’ Later zal hij me vertellen dat ze ook cassettetape gebruiken om boodschappen met elkaar uit te wisselen. De cassettetape is misleidend omdat sommige boeren die aan bomen en struiken hangen bij wijze van vogelverschrikker.


    We komen opnieuw een oude man tegen. De Hauptfeldwebel en een vertaler gaan op hem af.


    ‘Hoe is het hier gesteld met de veiligheid?’ vraagt de Hauptfeldwebel.


    ‘Prima,’ zegt de Afghaan. Maar hij wil niet over veiligheid praten. ‘De Duitsers hebben me verleden jaar beloofd dat hier waterputten zouden komen en daarna heb ik nooit meer iets gehoord. U bent de eerste Duitser die ik weer tegenkom.’


    ‘Ik geef het door,’ zegt de Hauptfeldwebel. ‘Maar hoe staat het hier met de veiligheid?’


    ‘De taliban zijn ver weg,’ zegt de Afghaan en hij wijst naar het zuiden.


    De Hauptfeldwebel maakt aantekeningen.


    We zien veel lemen muurtjes. In de verte de bergen. Wat huizen in het woestijnachtige landschap.


    Als we verder lopen komen we bij een beekje. ‘Moet je kijken,’ zegt de Hauptfeldwebel. ‘Op tien minuten loopafstand volop water en dan jengelt die man om water.’


    We naderen een schapenhoeder. Zijn schapen zijn net geschoren. Twee jongens, zijn zonen vermoedelijk, helpen hem bij het hoeden. In de buurt van de schapen bevindt zich een aanhangwagen die van de schapenhoeder lijkt te zijn.


    Dit keer wordt het gesprek gevoerd door een kalende kapitein.


    ‘De oogst is uitstekend, niet?’ zegt de kapitein. Hij wijst op een bergje van iets wat op tarwe lijkt. ‘Wie zorgen hier voor de veiligheid?’


    ‘Commandant Zia en commandant Amman,’ zegt de Afghaan.


    Dan klinken er schoten.


    De kapitein en ik zoeken dekking achter de aanhangwagen. De kapitein gebaart dat de Afghaan ook dekking moet zoeken. Hij hurkt met zichtbare tegenzin achter zijn oogst, zijn zonen hebben dekking gezocht tussen de schapen.


    Na vijf minuten blijken de schoten niet op het Duitse leger gericht te zijn; een lokale commandant van de Afghaanse politie heeft de gewoonte te schieten op automobilisten die niet snel genoeg stoppen.


    Het gesprek met de man wordt hervat. ‘U hebt zulke mooie blauwe ogen,’ zegt de kapitein, ‘mag ik een foto van uw ogen maken?’


    Het mag. De gedachte dat de Afghanen eigenlijk Germanen zijn, schijnt in Duitse, militaire kringen vaker voor te komen.


    Wij vervolgen onze weg.


    Pressefeldwebel Sickmann wijst op Afghaanse politieagenten die aan de kant van de weg zitten. ‘Ze rusten graag uit,’ zegt hij.


    Dan verlaat de voetpatrouille het dorp Mur Shaykh. Misschien duurt het een jaar voor hier weer NAVO-militairen komen, maar het zou mij niet verbazen als dit de laatste NAVO-militairen waren die Mur Shaykh hebben aangedaan.


    Bij terugkomst in de buitenpost heb ik een kort gesprek met een Belgische officier over corruptie. Hij is hier om explosieven op te ruimen. ‘Corruptie,’ zegt hij. ‘Het hangt er maar van af aan wie je het vraagt. De Afghaanse politieagenten komen anders dan de Afghaanse militairen allemaal uit deze buurt. Als we patrouilleren, dan bellen ze voortdurend met de bewoners van het dorp en we weten natuurlijk niet precies wat ze zeggen.’


    •••


    Vrijdagochtend organiseert de Bundeswehr een ‘Bijbelontbijt’ voor Duitse militairen. Vrijdag is een feestdag in islamitische landen en de gedachte is dat het op die dag voor Duitse militairen ook een beetje feest moet zijn.


    Pressefeldwebel Sickmann wacht samen met mij buiten de kerk tot het gezang voorbij is. ‘Laatst was hier een bisschop van het leger,’ zegt hij. ‘Er zaten twaalf man. Iedereen zoekt op zijn eigen manier contact met God, maar zoals de kerk dat tegenwoordig doet, is uit de tijd. De kerk, dat is net een telefoonmaatschappij die continu voor storing zorgt.’


    Als het gezang voorbij is, betreden we de kerk. Het Bijbelontbijt wordt betrekkelijk goed bezocht. ‘Ze kunnen hier net iets later ontbijten dan in de eetzaal en het is hier net iets lekkerder,’ zegt Sickmann, ‘ja, je moet zo’n Bijbelontbijt verkopen.’


    Aan de wand van de geïmproviseerde kerk hangt een grote poster waarop een Bijbelspreuk staat: ‘Lucas 18:27 Wat bij mensen onmogelijk is, is mogelijk bij God.’


    Het Bijbelontbijt wordt georganiseerd door de dienstdoende dominee en priester, alsmede de dienstdoende psychologen; waar de psycholoog ophoudt en de geestelijke begint, is bij de Bundeswehr onduidelijk.


    Na afloop van het Bijbelontbijt mag ik mij terugtrekken met de dominee, de priester en de psychologen.


    De dominee, een ietwat gedrongen man van eind veertig, zegt: ‘Wij beantwoorden zinvragen, de psychologen beantwoorden levensvragen.’


    De taakverdeling is duidelijk.


    Maar dan nuanceert de dominee: ‘Het is ook een kwestie van smaak, de een wil naar een leuk meisje.’ Hij wijst naar een van de psychologen. ‘De ander wil liever naar een leuke jongen.’ Hij wijst naar zichzelf en de priester.


    Ik vermoed dat hij een grapje maakt, maar niemand lacht.


    ‘En er is nog een groot verschil,’ zegt de dominee. ‘Ik heb ambtsgeheim. De psychologen hebben niet onder alle omstandigheden zwijgplicht.’


    ‘Komt u weleens in gewetensnood?’ vraag ik.


    ‘Ach, dat is meer iets uit boeken en films. Ik word zelden geconfronteerd met moord en anders zou ik zeggen: ga maar naar de psycholoog. Dus ook dat lossen we samen op.’


    Om in een oorlogsgebied te beweren zelden geconfronteerd te worden met moord lijkt me net zoiets als in een slachthuis beweren zelden geconfronteerd te worden met slachting. Maar net als een slachthuis bestaat hier regelmatig de verplichting om te doden en dan heet moord geen moord meer.


    Een van de psychologen zegt nog: ‘Het is naïef om te denken dat mensen hun hormonen in Duitsland laten.’


    En op mijn vraag of er zoals bij de Amerikanen programma’s zijn om zelfmoord te voorkomen antwoordt een andere psycholoog: ‘We doen niet actief aan het voorkomen van zelfmoord, want er komt hier bijna geen zelfmoord voor.’


    •••


    Op een geïmproviseerd terras dat uitkijkt over het kampement zit Oberstleutnant Kuhn, een vijftiger met een bril die eveneens op de Balkan heeft gediend. Hij is verantwoordelijk voor de veiligheid in een gebied van vijftig bij zeventig kilometer in de buurt van Kunduz-stad. Pressefeldwebel Sickmann en Oberstleutnant Fischer zijn met me meegekomen, kennelijk vinden ze dit een belangrijk gesprek.


    ‘Eigenlijk is dit een Amerikaans project,’ zegt Kuhn, ‘gebaseerd op een Amerikaans idee. Namelijk dat democratieën elkaar niet aanvallen. Dat zijn we nu tien jaar aan het proberen.’


    Het komt er moedeloos uit. Tien jaar blijven proberen. Zoals een Nederlandse schrijver ooit tegen me zei: ‘Als de mens een auto was, was hij allang uit de productie genomen wegens fouten in de hardware.’


    Maar zo is de mens, hij blijft het hardnekkig proberen, zelfs als het gaat om de verspreiding van democratie in Afghanistan.


    Ik laat het magische jaartal 2014 vallen, het jaar dat de NAVO vermoedelijk zal vertrekken.


    ‘Ja, dat is moeilijk,’ zegt Kuhn. ‘Enerzijds moedig je de insurgents aan om te zeggen: we slaan ons er nog even doorheen en dan zijn ze weg. Anderzijds zet je Karzai het mes op de keel en zeg je: binnenkort moet je het toch echt zelf doen, jongen.’


    Hij kijkt even om zich heen naar de Pressefeldwebel en de Oberstleutnant alsof hij wil weten of hij dit wel mag zeggen. Het mag.


    ‘We kunnen niet alles op zijn Europees doen, dat is een foute voorstelling van zaken,’ zegt Kuhn. ‘Er zijn hier andere culturele waarden. Het Afghaanse leger is niet slecht, aan sommige zaken hechten ze meer dan wij. De devotie die zij van hun ondergeschikten verlangen, de totale onderwerping. Maar er is veel concurrentie tussen het Afghaanse leger en de Afghaanse politie.’


    Fischer onderbreekt hem: ‘Zelfs mevrouw Merkel heeft gezegd dat wij indertijd de verkeerde zwaartepunten hebben uitgekozen.’


    Er valt even een stilte. Dan vervolgt Kuhn: ‘In Duitsland interesseert alleen een elite zich nog voor deze oorlog. De rest heeft geen idee.’


    ‘Is dat geen gevaar voor de democratie?’ vraag ik.


    ‘Een groot gevaar,’ zegt Kuhn. ‘De elite moet de wil van de ongeïnformeerden volgen. Ik geloof in onderwijs, niet alleen in Afghanistan. Europa moet in onderwijs investeren. Anders hebben we over honderd jaar een groot probleem.’


    De Europeanen als de Afghanen van de toekomst: met die gedachte neem ik afscheid van Oberstleutnant Kuhn.


    ’s Avonds wordt in iets wat veel op een klaslokaal lijkt de missie voor de volgende dag uitgelegd. Zeven Duitse militaire voertuigen zullen naar de dorpen Alchin en Imam Sahib gaan om daar te controleren hoe het ervoor staat met de bouw van de wc’s in scholen.


    De commandant van de missie maakt duidelijk wie het bevel overneemt als hij onverhoopt wordt uitgeschakeld. Hij gaat het rijtje af en eindigt met de woorden: ‘Wie er dan nog over is, neemt het bevel over.’


    Wederom klinkt het moedeloos.


    Een jong poesje is tijdens de Befehlsausgabe de ruimte binnengekomen en wordt door een van de militairen geliefkoosd. Later krijg ik te horen dat het jonge poesje illegaal op de basis verblijft.


    Als de commandant is uitgesproken kijkt een van de militairen mij aan en zegt: ‘De laatste keer dat ik pers bij me had, knalde het.’ Zou hij denken dat de pers ongeluk brengt?


    Pressefeldwebel Sickmann heeft geen last van dergelijk bijgeloof, hij heeft het regelmatig over ‘onze kameraad van de pers’. Ik denk op die momenten aan een lied dat mijn vader weleens zong: ‘Ich hatt’ einen Kamaraden/ Einen bessern findst du nit.’


    •••


    De volgende ochtend verlaten zeven Duitse militaire voertuigen het kampement om de Duitse toiletten voor Afghaanse kinderen te inspecteren. De dorpen Alchin en Imam Sahib liggen niet ver van de grens met Tajikistan. We rijden eerst door Kunduz-stad: een levendige stad, levendiger dan Kabul, en na ruim een uur rijden komen we aan bij Combat Outpost Fortitude, een buitenpost van de Amerikanen. Vervolgens gaan we te voet verder naar de school van Imam Sahib.


    De toiletten worden achter de school gebouwd. Er is een kuil gegraven van ongeveer vijf kubieke meter en er staan wat muurtjes waar de wc’s moeten komen. De aannemer is een goedverzorgde man in traditioneel Afghaans gewaad. De directeur van de school is iets magerder en iets minder goed verzorgd, hij draagt ook geen traditioneel Afghaans gewaad.


    De aannemer zegt trots: ‘Hier komt een watertank van duizend liter op.’


    ‘Dat houden de muren niet,’ zegt Hauptmann (kapitein) Mildenbergen, een militair die iets van bouwkunde weet en die daarom is meegegaan.


    Er worden foto’s gemaakt van de toiletten in aanbouw.


    Hauptmann Mildenbergen kerft met een zakmes in de stenen om de kwaliteit te testen.


    Dan zegt de directeur van de school dat hij nog wat geld nodig heeft voor een muurtje. Een van de Duitse militairen wordt pissig: ‘Wij bouwen de wc’s, hij moet zelf maar dat muurtje bouwen. Hij zegt dat hier vijfduizend leerlingen op school zitten. Laat hen dat muurtje bouwen, dat is een goede oefening voor hen.’


    Onverwachte weemoed overvalt mij. De NAVO rukt met groot materieel uit om te controleren of de toiletten wel goed gebouwd worden. Het is toch anders of je te horen krijgt dat de toiletten geïnspecteerd zullen worden of dat je voor die half afgebouwde toiletten staat.


    Als het leger wordt ingezet om te controleren of de toiletten netjes gebouwd zijn, moet je wel concluderen dat wij van top tot teen op de nederlaag zijn ingesteld.


    De militairen vragen of ik nog iets wil weten. Ik zeg dat ik graag de klaslokalen wil zien.


    De meeste klaslokalen zijn aardig bezet, maar in menig lokaal lijkt een leraar te ontbreken. Nergens zie ik boeken, schriften of zelfs maar een pen of potlood.


    ‘We hebben geen geld om boeken te kopen,’ zegt de directeur.


    ‘Kunnen alle leraren schrijven en lezen?’ vraag ik.


    ‘Alle leraren kunnen lezen en schrijven,’ antwoordt hij. ‘Sommige leraren hebben alleen de lagere school afgemaakt, andere hebben gestudeerd, maar het is nu eenmaal moeilijk om een goede leraar te vinden.’


    De directeur biedt ons een lunch aan, maar anders dan de Amerikanen in Irak, die nog weleens bij een sjeik bleven lunchen, slaan de Duitse militairen dit aanbod af.


    We gaan te voet terug naar de Combat Outpost. De militairen zijn optimistisch gestemd: er zit vooruitgang in de toiletten op de school van Imam Sahib.


    Op weg naar Alchin stopt ons konvooi onverwacht. Een van de voertuigen, een TPZ (Transportpanzer) blijkt pech te hebben. We zetten de weg af met flessen die gevuld zijn met zand en door middel van een touw aan elkaar zijn vastgemaakt. Het kost een tweetal militairen zeker tien minuten om de knopen die in het touw zitten eruit te halen.


    Mij valt de ontspannen sfeer op, zeker in vergelijking met het Amerikaanse leger.


    De flanken zijn onbewaakt. Een Duitse militair wijst naar links en zegt: ‘De taliban kunnen zo uit de bosjes komen.’ Maar het klinkt gelaten. Zo van: als ze komen, dan komen ze.


    Een andere militair zet zijn helm af. ‘Maak geen foto’s van me,’ zegt hij. ‘Officieel mag dit niet.’


    Enkele Afghanen naderen de geïmproviseerde wegversperring, ze lijken boos dat ze niet verder kunnen.


    ‘Wat roepen ze?’ vraagt een militair aan de vertaler.


    De vertaler zegt: ‘Die man roept dat Karzai een ezel is.’


    Waarop de militair antwoordt: ‘Als die man Karzai zo goed kent, dan moet hij hem maar adviseren om de westerse mogendheden zijn land uit te zetten.’


    Pressefeldwebel Sickmann zegt op gedempte toon: ‘Dit draagt niet bij aan het goede humeur van de Afghanen.’


    De Transportpanzer blijkt niet gerepareerd te kunnen worden. We zullen het dorp Alchin daarom niet aandoen, de toiletten in aanbouw daar zullen niet door ons worden geïnspecteerd.


    Hauptfeldwebel Thomas Uelschlägel heeft als aandenken een stukje katoen van een katoenveld geplukt. Hij is een lange man – ik kom tot aan zijn schouders – met een vrolijk gezicht. ‘Wat we hier vandaag hebben gedaan, is typisch voor mijn werk,’ zegt hij. ‘Ik ben hier al acht keer geweest. Ik houd van dit land. Het is afwisselend. Ik wil graag de poort uit. Kijk, ik ben soldaat van beroep. Daarvoor heb ik gekozen.’


    ‘En waarom?’ vraag ik.


    De Hauptfeldwebel aarzelt. Dan zegt hij: ‘Familietraditie.’


    Wanneer we terugkomen, is het bijna tijd voor het avondeten, maar eerst heb ik nog een afspraak met majoor Matthias Kock, een sympathieke dertiger met een lichte huidaandoening op zijn neus. We gaan in een tuin onder een boom zitten; dit kampement kent heuse tuinen.


    ‘Ik ben intercultureel adviseur voor het Duitse leger,’ zegt Kock. ‘Ik heb rechten en politicologie gestudeerd, ik deed onderzoek naar conflictoplossing bij Pasthunstammen. Zo ben ik de eerste keer als burger in Afghanistan beland. Toen ben ik voor de GTZ [Gesellschaft für Technische Zusammenarbeit – AG] gaan werken, ik heb de weg gebouwd van Chora naar Tarin Kowt. Dat was een project van 26 miljoen. Zo ken ik ook de Nederlanders. Ik heb daar 400.000 amandelbomen gekocht. Een amandelboom heeft alleen een beetje water nodig. Die hebben we gratis uitgedeeld aan de bevolking. Ik heb ook nog een amandelpelmachine voor hen gekocht. De Nederlanders vonden het geweldig en de lokale bevolking ook. Misschien doet die amandelpelmachine het nog.’


    De herinnering aan de machine doet de majoor zichtbaar plezier.


    ‘Ik ben teruggegaan naar Duitsland, maar daar verveelde ik me dood. Toen heb ik een contract getekend bij het leger.’


    ‘Wat kunnen jullie nog tot en met 2014 doen?’ vraag ik.


    ‘Niet veel,’ zegt de majoor. ‘Als Afghanistan een auto is, dan hebben we hem tegen de boom gereden. Dat ligt ook aan de Afghanen. Ze zijn lui, ze zijn onvermogend, ze hebben last van valse trots. Hun egoïsme en hun onwetendheid moet ik ook nog noemen.’


    ‘Jullie hebben niets fout gedaan?’ vraag ik.


    ‘Wij hebben ook wel iets fout gedaan. Wij zaten in een dilemma, we wilden de liefde van de bevolking winnen, dus we hebben ze zakken met geld gegeven zonder te controleren wat er met dat geld gebeurde. We hebben het afleggen van rekenschap niet aangemoedigd. En daar gaat het om. Per dag vliegt veertien miljoen dollar uit Afghanistan in contanten naar Dubai.’


    Het is nu zo donker dat ik de majoor bijna niet meer kan zien.


    ‘En wat is het goede nieuws?’ vraag ik.


    ‘Als de taliban weer terugkomen, en ik twijfel er niet aan dat de taliban in de meeste provincies zullen terugkomen, dan zullen ze minder brutaal zijn dan in de jaren negentig. Veel Afghanen hebben gewerkt voor westerse mogendheden. We hebben impact gehad, maar hoe groot die impact is, kunnen we nog niet weten.’


    Het nieuws na tien jaar oorlog: de taliban winnen, maar het is wel taliban light.


    ‘En als ik nog meer goed nieuws mag vertellen,’ zegt de majoor. ‘Afghanistan was voor mij ongelooflijk belangrijk. Afghanistan heeft mij veranderd.’


    ‘Hoe is eigenlijk je verhouding met de andere militairen in de Bundeswehr? Je bent geen typische militair,’ zeg ik.


    ‘Commandant Rosch [de hoogste Duitse militair in Kunduz – AG] is een uitstekende militair,’ antwoordt de majoor en hij zucht diep. ‘In de grote vaderlandse oorlog had hij de Russen waarschijnlijk tegengehouden bij Moskou of bij Berlijn. Maar hier hebben we niet zo’n militair nodig, hier voeren we geen vaderlandse oorlog.’


    Het duurt een paar seconden voor ik begrijp dat de majoor met ‘de grote vaderlandse oorlog’ de Tweede Wereldoorlog bedoelt.


    •••


    Bern Schumi is een politieagent uit Stuttgart. Anders dan bijvoorbeeld de Koninklijke Marechaussee in Nederland vallen alle Duitse politieagenten onder Binnenlandse Zaken. Hij is verantwoordelijk voor de training van Afghaanse agenten.


    ‘U bent Nederlander,’ zegt Schumi. ‘Wij leiden hier al tien jaar agenten op. Vanaf de zomer zijn hier enkele Nederlanders. Ons mandaat is al klein. Hun mandaat is verschrikkelijk klein.’


    Met zijn handen geeft hij aan hoe groot het mandaat van de Nederlanders is; je hebt een vergrootglas nodig om het te kunnen zien. ‘De Nederlanders mogen vrijwel niets. Wij mogen weinig, zij mogen nog minder. En vergeet niet dat de meeste agenten eigenlijk al zijn opgeleid.’


    ‘Bent u bij die trainingen geweest?’ vraag ik.


    ‘Ik ben een van de leiders hier, dus ik ben weinig actief betrokken bij de trainingen. Maar ik weet dat de agenten gemotiveerd zijn en dat motiveert de trainers. Als de Afghaanse agenten aan het eind van hun opleiding hun naam kunnen schrijven, dan zie je de dankbaarheid op hun gezichten.’


    •••


    In de Talibar, een kleine Duitse bar, vloeien het bier en de wijn rijkelijk. De Duitsers mogen in tegenstelling tot de Nederlandse militairen drinken. Dat doen ze met mate maar met een gretige professionaliteit.


    De Talibar is een veel prettiger café dan de grote bar Lummerland, al kun je daar ook tafeltennissen, snookeren en tafelvoetballen. Ik heb daar nog wat gedronken met drie Vlaamse militairen die hoewel er België op hun uniform stond de hoop en de verwachting uitspraken dat België zou verdwijnen. Een van hen, een arts, vertelde dat de Vlaamse soldaten in de Eerste Wereldoorlog de bevelen van hun Franse officieren niet verstonden en daarom en masse omkwamen. Volgens hem was er sindsdien niet veel veranderd in het Belgische leger: de Walen zijn bevoorrecht. Hij wekte de indruk liever op Walen te willen schieten dan op de taliban.


    In de Talibar drinkt Oberstleutnant Fischer een biertje, ik bestel wijn. Er zijn nootjes. Het is mijn laatste avond.


    ‘Wij zijn de nummer drie van de exporteurs in de wereld,’ zegt de Oberstleutnant. ‘Wij moeten overal meekijken, wij moeten overal zijn. Als wij niet overal zijn, worden de grondstoffen duurder en dan wordt onze concurrentiepositie zwakker. Mensen vragen mij weleens: “Wat doen jullie tegen de cyberoorlog?” Maar we zijn allang bezig met een cyberoorlog.’


    Ik neem wat nootjes.


    ‘Natuurlijk had Horst Köhler [de vorige Duitse bondspresident – AG] gelijk,’ zegt de Oberstleutnant, ‘toen hij zei dat wij hier de economische belangen van Duitsland dienen.’


    Ik neem hartelijk afscheid van de Oberstleutnant en de Talibar. Ik zal de bar missen.


    •••


    Bij de Bundeswehr heb ik minder racistische en seksistische opmerkingen gehoord dan bij het Amerikaanse of Nederlandse leger. En hoewel Pressefeldwebel Sickmann liet blijken dat hij wist dat ik een zoon van Duitse Joden was, behandelde hij me als een ‘kameraad van de pers’.


    Maar met welk NAVO-leger je ook in Afghanistan optrekt, wat je ziet is vrijwel identiek: de bureaucratisering van het groteske met soms bloedige consequenties. En dat noemen wij oorlog.


    •••
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    Republiek van angst


    Het noorden van Irak, Koerdistan


    •••


    ‘God heeft het rode vlees voor ons geschapen,’ zegt professor Sedat Akar, directeur van de Ishik Universiteit in Arbil, de hoofdstad van de Koerdische Autonome Regio in Irak.


    Akar draagt een donkerblauw pak met een lichtblauw overhemd en een blauwe stropdas. Zijn grijze haar is kort geknipt. Hij is 49 en zit trots achter zijn goed opgeruimde bureau.


    De Ishik Universiteit is een privé-universiteit die in 2008 is opgericht. Zij is eigendom van Fezalar Educational Institutions, een organisatie die nauwe banden onderhoudt met de Turkse prediker Fethullah Gülen, die in ballingschap in Amerika leeft. Sommigen zien in Gülen een wijze en een weldoener, anderen houden hem voor een fundamentalist die van plan is Turkije te transformeren in een islamitische staat, een man wiens politieke ambities wellicht zelfs verder reiken dan Turkije.


    Voor het gesprek met de directeur van de Ishik Universiteit was mij verzocht de naam Fethullah Gülen niet te laten vallen. Als ik Akar, die in september 2010 vanuit Turkije naar Arbil is gekomen, vraag naar de doelstellingen van de universiteit, antwoordt hij: ‘We willen alleen onderwijzen. Goede informatie is belangrijk. Ik houd van alle mensen en van alle dieren. Ik zou zelfs niet op een mier stappen.’


    ‘Bent u vegetariër?’ informeer ik.


    ‘Dat is iets anders,’ zegt Akar, van huis uit arts. ‘Wij hebben rood vlees nodig.’ Terwijl hij spreekt vallen af en toe de lichten uit.


    •••


    Het autonome Koerdische gedeelte van Irak, dat in gesprekken meestal wordt aangeduid met de afkorting KRG (Kurdistan Regional Government), wekt de indruk een economische bloei door te maken. De Koerdische regio geldt dan ook als het ‘succesverhaal’ van het nieuwe Irak, betrekkelijk veilig en welvarend, met veel immigranten. Toen ik in 2010 met de auto van Istanbul naar Bagdad reisde, viel me al het verschil op tussen Arbil en Bagdad. Arbil was vredig en deed tamelijk westers aan, terwijl Bagdad, vierhonderd kilometer ten zuiden van Arbil, nog altijd een oorlogszone was.


    Het vliegveld van Arbil is gloednieuw, Austrian Airlines en Lufthansa vliegen vanaf Wenen en Frankfurt rechtstreeks naar Arbil. In de stad verrijzen winkelcentra die doen vermoeden dat de Koerden de concurrentie met Dubai aan willen gaan. Op diverse plekken hangen posters waarop de International Oil and Gas Exhibition, die in december in Arbil plaatsvindt, wordt aangekondigd. 40 procent van de Iraakse olievoorraden bevindt zich in dit gebied. Er is genoeg olie om van de Koerdische Autonome Regio de nummer negen in de top tien van de olielanden te kunnen maken. Maar bijna tien jaar na de Amerikaanse invasie is de elektriciteitsvoorziening ook in Arbil nog niet helemaal stabiel.


    Aan het eind van dit jaar zullen de laatste Amerikaanse troepen Irak hebben verlaten. Er blijven achtduizend Amerikaanse militairen achter in Irak, als trainers en om de Amerikaanse ambassade in Bagdad te beschermen, ten minste vijfduizend huurlingen zullen taken van Amerikaanse militairen overnemen. Niemand zal beweren dat de Amerikanen een stabiel Irak achterlaten, ook niet wat betreft dit ‘gelukte’ gedeelte. De stad Kirkuk, zo’n honderd kilometer ten zuiden van Arbil, geldt als ‘betwist gebied’. De Koerden menen dat de stad bij de Koerdische regio hoort, de andere Irakezen vinden van niet. Volgens de Iraakse grondwet zou er een referendum moeten komen zodat de inwoners van Kirkuk zich kunnen uitspreken bij wie ze willen horen, maar dat referendum wordt steeds weer uitgesteld. Er zijn meer betwiste gebieden, waarbij de olievoorraden een cruciale rol spelen. De Koerdische regering zou de opbrengst van de olievoorraden op haar grondgebied liever niet delen met de federale regering in Bagdad, de Koerden willen het liefst rechtstreeks zakendoen met de oliemaatschappijen. Zo heeft de Koerdische regering onafhankelijk contracten afgesloten met kleinere oliemaatschappijen. Onlangs nog met Exxon, wat volgens sommigen tot woede leidde bij de federale regering in Bagdad.


    Koerdische politici dreigen dikwijls in meer of minder bedekte termen met het uitroepen van een eigen staat als de federale regering in Bagdad hun eisen niet inwilligt. Maar in 2008 zei een Iraakse diplomaat van Koerdische afkomst tegen me dat er een nieuwe wereldoorlog voor nodig zal zijn om de grenzen in het Midden-Oosten te veranderen. De huidige grenzen in het Midden-Oosten zijn voor het grootste gedeelte een erfenis van de Eerste Wereldoorlog.


    Het probleem is dat Koerdistan zich op het grondgebied van vijf staten bevindt: Irak, Turkije, Syrië, Iran en een klein deel van Armenië. Dat de Koerden in Turkije een ander Koerdisch spreken dan de Koerden in Arbil draagt bij aan de verdeeldheid. Wie het Koerdische gedeelte van Turkije bezoekt, merkt ook dat het aanmerkelijk armer is dan de Koerdische regio in Irak. De andere Irakezen worden door de Koerden aangeduid als ‘de Arabieren’, soms met ternauwernood onderdrukte minachting.


    De facto opereert de Koerdische regio al als onafhankelijke staat. Wie op Arbil landt, krijgt een visum dat alleen geldig is voor het Koerdische gedeelte van Irak. Een Iraakse vlag is niet of nauwelijks te zien. De Koerdische vlag daarentegen wappert op de meest uiteenlopende plekken. Naast de foto’s van Talabani, de Koerdische president van Irak, zijn foto’s van Barzani, de president van de Koerdische regio, in vrijwel elke hotellobby prominent aanwezig. Het Iraakse leger is hier niet actief, of beter gezegd, het bestaat uit peshmerga’s, Koerdische strijders.


    Op het grondgebied van de Koerdische regio in Irak opereert de PKK, die voor een onafhankelijk Koerdistan strijdt tegen Turkije, en de PJAK, die als een afsplitsing van de PKK wordt beschouwd en voornamelijk voor Koerdistan tegen Iran strijdt. Als vergeldingsactie voor aanslagen van de PKK en de PJAK voeren respectievelijk Turkije en Iran met regelmaat bombardementen uit op kampen van deze bewegingen. De Koerdische regering onderhoudt desondanks goede betrekkingen met Turkije, het is een belangrijke investeerder in de Koerdische regio.


    •••


    Ik ben naar het Koerdische gedeelte van Irak gereisd met Nian Bakal, een journaliste die in Kirkuk is geboren maar in Arbil is opgegroeid en die op haar achtste met haar familie om politieke redenen naar Nederland is gevlucht. Ze heeft nog levendige herinneringen aan de burgeroorlog die in 1994 in Koerdistan woedde tussen de KDP (Kurdistan Democratic Party) van Barzani, en de PUK (Patriotic Union of Kurdistan) van Talabani, een burgeroorlog die voortduurde tot 1996 en aan ruim vijfduizend mensen het leven zou hebben gekost. Barzani had de hulp ingeroepen van Saddam Hoessein om Talabani uit Arbil te verdrijven. Het gebied rondom Arbil bleef in handen van Barzani, Talabani kreeg het gebied rondom Suleimaniya, de tweede stad van Koerdistan. Nog altijd domineren deze twee partijen het politieke en economische leven in Koerdistan. De partijen hebben hun eigen milities en hun eigen veiligheidsdiensten. Het verschil tussen een politieke partij en een clan is hier buitengewoon klein.


    •••


    In een kleine kamer van de Ishik Universiteit worden we ontvangen door prof. dr. Bayan Salim Al-Núman met de woorden: ‘Helaas ben ik Arabier.’


    Al-Núman doceert civiele techniek en komt uit Bagdad. Hij is naar Arbil gevlucht. ‘Het was gevaarlijk voor mij in Bagdad,’ zegt Al-Núman. ‘Er is een virus in het lichaam van Irak.’


    Hij praat zacht en hoewel hij Engels spreekt, onderbreekt hij zijn zinnen voortdurend met het woordje ‘ya’ni’, dat in het Arabisch ‘dus’ betekent of ‘ik bedoel’.


    ‘De etnische spanningen in Irak,’ zegt de ingenieur, ‘zijn gecreëerd door Amerika. Niemand in Irak wil een buitenlandse mogendheid. Ze haten hun eigen familieleden, laat staan dat ze een buitenlander accepteren.’


    Hij lacht een ironisch lachje.


    ‘Iran heeft de Amerikanen uit Irak gegooid. Iran heeft ze een schop onder hun kont gegeven. De financiële crisis die we nu meemaken komt door de verloren oorlog van Amerika in Irak, en Europa wordt erin meegesleept.’


    Ik durf het niet te vragen – vragen naar religieuze en etnische afkomst is vrijwel overal maar zeker in Irak beladen en kan als beledigend worden opgevat – maar ik vermoed dat Al-Núman een sjiiet is; als Irakezen zich positief uitlaten over de Iraanse invloed op Irak zijn het meestal sjiieten.


    ‘In 2006 deden de Amerikanen bij mij een huiszoeking,’ zegt de ingenieur. ‘De officieren waren onbeschoft, maar de soldaten waren vriendelijk. Ze zagen mijn boeken.’ Hij zegt het met tevredenheid.


    Als ik hem vraag of ik een foto van hem mag maken weigert Al-Núman gedecideerd, alsof de foto hem in de problemen zou kunnen brengen. Alsof het gevaar niet alleen in Bagdad is, maar ook in de Koerdische Autonome Regio.


    •••


    In Arbil verrijzen met grote snelheid goed bewaakte villawijken die namen dragen als English Village, Italian Village en Dream City. De huur voor een bescheiden villa bedraagt meer dan drieduizend dollar per maand. De villawijken herinneren me aan Dubai en Florida. De anonimiteit en het comfort van de globalisering: waar je ook bent, ze zien er hetzelfde uit.


    Ik heb in de English Village een afspraak met Osman Naqshbandi, een jonge Koerd die een tijd voor de UNHCR, de vluchtelingenorganisatie van de VN, werkte, maar die tegenwoordig werkzaam is bij een investeringsmaatschappij.


    Naqshbandi heeft een baardje, hij draagt een groene trui en is snipverkouden. Hij neemt ons mee naar een Libanees restaurant dat rond lunchtijd voor de helft gevuld is met zakenlui.


    ‘We hebben hier allerlei vluchtelingen,’ zegt hij, terwijl we hummus en tabouleh eten. ‘We hebben hier de Koerden uit Turkije, de christenen. Er komen Arabieren uit het zuiden omdat het hier relatief rustig is. Er zijn geruchten dat de bomaanslagen van 2007 tegen de christenen door Amerika zijn georganiseerd om de etnische samenstelling van bepaalde gebieden te wijzigen. Ik weet het niet. En de Koerdische vluchtelingen uit Turkije zijn altijd ontevreden. Wat je hun ook geeft, het is nooit genoeg. Ze willen niet hier blijven, ze willen terug, maar ze willen alleen terug als daar iets veranderd is.’


    ‘En zij wonen in een kamp?’ vraag ik.


    ‘In een soort dorp,’ zegt hij. ‘Een kleine stad. Maar daar kom je niet makkelijk binnen.’


    Ik breng het gesprek op de federale regering in Bagdad. ‘Heeft zij enige invloed?’


    ‘Maliki?’ vraagt Naqshbandi [al-Maliki is de premier van Irak – AG]. Hij lacht. ‘Maliki is een sjiitische Saddam.’


    Die avond dineer ik met Nian in de Deutscher Hof in Arbil, een getrouwe kopie van een restaurant in de Duitse provincie aan het eind van de jaren zeventig. Er zitten enkele Duitsers op leeftijd te eten. De ober komt uit Bangladesh. Net als in de Golfstaten wordt hier het ‘mindere’ werk gedaan door Bengalezen en Filipijnen.


    Later op de avond ontmoeten we in de bar van Noble Hotel twee werknemers van het Canadese bedrijf Qualitas, een aannemersbedrijf voor oliemaatschappijen. De hoofdredacteur van de Engelstalige krant Kurdistan Tribune, Mufid Abdulla, beweert dat Koerdistan aan de vooravond van een revolutie staat, maar daar is in de bar van Noble Hotel niets van te merken. Ook de werknemers van Qualitas lijken het naar hun zin te hebben in Koerdistan. Vergeleken met Afrika, waar het bedrijf eveneens zit, is de Koerdische regio een paradijs.


    Buiten wordt hard getoeterd en gejuicht. Irak heeft de voetbalwedstrijd tegen Jordanië gewonnen. ‘Dat zijn Arabieren die juichen,’ zegt Nian. ‘De Koerden juichen niet voor Irak.’


    •••


    Als ik op een ochtend plaatsneem in het theehuis Magko, vlak bij de soek van Arbil, komt na enkele minuten een man van middelbare leeftijd op me af. Hij vraagt of ik Engels spreek. Nadat ik dat beaamd heb gaat hij naast me zitten en vertelt dat hij een lesmethode heeft ontwikkeld om Engels te leren. Hij heet Ahmed, komt uit Bagdad, en is gevlucht naar de Koerdische regio. Van huis uit is hij ingenieur, maar sinds 1999 heeft hij zich toegelegd op het lesgeven in Engels. In Bagdad heeft hij het Center for Open Learning opgezet. Er zitten daar nog zes leraren, onder wie twee van zijn zoons. Hij is naar Arbil gevlucht omdat hij een burgeroorlog in Bagdad verwacht na het vertrek van de Amerikanen. Daarover wil hij liever niet spreken.


    Hij haalt een laptop uit zijn tas en laat mij enkele lessen horen. ‘Dit is het Engels van de koningin,’ zegt hij, ‘luister maar.’ Zijn enthousiasme doet kinderlijk maar oprecht aan.


    Ik probeer het gesprek op Bagdad terug te brengen.


    ‘Saddam had goede en slechte kanten,’ zegt Ahmed. ‘Tussen 1970 en 1980 was er een enorme economische groei. Benzine kostte niets. Hij betaalde ons en zo maakte hij van ons zijn slaven.’


    Ahmed groet met veel enthousiasme een man die het theehuis binnenkomt. ‘Koerdistan is een oase van rust,’ zegt hij. ‘Hier kan ik zeggen wat ik wil. Kijk, de sjiieten kozen voor de religie en wat kregen zij? De Koerden kozen ervoor om samen te werken met de Amerikanen en zij werden rijk.’


    •••


    In café Costa, een soort Starbucks, ontmoet ik een Koerdische kolonel van het Iraakse leger die halverwege het gesprek, als hij over Iran komt te spreken, aangeeft niet met naam te willen worden genoemd. ‘Wij mogen officieel niet met de pers spreken,’ zegt hij plotseling. De kolonel is een man in pak met een bril en een mooie snor. Hij heeft een rode stropdas om met een wit motiefje. Je zou eerder denken dat hij een zakenman is.


    Lang gold Mosul als een van de gevaarlijkste steden in Irak. Hoewel de Koerden ook Mosul als ‘betwist gebied’ zien is het stukken minder betwist dan Kirkuk. Aangezien de kolonel in Mosul heeft gediend – hij was verantwoordelijk voor checkpoints die bemand werden door Irakese, Koerdische en Amerikaanse militairen, om het vertrouwen tussen de Koerden en de Arabieren te vergroten –, vraag ik hem hoe het daar met de veiligheid is gesteld.


    ‘Mosul is er nu goed aan toe,’ zegt hij. ‘Nadat de Amerikanen zich hebben teruggetrokken gaat het daar goed. Het is er gevaarlijk voor jou en het is er gevaarlijk voor mij, maar voor de mensen die er wonen is het er prima. Het terrorisme is afgenomen. De soennieten kwamen in opstand toen de sjiieten aan de macht kwamen. En veel van de terroristen in Mosul deden het om economische redenen. Een bom leggen kost ongeveer twintig dollar.’


    Ik uit mijn verbazing over dit bedrag, maar de kolonel gaat er niet op in. ‘Ik zat in een konvooi dat richting Mosul reed. We reden op een IED (Improvised Explosive Device). We zetten de omgeving af en toen vonden we twee schaapherders. De ene schaapherder zei: “Dit zijn mijn schapen, maar die jongen die naast me staat, die ken ik niet.” We hebben hem aangehouden, hij was zestien jaar. Een naïeve jongen. Ze hadden hem een afstandsbediening gegeven en twintig dollar en gezegd: “Als het konvooi voorbijkomt breng je de bom tot ontploffing.” Zijn familie is naar ons toe gekomen, een arme familie. Maar het zijn buitenlanders die hierachter zitten. Vanuit Syrië wordt veel terrorisme in Irak georganiseerd. Nu Syrië het druk heeft met zichzelf is het hier veilig. Er zitten ex-leden van de Baath-partij achter, die veel geld uitgeven aan terrorisme. Bijvoorbeeld Mohammed Younis al-Ahmed al-Muwali. De dochter van Saddam financiert ook veel terrorisme.’


    ‘En Iran?’ vraag ik.


    ‘De invloed van Iran op de sjiieten is afgenomen,’ zegt hij. ‘De Iraniërs hebben hier een paar vingers in de pap. Ze houden de Amerikanen flink bezig.’ [Dit is het moment dat hij aangeeft niet met naam te willen worden genoemd.] ‘Het Iraakse leger is in goede conditie. Veel hangt af van de politici, maar zolang de politici alleen maar tegen elkaar schreeuwen en het leger niet begint met schieten is er niets aan de hand. Kirkuk is de stad waar het om gaat. Het duurt zo lang met dat referendum omdat iedereen die daar na 2003 is komen wonen gerepatrieerd moet worden. Dat geldt niet alleen voor de Koerden maar ook voor de Arabieren.’


    Ik zeg dat ik twijfel of het referendum er ooit zal komen, maar de kolonel wil van geen twijfel weten. Hij staat op en betaalt de koffie.


    •••


    In het oosten van de Koerdische Autonome Regio, niet ver van de Iraanse grens, ligt het stadje Choman. Een typisch grensstadje, Choman straalt een zekere verlatenheid uit en is in vergelijking met Arbil ronduit armoedig. Het ligt in een vallei, de besneeuwde bergtoppen lijken niet ver. Daar begint Iran. Voor die besneeuwde toppen bevinden zich de kampen van de PJAK. Smokkelaars zijn hier ook actief. Koerden uit Irak brengen alcohol over de bergtoppen naar Iraanse dorpen, een gevaarlijke maar ook lucratieve bezigheid.


    Een fotograaf die in Choman woont, Pesaha Chomani, neemt ons mee naar een bergdorp.


    ‘Daar is een Iraanse basis,’ zegt hij. ‘Vanwege de nevel kun je de basis niet zien.’


    In het dorp Khoshkan maken we kennis met een familie die door Iraanse beschietingen uit een hoger gelegen dorp zijn verdreven.


    ‘Van de zomer zijn we weggegaan,’ zegt de moeder, ze heet Gül Ahmed en is 58.


    In de woonkamer zitten we op de grond en eten granaatappels die de familie zelf verbouwt. De man van Gül heet Omar Azir en is 82. Ze hebben zeven kinderen. In de woonkamer bevinden zich enkele tapijten, waarop we zitten, een tv, een kleine kachel en een ventilator.


    ‘Ik heb de PJAK al drie jaar niet gezien,’ zegt Omar. ‘Ik weet niet waarom Iran ons beschiet. We verbouwen komkommers, graan en tomaten.’


    Gül zegt: ‘Tijdens de Irak-Iranoorlog [die duurde van 1980 tot en met 1988 – AG] moesten we het gebied verlaten. We hebben zeven jaar in Choman gewoond. We lieten alles achter.’


    Gül rookt een sigaretje.


    ‘Mijn vader is gedood door de mensen van Saddam,’ zegt ze. ‘Mijn vader zei: ik ga niet weg. Toen brak de oorlog uit. Daarna hebben ze hem gedood. We moesten weg zonder geld. We kregen niets terug voor wat we achterlieten. De oorlog heeft ons kapotgemaakt. Mijn lichaam is zo moe dat alles breekt. Ik sta op, ik maak het huis schoon, ik ben blij dat ik nog leef.’


    ‘Het is nu rustig,’ zegt haar man. ‘Er gebeurt nog weleens wat maar niet meer zo erg als toen. Maar het huis dat we hadden, moesten we verlaten. We hadden het daar een tijdje goed tot de beschietingen begonnen. Ons oude huis bestaat niet meer. Dit huis hebben we zelf gebouwd, met hulp van vrienden en buren.’


    In een soort van tuin maak ik een foto van de familie. Ik werp nog een blik op de bergen waar de Iraanse militaire basis zou zijn, maar die is nog altijd in nevelen gehuld.


    •••


    Geïnspireerd door de Arabische Lente kende ook de Koerdische regio een kortstondige ‘lente’, zij het niet in de hoofdstad Arbil, waar de politie elke poging tot demonstreren bij voorbaat de kop indrukte. Het centrum van de demonstraties was Suleimaniya. Tot ook daar de demonstraties met geweld werden neergeslagen. Volgens Amnesty zijn bij deze kortstondige ‘lente’ in de Koerdische regio ten minste zes mensen gedood en tientallen anderen raakten gewond of werden gemarteld. Een rapport van een groep Zweedse parlementariërs noemt negen doden, onder wie enkele kinderen.


    In een restaurant van een hotel in Suleimaniya spreek ik met Faruq Hamakarim (zijn tweede achternaam is Rafeeq, op het internet is hij voornamelijk te vinden als Faruk Rafeeq en Faruq Rafiq), een Koerdische filosoof die samen met zijn vrouw Nasik Kadir, een sociologe, enige tijd in Canada heeft gewoond, maar ze zijn teruggekeerd. Ze behoorden tot de leiders van de demonstraties dit voorjaar in Suleimaniya. Door hen was een lijst opgesteld met elf ‘onmiddellijke eisen’ van ‘het protesterende Koerdische volk’, waaronder de eis dat misdaden en geweld tegen demonstranten onderzocht en bestraft zouden worden, en 26 ‘cruciale eisen’, waaronder de eis dat er een onafhankelijke juridische macht in Koerdistan moest komen. Geen van de eisen is ingewilligd.


    ‘Ten tijde van de demonstraties zat ik hier met mijn vrouw te eten,’ zegt Hamakarim. ‘Toen kwam er iemand op me af en maakte een foto van me. De volgende dag stond de foto in de krant. “Kijk,” stond eronder, “Hamakarim eet in dure restaurants terwijl de demonstranten lijden.” Alsof ik niet meer zou mogen eten.’


    Hamakarim is een kleine, ietwat gezette man met een donkere bril. Zijn vrouw heeft donker haar en vriendelijke bruine ogen.


    ‘We leven in een republiek van angst,’ vult Kadir aan. ‘De corruptie is hier totaal en zo wijdverspreid dat mensen bereid zijn te doden voor het politieke systeem. Bijna iedereen heeft iets te verliezen.’


    ‘En de welvaart dan?’ informeer ik. ‘Is die niet reëel?’


    ‘Van de vier miljoen Koerden staan er anderhalf miljoen op de loonlijst van de politieke partijen,’ zegt Hamakarim [er wonen momenteel ongeveer vijfenhalf miljoen Koerden in de Koerdische Autonome Regio – AG]. ‘Niemand heeft vertrouwen in het parlement. De rechtspraak hier is een komedie. De jeugd is verwaarloosd. Er zijn hier geen werkelijke universiteiten. De universiteiten zijn bedrijven die mensen geld uit de zakken kloppen. De huren in Arbil zijn net zo hoog als die in New York. In New York krijg je daar iets voor terug, in Arbil krijg je alleen corruptie. En de antiterreurpolitie. Wij noemen het de pro-terreurpolitie.’


    ‘Is er dan niets om optimistisch over te zijn?’


    ‘Ik ben van nature optimistisch,’ zegt Hamakarim. Maar dan gaat hij verder: ‘Het verhaal van de Amerikanen in Irak is een verhaal van totale mislukking. Ze houden zich vast aan het succes van Koerdistan maar dat succes is een mythe. De economische groei hier is een bubbel, gevoed door intense corruptie, in stand gehouden door een politiestaat. De Amerikanen hebben Saddam verwijderd maar ze beseffen nog niet wat ze ervoor in de plaats hebben gekregen: tientallen Saddams.’


    •••


    2011


    •••

  


  
    De mens achter de schrijver


    Op vakantie in Dubai en Nepal


    •••


    Als het echte leven elders is – een gedachte die mij plausibel voorkomt –, dan moet de echte vakantie ook elders zijn. In de zomer van 2010 was een gezin uit Eindhoven bereid mij mee te nemen op vakantie naar Griekenland. Ik wilde over die vakantie schrijven met de afstandelijke en toch liefdevolle blik van de amateurantropoloog, althans dat had ik mij voorgenomen.


    Toen het stuk eenmaal was gepubliceerd (NRC Handelsblad, 10-9-2010),19 kon ik mij op basis van de correspondentie die daarop volgde niet aan de indruk onttrekken dat het gezin in kwestie meer moeite had met mijn reportage dan met mijn aanwezigheid tijdens die vakantie. De mens viel mee, de schrijver stelde teleur.


    Hoe liefdevol de blik van de voyeur ook moge zijn, aan zijn kijken kleeft de kilte van het gluren. Als puntje bij paaltje komt, is de voyeur verdwenen. Op hem hoef je niet te rekenen, of beter gezegd, het enige waarop je mag rekenen is dat hij naar je kijkt. Wat mijn verslag ontbeerde, begreep ik, was liefde. En op liefde had het gezin uit Eindhoven gerekend, de moeder voorop.


    Deze ervaring bracht mij op het idee om als amateurantropoloog, als voyeur, naar mijn eigen vakantie te kijken. Je kunt ook jezelf objectiveren.


    Op 20 december 2011 zou ik met mijn vriendin via Dubai naar Nepal reizen voor een vakantie van drie weken: een uitgelezen gelegenheid om eens op zoek te gaan naar de mens achter de schrijver.


    •••


    21 december


    In de vroege ochtend arriveren we in Grosvenor House in Dubai. In de hotelkamer, die aan alle verwachtingen voldoet, open ik mijn laptop. Ik moet een stuk dat ik in het vliegtuig heb geschreven aan het Vlaamse weekblad Humo versturen. Mijn vriendin gaat op het balkon staan.


    Als ik klaar ben met werken en een douche heb genomen – ook mijn vriendin heeft inmiddels gedoucht, we lijden niet aan smetvrees, maar we zijn zeer hygiënisch – ga ik naast haar op het balkon staan. Het gebrom van tientallen airconditioners is oorverdovend.


    ‘Laten we de balkondeur dichtdoen,’ zeg ik. ‘En wat te eten bestellen.’


    Ik kom erachter dat ik een boek van de econoom Joseph Schumpeter in de taxi heb laten liggen. Aangezien ik aantekeningen erin heb gemaakt wil ik het graag terug. Ik bel de conciërge, die mij om de titel van het boek vraagt.


    ‘Capitalism, Socialism and Democracy,’ zeg ik. Meteen schaam ik me. De titel heeft iets opruiends, zeker in Dubai.


    ‘Ik ga er alles aan doen om het boek voor u terug te krijgen,’ zegt de conciërge. Meer niet.


    De schijnbare afwezigheid van alle emotie is superieure beleefdheid.


    •••


    22 december


    Als ik aan vakantie denk, denk ik aan massage. Nabij de sauna kan de hotelgast in Grosvenor House van top tot teen en toch beschaafd worden gemasseerd. Stelletjes kunnen tegelijkertijd, maar uiteraard wel door twee verschillende masseurs onder handen worden genomen.


    Na afloop zegt mijn vriendin: ‘Dat doe ik nooit meer, me samen met jou laten masseren. Je viel in slaap. Je snurkte.’


    ‘Ik snurkte niet, ik ademde zwaar.’


    ‘Door jouw zware geadem kon ik niet genieten van mijn massage.’


    ‘Denk er eens over na wat het betekent dat je niet kunt genieten als ik tegelijkertijd ook geniet.’


    ‘Zie je hoe liefdeloos je bent,’ antwoordt ze.


    Op de kamer probeer ik mijn liefdeloosheid te compenseren door zachtjes over haar rug te kriebelen.


    ’s Avonds krijgen we hooglopende ruzie in een Italiaans restaurant, ik weet alleen niet meer waarover.


    Juist ook van ruzie kan ik genieten. Vermoedelijk is dat zelfs een van de redenen dat mensen op vakantie gaan. Om lekker ruzie te maken zonder te moeten horen: ‘Luister, ik heb nog tien minuten voor deze ruzie, want dan moet ik weer aan het werk.’


    Het is dikwijls de tijdsdruk die ruzies zo onaangenaam maakt.


    •••


    25 december


    Ik ben in veel arme en vervuilde steden geweest, maar Kathmandu slaat alles.


    In een Hindoestaanse tempel zegt een Nepalees die mij geen reisgids lijkt: ‘Ik kan haar bellen, dan komt ze naar buiten.’


    Hij heeft het over een jonge, vrouwelijke heilige die in deze tempel woont.


    Dat de heilige naar buiten komt op zijn verzoek is bedenkelijk. Ik heb me een heilige altijd voorgesteld als iemand die zich niet laat commanderen. Misschien heb ik me vergist.


    In Dwarika’s Hotel laten we ons wederom masseren, want de lokale economie moet worden gestimuleerd en we zijn op deze wereld om te masseren en gemasseerd te worden.


    De masseurs hebben koude handen. Mijn masseur probeert mij Nepalees te leren terwijl hij met zijn handen en voeten op mijn rug balanceert. Na afloop geef ik hem een goede fooi.


    ’s Avonds komen we in een Italiaans restaurant naast een groepje Nederlanders te zitten. ‘Haalt u deze pizza van de rekening!’ zegt de Nederlandse man in redelijk Engels. ‘Wij hebben niet de pizza gekregen waar wij om hebben gevraagd. Wilt u deze alstublieft van de rekening halen?’


    Meer en meer krijg ik het gevoel dat ik naar Nepal ben gekomen voor mystieke ervaringen. Toeristen die de halve wereld over reizen om een pizza van de rekening te laten halen, ook dat is mystiek.


    •••


    28 december


    In een klein en tamelijk krakkemikkig autootje rijden wij naar Nagarkot, een dorp buiten Kathmandu hoog in de bergen, althans voor Europese begrippen, circa 2500 meter.


    Het Fort Resort blijkt een hotel te zijn dat bestaat uit kleine huisjes op een bergtop.


    ‘Wij hebben hier niet altijd elektriciteit,’ zegt een vriendelijke Nepalees bij de ontvangst. Hij wijst op een briefje dat aan de deur hangt. ‘Dit is het programma van de “power cuts”.’


    Vandaag schijnt er om vijf uur ’s middags weer elektriciteit te zijn.


    Ik zou een heilige willen zijn die zegt: alles wat elektriciteit is, is van me afgevallen. Ik werk echter op een laptop, mijn batterij is bijna leeg en ik heb internet nodig om stukken te versturen.


    In afwachting van de elektriciteit maken we een wandeling. We verdwalen in de bergen, die, dat moet gezegd, prachtig zijn.


    Een jongetje van naar hij zelf beweert elf jaar oud loopt een eindje met ons op. Hij wijst ons de weg, zij het niet naar het hotel maar naar zijn eigen dorp. Ook daar zijn we echter van harte welkom. Voor zijn hulp vraagt hij geld, het lijkt me beter om chocoladewafels voor hem te kopen. Een vriendin van me heeft een keer gezegd: ‘Jonge bedelaars moet je nooit geld geven, alleen eten.’ Ik geef daarom bedelende kinderen zelden geld maar des te vaker eten.


    Op de weg terug naar het hotel komen we een jonge hond tegen die mijn vriendin gelukkig maakt. Weinig brengt haar zoveel geluk als jonge dieren, wat mij weer gelukkig maakt. Haar geluk is mijn geluk.


    Een groep Chinezen is in het Fort Resort gearriveerd. Het avondeten wordt opgediend in een grote zaal waar een piepklein kacheltje staat. Iedereen eet met zijn winterjas aan. Een man van middelbare leeftijd zit als enige aan een kleine tafel vrijwel naast een kleine kachel. De warmte die daaruit komt, lijkt mij vooral symbolisch. Op zijn tafel staat een bordje met daarop: ‘Reserved’. De eigenaar vermoed ik, of een toerist die besloten heeft voor altijd te blijven.


    Mijn vriendin zit te verkleumen in haar winterjas. Ik zeg: ‘We hadden naar Luxemburg kunnen gaan, dat is ook een heel mooi land.’


    Bij het naar bed gaan krijgen we kruiken mee, want de warmte van de houtkachel reikt niet tot het bed.


    Midden in de nacht word ik wakker met het gevoel dat er een groot reptiel op mijn buik ligt. Het is de koud geworden kruik.


    •••


    31 december


    Wie de Tiger Tops Jungle Lodge in het Chitwan National Park, de jungle van Nepal, wil bereiken moet met een boot een rivier oversteken. Nepalezen zeulen met onze koffers naar de boot. Ik koop het koloniale schuldgevoel af met fooien en dankbare blikken die hoop ik ook iets onderdanigs hebben. Ik stel mij graag onderdanig op, het voorkomt een hoop problemen.


    Mijn vriendin, die betere ogen heeft dan ik, ziet een groep krokodillen. Hoewel zij de voorkeur geeft aan dieren met vacht dragen ook dieren zonder vacht bij aan haar geluk.


    Voor de gast van de Tiger Tops Jungle Lodge is een programma samengesteld. Hij hoeft zich niet te vermoeien met ondraaglijke, existentiële vragen als: wat moet ik straks doen? Hij hoeft zelfs niet te kiezen wat hij wil eten. Wat ik een zegen vind.


    De middag brengen we door op de rug van een olifant. Het stelt ons in staat onder andere een neushoorn van dichtbij te observeren. De mens op een olifant is in de jungle anoniemer dan een mens op twee benen.


    Tijdens de rit op de olifant besef ik dat ik een schrijver ben die tevergeefs pogingen doet om een heilige te worden.


    We zien apen, herten en vooral neushoorns.


    De gids die achter op de olifant staat, straalt een intense melancholie uit.


    Op een gegeven moment wijst hij op de voetsporen van een tijger.


    Later zegt hij: ‘Ik ruik de urine van de tijger. De urine van de tijger heeft een heel sterke geur.’


    Ik snuif de lucht goed op. Ik ruik niets.


    •••


    2 januari


    Tansen is een stad in de bergen tussen de jungle en de tweede stad van Nepal, Pokhara. Er komen weinig toeristen, maar vandaag vindt in het beste hotel van de stad, Srinagar, een conferentie plaats van het Nepalese Rode Kruis.


    Mijn vriendin zegt: ‘Dit bed is te vies. Hier kun je geen seks hebben.’ Ze bindt haar vest om een kussen in de strijd tegen het vuil. Ze weigert ook te douchen, omdat de douche te vies zou zijn. Ik geloof in laisser faire. Zolang je je slippers aanhoudt, kun je vrijwel overal douchen. Wel denk ik tijdens het douchen aan Irak, waar sommige militairen al douchend zijn geëlektrocuteerd, omdat er fouten waren gemaakt met het elektriciteitssysteem dat het water verwarmde.


    In een restaurant vertelt de vriendelijke ober over de burgeroorlog in Nepal toen de maoïstische rebellen tegen de regering streden. De oorlog is voorbij, de maoïsten hebben gewonnen en zitten nu zelf in de regering. Van hun maoïsme komt in de praktijk nog weinig terecht, horen we. Het land wacht op veel, onder andere op een grondwet.


    •••


    5 januari


    Pokhara ligt aan een meer. De heilige kan naar de bergen kijken, voor de toerist zijn er roeiboten, scooters en pony’s te huur.


    Aangezien we de dag ervoor al een roeiboot hebben gehuurd kiezen we op verzoek van mijn vriendin voor twee pony’s. De gidsen die bij de pony’s inbegrepen zijn, blijken drie jongetjes die geen van drieën ouder zijn dan twaalf. Ik vermoed dat de jongste zes is. Aan de jongetjes is duidelijk te zien dat ze gestudeerd hebben aan de universiteit die leven heet.


    Mijn pony weigert te lopen. Een van de jongetjes geeft mij een stok en doet voor hoe ik de pony moet slaan.


    Ik sla, maar kennelijk niet hard genoeg, want de pony verzet geen stap.


    ‘Je moet feller zijn,’ adviseert mijn vriendin.


    Al ben ik dan geen vegetariër, ik vind het onaangenaam om een pony af te ranselen die mij niets heeft aangedaan.


    Mijn vriendin heeft haar pony wel onder controle.


    Uiteindelijk sleurt een van de jongetjes de pony met mij erop door de stad. Het moet een bijzonder komisch gezicht zijn, want ik zie mensen naar mij wijzen en lachen.


    We stappen af bij een waterval.


    Als ik op een pony probeer te klimmen die niet de mijne is – ik ben niet zo goed in gezichten – krijg ik een vriendschappelijke trap tegen mijn buik. Mijn vriendin zegt dat het toeval is dat de pony mij niet goed raakte. Ik geloof op mijn beurt dat de pony had gemerkt dat ik er niet van hield om onschuldige pony’s te mishandelen. De pony voelde dat hij met een schrijver te maken had die vergeefse pogingen deed om een heilige te worden.


    Tijdens het avondeten zegt mijn vriendin misprijzend: ‘Mensen vragen zich af waar de mens is achter de schrijver. Ze kunnen niet geloven dat dit alles is.’


    •••


    2012


    •••


    •••


    
      
        19 Zie: ‘Les vacances de M. Grunberg’, p. 149.

      

    

  


  
    Vreugdevolle stad in crisis


    Kerst in Thessaloniki


    •••


    Tot voor kort had de oorlog een locatie. Er was een front. De oorlog had ook een begin en vaak een duidelijk einde. Toen kwam de oorlog tegen het terrorisme en die was overal en nergens tegelijk, die kon zomaar opduiken. Hoewel die oorlog meer op de ene plek aanwezig was, Afghanistan en Irak bijvoorbeeld, dan op de andere, bleef hij ongrijpbaar.


    Vervolgens kwam de crisis en die bleek net zo ongrijpbaar als de reëel existerende oorlog aan het begin van de eenentwintigste eeuw. Ook die crisis was overal en nergens, maar had toch een epicentrum: Griekenland.


    Niet Lehman Brothers, failliet gegaan in 2008, niet Wall Street, maar Griekenland was de brandhaard. Griekenland, waar ooit een beschaving was die de Europese cultuur ingrijpend had veranderd. ‘Besmetting’ was een woord dat telkens weer viel, maar dit keer geen culturele besmetting, geen langzaam voortschrijdend beschavingsproces. Dit keer was de crisis een besmettelijke ziekte, schulden die nooit zouden worden afgelost, een sluipende aantasting van het financiële immuniteitssysteem.


    Zoals ik in 2006, 2007 en 2011 naar Afghanistan en in 2008, 2009, 2010 en 2011 naar Irak was afgereisd om de epicentra van de nieuwe oorlog te bezoeken, zo moest ik nu naar Griekenland. Misschien niet eens zozeer om de crisis beter te begrijpen, het onbegrijpelijke was nu juist een van de meest in het oog springende karakteristieken van die crisis, als wel om na te gaan hoe het er daar nu aan toeging. Op basis van sommige krantenartikelen zou je geloven dat Griekenland Afrika was geworden, een ontmanteld en vernietigd land, misschien zelfs een oorlogsgebied.


    Ooit was het populair om over de Grexit te spreken, het min of meer gedwongen vertrek van Griekenland uit de eurozone, waardoor de problemen vanzelf zouden worden opgelost. Griekenland zou weer een eigen munt krijgen, die kon worden gedevalueerd waarna het land meer zou gaan exporteren, maar Griekenland wilde de euro niet loslaten en de eurozone wilde Griekenland niet laten gaan, wetend wellicht dat een Grexit net zo weinig zou helpen om de crisis te bestrijden als dat het vernietigen van Sodom en Gomorra had geholpen om de zonde uit de wereld te helpen.


    Ik besloot naar Thessaloniki af te reizen, de tweede stad van Griekenland. Vaak zijn dergelijke steden interessanter dan de hoofdstad, al was het maar vanwege het altijd sluimerende minderwaardigheidscomplex dat daar kan worden aangetroffen. De hoofdstad, de metropool, geeft vaak een ietwat vertekend beeld van een land; als de waarheid onthuld kan worden, dan in de periferie. Maar ik ging ook naar Thessaloniki om de burgemeester, Yiannis Boutaris, te ontmoeten, die in korte tijd een internationale ster was geworden. The New York Times, Der Spiegel en Die Zeit hadden over hem geschreven, en er was een documentaire over hem gemaakt. In de artikelen werd hij geportretteerd als ‘de goede Griek’, een man die de corruptie wilde bestrijden, die Merkel niet met Hitler vergeleek, die het kapitalisme niet overal de schuld van gaf en die het nepotisme en de status quo niet in discrete bewoordingen wenste te verdedigen. In de artikelen klonk een onmiskenbare opluchting door dat er een goede Griek was gevonden.


    Ik zou de kerst doorbrengen in Thessaloniki, het licht in de donkere wereld van de crisis.


    •••


    Op zaterdag 22 december 2012 iets voor middernacht land ik op het vliegveld van Thessaloniki. In mijn vliegtuig zitten alleen maar Grieken, vermoedelijk ben ik een van de weinige buitenlanders die op het idee zijn gekomen om kerst te vieren in Thessaloniki.


    Van een man of twintig is de bagage niet aangekomen. Ook mijn koffer is spoorloos. In een hoek naast een bagageband staat een schaars verlichte kerstboom.


    De Grieken die zich bij het loket voor verloren bagage hebben vervoegd lijken geen last te hebben van melancholie, noch van woede. Er ontwikkelen zich gesprekken tussen de gedupeerden. Ik meen vriendschap te zien ontstaan, en hoewel de afhandeling ruim vijf minuten per persoon in beslag neemt en slechts een van de twee heren achter het loket bereid is om passagiers te woord te staan, wordt bij de wachtenden geen frustratie zichtbaar. Alleen bij mij. Ik ijsbeer als een zieke panter in een kooi en misschien is dat de reden dat een vrouw mij voor laat gaan.


    Als ik eindelijk aan de beurt ben zegt een man van middelbare leeftijd met hondenogen in redelijk Engels: ‘Ik ben Christos Arvanitides en ik zal je helpen.’


    Na zo’n begroeting kun je niet meer gefrustreerd zijn. Volgens Ronald Reagan waren de griezeligste woorden in de Engelse taal ‘Ik ben van de overheid, ik ben hier om u te helpen’, maar de hulp achter het loket voor vermiste bagage op het vliegveld van Thessaloniki heeft een humane gedaante: het begrijpende gezicht van Christos Arvanitides, die zijn korte gesprek met mij afsluit met de woorden: ‘Je kunt mij altijd bellen, en als er echt slecht nieuws is, bel ik jou.’


    In mijn hotel vraag ik om een tandenborstel. Ik droom van Christos Arvanitides, die mij niet zal bellen.


    Bij het ontbijt de volgende ochtend blijkt dat ook in mijn betrekkelijk luxueuze hotel, Excelsior, vrijwel uitsluitend Grieken zitten. Het Aristotelesplein, het centrum van de stad, puilt uit, de cafés zitten vol, en in het nabijgelegen warenhuis Notos Galleries, niet veel minder luxueus dan de Bijenkorf, is het zo druk dat je je naar binnen moet vechten. Zelfs in de boekhandel – de nieuwste Rowling, te herkennen aan het omslag, ligt in hoge stapels in de etalage – staat een lange rij voor de kassa.


    Het is slechts een eerste indruk, maar is dit de crisis? Of zouden afgeladen cafés en restaurants juist een symptoom zijn van de crisis?


    Misschien is het een misvatting te denken dat de crisis een periode is waarin mensen minder uitgeven. Misschien geeft de Griek nu juist meer uit, schaft hij vandaag aan wat hij eigenlijk morgen had willen kopen, wetend hoe ongewis de toekomst is, en indachtig het advies van wijze economen om te sparen als het goed gaat en het geld te laten rollen in minder welvarende tijden.


    De vrouwen zien er bijna allemaal verzorgd uit, er wordt veel gerookt en ook laat in de avond neemt de drukte in het centrum niet af. Een vreugdevolle stad, Thessaloniki.


    •••


    Maandagochtend – mijn koffer is inmiddels terecht – heb ik mijn eerste afspraak met Marios Spyroglou van Sfina. Het was me niet helemaal duidelijk wat Sfina precies deed, ze schenen flashmobs te organiseren en ik vroeg me af of er een verband bestond met de crisis. Misschien zijn hier meer flashmobs dan elders.


    In de Vilarastraat, een klein, ietwat onooglijk straatje op tien minuten loopafstand van het centrum, wacht ik op Marios.


    Een man die voor een gesloten café staat, naast het appartementencomplex waar ik met Marios heb afgesproken, vraagt wie ik zoek.


    ‘Marios,’ zeg ik.


    ‘Die ken ik niet,’ antwoordt hij. Hij steekt een sigaret op en kijkt me onderzoekend aan.


    Na ongeveer een kwartier arriveert Marios op zijn scooter. Ik schat hem begin dertig, hij draagt gele sokken en gympen met blauw-witte veters. Een dag of drie zal hij zich niet hebben geschoren. Hij heeft zich de gesoigneerde onverzorgdheid, die het teken is van hipheid, goed eigen gemaakt.


    ‘Sorry, ik had problemen met mijn computer,’ zegt hij.


    We nemen de lift naar boven.


    ‘Je woont hier niet?’ vraag ik.


    ‘Nee,’ zegt Marios. ‘Hier werk ik.’


    Het appartement is omgetoverd tot kantoor. In het midden van de kamer staat een hoop rotzooi die zo esthetisch is gerangschikt dat je die ook als installatie in een museum voor moderne kunst zou kunnen aantreffen. De muren zijn paars geschilderd, het licht dat door de ramen naar binnen valt is zacht.


    ‘Ik deel dit kantoor met een meisje dat dingen met haar handen maakt, schoenen bijvoorbeeld,’ zegt Marios als hij achter zijn bureau is gaan zitten en enigszins nerveus zijn computer aan de praat probeert te krijgen.


    ‘Om mijn vader een plezier te doen heb ik elektrotechniek gestudeerd, maar daarna ben ik film gaan studeren in Londen. Wil je Nescafé?’


    Ik knik. Marios maakt Nescafé in een kleine open keuken.


    ‘In 2008,’ zegt hij, terwijl hij met de koffie bezig is, ‘hield ik het in Thessaloniki niet meer uit van verveling. Ik was in Londen het studentenleven gewend. Ik dacht: ik ga flashmobs organiseren, want als ik niet de enige ben die iets doet, dan ben ik niet de gek. Ik ben me altijd bewust geweest van de macht van video en film. Op de eerste flashmob kwamen 42 mensen af, bij de tweede waren het er al honderdtwintig. De eerste flashmob heette “Bevroren paraplu’s”. Een paraplu is een voorwerp dat je beschermt tegen regen, maar het is ook een esthetisch voorwerp. We stonden minutenlang stil op het Aristotelesplein, met onze paraplu’s opgestoken.’


    Ik zie Marios voor me op een zonnige dag op het centrale plein van Thessaloniki met zijn paraplu opgestoken. Een melancholisch beeld.


    ‘De laatste flashmob was in september,’ gaat hij verder, ‘een revival van het Holi-festival van de kleuren, uit India. Dat gaat over geluk en plezier en de verdrijving van het kwaad. We hebben het kwaad verdreven met gekleurd poeder.’


    ‘Dus Sfina organiseert flashmobs?’


    ‘Dat is wat Sfina doet,’ zegt Marios. ‘Maar ik verdien geld met het maken van muziekvideo’s en commercials. Ik ben 35, ik heb geen kinderen. Ik stel mezelf bepaalde vragen, bijvoorbeeld: waarom mag je wel in je badpak naar het strand en mag je niet in je badpak door de stad lopen? Er is geen wet die het verbiedt maar niemand doet het. Daarom heb ik een flashmob georganiseerd waarbij we het strand naar de stad hebben gehaald. We hadden zand bij ons en visnetjes en een volleybal. Er komen in het algemeen meer vrouwen dan mannen op flashmobs af. Mannen hebben iets te verliezen.’


    ‘Wat dan?’ informeer ik.


    Even is het stil. ‘Hun mannelijkheid,’ zegt Marios. ‘Maar we beledigen niemand en we hinderen het verkeer niet. Onze boodschap is optimistisch.’


    ‘En de politiek?’ wil ik weten. ‘Hebben de flashmobs ook een politiek karakter?’


    ‘Een keer hebben we een politieke flashmob georganiseerd. Toen in 2009 een veertienjarige jongen door de politie in Athene bij een demonstratie was doodgeschoten. We stonden bij het politiekantoor. De helft van de mensen deed alsof ze werden doodgeschoten en de andere helft deed alsof ze schoten. De wapens waren op papier getekend en het bloed ook. Aan het eind van de flashmob lieten we het bloed en de wapens aan heliumballonnen de lucht in gaan. Een oudere man kwam naar ons toe en zei: “Was Metaxas maar hier, die had wel raad met jullie geweten.” Metaxas was een Griekse dictator in de jaren dertig, maar meestal krijgen we dat soort reacties niet.’


    ‘En bestaat Sfina alleen uit jou?’


    ‘Nee, er zijn vier mensen, een fotograaf, ik, een werkloze en nog een werkloze, maar wie is niet werkloos? Sfina wordt steeds populairder. Mensen in Thessaloniki weten wie we zijn.’


    Men had mij geadviseerd om niet meteen het woord ‘crisis’ in de mond te nemen, men was in Griekenland een beetje allergisch geworden voor dat woord, dus ik vraag: ‘Heeft dat ook iets te maken met de economische toestand? Die populariteit van Sfina?’


    ‘Natuurlijk, het is een way out. En het kost bijna niets. Soms vragen we een of twee euro als we voorwerpen moeten kopen.’


    ‘Ben je misschien een anarchist?’ vraag ik voorzichtig.


    ‘Nee,’ antwoordt Marios beslist. ‘In het begin ging ik nog wel naar demonstraties tegen de regering, maar daar ben ik mee opgehouden. Dat haalt niets uit. Ach, de dieven die ons regeerden...’


    Het laatste wordt mompelend gezegd, het zou ook kunnen dat hij zegt ‘die ons regeren’, maar ik vraag niet door.


    ‘De zee kalmeert je,’ zegt Marios. ‘Ik ga hier niet weg. Ik ben gelukkig in een zo goed als verwoest land.’


    Hij laat me uit.


    Voor het gesloten café staat nog altijd de man met de sigaret.


    •••


    In Thessaloniki zijn meer sociale groeperingen actief. Aan de andere kant van de stad, in de richting van het vliegveld, heb ik een afspraak met Giorgos Toulas van Thessaloniki Allios, Thessaloniki Anders. Is deze groepsvorming typisch Grieks of een gevolg van de crisis?


    Op de begane grond van wat ooit een winkel lijkt te zijn geweest in een donkere straat houdt Giorgos kantoor. Giorgos is een magere man met haar dat ooit donkerbruin moet zijn geweest maar dat nu vooral grijs is. Hij praat snel en bijna zonder te stoppen. Soms neemt hij een pauze, informeert: ‘Zeg ik te veel? Praat ik te vlug?’ en gaat dan weer verder.


    ‘Drieëntwintig jaar geleden,’ zegt Giorgos, ‘begon ik dit tijdschrift samen met mijn vrouw, Parallaxi heet het.’ Hij geeft het nieuwste nummer aan me. ‘Ik kwam terug uit Athene, waar ik gestudeerd had. Film deed het niet goed in Griekenland. Ik was een liefhebber. Ik begon filmvertoningen te organiseren, organiseerde lezingen, en zette dit tijdschrift op, dat eerst alleen over film ging, maar gaandeweg een tijdschrift over Thessaloniki werd. Drie jaar geleden besefte ik dat je niet alleen kritiek kan leveren, ik spreek elke dag op de radio over politiek, je moet ook iets doen. Je moet je voorstellen dat de vorige burgemeester van deze stad vijftig miljoen heeft gestolen, samen met de aartsbisschop van Thessaloniki en een zakenman, hij staat nu terecht. De corruptie was zichtbaar in de openbare ruimte. Er was geen respect voor de openbare ruimte, mensen parkeerden hun auto overal, er was een wildgroei aan terrassen, mensen waren ongelooflijk onbeschoft tegen elkaar. Ik ben dit experiment begonnen om aan te tonen dat verandering mogelijk is. 5 juni 2010, dat was de datum van het eerste festival. We hebben vijftienhonderd vrijwilligers aan ons weten te binden, we hebben tentoonstellingen georganiseerd, er was een plek in de stad waar iedereen zijn vuilnis neergooide, we hebben daar een park van gemaakt. Ze proberen een metro aan te leggen in deze stad, maar door geldgebrek is de bouw gestopt, we hebben aan architecten gevraagd een oplossing te vinden voor de gaten die zijn ontstaan door die nooit eindigende metrobouw. We hebben stranden opgeruimd. Vroeger kon je zwemmen in Thessaloniki, mijn grootouders zwommen hier, nu kan dat niet meer. We zijn naar een getto gegaan waar de zigeuners wonen en waar veel criminaliteit is.’


    ‘En de crisis?’ informeer ik. Ik vermoed dat ik dat woord nu toch wel kan gebruiken. ‘Is deze poging om de burgers te mobiliseren zelf actief te worden een reactie daarop?’


    ‘De crisis begon in Thessaloniki veel eerder, namelijk met de oorlog in Joegoslavië. Voor die tijd kwamen de Joegoslaven een of twee keer per week om boodschappen te doen en voor fun. Dat was opeens afgelopen. We verloren ons achterland. Maar zonder de laatste crisis was ik dit inderdaad nooit begonnen. De huidige burgemeester heeft goede dingen gedaan, hij heeft het toerisme aangezwengeld. Dat is fantastisch, maar het probleem van het vuilnis heeft hij niet opgelost. Er werken zesduizend mensen voor de gemeente in Thessaloniki, van de helft vraag ik me af wat ze doen. De vuilnismannen hebben hun vuilniswagens kapotgemaakt om de plannen van de burgemeester te saboteren. Hij heeft een team van ambitieuze jonge mensen om zich heen maar die zijn vooral bezig met hun eigen carrière. In 2014 wordt Thessaloniki Jeugdhoofdstad van Europa. Ze hebben mij gevraagd mee te werken, maar ik zei: “Ik doe alleen mee als die twee miljoen euro niet wordt gebruikt voor concerten, maar wordt gebruikt om banen te creëren voor jonge mensen.” Want dat is het grote probleem, de jonge mensen die iets kunnen gaan weg. Maar de crisis is relatief. Er komen hier Bulgaren om ijzer te verzamelen en dat verkopen ze dan weer in Bulgarije. Vanuit Bulgaars perspectief is er vermoedelijk geen crisis in Griekenland.’


    ‘Hoort u bij een politieke partij?’


    ‘Ik hoor niet bij een politieke partij, ik heb ook nooit gestemd. Behalve bij de laatste twee verkiezingen. Thessaloniki is er beter aan toe dan Athene. Het racisme is hier niet zo erg, maar ook hier zijn er buurten waar Gouden Dageraad [de extreemrechtse partij – AG] 10 procent van de stemmen heeft gekregen. De EU heeft ons al die jaren alleen gelaten terwijl ze wisten wat er gaande was. Drie jaar geleden was het allemaal nog heel anders. Corruptie is niet ergens, het is niet te lokaliseren. Als het er eenmaal is, is het overal. Corruptie gaat in het DNA van een samenleving zitten. Politici stalen en gaven mensen baantjes in ruil voor loyaliteit. Maar ze zijn aan het verdwijnen. PASOK, de sociaaldemocratische partij, is er vrijwel niet meer. Er waren talentvolle politici in Griekenland die het anders wilden doen, maar die zijn succesvol geblokkeerd. Men heeft ze zo dwarsgezeten dat ze het opgaven. Feitelijk is er nepotisme in Griekenland. Ook in deze regering zitten weer vier, vijf ministers die zonen of dochters van politici zijn. Vijf families besturen Griekenland. Ze hebben ook de pers in handen, daarom heeft de Griekse pers zich zo fel tegen de trojka gekeerd [de trojka, bestaande uit de EU, het IMF en de ECB, moet de voortgang van de hervormingen in Griekenland controleren – AG], want de trojka probeert de macht van die families te breken. Ze beseften dat ze bezig waren alles te verliezen, net als de vorige burgemeester van Thessaloniki. Het is maffia, maar niemand spreekt erover. De persmagnaten zijn enkele jaren geleden naar de beurs gegaan. Daar haalden ze zeshonderd miljoen op. De hoofdredacteuren leefden als miljonairs, elke maand verscheen er wel weer een nieuw tijdschrift. Ze kochten boten, villa’s.’


    Toulas haalt even adem.


    ‘De crisis heeft ook positieve neveneffecten. Wat ik noem glasnost, dat is er een van. De lifestyle van het afgelopen decennium was er de oorzaak van dat we niet konden en wilden zien wat er achter het geld stak. Nu zien we het. Beroemde mensen gaan de gevangenis in.’


    ‘Wat hebt u eigenlijk in Athene gestudeerd?’


    ‘Politicologie en journalistiek, maar film was mijn hobby.’ Hij pakt het laatste nummer van Parallaxi en laat me de cover zien. Er staat een tekening op van een rendier met een sjaal om.


    ‘Heeft mijn dochter van zeventien gemaakt,’ zegt hij. ‘Ben ik best trots op.’


    •••


    Op kerstavond beland ik in een aardige bar, Alma Libra, niet ver van de haven. Na een kwartier zegt de barkeepster: ‘Dit is een bar voor lesbiennes voor het geval dat het je nog niet was opgevallen, maar je mag gerust blijven. Alleen kijken we niet naar je als man.’


    ‘Dat geeft niet,’ antwoord ik. ‘Ik kijk ook vaak naar me zonder een man te zien.’


    Een van de dames biedt me rauw, dungesneden rundvlees aan dat ze bij zich heeft. Heel anders dan carpaccio maar toch smakelijk.


    ‘Gaan jullie naar de nachtmis?’ vraag ik.


    Ze barsten in gelach uit.


    De restaurants puilen wederom uit, maar in een tapasrestaurant vind ik nog een plaatsje aan de bar. Kerstavond is kennelijk niet een avond die men hier thuis doorbrengt.


    Op eerste kerstdag loop ik ’s ochtends naar het station. Er staan vijf daklozen voor het station naast een kerstboom. Ze groeten me vriendelijk. Op de perrons lopen enkele reizigers rond. Een door graffiti overwoekerde dieseltrein staat klaar voor vertrek.


    Ik wandel terug naar het centrum. De winkels zijn dicht, maar alle cafés zijn open, onder warmtelampen zitten mensen op de terrassen. Op de boulevard verkopen Afrikanen riemen, gymschoenen en diverse soorten speelgoed. De illegalen zien er overal in Europa hetzelfde uit en ze lijken ook overal hetzelfde te verkopen, alsof ze een centrale leverancier hebben.


    ’s Avonds neem ik een taxi naar het Regency Casino Thessaloniki, een van de grootste casino’s van Europa, altijd open, dus ook op eerste kerstdag.


    ‘Hoe gaat het met Christus?’ vraagt de taxichauffeur.


    Een vraag die me een beetje overvalt. ‘Ik weet niet hoe het met hem gaat,’ antwoord ik.


    Dan stelt de chauffeur de vraag voor de tweede keer en nu begrijp ik dat zijn Engels me verwarde. ‘Hoe gaat het met de crisis?’ vroeg hij. En hij voegt eraan toe ‘bij jullie’ om misverstanden te voorkomen.


    ‘Het gaat,’ zeg ik. ‘En hier?’


    ‘Heel erg,’ antwoordt hij, ‘maar we leven. Je kunt goed en goedkoop eten in het casino en zoveel als je wilt.’


    Het casino is stampvol, alsof dit de laatste dag is dat er gegokt kan worden. Wederom voornamelijk Grieken. Net als in Las Vegas is de drank gratis, toch heb ik niet de indruk dat men hier voor de drank is. Het restaurant is vrijwel leeg, maar bijna alle speeltafels en machines zijn bezet. Voor de ruimte waar alleen met grote bedragen gepokerd kan worden, hangt een wachtlijst.


    Er speelt een orkestje van vier dames, drie bespelen een elektrische cello, een dame een elektrische viool.


    Niemand lijkt er moeite mee te hebben om op de avond van eerste kerstdag in het casino te zitten. Integendeel. De kerk en de familie zijn slechts een façade, het casino is de ware kerk, de andere spelers zijn de echte familie.


    •••


    In het Porto Palace Hotel bij de haven van Thessaloniki vind ik op tweede kerstdag eindelijk een café dat vrijwel leeg is. Alleen Marina zit aan de bar, een vrouw van eind dertig die Engels met een prachtig accent spreekt. Ze komt uit Litouwen, maar het leven in Griekenland is volgens haar beter.


    ‘De Grieken hebben maar twee interesses,’ zegt ze, ‘vrouwen en eten. En ze hebben een hoop zwart geld.’ Ze kijkt vriendelijk, maar toch vergenoegd.


    Volgens een artikel in The New York Times is een kwart van de Griekse economie zwart. Het gemiddelde in de OESO-landen is ongeveer 17 procent.


    •••


    Op ongeveer een kwartiertje lopen van de zee, de berg op – Thessaloniki heeft een beneden- en een bovenstad –, ligt jeugdherberg RentRooms Thessaloniki. In de cafetaria van de jeugdherberg ontmoet ik Kostas Terzopoulos. Hij heeft een baardje en lieve, bijna verlegen ogen. Kostas draagt een grijze trui die iets te vaak gewassen lijkt te zijn. Ik heb begrepen dat hij de World Naked Bike Ride in Thessaloniki organiseert.


    Waarom heb je kleren nodig in dit klimaat? Ook op kleren kun je bezuinigen.


    We bestellen allebei thee. ‘Om te beginnen is het een ecologische aangelegenheid,’ zegt Kostas. ‘Ik ben lid van de Groene Ecologische Partij. Een kleine partij, bij de laatste verkiezingen haalden we in de eerste ronde net niet de kiesdrempel, we kwamen uit op 2,97 procent. En in de tweede ronde haalden we nog maar 0,88 procent. Mensen hadden toen geen vertrouwen meer in ons. Het is een sympathieke partij. We hebben iemand in het Europees Parlement zitten en ook iemand hier in de gemeenteraad van Thessaloniki, maar die misdraagt zich, dus die proberen we uit de partij te zetten.’


    Kostas praat tegen me alsof ik zijn vriend ben, of althans dat ik snel bezig ben dat te worden.


    ‘Ik ben nu werkloos maar het begon er allemaal mee toen ik nog werk had. Ik deed IT voor een radiostation en ik was parttime dj. Op school hadden de coole gasten allemaal een motorfiets en later vond ik zoals veel Grieken weinig zo belangrijk als mijn auto. Ik deed al die dingen die je niet moet doen, ik parkeerde mijn auto waar ik maar kon. Ik deed alles voor mijn auto. Zoals veel Grieken had ik het idee dat ik zelf niets hoefde te doen en dat de overheid alles voor mij moest doen. Mijn mentaliteitsverandering begon ermee dat ik nudist ben geworden.’


    ‘Hoe ging dat dan?’ vraag ik.


    ‘Ik was altijd heel verlegen, vooral lichamelijk. Maar een paar jaar geleden was ik met een paar vrienden op een mooi, rustig strand. Een van hen zei: “Laten we naakt gaan zwemmen.” Ik aarzelde, maar ik trok toch mijn kleren uit. Al genoot ik er nog niet echt van. Een paar weken later begon ik het nudisme in praktijk te brengen. Eerst in mijn eigen huis, waar ik zoveel mogelijk naakt rondliep, later ook in de natuur. Aan nudisme in een stedelijke omgeving deed ik nog niet.


    Toen, we hebben het over 2007, zei een collega tegen me: “Waarom ga je niet op je fiets naar je werk? Dan heb je veel minder problemen om te parkeren.” Ik kocht mijn eerste fiets, een Ideal Megisto, tussen een mountainbike en een gewone fiets in. Het fietsen was in het begin net zo’n experiment als het nudisme. Ik heb de hele dag niet gegeten, vind je het goed als ik een sandwich bestel?’


    ‘Uiteraard,’ zeg ik.


    ‘Ik wilde mijn twee grote hartstochten combineren,’ vertelt Kostas verder, ‘nudisme en fietsen. Zo kwam ik op de Totally Naked Bike Ride. Ik belde vrienden en ik kreeg veel hulp. Mensen waren enthousiast. De eerste Totally Naked Bike Ride in Thessaloniki vond plaats op 27 juni 2008. Er waren ongeveer honderd mensen, van wie circa tien vrouwen. De politie had gedreigd ons te arresteren en de politie heeft ook enkele deelnemers die helemaal naakt waren gearresteerd, maar we protesteerden net zolang tot ze weer vrij zijn gelaten. Niet iedereen hoeft overigens helemaal naakt te zijn. Sommige deelnemers dragen een string, andere gebruiken bodypaint. Ieder jaar komen er meer mensen op de Totally Naked Bike Ride af. In 2009 waren het er 350, in 2010 al 700, 1300 in 2011 en in 2012 maar liefst 2000. De Totally Naked Bike Ride begon in Vancouver maar heeft zich heel snel over de wereld verspreid.’


    Kostas neemt een paar happen van zijn sandwich.


    ‘Het is een sociale beweging,’ zegt hij. ‘We hebben drie doelen. Het gebruik van de fiets promoten, milieubewustzijn vergroten en lichaamsvrijheid vergroten. Naaktheid heeft niets met seks te maken, dat moet ik mensen altijd weer uitleggen en naaktheid is ook helemaal niet sexy. Ikzelf heb vier fases doorgemaakt. Het begon met nudisme, toen ontdekte ik de fiets, daarna werd ik vegetariër en in 2013 word ik veganist. Maar denk niet dat ik alleen de Totally Naked Bike Ride doe. Ik organiseer ook het fietsencarnaval. We hebben in Thessaloniki geen traditie met carnavalsoptochten, zo ben ik op het idee gekomen. De praalwagens bestaan uit fietsen. Het thema dit jaar is ‘antigoud’, ze willen hier niet ver vandaan een Canadees bedrijf een goudmijn laten exploiteren en daar zijn we tegen. De nieuwe burgemeester is ons goed gezind, maar de kerk houdt niet van ons.’


    ‘En de crisis?’ vraag ik.


    ‘Ik ben 38,’ zegt Kostas. ‘Ik ben zoals gezegd werkloos. Ik woon alleen, maar in een huis dat van mijn ouders is, zo kan ik me net redden. Maar ik blijf hier. We zitten al vanaf 1974 [het jaar dat de junta in Griekenland ophield – AG] met dezelfde politici opgescheept die faalden en falen. De crisis brengt ook goede dingen in de mensen naar boven. Ze doen meer met elkaar, soms ook voor elkaar. Ze praten meer met elkaar want dat kost geen geld. Ik ga binnenkort een totaal naaktevenement organiseren. Mensen komen binnen en doen al hun kleren uit.’


    ‘Dat kost ook geen geld,’ zeg ik.


    Kostas knikt.


    Ik voel sympathie voor hem.


    Als ik terug naar mijn hotel loop besef ik dat ik ben vergeten te vragen of het pijn doet om naakt op een fiets te zitten. Ik stel hem die vraag per e-mail en krijg bijna meteen antwoord: ‘Dat hangt van het zadel af. Mijn zadel is heel zacht, en is dus bijzonder comfortabel.’


    •••


    De Kliniek van de Sociale Solidariteit bevindt zich in een ietwat vervallen gebouw niet ver van de plek waar Marios Spyroglou, de man van de flashmobs, zijn kantoor heeft. Ik heb een afspraak met Eva Babalona, maar die is er niet. Debbie Litsa vangt me op, ze draagt een bril en heeft onderzoekende ogen. Ik schat haar midden dertig.


    We gaan in de wachtkamer zitten. Naast haar zit een man van wie ik eerst denk dat hij een van de artsen is die hier werken – naast de artsenpraktijk zit in een kleine ruimte een tandartspraktijk – maar het blijkt haar vriend te zijn die naar de tandarts moet.


    ‘Het begon twee jaar geleden,’ zegt Debbie, ‘er was een grote hongerstaking van illegale immigranten die hier al jaren waren maar nog altijd geen legale status hadden. Er waren 250 hongerstakers in Athene en vijftig in Thessaloniki. Activisten ondersteunden hen. De hongerstakers kwamen uit Noord-Afrika, voornamelijk uit Marokko. Na 44 dagen kwam een einde aan de hongerstaking. De hongerstakers kregen een tijdelijke verblijfsvergunning die om de zes maanden verlengd moest worden. Sommige beschouwden dat als een overwinning, andere als een nederlaag. Wij dachten: we moeten nu niet stoppen. We moeten iets voor de gemeenschap doen.’


    Een vrouw met man en kind komt binnen.


    ‘Iedereen die werkt,’ gaat Debbie Litsa verder, ‘heeft in Griekenland een ziektekostenverzekering. Maar er zijn veel zelfstandigen die de verzekering niet kunnen betalen. Privéverzekeringen zijn niet gebruikelijk in Griekenland. We hebben de burgemeester gevraagd om ons een plek te geven maar dat wilde hij niet. Dit was een ruimte waar de verschillende vakbonden samenkwamen om te beslissen of er gestaakt moest worden. Wij hebben die ruimte opgeknapt om hier een artsenpraktijk voor onverzekerden te beginnen, de Kliniek van de Sociale Solidariteit.’


    ‘En wat is jouw rol hierin?’ vraag ik.


    ‘Ik beschouw mezelf als een antiautoritaire anarchist. Ik hoor bij het team. Maar we zijn een dokterspraktijk, geen ziekenhuis. Iedereen kan hier komen. We vragen niet om een identiteitsbewijs. We bieden ook zorg aan illegalen. [Na lezing van deze tekst wijst Litsa mij er in een e-mail op dat de Kliniek van de Sociale Solidariteit principieel niet over ‘illegalen’ spreekt maar over ‘mensen zonder papieren’. – AG] Bepaalde dingen kunnen we niet doen. We hebben bijvoorbeeld geen cardiologen, maar er zitten cardiologen in ons team en die bieden in hun praktijk gratis cardiologische zorg aan. We hebben hier psychiaters, tandartsen, kinderartsen. We hebben ook een apotheek. Mensen doneren medicijnen aan ons, maar we nemen geen medicijnen aan van de grote farmaceutische bedrijven.’


    Er komen meer mensen de wachtruimte binnen. De vriend van Debbie Litsa gaat de tandartspraktijk in.


    ‘Dit project is groter dan de mensen die hier werken,’ zegt ze. ‘We zijn niet hiërarchisch. Bij ons is er geen verschil tussen de secretaresse en de arts. We doen niet aan liefdadigheid, want alle liefdadigheid veronderstelt een machtsrelatie. De agenda, wie wanneer werkt, wordt door ons allemaal samen vastgesteld. Ook patiënten zijn welkom op de vergaderingen.’


    ‘Hoeveel patiënten zijn tot nu toe op de vergaderingen verschenen?’


    ‘Geen een,’ zegt ze. ‘Dat is een teleurstelling, ja. Maar mentaliteitsverandering gaat langzaam.’


    ‘En op die vergaderingen, wordt er dan gestemd?’


    ‘We stemmen niet,’ zegt Debbie. ‘Door te stemmen worden de minderheden niet gehoord. We discussiëren net zolang tot we consensus bereiken. Iedereen heeft vetorecht.’


    ‘Dat is niet erg efficiënt,’ merk ik op.


    ‘“Efficiency” is een kapitalistische term die ervan uitgaat dat je een bepaalde productiviteit moet bereiken. Zo denken wij niet. Natuurlijk is het kapitalisme de vader van deze crisis. Maar de crisis is ook een gelegenheid om de juiste vragen te stellen. We willen mensen leren dat ze de kracht hebben om terug te vechten. Niemand kan je je waardigheid afnemen, dat is wat ik vertel. Niemand hoeft zich te schamen dat het systeem er niet voor kan zorgen dat iedereen een ziektekostenverzekering heeft. De kracht van het kapitalisme is dat het zich presenteert alsof er geen alternatief voor is. Ik heb niet de illusie dat wij het zullen zien verdwijnen, maar we kunnen kleine scheurtjes aanbrengen.’


    [In haar e-mail benadrukt Litsa dat de leden van het team verschillende politieke overtuigingen hebben, maar dat het werken voor de kliniek niets met haar persoonlijke politieke visie te maken heeft, maar met de collectieve visie dat ‘gezondheidszorg een vanzelfsprekend recht is voor iedereen, ongeacht hun sociale of economische status, geboorteplaats, kleur, geslacht en etnische achtergrond. Daarom heet onze dokterspraktijk “Kliniek van de Sociale Solidariteit” en niet “liefdadigheidskliniek”.’]


    ‘Hoelang zijn jullie al open?’


    ‘We zijn ongeveer dertien maanden open, we hebben vijftienhonderd patiënten gehad. Onze patiënten komen uit alle lagen van de bevolking. Illegalen, maar ook hoogopgeleide mensen. Het gaat om solidariteit. Ik ben een moleculair bioloog, maar ik ben nu ook werkloos.’


    ‘En hoe weten mensen dat jullie bestaan?’


    ‘Mond-tot-mondreclame, en we hebben spotjes op de radio. Vroeger konden onverzekerde burgers op de spoedeisende hulp van het ziekenhuis terecht, maar sinds de crisis gaat dat niet meer. Als een van onze patiënten een operatie nodig heeft, dan oefenen we druk uit op het ziekenhuis om die operatie uit te voeren. Soms komen er ook mensen naar ons toe die wel verzekerd zijn maar die hier komen omdat ze bij ons geen eigen bijdrage hoeven te betalen. We hebben discussies of we die mensen moeten helpen, we voeren met andere woorden discussies over hoeveel vragen we de patiënten moeten stellen.’


    De vriend van Debbie komt terug van de tandarts.


    ‘Hoe komen jullie aan de tandartsapparatuur?’ vraag ik.


    ‘Donatie van een tandarts die met pensioen ging.’


    Ze wil niet op de foto, maar ze moedigt me aan foto’s van de patiënten te nemen. Een zwarte man weigert op de foto te gaan en een vrouw loopt weg, de andere patiënten laten mij deemoedig foto’s van hen nemen.


    ‘Vergeet de secretaresse niet,’ zegt Debbie.


    In een vrijwel nieuwe Mini Cooper geven zij en haar vriend mij een lift naar het centrum.


    ‘We zijn het nieuwe Afrika,’ zegt Debbie. ‘Er zit goud in de grond in Griekenland. Hier vlakbij is een goudmijn die geëxploiteerd gaat worden door een Canadees bedrijf. Wij worden een kolonie van de EU.’


    Daarna praten we nog over macht en Hannah Arendt. Debbie gelooft dat menselijke relaties vrij van macht kunnen zijn, dat de behoefte aan macht cultureel bepaald is. Ik ben sceptischer. Waar leven is, is macht en dus onmacht, maar misschien weet ik te weinig over solidariteit of misschien ben ik te veel een kapitalist.


    [Later zal Litsa in een e-mail benadrukken dat het er niet om gaat dat ik met haar heb gesproken, zij sprak namens de Kliniek van de Sociale Solidariteit en ieder ander, ook de secretaresse, had mij hetzelfde kunnen vertellen. Of zij wel of niet een auto heeft, is wat haar betreft onbelangrijk.]


    In het antiautoritaire anarchisme van Debbie Litsa herken ik een geloof dat troost kan bieden, maar we moeten niet uitsluiten dat ook het kapitalisme een geloof is dat troost biedt en dat het succes van het kapitalisme erin is gelegen dat het betere troost biedt dan andere religieuze en seculiere systemen. Zij het vaak tegen een hoge prijs.


    •••


    Niets is beter om melancholie te verdrijven dan muziek. Dat wist Spinoza al. Orphanidou 5 is het adres dat ik heb doorkregen met de instructie om de lift naar de zesde verdieping te nemen. Hier ga ik Dora Seitanidou ontmoeten, ik heb gehoord dat zij een percussiegroep leidt.


    Dora is een vrouw van eind dertig met donker haar tot op haar schouders. Haar vriend Nick is er ook maar Nick laat het praten over aan Dora.


    ‘We zitten hier in een wijk,’ zegt Dora terwijl ze koffie voor me maakt, ‘waar veel kleine industrie was. Hier was bijvoorbeeld veel schoenenindustrie, maar dat is allemaal gesloten. Niet zozeer vanwege de crisis, dat proces begon al veel eerder. De Chinezen hebben het overgenomen. Nick is mijn vriend. Hij is muzikant, leraar en onderwijzer. In deze ruimte worden dans-, muziek- en theaterlessen gegeven. Nick doet de percussiegroep. Ektos noemen we ons. Dat betekent “buiten” als in “buiten mezelf” of “buiten de stad” maar ook “uit” als in “uit de mode”. Natuurlijk is er door de crisis veel veranderd. De crisisburger moet zichzelf uiten, geld is belangrijk, maar als je het niet hebt moet je iets anders doen. We zijn een non-profitorganisatie. Maar het cursusgeld is laag. Sommige cursussen zoals percussie kosten veertig euro per maand, andere, zoals moderne dans kosten dertig euro en studenten en werklozen krijgen vijf euro korting. We hebben dit allemaal zelf gemaakt, het meeste van wat je hier ziet, is op straat gevonden. We geven niet alle lessen zelf, we hebben leraren. Maar van het cursusgeld kunnen we net de huur betalen.’


    We zitten met onze koffie aan een geïmproviseerde bar, Dora zit tegenover me, aan de andere kant van de bar. Nick zit naast mij.


    ‘De meeste mensen voelen zich verraden door de staat en ze hebben een houding van: als jij mij niet helpt zal ik jou ook niet helpen,’ zegt Dora. ‘Kijk naar het vuilnis. Kijk naar de obesitas en dan zie je dat onderwijs het probleem is. Dat is het grote probleem hier in Griekenland. Je moet autodidact zijn, een andere mogelijkheid is er niet. Elke partij heeft geprobeerd vernieuwingen in het Griekse onderwijs door te voeren, maar het is er niet beter op geworden. Er is bijvoorbeeld een wet aangenomen dat de politie de campus mag betreden. Ooit mocht dat niet, dat heeft geleid tot veel rellen, maar beter onderwijs? Ruwweg kun je zeggen dat het Griekse onderwijs erop gericht is om kinderen en studenten veel uit hun hoofd te laten leren, maar aan leren nadenken wordt geen aandacht besteed.’


    Ze neemt een slok koffie.


    ‘Als we steeds fascistischer worden, en de Griekse samenleving wordt steeds fascistischer, moet je niet alleen naar de crisis kijken maar ook naar het onderwijs.


    Het hele systeem is ziek. Iedereen wilde in Athene voor de overheid werken, want voor de overheid werken betekende tot voor kort veiligheid, en het betekende ook dat je niet hoefde te werken, het betekende dat je daarnaast gewoon een bedrijf voor jezelf kon beginnen. Veiligheid is een obsessie die van grootvader op vader is overgegaan, misschien verklaarbaar omdat wij in Thessaloniki vrijwel allemaal nakomelingen zijn van vluchtelingen [veel inwoners in Thessaloniki zijn nakomelingen van Grieken die door Turkije zijn verdreven – AG]. Neem mijn oom en tante, en dat zijn echt geen superrijke mensen, zij hebben vijf huizen. Ze hebben een huis waarin ze wonen, drie woningen die ze verhuren, daarnaast hebben ze nog een vakantiehuis. De Griek heeft een onroerendgoedobsessie, want hij ziet het bezitten van onroerend goed voor veiligheid aan. Mijn oom en tante hebben een zoon in een rolstoel en zij denken dat ze door die huizen voor zijn financiële zekerheid hebben gezorgd.


    Of neem Fena, een warenhuis, waar je de duurste merkkleding op krediet kon kopen. Mensen uit de laagste klasse liepen plotseling in Armanipakken rond, omdat de aanbetaling minimaal was en er werden geen moeilijke vragen gesteld. Iedereen kon merkkleding op krediet krijgen. Wij sloten voor alles leningen af.


    Je kon een lening krijgen om op vakantie te gaan, een lening voor kerst, een lening om te sterven, voor alles was er een lening. Wij hebben geleerd om geld te lenen, wij hebben niet geleerd om productief te zijn. Maar je hebt het zelf gezien, de warenhuizen waren met kerst weer propvol. Het leven op krediet is niet ten einde, misschien eindigt het nooit. Het verplaatst zich hooguit. Maar Athene is wreder en groter dan Thessaloniki. Wij hebben de zon, wij hebben familie, wij hebben niet zoveel nodig.’


    Ik besluit het dan toch maar te vragen. ‘Hoeveel verdien je?’


    ‘Ik werk voor de universiteit,’ zegt Dora. ‘Ik geef onder andere cursussen Griekse cultuur aan buitenlandse studenten. Ik verdien achthonderd euro per maand. 20 procent houdt de universiteit in, 23 procent gaat naar de belasting. Als ik huur had moeten betalen had ik niet kunnen leven, maar we wonen in een huis dat van Nicks ouders is. De huur van deze ruimte kunnen we als gezegd van de cursusgelden net betalen, maar we moeten ook gemeentebelasting betalen die geïnd wordt via de elektriciteitsrekening en die kunnen we alleen betalen omdat we koffie en thee verkopen aan onze cursisten, en illegale drank, anders zou het niet te doen zijn.’


    ‘Hebben jullie erover gedacht weg te gaan?’ vraag ik.


    ‘Natuurlijk hebben we erover gedacht weg te gaan. We hebben veel vrienden die zijn vertrokken. Ze zitten in Wales of in Zweden. Ze hebben meer geld, ze hebben een beter leven, maar gelukkig zijn de Grieken daar niet. We hebben vrienden die naar Zweden zijn gegaan. Financieel gaat het hun goed, maar ze zeggen tegen ons: “De Zweden zijn net zo koud als het weer daar. Als je in Zweden op straat lacht denken ze dat je gek bent.”’


    Dora is even stil. Ze lijkt aan Zweden te denken, waar ze niet wil wonen.


    ‘Ik ken veel Grieken,’ zegt ze, ‘die naar Bulgarije rijden om daar naar de tandarts te gaan. Die is in Bulgarije vijf keer goedkoper dan in Griekenland. Coca-Cola heeft hier net een grote fabriek gesloten en een nieuwe fabriek in Bulgarije geopend. Bulgarije wordt het nieuwe Griekenland.’


    ‘Zal Bulgarije niet leren van jullie geschiedenis?’ informeer ik voorzichtig.


    ‘Niemand leert van de geschiedenis. Wij leren niet eens van onze eigen geschiedenis. Voor de oorlog woonden hier bijna vijftigduizend Joden. Wie weet dat nu nog? De universiteit is gebouwd op de Joodse begraafplaats. In sommige muren kun je de grafstenen zien zitten, want het marmer is gerecycled.’


    •••


    Om negen uur ’s ochtends staat George Kastanis voor mijn hotel. George is een jonge, energieke man met een zachte stem. In een nabijgelegen café halen we zijn vriendin, Dora, op. Dora draagt een grijze wollen muts en een sjaal in dezelfde kleur.


    We gaan naar een oude militaire basis, ongeveer een halfuurtje rijden van mijn hotel. Hier vindt het project PERKA plaats. PERKA staat voor Peri-urban Cultivation Team, een collectief van tuiniers. Waar eens de militaire basis was legt PERKA nu moestuinen aan.


    ‘We begonnen in januari 2011 met veertig personen,’ zegt George. ‘Nu zijn er honderdvijftig mensen actief. Dit is wat wij suburban farming noemen. Je betaalt niet. Je legt je eigen moestuin aan.’


    We lopen langs de moestuinen. De ene ziet er verzorgder uit dan de andere.


    ‘Er is geen elektriciteit,’ zegt George, ‘en er is geen hek. We accepteren dat sommige mensen uit de buurt onze groente stelen. Het hek dat je ziet is er alleen om de honden tegen te houden. Eigenlijk wil het leger hier gaan bouwen. Maar we werken nu aan een voorstel om deze plek te behouden als park, en misschien ook als camping. Dat plan gaan we bij de burgemeester indienen. Zoals je misschien is opgevallen zijn er geen parken in Thessaloniki. Volgens deskundigen zal het in de zomer in Thessaloniki enkele graden warmer worden als deze groene long verdwijnt. Samen met een andere voormalige militaire basis die iets verderop ligt is de grond één miljard euro waard. Dus je begrijpt dat de belangen groot zijn.’


    We lopen verder.


    ‘Ik wil je graag de ruimte laten zien die we van een van de slaapvertrekken van de soldaten hebben gemaakt, daar vergaderen we,’ zegt George.


    Overal in deze groene long zijn slaapvertrekken van militairen in min of meer geruïneerde staat.


    ‘Ik ben 32,’ verklaart George als we stilstaan bij een plek met uitzicht op dit deel van de stad. ‘Dora is 29. Ik ben werkloos, maar waar het om gaat is dat solidariteit niet aan de fascisten moet worden overgelaten. De extreemrechtse partij gaat de arme buurten in en deelt voedsel uit. Je kunt het fascisme niet met wapens bestrijden, alleen met onderwijs, maar het onderwijs in Griekenland produceert mensen zonder politiek bewustzijn. Daarom moet je wel autodidact worden. Anarchisme is creativiteit, anarchisme is democratie in de ware zin van het woord. Bij PERKA stemmen we niet, wij bereiken consensus. Er zijn dagen dat we niet klaar zijn om consensus te bereiken. Dan is er een volgende dag.’


    ‘Vroeger waren dingen niet beter,’ vult Dora aan. ‘Maar mensen zijn nu minder gemotiveerd omdat ze zoveel problemen hebben. Ze zijn gedeprimeerd. Maar er is een kleine dynamische minderheid die wel iets doet. Wij komen twee keer per maand samen.’


    ‘En Europa?’ vraag ik.


    ‘Wel of geen Europa is feitelijk een onbelangrijke vraag,’ zegt George. ‘De vraag is: wel of geen IMF. We willen deze plek groen houden. We willen onze zaden beschermen. Alles wat we hier verbouwen is biologisch en voor eigen gebruik. Het is een gevecht voor de vrijheid en voor het land.’


    De man met de sleutel arriveert. Ze laten me het verbouwde voormalige slaapvertrek van de militairen zien.


    ‘Hier hebben we een keuken gemaakt,’ zegt Dora.


    Het is simpel, bijna spartaans, maar ze zijn er trots op.


    Als we naar de uitgang lopen zegt Dora: ‘De mensen in Noord-Europa die ons lui noemen, beseffen niet dat zij op een dag ook lui zullen worden genoemd.’


    ‘Ben jij ook werkloos?’ vraag ik.


    ‘Ik ben maatschappelijk werkster,’ zegt Dora. ‘Ik werk met zigeuners.’


    George vertelt me dat de andere leden van PERKA me graag willen ontmoeten en hij vraagt of ik zaterdag nog een keer langs kan komen. ‘Ik zal mijn best doen,’ zeg ik, ‘maar ik weet niet of het gaat lukken.’


    Ze brengen me terug naar het centrum. Ik vrees dat het me zaterdag niet gaat lukken, omdat ik die dag nog veel afspraken heb, maar ik durf het niet te zeggen.


    •••


    Het stadhuis van Thessaloniki oogt modern. En je kunt zo naar binnen lopen, beveiliging is er niet. Een verademing, dat gebrek aan beveiliging. Een assistente van de burgemeester met wie ik heb gemaild zegt dat de burgemeester iets later is vanwege een huwelijk.


    Ik ga zitten. De mensen die hier rondlopen en die allemaal voor de burgemeester werken, zijn jong en zien er hip uit. Er hangt een sfeer die eerder aan een internetbedrijfje doet denken dan aan een gemeentehuis.


    Een meisje in een strakke spijkerbroek en met een kerstmuts op brengt koffie rond. Uit de zaal waar het huwelijk net is ingezegend komen hooggehakte dames.


    De burgemeester laat me anderhalf uur wachten, maar hij heeft iets van een rockster en voor een rockster is anderhalf uur niets.


    In de documentaire One Step Ahead van Dimitris Athiridis (geselecteerd voor IDFA 2012) praat de burgemeester, Yiannis Boutaris, ongegeneerd over zijn alcoholverslaving, zijn huwelijksproblemen, zijn problemen met Anthinos, de aartsbisschop van Thessaloniki, die hij beschuldigt van het zaaien van haat vanwege diens apert nationalistische toespraken. Het is moeilijk om geen sympathie voor Boutaris te krijgen na het zien van de documentaire, ook al maakt de documentaire duidelijk dat de burgemeester na de nipte verkiezingsoverwinning in 2010 niet alle problemen, bijvoorbeeld dat van het vuilnis, heeft kunnen oplossen.


    In een gerieflijke kamer zit ik uiteindelijk op de bank bij de burgemeester. We drinken koffie, Boutaris rookt vrijwel onophoudelijk, maar dat is in Griekenland eerder regel dan uitzondering. Ik zie de tatoeages op zijn vingers, de oorbellen, al beschreven in die andere artikelen die over hem zijn verschenen.


    De burgemeester is geen beroepspoliticus, hij is wijnmaker. In 1969 haalde hij zijn diploma oenologie aan het Wijn Instituut in Athene.


    Boutaris is zeventig, hij spreekt met doorrookte stem en heeft zachtaardige ogen.


    ‘Wij waren tegen dit gebouw,’ zo begint hij, ‘maar we hebben het niet kunnen tegenhouden. Dit was een oude militaire basis. Volgens de wet moet hier het stadhuis worden gebouwd. Er komt een nieuw plein, de wegen die je nu ziet gaan ondergronds.’


    ‘Maar dat is een project voor de lange termijn,’ vult zijn assistente aan, die naast ons zit en af en toe een aantekening maakt.


    ‘Misschien een voor de hand liggende vraag,’ zeg ik, ‘maar waarom bent u zo laat nog de politiek in gegaan?’


    ‘Ik ben een politiek dier, ik heb politieke overtuigingen, ik heb een ideologie. Ik ben een sociaaldemocraat, ik weet niet meer precies wat dat betekent in deze tijd, neoliberaal, sociaaldemocraat, wat betekent het? Maar goed. Toen ik voorzitter was van de Vereniging van Wijnmakers zei ik: “Het gaat er niet om van elkaar een procentje marktaandeel af te snoepen, het gaat erom de totale markt voor de Griekse wijn te vergroten, we moeten dit samen doen.” Ik heb drie kinderen, één dochter en twee zoons. Als we met zijn allen in de wijnbusiness zitten, dan zijn we met te veel. Daarom ben ik de politiek in gegaan.’


    Boutaris lacht schamper.


    ‘In 2006 kreeg ik als onafhankelijke kandidaat 16 procent van de stemmen bij de burgemeestersverkiezingen. Dat was ongelooflijk. Uit het niets. Maar ik zei tegen mijn mensen: “Ik ga me niet nog een keer kandidaat stellen op dezelfde manier om 15, 18 of 14 procent van de stemmen te krijgen.” Dus heb ik steun gezocht. Bijvoorbeeld bij PASOK [de sociaaldemocratische partij PASOK besloot de kandidatuur van Boutaris in 2010 te ondersteunen – AG].’


    ‘Was u voorbereid op dit ambt? Is een politiek dier zijn genoeg voorbereiding?’


    ‘Je kunt niet leven zonder politiek. Ja, als je heel erg egoïstisch bent of heel erg ongeïnteresseerd. Daarom heb ik ook tegen de burgers van Thessaloniki gezegd: “Wat we ook aan het vuilnisprobleem doen, het gaat niet weg als jullie niet meehelpen. Als jullie niet meewerken dan blijft de stad vuil, als jullie overal vuilnis neergooien kan ik weinig doen.” We hebben geen economische crisis, we hebben een sociale crisis. De economische crisis is over vijf jaar voorbij, maar de sociale crisis zal niet zomaar weggaan en die duurt ook al veel langer dan de economische, daarvoor moet je terug naar ’74, het einde van de dictatuur.


    Er is in de praktijk geen wet, dat is het probleem. De mensen verhouden zich tot de wet in die zin dat ze zich erboven stellen. Dat begint bij de politici. We zouden dus de wet moeten implementeren. Ik word aangevallen omdat ik de wet implementeer. Ik heb de politie moeten bellen om de wet te handhaven, zelfs hier in dit gebouw. De relatie met de staat is problematisch, misschien ook vanwege de geschiedenis. Er was de Duitse bezetting, de burgeroorlog. We hebben niet geleerd de beslissingen van de meerderheid te respecteren. Er is geen vanzelfsprekende verhouding tussen de Griekse burger en de Griekse staat. De meest vanzelfsprekende verhouding bestaat in het vermoeden van de Griekse burger dat de staat liegt. Maar we zijn arrogant geworden. We doen alles om geen belasting te betalen maar tegelijkertijd willen we sociale voorzieningen, goede wegen, goed onderwijs. We hebben geen respect voor rijkdom.


    De Niarchos Stichting is opgezet door een rijke Griek, hij geeft vijfhonderd miljoen aan goede doelen, maar hij wordt geminacht omdat er wordt beweerd dat hij het bloed van zijn arbeiders heeft uitgezogen. Vergeet niet dat er in Griekenland nog in 1952 een politieke executie heeft plaatsgevonden [Nikos Beloyannis, een communistische leider en verzetsstrijder tijdens de Tweede Wereldoorlog, werd in 1952 door de regering ervan beschuldigd een spion voor de Sovjet-Unie te zijn en werd geëxecuteerd – AG].’


    ‘U wordt vooral geprezen omdat u het toerisme hebt bevorderd.’


    ‘Ja,’ zegt Boutaris, ‘ik heb Turken en Israëli’s naar Thessaloniki gehaald. Vanwege de geschiedenis. Vijfhonderd jaar was het Ottomaanse Rijk hier. Thessaloniki had voor de oorlog een van de grootste Joodse gemeenschappen in Europa. De Joden uit Spanje vluchtten naar Thessaloniki. We werken aan een metro en bij opgravingen vinden we dingen terug uit het Romeinse Rijk en uit het Byzantijnse Rijk. Co-existentie hoort bij Thessaloniki. De Ottomanen waren slim genoeg om de Joden die uit Spanje werden verdreven uit te nodigen zich in Thessaloniki te vestigen. Toen Thessaloniki in 1912 werd bevrijd, hield het op een Ottomaanse stad te zijn. Er waren hier toen drie, vier Joodse kranten, drie, vier Turkse kranten, twee, drie Griekse kranten, een Engelse krant, een Franse krant, een Duitse krant. Dat was Thessaloniki. In de jaren twintig verdwenen de Turken [zowel de Grieken als de Turken hebben zich wederzijds schuldig gemaakt aan etnische zuiveringen en pogroms – AG]. De nazi’s roeiden de Joden uit. Daarmee verloor Thessaloniki zijn identiteit. Nog niet zo lang geleden woonden er 300.000 mensen in Thessaloniki, nu zijn het er één miljoen. Ik wil de mensen in Thessaloniki aan hun geschiedenis herinneren.’


    ‘Wat kunt u doen als burgemeester in een tijd van crisis, nu de aanwezigheid van Griekenland in de EU, zeker de eurozone, niet meer vanzelfsprekend lijkt te zijn?’


    ‘Een van de steunpilaren van de EU is solidariteit, je kunt geen EU hebben zonder solidariteit. Bovendien moeten we niet doen alsof de Duitse en Nederlandse bedrijven niet dolblij waren Griekenland militair materieel en consumptiegoederen te verkopen. Sommige Duitse politici spraken alsof ze bereid waren de Derde Wereldoorlog te beginnen. Merkel heeft nu haar houding ten opzichte van Griekenland veranderd, maar principieel is er niets veranderd. Ik heb direct contact met burgemeesters in Duitsland. Ik probeer op die manier, op bescheiden wijze, de landelijke politiek daar te beïnvloeden.’


    ‘En wat betekent dat precies voor Thessaloniki?’


    ‘Er heeft een enorme trek van het platteland naar de stad plaatsgevonden. In heel Griekenland. Behalve Seoul is in geen enkel land de bevolking verhoudingsgewijs zo geconcentreerd als in Athene. Maar de mensen zijn geen stedelingen geworden. Er heerst nog een rurale mentaliteit. Daarom wil ik de burgers van Thessaloniki op de geschiedenis van hun stad wijzen. De grote vraag is of wij weer een Midden-Europese stad kunnen worden. De vraag is of wij de boer uit de burger kunnen krijgen. Dat is mijn taak.’


    Als ik opsta informeer ik of Boutaris zich in 2014 weer verkiesbaar zal stellen. Voor het eerst verschijnt er een grote glimlach op zijn gezicht. ‘O zeker,’ zegt hij. ‘Dit is erg leuk.’


    •••


    Filios Stangos is een journalist en directeur van het lokale televisiestation van de gemeente, ik had hem al even door de gang zien lopen in het gemeentehuis. Nu zit ik op hem te wachten in het kantoor van het televisiestation dat zich op de zesde verdieping bevindt in een gebouw naast het theater. Het is mistig vandaag in Thessaloniki, we kijken uit over nevel. Een dame biedt me koffie aan, een andere dame parkeert een grote stofzuiger naast me. Na drie kwartier verschijnt Stangos, die me meeneemt naar zijn kantoor. Hij blijkt een gedreven prater.


    ‘Ik ben een politieke benoeming van de burgemeester. Ik heb als journalist lang in Brussel gezeten, ik heb vanuit Afghanistan en Irak bericht voor Griekse media. Maar nu doe ik dit. Zolang de burgemeester wil dat ik dit doe, blijf ik dit doen. Boutaris komt niet uit het niets, hij heeft zich bijvoorbeeld actief ingezet voor dieren en de natuur, zoals de Griekse wolf. Zijn filosofie was dat als je de bovenste laag van de voedselpiramide kunt behouden je de hele piramide in balans houdt. Hij is een pionier. Hij is een vertegenwoordiger van de oude bourgeoisie in Thessaloniki, die dreigt te verdwijnen, die vermoedelijk al verdwenen is. De laatste tien jaar hebben we enorme opwaartse sociale mobiliteit gezien, uit niets werd geld gemaakt. Maar deze nieuwe rijkdom ging niet gepaard met enig verantwoordelijkheidsbesef, met enige relatie tot de macht die niet puur op vergroting van de eigen rijkdom was geënt. Wij hebben een middenklasse gecreëerd die de traditionele waarden van die klasse niet erkende, dat heeft ons volstrekt vernietigd en gedemoraliseerd.’


    ‘En hoe verklaar je dit?’


    ‘Daarvoor moet je op zijn minst terug naar ’74. Het einde van de dictatuur betekende niet zozeer de opkomst van de democratie als wel de opkomst van de decadentie. In ’81 werd Griekenland lid van wat toen nog de Europese Economische Gemeenschap heette. Er zijn rapporten uit die tijd dat Griekenland niet klaar was om toe te treden. Onze economie was nog niet zover dat we lid konden worden van de gemeenschap. Maar Helmut Schmidt en Giscard D’Estaing hebben doorgezet. In mijn opinie heeft de gemeenschap preventief gehandeld om een oorlog te voorkomen. Was Griekenland in ’81 niet toegetreden, dan was er een oorlog tussen Turkije en Griekenland uitgebroken. Het zal altijd een hypothese blijven maar ik vraag me af wat er gebeurd zou zijn als de EU in een vroeg stadium het gehele voormalige Joegoslavië als lidstaat had erkend om een catastrofe te voorkomen in plaats van dat afzonderlijke lidstaten nieuwe staten als Kroatië en Slovenië begonnen te erkennen. We zullen nooit weten wat er zou zijn gebeurd. Maar terug naar 1981. Vergeet niet dat Turkije een oorlog in Cyprus had gewonnen en dat Turkije van plan was, en is overigens, om weer een regionale supermacht te worden.’


    ‘En na 1981?’


    ‘Vanaf 1981 is Griekenland een importeur geworden. Om te beginnen van veiligheid. De toetreding tot de EEG heeft Griekenland een reëel en psychologisch gevoel van veiligheid gegeven. Verder zijn we een importeur van fondsen, van geld, geworden. Op een gegeven moment is tot 2 procent van het netto binnenlands product binnengekomen via subsidies van de EU. Maar de EU is in wezen een mechanisme dat voor herverdeling van kapitaal zorgt. Wie dat ontkent, ontkent een essentieel aspect van de EU. We zijn ook dankzij de toetreding importeurs van wetten geworden, bij gebrek aan een eigen democratische traditie. We wisten alleen niet hoe we die wetten moesten handhaven, wij respecteerden de wetten niet.


    We waren geobsedeerd onszelf te vergelijken met Portugal, met wie wij toen nog de laatste plaats deelden. Vóór toetreding van de landen uit Oost-Europa dus.


    We gedroegen ons als verwende kinderen. Wat niet wegneemt dat landen als Nederland en Duitsland hun best hadden moeten doen om te pleiten voor een oplossing die met minder ontwrichting gepaard gaat dan we de afgelopen jaren hebben gezien. Bovendien moet je de Griekse geschiedenis niet vergeten. We hebben vijfhonderd jaar Ottomaanse overheersing gehad. Het moderne Griekenland bestaat tweehonderd jaar, twee eeuwen die gevuld zijn met oorlogen en burgeroorlogen.


    De mensen hebben geen idee wat publieke ruimte is, wat algemeen belang is. Het tekort is niet economisch. Er is een mondiale crisis en daar maakt Griekenland deel van uit. Het tekort hier is een tekort aan rechtvaardigheid. Het probleem is de verhouding tussen de burger en de wet, of beter gezegd, tussen de burger en de autoriteit. Mijn vader is oogarts. Hij is gepensioneerd en doet vrijwilligerswerk. Hij behandelt mensen gratis. Maar dikwijls komen die mensen gewoon niet opdagen zonder hun afspraak af te zeggen. Dat is typerend. Verwende kinderen. Er is absoluut geen enkel gevoel voor communitarisme. Het probleem is verder dat er aan de wet zelf en de handhaving ervan criminele kanten zitten. De politie is een probleem in Griekenland. En de volksvertegenwoordigers, zij die de wetten maken, lagen in bed met burgers en bedrijven die slechts één interesse hadden: hun eigenbelang. Feitelijk zijn wij een rurale maatschappij die in korte tijd verstedelijkt is, zonder dat wij geleerd hebben ons als stedelingen te gedragen.


    Athene bijvoorbeeld is geen Europese stad. Athene is een Midden-Oosterse stad in Europa.’


    ‘Je schetst het beeld van een totaal ontwricht land, een land dat al decennia ontwricht is.’


    ‘43 procent van de Grieken woont in Athene. De economie van Athene dreef op de staat. Luister, we zijn geen Libië, maar naar mijn mening kan er geen twijfel over bestaan dat het Midden-Oosten in Athene begint. We zien nu dat de economie zich transformeert, zich moet transformeren, van een staatseconomie naar een economie die gedreven wordt door privé-initiatieven. Athene was een eldorado, maar een eldorado op kosten van de komende generaties. We zijn verworden tot een maatschappij van speculanten. Dat is the name of the game. En we hebben niemand, alleen onszelf iets te verwijten.’


    ‘En hoe zal dit verdergaan?’


    ‘Je ziet nu al de slachtoffers, onze eigen leefomgeving bijvoorbeeld. Het disrespect voor de openbare ruimte. Maar aan de andere kant denk ik soms weleens dat Griekenland een mondiaal experiment is. Dat er een experiment wordt uitgevoerd op Griekenland om te kijken of deze medicatie ook toepasbaar is op andere landen. Er wordt nu gezogen uit de middenklasse wat eruit te zuigen valt en men kijkt wanneer die klasse om zal vallen. Wij kunnen niet het mondiale bancaire systeem repareren. De therapie voelt soms onrechtvaardig aan. De concentratie van de macht in Athene is een probleem. Thessaloniki vertegenwoordigt de periferie. Bovendien begonnen de problemen hier al veel eerder, met de Joegoslavische oorlog toen ons achterland wegviel. Thessaloniki heeft een lange stedelijke traditie, misschien langer dan enige andere Europese stad. Het gaat er nu om deze stedelijke, urbane traditie te behouden. Dat is ook het gevecht tegen extreemrechts. De open stedelijke traditie, tegen het op zijn zachtst gezegd provincialisme van extreemrechts. Maar Gouden Dageraad bestaat uit neonazi’s. Dat is duidelijk. De methoden en de retoriek van neonazi’s.’


    ‘Zijn er behalve de crisis nog andere verklaringen voor het succes en het extremisme van Gouden Dageraad, ook in vergelijking met andere extreemrechtse partijen in Europa?’


    ‘Wij hebben lang het gelegitimeerde geweld van extreemlinks gehad, het was een kwestie van tijd voor het geweld van extreemrechts zich zou voordoen.


    Daar komt bij dat de Griekse televisie, met name sinds de komst van de commerciële zenders, ons iets biedt wat het beste omschreven kan worden als culturele genocide. Na de moord op de studenten in 1973, op 18 november, is er een traditie ontstaan van protest. Een ongelooflijk bloedbad was dat in 1973. Op 18 november zijn er elk jaar weer demonstraties. Maar er zijn altijd rellen. Het kan zijn dat dat geweld georganiseerd wordt door provocateurs van de staat om de demonstratie in diskrediet te brengen. Ik weet dat de staat dergelijke methoden gebruikt, maar het kan ook zijn dat elementen ter linkerzijde menen dat geweld een methode is om bepaalde doeleinden te bereiken. Hoe dan ook is het in Griekenland soms moeilijk te bepalen wat extremistisch geweld is en wat geweld is dat door de staat wordt geprovoceerd en geïnitieerd. De politie bijvoorbeeld treedt de illegale immigranten nu met middeleeuwse methoden tegemoet. Dat is geen oplossing. Door al deze ontwikkelingen is er een punt bereikt in onze samenleving dat politiek geweld als legitiem wordt gezien.


    Nu is ter rechterzijde de partij opgekomen die democratie wil gebruiken om haar af te schaffen. Ze zijn nu de derde partij in de opiniepeilingen. Ze zijn het grootste gevaar voor Griekenland. Ik wil niet over het ergst mogelijke scenario nadenken. Natuurlijk zijn er problemen met asielzoekers. De vraag is hoeveel buitenlanders een dermate geruïneerde samenleving als de Griekse kan opnemen, maar ik geloof niet dat wij dit extreemrechts kunnen neutraliseren door ze zoveel mogelijk mee te laten doen. Ik denk dat een cordon sanitaire noodzakelijk is en waar zij de wet overtreden moeten zij worden aangeklaagd. Tegelijkertijd vraag ik me af of de politieke wil er is om dat te doen. Veel politieagenten zijn aanhangers van Gouden Dageraad. Ik heb op jouw verzoek contact gezocht met aanhangers maar niemand wilde met je spreken, alleen al vanwege je achternaam vermoed ik. Hun methoden zijn in elk opzicht extreem, ze houden ervan om journalisten in elkaar te slaan.’


    •••


    Op 30 december reis ik per trein van Thessaloniki naar Athene. De stations in zowel Thessaloniki als Athene maken een vervallen en ietwat naargeestige indruk, maar de trein zelf is aangenaam en comfortabel. De espresso in de restauratiewagen is bovendien beter dan die ik in de TGV’s in Frankrijk geserveerd heb gekregen. Als ik nog eens naar de restauratiewagen ga, zegt de steward: ‘Alles is uitverkocht. De mensen eten en drinken als gekken.’


    Athene zelf is prettig, levendig. De luxueuze cafés en restaurants zitten wederom stampvol, maar ook de minder dure restaurants en cafés zijn goed gevuld. Alleen een visrestaurant in de haven is vrijwel leeg, maar ik heb het idee dat dit restaurant, dat me door mijn hotel was aanbevolen, voornamelijk wordt bezocht door toeristen. Dat Athene een Midden-Oosterse stad zou zijn, daar merk ik weinig van, geen soek, geen gesluierde vrouwen, geen militaire politie, maar misschien denk ik te veel aan Bagdad.


    Athene bevalt me wel. De mensen zijn vriendelijk, het eten is goed, de bourgeoisie doet haar best en de bedelaars zijn minstens zo beleefd als in New York. Ik zou hier kunnen blijven. Er hangt iets in de lucht, iets wat je niet wilt missen. De crisis, zoveel heb ik inmiddels begrepen, is altijd ook een mogelijkheid en de permanente crisis is een permanente mogelijkheid.


    Op de dag van mijn vertrek ontmoet ik een jonge romanschrijver en psychotherapeut, hij wil anoniem blijven.


    Hij moet lachen als ik zeg dat ik in Thessaloniki heb gehoord dat het Midden-Oosten zou beginnen in Athene. ‘Ja, in Milaan dachten ze ook altijd dat Afrika begon ten zuiden van Rome.’


    Het Griekse onderwijs is volgens hem helemaal niet slecht.


    Ik vraag hem hoe hij denkt over het grote aantal anarchisten, geen land waar ik zoveel anarchisten ben tegengekomen als Griekenland.


    ‘De anarchisten,’ zegt hij, ‘zijn kinderen van de bourgeoisie of werklozen die hoogopgeleid zijn. Het is een lifestyle, anarchisme, in Griekenland is bijna iedereen wel op de een of andere manier anarchist.’


    Hij lacht weer zijn aanstekelijke lach.


    ‘Ik verwacht dat het hier erger wordt,’ zegt hij, ‘en als het hier erger wordt, dan gebeurt er in Spanje, Italië en Portugal wat hier is gebeurd. Maar de demonstraties zijn folklore. Hoe kun je als burger een volwaardige relatie met de staat hebben als een paar families de dienst uitmaken?’


    Ik zeg dat ik had verwacht armoede aan te treffen.


    ‘Dat zijn de clichés van de massamedia. Dat zijn de pogingen tot hersenspoeling.’


    ‘En de fascisten?’


    ‘De fascisten waren er altijd al, in de andere partijen. De politie heeft connecties met extreemrechts. Mijn mening is dat de fascisten gedoogd worden door het establishment om hun smerige karweitjes op te laten knappen, maar het probleem is: als je het beest eenmaal uit de kooi hebt gelaten, hoe krijg je het er dan weer in?’


    •••
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    Ontsnappen aan de diagnose


    In een psychiatrisch ziekenhuis in België


    •••


    Tsjechov heeft een prachtig verhaal geschreven, ‘Zaal 6’, over een psychiater, Andrej Jefimytsj Ragin, die langzaam vervreemdt van zijn collega’s. Ze denken dat hij gek is geworden en sluiten hem op in het ziekenhuis waar hij zijn hele leven heeft gewerkt. Hij protesteert, scheurt zich de kleren van het lijf, tevergeefs. ‘Het leven is een jammerlijke muizenval’, schrijft Tsjechov.


    Ik ben opgenomen in een psychiatrisch ziekenhuis ergens in België. Ik zit op een afdeling van patiënten die worden ‘voorbereid op een terugkeer naar de maatschappij’. De voorbereiding op de terugkeer zal in mijn geval zo’n twee weken in beslag nemen. Mijn vriendin zei: ‘Het werd tijd.’


    De patiënten en het team van verpleegkundigen, psychiaters, psychologen en therapeuten weten dat ik over mijn verblijf ga schrijven. Ook hebben de patiënten het recht om mijn stukken vooraf te lezen en commentaar te leveren. Elke ochtend tijdens de dagopening zal ik daarom het stuk voorlezen dat ik de avond ervoor heb geschreven, opdat patiënten kunnen zeggen: ‘Dit mag je niet schrijven.’ Of: ‘Dit klopt niet.’20


    Ik zal meedoen aan alle therapieën. Alleen een muziektherapeut heeft aangegeven dat ik zijn therapieën niet mag bijwonen. Hij begon het gesprek met de woorden: ‘Ik heb slecht nieuws.’ We gingen naar mijn kamer, hij ging op mijn bed zitten en zei: ‘Ik heb ethische bezwaren tegen jouw verblijf hier. Jij bent niet ziek, de wereld ligt aan je voeten. Je neemt een bed in beslag dat de gemeenschap vierduizend euro per maand kost.’


    Als tegenprestatie voor mijn verblijf heb ik het ziekenhuis toegezegd een zo objectief mogelijk rapport te schrijven over de zorg die ik zal ontvangen. Ook heb ik mij verplicht tot het geven van twee schrijfworkshops.


    Misschien is het een illusie te kunnen ontdekken wat een psychose is, of zoals een geneesheer-directeur van een groot psychiatrisch ziekenhuis in Nederland tegen me zei: ‘Je kunt embedded gaan met militairen want je hebt iets gemeen met militairen, maar je hebt niets gemeen met psychotische patiënten.’


    Met alle respect, dit valt te bezien.


    De psychoanalyticus Adam Phillips merkte op dat als je de symptomen van geestelijke gezondheid (‘sanity’) gaat beschrijven je altijd ook een ziekte beschrijft. In de literatuur, schrijft Phillips, bijvoorbeeld in Shakespeares Midzomernachtdroom, heeft de gek geprivilegieerde toegang tot essentiële waarheden, en met een verwijzing naar Nietzsche stelt hij dat ware vernieuwers misschien altijd wel gek zullen worden verklaard of moeten veinzen gek te zijn.


    Dus wat is geestelijke gezondheid? Volgens Phillips is dat het vermogen al die kennis over jezelf die je geestelijke gezondheid bedreigt te verdringen. Het is met een verwijzing naar het christendom: bereid zijn je te laten redden. Het is het vermogen keuzes te maken. Het is het vermogen te verlangen en tegelijkertijd om te gaan met de conflicten die onvermijdelijk uit het verlangen voortkomen. Het is de onderdrukking van de fantasie. Het is van jezelf houden in de juiste mate. Het is het wantrouwen ten opzichte van opofferingsgezindheid en het besef dat zelfkennis en kennis van anderen een middel zijn om beter met die anderen om te gaan, geen doel op zich.


    Wat op het spel staat als we het over geestelijke gezondheid hebben is het je thuis voelen op deze wereld. Misschien ben ik daarom in deze kliniek: om te begrijpen waar we het over hebben als we spreken over geestelijke gezondheid. Maar eveneens om me beter thuis te kunnen voelen op deze wereld, want dat is ook voor mij allerminst vanzelfsprekend.


    •••


    *


    Een rossige verpleegkundige ontvangt me op de afdeling waar de psychotische patiënten worden voorbereid op een terugkeer naar de maatschappij. Langer dan twee jaar mogen ze op deze afdeling niet blijven, in uitzonderlijke gevallen tweeënhalf jaar. ‘Ik ben Priscilla,’ zegt de verpleegkundige, ‘vandaag sta ik er alleen voor, dus ik zal je later een rondleiding geven.’


    Ik krijg een eenpersoonskamer, net als de andere patiënten. De deur kan alleen vanbuiten op slot. Het zou een interessant concept zijn voor een hotel: avontuurlijk logeren, ‘wij bepalen wanneer u gaat ontbijten’.


    In de gedeelde leefruimte annex eetruimte kom ik Marco tegen, een jongen van begin twintig met kort blond haar – ik heb de meeste patiënten een paar weken eerder ontmoet voor een kennismakingsgesprek.


    Behalve een keuken, een tafel, een zithoek en een televisie staat hier ook een computer. Aan de muur hangen enkele huishoudelijke mededelingen, waaronder het contract dat de instelling met mij heeft afgesloten.


    ‘Waar is iedereen?’ vraag ik aan Marco.


    ‘Ze zijn bij de fitness, zal ik je even brengen?’


    We lopen door een groot park en komen langs herten.


    ‘Horen die bij de kliniek?’ vraag ik.


    ‘Ja,’ zegt Marco, ‘we hebben reeën en ezels. Verderop bij de psychiatrie hebben ze ook nog geiten en kippen.’


    De patiënt en het dier vormen wellicht natuurlijke bondgenoten. Later hoor ik dat een van de activiteiten waarvoor patiënten zich kunnen inschrijven het wandelen met een ezel is. Officieel ben ik weliswaar geen patiënt maar ik zou ook graag met een ezel willen wandelen.


    In de fitnessruimte zijn een man of vier bezig. Therapie volgen is niet verplicht voor de patiënten – fitness geldt hier ook als therapie.


    ‘Ik ben psychomotorisch therapeut, maar omdat dat te ingewikkeld is noem ik me bewegingstherapeut.’ Met deze woorden word ik begroet door een dame die de vitaliteit van een gymlerares uitstraalt.


    ‘Welke apparaten zijn het populairst?’ vraag ik.


    ‘De loopband, de fiets en de crosstrainer,’ zegt de therapeute met een ernst die geruststelt. ‘Aan welke spieren wil je werken?’


    ‘Buikspieren,’ antwoord ik.


    Ze wijst me op een machine met de naam Total Abdominal. Ik werk aan mijn buikspieren, uit de luidsprekers klinkt Leonard Cohen. De bewegingstherapeute lijkt tevreden over me te zijn.


    Om vijf uur wordt het avondeten geserveerd. Elke avond koken twee andere patiënten. Vanavond staan er knakworstjes met zuurkool op het menu, voor hen die geen varkensvlees eten zijn er vissticks.


    We laten het ons smaken. Ook Priscilla eet mee. Ze is vegetariër, maar voor vissticks maakt ze een uitzondering.


    •••
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    Tijdens mijn eerste avondeten word ik ingelicht over het begrip ‘post-kuurder’. Een post-kuurder is een patiënt die intern is geweest, maar nu buiten de inrichting woont en nog drie keer per week langskomt voor therapieën.


    Een post-kuurder zegt: ‘Ik denk dat ik je heel wat over de psychiatrie kan vertellen. Ik ben ervaringsdeskundige, ik heb mijn vriendin hier op de afdeling ontmoet.’


    Hij heet Benjamin, en zijn vriendin, die ook aanwezig is, heet Alice. Ze hebben een gesprek met een psychiater aangevraagd omdat ze een kindje willen maken, en ze willen weten of dat gezien hun voorgeschiedenis verstandig is.


    Benjamin heeft een sikbaardje en een opvallende bril, ik schat hem eind twintig.


    Zijn associatievermogen is groot. Net ging het nog over zijn kindje, nu gaat het over Amerika: ‘De Amerikanen streven naar culturele hegemonie op deze planeet en misschien ook daarbuiten.’


    ‘Slikt je vriendin nog medicijnen?’ vraag ik. Amerika interesseert me minder.


    ‘Ik slik stemmingsstabilisatoren,’ zegt Alice, ‘Cymbalta en Lambipol.’


    Alice is een lieftallige brunette. ‘Mijn vorige vriendje was aan de coke,’ zegt ze.


    ‘Hij was een cokedealer,’ vult Benjamin aan.


    Alice: ‘Hij deed het met cokesletten, dat zijn meisjes die voor coke poepen met een zogenaamde cokedealer. Ik was hypersensitief aangezien ik zeven jaar een wietverslaving had, dus zo kwam ik hier terecht en hier ontmoette ik Benjamin. In het begin was onze relatie geheim.’ ‘Poepen’ is Vlaams voor neuken.


    ‘Vroeger waren relaties verboden, maar tegenwoordig mag je neuken op de kamer,’ licht een andere patiënt toe.


    Inderdaad is mij bij aankomst medegedeeld dat alles is toegestaan behalve geweld.


    ‘Ik kreeg een driehoeksverhouding,’ zegt Alice. ‘Als ze elke avond uw voet zitten te masseren kun je op een gegeven moment geen nee zeggen.’


    Het probleem, voor zover het een probleem is, komt me bekend voor. Geen nee kunnen zeggen.


    Ik maak een wandelingetje met Benjamin.


    ‘Ik slik een nieuw medicijn,’ zegt hij, ‘je kunt je psychose behouden zonder er andere mensen mee lastig te vallen.’


    Misschien is dat geestelijke gezondheid: een psychose waarmee je niemand lastigvalt.


    Benjamin zegt: ‘Mijn moeder is bijvoorbeeld dood maar ik heb nog enorm veel contact met haar. Als je dat aan mensen vertelt ben je psychotisch.’


    Hij zou mijn broer kunnen zijn – mijn moeder leeft gelukkig nog, en het contact met haar neemt alleen maar toe.


    ‘Een nevenverschijnsel,’ zegt hij, ‘is dat nummerplaten me enorm veel tekens geven.’


    Als verkiezingsuitslagen en beurskoersen ons tekens geven, waarom zouden de nummerborden van auto’s ons dan geen tekens kunnen geven?


    ‘Mijn moeder heeft zelfmoord gepleegd toen ik negen was,’ gaat Benjamin verder. ‘Ze was Joods, maar ze heeft zich laten dopen om met mijn vader te trouwen. Ik heb thuis een altaar.’


    ‘Hoe communiceer je met je moeder?’ informeer ik.


    ‘Dat is een lang verhaal,’ antwoordt hij. ‘Ik heb een astrale vader en een astrale moeder. Ik weet niet wie mijn astrale moeder is, maar mijn astrale vader is de zon. Je moet de westerse geneeskunde niet overschatten. Een goede Chinese dokter stuur je een potje kak en dan zegt ie zo welke medicijnen je moet nemen.’


    •••
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    De eerste ochtend. Volgens het programma begint om negen uur de dagopening, maar als ik om kwart voor negen in de woon- en kookruimte kom, zit daar alleen Arthur sudoku’s op te lossen. ‘Ik slaap overal doorheen,’ zegt hij. ‘Maar als het licht wordt, word ik wakker.’


    Hij is een Nederlander die een tijd in Italië heeft gewoond en die naar eigen zeggen hier per ongeluk is beland. Hij woonde weer tijdelijk bij zijn ouders, hij belde de politie en de politie leverde hem af bij deze inrichting. ‘Als ik de huisarts had gebeld was dit waarschijnlijk nooit gebeurd,’ zegt hij.


    Waarom de politie is gebeld vertelt hij niet. Ik vraag er niet naar. Contact bestaat ook bij de gratie van het vermijden van bepaalde vragen.


    De dagopening begint een kwartier te laat. Tot mijn verrassing verschijnt het hoofd van de afdeling, een nog jonge vrouw.


    We zijn met negen patiënten: acht mannen, inclusief ondergetekende, en een vrouw.


    ‘Jullie weten waarom ik hier ben,’ zegt het hoofd van de afdeling. ‘Gisteren zijn een aantal van jullie naar het café gegaan en ladderzat teruggekomen. Jullie mogen ’s avonds een pintje drinken, ik ben ook jong geweest, maar jullie hebben jullie medepatiënten en de nachtverpleging overlast bezorgd. Laat dit niet meer gebeuren. Ik houd er niet van om te zagen.’ Ik vermoed dat ‘zagen’ Vlaams is voor zeuren.


    Wij kijken voor ons uit alsof we leerlingen zijn op de middelbare school.


    De dag wordt doorgenomen met de verpleegkundige. Patiënten kunnen zich inschrijven voor therapieën. Ik schrijf me in voor alle therapieën.


    Om half tien begint beeldende therapie. Vier patiënten zijn deze ochtend daarbij aanwezig: Arthur en ik, Jessica, een vrouw van begin twintig die weinig zegt, en Yousef, een jongeman uit Marokko met indrukwekkende bakkebaarden.


    ‘Welkom in mijn stulpje,’ zegt de therapeute.


    Yousef en Jessica gaan direct verder met hun kunstwerken.


    Omdat Arthur en ik nieuw zijn, mogen we naamkaartjes maken die we kunnen ophangen in de hal onder ‘aanwezig’ of ‘afwezig’. Zo weet het team dat ons behandelt of we er zijn of niet. Op onze afdeling is vergeleken met andere afdelingen enorm veel vrijheid, we kunnen in en uit lopen.


    Ik versier mijn naamkaartje met diverse kleuren. Ik vrees het moment dat na het naamkaartje komt. Wat moet ik dan gaan doen? Een tekening maken? De onzekerheid die aan me knaagt doet denken aan de lagere en middelbare school. Ik wil het graag goed doen, ik wil het beter doen dan de rest.


    De therapeute, een slanke blondine uit Nederland, heet Charlotte. Zij is ook al zwijgzaam. Terwijl ik aan het kleuren ben, ontwikkel ik licht erotische gevoelens voor Charlotte. Ik weet niet of het verstandig is dit op te schrijven, want ik moet nog een aantal therapieën bij haar volgen, maar ik vermoed dat het opschrijven van deze gedachten therapeutisch werkt.


    Dan zegt Charlotte tegen me: ‘Ik was tegen je komst. Wist je dat niet?’


    ‘Dat wist ik niet,’ zeg ik naar waarheid.


    ‘Je doet alsof je patiënt bent, maar je bent geen patiënt,’ verklaart Charlotte. ‘Het is plastic.’


    De erotische verlangens nemen toe. Die zijn niet van plastic.


    ‘Bedankt,’ zeg ik, ‘dat ik toch je therapie mag volgen hoewel je tegen mijn komst was.’


    Eén ding heb ik na vierentwintig uur in deze inrichting al geleerd: eigenlijk is alles therapie.


    Tijdens de lunch zit ik naast Arthur. Een verpleegkundige roept: ‘Jongens, we hebben afgesproken, niet meer dan één slaatje voor de lunch, anders zijn vanavond alle slaatjes op. Jullie weten hoe dat gaat.’


    Ook de lunch moeten we zelf bereiden. Op deze afdeling gaat het erom te leren om zelf verantwoordelijkheid te nemen.


    Arthur geniet van een boterham met speculoos. Hij zegt: ‘Ik ben altijd met mijn gezondheid bezig geweest, daarom is het zo erg dat ik hier terecht ben gekomen.’


    Dan gaat het agressiealarm af, ook wel het persoonlijk alarm genoemd. Dat betekent dat er ergens een patiënt moet worden bedwongen.


    De verpleegkundige rent weg naar de betreffende afdeling. Meestal is het vals alarm.


    Ik moet bekennen dat ik het wel spannend vind de verpleegkundige te zien rennen.


    •••
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    We komen samen in een gymzaal. De bewegingstherapeute legt uit dat we aan een kant van het lokaal moeten gaan staan en zonder de grond te raken naar de andere kant moeten zien te komen. Dit met behulp van matten, banken en dergelijke. We moeten ook over een hindernis heen.


    Eerst is alleen de overkant bereiken voldoende, daarna moeten we met een balk en een bal de overkant zien te halen.


    Benjamin, de post-kuurder, heeft zich ook weer bij ons gevoegd.


    Vervolgens worden twee van ons geblinddoekt, en bij twee patiënten worden de benen aan elkaar gebonden.


    Mijn rechterbeen wordt vastgebonden aan het linkerbeen van Matthieu, een man van eind dertig met prachtig haar. Hij zegt weinig, maar hij geeft je het gevoel over mysterieuze kennis te beschikken.


    Zwijgend bereiken we de overkant.


    Daarna moeten we onszelf beoordelen op samenwerkingsvermogen, verbaliteit, creativiteit en initiatief.


    Als we teruglopen naar onze afdeling – ik zit op Omega 4 – zegt Arthur: ‘Ik weet niet meer wat een psychose is.’


    Benjamin antwoordt: ‘Dat is dat je het contact met de werkelijkheid kwijtraakt. Dat je bijvoorbeeld denkt dat je Jezus bent. Dat heb ik ook gedacht, maar dat is onzin. Er zijn veel meer Jezussen, er zijn om precies te zijn 144 Jezussen, maar de meeste hebben zelfmoord gepleegd.’


    Als we aankomen in de kleine tuin van Omega 4 verklaart Benjamin: ‘Het is hier net Center Parcs, alleen de hangmat ontbreekt.’ Om daaraan toe te voegen: ‘Ik ben een tijd paranoïde geweest, ik dacht bijvoorbeeld dat ik gevolgd werd door de Mossad, maar dat bleek echt zo te zijn. Ga je mee postzegels kopen?’


    Ik volg hem naar een ziekenhuiswinkeltje.


    ‘Zoals je gezien hebt, lopen hier veel konijnen rond,’ zegt hij. Vervolgens trekt hij een dood konijn uit de struiken.


    Hij laat het voor me bungelen. ‘Wist je dat de gorilla’s in de dierentuin in Antwerpen al zes jaar antidepressiva krijgen?’ vraagt hij.


    ‘Nee,’ zeg ik, ‘dat wist ik niet.’


    Het bungelende konijn boezemt geen angst of afkeer bij me in, maar ik ben blij dat ik het niet aan hoef te raken.


    ‘Dit is een afdeling vol tegenstrijdigheden,’ zegt Benjamin met het konijn in zijn hand, ‘aan de ene kant moet je terug naar de maatschappij, aan de andere kant slik je antipsychotische tabletten die een plant van je maken.’


    Benjamin komt op mij niet over als een plant. Misschien word ik paranoïde, maar even denk ik: zou hij dat konijn daar voor mij hebben neergelegd? Heeft hij het misschien zelf per ongeluk doodgemaakt?


    ‘Ik maak ook kunstwerken,’ zegt Benjamin. ‘Ik maak mozaïeken van gekleurde suikerklontjes.’


    De avond valt. Benjamin gooit het dode konijn terug in de struiken. Hij heeft zichtbaar zin in het leven, en ik ook. Dat er 144 Jezussen zijn vind ik voor de verandering zeer hoopvol.


    •••
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    De deuren van onze kamers hebben een raampje. De meeste patiënten hebben het raam afgeplakt, ik heb dat niet gedaan.


    Tussen tien en elf uur ’s avonds komt de nachtverpleegster langs voor haar eerste ronde. Ze klopt op de deur. ‘Is alles goed?’ vraagt ze.


    ‘Ja,’ antwoord ik.


    ‘Ik kom later nog een keer kijken of alles rustig is,’ zegt ze. ‘Dat je niet schrikt.’


    Ik stel me voor dat ze om een uur of half vijf ’s ochtends door het raampje naar binnen tuurt en mij in het ochtendgloren ziet liggen slapen. Deze gedachte doet mij deugd. Er kan altijd naar mij worden gekeken, en dat dwingt mij tot kuisheid.


    De nachtzuster lijkt niet te weten dat ik geen echte patiënt ben, maar zelf begin ik ook te twijfelen. Je hospitaliseert snel. Heb ik geen baat bij deze opname?


    Een nieuwe dag, een nieuwe dagopening. Twee van ons worden gescreend op drugs. Vrijwel alles mag, maar drugs zijn taboe.


    Gabriël heeft een boek bij zich, The Elements of Journalism. Hij laat het me zien. Veel in het boek is onderstreept.


    Gabriël is een hartelijke jongen van eind twintig met priemende ogen waaraan weinig lijkt te ontsnappen. Hij is de enige hier die geen psychotische stoornis heeft, naar eigen zeggen is hij gediagnosticeerd met een autismespectrumstoornis.


    Elke ochtend neemt hij zijn medicijndoosje mee naar beneden, er zit een gigantische hoeveelheid medicijnen in. Gabriël slikt zijn medicijnen met een aan devotie grenzende gretigheid.


    Aangezien ik snipverkouden ben, geeft hij me enkele van zijn medicijnen, verschaft uitleg over de medicijnen en spreekt me daarbij toe als een huisarts.


    Vrijwel nooit zie ik patiënten ontbijten, daarom sla ik het ontbijt ook over, maar vanochtend schilt Gabriël een mango voor me. Je moet altijd iemand zoeken die zich over je ontfermt.


    ‘Ik ben voor euthanasie voor depressieve mensen,’ zegt Gabriël terwijl hij mij stukjes mango geeft. ‘Het leven is veel lijden en nog meer verveling en daar staat maar een klein beetje plezier tegenover, de verhouding deugt niet. Ik was te treurig om zelfmoord te plegen, het zou bij mij ook geen poging zijn geweest want als ik iets doe, doe ik het goed. Ik was zo ontzettend verdrietig dat ik niet eens meer zelfmoord wílde plegen.’


    Dat is wat mij hier tot nu toe ontglipt: het lijden. Het moet er zijn, maar ik zie het nog niet.


    Dan zegt Gabriël: ‘Mijn ex-vrouw heeft zitten rotzooien met een andere man, maar ik denk niet dat ze door hem gepenetreerd is.’


    Wel gerotzooid, niet gepenetreerd. Het laatste stukje mango verdwijnt in mijn mond.


    In de middag hebben we therapie die ‘eigenheid’ heet. We praten over school en over onze identiteit. Het is een aangename therapie, al lijkt niet iedereen erg gemotiveerd om veel te vertellen. Ik vertel dat meisjes in het rookhalletje op de middelbare school altijd hun been uitstaken als ik langsliep. Ik probeer het zo grappig mogelijk te vertellen, maar er wordt niet gelachen.


    Halverwege de therapie staat Gabriël op en loopt weg. Niemand reageert op zijn vertrek.


    •••


    *


    Op een middag kom ik naar beneden om tafeltennis te spelen – wij spelen veel tafeltennis of hangen voor de televisie. In plaats van voor de televisie te hangen schrijf ik, maar misschien is het verschil tussen schrijven en televisiekijken minder groot dan ik geneigd ben te denken.


    Een jongen vraagt of ik Arnon ben. Hij zegt dat hij lang op deze afdeling heeft gezeten, dat hij van een andere patiënt heeft gehoord dat ik hier opgenomen ben en dat hij mij iets wil geven.


    De jongen heeft kortgeknipt donkerbruin haar en een opvallende oorbel. Hij heet Hans. We gaan aan tafel zitten in de gemeenschappelijke ruimte. Hij heeft een map bij zich.


    Hans straalt een ernst en toewijding uit die ik lang niet ben tegengekomen; we zijn eraan gewend geraakt te veinzen dat wij zelf ook weten hoe belachelijk we zijn.


    ‘Jij hebt in je boek De Mensheid zij geprezen over de grote poppenspeler geschreven. Weet jij wie die poppenspeler is?’ vraagt hij.


    Ik heb inderdaad een boek geschreven waarin ‘de grote poppenspeler’ voorkomt.


    ‘De zon,’ zegt de jongen. ‘De zon is de grote poppenspeler. Wij zijn gedachten van de zon.’


    ‘Dat wist ik niet,’ zeg ik naar waarheid. Daarna vraag ik: ‘Waarom ben je niet meer op deze afdeling?’


    ‘Ik ben naar een inrichting gegaan in een stad waar meer te beleven is,’ zegt de jongen. ‘Ik heb politieke en sociale wetenschappen gestudeerd, daarna ecologie. In 2010 was ik sorteerder bij de post. Ik deed twee zelfmoordpogingen. Zo kwam ik hier terecht. Ik deed vroeger aan yoga. Elke dag bracht ik de zonnegroet. Ik groet hem die ons voedt. Ik groet hem die ons liefheeft. Ken je de zonnegroet?’


    ‘Een ex-vriendin van mij deed yoga,’ antwoord ik. ‘Ze kreeg het aan haar rug, toen hield ze ermee op.’


    ‘Na mijn zelfmoordpogingen ben ik er ook mee opgehouden, want ik was boos op de zon.’


    ‘Maar als wij gedachten zijn van de zon,’ zeg ik, ‘dan was de zon dus eigenlijk boos op zichzelf?’


    De jongen knikt. ‘Als ik met jou praat, praat ik ook met de zon.’


    Uit zijn mapje haalt hij een foto van een vlinder. ‘Dit is de Graphium agamemnon. Vlinders zijn belangrijk voor me. Dit is een cadeautje voor je.’


    De ontroering is zo plotseling dat ik moet vechten tegen de tranen. Tegelijkertijd word ik overvallen door de krankzinnige fantasie dat ik de leiding over deze afdeling moet overnemen. Vanuit hier kan ik eindelijk mijn eigen sekte beginnen. Ik moet de mensen redden, te beginnen met Hans. Eindelijk zelf zon worden.


    ‘Vrijwel alle prechristelijke culturen vereerden de zon, en het christendom heeft elementen van de zonneverering overgenomen,’ zegt Hans. En dan verdwijnt hij, zelfbewust en toch schuchter.


    •••


    *


    Jorn, een man van in de twintig, sport veel en als het warm is zit hij met ontbloot bovenlijf in de zon. Tijdens het voorlezen van deze stukken hebben de patiënten nog geen bezwaar gemaakt, maar op een middag zegt Jorn tegen me: ‘Jij hebt veel over die Benjamin geschreven, maar hij is niet typisch voor deze afdeling. We zijn hier niet zo raar.’


    Gabriël zegt: ‘Benjamin evangeliseert zijn eigen mafheid.’


    Later zal een psychiater zeggen: ‘Sommige mensen zijn echt in staat van hun psychose te genieten, maar zij zijn de uitzonderingen.’


    Een vriend van Jorn, Dries, merkt op: ‘Ik zit hier omdat ik te veel jointjes heb gesmoord. Daar word je psychotisch van.’ ‘Smoren’ zal wel Vlaams zijn voor roken.


    ‘In die tijd,’ vertelt Dries, ‘had ik ook helemaal geen geld. Dan moest ik geld lenen van een vriend. En dan ging ik naar de Aldi en dan kocht ik krabsalade en daar leefde ik dan twee dagen op.’


    Zou de psychose werkelijk van ‘buiten’ komen, van jointjes? Ik heb de psychose altijd begrepen als een vorm van zelfmedicatie, een poging tot zelfbescherming waarbij de patiënt uitschiet met de dosering – vermoedelijk kun je niet een beetje psychotisch zijn, dan heb je gewoon veel fantasie.


    De ‘doktores’ wil mij spreken. Zo wordt de psychiater hier genoemd. Mathilde heet ze, een strenge maar empathische vrouw van begin vijftig. De postnatale depressie is haar specialisme, ze heeft een programma opgezet voor vrouwelijke patiënten met jonge kinderen.


    Eerst vertelt ze dat veel patiënten sjoemelen (‘foefelen’) met de medicijnen: ‘Ze zien kans de medicijnen niet te slikken, zelfs als de verpleegkundige vlak voor hen staat. Als ze weggaan vinden we de hele kamer vol met verstopte tabletten. Veel medicijnen hebben seksuele bijwerkingen. De angst om geen erectie te kunnen krijgen is groter dan de angst voor nog een psychose.’


    Dat kan ik goed begrijpen.


    Dan zegt de psychiater: ‘Ik moet je behandelen, je bent nu mijn patiënt. Ben je weleens bij een psychiater geweest?’


    ‘Toen ik zestien was,’ antwoord ik. ‘Omdat ik mijn school niet wilde afmaken.’


    De heer M. behandelde mij. Hij vroeg me hoe vaak ik masturbeerde, wat ik zelfs voor een psychiater een onbetamelijke vraag vond. Daarom zei ik dat ik daarmee was opgehouden.


    ‘Het streven hier is zeker normaliteit?’ vraag ik. In het algemeen praat ik niet graag over mezelf.


    ‘Om te beginnen is het verschil tussen patiënten en niet-patiënten flinterdun,’ zegt de doktores. ‘En verder moeten patiënten juist niet naar normaliteit streven.’


    Ik wil zeggen dat níémand naar normaliteit moet streven, maar dat slik ik in.


    Ze vertelt nog dat de elektroshock weer helemaal terug is, preciezer dan veertig jaar geleden, met opzienbarende resultaten in de strijd tegen depressie. Maar dan moet ze door met de volgende patiënt.


    ’s Avonds laat, als ik naar beneden ga om in de gemeenschappelijke ruimte nog wat te werken – alleen daar is snel internet –, tref ik Yousef aan. Hij is de laatste die beneden zit, de laatste die gaat slapen.


    Yousef zit wat yoghurt te eten. Ik ga bij hem zitten.


    ‘Eerst kon ik niet lezen,’ zegt hij, ‘maar dankzij Ritalin kan ik weer lezen. Ik heb om Ritalin moeten vragen. Ze wilden het me niet geven.’


    Hij neemt een hap yoghurt.


    ‘Mijn ouders werden gelovig omdat ze de dood voelden aankomen, mijn vader is analfabeet. Ik mocht de rapporten van de psychiaters niet inzien terwijl de diagnose toch erg genoeg was. Paranoïde schizofreen. Ik ben gedwongen opgenomen. De psychiaters van de kliniek waar ik eerst zat waren schoften.’


    Ik wacht nog even tot hij zijn yoghurt opheeft, dan sta ik op. ‘Jij doet aan alle therapieën mee,’ zegt Yousef. ‘Jij bent een voorbeeldige patiënt.’


    •••


    *


    Sabine is veertig, ze heeft twee kinderen van acht en veertien en een ex-man die ze ‘een moderne psychopaat’ noemt. Bij voorkeur draagt ze zwarte laarzen en korte rokken. Af en toe gaat ze wijdbeens zitten. Ze is gezet, maar op een sympathieke manier.


    ‘Wat is een moderne psychopaat precies?’ heb ik haar gevraagd.


    ‘Een moderne psychopaat vernietigt mensen zonder in de gevangenis te komen.’


    Sabine zit niet bij ons op de afdeling, ze hoort bij Omega 2, maar sommige therapieën doen we samen. Bijvoorbeeld zwemmen op donderdagochtend, een keer in de twee weken.


    Terwijl wij volleybal in het zwembad spelen, dobbert Sabine verderop in het water. Mijn team verliest, vooral door mijn fouten, met 16-14.


    In de bus terug zit ik naast Sabine. De plastic tas met daarin mijn natte zwembroek ligt tussen mijn benen. ‘Ik heb geen psychoses,’ zegt ze, ‘ik was manisch. Ik had een Franse manie. Ik was ook depressief.’


    ‘Wat was die Franse manie?’ vraag ik, half in de veronderstelling dat ze toen spoorslags naar de Côte d’Azur is vertrokken.


    ‘In december 2011 ben ik vijfentwintig kilo afgevallen, daarna begon ik opeens Frans te spreken,’ antwoordt Sabine.


    ‘Mijn gynaecoloog,’ gaat ze onafgebroken verder, ‘zit in de gevangenis. Hij deed tijdens het onderzoek spelletjes met vrouwen met een wattenstaafje. Maar met mij helaas niet.’


    Op zondagochtend ligt Sabine in haar badpak op het grasveldje voor onze afdeling.


    ‘Dat zou nergens anders kunnen,’ merkt een verpleegkundige op, ‘hier wel.’


    ‘We hebben bijna allemaal een bewindvoerder, we mogen niet meer dan vijftig euro per maand uitgeven, dat is toch schandalig?’ zegt Sabine liggend op het gras.


    (Een ‘bewindvoerder’ is iemand die het geld van de patiënt beheert.)


    Sabine heeft een aanbidder, een bijna tien jaar jongere jongeman van een andere afdeling. Op zondagmiddag mag hij samen met zijn moeder bij Sabine op bezoek. Zijn overhemd staat op springen.


    Ik hoor de aanbidder in het oor van zijn moeder fluisteren: ‘Wat vind je ervan? Is ze niet fantastisch?’


    Als hij weg is, vraag ik Sabine: ‘Heb je al met je aanbidder gevreeën?’


    ‘Alleen gezoend,’ zegt ze. ‘Ik heb hier met veel jongens gezoend. Een stuk of dertig. Maar echt alleen gezoend. Ik heb maar één bedpartner gehad en dat was mijn echtgenoot. Ik wil niet ziek worden. Als ze zo nodig moeten, dan moeten ze er maar voor betalen.’


    Zondagavond zie ik Sabine voor het raam staan van de gesloten afdeling. ‘Hij mag niet naar buiten,’ roept ze, ‘ik mag niet naar binnen, maar we hebben het zo ook heel gezellig.’


    •••


    *


    Tegen de huisregels in ga ik op een avond wat drinken met de psycholoog van mijn afdeling; je behoort afstand te bewaren tot de therapeuten die je behandelen.


    ‘Je bent natuurlijk ook besproken in ons team,’ zegt de psycholoog. Hij is een licht ironische man met een baardje.


    ‘Wat zegt het team over mij?’ vraag ik. Iets te gretig graai ik in de nootjes.


    ‘Ze vinden je angstig,’ zegt de psycholoog. ‘De bewegingstherapeut zegt: “Je hebt voortdurend de neiging tegen hem te zeggen: het komt wel goed.” Je doet stilzwijgend een beroep op de ander om zich over jou te ontfermen.’


    Ik betwijfel of ik blij ben met deze informatie. Ik vind mezelf niet bang. Ja, vijfentwintig jaar geleden was ik bang, toen durfde ik amper een winkel in, maar ik heb de angst overwonnen, ik heb de angst hanteerbaar gemaakt. Wat het mes is voor de slager is de angst voor mij, een instrument om mee te werken, om in de werkelijkheid door te dringen.


    Misschien is het trouwens projectie, misschien is het team bang voor mij.


    ‘En wat is mijn diagnose?’ informeer ik.


    ‘De diagnose is de vijand van de patiënt,’ zegt de psycholoog. ‘Therapeut en patiënt moeten samen aan de diagnose ontsnappen.’


    De ochtend erop geeft Charlotte weer beeldende therapie. Vandaag maakt ze een ei van klei.


    ‘Waarom?’ vraag ik.


    ‘Omdat ik dat nog nooit gemaakt heb,’ antwoordt ze.


    Yousef komt kijken wat we aan het doen zijn. ‘Soms speel ik voor therapeut,’ zegt hij.


    ‘Wil je me helpen?’ vraagt Charlotte aan Yousef. ‘Mijn ei is te hard.’


    Ik maak tekeningen met teksten. ‘Ik houd van controle’, schrijf ik. En: ‘Controleer mij’. Evenals: ‘Voortdurend dreigen wij de controle te verliezen’.


    Charlotte bekijkt mijn werk. ‘Gaat het om controle van jezelf of van de ander?’ vraagt ze.


    ‘De ander,’ zeg ik.


    ‘Dat dacht ik al,’ antwoordt ze.


    Ze bladert door mijn tekeningen. ‘Als ik jou zo hoor,’ zegt ze bedachtzaam, ‘ben je voortdurend bezig met overleven.’


    ‘Maar ik ben er heel goed in,’ antwoord ik. Eigenlijk wil ik eraan toevoegen: ‘Ik ben er beter in dan jij’, maar dat doe ik niet. Echt teder kan ik pas zijn als de ander is overwonnen. Ik zou Charlotte wel willen overwinnen, maar dat is misschien onbeleefd. Of nog waarschijnlijker: ik kan haar alleen in mijn fantasie overwinnen.


    Ze stelt voor dat ik met ecoline ga werken. ‘Dat is onveilig materiaal,’ zegt ze. ‘Na drie dagen gaat het pas uit je handen. Met karnemelk krijg je het wel uit je kleren. Wil je handschoenen aan en een schort voor?’


    ‘Nee,’ zeg ik. Ik wil het wel, maar ik wil ook stoer zijn.


    Ik ga aan de slag met ecoline. Het loopt over mijn papier als een insect.


    ‘Hoe vind je het?’ vraagt Charlotte.


    ‘Ik vind het leuk omdat het een beetje onveilig is.’


    ‘Dat klinkt sadistisch,’ zegt ze.


    ‘Dat bedoel je vast negatief.’


    ‘Nee hoor.’


    De therapie is alweer voorbij. We lopen terug en ik fluit een liedje.


    Al 42 jaar ben ik aan de diagnose ontsnapt, ik zal er ook in de toekomst aan ontsnappen.


    •••


    *


    Wim, een post-kuurder, wil iets met me drinken. Gabriël gaat ook mee.


    Na zijn psychose werd Wim pizzabakker, hij is groot en breed. We rijden met zijn auto naar een nabijgelegen café waar volgens hem veel patiënten komen.


    ‘Ik hoor dat daar een leuke bardame werkt,’ zeg ik.


    ‘De barmoeder,’ antwoordt Wim, ‘heeft vooral enorme tieten.’


    Aan een tafeltje vertelt hij dat het er op de afdeling vroeger ruiger aan toeging. ‘Ik ging wel vijf, zes keer per week naar het café,’ zegt Wim, ‘niet dat ik stomdronken thuiskwam, maar toch. We gingen soms ook naar het bordeel met een paar jongens van de afdeling. Voor de verpleegkundigen was het echt topsport. Tegenwoordig is het allemaal tammer.’


    Of Wim het verleden verheerlijkt weet ik niet. Ik heb geen idee wat er ’s nachts allemaal gebeurt op onze afdeling. Een nacht werd ik wakker van enorm gebonk. Ik dacht dat een patiënt zichzelf had opgesloten, maar andere patiënten vertelden me de volgende ochtend dat mensen soms op de muren menen te moeten slaan. Ik begrijp dat. Later heeft een patiënt zijn excuses aangeboden voor het gebonk. ‘Het zijn de frustraties,’ zei hij.


    ‘Naar het bordeel gaan is toch niet verboden?’ vraag ik aan Wim.


    ‘Dat niet,’ zegt Wim. ‘Maar we gebruikten ook coke in het bordeel. Wat ook zijn nadelen heeft, want als je te veel coke hebt gebruikt kan je niets meer met de meisjes doen. Dan zit je daar maar. Soms vond ik het wel zonde van het geld. Maar van coke word je niet psychotisch, alleen van wiet. De psycholoog deed daar trouwens heel laconiek erover. Die zei: “O, ga je naar dat bordeel? Verderop is ook een bordeel, dat is veel goedkoper.” Daar ben ik toen heen gegaan, dat was inderdaad goedkoper. Ik ben in acht inrichtingen geweest maar dit is echt de beste inrichting met de beste psycholoog.’


    Ik kijk naar Gabriël.


    ‘Jij hebt de psycholoog toch Hannibal Lecter genoemd?’ zeg ik.


    ‘Nee, nee,’ corrigeert Gabriël, ‘ik heb de psycholoog een psychopaat genoemd. Ik zou hem nooit Hannibal Lecter noemen, ik heb veel respect voor Hannibal Lecter. En misschien moet ik mijn mening over de psycholoog herzien.’


    We wenken de barmoeder.


    In een inrichting geloven de patiënten diep in hun hart dat de hulpverleners psychopaten zijn. We weten niet wat de hulpverleners allemaal geloven, maar een verpleegkundige zei tegen me: ‘Ze zeggen dat als je goed kunt opschieten met mensen met een psychose je zelf ook een beetje psychotisch bent.’


    Terug in de auto naar de inrichting verklaart Gabriël: ‘Een gang bang is ideaal voor de teamspirit.’


    Gelukkig ben ik niet de enige die in zijn fantasie leeft.


    ‘Mijn ouders waren Jehova’s getuigen,’ zegt hij. ‘Bij de Jehova’s is manipulatie van de geslachtsorganen al seks. Mutuele masturbatie is dus seks. Strikt genomen mag je dus ook de borst van een vrouw niet manipuleren, wel een mannenborst want de Jehova’s onderkennen niet dat ook de mannenborst een erogene zone is. Als je verloofd bent kun je wel heavy zoenen en knuffelen. Mijn vrouw had geen dirty mind zoals ik. Ik had respect voor de puurheid van haar geest. We trouwden toen ze 28 was, ze was nog maagd. Ik masturbeerde al voor ik het woord kende. Voordat ik zelfmoord wilde plegen ben ik naar een prostituee gegaan. Een moslima uit Albanië. Gelovig ook nog. Ik was verliefd op haar en dat was waarschijnlijk wederzijds. Maar het werk wat zij doet, doet iets met je geest. Ze kwam ook uit een ander milieu. Ze wist bijvoorbeeld niet wie Freud was.’


    Dan vertelt Gabriël nog uitgebreid dat er drie manieren zijn om je op te hangen. Hij legt me uit hoe ik me aan de deurknop moet ophangen. De instructies worden op buitengewoon enthousiasmerende en deskundige wijze gegeven.


    We zijn terug op de afdeling en daar moeten we afwassen. Ik heb nog nooit zoveel afgewassen als in deze kliniek.


    Gabriël zegt: ‘Je wast die kopjes niet af met een borstel, dat doe je met een sponsje. Overigens, wat er op appels wordt gespoten kun je er het beste ook afhalen met Dreft en een schuursponsje.’


    ‘Ik was weinig af,’ antwoord ik.


    ‘Dat kun je wel zien,’ zegt hij.


    Hij zet de kopjes die ik al afgewassen heb resoluut terug in het water. Voor het eerst tijdens mijn verblijf hier heb ik de neiging boos te worden en te zeggen: ‘Luister, ik ben de afwasknecht niet.’ Maar ik laat het bij: ‘Je overdrijft, Gabriël.’


    We wensen elkaar goedenacht.


    •••


    *


    Vrijdagmiddag half drie, het groepsgesprek onder leiding van de psycholoog.


    ‘Heeft iemand iets te melden?’ vraagt hij.


    ‘Ja,’ zegt Jorn, ‘zoals de meesten van jullie weten heb ik een relatie met Jessica.’


    Met Jessica, de enige vrouw op deze afdeling, heb ik vrijwel geen contact gehad. Een keer heeft ze gezegd: ‘Mijn zus is een gelukzak.’


    ‘Ik heb soms last van het gepraat,’ zegt Yousef, ‘want ik slaap naast Jessica.’


    ‘Van het gepraat?’ vraagt Gabriël op ironische toon.


    ‘Jullie hebben twee kamers tot je beschikking,’ zegt de psycholoog, ‘maak daar op strategische wijze gebruik van.’


    Al die tijd heeft Jessica gezwegen, alsof ze er niet is.


    Vervolgens vraagt de psycholoog hoe de patiënten mijn verblijf hebben ervaren. Dries zegt: ‘Ik hoorde dat je een rare snuiter was, maar je bent best wel oké.’


    De andere patiënten zijn het daarmee eens, of misschien knikken ze uit beleefdheid.


    Hoe heb ik mijn verblijf eigenlijk ervaren? Er waren momenten van lichte paranoia. Zo dacht ik een keer dat er afluisterapparatuur in mijn kamer was geïnstalleerd. Een andere keer geloofde ik dat mijn medepatiënten acteurs waren en ik deel uitmaakte van een psychologisch experiment, en op een avond meende ik dat een medepatiënt mijn computer probeerde te hacken.


    Jorn zegt tegen mij: ‘Je moet niet vergeten dat we hier allemaal pechvogels zijn.’


    Met de woorden ‘Ik geloof in genieten’ maakt de psycholoog een einde aan de bijeenkomst.


    ’s Avonds ga ik bowlen met Matthieu. Hij heeft ‘haartooi’ gestudeerd. Ik vind dat een prachtig woord, het betekent dat hij een kappersopleiding heeft gedaan.


    ‘Mijn probleem,’ zegt hij, ‘is dat ik in het Frans denk maar in het Nederlands praat.’


    Ik knik.


    Later zegt hij: ‘Zo’n relatie op de afdeling, het niet laten gebeuren is karakter, het wel laten gebeuren is een flauwe grap.’


    Hij geeft ook commentaar op mijn stukjes die ik elke ochtend heb voorgelezen. ‘Ze zijn espiègle,’ zegt hij. ‘Ken je dat woord?’


    ‘Nee,’ zeg ik. ‘Dat woord heb ik nog niet gehad op Franse les.’


    ‘Cynisch op grappige wijze,’ zegt hij.


    Verder zegt Matthieu een paar keer: ‘Dat komt door de neurologieën.’ Ik weet niet wat hij daarmee bedoelt, maar dat doet er niet toe. Het mysterie van Matthieu en dat van de menselijke taal vallen samen.


    Matthieu houdt van zijn moeder, tot hij bij haar is. Afwezigheid van de geliefde is in sommige gevallen kennelijk een voorwaarde voor liefde.


    Ik zou graag meer tijd met hem willen doorbrengen, en zo zijn er veel patiënten en therapeuten die ik zal gaan missen. Het is verslavend en veilig om een kleine pechvogel tussen de pechvogels te zijn.


    De laatste avond gaan we met een groep patiënten bowlen. Marco wint met overmacht. ‘Ik heb veel gebowld,’ zegt hij.


    Matthieu kan geweldig tafelvoetballen, Jorn kan erg goed tafeltennissen en Marco blinkt uit in bowlen. Misschien komt het door het wachten, psychiatrie is wachten. Of misschien is het gewoon toeval.


    De laatste ochtend wil Charlotte nog met me spreken. Ze neemt de tekeningen met me door.


    ‘Je bent pissig,’ zegt ze, kijkend naar mijn tekeningen.


    ‘Hoe bedoel je?’ vraag ik.


    ‘Je bent boos.’


    Ik denk even na. ‘Dat klopt,’ zeg ik, ‘maar ik was vroeger nog veel bozer.’ Mijn ambitie was woede.


    Dan vraagt ze: ‘Ga je de tekeningen verkopen?’


    Ik voel me betrapt. Plotseling ben ik geen patiënt meer, maar een schrijver die denkt te weten wat hij waard is.


    We nemen afscheid en ik loop terug naar mijn afdeling. Mijn kamer is al ontruimd. De volgende patiënt staat klaar om de kamer te betrekken.


    •••


    *


    Een psychiater verklaarde op een avond dat het kapitalisme een neurotische afwijking is en dat er mensen bestaan die zich niet kunnen of willen verbeteren.


    Ik geniet eerlijk gezegd vooralsnog van de neurotische afwijking die kapitalisme heet, maar ik ben ervoor dat er beschermde plekken zoals deze bestaan waar mensen ook van andere afwijkingen kunnen genieten. Het idee dat iedereen moet deelnemen aan de maatschappij en moet worden zoals wij, heeft inderdaad misschien iets fascistisch zoals die psychiater beweerde.


    Naast al het andere is de psychiatrische afwijking ook een vorm van protest. Maar misschien kun je dat alleen maar stellen als je zelf overtuigend geestelijke gezondheid kunt veinzen.


    Eén ding is mij duidelijk geworden tijdens mijn opname: genezing is een illusie, maar wij kunnen van onze eigen afwijkingen leren genieten.


    •••


    *


    Hans is de enige patiënt met wie ik per e-mail ook na mijn vertrek nog contact heb. Ik vraag hem of hij van mening is dat ik iets gemist heb, dat ik iets belangrijks over het hoofd heb gezien in die twee weken dat ik was opgenomen.


    Hij antwoordt: ‘Je hebt niet echt iets gemist; de Omega-wereld is een beperkte wereld: geregelde maaltijden, geregelde therapieën, geregelde ontspanning, geregelde nachtrust; psychische en materiële hulp en opvang. Ik ben verhuisd naar een ander psychiatrisch centrum omdat er in de stad meer te beleven valt, en ik zal met tegenzin verhuizen naar beschut wonen omdat het geregeld ziekenhuiskader mij bevalt; ik ben namelijk nogal stressgevoelig, ik heb mijn slaap hard nodig, ik heb hier veel vrije tijd, en ik vind het verdomd leuk om ’s middags warm eten opgediend te krijgen. De therapieën neem ik er met een glimlach bij.’


    Het warme eten en de regelmaat zijn de hoofdzaak, de therapieën versiering, misschien zelfs een noodzakelijk kwaad. Zo had ik er nog niet naar gekeken.


    En dat de psychiatrische afwijking een vorm van protest zou zijn, is kennelijk romantisering. De afwijking is een vlucht.


    •••


    Terugblik, circa drie maanden na mijn ‘opname’


    •••


    ‘De idee om iemand als Arnon Grunberg, toch bekend omwille van zijn soms ridiculiserende en scherpe pen, veertien dagen “op te nemen” op onze afdeling werd niet echt op luid applaus onthaald.’ Zo begon de psycholoog zijn korte toespraak. Van de zomer was ik twee weken ‘opgenomen’ in een psychiatrisch ziekenhuis in België waarover ik heb gerapporteerd. Ik leefde tussen de patiënten op een afdeling waar zich voornamelijk maar niet uitsluitend mensen bevonden die aan het genezen waren van een psychose; ikzelf werd zoveel mogelijk als patiënt behandeld, hoewel ik geen medicijnen hoefde te slikken. Onderdeel van de afspraak met het ziekenhuis was dat ik een objectief rapport zou vervaardigen en presenteren over hoe ik de zorg had ervaren. Midden oktober was het zover. In een zaaltje zaten de meeste patiënten van ‘mijn’ afdeling, de therapeuten, enkele verpleegkundigen, psychiaters, psychologen, alsmede werknemers van andere afdelingen van het psychiatrisch ziekenhuis.


    Het is interessant om de psycholoog van de afdeling nogmaals aan het woord te laten, want niet alleen ik zou mijn verblijf evalueren, ook mijn artikelen en ikzelf werden geëvalueerd: ‘Over de artikelenreeks was de onvrede wat groter. De klemtoon lag wel erg op het aparte, het spectaculaire (de konijnen-story bijvoorbeeld); patiënten vonden dat ze op die manier wel als erg afwijkend neergezet werden.


    [...]


    Maar de zin die bij het team en de patiënten echt insloeg als een bom was de opmerking van Arnon “dat hij geen lijden had gezien” (hoewel hij zegt dat het er ergens moet zijn.) Dat staat in het artikel maar Arnon zei het ook, in het afsluitende groepsgesprek net voor hij ons verliet.


    Mensen zeggen: “dat kan toch niet – ik heb hem zoveel verteld”. Mensen zeggen: “de man is blind – heeft geen empathie – kan niet mee-lijden”.


    [...]


    Was hij te bang om de angst van de ander te zien? Was het daarom dat hij feedback-gesprekken leek te ontlopen of uitstelde?


    We zijn gelukkig nooit zijn therapeuten geweest. Waardoor we rond al die vragen geen hypotheses moeten formuleren, waardoor we geen angst reducerende behandelplannen moeten maken voor een patiënt die de eigen angst niet herkent. Dat doen we tenslotte elke dag. Voor onze patiënten.’


    Deze woorden van de psycholoog dwongen tot zelfreflectie. Ik kan kort zijn over de nadruk die ik in mijn verslag op het spectaculaire heb gelegd. Ik ben geen schrijver die de verveling in duizend pagina’s of meer wil zien te vangen. Mijn vermoeden is dat het leven spectaculair is en dat juist dat spectaculaire in woorden moet worden gevangen.


    Wezenlijker zijn de opmerkingen – misschien kunnen we ook spreken van aantijgingen – dat ik geen empathie heb en blind ben voor andermans lijden. Vooral als je weet dat het ontbreken van empathie een eigenschap is die doorgaans wordt toegeschreven aan de psychopaat. Nu wil ik niet uitsluiten dat ik stiekem een psychopaat ben die door een combinatie van behendigheid en geluk aan de tbs-kliniek is ontsnapt – aan dat geluk kan uiteraard elk moment een einde komen – maar als ik eerlijk ben geloof ik dat ik wel degelijk over empathische vermogens beschik. Ik beschouw lijden alleen niet als een deugd. We hoeven er ook niet veel woorden aan vuil te maken: wie leeft, die lijdt. Zeker, de een meer dan de ander. Het al te grote lijden van de ander maakt ons machteloos omdat wij er geen antwoord op hebben. Het lijden op de afdeling waar ik van de zomer mocht verblijven leek echter niet groter of intenser dan het lijden dat ik om mij heen heb gezien en nog steeds zie. Ook wist ik niet eens zeker of de patiënten echt meer leden dan sommige behandelende artsen en leden van het verpleegkundig personeel. Iets wat ik ook tijdens de discussie na afloop van het voorlezen van de evaluatie van de psycholoog heb gezegd. Maar lijden moet natuurlijk geen wedstrijdje worden.


    Wat het onttrekken aan de ‘feedback-gesprekken’ betreft, daar kan ik me niets van herinneren. Ik geef toe dat ik bang ben voor confrontatie, dus misschien ben ik onbewust het oordeel dat het team over mij wilde uitspreken uit de weg gegaan.


    Het was in elk geval niet te laat voor mij, een ‘angst reducerend behandelplan’ behoorde tot de mogelijkheden, en na de openbare bijeenkomst zei ik dan ook tegen de aanwezige psychiaters, psychologen en verpleegkundigen: ‘Jullie zijn niet van me af, ik kom terug voor mijn angst reducerend behandelplan.’


    Later die middag nam ik afscheid van de patiënten. Een van hen merkte op dat ik het me niet moest aantrekken, en dat hij wist dat ik net zo leed als zij. Een opmerking die me die avond op mijn hotelkamer in huilen deed uitbarsten. De kans bestond dus dat ik er net zo erg aan toe was als zij. Ik had het gewoonweg niet tot me willen laten doordringen. Wat misschien niet verwonderlijk is.


    Een week later kreeg ik een brief van een psychiater die bij de bijeenkomst aanwezig was en dankzij wiens bemiddeling ik überhaupt in dat psychiatrische ziekenhuis terecht was gekomen. Hij was achteraf ongelukkig over de bijeenkomst. Hij schreef dat hij meende dat de opmerking dat ik gespeend zou zijn van empathie nodeloos hard en misplaatst was. En dat, voegde hij eraan toe, afkomstig van mensen die zouden moeten uitblinken in empathie.


    Hij voegde er een citaat aan toe uit een brief van Freud aan Arthur Schnitzler: ‘Ik denk dat ik u gemeden heb uit een soort dubbelgangersschuwheid...


    Uw determinisme zo goed als uw scepsis – wat de mensen pessimisme noemen –, uw gegrepen zijn door de waarheden van het onbewuste, door het driftleven van de mensen, uw ondermijning van de cultureel-conventionele zekerheden, het persisteren van uw gedachten bij de polariteit van liefhebben en sterven, dat alles trof me met een beangstigende vertrouwdheid […]. Zo heb ik de indruk gekregen, dat u door intuïtie – maar eigenlijk als gevolg van precieze zelfwaarneming – alles weet, wat ik door moeizame arbeid bij andere mensen heb blootgelegd.’


    Misschien bedoelde de psychiater hiermee dat ik in een volgend leven zelf psychiater kon worden. Zijn e-mail was hoe dan ook, en dat verbaasde me een beetje, een troost. Het angst reducerend behandelplan zie ik nu dan ook met vertrouwen tegemoet, hoewel het naarmate ik ouder word steeds moeilijker valt te ontkennen dat de hele literatuur feitelijk één groot angst reducerend behandelplan is.


    •••
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    De laatste Jood van Kabul


    Naar Qaders familie in Afghanistan


    •••


    Afghanistan bleef roepen zoals een ex kan blijven roepen. Ik wilde terug, maar dit keer niet met het leger.


    Het oorspronkelijke idee was om een zogeheten uitzetting mee te maken, om mee te reizen met een Afghaanse asielzoeker (en zijn familie) die niet in Nederland mocht blijven en terug moest naar Afghanistan. Voor dat doel had ik een persbericht uit laten gaan en me ruim een jaar geleden gemeld bij de International Organization for Migration (IOM) in Den Haag, een ngo die ongedocumenteerde vreemdelingen helpt terug te keren naar het land van herkomst. Men krijgt wat geld van het IOM en tickets. Dit heet een vrijwillige terugkeer.


    In hoeverre deze uitzetting werkelijk vrijwillig is, blijft de vraag, maar veel alternatieven zijn er vaak niet, behalve wachten op de gedwongen uitzetting.


    Het was zoals ik al vermoedde niet zo eenvoudig een Afghaans gezin te vinden. Aanvankelijk had een gezin aangegeven dat ik mee kon reizen, maar toen de reisdatum naderde, lieten ze weten toch liever zonder mij terug te willen keren naar Afghanistan.


    Het IOM berichtte dat er veel Irakezen waren die teruggingen naar het eigen land, maar afgezien van de vraag of de Irakezen mij wel op sleeptouw wilden nemen had ik mijn zinnen op Afghanistan gezet. Daar waren nog de NAVO-legers, daar was de langste oorlog uit de recente Amerikaanse geschiedenis gevoerd, ik was er al drie keer geweest om die oorlog beter te leren kennen, en volgens mij lag daar ook de grens van Europa. Het NAVO-hoofdkwartier in Kabul was de laatste buitenpost van Europa voor Azië definitief begon.


    Waar Europese militairen voor Europese idealen vechten – al blijft van die idealen in de praktijk weinig over –, waar die Europese militairen bereid zijn te sneuvelen of daartoe met zachte hand worden gedwongen, daar is Europa. Bovendien zeggen de Afghaanse asielzoekers, en daarin zijn ze niet uniek: als Europa niet naar ons komt, komen wij naar Europa.


    Ik deed ook bij het ministerie van Veiligheid en Justitie een aanvraag om mee te gaan met een gedwongen uitzetting – dit plan is tot op heden nog geen werkelijkheid geworden – maar een kennis bracht me in contact met een in Nederland woonachtige Afghaan die samen met mij zijn in Afghanistan achtergebleven familie wilde bezoeken, een Afghaan die het was gelukt: een Nederlands paspoort bemachtigen.


    Die Afghaan heet Qader Shafiq. Hij ziet eruit als een Nederlander met een scheutje Spaans of Italiaans bloed, hij spreekt accentloos Nederlands en woont in een rijtjeshuis in Nijmegen samen met vrouw en twee kinderen.


    Volstrekt ingeburgerd, meer ingeburgerd dan veel autochtone Nederlanders.


    In München was ik van de herfst een Afghaan tegengekomen die als verkoper in een chique modezaak succesvol speelde dat hij Italiaan was. Ook dat is assimilatie.


    De traditionele held is opzichtig heldhaftig, maar de hartstocht waarmee de mens doet alsof hij iemand anders is, kan wat mij betreft eveneens een heldendaad zijn.


    In april 2013 ging ik bij Qader eten.


    Zijn vrouw is Russisch, hij heeft in de Oekraïense stad Charkov, toen nog de Sovjet-Unie, meet- en regeltechniek gestudeerd, waar hij haar heeft leren kennen. Hij vertelt me dat hij slecht is in meten en niets kan regelen.


    Hun twee dochters, een in de vroege, een in de late puberteit, zijn niet religieus opgevoed. Misschien is dat wat je krijgt als je de islam en de Russisch-Orthodoxe Kerk optelt en door tweeën deelt: atheïsme.


    Maar zoals dat gaat met opvoedingen, de dochters tonen interesse in het land van herkomst van hun beide ouders, ook religieuze interesse.


    Qader zei: ‘Soms eet mijn jongste dochter met haar handen en als ik zeg: “Dat mag niet”, antwoordt ze: “Maar wij zijn Afghanen.”’


    Aan het einde van het diner – Qader had heerlijk Afghaans gekookt – gaf hij mij Afghaanse kleding zodat ik alvast kon wennen, want het was zaak onopvallend door het land te reizen. Eerlijk is eerlijk, van de westerling mag ook wat assimilatie worden verwacht.


    ‘Met een beetje goede wil,’ zei Qader met een ondeugende blik in zijn ogen, ‘kun je voor Afghaan doorgaan.’


    Ik had inderdaad van mijn tijd bij de Bundeswehr in Afghanistan in de herfst van 2011 (als embedded journalist) gehoord dat Afghanen eigenlijk Ariërs waren en dat het dus in feite om een broedervolk ging. Ja, de Ariërs zijn naar Afghanistan gekomen, vermoedelijk als nomaden uit de Kaukasus. In de buurt van Kunduz ben ik rossige Afghanen tegengekomen met een huid die niet veel minder bleek was dan de mijne.


    Tijdelijk Afghaan worden, dat leek me wel wat. Ontsnappen doe je eerst en vooral aan jezelf.


    De dochters en vrouw van Qader waren nog nooit in Afghanistan geweest; zijn moeder had Qaders kinderen nooit ontmoet. ‘Ik kan ze die cultuurschok niet aandoen,’ zei hij.


    Terecht schatte Qader mij in als iemand die wel tegen een cultuurschok zou kunnen.


    ‘Wij zijn klaar voor Afghanistan,’ zei hij aan het eind van die avond, ‘nu maar afwachten of Afghanistan klaar is voor de Afghanistan-gangers.’


    Dat laatste bleek tegen te vallen. Ons oorspronkelijke plan om van de zomer tijdens de ramadan naar Afghanistan te gaan werd door Qaders familie afgeraden. Daarom werd een nieuwe datum geprikt, in januari 2014 zouden we op reis gaan.


    Aan het einde van 2013 vroeg ik op de Afghaanse ambassade in Den Haag een journalistenvisum aan, maar een paar dagen voor vertrek was het visum er nog steeds niet. ‘Je aanvraag ligt bij het ministerie van Buitenlandse Zaken in Kabul,’ werd mij te kennen gegeven, ‘en zolang er geen fax is uit Kabul kunnen wij niets voor je doen.’


    ‘Wat moet ik doen als ik geen visum krijg?’ vroeg ik Qader.


    ‘Mijn moeder roept,’ antwoordde hij, ‘ik moet in ieder geval gaan, Arnon.’


    Dat begreep ik. Afghanistan riep niet alleen mij, Afghanistan riep ook Qader. Moeders roepen nu eenmaal hun zonen en dikwijls kunnen die zonen de lokroep van hun moeders niet weerstaan, de liefde tussen ouder en kind en vice versa is een kwestie van offers.


    Met hulp van Qader en de Nederlandse ambassade in Afghanistan werd er lichte druk uitgeoefend op de ambtenaren bij het ministerie van Buitenlandse Zaken in Kabul en nog diezelfde dag arriveerde de langverwachte fax in Den Haag.


    Toen ik mijn visum ging afhalen wilde een medewerker van de ambassade weten waarover ik ging schrijven.


    ‘Over de mensen,’ zei ik.


    ‘Niet over de verkiezingen?’ vroeg hij – dit voorjaar zijn er presidentsverkiezingen in Afghanistan, het tijdperk Karzai loopt ten einde.


    ‘Niet echt,’ antwoordde ik.


    ‘Heel goed,’ zei de medewerker van de ambassade, ‘schrijf maar niet over de verkiezingen, en schrijf ook niets naars over Afghanistan, want dan krijg je de volgende keer geen visum meer. Denk eraan.’


    Ach, persvrijheid is ook maar een transactie: voor wat hoort wat.


    Met die gedachte verliet ik de ambassade en nog geen twaalf uur later vloog ik met Qader richting Dubai.


    In het vliegtuig vertelde Qader me dat zijn moeder onderwijzeres was geweest op diverse plaatsen in Afghanistan, onder andere in Uruzgan, Qader was toen een peuter van twee. In 2005 zat Qader in het programma Buitenhof met Hans van Baalen van de VVD, ook schreef hij een opiniestuk voor NRC Handelsblad over de ophanden zijnde missie. Defensie nam daarop contact op met Qader, maar volgens hem had niemand bij Defensie behoefte aan zijn adviezen. In het vliegtuig citeert hij met milde ironie de uitspraak van minister Koenders dat Uruzgan de Betuwe van Afghanistan zal worden. Waaraan Qader toevoegt dat Uruzgan geen Betuwe was, het niet is geworden, en het vermoedelijk ook nooit zal worden, zelfs als de Nederlanders er vijftig jaar lang waren gebleven.


    Het sneeuwt als we in Kabul landen. Ik herinner me mijn eerste landing in de zomer van 2006. De KDC-10 van de luchtmacht maakte na wat boven Kabul te hebben gecirkeld rechtsomkeert, terug naar de Arabische Emiraten. Omdat de bewolking te laag hing, werd er gezegd, hoewel er ook mensen in het vliegtuig zaten die beweerden dat we waren beschoten.


    De bewolking hangt op 8 januari 2014 nog lager dan die dag in juli 2006, maar de Airbus 340 landt keurig.


    Bij de bagageband probeert een kruier zich over onze bagage te ontfermen en voert een kort gesprek met Qader.


    ‘Wat zei hij?’ vraag ik.


    Qader antwoordt: ‘Daarom wordt het hier niet beter. “Laat mij wat geld verdienen.”’ Als Qader niet op zijn verzoek ingaat, beschuldigt de jongen hem van verraad.


    Een oude bus brengt ons naar een gebouw dat bij het vliegveld hoort. Om het vliegveld vanuit de stad te bereiken moet je te voet door diverse checkpoints en veiligheidscontroles. Deze ongemakken zijn te wijten aan de strijd tegen zelfmoordaanslagen en andere vormen van terrorisme.


    De broer van Qader, Sediq, haalt ons af.


    Qader heeft me verteld dat zijn broer heel anders is dan hij, hij is een soefie. Het soefisme is een vorm van mysticisme, een broederschap waaraan ook niet-moslims kunnen deelnemen.


    Sediq drukt me stevig tegen zich aan. ‘De soefibroeders willen je hart voelen kloppen, zo leggen ze contact met je,’ licht Qader toe.


    Het is geen onprettige omhelzing.


    We rijden naar het nabijgelegen huis waar Qaders moeder en zijn broer wonen.


    Op een binnenplaats annex tuin wordt de auto geparkeerd onder een afdakje dat in de zomer vermoed ik tegen de zon moet beschermen.


    Terwijl wij onder aan de trap onze schoenen uittrekken, zegt Qader: ‘Mijn moeder maakte zich zorgen dat ze geen tafel had, maar ik zei tegen haar: “Wij eten ook op de grond.”’


    ‘Natuurlijk,’ antwoord ik, ‘ik pas me volledig aan.’


    In de slaapkamer, een kamer die uitkijkt op een soort van afgeschermd balkon waar allemaal planten staan, zit de moeder van Qader op haar bed. Het is er aangenaam warm.


    We gaan naar de kamer ernaast, waar wij op de grond een maaltijd krijgen geserveerd.


    Qaders moeder zit op een stoel en kijkt toe. Ze heeft al gegeten.


    Een neefje van Qader, Shpoen (‘herder’ in het Pashtu), bedient ons, wast onze handen en hij rent rondjes door de kamer. Hij is veertien, maar hij ziet er jonger uit.


    ‘De kinderen werken hard hier,’ zegt Qader.


    Voor we aan de maaltijd beginnen, eten we een rauwe ui. ‘Dat is gewoonte,’ zegt Qader, ‘na een lange reis eet je een rauwe ui om de bacteriën te verdrijven.’


    Zijn schoonzus en oudere nichtjes zijn nergens te bekennen, die zijn elders in het huis. De vrouwen zijn hier als huisspoken, onzichtbaar voor de gast.


    Maar de moeder is wel zichtbaar. De moeder kijkt vergenoegd toe terwijl haar zoon en de gast het zich laten smaken.


    De moeder ziet alles.


    •••


    *


    Volgens de folder is het Park Star Hotel in de Yaftalistraat in Kabul de veiligste plaats (‘the securest place’). Er wordt zelfs gewag gemaakt van een bunker waarin gasten en personeel in noodgevallen plaats kunnen nemen. In werkelijkheid heeft het Park Star Hotel er alles aan gedaan zo onopvallend mogelijk te zijn om geen aandacht te trekken van de taliban. Veiligheid lijkt vooral een kwestie van alerte en genadige, dat wil zeggen niet-corrupte, bewakers. Eerst passeer je een slagboom, dan wandel je door een slecht onderhouden straat naar een sluis, die eerder de indruk wekt toegang te verlenen tot een illegaal gokhol dan tot een hotel met westerse ambities. Wie de derde deur is gepasseerd komt langs een provisorisch winkeltje waar tapijten en andere Afghaanse snuisterijen worden verkocht – meestal is de verkoper afwezig – en dan sta je in de lobby van het hotel.


    Een paar dagen na onze aankomst begint in het Park Star Hotel een soort van kleinschalige vredesconferentie. Vertegenwoordigers van de taliban of zij die zich als vertegenwoordiger van de taliban uitgeven, dat is in Afghanistan moeilijk te zeggen – praten met vertegenwoordigers van de regering.


    In de eetzaal van het Park Star Hotel wijst Qader op de heren van de taliban en zegt: ‘Ze zouden helemaal gek worden als ze zouden weten dat ze naast een Jood zitten.’


    Qader vertelt aan geïnteresseerde Afghanen dat ik me wil bekeren tot de islam en een Afghaanse vrouw zoek. Het verklaart mijn aanwezigheid en het is een verhaal waarin ik zelf steeds meer ga geloven. Hoewel de Afghanen lijken te beseffen dat er hier enige ironie in het spel is, wordt er positief gereageerd op mijn verlangen om een Afghaanse bruid te vinden. Soms zeggen ze: ‘Maar dan moet je je wel laten besnijden.’


    Waarop ik antwoord: ‘Besneden ben ik al.’


    Op een avond wijst Qader op een dame die alleen naast een straalkacheltje in de eetzaal zit te eten. Het hotel mag een eigen bunker hebben, de verwarming laat te wensen over. ‘Dat is een beroemde zangeres,’ fluistert hij.


    Hij schrijft een briefje, overhandigt dat aan de ober, die het aan de beroemde zangeres geeft, en dan laat ze ons weten dat we aan haar tafel mogen plaatsnemen. Qader is een charmeur.


    Ze heet Shahla Zaland, woont in Californië, haar vader was een bekende Afghaanse zanger, ze is overgekomen om als jurylid van de Afghaanse televisieshow Afghan Star op te treden. Het programma wordt uitgezonden door TOLO, een televisiekanaal dat op westerse leest geschoeide televisie probeert te maken in Afghanistan. Tijdens de uitzending is ze de enige vrouw zonder hoofddoekje, vertelt ze ons trots. In het hotel bedekt ze haar haren wel, zij het niet helemaal.


    Zaland is voor enkele maanden terug in Kabul, ze verblijft in het Park Star Hotel en brengt naar eigen zeggen haar dagen door met het bekijken van Turkse en Indiase soaps.


    Qader vertelt dat toen hij ten tijde van de perestrojka in de Sovjet-Unie studeerde het volk daar werd afgeleid met de Braziliaanse soap getiteld Ook de rijken huilen.


    In Shahla Zaland zie ik wat ik ook al in Qader zag: het volkomen ontheemd zijn van de vluchteling die overal een vreemdeling is geworden; in het land van herkomst, in het land van aankomst, en in alle landen ertussenin.


    Een ander jurylid van de televisieshow, eveneens een beroemde zanger, Taher Shubab, komt bij ons aan tafel zitten. Hij woont in Duitsland en heeft de uitstraling van een man die begrijpt dat het leven behalve genot weinig te bieden heeft. Shuhab fluistert in mijn oor dat zijn vriendinnetje ook in het hotel verblijft – officieel zijn de Afghaanse zeden niet ingericht op buitenechtelijke avontuurtjes.


    Shubab stelt ons voor de volgende dag met hem mee te reizen naar de Pansjir-vallei, waar hij van plan is een videoclip op te nemen. Een krijgsheer heeft Shubab uitgenodigd om dat bij hem in het dorp te doen.


    Als we naar onze kamer lopen, zegt Qader: ‘Ik had gehoopt dat je nee zou zeggen. De Pansjir-vallei, daar hebben de Russen hun Waterloo gevonden, daar zijn zelfs de taliban nooit helemaal doorgedrongen. Weet je wel waar we heen gaan?’


    ‘Is de krijgsheer bij wie we morgen op bezoek gaan erg wreed?’ luidt mijn wedervraag.


    Voor het eerst zie ik verbazing op Qaders gezicht. ‘Waarom worden mensen krijgsheer?’ vraagt hij en sluit de deur van zijn kamer.


    Vroeg in de ochtend vertrekken we uit Kabul met de zanger en een chauffeur genaamd Haji Aghashirin, die voor de krijgsheer Gul Haidar werkt, onze gastheer die dag. Een Afghaan die tegenwoordig in Hamburg woont en naar eigen zeggen de grootste producent van Afghaanse muziek is, gaat eveneens mee om de opnamen te maken.


    Aan het einde van de ochtend arriveren we in het dorp in de Pansjir-vallei. Onderweg hebben we restanten van Russische militaire voertuigen gezien die men heeft laten staan ter herinnering aan de heroïsche strijd van de moedjahedien.


    Vanaf de weg moeten we te voet een kwartier de berg op om bij het zomerhuis van Gul Haidar te komen. Alle mannen uit het dorp zijn voor deze gelegenheid opgetrommeld; de uitnodiging van een krijgsheer leg je niet naast je neer. Sommige mannen zitten op de grond, andere op tuinstoelen. Aan de muur hangen foto’s uit het militaire verleden van de krijgsheer. Ook zijn er veel foto’s te zien van Massoud, de krijgsheer en leider van de Noordelijke Alliantie die twee dagen voor 11 september 2001 door Belgische Al Qaida-strijders is vermoord.


    Een dorpeling vertelt: ‘Wij liepen soms zes uur op blote voeten over de berg om bermbommen tegen de Russen te plaatsen. Daar bij de rivier hebben we een keer honderd man verslagen.’


    Over de krijgsheer Gul Haidar wordt gezegd: ‘Hij was de trouwste en beste commandant van Massoud.’


    Als alle gasten er zijn neemt Haidar het woord: ‘We zijn hier bijeen omdat deze man een artiest is uit de Pansjir-vallei en wij hem steunen.’


    Op het dak van het zomerhuis van de krijgsheer wordt de videoclip opgenomen. De mannen dragen een destmal, een soort sjaal, die ook als zakdoek en servet wordt gebruikt, en een pakol, een hoofddeksel dat het midden houdt tussen een muts en een pet.


    Shubab playbackt zijn liefdeslied, de dorpelingen klappen en playbacken mee.


    Een dorpeling zegt: ‘Als we een Rus hadden gedood pakten we alles van hem af. Hun jassen kwamen uit Korea.’ Hij wijst naar het dal. ‘Daar was een gigantische Russische militaire basis.’


    De wreedheid van de Pansjir-vallei lijkt mij een vorm van aanpassing aan de wreedheid van de natuur en de onverschilligheid van de bergen, die hier prachtige namen hebben zoals ‘Teil van Oma’.


    Een paar kilometer verderop bevindt zich het graf van Massoud, een gigantisch, megalomaan, nooit ten einde gebouwd mausoleum.


    Kijkend naar een van de foto’s, zegt Qader: ‘Jij hebt wel iets van de jonge Massoud.’


    Mij overvalt een pijnlijk verlangen om door deze mannen erkend te worden als een van hen.


    Voor we weggaan houdt de krijgsheer nog een toespraak. Hij gaat op beschaafde wijze tekeer tegen Karzai, tegen Amerika, tegen Al Qaida, tegen de taliban, eigenlijk tegen iedereen, behalve tegen de Pansjir-vallei.


    Hier betekent soevereiniteit nog iets, al was het maar de afwezigheid van een centrale autoriteit.


    •••


    *


    De luchthaven van Mazar-i-Sharif, de vierde stad van Afghanistan, niet ver van de grens met Oezbekistan, is gloednieuw. Een plakkaat geeft aan dat de luchthaven is gebouwd met financiële steun van Duitsland en de Arabische Emiraten.


    Er is te veel ruimte voor te weinig passagiers. Een Duitse militair die langsloopt zegt ‘Grüss Gott’ alsof we eigenlijk in München zijn.


    Op de korte vlucht van Kabul naar Mazar-i-Sharif heeft Qader contact gelegd met een Russische diplomaat. Qader spreekt vier talen vloeiend, Nederlands, Dari, Pashtu en Russisch, en hij spreekt mensen aan alsof het zijn werk is. ‘Ik ben niet bedreigend voor mensen,’ zegt hij, ‘en jij ook niet.’


    De Russische diplomaat wil ons een lift geven naar de stad. Terwijl we wachten op zijn chauffeur hoort een man in de aankomsthal ons Nederlands spreken. Hij komt naar ons toe, vertelt dat hij lang asielzoeker was in Nederland, maar geen status kreeg en dat hij nu hoofd is van de veiligheidsdienst in Mazar-i-Sharif.


    Hij loopt in burger, westerse kleding, trui, broek, colbertje, zijn blik zou extreem oplettend maar ook angstig kunnen zijn. Hij zegt dat hij Hashem heet en ons naar de stad zal brengen. In plaats van met de Russische diplomaat en zijn chauffeur besluiten we met Hashem mee te gaan.


    In een auto van de Afghaanse politie rijdt Hashem ons naar de stad. Hij kent een goed hotel niet ver van het centrum. In The New York Times had ik een artikel gelezen over bloeiende prostitutie in Mazar-i-Sharif, maar daar weet het hoofd van de veiligheidsdienst niets van.


    Hashem brengt ons naar het Samir Walid Guest House, dat de indruk wekt een appartementencomplex te zijn. Een kamer op de begane grond waar een familie zich rond een kachel heeft geschaard doet dienst als receptie.


    ‘Dit zijn Oezbeken,’ zegt Qader.


    Een jongetje van een jaar of tien laat ons de kamers zien, waar het ijskoud is, maar men belooft ons dat er kachels op de kamer zullen worden gezet. Het Samir Walid Guest House lijkt geopend te zijn in afwachting van een toekomst die misschien nooit zal aanbreken.


    Beneden wacht Hashem nog altijd op ons, de man die naar eigen zeggen zo blij was eindelijk weer eens Nederlands te kunnen spreken, maar die voornamelijk Dari spreekt met af en toe wat Engelse zinnen ertussendoor.


    ‘Vraag hem,’ zeg ik tegen Qader, ‘of we vanavond onder zijn deskundige leiding het nachtleven van Mazar-i-Sharif kunnen verkennen.’


    Hashem belooft ons dat hij ons ’s avonds zal komen ophalen.


    ‘Wat een behulpzame man,’ zeg ik tegen Qader als Hashem weg is.


    ‘Ik denk dat hij vooral wilde weten wie we zijn,’ antwoordt Qader.


    We rijden naar de belangrijkste attractie van Mazar-i-Sharif, de blauwe moskee, waar Ali, de neef van Mohammed, ligt begraven; de meeste sjiieten geloven dat Ali in Najaf, Irak, begraven is, maar sommige Afghaanse sjiieten zijn net als de soennieten van mening dat hij in Mazar-i-Sharif begraven is.


    Een enorme hoeveelheid witte duiven heeft zich verzameld rondom de blauwe moskee, alsof die moskee hun huis is. Bij de ingang zitten mannen die tegen betaling gebeden opzeggen, bijvoorbeeld voor zieken.


    Qader en ik bidden zelf, zonder tussenkomst van derden. We zijn allebei niet-gelovig, maar je hoeft niet gelovig te zijn om te bidden. De ongelovige bidt zoals de gokker gokt: in afwachting van de ondergang, maar vergiftigd met de absurde hoop dat die ondergang kan worden bezworen. Qader had gezegd dat hij een Nederlander is in Nederland maar in Afghanistan steeds Afghaanser zou worden. Ook ik word steeds Afghaanser.


    In de namiddag gaan we naar Balkh, een van de oudste steden ter wereld, centrum van het zoroastrisme. Onze taxichauffeur heet Hussein, hij heeft tien jaar in Teheran gewerkt omdat er geen werk was in Afghanistan. Hij zegt zich te schamen voor de chaos van het Afghaanse verkeer, in Iran was alles veel beter geregeld. De avond ervoor zijn de belangrijkste voetbalprijzen uitgereikt en Hussein vertelt dat hij moest huilen omdat niet alleen Ronaldo een prijs kreeg maar ook Afghanistan, voor fair play.


    Hussein heeft geprobeerd het Westen te bereiken. Hij had een mensensmokkelaar vijfentwintigduizend dollar betaald, maar die heeft hem bijna laten verzuipen ergens tussen Turkije en Griekenland. Nu is hij weer in Mazar-i-Sharif, getrouwd met de vrouw van zijn broer, want zijn broer is overleden. ‘Je moet voor een vrouw zorgen,’ zegt Hussein, ‘je hoort haar bevrediging te geven.’


    Balkh is niet zo bruisend als Mazar-i-Sharif. Bij een parkeerplaats, althans wat voor een parkeerplaats doorgaat, zit een kwijlende jongen op de grond. Hij gooit het geld dat we hem geven weg.


    ‘De eerste Afghaan die geld weggooit,’ zegt Qader. ‘Meestal doen bedelaars alsof ze ziek zijn, maar deze is echt ziek.’


    We hebben geluk. Vandaag wordt in Balkh op een zanderig veld tussen twee heuvels, niet ver buiten de stad, het spel Buzkashi gespeeld. Twee teams te paard proberen een dode, onthoofde geit te pakken te krijgen. Een soort polo dus, maar dan met een geit in plaats van een bal. Soms vallen er doden bij het spel.


    Het is moeilijk uit te maken wie bij welk team hoort. Het lijkt meer alsof de ruiters het principe hanteren van allen tegen allen.


    Na een tijdje zegt Qader: ‘Laten we gaan, er wordt naar ons gekeken.’


    Later in Kabul zullen we van vrienden van Qader te horen krijgen dat we nooit naar Balkh hadden moeten gaan omdat het daar wemelt van de taliban. Qader zegt: ‘Als er iets gebeurt word ik meteen onthoofd als verrader en jij wordt verhandeld, dus feitelijk ben je er beter aan toe dan ik.’


    ‘Daar zit wat in,’ zeg ik.


    Hashem toont ons die avond niet het nachtleven van Mazar-i-Sharif, omdat het nachtleven volgens hem niet bestaat, maar hij brengt ons naar een restaurant waar we tot mijn verbazing ook een Amerikaanse familie tegenkomen.


    ‘Van 2000 tot 2007 was ik in Nederland,’ zegt Hashem. ‘Ik kreeg geen status, omdat ik 1F was.’


    Afghanen die als officier of onderofficier voor de Afghaanse geheime dienst KHAD, later genoemd WAD, hebben gewerkt tussen de inval van de Russen en de komst van de taliban, kunnen geen asiel krijgen omdat ze collectief worden verdacht van oorlogsmisdaden.


    ‘Maar ik werd ook niet uitgezet,’ zegt Hashem, ‘psychisch was ik er steeds slechter aan toe, op een gegeven moment ben ik zelf teruggegaan naar Afghanistan. Ik heb geld geleend en smeergeld betaald, zo kon ik weer voor de veiligheidsdienst werken. Ik heb eerst in Kabul gewerkt en nu hier in Mazar-i-Sharif.’


    Hij blijkt niet het hoofd van de veiligheidsdienst in Mazar-i-Sahrif te zijn, maar hij is verantwoordelijk voor de beveiliging van het vliegveld. Hashem blijkt ook slechts een bijnaam of pseudoniem te zijn.


    ‘Het wordt hier steeds erger,’ zegt Hashem, maar als ik hem vraag in details te treden vlucht hij in algemeenheden.


    In Kabul heeft hij een vrouw en drie kinderen.


    ‘Ik zou wel weg willen,’ zegt hij. ‘Maar ik kan niet weg.’


    Hashem kijkt als iemand die ieder moment de dood verwacht.


    ‘Zolang de huidige machthebbers hier aan de macht zijn komt het nooit goed,’ zegt hij, ‘ze zijn niet blij met mensen zoals ik.’


    •••


    *


    Drank is een probleem in Afghanistan. Officieel is het verboden, maar de vraag blijft uiteraard bestaan. Ja, in de meeste ambassades zal drank te krijgen zijn, in het NAVO-hoofdkwartier, in bepaalde restaurants voor expats, zoals Boccaccio in Kabul, waar matige wijn tegen hoge prijzen wordt geschonken, en waar rijke Afghanen zich ook soms komen laven aan de geneugten van een glaasje riesling. Maar verder zijn de Afghanen afhankelijk van reizigers die bereid zijn drank het land binnen te smokkelen. Een Afghaan vertelde dat het helpt de fles in te tapen, zodat hij niet wordt ontdekt door het röntgenapparaat van de douane. Het ergste wat je kan gebeuren is dat de douane het wel ontdekt en de drank zelf opdrinkt, maar je weet het nooit, je zal maar net op die ene zeloot stuiten die ook douanier is.


    Qader heeft overwogen om een fles whisky in mijn bagage te stoppen, maar uiteindelijk heeft hij het toch niet gedaan.


    Ik ontmoet zijn vrienden: Obeid, Khalil en Jawad. Met twee van hen heeft hij in Charkov gestudeerd. Khalil heeft ook in Nederland gewoond, maar is in 2005 teruggekeerd. Het lijkt alsof Afghanistan vol zit met teruggekeerde asielzoekers en familieleden van asielzoekers.


    We rijden op een vrijdag in januari naar de stad Jalalabad, ongeveer honderdvijftig kilometer ten oosten van Kabul, richting Pakistan. Ik verbaas me erover dat op vrijdag, de heilige dag, de geïmproviseerde winkels, een soort stalletjes langs de weg, gewoon open zijn, maar Qader zegt: ‘Eerst de handel, dan de heilige dag.’


    De weg naar Jalalabad, een van de belangrijkste verbindingswegen met Pakistan, voert door de bergen, omhoog, omlaag, veel S-bochten, vrachtwagens die door het Nederlandse leger in Uruzgan jingle trucks werden genoemd omdat ze versierd zijn met iets wat nog het meest lijkt op kerstverlichting. Bij een van die S-bochten staat een kind in een politie-uniform en dirigeert het verkeer.


    ‘Dat zijn zelfbenoemde politieagenten,’ zegt Qader, ‘zo hopen ze wat geld te verdienen.’


    Die dag had ik in een Engelstalige Afghaanse krant gelezen dat Karzai zich zorgen maakt om bendes die kinderen als bedelaar verhuren. Ook is het bekend dat elke winter in vluchtelingenkampen in Afghanistan kinderen nog altijd doodvriezen. Politieagent spelen is uiteraard beter dan bedelen of doodvriezen.


    Het gesprek in de auto gaat over de krijgsheer Hazrat Ali, die samen met de Amerikanen tegen de taliban had gevochten. Hij stond bekend om zijn wreedheid. Op een ochtend verliet hij zijn villa. Even later kwam hij terug, althans dat dachten de bewakers van zijn villa. Maar niet Hazrat Ali zat in de auto, zijn vijanden zaten erin. Ze vermoordden zijn vader en kidnapten Hazrat Ali’s zuster en vrouw. Kort daarop ontving hij videobanden waarop te zien was hoe zijn zuster en vrouw werden verkracht. Daarna werd het stil rond Hazrat Ali.


    ‘We zijn een gastvrij volk,’ zegt Qader, ‘maar de oorlog heeft ons wreed gemaakt.’


    In een voorstad van Jalalabad, Daronta, stoppen we bij het visrestaurant Rahim Jan Khalil Jan, oftewel de gebroeders Jan. Het restaurant bestaat uit een open keuken langs de rivier, een bassin met vissen, en een geïmproviseerde huiskamer waar we net als bij Qaders moeder op de grond eten, eigenlijk een heel praktisch gebruik.


    De vissen worden uit het bassin gevist en op de grond gegooid. Ze springen dan nog even als stuiterballen omhoog en worden vervolgens onthoofd en bereid.


    De vis is heerlijk. Zo slecht is het leven in Afghanistan niet, ook zonder riesling en whisky.


    De vrienden van Qader vertellen over een sikh die in Afghanistan in de gevangenis zat wegens drugsgebruik. De sikh hoorde dat hij gratis drugs zou krijgen als hij zou toetreden tot de islam. Daarop besloot hij zijn haren te knippen, wat sikhs eigenlijk niet mogen doen, en zich te bekeren. Dat is overigens niet ingewikkeld, je hoeft alleen maar in het bijzijn van getuigen te zeggen dat je Allah en Mohammed erkent. Een Hazara – de Hazara’s zijn een grotendeels sjiitische stam die in Centraal-Afghanistan leeft – hoorde over deze sikh die tot de islam was bekeerd en schonk hem uit vreugde een van zijn dochters. De Afghaanse televisie kreeg daar lucht van, de sikh en zijn schoonfamilie werden nationale beroemdheden. Op de bruiloft bleek dat de voormalige sikh was uitgehuwelijkt aan – volgens de vrienden van Qader – een van de lelijkste vrouwen van Afghanistan.


    Een van de vrienden zegt: ‘Pas maar op dat jou dat niet overkomt’, want officieel ben ik in Afghanistan om een vrouw te vinden. ‘Ik wil best met een Hazara-vrouw trouwen,’ antwoord ik, ‘maar wel een mooie.’


    Later hoorde ik van een Afghaanse dat ik niet met een Hazara-vrouw moet trouwen, ‘want de Hazaren denken alleen aan hun eigenbelang’.


    In de namiddag rijden we terug naar Kabul. Halverwege stoppen we bij de Kabul-rivier en eten granaatappels. ‘De beste granaatappels komen uit Kandahar,’ zegt Qader, ‘maar deze zijn ook lekker. Eet maar veel, want het is gezond voor je.’


    ‘Is er hier een beetje vooruitgang?’ vraag ik aan Khalil, terwijl het sap van de granaatappels langs onze kinnen druipt. Hij is zakenman, hij zou het moeten weten.


    ‘In 2005 was het nog redelijk,’ zegt hij, ‘daarna werd het alleen maar erger.’


    Een verblijf in Kabul is niet compleet zonder een bezoek aan het Nationaal Museum. Geplunderd en vernietigd ten tijde van de burgeroorlog en het bewind van de taliban, maar met donaties van het Westen en met hulp van een directeur, die voor zijn inspanningen de Prins Claus Prijs heeft gekregen, weer opgebouwd.


    Het museum is koud en leeg. Er is een speciale tentoonstelling over boeddhisme in Afghanistan.


    In een van de zalen zit een suppoost bij een gasstelletje om zich aan te warmen en om te koken. Ze bereidt een linzenmaaltijd.


    De suppoost is wat mij betreft interessanter dan de tentoonstelling. Ze heet Shahla, ze is 52 jaar en heeft drie dochters. Ze verdient 4500 afghani per maand (80 euro, een brood kost 10 afghani, een warme maaltijd in een simpel restaurant kost tussen de 150 en 200 afghani). Shahla werkt al decennia voor het museum, maar toen de taliban aan de macht kwam, werd ze overgeplaatst naar het ministerie. In 2001 is ze weer begonnen te werken in het museum, haar man heeft geen werk.


    ‘Karzai heeft alleen zichzelf verrijkt,’ zegt ze. ‘Ik was arm en ik ben arm gebleven. Om rijk te worden in dit land moet je een pooier zijn.’


    Dan biedt ze ons wat van haar linzen aan.


    In de Bloemenstraat in Kabul, waar de bloemenwinkels zijn, woont de laatste Jood van Kabul. Er waren er twee, maar een is weggegaan.


    ‘Die moet je nog even zien,’ zegt Qader.


    Daar ben ik het mee eens.


    Na enig rondvragen vinden we de laatste Jood van Kabul in zijn appartement, dat eruitziet als een ruïne. Hij vraagt mij in het Hebreeuws hoe ik heet.


    ‘Jullie kunnen me nu niet interviewen,’ zegt de laatste Jood, ‘ik ben mijn kleren aan het wassen. Kom morgenochtend om elf uur bij me langs en neem geld voor me mee.’


    We lopen de trap af. ‘Typisch,’ zegt Qader, ‘hij praat alleen tegen betaling met ons.’


    Ik schaam me. De laatste Jood van Kabul geeft de Joden een slechte naam.


    Als we de volgende dag bij hem op de stoep staan, is hij in geen velden of wegen te bekennen, maar kort daarvoor heb ik een leuk Afghaans meisje ontmoet op wie ik verliefd ben geworden. Ze heeft in Nederland gestudeerd, als dochter van een Afghaanse asielzoeker, maar ze is teruggekomen om haar land op te bouwen.


    Je kunt een min of meer gerespecteerd literator in Nederland en omstreken zijn of je kunt de laatste Jood van Kabul worden. Het eerste wordt snel saai, het tweede trekt me meer.


    Ik beloof dat ik geen geld zal vragen voor interviews.


    •••


    2014

  


  
    Vernietigen is beter dan vernietigd worden


    Met Artsen zonder Grenzen naar Congo


    •••


    Wie van Rwanda naar Congo reist, dat tegenwoordig ook DRC oftewel Democratische Republiek Congo wordt genoemd, komt van een betrekkelijk paradijselijke wereld in iets terecht wat aan het vagevuur doet denken. Twintig jaar na de genocide lijkt Rwanda vredig en welvarend te zijn, althans die indruk krijgt de reiziger op doorreis. Plastic zakken zijn er verboden, de plantsoenen in de hoofdstad zijn keurig aangeharkt en de wegen zijn goed begaanbaar.


    Elk jaar publiceert de Wereldbank een ranglijst met landen gebaseerd op het gemak waarmee er zaken kunnen worden gedaan. Rwanda staat op nummer 32. Ter vergelijking: Frankrijk staat op 38, Nederland op 28. Weliswaar wint president Kagame van Rwanda de verkiezingen met 90 procent – een indicatie dat het met democratie karig is gesteld –, ook steunt Rwanda nog altijd actief rebellen die op Congolees grondgebied actief zijn en heeft het naar alle waarschijnlijkheid op grote schaal bodemschatten van Congo gestolen en gaat het daar nog steeds mee door. Maar ach, wie heeft, behalve de Congolezen zelf, níét van de bodemschatten in Congo geprofiteerd?


    De reiziger die vanuit Rwanda komt, kan Congo bereiken via het stadje Gisenyi aan het Kivumeer; je moet lopend de grens over om in de Congolese grensstad Goma te komen, de stad waar internationale hulporganisaties neerstreken na de Rwandese genocide. Menige Rwandees vluchtte via het Kivumeer de grens over om zich in veiligheid te brengen voor zijn bloeddorstige landgenoten. Officieel zijn er tegenwoordig geen Hutu’s en Tutsi’s meer in Rwanda, iedereen is Rwandees, maar in Congo broeit het etnische conflict verder.


    Congo was al vóór de Rwandese genocide ontwricht, zie bijvoorbeeld David Van Reybroucks lezenswaardige boek over Congo. Het tijdperk na de Congolese onafhankelijkheid verliep zo mogelijk nog rampzaliger dan de kolonisatie, waarbij moet worden aangetekend dat het Westen niet altijd een even opbouwende rol heeft gespeeld.


    De ramp die dekolonisatie heet, valt in één woord samen te vatten: Mobutu. Van Reybrouck schrijft dat in 1979 de Congolees nog maar 4 procent overhad van de koopkracht die hij in 1960 had.


    Vervolgens kwam de Rwandese genocide, die een van de oorzaken ervan was dat vooral Oost-Congo veranderde in een permanent oorlogs- en crisisgebied, waarbij de dodentallen in Syrië bijzonder gunstig afsteken.


    Ik reis af naar Congo met Artsen zonder Grenzen (door medewerkers in ‘het Congolese veld’ wordt de afkorting MSF gebruikt, Médecins sans Frontières, maar ik zal op verzoek van Artsen zonder Grenzen in Nederland de afkorting AzG hanteren). Een jaar of twee geleden werd ik benaderd door AzG of ik niet een kijkje wilde nemen bij een van hun projecten. Ik was zoals wellicht bekend al op pad geweest met diverse legers in Irak en Afghanistan, en de NAVO-legers, zo was mijn indruk, houden zich tegenwoordig vooral bezig met humanitaire hulp, officieel althans; militairen, politici en sommige buitenstaanders lijken er ook zelf in te geloven. Dorpelingen worden ingeënt, scholen worden gebouwd en burgers worden gewaarschuwd tegen bermbommen.


    Wat is het verschil tussen humanitaire hulp van een ngo en van het leger? Om die vraag te beantwoorden moest ik mee met AzG.


    Aanvankelijk had ik aangegeven dat ik het werk van AzG in Syrië wilde bekijken, maar vanwege de veiligheidssituatie was dat onmogelijk.


    We werden het erover eens dat het Afrika zou worden. De keuze ging vervolgens tussen Zuid-Soedan en Congo; het werd Congo.


    Net als de militair wordt de schrijver die ervoor kiest om onder de mensen te gaan ook maar gestuurd, wat zijn voordelen heeft. Ik werd naar Noord-Kivu uitgezonden, een provincie die anderhalf keer zo groot is als Nederland (Congo zelf is ongeveer zo groot als West-Europa).


    Op het hoofdkantoor van MSF Nederland vlak bij Artis in Amsterdam krijg ik een dag voor mijn vertrek een briefing door een kordate, Nederlandse dame. De AzG-activiteiten in Noord-Kivu vallen onder haar verantwoordelijkheid. Ze geeft me een kort, historisch overzicht, somt de verschillende milities op die actief zijn in de regio, milities met namen waarvan de een nog absurder is dan de ander. Bijvoorbeeld de APCLS, de Alliance des Patriotes pour un Congo Libre et Souverain. Het doel van deze militie is echter niet bepaald om een vrij en soeverein Congo te creëren. Of de FDLR, Forces Démocratiques de Libération du Rwanda, een organisatie die weinig tot niets met democratie te maken heeft.


    En passant wordt me verteld dat in dorpen de kinderen soms spelen met afgehakte ledematen en dat ik niets naar Congo mee moet nemen wat ik niet bereid ben te verliezen.


    Ik verlaat het hoofdkantoor van AzG in Amsterdam in de overtuiging dat Congo erger zal zijn dan alles wat ik in Afghanistan en Irak heb gezien en ervaren. Ik ga vrijwillig naar de hel, maar misschien is dat mijn taak. Er zijn genoeg schrijvers die hun publiek een blik op de hemel gunnen, ik gun de mensheid ook een blik op de hel.


    Twee dagen later passeer ik de grens van Rwanda naar Congo. Door AzG georganiseerde dragers zeulen met mijn bagage. Sandra, een vriendelijke Canadese die werkzaam is op het MSF-kantoor in Londen, is mijn begeleidster. Het is me niet helemaal duidelijk of ze met me meereist om me te begeleiden of om me in de gaten te houden, maar begeleiding komt in de praktijk neer op bewaking.


    Net als het Nederlandse leger wil AzG voorafgaand aan publicatie mijn artikelen lezen, ik heb daarvoor een contract moeten ondertekenen. AzG blijkt in de praktijk nog een tikkeltje strenger te zijn. Later zal een medewerker van MSF tegen me zeggen: ‘Het leger kan zich een fuck you-houding permitteren, wij niet.’ Kortom, zoals kapitein Cynthia van het Nederlandse leger mij in 2006 en 2007 in Afghanistan begeleidde en meelas, zo begeleidt Sandra mij in Oost-Congo, en ze leest mee.


    De veelal ongeasfalteerde wegen van Goma worden bereden door witte jeeps van diverse ngo’s en de VN, verder door brommers en motoren met Congolese bestuurders die helmen dragen met een nummer erop. De rolverdeling is duidelijk: de blanke in de jeep, de zwarte op de brommer. Er zijn ook Congolezen die in de jeeps zitten, maar blanken op brommers heb ik niet kunnen ontdekken.


    In Goma dien ik mij om te beginnen in een verwaarloosde villa die vermoedelijk nog uit koloniale tijden stamt te laten accrediteren als journalist. Voor dat doel moet ik samen met een lokale medewerker van AzG genaamd Abdon diverse ondoorzichtige formaliteiten afhandelen. Moet ik wel in deze villa zijn voor de accreditatie? Zijn de personen hier bevoegd mij te accrediteren? Niemand lijkt definitieve antwoorden te kunnen geven op deze wat mij betreft prangende vragen. Ik loop achter Abdon aan zonder te weten waarheen en waartoe. Sandra blijft in de jeep, zij spreekt geen Swahili en kan me dus nu even niet begeleiden.


    Op de eerste verdieping van de verwaarloosde villa bekijkt een man met een baard verveeld mijn documenten en maakt aantekeningen. Achter hem hangt een portret van Kabila fils, de huidige president van Congo. Zijn vader was ook al president van Congo: Kabila père.


    Ik neem wat papieren in ontvangst en dan blijkt dat we voor het vervolg op de accreditatie langs moeten bij het gemeentehuis, dat veel weg heeft van een noodhospitaal.


    In een soort hut zit een dame op twee op elkaar gestapelde tuinstoelen. Een transistorradio staat op haar bureau en aan de wand hangt een kalender van 2013. Ook de gesprekken tussen Abdon en de dame worden in het Swahili gevoerd. Wat er wordt gezegd ontgaat me wederom. Ik zie hoe de dame in een schrift ‘NRC Handelsblad’ noteert. Weemoedig vraag ik me af wie ooit in dat schrift zal kijken.


    In de ‘tuin’ van het gemeentehuis is het een drukte van belang. De sfeer komt opgefokt op me over en ik vraag aan Abdon of de mensen aan het demonstreren zijn. ‘Ze zijn aan het wachten,’ zegt hij. De vraag ‘waarop’ lijkt me ongepast. Hier is wachten geen middel, hier is wachten een doel.


    Op het bewaakte kantoor van AzG in Goma, een kantoor dat zeker in de Congolese context ook de benaming ‘villa’ verdient, word ik voorgesteld aan zo ongeveer alle medewerkers.


    In de tuin krijgen we een lunch geserveerd. De zogeheten local staff van Congolese medewerkers luncht ergens anders. Opnieuw word ik herinnerd aan Afghanistan; officieel zijn de NAVO-legers en het Afghaanse leger bondgenoten, maar eten en slapen doen ze apart. Samenwerking is het parool, scheiding en wantrouwen de norm. Overigens zijn niet alle expats hier blank, sommige zijn afkomstig uit andere Afrikaanse landen.


    Na afloop van de lunch geeft een Nederlandse verpleegkundige, Corry, medische adviezen. ‘Als je diarree krijgt, gebruik geen antidiarreetabletten,’ zegt ze, ‘vergeef me mijn taalgebruik, maar poep het uit.’ Waarbij ze me streng aanstaart, alsof ze dwars door mijn constipatie heen kijkt. Een medisch advies als psychotherapie; ik vat grote sympathie, ja liefde voor haar op.


    Die avond verblijf ik in een van de villa’s waarin de expats van AzG zijn ondergebracht, Maison Jacqueline genaamd, met uitzicht op het Kivumeer. Prikkeldraad scheidt het meer van de tuin van Maison Jacqueline. Het maakt weinig uit of je nu het leger dient of een ngo, de hulpbehoevenden hebben de neiging agressie te vertonen jegens hun hulpverleners, al was het maar omdat ze bezittingen hebben die de hulpbehoevenden eveneens goed kunnen gebruiken: telefoons, walkietalkies, geld, maar ook schoenen.


    Aan de eettafel begint Oonah, een Canadese en adjunct head of mission MSF in Kivu die ook in Maison Jacqueline woont, mij nog eens haarfijn uit te leggen waarom het zo belangrijk is dat alles wat ik schrijf over deze reis eerst door AzG wordt gelezen. Oonah en ik drijven elkaar tot wanhoop, want ik heb moeite haar toelichting te aanvaarden, maar als ze zegt: ‘Vertrouw me, het valt mee, we willen geen censuur uitoefenen’, besluit ik haar te vertrouwen. Charme, assimilatie en strategische onderdanigheid; de pijlers van alle overlevingskunst.


    De volgende dag reizen we naar het voorlopige eindpunt: Mweso, een stad in de bergen, hemelsbreed een kilometer of honderd ten noorden van Goma. De dame die mij in Amsterdam briefde, had gezegd dat alleen al het natuurschoon dat je tegenkomt van Goma naar Mweso een bezoek aan Congo de moeite waard maakt. Noord-Kivu is groen, de bergen zijn mooi en doen in de verte denken aan Zwitserland, het land is onmiskenbaar vruchtbaar, maar de plaatselijke bevolking lijkt vooral gereed om te sterven.


    Mweso is een stad met een groot vluchtelingenkamp waar zogenaamde IDPs wonen, Internally Displaced Persons oftewel vluchtelingen. Naast de compound van AzG bevindt zich een ziekenhuis dat in theorie door AzG en het Congolese ministerie van Gezondheidszorg wordt gerund, maar ik geloof dat ik de waarheid geen geweld aandoe als ik beweer dat AzG het ziekenhuis draaiende houdt. Officieel betaalt het ministerie van Gezondsheidszorg de salarissen en AzG geeft de werknemers van het ziekenhuis daarbovenop een zogenaamde incentive van 265 dollar per maand. Het ministerie van Gezondheidszorg heeft echter al maanden geen salarissen uitbetaald, zodat de werknemers afhankelijk zijn van het extraatje van AzG.


    De eerste ochtend in Mweso krijg ik een rondleiding door het ziekenhuis. De barakken, de stank, de hitte, soms slapen twee mensen in één bed. De zieken hebben een garde-malade, een familielid of vriend die bij de zieken blijft en hem indien gewenst ook helpt – ik heb de indruk dat de garde-malade geregeld in het bed van de zieke kruipt.


    Als ik de ondervoede kinderen zie, kan ik het niet helpen, ik denk: ik ben in de ziekenboeg van een concentratiekamp beland. Deze gedachte spreek ik uiteraard niet uit, ook omdat AzG-werkers blij lijken te zijn met wat hier is bereikt.


    ‘We zien een toename van ondervoede kinderen de laatste weken,’ zegt Jean, een Amerikaanse verpleegkundige.


    Ik kijk naar de ondervoede baby’s. ‘Ik moet even naar buiten,’ zeg ik, ‘ik word duizelig.’


    Oog in oog met dit lijden begrijp ik de SS’ers in het concentratiekamp beter dan ooit. Met de ondermens kun je je niet identificeren. Hij stinkt, hij is lethargisch, hij weet niet wat solidariteit is, hij lijkt nauwelijks meer op een mens. Vernietiging is misschien het ware medelijden.


    •••


    In een provisorische hut zonder wanden – er is een dak dat bescherming biedt tegen regen en zon – geeft Catherine, een arts uit Londen, een presentatie voor de expats van MSF en de local staff in Mweso. Ik zal ongeveer twee weken met AzG in Mweso verblijven, ik leef en woon in hun compound en de bedoeling is ook dat ik af en toe meehelp. Klusjes, voor zover ik daartoe bevoegd ben. Veel verder dan het wassen van lakens in het ziekenhuis, wat uiteraard met de hand wordt gedaan, zal ik niet komen.


    De presentatie van Catherine, die ze in het Frans geeft – Frans is hier de lingua franca, alleen na afloop van het werk wordt er door de expats Engels, Spaans, Duits of Nederlands gesproken – gaat over PEP: post-exposure prophylaxis. Wat doe je als je het risico loopt besmet te zijn geraakt met hiv en hepatitis b en c door bijvoorbeeld seksueel contact of een prik met een naald?


    Catherine ondersteunt haar lezing met een powerpointpresentatie. De toehoorders luisteren aandachtig, maar na afloop gaat de discussie over de vraag waarom sommigen nog altijd weigeren hun handen met een chlooroplossing te wassen bij het verlaten en betreden van het ziekenhuis iets verderop.


    Als de discussie te specifiek wordt (wat te doen met mensen die allergisch zijn voor chlooroplossingen?), sluit Djoen de discussie af. Hij is hier de Project Coordinator, oftewel PC. Djoen is een Nederlander, maar zijn ouders hebben hem een Chinese naam gegeven. Hij is eind twintig en moet hier mensen in het gareel houden die soms tientallen jaren ouder zijn dan hij. ‘Het is een eenzame baan,’ zegt hij. In Groningen heeft hij psychologie gestudeerd. Hiervoor zat Djoen onder andere voor AzG in Haïti, maar dat was nog zwaarder. In Congo biedt het werk variatie, op Haïti was er alleen maar cholera, en nog meer cholera. De veiligheidssituatie was daar ook van dien aard dat je als expat nauwelijks bewegingsvrijheid had. Op Haïti is Djoens hart bovendien gebroken door een Française.


    Op zondagen belt Djoen met zijn moeder. ‘Maar ik vertel niet alles,’ zegt hij, ‘dat heeft geen zin.’ Ik denk aan de militairen, die zeiden hetzelfde.


    Djoen heeft iets liefs, een zekere kwetsbaarheid die contrasteert met de functie die hij hier moet vervullen. Ook lijkt hij verdwaald te zijn, al geldt dat denk ik voor de meeste expats hier, een stuk of tien, inclusief mijzelf; we zijn allemaal een beetje verdwaald. Uit Canada komen we, Duitsland, de Verenigde Staten, Colombia, Spanje, Tsjaad, Nederland en Italië. De Canadezen en de Duitsers zijn in de meerderheid, de leeftijden lopen uiteen van eind twintig tot begin zestig.


    Als humanitaire hulpverleners ben je er om, in ons geval, de Congolezen te helpen, maar de waarheid is dat de Congolezen er ook zijn om de hulpverleners te helpen. Zij geven ons leven zin, zij zorgen voor het avontuur. Een crisisgebied heeft zo zijn aantrekkelijke kanten, of zoals Jean, een verpleegster uit de Verenigde Staten, tegen me zal zeggen: ‘Het is hier niet saai.’


    Op zondag kijkt Djoen samen met enkele andere expats naar de tv-serie Game of Thrones, acht tot tien uur achter elkaar. ‘Je moet ontspannen,’ zegt hij.


    Zaterdag wordt er gevoetbald met kinderen uit de omgeving op een knollenveld. Als het niet regent. Als het regent stopt alles, inclusief het voetbal en de gevechten tussen de verschillende milities.


    Ik ben ondergebracht in wat de medewerkers een ‘schoenendoos’ noemen. Een bed met een muskietennet, meer heb je niet nodig als gast. De expats, die hier vaak negen maanden verblijven, hebben kamers die niet veel groter zijn.


    Naast mijn schoenendoos komt elke middag om een uur of zes José touwtjespringen. Hij is een dokter en chirurg uit Spanje, geboren en woonachtig op de Canarische Eilanden, in Afrika leerde hij opereren. José heeft al bijna dertig missies voor AzG gedaan. Hij wil niet anders meer, het is verslavend. Als hij geen touwtjespringt, leest hij het nieuws op zijn telefoon. Het internet hier is traag, maar de expat is geduldig.


    Douchen doe je met behulp van emmers. Er zijn wc’s – wat gezien de latrines die ik in het ziekenhuis heb gezien een grote luxe is – waarbij je handmatig moet doorspoelen.


    Op een avond zegt Christina, een jonge vroedvrouw uit het Franstalige gedeelte van Canada: ‘In het begin toen ik hier net was gooide ik de ene emmer na de andere in de pot en het zat er nog steeds. Ik werd er wanhopig van.’


    ‘Je moet de emmer strategisch leeggooien,’ licht Catherine, de arts uit Londen, toe. ‘Je moet het zo doen dat de straal kracht krijgt.’


    Christina is bijna klaar in Mweso. Het was haar eerste missie. Ze weet nog niet of ze weer voor AzG zal werken. Eerst gaat ze een jaar lang als vroedvrouw in het noorden van de provincie Quebec werken, waar de inheemse bevolking woont. Christina’s vader was predikant, maar op een gegeven moment zei zijn vrouw dat hij moest kiezen tussen haar en de kerk en toen koos hij voor zijn vrouw.


    Ik vraag aan Christina hoe ze in Congo is beland.


    ‘God heeft me hier gebracht,’ zegt ze, liggend op de bank, terwijl Catherine Christina’s blote voeten masseert. ‘Ik zei tegen God: “God, als het Uw bedoeling is dat ik voor Artsen zonder Grenzen ga werken, doe dan de deur voor me open.” En hij heeft de deur opengedaan.’


    Wel voegt ze eraan toe dat ze het jammer vindt dat ze weinig als vroedvrouw kon werken en zoveel managementtaken moest verrichten. Ook klaagt ze dat er slecht wordt geluisterd. Zo was er een Congolese dokter met wie ze samenwerkte die een keer een vrouw had geslagen omdat ze niet snel genoeg beviel. Christina heeft wel honderd keer tegen hem gezegd dat het niet goed is om patiënten zo te behandelen, maar er werd niet naar haar geluisterd. Volgens AzG was er slechts sprake van een incident, maar Christina’s verhaal wekte een andere indruk. Later zal een medewerkster van AzG in Goma dit verhaal bevestigen en eraan toevoegen dat de arts in kwestie inmiddels is overgeplaatst omdat hij zijn werk niet goed deed.


    Christina pakt een gitaar. Er zijn bijna geen expats meer op de veranda, die dienstdoet als woonkamer. ‘Stay strong, help is on its way,’ zingt ze.


    ‘Kun je ook iets van Leonard Cohen voor me zingen?’ vraag ik.


    ‘Nee,’ zegt ze. ‘Ik houd niet van Leonard Cohen. Hij is me te somber.’


    Ze gaat naar bed. Men gaat hier vroeg slapen.


    Misschien moet ik de overtuiging dat ik alle deuren zelf heb ingetrapt achter me laten. Het wordt tijd net als Christina te denken: God opent deuren, en soms doet Hij ze ook weer dicht.


    •••


    Ik blijf niet in Mweso. De volgende bestemming is Mpati, waar Djoen, ik en nog twee andere expats twee dagen zullen logeren. Nog hoger de bergen in, Mpati is een echte outpost.


    Richting Mpati wordt de weg steeds slechter. Het is maar vijftig kilometer van Mweso, maar we doen er ongeveer zes uur over. Onderweg komen we een groepje van vijfentwintig man tegen die een gewonde op een draagbaar naar het ziekenhuis in Mweso brengen. Hij heeft een kogelwond, opgelopen tijdens een ruzie met een buurman.


    Jeeps zijn hier niet meer, brommers nauwelijks. Iets wat op een grote houten step lijkt en eruitziet als speelgoed van een eeuw of wat geleden wordt gebruikt om hout mee te vervoeren.


    In Mpati is geen elektriciteit, laat staan internet of mobiel bereik. Mpati bestaat voornamelijk uit een enorm vluchtelingenkamp.


    In de namiddag betreden we het kamp, dat overigens nog steeds uitdijt.


    Ik word aangemoedigd om met de vluchtelingen te spreken. Het voelt alsof ik voor het bulletin van de Wehrmacht schrijf als ik vraag: ‘Hoe is de behandeling in het kamp? Is alles naar wens?’


    De meeste vluchtelingen zijn hier al jaren, maar ze willen niet naar huis, want daar is het nog onveiliger. Omdat ze hier niet vandaan komen hebben ze vaak geen grond om gewassen op te verbouwen waardoor voedseltekorten nijpend zijn. Het World Food Programme komt hier onder andere uit veiligheidsoverwegingen niet.


    Op een gegeven moment zie ik één hut in het kamp met een zonnepaneel op het dak. Het blijkt de nachtclub te zijn waar zelfgebrouwen drank wordt verkocht en vrouwen hun lichamen aanbieden. Er schijnt nog een ander groter bordeel te zijn, vlak bij de basis van MONUSCO, de vredesoperatie van de VN.


    ‘Mag ik even in de nachtclub kijken?’ vraag ik.


    In de nachtclub ligt een baby op een bed te slapen.


    We lopen langs een winkeltje, een provisorisch stalletje waar voornamelijk niet-eetbare producten worden aangeboden zoals zeeppoeder. Een vrouw die bij het stalletje staat, zegt dat ze alleen maar even op de spullen past en niet weet hoeveel alles kost.


    Vanuit Mpati bezoeken we Bibwe, waar we niet kunnen overnachten maar waar AzG een health center heeft. Bibwe is een uur of twee rijden van Mpati. Op weg erheen komen we een optocht tegen van het regeringsleger die mannen als gedwongen arbeiders heeft geronseld om benodigdheden voor het leger te sjouwen. Het regeringsleger schijnt dit vaker te doen. Het verschil tussen een gedwongen arbeider en een slaaf is dat de gedwongen arbeider na gedane arbeid weer vrij is en de slaaf niet, tot de gedwongen arbeider opnieuw tot arbeid wordt gedwongen uiteraard.


    Een medewerker van AzG heeft mij verteld dat het regeringsleger niet veel beter en misschien zelfs erger is dan de verschillende milities die zij hebben verdreven.


    Het health center bevindt zich in een onttakeld gebouw. In een zaaltje waar een receptionist de intake doet, zitten circa dertig mensen, voornamelijk vrouwen. De receptionist steekt ruw een thermometer onder de arm van een oudere vrouw. Buiten bevinden zich nog meer vrouwen, een van hen gebruikt het health center om de was te doen.


    Het vluchtelingenkamp van Bibwe – Bibwe bestaat voornamelijk uit dat kamp – kunnen we niet in. Het leger is het kamp in getrokken en dat betekent dat de mannen zich verstoppen uit angst geronseld te worden als gedwongen arbeiders.


    Voor we weggaan vraagt Djoen: ‘Kopje koffie?’ Hij heeft een thermoskan bij zich. Daarna vertelt hij dat hij wel het kamp in is gegaan en met vrouwen heeft gesproken. Ze vertelden hem dat ze al dagen niet hebben gegeten omdat ze als ze de ene kant op gaan om het veld te bewerken de kans lopen verkracht te worden; gaan ze de andere kant uit, dan moeten ze belasting betalen. ‘Ik heb nu geen eten voor ze,’ zegt Djoen, ‘alleen nog tweehonderd non-food items.’ (Na lezing van deze tekst voegde Djoen per e-mail eraan toe: ‘Het is niet zo dat we niets voor ze doen.’)


    •••


    De ochtend voor het vertrek uit Mpati bezoek ik nog een workshop voor vrouwen uit het kamp over seksueel geweld. De workshop wordt verzorgd door Isabel, een expat uit Colombia, en haar medewerkster uit Congo die alles vertaalt in het Kinyarwanda.


    Hoewel de bevolking vrijwel uitsluitend christelijk is, is polygamie eerder regel dan uitzondering. Ook is het geaccepteerd dat mannen hun vrouwen slaan en verkrachting is aan de orde van de dag. Seksuele activiteit begint gemiddeld op het tiende levensjaar, vertelde een verpleegster me.


    Op de workshop zijn ruim twintig vrouwen afgekomen. Sommigen van hen hebben baby’s bij zich. Er worden stellingen voorgelezen. Aan de muur hangen bordjes met ‘helemaal mee eens’, ‘mee eens’, en ‘oneens’.


    ‘Er zijn geen goede en foute antwoorden,’ zegt Isabel.


    Een van de stellingen luidt: ‘Als een man verkracht is, hoeft hij geen medicijnen te slikken, want hij kan niet zwanger worden.’


    De meeste vrouwen gaan bij het bordje ‘helemaal mee eens’ staan.


    Homoseksualiteit bestaat officieel niet in Congo, althans niet in dit gedeelte, maar de gedachte dat vrouwen mannen verkrachten is wijdverspreid.


    Aan het einde van de workshop wordt afgesproken één keer per maand samen te komen om over seksueel geweld te praten.


    Een paar dagen later zit ik alweer in Goma, in restaurant Le Chalet om precies te zijn, een aangenaam restaurant waar je voor twaalf dollar zoveel kunt eten als je wilt. De cocktails zijn er heerlijk, vooral eentje die Lava heet, vanwege de vulkaan bij Goma.


    De expats, werkzaam voor diverse ngo’s en de VN, maken een uitgelaten indruk. Ik heb hier geen moreel oordeel over. Of je het je laat smaken in Amsterdam of in Goma maakt filosofisch gezien weinig uit. En zoals de Nederlandse verpleegkundige Corrie die voor AzG in Goma werkt terecht zegt: ‘We moeten ook even ontspannen.’


    Het schijnt dat je een luxeappartement in Le Chalet kunt huren voor vijftienhonderd dollar per maand. Misschien moet ik dat gaan doen, het is een wereld waarover ik nog wat kan schrijven: de expats in Congo. Bij het vluchtelingenkamp schoot me weinig te binnen. Het zou het beste zijn als ik daar een tijdje ga wonen – niet meer schrijven vanuit het perspectief van de hulpverlener, maar zelf Internally Displaced Person worden – maar de kans lijkt me reëel dat ik dat niet overleef.


    Degene die mij in Amsterdam voorlichtte over de Congolezen in dit deel van Congo zei: ‘Ze hebben geen keuze: ze kunnen dader worden of slachtoffer.’ Daarbij moest ik denken aan de uitspraak die vaak wordt toegeschreven aan Mae West: ‘I’ve been rich and I’ve been poor. Believe me, rich is better.’


    Genietend van mijn cocktail in Le Chalet concludeer ik: vernietigen is beter dan vernietigd worden.


    •••
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    Soms kun je niet zoveel doen


    De acute dienst van de psychiatrie in Rotterdam


    •••


    ‘We hebben symptomen nodig om overeind te blijven in het leven, wat niet wegneemt dat de symptomen een voor het leven vruchtbare deelname aan het leven continu bemoeilijken en bezwaren,’ schrijft Paul Moyaert, hoogleraar wijsgerige antropologie, in Opboksen tegen het inerte – De doodsdrift bij Freud.


    De observatie dat het ik niet meer is dan een verzameling symptomen en dat het er vervolgens slechts om gaat vast te stellen of die symptomen bijdragen aan ons zogenaamde succes in het leven of dat die symptomen het ‘normale’ functioneren in de weg staan, trof mij.


    De belangrijkste vraag in onze cultuur lijkt mij: wat is psychische gezondheid, en hoe meten wij die? Die andere wezenlijke vraag, onder welke voorwaarden wij geweld toestaan en wat te doen met mensen die dat geweld onbevoegd uitoefenen, is eigenlijk een vervolg op de eerste vraag. Dat het mentale probleem veelal aan het geweldsdelict voorafgaat is namelijk een waarheid als een koe. Het verschil tussen patiënten en niet-patiënten is zoals bekend niet zo heel groot, minder groot dan velen zouden hopen in elk geval, maar het verschil tussen criminelen en patiënten is helemaal flinterdun. Waarmee uiteraard niet is gezegd dat elke patiënt crimineel is, wel dat vrijwel iedere crimineel ook als patiënt zou kunnen worden behandeld en anders wel tot patiënt wordt gemaakt in de gevangenis.


    Zelfs de tegenstelling tussen onze cultuur en de ideologieën die deze cultuur vijandig gezind zijn, komt neer op de vraag: wat is normaal gedrag? En welke middelen zetten wij in om burgers te verleiden, of te dwingen, zich normaal te gedragen? Ik heb het over ‘onze’ cultuur en daarmee bedoel ik eerst en vooral de gezondheidszorg, want veel meer nog dan kunst en folklore is het de gezondheidszorg die wij echt met zijn allen delen en die ons raakt tot in het diepst van onze existentie. Cultuur anno 2015 in het Westen definieer ik als gezondheidszorg, en dan vooral psychische gezondheidszorg.


    In het kader van het onderzoek naar wat psychische gezondheid is en hoe die te bereiken, dat wil ook zeggen: te verspreiden onder de bevolking, verbleef ik in de zomer van 2013 twee weken in een psychiatrische instelling in België op een afdeling waar vooral psychotische patiënten werden voorbereid op een terugkeer naar de maatschappij. De woordkeus hier impliceert dat het psychiatrisch ziekenhuis zich niet in de maatschappij bevindt. En is de opvatting dat de patiënt moet terugkeren naar de maatschappij niet een normatieve uitspraak, waarmee ongetwijfeld economische belangen gemoeid zijn, waarover enige discussie wenselijk is?


    In België werd ik na twee weken gediagnosticeerd met een angststoornis, maar ondanks aandringen van mijn kant kwam het niet tot behandeling, hoewel de hulpverleners, en niet geheel ten onrechte, ongetwijfeld zullen beweren dat ik therapieontwijkend gedrag vertoonde. Het is waar, ik verkoos het schrijven boven genezing.


    In de herfst van 2014 zocht een psychiater die voor de acute dienst in Rotterdam werkt contact met mij op grond van wat ik hier en daar over psychiatrie had geschreven. Hij heet Can en is in Turkije geboren. Na enige gesprekken kwamen we overeen dat ik een week met hem zou meelopen om over zijn werk te schrijven, onder voorwaarde dat de patiënten die we zouden zien vooraf toestemming zouden geven voor mijn aanwezigheid bij de gesprekken. En dat hun privacy beschermd zou worden; namen en details zouden dus worden gewijzigd.


    De tweede week van juni 2015 meldde ik mij bij de acute dienst in Rotterdam. Meteen bij aankomst kreeg ik het Handboek Acute Dienst Rijnmond uitgereikt. Dat was prettig, want het was mij nog niet geheel duidelijk wat de acute dienst nu precies deed.


    De acute dienst is vierentwintig uur per dag inzetbaar en rukt uit als een patiënt een acuut gevaar lijkt te zijn voor zichzelf of zijn omgeving. De hulpverleners van de acute dienst rukken vrijwel altijd uit als mensen een zelfmoordpoging hebben gedaan en zijn opgenomen in een ‘normaal’ ziekenhuis, om te bepalen of deze mensen vanuit psychiatrisch perspectief naar huis kunnen of moeten worden overgebracht naar een psychiatrische instelling. Alleen een ‘erkend verwijzer’ kan de acute dienst contacteren, bijvoorbeeld een huisarts, politie of de ambulante behandelaar. De patiënt zelf kan de acute dienst niet contacteren, hij kan uiteraard wel terecht bij een crisiscentrum.


    Het blijft overigens lastig of ik ‘patiënt’ moet schrijven of toch maar ‘cliënt’. Of misschien zelfs ‘consument’, in de hedendaagse gezondheidszorg is de patiënt vooral een consument die een stuk gezondheid, mede met dank aan zijn verzekering, hoopt aan te schaffen. Ik houd het op ‘patiënt’. We moeten omwille van de overzichtelijkheid blijven vasthouden aan de geijkte categorieën; burger versus soldaat, patiënt versus geneesheer of psychiater.


    Het kantoor van de acute dienst in Rotterdam straalt weinig medisch uit. Er zou ook iets heel anders kunnen worden geproduceerd dan gezondheid.


    In het handboek lees ik bij de taken van de acute dienst: ‘Uitvoeren van interventies met als doel de situatie hanteerbaar te maken/houden.’


    Iedereen die is opgevoed of zelf heeft opgevoed, iedereen die een langdurige liefdesrelatie achter de rug heeft, iedereen die collega’s heeft, zal dit herkennen. De helft van het leven bestaat uit het uitvoeren van interventies in de hoop situaties hanteerbaar te maken. Soms zijn er echter mensen nodig die van de interventie hun beroep hebben gemaakt, professionals, voor de waarlijk onhanteerbare medemens.


    Zoals ik mij in België met de patiënten identificeerde, zo identificeer ik mij hier vrijwel meteen met de psychiaters. De schrijver is niet zozeer zijn eigen symptomen, als wel andermans symptomen. Hij vangt op en geeft door.


    Ik spreek eerst kort met teamleidster Hilde. Zij legt mij de structuur van de acute dienst Rijnmond uit. De dienst valt onder Bavo Europoort, een zorgbedrijf dat onderdeel is van de Parnassia Groep.


    ‘Er werken hier 55 mensen,’ zegt Hilde. ‘Het streven is dat we in 80 procent van de meldingen er binnen twee uur zijn. Dat is een landelijke norm, maar dat halen we niet altijd. We hebben circa 3200 face-to-face contacten per jaar en een gemiddeld face-to-face contact duurt tweeënhalf uur.’


    In een andere context zou ‘face-to-face contact’ een erotische connotatie hebben. Ik kan me voorstellen dat ik iemand een sms stuur: ‘Heb je zin in een face-to-face contact?’


    Een van de belangrijkere taken van de acute dienst die ik deze week zal ontdekken is wat in het handboek wordt genoemd: ‘Beoordeling in het kader van de wet Bijzondere Opnemingen Psychiatrische Ziekenhuizen (BOPZ).’


    Oftewel dwangverpleging.


    De acute dienst kan in noodgevallen een IBS uitschrijven, een inbewaringstelling. Een IBS duurt maximaal drie weken en wanneer die is uitgeschreven krijgt de patiënt een advocaat toegewezen en na ongeveer drie dagen komen rechter en advocaat samen in de inrichting kijken om na te gaan of de psychiater en de SPV (sociaal-psychiatrisch verpleegkundige) rechtmatig hebben gehandeld.


    Ik ben nog geen anderhalf uur hier en nu al voelt het alsof ik al mijn hele leven psychiater ben geweest.


    Zo aan het eind van de ochtend komt de eerste melding binnen. Het face-to-face contact gaat plaatsvinden. Een vrouw van eind dertig met een jong kind, er zijn problemen sinds de geboorte van het kind. Ze is gediagnosticeerd met borderline. Automutilatie. Strangulatie, dat wil zeggen dat ze heeft geprobeerd zich op te hangen. Ze heeft last van overgewicht. De vrouw was vrijwillig opgenomen in een kliniek, maar ze wil nu naar huis. Dat vinden de behandelend artsen onverstandig. Daarom moeten we er nu heen om te kijken of ze, tegen haar zin in, verder moet worden behandeld.


    We gaan met de auto van Guno naar de kliniek, Guno is de sociaal-psychiatrisch verpleegkundige. De sfeer in de auto is ietwat gespannen, maar ook opgeruimd. We zijn blij dat we iets te doen hebben. Gek genoeg moet ik denken aan de tijd dat ik met het Nederlandse leger op patrouille was in Uruzgan, Afghanistan. Dezelfde combinatie van spanning, professionaliteit, idealisme en onderdrukte uitgelatenheid. Is het stabiliseren van de instabiele medemens niet ook een vorm van winning hearts and minds? Ik bedoel dit niet denigrerend, ik associeer vrij, en in hoeverre mijn vrije associaties nog psychisch gezond kunnen worden genoemd laat ik aan het deskundige oordeel van de autoriteiten over.


    ‘Bij borderline geven we zo min mogelijk medicijnen vanwege mogelijk misbruik en suïcidegevaar,’ zegt de psychiater in de auto. Hij voegt eraan toe: ‘De literair criticus Fredric Jameson omschreef borderline als een kenmerk van het postmodernisme. Ken je zijn werk?’


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik ga het lezen.’


    We arriveren in de kliniek, die herinnert aan een betrekkelijk comfortabel budgethotel; op alles is bezuinigd, maar men heeft de behoefte aan comfort van de gast niet geheel uit het oog verloren.


    In een zaal die het midden houdt tussen speelzaal en vergaderzaal zit de vrouw. Ze kijkt ons niet aan. Er zit verband om lichaamsdelen waar ze zich gesneden heeft. De sneden lijken vers.


    ‘Ik wil naar huis,’ zegt ze. ‘Ik heb hier helemaal geen zin in.’ Ze kijkt naar de tafel.


    Psychiater: ‘Je gaat jezelf weer pijn doen.’


    Vrouw: ‘Ik heb me hier ook gesneden. Of ik me nu thuis snijd of hier, dat maakt toch helemaal niets uit. Ik wil gewoon naar huis, ik wil naar mijn kind.’


    In de kliniek in België beweerden ze dat ik het lijden van mijn medepatiënten niet zag en dat dat de kern van mijn angststoornis was. Nu zie ik het lijden van de vrouw, maar ik laat het niet tot me doordringen. Dat hoort bij professionele distantie. Ik kan het ook anders zeggen: ik zou gek worden als ik het lijden van anderen tot me zou laten doordringen. Of moet ik het toch nog anders formuleren? Ik zou gek worden als ik mijn eigen lijden tot me zou laten doordringen.


    Psychiater: ‘Weet u wanneer u zichzelf gaat beschadigen?’


    Vrouw: ‘Stress. Onduidelijkheid levert stress op.’ Ze voegt eraan toe: ‘Mijn vent wil me thuis niet hebben. Zou jij geen stress hebben als je vrouw zou zeggen: je mag niet thuiskomen?’


    De psychiater zwijgt.


    De vrouw gaat naar buiten, wij bellen met haar man.


    De man zegt: ‘Ik wil haar hier niet hebben. Straks hangt ze in het trapgat, dan is mijn kind de rest van het leven getraumatiseerd.’


    Maar ik ben romanschrijver, ik denk: er is een nieuwe vrouw. Ik geniet van mijn vrije associaties, maar ik weet dat de maatschappij die associaties soms voor onwenselijk houdt. Mijn instelling is echter: we zullen zien wie of wat sterker is, de maatschappij of mijn vrije associaties. Misschien is het aan die instelling te danken dat ik mij vooralsnog buiten en niet in de kliniek bevind.


    Na enig wikken en wegen wordt een IBS uitgeschreven. (De Parnassia Groep dringt er bij mij op aan duidelijk te maken dat een dergelijk besluit niet lichtvaardig wordt genomen.) De vrouw accepteert het besluit betrekkelijk gelaten.


    We verlaten de kliniek.


    In de auto is de stemming ietwat bedrukt, maar nog altijd professioneel. We hebben er het beste van gemaakt.


    Ik sluit mijn ogen en denk even aan Uruzgan en daar is weer zo’n vrije associatie als een vreemde maar toch vertrouwde stem in het eigen hoofd: de psychiaters zijn het leger van de toekomst.


    •••


    *


    ‘Ik hou er niet van om te werken met patiënten die verliefd zijn. Misschien komt dat wel uit jaloezie – ik verlang ook naar bekoring. Misschien is het omdat liefde en psychotherapie fundamenteel niet samengaan. De goede therapeut bestrijdt duisternis en zoekt verlichting, terwijl romantische liefde wordt gedragen door het geheim en onder kritiek verschrompelt. Ik haat het om de beul van de liefde te zijn.’ Aldus Irvin D. Yalom, psychoanalyticus, psychiater en romanschrijver.


    Niet alleen psychotherapeuten zijn de beul van de liefde, romanschrijvers zijn dat dikwijls ook. Net als de therapeut zegt de romanschrijver: het geheim is niet wat u denkt dat het is, het geheim is de ontluistering. En ik zal u naar die ontluistering leiden. Waarbij troost gelegen is in de schoonheid van de route; er valt veel te zien onderweg en ook het een en ander te beleven.


    Heeft de schrijver een beroep gekozen dat past bij zijn dispositie of heeft zijn werk hem zodanig veranderd dat hij zijn beulswerk als heilzaam is gaan ervaren? Zoals de beulen van Robespierre ongetwijfeld meenden met elk afgehakt hoofd het paradijs naderbij te brengen.


    Maar is de overtuiging dat zelfinzicht verlichting zal brengen niet ook een illusie? Waarom moet de bekoring ontmaskerd worden?


    Misschien is nijd de banale waarheid achter het beulswerk; de beul kan het niet uitstaan dat hij niet in de bekoring kan geloven.


    Het waren deze vragen die mijn interesse in de psychiatrie opwekten en die eraan hebben bijgedragen dat ik in juni een week meeliep met de acute dienst van de psychiatrie in Rotterdam. In naam van welke waarheid komt de hulpverlener zijn hulp aanbieden? En is die waarheid anders dan de waarheid in naam waarvan de romanschrijver zijn roman komt aanbieden?


    Op een koele maandagmiddag in de tweede week van juni rijden wij, dat wil zeggen de psychiater, een SPV en ik, naar een man van in de vijftig die in een begeleid wonen-traject zit. Hij is masturberend op de galerij aangetroffen. Hij is al een paar keer opgenomen, maar hij loopt steeds weg.


    We treffen een zwaarlijvige man aan in een onttakelde woning waar het licht naar kattenbak stinkt. De man zit voor een grote tv. Hij praat onduidelijk.


    Een vrouw zegt: ‘Wij zijn de ouders.’


    De vader zit op een stoel. Men heeft geen bezwaar tegen de aanwezigheid van een journalist bij dit gesprek.


    ‘Ik leef voor mezelf,’ zegt de zoon. ‘Ze vinden me een aparte vogel.’


    Hij kijkt naar de tafel terwijl hij spreekt.


    Psychiater: ‘Kunt u zeggen wat er met u aan de hand is?’


    De zoon: ‘Ik ben onrustig. Ze zeiken. Ze treiteren. Ze maken me kapot.’


    Psychiater: ‘Wie?’


    De zoon: ‘De buren.’


    Psychiater: ‘Hoe gaat het slapen?’


    De zoon: ‘Slecht. Maar het valt mee. Ik red me wel.’


    Moeder (bijna schreeuwend): ‘Nee, je moet niet zeggen dat het meevalt. Het valt niet mee. Ik kan het niet meer aan. We hebben hem donderdag naar de kliniek gebracht en nu is hij weer hier. Zo gaat het toch niet langer, dokter.’


    De vader zit erbij alsof hij ook een journalist is. Hij hoort alles oplettend aan, maar lijkt een buitenstaander te zijn. Het verschil tussen passieve oplettendheid en verslagenheid is misschien niet zo groot.


    Psychiater: ‘Slikt u uw medicijnen?’


    De buurtverzorger, die inmiddels ook gearriveerd is: ‘Hij slikt ze onder begeleiding.’


    Nogal wat patiënten spugen hun medicijnen uit, verstoppen ze of zorgen er op een andere manier voor dat de illusie wordt gewekt dat de medicijnen zijn geslikt.


    Psychiater: ‘Wat zou u zelf willen?’


    Zoon: ‘Normaal slapen en normaal wakker worden.’


    Psychiater: ‘Zou u weer terug naar de kliniek willen? We denken dat dat beter voor u is.’


    Zoon: ‘Als ik voetbal kan kijken.’


    Moeder: ‘Dit kan toch niet. Hij loopt weer weg.’


    Psychiater: ‘Denkt u dat u het dit keer volhoudt?’


    Zoon: ‘Ja.’


    De moeder: ‘Hij heeft zijn seksuele driften niet onder controle. Dat is voor een moeder gruwelijk. Dat verscheurt je.’


    De zoon en de psychiater reageren hier niet op.


    We lopen naar het kantoortje van de buurtzorg om te kijken welke medicatie de zoon precies krijgt. Naar het schijnt is zijn depot niet zo lang geleden verlaagd. Een depot betekent dat door middel van een injectie antipsychotische medicijnen in het spierweefsel worden ingebracht, waardoor de werkzame stoffen zich langzaam verspreiden en dus langer effect hebben. De behandelend arts vond hem erg suf, hij wilde hem maatschappelijk actiever maken en verlaagde de dosering. Daarmee begon deze crisis.


    De medewerker van het begeleid wonen-traject: ‘Het is moeilijk contact met hem te maken. Hij is bijzonder achterdochtig. Dan gaat hij naar de dokter, is hij eindelijk aan de beurt, loopt hij weg.’


    Er hangen foto’s van huisdieren in het kantoortje.


    We keren terug naar het huis van de zoon, die belooft vrijwillig naar de kliniek te gaan. De moeder heeft intussen een groot bord pasta voor hem klaargemaakt. Maar een dag later worden we gebeld. Hij heeft met een stoel een raam verbrijzeld en wil naar huis. Hij zal nu toch tegen zijn zin in worden behandeld.


    De nacht valt in Rotterdam; Can, de psychiater met wie ik meeloop, heeft nachtdienst en ik dus ook. Aan het eind van de avond moeten we uitrukken. Een jonge, Turkse vrouw van begin twintig is overstuur, nadat haar man heeft aangegeven te willen scheiden. Volgens de gegevens van de huisarts zou ze zich in de woning van haar vader bevinden, maar daar wordt niet opengedaan. We treffen de jonge vrouw op straat, samen met twee broers en haar vader. Eerst weigert ze het gesprek met ons aan te gaan.


    Het gruwelijke lot van de hulpverlener: hij komt met de beste bedoelingen maar dikwijls wordt hij afgewezen, de hulpbehoevende stelt de hulpverlener niet op prijs. Vaak maakt de hulpverlener de hulpbehoevende zelfs woedend, maar misschien is dat ook wel de taak van de hulpverlener: ervoor zorgen dat de hulpbehoevende zijn woede kan uiten. Daarin lijkt de hulpverlener dan op de schrijver. De lezer moet zich veilig genoeg voelen om boos te kunnen worden op de schrijver; hij moet weten dat de schrijver niet zal bijten, althans niet harder dan strikt noodzakelijk.


    Met enige moeite weten we de vrouw te verleiden om plaats te nemen in de auto waar het verkennend gesprek zal plaatsvinden. De vrouwelijke sociaal-psychiatrisch verpleegkundige en het meisje zitten achterin, de psychiater en ik voorin.


    De jonge vrouw: ‘Mijn man wil scheiden. Hij geeft niet om mij. Ik weet al heel lang dat hij niet om mij geeft.’


    Psychiater (half naar haar toe gedraaid): ‘Hoe weet u dat?’


    Jonge vrouw: ‘Daar wil ik het liever niet over hebben.’


    Psychiater: ‘Wat is er vandaag gebeurd?’


    Jonge vrouw: ‘Ik heb mezelf pijn gedaan. Met dat ding waarmee je je nagels knipt.’


    Psychiater: ‘Een nagelschaartje.’


    Jonge vrouw: ‘Ja, en ik heb ook mijn hoofd tegen de muur geslagen.’


    Psychiater: ‘Werkt u?’


    Jonge vrouw: ‘Nee.’


    Psychiater: ‘Hebt u hobby’s?’


    Jonge vrouw: ‘Voetbal.’


    Pyschiater: ‘U speelt voetbal?’


    Jonge vrouw: ‘Ik kijk alleen.’


    Psychiater: ‘Wat moet er nu volgens u gebeuren?’


    Jonge vrouw: ‘Ik wil met rust worden gelaten. Ik blijf op straat.’


    Psychiater: ‘Uw vader en broers maken zich zorgen als u vannacht op straat blijft.’


    De jonge vrouw opent het portier en gaat de straat op. Haar vader en broers rennen achter haar aan. Als vogels die wel willen vliegen maar het niet meer kunnen bewegen ze zich voort, heen en weer, soms snelwandelend, dan weer rennend.


    De psychiater zegt: ‘Erachteraan gaan maakt het alleen maar erger.’


    De hulpverleners trekken zich terug bij hun auto en zien het schouwspel tien minuten aan. Als de jonge vrouw weer eens voorbij fladdert weet de psychiater haar te verleiden tot een kort nagesprek. ‘Ik geef u wat kalmerende tabletjes, als u die slikt komt u tot rust,’ zegt hij. Ze neemt de tabletjes aan, maar of ze die tabletjes zal slikken betwijfelen we zeer.


    ‘Dit is geen IBS,’ besluit de psychiater uiteindelijk. Ze kan het zonder ons.


    We zijn ook alweer elders gewenst. In een begeleid wonen-traject waar naast bejaarden ook psychiatrische patiënten zijn opgenomen voelt een hulpverleenster zich bedreigd door een patiënt. Ze moet naast hem zitten en alles opschrijven wat hij in zijn hoofd hoort; hij staat niet voor zichzelf in als ze hem alleen laat. Wat hij in zijn hoofd hoort, gaat volgens haar veelal over seks met meisjes en gezichten waar hij overheen plast. Complicerende factor is dat hij al eens veroordeeld is voor een zedendelict.


    In een ruimte die vermoedelijk een recreatieruimte is treffen we een jonge vrouw aan, de verzorgster die deze nacht dienst heeft, en de patiënt, een tengere jongeman van Marokkaanse afkomst.


    De vrouw verdwijnt, wij gaan zitten. De jongeman neemt het woord: ‘Ik zat net te vertellen wat er in mijn hoofd gebeurt. De stemmen hebben me opdrachten gegeven. Ik kan niet nadenken door de stemmen. De stemmen houden me wakker.’


    Psychiater: ‘Wat moet u doen van de stemmen?’


    Jongeman: ‘Dingen schoonmaken.’


    Psychiater: ‘Hoelang hebt u dit al?’


    Jongeman: ‘Sinds een maand. Daarvoor kon ik wel nadenken. Ik hoor ook gedachten van medebewoners.’


    Psychiater: ‘Hoe komt het dat u er nu zo goed over kunt vertellen?’


    Jongeman: ‘Omdat ik weet dat het niet echt is. Ik heb vanavond alles wat in mijn hoofd zit gedicteerd aan die mevrouw. Mijn hoofd is nu uitgelucht.’


    Het woord ‘uitgelucht’ treft me in dit verband, een mooie metafoor.


    Wederom geen IBS. We nemen afscheid van de patiënt, hij zal de volgende dag worden overgedragen aan zijn eigen behandelaar. Ook dat is gezondheidszorg: veel overdracht.


    De hulpverleenster komt nog even terug. Ze heeft chocolaatjes van hem gekregen en biedt ons een chocolaatje aan. De psychiater neemt er een. ‘De chocolaatjes zijn lekker,’ zegt hij.


    Mijn verblijf bij de acute dienst in Rotterdam eindigt met een zelfmoordpoging van een vijftienjarig meisje, ze heeft een overdosis pijnstillers genomen. We ontmoeten haar op het politiebureau. Haar vader is er ook, maar ze wil hem niet zien. Een oudere vrouwelijke agent brengt het meisje naar ons toe. Het meisje heeft een kotszak bij zich, ze kan nauwelijks op haar benen staan.


    De psychiater besluit dat in deze toestand een gesprek onmogelijk is.


    ‘Ik vind het onverantwoord dat de ambulance haar niet naar het ziekenhuis heeft gebracht,’ zegt de psychiater. ‘Gezien haar gewicht vind ik haar toestand nog altijd kritiek. Ze moet naar het ziekenhuis.’


    Er wordt om een ambulance gevraagd, maar het zal ruim vier uur duren voor de ambulance haar naar het ziekenhuis brengt. Daar wordt ze gestabiliseerd.


    Vroeg in de ochtend worden we gebeld dat we naar het ziekenhuis kunnen om met haar te spreken.


    De kinderarts: ‘Ik maak me zorgen. Zij is anders dan andere adolescenten die een zelfmoordpoging doen. Je kunt hier zo van het dak springen. Ik kan haar niet genoeg bewaken.’


    We gaan naar haar toe. Ze ligt met haar kleren aan op een bed in de intensive care.


    Ze is zo iel dat ze bijna uit het bed lijkt te zweven.


    We gaan aan haar bed zitten.


    De psychiater vraagt of ze weet wie de politie heeft gebeld.


    Meisje: ‘Mijn vader. Misschien doe ik andere mensen pijn maar ik moet voor mezelf kiezen. Ik wilde geen pijn meer hebben. Ik vind het rot dat ik niet dood ben.’


    Ze praat rustig.


    De psychiater vraagt of ze stemmen hoort. Ze geeft aan dat ze stemmen hoort die haar ook opdrachten geven.


    Psychiater: ‘Heb je weleens niet gedaan wat de stemmen je zeiden?’


    Meisje: ‘Ja, en toen gingen ze schreeuwen. En dat wil ik niet meer.’


    Psychiater: ‘We brengen je ergens heen waar we gaan proberen iets tegen die stemmen te doen.’


    Meisje: ‘Ik zou nog steeds liever dood zijn.’


    Psychiater: ‘Even voor alle duidelijkheid, dat gaan we niet laten gebeuren.’


    Met moeite wordt een bed voor haar gevonden, buiten Rotterdam, want met name de jeugdpsychiatrie schijnt te lijden te hebben onder bezuinigingen [Parnassia laat weten dat er geen verband bestaat tussen de bezuinigingen en plaatsing van een patiënt in een andere gemeente – AG].


    In de auto zegt de psychiater: ‘Je moet de narcistische reflex van de hulpverlener niet onderschatten. Hij wil altijd hulp aanbieden, maar soms kun je niet zoveel doen.’


    Dat is ook wat ik heb geleerd die week in Rotterdam: hoe je moet kijken naar andermans lijden zonder te vervallen in onverschillig voyeurisme én de narcistische reflex dat je iets moet doen. Uiteindelijk is kijken naar andermans lijden als kijken naar je eigen lijden; je moet doen alsof het niet van jou is. Alleen zo kun je het overwinnen.


    Veel meer dan een beul van de liefde is de psychiater, en de schrijver, een zeef. Wat doorsijpelt noemen we therapie, bij de schrijver heet het zijn oeuvre.


    De waarheid van de psychiater is zijn geloof in genezing, of op zijn minst, bij afwezigheid van hoop op genezing, de verwachting dat hij de patiënt kan stabiliseren. Als de romanschrijver nog een andere waarheid kent dan de puur economische, dan is dat ook zijn waarheid.


    •••
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    De oorlog is mijn vrouw


    Roadtrip Nijmegen-Kabul met Qader


    •••


    Dag 1: Nijmegen – Poznań


    Het plan begon als een grap, maar zo begint de werkelijkheid vaker. Zoals je tegen een onbekende kunt zeggen: ‘Laten we voor altijd bij elkaar blijven’, en jaren later nog altijd aan diegene vastzit, zo zei Qader Shafiq tijdens mijn eerste reis met hem, januari 2014: ‘Laten we met de auto naar Afghanistan gaan.’


    ‘Oké,’ antwoordde ik.


    Qader is een voormalige Afghaanse asielzoeker – tegenwoordig is hij een Nederlander die toevallig in Kabul is geboren, zoals mijn ouders toevallig in Berlijn zijn geboren – met wie ik begin januari 2014 naar Afghanistan ben gereisd om zijn moeder en broer te ontmoeten.21 En om het land beter te leren kennen, nu eens niet in het gezelschap van een NAVO-soldaat, hoewel de NAVO-soldaat mij uitstekend was bevallen.


    Een vriend van Qader wilde ons zijn Porsche geven, maar we moesten de auto in Afghanistan verkopen en hij wilde er minstens tienduizend euro voor hebben. Toen Qader bij vrienden en kennissen in Afghanistan informeerde, kreeg hij te horen: ‘We kunnen vanuit Dubai goedkopere Porsches krijgen.’


    Redding bood Remco van Vloten, autodealer te Amsterdam. Hij stelde ons als steunbetuiging een oude Volvo ter beschikking en voegde daaraan toe: ‘Deze auto is ook gemakkelijk in Kazachstan te repareren.’


    Vervolgens bleek de Afghaanse ambassade tegen te stribbelen bij het verstrekken van een visum. Een medewerker van de ambassade liet weten: ‘Indien je over land wilt reizen kan ik niets voor je betekenen. Per vliegtuig is veilig. We zien je namelijk ook graag weer terug.’


    Ik beloofde vanuit Tadzjikistan het vliegtuig naar Kabul te nemen. Of dat veiliger was waagde ik te betwijfelen, maar ik wil de Afghaanse ambassadeur best een plezier doen nu mijn moeder er niet meer is.


    Zo ongeveer sinds zijn aankomst in Nederland woont Qader in Nijmegen en daaraan was het te danken dat burgemeester Bruls (CDA) ons op een van de laatste dagen van juli 2015 vanaf het gemeentehuis uitzwaaide. Hij gaf ons een boek over Nijmegen, een T-shirt en een fles wijn mee die we konden weggeven aan behoeftige mensen onderweg. Verder zei hij: ‘Zelf ga ik twee weken naar Denemarken.’


    ’s Avonds al arriveerden we in Poznań. De stad is tijdens de oorlog geheel verwoest. Sommige wederopbouw blijft op verwoesting lijken.


    ‘10 procent van de reis zit erop,’ zei Qader in een Tex-Mex-restaurant.


    Aan de bar zat een stel met een kind, verder was het leeg.


    ‘Morgen Minsk,’ vervolgde Qader, ‘dit is onze laatste avond in de EU.’


    We bestelden nog een fles wijn; een laatste avond moet je altijd vieren.


    •••


    Dag 2: Poznań – grens met Wit-Rusland bij Terespol


    ‘Ga niet naar Wit-Rusland,’ zegt de receptionist van het hotel in Poznań. ‘Het is daar gevaarlijk.’


    Wij kunnen niet om Wit-Rusland heen, de route door Oekraïne is tegenwoordig nog gevaarlijker.


    Onze Volvo is volgestouwd met ongeveer twaalf paar schoenen, van het bekende Nederlandse schoenenmerk Van Bommel, gedoneerd door de schoenenfabriek, en enkele dozen melkpoeder. De schoenen zullen we weggeven aan mensen zonder schoeisel, dat is althans het plan. Wij menen dat geschenken niet alleen de goden maar ook de mensen gunstig kunnen stemmen. Toen ik verleden jaar met Artsen zonder Grenzen door Oost-Congo reisde, kregen we van die organisatie honderd dollar de man om overvallers mee te verleiden ons niet te overvallen. Wat we in Congo met dollars deden, proberen we in de republieken van de voormalige Sovjet-Unie met schoenen te bereiken: de potentiële tegenstander charmeren. Zo zie ik het in elk geval.


    De melkpoeder is voor een Nijmeegse dame die zich nu met haar kind en Afghaanse echtgenoot in Tadzjikistan bevindt. Een paar keer per dag zegt Qader: ‘Ik hoop niet dat die melkpoeder stiekem cocaïne is.’


    De romankunst bestaat bij de gratie van wantrouwen, de schrijver zelf echter dient te vertrouwen.


    Tot Volgograd, het voormalige Stalingrad, zullen mijn petekind en zijn moeder meereizen. Ze hebben hun tassen volgeladen met Nederlandse kaas, eveneens om de plaatselijke bevolking voor zich te winnen.


    Midden in Polen hoor ik de anekdote dat na de sancties tegen Rusland Europees vlees op miraculeuze wijze Argentijns vlees bleek te zijn. Sancties zijn altijd ook een goudmijn.


    Qader heeft haast, zijn moeder in Kabul wacht op hem, maar hij wil om nostalgische redenen ook nog een naaktstrand op de Krim aandoen. En Warschau schijnt het nieuwe Berlijn te zijn. Het zou kunnen, we rijden er te snel doorheen om de hipheid van de stad echt tot ons door te laten dringen.


    Een kilometer of zestig voor Wit-Rusland houden we halt bij Hotel Folklore, waar uitstekende pierogi, Russische ravioli, en bietensoep worden geserveerd.


    Dan de grens. We hadden ons voorbereid op een wachttijd van circa acht uur, het blijkt om zestien uur te gaan. De rij bestaat vooral uit Wit-Russen, Russen en etnische Duitsers uit Kazachstan die dankzij het recht op terugkeer in Duitsland zijn beland.


    ‘De rij was essentieel voor ons leven in de Sovjet-Unie,’ zegt Qader – hij studeerde in de Sovjet-Unie. ‘Er is weinig veranderd. Soms stond iemand al een halfuur achter je en dan vroeg diegene: “Waarvoor staan we eigenlijk in de rij?”’


    ‘Voor Wit-Rusland,’ antwoord ik.


    De avond valt, het wordt nacht, het ochtendgloren breekt aan. We staan nog altijd in de rij.


    ‘Hoe dommer de autoriteiten, hoe aardiger het volk,’ zegt Qader, ‘maar gastvrij is anders.’


    •••


    Dag 3: Brest – Smolensk


    Na zestien uur wachten aan de Wit-Russische grens vielen de formaliteiten zelf mee. De douaniers hadden petten op die aan Noord-Koreaanse petten deden denken, maar een vrouwelijke beambte – het Wit-Russische uniform kan erotiserend zijn – had voornamelijk één vraag: ‘Hebben jullie Pools vlees bij jullie?’


    Toen Qader antwoordde: ‘Nee, dat Poolse vlees vonden we niet lekker’, verscheen er een glimlach op haar gezicht.


    Daarvoor was een mannelijke beambte drie kwartier met onze paspoorten verdwenen.


    ‘We moeten niet vergeten,’ zei ik tegen Qader, ‘dat er in West-Europa volksstammen rondlopen die niet kunnen wachten tot ook daar weer serieuze grenscontroles worden ingevoerd. Misschien is Wit-Rusland ons voorland.’


    Dan Brest, de grensstad, een stad die zoals veel steden in deze regio diverse malen van land veranderde: Polen, Rusland, Duitse bezetting, Sovjet-Unie, Wit-Rusland. Op 22 juni 1941, toen Hitler zijn pact met Stalin opzegde, is hier zwaar gevochten.


    Brest is gerestaureerd, en vandaag wordt in de stad feest gevierd, Brest is jarig. Soldaten met blauwe petten (luchtmobiele brigade) paraderen door de straten.


    Eten doen we in het Times Café, dat qua belettering op de ramen en de menukaarten zijn best doet aan The New York Times te herinneren. Wit-Rusland mag geïsoleerd zijn, het Westen lokt, misschien wel daarom. Bewoners in de grensstreek met Polen schijnen een zogenaamd shopping-visum te kunnen kopen waarmee ze over de grens boodschappen mogen doen. Mochten mensen ooit broeders worden, dan is het dankzij het shoppen.


    ’s Morgens vroeg staan we weer in de rij, dit keer voor een elektronisch vignet waarmee we over de Wit-Russische snelwegen kunnen rijden. De wachttijd bedraagt slechts één uur. Een gevluchte Tsjetsjeen zegt: ‘Jullie gaan met de auto richting Kazachstan? Jullie zijn gek.’


    Qader, die ervaring heeft met totalitaire systemen, is ervan overtuigd dat de staat ons door middel van het vignet afluistert en daarom roept hij af en toe tegen het vignet: ‘Leve president Loekasjenko.’


    In Minsk ontmoeten we Tanya, een Wit-Russische vriendin van een vriendin van me. ‘Kan het zijn dat we door dat vignet worden afgeluisterd?’ vraag ik haar.


    ‘Alles is mogelijk,’ antwoordt ze. ‘Wit-Rusland is goed met IT, en de staat houdt de burgers nauwgezet in de gaten. In oktober zijn er verkiezingen, maar de uitkomst ligt al vast. Ik denk niet dat het tot een revolutie zal komen. Loekasjenko is door handig manoeuvreren in de Oekraïne-crisis ook bij zijn eigen bevolking populairder geworden. Wij zijn een gehoorzaam volk.’


    ‘Een verslagen volk?’ vraag ik.


    ‘Wij hebben geleerd om te berusten,’ antwoordt ze.


    •••


    Dag 4: Smolensk – Orjol


    ‘Ellende heeft geen nationaliteit’ staat te lezen op de gedenkplaats in Katyn die de herinnering aan de moord op ruim twintigduizend Poolse officieren in 1940 levend moet houden. Beria, chef van de NKVD, stelde de massamoord voor, Stalin gaf toestemming.


    De gedenkplaats, die pas een paar jaar geleden is ingewijd, doet voorkomen alsof de Russen en de Polen hier in gelijke mate hebben geleden. In Katyn zijn ook enkele honderden Russische krijgsgevangenen door de nazi’s vermoord.


    Een oudere Rus vraagt op het parkeerterrein aan ons of wij hier familieleden hebben liggen. ‘Nee,’ zegt Qader. ‘En u?’


    ‘Ik ook niet,’ antwoordt de man. ‘Maar ik kom hierheen om over oorlog na te denken. Ze zijn voor niets gevallen.’ Hij wijst naar het bos. ‘En zij vallen nog steeds voor niets.’


    Er staan symbolen van enkele monotheïstische religies op de smaakvol ingerichte gedenkplaats. Bij het kruis van de orthodoxen liggen de meeste kransen en bloemen. Het indrukwekkendst is het bos zelf, dichtbegroeid en natrillend van de warmte. Hier kun je discreet duizenden mensen vermoorden.


    Maar dat ellende geen nationaliteit zou hebben is een vrome leugen die de gedenkplaats acceptabel moet maken voor de nakomelingen van de daders, want de Poolse officieren zijn nu juist vermoord omdat ze Pools waren.


    Katyn ligt op een halfuur rijden van Smolensk. Qader zegt: ‘De omweg was de moeite waard. Eigenlijk gaat deze reis over oorlog. Vanaf het moment dat we Polen hebben verlaten zouden we Afghanistan-veteranen kunnen tegenkomen, soldaten uit de Sovjet-Unie die in de jaren zeventig en tachtig in Afghanistan hebben gevochten. We zouden met hen moeten praten.’


    Eerder had ik me afgevraagd waarom Qader deze zomer wekenlang in een auto gaat zitten om dwars door de voormalige Sovjet-Unie naar zijn geboorteland te reizen. Misschien om de oorlog te zoeken. Ook oorlog kun je kwijtraken en dat kan voelen als een intens verlies.


    Bij een benzinestation waar een dame van middelbare leeftijd de benzinepompen bedient en een andere dame binnen bij de kassa zit, besef ik hoezeer Rusland op Amerika lijkt. Dezelfde uitgestrekte leegte, hetzelfde avonturisme, de licht weemoedige verheerlijking van een type dat ik maar even cowboy zal noemen.


    Het is al donker als we de stad Orjol bereiken. Een voorstad die doet denken aan een minder geslaagde versie van Las Vegas.


    Het platteland stribbelt tegen, maar de stad symboliseert de overwinning van het kapitalisme.


    •••


    Dag 5: Orjol – Tambov


    Het Toergenjev-museum in Orjol, een stad zo’n driehonderdvijftig kilometer ten zuiden van Moskou, ligt verscholen in een onaanzienlijk gebouw. Een dame bij de receptie zegt, nadat ze ons gevraagd heeft waarvoor we eigenlijk komen, dat de toegang vandaag gratis is.


    Zoals ik me herinner van schrijversmusea in Moskou heeft de tijd ook hier stilgestaan. Hier is de consument nog vijand.


    Wie het Russisch niet beheerst is verloren, maar Qader is een uitstekende tolk.


    Een dame van het museum staat vooral stil bij de schoonheid van Toergenjev. Ook wijst ze ons op een foto van Maria Nikolaevna, de zus van Tolstoj. Naar het schijnt was ze smoorverliefd op Toergenjev en hij op haar. Hij moet over haar gezegd hebben: ‘Ik was bijna niet verliefd op haar geworden.’


    Maria Nikolaevna had een ongelukkig huwelijk en eindigde haar leven als een non. Met deze anekdote wordt de rondleiding beëindigd.


    Vandaag wordt de verjaardag van Orjol gevierd; er zijn in deze contreien veel steden jarig in augustus.


    Op een gebouw staat in grote letters: ‘Onze mooie stad is jarig’.


    Een kebabverkoper in een park wordt door Qader meteen herkend als Oezbeek. Qader zegt: ‘Wat de Turken en Marokkanen in Nederland zijn, zijn de Oezbeken en Tadzjieken in Rusland.’


    Aangezien we in de Zwarte of Kaspische Zee willen zwemmen en Qader zijn zwembroek is vergeten, kopen we in een winkel die in het Westen een ‘uitdragerij’ zou worden genoemd een zwembroek.


    De verkoper blijkt ook een Afghaan te zijn, genaamd Rohullah Noori. Hij is net gevlucht uit Mazar-i-Sharif en met zachte stem raadt hij ons aan niet naar die stad te gaan.


    Het is laat in de middag als we ons klaarmaken de weg naar het zuiden te vervolgen.


    Tegen de receptioniste van het hotel, die een kroontje op haar hoofd draagt, zegt Qader: ‘Mag ik iets bij u achterlaten?’


    ‘Natuurlijk,’ zegt ze. ‘Wat?’


    ‘Mijn hart,’ antwoordt Qader.


    Ze kijkt hem vertederd aan.


    ‘Je bent een romanticus,’ zeg ik tegen hem.


    ‘Ik ben een socialist, ik geef mijn hart weg, want dat is het enige wat gratis is.’


    ‘Als dat socialisme is, wil ik ook wel socialist zijn,’ antwoord ik.


    Meteen daarop zegt Qader: ‘Ik moet ergens onderweg nog een stofzuiger voor mijn moeder kopen, want ik heb beloofd een stofzuiger voor haar mee te nemen.’


    •••


    Dag 6: Tambov – Volgograd


    ‘Waarom zou ik bidden?’ Een dame met een hoofddoek rent de prachtige kathedraal van Tambov uit, tierend en vloekend. ‘Waarom zou ik bidden?’ blijft ze herhalen. Haar leeftijd is moeilijk te schatten, eind dertig misschien. Een paar minuten later zien we haar op een bankje in het park bij de kathedraal zitten, het tieren is gestopt. Ze zit verslagen in de zon, het bidden is weer niet gelukt.


    Gisteravond rond middernacht zijn we in Tambov gearriveerd, een stad die bekend schijnt te staan om zijn wolven. Tot mijn verbazing serveerde het hotel nog avondeten in een verder volstrekt verlaten eetzaal.


    Qader jaagt ons over de Russische snelwegen, die naarmate we zuidelijker komen steeds ruiger worden. ‘Als we tijdig in Kabul aan willen komen, moeten we voortmaken,’ zegt hij.


    Ik begin te begrijpen dat de kans groter is dat ik zal sterven op een Russische snelweg dan dat ik in Afghanistan ontvoerd en onthoofd zal worden. Vermoedelijk is het verkeersongeluk te verkiezen boven de onthoofding.


    In de eetzaal van het restaurant van Hotel Derzhavinskaya vergrijpt Qader zich aan de wodka, de andere leden van het reisgezelschap houden het bij rode wijn. Qader zegt: ‘Ten tijde van de Sovjet-Unie was het in dit soort eetzalen elke avond feest.’


    Tegen de tijd dat ik ga slapen wordt het alweer licht. De dag daarop zullen we na een kort bezoek aan de kathedraal doorreizen naar Volgograd, het voormalige Stalingrad. Daar kenterde de Tweede Wereldoorlog en Qader zegt: ‘Misschien zal jouw leven ook kenteren in Volgograd.’


    Het moet gezegd, in geen enkel land ben ik zoveel monumenten tegengekomen die herinneren aan de Tweede Wereldoorlog als in Rusland; alsof de strijd tegen het fascisme nog maar een paar jaar geleden uitgevochten is.


    In een krakkemikkig café halverwege Tambov en Volgograd dat vooral gefrequenteerd wordt door vrachtwagenchauffeurs – zij weten waar het lekker is volgens Qader – eten we lamskebab. Een vrachtwagenchauffeur uit Azerbeidzjan en zijn zoon zitten aan de tafel naast ons. Als hij hoort dat we dit voor ons plezier doen, schudt hij zijn hoofd.


    Langzaam naderen we Volgograd, vrachtwagens kruipen voort, en Qader zegt: ‘Misschien worden we in Kazachstan verliefd op twee zusters en blijven we de rest van ons leven in Kazachstan.’


    ‘Misschien,’ zeg ik.


    ‘Het thema van deze reis is oorlog en vrouwen,’ vervolgt Qader.


    Ik antwoord: ‘Voor sommige mannen is dat het thema van het hele leven.’


    •••


    Dag 7 en 8: Volgograd – Astrakhan


    Een gigantische vrouw met een zwaard in haar hand, Moeder Rusland symboliserend, herinnert op een heuvel niet ver van het centrum van Volgograd aan de Slag om Stalingrad. Alleen al de grootte van dit monument en haar wijdgeopende mond, die zowel verrukking als woede zou kunnen betekenen, straalt een absurde triomfantelijkheid uit.


    Eigenlijk herinnert vrijwel alles in deze stad, althans in het centrum en omstreken, aan de slag die van de zomer van 1942 tot de winter van 1943 duurde. Naar schatting een half miljoen Sovjetsoldaten en 300.000 Duitse militairen kwamen om.


    Op deze zomerdag is het druk op de heuvel, het monument is een geliefde attractie.


    Vlak bij Moeder Rusland bevindt zich onder de grond het eeuwige vuur voor de gevallen soldaten. Zowel beneden bij het vuur als bij de ingang staan soldaten, die wij eerst aanzien voor wassen beelden, op wacht.


    Na het wisselen van de wacht, een ritueel dat twintig minuten duurt, zet een militair die deze operatie leidt de petten van de soldaten die hun plaats hebben ingenomen goed. Daarna veegt hij met een doekje dat in hun petten verborgen zit het zweet van hun gezichten. Soms is sadisme tederheid.


    Het ritueel en de herdenkingsplaats doen beseffen hoe levendig het militarisme hier is; het moederland blijft roepen.


    Ook een museum dat gewijd is aan de slag wordt druk bezocht door vrijwel uitsluitend Russische toeristen. Stalin wordt geëerd met een buste en een groot tapijt.


    Als we langs de Wolga lopen komen we in gesprek met een dame. Ze woonde in Donetsk, Oekraïne, maar is gevlucht.


    ‘Ik heb heimwee naar de Sovjet-Unie,’ zegt ze. ‘Stalin, Roosevelt en Churchill waren eerlijke mensen die de wereld hebben gered, maar Obama reikt fascisten de hand.’


    Over Poetin rept ze niet.


    In een cafetaria dat reisgenoot Qader herinnert aan zijn studententijd in de Sovjet-Unie eten we pelmeni, Russiche ravioli, en koude soep.


    ‘Wil je geen pelmeni?’ vraagt Qader.


    ‘Er zit varkensvlees in,’ antwoord ik. ‘Jij mag een afvallige moslim zijn, ik heb mijn grenzen.’


    ‘En die soep dan,’ vraagt Qader, ‘denk je dat daar geen varkensvlees in zat? Of mogen Joden wel koud varkensvlees eten?’


    ‘Ik proefde het niet. Als je het niet proeft is het toegestaan.’


    Qader begint een Russisch lied te zingen. Tussen het zingen door zegt hij: ‘Vanavond gaan we wodka drinken.’


    Vermoedelijk is alcoholisme gewoon heimwee.


    •••


    Dag 9: Astrakhan – Atıraw


    ‘Hoe zou een eenzame boom zich voelen?’ vraagt Qader, wijzend op een boom in de steppe.


    Tot Kabul zullen Qader en ik met elkaar alleen zijn, tenzij we onderweg gezelschap vinden. Mijn petekind en zijn moeder hebben we in Volgograd op de trein naar Moskou gezet. Ik zei nog: ‘Jullie laten me achter met een Afghaan.’


    Het mocht niet baten.


    Het station in Rusland is anders dan elders. Mensen staan op het perron om familieleden en geliefden uit te zwaaien. Naast mij huilde een vrouw, ze had een hoed op en een slechte huid. De trein symboliseert hier nog afscheid.


    Ruim zes uur later zitten Qader en ik in een leeg restaurant in Astrakhan waar een serveerster met treurige ogen ons steur brengt.


    ‘Waarom maak ik deze reis?’ vraagt Qader. ‘Ik leg de weg terug af die ik als vluchteling ben gekomen.’


    Deze vraag durfde ik zelf niet te stellen.


    ‘Als je eenmaal vluchteling bent geweest, dan bevind je je in een permanent rouwproces. Eenentwintig verloren jaren. Ik blijf een vreemdeling in Nederland. Nu keer ik terug, als Nijmegenaar, met jou, een beroemd schrijver. Om te laten zien dat het niet voor niets was.’


    Aha, Qader is de poes, ik ben het vogeltje, maar is hij niet ook mijn vogeltje?


    ‘Je hebt een vrouw, kinderen, je hebt een Nederlands paspoort, je hebt een leven opgebouwd,’ zeg ik.


    ‘Wat is er met mijn dromen gebeurd?’ vraagt Qader.


    De eenzame boom wil niet uit mijn gedachten. Eén ding weet ik zeker: als ik ergens geen zin in heb, is het een rouwproces. Dat is ook het doel van de permanente beweging; je ziet het rouwproces naderen en je denkt: wegwezen.


    We lopen door de lege straten van Astrakhan. ‘Tot en met Tadzjikistan is er wodka,’ zegt Qader. ‘Maar de kwaliteit van de wodka zal slechter worden. De vrouwen zullen bedekter worden. Wij zullen moeër worden. En de politie zal corrupter worden.’


    ‘Ik ben voorbereid,’ antwoord ik.


    ‘Ik zal je een mop vertellen,’ zegt Qader.


    Eigenlijk vertelt hij de hele dag moppen. Ik heb gezegd: ‘Misschien kunnen we een moppentijd afspreken? Bijvoorbeeld tussen vijf en zeven in de middag? En dan de rest van de dag geen moppen.’


    Het mocht weer niet baten.


    Ik begin bijna te geloven dat de vluchteling op aarde is om moppen te vertellen.


    •••


    Dag 10: Atıraw – Beyneu


    De grensovergang tussen Rusland en Kazachstan was niet te vergelijken met die tussen Polen en Wit-Rusland; slechts een kleine drie uur wachttijd. Een Russische douanier zei: ‘O, jullie gaan naar Afghanistan. Om je aan te sluiten bij de taliban?’


    Direct na de grens werd de weg slechter, benzinestations werden schaars. Ook kwamen we wilde paarden en kamelen tegen.


    Een van de weinige wegrestaurants bleek gesloten vanwege een bruiloft. In een nabijgelegen supermarkt kochten we voor ongeveer drie euro brood, water en kaviaar die we staande voor de auto nuttigden.


    Familieleden van de bruidegom kregen kennelijk medelijden, want hoewel het feest vrijwel voorbij was, nodigden ze ons uit om binnen te komen en mee te eten.


    De eetzaal deed denken aan een kantine in een fabriek. Een dame schepte op.


    Qader zei: ‘Dat vlees kan je eten, dat is geen varkensvlees. Dat is paardenvlees.’


    Kaiyribak, een broer van de bruidegom, kwam bij ons zitten en vroeg over onze reis. Een oudere man raakte ons liefdevol aan en andere gasten staarden ons verwachtingsvol aan.


    ‘Dat paardenvlees smaakt curieus,’ zei ik.


    ‘Het zijn aardige mensen,’ antwoordde Qader.


    Maar vijf minuten later fluisterde hij: ‘Laten we gaan.’


    Abrupt stond hij op, de broer van de bruidegom en de bruid liepen nog met ons mee naar buiten. Ik merkte dat hij zich opeens niet meer helemaal veilig voelde op dat bruiloftsfeest.


    Ik twijfelde er niet aan dat we fatsoensregels overtraden, maar ik kon moeilijk alleen op het feest achterblijven en in de auto zei Qader: ‘Misschien is alles wat in de film Borat over dit land wordt beweerd waar.’


    Politie dreigde ons later af te persen, kamelen blokkeerden de snelweg, Qader nam het gelaten, alleen zei hij op een gegeven moment: ‘Als ik terug ben, ga ik meteen naar de dokter en jij moet dat ook doen.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat we gek zijn dat we dit doen.’


    Tegen de avond bereiken we Atıraw. Een stadje dat in Texas niet zou misstaan. ‘Olie en gas,’ zegt Qader.


    Het Renaissance Atyrau Hotel is niet goedkoop, maar een verademing. Als we voor onze kamers staan zegt Qader: ‘We zijn in het paradijs beland, misschien zijn we dood.’


    ‘En de maagden?’ informeer ik.


    ‘Bel drie keer zeven, dan komen ze.’


    Qaders antwoord kan niet verhullen dat melancholie onze reis is binnengeslopen, een onbestemd verdriet. Hoe oostelijker we komen, hoe minder zeker we weten waarom we dit ook alweer deden.


    ‘Morgen Beyneu,’ zeg ik, ‘daar schijnt niets te zijn. We zullen tussen de kamelen slapen.’


    ‘Je kent het spreekwoord,’ antwoordt Qader, ‘vertrouw op Allah, maar bind je kameel goed vast.’


    •••


    Dag 11: Beyneu – Nukus


    ‘Dit is een land voor doden en kamelen,’ zegt Qader, wijzend op de talrijke begraafplaatsen die we tegenkomen. Op de steppe zien we graven die soms mooier zijn dan de huizen.


    Beyneu is een stadje niet ver van de grens met Oezbekistan. De woestijn rukt op, overal zand. Er is een station, waar om een uur of acht ’s avonds mensen staan te dringen.


    Ons hotel heet Silk Way Hotel. In een zaal die dienst moet hebben gedaan als eetzaal zitten twee meisjes te eten. Een van de meisjes zegt dat ze nog kamers heeft, voor de douche moeten we apart betalen.


    Na inspectie blijkt de douche niet te werken, het herentoilet evenmin. ‘Jullie mogen van de dames-wc gebruikmaken,’ zegt ze.


    We nemen twee kamers, we zitten al de hele dag met elkaar in de auto. ‘Hoorde je dat?’ vraagt Qader als we naar het centrum lopen op zoek naar eten. ‘Volgens mij is dat meisje in elkaar geslagen omdat ze ons van de dames-wc gebruik wilde laten maken.’


    Inderdaad blijkt de dames-wc later weer op slot en als we ’s ochtends vroeg vertrekken, treffen we het meisje aan met een blauwe plek op haar voorhoofd.


    Op weg naar de grens vraagt Qader of ik als mens of als vogel wil reïncarneren.


    ‘Als mens,’ antwoord ik.


    ‘Ook hier?’ vraagt hij. ‘Als automonteur bijvoorbeeld?’


    Ik twijfel. Er zijn inderdaad veel plekken op deze wereld waar je beter niet als mens geboren kunt worden.


    Ervaringen met vorige grensovergangen heeft Qader brutaler gemaakt, hij rijdt langs de rij vrachtwagens en personenauto’s.


    ‘We moeten naar een schrijversconferentie in Tadzjikistan,’ zegt Qader, die over veel charme beschikt. ‘Hij is schrijver.’


    ‘Waar schrijft hij over?’ vraagt de douanier.


    ‘De liefde,’ antwoordt Qader.


    ‘Wat voor liefde?’


    ‘Alle liefde.’


    We krijgen een voorkeursbehandeling, maar aan de Oezbeekse kant van de grens verlopen de onderhandelingen stroever. Ik word gesepareerd van Qader, een douanier pakt mijn laptop en vraagt: ‘Porno?’


    ‘Nee,’ antwoord ik.


    Daarna bekijkt hij vrijwel alle foto’s op mijn computer. Mijn geliefde had me recentelijk een naaktfoto gestuurd, gelukkig een discrete.


    Als de douanier klaar is met mijn computer pakt hij mijn iPad. Het ritueel herhaalt zich.


    Daarna wijst de man naar de andere kant van de grens.


    Qader zie ik nergens meer. Een soldaat schreeuwt iets naar me, Qader redt zich wel.


    Ik loop de grens over. Ook hier geldt: overleven doe je alleen.


    •••


    Dag 12: Nukus – Buchara


    Twee Hongaren zijn met de motor op weg van Hongarije naar Kirgizië. Ze zitten net als wij in Hotel Jipek Joli in Nukus, in het westelijke gedeelte van Oezbekistan, hoofdstad van de autonome republiek Karakalpakstan, en geven ons pálinka, Hongaarse schnaps, te drinken.


    ‘Je hebt me in de steek gelaten,’ zegt Qader.


    Na de grensovergang viel Qader tijdens het rijden in slaap, zodat we bijna op een tegenligger botsten. We hadden elkaar in de steek gelaten. In een wegrestaurant gingen we op een Perzisch tapijtje slapen. Er lagen daar meer mensen op tapijten te slapen. Buiten was het veertig graden, de steppe was meedogenloos, en terwijl ik daar lag overviel mij de gedachte dat ik deze reis niet zou overleven. De walging voor het leven was te groot.


    Voor Nukus kwamen we een politieagent tegen die vroeg: ‘Hebben jullie iets voor me meegebracht?’


    Qader moest bij hem in de auto zitten en daarna vertelde hij: ‘De agent wilde geld, maar ik heb hem gelukkig gemaakt met een potlood.’


    Een potlood. Weer was er walging en pálinka drinkend met de Hongaren bleef weemoed over.


    De volgende ochtend is de weemoed verdwenen, maar de verkoop van benzine is ook tijdelijk gestopt. We moeten een kleine vier uur wachten op een clandestiene handelaar in benzine. De benzine zit in jerrycans en plastic flessen. Foto’s van de transactie mogen niet worden genomen.


    ’s Avonds, een kilometer of tweehonderd voor de stad Buchara, komen we nog een vrouw met een roos in haar haar tegen. Ze is bezig een wastafel in een karavanserai schoon te maken en kijkt verleidelijk naar mij.


    ‘Je kunt hier trouwen,’ zegt Qader. ‘Maar je hebt veel tegen je: je achtergrond, je schrijverschap, ze houden in dit land niet van schrijvers. Er is één ding dat haar vader zal overtuigen.’


    ‘En dat is?’


    ‘Als je in dit wegrestaurant gaat wonen en werken regel ik dat hier elke dag een bus met Nederlandse toeristen voorbijkomt. Als jij zijn schoonzoon wordt, zit hier straks dagelijks vijftig man te eten.’


    Ik kijk naar het meisje. Misschien een laatste verliefdheid voor Kabul?


    ‘Zal ik met haar vader praten?’ vraagt Qader.


    Nooit had ik gedacht dat ik in Oezbekistan zou eindigen, maar alles is mogelijk, behalve andere ouders nemen.


    •••


    Dag 13: Buchara (rustdag)


    Na Kazachstan verloopt het avondeten volgens een vast ritueel. Als we aankomen, vaak rond middernacht – naarmate we Afghanistan naderen neemt de haast om in Kabul aan te komen toe – bestellen we een fles wodka, Qader vraagt om een pak granaatappelsap, ik drink perziksap bij de wodka.


    Qader zegt dat de wodka geen medicijn is tegen de heimwee, maar dat je zonder wodka ’s nachts in je slaap doorrijdt, vooral als je overdag acht uur of langer achter het stuur hebt gezeten.


    In Buchara, een belangrijke stad op de zogeheten zijderoute, een stad waarover Qader zegt: ‘Hier liggen mijn wortels’, verloopt het ritueel anders. De gemoedelijkheid – ik heb al dagen het idee dat Qader en ik eigenlijk een getrouwd stel zijn – slaat om in irritatie. Zittend op een terras aan een vijver met een fontein legt Qader uit dat de taliban en IS creaties zijn van het Westen en als ik antwoord dat dat ten dele waar is, maar dat zijn verklaringen wat simpel zijn, zegt hij: ‘Je bent een Amerikaan, je bent een ideologische vijand.’


    Ook de rol van ideologische vijand wil ik aannemen; juist in die rol kan ik mildheid betrachten.


    Toen we die middag probeerden te tanken, kregen we bij een benzinestation te horen dat vier kilometer verderop een witte auto op ons zou wachten die we moesten volgen. De chauffeur van de auto had benzine voor ons. Waarom de aanschaf van benzine hier schijnbaar clandestien is, is nog niet duidelijk.


    Na vier kilometer stond er inderdaad een witte auto. We volgden hem naar een boerderij, waar kippen en schapen rondliepen en vrouwen op de grond tomaten aan het inmaken waren. De ideologische vijand vond het prachtig.


    Zittend op het terras in Buchara spoelt de wodka alle benzine weg. Ik denk aan een regel uit een gedicht van Nolens dat een vriendin me stuurde: ‘Je zucht naar avontuur? Nieuwsgierig verdriet.’


    De volgende ochtend blijkt Qader geveld te zijn door een kater. De auto slijt en wij slijten mee. Ik stel voor dat we een rustdag inlassen.


    Overal ontwaart Qader geheim agenten. Misschien heeft hij gelijk, Oezbekistan is een politiestaat. Toen we de stad binnenreden, werd ons nummerbord in een schrift genoteerd.


    ‘Eigenlijk,’ zegt Qader, ‘denk ik dat jij majoor bent voor een Nederlandse veiligheidsdienst.’


    Hij komt op die gedachte omdat ik de dag voor ons vertrek met de minister van Veiligheid en Justitie had geluncht, maar zou een spion last hebben van nieuwsgierig verdriet?


    Buchara is een prachtige stad, het is goed dat we hier een rustdag hebben ingelast. Lopend door de hete, stoffige stegen zegt Qader: ‘Je verspreidt licht, maar je kost ook veel energie. Je bent slecht voor het milieu.’


    •••


    Dag 14 en 15: Buchara – Samarkand – Tasjkent


    Op een Joodse begraafplaats in Buchara – ooit leefden er tienduizenden Joden in deze stad, nu zijn er nog ruim vierhonderd over – komen we Yakov tegen. Hij woont tegenwoordig in Queens, New York, maar spreekt amper Engels en is teruggekeerd naar Buchara om graven te verzorgen.


    Als we Yakov vragen waarom hij naar New York is verhuisd, of er moeilijkheden waren in Buchara, lijkt hij terughoudend, misschien zelfs bang te worden. ‘Nee,’ zegt hij, ‘de inwoners van Buchara zijn fantastisch.’ Hij werpt een handkus in de lucht, die voor zowel ons als de inwoners van de stad bedoeld kan zijn, dan verdwijnt hij.


    Anders dan op andere Joodse begraafplaatsen zijn sommige graven versierd met foto’s van de overledenen. Op het graf van een man hangt een tekening van een Volga, een auto uit de Sovjet-Unie. Misschien droomde hij van een auto uit het Westen en tegen de tijd dat dat kon, dacht hij: nee, nu houd ik te veel van mijn Volga.


    Die avond, voor ons doen vroeg, bereiken we Samarkand, een stad die eveneens op de zijderoute ligt. Samarkand valt tegen. Drukker, toeristischer en pompeuzer dan Buchara.


    De Afghaanse grens is niet ver meer, maar we hebben besloten eerst naar Tadzjikistan te gaan.


    Als we de volgende dag doorreizen naar Tasjkent, de hoofdstad van Oezbekistan, waar we melkpoeder moeten afgeven, zegt Qader fel: ‘We hadden al in Afghanistan kunnen zijn, maar je durfde niet. Watje!’


    ‘Nou ja,’ zeg ik, ‘watje. De Afghaanse ambassade wilde me geen visum geven als we over land zouden gaan.’


    ‘Je hebt een visum, weten zij hoe je het land binnenkomt. Ik ben in 1992 via Mazar-i-Sharif gevlucht, ik wilde via Mazar-i-Sharif terugkomen. Wat kunnen mij Rusland en de voormalige Sovjet-Unie-republieken schelen? Afghanistan, daar ging het om. Dat land is vertrapt. Door jullie. Pakistan en Saoedi-Arabië zijn de grote sponsors van het politieke islamisme en dat zijn westerse bondgenoten. Denk je dat die Nederlandse soldaten die in Afghanistan zijn gevallen voor iets gesneuveld zijn? Voor niets.’


    ‘Ik denk dat ze voor niets gesneuveld zijn,’ zeg ik na een tijdje. Ook merk ik dat deze reis pijnlijk begint te worden. Pijnlijk omdat Qader pijn heeft. Hoe dichter we bij Afghanistan komen, hoe minder die pijn zich laat verbloemen. Maar ook omdat ik mezelf op pijn betrap. Een gevoel van ontheemding, dat ik altijd prettig vond, begint te schuren.


    •••


    Dag 16: Tasjkent (rustdag)


    De eerste avond in Tasjkent belanden we in een disco, een van de weinige plekken waar we laat nog kunnen eten. Er staan vijf mensen op de dansvloer, onder wie een gezette vrouw die goed kan dansen.


    Alles in deze disco doet aan een bunker denken. Ik herinner me deze zinnen van Henry Miller uit De kreeftskeerkring: ‘We moeten in de pas, de paradepas naar de kerker van de dood. Er is geen ontkomen aan. Het weer verandert niet.’ Oezbeekse techno komt uit krakkemikkige luidsprekers, maar de geest van Miller waart hier rond.


    ‘Weet je wat ze zingen?’ vraagt Qader, die Oezbeeks verstaat. ‘“Ik hou van je kleermaker.”’


    Een mooie zin, die misschien iets over de Oezbeken verklapt. Ik houd niet van jou, maar van je kleermaker.


    De dag erop blijkt Qader koorts en maagklachten te hebben, ik heb vooral maagklachten. We kopen medicijnen die volgens Qader nog uit de tijd van de Sovjet-Unie stammen en daarom uitstekend zijn.


    Maar niets helpt, ook al komt het uit de tijd van de Sovjet-Unie.


    ‘We zijn een verwend volk,’ zegt Qader, ‘We redden het niet op deze wereld.’


    ‘Wij Nederlanders?’ informeer ik.


    ‘Wij westerlingen.’


    Ik kijk naar Qader. Zou dat het zijn wat ons bindt? Dat we allebei willen bewijzen dat we het redden op deze wereld, maar dat we het stiekem niet wíllen redden.


    We zijn al uitgecheckt als ik voorstel toch een dokter te raadplegen. Afghanistan oftewel Qaders moeder roept, maar als je niets kan binnenhouden moet Afghanistan maar even wachten.


    Binnen een halfuur verschijnt een arts met twee assistenten. De hotelmanager kijkt toe.


    De arts onderzoekt me en zegt: ‘Je moet naar het ziekenhuis.’


    Een Oezbeeks ziekenhuis, dat lijkt me geen goed plan. Bovendien hebben ze daar geen wifi, ik moet mijn stukken versturen. Zolang ik leef, gaat de deadline door; als de deadline ophoudt, houdt het leven op.


    ‘Ik ga niet naar een ziekenhuis,’ zeg ik tegen Qader, ‘zeg dat ik hier in alle rust in deze hotelkamer doodga, dat lijkt me beter.’


    Ik drijf de arts tot wanhoop. Er wordt overlegd.


    ‘Oké,’ zegt de arts, ‘we zijn gewend om te improviseren in Oezbekistan.’


    Er wordt een infuus aan een stalamp opgehangen.


    Het zuurstof in mijn bloed wordt gemeten. Ik moet aan mijn moeder denken, dat deden ze ook altijd bij haar. Ik kan me niet aan de indruk onttrekken dat mijn moeder me roept, maar waarom uitgerekend in Oezbekistan?


    •••


    Dag 17: Tasjkent (rustdag)


    De nacht nadat Oezbeekse artsen mijn hotelkamer hadden omgebouwd tot een geïmproviseerde ziekenhuiskamer, inclusief infuus, droomde ik over mijn moeder. Ze was tot mijn verbazing weer terug op aarde, maar zelf vond ze dat heel normaal.


    De arts had mij opgedragen vierentwintig uur op thee, water, honing en antibiotica te leven. Qader wil doorrijden naar Doesjanbe, ik weiger.


    ‘Jij bent hier alleen voor het verhaal,’ zegt hij, ‘maar ik heb echte problemen. Ik moet de auto verkopen, ik heb mijn moeder in Kabul, een gezin in Nederland.’


    Ik beschouw mijn gezondheid als een probleem, bovendien is ook Qader ziek, hij heeft koorts en is in de afgelopen twee weken zeker vijf jaar ouder geworden. Het lijkt alsof voor hem de reis terug naar Afghanistan als Nederlander een soort nieuwe vlucht is geworden, al was het maar vanwege de haast.


    Hij zegt: ‘Als ik goede dingen doe, zeg ik dat ik een Afghaan ben. Als ik slechte dingen doe, geef ik me uit voor Nederlander.’ Heel vaak begint hij zijn zinnen met: ‘Wij vluchtelingen’. Alsof je altijd blijft vluchten als je er eenmaal mee bent begonnen.


    Levend op medicijnen, thee en honing lopen we over de markt van Tasjkent. Een vrouw van een jaar of zestig heeft op een kleedje keukengerei uitgestald dat uit haar eigen keuken afkomstig lijkt te zijn. Een rasp, een notenkraker, een kaasmes.


    Ze blijkt ingenieur, koude metaalbewerking is haar specialiteit. Ze is Russin. Op de vraag hoe de zaken gaan antwoordt ze: ‘Slecht, maar het gaat overal slecht.’


    Ik ben benieuwd of ze kinderen heeft.


    ‘Dat willen de Oezbeken ook altijd weten,’ antwoordt ze. ‘Daar wil ik niets over zeggen.’


    We laten haar alleen.


    ‘Overal zijn verhalen,’ zegt Qader, ‘maar jij zat in de auto te slapen of te sms’en met je vriendinnen.’


    Het zal wennen zijn straks zonder Qader te leven en ik vraag me af of het goed is de levens van anderen zo diep en zo tijdelijk binnen te dringen. Drie weken alsof je altijd samen zult blijven, en dan?


    De Oezbeekse hoofdstad is groen, zonder een werkelijk centrum. Veel gebouwen lijken uit de tijd van de Sovjet-Unie te stammen.


    In de avond keert de ziekte terug.


    Ik bel Qader, die een paar kamers verderop verblijft. ‘Denk je dat ik het ochtendgloren zal halen?’ informeer ik.


    ‘Allah laat je de hemelpoort niet binnen met diarree,’ antwoordt hij.


    •••


    Dag 18: Tasjkent – Doesjanbe


    In de ontbijtzaal van ons hotel in Tasjkent komen we drie Afghanen tegen over wie Qader zegt dat ze eruitzien als krijgsheren. Ze zijn brutaal en dikbuikig. Maar een van hen blijkt een rechter in Kabul, Safiullah Mojadidi is zijn naam. Hij was medeverantwoordelijk voor de rechtszaak tegen de mannen die op 19 maart 2015 Farkhunda, een 27-jarige vrouw, doodsloegen en verbrandden omdat ze de Koran zou hebben ontheiligd.


    Mojadidi zegt dat hij in Oezbekistan is om op adem te komen, in Afghanistan kan hij zich niet vrij bewegen. Mocht ik hem willen interviewen over de zaak-Farkhunda, dan kan dat.


    Als ik terugkom van mijn kamer om wat spullen te pakken is Mojadidi verdwenen, hij moest naar de tandarts.


    Oezbekistan is een islamitisch land, maar het contrast met Afghanistan kan niet groter zijn: burka’s ontbreken, stelletjes die hand in hand lopen op straat, overal zie je vrouwen. ‘Dankzij de Sovjet-Unie,’ zegt Qader, ‘die hebben de boel hier gealfabetiseerd.’


    Ondanks onze wankele gezondheid reizen we naar Tadzjikistan, een van de laatste grenzen die we zullen passeren.


    We lopen naar de auto, mijn lichaam is iets geworden wat ik mee moet slepen.


    ‘Jij schrijft niet,’ zegt Qader, ‘hoe aardig de mensen hier zijn. Jij bevestigt de westerse blik.’


    ‘Wat is de westerse blik?’


    ‘Wij versus zij.’


    ‘Jij bent zelf verwesterd,’ zeg ik. ‘Goed, je ziet de geschiedenis als één grote samenzweringstheorie, maar zo zien veel westerlingen het tegenwoordig ook.’


    Er staat geen lange rij bij de grensovergang bij Chanak, een Oezbeeks gehucht. Een vrachtwagenchauffeur zit op een opklapstoel voor zijn vrachtwagen en luistert naar muziek.


    De Oezbeekse douaniers zijn nu niet in porno geïnteresseerd, maar in mijn medicijnen en vooral in de schoenen die we bij ons hebben – we zijn relatieve armoede tegengekomen onderweg, maar tot nu toe droeg iedereen schoenen.


    Ik moet dringend naar de wc.


    Een vriend schreef me over Deleuze, die het over de ‘logica van uitputting’ heeft gehad. Die logica lijk ik geïnternaliseerd te hebben, besef ik hurkend in een hokje. Fysieke uitputting is mentale uitputting.


    Er is geen wc-papier, ik gebruik mijn Moleskine-boekje. Ik moet zuinig zijn met lege bladzijden, dus spreek ik mijn aantekeningen aan. Normaliter bewaar ik die aantekeningen. Ik weet nu eindelijk echt wat onthechting is.


    Wel lees ik snel nog wat ik heb geschreven voor de aantekening tot wc-papier verwordt.


    Later zal Qader zeggen: ‘Man, wat doe je weer dramatisch. Ik had wc-papier in de auto liggen.’


    En ik antwoordde: ‘Dat was ik vergeten, ik kon toch niet zo uit het hokje naar jou toe rennen? Bovendien was jij met de douane bezig.’


    •••


    Dag 19: Doesjanbe (rustdag)


    Doesjanbe, de hoofdstad van Tadzjikistan, is een lommerrijke stad met fonteinen, fraaie gebouwen en aangename parken. Een wereld van verschil met de Oezbeekse hoofdstad, maar de weg naar Doesjanbe was volgens Qader het ergste wat we tot nu toe hadden meegemaakt.


    Al in de buurt van de stad Choedzjand, niet ver van de grens met Oezbekistan, had een winkelier ons voor die weg gewaarschuwd.


    Een kilometer of negentig voor Doesjanbe stond een file van vrachtwagens. Achter een Mercedes uit Tadzjikistan reden we door de berm langs de file tot we bij een afgesloten tunnel uitkwamen. Daar nam een agent onze autopapieren in beslag, alsmede de autopapieren van enkele Tadzjieken. De agent liep met de autopapieren heen en weer en de mensen die hun autopapieren weer terug wilden, liepen achter hem aan. Aan Qader merkte ik dat hij nerveuzer was dan anders.


    ‘Komen we hier weg?’ informeerde ik.


    ‘Ga slapen,’ zei hij, ‘en als je naar de wc moet, ga achter dat huisje zitten.’


    Ik raakte in paniek en nam contact op met de Nederlandse minister die voor de reis tegen me had gezegd: ‘Als je in problemen zit, bel of sms me.’


    Toen Qader hoorde dat ik de minister had gecontacteerd, werd hij woedend. ‘Denk je dat die man meer voor je kan doen dan ik? Denk je dat echt? Jij verrader.’


    Ik wist niet wat ik moest zeggen.


    Na anderhalf uur kregen we de autopapieren terug.


    De tunnel in aanbouw was tegen die tijd ook weer geopend, maar die tunnel was eerder een vergrote rioolbuis, er was slechts één rijbaan, waardoor we over vier kilometer tunnel ruim drie uur deden. Menige vrachtwagen, die volgens Qader al in 1950 had moeten worden afgekeurd, bleef steken.


    Ergens halverwege de tunnel brak ik. ‘Ik houd het niet meer uit,’ zei ik, ‘we zitten al een uur zonder noemenswaardige zuurstof in uitlaatgassen. We worden hier vergast, ik moet naar de wc. Ik ga lopen.’


    ‘Jij moet slapen,’ riep Qader, ‘jij moet leren naar mij te luisteren.’


    ‘Ik ben jouw slaaf niet,’ schreeuwde ik. ‘Ik moet slapen als jij het zegt, ik moet poepen als jij het zegt. De volgende keer ga je maar met een andere schrijver op reis. Ik houd het niet meer uit.’


    ‘Denk je dat je beter bent?’


    ‘Beter?’


    Even dacht ik dat Qader zich afvroeg of ik me beter voelde, maar hij vervolgde met: ‘Jij bent niet beter dan de andere mensen in deze tunnel. Iedereen wil hier weg. Je bent een overlever van niets. Controleer je gedachten. Door te denken overwin je de pijn.’


    De volgende dag drinken we thee in Doesjanbe. De reis door de tunnel was een bevalling geweest, maar de wedergeboorte had geen nieuwe mensen opgeleverd. De nieuwe mensen leken helaas verdacht veel op de oude.


    •••


    Dag 20: Doesjanbe (rustdag)


    In Doesjanbe moeten we de auto zien te verkopen. Vanaf hier zullen we verder vliegen naar Kabul, althans dat is het plan. We zouden de auto eerst weggeven aan een goed doel, maar verkopen blijkt makkelijker.


    We hebben weinig weggegeven onderweg, niet de schoenen, maar ook de kaas niet. Alles zit nog in de auto.


    Vooruitlopend op de verkoop van de auto laten we hem wassen. De jongen die hem wast, krijgt een paar herenschoenen cadeau van ons. Helaas blijken we geen paar in zijn maat te hebben.


    ‘Je kunt de schoenen ruilen,’ zegt Qader. ‘Neem ze maar.’


    De jongeman neemt ze aan en Qader zegt tegen mij: ‘Hij is zo blij dat hij niet weet wat hij moet zeggen.’ Mijn indruk was echter dat de jongen ongemakkelijk werd van de schoenen.


    Qader is geheel hersteld van ons virus en lijkt begonnen aan een manische periode, ik daarentegen ben nog altijd noodgedwongen anorectisch.


    ‘Zo was Kabul,’ zegt Qader, lopend door Doesjanbe, ‘bomen, mooie huizen, winkels. Maar alle bomen zijn gesneuveld in de oorlog. Er was geen brandstof. Kabul is een graf. Een graf van mensen, een graf van bomen.’


    Dat graf is ons reisdoel, wat dat betreft is mijn onvrijwillige anorexia passend.


    Qader klampt een verkeersagent aan en biedt hem onze auto aan. Tot mijn verbazing is de verkeersagent geïnteresseerd. Hij zegt dat de definitieve koop morgen tot stand moet komen, want hij moet nu werken.


    Qaders manie beangstigt me een beetje. ‘In het ergste geval laten we die auto hier staan en halen we hem later op,’ zeg ik.


    ‘Als die auto op jouw naam komt, vind ik dat prima,’ antwoordt Qader.


    In een winkel waar wasmachines en droogtrommels worden verkocht probeert Qader wederom de auto te slijten. Er is interesse, maar op het laatste moment gaat de koop niet door, hoewel Qader met de autopapieren op een wasmachine slaat en bijna begint te schreeuwen. Je kunt het onderhandelingstactiek noemen, maar ‘eerste tekenen van de waanzin’ zou ook een adequate omschrijving zijn.


    ’s Avonds werkt Qader een biefstuk naar binnen. ‘Jij zou een brief aan Poetin moeten schrijven,’ zegt hij, ‘en hem om een Russisch paspoort vragen, ik weet zeker dat hij je dat paspoort zo geeft. Jij hebt een Russische ziel.’


    Ik voel me te ziek om te vragen wat er precies Russisch is aan mijn ziel.


    We naderen Afghanistan, de vlucht in omgekeerde richting is bijna voltooid. Misschien is het precies dat waar Qader langzaam gek van wordt.


    •••


    Dag 21 en 22: Doesjanbe – Istanbul – Amsterdam


    Op een warme vrijdagmiddag in Doesjanbe wordt duidelijk dat we de auto niet kwijtraken. We zullen hem illegaal achterlaten.


    Mijn reis zal hier ophouden. We hebben onszelf drie weken gegeven voor deze reis, die zijn voorbij. Bovendien ben ik nog altijd ziek.


    Qader vliegt alleen door naar Kabul, naar zijn moeder, zijn broer en zijn vrienden, die ik verleden winter heb ontmoet.


    Die avond zitten we in het restaurant van het hotel.


    ‘Je mocht niet over Afghanistan schrijven,’ zegt Qader. ‘Dat land moet vergeten blijven.’


    ‘Van wie niet?’


    ‘De geheime dienst.’


    Ik ben eraan gewend geraakt dat Qader overal agenten van diverse geheime diensten ontwaart en naarmate we oostelijker kwamen, heb ik die zienswijze overgenomen: de wereld als complot en onoplosbare legpuzzel.


    ‘Jij hebt het oorlogsritme niet,’ zegt Qader. ‘Als je in het oorlogsritme zit, ga je door, desnoods 72 uur achter elkaar.’


    Ergens tijdens deze reis meende ik dat ik genoeg had van de oorlog. Nu besef ik dat de liefde niet is uitgedoofd. Ik houd van mijn geliefde, maar de oorlog is mijn vrouw.


    ‘We kunnen volgend jaar naar Donetsk gaan,’ zeg ik. ‘Aan welke kant wil je vechten?’


    ‘Maakt me niet uit,’ antwoordt Qader, ‘als het maar niet aan jouw kant is.’


    Vroeg in de ochtend nemen we op het vliegveld afscheid. Aan het begin van deze reis had Qader gezegd: ‘Jij bent een verloren mens.’


    Misschien meer nog dan sfeertekeningen van een autoreis door voormalige republieken van de Sovjet-Unie is dat wat deze reportage is geworden: een portret van de schrijver als verloren mens, gezien door de ogen van een ander verloren mens.


    Op het vliegveld van Istanbul word ik aangesproken door een in Nederland woonachtige Tadzjiek. Hij herkent me en wil weten wat ik in Tadzjikistan heb gedaan. Hij vraagt mijn e-mail en telefoonnummer.


    Pas als het gesprek is afgelopen denk ik: geheime dienst. De Tadzjiekse geheime dienst zit achter me aan.


    Deze reportage moet eindigen met een mop, als eerbetoon aan de onvermoeibare energie waarmee Qader moppen bleef tappen, maar ook omdat ik ervan overtuigd ben dat de wereld zal uitmonden in een mop.


    Een mop die begon als anekdote en vervolgens gretig door Qader vrijwel dagelijks herhaald werd, als een gebed.


    Komt een moslima bij haar moeder en die zegt: ‘Mam, vind je het erg als ik met een Jood thuiskom?’


    ‘Nee hoor,’ zegt de moeder, ‘helemaal niet, maar stop hem wel meteen in de vrieskist.’


    •••


    2015


    •••


    •••


    
      
        21 Zie: ‘De laatste Jood van Kabul’, p. 254.

      

    

  


  
    De geur van vers bloed


    Embedded bij slachterijen in Nederland en Duitsland


    •••


    De Rijp


    Moet je bereid zijn te doden om te leven? Is de levenswil uiteindelijk meer dan de bereidheid het leven van een ander te nemen om je eigen leven te beschermen? Die vragen hadden me beziggehouden tijdens mijn bezoeken aan oorlogsgebieden in Irak en Afghanistan.


    Toen ik verleden zomer meeliep met de acute psychiatrische dienst in Rotterdam vroeg ik me af hoe ver de zorgverlener moet gaan om de zelfmoordenaar af te houden van zijn voornemen.


    Is leven een plicht? En wat is doden dan? Een noodzakelijk kwaad of een voorrecht? Om die vragen te beantwoorden, althans een poging daartoe te doen, wilde ik deze zomer embedded gaan bij slachters.


    Ergens in de vierhoek soldaat-zelfmoordenaar-hulpverlener-slachter bevindt zich het leven.


    Naarmate ik ouder word komt het me voor dat de honger naar het leven niet veel verschilt van de honger naar de dood, die ook in de mensen schijnt te zitten. Het is het hongeren waar het om gaat; waarnaar wordt gehongerd is minder belangrijk.


    Cesare Pavese publiceerde dagboeken en brieven onder de titel Leven als ambacht. Hij schreef: ‘De dood zal komen en jouw ogen hebben.’


    Als leven een ambacht is moet het doden dat ook zijn; misschien is dood-zijn een ambacht.


    Op een maandagochtend om zes uur zit ik in de kantine van Abattoir Noord-Holland, een kleine slachterij in Oost-Graftdijk. Eigenaar is Bob Bakker, een magere maar gespierde man van in de dertig, schat ik, met grote oren en een indringende blik.


    ‘We slachten vandaag koeien, varkens, geiten en schapen. Geen paarden,’ zegt Bob.


    Aan de andere kant van de tafel zit Edwin. Edwin is van de VWA, de Nederlandse Voedsel- en Warenautoriteit. Hij keurt de dieren.


    ‘Wij staan officieel de pers niet te woord,’ zegt Edwin. ‘Daarvoor hebben we woordvoerders.’


    Ik besluit dat aandringen nutteloos is. We gaan naar beneden waar zich het slachthuis en de stallen bevinden, de plek waar de dieren wachten op het noodlot.


    Edwin steekt een thermometer in de kont van de koe. Vervolgens laat hij de thermometer aan Bob zien.


    ‘Daar is geen discussie over mogelijk,’ zegt Bob. ‘De koe heeft koorts. Afgekeurd voor de slacht. Die gaat met de destructor mee. Die wordt straks verbrand.’


    De destructor is een wagen die dieren ophaalt die afgekeurd zijn voor de slacht.


    De thermometer wordt afgeveegd.


    De blik van Bob doet me denken aan de blik die ik bij sommige militairen heb waargenomen. Hij staart in de verte, alsof hij iets achter je ziet, en hoe vriendelijk hij ook is, zijn ogen lachen nooit.


    We lopen het erf op. Bob zegt: ‘Daar rijdt de destructor.’ Hij wijst op een soort vrachtwagen die over de dijk rijdt.


    ‘Ik zal hem meteen even bellen,’ zegt Bob.


    •••
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    We zitten aan de keukentafel van Abattoir Noord-Holland. Er staat stroop op tafel. Hier mag nog gerookt worden, althans eigenaar Bob doet het. Van Nelle, zware shag.


    ‘Ik heb mijn hele leven in het vlees gezeten,’ zegt Bob. ‘Ik ben ook veehandelaar geweest. Toen liet ik slachten. Nu slacht ik zelf. Als kind liep ik al in de slagerij rond.’


    Op de vensterbank staan plastic miniaturen. Een schaap, een koe, een geit en een varken.


    ‘Als je zo’n plof hoort,’ zegt Bob, ‘dan betekent het dat er een koe om is. Als ik een geluid hoor dat ik niet ken, ren ik meteen naar beneden.’


    Ik luister. Het lijkt meer alsof er met lange tussenpozen geheid wordt.


    Beneden zijn ook de koelkamers, daar waar de koe transformeert in een biefstuk.


    ‘Vroeger zat hier een islamitische noodslachter, laat ik het zo maar noemen,’ zegt Bob. ‘Maar een jaar of zes geleden heb ik de zaak overgenomen.’


    ‘Wat is een noodslachter?’ vraag ik.


    ‘Stel het dier is gewond geraakt op de boerderij en het kan niet meer vervoerd, dan gaat de noodslachter erheen en bedwelmt het daar, dan wordt het verder hier verwerkt. Dat is noodslachting.’


    Weer een sjekkie.


    ‘Kijk, ik heb respect voor ieders geloof, maar de moslims willen hier niet laten slachten omdat ik varkens slacht. Dan hebben ze geen respect voor mij. Een schaap kun je goed ritueel slachten. Die zet je op zijn kont, je laat hem tegen je aan leunen, dat doet het schaap graag, en dan snij je hem open. Dat is prima. Maar een koe of een stier op die manier slachten, dat vind ik drie keer niks. Het is de jood- en de moslimmanier, maar al geven ze me een miljoen, ik begin er niet aan. Het is niet humaan.’


    Een veehandelaar komt binnen en vraagt om een sigaret. Van beneden klinkt weer een plof.


    Bob schuift de veehandelaar zijn shag toe. ‘Ik heb foto’s van mijn kinderen op het pakje gezet,’ zegt hij.


    De veehandelaar en ik staren naar de foto van een vrijwel tandeloze mond die tegenwoordig op het pakje staat om rokers af te schrikken.


    ‘De romantiek is weg,’ zegt Bob. ‘De veehandel en het slachten, romantisch is het niet meer. Das war einmal.’


    Ik besef dat ook voor de slachter de dood romantisch zou moeten zijn.


    •••
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    De roman De jungle van Upton Sinclair speelt zich af in de slachthuizen van Chicago aan het begin van de twintigste eeuw. De arbeidsomstandigheden van de werknemers, veelal immigranten, zijn erbarmelijk en Sinclair schrijft dan ook: ‘Het is een wonder dat er niet meer mensen dan vee werden geslacht.’ Aan het einde van de roman gloort voor het lompenproletariaat de hoop van het socialisme.


    Het socialisme heeft gezegevierd, zeker in Nederland. De werknemers van Bob lijken eerder vrienden dan werknemers; verwarring tussen vee en mens hoeft niet meer te bestaan.


    ‘Na de oorlog,’ zegt Bob, ‘hebben we er alles aan gedaan om de bio-industrie te creëren, want we wilden nooit meer honger. Nu proberen we dat weer af te breken. Waarom liggen sommige mensen wakker over dieren? Omdat de mensen geen honger meer hebben. Als je moet kiezen tussen een tulpenbol en een speklapje, kies je het speklapje.’


    Ik knik. Toen het socialisme in grote delen van het Westen gewonnen had, kwam de gedachte dat er ook een soort socialisme voor het vee nodig was.


    Het papierwerk is gedaan. De levende dieren zijn grotendeels geschikt verklaard voor de slacht. Straks zullen de kadavers worden gecontroleerd. ‘Vanuit de overheid wordt het niet bevorderd dat ik hier mijn werk doe,’ zegt Bob. ‘Ze sturen controleurs om te controleren of de controleurs van de controleurs hun werk hebben gedaan.’


    We gaan weer naar beneden. De koeien zijn vandaag al aan de beurt geweest, we gaan verder met de varkens.


    Er staat een biggetje in het kleine hok waar hij verdoofd zal worden, oftewel hersendood gemaakt.


    ‘Het is belangrijk dat het hart nog blijft kloppen,’ zegt Bob. ‘Anders komt het bloed er niet goed uit.’


    De zoetige geur van vers bloed is minder erg dan ik had gedacht.


    ‘De varkens verdoven we niet met het schietmasker,’ zegt Bob. ‘Want daarvan krijgen ze stuiptrekkingen en daardoor puntbloedingen. Van die rode puntjes in het vlees. Vindt de consument niet fijn.’


    Bob pakt de elektrocuteertang. De tang geeft een piep als het varken hersendood is.


    Bob zet de tang kundig op het hoofd van de big, bijna met liefde zou ik willen zeggen. Door iemand als Bob zou ik ook willen worden geslacht.


    De big gaat aan een haak, zijn hals wordt snel opengesneden. Even zijn er nog wat stuiptrekkingen.


    ‘Hij heeft geen bewustzijn meer,’ zegt Bob, ‘dat zie je als je je hand voor zijn ogen haalt. Er zijn geen reflexen meer.’


    Hij houdt even zijn hand voor de ogen van de big. Nee, er zijn geen reflexen meer.


    •••
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    Als het varken wat is uitgelekt, dat wil zeggen dat het meeste bloed eruit is, wordt het in een machine met heet water gelegd die mij aan een droogtrommel doet denken.


    De machine trilt. Het haar wordt van het varken geweekt.


    Na een minuut of twee wordt het varken eruit gehaald. De geur is weeïg, alsof we net varkensbouillon hebben getrokken.


    De oren worden losgesneden, zodat het oormerk dat in het oor zit nog half aan het varken bungelt, en een mooie jongeman met indrukwekkende tatoeages, Dave, trekt iets uit de poten van het varken.


    ‘Wat ben je aan het doen?’ vraag ik.


    ‘Ik trek de nagels eruit,’ antwoordt Dave. Hij trekt de nagels van het varken uit zoals een ander champagne ontkurkt.


    Niets wordt weggegooid, zoveel heb ik intussen geleerd. Bob had tegen me gezegd: ‘Als je in een slagerij of een slachthuis zegt: “Mag ik dit weggooien?” word je net niet standrechtelijk geëxecuteerd, maar het scheelt niet veel.’


    De nagels van het varken belanden echter op de grond. Ik overweeg een nagel als souvenir mee te nemen, maar ik zie ervan af.


    De radio staat aan. Boven het lawaai van het slachten klinkt een hitje.


    De volgende fase is het wegbranden van het laatste varkenshaar.


    Ik zou willen dat ik kon zeggen: ‘Er is niets heerlijkers dan de geur van verbrand varkenshaar in de vroege morgen.’ Dat is helaas niet waar.


    Daarna wordt het varken opengesneden en zijn ingewanden worden er vakkundig uit gehaald. Hans, een man van in de vijftig die nu twee jaar bij Bob werkt, doet dat deze ochtend. Er is nog een andere Hans, mede-eigenaar van de slachterij. Hij werkt vandaag ook mee.


    De ingewanden worden naast het varken opgehangen, want die moeten ook ter keuring worden aangeboden. Er worden nummers op de poten van het varken gezet.


    De longen, lever, nieren, milt en het hart van het varken zijn prachtig, het tegendeel van smerig. Zoals ze daar naast elkaar hangen heb je het gevoel naar een stilleven te kijken. De slachter is ook schilder.


    Na de varkens zijn de lammeren aan de beurt. Ze worden met een schietmasker verdoofd en vervolgens opengesneden.


    ‘Als je gaat staan schreeuwen worden ze helemaal stapelgek,’ zegt Bob. ‘Als je zelf kalm bent zijn de dieren ook kalm.’


    ‘Fly me to the moon,’ zingt Hans voor hij de lammeren hersendood maakt met het schietmasker.


    Zou het niet goed zijn, voor deze reportage, als ikzelf ook een lam zou doden?


    Zou het niet goed zijn, voor mij als mens, om het ambacht van het doden onder de knie te krijgen?


    •••
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    Vandaag slachten we 11 schapen, 2 pony’s, 21 runderen en 17 varkens.


    ‘Die pony’s zijn moddervet,’ zegt Bob, ‘in Frankrijk maken ze er salami van, maar in Nederland is er geen markt voor. Dat wordt dierenvoedsel.’


    ‘Hoezo slachten we pony’s?’ informeer ik.


    ‘De eigenaar kreeg Q-koorts, die kon ze niet meer onderhouden.’


    Alle dieren hebben een uniek identificatienummer waardoor je in theorie altijd zou kunnen nagaan welk sukadelapje bij welke koe hoorde, maar paarden en pony’s hebben namen. Vandaag slachten we Sabrina en Pebbels. De paardenpaspoorten liggen op tafel – pony’s gelden als paarden. Straks, als de dieren gekeurd zijn, worden ze met een perforator ongeldig gemaakt, vermoedelijk om misbruik van het paardenpaspoort te voorkomen.


    Het wordt langzaam licht, er hangt dauw boven de velden.


    ‘Heb je goed geslapen?’ vraag ik aan Bob.


    ‘Ik lag lekker tegen ’t kippetje aan,’ antwoordt Bob.


    Mensen zijn voor hem ook dieren. Wat ziet hij in mij? Een vos die ’s avonds de vuilnisbakken in een Vinex-wijk afstruint?


    Van beneden klinkt het geluid van de slijpmachine. Alsof een zwaarbeladen goederenlift langzaam omhoog wordt getrokken.


    Eerst de varkens.


    ‘Er werken bijna geen vrouwen in de slacht,’ zeg ik tegen Bob.


    ‘In de grote industriële slachterijen wel,’ antwoordt Bob. ‘Poolse vrouwen. Vaak nog mooi om te zien ook. Wat ze hier verdienen is daar een godsvermogen.’


    In minder dan een halfuur tijd zijn vier varkens dood. Ik verbaas me hoe snel de dood went. Alsof ik al jaren in kaplaarzen door bloed, vet en ingewanden rondbanjer.


    Als je moet worden wie je bent, dan weet ik wie ik ben: een zelfbewuste, beschaafde moordenaar.


    Alleen de radio went niet. Ik zou willen slachten met Tsjaikovski, de finale van Het Zwanenmeer.


    Een jongeman met een verstandelijke beperking werkt als knecht om de hokken schoon te maken. Ook begeleidt hij, soms met een stroomstok, de koeien naar de kooi waar ze hun transformatie in een entrecote beginnen. ‘Leuk is het niet,’ zegt hij, ‘maar jij houdt toch ook van een lekker stukkie vlees op het bord?’


    En daar gaat hij alweer achter een koe aan. Ze stribbelt tegen. Ach, geen terdoodveroordeelde wandelt geheel vrijwillig de executiekamer binnen.


    Ik zie de kwetsbaarheid van het bestaan onder ogen. Er valt niet goed mee te leven.


    Mijn geliefde wacht op me in het hotel. Staand in het bloed besluit ik dat ik het met haar zal uitmaken. Dan bedenk ik me, ik wil haar dood neuken. Ik zal het bed veranderen in een zee van darmen, longen, nieren, bloed en stront.


    De nabijheid van de dood maakt het verlangen naar seks urgent, een verlangen dat daar alle andere verlangens overschaduwt.


    Ik verbaas me en ik schaam me, maar nog nooit ben ik zo geil geweest als in het slachthuis.


    •••
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    ‘Kermis vind ik vreselijk,’ zegt Bob tijdens de koffiepauze. ‘Griekenland is ook mooi, daar ga ik liever heen.’


    De mannen praten over kermissen deze ochtend. Kermis is hier nog een waar vertier.


    Beneden zijn twee stieren geslacht. Ik mocht alles zien maar niet de dood van de stieren. ‘Die stieren waren wakker,’ zegt Bob. ‘Als zo’n stier je te pakken neemt, dan molt ie je. Wij weten wat we moeten doen, maar jij staat daar met je opschrijfboekje. Ik zeg: liever een bangerik dan een dooierik.’


    Dat weet ik van het leger. Je hebt iemand nodig die je beschermt als je zelf niet vecht of doodt. Bob zal me beschermen tegen de moordenaar die stier heet.


    En je identificeert je met degene met wie je meeloopt. Onder psychiaters word ik psychiater, onder slachters word ik slachter. Had ik met varkens in een hok gezeten was ik varken geworden.


    De ontmenselijking van de ander, het tot ding maken van de ander, is een groepsproces. Hadden de varkens zich ook met mij geïdentificeerd?


    ‘Een varken vreet alles,’ zegt Bob. ‘Daarom moet je speeltjes in de varkensstal ophangen, anders vreten ze elkaar op uit pure verveling. Een boer kreeg een hartinfarct in de varkensstal. Toen ze hem vonden waren zijn neus, zijn vingers en zijn oren opgegeten.’


    ‘En lammeren?’ informeer ik.


    ‘Rammen vechten om uit te maken wie de baas is. De kleinste wint meestal. Die kan beter bij het neusbot van de andere ram, dat duwt ie naar binnen, schiet het naar de hersenen, is de andere ram dood, heeft ie gewonnen.’


    We gaan weer naar de slachtplaats.


    ‘Sommige mensen vinden slachten zielig,’ zegt Bob. ‘Weet je wat zielig is? De Oostvaardersplassen. Daar lopen koeien, herten en schapen, zogenaamd in het wild, terwijl er niet genoeg plek voor ze is.’


    De kou van de koelkamers waar het karkas wordt uitgebeend voelt akelig aan vergeleken met de warmte van het slachthuis.


    Iemand vroeg mij: ‘Wat doen al die projecten met je?’ Het korte antwoord luidt: steeds meer ben ik tot vrijwel alles bereid.


    Als vegetariër zal ik vermoedelijk het slachthuis niet verlaten, maar ik twijfel of er een wezenlijk moreel verschil bestaat tussen het doden van een dier en het doden van een mens.


    De socioloog Goudsblom schreef: ‘Moraal is macht uitoefenen zonder van macht te reppen.’ Ik zou nu zeggen: moraal is een mild en verbaal antidepressivum, een verhaal dat mensen elkaar vertellen om zich beter bij te voelen.


    •••
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    Mijn laatste dag in Abattoir Noord-Holland. Ik zal Bob Bakker en zijn mannen missen. Zelfs in het slachthuis kun je je thuis voelen. Misschien is de voorwaarde dat je zelf niet geslacht wordt, maar daar ben ik niet zeker van. ‘Ik ga nu naar Duitsland om te slachten,’ zeg ik tegen Bob. Hij antwoordt: ‘Ik moet elke avond de kerktoren van mijn dorp zien.’


    Hans staat een koe doormidden te zagen. Er komt water uit de zaag. Dat moet voorkomen dat de zaag het vlees verbrandt. ‘Vroeger had je koeien die wogen driehonderd kilo, tegenwoordig wegen ze zevenhonderd kilo,’ zegt Hans.


    Verderop staat Bob. Nog één keer vraag ik hem naar het handwerk van de dood.


    ‘Je wacht tot die stilstaat en dan grijp je hem,’ zegt Bob. ‘Paarden zijn gevoelig.’


    Is dat wat het roofdier intuïtief weet? Wachten tot de prooi stilstaat en hem dan grijpen?


    Ik herinner me dat ik zag hoe Bob een schaap even over zijn rug streelde om hem rustig te maken voor hij het schietmasker op de kop van het schaap zette. De linkerhand streelt terwijl de rechterhand doodt, dat moet de zachte dood zijn.


    ‘Alles wat hier binnenkomt moet dood,’ zegt Bob. ‘Dat is de wet. Omdat hier allemaal dieren binnenkomen van verschillende boerderijen. Ze zijn bang voor besmetting.’


    Je kunt de slacht ook euthanasie noemen.


    ‘Mijn voorkeur gaat uit naar vrouwelijk vlees,’ verklaart Hans, die staat uit te benen. ‘Vrouwen zijn iets vetter. Het vlees van een stier is grover.’


    Een vaal zonnetje schijnt. Voor het slachthuis neem ik afscheid van Bob.


    ‘Ik haal de dieren vaak zelf op bij de boer. Vroeger hielp ik nog weleens schapen te vangen, maar dat doe ik niet meer,’ vertelt Bob nog. ‘Naar veemarkten ga ik ook. Dan draag ik altijd een lange zwarte jas. Dat ze weten waarvoor ik kom. Vroeger was dat traditie, blauw droeg je als je vee kocht voor de zuivel, zwart voor de slacht.’


    Ik zou Bob willen omhelzen. De man die in een lange zwarte jas veemarkten afstruint.


    Eens te meer denk ik aan het gedicht ‘Die Einsamkeit der Männer’ van Wolf Wondratschek: ‘Da sitzen Männer vor einem Haus/ und trinken und traümen vom Töten.’ (Daar zitten mannen voor een huis/ en drinken en dromen van het doden.)


    •••


    Neuruppin


    Zo’n tachtig kilometer ten noorden van Berlijn ligt het stadje Neuruppin. In 1999 begon de familie Hesterberg iets buiten Neuruppin op leegstaand akkerland Gut Hesterberg. Op dat land grazen nu circa zeshonderd slachtkoeien, er zijn ook zeshonderd ganzen die alleen voor Kerstmis worden geslacht en ruim duizend legkippen. Die worden niet geslacht maar verkocht aan particulieren als de legproductiviteit afneemt.


    Wie aan komt rijden waant zich op de laagvlaktes van Texas. Uit het niets doemt een gebouw op dat omschreven zou kunnen worden als een kasteeltje.


    In dat kasteeltje wordt geslacht, er is een restaurant en er worden diverse worstsoorten gemaakt. Ook kan Gut Hesterberg worden afgehuurd voor huwelijksfeesten.


    Ik word ontvangen door Gerry Weber, de man van Karolina Hesterberg, die is gepromoveerd op de rijdende kippenstal. Door een kippenstal zo te ontwerpen dat hij mobiel is, hoeven kippen niet steeds op hetzelfde stukje grond te pikken. Wat leidt tot betere eieren.


    Hoe beter het dier het tijdens zijn leven had, hoe meer genot de consument beleeft, zoveel weet ik inmiddels. Stress bij de slacht is slecht voor de smaak van het vlees.


    Gerry draagt een spijkerbroek, daarboven een wit overhemd met een blauw vest. Hij heeft de jovialiteit van een hotelier. Vandaag gaan we vier koeien slachten.


    Op Gut Hesterberg wordt één keer in de week geslacht. Ze houden hier vooral Galloway-koeien, maar ze stappen langzaam over op de Charolais.


    Bijzonder is dat de koeien nog echt worden bevrucht door een stier. Dat is niet ongevaarlijk. Zo kreeg een stier een schouderblessure van het bespringen van de koeien, waarna hij moest worden gedood.


    Detlev is de slachter. Hij is door de Berliner Morgenpost omschreven als de yogaleraar onder de slachters. Daarin heeft de krant gelijk.


    Met bewonderenswaardige rust leidt hij de koe het hok in. Dan klimt hij op een trap, zodat het dier hem niet ziet en zet het schietmasker op de kop van de koe.


    ‘Je moet een denkbeeldig kruis zien tussen de ogen en de oren. Precies waar die twee lijnen elkaar snijden moet je richten.’


    De koe valt om.


    Hier mag ik ook meehelpen. Ik ontdoe de koe van zijn huid. Het is opmerkelijk hoe makkelijk de huid loslaat van het dier dat drie minuten geleden nog leefde.


    Het is eigenlijk teder werk. Vaag doet het me denken aan het strelen van mijn geliefde, al doe ik dat doorgaans zonder mes.


    •••
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    De pens wordt uit de koe gehaald en blijft warm op de grond liggen. Het is een wonder hoeveel stront er in de koe zit.


    Ze doen hier op Gut Hesterberg, waar slechts vier tot zes koeien per week worden geslacht en waar de koeien een zo lang mogelijk natuurlijk leven leiden, de slacht met zijn tweeën.


    De een schept de stront in een kruiwagen terwijl de ander de koe halveert.


    Doordat de slacht hier zo ver verwijderd is van het industriële proces lijkt het doden en uitbenen op een ritueel. Hier wordt een offer gebracht, maar welke god moet gunstig worden gestemd?


    In het oude Jeruzalem waren de priesters die offers brachten slagers. Je kunt het offeren van dieren aan goden zien als een manier om het kwade geweten te sussen: God eet ook vlees.


    Jonathan Safran Foer stelt in zijn boek Dieren eten dat er geen gegronde reden is om koeien wel en huisdieren niet te eten, behalve sentimentaliteit.


    Is sentimentaliteit een goede reden? Waarom is kannibalisme in vrijwel alle culturen een taboe? En waarom verbiedt het Oude Testament expliciet mensenoffers terwijl God Abraham bijna zijn zoon Isaak liet offeren?


    Een koe stribbelt tegen, hij wil het hok niet in. Als ik kom kijken sist Detlev, de slachter: ‘Weg.’


    Bijna een kwartier zijn ze bezig de koe het hok in te trekken. Dan is het zover. ‘Zo koppig kunnen alleen vrouwen zijn,’ zegt Detlev na het doden.


    Hij geeft me een mes en laat me de ingewanden uit de koe snijden.


    De ingewanden, ik draag geen handschoenen, voelen prettig aan. Lauwwarm. ‘Wat is dat?’ vraagt Detlev.


    ‘Geen idee,’ zeg ik.


    ‘De milt.’


    De dierenarts verschijnt om de karkassen te keuren. Hij is ook jager. ‘De dieren worden hier dood geaaid,’ zegt hij.


    Later zegt hij: ‘De dieren ruiken het bloed. Ze denken: wat staat daar op mij te wachten?’


    In het restaurant eet ik een entrecote met Gerry en zijn vrouw Karoline. Mijn eerste vlees sinds ik begon met slachten, het smaakt uitstekend.


    ‘Wij eten eigenlijk alleen beroepshalve vlees,’ zegt Karoline. Om eraan toe te voegen: ‘Varkensvlees zou verboden moeten worden, althans dat goedkope varkensvlees.’


    Bij het afscheid zegt Gerry: ‘Je moet nog een keer terugkomen. Dan gaan we ons bedrinken.’


    Ik besef dat ook voor Gerry en zijn vrouw de koeien, dood of levend, niet genoeg zijn.


    •••


    Schijndel


    ‘Ik heb dressuur gereden en gesprongen, maar dat doe ik niet meer,’ zegt Antoon Schouten, samen met zijn vrouw Wilma eigenaar van Varkenshouderij Schouten. Zijn dochter rijdt nog wel.


    We zitten in de achtertuin, het is een prachtige namiddag. Vaag ruikt het naar varkensstal.


    Dochter Yolanda, biologielerares, serveert koffie. De familie ontvangt me alsof ik de nieuwe huisvriend ben.


    ‘We steken er veel energie in om een goed stukje vlees te produceren,’ zegt Antoon. Er groeit zoveel eelt op zijn duim dat het lijkt alsof er een tweede duim uit groeit.


    ‘We hebben een slechte naam, wij zijn dierenmishandelaars, wij zijn milieuvervuilers, ik vertel tegenwoordig vaak niet meer wat ik doe,’ verklaart Wilma. ‘Ik heb geen zin mezelf constant te moeten verdedigen.’


    Langzaam drinken we onze koffie.


    ‘Alles is zielig,’ zegt Wilma, ‘maar als het koteletje op het bordje ligt miepen ze niet. Vroeger kwam iedereen uit een boerenfamilie. Tegenwoordig weten de kinderen amper waar de melk vandaan komt. Ook de moeilijke gevallen komen naar ons toe. Van die jongens waar niemand raad mee weet. Die mogen dan bij ons komen werken. De boer mag alles oplossen.’


    De familie heeft driehonderd zeugen en 2500 varkens.


    ‘We hebben een biologische luchtwasser,’ zegt Antoon, ‘daar kun je met je goeie kleren in gaan staan en dan ruik je het nog niet.’


    De biologische luchtwasser moet de ammoniakuitstoot verminderen.


    ‘Hoeveel kost zo’n varken?’ informeer ik.


    ‘Je hebt een beursgenoteerde prijs en ze betalen me per kilo,’ antwoordt Antoon. ‘Maar voor 155 euro mag je een varken meenemen, je bent alleen nog zo’n tachtig euro kwijt aan de slachter.’


    We lopen naar de stallen. ‘Het leukst zijn de biggetjes,’ zegt Wilma.


    We kijken naar de biggetjes. De zeug zit tussen metalen stangen, wat haar bewegingsvrijheid vermindert. Een ietwat kreupel biggetje trekt onmiddellijk mijn aandacht. ‘Die gaat het niet redden,’ zegt Wilma.


    Misschien kan ik de kreupele big naar de achtertuin van mijn moeders huis transporteren. Verdient hij meer redding dan zijn niet-kreupele collega’s?


    ‘We proberen zoveel mogelijk broers en zussen bij elkaar te laten,’ zegt Antoon.


    Ik kijk naar de varkens. Zouden ze weten dat ze broer en zus zijn?


    Omwille van mijn bezoek insemineert Antoon een zeug die al geïnsemineerd is. Een spuit wordt in de vagina gestopt. De vloeistof waarin het sperma vermengd zit, herinnert aan afwasmiddel.


    Een soort plastic speelgoedtang wordt op de rug van de zeug gezet die haar de illusie moet geven dat de voorpoten van de beer op haar rusten.


    Er staat ook een beer bij de zeugen, met wat stangen ertussen. ‘Zonder de geur van de beer worden ze niet goed berig,’ legt Antoon uit.


    Berig, een mooier woord dan geil.


    Ook mensen zouden moeten zeggen: ‘Ik ben berig. Insemineer me nu. Liefst niet kunstmatig.’


    In de gang liggen drie dode biggetjes in een vuilnisbak. Die hebben het niet gered.


    •••


    IJsselstein/Schijndel


    Om vier uur ’s nachts klim ik in de vrachtwagen van Jan van Hemert. We gaan varkens ophalen bij Antoon Schouten.


    ‘Ik zit 35 jaar in het vak en ik ben op mijn achttiende begonnen,’ zegt Jan. ‘Mijn vader zat al in de varkens, dan weet je niet beter.’


    We kijken naar de volle maan.


    ‘Ik heb al varkens afgeleverd bij Westfort. Ze beginnen vroeg met slachten, dus de eerste varkens moeten er al ’s avonds laat zijn.’


    ‘Heb je een privéleven?’ informeer ik.


    ‘Ik ga altijd om één uur in de middag naar bed,’ vertelt Jan, ‘dan heb je toch een soort ritme. Toen ik verkering kreeg, reed ik al varkens, dus mijn vrouw weet niet beter. Ik rijd altijd door, ook als ik ziek ben. Of je nu thuis met pijn ligt of met pijn in de wagen zit maakt niets uit. Op vakantie ga ik niet. Wel toen de kinderen klein waren, ik heb alle Center Parcs van Nederland gezien.’


    ‘Hoeveel varkens passen er in je wagen?’ vraag ik.


    ‘Tweehonderdvijf,’ zegt Jan. ‘Het zijn er steeds minder geworden, want dierenwelzijn staat hoog in het vaandel.’


    Om een uur of vijf parkeren we voor de varkensstallen.


    Jan strooit zaagsel in zijn vrachtwagen. Dan pakt hij een soort grote, groene rammelaar, hij geeft er mij ook een. Met de rammelaars worden de varkens in de vrachtwagen gedirigeerd.


    De vrachtwagen heeft drie verdiepingen, zodat optimaal gebruik kan worden gemaakt van de ruimte.


    Het stukje tussen stal en vrachtwagen is het enige daglicht dat de varkens zien, maar het is donker dus daar merken ze weinig van.


    ‘Varkens lopen naar het licht,’ zegt Jan. ‘Dus als we in de stal het licht uitdoen en we doen het hier aan, dan komen de varkens vanzelf naar buiten.’


    Voor ze de vrachtwagen in gaan worden ze een tweede keer geoormerkt, voor het geval het eerste oormerk eruit is getrokken.


    Ik mag ze ook oormerken. Dat valt niet mee, zo’n varken bij zijn oor pakken.


    ‘Kom, jongens,’ roept Antoon vanuit de stal.


    ‘Ze lopen hard tegen je knieën op,’ zegt Jan.


    En vanuit de deuropening zegt Antoon: ‘Wandelende koteletjes.’


    Dat zijn het ook. Hebben de koteletjes een ziel?


    Tussen de varkens besef ik dat Christus niet zozeer voor de mensen als wel voor de varkens is gestorven. De eersten zullen de laatsten zijn en in de toekomstige wereld zullen de koteletjes vooroplopen.


    Met die vrome, ietwat katholieke gedachte voel ik mij van alle zonden verlost.


    •••


    IJsselstein


    ‘Kijk, hoe vredig ze daar liggen te slapen,’ zegt Jan over de varkens die we uitladen bij Westfort Vleesproducten.


    Ik weet niet of ‘vredig slapen’ de juiste uitdrukking is.


    Met behulp van de grote groene rammelaar worden de varkens naar de hokken gebracht, vanwaar ze langzaam, bijna automatisch, door middel van een ingenieus sluissysteem, doorschuiven naar de verdovingslift. In deze lift worden ze met gas verdoofd. Anders dan in Abattoir Noord-Holland, waar het verdoven met een elektrocuteertang gebeurde. Was ik een varken zou ik voor het gas kiezen, maar ik ben natuurlijk nog nooit in die lift geweest.


    Nogal wat varkens zitten onder de schrammen van het vechten.


    Nadat Jan zijn vrachtwagen heeft gedesinfecteerd, sluit ik me aan bij René van Rijn, een forse, behulpzame en kundige man die mij namens Westfort zal begeleiden. René heeft tatoeages die erop wijzen dat hij met varkens werkt.


    ‘Wat is dat voor geluid?’ vraag ik. Het doet denken aan een niet goed afgestelde machine.


    ‘Dat zijn de varkens,’ antwoordt René. ‘We slachten er veertigduizend per week op twee locaties. Vanwege de vakantieperikelen iets minder. De werknemers mogen geen sieraden dragen. Trouwringen mogen geloof ik ook niet meer. Bij de concurrent konden jongens die hun trouwring niet meer van hun vinger kregen hem op kosten van het bedrijf groter laten maken.’


    De andere slachterij bevindt zich in Gorinchem, maar de bedoeling is dat die gesloten wordt zodra de slachterij in IJsselstein door China is goedgekeurd. China is een belangrijke markt voor Westfort.


    Een dierenarts van de Voedsel- en Warenautoriteit houdt de varkens in de gaten. Ze kijkt chagrijnig. Heel af en toe wordt een varken apart gezet. Die zal aan het einde van de dag op halve snelheid worden geslacht om na te gaan of het dier echt gezond was.


    Jeroen, een jonge jongen met bril, moet de varkens naar de sluis leiden en vandaar de lift in. De lift gaat op en neer, dat duurt ongeveer anderhalve minuut. Als de lift opengaat, rollen de varkens eruit, ze worden opgehangen aan een achterpoot en vervolgens worden ze ‘gestoken’, dat wil zeggen dat de halsslagader wordt opengesneden. Het bloed wordt gebruikt voor consumptie.


    De varkens zijn nuchter als ze gedood worden omdat je anders kans hebt op bezoedeling als de darmen per ongeluk worden opengesneden.


    Ik mag het werk van Jeroen overnemen. Met ijver, nauwgezetheid en zelfs iets van vreugde, ongeveer dus zoals ik schrijf, drijf ik de varkens naar de sluis.


    Na een halfuurtje zegt René: ‘Je hebt er weer een stuk of 250 het hoekie om geholpen.’


    Ik heb het humaan gedaan, ik heb de varkens niet geslagen. Zo nu en dan riep ik: ‘Kom, jongens.’


    •••


    *


    In de anime Spirited Away van Hayao Miyazaki ontdekt de tienjarige Chihiro Ogino dat haar ouders varkens zijn geworden omdat ze eten naar binnen hebben gewerkt dat voor de goden bestemd was. Rondlopend in het nieuwe slachthuis van Westfort denk ik aan die scène. Overal hangen varkens – het beeld is niet gespeend van schoonheid –, maar soms zie ik mensen hangen.


    René, die me rondleidt, vertelt dat honden zijn hobby zijn. ‘Ik ben nu bezig met het Italiaanse ras Mastino Napoletano,’ zegt hij. ‘Ze doen hondenshows.’


    In een van de stallen waar nog levende varkens wachten op de rest van het traject ligt een dood varken. Dat gebeurt soms. De dag ervoor had ik gezien hoe een varken met een gebroken poot uit de vrachtwagen kwam. Zo’n varken wordt handmatig met de elektrocuteertang verdoofd. Even klonk gekrijs, vervolgens werd zijn halsslagader doorgesneden. Binnen vijf minuten was het bloed opgedweild.


    Het slachthuis is in tweeën verdeeld: de machinelijn, waar mensen in blauwe overalls rondlopen, en de schone lijn, waar mensen in witte overalls rondlopen. In de machinelijn wordt geslacht, bloedt het varken uit en wordt het ontdaan van zijn haar. In de schone lijn volgt de rest van het slachtproces, wordt het dier gewogen en gekeurd.


    Het slachthuis is een fabriek. Het lawaai, de lopende band, het betrekkelijk eentonige werk. Weinig is gerobotiseerd. Veel werknemers komen uit Polen of Kaapverdië.


    Ik kijk naar de slachter die geconcentreerd de halsslagader doorsnijdt. Varken na varken. Dan gaat de lopende band verder. Ik schat dat het kijken waar de halsslagader zich precies bevindt, het doorsnijden ervan, en het zo hangen van het varken dat het goed kan uitbloeden – de voorpoten worden tussen twee tandraden gezet, zodat het bloed dat eruit spuit niet op het varken druppelt –, gemiddeld tien à vijftien seconden per dier kost.


    ‘We willen zeker zijn dat varkens echt gedood zijn door de slachter,’ zegt René. Daarom hangt er verderop een camera die kijkt of er echt geen beweging meer in het dier zit.’


    Alleen het doormidden snijden van het varken gebeurt door een robot. Die bevindt zich in een kooi om ongelukken te voorkomen, want de robot maakt geen onderscheid tussen mensen en varkens, hij snijdt alles doormidden wat voor zijn lasergestuurde ‘oog’ komt. De bewegingen van de robot zijn erg menselijk. Ik heb een beetje medelijden met de robot dat hij in een kooi zijn werk moet doen.


    Vandaag mag ik varkens die net uit de verdooflift zijn gerold aan hun achterpoot ophangen. Zwaar werk. De varkens liggen op elkaar op de band en je moet oppassen dat je ze niet aan een voorpoot hangt.


    ‘We slachten er zeshonderdvijftig per uur,’ zegt René, ‘dat is wereldwijd ongeveer het maximum als er één slachtlijn is. Met meerdere slachtlijnen kun je meer dan duizend varkens per uur slachten.’


    De beren hebben in 2 procent van de gevallen een afwijkende geur door hormonen die door consumenten als onaangenaam kan worden ervaren. Een Poolse dame brandt daarom de huid even aan, waarna een andere dame ruikt of de beer daadwerkelijk zo’n penetrante geur heeft.


    Het is een mooi beeld, hoe ze telkens weer aan ieder varken snuffelt. Ik moet denken aan Modern Times van Chaplin.


    Van het hoofd van de afdeling, Jan, mag ik een varken met een bijl doormidden hakken en ik mag reuzel uit zijn binnenste trekken.


    ‘Dat valt niet mee, hè?’ zegt Jan. ‘Dat doen die jongens elke dag. En weet je hoeveel ze verdienen?’


    ‘Vijftien euro per uur,’ schat ik.


    ‘Zeg rond de tien euro,’ zegt Jan. ‘Daarvoor zou jij het niet doen.’


    Ik kijk naar de mannen. Soms loopt er een bijna tegen zijn collega aan, omdat de band sneller gaat dan zijn handen.


    •••


    Oudewater


    ‘Mijn vader sprak zijn talen,’ zegt Rob Lunenburg. ‘Vond ik zo stoer. Ik heb in Italië in de vleesindustrie gezeten. En in Frankrijk.’


    Ooit heette het bedrijf Lunenburg Vlees, toen werd er nog geslacht in Oudewater. Nu maakt het deel uit van Westfort en worden de varkens die in Gorinchem worden geslacht hier uitgebeend.


    Er werken ongeveer vierhonderd mensen in Oudewater. Polen, Bulgaren, Tsjechen, Kaapverdianen en Nederlanders.


    Om klokslag vier uur in de ochtend gaat de lopende band draaien. De varkens aan haken komen in beweging. Men staat klaar in zijn bedrijfskleding, de messen zijn geslepen. De fabriek is ook een theaterproductie.


    Aan de kleur die op strategische plekken boven de lopende band met een bordje is aangebracht kun je zien wat er wordt uitgebeend. De biologische varkens zijn al geweest, dat waren er maar een paar. Nu is de kleur geel, wat betekent dat er IKB (integrale keten beheersing)-varkens worden uitgebeend.


    We zitten in de kantine. Ik heb de indruk dat Polen bij Polen zitten, Bulgaren bij Bulgaren.


    ‘Straks om acht uur eten sommigen een hamburger,’ zegt Rob. ‘Maar dan zit er ook een werkdag op. En als er twee vechten gaan ze allebei weg. Dat kunnen we niet hebben met al die messen.’


    We gaan terug de fabriek in, na omstandige hygiënische maatregelen.


    Een expert, die niets met Westfort te maken heeft, liet mij per e-mail weten: ‘Robots zijn schoner en beter te desinfecteren dan mensen. Ze kunnen ook in het donker en in de kou werken.’ Als de arbeid goedkoop is, loont robotisering niet. Per e-mail laat Westfort mij nog weten dat robotisering ook niet in hun bedrijfsstrategie past: ‘Het is niet zo eenvoudig om handelingen te laten uitvoeren door robots. Varkensvlees is een natuurproduct, een robot zou het stuk vlees dan goed moeten kunnen “lezen”. Iedere ham of middel is immers anders. Dit werkt (nog) niet optimaal. Daarnaast maken wij veel producten specifiek voor een bepaalde klant. Iedere klant heeft zo z’n eigen wensen. Ook dit werkt (nog) niet goed. Praktisch geeft het gebruik van robots dus bezwaren.’ Het woord ‘natuurproduct’ doet me goed. Zal de tijd komen dat varkensvlees geen natuurproduct meer is?


    Ik mag naast Adri, die vlak voor zijn pensioen zit, zwoerd wegsnijden. Warm vlees, vlak na de slacht dus, snijdt makkelijker dan afgekoeld vlees.


    ‘De jongens die echt uitbenen worden per stuk betaald,’ zegt Rob, ‘maar er zit een maximum op, anders benen ze niet meer goed uit.’


    Een Pools meisje met felrode lippenstift valt me op. Ze kijkt indringend alsof ze braamstruiken ziet branden. Gesproken wordt er nauwelijks tijdens het werk.


    ‘De jongens moeten vroeg op,’ zegt Rob. ‘Ze werken hard voor een niet al te hoog inkomen, dat kunnen we niet veranderen. We kunnen wel de werkomgeving zo prettig mogelijk proberen te houden.’


    Tot slot doe ik naast Libania, een vrouw van begin vijftig schat ik, varkenshaasjes in dozen. Dat doet zij al jaren. Ze vindt het leuk. Haar man is vrachtwagenchauffeur voor Westfort.


    Soms leg ik een varkenshaasje niet goed. ‘Nee,’ zegt ze, ‘de mooie kant boven.’


    Als dierenactivist zal ik de slachterijen niet verlaten, ook niet als vegetariër, dat weet ik nu zeker. Sommige moralisten zullen dat harteloos vinden. Dat is het misschien ook.


    Nee, ik vrees dat ik eerder als mensenactivist de slachterijen verlaat.


    •••


    2016


    •••

  


  
    Geen geschikte plek voor clowns


    Het Palestijns-Israëlische conflict


    •••


    In 1982, ik was toen elf, ging mijn acht jaar oudere en enige zus Maniou-Louise op alia, dat wil zeggen, ze verhuisde naar Israël, ze vervulde haar zionistische droom. Ze gaf haar studie medicijnen aan de Vrije Universiteit in Amsterdam op en ging psychologie studeren aan de Bar-Ilan Universiteit in Ramat Gan.


    Allebei zaten we op de zionistisch-religieuze jeugdvereniging Bne Akiwa. ‘Thora we’avoda’ (thora en werk) was het motto van die vereniging. Ik ging er met gezonde tegenzin heen, niet omdat ik tegen het zionisme was, maar omdat ik het clubhuis (genaamd mo’adon) vies vond. Er liepen muizen rond en ik was bang voor muizen. De gezamenlijke maaltijden waren ook niet lekker, de andere leden van de jeugdvereniging vond ik onsympathiek of ik was bang voor hen, soms allebei, en de propaganda voor zowel de staat Israël als God vond ik doorzichtig. Hoewel ik me nog goed herinner dat we op een zaterdagavond in de winter onder het toeziend oog van de madriech (de jeugdleider) naar een speelfilm keken over de Israëlische bevrijdingsactie van gegijzelde passagiers op het vliegveld van Entebbe. Die film beviel me. Niet dat ik er zionistisch van werd, voor zover ik dat niet zonder het te weten al was, maar deze propaganda was in elk geval onderhoudend, wat van de meeste andere propaganda van Bne Akiwa – en van propaganda in het algemeen – niet kon worden gezegd.


    Ik was religieus opgevoed – mijn vader was weliswaar agnostisch, mijn moeder daarentegen hechtte aan de joodse traditie –, ik bereidde me voor op mijn bar mitswa, ging elke zaterdag naar de synagoge en at min of meer koosjer, omdat dat van mij werd verwacht. Ik onderwierp mij aan het jodendom en het zionisme zoals ik mij op het gymnasium aan lessen Latijn en Oudgrieks zou gaan onderwerpen.


    In de zomer van 1982 begeleidden mijn moeder en ik mijn zus naar Israël. Zij ging op oelpan, waar zij haar Hebreeuws perfectioneerde, en ik liep met mijn moeder hele dagen door Jeruzalem. Ook maakten we uitstapjes naar Bethlehem en Hebron, steden die toen nog toegankelijk waren voor toeristen van alle nationaliteiten. De bezette gebieden waren niet bezet, althans niet volgens mijn zus en moeder.


    Omdat ik dacht dat dat van mij werd verwacht, liep ik met een keppeltje rond, iets wat ik in Nederland nooit deed, en ik had zelfs een arba kanfot aangetrokken, een gebedskleed dat je onder je kleren draagt. De tsiestsiet, de draadjes, hingen onder mijn T-shirt uit. Ik zag eruit zoals een gemotiveerd lid van Bne Akiwa eruit hoort te zien.


    Op een hete middag bezochten mijn moeder en ik samen met een groep andere toeristen, voornamelijk Amerikanen, Hebron. Ook een bezoek aan een glasblazerij stond op het programma. Ik was naar een van de glasblazers aan het kijken, toen hij zich langzaam omdraaide en mij monsterde. Dat monsteren duurde een paar seconden. Vervolgens spoog hij naast mijn voeten op de grond.


    Mijn moeder trok mij weg. Ik keek om en zag dat hij andere toeristen ongemoeid liet, qua spuug.


    Wat had hij in mij gezien? Een al te braaf lid van Bne Akiwah, oftewel de vijand van hem en zijn volk?


    Mijn moeder zei: ‘Zag je die Palestijn? Zag je die haat in zijn ogen?’


    Het was de eerste keer dat ik bewust een Palestijn zag. Ik begreep niet waarom hij mij zou haten als ik hem niet haatte.


    Op het vliegveld van Ben-Gurion namen mijn moeder en ik een paar weken later afscheid van mijn zus. Mijn zus had een kamer gevonden op de campus van Bar-Ilan, ze was klaar voor haar nieuwe leven. Ook had ze haar naam veranderd in Ma’anit en tegen mij zei ze: ‘Jij hebt al een Israëlische naam. Jij hoeft niets meer te veranderen als je hier komt.’


    Ze wilde ongetwijfeld iets liefs zeggen, maar ik vond het een bedenkelijk voordeel. In Nederland moest ik steeds weer uitleggen dat ik niet Anton, niet Arnold en niet Aron heette.


    Terug in Amsterdam deed ik mijn keppeltje af en mijn arba kanfot uit. Dat vonden mijn ouders ook prettiger. ‘Niet iedereen hoeft te zien dat je Joods bent,’ zei mijn vader.


    In de synagoge vroeg een oudere heer of ik later net als mijn zus naar Israël wilde. ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik wil clown worden.’


    Op de een of andere manier had ik begrepen dat het Joodse land geen geschikte plek is voor clowns.


    •••


    *


    Op zondag 5 juni 2016 woon ik in Jeruzalem de Jom Jeroesjalajiem-parade bij. Het is de eerste keer dat ik bij een dergelijke parade aanwezig ben, hoewel ik intussen bijna dertig keer in Israël moet zijn geweest. Op Jom Jeroesjalajiem wordt de ‘eenwording’ van Jeruzalem gevierd, een van de neveneffecten van de Zesdaagse Oorlog. Er is uiteraard ook een ander verhaal; waar de een bevrijding ziet, ziet de ander bezetting, onderdrukking en etnische zuivering. En precies daarom ben ik hier, om dat andere verhaal te belichten.


    Een actualiteitenprogramma van de Nederlandse televisie volgt mij. Ze vinden het interessant, een Joodse schrijver die op uitnodiging van de ngo Breaking the Silence de bezette gebieden bezoekt. Pikant, vooral omdat de schrijver een zus heeft die in een nederzetting (Dolev) woont. Maar ben ik een Joodse schrijver? Dan toch liever een Europese schrijver, inmiddels woonachtig in Amerika. Ach, wat ik al op mijn elfde deed, doe ik nog steeds, zij het kundiger en misschien ook iets ironischer: ik pas me aan. Als ik hier de Joodse schrijver moet uithangen, dan zal ik dat doen.


    We lopen door de oude stad van Jeruzalem, waar veel Palestijnse winkeliers zijn gesommeerd die dag hun winkels te sluiten omdat de politie hen anders niet kan beschermen tegen de menigte die Jom Jeroesjalajiem viert; de optocht gaat altijd door de oude stad en eindigt bij de Klaagmuur. Een van de winkeliers vertelt ons, met hulp van een vertaalster, dat alle winkels moeten sluiten omdat hun voorraden vernield en geplunderd zouden kunnen worden. In een rechtsstaat verwacht je dat het eigendomsrecht beschermd wordt tegen vandalen en woedende menigten, maar hier is alles anders, anders dan in New York, Amsterdam of Berlijn. Ik ben hier om te getuigen dat op deze plek alles anders is. Of juist niet?


    In discussies, artikelen en boeken over wat ik nu maar even Het Conflict noem wordt altijd de uniciteit benadrukt, de uniciteit van Israël, de uniciteit van het conflict. Is die vermeende of misschien ook werkelijke uniciteit niet als een mistdeken gaan fungeren? Wie zich beroept op zijn uniciteit heeft het recht buiten de orde te vallen.


    Af en toe komen nu al – terwijl de echte optocht nog moet beginnen – zingende en dansende groepjes jongeren voorbij met grote Israëlische vlaggen in hun hand. Ze hebben iets intimiderends, maar een menigte die met vlaggen zwaait heeft al snel iets intimiderends. De hysterische, nationalistische uitbundigheid doet me denken aan voetbalsupporters, iets wat ik later ook op de Nederlandse televisie zal beweren. Na de uitzending zal een dame mij terechtwijzen dat het Palestijns-Israëlische conflict geen voetbalwedstrijd is. Ze suggereert dat ik het conflict niet serieus neem, dat ik het relativeer, de gevolgen niet onder ogen wil zien, dat ik normaliseer wat niet genormaliseerd zou mogen worden. Ze heeft ten dele gelijk, het conflict is geen voetbalwedstrijd, er staat hier meer op het spel dan een overwinning bij een voetbalwedstrijd.


    Maar associaties zijn vaak onthullend. In het naoorlogse Europa was nationalisme lang een bijproduct van voetbalwedstrijden, iets waarvoor de Europeanen niet dankbaar genoeg kunnen zijn, al was het maar omdat het de vraag is of dat zo zal blijven.


    De dame raakte hoe dan ook een gevoelig punt: het paraderen met vlaggen door de straten is weliswaar intimiderend, maar ik heb ook moeite het serieus te nemen. Moet je om dit conflict werkelijk te begrijpen niet ook het nationalisme serieus kunnen nemen? Getuigt het niet van hooghartigheid te menen dat het nationalisme een atavistisch gebruik is?


    Omdat ik de makers van het televisieprogramma ter wille wil zijn spreek ik een paar meisjes aan die door een steegje lopen, zo te zien kolonisten, of aanhangers van Bne Akiwa. Je moet oppassen met generalisaties maar zeker in Israël gaat ideologie gepaard met uitgesproken en vaak ook onuitgesproken kledingvoorschriften.


    Zelfs de simpele vraag ‘waar komen jullie vandaan?’ blijkt al voor achterdocht te zorgen. ‘Wij horen hier thuis,’ zegt een van de meisjes nogal agressief, ‘wij komen nergens vandaan.’


    Alsof mijn onschuldige vraag impliceert dat de vragensteller de Joodse Israëliërs de zee in wil drijven of terug wil sturen naar hun landen van herkomst. Ik maak duidelijk dat mijn vraag geen bijbedoelingen heeft en pas dan zijn ze bereid te vertellen dat ze uit Hebron komen.


    Kolonisten. Een woord dat verwarring kan wekken, alsof er maar één soort kolonist is. Is mijn zus een kolonist? Zeker. Ze is ook nog ideologisch overtuigd van haar gelijk. Ze zit daar niet omdat de huizen in Dolev zo goedkoop en de tuinen zo groen zijn. Ze zit er om het land te beschermen tegen de vijand. Omdat het haar land is, omdat in de Thora staat dat het van de Joden is.


    Haar land, niet mijn land. Moet je een land hebben? Mag je overal te gast zijn? Of heeft het verleden bewezen dat een dergelijke levenshouding op den duur onhoudbaar is?


    Een paar jaar geleden beweerde een Nederlandse publicist dat Palestijnen het recht hadden om zich gewapend te verzetten tegen kolonisten, dat wil zeggen ook juridisch gezien, zo interpreteerde hij althans het oorlogsrecht, om kolonisten te doden. Ik kon de juridische redenering weliswaar volgen, maar de wat abstracte redenering werd door mijn zus toch wel erg persoonlijk. Zou mijn zus gedood mogen worden? Uiteraard niet, ik waag zelfs te betwijfelen of het moreel gezien juist is je zus op te offeren, zelfs als dat offer vrede zou bewerkstelligen. Het valt mij niet moeilijk om alleen voor geweldloos verzet en vreedzame burgerlijke ongehoorzaamheid te zijn, maar principes zeggen vaak iets over de privileges van degene die zich op zijn principes beroept.


    Als de meisjes uit Hebron de camera’s zien, laten ze weten buitenlandse media niet te vertrouwen. Ook een principe: de buitenlandse media zijn tegen ons. Alle media zijn tegen ons, behalve de media die wij goedkeuren.


    Ik doe mijn best het Hebreeuws dat ik me nog herinner uit mijn jeugd op te halen. Mijn voornaam werkt nu ook inderdaad in mijn voordeel. Misschien ben ik toch geen vijand.


    Ja, ze zijn bereid tot een kort gesprek. Niet lang, ze hebben haast, ze moeten de bevrijding van Jeruzalem vieren. Er is zoveel wat gevierd moet worden en herdacht. Het in stand houden van het collectieve geheugen is nu eenmaal een effectief instrument van alle nationalistische propagandamachines.


    Dan zien de meisjes Yehuda Shaul, de oprichter van Breaking the Silence, ze herkennen hem. Als ze christenen waren zou je kunnen zeggen dat ze in Yehuda Shaul de antichrist zagen. Zo kijken ze naar hem. Zo deinzen ze terug. Zo ontzet is hun reactie. Maar de duivel speelt in de Joodse mythologie een zeer ondergeschikte rol. Laten we zeggen dat ze in Shaul een slang zagen aan wiens dubbele tong niemand zou moeten worden blootgesteld. Ze slaan nog een paar scheldwoorden uit en waarschuwen en passant andere meisjes niet met mij te spreken. Ik hoor bij Shaul, ben dus ook een slang.


    Een paar uur later sta ik in het westelijke gedeelte van de stad, waar zich op dat moment het hoogtepunt van de manifestatie bevindt, de optocht ontrolt zich voor mijn ogen. Waar ik eerst nog dacht aan voetbalwedstrijden, denk ik nu aan de Sovjet-Unie. China misschien. Alsof de staat burgers uitnodigt tot nationalistisch enthousiasme en de burger deze uitnodiging niet naast zich neer kan leggen. Maar de staat is hier Bne Akiwa, en vermoedelijk aan Bne Akiwa gerelateerde yeshiva’s (religieuze scholen).


    Een paar families zie ik, maar verder vooral jongens en meisjes tussen twaalf en twintig jaar die in vrijwel identieke kleding, witte blouse, blauwe broek (het officieuze uniform van Bne Akiwa) rondparaderen. Of beter gezegd, ze rukken op, richting oude stad.


    Je zou ook aan carnaval kunnen denken maar daarvoor ontbreken de praalwagens en de met alcohol vermengde erotiek. Van erotiek is hier geen sprake, deze extase staat los van lust.


    Hier hoorde ik bij. Ik was lid van deze club, weliswaar vooral omdat mijn zus zo’n overtuigd en fanatiek lid was, maar toch. Had ik een van deze dansende en zingende nationalisten kunnen worden? Nee, onmogelijk, en voor die conclusie hoef je niet eens een fanatiek aanhanger van de vrije wil te zijn. Ik had het gewoonweg niet in mij om een Joodse nationalist te worden, ik wilde clown worden.


    Een jongeman die redelijk goed Engels spreekt is bereid enkele vragen te beantwoorden. Hij zegt een blog bij te houden waarin hij de waarheid over Het Conflict publiceert en begint aan een boutade tegen de media die allemaal tegen Israël zouden zijn. Tegen Joden. Antisemieten. Als vertegenwoordiger van de buitenlandse media ben ik uiteraard een antisemiet, misschien zonder het zelf te weten, maar dat doet er niet toe.


    Geen nationalisme zonder paranoia, maar vooral het religieus getinte nationalisme in Israël lijkt nauwelijks meer van paranoia te onderscheiden.


    De presentatrice van het televisieprogramma bemoeit zich met het gesprek, kennelijk vindt ze dat ik de stroom van verdachtmakingen en insinuaties niet adequaat genoeg onderbreek.


    ‘Hij is ook Joods,’ zegt ze en ze wijst op mij.


    Ik ben ontmaskerd. De jongeman kijkt mij achteloos aan en zegt dan: ‘Dan is hij een zelf-hatende Jood.’


    Het gesprek wordt lastig. Wat ik ook zeg is bij voorbaat verdacht, ik ben immers de zelfhater. Overigens krijg ik dergelijke beschuldigingen ook in Nederland geregeld van niet-Joodse Nederlanders naar mijn hoofd geslingerd als ik in kranten en tijdschriften na aanslagen blijf herhalen dat de islam niet identiek is aan terrorisme. Sommige Nederlanders menen misschien dat Joden verplicht zijn moslims te haten en als ze dat niet doen, moeten ze wel zelfhaters zijn.


    Na een korte koffiepauze – ik heb genoeg van de deprimerende optocht – vervolgen we onze weg naar de tegendemonstratie.


    Op een kleine verhoging, afgescheiden door agenten, staat links Israël verzameld. Een paar honderd man. Op iedere tien tegendemonstranten een agent, zou ik zeggen.


    Een oudere dame die oorspronkelijk uit Zuid-Afrika komt, verklaart de geringe opkomst door onverschilligheid. ‘Er zijn er meer die denken zoals wij,’ zegt ze, ‘maar ze blijven thuis. Ik kom zolang ik nog kracht heb.’


    Een meisje legt uit dat ook de tegendemonstranten met Israëlische vlaggen zwaaien om duidelijk te maken dat de vlag niet voorbehouden is aan Bne Akiwa en de rest van het religieus-rechtse kamp. ‘Het is ook onze vlag,’ zegt ze.


    Alleen al de omvang van de tegendemonstratie stemt melancholisch. Op weg naar de uitgang – door middel van dranghekken zijn er duidelijke in- en uitgangen gecreëerd – zie ik jongemannen aan komen lopen in wat onmiskenbaar dierenkostuums zijn. Ze lijken stoned te zijn maar helemaal zeker weten doe ik het niet.


    De als dieren verklede tegendemonstranten doen een soort dierendans.


    Zijn zij de clowns? Kan ik me bij hen aansluiten?


    We lopen in de richting van de oude stad. In het persvak – er is een speciaal vak voor de pers ingericht, om de journalisten te scheiden van de demonstranten en vermoedelijk ook om hen zicht te geven op mogelijke ongeregeldheden – staan wat laatste fotografen.


    De parade zit erop. Weinig tot geen ongeregeldheden dit jaar. ‘Het is elk jaar hetzelfde,’ zegt de dame van het televisieprogramma, die al enige tijd correspondente is in Israël. ‘Het is ook een soort theater. Een toneelstuk.’


    Het klinkt alsof ze me wil troosten, maar ik vind het geen troost.


    •••


    *


    Op dinsdagochtend staan wij in alle vroegte bij checkpoint Qalandia. Wij, dat zijn een handjevol schrijvers en een fotograaf. Dit is het checkpoint waar dagelijks duizenden Palestijnen de grens passeren om in Israël te werken. Er zijn ook duizenden Palestijnen die illegaal in Israël werken, onder nog slechtere arbeidsomstandigheden dan de Palestijnen die het legaal doen. Vrijwel overal waar de staat de grenzen sluit passeren illegalen de grens om als arbeider uitgebuit te worden in het land van hun dromen, of de plek waar ze het net iets minder slecht hoopten te hebben dan thuis.


    Wij zijn hier met Hannah Barag, een Israëlische dame van in de tachtig die lid is van Machsom Watch, een organisatie die bestaat uit circa 250 Israëlische dames van een zekere leeftijd en die onder andere naar checkpoints gaan waar Palestijnen de grens die geen grens mag worden genoemd passeren, om te getuigen over wat daar gebeurt. Dames van een zekere leeftijd, want jongere vrouwen, zegt Barag, hebben werk of een familie en kunnen niet uren bij een checkpoint staan.


    Barag zegt: ‘Wat je hier ziet is de kwaadaardige bureaucratie van de bezetting. Je hebt geen soldaat op iedere hoek van de straat nodig om over een volk te heersen, de kwaadaardige bureaucratie voldoet.’


    Ik kijk naar de mannen, uitsluitend mannen, die in de rij staan voor poortjes die elektronisch worden geopend, zodat ze verder kunnen naar het loket. Zodra de poortjes openen beginnen de mannen te rennen, bang dat ze te laat komen op hun werk.


    De hekken, de poortjes, het stille en toch wanhopige gedrang doen aan vee denken, maar deze gedachte onderdruk ik. Sommige metaforen verdoezelen in plaats van dat ze verhelderen.


    Barag legt uit dat de Palestijnen zonder verklaring op lijsten terechtkomen waardoor ze hun vergunning om in Israël te werken verliezen.


    ‘Er zijn verschillende soorten lijsten,’ zegt Barag. ‘De eerste is van de geheime dienst, de Sjabak, daarop staan ongeveer 350.000 Palestijnen. De Sjabak controleert niet iedereen afzonderlijk, dus ze weten vaak zelf niet wie er op de lijst staan. Met andere woorden, lang niet iedereen op die lijst is een terrorist, sterker nog, de meeste mensen die op die lijst staan hebben niets met terrorisme te maken. Je kunt van de lijst af komen maar dat is een ingewikkelde bureaucratische procedure. Om voor de tweede keer in beroep te gaan moet je een jaar wachten. Als je dat beroep een dag te vroeg indient moet je weer een jaar wachten. Er zijn advocaten die hier handel in zien.’


    Luisterend naar Barag, kijkend naar de schier eindeloze rij mannen en denkend aan de lijsten waar je soms op mysterieuze wijze op komt en waar je vervolgens niet of heel moeilijk weer vanaf komt, dringt het tot me door dat dit inderdaad het subtiele maar wezenlijke wapen is om te onderdrukken. Het bureaucratisch monster dat nauwelijks meer geweld hoeft in te zetten om effectief te kunnen knechten. Wat er nog nodig is aan gevangenissen en militaire processen laat hooguit zien dat de bureaucratie nog niet voor de volle honderd procent effectief is.


    Ruim een maand later bel ik Barag met de vraag of er sinds ons bezoek iets veranderd is. ‘Niet veel,’ zegt ze. ‘Er zijn 58.000 werkvergunningen ingetrokken. Dat is nieuw. Dat heeft niet zozeer met de aanslagen te maken. Het is het werk van de nieuwe Israëlische minister van Defensie, Lieberman. Hij gelooft erg in de effectiviteit van collectief straffen.’


    Ze vertelt over de vierde security list, een vrij recente uitvinding. Op deze lijst komen, volgens Barag, Palestijnen terecht die collectief worden gestraft. Waarbij niet eens de pretentie van schuld of een overtreding wordt volgehouden.


    ‘Maar ik denk dat deze vierde lijst niet lang stand zal houden. De Israëlische werkgevers protesteren. Ze hebben goedkope arbeidskrachten nodig,’ vult Barag aan.


    Soms, maar helaas niet altijd, staat de economie op gespannen voet met het fundamentalistische geloof in het nut van collectieve straffen.


    Barag doet me aan mijn moeder denken, dezelfde tengerheid, dezelfde felheid, net zo klein, maar mijn moeder zou nooit bij een checkpoint zijn gaan staan in een poging Palestijnse arbeiders te beschermen tegen onrecht. Of, op zijn minst, het onrecht te documenteren, getuige te zijn van de kwaadaardigheid van de bureaucratie van de bezetting, zoals Barag dat noemt.


    ‘En er is een grote catch-22,’ zegt Barag, omringd door enkele schrijvers op die dinsdag 7 juni. ‘Als je een werkvergunning wilt hebben, moet je eerst een Israëlische werkgever hebben. Maar hoe vind je een Israëlische werkgever als je Israël niet in mag? Er is een enorme zwarte markt met werkvergunningen, mensen die mensen kennen. “Machers” is het Jiddische woord ervoor.’


    De Israëlische filosoof Avishai Margalit maakt onderscheid tussen getuigen en morele getuigen. De morele getuige zou niet alleen het onrecht moeten waarnemen maar er ook onder te lijden moeten hebben of bereid zijn zich ertegen te verzetten. Ben ik een morele getuige? Ik twijfel. Maakt het schrijven mij tot een morele getuige? Te weinig. Eerder voel ik mij een ramptoerist. Een onaangenaam gevoel.


    Barag zegt dat de checkpoints vaak te laat opengaan, waardoor arbeiders weer te laat op hun werk komen. Als waarnemers van Machsom Watch dat merken, bellen ze met de commandant van het checkpoint en dat wil nog weleens helpen. ‘We zijn Machsom Watch in februari 2001 begonnen,’ vertelt Barag. ‘Ik vind het moeilijk te zeggen wat we hebben bereikt. De wachttijden waren eerst drie à vier uur, nu duurt het gemiddeld negentig minuten maar dat heeft er ook mee te maken dat het systeem gecomputeriseerd is. De poorten gingen eerst open om zes uur, nu gaan ze open om vier uur. Heb je dan iets bereikt? Je hebt het systeem niet veranderd, maar je maakt een situatie iets leefbaarder.’


    Ook heeft haar organisatie al tientallen Palestijnen geholpen om van de lijst te komen, de lijst waarop Palestijnen zouden staan die een terroristische bedreiging vormen of om andere redenen geen werkvergunning kunnen krijgen.


    Willekeur, het bijproduct van ongecontroleerde macht.


    Er is een aparte poort voor vrouwen en kinderen. ‘Het wordt de humanitaire poort genoemd,’ zegt Barag, ‘maar ik weet niet wat er humanitair aan is. Deze poort is alleen van zes tot kwart voor zeven open, maar gaat meestal pas om kwart over zes open.’


    Een vrouwelijke militair – ‘ik ken haar,’ zegt Barag over de soldate, en de intonatie van haar woorden maakt duidelijk wat ze bedoelt, deze soldate lijkt te genieten van de macht en de willekeur – onderhandelt door de tralies met een vrouw.


    ‘Wij veranderen het systeem niet,’ zegt Barag, ‘maar ik denk dat het systeem ineen zal storten. Dat is mijn persoonlijke mening. Er broeit iets, een nieuwe crisis. We hebben al een oud-president en een oud-premier in de gevangenis en dat heeft het systeem niet doen ineenstorten. Maar op een dag zal het ineenstorten. Misschien ben ik te optimistisch maar je hebt hoop nodig om niet aan dit systeem onderdoor te gaan.’


    Na een uur of twee verlaten wij het checkpoint. We hebben genoeg gezien. Er staat nog steeds een lange rij met Palestijnse arbeiders.


    In 2007 maakte ik een reportage over het Israëlische leger. Ik kreeg een tour langs een gedeelte van de muur waarvan de bouw onder Ariel Sharon ten tijde van de Tweede Intifada is begonnen. Een behulpzame persofficier legde me uit hoe succesvol die muur was in de strijd tegen het terrorisme.


    Ik kan me nu niet aan de indruk onttrekken dat de bouw van de muur tevens bedoeld is om een bevolking effectiever te controleren en om de Israëlische ondernemers goedkope arbeidskrachten te verschaffen. Zoals Barag zei: ‘Toen Gaza dichtging moesten we Chinezen halen, maar veel Israëlische werkgevers geven de voorkeur aan Palestijnen.’


    Terug in de auto vraag ik me af hoe we terrorisme kunnen onderscheiden van verzet dat wel legitiem is. Volgens de aanhangers van Bne Akiwa, en niet alleen volgens hen vrees ik, is geen enkel Palestijns verzet tegen de staat Israël legitiem, zelfs niet het meest vreedzame.


    En kun je nog wel geloven dat de bezetting het probleem is, dat het probleem verdwijnt als de kolonisten verdwijnen, dat de kwaadaardige bureaucratie dan ook zal verdwijnen? Steeds meer komt het geloof in de tweestatenoplossing mij voor als een van betekenis beroofd ritueel.


    Sceptisch was ik al in 2007, toen ik de reportage maakte over het Israëlische leger, maar bij checkpoint Qalandia verwordt de scepsis tot een vraag: is dit de zionistische droom waarvoor mijn zus in 1982 Nederland heeft verlaten? Dan toch eerder een zionistische nachtmerrie.


    Barag zei: ‘Je moet iets doen, juist ook op mijn leeftijd, anders zit je de hele tijd alleen maar over pijntjes na te denken en het volgende bezoek aan de dokter.’


    De volgende avond zal in een restaurant in Tel Aviv de Israëlische schrijver Nir Baram tegen me zeggen: ‘Zolang ik me herinner roepen mensen dat de status quo niet kan voortduren, maar ik vrees dat de status quo nog decennia kan voortduren.’


    Decennia. Barag dacht daar dus anders over, maar gezien haar leeftijd heeft ze natuurlijk ook meer haast.


    Is Qalandia erger dan checkpoints in andere landen waar mensen worden onderdrukt en uitgebuit? Is het Israëlische systeem erger dan soortgelijke systemen die nog altijd welig tieren op deze wereld? Doen deze vragen ter zake?


    Is het waar wat Bertolt Brecht zei, dat iedereen over zijn eigen schande moet spreken?


    En ook al ben ik geen inwoner van dit land, is dit mijn schande?


    •••


    *


    In de lobby van mijn hotel in Oost-Jeruzalem zit ik tegenover Gerard Horton en Salwa Duaibis van Military Court Watch, zij zullen mij begeleiden naar Ofer, een militaire rechtbank en een detentiecentrum, ongeveer op de grens tussen Palestijns gebied en het gebied dat Israël claimt, oftewel het gebied dat zich aan de ene kant van de muur bevindt en het gebied aan de andere kant van de muur.


    Voor we naar de rechtbank gaan legt Horton uit wat de organisatie doet: het documenteren van de behandeling van minderjarigen in Israëlische militaire detentie. Hij voegt eraan toe: ‘Waarmee minderjarigen te maken hebben in het militaire detentiecentrum is ongeveer hetzelfde als waarmee meerderjarigen te maken hebben.’


    Vanaf twaalf jaar hebben minderjarigen, zowel in Israël als voor de Israëlische militaire rechtbanken in de Palestijnse gebieden, criminele verantwoordelijkheid en kunnen ze berecht en gestraft worden.


    Horton vertelt dat veel minderjarigen verklaren bij hun aanhouding slecht behandeld te zijn. De meesten worden geblinddoekt en velen worden gehandboeid op de vloer in militaire voertuigen geplaatst, wat de kans op verwondingen vergroot. Velen worden bedreigd tijdens de ondervraging, soms zelfs met verkrachting. In het overgrote deel van de gevallen verzuimt men de minderjarige gevangenen te vertellen dat ze het recht hebben om te zwijgen.


    Ik denk aan Hannah Barag. Waar geobserveerd wordt, heeft de macht de neiging zich iets minder willekeurig te gedragen.


    Horton, een bedrijfsadvocaat uit Australië die hier bijna acht jaar geleden naartoe is gekomen, zegt: ‘Als je zoveel mensen als er in de bezette gebieden wonen wenst te controleren heb je drie mogelijkheden: vermoorden, verdrijven of onderdrukken. Israël heeft voor de minst erge mogelijkheid gekozen.’


    Ik wacht of er nog iets komt, bestudeer het gezicht van Horton maar ik ontdek geen ironie.


    ‘Als het erom gaat om Israël in staat van beschuldiging te stellen voor het Internationale Gerechtshof in Den Haag wordt er vaak gesproken over de Gaza-oorlog, maar dat zou een vrij ingewikkelde zaak zijn. Maar onder het Vierde Verdrag van Genève mogen Palestijnen uit de bezette gebieden niet worden opgesloten in gevangenissen in Israël, buiten de bezette gebieden. Dat gebeurt echter al bijna vijftig jaar op grote schaal.’


    ‘Maar denk je dat Israël ooit aangeklaagd zal worden in Den Haag?’ vraag ik.


    Horton haalt zijn schouders op. ‘Israël is geen partij bij het Statuut van Rome van het ICC, maar Palestina wel. De aanklager is momenteel bezig met een vooronderzoek waarbij diverse problemen worden bekeken. Je moet niets uitsluiten.’


    Horton zegt dat de militaire processen in veel opzichten niet voldoen aan wat wordt beschouwd als een eerlijk en onpartijdig proces. Meer dan 99 procent van de aangeklaagden wordt veroordeeld. Als Palestijnse advocaten proberen boycots van de rechtbanken te organiseren, eist de aanklager veel zwaardere straffen.


    We rijden naar Ofer. Op een soort van binnenplaats wachten Palestijnen om het proces tegen hun familielid bij te wonen. Omdat het ramadan is eten of drinken de Palestijnen niet.


    Na een halfuurtje mogen we een proces bijwonen.


    Drie aangeklaagden, mannen van in de twintig schat ik, zitten op een rijtje.


    Naast hen een bewaker. Hij kijkt verveeld. Zijn tsietsiet hangen onder zijn uniform uit. Zou hij lid zijn geweest van Bne Akiwa?


    Aanklager, tolk en rechter zijn militairen. Een Palestijnse advocaat in een witte blouse bespreekt iets met zijn cliënt. De aanklager is een vrouw.


    Salwa Duaibis zegt: ‘De tolk is een druze, ik hoor het aan de manier waarop hij Arabisch spreekt.’


    Een van de verdachten zou met stenen naar militairen hebben gegooid maar zelf zegt hij dat hij alleen maar toevallig in de buurt was.


    De gemiddelde straf voor het gooien met stenen is zes maanden.


    Een vrouwelijke advocaat komt binnen.


    De rechter maakt een grapje met de aanklager.


    De advocate zegt dat het ongepast is dat de rechter lacht. De rechter verdedigt zijn recht om te lachen.


    De andere advocaat bereidt een papier voor dat ondertekend moet worden.


    De aangeklaagden zitten er ongeïnteresseerd, ja bijna verveeld bij. Alsof ze de zaak al hebben opgegeven.


    Na een halfuur geven wij de zaak ook op.


    We lopen nog even rond om te kijken of er rechtszaken tegen minderjarigen zijn, maar die zijn er momenteel niet, het is lunchpauze.


    •••


    *


    Op vrijdagochtend breng ik een verrassingsbezoek aan mijn zus in Dolev. Ze heeft zeven kinderen en intussen zes kleinkinderen, allemaal aanhangers van Bne Akiwa, de een hooguit wat fanatieker dan de ander.


    Toen mijn vader in 1991 stierf was mijn zus hoogzwanger. Ze mocht niet meer vliegen, ze woonde in die tijd in een nederzetting in Gaza, Kfar Darom. Mijn vader is daarom begraven in Jeruzalem.


    Omdat mijn moeder in de buurt van mijn vader begraven wilde worden is zij sinds 2015 ook in Jeruzalem. Zo liggen mijn ouders op een begraafplaats in Jeruzalem zonder ooit in Israël te hebben gewoond.


    Mijn vader, geboren in Berlijn in 1912, heeft de oorlog op diverse onderduikadressen overleefd. Mijn moeder, geboren in Berlijn in 1927, overleefde de oorlog in diverse kampen. Onvoorwaardelijke loyaliteit aan Israël was voor hen vanzelfsprekend, maar over emigratie hebben ze nooit serieus nagedacht. Mijn vader zei altijd dat het hem te heet was in Israël en mijn moeder zei dat ze er wel heen zou gaan als ze echt oud was. Uiteindelijk ging ze er dus heen als lijk.


    Als ik bij mijn zus over de drempel stap – haar huis doet me altijd weer denken aan het clubhuis van Bne Akiwa in Amsterdam –, omhelst ze me. Ze vraagt niet wat ik hier doe. Ik vertel het haar ook niet. Dat lijkt me beter.


    We spelen tafeltennis in de tuin.


    Buiten wacht een Palestijnse taxichauffeur op mij. Hij vertelde dat hij wel vaker naar Dolev rijdt om verpleegsters op te halen die in een ziekenhuis in Jeruzalem werken.


    ‘Heb je mama bezocht?’ vraagt mijn zus tijdens het pingpongen.


    ‘Nog niet,’ antwoord ik.


    Zijn de Joden veiliger omdat Israël bestaat, zoals mijn ouders dachten? Ik betwijfel het. Is het leven in Israël, zoals mijn zus gelooft, voor een Jood een religieuze plicht? Zijn zulke plichten, religieus of niet, niet het begin van alle onverdraagzaamheid?


    Al pingpongend denk ik aan Hebron. Op woensdag was ik daar samen met een paar andere schrijvers. In niets deed de stad denken aan de stad die ik in 1982 met mijn moeder bezocht en waar ik in een glasblazerij voor het eerst bewust een Palestijn zag.


    Toen we door de spookstad liepen, kwam een kolonist op ons af, hij had Yehuda Shaul herkend, de antichrist voor de kolonisten. De man begon te schreeuwen en te schelden. Ik weet niet of hij ook spoog. Israëlische militairen kwamen tussen ons en de kolonist staan. De man herinnerde me aan de glasblazer uit 1982, maar nog kwader, nog woedender.


    In zijn boek Het transport van Adolf H. naar San Cristobal, dat niet in het Duits vertaald mocht worden, schrijft George Steiner over een fictieve Adolf H. die na de Tweede Wereldoorlog berecht wordt in Brazilië. Adolf H. claimt dat hij de Joden heeft thuisgebracht, dat het zionisme pas echt levensvatbaar werd dankzij hem, de Messias.


    Een gruwelijke gedachte. Maar de vraag, hoe speculatief ook, blijft reëel: zou er zonder de nazi’s een staat Israël zijn geweest? Ook Haaretz-journalist Ari Shavit schrijft in zijn boek Mijn beloofde land: ‘Maar aan het eind van de 19de eeuw realiseerden de Joden zich dat hoeveel zij ook om Europa gaven, Europa niet om hén gaf.’


    Als de Europeanen de Joden iets minder gehaat hadden, zou Hanna Barag niet om vier uur in de ochtend bij een checkpoint de kwaadaardige bureaucratie van de Israëlische bezetting hoeven te documenteren.


    Tegelijkertijd besef ik dat Barag het bewijs is dat het reëel bestaande zionisme meer is dan alleen die kwaadaardige bureaucratie.


    Misschien heeft Barag gelijk dat het systeem ineen zal storten, misschien sneller dan wij denken, al weet ik, tafeltennissend met mijn zus, dat de ineenstorting van het ene systeem niet betekent dat het systeem dat daarop volgt zoveel beter zal zijn.


    •••


    2016


    •••

  


  
    De vervangvader


    Oefening voor het vaderschap


    •••


    Mijn vader was 59 toen ik geboren werd. Op straat en in winkels werd hij vaak aangezien voor mijn opa. Hij deed voorkomen alsof het vanzelfsprekend was dat vaders voor grootvaders werden aangezien. Met de opvoeding bemoeide hij zich nauwelijks, alsof hij stiekem echt grootvader was.


    Hij was afwezig en aanwezig tegelijk, afwezig in zijn aanwezigheid, want hij was altijd thuis, hij zat in de woonkamer aan de eettafel naar de radio te luisteren.


    De leeftijden van mijn ouders waren geheim. Ook dat hield ik voor vanzelfsprekend. Ik dacht dat alle ouders hun leeftijd, en misschien nog meer, voor hun kinderen verborgen hielden. De behoefte om er stiekem achter te komen hoe oud mijn ouders waren had ik niet. Als ik zou weten hoe oud mijn ouders waren zou ik beseffen hoe snel hun dood zou komen.


    Zelf ben ik inmiddels 46 en ik houd ernstig rekening met de mogelijkheid dat ik nog vader word, bij voorkeur vóór ik 59 ben. Tegelijkertijd erken ik dat een kind mij meer angst aanjaagt dan vrijwel al het andere. Een eigen kind lijkt me een existentiële bedreiging. Toch kan ik een onbestemd verlangen naar die bedreiging niet ontkennen.


    En wat is een eigen kind? Waarin verschilt dat van andermans kind voor wie gezorgd wordt?


    In 2004 werd mijn petekind Mayu geboren. Voor hem ben ik feitelijk al een vader. Zoals mijn vader afwezig was in zijn aanwezigheid, zo hoop ik voor hem aanwezig te zijn in mijn afwezigheid. Een paar jaar geleden vroeg hij of ik minder van hem zou houden als ik een eigen kind had. Een hartverscheurende vraag. Ik zei dat ik nooit méér van iemand zou houden dan van hem. Al besefte ik dat er een dreiging boven ons hoofd hing: het ‘eigen kind’.


    Het ‘vervangvaderschap’ leek me veilig om mee te beginnen. Als leven oefenen is, al weet je vaak niet waarvoor, zou ik dan ook niet moeten oefenen voor het vaderschap? Om misschien te concluderen: geen talent.


    En bedreigend wordt het daar waar de onvervangbaarheid begint.


    Ik deed een oproep dat ik vervangvader wilde worden. In veel gezinnen is de vader vaak op reis of fietsen met vrienden. Ik bood aan zijn taken tijdelijk over te nemen. Uiteraard zou ik er ook over schrijven, dat is namelijk wat de schrijver doet. Hij schrijft over alles.


    Tientallen moeders, en soms ook vaders, meldden zich. Uiteindelijk bleven acht gezinnen over die serieus in aanmerking leken te komen. In het late voorjaar en de vroege zomer bezocht ik die gezinnen. Een soort date. Passen wij bij elkaar? Wat wordt er van de vervangvader verwacht? Waar moet hij slapen? Loopt hij halfnaakt door het huis of draagt hij een badjas?


    •••


    Yu Lian en Niels, Amsterdam


    •••


    Yu Lian schreef: ‘In de zomer wonen we in de weekenden op het strand van Castricum waar we een strandhuisje hebben. De samenstelling van het gezin is: mijn (tweede) echtgenoot en ik, dochter (13, uit mijn eerste huwelijk), dochter (6) en dochter (4). Ik werk fulltime dus er wordt veel verwacht van de huisvader (met hulp van oppasmeisjes)...’


    Ik zit in een mooie, lichte woonkamer in de buurt van Artis. De twee jongste dochters, Lauren en Alexa, zijn aanwezig. Alexa draagt een gehoorapparaat. ‘Ze heeft wat gehoorproblemen,’ zegt Yu Lian, ‘en we maakten ons een tijdlang zorgen om haar woordenschat, maar het gaat goed. We hebben allemaal gebarentaal geleerd.’


    De vader, Niels, is ook aanwezig, maar hij zegt weinig.


    Yu Lian laat foto’s zien van het vakantiehuisje. ‘Wat verwachten jullie van de vervangvader?’ informeer ik.


    ‘Ja, wat doen papa’s?’ vraagt Yu Lian aan haar dochters. ‘Afwassen, koken, Jonas in de walvis spelen.’


    Dan komt Lila uit het eerste huwelijk binnen. Ze heeft gezwommen met haar hockeyteam. Lila zegt tegen haar moeder: ‘Mijn vriendinnen vinden hun moeder heel stom, maar ik vind jou zo leuk.’


    Bij het weggaan zegt Yu Lian tegen mij: ‘Ik wil je laten zien hoeveel schoonheid erin zit, in het gezin.’


    •••


    Bernadette en Maxim, Amstelveen


    •••


    Het huis heeft een mooie tuin met een huisje achterin. Op tafel staat een schaal met fruit. Ze hebben twee jongens, Pierre (10) en Benjamin (11). Pierre is bij een vriendje.


    ‘Daar kunnen de ouders van Maxim ooit in,’ zegt Bernadette. ‘In dat huisje. Als ze toe zijn aan mantelzorg. Maar er moet nog een wc komen.’


    De moeder van Bernadette is een Franssprekende Vlamingse, haar vader was burgemeester van een dorpje in Zuid-Limburg. Maxim is in 1980 met zijn familie uit Rusland gevlucht. Op maandag komen de ouders van Maxim. Zij spreken Russisch en ze schaken met de kinderen en lezen Russische boeken met hen. Ze proberen de kinderen ook liefde voor wiskunde bij te brengen. Bernadette laat het klinken alsof het een onmogelijke taak is.


    ‘Waarom zochten jullie een vervangvader?’ vraag ik.


    ‘Maxim werkte voor Soros toen jij je oproep deed en was toen veel weg. We zouden weleens met vreemde ogen naar ons eigen gezin willen kijken. Maxim is nu veel thuis maar als jij komt gaat hij gewoon bij een vriend zitten, dat is het punt niet.’


    •••


    Marjolein en Rini, Zutphen


    •••


    Marjolein schreef: ‘We wonen zoals ik al schreef in een vakantiepark.’


    Op een zondagmiddag in juni arriveer ik in het vakantiepark. Volgens de taxichauffeur wonen hier veel gescheiden vaders en drugsdealers. Marjolein vertelt dat ze ter ere van mijn komst taart heeft gebakken. Of ik een stukje wil. Er zijn vier kinderen, allemaal meisjes: Ronja (5), Thura (4), Layla (2) en Zora (9 maanden). De oudste ligt ziek op de bank, de anderen eten met smaak de chocoladetaart. ‘De eerste was bewust gekozen,’ zegt Marjolein. ‘Ja, we weten wel hoe anticonceptie werkt, maar we doen vooral aan periodieke onthouding.’


    Onder de tafel lijkt een van de kinderen mij als een poes een kopje te geven.


    Hij is 53, zij 31.


    ‘Hoe hebben jullie elkaar ontmoet?’ vraag ik.


    ‘Ik belde aan bij een vriendin in een woongroep in Den Haag,’ zegt Marjolein, ‘ik belde aan bij de verkeerde, een meneer deed open. Later zei die vriendin: “Nou, Rini was wel van je onder de indruk.”’


    Rini: ‘Ik hapte letterlijk naar adem.’


    Marjolein: ‘Toen hij me op een gegeven moment de liefde verklaarde antwoordde ik: “Dat vind ik leuk om te horen, maar ik ben lesbisch en ik wil geen vriendschap met mannen want die worden allemaal verliefd op me.”’


    Ik krijg nog een rondleiding. ‘We slapen met zijn allen in één bed,’ zegt Marjolein. ‘Daar moet jij dan ook in gaan liggen, we hebben niet veel plaats.’


    •••


    Marieke, Utrecht


    •••


    Dit is een eenoudergezin maar de ware vervangvader sluit ook de eenoudergezinnen niet uit, al zou het vervangvaderschap in een dergelijk gezin langdurig kunnen worden.


    Marieke had geschreven dat ik mijn borst mocht natmaken. ‘Mijn dochter zit vol in de puberteit.’


    Ik neem plaats in de kleine tuin van een rommelige maar gezellige nieuwbouwwoning. Marieke heeft een tweeling van zestien, Kahdra en Kilian. Kahdra draagt een beugel en wil naar de kleinkunstacademie, Kilian wil geneeskunde gaan studeren, de psychiatrie interesseert hem.


    ‘Kahdra is opstandig,’ zegt Marieke, ‘laatst moest ik op school komen om te praten met een leraar. Toen ik aan haar vroeg: “Wat is er toch aan de hand?”, antwoordde zij: “Ja, dat eerste uur Frans slaapt zo lekker.”’


    We gaan naar binnen. Kahdra haalt nonchalant Nabokovs Lolita uit de boekenkast. ‘Mag ik dat lezen?’ vraagt ze. ‘Ik heb er veel over gehoord.’


    ‘Dat mag,’ antwoordt Marieke, ‘maar dan moet ik eerst een gesprek met je voeren.’


    ‘Wat voor soort vervangvader zoeken jullie?’ vraag ik nog.


    Marieke kijkt naar haar tweeling. ‘We zoeken een ander soort vader,’ zegt ze.


    •••


    Marieke en Roel, Utrecht


    •••


    Leidsche Rijn, de Vinex-wijk. Het is zondagavond, ik word hartelijk ontvangen. Of ik wil mee-eten. Marieke schrijft columns voor het Utrechts Nieuwsblad, lang deed ze dat onder de naam ‘Vinexvrouwtje’. Roel is planoloog. ‘We waren 27 en anders dan onze vrienden,’ zegt Marieke. ‘Zij wilden naar Thailand, wij wilden kinderen. Als Roel om tien voor zes komt aanfietsen met zijn bezwete hoofd, een beetje verwilderd: dat vind ik mooi.’


    Marieke en Roel hebben vier kinderen: Aart (13), Joost (11), Dieuwertje (8) en Emiel (4).


    ‘Mijn vader was beroepsmilitair,’ zegt Marieke, ‘we zaten op Kreta. Dat was een geweldige tijd voor hen. Enorme feesten. Toen moesten ze terug naar Nederland, kwamen ze in Veenendaal terecht, daar zijn ze nooit meer gewend. Roel ziet ernaar uit dat je komt, dan gaat hij met zijn vrienden fietsen.’


    ‘En de kinderen?’ informeer ik.


    ‘Die maken zich een beetje zorgen. Die vragen: “Waar moet papa slapen als die meneer komt?”’


    ‘Wat zijn de taken van de vader?’


    ‘Een vader is praktisch,’ antwoordt Marieke, ‘Het gaat niet om wat je zegt maar om wat je doet.’


    •••


    Anouck en Jeroen, Eindhoven


    •••


    Anouck doet open. Jeroen geeft me taart, vandaag viert hun oudste dochter, Elin, haar zevende verjaardag. Er is ook nog een meisje van vijf, Stine.


    ‘Het moest een snoepfeestje worden,’ zegt Anouck. ‘Drophappen, een speurtocht.’


    ‘Waarom hebben jullie gereageerd?’ informeer ik.


    ‘Hij is veel op reis voor zijn werk,’ zegt Anouck. ‘Op het hoogtepunt, toen Stine nog maar net bij ons was, konden we elke hulp gebruiken en toen zagen we jouw oproep. Een nanny. Een au pair. Alles was welkom. Elke mogelijkheid tot oppas grepen we aan.’


    Ik eet mijn taart en vraag: ‘Kun je kinderen aanbevelen?’


    ‘Je bent nooit meer alleen,’ zegt Anouck. ‘Je bent altijd een kudde.’


    Op dat moment dringt het tot me door wat er van het vervangvaderschap wordt verwacht. De vervangvader is herder en stier tegelijkertijd. Hij geeft, hoe tijdelijk ook, structuur aan de kudde.


    •••


    Hannie en Peter, Elst


    •••


    Nieuwbouw. Een warme middag. Hannie lijkt een kind in bedwang te houden. ‘Die is niet van mij,’ zegt ze. ‘Is een leenjongen. Ja, een vriendin heeft me aangemeld.’


    We gaan in de tuin zitten.


    ‘We hebben Mark van acht, Robin van zes en Laura van vier. Een bonusje. Die was niet gepland.’


    Hannie zegt: ‘We zijn burgerlijk geworden. Vroeger was dat anders, als je vrijgezel bent. Feesten. Maar dan komen de kinderen. Ik was zeven jaar thuis voor de kinderen. Dat was killing. Ik hoorde dat door schulden je IQ omlaaggaat want je denkt alleen maar korte termijn. Nou, door kinderen gaat je IQ ook omlaag.’


    Ik denk aan de kudde.


    ‘Je krijgt er zoveel voor terug, zeggen ze altijd,’ zegt Hannie, ‘dat hoor je mij niet zeggen. Maar je bent wel op slag verliefd op je kinderen.’


    •••


    Agnita en Bob, Arnhem


    •••


    ‘Trap niet op de baby,’ roept Bob, een man met een baard, als ik binnenkom in de volle maar gezellige woning.


    Wieke, een paar maanden oud, ligt op een kleedje op de grond. Bob maakt samen met zijn dochter Moira van vier kettinkjes.


    In de zomer is Bob veel weg, dan is er ruimte voor een reservevader.


    ‘Ik was net afgestudeerd,’ zegt Agnita, ‘aan de kunstacademie. Ik wilde naar Londen. Toen werd ik verliefd.’


    Bob: ‘O, het is mijn schuld dat je niet naar Londen bent gegaan?’


    Agnita: ‘Ik ben de middelste van drie kinderen, thuis was ik gelukkig, op school werd ik gepest. Vanwege mijn flossige, rossige haar, ik was dik. Komt het je bekend voor?’


    ‘Hoe zou het voor jullie zijn als ik hier vervangvader word?’ vraag ik.


    ‘Voor mij is het niet zo spannend,’ zegt Bob. ‘Ik ben niet jaloers.’


    ‘Als ik met jou samen ben,’ zegt Agnita, ‘dan kan ik misschien weer dingen in Bob gaan waarderen.’


    •••


    Ik reis terug naar Amsterdam. In elk gezin zou ik wel vervangvader willen zijn, maar er moet gekozen worden. Die avond besluit ik vervangvader te worden bij Marjolein in Zutphen. Juist als vervangvader mag je de kudde niet op discrete afstand houden, ik moet mijn comfort zone verlaten. Ik zal grazen waar de kudde graast, slapen waar de kudde slaapt, leven waar de kudde leeft.


    •••


    September 2017


    Als ik de trappen van perron 1 van het station van Zutphen af loop, zie ik drie meisjes op blote voeten. Toen ik onlangs bij hen thuis was, werd me verteld: ‘Wij dragen thuis geen schoenen.’ Kennelijk ook niet op het station.


    Zo begint mijn vervangvaderschap, met blote voeten.


    Ik geef Marjolein een kus, ze heeft de jongste, Zora, op haar arm. De andere drie meisjes, Layla (2), Thura (4) en Ronja (5), rennen vooruit naar de auto. Mijn koffer past niet in de achterbak, daarom moet ik, illegaal, op de vloer tussen twee babystoeltjes in hurken terwijl mijn koffer naast Marjolein is geplaatst.


    ‘Ben je lang van huis?’ vraagt ze.


    Terwijl we naar het vakantiehuisje rijden, vertelt Marjolein: ‘Ik zat erdoorheen, ik kon wel een vervangvader gebruiken. En een andere vader op het vakantiepark vroeg: “Komt die nog? Dan ga ik hem gemene vragen stellen. Ik kom namelijk niet door zijn boeken heen.” Ik wilde hem eerst uitnodigen voor het feestje van Zora, maar daar zag ik toch van af.’ Zora wordt 4 september één.


    ‘Ik ben gemene vragen gewend,’ zeg ik.


    Op dat moment word ik door de twee oudste meisjes die achter me zitten bekogeld met een knuffel. Ze beginnen ook te schoppen. ‘Ik heb gezegd dat ze je niet mochten schoppen, over het gooien met knuffels heb ik niets gezegd,’ verklaart de moeder.


    ‘Missen jullie papa erg?’ informeer ik.


    ‘Jaaaa,’ roept Ronja. ‘Zal ik water over je heen gooien?’


    De vervangvader moet net als een nieuwe stofzuiger worden getest. De echte vader was in Brazilië, hij importeert ayahuascathee en organiseert workshops met de thee die hallucinerende effecten heeft. Nu zwerft hij door Zuid-Europa omdat de vervangvader bij hem thuis is. Het was helaas niet mogelijk mijn vervangvaderschap zo te plannen dat het precies overlapte met zijn tijd in Brazilië.


    In de woonkamer gaan de oudste meisjes tekenen, de jongste krijgt borstvoeding en dan suggereert de moeder dat ik zal voorlezen zodat zij kan koken. Ik lees voor uit Kaatje verhuist van Liesbet Slegers, dat op de bank slingert.


    Eerst werpt de oudste zich achterover, kreunend van ellende. Weldra lopen alle kinderen weg. Ik blijf alleen met Kaatje verhuist op de bank achter.


    ‘Ga maar je koffer uitpakken,’ zegt de moeder.


    Ik heb geen eigen bed, wel een eigen bureau. Op dat bureau ligt een cadeautje van Rini. Het is een boek dat hij heeft geschreven: The Power of Nothing – A Spiritual Guide to True Emptiness.


    Er staan aanbevelingen op het omslag zoals: ‘One of those truly exceptional books.’


    Ik sla het open. Elke bladzijde is blanco.


    •••


    *


    Moet ik Marjolein mijn vervangvriendin noemen? Is dat de consequentie van mijn vervangvaderschap voor haar vier dochters? Mijn eigen vriendin was gespannen toen de dag naderde dat mijn vervangvaderschap een aanvang zou nemen. ‘Ik vind het vreselijk dat je naast die vrouw gaat liggen,’ zei ze. ‘Niet eens omdat je seks met haar zou kunnen hebben, maar omdat ze dan weet hoe je slaapt.’


    ‘Ach,’ antwoordde ik, ‘dat weten toch wel meer mensen?’


    Als ik een paar uur na mijn aankomst in de tuin een bal gooi naar Layla slaakt de moeder een kreet. Ik beschouw het als mijn plicht op haar af te rennen. Ze zegt: ‘Ik zag een grote rat.’


    Eigenlijk vind ik Marjolein geen vrouw die bang is voor ratten, dus ik beperk mijn reactie tot: ‘O.’


    Daarna ga ik verder met het balspel, waarbij ik erop let de plaats waar de rat werd gezien te mijden.


    Het avondeten nadert. Er wordt vroeg gegeten, een uur of half zes. Tot voor kort at ik tussen half tien en tien.


    Marjolein komt bezorgd uit de keuken. ‘Ik moet Ronja zoeken,’ zegt ze, ‘ze is naar haar vriendin Fleur vertrokken. Ze wil niet met jou aan tafel zitten.’


    Ik begrijp dat de komst van de vervangvader voor meer emoties zorgt dan aanvankelijk was voorzien. De oudste weigert de vervangvader, zoals het lichaam een kunstnier weigert. ‘Ik kan me daar iets bij voorstellen,’ zegt Marjolein, ‘ik sliep vroeger bij mijn moeder in bed. Als ze dan mannen mee naar huis nam moest ik uit dat bed. Dan kon ik woest zijn.’


    Dat klinkt alsof de vervangvader een stuk vlees is dat Marjolein naar haar hol heeft gesleept. Ik wil alles zijn, ook vlees, maar het was niet de rol waarop ik me had voorbereid.


    Intussen loop ik met Zora door de tuin en ik zeg: ‘Ik vind het lief dat jij met mij aan tafel wil zitten.’


    Marjolein komt terug met Ronja. ‘Ik heb met Fleur d’r moeder en Ronja afgesproken dat als er een bordje hangt met vlinders ze bij Fleur naar binnen mag. Als er een bordje hangt met de maan willen ze niet gestoord worden. Op een gegeven moment was ze meer daar dan hier.’


    We gaan aan tafel. Ronja zit op schoot bij de moeder, op veilige afstand van de vervangvader.


    Hoe hij ook zijn best doet, de vreemdeling zorgt voor spanningen.


    •••


    *


    ‘Het liefst zou ik willen dat de vervangvader nu een boekje gaat voorlezen,’ zegt Marjolein.


    De kinderen willen geen boek, ze willen een film. Ze willen Pieter Konijn, ze krijgen Pieter Konijn. ‘Eigenlijk maak ik liever geen gebruik van filmpjes,’ zegt Marjolein, ‘maar soms kan ik niet anders.’


    Het avondeten zit erop. Marjolein is geen overdreven angstige moeder. Snot vermengt zich met eten, vooral de jongste heeft een permanente snotneus, eten en snot vallen op de grond en worden later weer in de mond gestopt. Te veel hygiëne verzwakt de mens.


    Marjolein vraagt of ik de pasta die de kinderen hebben laten staan door de wc wil trekken. Ik weet niet of dit praktische of rituele redenen heeft.


    ‘Als je iets raar vindt zeg je het toch wel?’ vraagt Marjolein.


    Ik vind niets raar.


    In de badkamer poets ik de tanden van de jongste. Ze likt de tandpasta van de tandenborstel en klemt daarna haar mond dicht. Het lukt me niet haar tanden te poetsen, wel lukt het haar tong aan te raken met de tandenborstel.


    Het vaderschap gaat gepaard met falen, elke vijf minuten ongeveer.


    ‘Ga Layla maar voorlezen.’


    Layla en ik gaan naar de kamer boven waar de oudste slaapt, hoewel die altijd halverwege de nacht naar het grote bed beneden gaat en dan haar vader uit het bed schopt, die vervolgens noodgedwongen boven in het kinderbedje gaat liggen. Zo is mij verteld. Het matriarchaat begint vroeg.


    Ik mag niet uit Pippi Langkous voorlezen. Dat mag alleen papa.


    Een boek over Sinterklaas mag de reservevader wel voorlezen. Thura van vier voegt zich bij ons en zegt: ‘Sinterklaas is verkleed maar hij bestaat wel.’


    Een uitspraak die voor mij lijkt te zijn bedoeld: verkleed als vervangvader, maar geen verzinsel.


    Marjolein vertelt: ‘Mijn moeder heeft vijf kinderen bij vier mannen. Mijn vader had ze uitgezocht omdat ze een halfbloedje wilde als kind. Ik werd bijna nooit geslagen omdat ik gewoon alles deed wat ze wilde.’


    ‘Wil je nog een vijfde kind?’ vraag ik.


    ‘Ik denk er wel over na,’ antwoordt ze, ‘laatst dacht ik dat ik zwanger was. Hoewel we veilig vrijen, we raken elkaar überhaupt nauwelijks meer aan. Maar ik fietste langs een paar pubers met mijn vier kinderen. En toen hoorde ik ze tegen elkaar zeggen: “Moet je die vrouw zien! Die heeft er flink op los geneukt.” Zo wil ik toch niet bekendstaan.’


    •••


    *


    De nacht begint vroeg in het vakantiepark bij het gezin, waar ik mijn diensten als vervangvader heb aangeboden, al zei een ex smalend dat ik niet meer ben dan een reserveoppas. Marjolein, de moeder, oppert daarentegen dat ze, mocht dit experiment slagen, een vaderschool wil beginnen. Ik zou de eerste student kunnen zijn die aan haar school afstudeert.


    Een robotstofzuiger, door de familie Stoffie genoemd, beweegt zich over het tapijt. De vier meisjes liggen in de bedstee, waar Marjolein ook slaapt. Ze zegt: ‘Misschien is het goed dat je de eerste nacht in de kinderkamer gaat liggen, de meisjes zijn nog niet helemaal aan je gewend.’


    Ik begrijp dat, stiekem is het een opluchting. Daarom stel ik meteen voor in het lege bed van Ronja te gaan liggen, maar Marjolein wil naast dat kinderbed een matrasje leggen. Ze gooit er een kinderdeken overheen. ‘Het is vast de eerste keer dat je onder een zeemeermin ligt?’ vraagt ze.


    We drinken nog een kopje thee beneden, kijkend naar Stoffie, die voor eenzame mensen een troost zou kunnen zijn.


    ‘Ja, die Rini,’ zegt Marjolein over haar vriend, tevens vader van de kinderen, ‘ik heb hem niet nodig. Soms ervaart hij dat als een probleem. Ik heb niemand nodig. Al voel ik me zonder kinderen bloot.’


    ‘Bloot,’ zeg ik, ‘grappig.’


    Rini zwerft momenteel door Lissabon. Het gaat misschien wat ver om de echte vader toegang tot zijn huis te ontzeggen omdat de vervangvader er is en ik merk dat Marjolein er ook niet gerust op is dat haar Rini blij is in Lissabon.


    Ik ga slapen. Een pop die op een embryo lijkt voor medisch onderzoek, inclusief piemeltje, hangt naast mijn matras in een emmer en staart me aan. Beneden hoor ik de jongste hoesten. ‘Morgen om zes uur begint het leven,’ had Marjolein mij gewaarschuwd.


    De volgende ochtend wordt er een zondags ontbijt geserveerd. ‘Voor jou heb ik jam gehaald,’ zegt Marjolein. ‘We eten geen suiker.’


    Na het ontbijt hangt Marjolein de was op. Ik vraag of ik kan helpen.


    ‘Nee,’ zegt ze, ‘dat doet Rini ook niet.’ Ik moet doen wat Rini doet.


    Marjolein kijkt een beetje aangeslagen.


    ‘Ben je verdrietig?’ vraag ik.


    ‘Ja,’ antwoordt ze.


    ‘Komt dat door mij?’


    ‘Ongetwijfeld.’


    Dan worden we allebei besprongen door een kind. De kinderen zijn klimapen deze ochtend.


    •••


    *


    Hoewel ze pas morgen jarig is, vieren we vandaag de eerste verjaardag van Zora. Er worden slingers opgehangen, er komt bezoek, in elk geval de vader van Marjolein en Jan en Liesbeth, die Marjolein haar ‘leenouders’ noemt. Aan het einde van haar puberteit toen het thuis niet was uit te houden, mocht ze bij Jan en Liesbeth wonen.


    Ik moet nog een cadeautje kopen. Later op de dag kom ik aanzetten met een fles kinderchampagne en champagne rosé voor moeder en vervangvader, maar de moeder blijkt niet te drinken. En in de kinderchampagne zit natuurlijk suiker.


    Terwijl Marjolein suikerarme taarten bakt, probeer ik op haar verzoek de jongste twee kinderen bezig te houden door met hen te wandelen. De acceptatie van de vervangvader laat bij de oudste twee te wensen over. Dat kan aan mij liggen, maar wat kan ik beter doen? Als ze hun snot aan mijn wang afvegen accepteer ik dat gelaten, denkend: morgen ga ik me toch scheren.


    Na het bakken lopen we langs de IJssel. Marjolein vertelt dat ze haar bedenkingen heeft tegen vaccinaties, dat kinderen daardoor een persoonlijkheidsverandering kunnen ondergaan.


    ‘Dat wist ik niet,’ antwoord ik. Het is niet aan de vervangvader discussies over vaccinaties te beginnen.


    Het bezoek arriveert. We gaan in de tuin zitten.


    De vader van Marjolein, Cor, richt het woord tot mij: ‘Ik kom uit de psychiatrie,’ zegt hij, ‘maar het gaat wel goed. Ik houd de psychiatrie op afstand en leef in redelijke vrijheid.’


    Al eerder had Marjolein verteld dat haar vader vroeger last had van wanen. De reserveouders bij wie Marjolein een tijd heeft gewoond zijn allebei arts, zij oncoloog, hij internist. Spreken over persoonlijke zaken lijken ze ongaarne te doen.


    Daarentegen praat opa Cor, voor wie ik een intuïtieve sympathie voel, veel. ‘Jij bent Joods,’ zegt hij tegen mij, ‘ja, wat de Heer met het Joodse volk voorheeft, daar begrijp ik niets van.’


    ‘Bent u gelovig?’ vraag ik.


    ‘Dat niet, maar ik probeer een persoonlijke relatie met de Heer te onderhouden.’


    Een persoonlijke relatie met zijn dochter en kleindochters lijkt hem meer moeite te kosten. Vergeleken met mensen valt de Heer vermoedelijk mee.


    Als het gesprek gaat over de kinderen als klimapen, zegt opa Cor tegen Liesbeth en Jan: ‘Jullie klimmen zeker niet meer in elkaar?’


    Het bezoek is nog niet weg of ik krijg migraine. ‘Ben je gevoelig?’ vraagt Marjolein.


    ‘Geen idee,’ zeg ik.


    ‘Het eerste wat me opviel toen ik je de eerste keer zag was hoe gevoelig je bent.’


    Misschien komt het door de migraine, maar haar woorden ontroeren me.


    ‘Is het goed als de vervangvader even in de kinderkamer gaat liggen?’ vraag ik.


    •••
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    ‘Ik droomde vannacht dat mijn zoon geboren werd,’ zegt Marjolein. ‘Hij was heel groot en hij heette iets met Br.’


    ‘Br,’ zeg ik, ‘interessant.’


    De oudste twee moeten vandaag naar school. Acht uur het huis uit. Een strak schema.


    Terwijl ik nog op de bank zit na te denken over de droom, roept Marjolein: ‘Een taakje voor de vervangvader. Kun je de luier van Zora verschonen?’


    Ik ren naar de badkamer. Het gevoel dat ik te veel met het schrijven en te weinig met het vervangvaderschap bezig ben laat me niet los.


    Ik leg Zora op de commode en fluister lieve woordjes in haar oor.


    ‘Je moet haar zo neerleggen,’ zegt Marjolein.


    Zoals in ieder huishouden zijn er ook hier strikte regels. Een keer liet ik tijdens het tandenpoetsen het water te lang stromen en toen draaide Marjolein ietwat geïrriteerd de kraan dicht.


    De luier is uit. ‘We gebruiken geen natte doekjes,’ roept Marjolein vanuit de keuken. ‘We gebruiken watten.’


    ‘Mag ik iets op de billen smeren?’ roep ik terug.


    ‘Poeder.’


    Ik vind watten. Het zijn dezelfde watten die mijn vriendin gebruikt om make-up van haar gezicht te vegen. Ik heb heel veel watten nodig en het nadeel is dat de watten tussen de billetjes blijven steken zodat ik ze er weer uit moet peuteren. Ten einde raad week ik de restanten van de watten met warm water van de billen. Daarna strooi ik er rijkelijk poeder overheen, want dat lijkt me gezond.


    We fietsen naar de Vrije School. Marjolein met haar bakfiets, waarin de jongste twee zitten, de oudste twee op eigen fietsjes en dan ik op een damesfiets die me iets te groot is.


    De juf Marieke, die zich eigenlijk ook had willen opgeven om mij als vervangvader in huis te halen maar die daar op het laatste moment van afzag, niet in de laatste plaats omdat haar kinderen bijna het huis uit zijn, begroet iedere kleuter met beide handen en strelingen.


    Het emotioneert me. Zo zou ik ook wel dagelijks begroet willen worden door een zachtaardige autoriteit.


    Er wordt gezongen. Sommige ouders zingen hard mee.


    ‘Vanavond is ouderavond,’ zegt Marjolein, ‘daar ben jij ook bij?’


    ‘Zeker.’


    Ik ben Marjoleins wormvormig aanhangsel, maar ik kan me niet aan de indruk onttrekken dat meer vaders het wormvormig aanhangsel van de moeder van hun kinderen zijn, al probeert een enkeling dat te camoufleren door zijn baard te laten staan.


    •••
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    De moeder van Marjolein is op bezoek vanwege Zora’s verjaardag. Ik heb nog niet gedoucht, want ’s ochtends vroeg is daar nauwelijks tijd voor. Voor de vervangvader begint de dag met het uitruimen van de afwasmachine en het bezighouden van de kinderen, wat neerkomt op het aanbod om boekjes voor te lezen. Soms wordt het aanbod aangenomen, soms hoort de vervangvader niet meer dan ‘weg’. Maar dat schijnt de echte vader ook geregeld te horen. Niets om me druk over te maken dus.


    Als ik gedoucht heb en in korte broek door het huis loop – ook de vervangvader moet zich thuis voelen – zegt de moeder van Marjolein met een licht Gronings accent: ‘Arno, waar leef je eigenlijk van?’


    Ze kijkt niet onvriendelijk maar wel argwanend en ik begrijp wat ze denkt: dat de vervangvader een klaploper is die onder het mom van vervangvaderschap dan weer hier, dan weer daar onderdak en eten bij elkaar scharrelt.


    ‘Ik leef van het schrijven,’ antwoord ik.


    ‘O, dat kan dus ook.’


    Zelf werkt ze in een winkel, vroeger heeft ze een kroeg gehad.


    We gaan lunchen, maar de moeder van Marjolein eet niet mee. ‘Ze houdt niet van mijn soep,’ zegt Marjolein.


    Layla zit op de wc en roept: ‘Mama, klaar.’


    ‘Mag oma dat doen?’ roept Marjolein vanuit de keuken. ‘Ik sta net in de keuken.’


    De vervangvader veegt geen billen af. Niet dat hij daar te beroerd voor is. Hij voert bijvoorbeeld een gevecht tegen snot met papieren zakdoekjes, die na gebruik in een papierbakje dienen te worden gestopt. ‘Wij scheiden eigenlijk alles,’ had Marjolein al op de eerste dag gezegd en het was me duidelijk geworden dat wie haar liefde wilde winnen, moest beginnen met het systematisch scheiden van het afval. Nadeel van dat scheiden is dat de papieren zakdoekjes door de jongste uit de papierbak worden gehaald en door het huis worden verspreid; ook recycling, al in huis krijgt het snot een tweede en soms ook derde leven.


    Goed, de echte vader mag ook alleen billen afvegen als Marjolein afwezig is. Zoals veel kinderen – ik herinner me dat uit mijn jeugd – willen deze meisjes dat hun billen uitsluitend door hun mama worden afgeveegd.


    Maar oma roept: ‘Oma heeft nog nooit een kont van jullie schoongemaakt!’ Ze snelt naar de wc om de billen van Layla af te vegen. Tot verbazing van Marjolein en mij laat Layla dat toe.


    Dan werpt de vervangvader zich weer met gepaste vreugde op het grijsgele snot van Zora. Snot of geen snot, hij is een beetje verliefd op de jongste aan het worden.


    •••
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    Voorafgaand aan de ouderavond wordt er met het gezin gezwommen in een meertje. Ik zwem even zelf, dan probeer ik de baby van een verdrinkingsdood te redden.


    ‘Er kan altijd iets gebeuren,’ zegt de moeder. ‘Dat hoort bij de risico’s van het autonome leven.’


    Wij zijn getuige van politieagenten die met een touw op hun schouders door het meer rennen, vlakbij is een politieschool. Een trainer schreeuwt: ‘Niet opgeven.’


    ‘Ik moet er niet aan denken zo te worden behandeld,’ zegt Marjolein.


    Daarna gaan we op handdoeken liggen. Er zijn rijstwafels. Altijd rijstwafels.


    ‘Aan dit meertje heb ik de hele zomer doorgebracht,’ vertelt Marjolein. ‘Nou ja, het heeft ook geregend.’


    Is het een klacht of een weemoedige opmerking? Marjolein is moeilijk te peilen.


    Op de terugweg bied ik de kinderen ijs aan. Marjolein stelt dat het een perenijsje moet zijn. ‘Dat is net toelaatbaar,’ stelt ze.


    De kinderen mogen vrijwel alles, behalve suiker. Zelfs versgeperst sinaasappelsap, waar mijn moeder bij zwoer, is verboden. Marjolein is een suikerfascist, maar wel de liefste en zachtaardigste suikerfascist die ik ooit heb ontmoet. En volgens haar is de vader van de kinderen nog meer tegen suiker dan zij.


    Die avond komen we bijna te laat voor de ouderavond op de Vrije School.


    We beginnen met zingen. Dan moeten alle ouders vertellen wat voor ouder ze zijn en wat hun beroep is. Een moeder zegt dat ze vroeger perfectionist was. Een andere moeder die als geestelijk verzorgster in een psychiatrisch ziekenhuis werkt, krijgt de slappe lach. ‘Mijn man verzorgt bomen en ik mensen,’ fluistert ze nog. Dan houdt ze het niet meer. De juf kijkt de slappe lach even aan en geeft daarna het woord aan de volgende ouder.


    Op een ouderavond zijn alle ouders kinderen.


    Ik vertel over mijn petekind. ‘Grenzen stellen is nogal saai,’ zeg ik. ‘Daarom heb ik de neiging opvoeding te ironiseren. Dat betekent wel dat je je autoriteit ondermijnt.’


    Ik ben eerlijk, maar ik geloof dat ik niet helemaal word begrepen.


    Op de terugweg schreeuwt Marjolein tegen de wind: ‘Je stotterde en je noemde me Marije.’


    ‘Ja,’ schreeuw ik terug. ‘Ik heb een slecht figuur geslagen. Ik ken de naam van mijn vrouw niet.’


    Hoe je het ook wendt of keert, Marjolein en ik spelen moedertje en vadertje en dat moet je goed doen.


    Thuis ga ik op de werkkamer van de echte vader schrijven. Stiekem eet ik een zak gummibeertjes bijna helemaal leeg.


    •••
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    Jonge kinderen kunnen afstoten en aantrekken met een overgave die doet vermoeden dat mensen gemaakt zijn voor wispelturigheid. Het beschavingsproces heeft ons geleerd te doen afzien van wispelturigheid, zo zijn wij veinzende zoogdieren geworden.


    Thura beheerst de paradox van afstand en nabijheid het best. ‘Jij bent stom,’ roept ze. ‘Jij moet naar huis. Jij moet weg.’ Terwijl ze dat roept springt ze in mijn armen en weigert los te laten. Ook bijt ze en knijpt ze, soms hard, terwijl ze zich vastklampt aan de stommeling. Dan roept ze: ‘Je mag me niet aaien en ook geen kusjes geven.’ En ze bijt in mijn hand tot ik moet zeggen: ‘Dit doet echt pijn, Thura. Wil je ophouden?’ Ze heeft donkerder haar dan haar zusjes, ook haar ogen zijn donker. Vaag doet Thura me denken aan een jonge wolf, verloren in de wereld van de mensen en oersterk.


    Ze vertelt me iets over de liefde, want is dat niet de essentie ervan? Dat je in iemands armen springt en tegelijkertijd roept: ‘Jij bent stom, jij moet naar huis.’ Of leert Thura mij iets over mezelf? Herken ik iets in haar en zij intuïtief iets in mij? Zoals de ene wolf de andere ruikt.


    Mensen kunnen soms niet kiezen wat ondraaglijker is, de intimiteit of het afscheid, en veel van wat wij doen is een voorschot nemen op het naderende afscheid. Dat is wat Thura me leert als ze me bijt en krabt en knijpt.


    Ronja, door Thura Lonja genoemd, blijft het meest moeite met mij hebben. Omdat ze vreest dat ik nooit meer wegga?


    De moeder stelt voor dat ik alleen met haar iets moet ondernemen. Ronja kan kiezen tussen met de trein naar Deventer of de fluisterboot in Zutphen. Ze kiest de fluisterboot, maar een vriendje moet mee.


    Die middag zegt Marjolein tegen me: ‘Als ik eerlijk ben, vind ik je meer een zoon dan een vader.’


    ‘O, dat is een degradatie,’ merk ik op. ‘Ik kwam als vader en ga weg als zoon.’


    ‘Bijvoorbeeld,’ zegt ze, ‘hoe je de kaas snijdt, zo onhandig, maar met zoveel toewijding.’


    Ik moet beteuterd hebben gekeken, want ze voegt eraan toe: ‘De meeste moeders vinden hun man toch een extra kind erbij.’


    Misschien is dat mijn bezwaar tegen de langdurige relatie. Ik wil niet het kind zijn van de vrouw met wie ik het bed deel.


    •••
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    De eerste fluisterboot die op een bewolkte namiddag in Zutphen vertrekt, is gevuld met jongeren die aan het syndroom van Down lijden, de tweede fluisterboot met bejaarden, een vervangvader en drie kleuters.


    Ronja’s vriendje heet Leonard. Zijn vader is cellist. Op het laatste moment is besloten dat ook Thura meegaat.


    We zijn nog geen tien minuten onderweg als Thura vraagt: ‘Duurt het nog lang?’ Het duurt nog ruim een uur, maar ik antwoord: ‘Heel even.’


    Uit verveling of uit liefde voor Leonard klimt Ronja wijdbeens op de schoot van de jongen. Aan zijn gezicht valt niet af te lezen of hij dit leuk of onaangenaam vindt, maar hij lijkt me een kleuter die veel met gepaste berusting ondergaat.


    Enkele bejaarden om me heen werpen me afkeurende blikken toe. Ze vinden het kennelijk ongepast dat kleuters de liefde naspelen, maar de vervangvader grijpt niet in. Hij vindt het prima. We zitten nog een uur op de boot en onnodig conflict met mijn kinderen dient te worden vermeden, temeer daar Thura, misschien uit jaloezie omdat haar zusje de liefde lijkt te hebben gevonden, zich telkens zo ver vooroverbuigt dat ze in het water dreigt te vallen. Als ik dat probeer te verhinderen slaat ze mijn arm weg en roept: ‘Ik wil in het water kijken.’


    ‘Maar daar is niets te zien,’ probeer ik nog, ‘kijk dan waar al die mensen heen kijken.’


    ‘Dat is stom,’ roept ze.


    De vervangvader besluit verder zijn mond te houden, gelukkig bemoeien de bejaarden zich er niet mee. Opvoeding is voor een groot gedeelte het vermijden van conflicten. Indien nodig dient de opvoeder zich zo onzichtbaar mogelijk te maken. Ja, opvoeden is ook capituleren op de juiste momenten.


    De fluisterboot is paradijselijk vergeleken met de tocht de volgende ochtend door de regen op een bakfiets, twee jonge kinderen in de bak, op weg naar binnenspeelplaats Ballorig. De moeder is elders, de vervangvader staat er alleen voor. Dat is prima, zo krijg je een band met de kinderen, hoewel ik me iets beter had kunnen voorbereiden op de band met een bakfiets.


    Het lukt me nog net een fietser te ontwijken, maar een bejaarde kan ik alleen redden door hard te roepen: ‘Ga opzij, man.’


    Ik voel me een terrorist en terwijl ik de bejaarde net niet schep, zie ik de krantenkoppen al voor me: ‘Schrijver doodt twee kinderen en bejaarde. Politie vermoedt opzet.’


    Vervolgens de binnenspeelplaats. Het woord ‘hel’ krijgt een nieuwe invulling.


    •••
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    ‘Nu luister je weer niet naar me. Als ik zeg “doorlopen” omdat er een megavieze man achter je staat dan loop je door,’ is het eerste wat ik een moeder tegen haar zoontje hoor zeggen als we de binnenspeelplaats betreden.


    Op dit uur van de dag zijn er weinig vaders in de binnenspeelplaats. Ik hoop dat de moeder mij niet voor megavieze man aanziet, maar in strikte zin zou ze gelijk hebben. Het gevecht tegen het snot, dat Marjolein en ik alleen pro forma voeren, betekent dat er veel snot op mijn kleren zit. Overigens hebben we gisteren ook het gevecht tegen de poep verloren. Ik was net aan het schrijven toen ik mijn vrouw – je past je toch aan – hoorde roepen: ‘Een klusje voor de vervangvader.’


    Ik rende naar beneden. Layla van twee had de wc niet gehaald. Ik borstelde haar poep uit het tapijt. De oudste zei: ‘Er zit ook nog wat onder de deur.’ Ik veegde poep van onder de deur vandaan, maar eigenlijk zat het overal en de laatste restjes moest Stoffie, de robotstofzuiger, maar opruimen.


    Binnenspeelplaats Ballorig maakt intense weemoed in mij los. Moeders zitten achter appelgebak met slagroom, een vereenzaamde vader kruipt door de ballenbak achter zijn kinderen aan. Zou hij de megavieze man zijn?


    Ik zet het pro-formagevecht tegen het snot voort. Dit is het leven en het is goed zo.


    ’s Middags klaart het op. Marjolein heeft geregeld dat we in de tuin van ouders van een vriendin aan de IJssel kunnen eten. Ze heeft mijn lievelingseten gemaakt, spaghetti aglio e olio. Ik zou haar willen bedanken, maar ik weet niet hoe. Als ik eerlijk ben, voelt ze meer als mijn lieve bazin dan als mijn vrouw.


    Na het eten gooien de kinderen stenen in de IJssel. Marjolein blijkt supercompetitief, ze wil verder gooien dan ik.


    Die avond bekijken we een film die ze me per se wilde laten zien, Captain Fantastic. ‘Toen ik hem de eerste keer zag, moest ik huilen,’ zegt ze.


    ‘Wil je mij aan het huilen maken?’ vraag ik.


    ‘Ik zou je emoties willen zien,’ zegt ze. Om eraan toe te voegen: ‘Soms zie ik ze, als je met de kinderen bent.’


    De film blijkt te gaan over een moeder die zelfmoord pleegt en een idealistische en activistische vader die met een roedel kinderen achterblijft.


    Na afloop zitten we ongemakkelijk op de bank, zij onder een dekentje.


    ‘Ik ga wat schrijven,’ zeg ik na een tijdje.


    Die nacht wil de slaap niet komen. Waarom liet ze me die film zien? Sta ik er samen met Rini straks alleen voor? Is dat wat ze over me wil zeggen: ‘Hij kwam als vervangvader en ging nooit meer weg.’


    •••
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    Op de laatste schooldag van mijn verblijf bij Marjolein en haar vier dochters vertel ik de kleuters iets over het schrijven. De juf zegt: ‘Op deze leeftijd is alles waar, het verzinsel is net zo waar als de rest.’


    Geldt dat in tijden van fake news ook voor niet-kleuters?


    Op het schoolplein help ik het zoontje van een andere moeder, Jasmijn, in zijn jas. ‘Hij is dol op vreemde, oudere mannen,’ zegt ze met een zeker enthousiasme.


    Zijn de ouders gewend geraakt aan de vervangvader? Of ben ik gewend geraakt aan het schoolplein?


    Op mijn verzoek gaan we die avond uit eten. Japans, de kinderen zijn dol op sushi. Marjolein vraagt: ‘Ben je weleens met vier jonge kinderen uit eten geweest?’


    ‘Alles komt goed,’ antwoord ik.


    Wat moet ik anders zeggen?


    Thuis neem ik snel een douche. De badkamer kan niet op slot. Thura komt binnen, trekt het douchegordijn opzij en bekijkt me.


    ‘Laat me alleen,’ roep ik.


    Later kruipt ze naast me op bank en vertelt aan haar moeder: ‘Hij heeft een kleine piemel.’ Vervolgens probeert ze in mijn kruis te knijpen.


    Nu grijpt Marjolein in: ‘Dat mag je ook niet bij je echte vader.’ Ze voegt eraan toe: ‘Layla is ook geobsedeerd door piemels. Dan stopt ze iets in haar onderbroek en zegt dat het haar piemel is.’


    In het Japanse restaurant gaat alles redelijk goed. Mijn petekind en zijn moeder komen langs en de vroedvrouw van Marjolein, tevens vriendin. ‘Ze houden een beetje van me en ik van hen,’ zeg ik tegen Marianne, de moeder van mijn petekind.


    ‘Jij kan nergens weggaan zonder dat de mensen van je houden. Daar ben je niet toe in staat,’ antwoordt ze droogjes.


    Die avond slaap ik eindelijk in het grote bed waar Marjolein, de vier kinderen en soms ook de vader in liggen. De kinderen onder een rode deken met witte stippen, ik onder de deken met de zeemeermin.


    Er wordt gekotst, er zijn diarreeaanvallen en Ronja legt regelmatig haar arm op mijn hoofd alsof ik een kussen ben. Van slapen komt vrijwel niets.


    De volgende middag arriveert de echte vader. Ik geef hem een hand. De situatie is ietwat ongemakkelijk.


    De kinderen vergeten me waar ik bij sta, maar zo is het goed.


    Ik vrees dat ik een betere vervangvader dan vader ben. Zolang ik weet dat ik weg kan, pas ik me moeiteloos aan.


    Het afkicken duurt dit keer circa vierentwintig uur.


    •••
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    Geef ons het museum


    Een maand in het Stedelijk Museum


    •••


    In de herfst van 2015 deed ik mee als performer in This progress, een performance van Tino Sehgal in het Stedelijk Museum. Sehgal noemt zijn performances liever interventies, wat inderdaad een betere benaming is. Kunst in het algemeen is een interventie en performancekunst in het bijzonder.


    Over mijn twee weken in het Stedelijk schreef ik een stuk in NRC. De reacties van de bezoekers, aan wie ik bepaalde vragen moest stellen, verbaasden me. Twee Israëlische meisjes verklaarden op zoek te zijn naar een echtgenoot, een oudere dame wilde weten of ik de performance kwam verstoren en toen ik antwoordde dat ik juist deel uitmaakte van de performance, en dat van verstoren dus geen sprake kon zijn, leek ze me amper te geloven. Een andere mevrouw liet me nauwelijks aan het woord en overdonderde me met een tirade over de onbeleefdheid van de Nederlanders. Nu en dan barstte er ook iemand in een hartverscheurend snikken uit. Of dat veel met het kunstwerk van Sehgal te maken had en mijn performancekunst of die van mijn collega’s betwijfelde ik. Eerder leken sommige museumbezoekers een grondige behoefte te hebben om te huilen en zagen zij in Sehgals kunstwerk de mogelijkheid om dat zonder al te veel schaamte in het openbaar te kunnen doen.


    Het was tijdens mijn leven als instrument in Sehgals kunstwerk dat het tot me doordrong dat het museum, die tempel voor seculiere en vermoedelijk ook religieuze burgers, vooral een plaats is waar hulp wordt gezocht en waar die hulp misschien ook wel wordt geboden.


    Om dat proces, de kunstenaar als hulpverlener, verder te onderzoeken schreef ik een brief naar het Stedelijk waarin ik aanbood een maand lang als publieke intellectueel in het museum te wonen. Ik was bereid tot diverse vormen van hulpverlening, waarbij ik de intimiteit niet zou schuwen en ik me ervan bewust was dat de hulpverlener zelf ook altijd hulp zocht. In een gesprek benadrukte ik nog eens dat men niet veel eerbied moest hebben voor de ‘publieke intellectueel’. De democratisering heeft van iedere burger een intellectueel gemaakt en de sociale media hebben van elke intellectueel een publieke intellectueel gemaakt. Hooguit kun je stellen dat de een wat publieker is dan de ander.


    Het Stedelijk reageerde enthousiast, misschien wat minder enthousiast over mijn suggestie dat het museum ook maar een opvangcentrum voor verwarde en minder verwarde zielen was, maar ik begrijp dat de vrees dat kunst straks onder gezondheidszorg zal vallen reëel is.


    Dat overnachten in het museum was alleen lastig, de veiligheid van de kunstwerken kon niet gewaarborgd worden als een schrijver tussen die kunstwerken lag te slapen. Nog afgezien van de vraag waar ik zou moeten douchen.


    In een vervolggesprek met het Stedelijk werd gesuggereerd dat ik misschien met gevluchte kunstenaars in het Stedelijk wilde wonen. Had migratie niet mijn interesse? Reken maar, bovendien leek de maatschappij geobsedeerd door migratie, mijn interesse was de interesse van collega-publieke intellectuelen.


    In gesprekken met kunstenaars uit oorlogsgebieden bleek een aantal dingen. De gevluchte kunstenaar wil gewoon kunstenaar zijn en hij wil dat zijn kunst serieus wordt genomen. Zoals de Nederlandse schrijver als hij in het buitenland optreedt als schrijver wil worden gezien en niet als menselijk verlengstuk van een stukje Goudse kaas, zo wil de Syrische in Nederland verblijvende kunstenaar geen verlengstuk zijn van de oorlog aldaar, al heeft hij daar misschien iets over te zeggen.


    Aangezien de vragen, wat is het museum en voor wie is het museum, ten grondslag lagen aan dit project kwamen wij op het idee dat de kunstenaars en de schrijver in de ochtend verschillende taken in het museum zouden vervullen, suppoost, medewerker in de boekhandel, directiesecretaris, assistent van de restaurateur, en in de middag in een zaal aan hun eigen projecten zouden werken. In die zaal, zo spraken wij af met het museum, is alles toegestaan mits de brandveiligheid gegarandeerd blijft, andere kunstwerken niet worden beschadigd of vernietigd en er niet al te veel rook aan te pas komt. Uiteraard zullen wij geen letsel toebrengen aan de bezoeker of aan elkaar.


    Maar waarom migratie? Voor mij is de mens een ontsnappingskunstenaar. Waarom ontsnap je? Hoe ontsnap je? Waarheen ontsnap je? De antwoorden op die vragen vormen onze identiteit. Migratie is slechts een specifieke vorm van ontsnappingskunst.


    En de kunstenaar en de schrijver beoefenen een paradoxale vorm van ontsnappingskunst. Zij zoeken waarheid, als ik dat wat grote woord mag gebruiken, proberen die te tonen en doen tegelijkertijd hun best eraan te ontsnappen.


    Zelf vluchteling worden, zo wilde ik de maand in het Stedelijk eerst noemen. Maar het woord ‘vluchteling’ is, vermoedelijk terecht, uit ons vocabulaire geschrapt.


    Nu houd ik het op: zelf Houdini worden.


    •••


    *


    Suppoost Sergey werkt vandaag precies achttien jaar in het Stedelijk Museum. Hij komt uit Kazachstan en is begin jaren negentig als politiek vluchteling naar Nederland gekomen. Zijn dochtertje is in Kazachstan vermoord. ‘Het was een aanrijding,’ zegt hij, ‘maar de aanrijding was moord.’


    De eerste ochtend in het museum ben ik aan hem gekoppeld. De suppoost is de belangrijkste persoon in het museum. De kunst verhoudt zich tot de suppoost als de orgelmuziek in de kerk tot het altaar.


    Sergey vraagt: ‘Ben jij Joods?’


    ‘Ja,’ antwoord ik.


    Hij zegt: ‘Mijn moeder is Joods, mijn vader was een kozak. Ik ben een Joodse kozak.’


    We beginnen bij de hoofdingang die post 3 wordt genoemd, de lievelingspost van Sergey. Om het halfuur worden de suppoosten afgelost en gaan dan op een andere plek staan.


    Sergey laat me een boek zien waarin foto’s en beschrijvingen staan van mensen die het museum niet meer in mogen. ‘Geen criminelen,’ zegt Sergey, ‘maar ze hebben zich misdragen.’


    Ik zie een foto van een vriendelijk ogende oudere heer, daarnaast staat dat hij de gewoonte heeft bezoekers lastig te vallen.


    ‘Ik ben opgeleid om verdachte personen te herkennen,’ zegt Sergey. Uit zijn houding blijkt dat hij weinig verdachte personen verwacht deze ochtend. Meer oog heeft hij voor bezoekers met kinderwagens, want die moeten door een speciale deur.


    Als hij een vrouw met kinderwagen ontwaart, klopt hij op het raam en roept: ‘Madame.’


    Tussen twee kinderwagens door vertelt Sergey: ‘Ik ben dichter, maar ik dicht in het Russisch, voor familie en vrienden. En ik ben visser. Ik vis met mijn kleindochter.’


    Dan zegt hij: ‘We hebben nooit problemen met bezoekers, we hebben soms problemen met het gedrag van bezoekers. Bijvoorbeeld, een bezoeker verwacht een kunstwerk aan te treffen en het is er niet. De bezoeker wordt boos. Dan stuurt de suppoost de boze bezoeker naar de infobalie. 90 procent van de klachten wordt opgelost.’


    Sergey praat graag. ‘Schrijvers zijn de gevaarlijkste mensen op deze wereld,’ zegt hij. ‘Gevaarlijker dan Bin Laden. Zij kunnen miljoenen mensen vernietigen.’


    Ik typ dit stuk in de Audizaal voor een muurschildering van Karel Appel. De kunstenaars die aan de andere kant van de zaal zullen werken beginnen morgen.


    Een grootvader met kleinkind wijst op de muurschildering en zegt: ‘Kijk, Karel Appel.’


    Dan ziet hij mij en zegt: ‘Laten we doorlopen.’


    De schrijver is een enge man, maar dat had ik al begrepen van Sergey.


    •••


    *


    Ronald is manager, een man van in de veertig met een witte blouse en rode konen. Hij zegt: ‘Beatrix Ruf haalde me, maar toen ging Beatrix weg.’ (De voormalige directrice stapte op vanwege mogelijke ‘belangenverstrengeling’.)


    We zitten in het kantoortje van Fieke van Human Resources. Betul, een van de participerende kunstenaars, is ook aanwezig. Zij is architecte, afkomstig uit Istanbul en al vijf jaar in Amsterdam, ze noemt zichzelf een ‘liefdesvluchteling’, ze werd verliefd op Amsterdam.


    Ronald zegt: ‘We hebben een programma voor demente personen. Die komen in kleine groepjes naar binnen en beleven geluksmomenten, dat is mooi om te zien.’


    Fieke: ‘Er zijn veel vacatures momenteel. Medewerkers vertrekken naar kleinere musea waar ze een betere functie kunnen krijgen.’


    Ronald vult aan: ‘Het is wit hier, buiten de beveiliging, maar dat proberen we te veranderen.’


    ‘Over welke kwaliteiten moet je beschikken om hier te werken?’ vraagt Betul.


    ‘Je moet een open geest hebben en veerkrachtig zijn,’ zegt Fieke, ‘vooral na alles wat er verleden jaar is gebeurd.’


    De volgende vergadering is met interim-directeur Jan Willem, juriste Vanessa en twee heren, Patrick en Jo van de organisatie Cultuur+Ondernemen. Ze zijn bezig een nieuwe governance code voor culturele instellingen samen te stellen. Die code bestaat uit negen principes. Eén daarvan, nummer zes, luidt: ‘De raad van toezicht is verantwoordelijk voor zijn samenstelling: hij waarborgt deskundigheid, diversiteit en onafhankelijkheid.’


    ‘Wij worden momenteel onderzocht,’ zegt Jan Willem, alsof hij wil aangeven dat de code geen abstractie is.


    Het woord ‘belangenverstrengeling’ valt regelmatig. Jo zegt: ‘Good governance is eigenlijk niet mogelijk.’


    Jan Willem merkt op: ‘In Amerika is het ook niet ideaal. Geen publiek geld, maar ik ken een museumdirecteur daar die heeft 52 trustees, geldschieters, hij moet 52 keer per jaar opzitten en handjes schudden. Als een geldschieter zegt: “Hier is geld voor een nieuwe vleugel, daar moet je mijn verzameling zakmessen tentoonstellen”, dan moet hij die zakmessen tentoonstellen.’


    ‘Wanneer komt het rapport over het Stedelijk uit?’ vraagt Jo.


    ‘Juni,’ antwoordt Vanessa.


    Jo knikt. ‘Ik denk dat twee ministers dan een beetje pijn zullen gaan hebben,’ merkt hij op.


    De mens is een zoogdier dat aan belangenverstrengeling doet, zoveel is duidelijk. En het museum is een plek waar die belangenverstrengeling esthetisch verantwoord wordt tentoongesteld.


    Om zelf ook maar aan good governance te doen: het Stedelijk Museum betaalt mij voor mijn maand in het Stedelijk het gemiddelde salaris van alle werknemers.


    •••


    *


    In de kelder bevindt zich de bibliotheek. Michiel, de bibliothecaris, een enthousiaste, ietwat volle man die al achttien jaar voor het Stedelijk werkt, laat een film zien die hij heeft samengesteld, een compilatie van scènes met bibliothecarissen uit beroemde Amerikaanse films. ‘Hier zie je alle vooroordelen over de bibliothecaris op een rijtje,’ zegt hij. ‘Ik dacht er snel rijk mee te worden, maar er zit copyright op die films.’


    ‘Je identificeert je met de bibliothecaris,’ zeg ik.


    ‘Het is een huwelijk,’ antwoordt Michiel. ‘De bibliotheek is een goede partner. Ze is erg trouw.’


    Deze ochtend ben ik in gezelschap van kunstenares Sally. Zij is in de Syrische stad Hama geboren, heeft in Damascus aan de kunstacademie gestudeerd en is via Libanon in Nederland beland waar ze nu anderhalf jaar verblijft. Ze woont samen met haar vriend in Zaandam. ‘Ik versta de helft van wat Michiel zegt,’ vertelt ze. ‘Dat is voor nu genoeg.’


    In de kelder van het Stedelijk lijkt het voor altijd 1974.


    ‘Vroeger had je planten in het museum,’ vertelt Michiel met gepaste weemoed. ‘Sandberg was dol op planten. In 1956 hing hier de Guernica van Picasso en daarnaast stond dan een lullig klimplantje. Er was een suppoost, Van der Ham heette die, die had de taak alle planten water te geven. Dat deed hij zo goed dat sommige conservatoren hem vroegen ook bij hen thuis de planten water te geven. De Wilde heeft dat afgeschaft. Die vond dat suppoosten niets bij conservatoren thuis te zoeken hebben. In 1980 zijn de laatste planten verdwenen. Vanwege de veiligheid zou dat tegenwoordig niet meer mogen. Voor mij is die obsessie met veiligheid een symptoom.’


    Michiel mist de planten. Ik ook.


    Bart, een collega van Michiel, vertelt dat ze elke ochtend beginnen met het knippen uit de kranten. Hij studeerde Duits en net als Maartje, die tegenover hem zit, wilde hij altijd bibliothecaris worden.


    De bibliotheek, zeker die in het Stedelijk, is een klooster. Hier wordt de wereld, althans een deel ervan, gearchiveerd en bezworen.


    ‘Ik lees geen boeken over moderne kunst,’ zegt Michiel. ‘Die catalogiseer ik alleen. Ik lees literatuur.’


    Hij vertelt hoe enkele schilderijen van het Stedelijk in 1944 aan de SD en de Luftnachrichtenhelferinnen die op het Roelof Hartplein resideerden, werden uitgeleend, waaronder werk van de Joode schilderes Else Berg. Zij leefde toen al niet meer. Op 11 november 1942 was ze in Auschwitz vergast.


    •••


    *


    Ik zit in het museum direct bij binnenkomst rechts aan een bureau, dat nog indringend naar lak ruikt. Op het bureau staat een rode cactus van porselein, die door menigeen voor een fallussymbool wordt aangezien. De ruimte kan worden afgesloten met gele gordijnen, die daar voor de gelegenheid zijn opgehangen. Wel wordt dan de muurschildering van Karel Appel aan het zicht onttrokken, maar ach, menig bezoeker heeft meer aandacht voor de gordijnen dan voor de schrijver en Appel.


    De schrijver als publieke intellectueel is een informatiedesk. Meest voorkomende vraag: ‘Where is the toilet?’ Zowel in als buiten het museum een van de meest existentiële vragen.


    Een Russische familie die op de rode bank naast de publieke intellectueel komt uitrusten wil weten waar een luier kan worden weggegooid. Een Nederlandse moeder met zoon vraagt: ‘Weet u een sportwinkel in de buurt?’


    Tot nu toe heeft de publieke intellectueel alle vragen kunnen beantwoorden.


    Een vriendelijke dame zegt: ‘Ik ben de zus van Hugo Brandt Corstius, ik was zelf ook museumdirecteur. Zo leuk je hier te zien.’


    ‘Geheel wederzijds,’ zeg ik oprecht, hoewel het de eerste keer is dat ik de zus van Hugo Brandt Corstius tegenkom.


    De andere kunstenaars komen sporadisch werken. Velen wachten naar het schijnt tevergeefs op het materiaal waarmee ze aan het werk kunnen. Noor uit Syrië, vierentwintig jaar, wil een performance doen als monster, maar het materiaal voor haar kostuum stuit op bezwaren van het museum. Van anarchie, waarvoor het museum aanvankelijk bevreesd was, is vooralsnog geen sprake.


    Aan het einde van de ochtend ontmoet ik Dorine, hoofd van de publieksservice. Ze spreekt met hartstocht. ‘Ik werk nu acht jaar voor het Stedelijk, ik ben begonnen als coördinator van de vrijwilligers. Een paar weken geleden toen het hard regende kon het Van Gogh de bezoekersstroom niet aan en toen werden bezoekers naar ons gestuurd. Op een gegeven moment konden wij het ook niet aan. Toen heb ik gebeld met mijn collega bij het Van Gogh, want die mensen bleven in de entreehal staan. Maar Beatrix [de voormalige directrice – AG] wilde ook van de entreehal een stationshal maken. Dat is gelukt.’


    ‘De kluisjes van het Stedelijk zijn populair,’ zeg ik.


    ‘Zeer,’ antwoordt Dorine. ‘Er zijn toeristen die kopen een kaartje alleen om van de kluisjes gebruik te maken.’


    Het museum als opslagruimte voor de reiziger, paraplu voor de burger. Wat een buitengewoon lieve functies heeft het museum.


    •••


    *


    Op vrijdagavond 4 mei werd door Blendin en de afdeling Development van het Stedelijk een diner georganiseerd waarvoor ook de veelal uit Syrië afkomstige kunstenaars en ik waren uitgenodigd. Blendin is opgericht door Julius Weise en probeert nieuwkomers en locals dichter bij elkaar te brengen. Dat is natuurlijk tevens een taak van het museum, hoewel je je kunt afvragen of mensen wel met elkaar moeten worden verbonden. Is het kluizenaarschap immoreel geworden?


    Margriet, van het Stedelijk, die medeverantwoordelijk is voor dit project en die als het misgaat, zo vermoed ik, erop zal worden aangesproken, legde uit waarom we dit allemaal waren begonnen. Daarna refereerde ik aan de genocide van de vorige eeuw; je moet ook gebeurtenissen met elkaar verbinden, zonder dat dat meteen betekent dat een genocide gelijk wordt gesteld aan een slachtpartij.


    Er was aspergesoep. Schuin tegenover me zat de literair criticus Carel Peeters, een icoon uit de twintigste eeuw, althans voor literair Nederland. Hier leek hij verdwaald, en misschien was het daarom dat hij mij verheugd begroette. Ik kende ook weinig mensen, de begeestering was wederzijds. Hij zei: ‘Mijn zoon heeft dit mede georganiseerd.’


    Er was een Russische vrouw die mededeelde: ‘Ik wil ook graag meedoen aan jullie project, ik ben kunstenares.’ Tijdens het diner begon ze tekeningen van ons te maken – ik kreeg een onderkin en een snor – ze deelde de tekeningen uit met de woorden: ‘Ik zit op Instagram.’


    Margriet legde uit dat het al vol was in de Audizaal. Ik vroeg me af of we deze Russische kunstenares niet toch welkom hadden moeten heten. Of is de een verwelkomen de ander uitsluiten, omdat iedereen verwelkomen nu eenmaal onmogelijk is?


    De volgende middag kwam in het museum een meneer naar me toe. Zijn spijkerbroek zakte een beetje af. Hij zei: ‘Ik ben Frans, docent en kunstenaar, ik heb ook in het Stedelijk gehangen.’


    ‘O ja?’ vroeg ik.


    ‘Toen ik werd aangenomen op de Rietveld heb ik mijn werk in de garderobe achtergelaten.’


    Ik had al gehoord dat kunstenaars – zoals iemand in het Stedelijk zei: ‘kunstenaars, whatever that may be’, – hun eigen werk proberen achter te laten of op te hangen in het museum.


    Frans zei: ‘Jij zit hier met Syrische kunstenaars, maar is er ook plaats voor vluchtelingen uit Noord-Brabant?’


    Die vluchtelingenproblematiek was me ontgaan.


    Ik antwoordde: ‘Ik zal met het Stedelijk overleggen of we een plekje hebben voor vluchtelingen van beneden de grote rivieren.’


    •••


    *


    Saèd, afkomstig uit Aleppo, heeft grijs haar en een staartje. Tijdens zijn vlucht uit Syrië heeft hij zichzelf uitgevonden als schilder.


    Tijdens de eerste bijeenkomst met de kunstenaars met wie ik een maand in het Stedelijk doorbreng, viel hij me op. Misschien omdat hij ouder was, of omdat hij sprak met relativeringsvermogen.


    Aan een kant van de Audizaal is de vloer afgedekt met een soort van wit zeil waardoor de schilders geen vlekken kunnen maken op de grond. Saèd was de eerste die aan het werk ging. Hij had van thuis een schilderij meegenomen dat bijna af was, zette het op een schildersezel en ging ermee verder. Het zou deel uitmaken van een zesluik over identiteit, migratie en Nederland.


    Het werk van Saèd bestond er vooral uit dat hij bezoekers aansprak of zich liet aanspreken, hij heeft de charme van de ware mensenverleider. Af en toe gaf hij zijn kwast aan een kind en die mocht dan aan het schilderij van Saèd werken. Ook ik mocht dat.


    Toch merkte ik dat het schilderij na een paar dagen nauwelijks was veranderd, waardoor ik over Saèd meer begon na te denken als een performer dan als een schilder. En ik heb de performancekunst lief, al ben ik het met een vriendin van me die performancekunst in Londen studeert eens dat het wat gedateerd is als performers met een nietpistool nietjes in hun tepels schieten. In het algemeen geloof ik dat het beter is als mensen het nietpistool niet op eigen of andermans lichamen uitproberen, hoewel een beetje menselijke naaktheid het museum goeddoet.


    Op een middag kwam Saèd in gesprek met een mevrouw die rondleidingen verzorgde. Ze had eerst aan me verteld dat ze vijftig euro bruto per uur verdiende en of ik wist dat het museum draaide op vrijwilligers die niets verdienden.


    Toen kwam Saèd bij ons staan. Hij zei dat hij op Koningsdag 2016 in Alkmaar voor 55 euro een schilderij had verkocht. Nu verkocht hij werk aan een bedrijf in Parijs dat Salon Painting heette en een Duits bedrijf, hij wist niet precies wat dat voor bedrijf was.


    Daarna mocht een kind weer mee schilderen.


    Ik ging achter mijn bureau zitten. Een paar uur later vroeg een man aan mij: ‘Is dit een performance?’


    Ik knikte.


    ‘Tot wanneer duurt die performance?’ vroeg hij.


    ‘Tot 1 juni,’ zei ik. Maar ik had moeten zeggen: ‘De rest van ons leven.’


    •••


    *


    ‘In het verleden is het weleens gebeurd dat een video-installatie niet werkte.’ Aan het woord is conservator Martijn, een vriendelijke, ietwat ernstige man van in de veertig. Hij is deze ochtend ‘conservator van dienst’, een functie die mede door hem in het leven is geroepen. De conservator van dienst loopt door het museum en controleert of alles er nog bij staat zoals het erbij hoort te staan.


    ‘Een papiertje oprapen, dat doet de conservator van dienst ook,’ zegt Martijn met een bijna blijmoedig enthousiasme. Hij wekt de indruk ook veel papiertjes op te rapen als hij géén conservator van dienst is.


    ‘De tentoonstelling van Studio Drift is ingewikkeld,’ vertelt Martijn, ‘met dat zwevende object. Luchtdruk, vochtigheidsgraad, dat speelt allemaal een rol. De conservator van dienst mag weg, maar hij moet ervoor zorgen dat hij binnen een halfuur weer in het museum kan zijn.’


    Het kunstwerk is de doodzieke patiënt, het museum de intensive care, de conservator de dienstdoende arts.


    In een zaal wordt een tentoonstelling van de schilder Günther Förg opgebouwd. Restaurateur Laura is met een zaklantaarn het schilderij aan het bekijken. ‘Ik moet een rapport opstellen over de staat van het kunstwerk bij binnenkomst. Als het weggaat komt er weer een rapport, dan kunnen we zien wanneer het kunstwerk is beschadigd.’


    Het is duidelijk: ook hier bestaat geen hoop op genezing.


    ‘Förg is dood,’ zegt Martijn. ‘Levende kunstenaars zijn meer fun om mee te werken. We werken aan lichtpaspoorten voor de kunstwerken. Licht is schadelijk, het is voor ieder kunstwerk anders, maar na drie maanden heeft het kunstwerk meestal genoeg licht gehad, dan moet het worden opgeborgen.’


    Martijn ziet op een vitrine vette vingerafdrukken. Hij maakt er een foto van. ‘Hier moet iets aan gebeuren,’ zegt hij.


    Buiten bekijken we het beeldhouwwerk van Richard Serra. Aan de binnenkant zit graffiti. ‘Dit krijgen we niet meer weg,’ zegt Martijn gelaten.


    In de bedrijfskantine drinken we nog wat koffie. ‘Directeuren komen en gaan,’ vertelt Martijn, ‘maar de conservatoren blijven, zij zijn de constante factor.’


    ‘Bent u weleens in de verleiding geweest om zélf kunstenaar te worden?’ vraagt Betul, die vandaag met ons meeloopt.


    ‘Ik maak foto’s van de kunstenaar en zijn werk.’ Martijn voegt er met een knipoog aan toe: ‘Ik zit op Instagram.’


    Als ik later door het museum wandel, denk ik: arme, doodzieke schilderijen, jullie zien jullie laatste daglicht, voordat jullie weer worden opgesloten in een donker depot.


    •••


    *


    Zoals varkens naar het slachthuis worden getransporteerd, zo wordt kunst naar het museum vervoerd. Het verschil tussen slachten en tentoonstellen is weliswaar aanzienlijk, behalve die enkele keer dat een bezoeker zich misdraagt. In 1986 bewerkte een bezoeker een schilderij van Barnett Newman met een mes. Er wordt af en toe nog over gesproken.


    Tegenover mij zitten Annette en Hadewych, zij zijn registrars bij het Stedelijk, dat wil zeggen dat ze zich bezighouden met zoals Annette dat noemt logistics, oftewel inkomende en uitgaande kunst. Net als menig mens is ook veel kunst een migrant.


    Annette is aan het woord, ze draagt een bruin truitje en kijkt vreugdevol. ‘Voor tentoonstellingen worden werken geleend en uitgeleend. Een lening kan lang duren, we hebben hier een werk dat we al vanaf de jaren tachtig in bruikleen hebben. Ik heb Museumstudies gestudeerd en daarna vijf jaar bij Christie’s gewerkt.’


    ‘Ik heb kunstgeschiedenis gestudeerd,’ zegt Hadewych.


    We kijken hoe een transport met schilderijen van Günther Förg uit Berlijn arriveert. De vrachtwagen gaat in een vrachtwagenlift. Ik moet weer denken aan het slachthuis waar varkens in de lift vergast worden.


    Annette plakt na het uitladen groene stickertjes op de goed verpakte schilderijen. ‘We hebben allemaal ons eigen kleurtje,’ zegt ze. ‘Hadewych heeft blauw.’


    Hier neemt lange Hans het van haar over, hij is verantwoordelijk voor de opbouw van tentoonstellingen. Hij heet lange Hans omdat er ook een middelgrote Hans is.


    ‘Ik studeerde medicijnen,’ vertelt lange Hans, ‘maar toen ik coschappen liep merkte ik dat ik het museum leuker vond dan het ziekenhuis.’


    ‘Begrijpelijk,’ zeg ik.


    Lange Hans neemt ons mee naar beneden, waar een deel van de permanente collectie te zien is. Deze ruimte, genaamd Stedelijk Base, is ontworpen door Rem Koolhaas. ‘Veel kunsthistorici vinden het te vol hier,’ zegt lange Hans. Hij voegt eraan toe: ‘Die stalen platen hebben we gekregen van Tata Steel, we moesten testen dat ze stabiel zijn, dus zijn we er met een elektrische rolstoel tegenaan gereden. Ik heb er een filmpje van.’


    Hij laat me het filmpje zien. ‘Het is niet de bedoeling dat de bezoeker zo’n stalen plaat op zich krijgt,’ zegt lange Hans.


    Een belangrijke taak van het museum: de bezoeker dient bij voorkeur levend het museum te verlaten. Iets soortgelijks geldt voor het personeel.


    •••


    *


    Martijn is floormanager van de entreehal, hij stuurt de kassadienst en de garderobe aan. Voor het museum om tien uur opengaat, komt er een suppoost naar hem toe die vraagt: ‘Mogen we open?’


    Deze ochtend ben ik de floormanager. Martijn geeft me zijn telefoon.


    Er staat, het is Hemelvaartsdag, al een man of dertig te wachten, onder wie een groep uit Engeland die is aangekondigd. Groepen moeten eigenlijk door de speciale ingang aan de Paulus Potterstraat, maar soms gaat het mis en neemt de groep de gewone ingang.


    Het openen van het museum is een theatraal moment. Met gepaste verlegenheid en toch iets van enthousiasme lopen de eerste bezoekers op de kassa af.


    Ik spreek met de gidsen, allemaal dames, een van hen beheerst de doventaal, maar ze zegt: ‘Dat doe ik niet meer, want sinds kort heeft het museum een echte dove als gids.’


    De garderobe belt me. Een bezoeker is zijn portemonnee kwijt. ‘Gisteren in het Zadelhoff Café kwijtgeraakt, hebben we iets gevonden?’


    De suppoosten hebben niets gevonden. Martijn zegt: ‘We gaan in het bakje voor gevonden voorwerpen kijken.’


    Daar treffen we aan: een jas, die er volgens Martijn al een hele tijd ligt, een OV-jaarkaart van mevrouw Murphy, een tasje in de vorm van een meloen, een knuffel, geen portemonnee.


    ‘Knuffels vind ik zo erg,’ zegt Martijn.


    Het Stedelijk heeft een gastvrijheid-policy die wordt samengevat met de woorden: ‘Open, Samen, Inspireren, Flexibel’. De drukte die vanwege Hemelvaartsdag werd verwacht valt echter tegen en Martijn is bezorgd dat de uitzendkrachten naar huis moeten worden gestuurd. Uitzendkrachten niet naar huis sturen, dat is eveneens gastvrijheid.


    In de middag wordt het Noor, vierentwintig jaar, kunstenares, afkomstig uit Syrië, aangenomen voor de Rietveld, te veel. ‘Ik kan hier niet werken,’ zegt ze. ‘Niemand is er.’ Ze heeft een mooie, paarse zonnebril op.


    De bedoeling was dat aan de andere kant van de Audizaal kunstenaars zouden werken, maar het komt voor dat er bijna niemand is. Dat heeft ermee te maken dat er materialen zijn waarmee niet gewerkt mag worden in het museum, bijvoorbeeld gips. De fotograaf Hans Eijkelboom komt naar me toe: ‘Waar zijn de kunstenaars? Dan heb je een museumzaal tot je beschikking. Dan moet je er iets mee doen.’


    ‘Daar zit Noor,’ zeg ik. ‘Zij is kunstenares.’


    Onze zaal oogt inderdaad nog steriel, meer als wachtruimte bij de psychiater of kinderarts dan als atelier.


    Leegte, ook dat is gastvrijheid.


    •••


    *


    Op de vloer ligt een koeienvel, in een kast staan dvd’s met Nederlandse series, waaronder Floris. Ik ben op bezoek bij Saèd, diep in Amsterdam-West.


    Zijn oudste dochter Layla, bijna negentien, zit achter de computer in de logeerkamer die dienstdoet als atelier, ze probeert zich in te schrijven op het Joke Smit College. Zijn jongste zoon Kareem, elf, loopt door het huis. Er is een gele vogel genaamd Sunny die vrij rondvliegt. Saèds middelste dochter, Hala, is naar het strand.


    Saèd werkte dagen aan hetzelfde schilderij in het Stedelijk Museum, waardoor ik dacht dat hij performer was, hier blijkt hij echt schilder. Overal staat zijn werk. Er zijn schilderijen die gemaakt zijn van houten, geschilderde blokken, geplakt op canvas – dit doet aan Mondriaan denken.


    ‘Ik ben begonnen met schilderen in het AZC,’ vertelt Saèd, ‘daar had ik geen verf, dus heb ik gekleurd papier gebruikt dat van mijn kinderen was.’


    Eigenlijk is Saèds huis een galerie, Kareem is de galeriehouder. Hij is klein, waardoor hij jonger lijkt dan elf.


    Er is chocoladetaart, nootjes, wijn en bier.


    ‘Toen we uit Aleppo weggingen,’ vertelt Kareem, ‘heb ik stenen opgeraapt om mee te nemen.’


    ‘Was je bang?’ vraag ik.


    ‘Niet echt,’ vertelt Kareem, ‘maar er waren lieveheersbeestjes en daar was ik bang voor.’


    Saèd laat een sprei zien, gemaakt van oude spijkerbroeken. ‘Dat soort dingen doe ik ook,’ zegt hij. ‘Ik wil een winkel beginnen voor unieke objecten, een kunstwinkel. Denk je dat dat kans van slagen heeft, Arnon?’


    ‘Ik denk het,’ antwoord ik, ‘met jouw enthousiasme.’


    Saèd is gescheiden, maar over zijn vrouw wordt weinig gesproken. Wel laat hij me een zogenaamd familieboek zien uit Syrië. Hier worden de namen van kinderen en vrouwen in geschreven, zodat de autoriteiten kunnen zien dat de kinderen echt van jou zijn. Er is plaats voor ruim tien vrouwen in het familieboek.


    Voor ik wegga wil Kareem dat Sunny op mijn hand gaat zitten, maar de vogel is bang. Een wilde jacht op de vogel volgt, tot ik zeg: ‘Ik maak de volgende keer wel kennis met Sunny.’


    Saèd adviseer ik veel van zijn werk mee te nemen naar het museum. Het is daar zo leeg.


    De volgende dag staat de helft van Saèds woning in het Stedelijk. Ik vind het prachtig.


    Wij mensen hebben uiteindelijk niets anders te verkopen en aan te bieden dan onze min of meer unieke objecten plus eigen en andermans verhalen.


    •••


    *


    Op een gemiddelde dag komen zo’n elfhonderd, twaalfhonderd bezoekers naar het museum. Een topdag is boven de drieduizend. Christin, een Syrische kunstenares, vraagt of er een target is. Ze werkte in een winkel en daar was het de bedoeling dat een bepaald aantal klanten dagelijks binnenkwam. ‘Nee,’ zegt Martijn, de floormanager, ‘wij zijn geen commerciële onderneming.’ Hij klinkt beschaamd.


    Deze ochtend verkoop ik kaartjes en de kassamedewerker moet handelingen verrichten die me ouderwets en aandoenlijk voorkomen. Ergens in het museum bevindt zich een hok met kluisjes. Op de deur hangt een handgeschreven papier met de tekst: ‘Deze deur moet altijd dicht blijven.’ De kassamedewerker telt in het hok zijn kassa, dekt de kassa af en loopt door het museum naar de entreehal.


    Ik begin met ruim zestienhonderd euro wisselgeld, wat me overdreven lijkt, maar Ingeborg, die mij begeleidt, zegt: ‘Dat romen we straks af.’ Ingeborg heeft vertaalwetenschappen gestudeerd en doet nu de garderobe en kaartverkoop in het Stedelijk. Na de zomer hoopt ze stage te gaan lopen in het MoMa in New York.


    Kassa- en garderobemedewerkers horen zwart te dragen of een trui van het Stedelijk, maar ik mag mijn witte blouse aanhouden.


    De gemiddelde museumbezoeker benadert de kassa verlegen, soms zelfs in lichte vertwijfeling. Een Spaans echtpaar dat geen woord Engels spreekt wil weten of dit het Van Gogh Museum is.


    Wat voor soort museum is dit dan, informeren ze. ‘Arte moderne,’ antwoord ik, in de hoop dat dit min of meer Spaans klinkt.


    Het echtpaar overlegt voor de kassa, ze fluisteren in elkaars oor, tussendoor kijken ze om zich heen alsof ze hopen in de entreehal iets van de kunst te ontwaren die ze al dan niet willen bekijken. Dan zegt de man ‘gracias’ en ze lopen het museum uit.


    ‘Ik heb altijd last van plaatsvervangende schaamte,’ vertelt Ingeborg.


    Twee meisjes willen studentenkorting. Ze zien eruit als studenten maar Ingeborg is streng, geen studentenkaart, dus moeten ze iets anders laten zien. Een van de meisjes zoekt op haar telefoon naar een bankafschrift waaruit moet blijken dat ze studiefinanciering krijgt. Ik durf er amper naar te kijken.


    ‘Voor kinderen onder de achttien printen we geen kaartjes uit, die mogen zo naar binnen, want we zijn een groen museum,’ zegt Ingeborg.


    Ik heb weinig met zoveel genoegen gedaan in het Stedelijk als het verkopen van kaartjes. Er zit een kassamedewerker in me. Dat weet ik dan ook weer.


    •••


    *


    De Blikopeners zijn jongeren tot en met negentien jaar die op school zitten en voor het Stedelijk Museum werken. Doel is onder andere jongeren naar het museum te trekken; net als de literatuur, de krant en de samenleving dreigt ook het museum te vergrijzen.


    Anne is de coördinator van de Blikopeners, ze studeerde Nederlands en specialiseerde zich in de analyse van hip-hop- en rapteksten. Ze heeft de uitstraling van de coach van een handbalteam: kordaat en toch vol mededogen.


    Deze zaterdag – Blikopeners komen zaterdag en donderdag bij elkaar – zitten we in de kantine.


    Sem, zestien jaar, vertelt: ‘Ik zit op het Gerrit van der Veen College. Eerst was er een zogenaamde grote dag, daar komen alle potentiële Blikopeners bij elkaar en daarna een persoonlijk sollicitatiegesprek. Daar vroegen ze: “Hoe ziet je kamer eruit?”’


    Mees zit op het Metis Montessori Lyceum, hij speelt gitaar en wil naar het conservatorium.


    We gaan een spelletje doen waarbij we moeten reageren op stellingen als: zou je liever in een tekening van Jeff Koons leven of in de jaren tachtig?


    Ik antwoord: ‘Ik heb in de jaren tachtig geleefd, het viel mee. Maar wat doen de Blikopeners precies?’


    Ik word gekoppeld aan Manal, een moslima die op het 4e Gymnasium zit. Ze vertelt dat Blikopeners in de permanente collectie bezoekers aanspreken om hun museumervaring te verdiepen. Als hulpmiddel hebben Blikopeners kaartjes bij zich waarop bijvoorbeeld staat: ‘Wat is uw favoriete kunstwerk?’


    Manal doet het voor. Ze spreekt een Amerikaans echtpaar aan dat voor een schilderij van kunstenaarscollectief General Idea staat. ‘Dit lijkt op Mondriaan,’ zegt Manal, ‘maar het is tegen Mondriaan. Deze kleurencombinatie, dat zou Mondriaan nooit doen.’


    Het echtpaar lijkt blij verrast te zijn aangesproken.


    Ik spreek een jongeman aan die voor het beeld Ushering in Banality van Jeff Koons staat. ‘Wat denkt u hiervan?’ vraag ik.


    De man staat erbij alsof hij nodig moet plassen. ‘Die twee engelen duwen dat varken,’ zegt hij, ‘daarachter staat nog een man die helpt.’


    Dan wijst hij op een van de engelen en zegt: ‘Ik denk dat het zijn idee was.’


    De man ontroert me en allebei weten we niet hoe we het gesprek moeten beëindigen.


    Als ik die middag achter mijn bureau in het museum zit komen er twee pubers op me af.


    ‘Is dit iets?’ vragen ze, ‘of is hier gewoon iemand aan het werk?’


    In de stijl van de Blikopeners antwoord ik: ‘Wat betekent het voor jullie?’


    •••


    *


    Het meelopen ’s ochtends met suppoosten, kassamedewerkers en andere medewerkers van het museum doe ik normaal gesproken met drie tot zes kunstenaars, maar de afdeling Restauratie is populair. We zijn deze ochtend met zijn allen; nou ja, er ontbreekt een enkeling, maar overal is overmacht.


    Op de vierde verdieping van wat ‘het oude gebouw’ wordt genoemd worden schilderijen gerestaureerd. Nog een verdieping hoger worden beelden van de ondergang gered.


    Anna en Maja ontvangen ons. Maja komt oorspronkelijk uit Duitsland, Anna draagt een groene blouse.


    De dames laten ons een kastje met pigment zien, de belangrijkste medicijnen van de schilderijenrestaurateur.


    ‘Hoe zit het eigenlijk,’ informeer ik, ‘met de restauratie van het beschadigde schilderij van Barnett Newman, wordt daarover nog gesproken op deze afdeling?’ De restauratie van dat schilderij verliep niet geheel volgens de regels, om het kort samen te vatten.


    ‘Daarover kunnen we en mogen we niets zeggen,’ antwoordt Maja.


    Over haar werk zegt ze: ‘Je hebt een vaste hand nodig, en elk materiaal is anders.’ Anna vult aan: ‘Een Pollock is moeilijker te restaureren dan een blauw vlak. We werken met infrarood, microscopen, X-ray soms. Alles wat wij doen wordt gedocumenteerd en moet in principe ongedaan kunnen worden gemaakt.’


    Verderop zit Vera, ze werkt aan het schilderij Dewas (Nymphen) van Agus Djaya. ‘Eerst bekijk ik het schilderij, dan verdiep ik me in de kunstenaar,’ zegt ze. ‘Ik bekijk de achterkant van het schilderij, die is zo belangrijk. Hoe schijnt het licht door het doek? Je kunt testjes uitvoeren in de hoeken. En als ik eenmaal echt aan het restaureren ben, dan is het meditatie.’


    We gaan nog een verdieping hoger, waar Sandra werkt. Zij is het hoofd van de afdeling en is van schilderijenrestauratie naar restauratie van beelden gegaan. Ze draagt een grijs vest en heeft krullen. Ze spreekt een beetje monotoon, met ongekende, onderdrukte hartstocht; men kan zich nauwelijks voorstellen dat er iets anders in haar leven is dan restauratie.


    ‘Wij zijn artsen,’ zegt ze. ‘Wij hebben ons aan dezelfde ethische regels te houden.’


    ‘Maar als jullie artsen zijn,’ informeer ik, ‘mogen kunstwerken dan ook sterven? Mensen gaan immers ook dood?’


    ‘Een goede vraag,’ zegt ze. ‘Sommige kunstenaars willen dat hun werk sterft. In veel gevallen ziet het kunstwerk er na restauratie hetzelfde uit maar het is niet hetzelfde kunstwerk.’


    Ah, de belangrijke vragen van het museum: wat is echt? Mag het kunstwerk dood? Waar begint de vervalsing?


    •••


    *


    Ze was gymlerares, studeerde pedagogische wetenschappen, nu doet ze ‘evenementen’ in het Stedelijk. Ze heet Roos, draagt een zwarte jurk en vindt dat ze de leukste baan van de wereld heeft. ‘Sponsors, donateurs, bedrijven kunnen het museum huren voor een evenement. We werken met de beste cateraars. Je kunt hier dineren. Bijvoorbeeld KPMG wil hier eten met een groep jonge accountants, een hoop van hen zijn nog nooit in het museum geweest. Als je gewoon een zaal nodig hebt moet je naar een partycentrum gaan, daar zijn we te duur voor, het gaat om het museum.’


    ‘Kan ik hier trouwen?’ vraag ik.


    ‘Dat kan,’ zegt Roos, ‘een beroemd stel uit New York gaat hier trouwen. Ze geven elkaar hier niet het jawoord, alleen het feest vindt hier plaats.’


    ‘Nederlanders uit New York?’ informeer ik voorzichtig.


    ‘Amerikanen. Een dame komt hier haar verjaardag vieren, want ze houdt van moderne kunst. Maar voor zo’n verjaardag adviseren we dan niet het hele museum open te stellen voor de gasten, dat wordt erg prijzig vanwege de beveiliging.’


    ‘Zeg je weleens nee?’ vraagt Christin uit Syrië.


    ‘We zeggen heel vaak nee,’ vertelt Roos terwijl we naar de kelder lopen. ‘Als we een diner hebben wordt de fietsenstalling omgebouwd tot keuken. Dat is zwaar voor de bediening, want die moeten met volle borden vanuit de fietsenstalling de trap op naar de entreehal. Een vijfgangendiner voor driehonderd man, reken maar uit hoeveel borden dat zijn. Voor een driegangendiner betalen we aan de cateraar ongeveer honderddertig euro, dan heb je er nog geen beveiliging bij.’


    We gaan terug naar het kantoor.


    ‘We letten op alles,’ zegt Roos, ‘bloemen moeten niet truttig zijn. En de bediening moet er stoer uitzien, spijkerbroek vinden we weer té stoer.’


    Het museum is het decor, de kunst het ornament, netwerken het doel. De beschaafde zakenman gaat niet in een jacuzzi in het bordeel liggen met de klant, hij gaat borrelen voor Karel Appel, hoewel Appel en het bordeel elkaar natuurlijk niet uitsluiten.


    ‘We doen ook evenementen voor onszelf,’ licht Roos nog toe, ‘zoals de opening van Studio Drift met tweeduizend man.’


    ‘Verdienen jullie wat aan de drank die dan wordt verkocht?’


    ‘Helaas niet,’ zegt Roos.


    Dan vraagt Christin aan me: ‘Wil je van de herfst mee naar Aleppo? Ik durf niet alleen, het is weer veilig.’


    Ik vraag of ze het meent. Ze meent het.


    Van Klein Syrië in het Stedelijk naar het échte Syrië.


    •••


    *


    De schrijver die in het museum gaat wonen en werken wordt klachtenbureau, galeriehouder en speelkameraad, overigens niet tegen zijn zin.


    Op een middag komt Birgit Donker, directeur van het Mondriaan Fonds, langs om te praten over het convenant voor kunstenaarsvergoedingen dat het Stedelijk nog altijd niet heeft ondertekend. Dat convenant komt erop neer dat kunstenaars die in het museum hangen recht hebben op vergoeding. Ik had beloofd het te agenderen, en spreek interim-directeur Jan Willem erop aan. Hij antwoordt dat Birgit zich nergens druk om hoeft te maken. Ik krijg de indruk dat hij niet heel gelukkig is met mijn functie als klachtenbureau, maar je bent wat mensen van je maken, vooral in het museum.


    Een bevriende kunstenares vraagt of ze een kunstwerk mag ophangen. Nu is het niet de bedoeling dat mensen zelf iets ophangen, maar een beetje anarchisme kan geen kwaad. De muurschildering van Appel achter me bestaat ook uit een blauwe deur die nergens heen gaat, waarachter hardboard zit. Als de suppoosten even niet kijken hangt de kunstenares haar schilderij achter de deur. Soms open ik de deur een paar seconden.


    Een keurig geklede heer die kunst voor De Nederlandsche Bank inkoopt verklaart dat hij het kunstwerk voor een kleine tweeduizend euro wil kopen.


    ‘U kunt het meenemen,’ zeg ik, ‘als de kunstenares haar geld heeft.’


    Kunstenaars, wie dat ook mogen zijn, kunnen hun kunst bij me achterlaten, mits het geen liflafjes zijn. Ik vraag 10 procent commissie en ik kan niet garanderen dat ook u door De Nederlandsche Bank wordt aangekocht.


    In het depot van het Stedelijk aan de Gyroscoopweg in de buurt van Station Sloterdijk word ik rondgeleid door de baas van het depot, Rolf.


    Hij heeft 28 jaar in Amerika gewoond, draagt een groen poloshirt en kruidt zijn zinnen met vrolijk cynisme. Om de haverklap zegt hij: ‘Dit mag je niet opschrijven.’


    Slechts 2,5 procent van de collectie is te zien, de rest bevindt zich in het depot. Hier begrijp ik wat het museum werkelijk is: een gevangenis voor kunstwerken. Soms worden de werken gelucht, dan hangen ze in musea.


    We zien Dumas, Warhol, Lucebert, Armando, Kiefer. Allemaal gevangenen, van het daglicht beroofd.


    Er zullen steeds meer depots moeten worden bijgebouwd, maar Rolf laat er geen misverstand over bestaan wat de langetermijnoplossing is voor het overschot aan kunst, al spreekt hij die woorden niet uit: vernietiging, de doodstraf.


    •••


    *


    Oussama is een stille man die zelden deelneemt aan discussies. Zijn schilderijen doen denken aan het werk van Marlene Dumas. Op het bord dat in het museum hangt staat dat Oussama uit Syrië komt maar zijn biografie vermeldt dat hij Palestijns is. Na de lunch komt hij naar me toe en vraagt of ik weet hoe de kunstwereld in Nederland werkt. In Syrië was hij een bekend kunstenaar. Hij vertelt dat hij een zoontje van drie heeft die hij niet mee kan nemen naar het museum omdat die alles kapot zou maken. ‘Hij is wild,’ zegt Oussama.


    Ik weet niet hoe de kunstwereld in Nederland werkt, ik weet amper hoe de literaire wereld werkt. Hooguit zou ik volstaan met: ‘Prettig en hoogstaand is het niet.’


    ‘Ik zal je voorstellen aan mensen die hier iets van weten,’ zeg ik.


    Dan ga ik naar de wc. Voor de deur van het invalidentoilet, waarop een bordje hangt dat het ook een geslachtsneutraal toilet is, staat een bezoeker. Hij maakt foto’s van het bordje.


    De kunst hangt op de wc, dat geeft moed.


    Sem komt langs, veertien jaar oud, hij zit op het Vossius Gymnasium. Volgende herfst wil hij met wat kinderen voor een halfjaar gaan varen. Om officieel aan de leerplichtwet te voldoen schrijft hij zich in op een school in Zuid-Afrika. Zijn ouders vinden het prima.


    Sem heeft voor de reis 22.500 euro nodig, een kleine zesduizend euro heeft hij al opgehaald. Hij vraagt of ik wil bijdragen. ‘Vanaf duizend euro zal jouw vlag worden gehesen,’ zegt Sem met een aanstekelijk enthousiasme.


    Het is een idee voor bedrijven om ook vluchtelingen te sponsoren. Koninklijke Olie zou shirts met ‘Koninklijke Olie’ erop naar Syrië en Afghanistan kunnen sturen. Als voetballers worden gesponsord, waarom dan geen vluchtelingen? Vluchten is ook topsport.


    George van Houts, de acteur, schuift aan. Hij heeft een voorstelling gemaakt – theatercollege noemt hij het – over 9/11. Dat de aanslag een inside job was. De gekaapte vliegtuigen zijn volgens hem niet in de torens gevlogen maar geland. De officiële versie van de gebeurtenissen is, zegt hij, wetenschappelijk onhoudbaar. Hij vraagt of ik wil komen kijken. ‘Misschien wordt het een polemisch debat,’ stelt hij.


    ‘Nee,’ zeg ik, ‘ik respecteer iedereen, ook hen die in ufo’s geloven.’


    Stel het oordeel uit, is mijn devies, slik het in. Ik bedrijf de kunst van het converseren in het Stedelijk. Die kunst bestaat bij de gratie van vriendelijke lafheid.


    •••


    *


    ‘De esthetisch moderne tijd biedt een kunst van vergiftigde bonbons; men kan ze, wellicht, bekijken met opgewonden-koele deskundigheid, maar niet opeten zonder risico van buikpijn,’ schreef Peter Sloterdijk in Kritiek van de cynische rede. Hij voegde eraan toe dat in de moderne kunsten ‘zo veel verse negativiteit wordt uitgespuwd dat de gedachte aan “kunstgenot” vervliegt’.


    Deze tekst uit 1984 lijkt wat achterhaald. Na ruim twee weken in het museum te hebben vertoefd durf ik te stellen dat de machinerie van het museum erop gericht is het risico van buikpijn te voorkomen. Mocht een bezoeker toch van een of ander kunstwerk buikpijn krijgen, dan lopen er deskundige vrijwilligers rond om de symptomen te bestrijden met de eerste hulp van uitleg en relativering.


    Neem de tentoonstelling van Studio Drift, waar ik alleen enthousiaste verhalen over heb gehoord, op die ene man na die beweerde dat kunst die iedereen mooi vindt niets kan voorstellen. Het negatieve is er hoe dan ook niet te vinden.


    De cynicus kan concluderen dat het museum in navolging van het literatuurbedrijf aan eigen behaagzucht dreigt te bezwijken, zo’n cynicus wil ik niet zijn. Ik bestelde dan ook een tafelvoetbalspel, wat is er heerlijker dan tafelvoetballen in het museum?


    Binnen vierentwintig uur was het spel gemold door te enthousiaste bezoekers. Dat is het nadeel van de behaagzucht; als het geen kunst is mag het kapot.


    Op het volgende spel zet ik een briefje: ‘Alleen aanraken onder begeleiding.’ Zo hoop ik de levensduur van het ding te rekken. Ook fijn voor de suppoosten, die hadden al geïnformeerd of het spel na mijn vertrek in hun hok mocht komen te staan.


    Wat de bewering dat alles om geld zou draaien relativeert. Er hangt voor miljoenen aan kunst in het museum, maar echt begerig wordt er naar het tafelvoetbalspel gekeken, en heus niet alleen door suppoosten.


    Omdat alternatieven voor behaagzucht welkom zijn vroeg ik de acteur Sabri Saad Al Hamus een stuk uit De Mensheid zij geprezen te spelen dat hij ook al eens voor mijn moeder in haar woonkamer had gespeeld.


    Sabri deed op het toilet een goudkleurige djellaba aan en liep toen door de entreehal, schreeuwend: ‘De mens is de clown van de schepping.’


    Aan de gezichten van de bezoekers zag ik dat men een verbale aanslag vreesde. Maar men kalmeerde snel, de mens ís nu eenmaal de clown van de schepping en in het museum wordt hem dat toegestaan.


    •••


    *


    De afdeling Online Marketing van het Stedelijk bestaat uit twee personen en een stagiaire. Hoofd van de afdeling is Saskia. Zij draagt deze ochtend een donkergele blouse met korte mouwen en heeft de uitstraling van een lerares handvaardigheid bij wie ook de depressieve leerlingen troost kunnen vinden.


    Elke dinsdagochtend om tien uur komt zij met haar team in de kantine samen om te bespreken wat er moet gebeuren op Instagram, Facebook, Twitter en de website.


    Nagham uit Syrië wil weten hoe ze beter kan communiceren via sociale media.


    ‘Veel van onze volgers komen nooit naar het museum,’ vertelt Saskia, ‘dat is niet erg. Wij willen via sociale media laten zien wie we zijn. We hebben erover gedacht met Facebook te stoppen, dat zou revolutionair zijn, maar dat konden we ons niet permitteren. Evenementen bijvoorbeeld werken niet op Instagram.’


    Ik heb zelden iemand met zoveel liefde over sociale media horen spreken.


    ‘Als ik zie hoe we begonnen met Facebook,’ vertelt Saskia, ‘dan schaam ik me. Wat we nu bijvoorbeeld doen is een verkiezing organiseren, we zetten twee kunstwerken op Instagram en dan mogen mensen kiezen over welk kunstwerk ze meer willen horen.’


    ‘Hoeveel mensen doen mee aan die verkiezingen?’ informeer ik.


    ‘Tussen de zestienhonderd en tweeduizend,’ zegt Femke, medewerkster van Saskia.


    Op enkele suppoosten, de heren die de schilderijen ophangen, een paar floormanagers, een verdwaalde curator, de interim-directeur en de chef van de persafdeling na zijn de medewerkers van het Stedelijk overwegend vrouwen tussen de twintig en de veertig, wit, goed gekleed en beschaafd. Zo beschaafd dat men zich afvraagt waar de ware performancekunst plaatsvindt, in het museum of in de bedrijfskantine.


    ‘Tinguely is vandaag jarig,’ vertelt Saskia, ‘dan maken we een post over Tinguely.’


    Na de lunch neem ik plaats achter mijn bureau in het museum. Naast me staat een overheadprojector waarop kinderen en volwassenen kunnen tekenen.


    Een meisje wil over de tekening van een ander tekenen. ‘Nee,’ roep ik, ‘neem een nieuw blaadje.’


    Dan zie ik in wiens gezelschap ze is: Kees van Kooten. Hij ziet er keurig uit, alsof hij de directeur is van De Nederlandsche Bank.


    ‘Sorry dat ik tegen je kleindochter uitviel,’ zeg ik tegen Kees.


    ‘Geeft niet,’ antwoordt hij, ‘ze kan het gebruiken.’


    Wie naar het Midden-Oosten kijkt, denkt er vermoedelijk anders over, maar in het Stedelijk bestaat er geen twijfel: de mens is het best opgevoede huisdier van de beschaving.


    •••


    *


    Op woensdagmiddag krijg ik een mail van Bente, stagiaire bij het Stedelijk, aangesteld om dit project te coördineren.


    Ik lees: ‘Het Public Program team is vandaag bij elkaar gekomen om de gang van zaken betreft [sic] dit project te bespreken. We zijn heel erg blij en content met het werk wat er door alle partijen verzet wordt en hoe het project verloopt, mooi om te zien hoe er verbindingen ontstaan!


    Nu moeten we wel aangeven dat onze capaciteit in het team maximaal benut is op dit moment, we kunnen dus helaas geen nieuwe evenementen/performances meer aannemen.’


    Al een dag daarvoor bleek Bente licht overwerkt te zijn. Misschien had ik minder performances moeten aanvragen, maar na alles wat het Stedelijk achter de rug heeft kon het wel wat levendigheid gebruiken.


    In NRC lees ik dat het museum workshops gaat organiseren ‘om het ethisch kompas van de medewerkers van het museum’ te ontwikkelen. De Volkskrant voegt eraan toe dat dit zal gebeuren ‘aan de hand van praktijkvoorbeelden’.


    Eigenlijk ben ik in het museum niets anders dan een ethisch kompas aan de hand van praktijkvoorbeelden. Of het kompas juist is afgesteld is een heel andere vraag.


    Een vader loopt voorbij en schreeuwt tegen zijn kind: ‘De bedoeling van het museum is dat je gewoon kijkt.’


    Het ethisch kompas: minder hard schreeuwen.


    De avond ervoor had ik gedineerd met een econoom die in de raad van toezicht van het Haags Gemeentemuseum zit en die zei dat het vragen om problemen is als je bijzonder rijke mensen toelaat tot de raad van toezicht. Weer een praktijkvoorbeeld.


    Kunstenares Judith komt na mijn oproep om zelf kunst mee te nemen naar het museum om twee van haar films te tonen. Een ervan laat een snelweg zien met het geluid van de zee, de ander laat de zee zien met het geluid van de snelweg.


    Ethisch kompas: prima.


    In de namiddag verschijnt een dame met grijze haren, ze wil haar naam niet noemen en beweert verbanden tussen journalist en lezer te bestuderen. Ze gaat naast me zitten en verklaart: ‘Jij hebt de lezer jarenlang geschoffeerd, nu gaat de lezer jou schofferen.’


    Het ethisch kompas: wie niet geschoffeerd wil worden moet niet in het museum gaan zitten.


    Nu nog wat praktijkervaring: de bezoeker wil niet meer nederig zijn maar het museum overheersen. Als de bezoeker genoeg geld heeft zal hem dat lukken. Iets soortgelijks geldt voor de medewerkers.


    •••


    *


    Udo heeft een goedverzorgd baardje en is het hoofd van de persafdeling van het museum. Hij zou ook maître d’ kunnen zijn in een exclusief restaurant in Zürich waar Mario Draghi een keer per maand bospaddenstoelenrisotto komt eten.


    Deze ochtend wordt de tentoonstelling van Günther Förg aan de pers getoond. Ongeveer dertig journalisten hebben zich aangemeld, twee heren van Het Parool hebben al eerder een rondleiding gekregen, de Frankfurter Allgemeine komt later.


    Samen met de stagiaire van Udo wordt de pers in de entreehal ontvangen en Udo doet het met enthousiasme, alsof hij zelf de schilderijen, foto’s en beeldhouwwerken van Förg heeft gemaakt.


    Later vertelt Udo over de restitutiecommissie die bezig is met een onderzoek, onder andere naar een schilderij van Kandinsky. Heeft het Stedelijk het schilderij rechtmatig verkregen of is het roofkunst? ‘Wij hebben geen geheimen,’ zegt Udo.


    Ook vertelt hij dat Förg een groot drinker was, maar alleen vanaf vijf uur ’s middags. Er zit een man of dertig in het Zadelhoff Café. ‘Zijn dit allemaal journalisten?’ vraag ik aan Udo.


    ‘Er zitten bloggers bij,’ antwoordt hij.


    De interim-directeur, Jan Willem, neemt het woord. Hij verklaart: ‘Ik ga niets inhoudelijks over de tentoonstelling zeggen.’ Aan die belofte houdt hij zich keurig.


    Dan komt curator Hripsimé. Zij spreekt met terughoudendheid en liefde over Förg en ‘zijn worsteling om een verhaal te vertellen’.


    Als we later door de tentoonstelling lopen komt Jan Willem naar me toe. Ik denk: nu gaat hij me alles vertellen. Hij laat me op zijn telefoon een foto van een straat zien en zegt: ‘Dit is mijn favoriete plekje in Parijs.’


    De dag eindigt met een vergadering over diversiteit. Medewerkers van het museum moeten de directie adviseren hoe het museum diverser kan.


    Claire, curator, zegt: ‘Er is een bewuste, institutionele onwetendheid. De canon bestaat uit Europese, witte mannen, veelal dood.’


    Ah, daar zijn de dode witte mannen. Ik denk aan Förg, die was tenminste een drinker na vijf uur in de middag.


    ‘Als het om diversiteit gaat,’ zeg ik, ‘slagen jullie er ook niet in de nog levende al dan niet boze witte man te trekken, zeg maar de PVV-kiezer.’


    Om aan dit gemis een eind te maken organiseer ik op 1 juni om zeven uur ’s avonds in het Stedelijk een groepsgesprek met mensen die moderne kunst, vreemdelingen en de EU haten.


    De manifestatie zou plaatsvinden, er waren veel bezoekers, maar de echte haters van de EU en moderne kunst durfden of wilden het museum niet betreden.


    •••


    *


    ‘Als je vroeg komt kun je de boel barricaderen,’ vertelt Maurice. ‘We hebben een kantoortuin met flexibele werkplekken, dan bouw ik boeken om mijn bureau heen en dan laten ze je met rust.’ Maurice is wetenschappelijk medewerker. Hij draagt een grijs colbertje, heeft een sikje en werkt al twintig jaar voor het museum. Anders dan de meeste van zijn collega’s toont hij veel interesse in de Syrische kunstenares die bij ons is deze ochtend, Christine. Hij heeft haar website bestudeerd en beneden in de bibliotheek bekijken we de kunstwerken die ze op de kunstacademie in Zwolle heeft gemaakt, veelal van gips en jute. ‘De dingen waaraan ik liever niet wil denken, beeld ik uit,’ zegt Christine.


    Halverwege de ochtend begint Maurice over zijn werk te vertellen dat bestaat uit het beantwoorden van kunsthistorische vragen en het doen van tentoonstellingsvoorstellen. Hij pakt een brief. ‘Deze meneer uit Limburg,’ zegt hij, ‘wil weten of dit schilderij dat hij in zijn bezit heeft een vroege Appel is. Ik denk van wel, Appel is naar Limburg gegaan in de oorlog.’


    ‘Die meneer wil natuurlijk weten hoeveel dat schilderij waard is,’ zeg ik. ‘Wat denkt u?’


    ‘Dat interesseert me helemaal niets,’ antwoordt Maurice, opeens ongekend fel, alsof praten over geld en kunst smeriger is dan spreken over masturbatietechnieken.


    ‘Belangrijk in een museum,’ zegt Maurice, ‘zijn de titelkaartjes. Daarop moet worden vermeld: de maker, de titel, het jaar waarin het gemaakt is en welke materialen zijn gebruikt. Als je bij een schilderij bijvoorbeeld niet weet of het olieverf is of niet, zeg ik altijd, schrijf: verf. Beter algemeen en correct dan gedetailleerd en onjuist. Soms zijn vertalingen ingewikkeld. We bereiden een voorstelling voor van de gebroeders Djaya en een van de schilderijen heeft als titel Volksspelen. Hoe vertaal je dat in het Engels? Wij hebben er Fun and Games van gemaakt.’


    We lopen naar het archief om een vraag van een Amerikaanse student te beantwoorden die wil weten hoe het beeld Demeure 8 (soleil) van de beeldhouwer Étienne Martin in het bezit van het Stedelijk is gekomen.


    We komen langs de fietsenstalling, die soms als keuken wordt gebruikt voor feesten en partijen. ‘Vreselijk,’ zegt Maurice over die keuken, hij rilt bijna van walging.


    Maar in het archief tussen kaarten die nog met de hand zijn geschreven leeft hij weer op.


    Maurice is de belangrijkste persoon in het Stedelijk Museum.


    •••


    *


    Ik stelde voor om met de kunstenaars te gaan eten want in het Stedelijk leef je langs elkaar heen. Wat weet ik van hen, behalve dat ze op een enkele uitzondering na uit Syrië komen?


    We zitten in Panini, de helft van hen is niet komen opdagen, maar dat gebeurt vaker. Het museum is misschien geen ideale werkplek. Bovendien is niet komen opdagen een mensenrecht. Wel zijn er twee mensen van de organisatie Makers Unite, die bemiddeld heeft tussen de kunstenaars en het museum.


    Razan, een jonge vrouw met gedeeltelijk blauw haar, die officieel niet bij de groep hoort maar die heeft samengewerkt met Nasam, is er ook. Er is een conflict ontstaan tussen Nasam, die aan een conceptueel kunstwerk bezig is getiteld Falling into Nothingness, dat over de diaspora gaat, en Razan. Volgens Razan is het conflict politiek, volgens Nasam persoonlijk en artistiek.


    Razan had in een van haar korte films een citaat uit een toespraak van Assad gebruikt, dat wilde Nasam niet. Razan had me in een e-mail geschreven dat veel gevluchte Syriërs nog altijd leven als onder Assad; bang om zich uit te spreken, altijd bereid tot zelfcensuur. Ook zou er een verschil zijn hoe er onderling over de oorlog wordt gesproken en hoe men daarover spreekt tegenover buitenstaanders. Begrijpelijk. Al eerder had ik gemerkt dat het moeilijk is om over de oorlog te praten. Bovendien is het de vraag: wil ik over het conflict spreken of willen zij dat?


    Ook in het Italiaanse restaurant blijkt dat over de oorlog niet gesproken kan worden. Vermoedelijk omdat iedereen in Syrië zulke radicaal andere ervaringen had dat praten over de oorlog een beerput opent die gesloten moet blijven in het Stedelijk en in Panini.


    Maar Mazen zegt: ‘Ik kan je wel wat over mijn jeugd vertellen. Ik kom uit de stad As-Suwayda in het zuiden van Syrië, uit een familie van druzen. Als ik ziek was zei mijn grootmoeder spreuken over het water dat ik moest drinken, waardoor ik zou genezen. Zij las voortdurend in het heilige boek van de druzen dat Wijsheid heet. Haar gezicht was bedekt met een witte ietwat doorschijnende stof, maar toen ze ouder werd was haar neus zo groot dat die door de stof heen kwam. De mensen uit As-Suwayda spreken een ander Arabisch. Wij zijn hard en robuust.’


    ‘Ah,’ zegt Saed, die uit Aleppo komt, ‘As-Suwayda, dat is het buitenland.’


    •••


    *


    Negen profeten hebben zich in het Stedelijk verzameld, want ik had een oproep geplaatst dat ik profeten zocht. Kunst, religie, kunstenaar en profeet, zij liggen in elkaars verlengde. Een van de profeten is een dame die zomaar is aangeschoven, haar profetie bestaat uit haar ziektegeschiedenis. Zoals de Hongaarse schrijver György Konrád zei: ‘Op de vraag naar de zin van het bestaan antwoordt iedereen met zijn levensloop.’


    Er is Mary uit Iran, die in Delft scheikunde doceerde. Ze zegt: ‘Ik ben een profeet van alles en niets.’


    Antoine beweert profeet tegen wil en dank te zijn.


    De meeste profeten zijn van middelbare leeftijd en welwillend, al ontvang ik ’s avonds een mail van Frank: ‘Ik ben de assistent-profeet van Willem. Het experiment in het Stedelijk zou je als een kunstmanifestatie kunnen zien welke echter zeker niet als een lekkernij geconsumeerd kan worden. Wat ging er mis? Ik kon je niet verstaan, beste Arnon!!! Ik ben een beetje doof, jij praat nogal zacht.’


    De hoop op verstaanbaarheid moet de museumbezoeker laten varen. Iedereen wil verstaanbaar en toegankelijk zijn, in het museum zijn wij er om onverstaanbaar te blijven. Doofheid is daar een pre.


    Af en toe druipt er toch wat verstaanbaarheid doorheen. Na de profeten geeft Marijn Ottenhof op mijn verzoek een performance met sokken en handpoppen over niet-gewelddadige communicatie, waarbij vragen aan de orde komen als: stel je bent giraffe, voel je je dan vertegenwoordigd door het museum? Is het museum een veilige plek?


    Na de performance komt Hermine op me af, die over de zelfmoord van haar zoon wil spreken. ‘Hij had net zulke krullen als jij,’ zegt ze. Ze laat me een foto zien. ‘Hij schilderde ook,’ zegt ze.


    Mijn antwoorden zijn misschien ‘niet-gewelddadige communicatie’ maar daarmee is alles gezegd.


    Ik drink koffie met Bente, die ik in een eerder stuk ‘stagiair’ heb genoemd, terwijl ze producente is van dit project. Dat vindt ze terecht niet leuk. ‘Het is te veel voor één persoon,’ zegt ze en ze heeft gelijk.


    Altijd weer blijken de zinnen van de schrijver gewelddadige communicatie te zijn, als niet voor de een dan wel voor de ander. Schuldbesef is zijn perpetuum mobile, met iedere zin zinkt de schrijver verder weg in het moeras van het schuldgevoel waar hij schrijvend uit probeert te krabbelen.


    De handpop biedt uitkomst. Het aapje mag alles zeggen. Het museum is een veilige plek waar het hart eindelijk gelucht wordt.


    •••


    *


    De vergadering van de ondernemingsraad van het Stedelijk vindt plaats in een soort van geheim hok vlak bij de oude hoofdingang aan de Paulus Potterstraat. Er moeten verkiezingen komen voor een nieuwe OR.


    Dorine, hoofd Publieksservice, gaat dat organiseren. Ze draagt een donkerblauw T-shirt en is net zo doortastend als vier weken geleden toen ik voor het eerst met haar meeliep.


    Voor de verkiezingen van de nieuwe OR zullen verkiezingsaffiches worden gemaakt die in de kantine worden opgehangen. Vrijwel geen van de oude leden van de ondernemingsraad wil zich opnieuw verkiesbaar stellen. ‘Veel werk,’ zegt curator Leontine, voorzitter van de OR.


    Daarmee is de vergadering ten einde. Dorine vertelt nog dat de bezoeker van het museum net als de bezoeker van de dierentuin een ‘reis’ aflegt en dat het haar werk is die reis beter te maken.


    In de kantine spreken we met Mustafa van de ICT, die ruim acht jaar voor het museum werkt. Er zijn nieuwe scanners voor de kaartverkoop gekocht, die scanners zijn tegen de afspraak in nog niet geconfigureerd. Moet het museum zelf gaan configureren?


    ’s Middags komt Jeroen Hermkens, met wie ik eerder een serie maakte, een naaktmodel schilderen. Het model Annabel heeft onverwacht twee andere naaktmodellen meegenomen, Josine en Mees. Het museum had laten weten: naakt is goed, zolang er niet gemasturbeerd wordt.


    Sommige bezoekers negeren de modellen, een enkeling maakt rechtsomkeert.


    Ik durf mijn kleren niet uit te trekken in het museum, waardoor mijn schaamte het gesprek overheerst. ‘Is het museum een veilige plek?’ vraag ik. Voor ik daar antwoord op heb gekregen komt er een interventie van kunstenares Wendelien.


    ‘In de context van het museum is de naakte vrouw problematisch,’ zegt ze. ‘De mannelijke blik moeten we achter ons laten.’


    De modellen denken daar anders over. ‘Waar is het mannelijk naakt?’ vraagt Wendelien.


    Vlak daarop trekt een mannelijke bezoeker zijn kleren uit, wat voor opschudding bij de suppoosten zorgt. Een suppoost zegt: ‘Ik heb te horen gekregen dat er vrouwelijk naakt is, van mannelijk naakt weet ik niets. Hoort deze meneer bij jou?’


    ‘Nou,’ zeg ik, ‘meneer is bezoeker.’


    ‘Wil je vragen of meneer zich aankleedt?’


    Ik vraag aan de bezoeker of hij zich weer wil aankleden en dat doet hij met zichtbare tegenzin.


    Vrouwelijk naakt is een theoretisch probleem in het museum, mannelijk naakt een praktisch probleem. Daar valt nog wat emancipatorisch werk voor het Stedelijk te verrichten.


    •••


    *


    De boekhandel in het Stedelijk, eigendom van Buchhandlung Walther König, wordt gedreven door Carol, een vrouw met een bril en donkerblond haar, die rookt zoals ze boeken verkoopt: gepassioneerd en ongeduldig.


    Ze komt uit Düsseldorf, woont nu een paar jaar in Amsterdam en lang voor het museum open is, struint ze door de boekhandel. Ze maakt een onderscheid tussen boeken en wat zij noemt ‘spullekes’.


    ‘Wat verkoop je meer,’ vraag ik, ‘boeken of spullekes?’


    ‘Qua omzet spullekes.’


    Ze print uit wat ze dit jaar aan boeken heeft verkocht. Zo zijn er bijvoorbeeld 161 exemplaren van Hannah Arendts On Violence verkocht. ‘Dat is ook een belangrijk boek,’ zegt Carol.


    In de achterzak van haar spijkerbroek heeft Carol een ‘swiffer’, een soort stoffer.


    Ze vertelt dat een voormalige medewerkster van de boekhandel, Eva, heeft gezegd: ‘Als je niets te doen hebt in de boekhandel kun je nog altijd swifferen.’


    We swifferen erop los, want stof is de vijand.


    Achter de kassa staat MJ, een man in een korte broek die kunstgeschiedenis studeerde. MJ is bezig een dinosaurus in elkaar te zetten, want de boekhandel verkoopt ook dinosaurussen die je zelf in elkaar kunt zetten en de klant wil graag zien wat hij koopt.


    In het café naast de boekhandel heeft een man van middelbare leeftijd zijn voeten op een tafel gelegd. ‘Sommige mensen komen naar het museum om te slapen,’ zegt Carol. ‘We hebben elke dag minstens drie slapers.’


    ’s Middags komt een klas van het Marcanti College langs, kinderen van twaalf jaar die allemaal niet in Nederland zijn geboren. Marianne, een vriendin, doet samen met Raafat, een Syrische kunstenaar, een workshop met hen. Het museum bevalt de kinderen uitstekend.


    Na sluitingstijd heb ik nog een sessie met medewerkers van het Stedelijk. Nu mijn tijd er bijna op zit kunnen medewerkers zich over mij uitspreken.


    ‘Je stukjes schuurden soms,’ zegt Margriet, met wie ik dit project ben begonnen, ‘soms vonden we je te kort door de bocht of begreep je dingen niet.’


    ‘Waarom hebben jullie nooit iets gezegd?’ vraag ik.


    ‘We wilden je niet voor de voeten lopen,’ antwoordt Margriet, ‘voor ons ben je de kunstenaar.’


    Contact is toch elkaar beschaafd voor de voeten lopen? De medewerkers van het museum zijn lieve, vriendelijke mensen maar werkelijk contact lijken ze te vrezen als een SOA.


    Het museum is best gezond hoor, maar het lijdt wel aan betrekkelijk hevige smetvrees.


    •••


    *


    Op donderdagochtend om negen uur vindt er een ‘zeepkistmoment’ plaats in het Stedelijk. De medewerkers komen samen om te horen wat er gebeurt in het museum. Men is hiermee begonnen na de affaire-Ruf. Interim-directeur Jan Willem combineert behendig het tragische, een sterfgeval, met het prozaïsche, een kapotte lift.


    Ook vermeldt hij dat er alom lof was voor het jaarverslag en dat het onhandig was dat niet eerder gecommuniceerd was dat de voormalige zakelijk directeur, Karin van Gilst, een vertrekpremie heeft gehad, maar dat het legaal en normaal is dat als je vrijwillig vertrekt je toch geld meekrijgt.


    Daarna krijg ik het woord. Of ik mijn ervaringen wil delen met de museummedewerkers. Ik zeg dat het museum de smerigheid van de wereld minder moet vrezen. Een beschaafd applaus klinkt. Later komt Jan Willem langs, die me op het hart drukt dat ook hij een hekel heeft aan het kerkelijke in het museum.


    De rest van de ochtend loop ik samen met Nasam mee met educatie. Natasja, een vrouw met een vestje in groen, grijs en blauw ontfermt zich deze ochtend over groep 8 van een basisschool uit Grootebroek, nabij Enkhuizen, inclusief meester Henk, die een korte, roze broek draagt en die niet zou misstaan als kapitein bij de landmacht. ‘Je kunt het meteen zien als een school niet uit Amsterdam komt,’ fluistert Natasja.


    Nasam, die een prachtig beeld heeft gemaakt van een plassende man, vertelt over haar werk. Een bleek jongetje met een bril, Wout, zegt: ‘Dieren plassen om hun terrein af te bakenen.’


    Hij zegt het zacht, moet het herhalen en barst dan in huilen uit. Wout loopt weg, meester Henk blijft verward staan en Natasja gaat achter Wout aan.


    Een van de meest emotionele momenten die ik in het museum heb meegemaakt, vooral omdat de omstander een vermoeden krijgt van het lijden van de jonge Wout.


    Ik wil Wout aanspreken, maar de les gaat verder.


    ‘Mondriaan wilde heel graag rust uitdrukken,’ zegt Natasja.


    •••


    *


    Op mijn laatste ochtend in het Stedelijk ga ik naar het depot om Rolf nog eens te ontmoeten. Het depot is het geheim van het museum en van alle werknemers die ik heb ontmoet is Rolf, samen met wetenschappelijk medewerker Maurice, de geheimzinnigste.


    ‘Ja,’ zegt hij, ‘ik sta bekend zoals jij me omschreven hebt als mild-cynisch. Daarom zei ik steeds: “Schrijf het maar niet op.” Iedereen heeft overal een mening over, maar als het puntje bij paaltje komt geeft niemand thuis.’


    We lopen door het depot: stoelen, vazen, schilderijen, keurig ingepakte installaties.


    ‘Ben je nieuwsgierig naar wat er allemaal in die dozen zit?’ vraag ik.


    ‘Nee,’ zegt Rolf.


    Ergens hangt een fiets. ‘Weet je iets van die fiets?’ vraag ik.


    ‘Nee,’ zegt Rolf.


    Een volgende zaal. ‘We hebben momenteel geen conservator toegepaste kunst,’ vertelt Rolf, ‘we hadden er een, maar die was snel weer verdwenen omdat die zich niet kon vinden in het beleid van de directie.’


    Die middag moet Rolf drie schilderijen afleveren in het Singer Museum in Laren.


    ‘Welke schilderijen lever je af?’ informeer ik.


    ‘Iets met Max,’ zegt hij, ‘en nog twee andere schilderijen. Je kunt niet alles weten.’


    We komen in de ruimte waar de kleurenfoto’s zijn opgeborgen en waar het altijd vijf graden is om verkleuring te voorkomen.


    ‘Op een dag kwam Gerald van der Kaap hier,’ zegt Rolf, ‘en die zag dat een van zijn foto’s blauw was uitgeslagen. Toen zei hij: “Dit kan echt niet.” Heeft hij een nieuwe afdruk gemaakt, maar dan krijg je discussie: wat is echt en wat niet. We hebben het blauw uitgeslagen origineel vernietigd, want anders zegt iemand: “Dat neem ik wel mee.”’


    Behalve brand zijn insecten de vijand van het depot. We komen langs een val voor zilvervisjes. ‘Regelmatig komt de ongediertebestrijding langs,’ zegt Rolf. ‘We hebben een kunstwerk met een opgezet dier in het depot en uit die doos kropen op een gegeven moment torren. Toen hebben we het kunstwerk behandeld. Eerst wordt het bevroren, dan wordt het ontdooid, vervolgens gaan we het weer bevriezen. Als dat niet helpt sluiten we het kunstwerk op in een ruimte waar vrijwel geen zuurstof is. Als de insecten dan nog leven, dan verdienen ze het ook om te bestaan.’


    Ik zou na mijn dood als een opgezet dier willen worden opgeslagen in het Stedelijk, bij voorkeur zonder dat er torren uit me komen.


    Het is tijd om afscheid te nemen van Rolf. Als ik me omdraai lijkt het alsof hij samen met een bewaker alleen is in dat gigantische depot. En volgens mij is dat ook zo.


    In het museum zelf is het druk vanwege de slotmanifestatie van deze maand in het museum. Rem Koolhaas is er ook, hij denkt samen met jonge, intelligente mensen en wat experts in een afgesloten ruimte na over de toekomst van Europa. Nog nooit is de toekomst van dit continent mij bedreigender voorgekomen dan in die ruimte. Vroeger bogen ambitieuze schriftgeleerden zich over de Bijbel, nu buigen ze zich over de toekomst van het vaderland. Wat nuttiger is, is onduidelijk, maar Bijbelstudie lijkt me plezieriger.


    Als afscheidscadeau voor het Stedelijk maak ik een schilderij waarop ik schrijf: ‘Het Stedelijk is een tempel voor het best gedresseerde huisdier van de schepping, de mens.’


    Conservator Martijn komt langs en zegt: ‘Dat gaat linea recta naar het depot en komt er nooit meer uit.’


    En dan de opening van de tentoonstelling van de kunstenaars die meteen ook de afsluiting is, want langer dan drie dagen blijft het werk niet hangen. Beter kan het lot van de nieuwkomer niet worden samengevat: drie dagen uithangen en dan weer verdwijnen graag.


    Veel indruk maakten op mij een schilderij van Raafat, het beeld van de plassende man van Nassam, een bewegend mannetje van Nagham, de schilderijen van Marwa, het roze monster van Christin, de charme en energie van Saed, de verwrongen gezichten van Oussama.


    Ik doe twee groepstherapiesessies beneden naast de bibliotheek over vluchtelingen, moderne kunst en Europa. Er is een ‘echte vluchteling’, uit Iran, en hij zegt: ‘Het is logisch dat de Nederlanders weinig van mij moeten hebben. Het tribalisme zit diep in ons.’


    En dan is het voorbij.


    Na een maand in het museum besef ik dat musealisering een doodstraf is, daar kan het Stedelijk niets aan doen. Ik bid dat de werknemers mij vergeven want zij zijn onschuldig – op een enkeling ben ik verliefd geworden, met een derde had ik graag dronken willen worden, met een vierde had ik een wilde nacht willen beleven en met een vijfde had ik graag lang willen praten, maar: het museum is de vijand van de kunstenaar en van de schrijver. Want het museum is de dood en ik wil, om Gerard Reve te parafraseren, nog even leven voor ik voor altijd verdwijn in het depot van Rolf.


    •••


    2018

  


  
    Waardigheid in het kwijl


    In een verpleeghuis in Gent


    •••


    De taxichauffeur die me van station Gent-Sint-Pieters naar woonzorgcentrum Zuiderlicht in Mariakerke rijdt, zegt als we op de bestemming zijn aangekomen: ‘Ik heb hier verleden jaar iemand heen gebracht.’ Het nieuwgebouwde verpleegtehuis bevindt zich naast een bos, nauwelijks huizen, mensen zie ik vooralsnog ook niet.


    De chauffeur kijkt me vragend aan terwijl hij mijn koffer uit de bagagebak tilt, alsof hij niet kan geloven dat ik hier moet zijn. Ik ben in een uithoek beland, vermoedelijk symbolisch: de aftakeling mag niet in het centrum plaatsvinden. Het aan het oog onttrekken van de voorstadia van de dood, het verval, maakt ons rustig.


    Nadat ik embedded was geweest in onder andere een hotel, diverse slachthuizen en een psychiatrische inrichting was een verpleeginrichting een logisch vervolg. De mens begint zijn leven als een wezen dat intensieve zorg nodig heeft, zo eindigt hij dat leven dikwijls ook. Verschil is dat het vanzelfsprekend is dat kinderen zorg ontvangen van ouders terwijl de zorg van volwassenen meestal wordt uitbesteed aan professionals. Overigens, ooit liet de aristocratie zorg en opvoeding van haar kroost over aan het personeel.


    Waar zorgverleners over levenskwaliteit beginnen te spreken is het einde in zicht. Zoals een restaurantrecensent het restaurant onderzoekt, zo wil ik de laatste zorg eens goed onderzoeken, en de kwaliteit van leven én zorg, voor zover die van elkaar gescheiden kunnen worden, beoordelen.


    Ik deed een oproep op mijn website dat ik een verpleegtehuis zocht. Er meldden zich twee verpleegtehuizen, beide in Gent.


    Begin juli belde Steve van Zuiderlicht, hij zei: ‘Je bent welkom. We zijn een open huis. We hebben geen geheimen.’


    Op 20 augustus val ik in de maandagochtendvergadering van de staf van Zuiderlicht. Steve blijkt een joviale kerel met een opvallende armband, tevens draagt hij een modieus overhemd met korte mouwen. Er wordt over plantenbakken vergaderd. Steve zegt: ‘Duizend euro voor zo’n stomme plantenbak die niet eens ecologisch verantwoord is, dat doe ik niet. Dat vind ik pokkeduur.’


    Juist in een verpleegtehuis zijn plantenbakken belangrijk. Verval en dood mogen op de deur kloppen, het leven blijft welkom, al is het in de vorm van een plant.


    Keukenmanager Hans vraagt of ik alles eet. Ik werp een blik op het weekmenu, dat mij al is overhandigd. Op maandag een broccolistamppotje met hamblokjes, op dinsdag gebakken spek met boterbonen, donderdag varkensgoulash op Hongaarse wijze.


    ‘Ik eet geen varkensvlees,’ zeg ik, ‘om het makkelijk te maken helemaal geen vlees.’


    ‘Wel gevogelte?’ vraagt Hans.


    De vergadering is voorbij. De bloempotten en het gevogelte zijn behandeld. Twee weken zal ik hier blijven, de eerste week is begonnen.


    •••


    *


    In Zuiderlicht verblijven momenteel een kleine vijftig bewoners. Ik maakte de eerste dag de fout over ‘patiënten’ te spreken, dat zal ik niet snel meer doen. Steve zegt: ‘We hebben het hier over “bewoners”.’


    Er zijn drie afdelingen. Een afdeling voor jongdementen, die Luna wordt genoemd om stigmatisering te voorkomen. Een afdeling voor mensen met een verstandelijke beperking, die om dezelfde reden Oase heet. En een afdeling voor mensen met een psychische kwetsbaarheid: Orion. Psychische kwetsbaarheid kan van alles zijn, van angststoornissen tot borderline.


    In de herfst komen er ongeveer honderd bewoners bij. In de nieuwe, nu nog ongebruikte vleugel heb ik een kamer gekregen. Op dezelfde verdieping, begane grond, bevindt zich Luna. Samen met de jongdementen gebruik ik mijn avondeten.


    Niet alle bewoners op afdeling Luna zijn even goed te verstaan. Een man met bijzonder veel tatoeages, ook eentje op zijn voorhoofd, en drie kleine getatoeëerde tranen op zijn wang, spreekt voor mij nauwelijks verstaanbaar, maar hij blijft het proberen. Terwijl hij spreekt knakt hij systematisch en met iets van hartstocht zijn knokkels waarin ik een substituut voor andersoortige agressie herken, maar dat kan een vooroordeel zijn veroorzaakt door de tatoeages.


    Ook is er een meneer in een keurig geblokt overhemd die zijn linkerhand in zijn rechterhand houdt alsof die hand de bijbel is, verder is hij volledig verstijfd. Spreken doet hij niet meer, wel heb ik hem horen niezen.


    Een verdieping hoger bij Oase is er Vicky. Ze draagt een bloemetjesjurk en een zwarte bril, om haar hals hangt een koptelefoon. Ze zegt: ‘Ik ben ziek geweest maar het begint beter te worden. Mijn kind is nu bij mijn zus.’


    Ik vraag hoe oud haar kind is. Dat weet ze niet. Iemand anders zegt: ‘Tien jaar.’


    Dan verklaart Vicky met een bijna triomfantelijke glimlach op haar gezicht: ‘Ze was hier gisteren nog, ze heeft me drie, vier zoentjes gegeven.’


    Niemand in Zuiderlicht wordt behandeld. Ontslag behoort niet tot de mogelijkheden, Zuiderlicht is een eindbestemming. Het gaat zoals Steve heeft gezegd om ‘stabiliseren en zingeving’.


    Op Oase woont ook Rita, die hier eigenlijk niet thuishoort, maar in afwachting van de opening van de nieuwe afdeling zit ze tijdelijk tussen de bewoners met een verstandelijke beperking. Ze heeft een ernstige vorm van multiple sclerose en ze hangt als een grote menselijke worst in een rolstoel. Maar haar ogen – zelden heb ik zulke levendige, lieve ogen gezien.


    •••


    *


    Melanie en Jenny zijn onafscheidelijk. Jenny zegt: ‘Ik ben de oudste maar ben er het beste aan toe. Ik word op 3 november zeventig, dan komt mijn schoonzoon met taarten, dan kan iedereen genieten.’


    Melanie is 42 maar dat weet ze zelf niet meer.


    Ik gebruik mijn ontbijt op de afdeling voor jongdementen. Als ik nu dement zou worden, zou ik hier prima tussen passen. De mensen zijn vriendelijk en min of meer van mijn leeftijd, ze lijken me binnen korte tijd al helemaal geaccepteerd te hebben.


    Elke zaterdag gaat Jenny naar de Korenmarkt in Gent. ‘Daar ontmoet ik mijn kameraden,’ zegt ze. ‘We zitten op een bankje. Als het regent gaan we binnen wat drinken.’


    Jenny heeft donker haar en oplettende bruine ogen. Ze draagt een witte zijdeachtige blouse met bloemen erop. ‘Mijn kameraden zijn jongens,’ zegt ze. ‘Ik val op jonge jongens. Met twee van hen heb ik samengewoond. Eentje was 47 of 48.’


    ‘En houdt die nog van je?’ vraag ik.


    ‘Normaal gesproken wel,’ antwoordt Jenny.


    Ik ga een verdieping hoger naar de afdeling voor mensen met een verstandelijke handicap. Hier woont Engin. Hij is 38, spreken gaat moeilijk, soms maakt hij gebruik van een geplastificeerd papier waarop het alfabet staat. Eén keer per uur mag hij een sigaret, daarop leeft hij. Vroeger werkte hij als taxichauffeur. Ook kwijlt hij met een gretigheid die me het gevoel geeft dat kwijlen voor hem protest is, zijn waardigheid zit in het kwijl.


    We gaan met vijf bewoners wandelen, het is een prachtige dag.


    Aan Vicky, die me gisteren over haar dochter vertelde, vraag ik: ‘Hoe oud ben jij?’


    ‘Ik zou willen dat ik het wist,’ antwoordt ze. Ze blijkt eind dertig te zijn.


    Die avond zit ik met haar man, Bert, bij haar in de kamer. Bert komt uit Nederland en is begin zestig.


    ‘Ik heb genoeg van geheimen,’ vertelt hij, ‘in het voorjaar van 2017 nam mijn vrouw antidepressiva en pijnstillers. Op een dag lag ze voor pampus op bed. Ik heb diabetes, ik controleerde haar suikerspiegel. Die was extreem laag. Toen heb ik haar een noodspuit gegeven en stroop in haar mond gestopt. Nu beweert Justitie dat ik mijn vrouw heb willen vergiftigen.’


    ‘Doden?’


    ‘Ja,’ zegt Bert. ‘Maar als ze me veroordelen ga ik in hoger beroep. En nu al mag ik geen drinken en eten voor Vicky meenemen en ik mag de afdeling niet met haar af.’


    Vicky moet huilen.


    Bert legt liefdevol een hand op haar knie.


    ‘Huil maar niet, moppie,’ zegt hij.


    •••


    *


    Vanjuschka vraagt of ik haar wil opmaken. Haar make-up zit in een plastic doos waarin ook geraspte worteltjes hadden kunnen zitten. Ze heeft Germaanse talen gestudeerd, ze is 49. Vanjuschka draagt een beige rok en een truitje dat aan kleding van het merk Missoni herinnert: felle kleuren, streepjes. Haar haren zijn warrig, ze draagt een bril.


    ‘Ik ben er niet zo goed in,’ zeg ik, ‘waarmee moet ik beginnen?’


    ‘Met rouge.’


    Ze was getrouwd met een Iraniër, Ahmed, zij zegt dat ze nog steeds met hem getrouwd is. Ze gaf les aan anderstaligen, zo hebben ze elkaar ontmoet. Vanjuschka praat moeilijk.


    Na de rouge komt de foundation. ‘Hoe moet ik die opsmeren?’ vraag ik.


    ‘Met je vinger,’ zegt ze.


    Er zitten plekjes op haar huid die door de foundation benadrukt worden.


    ‘Vanmiddag komen mijn ouders. Wil je ze ontmoeten?’


    ‘Zeker,’ antwoord ik.


    Ik vraag aan haar medebewoners wat ze van mij als grimeur vinden. Ze zijn tevreden. Vanjuschka stelt voor om samen naar de cavia’s te gaan.


    Op de afdeling voor psychisch kwetsbaren wonen twee cavia’s, Prudence en Constance. Vanjuschka neemt ze op schoot.


    ‘Van welke cavia hou je het meest?’ vraag ik.


    ‘Ik hou van allebei,’ zegt ze.


    Rond het lunchuur verschijnen haar ouders. Ze gaan in de cafetaria zitten. Haar vader is in de tachtig en gaf les op een school in Deinze, haar moeder is 73. De vader heeft een baardje, de moeder draagt een spijkerjasje zonder mouwen.


    ‘Het begon in 2015 met een zware depressie,’ vertelt de moeder. ‘Ze kwam weer bij ons wonen. De psychiater die haar behandelde zei: “Ze spreekt niet meer.” Daarop kreeg ze logopedie. Haar man heeft haar mishandeld, hij deed niets, alleen zijn eigen kleren waste hij.’


    ‘Nee,’ zegt Vanjuschka.


    ‘Ze had geen weerstand door de stress.’


    Vanjuschka eet haar warme lunch in een originele volgorde. Eerst een beetje vis en aardappelen, dan haar toetje, chocolademousse, vervolgens gaat ze verder met vis.


    ‘Het is één uur,’ zegt Vanjuschka, ‘mag ik mijn cola light?’


    ‘Ontremming hoort bij de ziekte,’ vertelt haar de moeder, ‘als we er geen stokje voor zouden steken zou ze zich dood roken.’


    ‘Anita,’ zegt de vader tegen zijn vrouw, ‘Anita, eet!’


    ‘Nee,’ antwoordt Anita kortaf, ‘dit moet Arnon weten.’


    Anita zegt: ‘We wisten niet of we haar Vanjuschka zouden noemen of Johanna, maar we lazen veel Russische literatuur, dus werd het Vanjuschka.’


    ‘Eet!’ roept de vader. Hij lijkt nu tot doodslag in staat.


    •••


    *


    ‘Prinses! Koningin! Schat! Hartendief? Lieverd? Beer? Lief? Lieve knuffelbeer? Lief dier?’ Zo begint een handgeschreven liefdesbrief die Bartel, 67 jaar, me overhandigt. Hij heeft weelderige grijze haren, draagt een korte broek en sandalen. ‘Ze denken vaak dat ik Jood ben, want zo zie ik eruit,’ zegt Bartel.


    ‘Ik vind je op Gérard Depardieu lijken,’ antwoord ik. ‘Voor wie is de liefdesbrief?’


    ‘Voor niemand. Het is een monoloog. Maar ik wacht op een goede componist om hem op muziek te zetten. Ik ben wel verliefd op Saïda, ze komt uit Marokko maar ze woont al haar hele leven in België. Ze heeft een vriend, dat respecteer ik.’


    Saïda is ‘zorgkundige’ op de afdeling voor mensen met een psychische kwetsbaarheid, waar Bartel verblijft.


    ‘Waarom ben je hier?’ vraag ik.


    ‘Ik ben ziek sinds de dood van mijn vrouw op 11 juni 2016. Ik kreeg een berichtje van mijn dochter op mijn mobieltje: “Mama is overleden.” Meer niet. Mijn dochter heeft dat goed verwerkt, beter dan ik.’


    Bartel neemt me mee naar zijn kamer waar twee enorme geluidsboxen staan. De tv staat aan, hij zet Ramses Shaffy keihard op, zodat het geluid van de tv overstemd wordt. Daarna laat hij me kunstwerken zien die hij in Zuiderlicht heeft gemaakt, abstracte schilderijtjes. Op zijn bureau staan twee grote foto’s van zijn overleden ouders, een fotootje van zijn vrouw en een foto van zijn dochter als baby die op de blote buik van haar vader ligt.


    ‘Heb jij een vriendin?’ vraagt Bartel.


    ‘Ja,’ zeg ik.


    ‘Mag ik die eens zien?’ vraagt hij. ‘Jij wil toch ook mijn dochter ontmoeten?’


    In de middag gaan we met één vrijwilliger, Carlos, twee hulpverleners en vier bewoners naar het SMAK, het museum voor moderne kunst in Gent.


    Bie, een dame van in de veertig, agoge en kunstenares, heeft een speciaal programma gemaakt voor mensen met dementie. De bezoekers die aan dit programma meedoen wordt gevraagd te reageren op een kunstwerk, van de reacties maakt Bie een gedicht. De reacties variëren van ‘ik zal blij zijn als ik buiten ben’ tot ‘zonsopgang’ en ‘een grote ruimte voor zo weinig kunstwerken’.


    Bartel is tevreden, maar François, een kunstfotograaf die op dezelfde afdeling woont, zegt: ‘Het was niets, ik kan dat beter. Die kunstenaars doen alles voor geld.’


    Miskend maar blijmoedig loopt François naast me. In zijn ogen zie ik dat hij weet dat er ooit rechtvaardigheid zal komen, als niet voor dan wel na de dood.


    •••


    *


    Op de afdeling voor jongdementen woont een dame van begin zestig die niet met haar naam in de krant wil omdat ze ‘een verantwoordelijke job heeft gehad’. Ze gebruikt de maaltijden op haar eigen kamer en komt hooguit langs de gemeenschappelijke ruimte om buiten te gaan roken. De dame, die zich uitstekend kleedt, eet alleen omdat sommige bewoners op dusdanige wijze eten en worden gevoerd dat haar alle eetlust vergaat. Ze rookt vanaf haar tiende, ze heeft één dochter, die ze omschrijft als een levensgenieter. Soms gaat ze de deur uit om een ‘bierke’ te drinken. Ze heeft zich preventief laten opnemen. ‘Ze zeiden: “Als je te lang wacht is er geen plaats meer, dan kom je in een gesloten instelling”.’


    Schrijven gaat niet meer, zegt ze, rekenen ook niet, ‘terwijl ik dat goed kon’. Wat ze vertelt klinkt coherent. Ze hoopt dat er een bewoner komt die er net zo goed aan toe is als zij, zodat ze aanspraak heeft. Soms heeft ze spijt dat ze al naar Zuiderlicht is gegaan, ‘maar ja,’ zegt ze, ‘ik kan niet meer terug. Ik heb geen meubels, geen bed, de weg terug is afgesloten. Mijn dochter zegt: “Kom bij mij en mijn vriend wonen”, maar dat doe ik haar niet aan, ze is een twintiger, ze moet aan haar leven beginnen, ze moet mij niet als last op haar schouders hebben.’


    Een verdieping hoger, op de afdeling voor mensen met een verstandelijke beperking, woont Alex. Hij zit in een rolstoel waarop ‘Alex’ staat. Soms valt hij voorover. Andere bewoners vertelden dat hij dj was. Ik vraag hem: ‘U was dj?’ Hij antwoordt met onverwachte trots en kracht: ‘Ik ben het nog steeds.’ Ik schat hem begin vijftig.


    ‘Zorgkundige’ Veronique zegt tegen een andere bewoner: ‘Ik moet even babbelen met Alex.’


    Ze gaat naast hem zitten, Alex spreekt moeizaam, hij zegt: ‘Het gaat niet zo goed.’


    ‘Het gaat minder, ja de laatste weken gaat het minder,’ antwoordt Veronique.


    Hij mompelt iets over een ziekenhuis, hij draagt een geel-groen T-shirt.


    ‘In een ziekenhuis gaan ze niet beter voor u zorgen dan wij hier,’ stelt Veronique.


    Alex zegt iets over zijn moeder.


    ‘Voor uw mama wordt goed gezorgd,’ zegt Veronique nadrukkelijk. ‘En binnenkort komt ze hier wonen. Juist nu mag u niet opgeven, Alex. Uw mama zal zo gelukkig zijn als ze hier woont. Dan kunnen jullie misschien samen eten in de cafetaria.’


    •••


    *


    Het is tien uur ’s ochtends. Op het terras van de afdeling voor mensen met een psychische kwetsbaarheid verzorgt fysiotherapeut Annie turnoefeningen. De sessie is ook toegankelijk voor mensen van de andere afdelingen. Er hebben zich dertien deelnemers aangemeld, inclusief de schrijver.


    Annie is een levenslustige vrouw in korte broek die de cd Está Loca opzet om het turnen mee op te luisteren. ‘We dwingen niemand om mee te doen, maar soms moedigen we aan,’ zegt ze.


    Er zijn opblaasballen en stokken voor de oefeningen. We mogen blijven zitten zodat ook bewoners in rolstoelen mee kunnen doen. Melanie, van de afdeling voor jongdementen, draagt een roze truitje waarop staat ‘Stay Positive’. Soms staart ze alleen voor zich uit.


    De ene deelnemer doet met meer enthousiasme mee dan de andere, maar niemand wordt aangemoedigd het uiterste uit zichzelf te halen en zijn grenzen te verleggen. In leven blijven is hier grensverleggend genoeg.


    Emile, die naar het schijnt uit Schotland komt, doet bij hoge uitzondering ook mee. Hij draagt altijd een hoedje, bij voorkeur ook een zonnebril, hij ziet eruit als een jazzmuzikant die op sigaretten en coke leeft. Hij schijnt ook muzikant te zijn geweest, tegenwoordig woont hij op Orion.


    Na afloop van de therapie komt vrijwilligster Martine met stukjes appel langs. Daarna is het tijd voor soep. Ik zit naast Francis, die inspecteur van de politie was in Brussel en Gent, een andere bewoner van Orion. Hij komt uit Bastogne en spreekt Vlaams met een prachtig Frans accent. ‘Ik heb heel wat mensen moeten opsluiten in de gevangenis,’ zegt hij. ‘Het was spijtig genoeg nodig.’ Hij draagt een blauw gestreept poloshirt en een grijze corduroybroek, hij heeft een snorretje en loopt ietwat voorovergebogen. Ik schat hem in de zestig. ‘Ik ben niet getrouwd, heb geen kinderen, maar wel een vriendin,’ verklaart hij.


    Beneden bij de jongdementen zijn ze nog bezig soep te maken, zoals altijd op maandag en donderdag. Kas, teamcoach van de afdeling, vraagt aan Jenny: ‘Wat voor muziek wil je horen?’


    ‘Gewoon modern,’ zegt Jenny, ‘maar zacht, geen boem-boem.’


    Melanie zegt: ‘Iets van vroeger.’


    Het nummer ‘Hemelsblauw’ van Will Tura wordt opgezet. ‘Trouw, eeuwige trouw/ beloofden wij elkaar/ jij bleef van mij/ een droom voor mij/ maar ik loop hier alleen,’ zingt Tura.


    Terwijl Jenny in de soep roert, vertelt ze: ‘Dat is niet plezant, dat je van iemand houdt en dan opeens is het kapot.’


    •••


    *


    Voor veel bewoners, misschien ook voor enkele zorgverleners, hebben levenskwaliteit en zingeving de vorm aangenomen van de sigaret. Ik zou bijna zeggen, de sigaret is de Messias.


    Daar is Engin, die me eerst meed, maar me nu altijd een hand geeft als ik hem zie. Klein, schuw en toch brutaal. Steevast ietwat morsig, zijn autonomie zit in de morsigheid. Elk uur mag hij een sigaret, hij wacht op het hele uur als een hoogzwangere vrouw op haar kind. Hij smeekt de verpleegkundigen, zij zeggen: ‘Nog vijf minuten, Engin.’


    Dan is er Magda van de afdeling voor mensen met een psychische kwetsbaarheid. In haar decolleté zit een aansteker waaraan ze zich vastklampt als haar kostbaarste, misschien wel enige bezit. Sigaretten krijgt ze van de zorgverleners. Geregeld vraagt ze of ik met haar wil wandelen, ze zit in een rolstoel. We zijn nog niet buiten, of de aansteker wordt uit het decolleté gevist en de sigaret wordt aangestoken. Zodra de sigaret op is, wil ze weer naar binnen. Binnen drinkt ze koffie met melk en ze vraagt hoe ik heet.


    Emile, broodmager, maar aan zijn sigaretten lurkend alsof hij in de bloei van zijn leven is. Na zijn dood zal hij het roken voortzetten. Zijn zonnebril met blauwe glazen die hij ook draagt als er geen zon is, zal hij evenmin afzetten.


    Maar er is ook muziek, de zingeving blijft niet beperkt tot de sigaret. Etienne, van de afdeling jongdementen, normaal gesproken geheel verstijfd, heeft op de accordeon gespeeld, op de gitaar, en ook heeft hij met twee lepels muziek gemaakt. Medebewoner Marleen heeft Bill Withers’ ‘Ain’t No Sunshine’ gezongen. Zelden heb ik haar zo gelukkig gezien. Later op de dag roept Marleen dat ze naar huis wil, soms is het verpleegtehuis niet huis genoeg.


    Corry, een kunstenares, gaat naast me zitten. Ze komt hier voor een project, maar is aan het wachten op subsidie. Ze wil weten hoe ik omga met de hopeloosheid. Corry draagt een blouse met balletjes erop en is flink opgemaakt.


    ‘Er zijn gradaties van hopeloosheid,’ zeg ik. ‘Het is begrijpelijk maar hoogmoedig te denken dat je niet bij de hopelozen hoort.’


    Roger, van de afdeling psychische kwetsbaarheid, een oudere heer, zit tevreden in zijn rolstoel met een cavia op schoot. Het beest wordt teder geaaid.


    Sigaretten, muziek en cavia’s, meer heb je voor zingeving niet nodig.


    En voor een enkeling een snuifje literatuur.


    •••


    *


    ‘Vandaag zie je me niet,’ zegt Jenny. ‘Ik ga schoenen kopen.’


    ‘Is het waar?’ vraagt teamcoach Kas. Hij draagt een donkergroene trui en zwarte broek. Vroeger speelde hij gitaar in een bandje en gaf muziekles, onder andere aan gevangenen.


    ‘Schoenen voor vijftien euro,’ zegt Jenny, ‘ik ben precies, alles moet bij elkaar passen.’


    Even later gaat ze de stad in.


    Een verdieping hoger waar mensen met een verstandelijke beperking wonen gaat het gesprek over kippen. Teamcoach Patricia wil kippen aanschaffen maar buiten Zuiderlicht woont een vos met twee jonkies, daarom zullen de kippen niet in de groentetuin van Zuiderlicht kunnen wonen. ‘Je kunt kippen tam maken,’ vertelt Patricia, ‘ze zien kleur, je kunt ze met laserlichtjes achter je aan laten lopen.’


    Patricia maakt een neus van klei, omdat Engin graag in neuzen knijpt en aangezien hij er niet van houdt zijn nagels te knippen kan dat pijnlijk zijn. Nu kan hij in een neus van klei knijpen als het verlangen hem overmant.


    Patricia zegt: ‘Je moet aan Kas vragen of hij over Chicken George vertelt.’


    Kas gaat met mij op het terras zitten. ‘Dit speelt zich af in Engeland,’ zegt Kas, ‘een tijd geleden toen zorg anders was. Mijn vader had psychologie gestudeerd maar hij kon geen werk vinden en werd daarom verpleegkundige. Hij deed nachtdienst, zijn collega’s wilden hem uitproberen, dacht hij. Ze zeiden: “De nachten zijn rustig maar er is één man, Chicken George, als die wakker wordt moet je hem naar de kelder brengen en daar trek je zijn kleren uit.” Midden in de nacht werd een man wakker, hij ging rechtop in bed zitten en maakte kipachtige bewegingen. Mijn vader volgde met tegenzin de instructies van zijn collega’s op. Toen de man rustig was mocht hij weer naar zijn bed. De volgende ochtend werd de man kakelend wakker. Weer werd de man naakt in de kelder gezet. Tegenwoordig zouden we het lichaam van mensen niet meer koud maken, maar kou werkt rustgevend. Chicken George was als kind door zijn ouders vaak in het kippenhok gestopt. Vroeger deden ze ook poedersuiker op doorligwonden, nu beseffen ze dat dat echt helpt. Veel behandelingen van vroeger komen ietwat gewijzigd weer terug.’


    Aan het eind van de week geef ik een workshop schrijven en Kas zegt: ‘Vraag Etienne, praten gaat niet, maar typen lukt wel.’


    Ik praat met Etienne. Hij kijkt dwars door me heen en ik denk aan doorligwonden en poedersuiker.


    •••


    *


    Om mijn ervaringen in Zuiderlicht in een context te plaatsen mag ik een dag meelopen in verpleegtehuis De Vijvers aan de andere kant van Gent. In De Vijvers wonen ongeveer honderdtachtig mensen, de gemiddelde leeftijd ligt boven de tachtig.


    Verpleegkundige Linda van afdeling Lavendel ontfermt zich over mij. Ze straalt die typisch verpleegkundige combinatie van mededogen en strengheid uit.


    Ergotherapeut Karla lost met een paar dames een kruiswoordpuzzel op. Julia heeft wit geföhnd haar en een gezicht dat aan een lief aapje herinnert. ‘Ik ben 88,’ zegt ze, ‘ik kwam in het ziekenhuis met een longembolie en longontsteking. Toen ik thuiskwam kon ik niets meer. Ik heb acht kinderen, maar kinderen hebben geen respect meer voor ouderen.’


    We lopen verder. ‘Een ingewikkeld verhaal,’ zegt Linda, ‘al haar kinderen zijn uit huis geplaatst.’


    Op de gang zitten Mariëtte en haar man. ‘Mag ik met je praten?’ vraag ik.


    ‘Ja,’ zegt ze, ‘maar aan mijn man moet je niets vragen, want hij weet niets.’


    We gaan in haar kamer zitten. Kamers worden hier ‘woningen’ genoemd, een beter leven begint met andere bewoordingen.


    ‘Ik ga zo naar de kapper,’ zegt ze, ‘dat is ongeveer mijn enige vermaak.’


    ‘Bent u ongelukkig?’ vraag ik.


    ‘Ik heb een demente man waar ik niets aan heb en ik heb een slechte rug,’ antwoordt ze, ‘maar je moet content zijn. Ik heb veel gereisd en mijn man was braaf. Ik heb geen broers of zussen, geen kinderen, ik ben alleen op de wereld.’


    Ze gaat naar buiten. ‘Kom, schatteke,’ zegt ze tegen haar man, die op de gang zit, ‘volg me.’


    Linda en ik gaan naar Irene. Ze zit in een hoekje van de kamer met een verband om haar linkerarm.


    ‘Wat is dat?’ vraagt Linda.


    ‘Verband,’ zegt Irene.


    ‘Hoe komt dat?’


    ‘Weet niet,’ zegt Irene.


    ‘Dat heb jij vannacht gedaan met een mes.’


    Bij de lunch ontmoet ik Jean-Pierre. Hij heeft te weinig zuurstof bij zijn geboorte gekregen, is 65, zit in een rolstoel en kan niet spreken. Zijn tong hangt uit zijn mond, hij heeft speelgoed. Hij woonde hier met zijn moeder, die altijd voor hem gezorgd heeft, maar zij is dood.


    ‘Weet hij dat zijn mama er niet meer is?’ vraag ik aan Linda.


    ‘Ik denk het niet,’ zegt ze.


    Jean-Pierre slaat met een lepel op zijn rolstoel.


    Men zou kunnen vragen: is dit nog een mens? Het antwoord luidt: veel mens. Jean-Pierre is mijn evenbeeld.


    •••


    *


    Ik klop aan bij Cecile, die alleen in haar kamer in De Vijvers zit. Meer nog dan in Zuiderlicht voel ik mij hier een gezelschapsheer, een herder bijna.


    Ze draagt een rood jurkje met een schortje en heeft een zonnebril op.


    ‘Ik ben Arnon,’ zeg ik, ‘hebt u het hier naar uw zin?’


    Ze vraagt verder niet naar mij, misschien is ze het gewend dat vreemden haar kamer betreden en vragen of ze het naar haar zin heeft.


    Ik ga zitten. ‘En uw man,’ zeg ik, ‘hebt u een man?’


    ‘Die is al acht jaar dood.’


    ‘Hebt u kinderen?’


    ‘Eén zoon en éen dochter.’


    ‘Komen die vaak op bezoek?’


    ‘Twee keer per week.’


    ‘En hoe oud bent u als ik vragen mag?’


    Cecile zegt: ‘Ik ben 89, ik was kleuterbegeleidster, ik moest van mijn zoon het huis uit omdat ik anders viel.’


    Ze kijkt me aan en ondanks het feit dat ze een zonnebril draagt meen ik aan haar blik te zien dat ze het onzin vindt, van dat vallen, dat ze voor niets haar huis uit is gezet.


    Cecile wijst nu naar een foto aan de muur. ‘Dat is mijn man,’ zegt ze, ‘en dat is zijn hondje.’


    Er valt een stilte.


    ‘En wat doet u hier zoal?’ vraag ik.


    ‘Twee keer in de week gaan we turnen.’


    ‘En vindt u dat leuk?’


    Ze knikt. Aan de muur hangt ook een zwart-witfoto van een soldaat, ik vermoed haar vader.


    ‘Ik ga weer verder,’ zeg ik.


    Dan loop ik naar Irene, die vrouw die met een mes in haar arm heeft gesneden. Ze zit nog altijd in een hoekje van de kamer alsof ze zich wil verstoppen.


    Ik ga naast haar zitten. Een tijdje zeggen we allebei niets, dan vraag ik: ‘Kan ik wat voor u doen?’


    ‘Ik zou niet weten wat,’ zegt ze zonder me aan te kijken.


    ‘Wilt u misschien meer bij het raam zitten?’


    ‘Ik zit hier goed,’ zegt ze, ‘tot vanavond, tot mijn boterham.’


    Ik wijs op het verband. ‘Weet u nog wat er gebeurd is?’


    ‘Het was moord,’ zegt ze.


    Ik blijf naast haar zitten, even leg ik mijn hand op haar hand, maar ik weet niet of ze dat prettig vindt. Als ik afscheid van haar neem reageert ze niet meer. Ze schudt haar hoofd, alsof mijn woorden een vlieg zijn die ze wil verjagen.


    Beneden ga ik met ergotherapeut Mathias nog ijs uitdelen op de afdeling voor demente personen, die anders dan in Zuiderlicht gesloten is. Enkele bewoners van de afdeling staan voor de deur, die niet opengaat, ze willen naar buiten.


    Mathias en ik gaan rond met de ijskar, hij schept het ijs als een volleerd ijsschepper. Sommige bewoners zeggen: ‘We hebben geen geld voor ijs’, maar Mathias antwoordt: ‘Het is vandaag gratis.’


    •••


    *


    Om iets terug te doen voor de genoten gastvrijheid geef ik een workshop schrijven. Sommige bewoners, en medewerkers, moeten gestimuleerd worden. Medewerker Jana vraagt uit zichzelf of ze mee mag doen.


    Eerst laat Vanjuschka me haar kamer zien. Knuffels, planten, wol, ze is een trui aan het breien. ‘Op zondag nemen mijn ouders mij mee naar huis, dan zie ik mijn kat weer. Hij heet Musti.’


    Een kennis, verpleegkundige, zei: ‘Je bent niet tot de kern van het verpleegtehuis doorgedrongen als je geen plas en poep hebt gezien.’ Er is incontinentie, maar plas en poep heb ik niet gezien. Vaak valt de luier pas op als de pyjamabroek is aangetrokken; een rok verhult meer dan een pyjamabroek.


    Engin gaat op een bepaalde manier staan als hij moet plassen. ‘Hij kan naar de wc,’ zegt teamcoach Patricia. ‘Maar hij doet het graag zo. Luiheid.’


    We schrijven onze verhalen in de leefruimte. Ook Rita, die zware MS heeft, is gekomen. Ik ben verliefd op Rita, vanwege haar lach. Ze kan niet meer bewegen, maar ze lacht alsof ze zeventien is. Ze schrijft: ‘Ik heb een dochter die in Oostende woont. Niet lang geleden zijn we daar mosselen gaan eten. Heel erg lekker.’


    Martine van de afdeling voor jongdementen schrijft: ‘Ik dans supergraag salsa. Ik schilder graag met verf.’ Ze moet huilen als ze haar tekst voorleest.


    Engin vertelt met behulp van het geplastificeerde alfabet waarop hij letters aanwijst: ‘Ik ben Europees kampioen boksen. Ik heb zeven mensen knock-out geslagen en ik zou hier ook weleens mensen willen slaan. Ik wil graag in neuzen knijpen, ik knijp het liefst in de neus van Heleen. Maar soms ben ik verdrietig omdat ik gescheiden ben.’


    Vandaag kom ik erachter dat Engin drie grote zonen heeft. Onlangs zei een van zijn zonen ‘papa’ tegen Engin, toen was hij gelukkig, vertelt ‘zorgkundige’ Martine.


    Sommige bewoners zijn treurig omdat ze hier nooit meer weg komen. Geluk is de mogelijkheid van een vlucht, dat hebben verpleegtehuizen, kantoren, gevangenissen en gezinnen met elkaar gemeen. Soms ís geluk de vlucht.


    Vanjuschka vraagt of ik er morgen nog ben. ‘Ja,’ zeg ik.


    ‘Dan kun je me nog opmaken,’ antwoordt ze.


    Ik sluit af met de volledige tekst van Etienne, een brief aan zijn vrouw. Praten kan hij zoals gezegd niet meer, hij loopt als een robot, soms speelt hij accordeon en hij typt: ‘Viviane, komt gij nog vandaag? Ik voel mij niet goed! Groeten, Etienne xxx.’


    •••


    2018


    •••

  


  
    Mijn Amerikaanse Zion


    Religie in Amerika


    •••


    In Amerika speelt religie een andere rol dan in Europa. Maar hoe anders? En over welk Amerika hebben we het? Toen ik een jaar of tien geleden een wapendealer in North Carolina interviewde – onderzoek voor een roman – zei hij dat mensen zonder wapens slaven waren. Zijn huis stond vol met wapens, zoals het huis van een Italiaans-Argentijnse vriendin van me, overtuigd katholiek, vol staat met heiligenbeeldjes. Hij geloofde in wapens met het vuur van de ware gelovige, en hij was er ook van overtuigd dat ze voor verlossing zouden zorgen. Waar geloof opduikt is verlossing nooit ver weg.


    Heeft religie God nodig of mogen bijvoorbeeld ufo’s, wapens en kennis als substituten voor God gelden? Hoe dan ook lijkt het me hoogmoed dat wij onszelf werkelijk bevrijd zouden hebben van alle geloofssystemen, al beweren we atheïst of agnosticus te zijn. Zelfs de zekerheid dat je je moet bevrijden van geloofssystemen lijkt me twijfelachtig.


    Wittgenstein schreef dat mensen naar waarheid verlangen, ook als die waarheid niet goed voor hen is. Het verlangen naar waarheid zou het geloof ondermijnen, leerde ik op de middelbare school. Mij lijkt geloof juist te ontspruiten aan precies dát verlangen naar waarheid. Geloof is een poging om een einde te maken aan knagende onzekerheid, aan dat wat weleens nihilisme wordt genoemd, het bevragen en onderzoeken van alle zekerheden.


    Ik gebruik hier religie en geloof door elkaar, maar religie kun je beschouwen als een georganiseerde vorm van geloof, zoals de sportschool en de trainer aldaar georganiseerde vormen van sport zijn – je kunt ook zelfstandig door het park rennen. De persoonlijke religie bestaat natuurlijk ook; waar geloof een systeem wordt, is de stap naar religie al snel gezet. De psycholoog en filosoof William James stelt in The Varieties of Religious Experience dat melancholie een ‘essentieel moment’ is in elke religieuze evolutie. Weemoed lijkt me een essentieel moment in de evolutie van elk individueel leven.


    Geloof bestaat bij de gratie van verhalen, alleen daarom al zijn schrijvers de aangewezen personen om een nieuwe religie te beginnen. Met dat besef begon het. Ik wilde niet geloven, ik wilde geloofd worden. Misschien is dat verlangen, het verlangen van de leugenaar, het begin van de literatuur. Met het voordeel dat literatuur betrekkelijk risicovrij is. Zolang er fictie op staat zal de schrijver niet snel voor leugenaar worden uitgemaakt. Een eigen religie beginnen leek me de aangewezen volgende stap – de ambitie dient toe te nemen – nadat ik meer dan een dozijn romans had geschreven. Waar kon ik dat beter doen dan in Amerika? Het is daar vrij makkelijk een religie erkend te krijgen en er zijn illustere voorgangers te vinden, zoals Joseph Smith, de grondlegger van de Church of Jesus Christ of Latter-day Saints, oftewel de mormonen. Smith meende onder andere een Amerikaans Zion in de staat Utah te moeten vestigen, hij schreef ook een aanvulling op de Bijbel getiteld The Book of Mormon. Sinds mijn emigratie naar Amerika – kort daarop hoorde ik voor het eerst dat Utah voor sommigen een Amerikaans Zion was – voelde ik de behoefte zelf ook een stukje heilig land te vinden, bijvoorbeeld in North Dakota.


    Verleden herfst – ik trakteer mezelf op visioenen, William James suggereert dat mysticisme niet anders is dan een bepaalde vorm van bewustzijn – besloot ik dat het tijd was voor mijn Amerikaanse Zion, ik zou door Amerika trekken en diverse kerken en geloofsgemeenschappen aandoen om erachter te komen hoe je dat doet, een eigen geloof beginnen. En welke eigenschappen moet je hebben als religieus leider? En passant zou ik volgelingen kunnen verzamelen. Dat wij bij religie denken aan volgelingen komt doordat elke georganiseerde religie misschien onvermijdelijk een hiërarchische structuur krijgt met schapen en herders. De eenpersoonsreligies zijn ons minder bekend en kunnen ook makkelijker worden afgedaan als afwijking en ziekteverschijnsel.


    Op zoek naar God en een nieuwe religie in Amerika zou ik hopelijk ook Trump vinden. Waarmee niet is gezegd dat hij een god is of de leider van een religieuze beweging. Maar het verschil tussen een religieus en een politiek leider is hoe dan ook gering, en juist Trump is hard bezig de laatste verschillen weg te werken. Fake news is weinig meer dan de gedachte dat het heilige geschrift of de eigen heilige gedachte de waarheid vertegenwoordigt, in tegenstelling tot geschriften van de concurrerende religieuze gemeenschap. De objectieve werkelijkheid wordt min of meer buitenspel gezet, een kenmerk van religie. Het gaat om het hogere, het onzichtbare, het toekomstige, oftewel het leven na de dood, het verborgene. Al kun je hooguit zeggen dat de visioenen van de mysticus een ander doel dienen dan de halve en hele onwaarheden van Trump. Berlusconi had overigens de weg voor Trump geëffend met zijn gewiekste rollenspel van succesvol zakenman, religieus leider en entertainer in een. Aan de vooravond van de Italiaanse parlementsverkiezingen in maart 2018 poseerde Berlusconi nog even als verlosser, al leverde dat niet helemaal de gewenste resultaten op. Als verlosser had hij zijn houdbaarheidsdatum bereikt.


    Ter voorbereiding op de reis had mijn vriendin me een boek uit 1913 gegeven, Through Our Unknown Southwest van Agnes C. Laut. In een hoofdstuk dat zich in Arizona afspeelt kwam ik deze zin tegen: ‘He is a type of man that the Desert produces: quiet, soft-spoken – powerfully soft spoken – alert, keen, relentless and versatile, but also a dreamer of dreams, a seer of visions, a passionate patriot and a lover of art who proves his love by buying.’ (Hij is het soort man dat de woestijn voortbrengt: stil, met een zachte stem – een indrukwekkend zachte stem – alert, vaardig, hardvochtig, veelzijdig, maar ook een dromer, een ziener, een gepassioneerde patriot en een kunstliefhebber die zijn liefde bewijst door kunst te kopen.)


    Als de woestijn dergelijke mensen voortbracht, en misschien nog steeds voortbrengt, dan moest mijn zoektocht naar God in Amerika maar beginnen in de woestijn waar Laut het over had, die van Arizona.


    •••


    Op een zaterdagavond in de vroege lente van 2018 land ik in Phoenix. De volgende ochtend zit ik samen met mijn vriendin in de kerk van de Faithful Word Baptist Church in Tempe, een kwartiertje rijden van het centrum van Phoenix.


    ‘Kerk’ is wat veel gezegd, het hoofdkwartier van deze religieuze gemeenschap bevindt zich in een kantorencomplex naast een chiropractor en tegenover Wendy’s, een fastfoodrestaurant; de baptisten lijken weinig om esthetiek te geven. Er is een eenvoudige muurschildering, iets groens en geels, en een katheder. Later zie ik dat de muurschildering het landschap van Arizona moet voorstellen, de woestijn, rotsen, cactussen.


    Ruim tweehonderd gelovigen zijn op deze dienst afgekomen, onder wie veel kinderen. Op een muur hangt een papiertje waarop staat wat de recordopkomst was en wanneer die plaatsvond.


    De dominee van deze kerk, Steven Anderson, is er vandaag niet, hij wordt vervangen door een jonge dominee uit West Virginia. Deze draagt een grijs pak met een blauw gestreepte stropdas. Mede daardoor heeft hij wat weg van een autoverkoper, hij zou ook een hippe geschiedenisleraar kunnen zijn. De man spreekt rustig, bijna bedaagd. De visioenen van de woestijn lijken hem nog niet bereikt te hebben, maar dat wordt anders wanneer hij over de hel en zondaren begint. ‘Er zijn kerken, die geven maaltijden aan de armen. Maar misschien is dat hun laatste maaltijd voordat de armen naar de hel gaan,’ zegt de dominee. ‘Wat hebben ze daaraan? Ik heb niets tegen eten uitdelen, maar onze prioriteit is het redden van de ziel.’ Daaraan voegt hij toe: ‘We zijn geen calvinisten. Als je eenmaal gered bent ben je gered.’


    In de preken die ik de afgelopen jaren in hervormde en katholieken kerken in Europa heb gehoord, speelden hel en zondaars geen noemenswaardige rol meer, al zal dat in gereformeerde kerken anders zijn. Hier zijn hel en zondaars ruimschoots aanwezig, maar op zijn Amerikaans: vol optimisme om aan de hel te ontkomen en de zondaars te bekeren dan wel te verslaan. De Amerikaanse woestijn mag zieners produceren die van kunst houden, zij produceert echter ook zieners die over de zonde preken alsof zij stiekem beseffen dat er geen groter genot is dan dat. De dominee vertelt nog dat een vriend van hem op jonge leeftijd stierf, maar die vriend was gered en daardoor was het verdriet van de dominee niet zo groot. ‘Als je gered bent is de dood niets anders dan een vakantie in Europa,’ verklaart hij. ‘Als de vakantie over is kom je Hem weer tegen.’ Hij vervolgt: ‘Wie leeft met duivelse mensen zal met duivelse mensen sterven. Als een homo mijn kerk binnenkomt gooi ik hem eruit, of de deur gesloten is of niet.’


    De gemeente lacht uitbundig. Het was me bekend dat deze kerk een hekel heeft aan Joden en homo’s en hoewel ik vermoedelijk meer Jood dan homo ben, wil ik best als Joodse homo door het leven gaan. Zekerheidshalve heb ik me voorgedaan als heteroseksuele christen. Een vriend van me zei: ‘Eigenlijk ga je op pad als anatoom-theoloog, iemand die het religieuze in de werkelijkheid ontleedt.’ De anatoom-theoloog moet de gelovigen niet ontrieven, anders valt er weinig meer voor hem te ontleden.


    Na de dienst komt een vrouw van in de dertig met een jong kind op haar arm op me af. Ze doet me denken aan vrouwen die in de nederzetting van mijn zus wonen op de Westelijke Jordaanoever. ‘Mag ik je wat vragen?’ zegt ze met zachte stem. ‘Als je vandaag dood zou gaan, weet je dan zeker dat je naar de hemel gaat?’ Het klinkt alsof ze me bij haar thuis uitnodigt voor de lunch.


    Op dergelijke vragen ben ik voorbereid. ‘Niet zeker,’ zeg ik ‘maar ik heb hoop.’


    ‘Wat moet je doen om naar de hemel te gaan?’


    ‘Leven zoals Christus wil dat ik leef.’


    ‘Nee,’ roept ze, ze lijkt oprecht ontsteld.


    Ze begint in haar bijbel te bladeren, de King James Bijbel – in deze gemeenschap is alleen de King James Bijbel de echte Bijbel, andere vertalingen zijn min of meer duivels. Die van haar staat vol met aantekeningen. ‘Het staat los van je daden,’ zegt ze. ‘De hemel is een cadeau van Jezus. Het enige wat je moet doen is accepteren dat je een zondaar bent en dat Jezus voor jouw zonden is gestorven.’


    ‘Dan ben ik gered?’ vraag ik.


    ‘Ja,’ zegt ze.


    ‘Ongeacht wat ik verder doe?’


    Ze knikt. Iets van de aantrekkingskracht van dit geloof dringt tot me door: de redding is onvoorwaardelijk; als we allen zondaars zijn is het verschil tussen de grote en de kleine zondaar niet meer doorslaggevend.


    Ik zeg: ‘Jullie gaan van deur tot deur om mensen te redden. Mag ik eens mee?’


    ‘Zeker,’ antwoordt ze, ‘dat is namelijk de beste methode. We kloppen op elke deur.’


    Dus ontmoet ik op een dinsdagmiddag Jorge, een in Mexico geboren Amerikaan van in de veertig. Hij vertelt dat hij kapitein is geweest in het Amerikaanse leger, hij diende kort in 2003 in Irak, verder was hij gestationeerd in onder andere Zuid-Korea en Texas. Zijn eerste vrouw heeft hem bedrogen en ook bleek zij homo te zijn (hij gebruikt het woord sodomist). Speciaal voor deze kerk is hij met zijn tweede vrouw van Texas naar Arizona verhuisd.


    Hij heeft nog altijd een rugzak van het leger bij zich, maar alleen om praktische redenen. Jorge is een tikkeltje gedrongen, lijkt bijna verlegen.


    In de auto op weg naar de buurt Fremont Heights, waar we zielen zullen gaan redden, zegt hij: ‘Vroeger was ik een patriot. Nu niet meer. Amerika voert oorlog om grondstoffen.’ Hij mompelt: ‘Satanische krachten zijn werkzaam in Amerika om mensen uit de weg te ruimen.’


    Dan staan we op 5th Avenue in Fremont Heights samen met een man of zeven van de kerk inclusief enkele kinderen. We worden verdeeld in drie groepjes en krijgen een plattegrond mee waarop staat aangegeven welke straten en welke kant van de straat gedaan moeten worden. De Faithful Word Baptist Church werkt buurt na buurt, straat na straat af.


    Jorge heeft net als zijn medegelovigen een bijbel in zijn hand in het Engels en Spaans – in deze buurt wonen veel latino’s. De huizen zijn eenvoudig, soms licht verwaarloosd. In de kerk had ik al gehoord dat de armen meer ontvankelijk voor redding zijn dan de rijken.


    Mijn vriendin en ik zijn zwijgende medestanders. Wie van deur tot deur gaat kan zwijgende medestanders goed gebruiken, getuigen als het ware. Het valt niet mee. Veel mensen willen wel een vers uit de Bijbel horen maar verder dan dat komen we niet. ‘We hebben een zaadje geplant,’ zegt Jorge, ‘er is niets mooiers dan zielen winnen, als ik het een paar dagen niet heb gedaan word ik depressief.’


    Na ruim een halfuur hebben we beet. Twee meisjes, zusjes, de een zal een jaar of acht zijn, de ander elf. De oudste likt tijdens de redding van haar ziel voortdurend aan een waterijsje in een plastic beker, de jongste heeft een teddybeer in haar hand. Na tien minuten zeggen de meisjes samen met Jorge een gebed op, dat ze zondig zijn, dat Christus voor hun zonden is gestorven en opgestaan, en dat ze zijn genade accepteren. Jorge laat nog een dvd achter. De redding is voltooid.


    Tot slot vraagt Jorge: ‘Hoe heten jullie? Ik schrijf altijd de namen van de mensen op die ik in de hemel zal ontmoeten.’ Zijn opmerking ontroert me.


    De jongste heet Caroline, de naam van de oudste kan ik niet goed verstaan. Iatsura, noteer ik.


    ‘Zijn ze nu al gered?’ vraag ik later. ‘Hoe weet je of ze echt de genade van Christus hebben aanvaard?’


    ‘We kunnen niet in de harten van mensen kijken, maar we gaan ervan uit dat ze niet liegen,’ antwoordt Jorge.


    Vlak voor de schemering inzet redden we nog een meisje van achttien met een grijs T-shirt waarop ‘Damn’ staat. ‘Ruth’, schrijft Jorge in zijn boekje. In de auto terug naar de kerk vertelt Jorge aan mijn vriendin dat hij ook blootstaat aan zondige verleidingen, hij is vooral gevoelig voor roddelen en de zonde van het oog; hij kijkt weleens naar andere vrouwen. Daaraan voegt hij met enige opluchting toe: ‘We zijn allemaal zondig.’


    Voor mijn vertrek uit Phoenix ontmoet ik dominee Anderson, de oprichter van de Faithful Word Baptist Church in Panera Bread Company, een broodjeszaak. De dominee, 36 jaar oud, heeft twee van zijn tien kinderen meegenomen. Behalve van zijn kerk en het geloof houdt hij van sporten en zo ziet hij er ook uit; als hij zou zeggen dat hij volleybalcoach is zou je hem ook geloven.


    ‘Alles is aan verval onderhevig,’ verklaart hij, terwijl hij een bagel met ei, spek en kaas eet. ‘Daarom moet iedere generatie zijn eigen kerk beginnen, kerken zijn namelijk ook aan verval onderhevig.’


    ‘Waar leeft uw kerk van?’ vraag ik.


    ‘In de Bijbel staat dat mensen een tiende van hun inkomen aan de kerk moeten geven, maar als mensen dat niet doen zijn ze ook welkom.’ Achter elk fortuin schuilt een misdaad, schreef Balzac. Ik zeg: volg het geld, uiteindelijk kom je bij God uit.


    ‘En hoe zit dat met de zonde,’ informeer ik, ‘als redding losstaat van je daden?’


    ‘Als je zondigt kan God je in dit leven ervan langs geven en kom je in de hemel in een lagere klasse terecht. De hemel is geen klasseloze maatschappij. Er zijn diverse klassen in de hemel, er zijn daar ook koningen. Het is net als in India een kastensysteem, sociale mobiliteit bestaat daar niet. Maar de slechtste plek in de hemel is nog altijd beter dan de koudste plek in de hel.’


    ‘Stemt u?’


    ‘Nee,’ zegt de dominee, ‘daar ben ik heel open over. Die man en die vrouw van de vorige presidentsverkiezingen, die zijn allebei kwaadaardig. Ik heb twee keer op Ron Paul [een Republikeinse libertijn en initiatiefnemer van de Tea Party-beweging – AG] gestemd. Nu is er niemand meer die mijn stem verdient. De verkiezingen zijn trouwens toch doorgestoken kaart.’


    ‘Hoe verhoudt zich het christendom tot uw voorkeur voor het libertijnse gedachtegoed?’


    ‘De Bijbel is heel libertijns. Ja, bijvoorbeeld overspelige mensen en homo’s moeten gedood worden, maar verder mag er veel. Het gaat om het koninkrijk Gods, niet om de overheid in Washington, die gerund wordt door zondige zielen.’


    Ik wil niet over homoseksualiteit beginnen, maar dominee Anderson begint er zelf over en raakt op dreef. ‘Homo’s zijn roofdieren, veelal verkrachters van kinderen. De homo’s zijn homo omdat ze God hebben afgewezen, daarom heeft God hen gestraft met homoseksualiteit.’


    ‘Aha,’ zeg ik. ‘En u hebt ook een film over Israël gemaakt, begreep ik?’


    ‘Ja,’ zegt de dominee, ‘judaïsme is nog satanischer dan homoseksualiteit. Kijk, de homo’s kennen de Bijbel vermoedelijk niet, maar de Joden hebben de Bijbel. De Joden weten van Christus, en toch wijzen ze hem af, dan ben je echt satanisch.


    Vanaf de oudheid tot nu hebben de Joden niets anders gedaan dan Christus gehaat.


    Het is niet voor niets dat ze overal steeds zijn verwijderd. De Joden besturen Hollywood. Het IMF. De Centrale Bank in Amerika. Mijn grootvader was politieagent in Los Angeles. Hij haatte Joden. Ik begreep niet waarom. De Joden waren toch het uitverkoren volk. Later vertelde hij me waarom. De prostitutie, de ontvoeringen, de criminaliteit, dat was allemaal in handen van Joden.’


    ‘En de Holocaust is de straf van God?’ informeer ik voor de zekerheid nog even.


    ‘Ik geloof niet in de Holocaust,’ zegt de dominee.


    We gaan naar buiten. Mijn vriendin maakt een foto van hem. Hij lacht uitbundig, ook al vertelt hij dat zijn keelgat te klein is en dat hij daarom regelmatig dreigt te stikken. Het enige medische mankement waaraan de dominee lijdt, volgens hemzelf.


    ‘U hebt twee schattige kindertjes,’ zeg ik geheel naar waarheid.


    De woestijn produceert zieners, zoveel is zeker, al zijn hun visioenen zelden prettig. Maar voor hen die zijn gered is de dood slechts een vakantie in Europa. Laten we ons daaraan voorlopig vasthouden.


    •••


    *


    ‘Het is alleen het pure plezier van God dat ervoor zorgt dat slechte mensen op welk moment dan ook niet in de hel belanden.’ Een citaat uit de bekende preek ‘Zondaars in de handen van een boze god’ van de theoloog en protestantse predikant Jonathan Edwards, die in de achttiende eeuw medeverantwoordelijk was voor een religieuze revival in het noordoosten van Amerika, ook wel genaamd de First Great Awakening.


    We hebben na het eerste grote ontwaken nog een paar andere periodes van groot ontwaken gehad en ik meen dat met Trump nu ongeveer het Zevende Grote Ontwaken is begonnen. Men creëert zijn eigen absolute waarheden en zoekt vervolgens handlangers om minder alleen te zijn met die absolute waarheid. En om andermans zonde te bestrijden uiteraard; weinig doet mensen een groter plezier dan dat. Dat alles wordt dan ontwaken genoemd.


    Sedona is een stadje in het noorden van Arizona met prachtige, roodbruine rotsformaties, ravijnen en dennenbossen. De zonde lijkt hier ver weg, maar van ontwaken is hier wel degelijk sprake. Sedona is het centrum van diverse spirituele bewegingen, oftewel new age. Tijdens deze paasdagen is de bevolking, normaal circa tienduizend inwoners, door toeristen en andere reizigers die op zoek zijn naar heling en ontwaken, verdrievoudigd.


    Het wemelt in Sedona van genezers, zieners en waarzeggers. Hier lijdt de mens niet meer onder de zonde van de puriteinen, hij is gewoon ziek, op zijn minst behoeftig, en genezing ligt binnen handbereik; de oudtestamentische God en Zijn plezier zijn er niet meer voor nodig. Het mag vooruitgang heten, van zonde naar ziekte. En genezing is geen kwestie van willekeur van een ondoorgrondelijke maar naar het schijnt liefhebbende God, maar van onze eigen daden, wat ook weer nadelen heeft. Wie desondanks ziek blijft moet wel slecht zijn, heeft het in elk geval aan zichzelf te wijten.


    Ik heb een vortex-tour geboekt bij Melinda Leslie, een ietwat gezette dame van begin vijftig met kort blond haar. Ze draagt een zwarte broek en is aanvankelijk wat gereserveerd. De vortex-tour voert langs energievelden niet ver van een kloof, de Long Canyon, die heilig is voor de bewoners. Van de oorspronkelijke bevolking zijn alleen nog plukjes over; de zonde waarover men liever niet spreekt.


    Melinda is verlaat vanwege het verkeer, ze zegt een paar keer dat dat niet professioneel is, maar ik vind gebrek aan professionaliteit in deze context prettig, het mystieke moet niet met al te veel professionaliteit tegemoet worden getreden.


    Nadat Melinda haar boodschappen in haar woning heeft gezet wandelen we langs de energievelden bij Rachel’s Knoll. Rachel, geboren in 1910 in Utah in een familie van mormonen, en oprichter en eigenaar van het Phoenix Thunderbird Motel, wilde op een gegeven moment naar Sedona verhuizen. Ze kwam aan bij de plek die nu Rachel’s Knoll heet en had daar een mystieke ervaring. Ze schijnt gezegd te hebben: ‘Het voelde alsof ik in het oneindige keek.’


    Het uitzicht is inderdaad fantastisch, maar van energievelden merk ik vooralsnog weinig.


    ‘Hier kan de energie je geven wat je nodig hebt en wegnemen waar je vanaf wil,’ zegt Melinda, die van de kleine wandeling buiten adem is. Ze wijst op bomen met gedraaide stammen, waardoor ze wat weg hebben van een kurkentrekker. ‘Dat doet de energie hier met de bomen,’ zegt ze.


    We gaan zitten bij een paal die de Vredespaal heet. Er wordt gretig naar de oorspronkelijke bevolking verwezen, zoals ze in Krakau graag verwijzen naar het Joodse verleden van die stad terwijl de Joden zelf grotendeels zijn verdwenen.


    Melinda vertelt dat ze net terug is van een conferentie in San Francisco over ufo’s. In de avond geeft ze ufo sighting tours; ze laat ufo’s zien aan toeristen en andere zoekenden. Ik meld me meteen aan. Het zoeken zit mij in het bloed.


    Maar eerst moeten we nog gebruikmaken van de energievelden bij Rachel’s Knoll. Daarvoor dien ik op een papiertje te schrijven wat ik kwijt wil in mijn leven, en op een ander papiertje wat ik wil behouden. Melinda doet hetzelfde.


    Terwijl we daarmee bezig zijn begint ze over ufo’s te vertellen. Zijzelf is ontvoerd door buitenaardse wezens, dan ben je een abductee. Er zijn mensen die alleen gecontacteerd zijn door buitenaardse wezens, dan ben je een contactee. Ontvoerd worden lijkt mij onprettig, maar Melinda spreekt erover met een zekere trots, zoals oorlogscorrespondenten met tevredenheid kunnen vertellen over de diverse soorten hel op aarde die ze hebben bezocht. Ik moet toegeven dat ik me hier ook weleens aan heb bezondigd.


    Tijdens de conferentie in San Francisco sprak Melinda over haar ontvoering. Ze vraagt of ik weet dat The New York Times en Washington Post verleden herfst grote artikelen publiceerden over een inmiddels beëindigd onderzoek van het Pentagon naar unidentified flying objects. Het programma heette ‘Advanced Aviation Threat Identification Program’. Ik zeg dat ik die artikelen heb gelezen en vraag: ‘Hoe weet je eigenlijk dat je ontvoerd bent?’


    ‘Er is een lijst met vragen,’ antwoordt Melinda. Ze begint los te komen. ‘Als je driekwart van die vragen met ja beantwoordt weet je bijna zeker dat je ontvoerd ben geweest. Bijvoorbeeld: weet je van bepaalde uren of dagen niet waar je bent geweest? Droom je weleens over buitenaardse wezens? Werd je weleens wakker en stond er een wezen naast je bed? Zijn je littekens op raadselachtige wijze verdwenen? Heb je opeens drie puntjes in je lichaam, met name in je benen?’


    Ik geloof niet dat ik ontvoerd ben geweest.


    ‘Ze vertellen ons wel iets,’ zegt Melinda, ‘het Pentagon, de geheime diensten, maar niet alles. Ze gebruiken de ufo’s om meer geld te krijgen voor Defensie, maar buitenaardse wezens zijn niet agressief. Amerika wil geld voor een nieuwe oorlog, zo is het met al die grootmachten: Amerika, China, Rusland, allemaal hetzelfde.’


    Het valt me op dat geen van de mensen met wie ik tot nu gesproken heb veel vertrouwen heeft in het eigen land of in wat voor soort natie dan ook. Alleen God en de buitenaardse wezens hebben het goed met ons voor. Redding komt niet van de mens, zoveel is zeker. Wij zijn niet de reddertjes, hooguit de geredden.


    ‘Als de buitenaardse wezens niet agressief zijn, waarom ontvoeren ze ons dan?’ vraag ik.


    Melinda legt haar potlood neer. ‘De buitenaardse wezens ontvoeren mensen om hun eitjes en sperma. Ze willen het beschavingsproces vooruithelpen, ook omdat mensen de ruimte in dreigen te gaan. Ze willen ons iets van hun betere genen geven. Er zijn al hybride wezens, die zijn niet agressief, veelal veganistisch en sociaal bewogen.’


    Ik ga na of ik hybride wezens ken.


    ‘Sommige mensen weten dat ze hybride zijn,’ vervolgt Melinda. ‘Of dat ze hybride kinderen opvoeden.’


    ‘Kun je je iets van het ruimteschip herinneren?’ vraag ik. ‘Ik neem aan dat de abductees aan boord worden gebracht van zo’n schip.’


    Ze aarzelt, lijkt niet zeker te weten of ze me dit moet vertellen. ‘Ja,’ zegt ze, ‘het was niet eng. Er bestaan hybride wezens die niet meer op mensen lijken. Als je in het schip bent geweest heb je overal fluorescerende tekens op je lichaam die alleen te zien zijn in zwart licht.’


    We lopen naar de plek waar we ons met behulp van de energie zullen ontdoen van onze negatieve krachten. Het uitzicht is indrukwekkend, maar ik moet aan de buitenaardse wezens denken die zaad en eitjes stelen.


    Staand aan de rand van de kloof, de heilige plek voor de oorspronkelijke bevolking, steekt Melinda salie aan. Met moeite, want het waait flink. Ze laat de rook om ons heen waaien om ons te reinigen.


    Melinda zegt: ‘Ik heb de dingen laten gaan die ik niet nodig heb en zij zijn nieuwe positieve liefdevolle energie geworden, want alleen in mijn perceptie waren deze zaken negatief.’


    Het papiertje waarop de negatieve dingen staan wordt in brand gestoken, de as wordt in de kloof geblazen.


    Dan vervolgt Melinda met dingen die ze in haar leven wil hebben. Ze zegt: ‘Ik stel me voor dat mijn gewrichten geen pijn doen, dat ze buigzaam zijn. Ik heb een flexibel lichaam. Ik heb alle tijd van de wereld en ik kan goed met mijn tijd omgaan. Ik stel me voor dat ik mager ben.’


    Melinda moet er zelf om lachen.


    Op mijn papiertje heb ik geschreven ‘uitslag op mijn borst’. Daar heb ik last van en misschien kom ik er nu van af. Als het gaat om de dingen die ik in mijn leven wil hebben kom ik niet verder dan gemeenplaatsen over zelfvertrouwen, kalmte en meer geduld, vooral met mijn medemens.


    Misschien helpt het ritueel, want het is nog niet volbracht of Melinda begint me te ontroeren. Seekers, zoekers, dat woord heb ik de afgelopen dagen vaak gehoord, bij de baptisten in Phoenix, bij de new age in Sedona, bij een waarzegger/astroloog die ik ook nog even in Sedona heb bezocht. Maakt het werkelijk zoveel uit waar de zoekers zich in hun duizeligheid aan vastgrijpen: een boze god, goedaardige buitenaardse wezens, literatuur of welke constructie mensen ook bedacht hebben om met minder vrees in het ontzagwekkende gat van het niets te staren? Tegelijkertijd komt het me voor dat het vele spreken over zondes – de zonde van de homoseksualiteit, de zonde van het ongezonde leven, de zonde van het wapenbezit, de zonde als Jood geboren te zijn, of de zonde er juist geen te bezitten – hier slechts pogingen zijn om de oerzonde van het Westen, de moord op de oorspronkelijke bevolking van Zuid-, Midden- en Noord-Amerika, te verdringen.


    ‘Ik ga een margarita drinken,’ zegt Melinda, ‘voor ik aan mijn ufo-tour begin.’


    Het startpunt van de tour is voor het Center for the New Age van Sedona. Twaalf mensen hebben zich deze avond aangemeld. Drie goedlachse vriendinnen van achter in de dertig (het is onduidelijk of ze de voorkeur geven aan een minnaar of een ufo), een Amerikaans-Aziatische familie, inclusief oma, die de ufo’s zeer serieus lijkt te nemen, en een moeder met een dertienjarige dochter. De ufo-tour kost tachtig dollar per persoon, maar kinderen onder de veertien mogen gratis mee.


    We rijden naar een heuvel buiten de stad waar tuinstoelen in een cirkel worden neergezet. Melinda vertelt dat ze al 875 van deze tours heeft gedaan, circa zesduizend mensen hebben haar tours gevolgd, en dat het slechts één keer is voorgekomen dat ze geen ufo’s zagen. Ze zegt: ‘Vandaar mijn garantie: geen ufo, geld terug.’


    We krijgen nachtkijkers die volgens Melinda ook door het leger worden gebruikt.


    En een laser om de ufo aan te wijzen, want als we een ufo zien moeten we die niet voor onszelf houden. Melinda legt uit dat vliegtuigen altijd knipperlichten aan hebben staan, militaire vliegtuigen knipperen snel, civiele vliegtuigen langzaam. Dan zijn er nog satellieten, maar die gaan langzaam en er kunnen er niet meer dan twee per uur voorbijkomen. Kortom, vrijwel alles wat niet knippert en toch vliegt is een ufo.


    We wachten tot het donkerder wordt. Melinda trekt een grijs sweatshirt aan en al snel zien we de eerste ufo’s. Melinda geeft met de laser het SOS-signaal door aan de ufo. ‘Soms licht hij dan op,’ zegt ze, ‘om aan te geven dat hij ons heeft gezien, want het SOS-signaal is in de hele kosmos bekend.’ Vervolgens roept ze: ‘Praat met ons.’ En inderdaad, de ufo licht op.


    Mijn vriendin wordt steeds enthousiaster. ‘Ik heb er weer een,’ zegt ze – lang heb ik haar niet zo vrolijk gezien. Met de laser worden weer noodsignalen aan de ufo doorgegeven. Het dertienjarige meisje lijkt in extase te zijn. ‘Kom naar ons toe,’ roept ze tegen de hemel. ‘Alsjeblieft, kom naar beneden.’ Ontroering maakt zich weer van me meester, maar ook besef ik dat religieuze extase voor iedereen binnen handbereik is. Ga op een heldere nacht met een verrekijker op een heuvel staan, kijk naar ufo’s en sterren en roep: ‘Kom naar ons toe.’


    Als ik later die avond in een restaurant zit, zegt mijn vriendin: ‘Volgens mij hebben we naar satellieten gekeken. Het verschil tussen een ufo en een satelliet was alleen een kwestie van snelheid. Dat waren we op een gegeven moment weer vergeten. En dat ze oplichtten was misschien zonlicht dat weerkaatste.’


    Spinoza schreef al dat het wonder slechts onbegrepen realiteit is. Wetenschap en literatuur doen beide pogingen de onbegrepen realiteit van plausibele verklaringen te voorzien. De een moet voor bewijslast zorgen, de ander is daarvan vrijgesteld.


    Wat me vanavond duidelijk is geworden, is dat je voor een religie een gemeenschap nodig hebt, hoe klein ook, die iets ziet wat anderen niet zien of die iets hoort wat anderen niet horen. De eenling is een dwaas, twee dwazen zijn een beweging. De politieke utopist verschilt bovendien niet zoveel van de staarder en zoeker naar ufo’s, ook hij ziet in de verste verte iets oplichten. Wat ik me wel afvraag is of Melinda weet dat ze haar cliënten naar satellieten laat kijken. Naast al het andere is religie ook een businessmodel.


    Om het businessmodel van de religie en de rol die de gemeenschap speelt bij de religieuze beleving beter te kunnen doorgronden reis ik naar Rio Rico, een dorpje in het zuiden van Arizona, niet ver van de Mexicaanse grens. Daar bevindt zich de commune van Gabriel of Urantia, ook wel genaamd de Global Community Communication Alliance. Het was niet makkelijk om toestemming te krijgen voor het interview. Ik moest beloven dat Gabriel en zijn medewerkers het artikel vooraf konden lezen, en er mag niets pornografisch of al te negatiefs in voorkomen. De commune heeft slechte ervaringen met journalisten.


    Centria ontvangt ons bij de poort. Ze is een goedverzorgde vrouw van in de zestig, geheel in het wit gekleed. Ze leidt ons rond in een golfkarretje en vertelt over de commune met de trots van een moeder die over haar kinderen spreekt.


    ‘We hebben paarden,’ vertelt ze. ‘We redden namelijk paarden. We hebben emoes. We eten samen, maar als je wilt kan je ook alleen eten. Er zijn hier stagiaires, maar we hebben uiteraard ook leden. Als je lid wordt van de commune dan is dat een beetje alsof je trouwt.’


    Ik vraag naar seks. Seks voor het huwelijk blijkt verboden, al zal ik later horen dat het ervan afhangt hoe je ‘huwelijk’ definieert. Ik begrijp dat er ruimere definities van het huwelijk mogelijk zijn. En misschien ook van seks.


    Ze laat de gemeenschappelijke eetzaal zien, die veel weg heeft van een sfeervol restaurant in de provincie.


    ‘We proberen zelfvoorzienend te zijn maar op het gebied van elektriciteit lukt dat nog niet helemaal. We zaten eerst in Sedona, maar die gemeenschap is te rijk, te bourgeois, niet ontvankelijk voor ons. Zij waren al vervuld. Dertig jaar geleden ben ik bij Gabriel gekomen. Ik begreep niets van de wereld. Ik wilde uit de maatschappij. Het gaat bij ons om wensen versus behoeftes. Wensen heeft iedereen, wensen worden ons aangepraat, maar wat zijn echte behoeftes? In Sedona hadden we zeven hectare, hier hebben we negentig hectare land. En er wonen hier ongeveer dertig kinderen en honderddertig volwassenen.’


    Mijn interview zal door leden van de commune worden gefilmd. De setting is formeel. Er staan twee stoelen klaar, voor Gabriel en zijn vorige vrouw, Niánn. Hij heeft een nieuwe vrouw, maar die lijkt geen officiële functie in de gemeenschap te vervullen.


    Gabriel en Niánn verschijnen. Hun opkomst is indrukwekkend, ook al door de kleding die ze dragen. Gabriel is geheel in het wit gekleed met een in het oog springende oorbel en lange witte haren, hij is 71 en wordt begeleid door zijn zoon, hij loopt met een stok. Zo stel ik me Jezus voor als hij niet was gekruisigd.


    Niánn draagt een rode kaftan en daaronder een wit gewaad. Ze straalt sereniteit uit.


    Naast me ligt een papier met vragen die ik zou kunnen stellen, want zekerheidshalve heeft men hier ook de vragen voorbereid. De pers is niet te vertrouwen, maar de gesouffleerde pers kan er net mee door.


    ‘Hoe heet uw religie precies?’ vraag ik, want dat is me nog niet duidelijk.


    ‘Urantia. Zoals het boek,’ zegt Gabriel. ‘Er zijn meerdere namen. Ik heb ook meer namen.’


    ‘Wie heeft het geschreven?’


    ‘Ik in een ander leven. Ik was het voertuig in een ander leven.’


    ‘Wanneer hebt u voor het eerst over Urantia gehoord?’


    ‘In 1987. Ik was in de Superstition Mountains in Arizona, ken je die bergen? En daar hoorde ik een stem, het was de eerste keer dat ik die stem hoorde en het was de eerste keer dat ik over Urantia hoorde. De stem zei tegen me dat ik een Apachevrouw zou trouwen. En inderdaad, mijn vorige vrouw verliet me en ik kwam Niánn tegen. Ik wilde altijd zanger worden. Ik bén ook zanger. De eigenaar van een boekhandel in Pittsburgh vertelde dat er een klant was gekomen die Het Boek Urantia wilde ruilen voor een cd van me. Later kwam ik bij een leesgroep in Los Angeles die Het Boek Urantia lazen, de leesgroep werd geleid door een voormalige generaal van het Amerikaanse leger. Het is een tekst die is geïnspireerd door sterrenmensen. Er zit natuurlijk waarheid in veel religies. En wij gebruiken al die waarheden. Wij geloven bijvoorbeeld ook in Jezus, maar we noemen hem Jezus Michael. We zijn geen religie. Onze vrijwilligers – we hebben geen volgelingen, we hebben vrijwilligers – kunnen hun religie behouden maar gek genoeg doen ze dat nooit. Adam en Eva waren sterrenmensen die hierheen waren gestuurd om het genetisch materiaal van de mensheid te verbeteren, maar Eva sliep met een mens en toen werd Adam jaloers en hij sliep ook met een mens. Ja, dat was het einde van de genetische verbetering.’


    Af en toe onderbreekt Niánn haar man, dan zegt ze: ‘Mag ik even?’


    In tegenstelling tot Niánn is Gabriel uiterst concreet. Wat Niánn zegt kan ik vaak niet helemaal begrijpen.


    ‘Sterrenmensen’ (celestial beings) blijkt een ander, mooier woord voor buitenaardse wezens. De grote vernieuwing van Urantia in vergelijking met de Bijbel lijkt me de nadrukkelijke toevoeging dat ook andere planeten bewoond worden door ‘intelligente wezens die […] Gods affectie ontvangen en op hun beurt van Hem houden’.


    ‘Jezus Michael was een schepper-zoon,’ vertelt Gabriel, ‘maar er zijn 350.000 planeten met leven en iedere planeet heeft zijn eigen schepper-zoon en al die schepper-zonen zijn op de een of andere manier ook gekruisigd. We zitten hier wel in een uithoek van het universum op een van de slechtste planeten waar je kunt zitten, maar dat is niet onze fout. Dat komt door Adam en Eva. We zijn allemaal kinderen van de ons liefhebbende godheid.’


    ‘En hoe zit het met het lijden?’ informeer ik. Dat we in een uithoek van het universum, in de krottenwijk van het universum, zitten komt me aannemelijk voor.


    ‘Er is zoiets als vrije wil,’ zegt Niánn. ‘Zonde is tegen de wil van de godheid ingaan.’


    ‘We stemmen wel,’ vertelt Gabriel nog, ‘maar het systeem deugt niet. Er zijn goede mensen in het systeem, maar ze kunnen niet zoveel doen.’


    ‘Hoe gaat het verder met de commune na uw dood?’ vraag ik. ‘Als u ooit doodgaat.’


    ‘Ik ben een sterveling,’ zegt Gabriel. ‘Ik ga naar een andere planeet. Ik was een christen. Eerst katholiek. Toen werd ik protestant. De ziel groeit. Ik ben een beter mens nu dan toen. We hebben hier een raad van bestuur. Het kan ook zonder mij doorgaan, ik ben slechts een voertuig. Urantia is een verbeterde versie van alle religies. Daar gaat het om. Ik maak ook muziek, Cosmo-pop, een genre dat ik heb uitgevonden. En ik ben revolutionair, maar een spirituele revolutionair.’


    ‘U draagt allebei wit, en Niánn ook rood, is dat een soort van uniform?’ wil ik weten. ‘Verwijst het naar zuiverheid?’


    ‘Nee,’ zegt Niánn. ‘Dit is gewoon mode.’ En Gabriel vult aan: ‘We delen in deze commune alles, ook elkaars kleren, maar dat betekent niet dat we elkaars onderbroek aantrekken.’


    Het interview is klaar. Er zijn nog koekjes en crackers en buiten worden foto’s gemaakt van Gabriel en Niánn, door mijn vriendin en door fotografen van de commune.


    We bevinden ons in een uithoek van het universum en de commune bevindt zich in een uithoek van Amerika, het zal geen toeval zijn. Gabriels uithoek is een aangename uithoek.


    Ik verlaat Gabriel en zijn vrijwilligers met het heilige voornemen om samen met mijn lezers, die geen lezers maar vrijwilligers zullen heten, een commune te vormen. We delen elkaars kleren, maar iedereen heeft recht op een eigen onderbroek.


    •••


    *


    ‘You’re a young girl full of forbidden energy/ Flickering in the gloom/ You’re a drug addict lying on your back/ In a Tijuana hotel room,’ zingt Nick Cave in het nummer ‘Jesus Alone’. Het refrein luidt: ‘With my voice/ I’m calling you.’


    Aan dit nummer moet ik denken als ik The Peyote Way Church of God nader. Kerk is een groot woord voor wat huizen, een paard en twee kassen waarin de peyotecactussen worden gekweekt. Het dichtstbijzijnde stadje is Willcox, nog anderhalf uur rijden, waarvan zeker drie kwartier over een zandweg. En Willcox zelf is weinig meer dan een paar benzinestations, enkele Mexicaanse restaurants en een bushalte.


    De wereld is ver weg, en dat is hier ook de bedoeling. Naar deze kerk ga je om alles achter je te laten en wat The Peyote Way Church of God noemt, de spirit walk te maken.


    Voorafgaand aan de spirituele wandeling eist deze kerk dat je vierentwintig uur vast, bij voorkeur op het terrein van de kerk. Water drinken mag wel, water drinken moet zelfs; de gelovigen wordt aangeraden niet te vergeten dat ze in de woestijn zijn.


    Bij aankomst op zaterdagnamiddag komt een man van midden veertig naar me toe, bruin haar, donkere huid, een tanig lichaam. De droge warmte van de dag hangt nog in de lucht. Hij laat de slaapkamer zien, de keuken, een eettafel. Aan de muur hangen spreuken als: ‘Help your soul free your mind.’ De kern van deze kerk is de peyotecactus, waarvan een soort lauwwarme smoothie wordt gemaakt die geestverruimend werkt. Jezus speelt hier een ondergeschikte rol, of beter gezegd, volgens deze kerk is de peyotecactus Jezus, wat ik alleen al een geestverruimende opvatting vind. De smoothie wordt ‘het medicijn’ genoemd. De spirituele wandeling bestaat uit het in eenzaamheid opdrinken van het medicijn ergens in de woestijn. Daaraan voorafgaand moet er dus gevast worden.


    Eigenlijk is peyote illegaal maar als onderdeel van een religieus ritueel zijn de autoriteiten bereid het toe te staan. Dan moet de gebruiker wel lid worden van de kerk – een gift van vierhonderd dollar per persoon wordt op de website gesuggereerd als tegenprestatie. Ik zal lid worden en het medicijn drinken.


    Marcel, een gepensioneerde Canadees, is hier ook. Hij komt uit een arme familie, heeft zich opgewerkt in de olie- en gasindustrie en is na zijn pensionering in een crisis beland. Volgens eigen zeggen heeft hij te veel tijd om na te denken. Nu zitten we aan de keukentafel en we vasten in afwachting van het medicijn, waar ik een beetje tegen opzie. Om te beginnen heb ik bij mijn weten nog nooit gehallucineerd en verder schijn je van het medicijn misselijk te worden. Om al hallucinerend in de woestijn te moeten overgeven lijkt me onprettig, maar als dit de prijs is om dichter bij God te komen betaal ik die graag.


    De tanige man die hier de zaken behartigt heet Kaneskha, van oorsprong is hij Afghaan. Hij is in november op deze plek neergestreken en niet meer weggegaan. Hij was een zakenman, zijn zaken heeft hij overgedragen aan partners. ‘Ik ben al weken niet meer online geweest,’ constateert hij met tevredenheid.


    Buiten staat een paard genaamd Marli, oud en half kreupel, het kerkpaard. Het wordt donker, je kunt de coyotes horen huilen.


    De volgende ochtend ontmoet ik dominee Matthew S. Kent, die zich geen dominee wenst te noemen, leider en medeoprichter van deze kerk. Hij zegt: ‘Ik ben een niet-Joodse rabbi, want rabbi betekent leraar.’ Om zijn middel hangt een heuptasje, alsof hij een toerist is, verdwaald in zijn eigen kerk.


    Matthew is broodmager. Voor hij deze kerk begon was hij zanger. Hij is in 1976 getrouwd met Annie, eveneens broodmager, ook zangeres, samen met haar en de in 2010 overleden Immanuel Trujillo heeft Matthew The Peyote Way Church of God opgericht. Hun magerte doet vermoeden dat zij leven van de peyotecactus.


    ‘De burgeroorlog is nooit opgehouden in dit land,’ zegt Matthew. ‘Die burgeroorlog ging over slavernij, maar na de burgeroorlog zijn er in Californië nog duizenden oorspronkelijke bewoners afgeslacht. Wij hebben onze oerzonde nooit verwerkt. Wat er nu gebeurt is alleen de zoveelste akte van de burgeroorlog.’


    Aha, Trump is een ietwat buitenissig vervolg op de Amerikaanse Burgeroorlog. Een laatste akte misschien?


    Voor het medicijn zal worden toegediend krijgen we een rondleiding langs de kassen waarin de cactussen groeien. Er blijkt nog een kerklid aanwezig te zijn. Stormie, een meisje van een jaar of dertig in een trainingspak en met ongekamd blond haar. Ze is zwijgzaam en lijkt een beetje in de war.


    We mogen kiezen waar we de nacht met het medicijn zullen doorbrengen, ten noorden, ten oosten, ten zuiden of ten westen van de kerk.


    Iets na drieën moeten we de papieren ondertekenen dat we lid zijn geworden van de kerk. Op mijn lidmaatschapskaart staat dat ik lidnummer 2372 ben. Op de kaart staat verder dat Peyote een sacrament, een leraar en een medicijn is. Dan wordt ons het medicijn overhandigd. Het zit in een plastic beker en we krijgen nog een lege plastic beker waarin we steeds kleine hoeveelheden kunnen schenken. Als we niet alles opdrinken kunnen namelijk nog andere kerkleden van het medicijn genieten. Ook krijgen we een plastic bakje mee waarin schijfjes citroen en limoen zitten, daarin kunnen we bijten om de misselijkheid te verminderen.


    Ik heb gevraagd of ik samen met mijn vriendin het medicijn mag innemen. Hoewel wordt aangeraden de spirituele wandeling alleen te maken mag dat.


    ‘Hoe weet je dat je genoeg van het medicijn hebt gedronken?’ vraagt mijn vriendin.


    ‘Als je zo misselijk bent dat je niet meer kunt drinken,’ zegt Annie. ‘Drink niet te snel, elke twintig minuten een slokje.’


    In de woestijn gaan we onder een doek zitten, tegen de zon. We kunnen een vuur aansteken als het koud wordt. Ik neem mijn eerste slok. Het medicijn smaakt naar een combinatie van mest en pindakaas. Ik trek mijn T-shirt uit en wacht op de hallucinatie zoals ik tijdens mijn puberteit op de liefde heb gewacht.


    Nick Cave zingt: ‘You’re a distant memory in the mind of your creator, don’t you see?’ Mijn leven komt me voor als een vage herinnering. Ik heb het gevoel dat ik voor altijd in deze stoel in de woestijn zal blijven zitten, starend naar het verdorde gras, maar een hallucinatie zou ik dat niet willen noemen.


    We kijken naar een konijn, dat niet bang voor mensen is. De schemering valt, langzaam wordt het koud. We steken het vuur aan, kruipen in slaapzakken die daar voor leden van de kerk zijn neergelegd.


    Af en toe kruip ik uit de slaapzak en gooi wat hout op het vuur, neem nog een slok van het medicijn, want ik ben hierheen gekomen voor de hallucinatie en ik zal deze woestijn niet verlaten zonder.


    Als we al ruim twee uur in het donker liggen te wachten horen we geluiden. We merken hoe een wezen ons nadert; geen mens, zoveel is duidelijk. De angst overvalt me, ik denk: zou dit de hallucinatie zijn? Maar het is het manke, oude kerkpaard dat langs ons loopt en weer in het niets verdwijnt. Even voel ik de aanvechting het kerkpaard te omhelzen, het te troosten, mij te warmen aan zijn gehavende vacht. Ook dat zou ik geen hallucinatie willen noemen, hooguit sentimentaliteit.


    Als wij de coyotes horen huilen, bekruipt de angst me opnieuw. ‘Misschien hebben ze zo’n honger dat ze ons verscheuren en opeten,’ zeg ik.


    Dichter dan dat ben ik de hallucinatie niet genaderd. Rond middernacht lopen we terug naar de slaapvertrekken van de kerk. Omdat we honger hebben maken we noedelsoep uit een pakje.


    Na het ontwaken blijkt ook de Canadees tevergeefs gewacht te hebben op een hallucinatie, maar Stormie heeft wel wat meegemaakt. Ze is gereinigd, details wil ze niet met ons delen. Ze vraagt of ze een lift kan krijgen naar Willcox, vandaar gaat ze met de bus naar Roswell om buitenaardse wezens te bekijken. In Roswell, een stadje in New Mexico, is een ufo-museum, in 1947 schijnt daar een ufo te zijn geland. Van de ene hallucinatie naar de volgende, zo komt mij het leven voor, en dan verlaten we The Peyote Way Church of God.


    Stormie vertelt in de auto dat ze drie kinderen heeft en dat ze schrijfster is maar nog niets gepubliceerd heeft, omdat ze haar boek op haar telefoon heeft geschreven en die is ze kwijtgeraakt. Nick Cave heeft gelijk, de wereld is een hotelkamer in Tijuana, de verlosser een junkie.


    •••


    Als er zoveel behoefte is aan verlossing, in Amerika meer nog dan elders lijkt het, is het geen wonder dat verlossers als paddenstoelen uit de grond schieten. Mag ik andermans noodkreten negeren nu ik op het punt sta mijn eigen religie te beginnen? Kan iemand die een nieuwe religie begint zoals een ander een restaurant opent, zeggen: ik bekommer me niet om jullie pijn? Ik zou willen stellen: ik ben een charlatan, maar jullie verdienen niet beter. Volg mij.


    Om iets meer te begrijpen van de combinatie van hallucinatie, medicijn en religie heb ik in Santa Fe afgesproken met Gavin Kaiser van de Oratory of Mystical Sacraments, een onderdeel van de Native American Church.


    Santa Fe is een aangenaam maar ietwat toeristisch stadje in het noorden van New Mexico. Veel gepensioneerde academici strijken hier neer om van het leven te genieten.


    Kaiser is nerveus, hij wil liever niet in het openbaar over zijn kerk praten. We gaan naast het openluchtzwembad van het hotel zitten, waar het die middag stil is. Hij heeft een staartje en is keurig gekleed, cowboylaarzen, overhemd, spijkerbroek.


    ‘Je ziet er wit uit,’ zeg ik. ‘Je bent geen afstammeling van de oorspronkelijke bewoners?’


    ‘Nee,’ zegt hij. ‘Er zit geen bloed van hen in mij, maar ik vind dat hun sacramenten ook voor witte mensen beschikbaar moeten zijn, daarom heb ik mijn kerk opgericht. In de Bijbel wordt over manna gesproken, wat denk je dat dat is?’


    ‘Brood uit de hemel.’


    ‘Nee,’ zegt Gavin, ‘dat zijn paddenstoelen waarvan je gaat hallucineren. Als je goed leest staat het er ook. Dat er eerst onweer was, dat je het in de ochtenddauw moet oprapen. Het gaat om paddo’s. Al in de Bijbel staat dat God ons paddo’s heeft gegeven. Maar helaas is het nog niet legaal, daarom moet je lid worden van de kerk. Ik verstuur de sacramenten naar alle staten in Amerika.’


    ‘Hoe zou je jezelf omschrijven?’


    ‘Ik ben denk ik een dominee,’ zegt Gavin. ‘Je moet het sacrament op een verantwoorde manier tot je nemen. Onderdeel van het ritueel is een wandeling naar een bergtop. Verder zijn er eigenlijk niet zoveel rituelen aan verbonden.’


    ‘Hoe vaak gebruik jij het?’


    ‘Dat is heel verschillend. Soms maar twee keer per jaar. Soms meerdere keren per maand.’


    ‘En heeft het je gelukkig gemaakt?’


    Gavin denkt even na. ‘Geluk,’ zegt hij, ‘is maar één onderdeel van de som. Soldaten die voor de vrijheid vechten hebben het soms moeilijk en zijn niet altijd vrij. Er is veel discriminatie. Ik heb nu geen plek voor mijn kerk. Als huisbazen horen om wat voor kerk het gaat willen ze niet aan mij verhuren.’


    Gavin woont op zo’n tachtig kilometer van Santa Fe in een reservaat voor oorspronkelijke bewoners – kennelijk mogen er ook niet-oorspronkelijke bewoners wonen – waar hij een onopvallend bestaan probeert te leiden. Hij kweekt paddenstoelen en krijgt de acaciaplant aangeleverd. Uit de wortel van die plant extraheert hij DMT, een hallucinerende stof. De sacramenten van zijn kerk bestaan uit DMT en paddenstoelen.


    Ik nodig hem uit om te gaan lunchen, een uitnodiging die hij gretig accepteert. Tijdens de lunch vertelt hij dat hij korte tijd getrouwd is geweest maar dat zijn vrouw niet was wie ze beweerde te zijn. Hij wil er niet over uitweiden maar suggereert dat ze voor de geheime dienst werkte of daar in elk geval connecties mee had.


    Voordat Gavin dominee was diende hij in het Amerikaanse leger. Er hing hem een levenslange gevangenisstraf boven het hoofd, omdat hij anabole steroïden aan medesoldaten had verkocht. Uiteindelijk kwam hij ervan af met ontslag.


    ‘Heb je vrienden?’ vraag ik.


    ‘Ik heb mijn kerk,’ antwoordt Gavin. ‘Sinds mijn scheiding heb ik eigenlijk geen vrienden meer.’


    ‘En die kerk doe je alleen?’


    ‘Daar kan ik geen antwoord op geven.’


    ‘Er zijn mensen,’ zeg ik, ‘die beweren dat dergelijke sacramenten een korte route naar verlichting zijn. Mensen zouden de lange, moeilijke route moeten nemen.’


    ‘Voor heel veel mensen is de korte route de enige route naar verlichting,’ zegt Gavin. Hij moet weer verder. Naar zijn sacramenten.


    Ik heb het gevoel dat ik de eenzaamste man van Amerika heb ontmoet.


    •••


    Boven Santa Fe, een halfuurtje rijden, ligt in een bijzonder arme regio het stadje Española. Drugsgebruik, met name heroïne, is hier een groot probleem.


    Maar hier bevindt zich ook de Hacienda de Guru Ram Das, een commune van Amerikaanse en Europese sikhs. Zij zijn volgelingen van Yogi Bhajan, die de commune heeft opgericht. Yogi Bhajan, overleden in 2004, startte de 3HO-beweging, wat staat voor Healthy, Happy, Holy Organization. Ook onderwees en verspreidde hij de kundalini-yoga, een vorm van yoga waarbij zang en meditatie een grote rol spelen. Doel is het bereiken van een hoger bewustzijn.


    Tijdens mijn verblijf bij de sikhs in Española zal ik bij Kirpal Singh Khalsa en zijn vrouw, Kirpal Khar Khalsa, logeren. Wie toetreedt tot de commune vraagt doorgaans om een spirituele naam.


    Kirpal Singh staat met zijn witte gewaad en zijn tulband – onderdeel van de sikhreligie is dat het haar niet wordt geknipt en wordt gedragen onder een tulband; ook het haar is een gift van God – voor zijn vrijstaand huis, iets buiten de stad.


    Zijn vrouw serveert toast met geitenkaas. De sikhs eten geen vlees, over eieren bestaat verschil van mening; de een eet ze wel, de ander niet.


    Er zijn veel boeken in zijn huis die nog van Kirpal Singhs ouders zijn. Hij benadrukt een paar keer dat zijn ouders academici waren. Zelf is hij socioloog en hoewel hij al met pensioen zou kunnen, geeft hij nog les aan een hogeschool in Española. Ruim tien jaar heeft hij in India geleefd, in de buurt van de Gouden Tempel, de heilige plaats van de sikhs. Zijn baard is ietwat rossig, en zijn manier van spreken nadenkend en toch zeer gedecideerd, alsof hij voortdurend aan het doceren is.


    Kirpal Singh: ‘Er zijn veel manieren waarop de sikhreligie zich manifesteert. Sikhreligie verbindt oost met west, combineert hindoeïsme met islam, maar er is maar één God. Yogi Bhajan was geen goeroe, hij was een leraar. Er waren tien goeroes, zij spraken allemaal met één stem. De goeroe zei dat wij er zo moesten uitzien dat men ons kan herkennen en dat we bereid moesten zijn de gemeenschap te dienen. We zijn actief in de politiek. We hebben een groot beveiligingsbedrijf dat diensten verleent aan met name de overheid met een omzet van miljoenen dollars per jaar. Trump is een psychopaat, maar we geven geld aan zowel de Republikeinen als de Democraten. Ik begin mijn dag met tweeënhalf uur yoga en zingen. Soms doen we ook tantra. Je hebt witte en rode tantra, wij doen de witte, de niet-seksuele.’


    ‘Hoe gaat dat?’ vraag ik.


    Kirpal en zijn vrouw kijken elkaar even aan. ‘Man en vrouw zitten tegenover elkaar en mediteren,’ zegt hij. Zijn vrouw heeft een liefdevolle blik. Een paar keer zegt ze dat het nadeel van het klimaat in dit deel van New Mexico is dat je huid zo snel uitdroogt.


    Kirpal Singh vertelt nog dat God ons perfect heeft geschapen maar dat Yogi Bhajan heeft gezegd dat vrouwen hun snorharen mogen uittrekken.


    We rijden naar een feest bij een ander lid van de gemeenschap waar geld wordt ingezameld om kundalini-yoga breder in de gezondheidszorg toe te passen.


    Ik stuit op een strip over sikhs in Amerika waarin staat dat sikhs het nooit makkelijk hadden maar dat het na 9/11 helemaal moeilijk werd, omdat ze werden aangezien voor taliban.


    Op de terugweg zegt Kirpal Singh: ‘Als je sterft, ben je geslaagd voor een examen, zo zie ik dat. Zelfmoord is geen oplossing, want als je hier voor je problemen wegloopt, kom je ze in een volgend leven toch weer tegen.’


    Voor hij gaat slapen kijkt Kirkal Singh nog naar een romantische film. Hij gaat vroeg naar bed omdat het mediteren al om half vier begint. Behalve op donderdag, dan is hij om twee uur ’s ochtends al in de tempel, want er moet altijd iemand zijn om uit het heilige geschrift voor te lezen; je kunt aan de gemeenschap laten weten welk uur van de week jij komt voorlezen.


    Op zondagochtend om een uur of tien gaan we naar de tempel. Op die dag neemt Kirpal Singh een warme douche, de andere dagen doucht hij op advies van Yogi Bhajan koud en zijn haren wast hij op zondag. Vooral het drogen duurt lang.


    Een vrouw leest voor uit het heilige geschrift. Dat doet ze in het Engels maar er wordt ook in de oorspronkelijke taal voorgelezen, Gurmukhī, de geschreven variant van het Punjabi. De sikhreligie stamt uit Punjab, India.


    De voorlezers zwaaien af en toe met iets wat mij aan een zweep doet denken. Later wordt me verteld dat het een traditie is die uit India stamt, bedoeld om de vliegen te verjagen. Hier in New Mexico zijn geen vliegen, maar zo is dat met tradities: zij maken zich los van het doel en worden doel op zich.


    Af en toe worden kopieën uitgedeeld van de liederen die worden gezongen. Ik lees: ‘Hebzucht, hechting, lust, woede en ego zijn overwonnen.’ Geen slechte zaken om te overwinnen, hoewel een leven zonder lust misschien toch wel saai is. Mijn religie zal de lust niet bestrijden noch aanmoedigen. Ik neig steeds meer naar een libertijnse religie. Mijn motto luidt: zelf verlosser worden, maar wel een bescheiden verlosser.


    De ventilatoren aan het plafond draaien langzaam, een opname van een les van Yogi Bhajan uit 1988 wordt afgespeeld. Daarna wordt er weer op trommels geslagen en op gitaren getokkeld.


    Ook ik ben hier mijn ego aan het overwinnen.


    Na de dienst worden we rondgeleid op de ranch door een Nederlandse vrouw die persoonlijk assistente van Yogi Bhajan was. Ze heet Guru Simran Kaur Khalsa, haar oorspronkelijke naam wil ze niet zeggen. De ranch is waar Yogi Bhajan woonde, nu leeft zij er samen met enkele andere leden. ‘Goeroe,’ zegt ze, ‘betekent van donker naar licht.’


    Ooit gaf ze les in boekhouden op een mavo in Rotterdam, maar via de yoga is ze in contact gekomen met Yogi Bhajan. Hij was in Amsterdam om yogales te geven en hij zei: ‘Kom een jaar naar mijn ranch in New Mexico.’ Ze is nooit meer weggegaan.


    Naast het huis waar de yogi woonde, staat een kleiner huis, dat was de privémeditatieruimte van de yogi. Beide huizen zijn omgeven door een park met enkele pauwen, ook witte, paarden en struisvogels.


    ‘Als je sterft beoordeel je jezelf, met drie rechters die in ieder mens wonen: de positieve, de neutrale en de negatieve,’ vertelt ze. ‘Er zijn dan twee mogelijkheden: je gaat terug naar deze wereld of je gaat naar een betere. Ik heb geleerd om alles, ook het lijden, als een gift van God te aanvaarden.’


    ‘Wat voor iemand was Yogi Bhajan?’ vraag ik.


    ‘Hij kon schreeuwen,’ zegt ze, ‘tegen mij heeft hij al die jaren maar twee keer geschreeuwd. Maar hij was een acteur, hij was de beste acteur van alle acteurs, hij verdiende een Golden Globe, hij schreeuwde om de mensen iets te leren. Hij zei bijvoorbeeld: “Religie doodt de spiritualiteit.”’


    We lopen verder. ‘Ik zie daar allemaal Rolls-Royces staan,’ zeg ik. ‘Zijn die van hem?’


    ‘Ja,’ zegt ze, ‘allemaal cadeaus. De mensen gaven hem enorm veel cadeaus. Omdat hij hun adviezen gaf. Hij zei bijvoorbeeld tegen iemand: “Je moet een halfjaar gestoomde selderij eten.” Zelf reed hij trouwens het liefst in die jeep. De pauwen zijn ook allemaal cadeaus. Hij mediteerde altijd voor degenen die hem cadeaus gaven, maar als hij op reis was zei hij tegen me: “Kun jij even mediteren voor degenen die mij cadeaus hebben gegeven?” En dan deed ik dat.’


    Lopend door dit prachtige park bekruipt me het gevoel dat mijn lezers mij ook weleens een auto mogen schenken, zeker nu de schrijver tevens religie in de aanbieding heeft. Het hoeft geen Rolls-Royce te zijn, een Renault is ook prima. Paarden en pauwen stel ik eveneens op prijs. De cadeaus kunnen worden afgeleverd bij de uitgeverij.


    Uiteraard zal ik voor de schenkers uitvoerig mediteren en indien gewenst ook een exclusief gedicht schrijven.


    Verlossing is eerst en vooral een esthetische aangelegenheid.


    •••


    *


    Op een woensdagochtend in april sta ik op de East Baseline Road in Mesa, een voorstad van Phoenix, naast het kantoor van Planned Parenthood, een organisatie, medegefinancierd door de overheid, die seksuele voorlichting geeft, voorbehoedsmiddelen verstrekt en indien nodig ook abortus uitvoert. Ik ben hier om met leden van de Apologia Kerk, opgericht door Jeff Durbin, tegen abortus te demonstreren. Zoals voor de ene kerk het redden van andermans ziel absolute prioriteit heeft, zo kent de Apologia Kerk geen grotere prioriteit dan de strijd tegen abortus.


    De dag ervoor ben ik al bij een televisieshow van Durbin geweest. Hij maakt elke week een christelijke variant op de Late Night Show, die bestaat uit grappen, voorlichting – marihuana voor medisch gebruik is toegestaan door God – en de strijd tegen abortus, die wordt omschreven als ‘de cultuur van de dood’.


    Na de opnames maakte ik kennis met een van de schrijvers van de show, de komiek Chris Wineland, die ooit heeft gezegd: ‘Ik ben christen, maar geen christelijke komiek, ik maak gewoon familievriendelijke grappen.’


    Terwijl ik voor Planned Parenthood sta moet ik weer even aan de familievriendelijke grappen van Wineland denken. Het lijkt erop dat de bijna dagelijkse demonstraties tegen abortus vandaag niet doorgaan, maar dan hoor ik verderop een man schreeuwen. Een dronkaard op weg naar huis? Een schreeuwende dakloze, van wie er in New York zoveel zijn? Nee, de demonstratie is begonnen.


    Ik meng me onder het handjevol demonstranten.


    ‘We mogen niet te dicht bij Planned Parenthood komen,’ zegt Zach, een man met een baardje en een gestreept poloshirt. Hij heeft de uitstraling van een degelijke huisvader. ‘Maandag, woensdag en donderdag staan we hier. Abortus is urgenter dan euthanasie. Euthanasie is ook erg, maar we kunnen niet overal zijn. Er gaan hier vandaag baby’s dood. Er worden hier vandaag baby’s vermoord.’ Dat laatste zegt hij met een bijna satanisch genoegen.


    ‘Hebben jullie weleens baby’s gered?’ vraag ik.


    Hij wijst op het sandwichbord dat hij bij zich heeft, waarop een foto van twee baby’s staat. ‘Deze tweeling hebben we gered,’ zegt hij. ‘We bieden geld aan als de moeder arm is. Maar we doen niet aan maandelijkse betalingen.’


    ‘Wat voor werk doe je?’ vraag ik.


    ‘Ik zit in de bouw,’ zegt Zach, ‘maar ik verkoop ook weleens machines.’


    Ik ga naar een betrekkelijk hip geklede vrouw, Desiree. ‘Er zijn bijna zestig miljoen baby’s vermoord,’ vertelt ze, ‘de teller staat nu op 58 miljoen, daarom staan we hier. Ik heb zelf twee kinderen van zeven en vijf, maar ik ben bereid om ongewenste kinderen te adopteren.’


    Verderop schreeuwt een man tegen een auto die richting Planned Parenthood rijdt: ‘Moeder, laat je kinderen leven!’


    Nog iets verder staat een man met een megafoon. Hij zegt tegen mij: ‘Ik heb geen tijd om met je te spreken, ik ben nu aan het prediken, dat is belangrijker.’ Dan roept hij in de megafoon: ‘Moeders, armen en benen worden van jullie baby afgerukt. Daarna wordt het hoofd ingeslagen. Het wordt op een schotel naast de moeder neergelegd. En dan nog zeggen ze dat dit het beste voor je is. Zorg ervoor dat je niet gereduceerd wordt tot een absurd wezen!’


    Nog afgezien van de vraag of dit een correcte samenvatting van de procedure is, lijkt ook deze demonstrant een merkwaardig plezier te beleven aan de tamelijk gore details.


    Ik praat nog met een ietwat verlegen man die afgezonderd staat. Hij heet Joel en hij is muzikant, maar repareert ook muziekinstrumenten.


    ‘Hier wordt leven vernietigd,’ zegt hij, ‘daarom sta ik hier.’


    ‘Was je altijd al gelovig?’


    ‘Ik was begin twintig toen ik tot Christus kwam. Daarvoor was ik een slaaf.’


    ‘Van wat als ik vragen mag?’


    ‘Ik was een slaaf van pornografie.’


    Een oudere vrouw fietst voorbij en roept: ‘Ik wou dat ik een baby had.’


    Het valt me op dat veel gelovigen in de verslavingszorg hebben gewerkt of zelf verslaafd zijn geweest. Ook de leider van deze kerk, Jeff Durbin, was verslaafd voordat hij dominee werd.


    Ik kijk om me heen, we staan naast Mandarin House Chinese Cuisine, een Chinees restaurant, en Señor Taco, een Mexicaans fastfoodrestaurant; Planned Parenthood bevindt zich verder naar achteren. ‘Zorg ervoor dat je niet gereduceerd wordt tot een absurd wezen!’ wordt er weer geroepen. Maar het lijkt alsof het wordt geroepen naar de mensen die deze ochtend al vroeg in Señor Taco zitten.


    Direct voor de ingang van Planned Parenthood staan vrouwelijke vrijwilligsters, duidelijk herkenbaar aan hun hesjes, die ervoor moeten zorgen dat de vrouwen die hier komen niet per ongeluk in het pand ernaast bij het Aid for Women Center naar binnen gaan, een organisatie die gelieerd is aan de katholieke kerk. Hoewel het Aid for Women Center niets te maken heeft met de evangelisten die verderop staan te demonstreren, hebben ze één doel gemeen: het voorkomen van abortus.


    Een van de vrijwilligsters van Planned Parenthood zegt: ‘Het is vervelend en traumatisch voor de jonge vrouwen om te worden uitgescholden voor hoer, of te horen dat ze naar de hel gaan. Vaak komen ze niet eens voor een abortus maar voor een soa-test.’


    Ook voor de katholieke organisatie staat een vrijwilligster klaar om naar de vrouwen toe te lopen die hier hun auto parkeren, alsof twee concurrerende restaurants om klanten vechten. Iets verderop gaat de demonstratie uit naam van het leven onverminderd voort.


    Langs deze stoffige weg in Arizona betwijfel ik of niet geboren zijn zoveel beter en minder absurd is dan leven, het leven lijkt slechts een gevecht tegen allerlei verslavingen en de verslaving zelf een onontbeerlijke pijnstiller. Als ik kijk naar Joel, voormalig slaaf van pornografie, besef ik dat ook deze haters smachten naar liefde. Alleen is hun vocabulaire beperkt.


    •••


    Om meer te begrijpen van religie en dood reis ik naar El Paso, een woestijnstad in een uithoek van Texas. Aan de andere kant van de stad, aan de overkant van de rivier de Rio Grande, ligt de Mexicaanse stad Ciudad Juárez. De muur die Trump zo vurig predikt, bestaat hier allang.


    In het noordelijke gedeelte van de stad heb ik met rabbijn Stephen Leon afgesproken in zijn synagoge B’nai Zion om over de zogeheten cryptojoden te spreken. Cryptojoden zijn voor de Inquisitie gevluchte en tot het katholicisme bekeerde joden die via Mexico in New Mexico, Colorado en Texas zijn beland. Wat ze gemeen hebben is dat zij ondanks hun katholicisme bepaalde joodse tradities hebben behouden: ze eten geen melk en vlees door elkaar, steken op vrijdagavond kaarsen aan en vieren bepaalde joodse feesten, bijvoorbeeld het Lotenfeest. Feitelijk leidden de cryptojoden een dubbelleven; buitenshuis waren zij goede katholieken, binnenshuis werd een hybride vorm van de joodse traditie voortgezet. Vaak wisten zij niet eens dat het om een joodse traditie ging. Sinds kort noemen enkele afstammelingen van deze vluchtelingen zich cryptojoden, zij verlaten de kerk en zoeken toenadering tot het jodendom. Soms komen ze terecht bij de messianisten, een religieuze stroming die zich tussen jodendom en christendom in bevindt. Het motto van de messianisten luidt: Jews for Jesus.


    Spanje en Portugal zijn begonnen de nakomelingen van de slachtoffers van de Inquisitie een paspoort aan te bieden, maar de meeste rabbijnen staan sceptisch tegenover de cryptojoden en accepteren hen niet als echte joden. Stephen Leon is een van de weinige rabbijnen die de cryptojoden heeft omarmd.


    Deze ochtend zit ik in een grote en lege synagoge waar de rabbijn aan enkele cryptojoden en mij een les geeft over het joodse paasfeest, hoewel dat al achter de rug is. Een vrouw vertelt hoe zij zich schaamde over het dubbelleven van haar ouders en hoe ontroerd zij is als zij ziet dat haar dochter de joodse feestdagen openlijk kan vieren.


    Na de les nodigt de rabbijn me uit voor de lunch in de Village Inn. Hij heeft wat overgewicht en loopt moeilijk. In het restaurant vertelt hij: ‘Ik ben opgegroeid in Bridgeport, Connecticut. Mijn vader was daar voorzanger. Er waren 750 joodse families, met 500 kinderen. Recentelijk was ik weer in Bridgeport voor een vrijdagavonddienst. Twintig joodse bejaarden zaten in een klaslokaaltje bij elkaar, de jongste was de rabbijn. Hij had hun kleinzoon kunnen zijn. Het jodendom in Amerika, en niet alleen daar, zal zonder de cryptojoden uitsterven.’


    Ik werp tegen: ‘De meeste rabbijnen en vooral de orthodoxe rabbijnen erkennen de cryptojoden niet.’


    Stephen Leon eet een sandwich met tonijnsalade en patat. Hij eet langzaam, omdat hij zoveel en vaak ook zo gepassioneerd spreekt.


    ‘Het maakt me niet uit wat ze zeggen. Er zijn circa honderd miljoen cryptojoden over de hele wereld, en dat is nog een voorzichtige schatting. Alleen al een kwart van de bevolking in Brazilië is vermoedelijk afstammeling van de slachtoffers van de Inquisitie. Ik wil dat de kerk zich rekenschap geeft van wat er gebeurd is en deze mensen laat gaan. Ze hebben de mond vol over abortus maar tijdens de Inquisitie zijn met gruwelijke martelwerktuigen foetussen uit Joodse vrouwen verwijderd. Deze cryptojoden hebben een verlangen in hun hart en dat kan ik niet negeren. En vergeet niet dat hun families vaak al het contact met deze mensen verbreken als ze terugkeren tot het jodendom.’


    Religie is ook het verlangen naar gemeenschap. Een antwoord op de vraag: bij wie hoor ik thuis? Vaak ook het antwoord op: waarom ben ik anders, en waar kan ik ongestraft anders zijn?


    Aan het eind van de lunch vertelt de rabbijn over zijn dochter, die onlangs tijdens een joodse feestdag is gestorven. ‘Ze was net vijftig kilo afgevallen,’ zegt hij en dan begint hij hartverscheurend te huilen.


    Het grijpt me aan. Alles om deze man heen sterft en hij klampt zich vast aan de cryptojoden. Als mensen me nu zouden vragen: wat is God, zou ik antwoorden: een zeer krachtige emotie.


    •••


    De vraag wie de echte Joden zijn houdt meer religieuze groeperingen bezig. In Oklahoma City, in de Southern Oaks Library, in een buitenwijk van de stad, ontmoet ik twee leden van de Israelite School of Universal Practical Knowledge. Het gaat hier om een groepering die gelooft dat de zwarten in Amerika de echte Joden zijn. De groep staat te boek als zogenaamde hate group omdat ze zwarte superioriteit (black supremacy) zouden prediken. Een van de leiders heeft in een interview gezegd dat als Christus terugkomt op aarde alle witte mensen worden vermoord of tot slaaf worden gemaakt.


    In een aparte kamer van de bibliotheek niet ver van de kinderafdeling – op een poster worden kinderen opgeroepen aan honden voor te lezen – zit officier Ajash (ook deze groepering geeft haar leden spirituele namen en er is een hiërarchisch systeem dat enigszins gemodelleerd is naar het leger, zo wordt de leider ‘generaal’ genoemd).


    Voordat we binnen mogen komen worden we eerst gefouilleerd, ‘voor jullie en onze veiligheid’, zegt officier Ajash. Zijn collega filmt het gesprek, hij draagt een legerbroek met cowboylaarzen. Uit een doos wordt de bijbel gehaald die op tafel wordt gelegd.


    ‘Wij geloven in de Bijbel,’ zegt officier Ajash. ‘Wij zijn de Joden. De zwarten in Amerika zijn de twaalfde stam, Juda. Wij geloven in Yeshua Hamashiach, de koning. Wij vieren Pesach en Poerim. We volgen de Talmoed. We zijn een school, geen kerk. We zijn begonnen in 1968. Onze leider is commandant/generaal Yahanna. We zijn tegen geweld, maar we verdedigen ons wel. We zijn georganiseerd als een leger, want zo staat het ook in de Bijbel.’


    ‘Jullie stellen,’ zeg ik, ‘de zwarten in Amerika zijn de stam Juda, de mensen uit Haïti zijn de stam Levi, Simon zijn de mensen uit de Dominicaanse Republiek en zo verder. Moet je zwart zijn om bij jullie te horen?’


    ‘Nee,’ zegt de officier, ‘we kijken niet naar huidskleur, we kijken wel naar afstamming en die gaat via de vader. Het is een kwestie van spiritualiteit. Je voelt het.’


    ‘Hoeveel leden kent jullie school?’


    ‘We zijn overal, we zijn met velen. Christus keert terug, dat is zeker, de onderdrukking van de kinderen van Israël zal dan stoppen. Als Christus terugkeert, keert hij met het zwaard terug en er zullen heel wat mensen worden vermoord.’


    ‘Jullie zijn bestempeld als hate group.’


    ‘Wij houden van onze mensen, dat noemen we geen haat, dat noemen we liefde. “Heilig” betekent separaat, anders dan het gewone. We geloven niet in interraciale huwelijken, maar de twaalf stammen kunnen wel onderling trouwen. En we gaan niet van deur tot deur zoals sommige baptisten, we spreken op straat met een microfoon en een versterker. Velen zijn tegen ons, maar velen zijn ook vóór ons. Het christendom is van de slavenmeester. Zij hebben van het geloof folklore gemaakt, de paashaas, de kerstman.’


    De officier praat gedreven en toch monotoon.


    ‘En hoe zit het met de joden? De ándere joden, bedoel ik.’


    ‘Die zeggen dat we geen joden zijn, maar wij zijn de joden. Als je de Bijbel goed leest is er geen andere conclusie mogelijk. Het Heilige Land is van ons, maar we gaan er nu niet heen. Kijk naar Tel Aviv, dat is zo ongeveer de hoofdstad van de homoseksualiteit, dat is een schande. Eerst moet alles schoon worden geveegd, dan kan Christus komen.’


    ‘We zijn hier in Oklahoma City, is dit jullie thuis? Waar is thuis?’


    ‘Mijn thuis is in Israël, het Bijbelse Israël, wij zijn een staat in een staat. Luther King heeft gemarcheerd, maar honden hebben de borsten van onze zusters afgebeten. Wij zijn de enige plek die honderd procent waarheid biedt. We groeien, we bieden een uitweg voor de prostitutie, voor de drugs. Reagan is begonnen met het verspreiden van drugs in onze wijken. Mannen mogen meer vrouwen hebben, zo staat het in de Bijbel. Seks is hetzelfde als het huwelijk. Als je met een vrouw seks hebt gehad, ben je met haar getrouwd en moet je voor haar zorgen.’


    ‘Hoeveel vrouwen heb je?’ informeer ik.


    ‘Het gaat niet om mij. Het gaat erom wat ik te zeggen heb. We leren elke vrijdag Hebreeuws, klassiek Hebreeuws en Syrisch Hebreeuws.’


    ‘Wat vind je van het politieke klimaat in Amerika?’


    ‘Trump haat mensen, hij is openlijk racist. Door hem komen er meer mensen naar onze school, dat is goed. Martin Luther King faalde. Malcom X faalde. De islam faalde. Wij brengen God naar onze mensen.’


    ‘Haat jij mensen?’ vraag ik nog.


    ‘Ik haat geen individuen. Ik haat onderdrukking.’


    We lopen naar buiten voor de foto.


    ‘Wat is onderdrukking?’ wil ik tot slot weten.


    ‘Als je mensen boven je hebt. Als nergens zoveel abortussen worden gepleegd als onder zwarte vrouwen. De drugs. De prostitutie, dat is onderdrukking. Er wordt hier een chemische oorlog gevoerd.’


    Ik wil hem een hand geven, maar hij zegt: ‘Wij geven geen handen.’ En hij geeft me een boks.


    Religie is de vrije markt van de waarheid en uitverkoren zijn is de voorwaarde om de waarheid te kunnen verkondigen. Iedereen wil uitverkoren zijn, het lijkt een universeel menselijk verlangen.


    •••


    Om even bij te komen van alle uitverkorenen die ik heb ontmoet bezoek ik Stormie. Ik kwam haar tegen in The Peyote Way Church of God, waar ik net als zij het hallucinerende sap van de peyotecactus heb gedronken. Ze woont in Atoka, een dorpje in het zuidoosten van Oklahoma, op de weg naar Dallas. Het huis van de ouders van Stormie, waar zij weer is ingetrokken, bevindt zich in de bossen, niet ver van de snelweg, die dwars door Atoka loopt. Om het huis scharrelen kippen, er loopt ook een hond.


    Stormie verschijnt met een wollen mutsje op in de deuropening, dan verdwijnt ze weer.


    Aan de deur hangt een bordje: ‘Kinderen te koop’.


    Ik ga naar binnen. Stormie beweegt zich door haar huis alsof ze hier op bezoek is. Haar ouders zijn er niet. Haar vader bouwt trailers, een soort huizen op wieltjes, en hij heeft ook een eigen vliegtuig. De ouders zijn ergens naartoe gevlogen, ze weet niet waarheen.


    Ze stelt voor naar haar favoriete Mexicaanse restaurant te gaan, waar ze in korte tijd zeven Corona-biertjes drinkt en een klein beetje kippensoep eet. Haar drie kinderen zijn bij de twee vaders. Stormie vertelt dat ze haar tweede kind helemaal in haar eentje op Monkey Island heeft gekregen, een eilandje in North Carolina. Ze heeft zelf de navelstreng doorgeknipt, geesten hebben haar geholpen.


    Ze zou graag naar Amsterdam willen verhuizen omdat ze gearresteerd werd toen ze haar dochtertje in de auto borstvoeding aan het geven was terwijl ze een jointje rookte. De politie in Amsterdam, vermoedt ze, is coulanter. Ook vertelt ze over haar grote liefde die zich tijdens het jagen met een jachtgeweer door het hoofd heeft geschoten. Hij was net als zij verslaafd aan de pijnstiller Oxycontin. ‘Daar ben ik vanaf,’ zegt ze, ‘van die verslaving, en daar geeft niemand me de waardering voor die ik verdien.’


    Aan het eind van de avond zegt Stormie: ‘Ik had gezegd dat jullie bij me konden logeren, maar als mijn ouders er niet zijn doen ze van alles op slot, ook de logeerkamer. Er zijn hier goede motels.’


    In het van God verlaten dorpje Atoka, midden in de Bible Belt van Amerika, heb ik God niet gevonden, maar ik heb wel het idee door Stormie Amerika te zijn genaderd: een goedaardige junkie, maar de verslaving drijft haar tot het uiterste. God is de laatste afslag voor de totale destructie.


    •••


    Verderop in Oklahoma, niet ver van de grens met Arkansas, bevindt zich Elohim City, Stad van God. Contact met de mensen van Elohim City is moeilijk, de commune is opgericht door Robert Millar, die gelooft in witte, christelijke superioriteit (white supremacy). Ooit deden geruchten de ronde over een verbinding tussen Elohim City en Timothy McVeigh, een veteraan die samen met twee anderen verantwoordelijk was voor de aanslag in Oklahoma City op 19 april 1995, waarbij 168 mensen omkwamen. Die aanslag was een vergelding voor de bestorming door de FBI van de commune van David Koresh, ‘de zondige messias’ in Waco, Texas, op 19 april 1993. Daarbij kwamen 76 mensen om het leven.


    Hier in Elohim City kruisen het vertrouwen in God en het wantrouwen in de staat en zijn instituten elkaar. Een onherbergzame zandweg voert naar de gemeenschap. De anarchie, of beter gezegd, het zelfbestuur begint in deze nederzetting; religie in Amerika is dikwijls ook een poging de overheid buiten de deur te houden.


    Een jongen van een jaar of vijftien, zestien staat buiten op me te wachten en begeleidt me naar de kerk, waar de leden van de gemeenschap elke dag om één uur samenkomen.


    Op een bord staat dat we in het ‘House of Learning’ zijn, 26 kinderen variërend van een jaar of vijf tot een jaar of zeventien zingen religieuze liederen.


    Dan komt een lerares naar voren. De gemeenschap heeft haar eigen school en ze zegt: ‘We hebben geleerd over de menselijke botten. Wie creëerde de mens en zijn botten?’


    Een groepje kinderen roept: ‘Jahuva.’ Dat is kennelijk hoe zij het Hebreeuwse woord voor God uitspreken. Ook deze gemeenschap heeft een voorliefde voor de Hebreeuwse taal.


    Citaten uit Genesis moeten duidelijk maken dat God ook verantwoordelijk is voor de menselijke botten, blijkbaar is dat zelfs hier niet vanzelfsprekend. Daarna noemen de kinderen de namen van de verschillende menselijke botten op. Vervolgens zegt de lerares: ‘De meisjes willen vast weten hoe de vrouwen zijn gemaakt.’


    De ceremonie wordt besloten met dansjes van de kinderen, een paar jongens trekken vestjes aan waarop de namen van de Bijbelse stammen staan. Er wordt ook op een ramshoorn geblazen.


    Dan neemt David Millar het woord, een man met een baardje en bruin haar, een nogal onopvallende en niet bijzonder charismatische man, hij is de zoon van de oprichter, Robert Millar: ‘Wij hebben vandaag twee journalisten in ons midden. Ik heb besloten jullie privacy te schenden, omdat deze mensen wat mij betreft door God zijn gestuurd. We hebben hier net op school de geschiedenis van de Nederlandse pelgrims, onze voorouders, bestudeerd.’


    Mijn vriendin en ik moeten naar voren komen en vragen beantwoorden alvorens we zelf vragen mogen stellen. Over Nederland, over de EU, over moslims en vluchtelingen. John Millar, een andere zoon van de oprichter en dominee van de gemeenschap, is ziek, maar zit ook in de kring. Hij heeft een mondkapje voor.


    ‘Mijn vader was een mennoniet uit Canada,’ zegt David, ‘hij kreeg een visioen dat hij een gemeenschap in Oklahoma moest oprichten. Om echt volgens de christelijke wetten te leven moet je afgezonderd leven. In 1973-’74 zijn we hier begonnen. Wij geloven dat christelijke identiteit ook te maken heeft met ras. In de Bijbel staat dat je de rassen niet moet vermengen. Het verbod op overspel is eigenlijk een verbod op rassenvermenging.’


    ‘Zou een Mexicaan lid kunnen worden van jullie gemeenschap?’ informeer ik.


    David Millar aarzelt even. Zijn vrouw, die achter hem zit, kijkt bedenkelijk. ‘In principe wel,’ zegt hij. ‘Als hij wit is.’


    We lopen naar buiten.


    ‘Jullie doen veel dingen die joden ook doen, zij het op een andere manier,’ zeg ik, ‘op een ramshoorn blazen, in het Hebreeuws spreken. Zijn jullie joden?’


    ‘We noemen ons geen joden, wij zijn Hebreeërs,’ zegt David.


    ‘Wat betekent God voor u?’ wil mijn vriendin nog weten.


    ‘Een moeilijke vraag. God is niet alleen een vriend.’ David spreekt bedachtzaam. ‘Hij is ook de vader, de koning van het land. Ik spreek niet graag over religie. Wij zijn gelovigen. Religie is de viering van de afzondering. Maar ik geloof niet in een eeuwige hel, geen enkele vader zou zijn kinderen zo de rug toekeren. We gaan allemaal door een hel, maar we gaan niet naar de hel.’


    Een paar kinderen komen op me af. Vermoedelijk zien ze weinig andere mensen, ik word bekeken als een buitenaards wezen. Mooie kinderen, dat wel, maar David Millar had al gezegd: ‘Wij hebben goede genen.’


    Molly, een meisje van twaalf, vertelt dat ze graag wil reizen.


    •••


    Als God in Amerika is, dan zeker in Waco, dat op de kaart werd gezet door de ‘zondige messias’ David Koresh, geboren als Vernon Wayne Howell.


    Twintig minuten van Waco bevindt zich het terrein van de Branch Davidians, een afsplitsing van de zevendedagsadventisten, althans wat ervan over is. Hier botste in 1993 de federale overheid op religieuze vrijheid, hier werden de grenzen van religieus anarchisme en zelfbestuur uitgetest, met catastrofale gevolgen. Na een belegering van bijna twee maanden bestormde de FBI het gebouw. Er brak brand uit, vermoedelijk aangestoken door Koresh en zijn aanhangers.


    Bij de ingang is een gedenksteen aangebracht waarop de namen van de doden staan. Als je een stukje doorrijdt kom je bij de kerk uit. Het zou ook een opslagplaats kunnen zijn, de Amerikaanse God geeft weinig om architectuur.


    De huidige dominee is Charles Pace. Hij zit in een rolstoel. Een hoek van de kerk is ingericht als een soort woonkamer. Pace draagt een pet waarop staat: ‘Jesus is my boss’. Hij draagt rode sokken in sandalen.


    Aan de ene kant van de kerk hangt een vlag waarop staat ‘Trump/Pence 2016’. Aan de andere kant hangt een vlag met ‘Hillary For Prison 2016’.


    Bill Clinton was een paar maanden president toen de gemeenschap van Koresh door de FBI werd bestormd. De haat tegen de Clintons is een vuur dat hier nog niet is gedoofd.


    Pace zegt: ‘Ik kende Koresh, hij dacht dat hij Gods lam was, waarover verteld wordt in Openbaringen. Hij was een valse profeet, maar hij móést een valse profeet zijn. Ik heb met hem gebroken toen hij met mijn vrouw naar bed wilde. Andere volgers van Koresh hebben hun vrouwen en dochters wel aan hem gegeven. Hij was bereid in het vuur te sterven om de profetie van God uit te laten komen. David had zeventien kinderen, maar volgens de Bijbel moest hij er vierentwintig hebben om echt het Lam Gods te zijn. Koresh moest dood omdat hij te veel over Clinton wist. Clinton verkocht wapens aan Zuid-Amerika en dealde in cocaïne toen hij gouverneur van Arkansas was. De globalisten steunden Clinton.’


    ‘Wie zijn de globalisten?’ informeer ik.


    ‘Het Vaticaan, de vrijmetselaars, de jezuïeten, vooral zij. De Amerikaanse Centrale Bank is gewoon een dependance van het Vaticaan. Veel Joden werken met het Vaticaan samen.’


    ‘En Trump,’ informeer ik. ‘Ik zie hier een groot spandoek voor Trump hangen.’


    ‘Trump is een zegen. Hij is ook een valse profeet. Net als Koresh. Maar hij is door God gezonden. God stuurt ook de valse profeten. Trump zal het moeras dempen [drain the swamp]. Ik kom uit Malta, althans mijn ouders, ik ben half Arabisch, half Joods, daarom begrijp ik de Arabieren en de Joden. De antichrist zal een moslim zijn, hij is al geboren. Amerika is een dependance van het Heilige Land, want het Heilige Land zelf is te klein.’


    Dan kijkt hij me indringend aan, en zegt: ‘Jij lijkt op David Koresh. Jij doet me aan hem denken. Jij bent ook een valse profeet. Het Lam Gods heeft zeven ogen en zeven horens.’


    In zijn elektrische rolstoel rijdt hij naar buiten.


    ‘Babylon moet vernietigd worden,’ zegt de dominee nog. ‘Deze wereld is Babylon. Trump zal Babylon vernietigen.’


    ‘Waarom zit u eigenlijk in een rolstoel,’ vraag ik, nadat ik achter hem aan ben gelopen, ‘is het tijdelijk?’


    De dominee knikt. ‘Ik heb mijn heup gebroken, maar mijn andere been…’ hij rolt zijn broek op, ‘is een prothese. Ik kwam onder een maaimachine, eind jaren negentig. God wilde dat ik verder leefde, ik heb alleen mijn been verloren.’


    Ik loop een eindje met Pace in de richting van zijn huis, hij rijdt voor me uit. Amerika, dat is niet alleen een junkie in een van God verlaten dorp in Oklahoma, maar ook een dominee in een rolstoel op een grindweggetje in Texas.


    Wie Trump wil begrijpen, wie zijn volgers wil begrijpen, kan niet om God heen, die specifieke Amerikaanse God, een combinatie van samenzweringstheorie, anarchisme, afkeer van de federale overheid, de romantiek van de pioniers en het verlangen naar zuiverheid en afzondering.


    En laten we dit niet vergeten, Amerika is niet een dependance van het Heilige Land, Amerika is het échte Heilige Land. Dat is waar American exceptionalism op neerkomt.


    Nog vóór middernacht heeft dominee Pace me negen sms’jes gestuurd.


    ‘Misschien ben ik het Lam Gods,’ zeg ik tegen mijn vriendin, want deze reis heeft me niet onberoerd gelaten, ‘toch een valse profeet, maar ik wil niet in het vuur sterven. We hebben valse profeten nodig die níét meer samen met hun volgelingen in het vuur ten onder gaan.’


    Corona heeft ervoor gezorgd dat het allemaal wat later zal gebeuren dan aanvankelijk gedacht, maar ik ben nog altijd van plan in de staat Oklahoma een tijdelijke commune voor een tijdelijke religie te stichten. Ook ik heb visioenen en het tijdelijke is de menselijke maat. De geloofsbrieven zijn al geschreven.


    •••
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    God is ons vergeten


    De UNIFIL-missie in Libanon


    •••


    In april 2007, iets minder dan een jaar na het laatste grote conflict tussen Hezbollah en Israël – de oorlog van de zomer van 2006, die in 1-1 eindigde –, landde ik op het vliegveld van Beiroet. Tegelijk met mij arriveerde een contingent Italiaanse UNIFIL-militairen, die op weg waren naar het zuiden van Libanon om daar de rust te bewaken. Vrijwel niemand geloofde dat dat zou lukken. De meeste Libanezen die ik sprak waren ervan overtuigd dat er binnen een jaar een nieuwe oorlog met Israël zou uitbreken, een enkeling vreesde zelfs voor een terugkeer van de burgeroorlog.


    De meest juiste voorspelling werd gedaan door Naufal Daou, die toen hoofdredacteur was van de krant Naharnet en tevens vertegenwoordiger van de Lebanese Forces, een maronitische, nationalistische beweging. In 2007 zei hij tegen me dat de volgende grote oorlog in het Midden-Oosten tussen soennieten en sjiieten zou gaan. Daaraan voegde hij toe dat hij geen enkele vrede verwachtte, niet op korte en niet op lange termijn.


    De Arabische Lente kwam, daarop volgde de oorlog in Syrië, die inderdaad ook op een grote oorlog tussen sjiieten en soennieten leek en die een van de katalysatoren was voor een vluchtelingenstroom. Deze werd door sommige politici in Europa gebruikt om onvrede onder burgers aan te wakkeren en te gebruiken voor zetelwinst.


    Ondanks diverse schermutselingen tussen Hezbollah en Israël op Syrisch grondgebied bleef de grens tussen Libanon en Israël echter opmerkelijk rustig. Een klein wonder. En ondanks de komst van ongeveer anderhalf miljoen Syrische vluchtelingen naar Libanon bleef het in Libanon betrekkelijk rustig. Nog een klein wonder. Die kleine wonderen wilde ik weleens van dichtbij bekijken. Het Palestijns-Israëlische conflict mag de gemoederen in het Westen minder bezighouden dan een paar decennia geleden, en de oorlog in Syrië is een van de vergeten oorlogen – men vergeet immers graag en snel –, het Midden-Oosten is veel meer dan de periferie van Europa. Israël blijft zeventig jaar na zijn oprichting een ‘probleem’ dat Europa geëxporteerd heeft naar het Midden-Oosten. Dat Joodse onmacht tijdens de eerste helft van de twintigste eeuw veranderd is in Israëlische macht doet daar niets aan af. Het feit dat het extreemrechtse discours in Europa IS en de islam aan elkaar gelijkstelt – niet alleen het extreemrechtse discours overigens –, illustreert dat Europa problemen naar het Midden-Oosten exporteert maar dat het Midden-Oosten begrijpelijkerwijs ook weer problemen naar Europa exporteert. En zoals dat gaat, die geëxporteerde problemen worden door de bevolking niet altijd even goed begrepen.


    Libanon is een van de weinige landen in het Midden-Oosten waar christenen, sjiieten en soennieten nog, of beter gezegd, weer relatief vreedzaam samenleven. En toch komen in dat land alle problemen van het Midden-Oosten samen: het conflict met Israël, de Palestijnse vluchtelingen (vaak inmiddels derde generatie), de Syrische vluchtelingen, het ‘conflict’ met Iran. Doordat Trump eenzijdig het akkoord met Iran heeft opgezegd is Iran opnieuw actueel geworden en vanwege Hezbollah is het niet ondenkbaar dat dat conflict op Libanees grondgebied zal worden uitgevochten.


    Er is nog een reden voor deze reis. Het multilaterale wereldbeeld is wat saai en heeft dikwijls een bijzonder ineffectieve bureaucratie als neveneffect, maar alle alternatieven lijken me erger. Het lijkt me goed om het multilaterale wereldbeeld in werking te zien, te weten een van de langstlopende vredesmissies van de VN, UNIFIL (United Nations Interim Force in Lebanon), die de grens tussen Israël en Libanon rustig moet zien te houden.


    Tijdens mijn verblijf bij het Nederlandse leger in Afghanistan in 2006 en 2007 werd ik begeleid door kapitein Cynthia, inmiddels majoor Cynthia. Zij zit nu een halfjaar als enige Nederlander bij UNIFIL als military gender adviser en nodigde me uit UNIFIL te bezoeken, vanwege UNIFIL, maar ook om te zien wat een gender adviser nu eigenlijk doet. Als ik iets geleerd heb tijdens mijn reizen naar Afghanistan en Irak dan is het wel dat oorlog, inclusief voorspel en nasleep, een tragische vorm van absurdisme is met de nodige komische intermezzo’s – wie zich instelt op tragisch absurdisme kan aangenaam verrast worden. Toch moet de vraag worden gesteld: is een vredesmissie meer dan tragisch absurdisme, waar de tegenstanders van het multilaterale wereldbeeld de VN zo graag van beschuldigen? En de vraag die daarmee samenhangt: als het Midden-Oosten echt ontploft, zou het dan in Europa business as usual blijven?


    •••


    De toestemming om UNIFIL te bezoeken blijkt ingewikkeld. Zoals vrijwel iedere instantie vreest ook de VN voor negatieve publiciteit en misschien is de vrees van de VN – het multilaterale wereldbeeld ligt zoals gezegd onder vuur – nog groter dan die van andere instanties.


    In de derde week van oktober land ik in Beiroet. Dit keer zijn er geen UNIFIL-militairen te zien, ze zijn allemaal al gearriveerd. Mijn petekind van veertien jaar en zijn moeder heb ik meegenomen; het lijkt me goed voor een puber om opvang in de eigen regio eens zelf te gaan bekijken.


    Aangezien toestemming om UNIFIL en de Nederlandse gender officier aldaar te bezoeken ook via het Nederlandse ministerie van Defensie liep, heeft de Nederlandse ambassadeur in Libanon, Jan Waltmans, lucht gekregen van mijn komst en hij was zo vriendelijk me uit te nodigen op de koffie. Hoewel diplomaten niet vrijuit kunnen spreken – al lijken ook de diplomaten vrijer te spreken dan vroeger –, mag niet worden uitgesloten dat de diplomaat toch iets interessants te zeggen heeft. Daarom besluit ik mijn bezoek bij hem te beginnen.


    Waltmans, een lange man van een jaar of vijftig in een wit overhemd, het bovenste knoopje open, ontvangt me op de ambassade met een glaasje water en neemt me dan mee naar een nabijgelegen boekhandel annex café waar we koffie drinken en taart eten.


    ‘Libanon is een prachtig land,’ zegt Waltmans, ‘ze hoeven niets van me, maar soms krijg je echt ruzie met de mensen hier omdat ze alles voor je willen betalen. Op een gegeven moment heb ik gezegd: “Als jullie willen dat we vrienden blijven moeten jullie echt ophouden steeds weer als eerste de rekening te pakken.”’


    De ambassadeur en ik genieten van ons taartje.


    ‘Maar het sektarisch systeem in Libanon draagt er niet altijd toe bij dat oplossingen makkelijk gevonden worden,’ vervolgt hij. ‘Er wordt voor ruim anderhalf miljard dollar aan elektriciteit weggegooid. Het drinkwater is bijna nergens ter wereld slechter dan in Libanon.’


    De macht in Libanon is verdeeld tussen soennieten, die de premier leveren, sjiieten, die de parlementsvoorzitter leveren, en christenen, die de president leveren. De elektriciteit in Libanon valt regelmatig uit. De rijken hebben eigen generatoren, andere Libanezen moeten aankloppen bij de generatoreigenaar in hun straat of wijk. Libanezen fluisteren dat de eigenaren van deze generatoren medeverantwoordelijk zijn voor de slechte elektriciteit in het land.


    ‘We moeten hervormen,’ zegt de ambassadeur, ‘de publieke sector is te groot. En de werkgelegenheid staat onder druk door de komst van de Syriërs.’ Met ‘we’ bedoelt hij Libanon.


    ‘Kan opvang in de regio werken?’ vraag ik. Het taartje is bijna op.


    ‘Dat kan,’ antwoordt de ambassadeur. ‘15 procent van de vluchtelingen woont in zogenaamde tented settlements [opvang in tentenkampen] omdat ze niets meer hebben, zij komen veelal uit de rurale gebieden van Syrië. Maar als je het vergelijkt met wat ik heb gezien in Sierra Leone, Afghanistan en Liberia dan valt het hier nog mee. En neem Irak, we hebben daar de Irakese vluchtelingen gevraagd wat ze nodig hebben om weer terug te keren naar hun woonplaats. Ze zeiden: “Elektriciteit, geen mijnen, iets van gezondheidszorg, scholen, onze huizen bouwen we zelf wel weer op.” Er is honderd miljoen voor uitgetrokken, waarvan Nederland een kwart voor zijn rekening heeft genomen. En één miljoen mensen zijn teruggekeerd. In Libanon proberen we het Libanese leger te ondersteunen, zodat daar ook het monopolie op geweld komt te liggen. In Tripoli, waar de mensen vanaf de balkons op elkaar schoten, hebben we een voetbalveldje aangelegd. Sindsdien schieten ze niet meer op elkaar. Ik trek veel met jongeren op. Dat vindt minister Kaag ook belangrijk. Ze mogen alles tegen me zeggen, dat zijn ze niet gewend. De meest voorkomende vraag is: “Hoe komen we hier weg?” Dat doet pijn.’


    De koffie is op. Ja, er zijn kleine wonderen, maar niet groot genoeg om het dringende vermoeden dat het elders beter is ongedaan te maken.


    Op weg naar de ambassade wijst de ambassadeur enkele gebouwen aan die illustreren waarom Beiroet ooit het Parijs van het Midden-Oosten werd genoemd. Ook vertelt hij dat de dure winkels leegstaan omdat de toeristen uit Saoedi-Arabië en de Golfstaten wegblijven. Ondanks het loflied van de ambassadeur op het land waar hij gestationeerd is, lijkt vergane glorie hier de enige glorie.


    In 2007 was de weg naar het zuiden een nogal avontuurlijke reis, de Israëlische luchtmacht had de bruggen tussen Beiroet en het zuiden gebombardeerd en die waren nog niet hersteld, maar uiteindelijk kwamen we waar we zijn moesten, in de Libanese dorpen niet ver van de Israëlische grens. Dit keer verloopt de reis per taxi probleemloos, al worden we iets ten zuiden van de stad Tyre aangehouden bij een checkpoint van de Lebanese Armed Forces (LAF), het officiële leger van Libanon, dat ondanks goede bedoelingen een tandeloos leger blijft, omdat er zoveel milities nog actief zijn in Libanon. Niet in de laatste plaats Hezbollah, gelieerd aan Iran, dat politieke macht en wapens heeft. Machtige politieke partijen en wapens zijn in Libanon nog nauw met elkaar verbonden, een overblijfsel van de burgeroorlog.


    Het uiterste zuiden van Libanon is niet voor iedereen toegankelijk: een poging de toestroom van wapens en strijders in de officieel gedemilitariseerde zone te controleren. Ik ben geaccrediteerd en heb dus toestemming dit gebied te bezoeken, mijn reisgenoten nog niet, maar na wat telefoontjes met een kolonel van het Libanese leger in de stad Saida mogen zij ook mee.


    Naqoura is een stadje aan zee, een paar kilometer ten noorden van de Israëlische grens. Hier bevindt zich het hoofdkwartier van UNIFIL. In 1978 begon UNIFIL de rust tussen Libanon en Israël te bewaken, maar de vredesmacht kon noch de Israëlische invasie van 1982, noch de oorlog van 2006 voorkomen. Na 2006 is het mandaat van UNIFIL verruimd.


    Tegenover het hoofdkwartier van UNIFIL bevindt zich het grote, nogal luxueuze en lege hotel Rêve de la Mer, waar mijn reisgezelschap en ik de komende dagen zullen logeren. Het zwembad is pompeus maar niet in gebruik. Het vermoeden lijkt me gerechtvaardigd dat zonder de aanwezigheid van de VN-vredestroepen en hun hoofdkwartier dit hotel hier niet gebouwd zou zijn. De langdurige aanwezigheid van buitenlandse troepen, of dat nu vredestroepen zijn of niet, heeft altijd grote invloed op de economische activiteiten in dat gebied. Het leger genereert gewild en ongewild zijn eigen economie.


    Mijn eerste dag bij UNIFIL blijkt samen te vallen met UN-day; er is voor vrijwel alles een feestdag op deze wereld, dus ook voor de Verenigde Naties. De head of mission van UNIFIL, de Italiaanse majoor-generaal Stefano Del Col, houdt een korte toespraak en reikt onderscheidingen uit aan medewerkers die twintig, vijfentwintig en dertig jaar voor de VN hebben gewerkt. Een vredesmacht bestaat uiteraard niet alleen uit militairen, maar ook uit personen die ondersteunende taken verrichten. Del Col staat even stil bij hen die in dienst van UNIFIL zijn gesneuveld – meer dan 250 man in de loop der jaren, onder wie ook Nederlanders. Daarna citeert hij voormalig secretaris-generaal Hammarskjöld, die zei dat de VN niet gemaakt was om de hemel op aarde te brengen, maar om de mensheid te beschermen tegen haar eigen hel.


    Vervolgens zijn er hapjes en niet-alcoholische drankjes. We ontmoeten George, een militair uit Ghana. Cynthia heeft George leren zwemmen, iets waarvoor hij haar nog altijd erg dankbaar is. Cynthia vertelt dat er ooit op zaterdag in zee kon worden gezwommen, maar omdat er een UNIFIL-medewerker bijna is verdronken kan dat nu niet meer. Ook zegt ze dat ze geprobeerd heeft het zwembad van UNIFIL vrouwvriendelijker te maken, je werd daar als vrouw nogal aangestaard door de mannen. Hiertoe hield ze een enquête onder vrouwelijk UNIFIL-personeel. De meeste vrouwen deelden haar mening, alleen de Franse en Oostenrijkse vrouwen vonden het onzin.


    42 landen leveren troepen aan UNIFIL (stand 31 oktober). Indonesië levert de meeste soldaten (1306), maar ook Nepal (870), Maleisië (829) en India (779) sturen een aanzienlijke troepenmacht. Het mandaatgebied van UNIFIL in Zuid-Libanon is verdeeld in een oostelijke en een westelijke sector.


    We gebruiken de lunch in het hoofdkwartier bij het Frans-Libanese restaurant La Terrace – informeel ook wel genoemd Chez Joseph en Marcelle – met Renaud, een Belg die hier al vanaf 2009 is, hij is hoofd van het Joint Mission Analysis Center. Marcelle ontvangt Renaud enthousiast met de woorden: ‘Comme l’habitude?’ Men weet hier dat Renaud graag een steak au poivre met frites eet.


    Aan tafel zegt hij: ‘Ik heb een Franse naam maar ik ben Vlaming, ik was officier in het Belgische leger.’


    Als de biefstuk is gearriveerd vertelt hij dat het zijn werk is om geopolitieke ontwikkelingen te analyseren die de missie kunnen beïnvloeden.


    ‘Als je in 2010 de Libanezen had verteld wat er de komende acht jaar allemaal in de regio zou gebeuren, hadden ze gedacht dat de hel zou losbreken. Dat is niet gebeurd.’


    De biefstuk smaakt.


    ‘Wij hebben hier wat ik noem een balance of terror. Tegelijkertijd kunnen kleine dingen heel snel heel groot worden, zoals in juli 2006. Voor beide partijen is de prijs van een conflict te hoog. Israël zegt dat ze bij een conflict met Hezbollah de bevolking langs de grens zullen evacueren. Maar hoe gaan ze dat doen als ze onder vuur liggen? En als ze gaan evacueren voordat het conflict begint is er van een verrassing geen sprake meer.’


    Renaud praat zoveel dat hij nauwelijks aan zijn steak au poivre toekomt. ‘De Libanese elite wil het officiële Libanese leger zwak houden, daar hebben ze baat bij,’ vertelt hij. ‘We hebben geen mandaat om elk huis afzonderlijk te doorzoeken, maar mede gelet op de landen die meedoen, waaronder Italië, Spanje, Frankrijk, Ierland, Duitsland, Oostenrijk, China enzovoort, houden de partijen het hier rustig. Er zijn momenteel ruim tienduizend UNIFIL-militairen. Zelfs als ze niet allemaal even snugger zouden zijn, dan nog lijkt het me heel moeilijk onder hun ogen wapens te verstoppen, gezien het relatief kleine gebied waar UNIFIL samen met het Libanese leger verantwoordelijk voor is. En raketten die je niet in de juiste omstandigheden opslaat, blijven ook niet eeuwig goed.’


    Vooralsnog is de prijs van de oorlog te hoog, dat is het goede nieuws, maar dat kan zomaar veranderen, prijzen fluctueren.


    Op mijn tweede dag bij UNIFIL maak ik een workshop mee die Cynthia heeft georganiseerd om de UNIFIL-militairen te laten nadenken over de rol van gender. Luitenant-kolonel Akif van het Turkse leger geeft een training, of zoals Akif het zelf noemt, een lecture. Er zitten ongeveer veertig militairen uit diverse landen in een zaaltje.


    Akif is een charmante, zachtaardige man die over culturele verschillen, leiderschap en gender in de militaire operaties spreekt. Dat doet hij aan de hand van zes culturele dimensies die zijn opgesteld door de Nederlandse organisatiepsycholoog Geert Hofstede, zoals mannelijkheid versus vrouwelijkheid, individualisme versus collectivisme, het vermijden van onzekerheid en machtsafstand. Aan de hand van die dimensies kunnen uitspraken worden gedaan over de cultuur van een land in vergelijking met de cultuur in andere landen.


    Akif suggereert dat de Finse cultuur minder hiërarchisch is dan de Maleisische. ‘Ja, in de sauna zijn we allemaal gelijk,’ zegt een Finse militair.


    Akif legt uit: ‘Gendergelijkheid is als vrouwen kunnen optreden buiten de parameters die zijn toegeschreven aan hun geslacht.’ Hij vertelt dat er een feminiene en een masculiene manier van leidinggeven bestaat. Een Kroatische vrouwelijke officier die een platoon leidt, protesteert: ‘Ik heb vijfentwintig mensen onder me, allemaal mannen, ik geef op een mannelijke manier leiding.’


    Akif vraagt door en zegt dan: ‘Maar je overlegt met je ondergeschikten, dat is vrouwelijk, je geeft op een vrouwelijke manier leiding maar je weet het zelf niet.’


    Niet alle aanwezigen beheersen het Engels even goed, wat de discussie lastig maakt.


    Akif sluit af met de opmerking: ‘Als ik jullie verward heb is het goed.’


    Veel militairen bedanken Cynthia voor de workshop, de Indonesische militairen willen allemaal met haar en Akif op de foto.


    Die middag geeft Akif me nog een sleutelhanger. Ook heeft hij mijn naam in prachtige letters gekalligrafeerd, het ziet er zo feilloos uit dat ik eerst denk dat het met een computer is gedaan. Hij overhandigt me het papier.


    Ik vraag of hij op een feminiene manier leidinggeeft en hij zegt zonder aarzeling: ‘Ja.’ Ik had hem veel over Turkije willen vragen, maar ik merk hoe gevoelig dat ligt. Hij zegt alleen: ‘Door de coup zijn we zoveel officieren verloren, de dag erna kwam ik op kantoor en er was bijna niemand.’


    Die avond wordt Libanon geteisterd door zware regen en hagel. Samen met Cynthia en mijn reisgenoten eet ik in het vrijwel lege restaurant Chez Joseph et Marcelle. Een eenzame Colombiaanse militair werkt een pizza weg. Mijn petekind vindt het hoofdkwartier van UNIFIL geweldig, omdat er zoveel honden zijn. ‘Ja,’ zegt Cynthia, ‘veel Libanezen brengen huisdieren die ze niet meer willen naar UNIFIL.’


    Zo’n vredesmissie is voor zoveel dingen goed.


    Op mijn laatste dag bij UNIFIL ga ik op patrouille met een bataljon dat uitsluitend bestaat uit vrouwelijke Nepalese militairen. (Een grenspatrouille bleek niet mogelijk. De liaison branch van UNIFIL is de enige unit die met alle partijen spreekt – zij zitten geregeld samen met Israëlische en Libanese officieren in één ruimte – en die ook bij de Blauwe Linie, de grens, aanwezig is waar spanningen zijn. Daarnaast opereert een andere missie van de VN, UNTSO, in UNIFIL-gebied, en voert grenspatrouilles uit. UNTSO is verder actief in Israël, Syrië, Jordanië en Egypte.)


    Met Cynthia en Tilak Pokharel uit Nepal, zijn titel is public information officer (deputy spokesperson), rijden we door Zuid-Libanon. Af en toe komen we net als in 2007 foto’s van martelaren tegen. Je ziet Hezbollah niet, maar ze zijn hier wel aanwezig, zoals iemand van UNIFIL tegen me zei: ‘Ze doen natuurlijk geen uniform aan, zo stom zijn ze niet.’


    Cynthia zegt dat je meteen kunt zien of een dorp christelijk is of islamitisch.


    Er zijn veel nieuwe huizen, Tilak meent dat het vakantiehuizen zijn voor Libanezen die in het buitenland wonen.


    Dan komen we, ergens in Zuidoost-Libanon, aan bij NEPBATT, het hoofdkwartier van het Nepalese contingent UNIFIL-militairen.


    We krijgen een presentatie van kapitein Ishwori. Ze vertelt dat er drieëntwintig vrouwelijke Nepalese militairen bij UNIFIL zijn en dat zij drie dagen rondom hun menstruatie vrij hebben. We zien foto’s van vrouwelijke Nepalese soldaten in Libanese dorpen. ‘Het is makkelijker voor vrouwen om met vrouwen contact te maken,’ zegt de kapitein.


    ‘Wat doen jullie precies tijdens een patrouille?’ informeer ik.


    ‘We rapporteren incidenten,’ zegt de kapitein. ‘We hebben bijvoorbeeld een keer gezien hoe een militair van het Libanese leger een bunker aan het filmen was, dat rapporteren we. Onze rapporten gaan eerst naar de commandant van de oostelijke sector en dan eventueel naar het hoofdkwartier.’


    De patrouille gaat beginnen, tien gewapende Nepalese militairen staan klaar. Hun commandant is eveneens een vrouw.


    De briefing, in het Nepalees, duurt ruim tien minuten. Dan gaan we op pad. We rijden met circa dertig kilometer per uur door een vallei.


    Een begeleider legt me uit dat dit een likely rocket launch area is, oftewel vanaf deze vallei zijn ooit raketten afgeschoten. Nu is er niets of niemand te zien, er zijn heuvels, stenen, een herder met veel geiten en een paar honden. Na een halfuurtje maken we rechtsomkeert en rijden we terug. Mijn begeleider zegt: ‘We mogen niet verder, zo is dat afgesproken met het Libanese leger.’


    Bij terugkeer is er een overvloedige en heerlijke Nepalese lunch. De bijzonder vriendelijke deputy commander Dizip zegt: ‘’s Avonds is er karaoke en dansen we.’


    De vredesmacht schiet niet, de vredesmacht zingt en danst. Misschien is dat de best mogelijke manier om iets van vrede te garanderen.


    Mijn reis naar Libanon eindigt in Beiroet met een bezoek aan de kampen Sabra en Shatila, berucht vanwege het bloedbad in 1982, toen falangisten honderden Palestijnen en Libanese sjiieten vermoordden als wraak voor de moord op president Gemayel. Dit gebeurde onder het toeziend oog van Israëlische militairen.


    Hwaida Saad, die mijn fixer was in 2007 en intussen fulltime voor The New York Times werkt, is bereid me mee te nemen naar deze vluchtelingenkampen. Ze heeft nog altijd een indrukwekkende bos krullen en de energie van een twintigjarige.


    De kampen blijken sloppenwijken, ooit gevuld met Palestijnse vluchtelingen, tegenwoordig wonen er ook veel Syrische vluchtelingen. De sloppenwijken doen denken aan die in bijvoorbeeld Zuid-Amerika.


    Hwaida leidt me rond. De nauwe straten van Sabra en Shatila zijn overvol, af en toe manoeuvreert er ook nog een auto, soms zelfs een kleine bus door deze straten. Winkel, woonhuis en openbare ruimte lopen in elkaar over; vuilnisbelt en straat lopen in elkaar over.


    We stoppen voor een winkel, hoewel winkel wat veel is gezegd, waar ze platte broden met tijm verkopen. Die broden worden saj genoemd.


    Saad, een Syrische jongen in een grijs Adidas-shirt met een petje op, hij is zeventien jaar, bakt en verkoopt, hij vertelt dat hij gevlucht is voor IS. Abas, twaalf jaar oud, eveneens uit Syrië afkomstig, helpt hem. Ze komen uit dezelfde provincie in Syrië.


    ‘Kinderen speelden met de hoofden van mensen die onthoofd waren, maar dat heb ik niet gedaan,’ zegt Abas. ‘Mijn vader heeft me dat verboden.’


    ‘We hebben veel executies gezien,’ vertelt Saad.


    ‘Waarom keken jullie naar de executies?’ vraag ik.


    ‘We kwamen erlangs. Het gebeurde op straat.’


    Abas werkt van zeven tot zeven, hij is gesmokkeld, wat duizend dollar kostte. Zijn vader heeft dat betaald.


    ‘De zaak gaat niet goed hier,’ zegt Saad. ‘Ik zie weinig toekomst in Libanon. De toekomst in Syrië is beter, het is mijn land.’ Omdat terugkeer naar Syrië vooralsnog onmogelijk is, wil hij in het zuiden van Beiroet, waar de sjiitische wijk is, saj verkopen.


    We kopen drie broden. Saad en Abas willen eerst niet dat we ervoor betalen, we moeten aandringen.


    Iets verderop zit Abdallah, hij verkoopt typisch Syrische zoetigheden en is midden twintig. In Syrië studeerde hij economie, in 2012 is hij er weggegaan. Hij draagt een zwart truitje met oranje strepen. In Syrië had zijn familie vier filialen waar dergelijke zoetigheden werden gebakken. Hij vertelt het droog, op een toon van: zo gaan die dingen nu eenmaal.


    ‘Hier bedraagt de huur 650 dollar,’ zegt hij, ‘soms is de maand voorbij en hebben we de huur niet terugverdiend. Zaterdag en zondag zijn de beste dagen.’


    ‘Ik zie helemaal geen klanten,’ zeg ik.


    ‘Straks komen de klanten,’ zegt Abdallah, ‘70 procent van de Libanezen is niet goed voor de Syriërs, maar heel veel Syriërs begrijpen de Libanezen ook niet. Dan huren ze een huis en opeens zijn ze weg zonder de huur op te zeggen, ja dan worden ze in elkaar geslagen. Maar er zijn ook Libanezen die Syriërs zonder reden in elkaar slaan.’


    De vader, met grijs achterovergekamd haar, komt erbij staan. We kopen wat koekjes.


    Als we weggaan, zwaaien ze naar ons. Sommige mensen dragen hun ellende met schijnbare of misschien ook niet schijnbare opgewektheid.


    Iets verderop in de kampen komen we Khaled tegen, 28 jaar, uit Aleppo en een Palestijn. Hij diende in het Syrische leger, nu werkt hij met deuren en aluminium.


    ‘Hoe is het hier?’ vraag ik.


    ‘Wandel door Sabra en Shatila,’ zegt hij droogjes. ‘Dan zie je het zelf.’


    Met name de jonge mannen vrezen dat ze bij terugkomst in Syrië door Assad en de zijnen zullen worden aangezien voor deserteurs. Khaled vertelt nog dat zijn vrouw in Duitsland is. Ze kan geen papieren krijgen, daarom mag ze Duitsland niet uit, en hij kan geen papieren krijgen om Duitsland in te komen. Twee jaar zijn ze nu bezig om elkaar weer te zien.


    Samir, een man van in de veertig die hier geboren is, een Palestijn, zegt: ‘We mogen geen huis kopen omdat we terug zouden gaan naar Palestina. Dat is het shit-excuus van de regering. Ze verdienen aan ons, voor elke geregistreerde vluchteling krijgen ze geld van de VN. Daarom moeten we vluchtelingen blijven. De Syriërs hebben ook goede dingen gedaan, de economie leeft op dankzij hen, en de regering verdient ook geld aan hen, maar water en elektriciteit zijn nog schaarser geworden. De enige manier om hier weg te komen is met een rubberbootje naar Europa roeien.’ Hij moet er zelf om lachen.


    Alleen Palestijnse vrouwen die met een Libanees getrouwd zijn mogen onroerend goed kopen. Het tegenwerken van natuurlijke integratie, hardhandig of minder hardhandig, is echter uiteindelijk altijd vragen om problemen.


    Het Lebanon Crisis Response Plan 2017-2020 gaat uit van 2,8 miljoen hulpbehoevenden, voor wie 2,75 miljard dollar is uitgetrokken door de internationale gemeenschap. 43 procent van de toegezegde 2,75 miljard is aan Libanon betaald. Of dat betekent dat de Libanese overheid aan de vluchtelingen verdient, of dat er geld van de internationale gemeenschap aan de strijkstok blijft hangen is moeilijk te zeggen, maar alles is uiteindelijk economie, ook vluchtelingen en hulpverlening; er bestaat bijna geen menselijke ellende waarmee niet op de een of andere manier geld kan worden verdiend, helaas zelden door degenen die de ellende moeten dragen.


    ‘Je ziet ze niet, maar Hezbollah is hier en houdt alles in de gaten,’ zegt Hwaida.


    Ik vraag haar of er een monument is voor de slachtpartij van 1982, dat zou ik graag willen zien. Ze weet het niet en veel bewoners lijken het ook niet te weten. Eerst worden we naar een begraafplaats gestuurd, waar een man op een tuinstoel zit die een hakenkruis op zijn hand heeft getatoeëerd. Als hij ziet dat ik ernaar kijk, verbergt hij zijn hand. ‘Hier liggen andere martelaren,’ zegt Hwaida.


    Uiteindelijk vinden we het monument, het bevindt zich achter een markt. Je moet door een stalletje met kleren om er te komen. Het bestaat uit een modderig veldje, achterin ligt een betonblok met opschrift, voor het blok een wat vergane krans. Daarnaast de Libanese en Palestijnse vlag. Aan de rechterkant van het veldje, tegen de huizen, hangen posters met foto’s van lijken, en de tekst: ‘1982/9/17 We will never forget’. Er lopen kippen rond.


    Een monument verstoppen: ook een manier van vergeten, een poging het verleden te begraven.


    Twee mannen met baarden lijken het monument te bewaken, een van hen loopt op slippers en draagt een legergroene broek. Zijn moeder is in 1982 vermoord, vertelt hij.


    Ik vraag of hij het monument inderdaad bewaakt. Hij antwoordt dat hij hier woont.


    Als we via het stalletje met kleren weglopen, knikt de verkoper ons wat droevig toe. Is hij teleurgesteld dat we wel het monument bezichtigen maar geen aandacht schenken aan zijn spijkerbroeken?


    Sabra en Shatila zijn een opslagplaats voor menselijk afval, in de praktijk zijn de vluchtelingen menselijk afval dat verwerkt zal worden maar dat zich aan die verwerking hoopt te onttrekken. Deze kampen dijen uit, maar de boel explodeert nog niet.


    Die avond zegt Hwaida in een Libanees restaurant: ‘God is ons vergeten.’ Ze voegt eraan toe: ‘Hoe het is afgelopen in Syrië heeft ons een les geleerd. De nieuwe generatie is alleen geïnteresseerd in eten en uitgaan. Moet ik voor hén een revolutie beginnen? De status quo is minder erg dan de revolutie.’


    Met die woorden verlaat ik Libanon. En met het kleine wonder in het achterhoofd dat een nieuwe burgeroorlog vooralsnog is uitgebleven, alsmede een oorlog met het zuidelijke buurland. Misschien worden mensen toch moe van oorlog, denk je, maar de geschiedenis leert ons dat die moeheid vaak van zeer tijdelijke aard is.


    •••


    De stukken over de Nederlandse ambassadeur en de UNIFIL-missie zijn respectievelijk meegelezen door de ambassadeur en majoor Cynthia en Renaud om feitelijke onjuistheden te voorkomen.


    •••


    2018


    •••

  


  
    Embedded bij mijn zus


    Dolev, Westelijke Jordaanoever


    •••


    Mijn zus Maniou, die acht jaar ouder is dan ik, verhuisde in 1982 van Amsterdam, waar we allebei geboren zijn, naar Israël. Ik was toen elf. Ze studeerde psychologie aan de Bar-Ilan Universiteit, trouwde, veranderde haar naam in Ma’anit, verhuisde eerst van Ramat Gan naar Mevaseret (een voorstad van Jeruzalem), toen naar Kfar Darom (een nederzetting in de Gazastrook die in 2005 ontruimd werd) en vervolgens naar Dolev, een religieuze nederzetting op de Westelijke Jordaanoever.


    Toen onze vader in 1991 overleed, was mijn zus acht maanden zwanger van haar vierde kind en woonde ze in Kfar Darom, waar ik haar een paar keer heb bezocht. Ze mocht niet meer vliegen, en om die reden is mijn vader in Jeruzalem begraven. Onze moeder wilde te zijner tijd naast hem liggen en zodoende bevinden de graven van onze ouders zich in Jeruzalem, ook al waren ze tijdens hun leven nooit naar Israël verhuisd. (Mijn moeder overleed in 2015.)


    Mijn zus heeft zeven kinderen en twaalf kleinkinderen inmiddels, meen ik – ik ben de tel kwijtgeraakt.


    Hoewel we vrij traditioneel zijn opgevoed (koosjer eten, op zaterdag en op joodse feestdagen naar de synagoge), werd mijn zus steeds godsdienstiger en ik steeds minder. Ze was altijd al een vurige aanhangster geweest van de religieuze jeugdbeweging Bne Akiwa, waar ik ook heen werd gestuurd, maar ik was te veel een eenling om me tussen de leden van de religieus-zionistische padvinderij, de een was fanatieker dan de ander, op mijn gemak te voelen.


    Toen we klein waren hadden we een nauwe band, maar vanaf het moment dat ik mijn belangstelling voor het judaïsme en zionisme verloor, groeide de afstand tussen ons. Mijn zus blijft tegenwoordig smeken of ik toch alsjeblieft een keer kom logeren maar ik heb mijn best gedaan bezoekjes aan haar in Dolev tot een absoluut minimum terug te brengen.


    Nadat ze er eind jaren negentig naartoe was verhuisd, heb ik haar wel voor familiefeestelijkheden, zoals de bar mitswa’s van mijn neefjes, bezocht. Ik herinner me nog goed dat ik in 2001 met mijn toenmalige (niet-joodse) vriendin naar Israël vloog voor de bar mitswa van een neefje, maar eenmaal in Tel Aviv aangekomen bleek de vriendin op sabbat niet in het huis van mijn zus te mogen logeren: er werd haar dringend verzocht in Tel Aviv te blijven.


    Ik nam zonder die vriendin de bus naar Dolev voor de festiviteiten en gedroeg me min of meer netjes, maar voor mij was dit het keerpunt in onze relatie – ik had mezelf en mijn principes verraden. ‘Dit doe ik dus nooit weer, jouw waarden zijn de mijne niet,’ zei ik later aan de telefoon tegen mijn zus: ‘Je man en jij zijn gewoon racisten.’


    Zelfs toen mijn moeder in Jeruzalem begraven werd, gaf ik de voorkeur aan een hotel in Jeruzalem boven logeren bij mijn zus in de nederzetting. Drie dagen zat ik sjivve in Dolev, voor ik terugkeerde naar New York.


    De laatste keer dat ik mijn zus zag, was in juni 2016 toen ik een bezoek bracht aan de bezette gebieden en Israël – Breaking the Silence had me gevraagd een bijdrage te leveren aan een boek dat gewijd was aan vijftig jaar bezetting.22 Op een middag nam ik een taxi van Oost-Jeruzalem naar Dolev. De Palestijnse taxichauffeur zei tegen me dat hij er vaak heen reed om mensen op te pikken die naar Jeruzalem moesten. Mijn zus en ik speelden een potje tafeltennis. Ik vertelde haar niet de ware reden voor mijn bezoek aan het gebied. Daarna keerde ik terug naar Oost-Jeruzalem.


    Aan de ene kant geloof ik wel dat mijn zus me oprecht graag wil zien; familie is belangrijk voor haar. Aan de andere kant denk ik ook dat ze mijn ziel wil redden.


    Ze wil nog altijd dat ik trouw met een joodse vrouw en kinderen krijg. Haar echtgenoot heeft al een aantal keer tegen me gezegd dat zelfs als je niet godsdienstig bent je in ieder geval wel joodse kinderen zou moeten produceren. Voortplanting, zei hij tegen me, was waar het leven om draaide.


    En om die reden besloot ik om in december 2018 mijn zus te bezoeken. Ze blijft familie. Ik was al zo vaak embedded gegaan, ik kon ook wel embedded bij mijn zus.


    Ik denk nu al na over wat ik wil onderzoeken, welke vraag ik wil beantwoorden tijdens mijn verblijf in Dolev.


    De nederzetting waar mijn zus woont doet me denken aan een gevangenis. Ik ervaar een diepe afkeer van die plek, om zowel politieke als persoonlijke redenen, een afkeer die zoals veel afkeer ten dele ook irrationeel is.


    Maar zou ik er kunnen leven als puntje bij paaltje komt? Wat hebben mijn zus en ik nog gemeen? Zullen we uiteindelijk maar gaan tafeltennissen om echte en pijnlijke gesprekken te vermijden? Is mijn relatie met mijn zus onherroepelijk verweven geraakt met de plek waar ze uiteindelijk is gaan wonen? Kan ik die twee dingen scheiden? En zal zij niet willen dat die twee onlosmakelijk met elkaar verbonden zijn: hou van mij, hou van mijn nederzetting?


    Hebben we eigenlijk familie nodig?


    Hoe is het mogelijk dat we zulke verschillende conclusies hebben getrokken wat betreft onze ethische en politieke waarden, terwijl we dezelfde achtergrond hebben: de gedeelde geschiedenis van onze ouders? Onze moeder, geboren in 1927, overleefde de concentratiekampen. Onze vader, geboren in Berlijn in 1912, overleefde de oorlog terwijl hij ondergedoken zat in Nederland; hij zei altijd dat hij gedeserteerd was uit de Wehrmacht.


    En ook al benadrukte vooral mijn moeder de noodzaak van het voortzetten van de joods-religieuze traditie – mijn vader koesterde een diepe afschuw voor religieuze leiders in alle soorten en maten en zette vrijwel nooit een voet in een synagoge –, zowel mijn zus als ik zijn opgevoed in de humanistische traditie. Onze opvoeding was gebaseerd op gelijkwaardigheid, er was geen fundamenteel verschil tussen joden en niet-joden, in die zin dat uiteindelijk wetenschap en cultuur (vooral de Duitse cultuur) belangrijker waren dan de Thora. Allebei mijn ouders waren Duitse joden en ze wilden graag hun liefde voor Duitse en westerse cultuur in het algemeen op ons overbrengen.


    Maar wat voor toekomst gaan de kinderen van mijn zus tegemoet? Mijn zus heeft een universititaire opleiding voltooid, ze spreekt verschillende talen – terwijl haar kinderen (op een uitzondering na) alleen Hebreeuws spreken en niet zijn gaan studeren. Dit is wat ik ‘neerwaartse sociale en intellectuele mobiliteit’ noem. Wie zijn die lui die daar in Dolev wonen en die ik denk te kennen? Hoeveel gemeenschappelijkheid hebben we feitelijk nodig? Ben ik ooit in staat om de aantrekkingskracht te begrijpen van het nationalisme, of zelfs van de natiestaat?


    Is mijn zus slachtoffer of voorstander van een extreme vorm van identiteitspolitiek en -paranoia? Kan ik me vinden in haar zekerheden met betrekking tot politiek en godsdienst? En haar bewering dat zij sommige dingen gewoon beter begrijpt? Zal ik haar beter begrijpen als ik Dolev weer heb verlaten?


    En wat doet het met mij? Zal wonen in Dolev op de Westelijke Jordaanoever mij veranderen?


    Ik weet niet of ik antwoord op al deze vragen zal krijgen – en wat er voor andere vragen bij me zullen opkomen waar ik me nu zelfs geen voorstelling van kan maken, laat staan dat ik ze onder woorden kan brengen. Maar ik heb met mezelf afgesproken dat ik tijdelijk deze verwarrende problematiek tot de mijne zal rekenen, in plaats van haar uit de weg te gaan, wat veel gemakkelijker was geweest.


    •••


    *


    Deze inleiding, die in iets gewijzigde vorm in oktober 2018 als een artikel in de Israëlische krant Haaretz verscheen, viel niet goed bij mijn zus, en ook niet bij andere bewoners van Dolev. Mijn zus appte me dat ze het gevoel had dat ik de spot met haar dreef door te schrijven dat ik de tel kwijt was geraakt wat betreft haar kleinkinderen. En de zin over ‘joodse kinderen produceren’ stemde haar, zo zei ze het letterlijk, ook bedroefd. Toch had ik niet gelogen, haar echtgenoot en zij hadden me verschillende keren laten weten dat wij mensen op aarde zijn om ons voort te planten. En zo bizar is deze opvatting an sich ook weer niet.


    Mijn zus had ook werkelijk vaker tegen me gezegd dat ze elke dag bad dat ik een joodse vrouw zou vinden, waarop ik steevast reageerde met de opmerking dat als ze zo nodig voor me moest bidden, ze dan ten minste voor iets zou kunnen bidden wat ik echt graag zou krijgen: de Nobelprijs bijvoorbeeld. Maar ze weigert te bidden voor iets wat zij werelds vindt en niet belangrijk. Best: geen Nobelprijs, alleen een joodse echtgenote en kinderen, God kan tenslotte zwaardere straffen uitdelen.


    Ik begrijp ook wel dat in een krant of op een website over de gesprekken lezen die je met je broer hebt gevoerd nogal ongemakkelijk kan zijn. Hoewel er in het artikel niets stond waar we het niet over hadden gehad, vond ze het feit dat anderen dat nu konden lezen en alles bovendien in een Israëlische krant was afgedrukt, heel ongemakkelijk – ik had haar te kijk gezet. Ook al ben ik van mening dat het onvermijdelijk is dat vrienden, kennissen, familieleden en buren van schrijvers vroeg of laat op de een of andere manier in hun boeken en artikelen terechtkomen, wil dat nog niet zeggen dat omwille van de kunst of de journalistiek alles maar toegestaan is. Wat haar betreft had ik te veel onthuld over wat we besproken hadden, maar ik had bovendien naar haar idee niet genoeg over mezelf verteld. Ze had het gevoel dat ik misbruik had gemaakt van de intimiteit waarvan zij vindt dat die exclusief tot het terrein van de familie behoort.


    Mijn zus was vooral bedroefd dat ik vergeten was de positieve kanten van onze relatie te noemen. Mijn antwoord dat daar geen ruimte voor was, was misschien al te luchtig. Ze wilde weten of ik een bezoek aan Dolev had gepland om te kunnen spioneren voor Breaking the Silence, de ngo die onder andere misstanden en misdaden van het Israëlische leger in de bezette gebieden rapporteert, aangezien ik een paar jaar eerder een uitnodiging van deze organisatie had geaccepteerd en met hen naar de bezette gebieden gereisd was. Over de reden van die reis had ik mijn zus nooit iets verteld, ze had er voor het eerst over gelezen in Haaretz.


    Daarop moest ik dus een beginnende samenzweringstheorie de kop indrukken: we hebben allemaal behoefte aan vijanden maar we moeten niet toestaan dat die behoefte absurdistische vormen aanneemt. Breaking the Silence heeft geen spionnen nodig en vooral: heeft mij niet nodig als spion.


    Op een regenachtige dag in december 2018, Chanoeka was net een paar dagen daarvoor begonnen, trof ik mijn zus en haar man in een Nederlands bejaardenhuis in Herzliya, even buiten Tel Aviv, waar de schoonmoeder van mijn zus woont.


    We kwamen tot een compromis: ik mag over mijn zus schrijven, ‘maar alleen positieve dingen’ en ze voegde eraan toe: ‘Ik wil niet beroemd worden, beloof je dat, maak me niet beroemd.’


    Nu is er voor roem wel wat meer nodig dan een artikel, maar zoals afgesproken zal ik beginnen met de positieve dingen en daar dan ook mee proberen af te sluiten.


    Mijn zus heeft gevoel voor humor, ze is hartelijk en ongelooflijk gastvrij, ze is een kolonist maar tegelijk, of misschien moet ik zeggen toch, een fantastische vrouw. Nadat in 2015 onze moeder was overleden en zij werd begraven verwelkomden mijn zus en haar man mijn niet-joodse vriendin Marianne, die jarenlang voor mijn moeder gezorgd had, en haar zoon, mijn petekind Mayu, zonder voorbehoud in hun huis. Het gezegde dat jaren eerder wel gebezigd werd: ‘Gojiem hebben wel een ziel maar die doet eerder aan die van een kat of hond denken’, werd nooit meer herhaald. Bovendien is mijn huidige niet-joodse vriendin, Roos, gek op katten, dus zou ze aan een dergelijke opmerking ook geen aanstoot nemen, denk ik.


    Voorafgaand aan onze reis stuurde Roos een e-mail naar mijn zus. Om het interkerkelijke ijs te breken legde Roos uit dat ze zich tot het joodse geloof wilde bekeren, onder auspiciën van een liberale synagoge in New York. Voor mijn zus is liberaal jodendom hetzelfde als wat de paus was voor Luther: duivels. Maar tot mijn verbazing stelde mijn zus haar inspanning op prijs en ze liet me weten dat ze had moeten huilen van blijdschap om de e-mail van mijn vriendin. Ik vermoed dat mijn zus het gevoel had dat ze gerespecteerd werd in plaats van afgewezen, en dat ze, eindelijk, gezien werd.


    Na kort met de schoonmoeder van mijn zus gepraat te hebben reden we naar Dolev, waar mijn vriendin en ik samen een slaapkamer mochten delen, iets wat ik niet had verwacht. Of ze nu Joods was of niet, de religieuze wetten van het jodendom zijn even strikt als bij de orthodoxen in de andere monotheïstische religies: voor het huwelijk geen seks. En een slaapkamer delen is het begin van seks.


    Ik had Roos laten weten: ‘We delen een slaapkamer, maar laten we er voor de zekerheid geen seks hebben, je weet nooit hoe gehorig die huizen zijn. Laten we vooral geen aanstoot geven. Zie jezelf maar als een non.’


    In het huis van mijn zus bleek het, en dat wist ik stiekem al van eerdere bezoeken, in de winter extreem koud te zijn en ook niet erg schoon – mijn zus heeft andere prioriteiten, dit is niet als kritiek bedoeld. Een observatie, meer is het niet.


    Mijn verlangen naar een warm en min of meer schoon huis is burgerlijk – maar dit nogal kleine en alledaagse detail doet me beseffen dat er naast politieke en ethische ook praktische kwesties zijn: hoe kan iemand in zo’n koud huis leven?


    Om te beginnen door gewoon je jas niet uit te doen.


    Het bleek in 2018 verder gemakkelijker dan voorheen de politieke scheidslijn, die we ook wel de Groene Lijn noemen, te negeren. In 2001 reed de bus van Jeruzalem naar Dolev door de Palestijnse stad Ramallah. Misschien raakte een enkele steen de bus, wat bijdroeg aan het ietwat heldhaftige maar tegelijk ook dubieuze gevoel dat je een grensgebied binnenreed dat door sommige mensen als gevaarlijk en omstreden gezien wordt. Tegenwoordig is de ander, de Palestijn, dankzij de nieuwe rondwegen die voor de kolonisten zijn aangelegd, vrijwel onzichtbaar geworden. Hij is er niet en hij wordt nooit genoemd, alleen wanneer er een aanslag is gepleegd, wat het geval was tijdens mijn bezoek. Waarop mijn zus zei: ‘Zie je, om die reden zal er hier dus nooit vrede zijn.’


    Kort voor het begin van de sabbat zegt mijn zus tegen Roos en mij dat we mogen doen wat we willen zolang we verboden sabbat-activiteiten tot onze kamer beperken – in de rest van het huis is het sabbat. Geen telefoons, geen computers dus – wel eten, zingen, bidden, praten.


    Opnieuw: heel genereus van haar en meer dan ik had verwacht.


    In mijn gesprekken met mijn zus probeer ik het accent op ons verleden te leggen, wat me vruchtbaarder lijkt dan politieke discussies te voeren over het heden en de toekomst. Maar ook hier dreigt de controverse. Het verbaast me hoezeer zij zich identificeert met de ‘tweede generatie’ – kinderen van overlevenden van de Holocaust – en wanneer ze mij bij deze groep probeert in te lijven, móét ik er wel iets van zeggen. ‘Ik zie mezelf niet als een slachtoffer,’ zeg ik, ‘mijn identiteit is wel wat gecompliceerder. De argumenten die jij aandraagt voor waarom jij allereerst “tweede generatie” bent, zijn zo totaal niet overtuigend dat ze bijna een cliché zijn. Jij kunt geen eten weggooien. Nou, ik ken een hoop mensen, eerlijk gezegd, die geen eten weg kunnen gooien, en die zijn niet eens joods, laat staan “tweede generatie”, ze zijn gewoon zuinig, ze houden niet van verspilling.’


    Haar echtgenoot laat ons weten dat volgens de Thora alle joden in Israël moeten wonen. Voor hem vloeit het zionisme voort uit de Thora. Naar mijn idee was het zionisme een poging om de fysieke uitroeiing van de joden in Europa te voorkomen. Madagaskar, Oeganda of Palestina, maakt niet uit, veiligheid stond voorop – zo fantaseer ik nog steeds wel over een joodse staat in Beieren, wat historisch gezien niet eens zo vreemd zou zijn geweest, en zou het niet fantastisch zijn om een bezoek aan de joodse staat te kunnen combineren met een bezoek aan het Oktoberfest? Maar helaas, voor joodse nederzettingen in de Duitse bergen is het nu te laat. De geschiedenis heeft een andere wending genomen.


    Op zaterdagavond komt een andere bewoner van Dolev, een wiskundige, naar het huis van mijn zus om met me te praten. Mijn artikel had hem kwaad gemaakt.


    Volgens hem beschouw ik alle kolonisten als onopgeleide, stompzinnige religieuze fanatici en hij vindt het ondankbaar van me tegenover mijn zus om een dergelijk stuk te schrijven.


    Gedurende het gesprek komt er een scheiding der geesten tussen mijn zwager en de wiskundige aan het licht. Ook al zijn zijn politieke opvattingen beïnvloed door zijn religieuze opvattingen, de wiskundige heeft het nauwelijks over de Thora, hij geeft zelfs blijk van enige empathische gevoelens voor de Palestijnen: ‘Ik zie wel dat ze het moeilijk hebben’, en hij laat weten dat hij zich best kan voorstellen dat hij ergens anders zou wonen, dus niet in Dolev. Er bestaat niet één soort kolonist, houdt hij vol, er zijn zoveel verschillende soorten. ‘Maar Haaretz en jij hebben een cliché van ons gemaakt.’


    Na zijn vertrek hebben mijn zus en haar man het nooit meer over hem.


    Maar mijn zwager wil nog wel even gezegd hebben hoe belangrijk klassieke muziek voor hem is, vooral opera. De Thora komt eerst natuurlijk, maar klassieke muziek komt daarna. Nog meer positief nieuws uit de nederzettingen.


    •••


    *


    In 2011 schreef de cultuurhistoricus Thomas von der Dunk in de Volkskrant dat landbezetters niet moeten klagen dat ze het risico lopen om vermoord te worden: ‘Wie willens en wetens kiest voor de bouw van een huis op het land van een ander die door een onwettige overheid van dat land is beroofd, moet niet zeuren als hij dat met de dood bekoopt.’23


    Hij becommentarieerde de moord op een kolonistenfamilie op de Westelijke Oever en hij stelde dat Israëlische doden voorpaginanieuws moesten zijn, terwijl Palestijnse doden eerder collateral damage waren, iets waar hij niet helemaal ongelijk in had.


    In een van mijn Voetnoten schreef ik: ‘Van oudsher hebben agitatoren, linkse en rechtse, het doden verheerlijkt en goedgepraat. Voor hen is menselijk beendermeel de mest waardoor de bloemen van de betere wereld zullen bloeien.


    Het moorden zelf laten de agitatoren meestal over aan mindere goden. Daar voelen ze zich dan weer net iets te goed voor.’


    Uiteraard had ik ook aan mijn zus gedacht.


    Een paar jaar later woonde ik de Jom Jeroesjalajiem-parade bij, ter gelegenheid van de ‘eenwording’ van de stad na de gewonnen Zesdaagse Oorlog in 1967, ik deed dat veelal samen met leden van de rechtse religieuze jeugdbeweging, Bne Akiwa, hoewel ik er in het kader was van een reis door de Palestijnse gebieden die Breaking the Silence voor mij had georganiseerd.


    Zodra het de feestvierende betogers duidelijk werd dat ik een journalist was in dienst van de ‘buitenlandse media’, werd ik min of meer als verrader behandeld en de parade uit gewerkt.


    De meeste enthousiaste jonge deelnemers aan de parade wilden niet met me praten; alleen een jongeman die zich ‘een officiële woordvoerder’ noemde was bereid het gesprek, dat uiteindelijk niet bepaald een gesprek bleek te zijn, met me aan te gaan.


    Welke vraag ik ook stelde, zijn antwoord was steevast: ‘Leg me eens uit waarom je een zelf-hatende jood bent?’


    In de keuken van mijn zus in Dolev, waar ik Nescafé zit te drinken, moet ik aan deze twee gebeurtenissen denken. Meer in het bijzonder denk ik na over de zekerheid waarmee sommige mensen menen te weten wie hun vijand is. In het verleden heeft mijn zus me ook een ‘zelf-hatende jood’ genoemd maar die tijd is voorbij. We zijn tegenwoordig beleefder tegen elkaar. We houden van elkaar, dat hebben we altijd gedaan, maar nu doen we het weer, zij het met iets meer ongemak dan in de jaren zeventig toen we allebei in de Dintelstraat in de Rivierenbuurt in Amsterdam woonden. Het plagen is een constante gebleven, maar misschien is plagen en pesten het voorrecht van het jongste kind. Zullen de ouders niet altijd tegen het oudste kind zeggen dat hij of zij beter moet weten?


    Ironisch genoeg zijn er in Nederland ook leden van extreemrechts die de gewoonte hebben me een zelf-hatende jood te noemen. Elke keer wanneer ik een stuk schrijf waarin ik betoog dat er weinig verschil is tussen islamofobie en antisemitisme, waarin ik verklaar dat beweren dat alle moslims terroristen zijn of de meeste Marokkanen crimineel min of meer dezelfde retorische truc is die Hitler perfectioneerde toen hij stelde dat alle joden bolsjewieken zijn of kapitalisten, of kapitalisten en bolsjewieken tegelijk, omdat je van joden nu eenmaal alles kan verwachten, dan noemen die lezers me een zelf-hatende jood.


    Veel van deze mensen schrijven me boze e-mails waarin ze zeggen dat ik maar eens een bezoekje moet brengen aan een zekere buurt in Den Haag waar veel moslims wonen en daar dan met een keppeltje rond moet gaan lopen. Ik weet zeker dat ze zelf nooit in deze buurt geweest zijn en waarschijnlijk ook nooit iemand met een keppeltje op ontmoet hebben. Het lijkt erop dat voor sommige mensen het oude gezegde dat de vijand van mijn vijand mijn vriend is nog altijd geldt als een grote waarheid. Zij gaan er namelijk ten onrechte van uit dat alle Marokkanen en moslims Joden zouden haten.


    Mijn zus weet ook wie haar vijanden zijn. Allereerst haat ze de Duitsers, ook al waren onze ouders evenzeer Duits als joods en zagen ze zichzelf vooral als Duitse joden. Onze ouders namen het de Nederlandse joden kwalijk dat ze de Duitse joden voor en na de oorlog zo halfslachtig hadden verwelkomd en behandeld. Mijn vader verkondigde onder het eten altijd trots, vooral tijdens joodse feestdagen, dat de Duitse cultuur de beste ter wereld was. Hij zei dat niet om te provoceren, hij was er oprecht van overtuigd dat de Duitse literatuur en filosofie superieur waren aan de literatuur en filosofie van andere landen.


    Mijn zus werd tweetalig opgevoed, Nederlands en Duits, terwijl mijn ouders bij mij die moeite niet meer namen – ze spraken alleen Nederlands met me. Ik vind het ronduit wonderbaarlijk hoe mensen trouw kunnen zijn aan hun ouders en tegelijk een belangrijk deel van hun herkomst kunnen negeren. Ik beschouw mezelf met enige aarzeling als joods en Duits, en al heb ik nooit in Duitsland gewoond, de Duitse bergen voelen voor mij meer als thuis dan de heuvels rond Dolev. Dat zal ik nooit tegen mijn zus zeggen, want dan noemt ze me weer een zelf-hatende jood, of misschien nog erger.


    Aan haar keukentafel besef ik iets anders. Geen van haar kinderen is ooit een politieke of godsdienstige discussie met me aangegaan. Op één keer na, toen ik haar jongste dochter Rinatya, die in Amsterdam was voor een bezoek aan haar oma, had meegenomen naar het Anne Frank Huis en ze vroeg: ‘Hoe kunnen joden hier leven?’ Ik antwoordde: ‘Ondanks alles wat er gebeurd is, kunnen joden hier inderdaad leven en ze hebben het hier voor zover ik weet prima.’


    Voor mijn neefjes en nichtjes zijn politiek en identiteit geen onderwerpen waar je het over hebt, in elk geval niet met mij. Voor hen lijkt het allemaal heel vanzelfsprekend: identiteit, Israël, de vraag waar joden zouden moeten wonen. Het is niet nodig het er eindeloos over te hebben en ze komen niet in de verleiding om diegenen te bekeren die het licht nog niet gezien hebben. Voor sommigen van hen is kasjroet belangrijker dan politiek. Toen mijn neef Tuvya in New York was en hij even in mijn appartement langskwam, weigerde hij zelfs een glas water te drinken. Ik moest het water in een plastic bekertje gieten. Hij vreesde kennelijk anders niet-koosjer water te zullen drinken.


    Behalve Duitsers ziet mijn zus ook de Arabieren als vijand, al heeft ze het zelden over hen. Vóór de Tweede Intifada kwam er regelmatig een Palestijn uit een naburig dorp naar Dolev om groenten te verkopen. Mijn zus spreekt haast liefdevol over hem. ‘Hij verkocht groenten op de pof,’ zegt ze, ‘maar op een dag kwam hij niet meer omdat andere Palestijnen hem vermoord zouden hebben.’


    De onzichtbare vijand die in het verleden de gedaante aannam van een vriendelijke groenteman, hoewel hij natuurlijk een uitzondering was.


    Haar echtgenoot zegt tegen ons: ‘Zodra wij onze wapens neerleggen worden we allemaal vermoord. Wanneer de Arabieren hun wapens neerleggen zal er vrede zijn.’


    Het object van liefde heeft iets gemeen met dat van haat, met de vijand. Hoe minder je van beiden weet, hoe gemakkelijker je al je fantasieën op hen los kunt laten.


    Ik ben ervan overtuigd dat je met iedereen zou moeten praten. Dat wil niet zeggen dat er geen vijanden bestaan, ik ben niet naïef, maar met iemand praten betekent dat je iets leert, dat je ontdekt dat je fantasieën vaak niet erg accuraat zijn. Hoe dichter je in de buurt van het monster komt, hoe meer je in de gaten krijgt dat het monster op jouzelf lijkt.


    In 2009 was ik in Bagdad om over de nasleep van de oorlog te schrijven – de oorlog was in feite nog steeds aan de gang, van een nasleep was niet echt sprake. Ik had privébewaking ingehuurd, vriendelijke Iraakse jongens met geweren die erop stonden dat ik een kogelvrij vest droeg. Ik had mijn joodse achtergrond verzwegen en voor de zekerheid de naam Arnold aangenomen.


    Op een avond zaten we in een restaurant lamsvlees te eten toen een van de jongens tegen me zei: ‘Ik weet best dat je een jood bent, maar de Palestijnen interesseren me niet. Wij hebben onze eigen problemen. En weet je: joden, christenen, moslims, we geloven allemaal in dezelfde God. Het echte probleem zijn de atheïsten, dat zijn varkens.’


    Ik glimlachte en stelde deze opmerking op prijs. Ik vertelde hem maar niet dat ik een soort atheïst was – zwijgen kan goud zijn.


    Mijn zus maakt een dergelijk onderscheid niet: Duitsers, Arabieren, moslims – allemaal vijanden. Maar ze wil wel mijn niet-joodse vriendin ontvangen met alle hartelijkheid die haar eigen is alsof zij al familie is. Hoe dichter je bij iemand komt, hoe meer je in staat bent de kwetsbaarheden, de paradoxen, de contradicties waar te nemen en soms zelfs te appreciëren.


    Mijn zus en ik maken ons op om naar Jeruzalem te gaan en daar de graven van onze ouders te bezoeken. Hoewel mijn zus maar acht jaar ouder is dan ik, lijkt haar gezondheid op haar 55ste achteruit te gaan. Ze is doof aan beide oren – ze heeft een gehoorapparaat – en ze heeft problemen met haar gebit. Op sabbat weigert ze de batterij van haar gehoorapparaat te vervangen, ook al heeft haar man tegen haar gezegd dat dat misschien best zou mogen.


    ‘Voor mij is het belangrijkste dat ik een goed mens ben,’ zegt ze.


    ‘Dus goed zijn,’ antwoord ik, ‘betekent de halve sabbat doof zijn?’


    Dat negeert ze. ‘Wat is voor jou het belangrijkst?’ vraagt ze.


    ‘Een goede schrijver zijn,’ antwoord ik.


    •••


    *


    Mijn zus had mijn moeder uitgenodigd om haar laatste jaren in Dolev door te brengen, waarop mijn moeder antwoordde: ‘Als ik echt oud ben trek ik bij je in.’ Maar ze stelde haar verlate alia uit tot het te laat was. En in de laatste jaren van haar leven, toen ze haar huis in Amsterdam deelde met twee zorgverleners uit de Filipijnen, had ze het er nooit meer over om naar Dolev te gaan. Toen het erop aankwam gaf ze de voorkeur aan haar verzorgers en haar eigen huis boven een actief en fysiek zionisme.


    Toen mijn moeder in 2010 ziek was geworden bracht mijn zus haar één keer per jaar een bezoek van een week – met tegenzin, volgens mij. Natuurlijk had mijn zus haar werk, haar kinderen, kleinkinderen, maar ik had altijd het gevoel dat er een onuitgesproken woede bij haar speelde omdat mijn moeder zich er niet toe kon zetten in Dolev te gaan wonen, ondanks haar belofte haar laatste dagen in het Heilige Land door te brengen.


    Bovendien was mijn moeder wat veranderd in de laatste jaren van haar leven. Ze had altijd min of meer koosjer gegeten, hoewel ze dol was op Duits gebak – maar volgens haar was alle Duitse gebak koosjer. Aan het einde van haar leven echter vatte ze plotseling een grote voorliefde op voor niet-koosjere snoepjes. Toen mijn zus op bezoek kwam vroeg mijn moeder me de niet-koosjere snoepjes te verstoppen, wat veel zegt over hun relatie. Mijn moeder was een beetje bang voor de hartelijke, maar ook strenge en vrome blik van mijn zus.


    Ook zei mijn moeder: ‘Ik heb je zus maar niet verteld dat je op sabbat vliegt, ze zou er zo verdrietig van worden.’


    Mijn zus is dol op familie, maar de familie moet dan, net als alle andere joden, wel naar Israël komen, ze moeten een stap in haar richting zetten. Gedurende mijn verblijf in Dolev merkte ze een paar keer op dat ze het er zo moeilijk mee had gehad dat ik al die jaren niet meer belangstelling voor haar kinderen had getoond.


    Emotionele chantage is van oudsher een joodse traditie. Er is die mooie grap: wat is het verschil tussen een Italiaanse en een Joodse moeder? Een Italiaanse moeder zegt: eet je eten op anders vermoord ik je. Een Joodse moeder zegt: eet je eten op of ik maak mezelf van kant. Het zou niet eens bij me opkomen tegen mijn zus te zeggen dat het voor mij nogal onplezierig was dat ze niet meer belangstelling voor mijn boeken had gehad. Feit is dat niet een van haar kinderen voor zover ik weet mijn romans gelezen heeft, ook al zijn er een paar in het Hebreeuws vertaald. Ik geloof dat mijn boeken verboden zijn in de familie van mijn zus, iets waar je mij verder niet over hoort. Censuur kan ook een soort compliment zijn.


    Daar, naast de graven van mijn ouders, hoor ik mijn zus in het Nederlands tegen hen praten. Plotseling zie ik haar weer als kind en misschien is ze, naast alle andere dingen die haar maken tot wie ze is: kolonist, gelovige, kinderpsycholoog, wel in de eerste plaats een kind.


    Een beetje zoals Oskar in Die Blechtrommel van Günter Grass, iemand die weigert om de verraderlijke wereld van de volwassenen binnen te gaan, iemand die ergens altijd kind is gebleven, zoals mijn moeder dat ook altijd is gebleven. Op dit niveau kan ik wel met haar omgaan, kan ik met haar lachen, kan ik dezelfde goedmoedige onderlinge competitie ervaren van vier decennia geleden, maar ik ben niet van plan tegen mijn ouders in hun graf te praten. Daarvoor ben ik me te veel van mezelf bewust, ik wil niet voor gek staan, ook niet voor mezelf.


    Na het bezoek gaan we naar een restaurant in Jeruzalem waar mijn zus, tegen mijn wens in, de rekening betaalt en ik besef dat het niet haar politieke opvattingen zijn die een barrière tussen ons vormen. Ja, ik meen nog steeds dat de nederzettingen de vrede in de weg staan, maar goed, er zijn nog zoveel andere obstakels. Naar mijn mening zijn de nederzettingen niet rechtvaardig, maar waarschijnlijk hebben we in deze wereld met een overvloed aan nog dringender onrechtvaardigheden te maken.


    Wat er tussen ons in staat is fundamenteler en gaat voorbij aan godsdienst. Voor mij zijn de wereld en de mensheid op een basaal niveau beschadigd – en daar is niets aan te doen, dat kan niet meer heel gemaakt worden, een toekomst waarin de wereld heel en volmaakt is zal zich nooit voordoen. Dit beschadigd zijn, het besef van het aan het leven inherente tragische, de onzekerheid die daarmee gepaard gaat, het bewustzijn dat niemand eraan ontkomt, hoewel het ene leven uiteraard tragischer is dan het andere, dat alles is het ironische bewustzijn; je weet dat je je op drijfzand bevindt, je ziet de onvolmaaktheid van pogingen het leven betekenis te geven, ook de eigen pogingen, de acceptatie van die onvolmaaktheid, voor mij is dat geen gelatenheid. De menselijke komedie is niet alleen een bloedige, maar vooral ook een ironische komedie, en wanneer je de clown in jezelf erkent, hoef je geen minachting meer te koesteren voor het dwaze gedrag van andere mensen. Met de beschadigingen valt zelfs heel goed te leven.


    Toen ik zestien was, nam ik mijn zus in Israël mee naar een film die diepe indruk op me gemaakt had – Betty Blue, van Jean-Jacques Beineix. Het is kort gezegd een film over een beginnende jonge schrijver, een jonge vrouw die vandaag de dag waarschijnlijk de diagnose ‘borderline persoonlijkheidsstoornis’ zou krijgen, en hun amour fou.


    Mijn zus vond het een verschrikkelijke film en heeft het er nu nog vol afschuw over. De verbeelding van een tragedie, zelfs als het een prachtige verbeelding is, vervult haar bijna met een fysieke afkeer. Voor de verhalen van Holocaust-overlevenden en hun kinderen heeft ze beslist waardering, maar op de een of andere manier heeft de Holocaust uiteindelijk een happy end gehad: de geboorte van de staat Israël.


    Van dat happy end ben ik niet zo zeker. Daar komt bij: ik heb geen happy end nodig. En dan is er nog iets wat ons scheidt. Vrijwillige assimilatie heeft steevast deel uitgemaakt van het emancipatieproces van alle minderheden, en ik ben daar een voorstander van. Voor mijn zus betekent assimilatie het einde van het Jodendom, een ander soort Holocaust.


    Voor we terugrijden naar Dolev bezoeken we de Westmuur; mijn zus wil Roos de Kotel laten zien. Na afloop is mijn zus teleurgesteld dat de Klaagmuur geen grotere indruk op Roos heeft gemaakt. Die fluistert in mijn oor: ‘Om eerlijk te zijn heb ik voor een gewone kitten meer ontzag dan voor de Muur.’ Dat begrijp ik. Nietzsche, Freud en Joseph Roth maakten meer indruk op me dan de Thora.


    Een van onze laatste avonden in Israël breng ik door in een bar in Tel Aviv met een kennis van me, de Israëlische schrijver Nir Baram. Hij zegt ietwat aangeschoten tegen me: ‘Jij geeft nog om dit land. Daar zijn wij allang overheen.’ Alsof je alleen om Israël kan geven als je er niet woont, wat ik wel snap. Zich losmaken en afstand nemen zijn haalbare en vaak ook noodzakelijke overlevingsstrategieën.


    Het was natuurlijk een grap, maar een grap heeft altijd een diepere laag. Ja, ik geef er nog altijd om; vaak zijn mijn gevoelens gekleurd door schaamte en afschuw, maar ik geef er wel om. Ook al overschrijdt voor mij het geloof in de natiestaat, iedere natiestaat, de grenzen van dat(gene) waarin ik kan geloven, zelfs in God.


    Mijn weerstand tegen nationalisme, tegen de eis dat mensen zich altijd moeten identificeren als lid van deze of gene gemeenschap, betekent overigens dat niet alleen mijn wegen zich scheiden van die van mijn zus.


    Er zijn veel mensen, sommige vrienden in Nederland bijvoorbeeld, die menen dat mijn antipathie tegen nationalisme pedant is, elitair en misschien zelfs gevaarlijk. En misschien hebben ze gelijk, het is waarschijnlijk ook elitair om te denken dat je de natiestaat niet per se nodig hebt, dat jij boven elke vorm van stamdenken staat.


    Maar staten en stammen zijn abstracties, ze breken hun enkels niet, ze hebben evenmin gebroken harten, ze weten niet wat een bevrijdende lach is.


    Het humanistische cliché dat we van de mensheid zouden moeten houden, is nu wel voldoende ontkracht. Bovendien: hoe kun je om de mensen om je heen geven als je weigert te geven om mensen die net geen deel uitmaken van je stam, van je groep, je staat, hoe kun je om ze geven als je gelooft dat het monster altijd de ander is, hoe kun je om ze geven als je niet ziet dat de vijand ook in jou leeft?


    Als je het concept ‘wij tegen zij’, en dus van eeuwigdurende vijandschap, omarmt, dan geef je uiteindelijk niets om de mensen, ook niet om je ‘eigen’ mensen.


    •••


    (Vertaald uit het Engels door Janine van der Kooij)


    •••


    2019


    •••


    •••


    
      
        22 Zie: ‘Geen geschikte plek voor clowns’, p. 330.

      


      
        23 https://www.volkskrant.nl/nieuws-achtergrond/onverbeterlijk-israel-en-nederland~b8a88c39/

      

    

  


  
    Here’s to the hearts that break


    Liefde en seks in Amerika


    •••


    Love me? Oh Lord, he threw me away


    Laura Marling – ‘What He Wrote’


    •••


    In het voorjaar van 2018 maakte ik samen met mijn vriendin Roos een rondreis door het zuidwesten van de VS op zoek naar God in Amerika.24 Een land dat volgens sommige Amerikanen het beloofde land is, of op zijn minst een dependance van het Heilige Land.


    We eindigden de reis in Waco, Texas, waar sekteleider David Koresh, een zelfbenoemde profeet die meende het Lam Gods te zijn, op 19 april 1993 samen met 79 van zijn volgelingen in een vuurzee omkwam, nadat het landgoed bijna twee maanden door de FBI was belegerd. Een open wond in Amerika, zeker voor hen die in de federale overheid in Washington D.C. de vijand zien.


    De dominee die in de herbouwde kerk in Waco het werk van Koresh min of meer voortzet, sprak met hartstocht over valse en minder valse profeten en meende David Koresh in mij te herkennen. Daarop schreef ik: ‘We hebben valse profeten nodig die níét meer samen met hun volgelingen in het vuur ten onder gaan.’


    Dit voorjaar zou ik met Roos een rondreis maken door het westen van de VS op zoek naar liefde, seks en relaties in Amerika. Zij had de research gedaan en zou de foto’s maken, ik ging erover schrijven. We zouden polygamisten bezoeken in Utah, het privéleven van sekswerkers in Nevada onder de loep nemen, in Californië zouden we liefde onderzoeken die door wettelijke hindernissen (lees: migratieproblemen) praktisch onmogelijk blijkt. In Oregon wilden we diverse vormen van polyamorie van dichtbij bestuderen en in de staat Washington zouden we nagaan hoe liefde alles kan overwinnen, onder andere door gezinnen te bezoeken waarvan beide partners langere tijd in het Amerikaanse leger in oorlogsgebieden hebben gediend. Ook zouden we in elke staat in relatietherapie gaan; als je het over liefde en seks hebt, moet je erkennen dat je het indirect ook over jezelf hebt, al geldt dit, in iets mindere mate misschien, eveneens voor bijvoorbeeld oorlog en slachthuizen. De journalist is nooit alleen een fly on the wall; zijn aanwezigheid beïnvloedt de situatie, de situatie beïnvloedt hem.


    Een paar weken voordat we deze reis zouden gaan ondernemen begon ik een affaire met een andere vrouw en ik werd verliefd op haar, laten we haar Y noemen. Twee dagen voor we op reis gingen zei ik in Amsterdam tegen Roos terwijl we op weg waren naar relatietherapie – we hebben al een paar jaar preventief relatietherapie – dat ik een affaire had, verliefd was en bij Y wilde zijn.


    Tijdens de relatietherapie – een therapeut verleidt je als het goed is helder te zijn, zelfs als enige lafheid je niet vreemd is – bekende ik dat mijn prioriteit bij Y lag, het ene woord leidde tot het andere. De conclusie drong zich op, ik wilde de relatie met Roos beëindigen. Het verlangen naar het nieuwe was groter dan de behoefte het oude te behouden. Roos formuleerde het zo: ‘Ik ben oud nieuws, de krant van gister, hoe erg ik ook mijn best heb gedaan een nieuw verhaal voor je te blijven.’


    Haar pijn deed mij pijn. Met eigen pijn kun je spelen, de pijn van de ander doet een appel op je, maakt je machteloos en schuldig, vooral als je zelf die pijn hebt veroorzaakt. Iemand verlaten is ook liefdesverdriet, maar ik kan razendsnel onthechten, een overlevingstactiek die al jaren de mijne is.


    Ik kon me voorstellen dat Roos de reis niet meer wilde maken, maar na enkele dagen bedenktijd zei ze dat ze toch meeging. Misschien konden we iets leren van de mensen die we zouden ontmoeten, misschien konden ze ons troosten. We zouden geen vragen stellen met geveinsde journalistieke afstandelijkheid, onze vragen zouden ook hulpvragen zijn, niet in de laatste plaats omdat we allebei hoopten een rol in elkaars leven te kunnen blijven spelen.


    Kort na mijn bekentenis ontdekten we dat Roos, ondanks anticonceptie, een paar weken zwanger was. ‘Dit verandert niets aan de situatie,’ zei ze. ‘Dat weet ik.’


    ‘Nee,’ antwoordde ik naar waarheid.


    We hadden lang samen over een kind gesproken en gefantaseerd, maar ik wilde het niet meer. Kort nadat mijn moeder was gestorven had ik Roos ontmoet en ik zei me voor te kunnen stellen een kind met haar te hebben. Vermoedelijk had de dood het verlangen in me wakker gekust het niet bij literatuur alleen te laten, een bekend fenomeen dat mij niet had overgeslagen.


    Nog niet zo lang geleden had ik tegen Roos gezegd dat ik hoopte dat ons kindje haar dunne polsen en donkere wenkbrauwen zou krijgen. Ze herinnerde me aan die woorden, ze zei: ‘Hoe kunnen die gevoelens opeens helemaal weg zijn? Hoe kan het dat je niet eens overweegt het nog wel te willen?’


    Ik antwoordde: ‘Ik vind het zorgwekkend dat jij überhaupt overweegt het te houden. Ik vind het onverantwoordelijk van je. Weet dat als je het houdt dat tegen mijn zin is.’


    Soms voelt liefde als een militaire missie, het doel heiligt de middelen, collateral damage of niet. Wreedheid en liefde liggen dicht bij elkaar. Dat mocht alvast een conclusie zijn, passend misschien voor Amerika, waar de wreedheid zoveel zichtbaarder is dan in West-Europa.


    De reis zou een poging tot conscious uncoupling worden, een term die gemunt is door gezinstherapeute Katherine Woodward Thomas, die we in Californië zouden bezoeken. De reis was ook een manier, zoals Roos het noemde, ‘om de rouw om een verloren relatie en een kindje dat op het verkeerde moment kwam vorm te geven’.


    •••


    *


    Op een woensdag begin april arriveert Roos in New York. De eerste 48 uur – we hebben nog drie dagen vóór we naar Utah zullen vertrekken – zijn een klein vagevuur. De pijn van Roos is overweldigend, ik ben verliefd op Y en wil bij haar zijn. Daarnaast zegt Roos dingen die scherp en wellicht niet geheel onwaar zijn, voor zover je de waarheid over jezelf kunt zien en verdragen.


    ‘Mensen mogen alleen om jou heen cirkelen, maar niemand mag naast je staan, naast je blijven staan,’ zegt ze.


    En vlak voordat we gaan eten: ‘Je bent een tikkende tijdbom. Er komt een dag dat de literatuur niet meer genoeg voor je is, dat de literatuur je niet meer kan redden.’


    De schrijver als tikkende tijdbom; voor de literatuur is dat niet slecht, voor de schrijver zelf, en vooral voor zijn omgeving, is het misschien tragisch.


    Tijdens het diner zegt Roos: ‘Ik zou willen dat jij net zoveel pijn had als ik, net zo alleen bent als ik, maar jij hebt jouw verliefdheid, jij hebt jouw nieuwe geluk.’


    Ik antwoord: ‘Elke verliefdheid is anders.’


    ‘Nou, veel succes met het verzamelen van verliefdheden,’ antwoordt Roos met een klein lachje, ‘ik hoop dat je ooit je kaartspel compleet hebt.’


    Enkele dagen later vliegen we naar Salt Lake City. Roos heeft een playlist samengesteld waar we in de auto naar kunnen luisteren, liefdesverdriet is het thema. Vlak voor we landen zegt ze: ‘Die dominee in Waco had gelijk, je bent een valse profeet. Je zei dat ik je kon vertrouwen, dat ik me geen zorgen hoefde te maken, dat we overal uit zouden komen. Al je vriendinnen hebben je hun vertrouwen gegeven en vervolgens ontsnappen ze maar ternauwernood maar wel met flinke wonden aan het vuur.’


    Dat laatste lijkt me licht overdreven, maar de meeste valse profeten zijn, dat is waar, ook tikkende tijdbommen.


    Utah is het Heilige Land van de mormonen, ook wel genaamd The Church of Jesus Christ of Latter-day Saints, veelal afgekort met LDS. De kerk wijst polygamie af, maar de fundamentalistische mormonen geloven dat hun profeet, Joseph Smith, polygamie juist aanmoedigt.


    In een buitenwijk van Salt Lake City bezoeken we Tom Green. Hij is begin zeventig, heeft drie vrouwen en 35 kinderen. Ooit had hij zeven vrouwen, maar vier hebben hem verlaten.


    Een jongetje met zijn arm in een mitella doet open.


    ‘We komen voor Tom Green,’ zeg ik.


    In een riante woonkamer zitten aan twee grote tafels een dozijn volwassenen en ruim anderhalf dozijn kinderen. ‘Dit zijn een paar van mijn kleinkinderen,’ zegt Tom, ‘en een paar van mijn kinderen.’ Hij heeft een baardje en draagt een streepjesblouse. ‘Pak een bord,’ zegt Tom, ‘schep wat chili op.’


    Twee van zijn vrouwen zitten naast Tom. Hij heeft zes jaar in de gevangenis gezeten, naar eigen zeggen omdat hij een polygamist was en met een van zijn vrouwen, Linda, trouwde toen zij dertien was. Op haar veertiende baarde ze haar eerste kind. In de officiële aanklacht was er onder andere sprake van child rape.


    Linda, die inmiddels 47 is, is tegenwoordig de eerste vrouw van Tom. Tijdens het proces weigerde ze tegen hem te getuigen. Carry, zijn tweede vrouw, 43 jaar, zit tegenover Linda.


    Roos wil weten of Linda klaar was om op haar dertiende te trouwen en op haar veertiende een kind te krijgen.


    ‘Ja,’ zegt ze zonder enige aarzeling en met kalme stelligheid, ‘ik was er helemaal klaar voor.’


    ‘En waarom viel je voor Tom?’


    ‘Hij was wijs, hij speelde gitaar,’ zegt ze.


    Na de chili zijn er waterijsjes. Een van de kleinkinderen van Tom, een lief meisje met blond haar, rent rond met het ijsje in haar hand en drukt haar hoofd tegen alle volwassenen. Ik aai over haar haren. ‘Arnon is heel goed met kinderen,’ merkt Roos op met enkele tranen in haar ogen.


    Tom zegt: ‘Religie is de belangrijkste reden voor mijn polygamie. Maar ook zonder religie zou ik de voorkeur geven aan polygamie. We zouden nooit in dit mooie huis kunnen wonen als we niet onze inkomens bij elkaar zouden vegen. En in een monogame relatie had ik nooit 35 kinderen gehad, de gezinnen zijn voor mij buitengewoon belangrijk. Polygamie brengt de intelligentste vrouwen en mannen bij elkaar, het is een natuurlijk selectieproces.’


    Roos wil weten of er dan niet veel mannen overblijven die geen vrouw kunnen vinden. Tom antwoordt: ‘Er zijn mannen die zich misschien niet moeten voortplanten.’


    Ik vraag of er een schema is waarmee Tom zijn tijd verdeelt onder zijn drie vrouwen.


    ‘Op date night gaan we met z’n drieën uit,’ zegt Linda.


    En Tom voegt eraan toe: ‘Ja, er is een schema wie wanneer bij mij in de kamer slaapt.’


    ‘Maar om al zijn vrouwen tevreden te houden,’ zegt Carry, ‘fluistert hij altijd in hun oor, als het niet “hun nacht” is: “Was het maar jouw nacht.”’ De polygamist is ook een jongleur.


    De twee vrouwen giechelen alsof ze hun echtgenoot liefdevol belachelijk maken.


    Roos vraagt of de vrouwen onderling ook weleens seks hebben.


    ‘We slapen als we op reis zijn weleens bij elkaar in een kamer, maar dan blijft het platonisch,’ antwoordt Carry.


    ‘En jaloezie?’ wil ik weten.


    Shirley, 49 jaar, de derde vrouw die erbij is komen zitten, vertelt met zichtbaar plezier: ‘Ik heb weleens een citruspers naar een van mijn sister wives gegooid.’


    Dan zegt Roos: ‘Wij hebben onze eigen problemen. Hij is verliefd geworden op een andere vrouw en wil weg. Ik was zwanger.’


    Tom vraagt: ‘Heb je gevoelens voor haar?’ Hij wijst op Roos.


    ‘Ja, natuurlijk zijn er nog gevoelens,’ antwoord ik, ‘we zijn bijna vier jaar samen geweest, ik houd van haar.’


    ‘Wat is het probleem?’ vraagt Tom. ‘Wat is liefde? Liefde is een hittegolf. Het gaat erom je verantwoordelijkheid te nemen. En verliefdheid is een opwelling.’


    Ik denk: ik wil geen polygamie, God, alstublieft geen polygamie. Daarom vraag ik snel: ‘Hoe was het in de gevangenis?’


    ‘Je overleeft door de gevangenis niet te vergelijken met het leven buiten de gevangenis, anders zit je in een hel,’ zegt Tom.


    ‘En wat deed je eigenlijk voor werk voordat je de gevangenis in ging?’ vraag ik.


    ‘Van alles,’ zegt Tom, ‘maar ik was vooral handelsreiziger, ik ging samen met mijn vrouwen van deur tot deur en verkocht abonnementen op tijdschriften.’


    De handelsreiziger, de profeet, de gevangenis, en de liefde die een hittegolf is, ja, dit is typisch Amerika.


    ‘Zouden jullie,’ vraagt Roos aan de vrouwen, ‘als Tom er niet meer is, een nieuwe man zoeken?’


    ‘Als de Hemelse Vader het wil,’ antwoordt Carry.


    Vijf minuten later staan we buiten en ik zeg tegen Roos: ‘Eigenlijk een lieve man voor een kinderverkrachter.’


    ‘Het maakte op mij een harmonieuze indruk,’ zegt Roos.


    Het monster is soms liever dan wij zelf zijn, wat een andere manier is om te zeggen: het monster is dichtbij, akelig dichtbij.


    In de taxi terug naar ons hotel zegt Roos: ‘Kunnen we niet onderzoeken of er ruimte is binnen onze relatie voor jouw verliefdheid? We hadden toch een relatie waarin plaats was voor eigen verlangens? Wil je dat Y een tijdje meereist met ons in Amerika? Misschien kunnen we samen van haar houden? Als ik door jouw verliefde ogen naar haar kijk, kan ik vast ook van haar houden. Niet seksueel, daar gaat het niet om. Alles mag, als ik maar bij je kan blijven.’


    Roos wil me delen, ik wens Y niet te delen.


    Zo’n twee uur rijden ten zuiden van Salt Lake City ligt het stadje Delta, in de woestijn. Tijdens de Tweede Wereldoorlog was nabij Delta in de woestijn kamp Topaz gelegen, waar circa tienduizend Japanse Amerikanen waren gedetineerd. In die woestijn in een aantal aan elkaar gebouwde mobile homes woont James Justice (pseudoniem) met zijn eerste vrouw en de jongste dochter van zijn eerste vrouw, geiten, kippen, eenden, een kat en een hond.


    Zijn tweede vrouw heeft hem verlaten. Hij is niet op het elektriciteitsnet aangesloten, maar wekt elektriciteit op door middel van zonne-energie en heeft zelf een waterput geslagen. Polygamie en een autarkische levensstijl – wantrouwen tegen elke autoriteit behalve die van de profeet – gaan goed samen.


    Het is een onherbergzame plek waar James ons op een koude avond ontvangt. Ik fluister tegen Roos: ‘Als hij een serial killer blijkt te zijn vinden ze ons nooit meer.’


    Door een soort werkplaats lopen we naar de keuken, daarachter bevindt zich een kleine woonkamer. James is eind vijftig, draagt een bril en heeft een grijs baardje.


    Zijn dochter Lexie, begin twintig, heeft een pagekopje. We eten bonensoep.


    ‘Ik heb zeven kinderen met mijn eerste vrouw Michelle. En vier met mijn tweede vrouw, Candace.’


    Michelle, zijn eerste vrouw, een jaar ouder dan James, vertelt: ‘Het was moeilijk. Ik heb gebeden: “God, laat Candace alstublieft niet komen.” Maar ze kwam en ik begreep dat als ik wegging en mijn gezin in de steek liet, dat Satan dan gewonnen had.’


    ‘En ben je van haar gaan houden?’ vraag ik.


    ‘Eerst was er respect, toen kwam er liefde,’ vertelt Michelle.


    ‘Maar ze bleek een fata morgana te zijn, ze bestond niet echt,’ zegt James. ‘Ze was een pathologische leugenaar. Op een dag was ze weg. Ik mis haar nog steeds. Mijn hart staat open voor een nieuwe vrouw, maar ik ben te oud en te lelijk. Het begint altijd met een visioen, alle liefde begint met een visioen.’ James zucht en schept nog wat soep op. ‘Je leert niets van makkelijke dingen,’ zegt hij.


    ‘En ga jij binnenkort trouwen?’ vraag ik aan Lexie.


    ‘Ik ben nog niet klaar om te trouwen,’ zegt ze. ‘Maar verliefd zijn is wel belangrijk.’


    ‘Wordt het een meervoudig huwelijk?’ wil Roos weten.


    ‘Er zit een aantal mannen achter haar aan,’ vertelt haar vader. ‘Ook voor een meervoudig huwelijk. De man van haar zus heeft haar een voorstel gedaan. Ze schrijft verhalen, vooral sciencefiction. En ze zorgt voor de geiten, ze is onze geitenfluisteraar. Waar het om gaat volgens Joseph Smith is dat de mens zelf God kan worden. Het meervoudig huwelijk helpt hem daarbij, maar de kerk heeft het werk van Smith gecensureerd.’


    Als we de volgende dag terugkomen om de geiten te fotograferen zegt James bij het afscheid: ‘Ik zal jullie echt missen.’


    In de auto merkt Roos op: ‘We waren op bezoek bij de eenzame polygamist.’


    ‘Ja,’ zeg ik, ‘de eenzaamheid slaat ook polygamisten niet over.’


    Nog één jongere familie van polygamisten en dan de sekswerkers in Nevada. Roos zegt: ‘Ik wil eigenlijk een avond in een bordeel gaan werken.’


    ‘Waarom?’ vraag ik.


    ‘Ik wil weten hoe het is om net zo onthecht te zijn als jij. En als de liefde zoveel pijn doet, is liefdeloosheid misschien een pijnstiller. Jij bleek namelijk ook een luchtspiegeling te zijn.’


    We zijn begonnen aan ons seizoen in de hel. Gelukkig is het lente.


    Ik houd me vast aan de woorden van James Justice: alle liefde begint met een visioen. Wij stervelingen kunnen het ons niet permitteren géén valse profeten te zijn.


    •••


    *


    Thunder only happens when it’s raining


    Players only love you when they’re playing


    Women, they will come and they will go


    When the rain washes you clean, you’ll know


    Fleetwood Mac, ‘Dreams’


    •••


    Vlak bij de grens met Utah ligt in de woestijn van Arizona het stadje Colorado City, dat doet vermoeden dat God in razernij wat huizen in de woestijn heeft neergesmeten. Aan de kant van Utah heet Colorado City Hildale en daar bevindt zich Zion’s Most Wanted Hotel. Het hotel heeft zijn naam te danken aan Warren Jeffs, die in 2006 door de FBI op de Ten Most Wanted List werd geplaatst. Jeffs was voorzitter van de Fundamentalist Church of Jesus Christ of Latter-Day Saints en voordat hij in 2007 in Texas werd veroordeeld tot levenslang plus twintig jaar voor onder andere aanranding van kinderen woonde hij met vrouwen en kinderen in het gebouw dat nu hotel is geworden. Jeffs schijnt ruim tachtig vrouwen te hebben gehad.


    Het hotel ademt de sfeer van een David Lynchflm. De receptie wordt bemand door twee kinderen, een jongen en een meisje van een jaar of tien. De jongen is iets jonger dan het meisje en op elke vraag die ik hem stel, antwoordt hij: ‘Dat moet ik met de manager bespreken.’ Hij gaat dan naar achteren, ik hoor een vrouwenstem, waarna hij terugkomt met een antwoord, terwijl het meisje weemoedig voor zich uit blijft staren alsof ze nu al weet dat ze de rest van haar leven deze receptie zal bemannen.


    Het is zondagmiddag, een graad of tweeëntwintig, het stadje ligt lamlendig in de late middagzon. Roos en ik zijn hier om een betrekkelijk jeugdige polygamist te bezoeken die duidelijk wil maken dat polygamie meer is dan sekteleiders die in de gevangenis belanden na seks met minderjarigen.


    Een paar dagen voordat we aan deze reis begonnen heb ik Roos verlaten, omdat ik enkele weken eerder verliefd was geworden op een ander. De wonden zijn nog vers, wat de beste wonden zijn voor de schrijver, het roofdier en de slachter. Deze reis door vijf staten in het westen van de VS is niet meer alleen een onderzoek naar liefde en seks in Amerika, maar ook een poging goed uit elkaar te gaan, voor zover pijn niet haaks staat op dat onschuldige woordje ‘goed’.


    ‘Je bent de mensen die je hebt ontmoet,’ schreef ik recentelijk. Roos zit in mijn bloed en ook al ga je zelf weg betekent dat niet dat er geen rouw is. Maar ik rouw tussen alles door, zo heb ik altijd gerouwd.


    Op deze zondagmiddag confronteert de naam van het hotel me voornamelijk met mijn verliefdheid; ‘most wanted’ is de kortste samenvatting van al het verlangen. Marion, de polygamist, is in zijn achtertuin aan het barbecueën, we mogen een hotdog mee-eten. Hij draagt een bordeauxrode trui en een spijkerbroek en is eind dertig. Men zou hem ook met een skateboard onder de arm voorbij kunnen zien lopen. Marion heeft een eigen bedrijf, een callcenter; bedrijven hebben zelf nauwelijks meer telefonisten in dienst maar besteden dat uit aan callcenters.


    Met onze hotdogs nemen we op de tuinstoelen plaats.


    ‘Ik kan me liefde zonder geloof, zonder religie niet voorstellen,’ zegt Marion. ‘Wat is dat voor liefde? Apen kennen geen liefde.’


    ‘Apen kennen verbintenis,’ zegt Roos. Ik bijt in mijn hotdog, sap druipt op mijn broek.


    ‘De laagste vorm van liefde is verliefdheid, bewondering,’ verklaart Marion. Hij spreekt met de stelligheid van een man die geen twijfel kent. ‘God is er niet, daarom moet je hem vertegenwoordigen. God kan je geen watermeloen geven, daarom doet mijn zoon dat.’


    Een zoon van Marion serveert ons watermeloen. De mens als plaatsvervanger van God, een charmante maar ook gevaarlijke gedachte.


    Het wordt langzaam koud, we gaan naar boven, op de eerste verdieping bevindt zich de woonkamer, waar we wegzinken in leren banken. Marions eerste vrouw, Holly, en zijn derde vrouw, Lisa, serveren thee en komen dan naast ons zitten. Zijn tweede vrouw, Katie, is in Las Vegas en zal zich later bij ons voegen.


    ‘Ik had negen jaar een monogame relatie met Marion,’ vertelt Holly, ze draagt een grijs truitje, ‘maar polygamie verscheen aan de horizon. We wisten alleen niet wie het zou worden. Toen kwam Katie, het was 2013, het was een tornado. Het voelde alsof ik een leven had opgebouwd dat ik nu aan iemand anders moest geven. Ik zei steeds tegen Katie: “Het is niets persoonlijks, het is de positie die je inneemt. Daar heb ik het soms moeilijk mee.”’


    Holly voegt eraan toe: ‘Ik had me geen betere zustervrouwen kunnen wensen, door hen voel ik me levendig.’


    ‘Hoe gaan jullie om met jaloezie?’ vraag ik.


    ‘Ik kijk weleens naar mijn zustervrouwen,’ zegt Holly, ‘en dan denk ik: wat hebben zij een mooie haren en strakke buikjes, dat stoort me een beetje, maar ik ben niet competitief. Ik dwing mezelf er wel aan te denken dat ze seks hebben met mijn echtgenoot als ze met hem alleen zijn. Ik dril het in mijn hoofd, ik mag dat niet vergeten. Je moet namelijk in de realiteit blijven.’


    Marion eet met smaak een hamburger. ‘Elk van de kamers van mijn vrouwen is heel verschillend,’ zegt hij, ‘neem de kamer van Lisa, er liggen in haar kamer wel tachtig schelpen, ze is dol op de zee en ze woont in de woestijn.’


    ‘En hoe ben jij zijn derde vrouw geworden?’ vraag ik.


    Lisa heeft lange blonde haren, draagt een blouse van spijkerstof en een zwarte rok. Ze vertelt dat ze op de middelbare school iets had met Marion (‘heel onschuldig, we hebben amper gezoend’) maar uiteindelijk koos ze voor Mike.


    ‘Tien jaar lang had ik een gebroken hart,’ zegt Marion. ‘Ik was kapot.’


    Ik kijk naar Holly, maar haar gezicht vertoont geen emotie. Ze kent het verhaal. Misschien is de behoefte de enige te zijn ietwat infantiel; de mens is een kuddedier dat maar niet kan ophouden te streven naar een unieke plaats in die kudde.


    Lisa vertelt verder. Met Mike heeft ze drie kinderen, maar hij bleek verslaafd, werd een dief en belandde in de gevangenis.


    De oudste dochter van Mike en Lisa, veertien jaar, zit tegenover me in een trainingspak. Ze volgt het gesprek nauwlettend.


    ‘Ik dacht, ik kan het wel alleen,’ zegt Lisa. ‘Ik heb geen man meer nodig. Tot Marion verscheen, die suggereerde dat ik misschien zijn derde vrouw zou kunnen worden. Hij wist het niet zeker, hij zei: “Laten we samen bidden.” We hebben gebeden, maar er gebeurde niets, maandenlang gebeurde er niets. Tot er op een middag een enorme bos bloemen bij me werd afgeleverd, op het kaartje stond: “From Marion, Holly and Katie. Give us a call.” Toen heb ik gebeld. Het eerste jaar was vreselijk, ik zou liever mijn arm afhakken dan dat jaar nog eens over te doen.’


    ‘En zie je Mike nog weleens?’ vraag ik.


    ‘Soms rijd ik tien uur met de kinderen om hem op te zoeken in de gevangenis.’


    ‘Het is onduidelijk of hij er ooit uit komt,’ zegt Marion, ‘we doen ons best, maar hij zit ook nog in zijn eigen gevangenis, die van de verslaving.’


    Op een zomeravond staat Mike voor de deur, zo stel ik het me voor, en hij wil zijn leven terug. Een vleugje Tennessee Williams snuif ik op. Vroeg of laat gaat de liefde gepaard met het verlangen naar wraak.


    Roos lijkt overtuigd te zijn van het huiselijk geluk hier. Ze zegt: ‘Jullie houden zoveel van elkaar.’


    Holly knikt en ze vertelt dat ze een kindje had dat dood ter wereld kwam. Toen ze weer zwanger was, was Katie er als tweede vrouw en Holly zegt: ‘Het dode kindje noemen wij een angel baby, het kindje daarna heet rainbow baby, ik voelde dat mijn nieuwe kindje ook van Katie was, dat het echt ook ons kindje zou worden, ik wilde dat zij bij de bevalling was en niet Marion.’


    Marion lacht. ‘Ja, ze hebben ervoor gezorgd dat ik niet bij de bevalling kon zijn, het was een complot van die twee.’


    Roos is zwanger van mij, hoewel ze tegenover de polygamisten beleefdheidshalve doet alsof dat niet meer het geval is. We nemen niet alleen afscheid van een relatie, maar ook van een kind.


    Katie arriveert met haar baby uit Vegas. Ze is tien jaar jonger dan Holly en Lisa, ze zegt: ‘Soms wordt Marion er midden in de nacht door een van ons uit gegooid, maar dan nemen de andere vrouwen hem niet op. Dan moet hij op de bank slapen. We roddelen ook veel over elkaar. Dat is het voordeel van polygamie. Er is altijd wel iemand om over te roddelen.’


    Bij het afscheid vat Marion wat mij betreft alle polygamie samen in vier woorden: ‘Keep your enemies close.’


    In de auto zegt Roos: ‘Zie je wel dat je met meer vrouwen tegelijk van dezelfde man kan houden?’


    ‘Ja,’ antwoord ik. ‘Dat kan misschien. Soms. Maar jouw pijn doet mij pijn.’


    ‘Als het gebroken hart van een ander jou zoveel pijn doet, waarom ren je dan altijd weg?’ vraagt Roos. ‘Hoeveel gebroken harten kan jouw hart aan?’


    ‘Mijn moeder heeft mijn hart gebroken,’ antwoord ik. ‘Dat was genoeg. Morgen Nevada. De sekswerkers.’


    •••


    Ava draagt een blauw zomerjurkje. We zitten op de veranda van de Bunny Ranch, een bordeel aan de rand van Carson City in het noordwesten van Nevada. In de verte zijn de besneeuwde bergtoppen nog zichtbaar. Het bordeel bestaat uit een aantal aan elkaar gemonteerde mobile homes, maar binnen is de illusie van luxe levendig.


    Ava is een Koreaans-Amerikaanse vrouw van in de twintig. Haar moeder is Koreaanse, haar vader was militair.


    Conor, de manager van het bordeel, een man van eind dertig met Russisch-Iers bloed, werkte hiervoor bij een radiostation, hij woont het gesprek bij om het zekere voor het onzekere te nemen. Hij heeft uitgelegd dat religieuze fanatici zich soms vermommen als journalisten om sekswerkers te bekeren.


    ‘Emotionele intelligentie is belangrijk,’ zegt Ava, ‘je moet de dingen van elkaar kunnen scheiden. Ik ben twee weken hier, dan ga ik vier weken terug naar Michigan. Niet iedereen weet wat ik doe, maar ik heb een goed verhaal.’


    Ava spreekt met een kalm soort intelligentie die ook iets van onthechting verraadt, misschien is alle werkelijke intelligentie ook onthechting.


    Op weg naar het bordeel heeft Roos tegen me gezegd: ‘Het doet me pijn te denken aan al die keren dat je me afwees in bed. Dat je zei dat het normaal is iets minder seksdrive te hebben, dat het vanzelf terug zou komen. Maar het gaat niet vanzelf en het kwam niet terug. In m’n eentje probeerde ik alles: sexy blijven, verleidelijk ondergoed, jou verrassen, jou verleiden, anderen verleiden zodat je me weer spannend zou vinden, zodat je me kon straffen omdat je dat zo geil vindt. Je zei dat ik me geen zorgen hoefde te maken, maar ondertussen investeerde jij je verlangen en speelsheid in andere meisjes. Tot op zekere hoogte wist ik dat en dacht ik: misschien helpt het. Misschien steken andere meisjes weer een vuur in je aan en neem je dat mee naar huis. Maar in ons huis wilde je niets meer aansteken.’


    Een oudere man, een bloemist, levert een prachtige bos bloemen af bij het bordeel. ‘Ja, dat gebeurt vaker,’ zegt Conor, ‘klanten geven de meisjes bloemen.’


    De hoerenloper als romanticus. Ik kijk naar de bergen en denk aan de woorden van Roos. ‘In m’n eentje probeerde ik alles.’ Soms is de liefde dat: in je eentje alles proberen.


    ‘Het klinkt raar,’ zegt Ava, ‘maar sekswerk gaat om verleiding. En verleiding vereist intelligentie. Ik probeer de beste versie van mezelf te geven. Als er een klant binnenkomt is er eerst de line-up, alle meisjes staan op een rij. Sommige mannen hebben fetisjen, en die kan ik dan indien nodig doorverwijzen. Iedereen heeft andere specialiteiten.’


    ‘Wat zijn jouw specialiteiten?’ wil Roos weten.


    ‘De girlfriend-experience,’ zegt Ava. ‘En als mannen een voetfetisj hebben kunnen ze ook bij mij terecht.’ Ze toont haar voeten.


    Roos wil nog weten wat liefde is.


    ‘Liefde,’ zegt Ava, ‘is als je geaccepteerd wordt.’


    ‘En hoe verhoudt intimiteit zich tot liefde?’ vraagt Roos.


    ‘Sekswerk is intiem, maar ik blijf professioneel, ook als ik een keer zelf klaarkom. Je krijgt iets terug van de klanten, ik had een keer een veertigjarige maagd die zei: “Je hebt me over een dood punt heen geholpen.” En er zijn de onderhandelingen met de klant, ook intiem, je onderhandelt over de prijs, de extra’s, het bordeel organiseert workshops zodat we beter worden in onderhandelen.’


    Daarin lijkt sekswerk dan op reguliere liefde, die bestaat uit een oneindige reeks van vredesonderhandelingen zonder dat de vrede ooit bereikt wordt. Soms heb je zin in een nieuwe, frisse, vrolijke oorlog.


    De zon gaat langzaam onder in Nevada, het is stil in het bordeel. Ava wil jong met pensioen gaan en dan een bandje beginnen en Conor zegt, terwijl hij me op de schouder slaat: ‘Ik ben blij dat jullie geen religieuze fanatici waren.’


    Ten oosten van Carson City ligt op een uurtje of vijf rijden op tweeduizend meter hoogte het stadje Ely. Restaurants, motels, enkele bordelen – Nevada is de enige staat waar prostitutie legaal is – en een spoorwegmuseum. In Ely heb je het gevoel aan de buitenste rand van de mensheid te staan. Na Ely komt de dood. Niet voor niets heet de weg van Ely richting Reno ‘de eenzaamste autoroute’.


    In het motel, dat wederom aan Lynch doet denken, krijgen Roos en ik ruzie. De huis-tuin-en-keukenhechtingen scheuren los.


    Ze zegt: ‘Als ik net zo meedogenloos was als je moeder kon zijn, zou ik tegen je zeggen: een relatie met jou is als een werkkamp en je beseft te laat dat het eigenlijk een vernietigingskamp is. Je werkt om jou te blijven inspireren en als de inspiratie op is, als je niet langer nuttig bent, dan zit je tijd erop. Je hoorde de verhalen over de vrouwen die voor je gingen, je zag de rook, maar je besloot het te negeren, het niet te geloven. Misschien is een goede schrijver niet veel anders dan een kampbeul. Voor jou is alles geoorloofd in naam van de literatuur. Literatuur is jouw excuus om een beul te kunnen zijn. Ik ben niet jouw ex, ik ben een overlevende van kamp Arnon, een survivor.’


    Kamp Arnon, daar kan ik mee leven. Als het verwijt goed geformuleerd is, kan ik er zelfs van genieten.


    De Stardust Ranch is een schuur vermomd als bordeel. Er danst een stripper naar wie niemand kijkt, een grote onderbroek hangt half op haar platte billen. Lilly, een vrouw van in de dertig met een papegaai op haar schouder, ontvangt ons hartelijk.


    ‘Ik heb een angorakonijn,’ zegt ze, ‘een schildpad en een hond, en deze papegaai heet Simna. Ik zal jullie een rondleiding geven.’


    Ze laat de tuin zien, een soort verwaarloosde Biergarten.


    ‘Ik ben getrouwd met Hector, een Mexicaan, voor zijn greencard,’ zegt ze. ‘Maar hij rookte te veel hasj, kreeg hem niet eens meer overeind door de hasj. Toen ging hij met mijn zus naar bed. Daarna ben ik gescheiden. Er zijn zoveel andere mensen met wie je naar bed kan, waarom dan met mijn zus?’ Een goede vraag.


    Ze laat de kamers zien. ‘Ik ben hier nu drie maanden,’ vertelt ze, ‘ik woon in het bordeel, waar anders? Dit is de kamer van Jerry the Alien.’


    Op het bed zie ik een buitenaards wezen liggen, een pop met een grote open mond, duidelijk bedoeld om gepenetreerd te worden.


    ‘Sommige mannen worden geil van buitenaardse wezens,’ vertelt Lilly. ‘Maar voor buitenaardse wezens moeten ze ook betalen. Dit is mijn konijn. Ik knip zijn haren en daar maak ik wol van. Mijn zus is twaalf jaar jonger en verslaafd aan de heroïne, mijn broer was verslaafd aan de coke, maar die heeft zich doodgereden. Ik was serveerster in Aspen. Ik had zoveel slechte seks zonder ervoor betaald te worden, ik dacht: dan kun je er beter voor betaald worden. Mannen doen namelijk beter hun best als ze ervoor betalen, ze willen toch waar voor hun geld. Mijn vader was militair, hij heeft ons allemaal misbruikt, fysiek en emotioneel. Maar als ik mijn medicijnen neem, ben ik gelukkig. Met mijn therapeute skype ik. Ze vindt het niet fantastisch dat ik in een bordeel werk, maar wat kan zij eraan doen? Als je maar op jezelf past, zegt ze.’


    ‘En je woede?’ informeer ik.


    ‘Ik dood mijn woede met vriendelijkheid,’ antwoordt Lilly. ‘Hoe meer je met vriendelijkheid doodt, hoe beter het is.’


    Dit is het treurigste bordeel van Amerika, misschien van de hele wereld. Even voelde alle liefde als binnenstebuiten gekeerde eenzaamheid.


    ‘Waar denk je aan?’ vraagt Roos in de auto.


    ‘Aan Lilly,’ antwoord ik. ‘Aan haar woorden: “I kill my anger with kindness.”’


    •••


    *


    You seem very well, things look peaceful


    I’m not quite as well, I thought you should know


    Did you forget about me, Mr. Duplicity?


    I hate to bug you in the middle of dinner


    It was a slap in the face


    How quickly I was replaced


    And are you thinking of me when you fuck her?


    Alanis Morissette – ‘You Oughta Know’


    •••


    We zijn nu bijna twee weken onderweg. De vraag wat liefde is laat zich misschien moeilijker beantwoorden dan de vraag wat Amerika is, een plek voor mensen die willen verdwijnen, in het eigen succes, in het landschap, in God of in de liefde.


    Washington is een stad in het zuiden van Utah, tegenwoordig een paradijs voor bejaarden uit Californië, de huizen zijn er nog betaalbaar. Californië rukt langzaam op naar het oosten. In Washington woont Rich, een man van veertig, gescheiden, twee kinderen. Een huisgenoot is tosti’s aan het maken als ik binnenkom. Rich heeft samen met Roos gekookt. Hij werkt aan een project dat van de penis ook een vibrator zal maken, de vibrerende penis is zijn hoop. De mens moet verbeterd worden, dat is kort gezegd het menselijke project.


    Rich draagt een houthakkershemd, hij is kaal en heeft een baardje. Zijn ogen stralen weemoed uit.


    ‘Mijn grootmoeder,’ vertelt Rich terwijl we gepofte zoete aardappel eten, ‘had allemaal tijdschriften die we na haar dood vonden en daarin stonden artikelen over kunstmatige harten. En toen dacht ik: waarom is de toekomst zo ver weg?’


    Hij neemt nog een hapje. ‘Je hebt lekker gekookt,’ zegt hij tegen Roos. En dan vervolgt hij: ‘Ik ben een transhumanist, ik denk dat technologie de mensheid vooruit kan helpen en ik geloof dat het geen probleem is als mensen langzaam meer machine zullen worden. Zo ben ik bijvoorbeeld bezig mijn eigen genen te modificeren.’


    ‘Is dat moeilijk?’ vraag ik.


    ‘Nee hoor,’ zegt Rich. ‘Voor 350 dollar heb je genen die je cellen kunnen herprogrammeren, die moet je dan bij jezelf inbrengen met injecties. Ik doe dat in mijn garage. Ik ben een biohacker, ik hack mijn eigen genen.’


    In zijn hand heeft Rich een magneet laten implanteren waardoor hij metalen voorwerpen kan laten bewegen, wij hebben de indruk dat hij dit ook heeft gedaan om er indruk mee te maken op feesten.


    ‘Laten we teruggaan,’ zeg ik, ‘naar de vibrerende penis. Hoe werkt die?’


    ‘Wetenschappers zijn al lang bezig met orgasmes waar je helemaal geen geslachtsdelen meer voor nodig hebt, de orgasmatron, die geeft signalen aan de ruggengraat. Ik denk dat een vibrerende penis de seks beter zal maken. Probleem is dat de FDA [Food and Drug Administration] geen toestemming zal geven om er een medische ingreep van te maken, want er is geen medische noodzaak voor een vibrerende penis. Daarom moet je naar een tatoeageshop om het apparaat in te laten brengen. Een body modification artist kan het ook voor je doen.’


    ‘Denk je dat de seks beter zal worden?’


    ‘Ik denk het wel,’ zegt Rich. ‘Ik denk dat seks ook intiemer zal worden. Zal ik jullie mijn laboratorium in de garage laten zien?’


    We begeven ons naar de garage.


    ‘Wat zijn dat?’ vraag ik en wijs op een potje.


    ‘Dat zijn de hersenen van een baviaan,’ antwoordt Rich, ‘iedere krankzinnige wetenschapper moet ergens hersenen in een potje hebben staan.’


    ‘Werk je eigenlijk fulltime aan de vibrerende penis?’ wil ik weten.


    ‘Overdag bouw ik meubelen,’ antwoordt Chris, ‘maar misschien ben ik binnenkort de eerste man met een vibrerende penis.’


    ‘Jij kunt ook een vibrator van je penis laten maken,’ zegt Roos tegen mij. ‘Ik zou het doen, dan kan ik je verbeterd aan je nieuwe vriendin overdragen.’


    ‘Ik hoef niet te worden overgedragen,’ mompel ik.


    De mensen die we ontmoeten en onze gesprekken geven me meer en meer het gevoel dat dit een zoektocht naar eenzaamheid aan het worden is. Misschien is dat de niet eens zo akelige waarheid van alle liefde, in de verlatenheid van de ander ben je zelf even iets minder verlaten.


    ‘Hoelang ben je al bezig met die vibrerende penis?’ vraag ik, vlak voor we afscheid nemen.


    ‘In 2008 werd ik biohacker,’ antwoordt Rich.


    Was Washington in Utah al een beetje Californië, San Diego is het echt en Californië is toch de plek waar de technologisch verbeterde mens vandaan zal komen. Misschien is je eigen genetisch materiaal hacken een andere manier van schrijven, schrijven met genen, hoewel je zou kunnen beweren dat alle voortplanting schrijven met genen is.


    We logeren op het schiereiland Coronado, nabij San Diego.


    Op de hotelkamer krijgt Roos ernstige buikkrampen, ze staat voorovergebogen bij het bed en maakt kreunende geluiden die aan een ziek dier doen denken. Ik leg mijn hand op haar hoofd.


    ‘Wat kan ik doen?’ vraag ik, wetend dat ik niets kan doen.


    Na ruim een uur nemen de krampen af en gaan we eten.


    Tijdens de maaltijd op een terras met uitzicht op zee, we delen een pizza, zegt Roos: ‘Laat mensen van je genieten. Ik gun je dat ondanks wat je mij hebt aangedaan.’


    ‘Hoe kunnen ze van me genieten?’ vraag ik.


    ‘Hang een bord om waarop staat: “Ik ben van niemand en van iedereen. Vrij beschikbaar,”’ antwoordt Roos. ‘Ik gun je iedere week nieuwe inspiratie, elke maand een nieuwe verliefdheid. Ik weet dat ik niet van jou ben, en ik besef nu ook dat ik nooit van jou ben geweest, want jij bent van niemand en van iedereen.’


    ‘Laten we naar de kamer gaan,’ antwoord ik. ‘De zeewind is koud.’


    De buikpijn van Roos weerhoudt ons van onderzoek naar migratie en liefde in San Diego. ‘Ik ben bang dat ik het kindje ga verliezen,’ zegt Roos.


    ‘Maar je had toch voor een abortus gekozen?’ antwoord ik.


    ‘Jij,’ zegt ze, ‘jij had daarvoor gekozen. Ik had nog niks gekozen.’


    Misschien klinken mijn woorden harteloos, misschien is het harteloos om over een abortus te beginnen, maar ook de harteloze heeft recht op een verdediging, ik wil me verdedigen met de woorden van David Lurie in Coetzees In ongenade. Ik beroep me op de rechten van de begeerte, ‘op de god die zelfs kleine vogels aan het trillen maakt’.


    Een ochtend in april, Ocean View Hotel, Santa Monica, Los Angeles. De nevel is bezig op te trekken, het zal een mooie dag worden.


    Roos is bezig te douchen. Ik ben met een handdoek om mijn schouders in mijn koffer aan het zoeken naar kleren. Dan hoor ik Roos roepen.


    Ik ga de badkamer in, Roos staat nog onder de douche, ze bloedt hevig, er zitten stukjes weefsel tussen het bloed die vaag doen denken aan platgeperste bosbessen. ‘Het kindje,’ zegt ze en dan begint ze vreselijk te huilen. Ik omarm haar, kan niet anders dan meehuilen en vervolgens smeek ik: ‘Kun je me vergeven?’


    Later zal ik aan die woorden terugdenken en beseffen hoe gruwelijk het was dat die woorden op dat moment uit mijn mond kwamen, dat ik kennelijk aan niets anders kon denken dan mijn eigen vergiffenis, maar je moet leven met wie je bent en dat is eenzaamheid.


    Huilend in de douche denk ik wat ik dacht toen mijn moeder stierf. Heideggers bekende woorden waren: alleen nog een God kan ons redden. Ik geloof dat alleen nog de literatuur ons kan redden. Dat geloof neemt niet af, het wordt juist sterker.


    Vanaf nu zal de reis alleen nog naar het noorden gaan, ongeveer zoals mijn personage Robert Mehlman in Fantoompijn met een limousine naar Canada rijdt. Amerika blijft een uitstekend land om te verdwijnen.


    Het voornemen om in elke staat relatietherapie te doen wordt onverminderd voortgezet. In Palo Alto belanden we bij Pete en Ellyn, in speciale gevallen doen ze de therapie samen.


    De oude vragen worden behandeld, oud en toch nieuw. Waarom heb ik Roos verlaten na een week of drie verliefd te zijn op een ander?


    Ik antwoord: ‘Het klinkt dramatisch, maar het voelde als een keuze tussen leven en dood. Bij Roos blijven was sterven, ik koos voor mijn leven, ook al besefte ik dat ik daarmee Roos zou doden. Ik moest uit de gevangenis, al weet ik dat de gevangenis niets of bijna niets met Roos te maken heeft. De gevangenis zit vooral in mijn hoofd, maar dat maakt het ontsnappen niet minder urgent. An sich was onze relatie liefdevol en avontuurlijk. Roos heeft me veel vrijheid gegeven.’


    ‘Jij moet op een gegeven moment altijd weg,’ zegt Roos.


    Ik moet denken aan mijn moeder, van wie ik wanhopig veel heb gehouden maar die ik als puber ook intens heb gehaat, zo zelfs dat ik haar een keer het ziekenhuis in heb geslagen, en die ik aan het einde van mijn puberteit heb verlaten ook al meende ik haar daarmee te doden.


    Roos herinnert me aan mijn moeder, zij wakkert soortgelijke gevoelens in mij aan, ik voelde mij de gevangene van hun verlatenheid en hun pijn. Ik weet dat mijn gevoel niet de waarheid is, maar het pijnlijke aan gevoelens is dat ze de indruk wekken niets dan waarheid te zijn.


    Aan het eind van de sessie zegt Pete tegen mij: ‘Jij komt uit een gezin waar geen plaats was voor jouw pijn, waar dus geen plaats was voor jou. Jij mocht niet bestaan.’


    Even zijn deze woorden me te veel, veel te veel zelfs, maar dan lukt het me te zeggen: ‘Ik heb mij naar het bestaan toe geschreven, en daar ga ik mee door. Schrijvend mag ik bestaan.’


    Een kwartiertje later staan we op straat, in een keurige buitenwijk.


    ‘Misschien moet je toch naar die grote pijn van je toe,’ zegt Roos. ‘Ik heb ook veel pijn gekend in mijn leven. Ik heb geleerd pijn niet uit de weg te gaan. Misschien confronteert mijn openlijke pijn jou met de jouwe. Aan mij ontsnappen helpt je niet aan jouw pijn te ontsnappen. Volgens Pete houd je de pijn in stand door te ontsnappen.’


    ‘Nee,’ antwoord ik, ‘dat willen jullie allemaal, dat ik stop met ontsnappen, maar ik ben altijd sneller geweest dan de pijn. In de literatuur mag de pijn me hebben, erbuiten wil ik blijven wie ik was, Houdini, op het nippertje ontsnap ik altijd weer.’


    •••


    *


    I’ve been looking for a savior in these dirty streets


    Looking for a savior beneath these dirty sheets


    I’ve been raising up my hands


    Drive another nail in


    Got enough guilt to start my own religion


    Tori Amos – ‘Crucify’


    •••


    De ontroerende film Lady Bird (2017) van Greta Gerwig gaat over eerste liefde, adolescentie en afscheid in het provinciestadje, tevens hoofdstad van Californië, Sacramento, en begint met deze woorden van Joan Didion: ‘Iedereen die spreekt over Californisch hedonisme heeft nog nooit Kerstmis in Sacramento gevierd.’


    Geleidelijk is Roos bezig mijn ex te worden. We hebben geen seks meer, maar we slapen in hetzelfde bed, als het zo uitkomt douchen we samen, zo nu en dan sla ik een arm om haar heen of woelt ze door mijn krullen. De oorlog is voorbij, de vrede moet nog beginnen. Ze zegt: ‘Op het eerste oog lijkt er niks veranderd, maar de betekenis van alles is veranderd. Jouw arm om mij heen betekent niet meer hetzelfde, jouw “ik hou van je” betekent niet meer hetzelfde.’


    Onderweg naar Sacramento, waar we met high school sweethearts zullen praten, zwemmen we in een meertje. Ik doe mijn best de nieuwe vrouw uit deze reis te houden, maar na het zwemmen zegt Roos: ‘Ik zie toch dat je met haar aan het appen bent. Zelfs op de dag dat ik een miskraam had en de dagen daarna. Het is zo moeilijk dat te negeren, moeilijk om toeschouwer te zijn van jouw dubbelleven. Ik had je die dagen nodig en je was er niet voor me.’


    ‘Ik was er wel,’ antwoord ik, ‘maar niet vierentwintig uur.’


    Als we ons aan het afdrogen zijn, vraagt Roos: ‘Denk je dat zij de plekjes op je rug zal insmeren zoals ik dat altijd heb gedaan?’


    ‘Dat moet blijken,’ antwoord ik.


    Het is altijd verleidelijk de werkelijkheid te verdraaien en te verzachten om pijn te voorkomen. De pijn is toegebracht, verzachten is nu het devies, hoewel ik weet dat verzachten niet altijd verstandig is.


    In een buitenwijk van Sacramento, een halfuurtje rijden van het centrum, bevindt zich de Casa Roble High School in een buitenwijk van een buitenwijk. Met hedonisme lijkt deze school inderdaad niets te maken te hebben, eerder met wederopbouw waaraan geen einde komt. De school bestaat uit barakken, er is een groot sportveld, daaromheen leegte.


    We spreken met Kyrtus (18), hij is gedeeltelijk van Filipijnse komaf en doet hier de premilitaire training van de luchtmacht, maar hij wil niet bij het leger, hij wil chef-kok worden. Verder vertelt hij dat hij uit een tamelijk armoedig gezin komt (low-income family). Zijn manier van spreken is voorkomend, op het stijve af, alsof hij uit een andere tijd komt, een andere wereld.


    Een jongen met rood haar die samen met Kyrtus in de klas zit, vertelt ontspannen dat hij zich wel al bij het leger heeft aangemeld. Hij wil naar Zuid-Korea of Duitsland, maar hij spreekt over het leger alsof hij zich niet kan voorstellen ooit te zullen vechten.


    Dan verschijnt Jessica, de vriendin van Kyrtus, ze is zeventien, draagt een jurk met horizontale strepen en heeft een bril op. We gaan in een lokaal zitten waar we rustig kunnen praten, de lerares die deze ontmoetingen heeft geregeld is op de achtergrond aanwezig.


    ‘We hebben elkaar ontmoet in de drive-thru van een Taco Bell,’ vertelt Kyrtus. ‘Toen hebben we Snapchatgegevens uitgewisseld.’


    ‘En wanneer is de relatie begonnen?’ wil ik weten.


    ‘Er was een moment,’ zegt Jessica, ‘dat we dat hebben uitgesproken.’ Ze straalt een ernstig soort kwetsbaarheid uit.


    ‘We nemen ministapjes in de richting van de toekomst,’ vult Kyrtus aan, ‘ik zat hiervoor in een gecorrumpeerde relatie.’


    ‘Wat was er gecorrumpeerd aan?’ vraag ik.


    ‘Ze had niet het beste met me voor,’ antwoordt Kyrtus.


    En Jessica vertelt: ‘Mannen hebben me niet goed behandeld. Hij behandelt me wel goed. Hij schuift de stoel voor me aan, hij houdt de deur voor me open. Ik had last van allerlei onzekerheden (self-image issues) maar hij heeft me daarbij geholpen.’


    ‘Hoe dan?’ vraag ik.


    ‘Door wat hij zegt.’


    ‘Ik vind alles aan haar mooi,’ zegt Kyrtus. ‘Ook al loopt ze in wijde trainingsbroeken.’


    Een ander stelletje komt binnen, Mason en Lainie, allebei zeventien. Zij draagt een korte spijkerbroek met een blauw T-shirt, hij een korte broek met hoog opgetrokken sokken.


    ‘Wat is liefde?’ wil Roos van Lainie weten.


    ‘Dat je nerveus bent als je degene ziet van wie je houdt,’ zegt Lainie. ‘Dat je de hele tijd bij hem wilt zijn en dat als je niet bij hem bent je hem dan berichtjes stuurt.’


    ‘En wat doen jullie samen?’ vraagt Roos. ‘En wat is het leukste wat jullie samen doen?’


    ‘Het leukste wat we samen doen is achter elkaar aan rennen op de speelplaats,’ zegt Lainie.


    ‘Zonder jullie te willen veroordelen,’ zegt Kyrtus, ‘maar wij doen toch andere dingen, we gaan samen boodschappen doen, we kijken een film, we spelen bordspelletjes thuis.’


    Ik denk dat Lainie gelijk heeft, al geef ik toe dat Roos mij eerder op deze reis ‘een puber in de liefde’ heeft genoemd. Hoe oud je ook bent, er moet iemand zijn achter wie je aan wilt rennen op de speelplaats, de rest is bijzaak.


    ‘Waren jullie elkaars eerste seksuele partners?’ vraagt Roos.


    Dat blijkt het geval te zijn, alleen Jessica had al eerder seksuele ervaringen met iemand gehad.


    ‘En zijn jullie jaloers?’ vraagt Roos.


    ‘Ik vertrouw hem volledig,’ zegt Jessica, ‘alleen andere vrouwen vertrouw ik niet.’


    ‘Dat begrijp ik helemaal,’ mompelt Roos.


    Ik vraag nog aan Mason of Lainie hem ook weleens complimentjes maakt. ‘Dat hoeft niet,’ antwoordt Mason, ‘hoe ze naar me kijkt is genoeg. Haar glimlach is het grootste compliment.’


    We gaan naar buiten om foto’s te maken. Roos vraagt of ze denken voor altijd bij elkaar te zullen blijven. Dat denken ze inderdaad. Vervolgens wil Roos weten of ze het geen probleem vinden dat ze nooit met iemand anders naar bed zullen gaan. Dat vinden ze geen enkel probleem.


    Later zien we het Instagramprofiel van Lainie. Ze heeft een fotootje van Mason geplaatst met de woorden: ‘This boy is the love of my life and always will be.’


    Daaronder de datum waarop het allemaal begon: 28 juli 2018.


    Op zijn Instagramprofiel staat een fotootje van haar met de woorden: ‘This girl is the love of my life and always will be.’


    ‘Ontroerend,’ zegt Roos.


    ‘We doen ons hele leven ons uiterste best de sprankeling van de eerste liefde terug te vinden en soms slagen we daarin,’ zeg ik. ‘Trouwens, eigenlijk is Sacramento niet zo vreselijk. Erg middenklasse, maar dat is misschien het beste decor voor eerste liefde en een gebroken hart. Ging Lady Bird daar niet ook over? Dat je wel naar New York kunt gaan, maar dat Sacramento overal is.’


    Misschien is Sacramento toch niet overal. Gabriela heeft een huis als een kerk niet ver van Portland, Oregon. De tuin grenst aan een rivier, om het huis liggen weilanden; vergeleken hiermee lijkt Sacramento een ander, parallel universum.


    De deur staat open als we binnenkomen. Gabriela draagt een spijkerbroek en een donkerblauwe trui, ze is eind vijftig en straalt de energie uit van iemand die van aanpakken weet.


    ‘Mijn moeder was een hippie,’ zegt ze, terwijl ze koffie en thee voor ons maakt in de keuken. ‘Timothy Leary [een Amerikaanse psycholoog die gecontroleerd drugsgebruik propageerde – AG] bracht haar in contact met lsd. We gingen naar Europa om de Beatles na te reizen. Ik ging niet naar school, dat vond mijn moeder onzin. Begin jaren zeventig heb ik in de Melkweg in Amsterdam gewerkt met het hele gezin. In Italië hebben mijn moeder en mijn stiefvader één jaar en zeven maanden in de gevangenis gezeten voor drugsgebruik. Ik was toen tien.’


    Ze laat ons Italiaanse krantenartikelen zien. Een foto van Gabriela als kind tussen de nonnen. Ze ziet er niet ongelukkig uit, ietwat verbaasd misschien, maar ook zelfverzekerd.


    ‘Ik ben eigenlijk altijd polyamoreus geweest,’ vertelt Gabriela terwijl we op de bank in de ruime woonkamer gaan zitten. ‘Wat niet wil zeggen dat ik op alles trots ben. Ik trouwde op mijn zeventiende, mijn huwelijksnacht bestond uit een triootje met mijn man en een van mijn oudere zussen. Mijn moeder had allemaal kinderen gemaakt bij verschillende mannen. En met mijn tweede echtgenoot ben ik zes jaar lang monogaam geweest.’


    ‘Dat is lang,’ zeg ik.


    ‘Dat is heel lang,’ antwoordt Gabriela. ‘Maar we hadden allerlei kinderen die we moesten opvoeden. De kinderen waren eigenlijk minnaars genoeg.’


    Ik denk dat ze een grapje maakt, of misschien bedoelt ze dat kinderen je zoveel liefde geven dat je geen affaires meer nodig hebt.


    Ze vervolgt: ‘Het was druk. Ik had twee zaken, ik handelde in sieraden en we knapten huizen op die we dan weer doorverkochten. Voor polyamorie, zelfs voor overspel, moet je de tijd hebben.’


    Een jonge vrouw loopt langs met wat borden. ‘Ik heb haar tien jaar geleden leren kennen op een erotisch festival dat ik had georganiseerd,’ vertelt Gabriela, ‘je kon er naar erotische poëzie luisteren en sushi van naakte lichamen eten. Zij was toen een sexy, jong, wild katje dat me probeerde te verleiden. Ik heb haar leren squirten, in een trainingssessie. Maar we hebben nooit seks gehad. Nu werkt ze af en toe voor me.’


    Gabriela praat over squirten zoals een ander over tennissen zou praten.


    ‘Het belangrijkste van polyamorie is het gesprek dat je voert,’ vertelt ze. ‘Mensen blijven zoogdieren die emotionele en andersoortige zekerheden zoeken. Je kunt tegen iemand zeggen: “Ik zal fucking veel van je houden zoals er nog nooit van je gehouden is, maar over twee jaar is het vermoedelijk voorbij. Doe je mee? Are you game?” Je moet in de polyamorie, en niet alleen daar, altijd weer het gesprek voeren: wat betekent het voor jou?’


    Roos kijkt naar mij. Ik weet dat ze denkt dat ik niet in staat ben langer dan twee jaar van iemand te houden en als ze boos is zegt ze dat mijn manier van liefhebben mensen ook schaadt.


    John komt erbij zitten, Gabriela’s primaire partner, hij is haar echtgenoot, samen hebben ze meer partners. Hij is 46. Hij komt uit een gezin van zevendedagsadventisten, studeerde theologie om dominee te worden en leefde tot zijn 28ste celibatair, maar viel langzaam van zijn geloof, onder andere door bijeenkomsten waar aan ‘pray the gay away’ werd gedaan. Een goede vriend van John van de middelbare school was homo en hij had steeds meer moeite te geloven dat homoseksualiteit iets was wat je door middel van het gebed kon doen verdwijnen, dat het überhaupt moest verdwijnen.


    Hij praat zacht en ingehouden, draagt een beige broek en een overhemd. De theoloog in hem lijkt niet te zijn verdwenen.


    Er vallen allerlei namen van mensen met wie John en Gabriela ook relaties onderhouden, zoveel namen dat het voor de buitenstaander moeilijk is niet de weg kwijt te raken.


    ‘Natuurlijk is er ook jaloezie tussen ons,’ zegt Gabriela, ‘maar we komen niet in de buurt van verliefdheid, daar blijven we ver vandaan. Hoe dan ook kan John alleen seks hebben als er een emotionele band is, op feesten krijgt hij hem niet omhoog. We daten nu een stelletje, zij komt uit Litouwen, en hij heeft een speciale band met haar. Dat is soms moeilijk voor mij. Maar uiteindelijk bied ik John een product aan dat het beste is, en dat product zijn wij samen, ja, het is kapitalisme. Polyamorie is ook kapitalisme.’


    ‘Willen jullie de tuin nog zien?’ vraagt John.


    We kijken naar de mooie tuin.


    ‘Ik ben bang om oud te worden,’ zegt Gabriela. ‘Nu ben ik nog verleidelijk. Maar straks?’


    ‘Daar moet je niet aan denken,’ reageert John.


    De wetten van het kapitalisme zijn prachtig maar hard. Het beste product van vandaag is het product dat morgen op de vuilnisbelt belandt.


    Gabriela laat ons nog meer foto’s van haar jeugd zien. Ik zie nu ook iets van twijfel in haar ogen, een vermoeden van de ondergang. De angst voor de vuilnisbelt woont in ons allemaal, misschien in de een meer dan in de ander.


    •••


    We rijden over de hoogvlaktes van Oregon naar het stadje Burns, waar we zullen jagen, maar ik blijf aan Gabriela denken. Leven doe je tussen de beschadigingen door; wat je niet kunt veranderen buig je om in je voordeel, als je geluk hebt. Maar of je echt aan mensen kunt vragen: ‘Wat betekent het voor jou?’ betwijfel ik. Wat moet je daarop antwoorden? Alles en niets.


    De hoogvlakte rondom Burns is steppelandschap, op veel plekken is de aarde door de droogte gespleten, hier groeien struiken. Roos is van plan een haas te doden. Haar bijnaam was ‘de haas’ en als we nabijheid zochten, na een ruzie, of gewoon zomaar, brachten we wat we noemden ‘de hazengroet’. We duwden onze voorhoofden tegen elkaar aan. Het heeft vrijwel altijd geholpen, zelfs op deze reis.


    Vlak voor we weggingen droomde Roos over een zelfportret, zij met een dode haas. Dat zelfportret wil ze nu maken.


    Roos zegt: ‘Jij hebt mij gedood, nu gaan we een haas doden. En je houdt toch van jagen?’


    ‘Ik houd van verleiden,’ antwoord ik.


    ‘Nee, je houdt van winnen,’ zegt Roos. ‘Je wilt dat vrouwen zich helemaal aan je overgeven en je vertrouwen, dan heb je gewonnen en verlies je je interesse. Je wilt dat zij hun leven met je delen, maar eigenlijk wil jij met niemand je leven delen. Degene die onthecht is wint en dat ben jij.’


    ‘Misschien wil jij net zo goed winnen,’ antwoord ik.


    De steppe ziet er zo aanlokkelijk uit, zo onherbergzaam, zoveel plekken waar je kunt verdwijnen.


    De jager die ons begeleidt heet Justin, hij draagt een spijkerbroek en heeft een petje op. Een onopvallend gezicht. Zijn bedrijf heet Diamond A Guides, groepen en individuen kunnen onder zijn leiding op hazen en een soort eekhoorns jagen. De eekhoorns noemt hij liever ‘ratten’ om wat minder haatmail te krijgen.


    Justin heeft een enorm stuk grond waar de jacht zal plaatsvinden. In de auto zegt hij: ‘Ik zou geen week met Trump willen doorbrengen, maar ik ga toch weer op hem stemmen.’


    We beginnen met schieten op kleiduiven, wat me wel bevalt. Justin zegt: ‘Meestal zijn vrouwen betere schutters dan mannen omdat ze meer geduld hebben.’


    Dan gaan we de steppe in, op zoek naar hazen. We zien er drie of vier. Ik mag ze afschieten maar met bril is scherpstellen moeilijk en tegen de tijd dat ik de haas in mijn vizier heb, is hij alweer verdwenen. Overigens worden de dieren niet gegeten, maar achtergelaten voor de coyotes.


    Tegen het lunchuur hebben we nog geen haas geschoten. ‘Daarom noemen ze het jagen en niet doden,’ zegt Justin.


    Na de lunch zetten Justin en Roos de jacht zonder mij voort.


    Om een uur of vier appt ze me: ‘Ik heb een haas geschoten. Ik zag alleen zijn oren boven een struik uitsteken. Ik heb maar één schot gelost. Raak. Justin was trots op me. Ik ging naast de haas zitten, kroelde door zijn zachte vacht en moest toen tegen de tranen vechten.’


    In de vroege avond komt Roos terug. Een dode haas ligt op ijs in de achterbak. Ze toont me het dier. Ik durf de haas amper vast te houden.


    ‘Dit was een erg frivole dood,’ zeg ik. ‘Ik ben blij dat ik hem niet heb vermoord.’


    ‘Mij verlaten na drie weken verliefdheid was frivool, mij doden was ook frivool. Nu voel ik me net als jij, de pijn van een ander gebruiken, misschien zelfs opzoeken, voor de kunst.’


    ‘Ik gebruik ook mijn eigen pijn,’ antwoord ik.


    We rijden naar de steppe voor de foto. Op een gegeven moment drukt ze de dode haas tegen haar blote bovenlijf. Ze huilt. ‘Zo had ik ons kindje vast kunnen houden,’ zegt ze.


    Al lang fascineert me het woord ‘frivoliteit’, vanaf nu zal ik er niet meer aan kunnen denken zonder een bebloede haas te zien.


    De dode haas, ook dat is de frivoliteit waar ik zoveel van houd, waar ik zoveel van wil blíjven houden.


    •••


    *


    Here’s to the hearts that break


    Here’s to the mess we make


    Emma Stone – ‘Audition (The Fools Who Dream)’


    •••


    Alle buitenwijken van Amerikaanse steden lijken op elkaar en in die buitenwijken vind je in vrijwel identieke gebouwen therapeuten bij wie burgers met een hulpvraag of andere verlangens terechtkunnen. In een buitenwijk van Portland, Oregon, bevindt zich in zo’n onaanzienlijk gebouw het bedrijf Cuddle Up To Me. Zoals de naam doet vermoeden bestaat de therapie hier uit knuffelen, al moet daaraan worden toegevoegd dat dit knuffelen niet-seksueel is.


    De gediplomeerde knuffeltherapeute heet Joey. Ze draagt een grijs vest, onder haar mutsje komt wat roze haar vandaan. Vroeger was ze danser, nu is ze professioneel knuffelaar, ik schat haar in de dertig.


    ‘Het knuffelen is een beweging,’ vertelt Joey in een klein en wat rommelig kantoor, ‘als je een aantal uren professioneel geknuffeld hebt en klanten dat knuffelen positief beoordeeld hebben kun je een diploma krijgen. Er komen hier natuurlijk weleens mannen die denken dat ze seks kunnen krijgen, maar ik maak ze snel duidelijk dat ze daarvoor aan het verkeerde adres zijn. Bovendien denk ik dat veel mannen die seks zoeken eigenlijk intimiteit willen.’


    Ze vraagt wat ons verhaal is en als we dat hebben verteld, zegt ze: ‘Toen ik nog danser was, was ik heel erg verliefd op een muzikant. Ik werd zwanger van hem, maar hij wilde geen kind en geen relatie, hij wilde zijn vrijheid. Toen heb ik het kind laten aborteren. Ik ben nu moeder, maar die abortus blijft een trauma, ik denk nog vaak aan het kindje dat ik verloren heb, dus ik begrijp waar jullie doorheen gaan.’


    We ondertekenen een verklaring waarin onder andere staat dat we beseffen dat het knuffelen niet-seksueel van aard is. Dan vraagt Joey of we in staat zijn niet-seksueel met elkaar te knuffelen, of we tot die nabijheid bereid zijn. We zijn tot die nabijheid bereid.


    Joey kijkt me aan. ‘Er is een andere vrouw in je leven,’ zegt ze, ‘heeft zij haar informed consent kunnen geven? Weet zij dat je vandaag knuffeltherapie gaat doen?’


    ‘Dat heb ik haar niet verteld,’ zeg ik, ‘maar ik vermoed dat ze er geen problemen mee heeft.’


    Er zijn enkele kamers die allemaal iets weg hebben van een kinderkamer met een bepaald thema, in al die kamers staan bedden. We mogen kiezen in welke kamer we willen knuffelen. Roos kiest voor de sterrenkamer.


    Joey laat met behulp van foto’s een aantal posities zien die we kunnen innemen, bijvoorbeeld de positie ‘mama beer’. Roos zit op het bed, doet haar benen wijd, ik ga tussen haar benen zitten, zo klemt ze me tegen haar aan. We moeten de positie drie minuten vasthouden. ‘Als het een van jullie te veel wordt,’ zegt Joey, ‘moet je even met je hand op je eigen been of dat van de ander kloppen. Hoe gaat het?’


    ‘Goed,’ zeg ik. ‘Het voelt vertrouwd. Normaal. Misschien helpt knuffelen om vrienden te worden met je ex.’


    De positie ‘mama beer’ maakt me slaperig. Normaal gesproken komen hier mensen om met Joey of een andere therapeute te knuffelen. Allicht is deze knuffeltherapie effectiever dan veel praattherapie. Wie wil niet af en toe op een liefdevolle en niet-seksuele manier worden vastgehouden?


    Als Roos even naar de wc is, zegt Joey tegen me: ‘Zorg je er wel voor dat je je eigen gevoelens niet wegdrukt?’


    Een halfuurtje later lopen we naar buiten, de zon in. In het kantoortje zit de volgende cliënt van Joey al klaar, een wat gezette vrouw van middelbare leeftijd. Je kunt zeggen dat het treurig is dat mensen naar een therapeute moeten voor een knuffel. Als wij het gewoon vinden dat mensen naar een therapeut gaan om te praten – ‘gehuurde oren’ noemt Foucault dat – kunnen wij ook handen, benen en armen huren voor niet-seksuele aanrakingen.


    In een ietwat alternatieve buitenwijk van Portland, eerder een villawijk maar zonder de protserige rijkdom, vol met borden waarop staat ‘Black Lives Matter’, ‘In Our America All People Are Equal’ en ‘Love Wins’, zit Madison in een achtertuin in een zijden, paarse jurk op het gras. Dit is niet haar achtertuin, ze heeft deze tuin geleend van een vriendin om ons uit te leggen wat ecoseksualiteit is. Ze heeft geen onderbroek aan en straalt een aangenaam soort rust uit.


    Op weg hierheen heeft Roos gezegd: ‘Jij denkt dat de pijn voorbij is, omdat de reis bijna voorbij is, maar de pijn moet nog beginnen, dat besef je niet. Ik gun je dat je ooit echt liefdesverdriet meemaakt, zodat je de waarde van liefde leert kennen. Misschien zou het goed zijn als een vrouw ooit tegen jou zou zeggen: “Fuck you.”’


    ‘Dank je,’ antwoordde ik, ‘dat is heel lief wat je me gunt.’


    Nu zitten we in het gras naast Madison, die zegt: ‘Zoals wij nu in het gras zitten, dat is al ecoseksualiteit. Je voelt het gras, de zon, je ruikt van alles. Natuur kan ook prikkelend zijn. Je wisselt energie uit met het levende om je heen, en de hoop is natuurlijk dat mensen zich daardoor bewuster worden van al het levende om hen heen. En er beter mee omgaan. Kristallen nemen de energie aan waarmee je ze aanraakt en een orgasme is feitelijk niet anders dan ontlading van je energie. Mensen vragen me weleens: “Is ecoseksualiteit seks met kamerplanten?” Ze hebben zo’n beperkt idee van seks, alsof ik me zou penetreren met een kamerplant.’


    We knikken.


    ‘Maar kun je die ecoseksualiteit iets concreter maken?’ vraag ik.


    ‘Je kunt bijvoorbeeld seks in bomen hebben of met bomen,’ zegt Madison. ‘Ik houd ervan in bomen te klimmen en mezelf te bevredigen, een keer heb ik mezelf anaal gefistfuckt in een boom, maar ik houd ook op andere manieren van bomen, ik houd van het hout. Ik ben een feminist, maar ook een masochist, en ik houd ervan me seksueel te onderwerpen. Vrijwillige seksuele onderwerping en feminisme sluiten elkaar absoluut niet uit. Ik word graag bewerkt met een stuk hout, ook word ik graag vastgebonden aan een boom met touw gemaakt van jute, natuurlijke producten hebben een bepaalde uitwerking op me.’


    ‘Geslagen worden met een synthetische zweep zou voor jou iets totaal anders zijn?’ vraagt Roos.


    ‘Ja,’ zegt Madison, ‘totaal anders. Maar met leer heb ik ook niet zoveel.’


    Ze vertelt dat ze feministische porno maakt, wat wil zeggen dat de acteurs zelf bepalen hoe ze seks hebben en dat de set ‘een veilige ruimte’ is. Madison komt uit het zuiden van Ohio, uit een religieus gezin. Haar moeder durft het woord ‘vulva’ nog altijd niet uit te spreken. Zelf omschrijft Madison zich als een ‘seksuele revolutionair’. In 2000 begon ze in San Francisco een feministische galerie, om die te bekostigen speelde ze in pornofilms. ‘Ik heb weleens uitgerekend,’ zegt ze, ‘hoeveel anale seksscènes ik moest spelen om die galerie te kunnen laten bestaan.’


    Met Madison in het gras zitten en naar haar luisteren heeft op een merkwaardige manier iets vertrouwds. Elk oordeel is hier belachelijk, de wereld lijkt even een speelplaats. Ze vertelt dat ze twee kinderen heeft, een meisje van acht en een kind van twee, waarvan het geslacht nog moet blijken. ‘Momenteel identificeert het kind zich als haai,’ zegt ze.


    Madison kijkt om zich heen. ‘Monogamie kan kinky zijn,’ zegt ze. ‘Annie Sprinkle [een seksuologe en voormalig sekswerker – AG] heeft gezegd dat monogamie haar laatste taboe is dat ze nog niet heeft doorbroken. Voor haar zou monogamie het meest experimentele zijn wat ze zou kunnen doen. Ik zal jullie nu het ritueel laten zien.’


    Voor Madison op het gras liggen een dolk, een bakje, een marmeren dildo en een kristallen dildo.


    Ze staat op, roept: Aaaahh’ en slaat met de marmeren dildo op het bakje. Vervolgens beweegt ze de dolk sensueel en zachtjes over haar lichaam. Daarna gaat ze masturberen met de kristallen dildo, eerst staand, later wijdbeens zittend in het gras.


    Roos maakt foto’s, ik maak aantekeningen.


    Als ze is klaargekomen slaat Madison met de marmeren dildo op het bakje en zegt: ‘Dank je, bomen, dank je, zon.’


    We praten nog wat na in het gras. ‘Seks is ook magie,’ zegt Madison, ‘met orgasmes kun je regen opwekken als er veel droogte is. Wij mensen hebben eigenlijk geen keus, we moeten wel aan magisch denken doen.’


    Met die woorden nemen we afscheid van Madison en als we een paar minuten later langs het huis rijden zien we haar op straat staan, niet meer in een paarse jurk, in een spijkerbroek. Het ritueel was ook een performance. Maar ik denk dat ze gelijk heeft, dat wij mensen veroordeeld zijn tot magisch denken en dat we allemaal denken dat ons magisch denken het beste is en volstrekt niet magisch maar uiterst rationeel.


    In Lacey, een slaperig stadje, ruim een uur rijden ten zuiden van Seattle, wonen Dan en Jovita, allebei veteranen, ze hebben vier kinderen, zijn Afro-Amerikanen, en hebben met het leger overal in Amerika gewoond en elders. Ze hebben samen in Afghanistan gediend, hij ook in Irak.


    Binnenkort gaan ze verhuizen naar Georgia, het huis moet nog worden gevonden, op een bord in de woonkamer hangt het schema van de verhuizing, er staat bijvoorbeeld: ‘April keuken leeghalen, 15 juni naar hotel’.


    Jovita zegt: ‘Ja, dat is zodat de kinderen weten wat ze moeten doen.’


    ‘Hoe hebben jullie elkaar ontmoet?’ vraag ik.


    ‘Ik werkte in een dining facility op een basis in South Carolina, en hij kwam altijd alleen binnen en zag er niet echt uit als een militair. Ik vroeg me af wie hij was. Nu zijn we drieëntwintig jaar samen, we hebben samen zes uitzendingen gedaan. Tussendoor ben ik vier keer zwanger geworden.’


    Ze lacht.


    Hij draagt een blauwe korte broek en rode gympen, daarboven een T-shirt, zij draagt ook een T-shirt passend bij het zijne.


    ‘Hoe hebben jullie elkaar en de oorlogen in Afghanistan en Irak overleefd?’ wil ik weten.


    ‘In 2010, we waren toen gestationeerd in El Paso, Texas, besefte ik dat ik een fake life leidde,’ vertelt Jovita. ‘We hadden allebei affaires gehad, hij was er weer mee begonnen. We hadden familie op bezoek gehad, we brachten ze naar het vliegveld, hij kwam van de roltrap en ik zei tegen hem: “Pak je spullen en verdwijn. Wat niet in de auto past is van mij.” Hij ging naar een hotel in de buurt. Maar we wilden het de kinderen niet vertellen, dus ’s avonds kwam hij om het eten te maken.’


    ‘Op een gegeven moment moest ik het hotel uit, mijn creditcard was op,’ vult Dan aan.


    ‘De kerk heeft ons geholpen,’ zegt Jovia, ‘ik ging naar de kerk, en de dominee zei: “Je kunt hem niet voor altijd in dat hotel laten.” We maakten een ruimte in ons huis die we “gebedsruimte” noemden. Een ruimte waar we konden mediteren, waar we konden bidden, waar we ons veilig konden voelen. We zijn aan onszelf gaan werken, hebben regels opgesteld, bijvoorbeeld: je komt niet telefonerend het huis binnen. Als je van de basis komt ga je eerst twintig minuten met jezelf alleen zijn, dan ga je het gezinsleven in. We zijn aan de andere kant van de berg uitgekomen en daar zijn we erg blij mee. Met onze kinderen praten we over alles, seks, drugs, geld, liefde. Via de kerk zijn we uiteindelijk ook stelletjes gaan helpen, omdat we zelf door zoveel moeilijkheden heen hebben weten te komen. Maar het was niet makkelijk. Ik herinner me nog het moment dat ik brak, het was in het huis van de dominee. Ik viel op de grond, ik kon niet meer staan. Het waren van die koude tegels. En ik dacht: dit is het, er zijn nu twee mogelijkheden, ik kan gewoon doorgaan, dan blijf ik gebroken, of ik kan alles veranderen. Ik ben heel lang een goed functionerende, depressieve robot geweest.’


    ‘Heb jij gevechtshandelingen gezien?’ vraag ik Dan.


    Hij knikt. ‘Kameraden zeggen weleens: “Waarom heb jij nergens last van, waarom heb jij geen posttraumatisch stresssyndroom?” Maar zo ben ik niet, ik ben praktisch. En ik probeer elke dag dankbaar te zijn dat ik nog leef.’


    ‘En waarom ben je ooit verliefd geworden op Jovita?’ wil Roos nog weten.


    ‘Ze had iets wat ik altijd al had willen hebben,’ antwoordt hij.


    Een gelukkig stel, denk ik, ondanks alles, of dankzij alles. Ook dankzij de oorlog en het leger.


    We eindigen de reis in de tuin van Pepper Schwartz, een kleine seksuologe en sociologe met drie grote honden. Ze doet al jaren onderzoek naar seks en relaties in Amerika, en hoewel ze begin zeventig is doceert ze nog altijd. Het is een warme dag, we zitten aan een grote tafel in haar tuin onder een parasol, soms moet Pepper de mannetjeshonden tot de orde roepen, ze hebben last van territoriumdrift.


    ‘Is er iets veranderd op het gebied van seks en liefde?’ wil ik weten.


    Ze biedt ons ijsthee aan en zegt dan: ‘In mijn waardesysteem worden dingen beter. Mannen zijn steeds meer bereid om over emoties te spreken, hebben meer vrienden, en hebben met hen intiemere banden. De voorspellingen uit de jaren tachtig over steeds meer echtscheidingen zijn niet uitgekomen. Veel mensen zijn vastbesloten de fouten van de babyboomgeneratie niet te herhalen, de liefde wordt beter.’


    ‘En wat denk je over polyamorie?’ vraagt Roos.


    ‘Om dat goed te doen heb je enorme sociale vaardigheden nodig, te vergelijken met de vaardigheden die je moet hebben om olympisch goud te winnen met kunstschaatsen. De enigen die echt goed zijn in open relaties zijn homoseksuele mannen.’


    ‘Waarom?’ vraagt Roos.


    ‘Misschien omdat mannen seks en liefde beter kunnen scheiden. Mensen hebben emotionele zekerheden nodig. Als je drie, vier relaties hebt beëindigd, is het de vraag of je nog een vijfde keer door zo’n proces wil. Natuurlijk zijn er verleidingen, mensen kunnen gecharmeerd worden, ik kan gecharmeerd worden. De behoefte aan zekerheid is echter groot. Heel veel mannen die een gepassioneerde affaire hebben, gaan toch weer terug naar hun vrouw. Ik geloof niet zozeer in monogamie, ik heb geen moreel oordeel daarover, maar ik geloof erg in de zekerheid van monogamie, ik ben een realist. Je hebt risicozoekers, die springen ook in van die eekhoornpakken van bergen af, maar dat is een kleine minderheid.’


    ‘Wat is er typisch Amerikaans aan de uitkomsten van je onderzoek?’


    Pepper denkt even na. ‘Amerikanen hebben hoge verwachtingen, ook van liefde en seks, en ze denken ook dat ze recht hebben op die hoge verwachtingen.’


    Pepper begeleidt ons naar haar voordeur samen met de drie honden. Er staat een prachtige sportauto voor de deur die uitstekend bij Pepper past.


    •••


    Voor we terugvliegen wil Roos nog een rozenstruikje planten als herinnering aan het kindje dat we verloren door de miskraam. De receptioniste van ons hotel, aan wie we het verhaal hebben verteld, heeft gezegd dat we het rozenstruikje wel in haar tuin kunnen planten. Ze had tien jaar geleden zelf een kindje verloren en vertelde dat ze er soms aan denkt dat het kindje nu tien geweest zou zijn.


    Als we naar haar dorp rijden in de heuvels van de staat Washington besef ik dat ik door deze reis in elk geval meer van Amerika ben gaan houden. De verlatenheid van het landschap buiten de grote stad weerspiegelt onze eigen verlatenheid, en in die verlatenheid vind je overal meer of minder beschadigde mensen die in die verlatenheid een thuis hebben gevonden of iets wat daarvoor door gaat.


    Ooit wilde ik in de tekst verdwijnen, maar je kunt ook in Amerika verdwijnen, en verdwijnen blijft een ideaal. Eveneens als het om de liefde gaat: als alle liefde het risico én het ideaal in zich bergt van verslinden en verslonden worden, dan is verdwijnen inherent aan die liefde; dat je verdwijnt als je toch niet verslonden wenst te worden.


    In de tuin van Valerie graaf ik met een schepje dat we samen met de rozenstruik in een tuincentrum hebben gekocht een gat in de grond. Het is namiddag, een mooie dag in de lente van 2019, ik draag net als Roos een korte broek.


    ‘Wil je nog iets aan het kindje schrijven?’ vraagt Roos. ‘Het kind waarvoor we ooit namen hadden bedacht, dan kunnen we dat briefje in de grond stoppen.’


    Ik knik en ik schrijf: ‘Lief kind, sorry dat we je hebben gemaakt. Sorry dat we je uiteindelijk niet hebben gemaakt. Liefs, kus, Arnon.’


    Roos schrijft: ‘Lieve Zelda of Ofer, ik denk dat je Zelda was geweest, zo stelde ik me je voor. Over een paar jaar zou je met roodgouden krullen en een ernstige blik een steen hebben opgetild en naar de mieren hebben gekeken. Het spijt me zo dat we je nooit hebben kunnen vertellen hoe graag we je wilden, hoe welkom je was. Het lot speelt soms een wreed spel en het spijt me dat jij daar slachtoffer van bent geworden. Had ik maar eerder geweten hoe lief je me was, misschien was mijn lichaam dan een veiliger thuis voor je geweest.


    Ik mis het je in me te voelen.


    Als ik naar mijn handen kijk zie ik de holte waar jij in had kunnen liggen. Een holte waar ik altijd omheen zal moeten blijven dansen.


    Ik stel me voor dat over een paar jaar deze struik in bloei staat en er een hertje of een haas aan je komt snuffelen. Misschien komt de vos zelfs wel excuses brengen. Ik zal je nooit vergeten. Je Roos.’


    We blijven nog even in de tuin staan van een vrouw die we amper kennen. ‘Misschien kunnen we over een paar jaar terugkomen naar deze tuin,’ zegt Roos. ‘Om naar het rozenstruikje te kijken.’


    Ik knik. Dan zeg ik: ‘Mijn moeder zei altijd voor ik op reis ging: “Ga in vrede.” Wat ik nu nog tegen je zou willen zeggen is: ga in vrede, lieve Roos.’


    •••


    Deze reportage is door Roos meegelezen en met haar toestemming gepubliceerd. Ik besef dat dit ook haar verhaal is en dat ik, zoals zij het stelt, haar ervaringen niet volledig recht heb kunnen doen.


    •••


    *


    Speak to me heart


    All things renew


    Hearts will mend


    Round the bend


    Paths that cross


    Will cross again


    Patti Smith – ‘Paths That Cross’


    •••


    Lieve Arnon,


    •••


    Jij hebt vijf weken over onze zoektocht naar liefde en seks in Amerika geschreven. Het was een reis die een extra laag kreeg toen jij mij vlak voor de reis verliet voor een andere vrouw en we erachter kwamen dat ik zwanger was. Zodoende gingen jouw artikelen ook over onze liefde, het einde van onze relatie en het verlies van ons kind door een miskraam.


    •••


    Ons verhaal is jouw verhaal geworden. Jij bent het gewend voor een anonieme lezer te schrijven, maar ik kan niet over ‘Arnon en Roos’ schrijven. Voor mij bestaan alleen jij en ik. Onze reis, onze liefde, ons einde is geen literatuur, het is ons leven. Jij bent voor mij geen personage en ik wil niet langer jouw personage zijn, noch in de schaduw van jouw pen leven. Wellicht is dit stuk slechts een voetnoot bij alles wat jij al hebt geschreven, maar het is mijn eigen stem.


    •••


    De afgelopen vijf weken kreeg jij regelmatig berichten van mensen die je complimenteerden met je prachtige, rauwe stukken in deze krant. Beseffen die mensen wel dat het leed dat jij zo prachtig verwoordt geen fictie is? Of is men er in jouw geval aan gewend geraakt dat alles literatuur is en iedereen een personage? Soms vraag ik me zelfs af of jij je nog wel realiseert dat ik echt besta en niet een van je personages ben.


    •••


    Onze eerste week reizen we door Utah van polygamist naar polygamist. We zien in de polygame mannen ‘vrouwenverzamelaars’. Op dat moment zie ik dat jij ook een vrouwenverzamelaar bent. Je viert jouw verjaardag eens in de vijf jaar, elke verjaardag is er een nieuwe geliefde aan jouw zijde. Elke relatie heb je een nieuwe bril, letterlijk. Jij verzamelt verhalen die komen met nieuwe verliefdheden.


    •••


    Maar meer nog ben je een mensenverzamelaar. En ik ook. Maken we daarom niet deze reis? Mijn nieuwsgierigheid naar de mensen die ik twee maanden lang in de voorbereiding van deze reis heb verzameld, en naar ons eigen verhaal in die context, blijkt groter te zijn dan de pijn die mij overkwam toen jij besloot mij te verlaten. Onze relatietherapeut in Nederland vroeg jou ooit waarom je verliefd op mij bent geworden. Jouw antwoord: ‘Ik ben verliefd geworden op Roos haar verhalen.’ Je noemde mij ‘een Alma Mahler-Werfel voor deze tijd’. Later zei je: ‘Ik had het verkeerd, je bent eigenlijk een Anne Frank. Jij duikt onder in de levens van anderen.’


    •••


    Deze reis is inderdaad een manier om mijn eigen verhaal te ontvluchten door in de levens van anderen te duiken. Maar soms is er niet aan ons verhaal te ontsnappen. We kunnen niet aan elkaar ontkomen. In een helse, slapeloze nacht schreeuw je tegen me: ‘Jouw bestaan is mij te veel. Ga maar ergens anders bestaan.’ Het doet me verdriet, maar ik begrijp je: ik ben niet genoeg voor je en tegelijk te veel.


    •••


    Mijn eerste echte adempauze van jou is in Los Angeles, waar ik een dag meetings heb met een Amerikaanse televisieproducent. Na de vergadering beland ik op een onverwachte blind date, geregeld door een goedbedoelende kennis. Een knappe mediterrane hoogleraar kernfysica komt me oppikken op een rode motor en zegt dat ik kan kiezen tussen rotsklimmen of surfen. Er zijn momenten tijdens deze reis dat van een rots springen een aantrekkelijk alternatief lijkt, dus ik besluit de werkelijkheid bij die fantasie vandaan te houden. Op het strand denk ik constant: ik wil geen nieuwe liefde, zelfs geen flirt, ik wil gewoon mijn oude liefde terug. Gelukkig is flirten makkelijker te negeren als iemand niet zegt: ‘Wat heb je mooie ogen’, maar: ‘Als ons zonnestelsel een andere zon had gehad, hadden jouw ogen er totaal anders uitgezien.’ Hij vertelt me over het onderzoek waarmee hij van plan is de Nobelprijs te winnen. Nog een man die de Nobelprijs wil winnen, gaat het door mijn hoofd. Er is geen ‘ons’ om naar terug te keren, toch ben ik blij als ik ’s avonds weer naast jou lig. Zelfs verloren vertrouwdheid kan thuis zijn.


    •••


    De volgende ochtend sta ik onder de douche en begin hevig te bloeden. Ik weet meteen dat het een miskraam is. Daar onder het stromende water met onze blote voeten in het bloed vallen we elkaar in tranen in de armen. Je smeekt me je te vergeven. Ik weet niet of ik je kan vergeven voor jouw radicale afwijzing van ons kind. De Bijbel zegt dat de oplossing voor het eigen onvermogen te kunnen vergeven is te bidden voor de verlossing van wie je niet kunt vergeven. De eerste keer bid ik een paar dagen later, als jij voor het eerst zegt dat je het kindje heus wel liefgehad zou hebben als ik had besloten het te houden. De tweede keer als we aan het einde van de reis ruzie krijgen omdat jij in jouw laatste artikel schreef: ‘Roos wil een rozenstruik planten als aandenken aan haar miskraam’ en ik jou corrigeer dat het geen aandenken aan de miskraam is, maar aan ons kindje. Je wordt boos en zegt: ‘Ik vind het problematisch dat iemand die pro abortus is zoals jij over een kind spreekt. Er was nog helemaal geen kind. Je doet alsof het al leefde.’ Maar begint het leven niet bij liefde die je ervoor voelt? Aan het begin van de reis leek het me onmogelijk ooit meer van iemand te houden dan van jou, maar die paar zwangere weken bewijzen mij het tegendeel.


    •••


    Later zitten we op de bank bij Pete en Ellyn, twee met elkaar getrouwde psychologen. Ons beider trauma’s komen bovendrijven wanneer ze een therapietechniek hanteren die ‘dubbelen’ heet; zij staan ons bij in het verwoorden van onze gevoelens door onze rol aan te nemen. Jij wordt emotioneel wanneer Pete verwoordt hoe er in jouw jeugd, in een huishouden waarin de oorlog voortleefde, nooit plek was voor jouw pijn. Mijn trauma komt bovendrijven wanneer Pete, terwijl hij mij dubbelt, de aandacht vestigt op een verkrachting door een goede vriend jaren geleden en waar ik slechts in een bijzin iets over zei. Ik besef dat de pijn die ik nu voel en hoe ik ermee omga, overeenkomt met die van toen. Het lukte mij niet boosheid te voelen. Ik miste mijn goede vriend. Ik dacht: als ik het maar goed genoeg begrijp, me in hem inleef, dan kunnen we weer terug naar wie we waren. Maar meer begrip leidde niet tot minder verdriet, en niet elke breuk is te helen.


    •••


    Jarenlang heb ik net zo onthecht geleefd als jij. Mijn levensmotto werd een regel van Janis Joplin: ‘Freedom is just another word for nothing left to lose’. In mijn afstudeerscriptie over de relatie tussen angst en verlangen in het werk van de Deense filosoof Søren Kierkegaard citeer ik een passage uit De herhaling, over een verliefde jongeman die zich vanaf het begin de liefde herinnert: ‘Al bij het begin heeft hij een zo verschrikkelijke stap gezet dat hij het leven overslaat. Als het meisje morgen sterft, zal dat geen wezenlijke verandering met zich meebrengen. (…) De herinnering heeft het grote voordeel dat ze met het verlies begint, daarom is ze zeker, want ze heeft niets te verliezen.’


    Zo stond ik in de liefde. Elke liefde begon met verlies, ik ging verbintenissen aan alsof ze al verloren waren.


    •••


    De afgelopen dagen herlas ik mails die wij elkaar stuurden in de eerste weken van onze verliefdheid. Het valt me op hoezeer wij beiden een mogelijk verlies bezworen. We stonden aan het begin, maar spraken al over het einde. Je schreef: ‘Jij kiest ervoor niet de weg te kiezen die geen pijn doet, die zekerheid biedt, een weg zonder al te diepe dalen en al te hoge toppen. Dat ben jij niet. Zo sta je niet in het leven. En ik geloof dat precies die levenshouding ervoor gezorgd heeft dat ik verliefd op jou ben geworden met een intensiteit die mij nog altijd verrast. (…) Waarom anticiperen op verlies? De weemoed doet dat al en die delen we. We delen meer…’


    •••


    Het heeft tijd gekost mijn opgetrokken muren af te breken en je te vertrouwen, maar uiteindelijk ben ik met een voor mij onvoorstelbare overgave van jou gaan houden. Na de sessie bij Pete en Ellyn denk ik aan een citaat van Louise Bourgeois: ‘We either die of the past or we become an artist.’ Jij gelooft dat kunst de remedie is tegen de pijn. Hoewel de kunst ook in mijn leven een belangrijke rol speelt, realiseer ik me gedurende deze reis steeds meer dat kunst zonder liefde niet heelt. Liefde is de enige remedie tegen doodgaan aan het verleden. Is dat de verlossing waarvoor ik bid?


    •••


    Melodramatisch, misschien, maar sinds wij twee tienerkoppels in Sacramento hebben geïnterviewd, ben ik niet zo bang meer voor romantiek. Ik denk vaak terug aan Lainie en Mason, beiden zeventien jaar oud. De verliefdheid druipt als mierzoete honing van ze af. Ze zijn zo schaamteloos zeker. Het is voor hen onvoorstelbaar dat ze ooit niet meer verliefd op elkaar zijn. Ik dacht dat ik van jouw ironie hield, zoals je zelf al schreef: we delen onze weemoed. Maar na de ontmoeting met Mason en Lainie verlang ik bitterzoet naar een onbevangenheid waarvan ik niet zeker weet of ik die ooit gekend heb. Een zucht naar liefde die niet gerelativeerd hoeft te worden met ironie. Soms mag de liefde onbeschaamd groots zijn. Zelfs al weten we beter. Of misschien weten we wel helemaal niet beter.


    •••


    Er zijn momenten dat wij ons nog als een verliefd stelletje gedragen. We zijn uit elkaar, maar lopen hand in hand, geven elkaar soms een willekeurige kus, ik woel door je haar, jij slaat je arm om mij heen en op onze beste momenten maken we elkaar aan het lachen. In die ogenschijnlijk verliefde momenten vraag ik me af: hoe kan het dat zoveel hetzelfde is en toch alles is veranderd?


    •••


    Een paar dagen later bezoeken we in Portland een polyamoreus koppel, Gabriella en John. Gabriella zegt: ‘Zonder eerlijkheid bestaat er geen consent.’ Bij consent denken we nu vooral aan #MeToo, maar in de wereld van ethische non-monogamie staat het begrip in relaties centraal. Iemand verlaten is een van de weinige scenario’s waarin de toestemming van de ander er niet toe doet, maar hoe consensueel was onze relatie voordat jij mij verliet? Als je niet eerlijk bent over en naar jezelf, niet eerlijk communiceert over je verwachtingen en verlangens over de relatie, bestaat er dan werkelijke consensus?


    •••


    Tegen het einde van de reis belanden we in Cougar, een uitgestorven bergdorpje in Washington. De lokale bar zit vol mannen bedekt met stof en modder. Ze drinken bier, praten over vrouwen, vissen, auto’s.


    ‘Zullen we met ze gaan praten? Deze mannen hebben vast ook een liefdesleven,’ zeg ik.


    ‘Je bent gek. Als je met deze mannen een gesprek aanknoopt, beland je in The Accused,’ zeg je.


    Ik besluit toch mijn nieuwsgierigheid te volgen.


    ‘Je moet het zelf weten. Ik ga terug naar het motel. Ik vind je onverantwoordelijk,’ mompel je, terwijl je boos wegloopt.


    De mannen blijken erg beleefde houtkappers en tot diep in de nacht delen ze hun zielenroerselen met me rond een kampvuur aan het meer. Gedurende de avond bestook jij me met berichten.


    ‘Eigenlijk heb ik zin om de reis af te breken. Ik ben echt heel boos op je.’


    ‘Waarom? Ik heb een gezellige ontspannen avond met vriendelijke mensen. Wat is het probleem?’ antwoord ik.


    ‘Geen probleem. Maar val me nooit en nooit meer lastig met Y. Nooit. Ik heb spijt dat ik je heb ontmoet. Ik wil dat je uit mijn leven verdwijnt.’


    Je zegt dat je wilt dat ik verderga met mijn leven, maar ben jij wel bereid mij los te laten?


    •••


    Op de laatste ochtend interviewen we twee met elkaar getrouwde veteranen, Dan en Jovita. Na een reeks moeilijkheden in hun relatie – oorlog, affaires, depressie, verwijdering – hervonden ze elkaar. Als ik Jovita vraag hoe ze dat gedaan hebben, antwoordt ze: ‘We beklimmen de berg omdat we nieuwsgierig zijn wat er achter de berg ligt. Achter elke berg ligt een nieuw land, een nieuwe relatie.’


    •••


    Aan het begin van de reis voelde ik mij oud nieuws en was ik ervan overtuigd dat jij naar iets nieuws verlangde en daarom verliefd werd op een ander. Nu denk ik dat je niet naar iets nieuws verlangt, maar naar iets bekends: de fase waarin de relatie nog een onbeschreven blad is, de ander nog een onbekende van wie je elk personage kunt maken. Het verhaal moet nog geschreven worden, daar ligt als schrijver jouw verlangen. Onze pagina’s waren te vol. Het werkelijk onbekende en nieuwe terrein zou zijn om samen het nieuwe land achter de berg te ontdekken.


    •••


    In De herhaling schrijft Kierkegaard: ‘De herhaling is een beminde echtgenote, die je nooit beu wordt, want je wordt alleen het nieuwe beu. Het oude verveelt nooit. (…) Er is jeugd voor nodig om te hopen, jeugd om te herinneren, maar er is moed voor nodig om de herhaling te willen.’


    Voor Kierkegaard betekent herhaling van wat is en is geweest iets nieuws maken. Met dezelfde klei is een nieuw beeld te maken.


    •••


    Een deel van mij denkt dat jij deze reis niet voor ons hebt gemaakt, maar omdat het een goed verhaal is. In een ruzie verweet je me dat ik de kracht van literatuur en wat zij voor jou betekent niet begrijp. Maar ik begrijp zo goed wat de literatuur voor jou betekent dat het me niet uitmaakt of ik niet meer dan een goed verhaal voor jou ben geweest. Dit was mijn laatste cadeau aan jou: je hebt van onze relatie, ons einde, onze pijn een mooi verhaal mogen maken.


    •••


    Jouw artikelen deden me denken aan Het dagboek van de verleider, waarin een jongeman zich verlooft met een meisje en haar verlaat. Men zegt dat Kierkegaard het boek schreef om na zijn verbroken verloving met Regine Olsen van zichzelf een schurk te maken. John Updike omschreef het boek als ‘a wound masked as a boast’. Als Regine hem kon haten, was het misschien makkelijker hem los te laten. Ik haat je niet, liefste. Ik haat dat ik je niet haat, dat ik nog altijd van je hou. Ik weet dat jij het liefst zou zien dat ik dit stuk afsluit met een oproep aan de mannen en vrouwen van Holland en Vlaanderen om zich bij mij te melden als kandidaten om mijn hart te helen en de ouder van een nieuw kind met mij te worden. Maar voor mij blijf jij onvervangbaar, op de beste en slechtste manier.


    •••


    Bijna vier jaar geleden werden we verliefd in de zwoele Weense zomerhitte. Ik vloog terug naar Amsterdam, jij naar New York. De week voordat we elkaar, na vier weken apart, weer zouden zien, moest ik voor een paar dagen naar Tokio. Ik mailde je toen ik landde: ‘Mijn leven lang heb ik, als ik in een vliegtuig stapte, gedacht: als we nu neerstorten, is het een opluchting. Een ontsnapping. Een helpende hand van het noodlot. Vandaag had ik voor het eerst vliegangst.’


    Voor het eerst wekte de toekomst niet slechts angst in mij op, maar ook een groots verlangen. Ik wilde weten hoe ons verhaal verder zou gaan. Dat ben ik nooit meer kwijtgeraakt. Nu, na alles, ben ik nieuwsgierig naar een leven waarvan ik twee maanden geleden niet eens wist dat het nog moest beginnen.


    •••


    ‘Ga in vrede, lieve Roos’ waren de woorden waarmee jij jouw laatste artikel over onze reis en onze relatie afsloot. Ik vind het eng dit stuk af te ronden, omdat het voelt als het slotwoord van onze relatie. Ik heb echter vreemd genoeg door mijn relatie met jou juist geleerd waarin de werkelijkheid het wint van de literatuur: de realiteit kent geen slot, geen punt aan het einde van de zin. Je kunt het leven niet dichtslaan zoals een boek. Het leven gaat verder waar de literatuur eindigt. De literatuur is een papieren tijger. En zo stap ik van jouw bladzijdes af. Ik zie je in het echte leven, lieve Arnon.


    •••


    2019


    •••


    
      
        24 Zie: ‘Mijn Amerikaanse Zion’, p. 410.

      

    

  


  
    Bij de kinderen blijven


    In een gesloten jeugdinrichting


    •••


    Sergio is een lange, slanke man in een korte broek. Ooit was hij profvoetballer bij onder andere Groningen en Telstar, nu is hij pedagogisch medewerker bij de gesloten jeugdinstelling De Koppeling, waar ik een kleine twee weken als een jongere met gedragsproblematiek zal verblijven. Sergio is mijn mentor.


    ‘Ik heb als passagiersassistent op Schiphol gewerkt,’ zegt hij, ‘ik ben werkloos geweest. Ik vraag dit aan alle jongeren die hier komen: wat denk je hieruit te halen?’


    Voor ik antwoord kan geven zegt Sep – Sep is een afkorting van de Iraanse naam Sepideh – zij is orthopedagoog: ‘Voor 2008 bestond jeugdzorg plus niet, dat wil zeggen dat jeugdzorgkinderen die nu in gesloten instellingen zitten in jeugdgevangenissen zaten naast bijvoorbeeld jeugd-tbs’ers. Om hier te komen moet een rechter hebben besloten, op advies van de jeugdbescherming, dat je een gevaar bent voor jezelf of je omgeving. Meestal krijgen ze drie of zes maanden, het verblijf kan verlengd worden. Er zitten hier ongeveer veertig jongeren tussen de twaalf en de achttien. We hebben de groepen Gandhi A en Gandhi B, voor jongeren met een verstandelijke beperking, groep Cruijff, voor jongeren van wie we denken dat ze snel weg kunnen, groep Mandela, sommige mensen vinden dat de zwaarste groep, ik de makkelijkste, dat zijn jongeren die tegen het forensische aan zitten. Wat overblijft komt in groep Obama, daar zit jij. Voor mij ben je een jongere van zestien, je krijgt geen privileges, geen sleutel, als je coöperatief bent mag je een paar uurtjes op verlof. Ik heb zelf in inrichtingen als deze gezeten. Ik dacht: later ga ik het beter doen.’


    Sergio geeft een rondleiding. ‘Ik hoop dat er bezoek voor je komt,’ zegt hij. ‘In het begin kan dat helpen je minder eenzaam te voelen.’


    De inrichting is geen gevangenis, maar de repressie is voelbaar achter elke deur die in het slot valt.


    We ontmoeten Dirk-Pieter, behandelcoördinator van Obama: ‘Laten we het weglooprisico niet overdrijven. Meestal komen ze terug. Als een jongere met een begeleider op verlof gaat mag de begeleider hem buiten niet tegenhouden. Ja, door te praten. Maar als ze terugkomen verliezen ze wat privileges. Ze gaan naar McDonald’s of het tankstation voor sigaretten, dan zegt zo’n jongere tegen de begeleider: “Sorry, ik ga weg.”’


    Aan alles voel ik dat ik niet wil wachten op bezoek om me minder eenzaam te voelen, bij het tankstation zal ik tegen mijn begeleider zeggen: ‘Sorry, ik ga weg.’


    •••


    *


    Mijn eerste ochtend. We zitten bij Joram in de klas die ons zal leren rappen. Er gaan begeleiders mee als we ons verplaatsen en als we in een lokaal zijn aangekomen gaat de deur op slot.


    Ik zit naast Jayden. Hij draagt een zwart mutsje, hij is vijftien, zijn moeder komt uit Rusland. Naar eigen zeggen is hij verslaafd aan het verzamelen van messen en er liggen messen onder zijn matras. Ook vindt hij het prettig achter je te gaan staan en hij kijkt je aan met een blik waarvan je niet zeker weet of hij contact zoekt of dat hij je stiekem uitlacht.


    ‘Ik kan niet rappen,’ zegt Jayden.


    ‘Waarom zit je dan hier?’ vraag ik.


    Hij wijst met zijn vinger naar zijn voorhoofd.


    Dan is er Sara, een meisje van veertien in een trainingsbroek, ze lijkt ouder. ‘Op deze beat lukt het niet,’ zegt ze. ‘Hier kan ik niets mee.’


    Joram laat een rap horen die de vorige les is gemaakt. ‘Iedereen houdt van zijn moeder,’ stelt Joram. ‘Dit is dus voor iedereen.’


    Ik hoor: ‘Mama, I love you/ Deze dagen had jij veel pijn/ Sorry dat het zo moest zijn.’


    Daarna gaan we aan nieuwe raps werken.


    Een grote, donkere jongen uit een andere groep roept: ‘Mijn hoofd zit vol met geld.’


    ‘Schijf daar dan over,’ zegt Joram.


    Later rapt de jongen: ‘Money maken/ kan je leren/ dat is twenty-six.’


    Ik vraag: ‘Wat is twenty-six?’


    ‘Mijn gang.’


    ‘Een bekende gang?’


    De jongen kijkt me meewarig aan. ‘Upcoming, broer,’ mompelt hij.


    Joram zegt tegen me: ‘Je bent hier nieuw, probeer toch wat te schrijven.’


    Ik werk aan een rap waaraan ik ooit ben begonnen: ‘Ik ben een puber in de liefde/ ik neem een Uber naar de liefde/ vrouwen geven me hun vertrouwen/ maar ze kunnen nooit op me bouwen.’


    Lunchtijd, het bestek zit achter slot en grendel, mes en vork hebben een nummer dat correspondeert met het kamernummer van de jongere. Ontbreekt een mes of vork, dan weet men waar men moet zoeken.


    Ik heb nog geen nummer, ik doe het zonder mes.


    Mijn mentor vertelt dat een jongere uit een andere groep vroeg of de schrijver ook tegen de grond wordt gewerkt als hij zich misdraagt.


    Als begeleiders menen dat er geen andere oplossing is, drukken ze op de alarmknop en dan komen van alle kanten begeleiders aangerend die met zijn vijven de jongere tegen de grond werken.


    Mijn mentor antwoordde: ‘Als de schrijver zich misdraagt werken we hem tegen de grond.’


    •••


    *


    Sasha zit op haar bed, ze is mager, heeft blonde haren, en ze draagt een mooie blauwe jurk met vlinders erop. Ze is vijftien, ze krijgt een-op-eenbegeleiding. Sasha wilde van me weten waar inspiratie vandaan komt.


    ‘Ik ga een boek over een seriemoordenaar schrijven,’ zegt ze. ‘Dat vind ik leuk. Ik heb geen pennen op de kamer, dan kan ik mezelf pijn doen. Ik heb wel een laptop, maar die is niet hier. Ik vertrouw niemand, ja Xandra, maar die ken ik van het internet, dus dan weet je nooit zeker of ze echt een meisje van veertien is.’


    Ik beaam dat.


    ‘Misschien moet ik astronaut worden,’ zegt ze, ‘dat kwam uit een test. Niets met vergaderingen, want de mensen begrijpen mij niet en ik begrijp de mensen niet. Mensen met autisme denken anders.’


    ‘Kun je uitleggen hoe mensen met autisme denken?’ vraag ik.


    Ze denkt na, dan zegt ze: ‘Ik word liever geslagen dan uitgescholden.’


    ‘Ben je vaak geslagen?’ vraag ik.


    ‘Ik ben weleens tegen de grond gewerkt.’


    ‘Hoe is dat?’


    ‘Grond-achtig.’


    Ze staat op en werpt zichzelf op de grond.


    ‘Toen ik negen was gebeurde dat voor het eerst, in het UMC. Ongelooflijk, niet? Vier mensen die een meisje van negen tegen de grond werken. Maar ik vind het niet erg. Ik was al agressief vanaf mijn tweeënhalfde. Ik heb mijn moeder geslagen, toen heeft mijn moeder de politie gebeld. Ik wist niet meer wat ik moest doen.’ Na een korte pauze. ‘Jij bent zeker vaak verliefd?’


    ‘Waarom denk je dat?’


    ‘Omdat je romans schrijft.’


    ‘Dat heeft er niets mee te maken,’ antwoord ik, hoewel ik niet weet of ik de waarheid spreek.


    ‘Ik heb een boek geschreven, Het bloemenbloed, over een Vlaamse moordenaar die Seppe heet. Hij zegt tegen het meisje: “Doe maar rustig, meisje.” Mensen zeggen dat het op een goed boek lijkt.’


    ‘Lees me een keer voor,’ zeg ik.


    Ze knikt. ‘Ik heb lucide dromen, in andere dromen doe ik voornamelijk dingen fout of word ik gepest. Ik ben eenzaam als er mensen zijn.’


    ‘Zal ik een andere keer terugkomen?’ vraag ik.


    ‘Kaas,’ antwoordt Sasha. ‘Let er niet op. Dat is mijn stopwoord.’


    Een begeleider brengt me naar mijn cel. De deur gaat op slot.


    Ik pak Dostojevski’s De gebroeders Karamazov en lees over Ivan Karamazov, die zijn toegangskaartje voor deze wereld teruggeeft omdat hij het lijden van kinderen niet kan aanvaarden.


    •••


    *


    Groep Obama bestaat uit negen jongeren plus een schrijver, twee ervan staan op telex, dat betekent dat ze weggelopen zijn.


    Tijdens het kopen van sigaretten met een groepsleider, oftewel begeleid verlof, zeiden twee andere jongens, Joey en Leroy, tegen groepsleidster Rachel: ‘Sorry, we houden van je, maar we gaan ervandoor, we lopen even mee met je naar De Koppeling anders moet je alleen naar huis.’


    Rachel moest er zelf om lachen.


    Toen waren er nog zes in groep Obama.


    Om vier uur in de nacht schijnen de jongens thuis te zijn gekomen. Ik sliep al. Mijn kamer kijkt uit op afdeling Gandhi, waar zwakbegaafde jongeren zitten, vrijwel elke avond roept een jongen die altijd met een haarborstel rondloopt: ‘Hé Arnon, niet te lang werken.’ De jongen met de haarborstel is mijn vriend.


    Tijdens de lunch de volgende dag – maaltijden worden gebruikt in de woonruimte – vertelden de weggelopen jongens over hun avonturen in Abcoude. Joey is een jongen van vijftien met kortgeknipt haar en pukkeltjes. Hij schijnt grootgebruiker te zijn van drugs, naar eigen zeggen is hij tevens loopjongen geweest voor een dealer.


    ‘Je had er vannacht bij moeten zijn,’ zegt hij. ‘Ik ben achter een kermisattractie gepijpt, ik moest wel mijn pet ophouden, anders vond ze me niet mooi.’


    ‘Niet geneukt?’ vraag ik.


    ‘Als het meissie van Leroy niet was gaan kotsen was er ook geneukt, maar na het kotsen gingen ze met de Uber naar Amsterdam.’


    Leroy is zeventien en volgt een opleiding voor beveiliger. Hij wilde het leger in, maar dat kon niet vanwege zijn ADHD. ‘Wees eerlijk, broer,’ zegt Leroy, ‘jouw chickie kwam gewoon uit een bus vol downies.’


    Er wordt gelachen, Joey roept tegen begeleider Sergio: ‘Ik ben vannacht gepijpt, ben je niet blij voor me?’


    Later loop ik met de veertienjarige Sara en begeleider Patrick naar de supermarkt voor sigaretten. Patrick vertelt dat twee weggelopen jongens uit Gandhi een filmpje hebben gepost op snapchat hoe ze chillen in een hotelkamer.


    Hier doen ze niet hysterisch over weglopen. Repressie is veelal het verder traumatiseren van de getraumatiseerde.


    ‘Hoe komen ze aan geld?’ vraag ik.


    ‘We hebben jongens gehad,’ zegt Patrick, ‘die hebben een Albert Heijn overvallen met een mes.’


    Het wordt avond. Mijn nieuwe vrienden zijn net als ik opgesloten in hun kamer, vannacht zullen ze niet worden gepijpt achter een kermisattractie, maar ook op De Koppeling zijn er attracties.


    •••


    *


    De ochtend begint met wachten op de begeleider. Om half tien ’s avonds gaat de deur op slot, om een uur of acht ’s ochtends gaat hij open. Daarna ga je douchen, op niet douchen kunnen sancties staan. Tijdens het douchen klem je een handdoek of een leeg flesje tussen je deur omdat hij anders in het slot valt. Wij kinderen hebben geen sleutels, wij zijn afhankelijk van volwassenen en handigheden. Soms ontsnappen we, soms weten we een begeleider zo te charmeren dat we iets mogen wat eerst niet mocht.


    Na het ontbijt begint voor de meeste kinderen op doordeweekse dagen de interne school. Wij zijn druk, gediagnosticeerd met allerlei ziektes, wij zijn een gevaar voor onszelf of voor de anderen.


    Jan, een bleke jongen van veertien – over hem zei een begeleider: ‘Toen hij voor het eerst straattaal begon te spreken was het echt grappig’ – zit deze ochtend bij mij in de klas.


    We moeten een rekentoets doen. Juffrouw Truus vraagt aan Jan: ‘Heb je lekker geslapen?’


    ‘Bagger,’ antwoordt Jan.


    Na de rekentest dreigt een test Engels. ‘Ik heb een talenknobbel,’ zegt Jan, ‘maar niet voor Engels.’


    In plaats van de test mag het spel Zombie Royale op de computer worden gespeeld.


    ‘Moet je zombies vangen?’ vraag ik.


    ‘Mensen killen,’ zegt Jan.


    Op weg naar kookles vindt er een incident plaats. Een jongen uit een andere groep, hij mag als enige met de deur open slapen omdat hij last heeft van epileptische aanvallen, is boos. Hij slaat op een deur en roept: ‘Wat is dit voor kankerschool?’


    Een begeleider wil hem kalmeren. ‘Raak me kanker niet aan,’ roept de jongen. Dan wordt er op het alarm gedrukt. Binnen twee minuten staan er begeleiders uit andere groepen om de jongen heen. Ze fixeren hem, dat wil zeggen, ze werken hem tegen de grond. Daarbij moeten ze oppassen dat hij zijn hoofd niet tegen de grond slaat. Wij kinderen zijn soms zo boos dat we ons hoofd tegen de grond slaan om niets meer te voelen.


    In de middag worden er twee Roemenen van dertien door de politie afgeleverd. Ze zijn opgepakt wegens winkeldiefstal, hebben geen identiteitspapieren. Ze spreken Frans en Italiaans, een van hen heet Rocky, hij beweert Kroatisch-Italiaans te zijn. Voor hij werd opgepakt was hij drie weken in Amsterdam. De laatste keer dat hij zijn ouders zag, waren ze in Straatsburg.


    ‘Waar wil je heen?’ vraag ik aan Rocky in het Frans.


    Hij haalt zijn schouders op.


    Wij kinderen delen onze toekomstplannen liever niet met volwassenen.


    •••


    *


    Shaneyney is zeventien, ze heeft kortgeknipt donker haar, ze zegt weinig en ze eet veganistisch. Op een ochtend vraagt ze of ze mag ontbijten met de restanten pasta van de vorige avond. Dat mag. ’s Middags eet ze weer die pasta. Een keer vroeg ze aan mij of ik een aardbei wilde. Het meest intieme moment tussen ons.


    Voor ze naar De Koppeling kwam zat ze twee jaar in een open instelling in Hoenderloo, volgens haar was het daar erger dan in De Koppeling.


    Sara heeft drie maanden in Hoenderloo gezeten. ‘Je moest voor alles toestemming vragen,’ zegt ze. ‘Op een dag ben ik ontsnapt, ik liep eerst vier uur door het bos op mijn slippers. Toen de politie langskwam deed ik alsof ik aan het joggen was. Een keer gooide ik een glas naar mijn begeleidster. Zo kwam ik hier.’


    ‘Er is een manier om uit deze shit te komen,’ zegt begeleider Ramesh. Hij is getrouwd met een Indiase vrouw en heeft drie kinderen. ‘Studeren, studeren en nog eens studeren.’


    Tijd voor projecttherapie. Projecttherapie bestaat uit muziektherapie en beeldende therapie. Tijdens de therapie word je geobserveerd. Eerst beeldende therapie, gegeven door Relinde en Helene. Ik zit naast Mo, een lieve jongen, hij komt uit Mandela, de licht forensische groep. ‘Hiervoor zat ik in de jeugdgevangenis,’ zegt hij, ‘daar had ik het beter dan hier. Durf dat maar op te schrijven.’


    In groep Mandela moeten ze elke drie kwartier wisselen, drie kwartier in de groep, drie kwartier op kamer. De impulsen van buiten worden de jongeren te veel, maar zelf denken ze daar anders over. Er was een keer een opstand in groep Mandela, ze begonnen met broodroosters te gooien. Toen moest de politie komen met honden en schilden.


    ‘Waarom zat je in de jeugdgevangenis?’ vraag ik.


    ‘Inbraak. Brommertjes stelen. Als ze je pakken niets zeggen. Gewoon niets zeggen, je hebt er recht op, broer.’


    Ik beloof indien nodig van mijn rechten gebruik te zullen maken.


    Daarna is er muziektherapie bij Harry. Een man van in de veertig met een leesbril, die de indruk wekt ooit stiekem een carrière als rockster te hebben nagestreefd.


    ‘Ik wil rappen,’ zegt Sara.


    ‘Waarover?’ vraagt Harry.


    ‘Ik rap altijd over de straat,’ zegt Sara. ‘Of over de liefde.’


    ‘Laten we over liefde rappen,’ zegt Madelon uit groep Cruijff, een goedverzorgd, blond meisje van zestien. ‘Maar de jongens hier zijn niet serieus. Ze neuken elke dag een ander hoertje. Ze willen je alleen voor seks en dan willen ze weer van je af.’


    ‘Ik ben gechoqueerd,’ zegt de muziektherapeut.


    Madelon haalt haar schouders op.


    ‘Zo zijn heel veel jongens,’ zegt ze.


    •••


    *


    Op een avond treffen we een vrijwilliger aan in de leefruimte van groep Obama. Hij heet Antonie en was drugsverslaafde, nu zit hij in een safehouse om van zijn verslaving af te komen. Hij is een lange man met tatoeages en hondenogen.


    ‘Ik ben alles kwijtgeraakt,’ zegt hij, ‘mijn vrouw, mijn kinderen, mijn huis, mijn werk. Op een gegeven moment was ik zo diep gevallen dat ik dacht: ik maak er een eind aan.’


    De kinderen knikken ernstig.


    In een gesloten jeugdinstelling is zelfmoord dichtbij. Als ik mijn kamer op de tweede verdieping verlaat of ernaartoe ga, kom ik langs een matras dat klaarligt mocht een van ons gaan springen.


    Joey blijkt net als Antonie in afkickkliniek Yes We Can te hebben gezeten. ‘Dat eten was daar niet te vreten,’ zegt Joey, ‘zelfs de ratten hadden het laten staan.’


    Een dag of wat later vertelt Joey aan begeleider Ramesh: ‘Ik was zo’n junk. Ik verkocht mijn keyboard en mijn muis om aan wiet te komen. Stoned zijn is veel lekkerder dan strak staan.’


    Ramesh zegt: ‘Toen ik jong was heb ik ook bergen weggesnoven, maar je moet het nooit buiten de deur doen, alleen thuis.’


    ‘Mijn beste tijd,’ zegt Joey, ‘was toen ik met mijn ouders in China woonde. Van mijn derde tot en met mijn elfde in Shanghai.’


    Joey masseert soms vrouwelijke begeleiders. Als mannelijke begeleiders hem masseren wordt hij giftig. Dan roept hij: ‘Blijf van me af. Ik ben een autist. Ik kan daar niet tegen.’


    In de middag krijg ik voor het eerst echt bezoek. ‘Wie is dat?’ vragen de kinderen.


    ‘Mijn meissie,’ zeg ik.


    Als ze weer weg is en we zitten te eten – taco’s met rundergehakt – vraagt Joey: ‘Hoe oud is zij en hoe oud ben jij?’


    ‘Ik ben eind veertig, zij begin dertig.’


    ‘Jij bent een echte fixbeer.’


    ‘Sorry, maar wat is een fixbeer?’ vraag ik.


    ‘Iemand die goed kan verleiden,’ zegt Joey.


    ‘Jij bent toch ook een fixbeer?’


    Joey schudt zijn hoofd. ‘Alle meiden vinden me hier gewoon lelijk.’


    Voor het eerst, fixbeer zijnde, heb ik het gevoel een beetje respect bij de kinderen te hebben afgedwongen.


    Begeleider Gitta zegt: ‘Joey, waar denk je aan, drieëntwintig uur per dag? Tieten en wiet. Hoe houd je het vol?’


    ‘Waar moet ik dan aan denken?’ vraagt Joey. Hij kijkt mij aan, maar de fixbeer heeft even geen antwoord paraat.


    •••


    *


    Sergio is jarig. De kinderen komen hem een hand geven. Jayden draagt een witte sweater waarop ‘Fred Perry’ staat.


    ‘Wie is Fred Perry?’ vraagt Sergio.


    Jayden haalt zijn schouders op. ‘Geen idee, ik heb de trui gekocht omdat die duur was, maar ik vond de stof ook mooi.’


    De school begint. We zitten vandaag met zijn vieren in een klas. Juf Dulci praat met ons over onze toekomst. Dan komt de jongen met de haarborstel binnen uit groep Ghandi, hij gaat zitten, kijkt verstoord om zich heen en verdwijnt weer om meteen daarna terug te komen.


    ‘We hebben een afspraak,’ zegt juf Dulci, ‘geen petten in de klas.’


    De jongen wijst op Jayden. ‘Hij draagt een bivakmuts.’


    ‘Misschien zijn met hem andere afspraken gemaakt.’


    ‘Kijk niet naar me,’ roept de jongen met de haarborstel tegen Jayden, ‘ik ga je beuken.’


    Omdat de haarborsteljongen zijn pet niet afzet wordt support gebeld, een stevig gebouwde man gaat een ommetje maken met de jongen. Intussen gaat de les verder. Madelon verklaart: ‘Mijn mentor is een hoertje.’


    Er volgt een discussie over de vraag of mentoren ‘hoertje’ genoemd mogen worden, die is amper voorbij of de haarborsteljongen komt terug. Zonder pet maar met hoofddoek.


    ‘Je hebt mij genaaid,’ zegt hij tegen de juf, ‘ik moet mijn vaseline hebben.’


    Ik vraag niet waarom de haarborsteljongen verlegen zit om vaseline, juf Dulci zegt: ‘Vergeet niet dat je straks agressietraining hebt.’


    Het vooruitzicht van agressietraining veroorzaakt spanning bij de haarborsteljongen. ‘Moet ik je helemaal verrot slaan?’ vraagt hij aan juf Dulci.


    Shaneyney is muisstil, alleen als de juf wil weten wat voor beroep ze later gaat uitoefenen antwoordt ze: ‘Chirurg.’


    Tijdens de lunch is er taart. Omdat Jayden om onduidelijke redenen problemen heeft met zijn plastic vork eet hij de taart als een hond.


    Buiten kom ik een medewerkster tegen van groep Pink, de meidengroep, voornamelijk slachtoffers van loverboys, die naar de binnenstad is verplaatst.


    ‘Je zou bij ons moeten kijken,’ zegt ze. ‘Als er een gaat snijden doen ze het allemaal. Vaak als ze naast je zitten, gewoon om je uit te testen. Jongens doen dat niet, alleen meisjes. Soms ben ik melig en neem ik de telefoon op met “blij dat ik snij”.’


    Het rustpunt in de middag. We worden een halfuurtje opgesloten in onze kamer. Ik heb zin mijn vuist tegen het raam kapot te slaan. Een gesloten jeugdinstelling gaat meer onder je huid zitten dan Irak en Afghanistan.


    Omdat mijn handen me te lief zijn werp ik me op het bed en kan niet stoppen met huilen.


    •••


    *


    De overdracht om half negen ’s ochtends. Kinderen mogen er niet bij zitten – de schrijver is een kind met privileges.


    De taken bij het alarm worden verdeeld onder de verschillende groepen. Een vrouw zegt: ‘Obama pakt de armen, Cruijff de benen, Gandhi doet regie.’


    Zo wordt het tegen de grond werken van de jongere bijna een dans.


    Jacqueline (16) is terug. Ruim een week was ze weggelopen, ze heeft halflang blond haar. Gitta verzorgt een blaar van Jacqueline.


    ‘Is er nog een sigaret in mijn kluisje?’ vraagt Jacqueline. Roken is zingeving hier. Dan wendt Jacqueline zich tot mij: ‘Je moet zeggen dat kinderen niet op deze bedden kunnen liggen, de matrassen zijn te hard.’


    Jacqueline gaat extern naar school en omdat het daar redelijk goed gaat mag ze ondanks het weglopen de poort uit.


    Zij die niet extern naar school gaan belanden bij meester Richard, die ooit in een sterrenrestaurant werkte, maar chef-kok was niets voor hem.


    Zijn kooklessen, die ik ook al heb bijgewoond, zijn legendarisch. Kinderen worden uit hun lethargie gewekt, de messen zijn lang en scherp, incidenten doen zich niet voor. ‘Als je bang bent ben je verloren,’ zei Richard. ‘Maar als het moet zal ik me op een kind werpen.’


    Deze ochtend geeft Richard geen kookles. Een achttal kinderen zit op verschillende niveaus te werken. Soms is werken een filmpje kijken. Ik help een jongen met een sollicitatiebrief.


    ‘Hoelang heb je al niet geblowd?’ vraagt Richard aan de jongen. ‘Eerlijk zijn.’


    ‘Een week.’


    ‘Wanneer blowde je?’


    ‘Als ik opstond,’ zegt de jongen.


    ‘Dat is niet goed, ik drink ook geen wodka bij het opstaan. Ik dronk vroeger wel veel,’ vertelt Richard. ‘Als ik gedronken had durfde ik een knap grietje aan te spreken.’


    Het gesprek gaat over coke. ‘Je wordt er agressief van,’ zegt een jongen.


    Een andere jongen roept: ‘Je wordt er zelfverzekerd van.’


    Wat is géén zelfmedicatie?


    Als ik kinderen naar hun toekomst vraag luidt het antwoord dikwijls: begeleid wonen.


    Op de trap kom ik de ouders van Jayden tegen.


    ‘Hoe gaat het?’ vraag ik.


    ‘Beter,’ zegt de vader, ‘voor hij hier kwam had hij een halfjaar niet gedoucht en hij zei geen woord. Nu gaat hij onder de douche en zegt hij af en toe iets.’


    Vooruitgang moet je in historisch perspectief plaatsen.


    En wij, die geen gewonde kinderen denken te zijn, noemen begeleid wonen liefde.


    •••


    *


    Fragmenten van Sasha.


    ‘Zijn er nog mensen die papieren kranten lezen? Dat moeten dan wel heel oude mensen zijn,’ zegt Sasha. Ze draagt vandaag een spijkerbroek en heeft een deken om zich heen geslagen. Haar halflange haar valt langs haar wangen. Omdat ze een-op-eenbegeleiding krijgt is ze zelden in de groep.


    Elke dag loop ik wel even langs haar kamer om een praatje te maken, meestal ligt er een handdoek tussen de deur zodat die niet in het slot valt, Sasha is zelden thuis. Ze dwaalt met haar begeleidster door De Koppeling.


    ‘Ik volg het nieuws niet, ik vind het niet erg als de wereld vergaat,’ zegt Sasha.


    ‘De laatste keer zei je dat je wel wilde gaan stemmen als je achttien bent.’


    ‘Dat wel.’


    ‘Tot morgen,’ zeg ik.


    ‘Morgen bestaat hoop ik,’ antwoordt Sasha.


    Morgen blijkt te bestaan, ik mag met Sasha mee naar muziektherapeut Harry. Sasha heeft een liedje gemaakt waarvan het refrein luidt: ‘Ik wil kaas, worst en een biertje.’ Een meezinger.


    Een andere regel uit het lied luidt: ‘Ik zat in een klok die tikte en daarna at ik slagroom met kaneel.’


    ‘Kan ik drummen?’ vraagt Sasha. ‘Ik ben druk.’


    Met toestemming van haar ouders en Sasha mag ik een gesprek bijwonen over het vervolgtraject. Ik tel acht volwassenen en een klein, tenger meisje. Gelukkig zegt behandelcoördinator Dirk-Pieter: ‘Er zijn een aantal dingen die jij wilde bespreken Sasha, laten we het daar eerst over hebben.’


    De meeste kinderen willen hier weg, Sasha wil blijven. Er wordt gesproken over agressieregulatie, emotieregulatie en het versterken van het zelfbeeld. Sommige therapie kan niet worden gegeven, omdat de therapeuten niet voorhanden zijn.


    De gedachte dat ze weg moet uit deze instelling maakt haar aan het huilen.


    Op een ochtend werkt Sasha in sneltreinvaart drie boterhammen met salami naar binnen. Ze zegt: ‘Ik heb over je gedroomd. Je was een dramaleraar.’


    ‘Grappig, in mijn nieuwe boek komt een dramaleraar voor. Ik mag deze herfst op een avond in Amsterdam over mijn tijd hier vertellen. Zou je mee willen? Dan kun je over jezelf vertellen.’


    Later die dag zie ik haar gehurkt op de gang zitten. Ik hurk naast haar neer. ‘Misschien,’ zegt ze, ‘wil ik niet over mezelf vertellen, misschien wel.’ En na een korte pauze: ‘Ik wil met mijn moeder naar Rome. Ik ben er nog nooit geweest, maar ik heb gehoord dat het daar heel mooi is.’


    •••


    *


    Joey praat veel over seks, welke puber doet dat niet, maar soms ontglippen hem persoonlijke mededelingen, over zijn broertje bijvoorbeeld. Dat die altijd wordt voorgetrokken, of dat hij gespuugd heeft naar een politieagent. Dat zijn vader veel van geld houdt. Daarna vertelt hij dat hij in Eindhoven robotica wil studeren en in een buitenwijk van Los Angeles wil gaan wonen. Even neemt hij geconcentreerd deel aan een gesprek, dan springt hij op van tafel, hij zoekt sigaretten of een afstandsbediening, lijkt alles wat hij net zei en hoorde vergeten te zijn.


    Shaneyney zei de eerste dagen vrijwel niets, tot ze onverwachts aangaf een stukje met me te willen schrijven. Ze schrijft over haar mooiste zomer, die van 2018, toen ze in een instelling aan het Museumplein zat. Het verhaal eindigt met de zin: ‘Ik zit al vanaf mijn twaalfde in strenge instellingen ver buiten Amsterdam, ik heb nog nooit zoveel vrijheid gehad.’


    Bij het voorlezen blijkt waarom ze weinig zegt, ze stottert een beetje. ‘Het is niet erg,’ zeg ik. Samen met een paar mensen uit de groep wil ze naar Frankrijk. ‘Kan je een hotelkamer krijgen als je nog geen achttien bent?’ vraagt ze.


    Ook Jayden zei eerst weinig of curieuze dingen zoals: ‘Dat beeld daar geeft energie en dat gaat rechtstreeks naar mijn hoofd.’ Naarmate mijn verblijf langer duurt ontwikkel ik met hem iets wat een band moet worden. Bij muziektherapie drummen we samen. Op een middag bakt hij een eitje en hij zegt: ‘Het eitje van Jayden was donderdag heel smerig, schrijf dat maar op.’


    Na het drummen luisteren we bij muziektherapie naar ‘Bury a Friend’ van Billie Eilish: ‘Step on the glass, staple your tongue (ahh)/ Bury a friend, try to wake up (ah, ahh).’


    Een orthopedagoog is benieuwd of stukjes als deze de kinderen recht doen. ‘Zie je dat de kinderen beschadigd, verwaarloosd en mishandeld zijn?’ vraagt ze. Ik zie dat, maar ik kan niet lang bij het lijden stilstaan, niet bij het eigen lijden, niet bij dat van anderen. Je neemt jezelf in bescherming; waar andermans lijden je te zeer aangrijpt, komt je functioneren in gevaar.


    Joey is verslaafd aan knakworstjes. Bij de lunch eet hij er vaak acht. Soms is hij bereid zijn blik knakworstjes met anderen te delen.


    Sara zegt: ‘Leer je kaak dicht te houden, Joey, je bent een snitch, je mond staat de hele dag open.’


    Overal is verraad en de angst voor verraad.


    •••


    *


    Soms willen de kinderen niet wakker worden. Er is misschien weinig om voor wakker te worden. Sommige begeleiders gooien uit wanhoop een glas water over het kind, begeleider Earvin rinkelt bij voorkeur met sleutels, hoewel Sep meent dat het gerinkel met sleutels de indruk versterkt dat we in een gevangenis zitten.


    Het moeilijkste vind ik het hangen. We wachten, op verlof, op sigaretten, op bezoek, als het bezoek er is wachten we tot het weer weggaat, op onze telefoon, die in een kluisje zit en die we maar een uurtje per dag mogen gebruiken en dan nog mogen we alleen nummers bellen die zijn goedgekeurd door onze begeleiders, we wachten op het leven.


    De jongen die altijd met een haarborstel rondloopt omdat hij in voortdurende angst leeft dat zijn haar niet goed zit, zegt: ‘Ze willen me kapotmaken, en dat wil die kutjeugdzorg ook.’


    Madelon, die naar eigen zeggen model is geweest en ook professioneel heeft geschaatst, beaamt dat.


    We moeten over de toekomst blijven praten, hoe beangstigend ook. Jayden ziet de toekomst zo: ‘Ik wil gewoon thuis zitten.’ Na enig aandringen zegt hij: ‘Ik wil douanier worden. Dan kan ik koffers vol crack openmaken.’


    Hij heeft een stukje geschreven waarvan de eerste zin luidt: ‘Ik was met mijn vrienden in Amsterdam aan het chillen, we staken een nitraatbom af voor mijn moeders huis.’


    Alles heeft een reden, maar daarover praten we niet. Laat de hulpverleners, de buitenstaanders, de lezers maar raden. Wij zijn onze geheimen.


    De laatste lunch. Al heel lang zeiden de kinderen: ‘Je moet alarm veroorzaken.’ Ik veroorzaak alarm. Met vijf man komen ze binnen en willen ze me naar mijn kamer slepen. Ik weet dat het spel is en toch verzet alles in me zich tegen dit geweld. Ik ben weer zeventien, ik wil mijn school niet afmaken, ik haat iedereen die macht over mij wil uitoefenen. Ik weiger. Ik zeg nee.


    De kinderen hebben een boekje voor me gemaakt voor mijn afscheid. Ik zou hen willen omhelzen maar ik durf niet.


    Sep zegt: ‘Deze kinderen zijn strijders.’ Soldaten, zouden ze misschien zelf zeggen.


    Als ik niet een van hen ben, wie ben ik? Een beschadigd kind vermomd als strijder; ik kan niet anders zijn, ik wil niet anders zijn.


    Wat deze kinderen me hebben geleerd is om een betere strijder te worden.


    En zo niet nu, wanneer dan?


    •••


    Augustus/september 2019


    •••


    Terugblik 25 september 2019


    •••


    Wat deze kinderen me hebben geleerd is een betere strijder te worden. Dat was mijn conclusie na tien dagen in gesloten jeugdinstelling De Koppeling te hebben gezeten, waar ik zoveel mogelijk was behandeld als een van de jongeren. Geen sleutel, therapie en school, om half tien op de kamer, het enige privilege ten opzichte van de andere kinderen was dat mijn telefoon mee mocht naar mijn kamer. Om praktische redenen – er moesten artikelen worden verstuurd – maar zonder had ik me ongetwijfeld pas echt afgesneden en vereenzaamd gevoeld. Dat gevoel is mij bespaard gebleven, hoewel je ook zou kunnen zeggen: dat gevoel ben ik misgelopen.


    De uitspraak over de betere strijder vraagt om een kleine toelichting. Wat is een betere strijder? Wat is een strijder eigenlijk? En op wat voor manier hebben de kinderen me iets geleerd?


    Om hierop antwoord te kunnen geven moet ik een kleine omweg maken. In de zomer van 2015 liep ik een week met een psychiater van de Rotterdamse crisisdienst mee waarover ik twee artikelen voor NRC Handelsblad schreef.25 Op een nacht kwamen we bij een vijftienjarig meisje dat op een politiebureau zat. Ze had geprobeerd zelfmoord te plegen met tabletten, de psychiater vond dat ze nog onvoldoende gestabiliseerd was. Ze werd naar een ziekenhuis gebracht waar we haar vroeg in de ochtend nog eens zagen. Het meisje lag in bed en gaf aan spijt te hebben dat ze niet dood was. Haar vader wachtte elders in het ziekenhuis op ons. Zijn dochter wilde hem niet spreken of zien.


    In mijn stuk noteerde ik over het kind: ‘Ze is zo iel dat ze bijna uit het bed lijkt te zweven.’


    Over deze nacht heb ik diverse malen gesproken en geschreven, ook in een roman. Sommige herinneringen blijven zich met zoveel kracht aan je opdringen dat je ze niet kunt negeren. Voor een schrijver is het logisch dat hij er dan over schrijft. Ik denk niet zozeer dat je iets schrijft om iets te verwerken, voor zover we met verwerken achter je laten bedoelen, maar dat je wel kunt schrijven om de controle over een herinnering terug te winnen; niet langer word jij gecontroleerd door de herinnering, jij controleert zelf de herinnering, hoewel ik nu ik dit opschrijf besef dat dat misschien niet meer is dan een krachtige illusie.


    Een jaar of twee na deze gebeurtenis stuurde de vader van het meisje mij een mail. Hij had indertijd toestemming gegeven dat ik bij de gesprekken was, meestal was ik daarbij als dat gebeurde maar in zijn geval niet, en hij wilde graag met mij koffiedrinken. Of ik naar Rotterdam wilde komen.


    Dat wilde ik, al was het maar omdat ik nieuwsgierig ben, hoewel ik vreesde dat hij mij zou gaan vertellen dat zijn dochter niet meer leefde. Ik vroeg me wel af waarom hij die informatie met mij zou willen delen.


    We dronken koffie in een café vlak bij het Centraal Station van Rotterdam. De dochter bleek nog te leven, maar het ging niet goed met haar. Ze ging nog steeds van instelling naar instelling, ze wilde nog steeds dood. Wat hij van mij wilde werd snel duidelijk. Hij vroeg wat ik me nog kon herinneren van die nacht in dat ziekenhuis in Rotterdam, of ik informatie had die hij niet had gekregen van de behandelaars van zijn kind.


    Ik had het idee dat die nacht hem net zo of vermoedelijk nog veel meer dan mij was blijven achtervolgen. Hij zocht puzzelstukjes om te kunnen begrijpen wat kennelijk niet te begrijpen viel.


    Ik had er gelukkig aan gedacht de aantekeningen mee te nemen, maar er stond niet veel meer in dan ik indertijd al in de krant had geschreven. De vader was teleurgesteld en het gesprek nam een onaangename wending toen hij vertelde dat het lijden van sommige mensen zo uitzichtloos was dat ze beter niet geboren hadden kunnen worden. Ik vond het onverdraaglijk om zo over een eigen kind te horen praten en brak het gesprek kort daarop af, wat niet bijzonder empathisch van me was. Het is wat te veel gevraagd dat andermans wanhoop en lijden alleen maar in aangename vorm tot ons komt, in sociaal wenselijke volzinnen.


    Van de vader heb ik nooit meer iets gehoord, maar tijdens mijn verblijf in De Koppeling heb ik vaak aan hem gedacht. Ik had wel tegen de directie gezegd dat ik zo onbevangen mogelijk wilde rondlopen, en dat was geen leugen, maar toen ik eenmaal in De Koppeling arriveerde speelde het geheugen op. Vanaf het moment dat men mij had verteld dat er een matras klaarlag naast de trap die ik moest beklimmen om naar mijn kamer te gaan, voor het geval kinderen zouden springen, vroeg ik me elke keer als ik die trap beklom af of ik een paar weken of maanden later een mail zou krijgen van een ouder of verzorger met een uitnodiging om koffie te komen drinken en het verzoek om mijn aantekeningen van pakweg donderdag 29 augustus mee te nemen.


    Tijdens mijn verblijf en ook nog daarna heb ik me een paar keer afgevraagd waarom de tijd in De Koppeling mij zo aangreep. Was een gesloten jeugdinstelling uitzichtlozer dan bijvoorbeeld slachthuizen en oorlogsgebieden?


    Dostojevski wist al dat er niets erger is dan de dood van een kind, waaraan ik kan toevoegen dat dat ook geldt voor het lijden van een kind. Het gaat als een splinter onder je huid zitten, een splinter in je voet die je er maar niet uit krijgt. Als je zit voel je er niets van maar bij elke stap die je zet trekt een onaangename prikkel door je lijf.


    Er waren echter ook andere herinneringen die op onverwachte momenten opspeelden. Geregeld moest ik denken aan de twee weken die ik in 2013 in een psychiatrisch ziekenhuis in België had doorgebracht op een afdeling voor psychotische patiënten.26 Psychiatrie, suïcidepreventie en jeugdzorg liepen door elkaar en als dat voor mij al zo was, hoe moest dat voor de kinderen zijn die dikwijls al jarenlang vanaf zeer jonge leeftijd van de ene instelling naar de andere zijn verplaatst. Zouden zij geen last hebben van hun geheugen? Het uiteenvallen van het geheugen is een hel, maar het geheugen zelf is ook geen onverdeeld genoegen, zoveel was weer duidelijk.


    Mijn dagen in De Koppeling waren echter niet alleen gekleurd door somberte en zwaarte. Integendeel, ik heb vreselijk gelachen. Soms hardop, soms besmuikt. Zo was er de haarborsteljongen, die, hoewel ik weet dat andere kinderen soms bang voor hem waren, mij dikwijls aan het lachen maakte en mij vrijwel altijd opvrolijkte met zijn omarming van het absurde en zijn ongeremde en dikwijls ordeverstorende energie.


    Mag je eigenlijk als buitenstaander lachen om dergelijk gedrag? Doe je recht aan het feit dat het hier gaat om een gesloten jeugdinstelling, waar we te maken hebben met kinderen met wonden? Kan de nadruk die ik leg op het komische niet begrepen worden als ontkenning van de wonden? In 2013 werd mij in het ziekenhuis in België naar aanleiding van mijn stukken verweten dat ik het lijden van de patiënten niet had gezien. Ik heb me dat erg aangetrokken, misschien ten onrechte, maar het is een kleine open wond waartoe ik me steeds opnieuw moet verhouden. Als ik het lijden niet zie, wat zie ik dan wel?


    Toen orthopedagoog Sep mij vroeg of ik het lijden hier had waargenomen prikte ze dan ook in die wond. Had ik het weer vergeten op te schrijven en had ik mij, uit angst allicht, geconcentreerd op de komische intermezzo’s, die elke dag, dat moet gezegd, volop aanwezig waren?


    Waar deze kinderen mij op hebben gewezen, en nu kom ik bij die betere strijder, is hun weerbaarheid, hun aanpassingsvermogen, hun talent altijd weer mogelijkheden te zien, altijd waren er weer plannen om te ontsnappen, soms op verbazingwekkende wijze, de kinderen klommen over muren, die mij onneembare vestingen leken, en elke dag waren er wel gefluisterde gesprekken over feesten in Abcoude en Diemen die konden worden bijgewoond.


    Ik zou me zorgen hebben gemaakt als de kinderen zich volledig zouden hebben aangepast aan de instelling, het waren dan ook de kinderen die zich met overgave leken te identificeren met hun diagnose en die over de diagnose spraken als een eeuwige en onveranderlijke waarheid, die mij somber stemden. Maar ook bij die kinderen waren er momenten van ontsnapping, in de fantasie, in de taal, in een dansje, in een terloopse verwijzing naar een andere toekomst, in kritische reflecties op het eigen verleden.


    Ik heb mezelf weleens als ontsnappingskunstenaar omschreven en ik meen dat je altijd ook bent waaraan je wilt ontsnappen. Dat betekent niet dat mijn wereldbeeld zaligmakend is of het enige juiste, integendeel, maar het mag duidelijk maken waarom het mij makkelijk viel mij met de kinderen te identificeren. Er zijn altijd meer ontsnappingsmogelijkheden dan je denkt. En de mogelijkheden raken nooit uitgeput.


    Ik wil de kinderen niet op naïeve wijze verheerlijken. Natuurlijk weet ik dat er in de instelling kinderen zitten die bijvoorbeeld te kampen hebben met wat ‘verslavingsproblematiek’ wordt genoemd, ik besef dat de verslaafde, zeker de intelligente verslaafde, een ongekend goede manipulator kan zijn. En het is mogelijk dat sommigen van de kinderen zich ’s avonds in slaap huilen, maar zelfs als dat zo zou zijn blijft de weerbaarheid die ik bij de kinderen overdag heb waargenomen overeind.


    Ook kreeg ik van diverse kanten vragen over de misstanden die ik zou hebben moeten aantreffen. Iemand die beweerde les te hebben gegeven in De Koppeling vroeg me of ik had gezien hoe erbarmelijk het onderwijs was.


    Kinderen opsluiten ís een misstand, of dat een noodzakelijke misstand is of niet is een discussie die ik hier niet kan en wil voeren. Als ik met soldaten meega gaat het me ook niet om de vraag of die oorlog gerechtvaardigd is, die oorlog is er, en ik ga kijken hoe militairen dat doen, oorlog voeren.


    De gesloten jeugdinstelling is er, ik wilde weten hoe kinderen leven in zo’n instelling.


    En binnen de misstand, die zo’n instelling per definitie is, viel de repressie me mee. Ja, het fysieke geweld dat tegen de kinderen wordt gebruikt is, vermoed ik, altijd weer traumatiserend. Wellicht voor alle partijen. Of het noodzakelijk is of niet is wederom een vraag die ik hier niet wil beantwoorden. Ik volsta met de opmerking dat sommige begeleiders beter zijn in de-escaleren dan andere.


    Zo woonde ik een keer een hevige en langdurige discussie bij tussen een begeleider en een veertienjarige jongen die soms ook fysieke vormen aannam, zoals een deur dichtduwen terwijl de jongen die probeerde tegen te houden. De jongen was redelijker en verbaal sterker dan de begeleider, vond ik, en op een gegeven moment zei de jongen tegen mij: ‘Wil je alsjeblieft weggaan?’


    Als je dat kan, zo’n gevecht voeren en dan ook nog vriendelijk aan de schrijver vragen of hij wil opzouten, dan kan je veel. Zeker, de kinderen zijn beschadigd, maar de meesten van hen zijn niet permanent gebroken.


    Janusz Korczak, pseudoniem van Henryk Goldszmit, was pedagoog en leider van het Joodse weeshuis in Warschau tijdens de Tweede Wereldoorlog. Hij had zichzelf kunnen redden, maar hij wilde bij ‘zijn’ kinderen blijven, wetend dat die vernietigd zouden worden. Met circa tweehonderd weeskinderen wandelde hij naar de Umschlagplatz, vandaar werden hij en de weeskinderen getransporteerd naar Treblinka, waar ze zijn vergast. Hij wenste de laatste weg die zij liepen met hen mee te lopen.


    Dergelijke moed kan van niemand worden verwacht en wordt gelukkig niet van ons gevraagd. Ik kan alleen zeggen dat ik de instelling verliet met dit aan een overtuiging grenzend gevoel: wij moeten bij de kinderen blijven.


    •••
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        25 Zie: ‘Soms kun je niet zoveel doen’, p. 279.

      


      
        26 Zie: ‘Ontsnappen aan de diagnose’, p. 232.

      

    

  


  
    Dwars door de pijn blijven lachen


    Embedded bij Circus Zanzara


    •••


    De Italiaanse filosoof Giorgio Agamben schreef: ‘Er zijn plekken en situaties waarin de waardigheid ongepast is, dat is altijd al een bekend gegeven.’ Liefde, verliefdheid en seksualiteit staan volgens hem bijvoorbeeld haaks op waardigheid.


    Voor mij was het circus de plek bij uitstek waar men de waardigheid op gecontroleerde wijze kan verliezen, waar met verlies van waardigheid gespeeld wordt.


    Al lang wilde ik bij het circus, het bleek niet makkelijk een circus te vinden dat mijn aansluiting op prijs stelde.


    Circus Zanzara echter, een familiecircus uit de Achterhoek, dat elk jaar rond kerst neerstrijkt in het Amsterdamse Westerpark, wilde me hebben.


    Ik mocht zelfs meespelen, overigens zonder dat mijn circusvaardigheden verder getest of zelfs besproken waren. De enige vraag die mij tijdens het kennismakingsgesprek werd gesteld was: ‘Vind je spierpijn erg?’ Ik begreep dat men mij wilde inzetten als acrobaat. Het verlies van waardigheid leek opeens samen te kunnen gaan met een doodsmak uit de trapeze. Ik was heelhuids teruggekeerd uit Irak en Afghanistan, maar in het circus zou het sneuvelen er mogelijk toch van komen.


    Mayka en Paulo, die het circus hebben opgezet, leken tijdens een tweede kennismakingsgesprek de acrobatiek niet bovenmatig serieus te nemen. ‘Als je maar meedoet aan de keukentafel,’ zei Mayka, ‘dat is belangrijker dan de vraag of je twee of vier ballen in de lucht kunt houden.’


    Adrian Schvarzstein is de regisseur van het circus. Zijn voorouders waren Joden uit Oekraïne, zij vluchtten begin twintigste eeuw voor de pogroms naar Argentinië. Schvarzstein leefde in Italië, Spanje en Israël, waar hij archeologie studeerde, maar het circus trok hem meer dan de archeologie.


    Tegen mij zegt Schvarzstein: ‘Ik kan je naam niet onthouden, ik noem je Grunstein. Maar ik heb een rol voor je, je speelt een Joodse emigrant die bang is dat zijn koffer wordt gestolen.’


    ‘Ik dacht dat ik acrobaat zou worden,’ zeg ik.


    ‘Grunstein,’ zegt Schvarzstein, ‘er zijn vele soorten van acrobatiek.’


    Dan vertelt hij over de familie Ovitz, een Joodse familie van circusartiesten uit Roemenië die ten dele uit dwergen bestond. Die dwergen hebben de Mengele-experimenten in Auschwitz overleefd. Over hen is een boek geschreven met de titel In Our Hearts We Were Giants.


    Ik krijg mijn caravan te zien, die voornamelijk bestaat uit een bed, een gaskachel en een elektrische deken.


    Mijn eerste uren in het circus zijn begonnen met Auschwitz en Mengele. De waardigheid zal worden verloren, zoveel is zeker.


    •••
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    In de tent zit ik schuin achter drummer Gino, hij draagt zijn haar in een staartje en is van Nederlands-Italiaanse komaf. Martijn, een acrobaat die al ongeveer tien jaar bij Zanzara is betrokken, zit een gedeelte van de voorstelling naast mij. Ik ben nog maar net aan het repeteren en woensdag om drie uur spelen we al de eerste voorstelling. Circus is improviseren. Aan Martijns blik kan ik zien dat hij mij gerust probeert te stellen. Dat is niet nodig. Een paar maanden geleden droomde ik van degenslikken en vuurspuwen, naarmate mijn verblijf bij het circus dichterbij kwam besefte ik dat ik mijn ambities bij moest stellen.


    Jans, dochter van Paulo en Mayka, de bazen van dit circus, is een uitstekende acrobaat en een ingenieuze performer; haar partner, Rik, heb ik nog niet echt in actie gezien. Wat Jans ook doet, een dansje, een loopje, je voelt dat ze het voor een publiek doet.


    Dan is er Linn uit Zweden, ze woont vanwege de liefde in Engeland. Linn loopt onder andere op flessen. Het is de eerste keer in haar carrière dat ze op flessen loopt, daarom gaat het weleens mis. Regisseur Adrian zegt: ‘Als je valt moet je naar het publiek kijken en jezelf uitlachen.’


    De eerste levensles: de mens is een vallende circusartiest. Kijk na de val naar het publiek en lach jezelf uit.


    Aangezien Adrian zelf meespeelt verloopt het regisseren aangenaam chaotisch.


    We zitten op een cruiseschip, dit circus vertelt een verhaal; ik speel een Joodse emigrant die noodgedwongen op het schip is beland, hij is het land uitgezet. Zijn koffer is zijn huis, wodka is zijn troost. Adrian zegt tegen mij: ‘Iedereen zwaait naar het publiek, maar jij moet niet zwaaien, want jij hebt niemand om naar te zwaaien.’


    Een jaar geleden schreef Micha Wertheim in NRC Handelsblad: ‘Alleen al met hun orkest ontstijgt Zanzara de clichés van het circus.’ Zo is dat.


    Adrian noemt Paulo ‘de dictator’ van het circus. Welnee, Paulo straalt de weemoed uit van een artiest in de kleedkamer die denkt: ze klapten wel, maar ze meenden het niet.


    Om zeven uur eten we met zijn allen in de keukencaravan. Het roomijs gaat rond als een joint. Dorus, de zoon van Jans en Rik, geeft ons een knuffel. Ook lopen er twee honden rond die geen deel uitmaken van de voorstelling.


    De honden schijnen doof en blind te zijn.


    •••
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    Op de tweede dag van mijn verblijf bij Zanzara is de technicus opgestapt. De avond ervoor had ik al spanningen opgemerkt; de technicus had alle circusartiesten bij elkaar geroepen en hen indirect van diefstal beschuldigd. Ik dacht: elk artistiek proces – niets anders dan een deftige benaming voor het menselijke proces – gaat onvermijdelijk gepaard met spanningen.


    Mayka lijkt de volgende ochtend boos op me: ‘Waar was je nou, nu het echt interessant wordt? Je wilde toch alles meemaken? Frits is weg. Ik zei gisteren tegen hem: “Als je het niet redt moet je het niet doen.” Lichamelijk ging het nog wel, maar in zijn hoofd niet meer.’


    ‘Ik was aan het schrijven. Ben je boos op Frits?’ vraag ik.


    ‘Helemaal niet,’ zegt Mayka, die nu de rust zelve is, ze is vermoedelijk stiekem een taoïst, misschien is het circus weinig anders dan taoïsme in een tent, ‘hij mag altijd komen eten of koffie komen drinken.’


    Mayka zegt dat ze met haar dochter in een Italiaans woordenboek naar de naam voor het circus heeft gezocht. De mannen vonden Zanzara het beste. Zij en haar dochter hadden andere voorkeuren. Haar man, Paulo, vertelt: ‘Zanzara betekent mugje in het Italiaans, vond ik mooi, wij zijn het mugje onder de grote circussen.’


    We doen voor het eerst een doorloop. Omdat mijn kostuum nog niet is gearriveerd (ik moest dat zelf aanschaffen in een kringloopwinkel), geeft costumière Tula me oude kleren.


    Tula zegt: ‘Ik ben het zusje van Dirk.’ Dirk speelt onder andere dwarsfluit, soms knipoogt hij ironisch naar me tijdens het spelen.


    Regisseur Adrian zegt: ‘Jij zit prachtig op je stoel en drinkt whisky. Dan komt de catastrofe.’


    Een achteloos uitgesproken zinnetje dat een heel leven lijkt samen te vatten, er komt namelijk altijd wel een catastrofe voorbij, al houd ik niet van whisky, ik drink liever wodka.


    Aangezien we zonder technicus zitten moet ik het licht doen. ‘Jij kan echt alles,’ zegt Dirk.


    Na de doorloop de nabespreking.


    De mensen van het circus willen dat ik in de pauze mijn boeken verkoop. Adrian zegt: ‘Jij verkoopt popcorn en je boeken. Dat wordt een succes.’


    Even komt me dat onwaardig voor, maar dan besef ik dat na de Totale Oorlog het leven het Totale Circus is; ik moet taoïst onder de taoïsten, circusartiest onder de circusartiesten worden. Acrobatiek in de ruimste zin van het woord, dát is de zin van het leven.


    •••
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    Linn uit Zweden vertelt tijdens de lunch dat ze vijf jaar circusschool heeft gedaan, twee jaar in Kopenhagen, drie jaar in Stockholm. Ze heeft veel gereisd, onder andere op een boot die over de Middellandse Zee voer, daar kwam ze de vader van haar dochter tegen, een Engelse theatertechnicus.


    Tijdens de lunch zegt Linn: ‘Ik wist altijd dat ik op een gegeven moment genoeg van het circus zou hebben. Ik heb een droom, ik wil vroedvrouw worden.’


    De acrobaat die ervan droomt vroedvrouw te worden. Ik droom ervan een acrobaat zoals Jans te zijn, ik wil aan een touw in de tent hangen, ongrijpbaar en verleidelijk.


    Adrian Schvarzstein, de regisseur, die ook straattoneel doet en opera’s regisseert, en mij soms Grunstein dan weer Grunschnabel noemt, verzamelt postzegels. Eerst geloofde ik hem niet, maar hij zegt: ‘Ik was zes jaar, ik woonde in Milaan, toen ben ik ermee begonnen. De postzegels zijn mijn therapie. Ik ben volstrekt normaal.’


    Of Schvarzstein echt normaal is weet ik niet, alleen al dat zijn ex-vrouw, een Israëlische, tegenwoordig samenleeft met een Argentijnse clown en dat die clown een van Schvarzsteins beste vrienden is, valt vermoedelijk buiten het bereik van wat als normaal wordt beschouwd.


    De laatste dag voor de première. Op verzoek van Adrian heb ik flessen wodka laten aanrukken die ik van hem in de tent langzaam moet opdrinken, maar Mayka zegt streng dat er tijdens de voorstelling geen echte drank mag worden gedronken.


    Adrian fluistert: ‘Drink gewoon stiekem.’ En hardop zegt hij: ‘Vanaf nu doe je wat je wilt. Je bent vrij.’


    Wil de circusartiest wel vrij zijn?


    Jans doet stretchoefeningen. Er zijn gesprekken over een nieuwe technicus, die haastig moet worden ingewerkt.


    Costumière Tula zegt: ‘Mijn ouders hebben mijn naam uit de Bosatlas geplukt. Tula is een stadje in Mexico.’


    Op het drassige terrein niet ver van de wc staat Adrian – geen chemisch toilet, dat is slecht, je gooit wat zaagsel in de wc en dat is dat. Paulo, de baas van het circus, heb ik horen zeggen: ‘Als er te veel geplast wordt, wordt het legen toch lastig.’


    ‘Op het eind van Falstaff van Verdi wordt er gezongen over eer,’ vertelt Adrian. ‘Kan de eer je maag vullen? Kan je dankzij de eer met de doden spreken? Wat heb je aan eer? In het circus verlies je vrijwillig je eer.’


    En ik denk aan stadjes in Mexico.


    •••
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    De dag van de eerste voorstelling. We spelen op een enkele avondvoorstelling na uitsluitend matinees. Er worden vandaag ongeveer honderd man verwacht, er kunnen vijfhonderd man in de tent. ‘Voor de kerstvakantie zit het nooit echt vol,’ zegt Mayka.


    In de ochtend doen we een Italiaantje, een voorstelling zonder kostuums, waarbij alleen de overgangen worden gerepeteerd.


    Tijdens de lunch wordt het verleden besproken.


    ‘Circus Holiday had geen wc voor zijn werkers,’ vertelt Paulo, ‘er was een man, een analfabeet moet ik zeggen, die had een oplossing gevonden, hij sneed het binnenste weg uit dikke boeken, misschien de Bijbel, daar poepte hij dan in, dan deed hij het boek weer dicht.’


    ‘Zo iemand die klusjes deed in het circus, werd de Nablo genoemd,’ vertelt Mayka.


    ‘Mensen vergeten hoe ongelooflijk hiërarchisch de circuswereld vroeger was,’ vult Paulo aan. Hij spreekt zonder weemoed, zonder verontwaardiging.


    ‘Ik kan me een jongen herinneren,’ zegt Mayka, ‘die verzorgde olifanten, dat was een Nablo, hij reisde met de olifanten, hij rook naar olifant, hij was bijna een olifant.’


    We doen onze kostuums aan. Regisseur Adrian moet plassen, net als ik. ‘Plassen doe ik buiten,’ kondigt hij met pretoogjes aan.


    We plassen naast de caravan van acrobaat Jans, die langsloopt en zegt: ‘Mijn man en mijn zoon doen het hier ook.’ Ik zie een Nablo voor me die bijna olifant is.


    De voorstelling verloopt redelijk goed.


    In de pauze roept Mayka: ‘Ga popcorn verkopen.’ Maar de popcorn is nog niet gearriveerd.


    Na afloop begroeten we in de voortent de bezoekers. ‘Misschien kun je in de pauze een verhaal voorlezen,’ oppert een dame vriendelijk.


    Een goede vriendin zegt: ‘Ik had gehoopt dat je nog even zou shinen. Je bleef maar op die stoel.’


    ‘Ik deed veel op die stoel,’ antwoord ik.


    ‘Maar voorin gebeurden er spectaculaire dingen.’


    De nabespreking in een koude tent. Een tintelende melancholie die ik me herinner van decennia geleden toen ik in een Italiaans restaurant in New York werkte. De stoelen op tafel, het personeel eet, de eigenaresse legt tarotkaarten.


    ’s Avonds vullen de circusartiesten popcornzakjes voor de volgende dag, zoete popcorn in rode zakjes, zoute in gele.


    ‘Ik zou zo graag een acrobaat willen zijn,’ zeg ik tegen Jans.


    ‘Je kunt het leren,’ antwoordt ze, ze kijkt me aan met lieve ogen. ‘Het is nooit te laat.’


    Nog een zakje popcorn, we kunnen de olifanten ruiken.


    •••


    *


    ‘You’re not funny, fucking clown. I want your name.’ Regisseur Adrian vertelt hoe hij met zijn klezmercircus optrad in Londen en een vrouw in het publiek luid haar ongenoegen liet blijken over het gebodene. Adrian gaf de musici opdracht harder te spelen, maar de vrouw overstemde de musici. Het esthetische oordeel als een omgekeerde vorm van Publikumsbeschimpfung; nadat het publiek zich jarenlang uitgescholden voelde, besloot het terug te schelden.


    Het is een halfuur voor de tweede voorstelling, we zitten in onze kostuums in de tent. De warming-up hebben we achter de rug. Adrians leven lijkt uit straattheater en voorstellingen op festivals te hebben bestaan. Hij had een nummer genaamd ‘Groene man’, dat hij op diverse straattheaterfestivals heeft gespeeld, maar in Kroatië arresteerden ze hem. Ze zagen in de Groene man een bankovervaller.


    Saxofonist Dirk vertelt: ‘Ik ken twee clowns in Barcelona. Adrian is de ene. Aan die andere heeft hij een hekel.’


    ‘Ik denk dat clowns vaak een hekel aan elkaar hebben,’ zeg ik.


    De tweede voorstelling blijkt vol te zitten met pubers.


    ‘Dit is het moeilijkste publiek,’ zegt Steven. Hij komt uit Kenia, is aan Zanzara blijven hangen en via Zanzara aan accordeoniste Fiora, met wie hij nu een baby van vijf maanden heeft, Raphaël genaamd.


    De pubers zijn luidruchtig en hebben matige interesse in circus en popcorn, Fiora en ik verkopen met moeite zeven zakjes.


    In het tweede deel zit een nummer waarbij vier acrobaten in een reddingsboot stunts doen, terwijl het ensemble, onder wie ik, op de grond zit en zijn handen uitsteekt, verlangend naar de redding van de boot, geheel volgens instructies van Adrian, maar hopelijk zo uitgevoerd dat het lijkt alsof het spontaan in ons opkomt.


    Adrian zegt: ‘Zolang het oprecht is kun je geen fout maken.’


    Tijdens de voorstelling valt Jans uit de boot. Kan een val oprecht zijn?


    Het publiek heeft niets door. ‘Safety first,’ zeggen ze bij Zanzara, maar de circusartiest heeft ook een ethische verplichting aan het publiek; wat er ook gebeurt, verder spelen. Een levenshouding die me aanstaat. Het verschil tussen de schrijver en de circusartiest is een kwestie van accenten.


    Mayka zegt na afloop: ‘Vroeger deed ik een nummer op een galopperend paard, als je wist hoe vaak ik daarvan ben afgedonderd.’


    Ze geeft haar dochter een tabletje tegen de pijn, maar aan haar gezicht is te zien dat Mayka vindt dat ze zelf weleens harder is gevallen.
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    Op een middag open ik tijdens de voorstelling, zoals ik dat elke voorstelling doe, mijn koffer en haal er een fotolijstje, een flesje wodka en een glaasje uit. Veel mensen zien dat niet, want ik zit achter de drummer. Je speelt voor een denkbeeldig publiek.


    Ik neem een slok en proef zeepsop. Later blijkt het kokoslimonade te zijn.


    Paulo zegt: ‘Dat ze dit soort grappen met je uithalen betekent dat je geaccepteerd bent.’


    Als ik ’s avonds mijn caravan betreed staat er een halfvolle fles zoete witte wijn met een briefje: ‘Groetjes van het wodkamonster.’


    Bij het ontbijt de volgende ochtend zegt Jans: ‘Ruik eerst aan de fles.’


    Ze hebben er azijn in gestopt, denk ik; als je azijn vermoedt ga je ook azijn ruiken.


    Jans geeft me acrobatiekles. Alleen al het klimmen in het touw blijkt moeilijker dan gedacht.


    ‘Iedere acrobaat is bang,’ zegt Jans, ‘de ene acrobaat meer dan de andere, maar je moet een verhouding aangaan met je angst.’


    Lang geleden al zijn mijn angst en ik een verhouding met elkaar aangegaan, we hebben elkaar overwonnen en uitgelachen, bemind en vernietigd. Nu ik hier in het touw hang, weliswaar maar een metertje of anderhalf boven de grond, besef ik met wie ik mijn meest intieme verhouding heb gehad: angst.


    Er is ook nog het op flessen lopen, waarin ik me hoop te bekwamen voor kerst.


    Bij de volgende voorstelling vind ik in mijn koffer weer een brief van het wodkamonster met aanwijzingen wie het is. Dorus, zeven jaar oud, wil rechercheren. Hij snuffelt aan zijn medeartiesten en roept: ‘Ik ruik de wodka.’


    Jans zegt: ‘Als je turner bent kun je alleen je geld verdienen als je bij de absolute top hoort. Wat ik doe is topsport, maar als acrobaat hoor ik niet bij de absolute top en toch verdien ik mijn geld ermee. Door de manier waarop ik het doe. Dat is het voordeel van acrobaat zijn. Kom je zo naar de tent, dan geef ik je nog een lesje.’


    Ik zal een paar uur voor de voorstelling weer in het touw hangen. Acrobaat voor een denkbeeldig publiek, meer hoeft het leven niet te zijn.


    De ontsnapping is mijn roeping, het woord is mijn licht, de verdwijntruc de act waar ik al decennia op oefen, het circus is ook mijn decor.


    •••
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    Federico Fellini’s film 8½ (1963) eindigt in het circus; bij Fellini is het circus eigenlijk nooit ver weg. Het einde van 8½ heeft me vanaf de eerste keer dat ik die film zag aangegrepen. De hoofdpersoon, een filmregisseur genaamd Guido Anselmi, die met zichzelf, zijn kunst en het leven worstelt, gespeeld door Marcello Mastroianni, brengt in een circus de hoofdpersonen uit zijn film en uit zijn leven (film en leven lopen door elkaar) bijeen; de doden en de levenden. In het circus kan alles.


    Samen met de muzikanten, een clown, een dwerg en nog wat andere circusartiesten, dansen de personages de polonaise door het circus. Het artificiële karakter van het circus zorgt niet voor verwijdering, maar voor verbinding, voor intimiteit, alleen zo lijkt het door Mastroianni gespeelde personage echt dicht bij de mensen om hem heen te kunnen komen, via zijn kunst, via zijn circus. Maar het ontroerende aan dit einde is dat het niet bij deze tragische constatering blijft. 8½ eindigt met een viering, het theatrale, de waarachtige enscenering is een overwinning op Anselmi’s onmacht, die misschien de onmacht van ons allemaal is.


    Eind december liep ik een kleine twee weken mee met het familiecircus Zanzara uit de Achterhoek, ook dit jaar streken ze neer als wintercircus nabij de Westergasfabriek. Ik leefde met de circusartiesten in een kleine ietwat koude en vochtige caravan, maar de elektrische deken maakte veel goed, at met hen mee in de keukenwagen en speelde in de voorstellingen tot en met tweede kerstdag. Ik had een kleine rol die gaandeweg substantiëler werd en de laatste voorstelling mocht ik van de regisseur Adrian een act doen die hij normaal gesproken zelf uitvoert. Adrian, die opera regisseert, circussen regisseert, straatartiest is en zichzelf geen clown wenst te noemen maar een physical comedian, liet me zijn Braziliaanse dansact doen, een hoogtepunt in mijn leven.


    Elke keer als ik een tijdje met een groep mensen leef, of dat nu in een gesloten jeugdinstelling is, een leger of een circus, gaat dat gepaard met aanpassing, hechting en noodgedwongen onthechting. Bij de laatste projecten is dat hechten en onthechten emotioneler dan voorheen. Misschien omdat ik ouder word, misschien omdat de gesloten jeugdinrichting in september 2019 en een paar maanden later Circus Zanzara mij meer raakten, mij anders raakten dan bijvoorbeeld de slachters met wie ik in de zomer van 2016 heb geleefd en gewerkt.


    Mayka is, samen met dochter Jans, de baas van het circus; man en schoonzoon doen ook aardig mee, maar in het circus, althans in dit circus, is het matriarchaat een feit. Ze zei tegen mij: ‘Jij bent net als wij een reiziger.’ Dat trof me als een onontkoombare waarheid; geen kosmopoliet, dat is een wat pretentieus woord waarachter dikwijls naargeestige associaties schuilgaan, nee: een reiziger.


    Het circus moet niet onnodig worden geromantiseerd. Na de voorstelling dient er in de tent en de voortent te worden geveegd. Dat doen de artiesten zelf. Elke namiddag zeiden we weer tegen elkaar: ‘Wat zijn mensen toch vies.’ Of: ‘Dit was wel een heel vies publiek.’ Zakdoekjes, flessen, plastic glazen, zakjes, kerstkaarten. ‘Dit was een emotioneel jaar voor jullie, daarom hebben we besloten namens mama nog een keer duizend euro aan jullie over te maken’, stond op een achtergelaten kerstkaart. Ik zei tegen een collega: ‘Misschien moeten we die kerstkaart bewaren bij gevonden voorwerpen, je weet maar nooit.’


    Na het gezamenlijk eten in de keukenwagen vullen de artiesten de zakken met popcorn voor de voorstellingen de volgende dag, en dan moeten de zaagsel-wc’s nog worden schoongemaakt. Een taak die mij bespaard is gebleven en die veelal werd uitgevoerd door Paulo, Mayka’s man. Als hij dan ’s avonds laat terugkwam van deze taak, haalde Paulo op de vraag hoe het was glimlachend zijn schouders op en antwoordde: ‘Wat wil je? Twee voorstellingen.’ Paulo lijkt op een Italiaanse clown, een prachtige bos grijze krullen, weemoedige, liefdevolle ogen, hij straalt een milde vorm van permanente verbazing uit die misschien wel een essentieel onderdeel is van het circus: de bereidheid je te verbazen en te doen verbazen.


    Ook moeten de blessures en de risico’s niet worden geromantiseerd. Toen Jans tijdens het repeteren van een act met de bascule (wip) zich zo blesseerde aan haar enkel dat we in alle haast de maandag voor kerst naar een fysiotherapeut moesten, zei ze tegen me: ‘De fysiotherapeut zal wel zeggen: “Neem rust”, maar ik wil doen waarvoor ik getraind heb.’


    Ze moet door haar man Rik naar de fysiotherapeut worden gedragen, tegen de fysiotherapeut zegt Jans: ‘Om drie uur moet ik optreden, ik weet nog niet hoe, maar het moet wel.’


    De fysiotherapeut kijkt gelaten naar haar onderbeen en tapet de enkel in. Die middag doet ze haar acts, ondanks de pijn, waarvan ik vermoed, waarvan ik meen te kunnen zien dat ze die heeft, en ze lacht dwars door de pijn heen naar het publiek.


    Het is een levenshouding die mij zeer aanspreekt, ik zou mij deze levenshouding eigen willen maken, voor zover ik dat niet al heb gedaan. Het publiek is namelijk iedereen: je ouders, je kinderen, je geliefden, je vrienden, je collega’s – dwars door de pijn heen blijven lachen, opkomen om te doen waarvoor je hebt getraind.


    Schrijven is ook circus, een eenmanscircus misschien, met vrijwel onzichtbare mensen in de coulissen, en met een intellectuele kant die ik noodzakelijk vind, en die ik omarm, maar toch een circus.


    Een keer heb ik Jans zien vallen tijdens een act en vanaf die tijd kon ik er niet naar kijken, ik zat tijdens de act met het ensemble in de piste, wij speelden drenkelingen wachtend op redding, zonder naar de zoon van Jans, Dorus, te kijken die vlak naast me zat. Dorus speelt mee. Hij had me verteld dat hij niet mee hoefde te spelen van zijn moeder, maar dat hij alleen niet meespeelde als hij ziek was en hij was nooit ziek als er gespeeld moest worden.


    Jans had gezegd: ‘Ik wil dat Dorus naast mijn moeder zit tijdens deze act, want als ik val komt iedereen naar mij toe maar ik wil dat één iemand zich om Dorus bekommert: zijn oma.’


    Elke voorstelling keek ik tijdens dit moment naar Dorus. Soms bekeek hij zijn moeder, die daar hoog in de piste door de lucht zweefde, soms staarde hij wat afwezig voor zich uit.


    Wellicht zullen sommige mensen menen dat je een zevenjarig kind niet bloot mag stellen aan een mogelijke val van zijn moeder, een val die ernstige consequenties kan hebben, maar misschien zijn we in onze samenleving iets te veel gaan geloven dat veiligheid een recht is. De grootste onveiligheid is misschien wel veinzen dat we alle risico’s kunnen overzien en ons daartegen kunnen beschermen.


    Een kind ziet zijn ouders vallen, maar ze staan weer op, ze lachen door de pijn heen, want om vier uur is er weer een voorstelling. Zo kun je ook leven, zo móét je misschien wel leven.


    Het circus bevindt zich in de periferie, letterlijk: Jans en Rik met Dorus en Jans’ ouders wonen in woonwagens in de Achterhoek. Dorus heeft zijn eigen woonwagen. Maar alleen al het feit dat de artiesten zelf de wc’s van het publiek moeten legen en schoonmaken geeft aan dat het circus, dit circus in elk geval, zich in de periferie van de kunsten bevindt.


    Zanzara omarmen is ook de periferie omarmen. Ik doe dat met overgave.


    Geen wonder dat een aantal circusartiesten (er was helaas te weinig plaats voor alle circusartiesten) in een nabijgelegen restaurant op eerste kerstdag mocht aanschuiven bij een diner voor daklozen. Natuurlijk is een circusartiest geen dakloze, maar er zijn gradaties van dakloosheid.


    Laat op de avond werden nog kleren voor de circusartiesten gebracht en taart.


    Jans zei over een korte, afgeknipte spijkerbroek die tussen de kleren lag: ‘Dat is een billenbroekje, daar houd ik niet van.’ Waarop haar moeder zei: ‘Trek niet zo’n onschuldig snoetje, je bent dol op billenbroekjes, je vindt het heerlijk als de mensen iets van je bil kunnen zien.’


    Zo vierden wij kerst: twee voorstellingen en ’s avonds gesprekken over billenbroekjes, waarna de regisseur nog wat verhalen over zijn rijke liefdesleven met ons deelde, verhalen die nauwelijks te onderscheiden waren van zijn clownsact. In het circus lopen de liefde en de clownsact in elkaar over.


    Op een avond kwamen leden van een andere circusfamilie voorbij, de beroemde Boltini’s, ze dachten dat er die avond een voorstelling was, maar die dag was er alleen ’s middags een voorstelling. De nazaten van de familie Boltini stonden even in de keuken, dronken staand een glas limoncello en gingen toen weer huiswaarts met de belofte later terug te komen.


    Als voorbereiding op de Braziliaanse dansact zei acrobaat Martijn, met wie ik de act zou doen, dat het niet fout kon gaan als ik het met overtuiging deed.


    Ik droeg een grote, witte onderbroek en had wat veren op mijn lijf geplakt, de verentooi op mijn hoofd viel voortdurend af, ik zag eruit als een merkwaardige tropische vogel, maar ik herinnerde me de woorden van Martijn: ‘Doe het met overtuiging.’


    Met Adrian voerde ik een gesprek over de voor dit circus onontbeerlijke naïviteit, misschien wel voor alle kunst, geen gespeelde naïviteit, geen verheerlijking van onwetendheid, integendeel: alles weten en je toch verliezen, in je verhaal, in het verhaal van de ander (wat is verliefdheid anders dan je verliezen in een verhaal?), in het publiek, in de ethische verplichting van het optreden. Je waardigheid behouden door er vrijwillig afstand van te doen. Alles weten, niets ontkennen, maar zelfbewust een merkwaardige tropische vogel spelen, of in het touw hangen voor het oog van je zevenjarige zoon.


    Bij Zanzara heb ik familie gevonden, heb ik mezelf gevonden: om drie uur moet ik optreden, ik weet nog niet hoe, maar het moet wel.


    Wij doen waarvoor we hebben getraind.


    •••


    2019


    •••

  


  
    Het Titanic-gevoel


    Quarantaine in Amsterdam en New York


    •••


    Sinds maandag 16 maart reis ik door een upgrade. Van kamer 60, een aardige maar nogal donkere en kleine kamer in het Amsterdamse Ambassade Hotel, een hotel waar ik al sinds het begin van deze eeuw regelmatig verblijf, naar kamer 97, een ruime, lichte kamer, zeg maar gerust een suite. ‘Jij hecht je aan wat voorhanden is,’ kreeg ik ooit te horen. Zo is het met kamers, zo is het met mensen, hoewel men zich natuurlijk aan de ene kamer makkelijker hecht dan aan de andere. Wat niet betekent dat ik zoiets als ‘thuis’ ontken. Ik zou bijvoorbeeld graag terug willen naar New York, en aangezien ik in het bezit ben van een greencard is dat mogelijk. Maar zoals ik aan een vriendin in New York schreef: ‘De geschiedenis leert ons dat het soms beter is niet een-twee-drie naar huis terug te keren.’


    Tot deze geschiedenis weer is uitgewoed, reis ik maar door kamer 97 in een hotel dat vanwege de leegte – eerst waren er veertien gasten, nu zitten we op zes – dat clichématige maar altijd verrukkelijke Titanic-gevoel oproept. Wie flirt niet van tijd tot tijd graag met de ondergang? Het voorjaar van 2020, de jaren dertig light.


    In de gesloten bar drinkt het personeel ’s avonds een glaasje, vooralsnog ondergaat men de noodtoestand in betrekkelijk gerieflijke omstandigheden. De rust en regelmaat – wat is er nog om die regelmaat te verstoren? – dragen bij aan de sensatie in een sanatoriumroman te zijn beland, zeg De toverberg van Thomas Mann. Ik moet bekennen dat dat de enige sanatoriumroman is die me nu te binnen schiet. De longziekte is hopelijk ver weg, de bergen moet je erbij verzinnen, als het een beetje meezit, staan we niet aan de vooravond van een wereldoorlog. Ook zou het aardig zijn als de drie weken die Castorp, de hoofdpersoon uit De toverberg, in het sanatorium denkt door te brengen en die ongemerkt zeven jaar blijken te worden, niet op onze realiteit van toepassing zullen blijken te zijn. Maar de overeenkomst tussen kamer 97 en De toverberg kan niemand ontgaan: het drama voltrekt zich, wij liggen op de bank.


    Men zou kunnen zeggen dat wij nu allemaal onderduikers zijn; gerechtigheid, iedereen moet onderduiken. Maar die metafoor is overdreven, zeker als je keurig binnenblijft, is de kans klein dat de politie op je deur klopt. Hooguit kun je worden verraden als hamsteraar. Het verleden heeft ons op andere manieren ingehaald, wij zijn allemaal sanatoriumpatiënten, de eetzaal en onze excentrieke medepatiënten, een verarmde gravin uit Rusland, fantaseren we erbij. De kamer, de eigen woning, een sanatorium zonder geneesheer. Leven is wachten met tussendoor vermaak en drama. Wij wachten nu op de normaliteit zoals wij vroeger op de lente wachtten.


    Eindelijk besef ik dat ik van sanatorium naar sanatorium ben gereisd, misschien wel om te genezen van al dan niet imaginaire ziektes. Als men niet gezond wil blijven, wil men wel genezen. Kamer 97 voert mij door al die andere kamers waar ik met mate heb geleden, lief heb gehad, afwisselend een monster en een hedonist ben geweest – een heilige moet ik nog worden – en waar ik heb geschreven, vooral dat. Een eindeloze reeks van hotelkamers is mijn leven. Meer hoeft het niet te zijn.


    •••


    *


    Januari 1999 reisde ik naar Wenen om onderzoek te doen voor een roman. Ik nam mijn intrek in Hotel König von Ungarn, waar ik nadien nog vaak ben geweest. Het hotel had een wintertuin met een bar, waar maar zelden mensen zaten. De kamer kwam me typisch Weens voor, ik herinner me veel bordeauxrood en de nodige opsmuk, een Weens boudoir.


    C. was uit Amsterdam overgekomen. Drie weken verbleven we daar. De stad lag onder een dikke nevel, oudere dames flaneerden door de stegen in grote bontjassen, met de dood op de hielen zochten zij nog een respectabele minnaar.


    In het Sigmund Freud Museum waren de bezoekers op een hand te tellen. De stad leek één groot sanatorium. Genezing was niet het doel, in Wenen is genezing iets voor kinderen die nog geloven in de kerstman. Had Thomas Bernhard niet geschreven: ‘In Österreich mußt du entweder katholisch oder nationalsozialistisch sein, alles andere wird nicht geduldet, alles andere wird vernichtet.’ (In Oostenrijk moet je hetzij katholiek of nationaalsocialistisch zijn, al het andere wordt niet getolereerd, al het andere wordt vernietigd.)


    In het winterse Wenen van 1999 was die lust om te vernietigen en om vernietigd te worden, die in Wenen door historische en andere omstandigheden altijd weer tot het kookpunt leek te worden opgedreven, voelbaar. ’s Avonds trokken wij ons terug in het boudoir van König von Ungarn, toekomst was een abstractie.


    Nu schiet me dat prachtige begrip ‘Innere Emigration’ te binnen; ten tijde van het fascisme emigreerden schrijvers die om wat voor reden dan ook het Derde Rijk niet hadden kunnen verlaten naar binnen. Controversieel, want in de praktijk paste men zich noodgedwongen aan. In König von Ungarn bedreven wij Innere Emigration.


    Tijdens andere bezoeken aan Wenen heb ik S. ontmoet, ben er verliefd geworden op R. Vaak keerde ik terug naar König von Ungarn, waar het personeel zich die typisch Weense cocktail van kruiperigheid en mensenverachting gelardeerd met bittere humor volledig eigen had gemaakt. Het groteske, een ander woord voor de strijd om het overleven.


    •••


    *


    Nooit eerder ben ik zo in quarantaine geweest als in het Al Hamra Hotel in Bagdad, waar ik in het voorjaar van 2009 mijn intrek nam. Voor westerlingen was het onveilig het hotel zonder ‘begeleiding’, dat wil zeggen zonder bodyguards te verlaten.


    Het ontbijt was al min of meer opgeheven, voor de rest van de maaltijden was men aangewezen op een bezorger die ondanks een menu waarop onder andere ook falafel en kip stond altijd weer, ongeacht wat je bestelde, shoarma bracht met de woorden: ‘Today, just shawarma.’


    Ik logeerde op de negende verdieping, een paar verdiepingen lager woonde een fotograaf – ‘woonde’ is het woord – die in afwachting van het allerergste al in een permanente staat van dronkenschap leek te verkeren.


    Minka Nijhuis, oorlogscorrespondent, had me dit hotel aanbevolen, en meer dan dat. Ik begreep waarom. Voor de tamelijk onafhankelijke journalist die wilde berichten over de Amerikaanse oorlog in Irak was het Al Hamra het magisch centrum van het heelal. Maar het magisch centrum begon scheuren te vertonen, de dronken fotograaf van twee verdiepingen lager was slechts een van die scheuren.


    De bezorger die me iedere avond shoarma bracht was op een dag verdwenen toen ik opbelde om mijn bestelling door te geven. Een vrouw zei slechts: ‘No shawarma, today.’


    Om 3.37 uur in de namiddag op maandag 25 januari 2010 werd het Al Hamra Hotel opgeblazen, kort daarvoor waren al twee andere hotels in Bagdad opgeblazen.


    Later stuurde een van de medewerkers van het hotel die aan de aanslag was ontsnapt me een filmpje van de explosie.


    Geregeld denk ik nog aan het Al Hamra. Ondanks alles ben ik er gelukkig geweest. Men hecht zich aan wat voorhanden is.


    •••


    *


    Vlucht KL 645 van Amsterdam naar New York op zaterdag 4 april was gevuld met drieëntwintig passagiers en wat vracht. Schiphol was zo mogelijk nog leger. Toen ik aan een loket stond om te betalen voor overgewicht hoorde ik een Amerikaan zeggen: ‘Hebt u een ticket voor me naar Minneapolis? Niet via Detroit of New York.’ Waarop de grondstewardess antwoordde: ‘Nee, niet via Detroit of New York, dat begrijp ik.’


    Achter de douane begluurden de reizigers elkaar argwanend. Cafés, restaurants, krantenkiosken waren gesloten, maar de luxewinkels, Bottega Veneta, Burberry, Rolex, waren open. Geen klanten, wel personeel. De dood zal komen, onze behoefte aan statussymbolen zal niet verdwijnen.


    Ik houd van luchthartigheid maar op het vliegveld kon men zich niet aan de indruk onttrekken dat er een piepkleine Apocalyps had plaatsgevonden. Baghdad International Airport in 2009 was levendiger dan Schiphol nu. Het was niet alleen de leegte van Schiphol die mij herinnerde aan mijn reizen naar Irak en Afghanistan. Mijn omgeving in Amsterdam maakte zich zorgen en had mij van alles meegegeven, gezichtsmaskers, handschoenen, nog net geen talisman. ‘Je gaat naar een rampgebied,’ zei iemand. ‘Ik ga naar huis,’ reageerde ik.


    De ramp was eindelijk thuisgekomen. Of, denkend aan 9/11: opnieuw thuisgekomen. Hoogmoedig te geloven dat rampen en sterven iets voor Aziaten en Afrikanen is. Omdat onze cultuur superieur is, zoals Frits Bolkestein ooit beweerde? De superieure cultuur, immuun voor rampen, op de lange termijn immuun voor de dood. Het verleden wijst niet in die richting.


    Op JFK controleerde een dokter of ik koorts had. ‘37,2,’ mompelde hij bijna teleurgesteld.


    Ik zette mijn gezichtsmasker op, aanbevolen door de Amerikaanse autoriteiten, hoewel Trump er niet aan mee wil doen.


    De taxichauffeur droeg ook geen gezichtsmasker. ‘Ik zet gewoon mijn ramen open,’ zei hij.


    Het moet gezegd, het waaide lekker naar binnen.


    •••


    *


    De buren hebben de stad verlaten, zoveel is duidelijk. Voor de meeste deuren liggen pakjes, op de voordeur hangen briefjes van FedEx en UPS. Ik had erover gelezen: wie kon, ging weg.


    Ik keerde terug. ‘Is het hier beter?’ had iemand met verbazing gevraagd, alsof er geen plekken op de wereld bestonden waar het slechter was.


    Ooit was ik verliefd geworden op New York. Een persoon van wie je houdt laat je niet in de steek als diegene ziek wordt, dat geldt misschien ook voor steden.


    En als dit het verval was, dan was het al langer gaande, Trump en het virus hadden het hooguit versneld, zichtbaarder gemaakt. Amerika was allang een derdewereldland in vermomming. Die vermomming was zijn charme, zijn fatale aantrekkingskracht. De nimf van de Loreley zong prachtig en voerde schippers zo naar hun ondergang. Amerika voert met haar prachtige gezang eveneens mensen naar de ondergang. Het komt erop aan dat gezang en die ondergang te beschrijven, dat wist Heine al. Ich weiß nicht, was soll es bedeuten, daß ich so traurig bin.


    De veerkracht moet echter niet worden onderschat. Na twee wereldoorlogen kwam het Wirtschaftswunder naar Europa, mede geleverd door Amerika. Aan de andere kant, dit keer landden Chinese en Cubaanse artsen in Italië om hulp te leveren. De symboliek ervan is veelzeggend.


    Café China om de hoek bezorgt nog, afhalen mag ook. De spicy cumin lamb smaakt als vanouds.


    ’s Middags zet ik met mondkapje op en latex handschoenen aan het vuilnis buiten. Aan de overkant zit een dakloze op een krukje een sigaartje te roken. Hij wenkt me, hij ziet eruit als een sater.


    Ik wil hem geld geven, maar hij wil geen geld. Hij wijst op mijn mondkapje en roept: ‘You are all crazy, man.’ Dan begint hij bulderend te lachen.


    Een demonische, bevrijdende lach.


    •••


    *


    Everyday Gourmet Deli – de naam zegt genoeg – op Lexington Avenue is een van de weinige zaken in mijn buurt die nog open is en waar men iets krijgt wat cappuccino wordt genoemd. Binnen hangt een A4’tje: ‘No mask, no service.’


    Twee militairen zijn broodjes aan het bestellen. Ze dragen geen mond- en neuskapje, maar ze dragen een uniform. De soldaten zijn een overblijfsel van 9/11, sinds die tijd werd er regelmatig door militairen in het nabijgelegen Grand Central Station gepatrouilleerd. Het station is nu voor het grootste gedeelte gesloten, maar het patrouilleren gaat kennelijk door. Misschien dat de soldaten geen terroristen meer zoeken maar het virus. Wij hebben een president – als toekomstig staatsburger moet ik maar ‘wij’ zeggen – die een voorkeur heeft voor de extremere vormen van het magisch denken.


    Er komt een man binnen die zijn mondkapje demonstratief afzet. Een provocateur? Hij wordt gewoon geholpen.


    De meeste mensen op straat dragen mondkapjes die artsen dragen. Zo ook ik, een bevriende huisarts heeft me er een paar gegeven. Dan zijn er mensen die sjaals voor hun gezicht hebben gebonden. Een bejaarde heer draagt een soort plastic kap die aan een motorhelm doet denken en die ingenieus aan een haarband is bevestigd. Een vriendin van me heeft van een oud gordijn een mondkapje genaaid. Ze is er tevreden mee. Verder kom ik weinig mensen tegen – hoe dan ook zijn de straten nogal leeg – die oude vitrage voor hun gezicht hebben gebonden.


    Circa een kwart van de mensen, althans in mijn buurt, doet niet aan mondkapjes. Dat gaat door alle leeftijden, het lijken wel wat meer vrouwen dan mannen te zijn. Deze mensen stralen iets uit van, en daarop kan men alleen maar jaloers zijn: neem ons niet kwalijk, stakkers, maar wij staan boven de dood.


    •••


    *


    Een vriendin in Brooklyn schreef: ‘Ik zie dat je besloten hebt terug te keren naar de plek die mijn vrienden en ik tegenwoordig New Wuhan noemen. Ben je helemaal gek geworden? Grapje. Ik heb altijd geweten dat je gek was.’


    Om zeven uur ’s avonds hangen sommige mensen in New Wuhan uit hun ramen en slaan met pollepels op pannen. Er zijn er die applaudisseren, maar de pollepels overstemmen het applaus, waardoor ik de indruk krijg dat men zo probeert de president te verjagen.


    Bij mij in de straat speelt iemand om zeven uur trompet, zo vals dat het onmogelijk is te herkennen wat er gespeeld wordt. Ik durf niet uit het raam te kijken. Een van de charmes van New York was dat je hier gelukkig kon zijn zonder te weten wie je buren waren. Het voelt pervers om die buren nu te moeten zien, met hun pollepels, pannen en trompet.


    Mijn Franse les, die ik al sinds 2002 op dinsdagmiddag en vrijdagochtend volg, gaat door in Central Park. Het geïmproviseerde ziekenhuis dat daar is verrezen en doet denken aan een circustent ligt er stil bij. Niemand komt naar buiten, niemand gaat naar binnen. Een man maakt foto’s met een telelens alsof het ziekenhuis een zeldzame vogel is. De organisatie achter dit ziekenhuis is homofoob, maar een ziekenhuis waar de homofobie rondwaart is vermoedelijk beter dan geen.


    De joggers rennen door het park alsof het nog 2019 is.


    De vriendin uit Brooklyn vraagt of ik mee wil doen aan een virtuele seideravond, het joodse paasfeest gaat beginnen. Een virtuele seideravond is me te veel, ik zal me die avond alleen bedrinken.


    Ik zal vragen waarom deze avond anders is dan alle andere avonden. Ik zal antwoorden: ‘Omdat we dit jaar in New Wuhan zijn. Volgend jaar in New York.’


    •••


    *


    De website ny.eater.com schrijft over cafés die cocktails zijn gaan bezorgen. Bar Patent Pending bezorgt cocktails met namen als Odd Love en Made From Memory voor veertien dollar, wat alleen al vanwege die namen geen geld is.


    In plaats van Odd Love besluit ik een avondwandeling over Park Avenue te maken. Alleen maar daklozen, liggend, zittend, zingend, etend, een enkeling halfnaakt. Midden in Chicago schijnt een coyote te zijn gesignaleerd, Park Avenue is overgenomen door de daklozen.


    Als ik weer thuis ben, belt mijn vriendin P. Ze zit in onroerend goed, maar doet ook aan waarzeggerij en mystiek, eigenlijk een logische combinatie.


    ‘Arnon,’ roept ze door de telefoon, ‘mensen vluchten. Appartementen die een paar weken geleden bijna anderhalf miljoen moesten opbrengen zijn nu voor zeven, acht ton op de markt. Sla toe.’


    Ik twijfel of ik moet toeslaan.


    De volgende dag wandel ik met een vriend door het park. Hij denkt dat het jaren zal duren voor de stad zal zijn hersteld. ‘De helft van de restaurants is failliet,’ zegt hij.


    We spreken over de politieke consequenties van deze crisis. ‘Wanneer zou je je koffers pakken?’ vraagt hij.


    ‘Als de politiestaat werkelijkheid is geworden,’ antwoord ik.


    ‘Wanneer is dat?’


    ‘En vluchten waarheen?’ vraag ik. ‘Is het in Europa beter?’


    Ik denk aan de DDR, waar burgers fundamentele vrijheden moesten opgeven in naam van het reëel bestaande socialisme. Soms vrees ik dat de staat vrijheden zal opvreten in naam van de reëel bestaande volksgezondheid. Wie durft tegen de volksgezondheid te zijn?


    Uiteindelijk hadden de burgers van de DDR genoeg van de boeren- en arbeidersstaat. Ze verlangden naar zoiets banaals als bananen, ze scandeerden: ‘Wij zijn het volk.’


    ’s Avonds laat verlang ik ernaar het raam te openen en te schreeuwen: ‘Wij zijn het ongezonde volk. Wij zijn het zieke volk.’


    •••


    *


    Op 3 april kregen New Yorkers een mail, van maandag tot en met vrijdag hebben we recht op drie gratis maaltijden per dag. De maaltijden kunnen worden opgehaald in scholen. Van half acht tot half elf ’s ochtends kunnen kinderen en gezinnen met kinderen er terecht, daarna volwassenen zonder kinderen. Om een identiteitsbewijs wordt niet gevraagd, wie mensen wil redden vraagt daar niet naar.


    Mijn dagelijkse wandeling voert langs een school op 33rd Street en Park Avenue waar maaltijden worden uitgedeeld. Meestal zijn de hongerige mensen weg als ik er langskom.


    Vandaag neem ik de metro naar SoHo, men moet zichzelf soms in een andere buurt uitlaten. In mijn metrostel bevinden zich drie mensen, een slapende dakloze en twee vrouwen. De vrouwen lijken hier zelfs hun telefoon niet meer aan te willen raken.


    In SoHo hetzelfde beeld als elders. Daklozen en joggers. Voor een gesloten hotel roept een bedelaar onafgebroken: ‘Merry Christmas, Merry Christmas.’


    De etalages van de dure klerenwinkels, gesloten uiteraard, zijn nog niet ontruimd. Anders dan op Madison Avenue, waar de helft van de etalages leeg is. Eén winkel op Madison Avenue heeft hout voor de ruiten getimmerd, alsof men plunderingen verwacht. Ook daarom zijn Amerikanen wapens gaan hamsteren, als de staat faalt moeten we onszelf verdedigen.


    In Nauwgezet en wanhopig, een televisieserie uit de jaren tachtig van Wim Kayzer, vertelt de filosoof George Steiner, die ook pedant kon zijn, deze mooie anekdote. De jaren dertig, Parijs. Franse fascisten demonstreren. De vader van George zegt tegen zijn zoon: ‘What you are seeing is called history and you must never be afraid.’


    Op mijn beurt zeg ik: open het raam, kijk naar buiten. Wat je ziet noemen ze geschiedenis. Doe er je voordeel mee. Zolang zij je niet vernietigt, kun je alleen je voordeel doen met geschiedenis.


    •••


    *


    Een jaar of dertig geleden schreef Hugo Brandt Corstius, onder pseudoniem, een feuilleton voor NRC Handelsblad getiteld ‘De man die niet meer in de rij wou staan’. Over een inwoner van de Sovjet-Unie die naar het Westen vertrok, hij was de rijen zat.


    De rij heeft het kapitalisme bereikt; hoe duurder en beter de winkel, hoe langer de rij. Voor D’Agostino, een gewone supermarkt, in de Upper West Side, vrijdagmiddag, geen rij. Iets verderop, voor Whole Foods, waar je duurder, verantwoord voedsel kunt krijgen, een lange rij. Mijn leraar Frans vertelde dat twee vrouwen in Whole Foods met elkaar vochten, omdat de een vond dat de ander te weinig afstand hield. De politie werd gebeld.


    Zaterdagmiddag, de markt op Union Square, een rij van een man of vijftig.


    Op Washington Square is livemuziek, jazz. Alleen de dealers zijn er niet.


    Voor Trader Joe’s, een supermarkt, op de hoek van Spring Street en 6th Avenue, een rij van zeker vier blokken.


    We kunnen grappen uit de Sovjet-Unie gaan maken. Staan twee mannen in de rij. Vraagt de een: ‘Waarvoor is deze rij eigenlijk?’ Zegt de ander: ‘Geen idee, maar hij is twaalf blokken lang, dus het zal wel speciaal zijn.’


    ’s Avonds bel ik met een kennis die op een ambulance rijdt. ‘Een kwart van mijn collega’s is ziek of heeft zich ziek gemeld,’ zegt hij. ‘Sommige mensen zijn bang. Ik neem het hun niet kwalijk.’


    Op paaszondag ga ik naar Brighton Beach, de Russische buurt. Op de boulevard is het verantwoord druk. Russen, vrome joden, een enkele skater. Op een bankje zit een dame in een roze trainingspak met een Russische krant. Ze heeft haar gebit niet in. Dan valt het me op, niemand eet of drinkt meer op straat. Zij wel, ze lurkt aan haar heupfles.


    •••


    *


    Er wordt een storm verwacht. Ons wordt aangeraden onze telefoons op te laden en de koelkast kouder te zetten, mocht de stroom uitvallen.


    De stroom valt niet uit, voorlopig nog niet althans.


    Op maandagochtend zie ik in de Citibank op de hoek van 40th Street en Park Avenue voor een geldautomaat een verder keurige jongeman (hij lijkt niet op een dakloze) met zijn broek op de enkels en een pincet in zijn hand. Hij is bezig haren op zijn bovenbeen eruit te trekken. Misschien is het de storm.


    Je kunt het ook waanzin noemen, maar ik denk dat zijn gedrag door mij gewoon niet wordt begrepen. Nooit eerder zijn we zo onbegrepen geweest.


    Ik doorkruis de stad alsof ik hier net ben komen wonen, elke buurt wil ik opnieuw ontdekken, niets wil ik missen. Tegenover Grand Central Station nemen daklozen het over, ze bouwen kastelen van kartonnen dozen en winkelwagentjes.


    Maandagmiddag is de storm nog niet gaan liggen. Times Square is leeg, maar dan duikt een man op in een bodywarmer met een fototoestel. Hij ziet eruit als een toerist, de laatste toerist in New York. ‘Stay there,’ roept hij tegen mij. Ik blijf staan en hij begint me te fotograferen. Ik vraag niet waarom. Op Times Square hangen overal posters waarop staat: Embrace the Absurd. Als burgerplicht iets is heden ten dage, dan wel dat, het absurde omarmen, met de enige hartstocht die die naam verdient, die van de waanzinnige. De laatste toerist gebaart dat ik door kan lopen, hij steekt zijn duim op.


    Op de hoek van het plein draai ik me om, onze blikken kruisen elkaar. De laatste toerist kijkt gelukzalig. Hij twijfelt niet langer, hij weet dat elk moment de Messias de hoek om kan komen en op Times Square zal verschijnen.


    •••


    *


    Restaurants vragen vaste klanten geld te doneren voor het personeel. Sociale zekerheid mag hier nauwelijks bestaan, maar er zijn alternatieve vormen van gemeenschap, die van restaurantbezoekers bijvoorbeeld. Wij doneren, onze obers zijn ons lief.


    Aan een vriendin schrijf ik: ‘De stad lijkt een cementen kuuroord. Misschien zijn we verdoemd, maar ook dat is een vorm van uitverkoren zijn.’


    Waar halen wij ons eten vandaan? Wij die zo consequent weigerden voor onszelf te zorgen dat er appartementen werden gebouwd zonder keukens? Wij die zo graag met tegenzin leefden, maar wie leeft met frisse tegenzin (en ik heb nooit iets anders gedaan), behoudt zijn goede humeur.


    Kajitsu, het Japanse restaurant op 39th Street en Lexington Avenue, ook daar halen wij eten. Op de deur hangt een briefje: ‘Bel onderstaand nummer, dan doen we open.’


    Alsof je naar de hoeren gaat.


    Ik bel, dan doet een dame in kimono open. Ze geeft me een tas en een tulp.


    ‘Een bloem?’ vraag ik.


    ‘Uit dankbaarheid,’ zegt ze, ‘voor je loyaliteit.’


    ‘Ach,’ mompel ik, ‘ik moet gewoon eten.’


    Thuis zet ik de tulp in een vaas, weer een altaar erbij.


    Etend op de grond – de tafels zijn bedekt met boeken, de vloer is een prima eettafel – luister ik naar Annie M.G. Schmidt. ’s Avonds als de waanzin door de stad schuifelt in de vorm van krankzinnig geworden daklozen haal ik graag wat Hollandse nuchterheid binnen.


    Dit komt uit de musical Foxtrot, uit 1977: ‘Maar we trekken ons er niets van aan/ We beginnen weer van voren af aan/ Het is altijd zo gegaan/ Nooit iets anders gedaan/ Dansen op een vulkaan.’


    Altijd weer waren er mensen die dachten dat alles ten onder zou gaan. Altijd weer waren er overlevenden. Altijd weer waren er mensen die vroegen: wat mag dat overleven eigenlijk kosten?


    •••


    *


    Van de winter deed ik mee met Circus Zanzara en ik sloot vriendschap met Adrian, de clown. Zijn grootouders waren Joden uit Oost-Europa, hij woont in Barcelona en van tijd tot tijd stuurde hij clowneske video’s vanuit zijn quarantaine over de elfde plaag: Netanyahu.


    Op een middag schreef Adrian dat zijn vader was overleden. Hij had een spandoek over zijn balkon gehangen waarop stond: ‘Guillermo (ma padre) Ha Muerto, un beso papi’. In de schemering draaide Adrian, staand op het balkon, zijn vaders favoriete nummer, ‘Mayn Shtetele Belz’ (Mijn stadje Belz). Belz, een stadje in Oekraïne vlak bij de Poolse grens waar Adrians grootmoeder vandaan kwam.


    Even was ik in Belz, maar ik moet naar East Elmhurst in Queens, de zwaarst getroffen buurt van de stad. Twee derde van de bevolking daar is latino, gemiddeld inkomen: 54.121 dollar. De buurt die het minst getroffen is, is Park Slope, Brooklyn. Twee derde van de bevolking daar is wit, gemiddeld inkomen: 123.583 dollar. In Park Slope wonen bijna geen gezinnen met drie generaties bij elkaar.


    De straten zijn leeg in East Elmhurst. Huizen met tuinen. Een man met een capuchon op vraagt: ‘Waar zijn de hotels?’ Hij heeft een doosje van McDonald’s bij zich.


    Een opluchting als ik in een voortuintje een moeder met kind in de zon ontwaar.


    In de taxi naar Manhattan denk ik aan de twaalfde plaag: de app waarmee de Nederlandse regering haar burgers wil opzadelen.


    De drogist op 34th Street en Park Avenue verkoopt wc-papier nog altijd slechts per rol. Voilà, de dertiende plaag.


    Een bedelaar roept: ‘Waarom antwoord je niet, man?’


    Ik draai me om. ‘De vader van de clown is dood,’ zeg ik.


    Hij knikt. Wij clowns begrijpen elkaar.


    Dit vermoeden echter heeft mij nooit verlaten: de gruwelijkste plaag ben je altijd zelf.


    •••


    *


    De bovenbuurvrouw, die net als ik hier al ongeveer vijfentwintig jaar woont – ik heb haar zoon zien opgroeien, maar hij is verdwenen – is beneden in de hal bezig een brief op te hangen. ‘Thank you for delivering our mail. Stay safe! Much love.’


    ‘Je bent gewoon hier,’ zegt ze en bevestigt extra plakband op haar bescheiden liefdesbrief aan onze postbode. Nick heet hij en hij loopt onverstoorbaar door de lege straten, maar anders dan vroeger, langzamer. Weinig is dringend. Alleen de bovenbuurvrouw verlangt nog altijd naar liefde, zie ik in haar ogen. Haar verlangen heeft tegenwoordig weer een naam: Nick.


    Tijdens mijn wandelingen door de stad – de verlatenheid is geluk geworden – beland ik altijd weer in een deli op 34th Street, waar ik een espresso en een reep chocolade koop. In de deli werken twee Egyptenaren die handschoenen noch gezichtsmaskers dragen, zij vertrouwen op andere machten.


    Soms waan ik me onsterfelijk maar ik assimileer me graag, daarom heb ik het masker altijd bij de hand.


    Cuomo heeft de maatregelen verlengd tot en met 15 mei. Wat de capriolen van de goden voor de Grieken moeten zijn geweest, zijn de maatregelen voor ons. Je mompelt: ‘De goden zijn weer razend.’


    En wij zijn definitief ons eigen huisdier geworden. Na het luchten zijn er boeken, films, min of meer beschaafde pornografie, en de jacht op eten natuurlijk.


    Op 12 september 2001 schreef ik dat de aardappelkoekjes in het Indiase restaurant Tamarind als vanouds smaakten. Tamarind bestaat nog.


    En ooit zullen de aardappelkoekjes daar weer als vanouds smaken. Traditie! Na de catastrofe de aardappelkoekjes. Zonder traditie wordt troost lastig.


    Een vriend zei: ‘Je hebt een mooie tijd uitgezocht om Amerikaan te worden.’


    Ik lachte, maar ik had moeten vragen: ‘Wat is een goede tijd om Amerikaan te worden?’


    •••


    *


    ‘Dat was niet de bedoeling zei het noodlot’, dichtte Judith Herzberg. Waarmee gezegd is dat het noodlot soms een handje moet worden geholpen; of tegengewerkt, eigenlijk ook een handje helpen.


    Een oudere vriendin hield het niet meer uit, ze zei: ‘Kom hier eten.’ Hoewel haar dochters dat hadden verboden, vooral de jongste dochter was streng. De zorg van het kind voor de ouder kan dictatoriale vormen aannemen, misschien wraak.


    Ik begaf me naar de Upper West Side met een tas vol eten en goede wijn, pogingen het noodlot te domesticeren.


    De vriendin deed open met een plantenspuit in haar hand waarmee ze me vrijwel meteen natspoot. Toen ze klaar was, zei ze: ‘Dit is puur alcohol, aangelengd met water.’


    ‘Was dat echt nodig?’ vroeg ik en maakte mijn bril schoon.


    De tafel was gedekt. Op een van de stoelen zat een enorme, zwarte knuffelhond.


    ‘Die is van mijn kleindochter,’ zei ze. ‘Orfeo heet hij. Ik besprenkel hem elke avond met rozenwater en streel hem dan.’


    Het was voor zover reusachtige knuffelhonden mooi konden zijn een mooie hond. En het moet gezegd, het had wel wat, zo’n knuffelhond op een stoel.


    We deden onze handschoenen uit en gezichtsmaskers af en begonnen te eten.


    Haar dochters zaten in Zuid-Amerika. Ze zei: ‘Ze zeggen de hele tijd dat het zo erg is dat als ik nu doodga ze er niet bij kunnen zijn. Waarom moeten ze me herinneren aan de dood?’


    ‘Dat weet ik ook niet,’ zei ik.


    Hoe dan ook vind ik dat mensen altijd te veel over de dood spreken, alsof die dood een goede kennis van hen is.


    Na het eten begeleidde ze me naar de lift, de plantenspuit in haar hand. Ze besproeide de lift, alsof ze hem wilde zegenen.


    Het is een voorrecht om in deze tijd te leven.


    •••


    2020

  


  
    De brief van Trump


    Per trein en bus van New York naar Miami


    •••


    Toen ik midden mei naar New York terugkeerde, was de stad zo leeg als in april. De stomerij bij mij om de hoek was zoals vier weken daarvoor alleen op maandag een paar uur geopend, hooguit keek de Koreaanse eigenaar bezorgder.


    Park Avenue werd na zonsondergang nog altijd voornamelijk bevolkt door daklozen en om zeven uur ’s avonds werd er geklapt, maar minder enthousiast dan voorheen. Er werd niet meer op potten en pannen geslagen, alleen de overbuurman speelde om klokslag zeven uur trompet, zijn muziek was een vermoeide oproep tot gebed geworden.


    Op 42nd Street was meer verkeer dan voorheen. Central Park bleef een oase, al waren er veel amateurornithologen actief. Men stond onder bomen met verrekijkers naar boven te turen, na God en de mensheid had men nu de hoop op de vogels gevestigd.


    In het park deelden vrijwilligers mondkapjes – gezichtsmasker blijft een beter woord – uit met een opgewektheid alsof ze een nieuwe, gezonde softdrink aan de man brachten. Mijn krav maga-trainer was begonnen met privéles in het park. Ik vond dat ik hem moest steunen en nam een les. We werden gadegeslagen door een bejaarde dame met strooien hoed, ze keek vol afgrijzen.


    •••


    Op de hoek van 55th Street en Park Avenue stonden Ferrari’s te blinken in de etalage van de Ferraridealer alsof er niets aan de hand was. Een overblijfsel van het ancien régime? Of een teken dat de rijken weldra zouden terugkeren naar de stad, de onvervulde belofte?


    Waarheen ze waren gevlucht was gedocumenteerd door The New York Times, die een kaartje had afgedrukt met pijlen. In alle windrichtingen waren ze gevlucht, een nieuwe diaspora leek zich te hebben voorgedaan.


    Een vriend zei: ‘Het Amerika waarvan wij hielden bestaat niet meer.’


    ‘Het kan terugkomen,’ zei ik.


    Hij keek sceptisch.


    Ik begon me af te vragen of het niet tijd werd te vluchten, niet omdat ik bij de rijken wilde horen, maar omdat die bijzonder kleine kans dat het in Amerika misgaat serieus moet worden genomen. Overigens geldt dan: als het in Amerika misgaat, zal ook Europa ontwricht raken.


    En toen kwam de brief van Trump, die ik pas later had verwacht. ‘We hopen dat dit geld u betekenisvolle hulp verschaft in deze periode’, schreef Trump. De cheque van twaalfhonderd dollar, die aan alle Amerikanen was beloofd, zat in een andere enveloppe.


    Ik vatte dit op als een teken en besloot van Trumps geld – nou ja, zijn geld – per trein en bus naar Miami te reizen. Het leek me passend om geld van de Amerikaanse overheid te gebruiken voor een klein onderzoek naar het land.


    En vluchten is net als krav maga: hoe vaker je traint, hoe beter je erin bent als het er werkelijk op aankomt.


    •••


    *


    Op de dag dat in Amerika honderdduizend coronadoden waren geteld, ging ik aan het einde van de ochtend naar Penn Station om naar Baltimore te reizen, de eerste tussenstop op weg naar Miami. De zondag daarvoor had The New York Times al op de voorpagina enkele van de namen van de doden afgedrukt met daarbij een korte beschrijving van hun leven, zoals: ‘Jack Butler, 78, Indiana, leefde in het huis waar hij opgroeide’.


    •••


    Op Twitter schreef iemand dat toen er op 25 januari 1991 in Amerika honderdduizend aidsdoden waren geteld zij het moesten doen met een artikeltje op pagina 18 van diezelfde krant. De ene catastrofe is de andere niet.


    Penn Station is hét station van New York, vanaf het mooiere Grand Central Station gaan vrijwel alleen treinen naar upstate New York en Connecticut. Het ondergrondse Penn Station was altijd al het hoogtepunt van smoezeligheid in New York.


    Deze woensdagochtend slechts een handjevol mensen, wat de spanning doet toenemen. Men houdt elkaar in de gaten. Ik schat overigens dat zich in dit station voor iedere reiziger drie daklozen bevinden.


    Verder moet deze ochtend worden geconcludeerd dat in tijden van corona witte Amerikanen niet of nauwelijks met de trein reizen.


    Een vriendin, Vere, zal meereizen tot Baltimore. Hoewel ik haar eerst niet herken vanwege het mondkapje valt ze op: een betrekkelijk jonge, witte vrouw, de eerste die ik hier zie.


    De trein: drie à vier reizigers per wagon.


    De restauratiewagen is open voor water, koffie en chips. De dame die de verkoop doet, is aan een tafeltje bezig met de boekhouding; boekhouding gaat voor verkoop.


    Nu er geen forenzen of toeristen meer zijn, vraagt men zich af: wie zijn de reizigers? We zullen wel gedoemd zijn, waarom reizen wij nu immers?


    Een gezette, witte man in een korte broek voert een telefoongesprek waarbij hij blijft herhalen: ‘Blijf kalm, ik ben zo thuis.’ Gedoemd en toch behulpzaam.


    In Baltimore zegt Vere: ‘Deze stad glimt.’


    ‘Klopt,’ zeg ik, ‘maar misschien is het hier schoner dan in New York.’


    Er zijn hier nog minder mensen op straat dan in New York, de stad is gereduceerd tot een ongebruikt decor, een circus zonder artiesten, zonder publiek.


    Bij de inner harbour liggen motorboten en een driemaster, waterfietsen in de vorm van draken. Eén bootje is op het water, met twee mensen erop, zij brengen verstild leven in het decor aan.


    Verderop maakt een man ons aan het schrikken door onverwacht maar volstrekt vanzelfsprekend uit een rozenstruikje te stappen.


    Nadere bestudering leert ons dat dat rozenstruikje zijn huis is.


    ‘The Truman Show,’ zeg ik. ‘Hier is alles een decor, de mensen zijn acteurs.’


    Iets achter de rozenstruiken blijkt zich een goed gecamoufleerd tentenkamp te bevinden.


    •••


    *


    Het centrum van Baltimore is een woestijn van architectuur waar vrijwel geen winkel te vinden is, Amerikanen spreken dan al snel van een food desert. Ja, er is een Dunkin’ Donuts, een Vietnamees restaurant, de Cheesecake Factory, waar een gezette man ons een fles San Pellegrino verkoopt, maar als we hem vragen of hij een flessenopener heeft, antwoordt hij: ‘Ik ben geen barkeeper.’


    Geen barkeeper, dan ook geen opener.


    De man probeert de fles met zijn handen te openen, hij verliest het gevecht.


    Het is twee dagen na de dood van Floyd, hier is het vuur nog niet uitgebroken; nog even heeft corona de overhand.


    Er zijn musea, dicht uiteraard, die voor kleur zorgen. Zo heeft het National Aquarium een gevel die aan Mondriaan doet denken. Het nabijgelegen American Visionary Art Museum heeft het woord ‘love’ in neon op de gevel. Door de leegte lijkt dit kunstwerk uit te drukken: mensen zullen verdwijnen, liefde blijft.


    Volgens de website van het museum is het opgericht door Rebecca Alban Hoffberger, die de nadruk wil leggen op ‘intuïtieve, creatieve uitvindingen’. Ze heeft gewerkt voor het programma People Helping People Inc. van de afdeling psychiatrie van het Sinai Hospital in Baltimore.


    Nabij het Radisson Hotel Baltimore Downtown-Inner Harbor, waar ik de nacht zal doorbrengen, bloeit de straatprostitutie. Een van de vrouwen, midden dertig, schat ik, heeft zulk paars haar dat haar hoofd schittert als een kleine zon.


    Het hotel ontvangt ons met aanplakbiljetten: ‘Geen openbare wc’s’.


    Wel blijkt de straatprostitutie zich binnen voort te zetten, het hotel is tijdelijk rendez-voushotel.


    Op mijn kamer eet ik met Vere garnalen. De bezorger kwam ze glunderend naar de zeventiende verdieping brengen. Ik gaf hem een goede fooi. Nu ik weet tot welk ras ik behoor, het ras van de laatste mensen, heb ik mijn fooien verdubbeld; ook qua fooien is het nu of nooit.


    Om een uur of negen breng ik Vere naar het station van Baltimore, ze gaat terug naar New York. Twee heren verschijnen in de stationshal, Spanjaarden misschien, latino’s. Ze hebben koffers bij zich en uit een van de koffers steekt een bezemsteel, die associaties wekt met performancekunst.


    Een agent verwijdert de heren. ‘Waarom doet u dat?’ vraagt Vere.


    ‘Ze hebben geen kaartjes,’ zegt de agent. ‘Ze proberen al de hele dag hier te bivakkeren.’


    Later sms’t Vere: ‘De heren zijn met hun koffers over het hek geklommen en op het perron beland, maar de spoorwegpolitie heeft hen verwijderd.’


    De volgende ochtend sta ik in het Radisson in de lift met de straatprostituee met het paarse haar.


    Onder de arm een toilettas en aan haar voeten prachtige zwarte pantoffeltjes, die ze de dag ervoor nog niet droeg.


    •••


    *


    Het Amtrak-station van Richmond bevindt zich twaalf kilometer buiten de stad in een non-descript niemandsland. Taxi’s staan er niet. Nog zes andere passagiers zijn deze donderdagmiddag met mij uitgestapt. Wij wachten op vervoer, niemand praat met elkaar; de pandemie heeft de angst voor de ander van een medische verantwoording voorzien.


    Adrian, mijn Uberchauffeur, blijkt spraakzamer. Hij vertelt dat hij al de hele dag luistert naar een christelijk radiostation en dat ze geld aan het inzamelen zijn voor het radiostation en voor Jezus. Hij voegt eraan toe: ‘Dit is niet de goede tijd om geld in te zamelen voor Jezus, hoeveel ik ook van hem houd.’ Ik geef hem gelijk.


    Het is dan drie dagen geleden dat in Minneapolis George Floyd door agent Derek Chauvin is vermoord, maar van protesten is in Richmond nog geen sprake. Nog staat het land niet in brand, althans niet meer dan het de laatste jaren al stond.


    Het Hilton Richmond Downtown is open maar verlaten. Ik had verwacht dat naarmate ik zuidelijker kwam het leven zou toenemen, maar in Richmond, Virginia, neemt vooralsnog alleen de dood toe.


    De receptionist, een jongeman net zo non-descript als het Amtrak-station, zit achter plexiglas, neemt mijn creditcard in ontvangst, geeft hem terug en bevochtigt meteen daarna zijn handen met desinfecterende gel. Medisch gezien een begrijpelijke reflex, toch voel ik me even een buitengewoon vieze hotelgast.


    In de lobby zit een man achter een laptop, verder eindeloos lege gangen, veel liftmuziek om de moed erin te houden. Uit een kamer klinkt het geluid van de tv.


    Het centrum van Richmond, eind mei 2020: wie niet buiten hoeft te zijn, komt niet buiten.


    Voor Pop’s Market on Grace, een café-restaurant op 415 East Grace Street, staat wel een rij van een man of zes. Ik ga in de rij staan, niemand kijkt vrolijk.


    ‘Wat kun je hier allemaal bestellen?’ vraag ik aan de Aziatische dame voor me.


    ‘Je moet online bestellen,’ zegt ze.


    ‘Is het lekker?’


    Ze maakt een beweging met haar hoofd. Ik vermoed een ‘ja’, toch maak ik me vriendelijk uit de voeten.


    In de bar van het Hilton – ook daar ben ik de enige – kan men een steak of zalm bestellen en die in een plastic zakje meenemen naar de kamer.


    Ik kies voor de zalm en bestel een glas witte wijn, die de barkeeper in een plastic beker van Starbucks schenkt. Dan zegt hij: ‘Het is happy hour, je hebt recht op een tweede glas.’ Daarop schenkt hij meer wijn in de beker.


    ‘Hoelang is het nog happy hour?’ vraag ik. Dezer dagen lijkt alcoholisme me een must in Richmond.


    ‘Vanwege corona is het altijd happy hour,’ antwoordt de barkeeper, ‘maar we gaan om negen uur dicht.’


    •••


    *


    Vlak voor Charleston maakt de conducteur bekend dat we moeten wachten omdat er iemand over het spoor loopt. Hij zegt: ‘Voor ieders veiligheid moeten we dit correct afhandelen.’


    Een vader en zijn dochter van een jaar of negen gaan weer zitten.


    De conducteur draagt een toupetje, dat hij op het maniakale af steeds weer rechtzet.


    •••


    Op 9 januari 2015 vermoordde Dylann Storm Roof, geboren in 1994, negen zwarte Amerikanen gedurende een Bijbelstudie in de Emanuel African Methodist Episcopal Church in Charleston. Hij schijnt eerst een uurtje de Bijbelstudie te hebben bijgewoond voor hij begon met schieten. Roof geloofde in de superioriteit van het ‘blanke ras’. De kerk is bezig geld in te zamelen voor een monument. Volgens de aanklagers was Roof self-radicalized. Met de huidige president hoeft niemand meer zichzelf te radicaliseren.


    In South Carolina zijn restaurants en bars open, maar de receptionist van Kings Courtyard Inn zegt: ‘Het is de eerste dag dat we weer open zijn.’ Het klinkt alsof hij had gehoopt dat de Kings Courtyard Inn voor altijd dicht was gebleven.


    ‘Welk restaurant kunt u aanbevelen?’ vraag ik.


    ‘Sommige zijn open, sommige zijn gesloten. Sommige waren open maar zijn weer dichtgegaan, omdat het personeel besmet is.’ Hij laat het woord ‘besmet’ klinken als een aangename maar ook bijzonder perverse seksuele handeling.


    Ik beland in het Anson Street Cafe, waar de sfeer doet denken aan een toneelstuk van Tennessee Williams: broeierigheid, alcoholisme, geweld is het verleden én de toekomst.


    George Floyd is deze avond in Charleston slechts een gerucht.


    Bij het ontbijt: de gasten zijn wit, de bediening is zwart. Een man in een rode blouse heeft zijn haar strak achterovergekamd maar de kale schedel schijnt er prachtig doorheen.


    Aan het einde van de ochtend laat ik me knippen. Naast me wordt een jongen geknipt, zijn moeder kan niet ophouden met praten. ‘Wij komen uit Connecticut,’ zegt ze. ‘Over de doden lees je veel, over hen die genezen geen woord.’


    Er rijden koetsjes met toeristen door de straten, voor de kerk waar negen zwarte Amerikanen zijn vermoord veegt een man bladeren.


    Als ik aan het einde van de dag naar het station ga, moeten we omrijden vanwege de protesten. Later lees ik dat de demonstranten optrokken naar de hoofdstraat, King Street, waar mijn hotel was, en dat sommige toeristen moesten vluchten.


    Een vriendin uit Nederland schrijft: ‘Je nieuwe vaderland staat in brand.’


    Deze serie is ook een gebed voor mijn nieuwe vaderland – voor een gebed heb je geen God nodig; waar de wanhoop niet meer mild is, begint het bidden vanzelf. Ik bid eveneens voor mijn oude vaderland en voor alle vaderlanden die nog zullen volgen, God weet dat je in deze tijd aan twee vaderlanden niet genoeg hebt.


    •••


    *


    De trein van New York naar Miami stopt in Savannah in de avond en rijdt dan om een uur of vier in de nacht weer verder naar Miami. Een man of twintig stapt uit de trein.


    Daniel rijdt me van het station naar mijn hotel. Hij is een spraakzame, zwarte jongen die me vertelt dat zijn vader tandarts is, dat zijn broer tandarts aan het worden is en dat zijn vader wil dat hij ook tandarts wordt, maar hij twijfelt.


    ‘Ik hoop niet dat we de rotzooi die zich elders in het land afspeelt ook hier krijgen,’ zegt hij.


    Bij het afscheid vraagt Daniel: ‘Hoe zeg je “tot ziens” in het Duits?’ Hij vertelt dat hij graag naar Duitsland wil als de grenzen weer opengaan en hij genoeg geld heeft.


    •••


    In Hitch, naast mijn hotel, kan ik nog wat eten. Taco’s, er worden cocktails geserveerd.


    Aan de bar zit een moeder met twee dochters, of een dochter en een vriendin van de dochter. Aan de andere kant van de bar twee zwarte mannen. Voor de verandering is de bediening een keer helemaal wit.


    Rond middernacht is een van de barkeepers zo dronken dat hij shotjes margarita uitdeelt, de gasten die hem niet bevallen slaat hij over. Ik behoor tot die laatste groep.


    Als ik de volgende ochtend vraag of ik wat later uit mag checken, zegt de receptioniste: ‘Dat mag, maar we verwachten een gewelddadige demonstratie om twee uur voor het hotel, misschien kom je niet meer weg.’


    Het lijkt me onprettig om met mijn koffer in politiegeweld terecht te komen, ik besluit een dag langer te blijven.


    Die ochtend is van geweld niets te merken. Net als in Charleston koetsjes met toeristen, een begraafplaats doet dienst als park voor mensen met honden.


    Rond lunchtijd zit ik op een terras. Naast me een groepje van vijf zwarte mensen. De serveerster vraagt: ‘Zijn jullie hier voor het protest?’


    ‘We komen uit Alabama,’ zegt een van hen, ‘we zijn er even tussenuit.’


    Het protest vindt plaats voor het gemeentehuis. De burgemeester spreekt, enkele geestelijke leiders spreken. De sfeer is gemoedelijk, we knielen. De politie houdt zich afzijdig, mensen komen en gaan alsof het protest tevens een receptie is.


    ’s Avonds keer ik terug naar Hitch, de barkeeper zegt: ‘Er is een avondklok, we kunnen je niets meer serveren.’


    Ik druip af. De barmhartige receptioniste overhandigt me een appel.


    Vanaf mijn balkon zie ik drie mensen in het zwembad spelen, boven ons hangt een politiehelikopter.


    Ik heb het idee dat ik door een ondergangsfantasie aan het reizen ben. Maar ik voel me er thuis, misschien omdat ik altijd al heb geweten: ook in een ondergangsfantasie kun je wonen.


    •••


    *


    Op Liberty Street in Savannah zit naast een kleine fontein David Alexander, hij heeft drie ballonnen in zijn hand en draagt sandalen. Ik schat hem eind zestig en vraag of hij jarig is.


    ‘Nee,’ zegt hij, ‘ik ben kunstenaar.’


    Alexander vertelt dat hij tijdelijk niet op straat leeft en dat hij een baantje heeft bij de verkiezingen, slechts voor één dag; niet de presidentiële verkiezingen van november, de Democratische voorverkiezingen in Georgia op 9 juni.


    Als ik hem vraag wat voor kunst hij maakt, antwoordt hij: ‘Ik leef.’ Hij voegt eraan toe: ‘Voor een dollar mag je me fotograferen.’


    •••


    Omdat ik langer in Savannah ben gebleven vanwege de rellen, die gelukkig uitbleven, kan ik niet verder met de Greyhound, ik neem een Uber. Het is twee uur rijden naar Jacksonville.


    Gary rijdt me. Iets over de grens met Florida is er coronacontrole; mij was al verteld dat niet iedereen zomaar Florida in mocht.


    Een jonge vrouw vraagt: ‘Waar komen jullie vandaan, waar gaan jullie naartoe?’


    Gary wordt woedend. ‘Ik ben Uberchauffeur, ik heb een passagier, die moet naar Jacksonville, jullie hadden de stranden op tijd moeten dichtdoen en nu houden jullie mij tegen.’


    ‘Okay,’ zegt ze geschrokken. ‘Rijd maar door.’


    Gary blijft foeteren. ‘Waar zijn die mensen mee bezig?’ zegt hij. ‘Een snelweg afzetten voor wat?’


    Als we Jacksonville binnenrijden, vraagt hij: ‘Wat is hier aan de hand? Alleen maar daklozen.’ Wie vanuit het noorden Jacksonville binnenrijdt, denkt inderdaad in een stad van daklozen terecht te zijn gekomen.


    Die namiddag legt curator Aaron Levi Garvey uit hoe dat komt, hij woont al jaren in Jacksonville.


    ‘Jacksonville heeft downtown een holding facility, een gevangenis waar gevangenen maximaal 364 dagen mogen blijven in afwachting van hun proces. Omdat het veelal om kleine vergrijpen gaat worden de gevangenen vaak binnen een jaar vrijgelaten, waarna ze als dakloze verder leven, tot ze weer gevangene worden.’


    Hij toont me de rijke buurt Avondale, het Beverly Hills van Jacksonville. ‘Deze stad leeft van medisch toerisme, mensen komen hierheen om zich voor kanker te laten behandelen, en veel banken hebben hier hoofdkantoren.’


    We rijden langs een klein protest, Garvey toetert om zijn steun te laten blijken.


    Ook hier bijna geen mens op straat, maar hij zegt: ‘Het centrum is eigenlijk altijd leeg.’


    Op zijn aanraden eet ik in restaurant Orsay. Een broodmager echtpaar van in de zeventig viert er hun huwelijksdag.


    De ober zegt: ‘Wat wij hier bouillabaisse noemen, lijkt niet op bouillabaisse.’


    Die middag zei een geëmotioneerde correspondent van CNN nadat Trump zijn persconferentie had gegeven en van het Witte Huis naar St. John’s Church was gewandeld: ‘We staan op de rand van een dictatuur.’


    In Jacksonville lijkt men te denken: een dictatuur overleven we ook wel.


    •••


    *


    Op het station van Jacksonville is het eindelijk echt druk, een stuk of honderd wachtenden, merendeels zwart en latino, maar ik zie ook een witte hippie van middelbare leeftijd rondlopen, aanvankelijk blootsvoets, later haalt hij sandalen uit zijn rugzak.


    Een lange, magere man heeft ‘fuck Donald Trump’ op zijn mondkapje geschreven. Men wacht zwijgend of spreekt over privéaangelegenheden.


    De trein naar Miami zal om 9.34 uur in de ochtend vertrekken, een klein halfuur later vertrekt de trein naar het noorden.


    Er staan inmiddels twee treinen op het station. Aangezien de trein naar Miami de eerste is die vertrekt, neem ik aan dat die ook als eerste zijn deuren zal openen, op het perron noch op de trein hangt informatie.


    In de openbare ruimte, zelfs op het station, gedraag ik me alleen al voor de eigen veiligheid als een kuddedier. Op een gegeven moment gaat het gerucht dat we de trein in mogen. Als één groot beest stort de massa zich vredig op de trein om door een conducteur weer terug te worden gedreven.


    •••


    Op het station van Jacksonville spelen zich scènes af die doen denken aan de film Les vacances de Monsieur Hulot van Jacques Tati uit 1953. Steeds weer rukt het beest op naar de trein om vervolgens terug te worden gedrongen.


    Uiteindelijk zitten we er allemaal in, maar na tien minuten rijden blijkt het de trein naar New York te zijn. Het heeft ook nadelen om kuddedier te zijn.


    Midden op de dag ben ik weer in Savannah. Ik ben van Savannah gaan houden, maar je kunt het overdrijven.


    Miami zal ik niet meer halen, met een Ubertaxi bereik ik Daytona Beach, niet ver van Cape Canaveral, waar Trump een paar dagen daarvoor een raketlancering heeft bijgewoond.


    In Daytona Beach lijken zowel het virus als de protesten ver weg. Het strand is bezaaid met dode visjes.


    Het zwembad van Best Western Aku Tiki Inn wordt om een uur of zeven ’s avonds bezocht door een gezin waarvan de leden hun milde overgewicht met trots uitdragen.


    •••


    Restaurant Crabby’s Oceanside zit propvol, hoewel er iets meer afstand tussen de tafels is dan normaal, vermoed ik.


    Een zwarte man zit met zijn witte vrouw, twee kinderen en schoonouders te dineren. Hij probeert vrouw en schoonouders te negeren.


    Als de serveerster hoort dat ik uit New York kom, zegt ze: ‘Daar zou ik niet willen zijn. Eerst het virus en nu dit.’ Hij bedoelt denk ik de demonstraties en de plunderingen.


    Om een uur of tien ben ik terug in Aku Tiki Inn. Op de parkeerplaats staat een vrouw in badpak gretig te roken.


    Amerika heeft genezing nodig, stellen politici. Daytona Beach is alle genezing voorbij. De geur van dode vis verzoent ons met het bestaan.


    •••


    *


    Een magere surfer met lang, grijs haar is mijn Uberchauffeur, die mij van Daytona Beach naar Miami rijdt met ware levensverachting. Af en toe vraagt hij: ‘Maak ik je aan het schrikken?’


    Openbaar vervoer bestaat hier nauwelijks.


    Het regent hard in het zuiden van Florida. De surfer zegt: ‘Wij in Daytona Beach eten gezond, we doen aan yoga, daarom heeft het virus ons niet of nauwelijks te grazen genomen.’


    ‘Dat zou kunnen,’ zeg ik.


    Miami Beach, ooit een erotisch paradijs, nu, zoals de surfer zegt, ‘een spookstad’.


    Het strand is afgesloten, niet alleen vanwege het virus, ook omdat er een avondklok is. Auto’s mogen Ocean Drive niet meer op.


    Op de deur van Hotel Ocean, waar ik gereserveerd had, hangt een briefje: ‘Ga naar Hotel Victor.’


    Victor is geopend, ik krijg een kamer aan de rand van het kleine zwembad en ga weer de deur uit.


    •••


    Ocean Drive: enkele joggers. Op een pad achter het strand waar het normaal een drukte van belang is, is nu vrijwel niemand te vinden. Hier en daar slapen mensen in struiken. Achter Loews Miami Beach Hotel word ik korte tijd achtervolgd door een man met een parfumfles in zijn hand die indringend roept: ‘Parfum kopen?’ Een van de weinige keren tijdens deze reis dat ik me onveilig heb gevoeld.


    Op Collins Avenue staat een groot bord dat aangeeft hoe laat de avondklok vandaag begint: ‘Middernacht’.


    Als ik terugkeer naar het hotel liggen jonge Russen aan de rand van het zwembad en na het eten is er een kleine pool party van twee zwarte mannen en vrouwen met cocktails en marihuana. Een van de mannen geeft me een boks.


    Het erotische paradijs van weleer is een spookstad voor halfdode zielen geworden, een laatste cocktail voor de avondklok.


    Ik vlieg terug naar New York, waar de avondklok vier uur eerder begint. Driekwart van de winkels op Madison Avenue is gebarricadeerd.


    Vóór de avondklok ga ik langs bij een vriendin, die me vraagt of ik hoop heb voor dit land. Zij namelijk niet meer.


    ‘Zeker,’ zeg ik, ‘als ik de hoop had willen opgeven had ik dat eerder moeten doen. Ik heb nooit iets anders gevraagd of verwacht dan gedoogd te worden. Acceptatie leek me te veel van het goede. Een liefdesrelatie die uit wederzijds gedogen bestaat, ook dat kan hoop zijn.’


    Om half acht ga ik terug naar huis – geen onnodige risico’s. Op veel kruispunten staat de politie gereed.


    Ik bid dat er echt iets zal veranderen, maar ik hoop dat de revolutie zal uitblijven. Aan één ding twijfel ik niet: als de anarchie van de revolutie komt, zal het fascisme vlak daarna komen. De geschiedenis leert ons: law and order eerst, burgerrechten later.


    •••


    *


    Ingehaald door de geschiedenis


    •••


    De Italiaanse filmmaker en schrijver Pier Paolo Pasolini (1922-1975) zou tijdens de studentenprotesten eind jaren zestig hebben verklaard dat hij aan de kant van de politie stond, zonen van het proletariaat, en niet aan de kant van de bourgeois-studenten.


    In een artikel in 2015 in Internazionale heeft Wu Ming (achter die naam gaat een collectief van Italiaanse schrijvers schuil) geprobeerd dat beeld te nuanceren. Pasolini zou niet werkelijk aan de kant van de politie hebben gestaan, maar hij had begrepen dat de studenten, product van de bourgeoisie, hooguit voor een burgeroorlog in de bourgeoisie konden zorgen, de ware revolutie moest van de arbeiders komen.


    Op 9 juni 2020 schreef Molly Crabapple in The New York Review of Books dat een New Yorkse politieagent na zes jaar werk, inclusief overwerk, al een jaarsalaris van zes cijfers kan verdienen. ‘New Yorkse politieagenten mogen het accent hebben van de arbeidersklasse, maar dankzij belastinggeld behoren zij stevig tot de hogere middenklasse’, noteert Crabapple. Nu is bourgeoisie niet helemaal hetzelfde als hogere middenklasse, bourgeoisie is vermoedelijk ook een breed georiënteerde ideologie die wordt doorgegeven van generatie op generatie, hogere middenklasse is meer een kwestie van wat er op je belastingformulier staat.


    Duidelijk is dat bij de hedendaagse opstand de tegenstelling tussen de revolutionairen, zonen en dochters van de bourgeoisie, en de politie, zonen van de arbeidersklasse, die voor een mager maandsalaris de nakomelingen van de bourgeoisie dienen neer te knuppelen, niet helemaal meer opgaat. Ook omdat niet zozeer sociale klasse als wel etniciteit de primaire definitie is waarvan men zich bedient. Zelfs als dit een gecodeerde of verhulde klassenstrijd zou zijn, blijft het opvallend dat werkelijk klassenbewustzijn ontbreekt. Het programma, het omverwerpen van het patriarchaat of de white supremacy, wordt gekenmerkt door aangename vaagheid, waardoor het alles en niets kan betekenen; wie de bestaande machtsverhoudingen omver wenst te werpen moet op zijn minst een vaag idee formuleren hoe de nieuwe machtsverhoudingen eruit moeten zien.


    Natuurlijk bestaat er in West-Europa, in Nederland, nog armoede, maar het lompenproletariaat zoals Chaplin dat portretteerde in Modern Times (1936) of De Sica in Ladri di biciclette (Fietsendieven, 1948) is uit de West-Europese hoofdsteden verdwenen.


    Wie is in Europa níét bourgeois tegenwoordig? En ook het partijprogramma van Bernie Sanders bleef keurig binnen de grenzen van de bourgeois-ideologie.


    Het artikel van Crabapple eindigt met een jongen die op Broadway boven op een politiebusje staat. De ramen van het busje zijn ingeslagen, FTP (Fuck the Police) staat op het busje. Als Crabapple vraagt of ze een foto van hem mag maken, antwoordt hij: ‘Je zult een miljoen likes krijgen op Instagram.’


    De revolutie wil hartjes op Instagram. Zeker na de Arabische Lente weten we dat hartjes en likes niet voldoende zijn, dat revoluties niet gewonnen worden op de sociale media en daar vermoedelijk ook niet, of slechts voor een klein gedeelte, worden uitgevochten.


    Eind jaren zestig was een deel van de zonen en dochters van de bourgeoisie bereid zich te laten neerknuppelen door matig betaalde agenten. Die bereidheid bestaat op kleine schaal nog steeds, maar een aanzienlijk deel van de nakomelingen van de bourgeoisie geeft de voorkeur aan een hartje op Instagram. Het protest is voor velen ook een accessoire.


    Dat een nogal omstreden bedrijf als Amazon – de grens tussen loonarbeid en uitbuiting lijkt daar nogal broos – liet weten aan de kant van Black Lives Matter te staan, maakt duidelijk hoezeer welbegrepen eigenbelang vermomd kan worden als een principiële kwestie. En zo draagt iedereen naar eigen mogelijkheden bij aan een betere wereld.


    Ondanks alles hebben de protesten na de moord op George Floyd in Amerika, zo blijkt uit opiniepeilingen, in korte tijd voor een wezenlijke verandering in opinies en meningen gezorgd. Alleen al daarom is relativering van het effect van de protesten niet gepast. De gemakzuchtige ontkenning dat racisme een probleem is, bleek onhoudbaar. Wie wil weten wat de grote wonden in een samenleving zijn hoeft alleen maar te onderzoeken wat zij krampachtig probeert te ontkennen. Wat dat betreft springen de overeenkomsten tussen Amerika en pakweg Nederland net zo in het oog als de verschillen.


    Een zwarte jongen die nu in Alabama, Louisiana of Mississippi wordt geboren, heeft een lagere levensverwachting dan een mannelijke baby die in Bangladesh of India wordt geboren.


    In West-Europa praat men graag over oververtegenwoordiging van een bepaalde groep in de criminaliteitscijfers maar over de levensverwachting van diverse etnische groepen lees ik niets of nauwelijks iets. Zoals ik ook benieuwd ben naar de etnische verdeling van de corona-slachtoffers. In Amerika is de zwarte en latino-bevolking onevenredig hard getroffen. Geen of onvolledige toegang tot effectieve gezondheidszorg is net zo dodelijk als politiegeweld.


    De grote vraag van elke opstand luidt: hoe hem te beëindigen? We weten hoe de permanente revolutie, een term gemunt door Trotski, eindigde: in terreur, totalitarisme, moreel en economisch verval. De permanente opstand loopt uit in een revolutie waarbij doorgaans de contrarevolutie al wordt meegebakken, denk aan Iran in 1979. Of de permanente opstand vervreemdt dat deel van de bevolking van zich dat aanvankelijk bereid was die opstand te omarmen, waarbij het geweld dat de permanente opstand met zich meebrengt doorgaans de gevestigde orde versterkt en soms ook door die orde is uitgelokt of uitgevoerd. Zo weten we dat ten minste een deel van de aanslagen die in de jaren zeventig aan de Rode Brigades zijn toegeschreven in werkelijkheid zijn uitgevoerd door de Italiaanse geheime dienst.


    Dat de permanente revolutie een adequate metafoor is voor het kapitalisme zelf is iets wat Trotski misschien niet helemaal zal zijn ontgaan.


    Als de leus van de opstand die in Amerika in mei 2020 uitbrak en die overwaaide naar Europa luidt ‘geen rechtvaardigheid, geen vrede’, dan is de grote vraag hoe die rechtvaardigheid moet worden gedefinieerd.


    Toen ik in mei besloot per trein en bus, en uiteindelijk ook noodgedwongen met Uber, van New York naar Miami te reizen, dacht ik een reis te gaan maken die in het teken zou staan van het virus. In de staat Georgia was alles al min of meer open, datzelfde gold voor South Carolina, maar in Virginia was alles nog potdicht en in New York verwachtte men dat de stad als laatste open zou gaan. Tenslotte was dat het centrum van het virus geweest, circa een kwart van de coronadoden in Amerika kwam uit New York.


    De geschiedenis haalde me in; even leek het virus niet meer te bestaan, het was alsof we in tijden van post-corona leefden.


    Had ik de eerste dagen nog volop geschreven over de reële leegte in New York, Baltimore, Richmond, waarbij vooral de leegte in Baltimore onheilspellende trekken aannam die verdergingen dan het virus; het centrum van de metropool bleek weinig meer dan een kantorentuin met wat attracties eromheen; leven, dat deden de daklozen, en enkele veiligheidsbeambten.


    Daar kwam de geschiedenis aangalopperen, al deden toeristen in Charleston moedig hun best alsof er niets aan de hand was. Tot de avond viel, was er ook weinig aan de hand en toerisme bestaat bij de gratie van doen alsof er niets aan de hand is. Je kunt er gerechtvaardigde morele bezwaren tegen hebben, maar doen alsof is een effectieve en begrijpelijke overlevingsstrategie. In elke samenleving zullen mensen in ontkenning leven. Met welke ontkenning valt echter niet meer te leven?


    Een maatschappij raakt op drift als een kritieke massa (laten we zeggen 20 tot 25 procent) meent niets meer te verliezen te hebben. Zolang je nog een koetsje met een paard hebt in Charleston waarmee je toeristen door de stad rondrijdt, is het begrijpelijk dat je denkt: mijn koetsje eerst, rechtvaardigheid later, ik geef wel een hartje op Instagram.


    Het communisme ging niet alleen ten onder aan terreur, bureaucratische corruptie en ineffectieve verdeling van goederen en diensten, het wilde niet begrijpen dat de menselijke behoefte aan eigendom voortkomt uit een existentieel verlangen naar veiligheid. Dat verlangen mag ook ideologisch zijn bepaald, maar stijgt er toch boven uit, veiligheid is meer dan ideologie. Voor zover ik weet zijn alle pogingen gemeenschappen zonder persoonlijk eigendom te stichten geëindigd mét persoonlijk eigendom of ze zijn aan interne contradicties ten onder gegaan.


    Dit is mijn koetsje, ik heb ervoor gespaard, de revolutie zal het niet in brand steken.


    Natuurlijk kan het verlangen naar eigendom ontaarden, de menselijke geschiedenis zit vol met ontaarding.


    De Amerikaanse generaals hebben begrepen dat als het leger op grote schaal tegen de eigen bevolking wordt ingezet dat leger van binnenuit wordt vernietigd. Zoals een vriend zei: ‘Als het Amerikaanse leger de Amerikaanse democratie moet redden, dan gaat dat land lijken op het Turkije van een paar decennia geleden.’


    Zodra briljante wetenschappers Amerika verlaten om zich bijvoorbeeld in China te vestigen, weten we genoeg.


    Ik blijf gematigd optimistisch; dat Amerika zich niet beweegt in de richting van een burgeroorlog, dat de vernietigingen die Trump heeft aangericht redelijk snel hersteld kunnen worden, dat verandering binnen het democratische spel mogelijk is. Over een paar maanden zal blijken of ik in ontkenning leefde.


    Dat lijkt me de werkelijke vraag die me begeleidde op de reis van New York naar Miami in het late voorjaar van 2020: hoeveel ontkenning kan dit land nog aan? Hoeveel energie kost het om te blijven ontkennen?


    Een vraag overigens die ook Europese landen als Nederland en België zich mogen stellen, al was het maar omdat ook daar heden en verleden graag worden witgewassen.
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