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‘Wij leven in een bezeten wereld. En wij weten het.’

Johan Huizinga, In de schaduwen van morgen
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In de dagen na de verkiezing op 8 november 2016 van Donald Trump tot president van de Verenigde Staten maakte grote verwarring zich van Nederland meester. Of in ieder geval van de Nederlandse media. In praatprogramma’s, op opiniepagina’s en tijdens redactievergaderingen vroeg men zich vertwijfeld af of men niet alleen een vitale dynamiek-van-onderop in de Verenigde Staten over het hoofd had gezien, maar ook of men niet blind was geweest voor gelijksoortige tendensen in Nederland. In veel opzichten was het een herhaling van de publieke paniek na de opkomst en moord op Pim Fortuyn in 2002. En ook nu weer ging het gepaard met woeste analyses, priemende beschuldigingen en deemoedige zelfbeschuldiging. We hebben iets gemist, we zijn opnieuw blind geweest, we moeten de hand diep in eigen boezem steken.

Ook de bestuursvoorzitter van de publieke omroep, Shula Rijxman, liet van zich horen. Eerder in hetzelfde jaar had zij nog dwingend gepleit voor een meer divers programma-aanbod op de publieke zenders. Op de nieuwjaarsreceptie van de NPO had zij een ferm pleidooi gehouden voor een pluriformer programma-aanbod: ‘De samenleving is aan het veranderen. Een meer diverse en open publieke omroep is nodig om ook in de toekomst Nederland te kunnen verbinden.’

Daarmee bedoelde ze, meer specifiek: ‘Er zijn veel minder vrouwen en niet-westerse allochtonen terug te zien in de programmering bij de publieke omroep dan in de samenleving.’ Dat moest veranderen, en snel ook. Want de publieke omroep, sprak ze, wilde bijdragen aan een ‘vreedzame en open samenleving in een tijd dat deze fundamentele waarden onder druk staan’.

Maar na de verkiezing van Trump sloeg Rijxman een andere toon aan. In een opiniestuk voor de Volkskrant schreef ze: ‘In de VS klinkt de kritiek op de “reguliere” media nu luid. Namen ze de aanhang van Trump wel serieus? Sloten ze zijn geluid niet te veel uit? Werden de Trumpisten wel voldoende gezien en gehoord? Wisten journalisten wel hoe de samenleving in elkaar zit?’

Rijxman betrok die discussie vervolgens op de Nederlandse situatie. ‘Ook in Nederland woedt dit debat en na de verkiezing van Trump waarschijnlijk nog luider. Ook hier stellen velen de vraag of de stem van alle groepen voldoende wordt gezien en gehoord. Ook in Nederland speelt de vraag of de zogenaamde mainstream media wel weten wat er speelt op straat. Of ze het geluid van alle Nederlanders voldoende laten horen, of alleen dat van de hoogopgeleide kosmopolitische Nederlander. Wij in Hilversum trekken ons die discussie aan.’

Ze besloot haar stuk met een oproep. ‘Want ook zij, die de programma’s maken, worstelen met de vraag of wij er voldoende in slagen de gevoelens van onze samenleving een plek te geven in onze programma’s. Maar dat kan niet zonder uw inbreng, het kan niet zonder het publiek. Wij gaan u daarom veel nauwer betrekken bij de keuzes die we maken. Want de publieke omroep is niet van ons, die is van u.’

Ogenschijnlijk zei Rijxman in één jaar twee keer hetzelfde. De publieke omroep moet de hele Nederlandse samenleving laten zien en alle stemmen en opvattingen laten horen. Wie is het daar niet mee eens? Het lijkt me bij uitstek de taak van de publieke omroep. Toch is haar insteek begin 2016 een andere dan in haar opiniestuk aan het einde van dat jaar.

Sterker nog, er ligt een wereld van verschil tussen.

Rijxmans toespraak aan het begin van 2016 ademde nog de geest van Nederland als een pluriforme samenleving, die zich bar slecht weerspiegeld ziet in de media, in ‘het gezicht van Nederland’. Minderheden die sinds jaar en dag deel uitmaken van de Nederlandse samenleving willen zich nu eindelijk wel eens fatsoenlijk gerepresenteerd zien als Nederlanders te midden van andere Nederlanders. Dat is niet alleen een kwestie van de praktijk, maar ook van mentaliteit. Voor er anders gehandeld kan worden, moet er eerst anders gekeken worden.

Dit debat is al een flink aantal jaren aan de gang, maar juist de afgelopen tijd drong het besef door in verschillende organisaties, waaronder kranten en omroepen, dat de werkelijkheid vaak op een schrijnende manier achterbleef bij de mooie woorden over kleur en diversiteit. Er moest nu echt eens werk gemaakt worden van een meer realistische afspiegeling van de samenleving in de instituties die de samenleving dragen. Het zou vanzelf moeten spreken – en toch deed het dat niet.

Tegelijkertijd drong een nieuw antiracisme discours door tot de gevestigde media, veelal doorspekt met een uit Amerika afkomstig jargon – zoals white privilege, white gaze, helper whitey, agency, cultural appropriation. Er verschenen veelgelezen en becommentarieerde artikelen over de onbewuste hegemonie van de ‘witte blik’, de noodzaak om te ‘luisteren’, ‘plaats te maken’. Er heerste, zo heette het, in de samenleving een onuitgesproken en vaak onbewust ‘institutioneel racisme’. Dat racisme werd stug ontkend door veel witte Nederlanders die zich van geen kwaad bewust waren. Nu was het tijd om een nieuw bewustzijn af te dwingen.

Intussen leek de strijd om Zwarte Piet beslecht. Een paar jaar daarvoor aangezwengeld door de activisten Jerry King Luther Afriyie en Quinsy Gario, raakte de discussie over dit omstreden stukje volkscultuur in een stroomversnelling. Steeds meer mensen bekeerden zich in het publieke debat tot het besef dat Zwarte Piet als een racistische karikatuur werd ervaren, dus aanpassing behoefde. Geleidelijk, of minder geleidelijk.

Maar die omslag in het debat leek, zo werd tegelijkertijd duidelijk, voorbehouden aan een relatief kleine groep. Juist de kwestie Zwarte Piet, aanvankelijk nonchalant weggewoven door de politiek, groeide uit tot het brandpunt van een heuse Nederlandse culture war, waarbij zich een breuklijn in de samenleving openbaarde.

Die breuklijn gaat dieper dan de strijd om Zwarte Piet. En hij loopt precies tussen die twee ferme intentieverklaringen van omroepbaas Rijxman in.
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Om nog even bij de kwestie Zwarte Piet te blijven: neem een veelbekeken programma als het Sinterklaasjournaal. Volgt dat programma voortaan de insteek van Rijxman in haar nieuwjaarstoespraak, dan wordt Zwarte Piet blijvend aangepast, om hem van zijn racistische connotaties te ontdoen, omdat ‘de samenleving aan het veranderen is’. Het Sinterklaasfeest blijft weliswaar behouden, maar het blijft niet zoals het was, omdat het met Nederland mee verandert. Zwarte Piet wordt voortaan geneutraliseerd, hij krijgt roetvegen of een ander kleurtje, of hij vervaagt helemaal in de steeds algemener wordende commerciële parafernalia rondom het Sinterklaasfeest.

Maar juist die aanpassing en verwatering schiet bij een grote groep Nederlanders in het verkeerde keelgat. Dat is grotendeels de groep die Rijxman in haar opiniestuk na de verkiezing van Trump tegemoet wilde komen.

Die groep, die volgens Rijxman niet tot de hoogopgeleide, ‘kosmopolitische’ Nederlanders behoort, ziet ons land louter ten kwade veranderen. De eis tot aanpassing van Zwarte Piet wordt door hen ervaren als iets wat hun wordt afgenomen, samen met heel wat andere dingen. Bovendien vat men de eis tot aanpassing op als een beschuldiging van racisme, terwijl het, zoals steeds herhaald wordt, om een ‘onschuldig kinderfeest’ gaat, dat door ‘drammers’ als televisiepersoonlijkheid en politica Sylvana Simons verpest zou worden.

Maar de afgedwongen aanpassing van Zwarte Piet is vooral een symbool van een gevoel van culturele onteigening.

Het gaat niet om een kleine groep. De veelbesproken ‘Pietitie’ op Facebook, een pagina ‘voor iedereen die het Sinterklaasfeest een warm hart toedraagt’, heeft terwijl ik dit schrijf bijna 1,8 miljoen likes. Een typische post op die pagina verraadt een bijna wanhopig gevoel van verlies en miskenning: ‘HELP!! Dit is toch wel heel triest… Vroeger was het ook een feest in de winkelstraten, maar ook dat wordt ons afgenomen. Geen grote winkelketen durft zich te branden aan het Sinterklaasfeest. Lieve mensen, hoe lossen wij dit nu op? Het kan en mag toch niet zo zijn dat dit feest verloren gaat… […] Een oproep tot een boycot heeft geen zin. Ook 2 miljoen likes voor Zwarte Piet heeft blijkbaar geen zin. Op scholen wordt gewoon gekeken naar het Sinterklaasjournaal, maar toch worden deze “nieuwe” Pieten niet geaccepteerd door de grote meerderheid. Wie heeft de oplossing want zo gaat het echt fout…’

Dus het Sinterklaasjournaal, uitgezonden door de publieke omroep van Rijxman, wordt hier gezien als een ideologisch gestuurde, doelbewuste aanval op wat onschuldig, gemeenschappelijk en eigen is: ‘Ook dat wordt ons afgenomen.’

Er zit een gelaten, maar ook apocalyptische ondertoon in deze hartenkreet – ‘de grote meerderheid’ wil geen ‘nieuwe’ Piet. Niets helpt, ook de breed gesteunde Pietitie niet, en straks gaat het ‘echt fout’.

Hoe het dan fout zal gaan, wordt niet vermeld. Dat verbaast niet. Zulke oproepen, die versterkt worden in de echokamer van het internet, eindigen vaak met vage verwijzingen naar een komende strijd of catastrofe, en de ondergang en vernedering van de heersende klasse of elite, niet zelden met een ondertoon van dreigend geweld – omdat er geen andere uitweg meer zou zijn.

Altijd gaat het over miskenning. Eind 2015 vatte televisiepersoonlijkheid en zanger Gerard Joling in een paar veelgelezen blogs dat gevoel van culturele onteigening en angst samen – op onnavolgbare wijze: ‘In een Delfts ziekenhuis is een rel uitgebroken over stilteruimtes. Deze was alleen voor de Islam en niet voor Christenen. Er mag geen kruis hangen. We slaan volledig door in Nederland, het maakt mij doodsbang. De eerste knokpartijen en verkrachtingen zijn al gemeld in het asielzoekerscentrum. Waarschijnlijk denken veel eenzame ouderen bij het zien van de mensen die een asielzoeker als gast verwelkomen: deden ze dat bij mij ook maar eens!’

Maar juist in die sfeer van angst en dreiging zit het onbehagen dat zo veel politici en ook journalisten telkens weer ontsnapt, omdat het zich niet gemakkelijk laat vangen in afgewogen betogen en becijferde argumenten, in tabellen, curves en bedragen.

Men begrijpt meestal niet goed waar men het over heeft, wat er nou precies bedreigd wordt. Hoe meet je eigenheid? En angst? En woede? Wat maakt het in godsnaam uit wat voor kleur het gezicht van Zwarte Piet heeft? En wanneer Joling in een van zijn blogs stelt dat zijn lieve oude moeder kilometers moet fietsen om bij een kerk te komen, terwijl er om de hoek bij haar een moskee staat, dan is de respons een keurige factcheck waarin wordt uitgelegd dat er van die uitspraak niks klopt. Juist voor die moskee moet je een heel eind fietsen.

Van een afstand lijkt het dan algauw verdacht veel op hysterie. Misschien gaat het dus helemaal niet om de afstand naar de moskee, maar om de moskee als zodanig.

Bovendien gaan zulke weeklachten in de sociale media te vaak gepaard met haattaal, racistische oprispingen en bedreigingen en doodsverwensingen om ze met een begripvolle houding tegemoet te treden. Het soort wanhoop dat op Facebook-pagina’s wordt geëtaleerd, diskwalificeert zichzelf vaak door een weinig verhulde of openlijke agressie tegen alles wat ‘anders’ is, tegen moslims, zwarten, asielzoekers, vluchtelingen, tegen de klasse die zich beter lijkt te voelen, neerkijkt en vernedert. En bovendien ‘ons land’ verkwanselt, uitlevert aan het vreemde, onder de voet laat lopen, enzovoort. Veel van de taal in zulke fora is virulent, vol hyperbolen over strijd en vernietiging, pijn en vernedering.

Want de Hollandse apocalyps is nakende, een polderarmageddon onvermijdelijk.
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De strijd om Zwarte Piet mag dan beslecht lijken in het voordeel van progressieve krachten, het heeft de breuklijn alleen maar dieper gemaakt. De roep om erkenning versus de woede uit miskenning. Het laat zien in welke spagaat een bestuurder als Rijxman zit.

Hier zijn Nederlanders, individuen, groepen en bewegingen die verandering opeisen, uit naam van gelijkheid.

En daar zijn groepen en bewegingen die het gevoel hebben dat hun iets wezenlijks wordt afgenomen, dat hun zorgen over het hoofd worden gezien en die hun gevoel van eigenheid bedreigd zien.

Zoals ik een gewone, boze witte Nederlander in een voxpop in de media hoorde zeggen, toen hem gevraagd werd waarom Sylvana Simons hem zo kwaad maakte: ‘Als Sylvana zegt, in Nederland worden mensen op basis van hun huidskleur gediscrimineerd, dan heeft ze heus een punt. Maar als ze zegt dat Sinterklaas afgeschaft moet worden, dan zeg ik, je bent verkeerd bezig.’

In die uitspraak zit, denk ik, alle spanning samengebald.
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Dus wanneer Shula Rijxman stelt dat de publieke omroep, die ‘van ons allemaal’ is, ‘alle stemmen wil laten horen’ – wat wil ze daarmee dan zeggen? Dat er discussies tussen bijvoorbeeld voor- en tegenstanders van Zwarte Piet gevoerd moeten worden in praatprogramma’s? Dat is al vaak genoeg gebeurd. Het is kennelijk niet genoeg – of gaat het toch om iets anders?

Er kunnen in de toekomst ook meer programma’s voor bepaalde sociale groepen gemaakt worden – maar ook hier is de vraag of dat al niet gebeurt. En het is ook maar de vraag of ernaar gekeken zal worden: ik herinner me na de moord op Pim Fortuyn ook een programma dat specifiek voor het niet-gehoorde volk bedoeld was, gepresenteerd door Ton van Royen, dat wegens gebrek aan kijkers razendsnel weer van de buis werd gehaald. Het bleek dat men zich liever ergerde aan programma’s waardoor men zich tekortgedaan voelde, dan wilde kijken naar programma’s die aan de onvrede tegemoet wilden komen. Wanneer je op Twitter het commentaar op ‘linkse’ praatprogramma’s als Pauw en De Wereld Draait Door leest, krijg je de indruk dat er niet zoveel veranderd is.

Tijdens een toelichting op haar opiniestuk bij DWDD kwam Rijxman niet veel verder dan ingaan op de suggestie dat er meer Frans Bauer op tv moest.
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Dat verbaast mij niet, want het is uiteindelijk geen kwestie van representatie. Het gaat uiteindelijk niet over de vraag of iedereen wel genoeg aan bod komt. Het gaat niet zozeer om de rechtvaardigheid van meer kleur op televisie, en ook niet om een vergeten, niet-geziene klasse Nederlanders van passende programma’s te voorzien. Was dat wél zo, dan was er geen reden voor grote bezorgdheid of ontsteltenis. Dan zou het slechts een kwestie van aanpassing zijn. En daarna is iedereen tevreden.

Het gaat om iets wat dieper zit. Het gaat om onderliggende politieke tegenstellingen die je nu overal in de wereld almaar groter ziet worden. Het gaat om een harde clash tussen verschillende manieren van naar de wereld kijken, verschillende opvattingen over wat een goede samenleving is. En hoewel per land en gebied de uitingen van het conflict verschillen, een conflict dat meestal in sociaal-economische termen wordt geschetst – met voorlopers en achterblijvers, winnaars en verliezers –, draait het toch steeds om dezelfde polariteiten. Die kun je wellicht verklaren in sociaal-economische termen, maar de grondtoon is wat mij betreft inmiddels ideologisch: universalisme tegenover nationalisme, gelijkheidsdenken tegenover groepsdenken, het streven naar gezamenlijkheid tegenover identitaire eigenheid.
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Het zijn visies die steeds vijandiger tegenover elkaar staan – en er is nauwelijks debat.

Alle debat, alle strijd, krijgt hier onmiddellijk de trekken van een afrekening in het milieu. Wie er deugt. En vooral wie er niet deugt.

Kijk naar de laatste oproep van Rijxman. Die kreeg een zeer Hollands herkenbaar vervolg. De dag na haar optreden bij DWDD ging publiciste Ebru Umar op haar los in een programma op de zender RTL Z. Rijxman was ‘een excuustruus die voorzitter van de raad van bestuur is geworden’ en haar oproep ‘meende ze niet’.

Umar: ‘Ik zag haar gisteravond bij DWDD, dat was pathetisch, dat was aanmatigend.’ Umar had het mobiele nummer van Rijxman te pakken gekregen en een boodschap bij haar ingesproken. Toen Rijxman niet meteen terugbelde, dreigde Umar haar nummer openbaar te maken. ‘Als ik binnen een week niets hoor van Shula Rijxman gooi ik haar 06 op Twitter. Kan ze toch nog eens met de andere kant praten.’

Daarop verklaarde Rijxman dat ze best eens koffie wilde drinken met Umar, maar dan moest ze wel ‘normaal doen’.

Hoe het afliep? Ik heb geen idee. Het is steeds dezelfde dynamiek: er ligt een reële maatschappelijke kwestie, een betrokkene of verantwoordelijke spreekt zich erover uit – en daarna wordt alles meteen in het persoonlijke getrokken, waardoor het vanaf dat moment enkel nog gaat over wie er niet deugt, of wie vindt dat hij zo vreselijk deugt, wie iets vreselijks heeft gezegd, wat echt niet kan. Vrijwel alle debat, alle strijd krijgt in Nederland onmiddellijk de trekken van een fittie. En alle verbale middelen zijn inmiddels toegestaan, uit naam van de morele verontwaardiging. Zo kun je iemand van aanmatigend gedrag beschuldigen en meteen daarop dreigen iemands telefoonnummer openbaar te maken – met een onuitgesproken uitnodiging tot schelden en bedreigen.

De overspannen toon valt dan snel weer weg, er is alweer iets anders, de twitterati buigen zich over nieuwe ophef en ongehoorde uitspraken. Iedereen die actief is op social media, ikzelf ook, weet hoe moeilijk het is om je in te houden. Maar de maatschappelijke kwestie, dat waar het allemaal om begonnen was, ligt er daarna nog steeds.

Onaangeraakt.
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Waarom gaat het in Nederland vrijwel iedere dag over de grenzen van de vrijheid van meningsuiting, over wat je mag zeggen en waarom je het mag zeggen – en vrijwel nooit over het gebrek aan een echt publiek debat? Want hoewel de ideologische tegenstellingen in de samenleving steeds scherper gemarkeerd worden, blijft het maatschappelijke debat daarover uit. Wat hier debat genoemd wordt is vooral een eindeloze reeks zelfuitingen, in naam van de narcistische overtuiging dat het er slechts om gaat om gehoord te worden.

Het lijkt niet eens de bedoeling dat de verschillende standpunten helder tegenover elkaar komen te staan. Zelden of nooit ben je getuige van een uitwisseling van argumenten, het aftasten van de positie van de ander. Het gaat om jouw opvatting, punt, mening, oprisping – die van een ander laat je ongehoord en ongelezen aan je voorbijgaan, of gebruik je alleen, zoals in het geval van Umar en Rijxman, om hem of haar een lesje te leren.

Dat is geen typisch Nederlands verschijnsel; ook elders wordt de teloorgang van het publieke debat betreurd. De populaire Amerikaanse politiek filosoof Michael Sandel, die aan Harvard doceert, heeft dat min of meer tot zijn roeping gemaakt: het terugbrengen van een zinnig debat in de publieke ruimte. In zijn onlangs verschenen bundel opstellen Politiek en moraal schrijft hij: ‘We moeten de gewoonte afleren om terug te deinzen voor publiek debat over ethische en zelfs spirituele vraagstukken waarover burgers van democratische samenlevingen het oneens zijn. We moeten een weg vinden die leidt naar een ethisch krachtiger vorm van openbaar debat dan waaraan wij gewend zijn.’

Dat klinkt mooi, wie is er niet voor – maar hoe doe je dat? Sandel geeft toe dat het een hele opgave is: ‘Dat is niet gemakkelijk, omdat politieke partijen die debatten niet erg goed organiseren. Dus moeten we gebruikmaken van de instituties binnen de maatschappij om vorm te geven aan een onderbouwd publiek debat over grote vragen.’

Maar dan richt Sandel zich tot universiteiten en studenten, waardoor de beperkingen van zijn blikveld zichtbaar worden. Het is prachtig wanneer studenten leren om inhoudelijk te debatteren, leren te staan voor hun mening en de consequenties ervan, maar beteugel je daarmee de golven van woede in de samenleving? Ook roept Sandel de media op meer verantwoordelijkheid te tonen en echt debat mogelijk te maken over grote, ethische vragen. Dit klinkt eveneens fraai, maar hoe vaak heeft men de media niet opgeroepen meer verantwoordelijkheid en terughoudendheid te tonen? In een tijd waarin ook serieuze media de verleiding van de clickbait niet of nauwelijks kunnen weerstaan, in een tijd waarin nepnieuws, bewust verzonnen nieuwsverhalen die in de mediastroom worden gebracht om de stemming te beïnvloeden of domweg om geld te verdienen, een groeiend deel vormen van het nieuwsaanbod, klinken zulke oproepen als die van Sandel een beetje als een praatje voor de bühne.

Overtuigender is Sandel als hij de oorzaken van het falen van het publiek debat aanwijst. Hij noemt twee oorzaken. Als eerste signaleert hij het ook gedurende de afgelopen decennia in Nederland breedgedragen geloof in de markt – ‘het geloof dat markten en marktwerking de voornaamste instrumenten zijn voor het definiëren van het algemeen belang. […] Het gaat erom dat het marktdenken en marktmechanismen ons beloven dat we niet hoeven te debatteren over de waarde van het maatschappelijke leven. Zouden we bijvoorbeeld een vrije markt in organen voor transplantatie moeten hebben? Zouden we draagmoederschap of betaalde zwangerschap moeten toestaan? De logica van de markt zegt dat we niet over deze vraagstukken hoeven te beslissen, noch over hoe deze zaken collectief worden gewaardeerd.’

Sandel maakt een goed punt wanneer hij een aspect van het marktdenken benoemt dat zelden in discussies over de effecten van het neoliberalisme opduikt – het marktdenken heeft niet alleen ons idee van gemeenschap aangetast door allerlei, inmiddels uitentreuren bekritiseerde economische ontwikkelingen, het heeft ons ook veel denkwerk uit handen genomen. Het heeft ons, zo leek het tenminste een lange tijd, van de verplichting ontslagen in morele termen over onze samenleving na te denken. En dan bedoel ik niet alleen over de toenemende ongelijkheid, maar ook over tal van andere morele kwesties. Het is immers zoveel gemakkelijker om een discussie in cijfers en grafieken te voeren, dan om met elkaar in een taal van waarden te debatteren.

De tweede oorzaak van de teloorgang van het publieke debat die Sandel in Politiek en moraal geeft, is angst. Angst? Waarvoor? Het is, zegt Sandel, ‘de angst dat we het met elkaar oneens zijn over vragen over het goede leven, de betekenis van rechtvaardigheid en hoe we goederen moeten waarderen. We zijn het met elkaar oneens en daarom wordt er soms beweerd dat als we enige mate van wederzijds respect willen bereiken, we het in ieder geval eens moeten worden over het feit dat we van mening verschillen. We vragen daarom aan burgers om hun ethische en spirituele overtuigingen achter zich te laten wanneer ze de politieke arena betreden. We denken dat dit zal zorgen voor een publiek debat zonder al te veel risico’s, want het debat is dan niet zo beladen met meningsverschillen, waarvan we weten dat ze er zijn.’

Sandel beschrijft hier het fenomeen van de politieke correctheid, het vermijden van debat over waarden uit naam van wederzijds respect. Om een voorbeeld te noemen: wanneer je erkent dat moslims  als groep  te maken krijgen  met discriminatie  – zoals  bij sollicitaties  of  in het uitgaansleven –  laat  dat je er  dan  van  weerhouden  om  de  vaak harde afwijzing  van  homoseksualiteit  onder moslims  ter  discussie  te stellen?  Terecht tekent  Sandel bezwaar aan  tegen dergelijke omzichtigheid:  ‘Ik denk dat  deze  terughoudendheid een vergissing is.  Ik  denk  dat hier  twee  verschillende  opvattingen  van wat wederzijds  respect  tussen burgers echt inhoudt,  met elkaar  worden verward.  Een manier om onze  medeburgers te  respecteren  – die  afkomstig  kunnen  zijn uit verschillende  culturele  achtergronden  of  religieuze tradities  –  is respect  in  de  zin  van  vermijden.  We respecteren onze  medeburgers, en hun  ethische en religieuze  tradities en  overtuigingen,  door  ze  te negeren,  door te  proberen  ons publieke  debat  te  voeren zonder ernaar te verwijzen.  Maar ik denk  dat  het  deze  overtuiging  is,  die ik  een  “dun idee  van wederzijds respect” noem,  die tot  de leegte in  het hedendaagse  debat leidt.’

Sandel  schreef  deze woorden een  aantal jaren  geleden  –  inmiddels  ligt  de  tijd van  omzichtigheid, van  het  behoedzaam vermijden  om  vanuit onze opvattingen en waarden  een debat  te voeren  over wat we goed  en  juist voor  onszelf en onze samenleving vinden, allang achter  ons – in ieder geval buiten de  muren van de  universiteiten. Van  een  echt debat op basis van onze opvattingen en  achtergrond  mag  dan wel  geen  sprake zijn, het  is niet zo  dat we omzichtig met  elkaar  omgaan, of  uit  schroom  of  respect  vermijden elkaar  op  onze  overtuigingen  aan  te  spreken.

Het tegendeel  lijkt eerder  het geval – en zoals  Sandel  het  beschrijft,  zou je er stiekem  nostalgisch  van worden.  Het is nu  eerder zo dat men elkaar juist voortdurend aanspreekt op  elkaars vermeende overtuigingen,  elkaar aan één stuk door  de  maat  neemt,  hoont en beschuldigt  en afschildert in  de  meest karikaturale termen. De  opvattingen  van de ander worden niet met respect tegemoet  getreden,  ze worden domweg  gezien als een lastig  obstakel  dat  uit  de weg  geruimd moet worden,  of  als een bedreiging van  eigenwaarde  of van  cultuur  en gemeenschap.

Van het  open,  oprechte  debat  tussen  vrije  burgers  dat Sandel  voor ogen staat,  is nauwelijks meer  sprake. Zijn oproep,  en die  van  talloze  anderen  de  afgelopen jaren,  om met elkaar  in discussie  te gaan  op  basis van  respect voor elkaar  en voor  de feiten,  blijft domweg  in  de lucht  hangen.
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Ik heb daar wel een verklaring voor. De kern van het debat zoals dat uit de twee verschillende verklaringen van Shula Rijxman oprijst, gaat over gemeenschap, samenhang. Wat bindt een individu aan de samenleving waar hij deel van uitmaakt? Wat hebben wij met elkaar te maken? Wat zijn we aan elkaar verschuldigd?

Dat zijn vragen van alle tijden, wezenlijke vragen ook, maar de paradox wil dat het debat tegenwoordig juist wordt gevoerd vanuit een diep gevoeld gebrek aan gemeenschappelijkheid – waarbij steeds meer mensen, met heel verschillende achtergronden, het gevoel hebben dat ze juist door de samenleving niet als volwaardig worden gezien, dat ze niet echt mee mogen doen, of dat er op hen neer wordt gekeken. Omdat ze zich niet gezien voelen in de samenleving, of beter gezegd, verkeerd gezien, vallen ze terug op de verbondenheid van de eigen groep, kortom, op hun identiteit.

Dat roept een even belangrijke als schurende vraag op: hoe kun je een volwaardige discussie voeren als je het gevoel hebt dat je niet als volwaardig wordt gezien? Hoe kun je over de inrichting van de samenleving debatteren, wanneer je het gevoel hebt dat je om te beginnen al geen volwaardige rol in die samenleving krijgt toebedeeld?

Juist dat gevoelde gebrek aan samenhang, aan werkelijk contact met iets wat groter is dan jezelf, veroorzaakt, denk ik, zo veel geschreeuw langs elkaar heen. Het heeft het maatschappelijke debat tot die gigantische echokamer gemaakt gevuld met, om Shakespeare te citeren, sound and fury, signifying nothing.

Het lijkt over wezenlijke zaken te gaan, de hyperbolen vliegen je om de oren, alles wordt voorgesteld als van levensbelang, en in apocalyptische termen, maar veel blijft in het luchtledige hangen, omdat het zich niet meer vertaalt in ethische en politieke argumenten die onderdeel worden van een echt maatschappelijk debat.

Iedereen doet een beroep op het publiek belang vanuit een gemis aan een gedeeld publiek belang. Dat is de paradox.
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Veel van dit soort ‘debat’ speelt zich in de virtuele ruimte van de samenleving af. Het is goed mogelijk het als ruis te zien, het te negeren. Het leven van alledag is vaak al ingewikkeld genoeg. Ik beken dat ik zo nu en dan de aanvechting heb om het te laten voor wat het is. Wanneer het debat louter aanleiding is om elkaar als het ware zo hard mogelijk met een natte handdoek in het gezicht te slaan, is de verleiding groot er niet langer aan deel te nemen.

Vaak genoeg krijg ik ook te horen: waarom je druk maken over al die ophef, al die grote woorden, al die volautomatische vijandigheid en verbale beschimpingen? Kijk om je heen en dan zie je dat er in Nederland best veel goed gaat, ook tussen mensen onderling. Meestal worden er dan enigszins triomfantelijk lijstjes bijgehaald waarin Nederland altijd verrassend goed scoort als het gaat om vrijheid, welvaart en geluk. De lijstjes zijn inderdaad verbluffend.

Turend naar die lijstjes dringt de gedachte zich dan al snel aan je op: het gaat helemaal niet slecht, waarom maakt iedereen zich de hele dag toch zo druk, waarom niet wat gelukkiger zijn met de samenleving als zodanig, zonder problemen te ontkennen? Het lijkt allemaal een kwestie van perceptie.

Want dat blijkt iedere keer weer uit onderzoek, zo vaak inmiddels dat het een cliché is geworden: men is in Nederland vaak grotendeels tevreden tot zeer tevreden over zijn eigen leven, maar waar het op de samenleving aankomt, is men diep pessimistisch.

Dat maakt het verleidelijk om alle onvrede af te doen als een soort verwende aanstellerij, divagedrag. Waarom maakt iedereen zich zo druk, als er ogenschijnlijk betrekkelijk weinig is om zich zó druk over te maken?

Toch denk ik dat dat een misvatting is. Perceptie doet ertoe. Juist het feit dat de taal waarin over de Nederlandse samenleving wordt gesproken een steeds woester en apocalyptischer karakter krijgt, juist het feit dat de taal van het debat steeds meer een eigen leven gaat leiden, zou een aanwijzing moeten zijn dat al die welvarendheid wellicht niet bepalend is voor samenhang en binding. De breuklijnen laten zich wellicht moeilijk in kaart brengen, ze zijn niettemin echt. Wie dan braaf met lijstjes en statistieken aan komt zetten in de hoop de emoties tot bedaren te brengen, miskent de ideologische lading die veel woorden hebben gekregen.

Het gaat niet slechts om emotie tegenover feitelijkheid. Het gaat, zoals ik hierboven schrijf, om onze bedding, om gemeenschap, om verschillende opvattingen over wat Nederland moet zijn. Wie denkt dat een pragmatische manier van naar de samenleving kijken volstaat, louter gericht op het oplossen van praktische problemen, miskent dat.

Laten zien dat alles juist vooruitgaat, dat we het steeds beter hebben, dat je minder kans hebt om bij een terreuraanval te sterven dan – enzovoort – heeft, hoe waar ook, wat mij betreft weinig tot geen zin.

We leven, in de beroemde woorden van de historicus Johan Huizinga uit 1938, in een bezeten tijd.

Weten we het ook?
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Ruim voor de verkiezing van Donald Trump tot president van de Verenigde Staten gebruikte de Engelse journalistieke veteraan Mark Thompson diens politieke retoriek als voorbeeld van de algemene verwording van het publieke discours. In zijn boek Enough Said. What’s Gone Wrong with the Language of Politics? (2016) schrijft hij: ‘Trump mag een voorbijgaand fenomeen zijn, de basisingrediënten van de trumpiaanse retoriek – het zich nadrukkelijk afzetten tegen het decorum en de ingetogenheid van het traditionele politieke discours, met in plaats daarvan woede, uitzinnige tactieken en de radicale versimpeling van beleid, het tot fetisj maken van een zeggen-waar-het-op-staat “eerlijkheid” als het enige wat in het publieke debat van belang is – vind je terug in de redevoeringen en slogans van de populisten en antipolitici in heel de ontwikkelde wereld.’

Ikzelf zou het dan ook geen trumpiaanse retoriek noemen. Ere wie ere toekomt, het is wilderiaanse retoriek. Het is Geert Wilders geweest die de door Pim Fortuyn voorzichtig ingezette puinhopen-retoriek in een permanente overdrive heeft gezet, met als voorlopig hoogtepunt een verkiezingsprogramma van één A4’tje, vol agressieve, onhaalbare stellingnames, die van Nederland een gesloten inrichting lijken te willen maken.

Ook al lijkt Wilders tegenwoordig vooral bezig trumpiaanse Twitter-retoriek te kopiëren, vaak bijna letterlijk, hijzelf is de ware pionier. Meer nog dan Berlusconi, met wie Trump zijn laconieke botheid en zakenmannen-machismo deelt.

Thompson ziet politici als Trump en Wilders vooral als symptomen. Terecht. Willen we de verwording van ons publieke discours doorgronden, dan is het te gemakkelijk om met de vinger naar een enkele boosdoener te wijzen: naar een cynisch berekenende politiek, naar almaar heftiger om aandacht concurrerende, steeds theatraler wordende media, of naar de verwende, bokkige burger. Het gaat, zegt ook Thompson, eerder om een algemene, culturele dynamiek, waar wij allemaal deel van uitmaken. Alle partijen spelen hun rol en vrijwel niemand kan zich eraan onttrekken. Niemand gaat helemaal vrijuit.

Thompson: ‘Deze negatieve trends worden veroorzaakt door een aantal op elkaar inwerkende politieke, culturele en technologische krachten – krachten die veel groter zijn dan een ideologie, belangengroepen of een bepaalde nationale politieke situatie. Een gezonde publieke taal verbindt publieke en politieke leiders en, juist omdat die erin slaagt om gewone burgers bij het debat te betrekken, leidt uiteindelijk tot betere en breder gesteunde besluitvorming. Maar wanneer de publieke taal het vermogen om uit te leggen en betrokkenheid te kweken verliest, dan vormt zij een bedreiging voor de band tussen mensen en politici. Ik ben van mening dat dit proces zich vandaag de dag in onze democratieën voltrekt.’

Thompson is er zich gelukkig van bewust dat het wat cru is om al het hedendaagse onbehagen op de verwording van onze publieke taal te gooien. Het is een kip-of-eikwestie: is ons publieke debat zo losgeslagen omdat de samenleving meer versplintert, of drijft onze heftiger taal, waarin bestaande, reële tegenstellingen worden gedramatiseerd en uitvergroot, ons almaar verder uit elkaar?

Begrijp me niet verkeerd, zulke kritiek is geen uiting van smetvrees voor een stevig publiek debat. We hoeven het niet met elkaar eens te zijn, we hoeven elkaar niet snikkend in de armen te vallen. Niets dodelijker dan de bedaagde argumentatie dat politiek slechts het zoeken naar consensus is, of dat er niets boven de edele kunst van het politieke compromis gaat. Een gezonde democratie, zoals de Franse politiek filosoof Claude Lefort (1924-2010) stelt in zijn bundel opstellen Wat is politiek?, is nooit áf. Een gezonde democratie zal altijd worden getekend door felle politieke tegenstellingen. Daar moet je niet bang voor zijn, dat is het wezen van de democratie.
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Kijk nu naar Nederland en je ziet iets anders: een bestuurlijke elite waarin die tegenstellingen, ondanks een bijkans narcistische versplintering van politieke partijen en partijtjes, in de praktijk tot een minimum lijken te zijn teruggebracht en waarin uitonderhandelde haalbaarheid het leidende principe lijkt te zijn geworden. Terwijl daarbuiten, op de politieke flanken en in de samenleving zelf, de ideologische tegenstellingen almaar hoger oplaaien.

Natuurlijk zijn het niet alleen populisten die de emoties van onvrede en onbehagen exploiteren. Een voorbeeld. In het najaar van 2016 las ik op een internetsite dat VVD-fractieleider Halbe Zijlstra het besluit van omroeporganisatie RTL om Zwarte Piet voortaan enkel wat roetvegen in het gezicht te geven een moordaanslag had genoemd. Moordaanslag? Het is Zijlstra’s rol binnen de VVD om de PVV-stemmer terug te halen, hij moet steeds op de knop van miskenning en ressentiment drukken, maar deze hyperbool had zelfs Geert Wilders (die zich beperkte tot ‘laf, laf, laf’) links laten liggen.

Verbaasd ging ik op zoek naar het letterlijke citaat. Wat zei Zijlstra precies? Wat bleek: het woord moordaanslag bleek weer een hyperbolische uitvergroting van de hyperbool die Zijlstra gebruikte. Zijlstra had over de keuze van RTL voor een roetpiet gezegd: ‘Als je dingen wilt veranderen, doe het dan geleidelijk en niet zo abrupt als RTL nu doet. Daarmee vermoord je het Sinterklaasfeest.’

Zo werkt het. De beslissing om Zwarte Piet roetvegen te geven om deze culturele traditie van zijn racistische connotaties te bevrijden, lijkt me bij uitstek een keuze voor de geleidelijke verandering – de emotionele verdedigers van Zwarte Piet verdedigen de kleur van zijn gezicht immers altijd door te zeggen dat het niet om een huidskleur gaat maar om roet uit de schoorsteen. De abruptheid van RTL die Zijlstra zogenaamd zo’n pijn doet, speelt in op het heersende gevoel van miskenning, dat ook op de Facebook-pagina van de Pietitie ruim baan krijgt; wij zijn heus van goede wil, maar we laten ons niet beleren/schofferen/bestelen/wegdrukken.

Dat vermoorden is een bewust geniepige hyperbool; Zijlstra had ‘aantasten’ kunnen gebruiken, of ‘verpesten’. Dan had hij gedebatteerd. Maar om daar in de daaropvolgende commentaren een moordaanslag van te maken, met de connotatie van terrorisme, laat zien hoe aantrekkelijk die gierende mallemolen van hyperbolen is, hoe onontkoombaar bijna ook. Het wordt zo vrijwel onmogelijk je aan de dynamiek van de overtreffende trap te onttrekken.

Je kunt die ‘moordaanslag’ een koekje van eigen deeg noemen – Zijlstra begon immers. Maar intussen raken we steeds meer verhit.

Het publieke en ook het politieke debat lijken inmiddels geheel in dienst te staan van het vertolken van twee emoties: hoon en ontsteltenis.
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Maar welke taal moet er dan worden gesproken? In zijn boek erkent Mark Thompson dat juist omdat er sprake is van een culturele dynamiek die onze taal directer, informeler, persoonlijker en emotioneler maakt, we niet snel meer een verbindend, inclusief publiek discours terugkrijgen. Hij stelt beheersing en bewustwording van ons taalgebruik voor en stelt dat het in een technocratische samenleving van groot belang is dat politici complexe besluitvorming helder kunnen uitleggen. Ontmasker de retoriek, terug naar de feiten. Zijn boek eindigt met tips voor een beter politiek en publiek debat, plus de verwachting dat de uitzinnigheid van het publieke debat wel zal bijtrekken.

Zou het?

Juist in het begin van zijn betoog, waar hij de ogenschijnlijk simpele, maar erg verfijnde politieke retoriek van de Amerikaanse president Ronald Reagan ontleedt, geeft Thompson een beter aanknopingspunt om de malaise in het publieke debat te bestrijden.

Net als Trump, Wilders en andere politieke buitenstaanders voerde Reagan permanente oppositie tegen het politieke establishment. Maar hoewel ze dezelfde ‘retorische positie’ innemen, schrijft Thompson, ontbrak het Reagan aan hun ‘roekeloze toorn en narcistische zelfgenoegzaamheid’. Reagan wist zich weliswaar te positioneren als een buitenstaander, maar was tegelijk binnen het systeem een ‘safe pair of hands’. Iemand aan wie je de boel kon overlaten.

Zo bezien frustreert juist de uitzinnige, opwindende en hyperbolische taal waarmee politici als Trump en Wilders zich positioneren, hun vermogen om geaccepteerd te worden door mensen die niet op hen stemmen of partijen waarmee een coalitie moet worden gevormd. Zij zijn daar zelf hun grootste tegenstander.

Toen Trump voor de verkiezingen water in de wijn deed wat betreft zijn keiharde immigratiestandpunt (deporteer alle illegalen), werd hij verketterd door de harde kern van zijn supporters. Onder hen dreigde Trump zijn geloofwaardigheid te verliezen. Hij moest onmiddellijk bevestigen dat zijn standpunt ongewijzigd was.

Dat geldt ook voor Geert Wilders, die in zijn gehele carrière als zelfstandig politicus bij mijn weten nog nooit ergens positief over heeft gesproken – de Efteling en de smurfen daargelaten. Bar weinig mensen, dat laat iedere peiling opnieuw zien, zien in hem een safe pair of hands. Zijn eigen retoriek staat geen engagement met een complexe werkelijkheid toe, waar onderhandeld moet worden en waar onvermijdelijk compromissen worden gesloten – het zal meteen tot verlies leiden, omdat zijn politieke taal in essentie onverzoenlijk is. Het is alles of niets. Zo kan hij geen minister-president van Nederland worden.

Dat zal voor veel mensen een opluchting zijn. Maar het wrange is dat de PVV, die voorafgaand aan de verkiezingen van 15 maart steeds met afstand de grootste partij was in de peilingen, de afgelopen jaren geen echte oppositie heeft gevoerd, zoals in een vitale democratie het geval zou zijn. De uitzinnige taal van Wilders mag een deel van de mensen ‘een stem geven’ – dat is precies wat hij niet doet. Zijn taal, en die van Trump, schept eerder een parallel universum dat volkomen losstaat van de politieke en maatschappelijke werkelijkheid. Het is geen stevige oppositie binnen de politiek, het is de afwijzing van het hele politieke bestel. Wilders’ taal is zijn eigen cordon sanitaire, een permanente verbale high van woede en wraakzucht. Dan krijg je een Nederlandse politicus die nu al zowat twintig jaar lid is van wat hij zelf een ‘nepparlement’ noemt. In zijn taal is allang geen plaats meer voor een ‘echt’ parlement, alleen nog voor een imaginaire volkswil. Waar die volkswil zich precies bevindt, ik heb geen idee, maar in het domein van de politiek is hij niet te vinden – en dat ligt aan Wilders, niet aan de politiek.

Wilders lijkt dat zelf nu ook te beseffen. Eind 2016 sloeg hij op Twitter, net als bij Donald Trump zijn meest geliefde middel om met het electoraat te communiceren, plotseling een meer verbindende toon aan – wat Nederland betreft tenminste: ‘PVV-kiezers: jong én oud, autochtoon én allochtoon, steden én dorpen, vrouwen én mannen, laag- én hoogopgeleid; samen NL weer van ons maken.’

Samen!

Het is even wennen. Het is een rol die Wilders slecht past, en het is de vraag hoe de harde kern van zijn kiezers erop reageert. Wellicht kiest hij, net als Trump, voor een politieke januskop – uitzinnig en agressief taalgebruik voor zijn vaste aanhang, mild en pragmatisch voor een bredere aanhang van kiezers die genoeg hebben van het politieke establishment, maar niet gediend zijn van radicale haat en gestook. Het is de vraag of dat vol te houden is.

Want, zoals Thompson schrijft in Enough Said, anders dan bij een politicus als Reagan, die zijn afkeer van politieke correctheid tot een positie binnen de politiek maakte, heeft een man als Trump van zijn standpunten een verbale orgie gemaakt. Thompson noemt het een ‘wanton ecstasy’ (een liederlijke extase) en ‘a joyous spasm of indignation’ (een uitgelaten spasme van verontwaardiging).

Hetzelfde zie je bij Wilders. Wil hij ooit nog regeren, dan zal hij zelf de geest weer in de fles moeten krijgen – en hem er op het juiste moment steeds weer uit laten om zijn vaste supporterskern te bedienen.

Zo’n positie is ergerlijk, maar vooral ook tragisch. Een Nederlandse regering verdient een stevige, echte oppositie. Een democratie vereist geloof in de democratie. Taal die louter vijandig is, die geen publieke zaak erkent, en zich weigert te engageren met de meningen en denkbeelden van een ander, maakt alleen nog stemming.


13

 

Maar, zoals gezegd, de verwording van het publieke discours is niet enkel de schuld van populisten. We moeten afscheid nemen van onze eigen verlekkerde hyperbolen, van onze verbale uitzinnigheden, de neiging alles en iedereen in dramatische termen te gieten, van onze zelfrijzende verontwaardiging en ontsteltenis.

Het is tijd voor een nieuwe taal. Pas als die taal weer echt wil communiceren, in plaats van enkel ‘zenden’, is publiek debat weer mogelijk.
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Lang, te lang, is in Nederland het verlangen van mensen naar een bedding in hun leven veronachtzaamd. Ikzelf groeide op in een tijd waarin de groep en binding als iets zuiver negatiefs leken te worden ervaren – het ging in het leven immers om individuele vrijheid en zelfontplooiing. Het individu werd geacht zich zoveel mogelijk los te maken van de groep. Het ging immers om zijn leven, zijn geluk, zijn vrijheid.

Daarmee werd een wezenlijk menselijk verlangen over het hoofd gezien, louter vanwege gruwelijke ervaringen uit het verleden. De twintigste eeuw had laten zien tot welke verschrikkingen de nadruk op het eigene, op de groep, op het ras en de natie konden leiden.

De erfenis van de Verlichting werd na de Tweede Wereldoorlog opnieuw gewaardeerd – de idealen van gelijkheid, van empathie met de ander, van zo veel mogelijk vrijheid en van de mogelijkheden tot verwezenlijking van het zelf gaven opnieuw de toon aan.

Dat was allemaal prachtig, maar daarmee werd ook, kun je zeggen, het kind met het badwater weggespoeld.

De afgelopen vijftien jaar is door de achterdeur het verlangen naar bedding en eigenheid weer terug in de politiek gekomen. Dat verlangen wordt voornamelijk vertolkt door partijen die populistisch worden genoemd, en die in meer of mindere mate ideologisch gedreven worden. Het gaat hun om een meer of minder radicale terugkeer naar een idee van gemeenschap, een gemeenschap die volgens hen bedreigd wordt door elementen die niet in ‘onze’ cultuur passen en door een bestuurlijke elite die deze op een fatale manier laat ondermijnen door een grotendeels hypocriet of verdwaasd geloof in de idealen van de Verlichting.

Dat vertoog heeft zich de afgelopen jaren diep in de Nederlandse samenleving kunnen nestelen. Het vormt de motor achter vrijwel alles wat zich in ons land als debat aandient.

Het leidt onder meer tot de gespletenheid die je in de twee zo verschillende betogen van omroepbaas Shula Rijxman terugvindt. Richten we onze samenleving in naar de idealen van de Verlichting, waarbij gelijkheid of individuele vrijheid vooropstaat en waarin de verbondenheid van een individu met de gehele mensheid wordt onderstreept? Of vallen we terug op de verhalen van eigenheid die de zogenaamde Contraverlichting ons voorhoudt, waarbij de nadruk op eigenheid wordt gelegd – culturele en historische eigenheid?

De vraag is niet: wie zijn wij?

De vraag is: wie willen we zijn? Want dat is het eigenlijke debat, dat is wat er ligt onder de tegenstrijdige verklaringen van Rijxman, de kwestie Zwarte Piet, de Sylvana-haat, het Turkse nationalisme over de eigen grenzen heen, het islamisme en de ‘islamkritiek’, de opvang van vluchtelingen en onder tal van andere uitingen van boosheid en onvrede, onbegrip en onbehagen. En ook onder de talloze oproepen tot empathie en burgerzin.
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Met de ontsporingen en aberraties van beide visies zijn we inmiddels vertrouwd geraakt. De burgers die de idealen van de Verlichting belijden wordt hypocrisie verweten – zij zijn gutmenschen, belijden hun idealen met de mond, vertalen ze in keurige beleidsnota’s, dwingen ze zelfgenoegzaam aan anderen op, maar zelf kiezen ze als het erop aankomt eieren voor hun geld – stoppen hun kinderen op een witte school, houden elkaar de hand boven het hoofd en trekken zich veilig terug te midden van gelijkgestemden. Hun idealisme wordt gezien als een luxeartikel, een klassendingetje, waarbij de minder prettige consequenties van die idealen op het bord van de burger terechtkomen, die nergens om gevraagd heeft en die ook niet naar zijn mening gevraagd is. Bovendien: in hun toewijding aan pluriformiteit zijn ze blind voor de intolerante en totalitaire tendensen binnen minderheden zelf, in het bijzonder moslims.

De onvrede van de zogenaamde ‘bezorgde burger’ die zich niet gehoord en gezien voelt, vertaalt zich in sociale media al te vaak in uitzinnige hatelijkheden, doodsverwensingen en bedreigingen, en in een nietsontziende afwijzing, die vaak racistische trekken heeft. De idealistisch geformuleerde drang van de nieuwe rechtse partijen naar meer echte democratie en bestuurlijke transparantie gaat verdacht vaak samen met meer of minder openlijke bewondering voor autocratische, post-truth leiders, zoals Vladimir Poetin en Donald Trump.

Bewijzen voor zulke wederzijdse ontsporingen en aberraties zijn gemakkelijk te vinden, en in sociale media slaat men elkaar er dag in, dag uit mee om de oren. Intussen worden de breuklijnen in de samenleving steeds dieper getrokken, is men steeds meer geneigd zich terug te trekken binnen de eigen groep en zich in het publieke debat hooguit sterk te maken voor de eigen opvatting of meer nog: het eigen belang.
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Het ontbreken van een echt, vitaal maatschappelijk debat versterkt nog een ander fenomeen. Het verklaart de verbale uitzinnigheid die door Thompson in zijn boek wordt betreurd. Omdat er niet langer meer sprake is van een bewust gedeelde publieke ruimte, zoals door Michael Sandel voorgesteld, waar verschillende opvattingen met elkaar in debat kunnen gaan, vervalt men steeds gemakkelijker tot wat de historicus Huizinga ‘puerilisme’ noemde, naar het Latijnse puer, dat jongen betekent. Huizinga bedoelde daar het soort kinderachtig gedrag mee dat in de samenleving voor speelsheid moet doorgaan. Je kunt ook ‘puberaal’ zeggen.

In Homo ludens (verschenen in 1938), Huizinga’s studie over het spelelement van onze cultuur, over de gebruiken en rituelen die onze samenleving en omgang met elkaar van samenhang voorzien, geeft hij een aantal kernmerken van het door hem gemunte begrip puerilisme. Huizinga’s vooroorlogse taal mag dan inmiddels ouwelijk en gymnasiaal klinken, veel van wat hij zegt is ook nu weer herkenbaar:

 

‘Wendt men zich tenslotte thans tot de bepaling van het spelgehalte in het hedendaags maatschappelijk leven in het algemeen, met inbegrip van het politieke leven, dan dienen vooraf twee mogelijkheden goed te worden onderscheiden.

De ene is deze, dat men bevindt, dat spelvormen min of meer bewust worden aangewend om een maatschappelijke of staatkundige toeleg te bedekken. In dat geval heeft men niet te doen met het eeuwige spelelement der cultuur, dat wij in deze bladzijden trachtten aan te wijzen, maar met vals spel.

De andere mogelijkheid is deze, dat men, stuitende op verschijnselen die oppervlakkig de schijn hebben van het ludieke, op een dwaalspoor geraakt. Het dagelijks leven der hedendaagse gemeenschap wordt namelijk in toenemende mate beheerst door een eigenschap, die met den spelzin enige trekken gemeen heeft, en waarin men wellicht een buitengewoon rijk spelelement der moderne cultuur zou kunnen menen te ontdekken.

Het is de eigenschap, die men het best kan aanduiden als Puerilisme, welk woord geschikt is, kinderachtigheid en kwajongensachtigheid in één term te omvatten. Kinderachtigheid nu en spel is niet hetzelfde.’

 

Kinderachtigheid en kwajongensachtigheid die in elkaar overlopen. Huizinga somt vervolgens een paar kenmerken van het puerilisme op:

 

‘Toen ik enige jaren geleden een aantal bedenkelijke verschijnselen van het hedendaagse gemeenschapsleven onder de benaming Puerilisme meende te mogen samenvatten, had ik het oog op een reeks van activiteiten, waarin de mens van heden, vooral als lid van een of andere collectiviteit optredende in organisatie, zich naar maatstaven van den puberteits- of van den knapenleeftijd schijnt te gedragen. Het betrof voor een groot deel gewoonten die hetzij veroorzaakt of in de hand gewerkt worden door de techniek van het moderne geestelijk verkeer.

Daaronder valt bijvoorbeeld de gemakkelijk bevredigde maar nooit verzadigde behoefte aan banale verstrooiing, de zucht tot grove sensatie, de lust aan massavertoon. Op iets dieper liggend niveau sluiten daarbij aan: de levendige clubgeest met zijn aankleve van zichtbare onderscheidingstekenen, formele handgebaren, herkennings- en aankondigingsgeluiden (yells, kreten, groetformules), het optrekken in marspas en marsorde enz.

Een aantal eigenschappen, die psychologisch dieper geworteld liggen dan de genoemde, en die men eveneens het best onder de term puerilisme kan begrijpen, zijn het ontbreken van gevoel voor humor, het warmlopen op een woord, de verregaande ergdenkendheid en onverdraagzaamheid tegenover niet-groepsgenoten, de mateloze overdrijving in lof en blaam, de toegankelijkheid voor elke illusie die de eigenliefde of het beroepsbesef vleit. Veel van deze pueriele trekken vindt men ook in vroegere beschavingstijdperken ruimschoots vertegenwoordigd, doch nooit in de massaliteit en met de brutaliteit, waarmee zij in het openbare leven van heden zich breed maken.’

 

Je kunt Huizinga gemakkelijk vastpinnen op zijn cultuurpessimisme, zijn afkeer van massavermaak en ‘verstrooiing’. Dat is een andere discussie. Maar zijn kritiek op de opkomst van het puberale in de cultuur, het zogenaamd speels-onverantwoordelijke, quasiludieke element in het publieke discours, lijkt me houdbaar. Je kunt die kritiek als volgt samenvatten: iedere cultuur drijft op een zeker spelelement. Dat wil zeggen, allerlei rituelen en gebruiken die onderdeel zijn van onze creatieve menselijke natuur en die ons bestaan vorm en bedding geven. Onze hele parlementaire democratie is bijvoorbeeld doordrongen van dit spelelement, van traditie en ritueel. Maar wanneer een bepaalde cultuur misbruikt wordt om af- en toe- te dekken, de rituelen en het spel gebruikt worden door de politieke machten om te verdoezelen en de consequenties van handelingen weg te moffelen, dan is er sprake van valsspelen.

Daarnaast fileert Huizinga haarfijn het infantiele puerilisme, dat vol overtuiging aan spelbederf doet. Het ‘warmlopen’ op een woord (gutmensch, elite, racist, tokkie, dino, grachtengordel, theedrinker, vul het zelf verder aan), de honende verbetenheid waarmee de tegenstander tot een karikatuur wordt gemaakt, de ‘mateloze overdrijving in lof en blaam’ – het is allemaal van nu.

Het is dan ook niet moeilijk om voorbeelden van hedendaags vals spel en puerilisme te vinden. Je struikelt er zowat over.

Een kleine greep. Vals spel: het referendum over het associatieverdrag met Oekraïne in 2016. Eerst onthulden enkelen van de initiatiefnemers in een interview met NRC Handelsblad een paar weken vóór het referendum dat Oekraïne hun totaal niets kon schelen, en dat wat hen betreft de hele onderneming was opgezet om de Europese Unie verder te ondermijnen.

Ook de insteek van veel Nederlandse politici, om te beginnen die van minister-president Mark Rutte, bleek een voorbeeld van vals spel: men deed alsof men de uitslag van het referendum, indien geldig, zou honoreren, terwijl dat gezien het onderwerp en de voorgenomen ratificatie van alle andere lidstaten van de Europese Unie vrijwel onmogelijk was.

Daarna moest Mark Rutte zich maandenlang in allerlei bochten wringen om een draai te geven aan de hem onwelgevallige uitslag, waardoor hij politiek steeds verder in het nauw raakte en het vertrouwen in de politiek nog weer verder uitholde.

Vervolgens was het gemakkelijk schieten. De publicist Thierry Baudet, een van de initiatiefnemers van het referendum, greep de gelegenheid gretig aan in de Volkskrant: ‘Ik zou nog respect voor Rutte kunnen opbrengen als hij had gezegd: “Ik ben de minister-president. Het is een raadgevend referendum. En ik luister er niet naar. Punt.” Als je dan per se wil ratificeren, doe het dan als een vent. Ik vind dit een ontzettend flauwe truc.’ Baudet, inmiddels ook politicus, heeft hier gelijk.

Een ander voorbeeld van zowel vals spel als puerilisme is het beruchte ‘minder, minder’-incident met Geert Wilders. In een Haags café liet Geert Wilders op de avond van de gemeenteraadsverkiezingen in maart 2014 zijn van tevoren geïnstrueerde aanhang ‘MINDER, MINDER’ scanderen op de vraag of men ‘meer of minder Marokkanen’ wenste.

Die actie was bij uitstek pueriel, omdat het zogenaamd komisch was, want het ging niet om een echte vraag, natuurlijk. Het was voorgekookt gejen, maar de ondertoon liet zich niet misverstaan. Impliciet werden er radicale middelen gesuggereerd om aan de wens van het publiek te voldoen: ‘Dan gaan we dat regelen.’

Achteraf werd er vals spel gespeeld toen Wilders snel zijn oproep nuanceerde: er zou alleen uitzetting van criminele Marokkanen met een dubbele nationaliteit bepleit zijn. Iedereen die getuige was van het incident, ook PVV-stemmers, wist dat dat niet gezegd en ook niet bedoeld was – dat zou helemaal niet opwindend zijn geweest. Er werd openlijk geflirt met het doorbreken van een taboe – het ‘verwijderen’ van een deel van een specifieke bevolkingsgroep, enkel en alleen omdat ze tot die groep behoorde – dat was juist wat de opgeroepen wensgedachte, hoe imaginair ook, voor de aanwezigen zo lekker maakte. Dat ontkennen is kinderachtig, in de betekenis die Huizinga eraan geeft.

‘Als u mij veroordeelt, veroordeelt u half Nederland’ en ‘Mensen die me willen stoppen, zullen me eerst moeten vermoorden’. Wilders’ uitspraken tijdens zijn proces aan het einde van 2016, waarin hij door de rechtbank voor zijn actie veroordeeld werd, zij het zonder straf, zijn opnieuw voorbeelden van puerilisme.

Een laatste voorbeeld: in december 2016 ontstond ineens een hype over het kerstfeest, dat niet langer zo genoemd zou mogen worden – uit foute omzichtigheid van een verdwaasde elite die bereid zou zijn iedere vorm van eigenheid af te zweren om dwingende andersgelovigen – lees moslims – tegemoet te komen.

Het was onzin, het speelt niet of nauwelijks in de Nederlandse samenleving, maar de verleiding om er een nationaal slaatje uit te slaan was domweg te groot: vandaar dat Mark Rutte er een nummertje van maakte, samen met De Telegraaf. Later haakte het CDA gretig in, dat Kamervragen stelde over de nieuwjaarswensen van de Nederlandse ambassade in Berlijn.

Opnieuw puerilisme: men weet zelf heel goed dat het geen brisante kwestie is, maar doet uit oogmerk van politiek gewin alsof het wel zo is – net zo lang tot het op een gegeven moment een kwestie wordt.

Als je maar lang genoeg roept dat het oorlog is, wordt het oorlog – en kun je alsnog je gelijk claimen.

En weer zijn de breuklijnen in de samenleving dieper geworden.

In het geval van het zogenaamd omstreden kerstfeest gaat het louter om het bevestigen van een heersende emotie, het opjutten van een gevoel van miskenning. Dat onze premier niet verder komt dan dat, bevestigt overigens opnieuw zijn leegte als politicus. Je kunt het opgejutte kiezers dan niet kwalijk nemen dat ze zich bij verkiezingen wenden tot the real thing – Geert Wilders. Mark Rutte heeft er immers niets tegenover gezet.
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Wanneer het gaat om de kwaliteit van het debat in Nederland wordt vaak gepleit voor feitelijkheid – weg met de natte vinger, de impressionistische verklaringen van van alles en nog wat –, laten we goed kijken naar wat de statistieken ons vertellen, dan krijgen we pas echt een goed beeld van hoe we ervoor staan. Weg met de feitenvrije politiek, kappen met fake news en internethysterie.

Dat zou allemaal mooi zijn, maar ik denk niet dat het genoeg is. Er staat veel meer op het spel.

Feiten zijn goed voor onze nuchterheid, maar je zult er geen breuklijn mee dichten. Het gaat niet om feitelijkheid versus emotioneel impressionisme.

We hebben in de eerste plaats te maken met heel verschillende visies op wat wij een goede samenleving vinden – hoe we de relatie tussen een burger en de maatschappij waar hij deel van uitmaakt vorm willen geven. Omdat er geen sprake is van een echt debat, van echt engagement, blijven we langs elkaar heen roepen en kan iemand als Rijxman twee doelgroepen toespreken zonder dat er rekenschap gegeven wordt van de onderliggende spanningen en verschillende invalshoeken die daar aan ten grondslag liggen.

Nederland verkeert in de greep van wat inmiddels ideologische tegenstellingen zijn – meestal zonder dat dat erkend wordt, zie de gespleten houding van Rijxman. Men roept en bekvecht, gebruikt grote woorden als democratische vernieuwing, hoont en hekelt, zonder dat men zijn kaarten op tafel legt. Wat we nodig hebben is niet zozeer feitelijke feitelijkheid, maar ideologische eerlijkheid.

Ikzelf geloof in de idealen van de Verlichting, omdat ik weet dat zonder de Verlichting mijn leven, en dat van vele anderen, afschuwelijk zou zijn geweest. Maar dat maakt me niet blind voor de blinde vlekken van het verlichtingsdenken, voor de behoefte aan gemeenschap en samenhang die de mens nu eenmaal eigen is en die de afgelopen decennia, in tijden van globalisering en immigratie, veronachtzaamd is. Iedereen wordt voortdurend aangesproken op zijn achtergrond, omdat er nauwelijks voorgrond is.

Dat is een positie die ik graag wil verdedigen, wil laten aanvullen door medestanders en bekritiseren door opponenten. Zodra er echt debat gevoerd wordt, is het heel goed mogelijk, en wat mij betreft ook wenselijk, dat men zijn eigen standpunten en overtuigingen openstelt voor correctie. Het is lastig om toe te geven, maar je tegenstander, hoe hard en vijandig ook, heeft altijd ergens wel een punt. Het is heel goed denkbaar dat de twee groepen met hun opvattingen, die zich volkomen los van elkaar door Rijxman gerepresenteerd zagen, in een echt debat op nieuwe gedachten kunnen worden gebracht.

Het hedendaagse verlichtingsdenken wordt mijns inziens terecht aangevallen op zijn blindheid voor de behoefte aan samenhang en verbondenheid. Ook het verwijt van hypocrisie snijdt vaak hout.

Aan de andere kant: de nieuwe bepleiters van culturele eigenheid zouden wellicht hun tegenstanders wat minder honend voor gutmenschen uitmaken, wanneer ze over hun schouders keken en inzagen dat sommigen van hun medestanders al volledig overeenkomen met het beeld dat hun opponenten van hen schetsen: agressief en onverzoenlijk, in de ban van een nietsontziend geloof in de eigen superioriteit, flirtend met extreme denkbeelden, vanzelfsprekend alleen om ‘de eigen cultuur’ te beschermen – in wezen het spiegelbeeld van de gedachtewereld van de door hen gehate jihadisten.
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Maar om werkelijk over die posities te kunnen debatteren, moeten we het publieke debat terugveroveren op het geschreeuw, op het gesjoemel met woorden, op de gemakzuchtige paaipolitiek die haar eigen beloften niet nakomt, op de spin, op de intimidatie, op de kinderachtigheid. Anders krijgen de pubers, de haters, de wraakzuchtigen het voor het zeggen, anders laten ze het debat geheel en al aan hen over.

Het is een opgave in deze gepolariseerde tijd. Maar voordat we kunnen debatteren als vrije burgers in een democratie, moeten we eerst de ruimte voor het debat weer opeisen. Zodat wij, Nederlandse burgers ongeacht onze afkomst, die ruimte zonder angst, weer met open vizier kunnen betreden. Zodat we het weer echt ergens over kunnen hebben.
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Toen ik tijdens de afgelopen jaarwisseling een aanzet tot dit pleidooi in NRC Handelsblad publiceerde, was een van de opmerkingen die gemaakt werden of ik me niet vergist had: bedoelde ik niet ‘dialoog’ waar ik ‘debat’ schreef? Dialoog klinkt immers een stuk aangenamer, een stuk vriendelijker dan ‘debat’ – een begrip dat inmiddels hopeloos besmet lijkt door haat en hoon.

Maar mijn insteek van dit pleidooi is nu juist dat het weinig zin heeft om het over ‘verbinden’ te hebben, wanneer de tegenstellingen in de samenleving reëel en groot zijn. ‘Dialoog’ impliceert rust en een weloverwogen toon, maar het woord wordt te vaak gebruikt om echt verschil van inzicht en overtuiging weg te moffelen, te bedekken met de mantel van een liefde die meestal niet langer duurt dan de dialoog zelf. Een fijn gevoel is, lijkt me, niet genoeg.

Mij lijkt het zinniger om de bestaande tegenstellingen juist helder te krijgen, in plaats van ze te bagatelliseren of weg te poetsen met wat mooie woorden van begrip en medemenselijkheid. Het is juist die bedekkende toon die tot zo veel opstandigheid heeft geleid.

Het punt dat ik hier wil maken is dat in Nederland onder het dagelijks rumoer, de incidenten en de incidentjes, werkelijk ideologische tegenstellingen schuilgaan, die niet louter of niet langer in zuiver economische termen te verklaren zijn – hoe groot de rol van het neoliberalisme, het geloof in de markt, daarbij ook is geweest.

De oorzaken van de huidige tegenstellingen, de gevolgen van globalisering en immigratie, zijn, ook door mijzelf, nu wel genoeg in kaart gebracht. Suggereren dat die tegenstellingen weer verdwijnen met een oproep tot dialoog zou vals spel zijn. Zowel de oproepen tot een algehele verbroedering, tot ‘verbinden’, als de flirt met de wil van ‘het volk’ beroepen zich op de illusie van een eenheid die er niet is, en er niet zal zijn. En dat hoeft ook niet.

De oude polariteiten, die van Verlichting en Contraverlichting, zijn tegenwoordig opnieuw ideologisch geladen en bepalen wat mij betreft het hedendaagse politieke debat, zij het meestal onuitgesproken. Maar hoewel die posities al eeuwenoud zijn, behoeven ze allebei herdefinitie. De Verlichting moet zijn eigen tekortkomingen onder ogen zien, de veronachtzaming van de behoefte aan samenhang en gemeenschap; en haar sentimentele blindheid voor onverdraagzame, onverlichte tendensen binnen sommige groepen die men als achtergesteld beschouwt. De Contraverlichting verzuimt in haar afkeer van de ‘kosmopolieten’ te vaak met een werkbaar idee van een samenleving te komen die nu eenmaal pluriform is en verknoopt met de rest van de wereld, en valt dan terug op roekeloze sentimenten zoals die door de aanhang van Wilders werden geuit, in het Haagse café in maart 2014. Er is dan geen sprake meer van kritiek of debat, alleen van radicale afwijzing. En haat.

Toen Johan Huizinga in 1935 zijn uiterst sombere In de schaduwen van morgen publiceerde, kreeg hij van zijn lezers een vraag en een verwijt.

De vraag luidde: hoe kon hij, die een en al dreiging en verval schetste, zichzelf niettemin een optimist noemen? In het voorwoord bij een latere druk, toen de schaduwen die hij had beschreven al een stuk donkerder waren, schreef hij: ‘Velen hebben mij gevraagd: ge ziet onze tijd en onze beschaving zó zwart, en ge noemt u zelf niettemin een optimist? – Ik antwoord: ja, dat doe ik. Optimist noem ik niet hem, die bij de dreigendste tekenen van verval en bederf luchthartig uitroept: kom, het is zo erg niet! het komt alles wel op zijn pootjes terecht! Optimist noem ik hem, die, ook waar een weg tot beter nauwelijks zichtbaar is, toch de hoop niet laat varen.’

Hoe zwart onze tijd is, vergeleken bij die van Huizinga, is niet duidelijk. Maar zijn definitie van optimist deel ik. Ook ik ben een optimist.

Het verwijt dat Huizinga kreeg, klinkt bekend. Huizinga zou wel een diagnose van zijn tijd hebben gegeven, maar geen ‘oplossing’. Nederlanders zijn van oudsher eerder pragmatisch dan beschouwend, en na een betoog, zeker als het niet opwekkend is, verlangt men naar een praktische aanbeveling – hoe nu verder – om een eind te maken aan de problemen. Hoe ziet de toekomst eruit? En wat gaan we eraan doen? Hoe krijgen we dat debat terug?

Huizinga: ‘Dat ik geen prognose vermocht te geven, had ik zelf verklaard. Zich aan een therapie te wagen, waar het kwaad zo diep is ingevreten, zou nog vermeteler zijn geweest. Mogelijkheden van genezing aanduiden, dat was het stoutste, waartoe ik mij verheffen dorst.’

Een beschouwer kan het publieke domein niet terugwinnen op een hopeloos identitair en ideologisch verdeelde samenleving, dat moet je zelf doen. Dit is geen pamflet, maar een pleidooi. Wil je je gehoord en gezien weten, dan zul je anderen moeten horen en zien. Weiger je dat, verlies je je in neerbuigendheid, radicale afwijzing of hedendaags puerilisme, dan is debat onmogelijk – en een dialoog al helemaal.

Het is aan eenieder om tussen alle polariteiten die ik hier beschreven heb zelf positie te kiezen. Maar het helpt al wanneer die posities duidelijk worden gemaakt, wanneer men laat zien waar men voor staat – in plaats van waar men tegen is.

En dat de ander niet deugt, dat weten we nu wel.
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De vraag is niet: wie zijn wij?

De vraag is: wie willen we zijn?

Voor de rest gaat het om, zoals Huizinga schreef, ‘behoud van moed en het vertrouwen en het vervullen van de eigen plicht’. Dat is geen praktisch tienpuntenplan, en ook allesbehalve een ‘oplossing’.

Maar het is wel een verantwoordelijke houding. Op die houding komt het aan.


 

 

‘We moeten ons engageren met mensen met wie we het níet eens zijn.’

 

 

Gesprek met Bas Heijne

Door Frank van Zijl

 

 

Hij voelde zich naar eigen zeggen als een hazewindhond op de racebaan, met lotgenoten rennend achter een pluchen konijn. Hij zag zich als het exemplaar dat ineens in vertwijfeling stilstaat – soms gebeurt dat. De hond die zich lijkt af te vragen: waar ben ik eigenlijk mee bezig?

Als columnist van NRC Handelsblad sloeg in 2016 de twijfel toe bij Bas Heijne. Sinds 2001 was hij wekelijks aanwezig op pagina 2. Hij was ook moe van de stress die zo’n column met zich meebrengt. Toen hij begon, wilde hij schrijven over wat Nederland nog is in tijden van globalisering, en wat moraal nog is in tijden van vrijheid. Maar toen kwam 9/11. Er werd wereldgeschiedenis geschreven. Hier hadden we de moord op Fortuyn en die op Theo van Gogh. De thema’s die hij wilde aansnijden werden hete hangijzers. Heijne opereerde vijftien jaar lang in het heetst van de strijd. En ja, daar was ook nog Ard van der Steur, voor de zesde keer ‘in opspraak’.

Heijne: ‘Ik had het gevoel: ik dreig te vergroeien met de rol die ik speel. Instinctief verzette ik me daartegen. Ik merkte dat die column een korset werd. Ik dacht: ik moet terug naar de wezenlijke dingen. Ik wilde nadenken zonder in dat knellende ritme te zitten.’

De zon schijnt in Parijs en de terrassen stromen vol. In zijn bescheiden appartement in het 13de arrondissement (bed, tafel, een kleed, twee stoelen, boekenkasten, meer niet) trakteert Heijne op taart. Hier schrijft hij tegenwoordig zijn essays, zoals het recente Onbehagen, waarin hij met Freud in het achterhoofd onze beschaving op de sofa legt. Koptelefoon op, keiharde muziek, tikken maar.

Half december kreeg hij te horen dat hij voor zijn beschouwend proza de P.C. Hooftprijs toegekend heeft gekregen. Zijn naam ging al jaren rond. Volgens de jury geeft de auteur ‘een vernieuwende impuls aan wat literatuur in maatschappelijke zin betekenen kan. Vooral de vorm waarin hij dat doet is bijzonder. Hij schrijft als een denker én denkt als een lezer.’

 

Heijne: ‘Ineens was daar dat telefoontje. Nu heb ik op dit vlak wat lichte trauma’s uit het verleden. Dat ze je namens een prijs bellen, en zeggen: je voelt hem al aankomen (stilte), wil je in de jury? Maar dit voelt geweldig. Als schrijver wil je dat je werk gezien is. Om met Reve te spreken: het is niet onopgemerkt gebleven.’

 

Had u niet de behoefte om direct in de trein terug te springen?

‘Al die aandacht maakt het ook ongemakkelijk. Mij wordt vaak gevraagd: houd je rekening met je publiek als je schrijft? Als je zo’n column hebt, kun je moeilijk nee zeggen, want het genre is wat ik noem “stand-up”. Maar je wilt ook niet dat alle lichten in de zaal aangaan, want dan raak je van slag.’

 

Waarom bent u hiernaartoe gegaan?

‘Afstand is goed om jezelf opnieuw uit te vinden. Hier kijk ik anders tegen Nederland aan. Zo’n Zwarte Pietendebat komt wat gedempter binnen.’

 

In uw recente essay Onbehagen gaat u op zoek naar een nieuw beschavingsideaal aan de hand van wat Freud in 1930 schreef. U stelt: ons mensbeeld is fundamenteel gewijzigd en niet in positieve zin.

‘Terwijl we onszelf blijven wijsmaken dat dit niet zo is. Als je aan een kind vraagt: teken een huis, dan krijg je een huis met een puntdak, hoewel huizen allang niet meer zo worden gebouwd. Zo kijken wij ook naar onze samenleving. Veel van de recalcitrantie tegen wat nu de elite heet kun je zo samenvatten: jullie doen of er nog een puntdak op het huis zit, jullie kijken niet naar de samenleving. Deels is dit waar.

We leven nog steeds met dat naoorlogse humanistische idee van: uiteindelijk zijn we één; de empathie overwint; we maken ons zorgen over een jongen van twaalf die aan de andere kant van de wereld onze schoenen maakt. Zo ben ook ik opgevoed: racisme moet de wereld uit, vrouwen moeten gelijk zijn aan mannen. Degenen die nu de hele dag lopen te schelden hebben daarin ook geloofd, maar die zijn hun geloof kwijt. Acht jaar geleden leek Obama ons een baken voor de toekomst. Toen ik hem laatst naast Merkel zag staan, leek hij ineens een relikwie uit het verleden. Met Trump dringt het besef door – en ik schrijf daar al tien jaar over, vanaf mijn boek Onredelijkheid: dit is een beweging die niet meer verdwijnt.’

 

Obama’s erfenis ligt op de schroothoop, Wilders stijgt maar door in de peilingen. Om ons heen woedt ‘een veenbrand van ongenoegen’. U wijt dit aan doorgeschoten individualisme.

‘Deels. Individualisme houdt geen rekening met de behoefte aan samenhang, aan gemeenschap. Het is fictie om de mens te zien als een individu dat in vrijheid zijn wereld vormgeeft. Zo werkt het niet. Mensen hebben een bedding nodig. Volgens Freud, die ik als cultuurcriticus nog altijd belangrijk vind, worden we voortgedreven door een lustprincipe, je wilt het goed voor jezelf hebben. Hij zegt ook: de lust wordt in toom gehouden door een realiteitsprincipe. Wij conditioneren onze verlangens, anders zou “Grab them by the pussy” de norm zijn. Dit noemen we beschaving.

Maar tegenwoordig worden we door de commercie en de politiek steeds meer aangesproken op bevrediging van onze individuele lusten. De klant is koning. Dan moet je niet verbaasd zijn als die burger zich ook als zodanig gedraagt en snel ontevreden is. Dat hij beloften snel als leugens ervaart, ook omdat die politiek zich betrekkelijk weinig gelegen laat liggen aan zijn wensen. Want er wordt van alles beloofd dat niet wordt waargemaakt. Dat noem ik paaipolitiek. Bovendien wordt alles steeds complexer, speelt alles zich steeds meer ver boven onze hoofden af.’

 

U zegt: door die illusie van de onbeperkte zelfbeschikking is onze beschaving in het geding.

‘Ja, want die burger denkt: mijn vrijheid is onbeperkt. Tot hij beseft dat hij voortdurend wordt gemonitord en gemanipuleerd. Snowden is wat dit betreft een omslagpunt: we zijn geen subject dat zijn eigen wereld creëert, maar een object dat wordt bekeken. We zijn broedmachines voor commercie, we zijn niet vrij. Dan worden mensen driftig, omdat ze zich gedwarsboomd en bedrogen voelen.

Je kunt het populisme overal de schuld van geven, maar in wezen is het een extensie van wat Rutte doet met zijn “1000 euro voor iedereen”, of met het Oekraïne-referendum. Je belooft iets wat je niet waarmaakt. Met zulke halfhartigheid versterk je het gevoel dat aan de basis ligt van het populisme: “We worden genaaid.” Deels valt dit ook niet te ontkennen.

Uiteindelijk leidt dit tot gefrustreerd gemeenschapsdenken: “minder Marokkanen”, baas in eigen land. Men voelt zich bedreigd als gemeenschap. Dat kun je niet weerleggen met: we zijn individuen, we hebben niks met elkaar te maken. Nee, de vraag is: wat hebben we wél met elkaar? Anders overwint wat ik de Contraverlichting noem, die de nadruk legt op ongelijkheid, op afkomst, op de eigen groep, op de natiestaat. Dat is de laatste jaren mijn polemiek geweest, minder met Wilders dan met de krachten in dit kabinet. Dan wordt er gezegd: de economie trekt aan, je zult zien, mensen worden weer tevreden. Nou, dan heb je er niks van begrepen.’

 

Zijn er politici die het wel snappen?

‘Ik denk aan Aboutaleb op lokaal niveau, die erop inzet dat er samenhang ontstaat doordat mensen iets delen. We hebben afscheid genomen van Samsom. Dat is natuurlijk tragisch en bij zo’n afscheid ga je niet natrappen. Maar hij is wel de man die blind is geweest voor immateriële verlangens. Ook hij had zich bijvoorbeeld met het Zwarte Pietendebat moeten bezighouden. Want dat mag in zijn uiting vaak onzinnig en kwaadaardig zijn, het voert terug op een van die wezenlijke emoties die nu op de voorgrond staan: wat hebben we met elkaar, hoe richten we ons land in?’

 

Doet Asscher dat anders?

‘Ik kan me een verhaal herinneren van toen de man wethouder was. Er moest een islamitische school sluiten vanwege wanbeheer. De ouders hielden hun kinderen daarna thuis om ze zelf te onderwijzen. Dat mag volgens de wet, maar hij zei: ik neem daar geen genoegen mee. Ik wil weten waarom deze mensen hun kinderen niet aan onze samenleving toevertrouwen en ze overhalen dat wél te doen. Hij durfde toen een moreel standpunt in te nemen. Daar gaat politiek over.

Je zult in gesprek moeten met degenen die vanuit miskenning redeneren, zoals Gerard Joling in zijn blogs. Die schrijft dingen als: mijn moeder moet kilometers fietsen voor een kerk, terwijl er om de hoek een moskee staat. Het is nagemeten en het is totaal niet waar, maar je moet wel weten dat dit leeft. Want uit de blindheid van politici komt deels het ressentiment tegen de elite voort.’

 

De elite in de zin van: de orde van politiek en media.

‘Obama, die ik hoog heb zitten, heb ik wel eens horen zeggen: “Trump is a businessman, he sold steaks, he even sold wine! Well, what kind of wine would that be?” Dat klinkt denigrerend, dat vinden aanhangers van Trump niet leuk om te horen. Op een gegeven moment kun je een hekel krijgen aan iemands sociale positie, als een vertegenwoordiger van iets. Dat geldt voor columnisten net zo, of voor iemand die in de grachtengordel woont. We leven in parallelle universums, er wordt louter gedacht in sjablonen. Mensen worden steeds meer als vertegenwoordiger van iets gezien, in plaats van als individuen.’

 

Waar eindigt dit?

‘Het is lastig. Je ziet de heftigheid in de sociale media. Het publieke debat staat in dienst van twee emoties: hoon en ontsteltenis. Kon je die elimineren, dan ging Twitter vandaag nog failliet. Die mensen die daar zo agressief actief zijn hebben het gevoel dat ze een bijdrage leveren aan de samenleving, maar je bent niet meer dan iemand met een telefoon in zijn handen, roepend op een schoolplein.’

 

Maar wat zijn uw oplossingen?

‘Er is behoefte aan nieuw engagement. Aan politici als Bernie Sanders, met een volkse touch. Ik kom veel mensen tegen die betrokkenheid met hun omgeving uitstralen. Hoe is onze zorg geregeld? Waar liggen de fietspaden? Maar met het immateriële, met het verlangen naar bedding en samenhang weten we ons geen raad. Er lopen steeds diepere breuklijnen door onze samenleving, er zijn er die zich afzonderen, zowel de PVV-stemmer als de orthodoxe moslim.

Lodewijk Asscher heeft ooit gezegd: ik wil niet in een land leven waarin mensen voortdurend worden aangesproken op hun achtergrond. Nou, dan moet je een voorgrond creëren. Dan moet je niet met een roos de straat op, maar debatten organiseren. Niet over je partijprogramma, maar over Europa, over de pluriforme samenleving, over vluchtelingen, over de islam. Huur zalen af. De tijd van een paar euro’s doneren om bomen te planten omdat je in een vliegtuig hebt gezeten of ballonnen oplaten voor een betere wereld ligt achter ons. Het is menens.’

 

Daarmee is het probleem nog niet opgelost.

‘Ik ben niet optimistisch, maar er is geen reden om bij de pakken neer te zitten. We dienen ons te engageren met mensen met wie we het níet eens zijn. We zitten allemaal in hetzelfde schuitje. Aboutaleb in Rotterdam zegt: we zijn een gemeenschap van waarden en als je die waarden totaal afwijst, wat let je dan om te vertrekken? Ik vind het onterecht dat daar zo veel kritiek op komt. Mij wordt verweten dat ik geen panklaar recept heb: hij analyseert van alles, heet het dan, maar biedt geen oplossing. Nederlanders willen altijd een tienpuntenplan, dat alleen maar hoeft te worden uitgevoerd en weg is het probleem. Zo werkt het niet. Ik probeer slechts te laten zien waar het volgens mij om gaat. Voor de rest zeg ik: er is in de wereld nog nooit iets veranderd zonder dat er een bewustzijnsverandering aan voorafging.’

 

Laat Parijs achter u. Er is werk aan de winkel, meneer Heijne.

‘Sinds januari ben ik terug als columnist. Er is van alles te zeggen en te schrijven. Trouwens, weet je dat zo’n hazewindhond die gaat twijfelen en ineens stilstaat meestal wordt afgemaakt? Ik ga door, er is domweg te veel aan de hand. Het is zoals Bette Davis zegt in All about Eve: “Fasten your seatbelts, it’s going to be a bumpy night.”’


 

 

Woord van dank

 

 

 

Een aanzet tot dit pleidooi verscheen eerder in NRC Handelsblad, 28 oktober en 31 december 2016. Het interview van Frank van Zijl verscheen, in een iets andere vorm, in de Volkskrant op 17 december 2016.

Mijn dank gaat uit naar Frank van Zijl, Marijn Kruk en Hassan Bahara. Eveneens ben ik dank verschuldigd aan de organisatoren van de Adriaen Poirters-lezing, de Culturele Kring Adriaen Poirters en Cultuurcentrum Tiliander te Oisterwijk.
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