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				I Frivoliteit

				‘Waar wacht je op?’ vraagt Lea.

				Ze draagt een zwarte wollen jas met een bontkraag, tweedehands gekocht. Ze kan zich zulke jassen niet nieuw permitteren.

				Lea reist lichtbepakt. Een rugzak, meer heeft ze niet nodig voor vijf dagen. Met een föhn krijg je de meeste kreukels uit je kleren.

				Op haar knie ligt een hand. Maar een hand op een knie is nog geen intimiteit.

				‘Waarvan bent u precies een kenner?’ had een professor haar die avond tijdens een staande receptie gevraagd terwijl hij schijnbaar terloops haar bovenarm aanraakte. Ze had het onprettig gevonden. De vraag en de aanraking.

				Een uur daarvoor had ze haar jurk in de badkamer opgehangen aan de rail waaraan ook het douchegordijn was bevestigd en hem met de föhn behandeld. De kreukels gingen er minder goed uit dan ze had gehoopt. Morgenochtend gaat ze naar huis, dan kan ze haar jurk laten stomen.

				Kenner. Een belachelijk woord. Je kunt het eigenlijk alleen ontkennend gebruiken, als in: ‘Ik ben geen kenner van porseleinwerk.’

				Ze is een kenner van Rudolf Höss, dat moest ze toegeven. ‘Höss,’ had ze geantwoord. Vervolgens had ze zich geëxcuseerd met de woorden: ‘Even kijken of hier nog meer mensen zijn die ik ken.’

				In de verte, ingeklemd tussen een pilaar en een gesticulerende man met een baard, had ze Roland Oberstein zien staan. Ze had de behoefte gevoeld om op hem af te stappen en zonder verdere plichtplegingen tegen hem te zeggen: ‘Red mij.’

				Pathetisch natuurlijk. Maar is hoop op redding niet per definitie pathetisch? Hebben we leren leven zonder hoop? Als we al redding zoeken, mogen we dan alleen diep in onszelf graven? Ze weigert dit te aanvaarden.

				De professor was achter haar aangelopen. ‘Höss,’ had hij gezegd, ‘de commandant van Auschwitz. Boeiend. Had hij niet een verhouding met een gevangene in het kamp? Hij is opgehangen in Polen, niet?’ Daarna had de professor Lea tegen een muur gemanoeuvreerd en haar verteld dat hij een groot artikel over het Neurenbergproces had geschreven. Zonder dat daartoe enige aanleiding leek te zijn had hij eraan toegevoegd dat hij allergisch was voor bloem en daarom iedere ochtend pannenkoeken bakte van boekweitmeel.

				Lea zit op een niet-rokersetage maar in haar kamer stinkt het naar rook. Direct na aankomst had ze gebeld met de receptie en gevraagd om een extra handdoek. Ze verwachtte gezelschap, al jaren. Maar hier in deze stad, waar ze twee keer eerder was geweest, moest het maar gebeuren. Als het niet hier was, waar dan wel? Zoveel conferenties loopt ze ook niet af. Bovendien houdt Lea van grote handdoeken en bij gebrek aan grote handdoeken gebruikt ze er graag twee.

				De receptioniste had het Duits van Lea niet verstaan. Toen had Lea de vraag in het Engels gesteld, maar ook met Engels had de receptioniste moeite gehad. ‘U hebt toch een handdoek,’ had ze in matig Engels geantwoord. ‘Er zijn handdoeken op uw kamer, niet?’ Het had argwanend geklonken. De gast als handdoekendief.

				Lea heeft dik, bruin haar. Af en toe verwijdert ze een grijs haartje met een nagelschaar. Verder is ze tenger en ze kijkt ongelukkig. Mensen zeggen vaak dat ze ongelukkig kijkt, terwijl ze zich van geen kwaad bewust is. Er zijn ook mensen die zeggen dat ze een genie is. Misschien behoren genieën ongelukkig te kijken.

				Toch zou ze anders willen overkomen. In ieder geval niet zo dat als mensen haar zien ze denken: wat kijkt die vrouw somber. Sinds kort slikt ze tabletten tegen somberheid. Er zijn middagen dat ze aan het werk is, dat ze opstaat om koffie te zetten en dat ze denkt: ik kijk niet alleen ongelukkig, ik ben het.

				Ze zou een frivole indruk willen achterlaten. Ze hoopt dat de tabletten haar frivole kant aan de oppervlakte zullen brengen. Ze verwacht dat ze dan ook innemender zal overkomen op haar gesprekspartners.

				‘Waar wacht je op?’ vraagt ze voor de tweede keer, nadat ze de hand die op haar knie lag heeft opgepakt en op de knie van zijn eigenaar heeft gelegd. Aan een hand op haar knie die daar blijft liggen als kaas op een kaasplank heeft ze geen behoefte.

				Ze zit in de bar van het NH Hotel Frankfurt City, een bar die ook dienstdoet als restaurant en ontbijtzaal en die haar aan een fabriekskantine doet denken, hoewel ze nog nooit in een fabriekskantine is geweest.

				Lea valt op arische types, blond haar, blanke huid. Er waren uitzonderingen in haar leven, maar niet veel. Roland Oberstein ziet er betrekkelijk arisch uit. Blond haar, blanke huid, blauwe ogen. Toch kan dat niet de reden zijn dat ze op hem valt. Voor verlangen is meer nodig, maar ze weet niet zo snel wat.

				De eerste keer dat ze met hem in gesprek raakte was tijdens het welkomstdiner voor deelnemers aan de conferentie en hun partners, een diner dat werd gehouden in het restaurant van het NH Hotel Frankfurt City. De meeste deelnemers hadden inderdaad hun partner meegenomen. Een al wat oudere, ietwat onverzorgde vrouw was met haar twee kleinkinderen gekomen. De vrouw zou een voordracht gaan houden over moraal en het geheugen.

				Nog steeds zwijgt Roland Oberstein. Zijn zwijgen maakt haar onrustig.

				Lea’s telefoon gaat over. Ze staat op en loopt weg van de tafel waaraan ze ruim een halfuur eerder is gaan zitten nadat zij en Oberstein besloten hadden het slotfeest van de conferentie voortijdig te verlaten.

				Pas bij het ontbijtbuffet, dat al gedeeltelijk is opgebouwd – jam, honing en chocoladepasta liggen in kleine verpakkingen in een rieten mand – neemt ze op.

				De bar van het hotel is leeg. Het is er koud, daarom heeft ze haar jas aangehouden. Hoewel men haar verzekerd had dat het hotel in het centrum van de stad lag heeft ze het gevoel midden in een industriegebied te verblijven.

				‘U bent dicht bij het vliegveld,’ had iemand van de organisatie haar geschreven. ‘De meeste andere deelnemers zitten ook in dit hotel.’

				‘Het hotel ziet er zo levenloos en treurig uit,’ had Lea teruggeschreven nadat ze het hotel op Google had opgezocht. ‘Ik houd niet van treurige hotels. Ook al zijn ze dicht bij het vliegveld.’

				Het had niet geholpen. Ze was ondanks haar bezwaren in het treurige hotel ondergebracht.

				In de rij voor het buffet, de rij voor de voorgerechten, was Roland Oberstein die eerste avond een gesprek begonnen, zonder aanleiding, zomaar, uit het niets: ‘Ik heb een hekel aan het buffet, het fenomeen buffet,’ had hij tegen haar gezegd. ‘Welke gerechten ze ook aanbieden, het herinnert aan een gaarkeuken. Waarom kunnen we niet geserveerd worden?’

				‘Hebt u ervaring met gaarkeukens?’ had ze gevraagd.

				‘Nee, en dat wil ik graag zo houden. Tegen de tijd dat je kunt opscheppen zijn de lekkere hapjes verdwenen. Ik zal me trouwens even voorstellen: ik ben Roland Oberstein uit Nederland, maar woonachtig in Fairfax, Amerika. Ik ben onder andere gespecialiseerd in Adam Smith. Dit is een collega uit Zwitserland, Sven Durano. Wij zijn de economen hier.’

				Adam Smith. Ze kon zich niet herinneren of ze op de universiteit wel eens een tekst van hem te lezen had gekregen.

				Ze hoort geruis maar geen stem. ‘Hallo,’ zegt ze. ‘Hallo?’

				Unknown number stond er op haar telefoon. Daarom had ze opgenomen. Het kon dringend zijn.

				Eindelijk begint ze iets te verstaan. Een stem zegt: ‘Met Anca.’

				Anca. De babysitter. Ze is nieuw en komt uit Roemenië. Je hebt er minstens vier nodig, er zijn er altijd drie die niet kunnen. Ze zijn ziek, ze hebben een tentamen, een tante is gestorven of dat allemaal tegelijk. Lea ziet Anca voor zich. Het gezicht van een grijze muis, sluik, blond haar, een afgedragen spijkerbroek, een grote riem, een strakke trui die de toch al flinke borsten accentueert.

				Met haar rechterhand steunend op de tafel waar het ontbijtbuffet is uitgestald doet ze haar best zich te concentreren op het verhaal dat Anca haar vertelt.

				Lea’s dochter heeft een bloedneus. Ava heet ze, naar Ava Gardner. Lea’s opa houdt van Ava Gardner. Hield, moet ze misschien zeggen, want hij is dement. Het gaat niet zo goed met hem. Hij weet vermoedelijk niet meer wie Ava Gardner is.

				‘Alles zit onder het bloed,’ zegt de babysitter met een zwaar accent. ‘Ik zit zelf ook onder het bloed.’ Het klinkt alsof ze dat laatste het ergste vindt.

				‘Houd Ava’s hoofd naar achteren. Dan houdt het vanzelf op. Ze heeft het vaker. Het is niet ernstig.’

				‘Nee,’ zegt Anca, ‘je moet het hoofd niet naar achteren houden, dan verstopt het. Je moet de neus dichtduwen. Het is het linkerneusgat. Ik zit al twintig minuten te duwen, maar het stopt niet. Daarom bel ik.’

				Gaat een Roemeense babysitter haar vertellen hoe je een bloedneus moet behandelen?

				‘Hoe bedoel je, het stopt niet?’

				‘Het begint telkens opnieuw,’ zegt Anca. Lea weet niet of Anca wanhopig klinkt omdat ze niet tegen bloed kan, of omdat ze gewoon niet geschikt is om te babysitten.

				‘Waar zijn mijn kinderen nu?’ vraagt Lea.

				‘Ze zitten voor de televisie.’

				Lea wil het gesprek beëindigen. Ze is niet van plan op dit tijdstip een discussie over bloedneuzen te voeren. Soms neemt ze haar kinderen mee naar het park om naar de zwanen te kijken. Ze woont vlak bij Prospect Park in Brooklyn, en dan stelt ze zich voor – hier begint de dagdroom – dat ze op een koude, herfstige namiddag haar kinderen steeds dichter naar de zwanen toe laat lopen tot ze met hun lichamen in het water verdwijnen en niet meer bovenkomen. Alleen de zwanen zwemmen er nog, zoals altijd. En zij staat langs de kant. Dan loopt ze langzaam naar huis met de kinderwagen en de rijstwafels die ze had meegenomen om aan de kinderen te geven. Daar eindigt de dagdroom. Maar hij komt telkens weer terug.

				‘Zijn er meer economen hier?’ had ze gevraagd. ‘Ik wist niet dat er ook economen voor de conferentie waren uitgenodigd.’

				‘Wij zijn de enige economen hier,’ had Oberstein gezegd, in de rij voor het buffet. ‘Wij zijn hier de buitenstaanders.’

				Ze had vriendelijk gelachen. De buitenstaanders. Het was vast als grap bedoeld.

				‘Je kunt een bloedneus heus zelf wel oplossen, Anca. Je gaat me niet vertellen dat je me helemaal in Duitsland opbelt voor een bloedneus.’

				‘Uw zoontje zit ook onder het bloed, mevrouw Lea. Het gaat hier niet goed.’

				De babysitter klinkt hysterisch. Misschien had ze deze babysitter niet moeten nemen. Bij het kennismakingsgesprek zijn ze rustig en vriendelijk maar je bent nog niet weg of ze draaien door.

				‘Heeft hij ook een bloedneus?’

				Lea begint heen en weer te lopen in de lege bar.

				Bij het raam op een versleten bank zit Roland Oberstein een boek te lezen. Ze kijkt naar hem, naar zijn haren, zijn overhemd, zijn neus, maar hij kijkt niet terug. Oberstein lijkt het niet koud te hebben. Hij ziet er niet uit als een econoom, ze kan zich hem eerder voorstellen als een dirigent of misschien ook als een tweede violist. Een serieuze muzikant met modale ambities.

				Terwijl Lea opschepte, garnalen, wat gebakken geitenkaas, had Sven Durano gezegd: ‘Ik ben ook historicus, niet alleen econoom, in die zin ben ik hier minder een buitenstaander dan Oberstein. Die is alleen econoom, en u bent vast ook historicus?’

				Sven Durano had naar haar borsten getuurd, ongetwijfeld in de verwachting daar een naamkaartje aan te treffen. Aan naamkaartjes heeft ze een hekel. Ze had haar naamkaartje bij de ingang van het hotel afgerukt en in haar tas gestopt.

				‘Ik ben van origine kunsthistoricus, mijn specialisatie heeft eigenlijk weinig met mijn studie te maken.’ Ze had verwacht dat er vervolgens een vraag zou komen, naar haar specialisatie, de reden voor haar aanwezigheid op deze conferentie, maar Sven Durano had haar alleen vriendelijk aangekeken en gezegd: ‘Die garnalen zien er lekker uit.’

				‘Heeft hij ook een bloedneus?’ vraagt ze nog een keer.

				Ze praat zacht. Ze praat alsof ze bang is dat mensen haar zullen afluisteren, maar het gevolg daarvan is dat mensen haar soms niet kunnen verstaan.

				Als kind wilde ze onzichtbaar worden. Bij onzichtbaarheid hoort fluisteren, dat de stilte van de definitieve afwezigheid als het ware aankondigt. Nog steeds kan ze naar onzichtbaarheid verlangen.

				‘Uw zoontje zit onder het bloed van uw dochter. Mevrouw, het stroomt uit het linkerneusgat. Het blijft maar stromen. Ik heb dit nog nooit meegemaakt.’

				De babysitter klinkt alsof ze ieder moment in huilen uit kan barsten. Lea vindt de overvloed aan details waarmee de babysitter de bloedneus beschrijft onprettig.

				‘Als Ava niet meer bloedt, kun je Gabe schoonmaken. Daarna zal mijn man thuiskomen en die lost het verder op. Het is niet erg. Het zijn kinderen. Die zitten soms onder het bloed. Het druppelt nog na. Dat heb je met bloedneuzen, die druppelen soms na. Maar ik moet nu echt ophangen.’

				Gabe heet Gabriel maar iedereen noemt hem Gabe. Hij is niet naar een filmster vernoemd.

				Ze loopt terug naar de bank. Lea gaat zitten, ze stopt de telefoon in haar handtas.

				Haar lege wijnglas staat op tafel, er is al gedekt voor het ontbijt. Ze vraagt zich af of het wijnglas er nog zal staan als morgenvroeg de eerste gasten komen ontbijten.

				‘Ik weet niet waarop ik wacht,’ zegt Roland Oberstein langzaam en zonder haar aan te kijken. ‘Dat vroeg je toch, waarop ik wachtte? Ik weet het niet. Wacht jij op iets?’

				Lea bekijkt het plafond. Ook dat is versleten. Er lijkt een lekkage te zijn geweest. Grote bruine vlekken. Net nieuw gebouwd, en nu al lekkages. Zo had het hotel er ook uitgezien op de website, een modern hotel, maar vroegtijdig vervallen.

				‘Ja,’ wil ze zeggen. ‘Ja, ik wacht ergens op. Ik wel, en ik kan me niet voorstellen dat er mensen zijn die nergens op wachten.’

				Maar voor ze iets heeft kunnen zeggen, vraagt Roland Oberstein: ‘Moet je ergens op wachten? Denk je dat iedereen dat doet?’ Ze meent sarcasme in zijn stem te horen.

				Ze denkt aan haar kinderen. Aan het bloed. Aan haar kat. Aan haar man. Aan haar werk. Ook dat.

				‘Ik geloof van wel,’ antwoordt ze. Het klinkt resoluut.

				‘Een dooddoener,’ verklaart Roland en nu kijkt hij haar aan. Vriendelijk maar toch streng. De blik van iemand die dooddoeners niet ongestraft laat passeren.

				‘Op een gegeven moment ben je over een onderwerp uitgepraat,’ zegt Lea terwijl ze haar lege wijnglas bestudeert. ‘Dan moet je iets doen, want je bent uitgepraat. We hebben over intimiteit gesproken.’

				Het woord dat haar als eerste te binnen schiet wil ze niet gebruiken. Seks. Zij had een opmerking gemaakt, hij had een vraag gesteld. Voor haar doen was het een schaamteloos gesprek geweest. Zo praatte ze niet met vreemden, zo praatte ze niet eens met haar vrienden.

				‘We hebben over fysieke intimiteit gepraat. Ik heb nog nooit met een onbekende man zo veel over fysieke intimiteit gepraat als met jou.’

				Zou fysieke intimiteit geen redding kunnen zijn? Ze heeft een punt in haar leven bereikt waarop ze die twee dingen niet meer kan scheiden.

				Zijn schaamteloze vragen hadden een tikkeltje zakelijk geklonken, maar onbeleefd was hij niet geworden. Geïnteresseerd was hij geweest. Dat was de indruk die hij bij haar had achtergelaten, een geïnteresseerde man met veel empathie. Zeker voor een econoom.

				‘Ik heb het bij voorkeur over dingen die mensen werkelijk aangaan,’ zegt Oberstein terwijl hij naar zijn glas kijkt. ‘Gesprekken over niets vind ik zonde van de tijd.’

				Het kan natuurlijk zijn dat hij zich niet tot haar aangetrokken voelt, die mogelijkheid heeft ze overwogen. Maar waarom zou je met iemand tot wie je je niet aangetrokken voelt over bepaalde zaken praten? Dan ga je wel door over de oorlog. ‘De Shoah en de Europese identiteit,’ dat was het thema van de conferentie geweest. Over de Europese identiteit had ze in haar lezing gezwegen. Daar wist ze niets van.

				‘De daad maakt het woord overbodig. Dat kan een opluchting zijn,’ zegt ze. ‘Geen woorden meer. Stilte.’

				Lea kan zich niet precies herinneren hoelang ze er al over fantaseert, als ze zich niet vergist vanaf het moment dat ze zwanger werd van haar eerste kind, haar zoon Gabe. Een affaire.

				Lang heeft ze gedacht dat mensen fantasieën nodig hebben, en dat daaruit als het ware volgt dat de fantasie voldoende is. Haar man is iemand die zich zijn echtgenote voorstelt als een vrouw die fantaseert over een affaire en dan besluit het toch niet te doen. Omdat ze op het laatste moment beseft dat ze van hem houdt. Al was het maar omdat hij zo goed is met de kinderen. Zorgzaam, belangstellend, zachtaardig. Ze heeft wel eens advertenties bekeken op internet, op straat is ze wel eens een vreemde man achternagelopen terwijl ze eigenlijk op weg was naar een afspraak met een ooggetuige, een negentigjarige die de oorlog nog had meegemaakt. Ze arriveerde een kwartier te laat, nat van het zweet, de negentigjarige deed open en zij dacht: dit kan zo niet langer meer doorgaan.

				Lea buigt zich naar Oberstein toe. Ze ruikt zijn aftershave. En de wijn. Vaag ook een zekere frituurlucht. ‘Ik weet niet of ik je nog volg,’ zegt hij. ‘Het blijft abstract. Ervaringen, daden, wachten. Stilte. Het is ook laat.’

				Als ze aan haar leven denkt, denkt ze aan een kledingstuk dat haar niet meer past. Ze kan zich herinneren waarom ze het ooit heeft uitgezocht, maar ze begrijpt ook waarom ze nu iets anders wil aantrekken.

				‘Wat is precies abstract? Vind je mij abstract?’

				‘We zijn hier gekomen om te praten,’ zegt Roland na een paar seconden. ‘Dat was waarvoor deze conferentie was, praten, en luisteren natuurlijk. Praten veronderstelt luisteren tenzij we tegen onszelf praten. De daad wordt overschat. Iets doen. Tot actie overgaan. Jezus christus, voor je het weet hebben we het over revolutie. Nee, natuurlijk vind ik je niet abstract. Ik vind je heel concreet. Wie was dat? Als ik vragen mag. Met wie sprak je? Of is dat te intiem?’

				Hij lacht. Ze weet niet waarom.

				‘Dat is niet te intiem,’ zegt Lea.

				Weer geeft hij haar de indruk het echt te willen weten, hij geeft haar de indruk alles te willen weten.

				Al twintig minuten geleden heeft de bardame gezegd: ‘Ik ga naar huis, maar blijf gerust zitten.’

				Ze gaan vroeg dicht hier. Ze zijn blijven zitten. De organisatoren van de conferentie hadden voor de deelnemers een feest georganiseerd in een hippe bar in de binnenstad. Roland Oberstein had tegen haar gezegd: ‘Ik weet dat dit vreselijk klinkt, maar ik houd niet van feesten. Als je nog wat wilt drinken, graag, maar hier blijf ik niet. Niet bij deze muziek.’

				‘Dat was de babysitter,’ zegt Lea. ‘Ze heeft een bloedneus.’

				‘De babysitter?’

				Hij legt zijn hand weer op haar knie. Ze laat hem liggen.

				Misschien is hij verlegen. Misschien is dat het. De verlegenheid van mannen, de angst van mannen, je zou er boeken mee kunnen vullen.

				‘Ik zal u mijn visitekaartje geven,’ had Sven Durano gezegd die eerste dag in de rij voor het buffet en hij had zijn visitekaartje met een glimlach op de rand van haar bord gelegd, terwijl Oberstein al bezig was zijn bord op te scheppen. Oberstein had haar geen visitekaartje gegeven. Verder had hij ook niets meer tegen haar gezegd. Hij was uitgesproken. Pas later had hij haar gevraagd: ‘Hoe zie jij dat? Is de Shoah de hoeksteen van de Europese identiteit?’

				‘Mijn dochter,’ zegt ze. ‘Het komt uit het linkerneusgat, beweert de babysitter. En het blijft maar stromen. En zij zegt dat ze het linkerneusgat afknijpt. Al twintig minuten. Kun je je zoiets voorstellen?’

				Voor ze beseft wat ze aan het doen is, voor ze de consequenties van haar actie heeft kunnen overdenken, pakt ze de neus van Roland Oberstein en knijpt erin. ‘Zo ga je niet met een bloedneus om, zeg nou zelf. Je houdt het hoofd naar achteren. Je gaat toch niet in de neus zitten knijpen.’

				Ze laat de neus van Roland Oberstein los. Ze wendt haar hoofd van hem af.

				‘Neem me niet kwalijk,’ zegt ze. ‘Ik weet niet wat me bezielde. Sorry.’

				Roland Oberstein wrijft over zijn neus.

				‘Sorry, waarvoor?’

				‘Dat ik in je neus heb geknepen.’

				‘Je hebt me niet geknepen.’

				‘Het spijt me. Het moet de vermoeidheid zijn of de drank of ik weet niet wat. Je zult me wel niet meer serieus nemen.’

				‘Het geeft niet. Je wond je op over de babysitter. Ik heb geen babysitter maar ik kan me goed voorstellen dat het een onderwerp is waarover mensen zich kunnen opwinden.’

				‘Ik schaam me.’

				‘Dat is niet nodig,’ zegt Roland. ‘Heb je wel eens eerder een man die je nauwelijks kent in zijn neus geknepen?’

				‘Je bent de eerste.’

				Hij legt zijn hand op haar schouder en even heeft ze het gevoel dat hij haar tegen zich aan zal drukken.

				‘Ik voel me vereerd,’ zegt hij. ‘Jij mag altijd in mijn neus knijpen. Als je daar behoefte aan hebt. We kennen onszelf, maar we weten vaak niet waaraan we echt behoefte hebben.’

				Hij laat haar schouder los.

				‘Hoe oud is ze eigenlijk?’

				‘Wie?’

				‘Je dochter.’

				‘Twee, bijna drie. Ik heb voor haar al een cadeautje, maar voor mijn zoon moet ik nog iets vinden. Dat moet ik niet vergeten. Help me herinneren.’

				Hij kijkt op zijn horloge. ‘Ik wil niet dat je denkt dat dit geen boeiend gesprek is, maar ik zou eigenlijk willen slapen.’

				Ze staat abrupt op. Ze beseft dat ze overkomt als iemand die zich ongemakkelijk voelt en dat ergert haar. ‘Je hebt gelijk,’ zegt ze. ‘Het is laat.’

				Hij staat nu naast haar. Ze heeft zijn lezing gemist. Ze had erheen gewild, maar ze was gaan wandelen in de stad en ze had de verkeerde S-Bahn genomen. Ze kwam uit in een buitenwijk van Frankfurt. Een bosrijk, heuvelachtig gebied. In plaats van naar Oberstein te luisteren, was ze op een bankje op een kerkhof gaan zitten.

				‘Is je man er niet om zich te bekommeren om de bloedneus van je dochter? Sorry dat ik me met zaken bemoei die me niets aangaan, maar als het bloeden niet stopt zou ik ook in paniek raken.’

				‘Mijn man werkt hard.’ Ze staart recht in zijn ogen terwijl ze dat zegt, alsof ze de inspanning van haar man wil benadrukken. ‘En hij is dol op de kinderen.’

				Langzaam lopen ze naar de lift.

				‘Wat was je eigenlijk aan het lezen?’ vraagt ze.

				‘Benjamin. Walter Benjamin.’

				‘Ik weet wie Benjamin is,’ zegt Lea. Het klinkt gepikeerd. Ze hoort het zelf en ze denkt: dat klonk onzeker.

				‘Ben je een kenner?’ vraagt ze.

				‘Van Benjamin? Nee,’ zegt hij. En na een paar seconden stilte: ‘Eigenlijk ook geen liefhebber. Ik heb het van iemand gekregen. Ik lees het uit beleefdheid.’

				De vraag was bedoeld als grap, maar kennelijk kwam de grap niet over. Hoe kun je de vraag ‘ben je een kenner?’ serieus nemen? Verdenkt hij haar van dodelijke ernst?

				‘Wat lees je precies van hem?’ vraagt ze als ze voor de liften staan.

				‘Het destructieve karakter,’ zegt hij. ‘Hier.’ Hij opent het boek en leest voor: ‘Het destructieve karakter leeft niet vanuit het gevoel dat het leven levenswaard is, maar dat de zelfmoord niet loont.’

				Hij begint te lachen, vrij hard zelfs. Zo grappig vindt ze het niet.

				Ze drukt op het knopje van de lift.

				‘Jij lijkt me geen suïcidaal type,’ zegt ze.

				‘Niet echt, nee. Jij?’

				Ze schudt haar hoofd.

				Ze zitten allebei op dezelfde niet-rokersverdieping. Soms denkt Lea erover om weer met roken te beginnen. Zoals ze ook drugs zou willen uitproberen, maar ze weet niet welke, en haar man zou het een slecht idee vinden.

				‘Ik heb me laten gaan,’ zegt ze in de lift. ‘Mocht jij nu het idee hebben dat ik een vrouw ben die zich laat gaan, dan moet ik dat beeld corrigeren.’

				Ze zijn op de vierde verdieping.

				‘In welke kamer zat jij ook alweer?’ vraagt ze.

				Hij haalt een kaartje uit zijn zak en kijkt erop. ‘407,’ zegt hij. ‘En jij?’

				‘412.’

				Aan het begin van de avond had ze het idee dat ze aantrekkelijk en gewild was. Dat idee heeft haar verlaten. Nu voelt ze vooral schaamte, de oude behoefte aan onzichtbaarheid is teruggekeerd.

				Voor haar kamer blijven ze staan. Ze zoekt in haar handtas naar het kaartje waarmee ze de deur kan openen. Ze rommelt in haar tas. Ze vindt van alles, visitekaartjes, haar naamkaartje, oude lippenstift, nieuwe lippenstift, haar telefoon, de schillen van pistachenoten, maar haar kaartje om de deur te openen vindt ze niet.

				‘Ik laat me ook zelden gaan,’ zegt Roland Oberstein. ‘Er zijn mensen die zich daarover beklaagd hebben. “Zet de knop eens om,” zeggen ze. Welke knop? Ik zou het wel willen maar ik weet niet waar de knop zit. Dus als jij je laat gaan is dat positief te noemen. Menselijk. Zeer menselijk.’

				Ze vraagt zich af wat ze van deze man wil, vooral omdat ze nu het dringende vermoeden heeft dat ze niets van hem zal krijgen. Maar dat is het vuur waarop al het verlangen brandt, vermoeden dat je niets zult krijgen en toch het omgekeerde hopen.

				Als ze het kaartje eindelijk gevonden heeft, vraagt ze: ‘Hoe vond jij de conferentie?’

				Roland Oberstein haalt zijn schouders op.

				‘Ik weet het niet,’ zegt hij. ‘Vind ik moeilijk om te beoordelen. Het is niet mijn vakgebied.’

				‘Wat is het dan wel?’ vraagt ze.

				Hij lijkt te aarzelen. ‘De Holocaust?’ zegt hij uiteindelijk. ‘Een hobby. Liefhebberij.’

				Ze kijkt naar hem, zoals hij daar staat in zijn blauwe jas, het hoofd schuin, schalks, bijna koket.

				Liefhebberij, een woord als een doodslag. Zou hij ooit zoiets over haar zeggen? ‘Het was liefhebberij, een hobby, net als de Holocaust.’ Of zou hij het anders zeggen: ‘Zelfmoord loont niet, dus voor mij is het leven een hobby. Jammer dat niet iedereen er zo over denkt.’

				‘Mag ik je omhelzen?’ vraagt ze.

				‘Dat mag,’ zegt hij.

				Ze omhelst hem, twee, drie seconden. Ze houdt hem vast, zonder hem dicht tegen zich aan te drukken, ze houdt hem vast zoals je een kind vasthoudt dat getroost moet worden. Ze zou het nu tegen hem kunnen zeggen, ze zou kunnen fluisteren, zo dicht is haar mond bij zijn oor. Als je tot God bidt waarom zou je dan de medemens niet mogen lastigvallen met je gebeden? Dan laat ze hem los.

				Ze steekt de magnetische kaart in het slot. Het lichtje van de kamerdeur springt op groen. Ze opent de deur. ‘Zullen we morgen een taxi delen naar het vliegveld?’ vraagt ze.

				Hij staat nog altijd op de plek waar hij stond toen ze hem omhelsde, het boek van Benjamin onder de arm geklemd.

				‘Goed idee,’ zegt hij. ‘Zie ik je bij het ontbijt? Negen uur?’

				‘Negen uur,’ zegt ze.

				Hij lijkt nog iets te willen zeggen. Misschien komt het nu, het hoge woord.

				‘Vind jij het niet vreemd dat een conferentie over de Holocaust wordt afgesloten met een feest?’ vraagt hij. ‘Of ben ik de enige die daar zo over denkt?’

				‘Ook wetenschappers moeten ontspannen.’

				‘Ontspannen.’ Hij spreekt het uit alsof het het smerigste woord is dat hij ooit over zijn lippen heeft gekregen. ‘Feesten, dat is geen ontspanning. Als ik werk ontspan ik.’

				Ze kijkt hem na, terwijl hij naar kamer 407 loopt. Ze ziet dat hij moeite heeft zijn deur te openen. Al twee keer heeft hij het kaartje in de deur gestoken en nog is de deur niet open.

				Maar ze blijft niet wachten tot het hem zal lukken.

				II Provocatie

				1

				Als Violet er geen zin meer in heeft, in mensen, in het gesprek, in het feest, als ze weg wil zonder te weten waarom, dan zegt ze: ‘Ik moet naar yoga.’

				Er zijn momenten dat het moeilijk is om vol te houden dat je naar yoga moet. Dan is er de variant: ‘Ik moet naar bed. Morgen vroeg op.’ Dat klinkt misschien niet zo gepassioneerd, maar dingen hoeven niet gepassioneerd te klinken, ze moeten het zijn.

				Ze houdt hoe dan ook niet zo van laat naar bed gaan. Twee uur is haar laat genoeg. Ze danst graag maar niet tot het ochtendgloren.

				Het is wel eens in haar opgekomen dat een man zou zeggen: ‘Ik ga met je mee.’ Maar dat heeft nog nooit iemand gezegd. Zo erg zou dat niet zijn. Je kunt altijd antwoorden: ‘Vandaag komt niet goed uit. Een andere keer misschien.’

				Haar bed staat bij het raam. Als ze zich een beetje opricht kan ze naar buiten kijken, dan ziet ze een Amsterdams pleintje met een kinderspeelplaats. Ze houdt van het uitzicht. Ze houdt van de binnenstad.

				Soms danst ze in haar kamer voor de spiegel. Al is het geen grote spiegel, ze kan zichzelf net zien.

				Ze heeft donkerblond haar dat ze lichtblond heeft geverfd. Flink behaard is ze, niet alleen op haar hoofd. Ze scheert zich wel eens, maar van dat volstrekt kale moet ze niets hebben. Ze zit niet meer op de lagere school.

				Boven een boek is ze in slaap gevallen. Murakami, De opwindvogelkronieken. Ze heeft het voor haar verjaardag van twee vriendinnen gekregen. Gierige vriendinnen, één boek met zijn tweeën. Violet houdt van Murakami, maar het nadeel van dit boek is dat het zo dik is. Je neemt het niet makkelijk mee in de trein.

				Naast Murakami ligt haar telefoon en naast de telefoon ligt haar beer. Een tijd lang vond ze dat ze te oud was voor de beer, die ze al vanaf haar zesde heeft en die ze vanaf die tijd Meneer Beer noemt. Toen ze ging studeren verhuisde Meneer Beer naar een plastic zak, maar ergens halverwege haar studie kreeg ze spijt van die beslissing, ze bevrijdde Meneer Beer uit zijn plastic zak en sindsdien slaapt hij weer naast haar alsof hij nooit is weg geweest.

				Hij moet wel nodig geopereerd worden. Boven zijn billen zit een klein gat waaruit de vulling langzaam verdwijnt, maar ze heeft het te druk om daar iets aan te doen. Tijd om een poppendokter te vinden heeft ze niet, en het lijkt haar geen goed idee om het zelf te doen. Het is werk voor een deskundige. Ze heeft zich voorgenomen een poppendokter te zoeken zodra het wat rustiger is. Soms zegt ze tegen haar beer: ‘We gaan je binnenkort opereren. Maak je niet ongerust.’

				Vooralsnog is het op haar werk te druk voor de operatie en de komende weken wordt het alleen maar drukker.

				Ze is wakker geworden van haar telefoon, half slapend neemt ze op. ‘Mmm,’ zegt ze. En nog een keer: ‘Mmm.’ In haar droom ging de telefoon af als een wekker en pas wanneer ze beseft dat ze niet meer aan het dromen is, murmelt ze: ‘Hallo.’

				Nu voelt ze dat ze met haar gezicht half op Murakami heeft gelegen. Ze duwt het boek van het bed. Het valt met een klap op de grond.

				Ook dat is het nadeel van dikke boeken. Ze vallen hard, ze maken de buren wakker.

				‘O, jij bent het,’ zegt ze. ‘Ik dacht dat je de loodgieter was.’

				‘Hoezo dacht je dat ik de loodgieter was?’ vraagt Roland Oberstein.

				‘Ik dacht dat je de wc kwam ontstoppen.’

				Ze maakt grommende geluiden. Zo dwingt ze zichzelf om echt wakker te worden.

				‘De wc ontstoppen?’

				‘Ik droomde over de loodgieter. Morgen komt de loodgieter. De wc is verstopt. Waar ben je, liefste?’

				‘In mijn hotelkamer,’ zegt Roland. ‘Sinds wanneer is de wc verstopt?’

				‘Sinds vanmiddag. Hoe was het?’

				‘Het was goed,’ zegt Roland.

				‘Waren ze blij?’

				‘Waarmee?’

				‘Met je lezing?’

				‘Ja, ik geloof het wel.’

				Ze zucht. Ze draait zich om zodat ze op haar buik komt te liggen.

				‘Is dat alles?’ Ze is nu helemaal wakker. Alsof het ochtend is en ze zo op zal staan. Ze kan ieder moment naar haar werk fietsen.

				Soms ligt ze te woelen zonder te kunnen slapen. Ze denkt aan haar werk, aan haar vriend.

				‘Ja. Dat is alles.’

				Haar vriend zegt weinig, er zijn dagen dat hij net zo zwijgzaam is als Meneer Beer. Ze zou hem aan het praten willen krijgen maar ze weet niet hoe. Ze heeft veel geprobeerd. Vakanties, romantische etentjes, een keer heeft ze hem zelfs zover gekregen om samen met haar espressokopjes te beschilderen maar toen ze daarmee klaar waren had hij haar verteld dat hij voor de komende vijf jaar genoeg espressokopjes had beschilderd. En veel gesproken had hij tijdens het schilderen ook niet.

				Als ze ’s middags op haar werk aan haar bureau zit, met een zak dropjes, denkt ze wel eens dat ze alles heeft geprobeerd. Om de warmte waarvan ze weet dat die in hem zit uit hem te krijgen. Hij is net een kachel die ze niet aan de praat krijgt.

				‘Ben je iets anders aan het doen? Ben je je e-mail aan het lezen? Ik hoor dat je aan het typen bent. Als je liever je e-mail beantwoordt dan met mij te spreken, hoef je me niet midden in de nacht te bellen.’

				‘Ik typ niet,’ zegt Roland.

				‘Ik hoor het.’

				‘Ik typ niet,’ herhaalt Roland.

				‘Ik hoorde je typen.’

				‘Ik heb niet getypt.’

				‘Denk je dat ik gek ben? Je belt mij wakker en je bent aan het typen. Waarom bel je mij als je aan het typen bent?’

				‘Ik heb niet getypt,’ herhaalt Roland. ‘En ik bel je omdat je mij gebeld hebt, en je hebt mij een sms gestuurd. Twee om precies te zijn.’

				‘Waarom vertel je niets?’ wil Violet weten.

				‘Ik ben niet zo’n prater,’ zegt Roland. ‘Dat weet je toch. Wanneer komt de loodgieter?’

				‘In de ochtend. Geloof ik. Je bent weer aan het typen.’

				‘Ik typ niet.’

				‘Kun je ermee ophouden? Je bent nu met mij aan het praten. Concentreer je op dit gesprek. Hou op met typen.’

				‘Ik concentreer me.’

				Violet is rechtop in bed gaan zitten. Meneer Beer ligt in haar armen. Hij is echt doodziek. Een been zit halflos.

				‘Het is toch de bedoeling van een gesprek dat mensen elkaar iets vertellen? Als jij niets vertelt, waarom bel je dan? Is er niets gebeurd wat de moeite van het vertellen waard is?’

				‘Ik weet niet wat ik moet vertellen,’ zegt Roland. ‘Het is laat. Ik ben moe. Ik houd van je.’

				‘O, misschien kun je dat met iets meer overtuiging zeggen. Nu klinkt het alsof je om de rekening vraagt.’

				‘Ik houd van je,’ hoort ze nog een keer maar de intonatie is hetzelfde gebleven.

				Ooit wilde ze bij de luchtmacht, ze wilde iets doen wat bijna niemand had gedaan, zoveel vrouwen vlogen er niet in een F-16, maar ze liet het idee varen.

				‘Ik zal het niet meer doen. Maar als ik je niet wakker bel, is het ook niet goed. Wat ik ook doe, het is nooit goed. Ik kan het alleen maar fout doen.’

				Zouden er nog poppendokters in het telefoonboek staan? Het is zo’n ouderwets beroep.

				‘Luister, ik probeer het nog één keer, een gesprek is dat twee mensen elkaar iets vertellen. Wat zijn wij aan het doen?’

				‘Wij voeren een gesprek,’ zegt Roland.

				‘Nee!’ Violet schreeuwt nu. ‘Wij voeren geen gesprek, want jij vertelt niets. En ik hoor je weer typen. Wil je daarmee ophouden?’

				‘Ik kan twee dingen tegelijk doen. Ik kan typen en ik kan met je praten. Ik ben moe. Als ik nu typ kan ik straks slapen. Ik bespaar tijd.’

				‘Ik ben geen tijdbesparend middel. Ik ben je vriendin, godverdomme.’

				‘Het een sluit het ander niet uit,’ zegt Roland. ‘Een goede vriendin is ook een tijdbesparend middel.’

				‘Goed, ik probeer het nog een keer. Hoe ging je lezing?’

				‘Dat heb je al gevraagd. Goed. Ik was niet ontevreden, het had beter gekund. Maar prima eigenlijk. De discussie na afloop was een beetje tam.’

				‘Zullen we ophouden met dit gesprek?’ vraagt Violet. ‘Of wil je me nog iets vertellen? Laten we stoppen, het is toch geen gesprek. Het is niets. Het is helemaal niets.’

				‘Nee, ik wil niet ophouden met dit gesprek. Niet zolang jij niet wilt ophouden. Ik wil niet dat je verdrietig bent. Ik ga door tot je ophangt. Ik geef niet op.’

				‘Wil je me iets vertellen?’

				‘Ik heb je alles verteld. Wil jij me iets vertellen?’

				‘Ja,’ zegt Violet. ‘Ja, ik wil je iets vertellen. Ik ben vreemdgegaan.’

				Ze hoort Roland lachen.

				‘Lach je?’ vraagt ze.

				‘Ja, ik lach,’ zegt Roland.

				‘Waarom lach je?’

				‘Omdat het grappig is. Vind jij het niet grappig dan?’

				‘Nee, ik vind het niet grappig, nee. Ik ben vreemdgegaan.’

				Even is het stil.

				‘Wanneer?’

				‘Ja, nu typ je opeens niet meer, hè?’ roept ze. ‘Nu heb ik opeens je aandacht, hè? Nu wordt er niet meer getypt.’

				‘Wanneer?’ vraagt Roland.

				‘Nu is meneer niet meer aan het typen, hè,’ schreeuwt Violet. ‘Nu is het opeens afgelopen met dat typen.’

				‘Ik typ nog steeds.’ Ook Roland verheft nu zijn stem. ‘Als je niet zo zou schreeuwen, dan zou je me kunnen horen typen. Hoor maar. Ik typ nog steeds. Typ typ typ. Ik wil alleen weten: wanneer?’

				2

				Lea heeft een douche genomen en haar gezicht en lichaam grondig gewassen met de vloeibare zeep van het hotel. ‘Shampoo & body wash’ staat erop.

				Nu slaat ze voor de spiegel in de badkamer een handdoek om. Boven de spiegel hangt een kleine tl-buis, die fel licht verspreidt. Licht dat haar aan de tandarts doet denken. Ze was van plan haar tanden te poetsen toen de telefoon ging. Misschien dacht ze daarom aan de tandarts. Haar tandarts is best een aantrekkelijke man. Ze heeft wel eens over hem gefantaseerd, maar ze heeft over veel mannen gefantaseerd.

				Ze legt de tandpasta neer, neemt de telefoon op. ‘Ik ben thuis,’ hoort ze. ‘En het is hier één grote chaos. De kinderen huilen, overal zit bloed en de kat is ziek.’

				Ze klemt de telefoon tussen oor en schouder en schroeft de dop weer op de tandpasta. ‘Ja,’ zegt ze. ‘Ik luister.’

				Lea is moe. Ze is zo verschrikkelijk moe. Ze kan niet slapen. Al dagen niet, al weken niet. Een vriendin zei dat dat kwam door de tabletten die Lea is gaan slikken om frivoler over te komen.

				‘Ik kom thuis,’ hoort ze. ‘De kinderen zijn aan het huilen, bloed in de keuken, bloed in de woonkamer, bloed in de badkamer, de kat ziek, de babysitter aan het huilen.’

				‘Wat is ze aan het doen?’

				‘Aan het huilen. Ze zat op de bank en huilde toen ik binnenkwam. Ze keek nauwelijks op. “Hallo,” zei ik. “Wat is er aan de hand? Als ik vragen mag?” Geen antwoord. Alleen meer gesnik. Heb jij haar aangenomen? Waar heb je haar vandaan? Een psychiatrische instelling?’

				‘Ik kan er niet tegen als je schreeuwt,’ zegt Lea. ‘Als je schreeuwt, ga ik huilen. Dat weet je.’

				‘Ben je aan het huilen?’ vraagt haar man.

				‘Nee, ik ben niet aan het huilen,’ zegt Lea. ‘Ik sta in de badkamer en ik wilde net mijn tanden gaan poetsen. Het is hier midden in de nacht.’

				‘Waarom heb je die babysitter aangenomen?’

				‘Omdat er geen andere babysitters beschikbaar waren,’ zegt Lea zo onaangedaan mogelijk. ‘Toen ik met haar praatte was ze rustig en vriendelijk.’

				‘Rustig en vriendelijk?’

				Lea denkt weer aan het muizengezicht en de iets te strakke trui. Toen ze zwanger was leken Lea’s borsten op die van een pornosterretje. Nu hebben ze weer hun normale omvang aangenomen. Nou ja normaal, wat is normaal?

				‘Ze had ervaring, zei ze.’

				‘Hoor je dit?’

				Lea hoort niets. Ze heeft haar kam gepakt, ze weet niet waarom, ze staat met haar kam voor de spiegel.

				‘Ik hoor niets,’ zegt ze. Ze luistert, maar ze hoort alleen geruis en in de verte de stemmen van haar kinderen. Ze zijn aan het schreeuwen.

				‘Ze is nog steeds aan het huilen. Jouw babysitter met ervaring. Zijn er geen babysitters te vinden die niet huilen? Zo moeilijk kan dat niet zijn. We zitten in een recessie. Iedereen zoekt werk. De gedachte dat we de kinderen in handen van deze babysitter hebben achtergelaten maakt me razend.’

				‘Ja, we zitten in een recessie,’ zegt Lea, terwijl ze zich afvraagt of ze haar haar zal laten afknippen. ‘We zitten in een depressie. We zijn bezig van een klif te vallen. Maar babysitters blijven schaars. Ook in een depressie. Waarom schreeuwen de kinderen?’

				‘Geen idee. Wie zijn bezig van een klif te vallen?’

				‘Waarom schreeuwen ze, Jason? Kun je kijken wat er aan de hand is?’

				‘Omdat ze anders niet boven het gehuil van de babysitter uitkomen. Ze kunnen elkaar niet verstaan. Daarom schreeuwen ze. Ze schreeuwen wel vaker. Het zijn kinderen, kinderen schreeuwen. Ze komen liefde tekort. Wie vallen van een klif?’

				‘Wij. Amerika. De wereld. Wat wil je dat ik doe?’

				‘Aan de recessie?’

				De vraag van haar echtgenoot klinkt haar belachelijk in de oren. Ze zou willen giechelen, maar het lukt haar niet. Ze zou haar echtgenoot aan het lachen willen maken. Ze heeft hem al lang niet horen lachen. Misschien wel meer dan een jaar niet.

				‘Aan de depressie. Aan de babysitter bedoel ik. Aan Anca. Wat wil je dat ik doe?’

				‘Daarom bel ik je,’ zegt Lea’s man. ‘Ik heb je hulp nodig. Ik heb de hele dag gewerkt. Ik heb je hulp dringend nodig. Ik heb jou nodig. Begrijp je dat? Lieverd.’

				‘Maar ik zit op een ander continent. Ik ben bezig naar bed te gaan. En ik ben toch niet als enige verantwoordelijk voor wat er thuis gebeurt?’ Ze legt de kam neer. Ze pakt de tandpasta weer en schroeft de dop eraf.

				‘Jij hebt de babysitter aangenomen, Lea. Ik vind dat het jouw verantwoordelijkheid is dat ze ophoudt met huilen. Ik zorg voor mijn babysitters, jij zorgt voor de jouwe.’

				Ze houdt er niet van als hij Lea zegt. Hij gebruikt haar naam alleen als hij haar wil terechtwijzen, als hij haar iets wil verbieden. Vanavond kun je niet uit met je vrienden, ik moet mijn speech voor morgen voorbereiden, het gaat vanavond echt niet, Lea. Of: Dit was niet de afspraak, Lea.

				‘Luister, laten we niet langer doen alsof.’

				‘Doen alsof wat?’ vraagt Lea’s man.

				‘Doen alsof we een volmaakt, gelijkwaardig huwelijk hebben.’

				‘Ik wil het niet over ons huwelijk hebben, niet nu, en ook niet over de recessie. Ik wil het over de babysitter hebben. Die in onze woonkamer zit te huilen. De babysitter is urgenter dan ons huwelijk, Lea, dringt dat tot je door?’

				‘Is ze nog niet weg?’

				‘Nee,’ schreeuwt Lea’s man. ‘Daarom bel ik je. Begrijp je het nu? Omdat jouw babysitter op onze bank zit te huilen alsof haar hele familie is uitgeroeid terwijl jij op een fucking conferentie over de Holocaust zit. De Holocaust is voorbij. Daar hoeven geen conferenties meer over te worden georganiseerd. Die Holocaust was ruim zestig jaar geleden. De conferenties komen te laat. Ze moeten conferenties over babysitters organiseren.’

				‘Ga naar haar toe,’ zegt Lea rustig. ‘Geef haar haar geld en zeg dat alles goed komt, dat ze haar best heeft gedaan. Maar dat ze nu naar huis kan.’

				‘Maar ze heeft niet haar best gedaan. Ze is een waardeloze babysitter. We zouden haar moeten aanklagen.’

				‘Jason!’ Met haar linkerhand houdt Lea zich vast aan de wastafel. Ze voelt zich duizelig. Een merkwaardig leeg gevoel in haar maag, alsof ze al vierentwintig uur niets heeft gegeten. ‘Dat moet je niet zeggen. Ze kan je verstaan. Anca is in de war. Zeg haar dat ze geen waardeloze babysitter is. Straks doet ze zichzelf nog iets aan.’

				‘Ik zal het haar zeggen als ze belooft nooit meer te komen. Als ze zweert hier nooit meer een voet over de drempel te zetten.’

				Ze luistert naar de stem van haar man. Ze vraagt zich af of hij weet wie ze is. Dat heeft ze zich wel eerder afgevraagd, maar in de kleine badkamer van dit comfortabele en toch treurige hotel in een troosteloze buurt in Frankfurt am Main dringt het tot haar door dat hij het niet wil weten. Zoals sommige mensen een film niet willen zien of een boek niet willen lezen. Zoals andere mensen zeggen: ‘Ik lees geen romans.’ Hij wil het gewoon niet weten. Hij heeft er alles voor over om niet te weten wie ze is.

				Lea hoort haar man roepen: ‘Je bent geen waardeloze babysitter. Je hebt het goed gedaan.’

				‘Jason,’ zegt Lea zacht.

				‘Ja.’

				‘Ben je daar?’ vraagt Lea.

				‘Ja. Ik ben er. Ben je aan het huilen?’

				‘Nee,’ zegt Lea. ‘Ik ben niet aan het huilen. Ze heet Anca. De babysitter komt uit Roemenië. Ze heet Anca.’

				‘Maar ik heb tegen je geschreeuwd. Huil je echt niet?’

				‘Meestal huil ik als je tegen me schreeuwt. Vandaag niet. Ik ben te moe om te huilen. Er gebeuren vreselijke dingen in Roemenië. We weten niet wat ze heeft meegemaakt.’

				‘Het kan mij niets schelen dat ze Anca heet. Waarom kan ze de kots van de kat niet opruimen? En er gebeuren overal vreselijke dingen. Dat is geen reden om de kots van onze kat te laten liggen.’

				‘Dat is waar, Jason. Je hebt gelijk.’

				‘Wat is er met Roemenië aan de hand?’

				‘Ik kan het me niet meer herinneren. Ik heb erover gelezen in de krant. Iets met weeshuizen en corruptie.’

				‘Dat heb ik dan gemist. Het spijt me, Lea.’

				‘Morgenavond ben ik weer thuis. Zorg dat de babysitter rustig het huis verlaat. Geef haar geld. Troost haar. Zeg dat het niet zo erg is.’

				‘Ik hou van je.’

				‘Ja, ik ook van jou.’

				‘Wil je nog met de kinderen spreken?’

				Lea aarzelt even.

				‘Nee,’ zegt ze. ‘Sorry. Ik kan even niet met de kinderen spreken. Ik heb de kracht niet om met de kinderen te spreken. Zeg maar dat ik er morgen weer ben. Zeg maar dat ik van ze hou, heel veel van ze hou. Maar ik kan even niet met ze praten. Dat begrijp je toch? Het lukt niet, sorry. Het gaat niet. Het gaat echt niet.’

				‘Ik zal het ze uitleggen.’

				‘Jason.’

				‘Ja.’

				‘Zullen we anders telefoonseks hebben?’

				‘Nu?’

				‘Nee straks. Als de babysitter weg is en de kinderen slapen.’

				‘Dat hebben we nog nooit gedaan.’

				‘Daarom juist.’

				‘De kinderen hebben me nu nodig en als de kinderen in bed liggen, dan ben ik uitgeput.’

				‘Valeria doet het altijd. Als ze in Europa is. Dan belt ze haar man. En dan hebben ze telefoonseks. Ze zegt dat het geweldig is.’

				‘Is dat niet peperduur?’

				‘Ze skypen.’

				Ze hoort hem zuchten. ‘Wie is Valeria ook alweer?’

				‘Een van mijn beste vriendinnen. Ze heeft een paar weken geleden met haar man bij ons gegeten.’

				‘O die. Ik ga me om de kinderen bekommeren. Doe voorzichtig.’

				Lea legt de telefoon naast haar tandenborstel. Haar gezicht is schoon maar onder haar linkeroog zit wat uitgelopen oogpotlood. Met een watje verwijdert ze de zwarte vlekken.

				Ze hangt de handdoek op, loopt de badkamer uit en legt de telefoon op het nachtkastje.

				Naakt gaat ze in bed liggen.

				3

				Het bureau is klein, er is amper plaats voor een laptop. De televisie neemt te veel ruimte in.

				Er is een raam in de kamer, maar dat gaat niet open. Waarschijnlijk vanwege potentiële zelfmoordenaars.

				Rolands jas ligt op het bed. Zijn schoenen heeft hij uitgedaan. Hij houdt ervan binnenshuis op sokken te lopen.

				Hij heeft al een paar keer aan het raam staan rukken, gevraagd om een kamer waar de ramen wel open gaan, die waren er niet en nu heeft hij het opgegeven. Morgen zal hij vertrekken. Wat hem betreft blijft het raam voor altijd dicht.

				Sinds hij die ochtend zijn e-mail voor het laatst heeft gelezen, zijn er achtentwintig nieuwe berichten binnengekomen.

				Hij beantwoordt berichten het liefst zo snel mogelijk. Dan is hij ervan af. Nadeel van deze methode is dat er altijd weer snel nieuwe berichten bijkomen.

				Zo blijf je aan de gang. Maar hij doet zijn werk graag goed. Hij laat mails van studenten niet onbeantwoord, en van collega’s ook niet, zelfs als de inhoud van de mail een antwoord niet geheel rechtvaardigt. Hij weet dat het onhebbelijk is, maar hij wil graag de beste zijn. De roeping van de mens is om uit te blinken.

				‘Eergisteren,’ zegt Violet.

				Hij staat op, loopt naar de badkamer, doet daar het licht aan, en loopt dan weer terug naar het bureau waar zijn laptop op staat. Het toetsenbord was eens wit, maar is nu grijs. Er zitten merkwaardig gekleurde vlekken op waarvan hij zich afvraagt hoe die er ooit zijn gekomen.

				‘En met wie?’

				‘Een man.’

				‘Een man. Is dat alles? Gewoon een man?’

				‘Dat is alles.’

				‘Wat voor een man?’

				Violet ontwerpt tassen. Damestassen. Ze worden in China gemaakt, maar ze worden in Europa ontworpen. Soms ontwerpt ze ook iets anders dan een damestas. Een attachékoffertje bijvoorbeeld.

				Ze zit overdag in een mooie ruimte aan de rand van de stad waar mensen dingen ontwerpen die in China worden gemaakt. Een enkele keer mogen de ontwerpers naar China, maar een onverdeeld genoegen schijnt dat niet te zijn.

				‘Een man, gewoon een man.’

				‘Ken ik die man?’

				‘Je kent hem niet.’

				‘Weet je dat zeker? Ik ken veel mannen, ook mannen waarvan jij niet weet dat ik ze ken.’

				‘Je kent hem niet.’

				Hij klemt de telefoon tussen oor en schouder en opent de kleine kast waar drie kleerhangers hangen. Zelfs op de kleerhangers is bezuinigd. Met de telefoon nog altijd tussen oor en schouder geklemd hangt hij zijn jas op.

				Roland Oberstein is gelukkig, zou hijzelf verklaren, omdat hij niets wil wat hij niet kan krijgen. Wat hij wil kan hij krijgen. Wat hij niet kan krijgen, wil hij niet. Zo eenvoudig is het recept voor geluk. En dat geluk uiteindelijk wellicht weinig meer is dan welbehagen, tevredenheid, de afwezigheid van lijden, stoort hem allerminst.

				Natuurlijk heeft hij ambities die nog niet zijn waargemaakt, maar hij leeft in de verwachting dat veel van die ambities alsnog waargemaakt zullen worden.

				‘En waarom? Ik bedoel, ben je verliefd?’

				Roland Oberstein is weer achter zijn laptop gaan zitten. Er was geen enkele dringende mail bij. Toch moet hij alles meteen beantwoorden. Hij dwingt zichzelf tot nauwkeurigheid, tot nazorg. Dat is het woord: nazorg.

				Er komt geen antwoord. ‘Ben je verliefd?’ vraagt hij nog een keer, zoals je zou vragen: ‘Hoe was de film?’

				Het gesprek verloopt niet volgens de bekende rituelen en windt hem daarom op. Niet eens in de seksuele zin van het woord. Toen hij een paar jaar geleden twee onbekende brieven en een ansichtkaart van Hayek had ontdekt was hij ook opgewonden geraakt. Helaas stelde de inhoud van de brieven teleur. Voor wereldfaam zouden ze niet zorgen.

				‘Nee, ik ben niet verliefd. Daarop heb ik hem niet uitgezocht.’

				‘Uitgezocht? Heb jij hem uitgezocht? O. En waarom ben je dan met hem naar bed gegaan? Als ik vragen mag? Als je niet verliefd was?’

				‘Moet je verliefd zijn om met iemand naar bed te gaan?’

				Hij denkt na. Over dit onderwerp heeft hij zich eerder uitgelaten. Alleen hij kan zich niet meer herinneren wat hij er precies over heeft gezegd. Hij spreekt bij tijd en wijle graag over seks. Erover spreken is soms aangenamer dan de daad zelf, die altijd confronterend blijft, vaak onvolmaakt, iets wat eigenlijk alleen kan bestaan dankzij de kracht van de fantasie.

				‘Nee, dat niet,’ zegt hij.

				‘Het was een provocatie.’

				‘Een wat?’

				Roland klapt zijn laptop dicht. Normaal gesproken kan hij mails of de krant lezen terwijl hij telefoneert, nu lukt hem dat niet. Het is ook laat. Hij is te moe. Hij heeft verschillende soorten wijn door elkaar gedronken, toen nog een glas grappa.

				Maar dat is het niet. Het is niet de grappa, het is niet de wijn, noch het tijdstip. Het zijn de beelden die hij ziet, die hij produceert, zijn vriendin naakt in de armen van een man. Als hij de beelden analyseert, en analyseren is zijn werk, moet hij toegeven dat de aanwezigheid van de ander hem minder stoort dan zijn eigen afwezigheid. Hij was er niet bij, dat zit hem dwars. Hij heeft iets gemist.

				‘Een provocatie.’

				‘Is seks een provocatie?’ vraagt hij.

				‘Ehm, dat kan het zijn. Ja, denk ik. Soms is het dat.’

				Ze klinkt vrolijk, ze klinkt in ieder geval niet verdrietig. Klaarwakker klinkt ze ook.

				‘En wie moest er geprovoceerd worden?’

				‘Jij.’

				‘Ik? O. Dat verklaart een hoop.’

				Hij was er dus toch. Aanwezig in zijn afwezigheid. Maar het klinkt bedacht, de analyse overtuigt hem niet, voor zover het een analyse genoemd kan worden. Waar was hij toen ze in de armen van die man lag?

				Hij wacht tot ze weer iets zal gaan zeggen, maar ze schijnt niet van plan te zijn om verder nog iets te vertellen. Het gesprek lijkt afgelopen te zijn.

				‘En nu?’ vraagt Roland.

				‘Ik weet het niet.’

				‘Wat wil je dat ik zeg?’

				‘Wat wil je zeggen?’ informeert Violet. ‘Jezus, voel je wel iets? Je vriendin is vreemdgegaan en jij vraagt: “Wat wil je dat ik zeg?” Is dat liefde? Is dat hartstocht? Kan het je iets schelen? Kan ik je iets schelen?’

				Nu klinkt ze niet meer vrolijk. Ze praat hard. Door zijn telefoon komt het indringende stemgeluid van de wanhoop.

				Eergisteren, wat deed hij eergisteren? Hij was op de conferentie. Er was een diner. Hij ging aan een tafeltje zitten waar nog twee plaatsen vrij waren. ‘Zit hier iemand?’ had hij gevraagd. ‘Nu zit u hier,’ had een oudere historicus joviaal gezegd en daarna had hij zijn monoloog over het Molotov-Ribbentrop-pact hervat.

				Rechts van hem zat Lea. Ze had hem tijdens de monoloog over het Molotov-Ribbentroppact een paar keer ironisch aangekeken. Hij had in onzekerheid verkeerd of de ironische blik op het pact sloeg, op hem, of op de historicus die de monoloog aan het afsteken was.

				Halverwege de monoloog waren ze opgestaan om een luchtje te scheppen, en Lea had gefluisterd: ‘Ik hou het niet uit.’

				‘Is het niet een beetje onkies?’ vraagt hij.

				‘Wat?’ zegt Violet.

				‘Dat jij vreemdgaat terwijl ik op een conferentie over de Holocaust ben, getuigt dat niet van weinig respect?’

				‘Wat heeft het een met het ander te maken?’

				‘Nogal wat, zou ik zeggen. Ik ben op een conferentie over de Holocaust, jij bent mijn vriendin en terwijl ik op die conferentie ben, terwijl ik luister naar verhandelingen over de vernietiging van de Europese Joden, terwijl ik omga met mensen die zich met niets anders bezighouden dan daarmee, ga jij vreemd. Heb je het hem verteld?’

				‘Wie?’

				‘De man. Jouw man. De nieuwe man.’

				‘Wat zou ik hem verteld moeten hebben? Hij is niet mijn nieuwe man.’

				‘Toen jullie in bed lagen.’

				‘Ja.’

				‘Heb je het hem gezegd? Mijn vriend is nu op een conferentie over de Holocaust.’

				‘Nee, natuurlijk heb ik dat niet gezegd.’

				‘Of lagen jullie niet in bed? Deden jullie het staand?’

				‘Ik ga deze vragen niet beantwoorden. Dat is echt te idioot. Het gaat je niets aan.’

				‘Welk bed hebben jullie eigenlijk gebruikt?’

				‘Mijn bed.’

				‘Jouw bed. Waren er geen andere bedden? Konden jullie niet naar zijn huis? Of heeft hij geen huis? Is hij dakloos?’

				‘Nee, hij is niet dakloos.’ Haar stem klinkt nu vermoeid. Zoals wanneer hij grapjes maakt die hij zich bij anderen niet durft te permitteren maar wel tegenover haar.

				‘Heb je een condoom gebruikt?’

				‘Ja. Natuurlijk.’

				‘Zo natuurlijk is dat niet. Had je dan condooms in huis?’

				‘Ik had nog wat oude liggen.’

				‘O. Weet hij dat je een vriend hebt?’

				‘Ja, dat heb ik hem gezegd.’

				‘Wat zei hij?’

				‘Zoiets vermoedde ik al.’

				‘Meer niet?’

				‘Ga je het hem vertellen?’ zegt Violet.

				‘Wie?’

				‘Dat vroeg hij. Dat was wat hij zei. Ga je het hem vertellen? Voor hij wegging. Hij deed zijn jas aan. Toen zei hij opeens: ga je het hem vertellen?’

				‘En wat zei je?’

				‘Ja.’

				Hem, dat is hij, Roland Oberstein. Hem moest iets verteld worden.

				Wil een klant de juiste keuze maken, dan moet hij over de juiste informatie beschikken. Het probleem is dat de producent en de verkoper van het product vaak meer weten dan de klant. De klant heeft een informatieachterstand die hij moet zien weg te werken. Dat althans is de theorie.

				Hij is een klant die nu discreet bezig is informatieachterstand in te lopen.

				‘En wat zei hij toen?’ vraagt Roland.

				‘Ik zou het niet willen weten.’

				‘Dat zei hij? Ik zou het niet willen weten.’

				‘Dat is wat hij zei: ik zou het niet willen weten. Dat waren zijn woorden.’

				Waarom zou je iets niet willen weten? Wil hij dit weten? Wanneer kun je er zeker van zijn dat je alles weet?

				Naast de televisie hangt een spiegel waarin hij zichzelf kan bekijken. Hij begrijpt niet waarom boven een bureau een spiegel wordt gehangen.

				‘Nou, dat hebben we dan ook weer gehad,’ zegt Roland terwijl hij naar zichzelf kijkt. Hij weet niet of hij luchtig klinkt of alleen luchtig probeert te klinken. Er zijn dagen dat hij zichzelf een tamelijk aantrekkelijke man vindt. Een curieuze tevredenheid straalt hij op dat soort dagen uit, vermoedt hijzelf. Toch zou hij zichzelf nooit als zelfingenomen willen omschrijven. Verre van. Goede dagen zijn zeldzaam. Zelfs voor iemand die weet dat je niets moet willen wat je niet kunt krijgen.

				‘Is dat alles?’ vraagt ze. ‘Heb je niet meer te zeggen?’

				‘Meer te zeggen? Nee, ik bedoel, het is een verhaal. Het is een spannend verhaaltje. Zo zie ik het.’

				‘Spannend?’

				‘Ja.’

				‘Ik ben met een andere man naar bed gegaan en jij ziet het als een spannend verhaaltje?’

				Hoe hij daar zit voor zijn laptop, met de telefoon in zijn hand, dat ziet hij. Violet vindt dat hij te vaak in de spiegel kijkt. Ze heeft hem wel eens van ijdelheid beschuldigd, maar wie is niet ijdel? In de spiegel kijken kan ook een teken van onzekerheid zijn. Hij kijkt om zeker te weten dat hij niets over het hoofd gezien heeft, een beetje scheerschuim, een kruimel van het eten, een vlek van een balpen.

				Spannend is wanneer de afloop onbekend is, maar ook in het ongunstigste geval draaglijk blijft.

				Een dodelijke ziekte is niet spannend, omdat de afloop eigenlijk al bekend is. Het hopen tegen beter weten in is tragisch, maar niet spannend.

				‘Huil je?’ vraagt hij.

				‘Nee. Ja. Ik huil een beetje.’

				‘Dat is de omgekeerde wereld,’ zegt Roland. ‘Ik zou moeten huilen.’

				Wanhoop kost tijd en als hij iets niet heeft is het dat: tijd. Hij zou er ruimte voor moeten maken in zijn agenda. Misschien kan hij van de winter een weekend inruimen voor wanhoop.

				‘Waarom huil je dan niet?’

				Hij denkt na. De morele superioriteit van deze positie bevalt hem.

				Maar hij kan niet huilen. Het lukt hem niet.

				Bij films huilt hij wel eens. Een enkele keer.

				‘Ik weet het niet,’ zegt hij. ‘Nogmaals, ik zie het als een spannend verhaaltje. De andere man. Jij. Jullie. Naakt. Het bed. Het condoom. Het is net porno maar dan anders. Daarom huil ik niet.’

				‘Dat is absurd.’

				‘Wat is precies absurd?’

				‘Hoe jij reageert.’

				Voor hij in bed gaat liggen, zal hij nog een douche nemen. Een lange, warme douche. En dan zal hij gaan slapen. Morgenochtend vliegt hij naar huis. Hij zal nadenken, hij zal werken, hij zal de vragen van studenten beantwoorden, indien nodig met een beschaafde portie sarcasme. Zijn geluk is onverstoorbaar, zijn geluk is gelegen in zijn eigen onverstoorbaarheid.

				‘Hoe moet ik dan reageren?’

				‘Ik weet het niet. Dat is jouw zaak. Wat voel je? Voel je iets?’

				Roland denkt na.

				Hij hoort hoe in de kamer naast hem het toilet wordt doorgetrokken. Voelen. Een collega van een andere faculteit die ethiek doceert had op een feestje eens tegen hem gezegd: ‘Jij doet alsof sentiment nergens goed voor is. Een tikkeltje hoogmoedig.’

				Hij houdt niet van feestjes. Voor je het weet krijg je ethici over je heen die last hebben van hun gevoelens. Of hoogleraren die je jaren genegeerd hebben maar die in dronken toestand een onverstaanbare monoloog tegen je beginnen af te steken.

				‘Wat zei hij eigenlijk over Meneer Beer?’ vraagt Roland.

				‘Wie?’

				‘Die man. Jouw man. Wat zei hij over Meneer Beer?’

				‘Hij zei: wat doet die beer daar? Of zoiets. Hij vond het grappig dat er een beer in mijn bed lag.’

				‘Dat zal Meneer Beer niet leuk hebben gevonden,’ zegt Roland langzaam, bijna dromerig. ‘Dat zal hij helemaal niet leuk hebben gevonden.’

				4

				Meestal werken de slaaptabletten binnen twintig minuten. Vannacht niet. Lea heeft het gevoel dat ze al een uur in bed ligt te woelen, maar als ze op haar horloge kijkt ziet ze dat het pas vijfentwintig minuten geleden is dat ze een tablet innam. Ze besluit dat ze haar volgende slaaptablet over veertig minuten mag innemen, al hoopt ze dat ze voor die tijd eindelijk in slaap zal zijn gevallen.

				Ze stuurt een sms naar haar man met de vraag of de boel gekalmeerd is, of de kinderen hebben gegeten, of de babysitter betaald is, maar er komt geen antwoord.

				Dan stuurt ze een sms aan een vriendin in München die zelfmoord overweegt, maar ook van die vriendin komt geen antwoord.

				Het is Lea’s beste vriendin. Sommige mensen denken na over zelfmoord en slapen toch heel diep.

				Nog vijf minuten wacht ze, dan stuurt ze een sms aan Roland Oberstein met de vraag: ‘Slaap je of ben je nog altijd aan het wachten? Nogmaals sorry van de neus.’

				Ze heeft een hekel aan afkortingen of taalfouten in sms’jes. Een man die ze in een park in Brooklyn had ontmoet, stuurde haar eens een sms vol met taalfouten. De sms was verleidelijk bedoeld, zoveel was duidelijk, maar ze zag alleen de taalfouten. Vanaf dat moment was het haar onmogelijk de man serieus te nemen en ze verwijderde zijn nummer uit haar telefoon.

				Als ze bijna in slaap is gevallen, als ze zich nog maar ternauwernood van haar gedachten bewust is – vaag herinnert ze zich dat ze het licht uit zou moeten doen maar ze is te loom om het ook daadwerkelijk te doen – hoort ze haar telefoon.

				Ze is meteen klaarwakker. Ze heeft een sms van Roland gekregen. ‘Ik was met vriendin aan het telefoneren,’ schrijft hij. ‘En jij? PS Houd op over neus.’

				‘Ik wacht tot slaaptablet gaat werken,’ schrijft ze terug. ‘Slaaptablet en jij lijken op elkaar.’

				Het antwoord komt binnen tien seconden en bestaat uit een vraagteken.

				‘Jullie doen allebei niets. Moet ik alles uitleggen?’ antwoordt ze.

				Het is misschien een vrijpostige sms. Maar als hij gepikeerd is, kan ze later altijd zeggen dat de slaaptablet al aan het werken was, dat ze aan het doezelen was, dat ze niet meer precies wist wat ze typte. Kortom: tijdelijk ontoerekeningsvatbaar.

				Het antwoord laat niet lang op zich wachten. ‘Je bent zo competitief. Vriendin is vreemdgegaan, ben daarom verstrooid.’

				Lea gaat rechtop in bed zitten. Ze zal straks nog een slaaptablet nemen. Die slaaptabletten ontnemen haar alle eetlust maar het maakt niet uit. Dat kan er ook nog wel bij.

				‘En nu?’ typt ze.

				Ze blijft rechtop in bed zitten, met de telefoon in haar hand.

				Vreemdgegaan, het woord klinkt als een belofte. Het staat los van alle mogelijke morele implicaties, het doet haar op dit uur van de nacht en dit moment van haar leven nog het meest denken aan een tropisch eiland, de Middellandse Zee, een goed hotel met zwembad, inclusief alle clichés van onbezorgdheid.

				De sms die binnenkomt is niet van Roland Oberstein maar van haar man. ‘Babysitter eindelijk naar huis. Kinderen eindelijk in bed. Vlieg veilig. Hou van je.’

				Ze schrijft niets terug. Ze blijft met de telefoon in haar hand wachten. Even denkt ze aan haar boek. Ze werkt aan een biografie over Rudolf Höss, haar deadline was twee jaar geleden. Maar de kinderen kwamen ertussen. De tweede was niet gepland en met de eerste had ze eigenlijk ook liever gewacht.

				Haar man is dol op kinderen en hij is politicus. Hij had tegen haar gezegd: ‘Laten we er niet langer mee wachten. Het is ook goed voor mijn carrière. De kiezers willen op een vruchtbare man stemmen. Ze willen hun stem geven aan een familieman met een kind, liever nog twee kinderen, en een vrouw. Een goede man.’

				‘Ook in Brooklyn?’ had Lea nog gevraagd.

				‘Juist in Brooklyn,’ had haar man geantwoord. ‘Bepaalde waarden zijn universeel.’

				Eindelijk trilt haar telefoon. ‘Morgen verder telefoneren,’ schrijft Roland Oberstein. ‘Kun je niet slapen?’

				‘Ben je aangeslagen?’ schrijft Lea terug. ‘Ga jij ook vreemd?’

				Ze gaat met de telefoon in haar hand naar de badkamer om te plassen. Nadat ze is uitgeplast blijft ze op de wc zitten.

				Ze kijkt naar de tl-buis boven de spiegel die het klinische licht verspreidt waaraan ze zich al eerder geërgerd had, alsof iemand hier een operatie moet verrichten, alsof hier poriën moeten worden onderzocht, alsof hier mee-eters vakkundig moeten worden uitgeknepen.

				Een spiegel in een hotelkamer moet de gasten niet onnodig lelijk maken.

				De telefoon trilt in haar handen.

				‘Vroeger wel, nu niet,’ schrijft Roland. ‘Heb ik geen tijd voor. Veel te druk. Laten we gaan slapen. Morgen 9 uur ontbijt.’

				‘Morgen 9 uur ontbijt,’ typt Lea. ‘Maar wil je nu even bij me komen liggen?’

				Met de telefoon in haar handen denkt ze aan haar kinderen, haar boek, haar grootvader, de sms die zal komen. Ze blijft op de wc zitten.

				Ze moet zeker vijf minuten op de sms wachten. ‘Lief voorstel,’ schrijft Oberstein. ‘Maar ben nu moe. Probeer wat dringende e-mails van studenten te beantwoorden. Een andere keer graag. Morgen 9 uur ontbijt.’

				Lea staat op en rommelt in haar tas tot ze het visitekaartje van Sven Durano heeft gevonden.

				Staand voor de spiegel stuurt ze hem een sms. ‘Dag Sven, waar ben je? Nog op het feest? Lea.’

				Antwoord komt vrijwel meteen. ‘Feest begint nu pas echt. De ergste Holocaustdeskundigen zijn vertrokken, de leuke zijn gebleven. Kom ook.’

				Ze typt: ‘Lig al in bed.’

				‘Neem taxi,’ schrijft Sven. ‘Muziek is vreselijk, stemming is optimaal.’

				Ze kleedt zich aan, in de badkamer doet ze snel lippenstift op. Ze neemt de lift naar beneden.

				De receptie is onbemand.

				Twee gasten komen het hotel binnen.

				‘Waar krijg ik een taxi?’ vraagt ze.

				De gasten kijken haar lachend aan maar geven geen antwoord.

				Als een vogel fladdert Lea door de wijk op zoek naar een taxi.

				Het feest is minder spannend dan Sven haar per sms had voorgespiegeld, maar daar staat tegenover dat hij direct is. Na anderhalve martini zegt hij: ‘Zullen we naar mijn kamer gaan?’

				De deelnemers aan de conferentie zijn ondergebracht in drie verschillende hotels, maar Sven Durano blijkt ook in NH Hotel Frankfurt City te logeren.

				Hij zit in kamer 415.

				In de taxi vertelt hij haar dat hij een vriendin heeft maar dat ze afspraken hebben gemaakt.

				‘Wat voor afspraken?’ vraagt ze.

				‘Afspraken,’ zegt hij en hij strijkt over haar wang. ‘Sommige mensen maken afspraken.’

				Negen jaar lang heeft ze alleen met haar echtgenoot geslapen. Een keer heeft ze op straat met een vertaler uit het Jiddisch gezoend maar dat mag geen naam hebben. Hij smaakte naar uien.

				Kamer 415 ziet er precies zo uit als haar kamer.

				Terwijl Sven Durano zijn schoenen aan het uittrekken is, vraagt ze: ‘Mag ik even van je badkamer gebruikmaken?’

				Ook de badkamer is identiek aan die van haar hotelkamer. Ze plast, ze controleert haar onderbroek en bekijkt zichzelf nog even onderzoekend in de spiegel. Dan komt ze de badkamer uit.

				Ze verwacht dat er iets zal gebeuren, iets verschrikkelijks, iets oudtestamentisch, nu ze met een man in bed ligt die niet haar echtgenoot is, maar er gebeurt niets en al helemaal niets oudtestamentisch.

				Sven Durano is aantrekkelijk, teder genoeg, betrekkelijk kundig maar bovenal doortastend. Toch heeft ze niet de aandrang om tegen hem te zeggen: ‘Red mij.’

				Als alles klaar is, besluit ze om in haar eigen bed te gaan slapen.

				Terwijl ze zich aankleedt zegt Sven Durano: ‘Ik vond het een nuttige conferentie en vooral jouw lezing vond ik buitengewoon interessant.’

				5

				Om negen uur loopt Roland de ontbijtzaal binnen. De meeste gasten hebben zo te zien al ontbeten. Maar ze zijn niet snel met afruimen in dit hotel. Ze zijn laks. Hij ziet geen andere deelnemers aan de conferentie. Enkele deelnemers zijn gistermiddag al vertrokken. Het feest sloegen ze over. En zij die er nog zijn houden van vroeg ontbijten of liggen nog te slapen. Zonder er lang over na te denken gaat hij aan de tafel zitten waaraan hij ook gisternacht heeft gezeten.

				Hij wenkt een serveerster. Pas na twee keer wenken komt ze naar hem toe.

				‘Kunt u de tafel afruimen?’ vraagt hij. ‘En er komt nog iemand.’

				De serveerster wil weten wat zijn kamernummer is en begint met zichtbare tegenzin de tafel af te ruimen. Als ze daarmee halverwege is, zegt ze plotseling: ‘U had ook aan een tafel kunnen gaan zitten waar nog gedekt was.’

				‘Dat had gekund,’ zegt hij.

				Dan ziet hij Lea de ontbijtzaal binnenkomen. Eerst lacht hij, dan zwaait hij. Ze heeft haar tas bij zich. Het is een grote tas. Ze zeult ermee.

				Waarom zou ze haar tas meenemen naar het ontbijt?

				‘Sorry, dat ik zo laat ben,’ zegt ze. ‘Ik was mijn haar aan het föhnen. Het is nog een beetje nat. Het duurt zo lang voor het droog is.’

				Hij weet niet of hij haar moet kussen of niet. Hij staat op, maar besluit dan haar toch maar niet te kussen en gaat zonder iets gedaan te hebben – een hand is ook zo raar – weer zitten.

				Ze neemt plaats tegenover hem.

				‘Zie je het?’ vraagt ze.

				‘Wat?’

				‘Dat mijn haar nog nat is. Het droogt langzaam. Het is zo dik.’

				‘Zit u ook in 407?’ wil de serveerster weten.

				‘Ik zit in 412,’ zegt Lea.

				‘Koffie?’

				‘Thee graag.’

				De serveerster loopt weg.

				‘Voor mij alstublieft koffie,’ roept Roland haar na.

				Lea draagt een spijkerbroek en een wollen vest dat handgemaakt lijkt te zijn. Ze ziet er onopvallend uit. Beter gezegd, ze ziet eruit als iemand die graag onopvallend zou willen zijn.

				Even zitten ze zwijgend tegenover elkaar.

				Hij weet niet wat hij moet zeggen. Mensen hebben fantasieën over elkaar, niet alleen seksuele, eigenlijk nauwelijks seksuele. Hij houdt de fantasie van anderen graag in leven. Bij voorkeur wil hij degene zijn die de ander in hem ziet. Waarom je afbeulen om te worden wie je bent, als je ook kunt worden wie de ander wil dat je bent? Alles binnen grenzen natuurlijk.

				‘Wil je niets eten?’ vraagt hij ten slotte.

				Ze schudt haar hoofd. ‘Misschien wat muesli,’ zegt ze. ‘Ik eet ’s ochtends nooit zoveel.’

				Ze krijgt een kopje met warm water. De serveerster houdt een doos met diverse soorten thee voor Lea’s neus en tegen Roland zegt ze: ‘Uw koffie komt zo. We zijn verse aan het zetten.’

				Lea kiest rooibosthee.

				Ze ziet er bleekjes uit.

				Als de serveerster weg is, zegt Roland: ‘Het spijt me.’

				‘Wat precies?’

				‘Van gisteravond. Van vannacht.’

				‘Wat is er vannacht gebeurd?’ vraagt ze. Ze lacht alsof het een grappige vraag is. Ze hangt het theezakje in haar kopje warm water en loopt vervolgens naar het ontbijtbuffet. Hij kijkt haar na, hoe ze langs het buffet loopt, haar tengere gestalte, hoe ze aarzelend blijft staan bij de cornflakes, hoe ze een kommetje pakt. Ze lijkt verdwaald.

				Lea komt terug met yoghurt. Naturel.

				‘Is dat alles?’ vraagt hij.

				‘Dat is alles. Ik heb niet zo’n honger.’ Ze lepelt met een zekere aarzeling haar yoghurt.

				‘Voor het vliegen,’ zegt Roland, ‘ben ik altijd nerveus. Neem me niet kwalijk.’

				‘Heb je vliegangst?’ Ze houdt op met lepelen, de lepel hangt halverwege haar mond en het bakje, er druipt yoghurt vanaf.

				‘Dat niet. Ik ben gewoon gespannen. Ik heb ook nooit seks voor ik vlieg.’

				Ze lepelt verder. Hij kan niet zien of ze glimlacht. Wat grappig is, hangt van de omstandigheden af. Als hij doceert is hij een enkele keer grappig, zonder dat hij erop uit is. Soms gebeurt het, als hij ontspannen is, als hij de studenten beter kent, dan ontsnapt hem een grap, een ironische opmerking die voor gelach zorgt. Het lachen komt hem altijd voor als een grote opluchting. Voor beide partijen.

				In de beoordelingen die studenten over hun docenten moeten schrijven worden zijn colleges wel eens gortdroog genoemd. Maar tegenover dat commentaar staan altijd een paar studenten die de bijeenkomsten ‘inspirerend’ vonden. En een ander die beweert er nog maanden later aan te zullen terugdenken. Eén keer had een student zelfs op de beoordeling geschreven: ‘Ik zal hier de rest van mijn leven iets aan hebben.’

				‘Eet jij niets?’ vraagt ze.

				Hij staat op, loopt naar het buffet, hij denkt aan Violet. Hij vraagt zich af of dit jaloezie is, maar jaloezie is niet beheerst, zij is ongecontroleerd, zeggen de experts. Hij komt terug met een chocoladecroissant. Zijn koffie is inmiddels ingeschonken.

				Met een zekere tegenzin bijt hij in de chocoladecroissant, hij heeft eigenlijk geen honger, maar hij voelt zich verplicht het ding nu op te eten.

				‘Ik had je niet moeten lastigvallen met mijn perikelen,’ zegt hij en neemt een slok koffie.

				‘Het stoorde me niet,’ antwoordt Lea. ‘Ik vind jouw perikelen uitermate onderhoudend.’

				Ze roert in haar yoghurt. ‘Wat denk je? Zal ik er honing doorheen doen?’

				‘Kun je doen. Zijn het trouwens perikelen? Noem je dat soort dingen perikelen?’ Hij is gaan twijfelen. Perikelen, wat een woord. Een beetje curieus in deze context. Hij kent het soort mensen, veelal mannelijke collega’s, mannen die veinzen boven hun eigen leven te staan. Ironie is hun wapen, het vermijden van pijn hun doel.

				Zijn studenten geeft hij wat ze vermoedelijk van hem verwachten. Een zekere afstandelijkheid, een zekere droogheid, een zeker sarcasme, gespeeld en toch volstrekt oprecht, onvermijdelijk als je lesstof voor de tiende keer behandelt, maar ook hartstocht. Ambitie. Zijn colleges zijn geleidelijk aan steeds theatraler geworden, tot hij inzag dat hij te ver was gegaan.

				In de liefde is hij vermoedelijk ook theatraler geworden. Uitbundiger misschien. Maar als hij nadenkt over wat het woord uitbundig allemaal impliceert begint hij daaraan te twijfelen. Nee, hij heeft lief zoals hij college geeft: grondig, niet gespeend van ambitie, maar met een oog op de klok. Nooit heeft hij zichzelf als een fantastische minnaar gezien. Dat dit hem niet onzeker maakt, komt doordat hij weet dat de ambitie iemand te willen zijn die je niet kunt zijn alleen maar lijden tot gevolg heeft.

				Hij wil een belangrijk econoom zijn, gewaardeerd en gerespecteerd door zijn collega’s. Niet door alle collega’s, hooguit door die collega’s die hij respecteert.

				‘Zal ik er honing doorheen doen?’ vraagt ze nog een keer. ‘Ik twijfel.’

				Hij knikt zonder haar vraag echt tot zich te hebben laten doordringen.

				Als geluk de afwezigheid van lijden is dan is liefde die tot lijden voert een vorm van ongeluk die hij niet begrijpt en de verheerlijking ervan in de kunst maakt hem onbehaaglijk, soms zelfs opstandig. Hij heeft het wel eens aan een collega van theaterwetenschappen gevraagd, een kennis die samen met hem economie heeft gestudeerd en vervolgens verward raakte – zo ziet hij dat althans – en theaterwetenschap ging studeren en zich met een zekere hartstocht vastbeet in het beeld van de vrouw in de naoorlogse Duitse theaterliteratuur. Een kennis. Tegenwoordig. Ooit een vriendin. Linde heet ze. Zij had hem ook het boek van Walter Benjamin cadeau gedaan, want bij dergelijke mensen gaat hartstocht vaak gepaard met het lezen van Walter Benjamin, bij voorkeur niet in vertaling maar in het Duits. ‘Wat biedt het de lezer?’ had hij gevraagd, ‘die zogenaamde hogere literatuur? Vermaak. Akkoord. Maar dat biedt het gros van de Hollywoodfilms eveneens. Inzicht? Maar zijn die inzichten niet op een andere, snellere, effectievere manier te verkrijgen? Wat is het nut van die zogenaamd hogere literatuur? Waarom moeten mensen dat lezen? Lijden ze niet al genoeg van zichzelf?’

				Het antwoord van Linde kan hij zich niet herinneren, hij weet alleen nog dat hij in honend gelach uitbarstte maar dat ze desalniettemin besloten contact te blijven houden.

				‘Of overspel een perikel is? Om op je vraag terug te komen. Ja, ik geloof het wel,’ zegt Lea. ‘Een perikel.’

				Op tafel staan drie kleine potjes jam en één potje honing. Ze probeert met enige moeite het potje honing te openen. Hij wil het net uit haar handen grissen om het te openen, maar dan lukt het haar.

				Wat biedt Violets overspel hem? Vermaak. Wellicht. Spanning kan een vorm van vermaak zijn. Maar doet het hem ook lijden? Lijdt hij nu? Hij denkt er vaker aan dan hij zou willen. Dat is waar. Het gebrek aan controle over de beelden die hij produceert, zou je misschien kunnen beschouwen als een milde vorm van lijden.

				Wat biedt het mij? Of: wat biedt het ons? Die vraag is de kwintessens die het sentiment maar al te vaak aan het zicht probeert te onttrekken. Alleen al zijn vak dwingt hem de sluier weg te trekken. De bestudering van het sentiment is zelf nog geen sentiment.

				Ze roert verder. Als hij alleen was geweest, was hij niet gaan ontbijten, dan had hij nu zijn koffer gepakt, nog wat laatste e-mails beantwoord. Maar hij heeft haar ontmoet, hij is nieuwsgierig geworden, haarfijn voelde hij dat ze iets van hem verwachtte. Andermans verwachtingen kunnen hem nieuwsgierig maken, al begrijpt hij dat deze nieuwsgierigheid misschien niets dan ijdelheid in vermomming is. Ze zitten in hetzelfde vliegtuig, ze zullen een taxi naar het vliegveld delen en nu zitten ze aan deze ontbijttafel. Zo gaan die dingen.

				‘Waarom heeft ze het je eigenlijk verteld? Het blijft lastig. Wat je eigen positie ook is, wat je zelf ook doet. Waarom vertellen mensen elkaar zoiets?’

				Ze praat dromerig en ze kijkt hem niet aan terwijl ze praat, ze spreekt tegen haar lepel.

				‘Mijn vriendin?’

				‘Ja. Hoe heet ze? Of wil je dat liever niet zeggen?’

				‘Violet. Zo heet ze. Ik weet niet waarom ze het heeft verteld.’

				Een goede vraag. Waarom heeft Violet het verteld? Als ze niets had gezegd, had hij nooit iets geweten. Hij is niet het argwanende type. Ook voor argwaan zou hij tijd moeten maken. Hij zou het moeten inroosteren. Hij zou in zijn agenda moeten schrijven: 24 november, argwaan.

				‘Ik zou het niet verteld hebben,’ zegt Lea en ze neemt eindelijk een hap. Ze eet met zichtbare tegenzin. ‘Wie wordt daar beter van?’

				‘Ik ook niet,’ antwoordt Roland. ‘Ik zou het niet verteld hebben.’ Hij heeft besloten de helft van de chocoladecroissant te laten staan. Hij krijgt hem niet meer weg.

				‘Sommige mensen kunnen niet liegen,’ zegt Lea. ‘Het knaagt aan ze. Kun jij liegen?’

				‘Ik geloof het,’ zegt Roland en hij vraagt zich af of Violet kan liegen. Hij vermoedt van wel. Alle intelligente mensen kunnen goed liegen. Soms spelen zelfs domme mensen het klaar om kundig te liegen. Hij kan zich studenten herinneren, ze bakten er niets van, maar liegen, dat konden ze. Vervolgens denkt hij eraan dat hij veel water moet drinken. Je droogt snel uit in een vliegtuig. ‘Kun jij liegen?’ Wat een vraag. Elk antwoord is een fout antwoord.

				‘Je kunt ook stellen dat je mensen een kans moet gunnen te ontdekken wie je werkelijk bent,’ zegt Lea. ‘Zodat ze zelf kunnen beslissen of ze bij je blijven of niet.’

				Hij kijkt haar aan. Een studente heeft wel eens tegen hem gezegd: ‘Ik zou u graag beter willen leren kennen.’ Het was geen flirt, het was, als het al iets was, eenzaamheid geweest, vermoedde hij. Diepe, hartverscheurende eenzaamheid, die hem veel tijd zou kosten, en wat hij ook deed, minder eenzaam zou hij haar toch niet maken. Hij had geglimlacht. Meer niet. Hij had vriendelijk geglimlacht. Zijn ijdelheid was gestreeld, maar hij had besloten het erbij te laten. Zijn boeken en papieren had hij in een plastic tas gedaan – van leren en linnen tassen moet hij niets hebben – en toen had hij gemompeld: ‘Tot volgende week.’

				‘Die kans moet je ze helemaal niet gunnen,’ zegt Roland half in gedachten verzonken. ‘Wat gaat het mensen aan wie je werkelijk bent? En hoe ben je van plan het werkelijke van het minder werkelijke te scheiden? Mensen sloven zich uit, mensen stellen zich aan, mensen geloven in hun eigen aanstellerij, ik zie het dagelijks op de universiteit. Moeten we een bepaald deel van het menselijk gedrag als een kunstbeen zien? Dat lijkt me onwenselijk.’

				Collega’s heeft hij ooit over intermenselijkheid horen spreken. Dat woord alleen al. Hij weet wat erachter schuilgaat: bevordering van algehele achterlijkheid.

				Hij staat op. ‘Ik haal nog wat water. Kan ik voor jou ook wat meenemen?’

				Ze knikt.

				Wanneer het water voor haar staat, begint ze gretig te drinken. Drinken doet ze in ieder geval zonder zichtbare tegenzin.

				‘Ik vind het leuk je ontmoet te hebben,’ zegt ze. ‘Ik ken je nauwelijks en toch heb ik het gevoel dat we... dat we vrienden zijn. Of zouden kunnen zijn. Kunnen worden.’

				‘Ja,’ zegt Roland. Het klinkt stug. Hij kan er niets aan doen.

				‘Kunnen worden of zijn? Zijn we het al?’

				‘Kunnen worden. Zijn. Het een ligt in het verlengde van het ander.’

				‘Maar als we aangeschoten zijn, gaat het makkelijker. Praten. Dan doen we het beter. We doen het niet goed als we nuchter zijn.’

				‘Waren we samen aangeschoten?’

				‘De eerste avond.’

				‘Ik was niet aangeschoten,’ zegt Roland. ‘En ik vind dat het prima gaat, wat we nu aan het doen zijn. Nu we allebei niet aangeschoten zijn. Praten, ontbijten. Ik vind dat we het heel goed doen. Als ik dit gesprek een cijfer zou moeten geven, zou ik het een zeven geven, een acht misschien wel. Ik wil je niet opjutten, maar we moeten misschien langzaamaan naar boven gaan. De koffers pakken. Ik ben graag tijdig op het vliegveld.’

				‘Ik wilde je wat laten zien,’ zegt ze.

				Uit haar tas haalt ze een boek.

				‘Dit heb ik voor mijn dochtertje gekocht,’ zegt ze.

				Het boek is geïllustreerd en het heet Ente, Tod und Tulpe. Roland bladert erin.

				‘Ik vond het zo mooi,’ zegt ze. ‘Ik heb het in een winkel gelezen, ik heb het meteen gekocht. Het gaat over een eend en de dood.’

				‘De tekeningen zijn mooi. Hoe oud is je dochter ook alweer?’ informeert Roland terwijl hij verder in het boek bladert. De eend herinnert hem aan Violet. Hij weet niet waarom. Op een eend lijkt ze niet, als ze al met een beest te vergelijken is dan nog het beste met een schaap. Ze herinnert hem aan een beest in de wei dat dringend geschoren moet worden.

				‘Bijna drie,’ zegt Lea.

				‘Is dat niet wat jong om over de dood na te denken?’

				‘Het gaat over een eend die vriendschap sluit met de dood.’

				‘Misschien is drie ook wat jong om na te denken over vriendschap met de dood. Kun je eigenlijk vriendschap met de dood sluiten?’

				Ze haalt haar schouders op. ‘Ben je niet gegrepen?’ vraagt ze. Ze klinkt een beetje teleurgesteld. Alsof hij iets afwijst. Vriendschap met de dood. Alsof hij dat had moeten begrijpen, alsof hij had moeten zeggen: ‘Ja, natuurlijk, aha. Vrienden worden met de dood, leuk voor je dochtertje.’

				Het is meer dan alleen teleurstelling. Hij ziet tranen in haar ogen. Huilt ze omdat hij het kinderboek niet waardeert of huilt ze om iets anders? Wat het ook is, hij wil liever niet betrokken raken bij haar gehuil. Het begint met gehuil en het eindigt ermee dat je samen een huis koopt. Andermans verdriet, blijf erbij weg, trap er niet in. Het is de muizenval van het menselijk contact. Het is het rattengif voor alle ambitie.

				‘Jawel,’ zegt Roland zo neutraal mogelijk, ‘ik ben gegrepen maar ik denk aan je kind.’

				Hij slaat het boek dicht, hij geeft het haar terug. Ze moeten echt naar boven.

				Lea begint nu zelf in het boek te bladeren.

				‘Spreekt je dochtertje Duits?’

				‘Ik kan het toch voor haar vertalen,’ zegt Lea.

				Roland zegt niets. De koffie smaakt hem niet meer. Hij staat op.

				‘Heb jij eigenlijk kinderen?’ vraagt ze terwijl ze nog altijd met Ente, Tod und Tulpe in haar handen zit.

				Roland knikt.

				‘Op ieder continent eentje?’

				Hij schudt zijn hoofd. Eindelijk maakt ze aanstalten om ook op te staan.

				‘Alleen op dit continent,’ zegt hij.

				‘Mag ik het nog één keer doen?’ vraagt ze.

				‘Wat?’

				‘In je neus knijpen.’

				‘Natuurlijk, ga je gang.’

				Even knijpt ze in zijn neus. Maar niet zoals de vorige keer. Nu knijpt ze zachtjes, gecontroleerd. Ironisch.

				Terwijl ze op de lift staan te wachten, komt Sven Durano uit een van de liften.

				‘Ik dacht dat je al weg was,’ zegt Oberstein. ‘We gaan zo naar het vliegveld. Moet je daar ook heen? Kunnen we je een lift geven?’

				‘Ik ga met de trein,’ zegt Durano. ‘Dan kan ik nog wat werken en je bent zo in Zürich. Het was een mooie conferentie. We houden contact.’

				Hij geeft eerst Oberstein en vervolgens Lea een hand en loopt dan weg. In zijn linkerhand een kleine koffer, over zijn rechterschouder een laptoptas.

				In de lift zegt Oberstein: ‘Hij noemt zichzelf econoom en historicus, maar hij is geen van beide. Zijn economisch werk is prut en voor zover ik dat kan overzien is zijn historisch werk ook van generlei belang. Hij noemt zichzelf een Zwitser. Waarschijnlijk klopt dat wel.’

				‘Hij is lang,’ zegt Lea. ‘Een lange man.’

				‘Ja,’ zegt Oberstein, ‘hij is lang. Dat is wellicht een verdienste.’

				6

				De lunch wordt altijd voorbereid door de stagiaire. Het is een klein bedrijf op de vierde verdieping van een kantorencomplex. Ze kijken net boven de bomen uit.

				Er wordt gezamenlijk geluncht. Dat is goed voor de werksfeer. Niemand heeft een eigen kamer. Ook goed voor de werksfeer.

				Toen Violet er voor het eerst kwam, ging ze stage lopen. De lunch viel onder haar verantwoordelijkheid. Ze voelt zich niet snel ergens te goed voor. Ze had er zelfs plezier in om er iets moois van te maken, van de lunch.

				Nu is ze in vaste dienst en is er een nieuwe stagiaire. Een meisje met piekhaar en relatieproblemen. Violet houdt niet van problemen. Ze begrijpt dat mensen problemen hebben, zijzelf heeft er ook wel eens last van, maar die problemen moeten niet te lang duren. Je kunt eraan verslaafd raken, ze kent vriendinnen die eraan verslaafd zijn geraakt. Ze kunnen nergens anders meer over praten dan over Het Probleem. Neem Mirjam, een van haar beste vriendinnen. In het tweede jaar van haar studie werd Mirjam verliefd op een docent die bijna veertig jaar ouder was dan zij. Dat komt voor. De docent werd ook verliefd op Mirjam, maar aangezien hij een belijdend katholiek was, hield hij vol dat hij niet kon scheiden. Eén keer per week neuken ging wel. ‘Hou ermee op,’ zei Violet. ‘Nog één keer, dan hou ik ermee op,’ zei Mirjam dan. Toen kreeg de docent kanker. ‘Hoe kan ik er nu mee ophouden?’ vroeg Mirjam. ‘Die man heeft kanker.’

				En dat gaat nu al jaren zo door. Want net zomin als de docent heil ziet in scheiden, ziet hij heil in doodgaan. Violets vriendin is verslaafd, niet aan de katholieke docent, zelfs niet aan het neuken, maar aan het probleem. Het is zaak om dat soort verslavingen te voorkomen.

				Als ze even niets te doen heeft staart ze uit het raam en kijkt naar de vogels. Ze wil beslist niet de rest van haar leven tassen blijven ontwerpen die in China worden gemaakt. Ooit zou ze iets willen ontwerpen waar haar eigen naam op staat. Niet iets dat anoniem en in grote hoeveelheden uit Azië komt. Voor nu vindt ze deze baan prima. Ze krijgt veel vrijheid en die gebruikt ze goed, zegt haar baas. Ze toont eigen initiatief. Al heeft de financieel directeur tijdens een evaluatiegesprek ook eens gezegd: ‘Je hebt een eigen willetje en dat waarderen we best wel.’

				Dat vond ze minder prettig klinken.

				Een mooie damestas heeft iets ironisch. Ze kan er lang over praten, ze heeft er ook eens een presentatie over gehouden. Waar de functionaliteit ophoudt en de schoonheid begint is in de wereld van de damestas altijd ironie te vinden.

				De tassen die Violet ontwerpt doen beslist niet onder voor de tassen van de grote merken, maar ze zijn betaalbaar. In China laten ze wel eens een steekje vallen bij de uitvoering. Je moet goed kijken om het te kunnen zien.

				De vrouw van de baas, die vier dagen per week op kantoor rondloopt, is een tikkeltje zuur. Ze heeft wel eens aan Violet gevraagd: ‘Wordt het niet tijd dat je gaat samenwonen? Is zo’n langeafstandsrelatie niet meer iets voor studenten?’

				‘Ze is jaloers,’ heeft Roland gezegd.

				Maar waarop? Lang wil Violet daar niet over nadenken. Bovendien is ze aan de impertinente vragen van de vrouw van de baas gewend geraakt.

				De tas die ze zelf gebruikt, die aan haar stoel hangt, heeft ze niet ontworpen. Hij is ook niet in China gemaakt. Een cadeautje van Roland voor haar verjaardag.

				Hij is lief.

				Soms moet ze het tegen zichzelf zeggen: hij is lief.

				Het voelt niet altijd zo. Er ontbreekt iets. ‘Wat ontbreekt er?’ vraagt hij dan. ‘En wat is voelen? Wat voelt er in je?’

				Terwijl ze werkt aan een tas met veren, een gewaagd ontwerp, zeker voor dit segment van de markt, hoort ze haar telefoon gaan in haar tas.

				Ze was de eerste vrouw binnen dit bedrijf die een iPhone had. Stiekem is ze daar trots op, al kan het moeilijk een prestatie worden genoemd.

				Ze houdt de telefoon in haar hand. Ze kijkt naar haar collega’s. Links van haar zit een meisje dat op de kunstacademie heeft gezeten. Het werd niets met de kunst en nu ontwerpt ook zij tassen, ceintuurs en accessoires die in China worden geproduceerd. Het meisje is er niet bitter over. ‘Het was een mooie tijd,’ zegt ze, ‘ik ben drie jaar kunstenares geweest, maar ik had al snel door dat het niet iets was wat ik mijn hele leven wilde doen. Die ego’s.’

				Officieel mogen ze niet privé telefoneren tijdens kantoortijd.

				Violets tassen worden in heel Europa verkocht, soms zelfs in Amerika. Het gebeurt wel eens dat ze een tas van haar in een winkel ziet staan, maar niemand weet dat het haar tas is, en dan moet ze zeggen: ‘Kijk, die tas daar, die heb ik ontworpen.’

				Vernederend is dat niet, maar het is wel jammer. Spijtig. Daarom wil ze ooit haar eigen tassen ontwerpen. Met haar naam erop. Om de spijt de kop in te drukken.

				Het is Wytse die haar belt. Ze aarzelt.

				Ze werkt hier lang genoeg, ze kan het zich permitteren flexibel met de regels om te gaan.

				Violet staat op en loopt naar buiten. Voor de lift blijft ze staan.

				Ze draagt goudkleurige schoenen. Naar haar idee moet iemand die tassen ontwerpt er ook een beetje uitzien als iemand die met mode bezig is. Ook al krijgen de klanten de ontwerpers niet te zien, het gaat om het zelfvertrouwen.

				Ze kijkt naar de liftdeuren. ‘Ik dacht, ik bel even,’ zegt Wytse.

				‘Ik ben aan het werk,’ antwoordt Violet.

				Toen hij ’s ochtends was weggegaan – hij moest een vriend helpen verhuizen – was ze gaan douchen. Ze was opgelucht geweest. Zo, dat hebben we ook weer gehad. Zo’n gevoel dat je kunt hebben als je eindelijk het huis hebt schoongemaakt, nadat je het eerst een paar weken voor je uit hebt geschoven.

				Daarna had ze het bed afgehaald, het hoeslaken, de kussenslopen, de dekbedhoes, ze had alles in de wasmachine gepropt. Vervolgens werd ze overvallen door neerslachtigheid. Een neerslachtigheid die anders was dan de andere neerslachtigheden die ze kende of waarover ze had gelezen. Lichte paniek overviel haar. Ze belde een vriendin en zei: ‘Je raadt nooit wat er vannacht is gebeurd.’

				‘Hoe gaat het?’

				‘Het gaat goed,’ zegt Violet, ‘maar ik ben aan het werk.’

				Wytse is een kale man die in satelliettelefoons handelt. Hij heeft Violet uitgelegd dat hij niet helemaal kaal is, maar dat hij zijn hoofd scheert omdat helemaal kaal mooier is dan bijna helemaal kaal. Hij scheert het elke twee dagen onder de douche. Violet vond dat een leuk verhaal. Ze moest erom lachen en een mooi kaal hoofd heeft wel iets.

				‘Wat doe je?’ had ze gevraagd.

				‘Ik doe in satelliettelefoons,’ had hij geantwoord. ‘Ik ben de grootste speler in Nederland en ik wil de grootste speler in Europa worden.’

				Als ze aan hem denkt, ziet ze hem voor zich, onder de douche, een scheermes in zijn hand, waarmee hij behoedzaam maar toch geroutineerd over zijn hoofdhuid gaat.

				De liftdeuren gaan open. Twee mannen in pak staren haar aan.

				Ze schudt van nee. Ze wil niet de lift in.

				‘Ik ben ook aan het werk,’ zegt Wytse. ‘Zullen we nog wat afspreken?’

				De liftdeuren gaan weer dicht.

				Ze had niet gedacht dat hij zou bellen. Ze had wel verwacht dat hij iets van zich zou laten horen, maar eerder een sms. En niet zo snel. Pas na een week, of tien dagen. Telefoneren is opdringerig.

				‘Even kijken,’ zegt Violet. Het klinkt alsof ze nu in haar agenda zal gaan bladeren.

				‘Misschien kunnen we naar de bioscoop,’ zegt Wytse. ‘Of koffie drinken. Of allebei. Film en koffie. Film en wijn. Film, wijn en koffie.’

				‘Ik weet niet,’ zegt Violet. ‘Ik heb het druk.’

				Normaal is ze duidelijk, rechtdoorzee. Als ze zichzelf ziet, ziet ze iemand die knopen doorhakt. Haar vriendinnen zouden dat beamen.

				‘Ik heb toch gezegd dat ik een vriend heb.’

				De liftdeuren gaan weer open. Dat had ze inderdaad gezegd. ’s Ochtends in alle vroegte. Eerst had ze gevraagd: ‘Heb jij eigenlijk een vriendin?’ En toen hij nee had geschud, had ze gezegd: ‘Ik heb wel een vriend, ik zeg het nu maar. Dat je het weet.’

				De vrouw van de bazin komt naar buiten. Ze heeft boodschappen gedaan voor de lunch. Dat doet ze soms. Als ze in een goed humeur is. Dan haalt ze iets lekkers wat er anders niet is. Kibbeling bijvoorbeeld. Of paling. Soms prosciutto, dan weer iets vegetarisch. Twee ontwerpers zijn veganisten.

				‘Hallo,’ zegt Violet tegen de bazin, die alleen afwezig terugknikt en snel doorloopt alsof het onaangenaam ruikt bij de liften.

				‘Versta je me niet?’ vraagt Wytse.

				‘Ik had het niet tegen jou.’

				‘Ja, dat had je gezegd, maar dat maakt me niet uit. Ik heb er geen probleem mee. Jij? Niemand gaat er dood van. Toch? Laten we elkaar nog een keer zien. Het was leuk.’

				Ze kan zich voorstellen dat hij op dezelfde toon satelliettelefoons verkoopt, vriendelijk maar indringend. Violet denkt aan zijn hoofd. Zo’n kale schedel voelt lekker.

				‘Het wordt me te gecompliceerd,’ zegt ze zacht, om te voorkomen dat andere mensen haar kunnen horen. ‘Ik hou niet van complicaties. Het had eigenlijk niet zoveel met jou te maken. Sorry als dat een beetje hard klinkt. Maar ik wil je niet betrekken in mijn relatie. Dat is ook niet eerlijk ten opzichte van jou. Jij hebt er niets mee te maken. Weet je wat ontbreekt? Liefde. Maar daar kun jij niets aan doen. Daar moet ik jou niet mee opzadelen. Zorgzaamheid en aandacht zijn nog geen liefde. Sorry dat ik me laat gaan. Vergeet het. Ik bedoelde er niets mee. Niemand gaat er dood van, nee, maar dat is geen reden om ermee door te gaan.’

				Violet lacht. Omdat de gedachte haar te binnen schiet dat je moet doorgaan met alles waaraan je niet doodgaat, alsof dat een reden zou zijn.

				Ze hangt op, ze loopt naar het damestoilet, doet het deksel van de wc dicht en gaat erop zitten. Ze leunt met de zijkant van haar hoofd tegen de betegelde muur en sluit haar ogen.

				Misschien was het wat hard wat ze net zei.

				Ze had hem ontmoet op een feest, hij had gezegd: ‘Ik ga maar eens naar huis.’

				En zij had hem aangekeken en gevraagd: ‘Waarom?’

				Zo beginnen dingen.

				Even heeft ze de neiging om hem te bellen en hem te vragen: ‘Ben je met me meegegaan omdat je daar niet dood van gaat?’

				Ze heeft haar ogen nog altijd dicht. Even slapen. Dat doet ze vaker op het toilet.

				7

				‘Wil je alsjeblieft opschieten,’ zegt de moeder van Jonathan. ‘Of wil je de bus missen? Wil je niet mee met het uitstapje? Wil je thuisblijven?’

				Jonathan kijkt haar aan. Hij heeft zijn sokken en zijn onderbroek aan. Zijn onderbroek heeft hij zelf mogen uitzoeken. Er staan vleermuizen op. Nu is hij bezig zijn veel te dure overhemdje dicht te knopen, maar het gaat tergend langzaam. Hij heeft het van zijn vader gekregen. Een royale vader, dat kan niet ontkend worden.

				‘Zal ik het doen?’ vraagt Jonathans moeder.

				‘Nee,’ roept hij. Hij draait zich om en loopt naar de hoek van de kamer. ‘Ik vind je stom,’ zegt hij als hij in de hoek van de kamer staat, met zijn rug naar zijn moeder toe. ‘Ik ga nooit meer met je spelen.’

				Jonathan is bijna vijf. Zijn moeder had hem liever een andere naam willen geven, een exotische naam, maar zijn vader meende dat hij met een buitenissige naam voor de rest van zijn leven getekend zou zijn.

				Ze bewonen twee verdiepingen van een gerenoveerd pakhuis op het Prinseneiland. Een gedeelte van de meubelen heeft ze laten maken door een timmerman die ze in haar praktijk heeft.

				‘Kleed je aan, Jonathan,’ roept ze. ‘Je bent al de hele ochtend aan het treuzelen, je hebt niets gegeten, je hebt bijna niets gedronken, het enige wat je hebt gedaan is treuzelen.’

				‘Jij bent stom,’ roept Jonathan weer.

				‘Luister,’ zegt zijn moeder. Ze pakt haar kind bij zijn schouders. ‘Zo praat je niet tegen me. Ik ben je moeder. Ik ben hier de baas. Er staat een bus voor de school want jullie gaan op schoolreisje en ik wil niet dat die bus daar staat te wachten omdat jij te laat komt. Dat is niet leuk voor de andere kinderen, niet leuk voor de andere ouders en ook niet leuk voor de juffrouw. Hoor je me, Jonathan? Wij zijn altijd te laat. Te laat voor vioolles, te laat voor kungfu, te laat voor school, altijd zijn we te laat omdat jij treuzelt. Omdat jij je niet aankleedt, omdat jij niet meewerkt, ik kan er niet meer tegen. Ik wil niet meer te laat komen. We hadden afgesproken dat we niet meer te laat zouden komen.’

				Sylvie wil niet schreeuwen. Ze had zich voorgenomen nooit tegen Jonathan te schreeuwen en nu hoort ze dat ze toch een beetje aan het schreeuwen is.

				Sylvie Arouch is een vrouw van gemiddelde lengte met felle, groene ogen. Sinds vier maanden heeft ze een leesbril.

				Jonathan weet niet hoe laat het is, het lijkt hem ook niet te interesseren. Hij herhaalt wat hij al heeft gezegd: ‘Jij bent stom.’ Maar hij zegt het niet meer uitdagend, hij murmelt het alsof het een oude waarheid is die hem niet meer kan verrassen.

				‘Ik kan er niet meer tegen, Jonathan,’ zegt zijn moeder. Ze gaat op de grond zitten. ‘Als het zo doorgaat, dan kunnen we niet bij elkaar in één huis wonen. Dan moet je ergens anders heen. Dan gaat het zo niet langer. Waar wil je wonen? Moet ik iets regelen?’

				Ze weet dat er niets te regelen valt. Maar opvoeding bestaat voor een groot gedeelte uit het stellen van retorische vragen.

				‘Ik wil naar papa,’ zegt Jonathan.

				‘Papa is in het buitenland,’ zegt Sylvie rustig, maar vanbinnen doet het pijn, elke keer als hij dat zegt. Gelukkig zegt hij het niet vaak. ‘Ik weet niet waar hij nu is. Ergens op een conferentie. Ergens in Europa. Over de Europese identiteit en nog iets. Als het vakantie is, mag je weer naar hem toe. Hij heeft een klein huis. Er is daar geen plaats voor jou. En waar hij woont zijn de scholen heel duur. Je kunt niet naar papa. Later misschien als je groot bent. Wil je hem bellen? Wil je met hem spreken?’

				Jonathan knikt.

				‘Maar beloof je dan dat ik je mag aankleden als je met hem gesproken hebt? Beloof je dat je niet meer tegenstribbelt? Dat je mijn leven niet meer moeilijk maakt? Dat we gaan samenwerken?’

				Jonathan knikt nog een keer.

				‘Ik wil het je horen zeggen,’ zegt zijn moeder. ‘Ik wil niet dat je alleen maar een beetje met je hoofd schudt. Ik wil dat je me aankijkt en dat je het zegt. Ik wil dat je het belooft. Dat je leert luisteren.’

				‘Ik beloof het,’ zegt Jonathan. Hij kijkt haar maar heel even aan, dan dwalen zijn ogen weer door de kamer alsof hij iets zoekt.

				Ze hoopt dat hij opneemt, ze hoopt dat hij zijn telefoon hoort, en dat hij niet zoals vaak een sms zal sturen met de tekst: ‘Had geen tijd. Bel later.’

				Haar ouders hebben haar Sylvie genoemd. Ze hielden van Frankrijk, maar ze hebben altijd ontkend dat dat de reden is dat ze Sylvie heet. Toen ze nog op school zat, heeft ze zich wel eens afgevraagd waarom ze Sylvie heette, alsof haar naam zelfs toen ze vijftien was nog altijd niet vanzelfsprekend was. Alsof er een gat gaapte tussen haar naam en wie ze was.

				‘Hallo,’ zegt Jonathans vader.

				‘Waar ben je?’

				‘In de taxi. Op weg naar het vliegveld. Is het dringend?’

				‘Je zoon wil met je spreken.’

				‘Is het dringend?’

				‘Hij weigert zich aan te kleden zolang hij niet met jou gesproken heeft. Dat vind ik dringend.’

				‘Hoe laat is het? Waarom is hij nog niet op school?’

				‘Ze hebben een uitstapje, ze gaan naar een speeltuin. Luister Roland, het gaat zo niet langer.’

				‘Wat gaat zo niet langer?’

				Ze zit nog altijd op de grond, en naast haar zit haar zoon, maar hij lijkt het gesprek niet meer te volgen. Hij speelt met een piratenboot van Playmobil die hij voor zijn verjaardag heeft gekregen.

				‘Hij is onhandelbaar. Ik kan het niet meer.’

				‘Het is de leeftijd.’

				‘Hoe weet je dat, ben je pedagoog?’ Met haar rechterhand strijkt ze over het haar van Jonathan. Hij lijkt tot rust te zijn gekomen. Alsof hij vergeten is dat hij net nog heeft geroepen dat ze stom is, dat hij nooit meer met haar wil spelen.

				‘Ik heb dat ergens gelezen. Op een bepaalde leeftijd zijn kinderen onhandelbaar, daarna wordt het beter.’

				‘Hij wil met je spreken,’ zegt ze. ‘Vertel hem zelf maar wat je gelezen hebt. Dat het beter wordt.’

				Ze wacht niet op antwoord, ze geeft de telefoon aan Jonathan.

				‘Papa,’ zegt Jonathan.

				Het jongetje heeft de telefoon vast. Hij kon amper praten en toen was hij al aan het telefoneren, toen moest hij al telefoneren. Hij zit naast zijn moeder, met zijn overhemd scheef dichtgeknoopt, zijn onderbroek en zijn sokken aan.

				‘Waar ben je?’ zegt Jonathan.

				Even is het stil.

				‘Maar wat ben je aan het doen?’ vraagt hij.

				Nog meer stilte. Sylvie kijkt naar het speelgoed dat op de grond ligt.

				‘Is Violet daar ook?’ vraagt Jonathan.

				Op de grond liggen de restanten van een spelletje Memory dat ze gisteravond na het eten hebben gespeeld. Ze staart naar haar kind. ‘Maar waar is ze dan?’ vraagt haar zoontje.

				Ze aait over zijn hoofd.

				‘Hier,’ zegt Jonathan. ‘Ik ben hier.’

				Ze kijkt op haar horloge.

				‘Met mama,’ zegt hij.

				Ze begint wat speelgoed op te ruimen.

				‘Ik ben boos op mama,’ zegt hij.

				Er is geen werkelijke emotie op het gezicht van haar kind te zien. Hij kijkt alleen wat dromerig. Alsof hij eigenlijk iets heel moois en spannends heeft gezegd, alsof het een groot avontuur is om boos te zijn op mama.

				‘Doei,’ zegt hij.

				Hij geeft de telefoon aan zijn moeder. ‘Jij mag praten,’ zegt hij.

				Maar de verbinding is al verbroken.

				Snel en zwijgend kleedt ze haar zoon aan. Hij stribbelt niet meer tegen.

				In de keuken doet ze een geschilde peer in een plastic zakje, dat ze vervolgens in zijn kleine rugzak stopt. Er staat een plaatje van een konijn op de rugzak. Het is geen tekening, maar een stoffen konijn dat op de rugzak is geplakt.

				Onder in de rugzak vindt ze een zakje met druiven.

				‘Van wanneer zijn die druiven?’ vraagt ze.

				Jonathan haalt zijn schouders op.

				Ze houdt het zakje omhoog.

				‘Hou je niet meer van druiven?’ vraagt ze. ‘Je vond ze altijd zo lekker.’

				‘Ik had geen tijd om te eten,’ zegt hij. Het lijkt alsof hij zich schaamt voor deze bekentenis, maar misschien is dat haar interpretatie.

				Ze ruikt aan het zakje.

				‘Ik koop speciaal druiven voor je omdat je die zo lekker vindt, zodat je die op school kunt eten.’

				Het zakje met de oude druiven bungelt in haar hand.

				Haar ogen worden vochtig. Ze haat het als haar ogen vochtig worden op dit soort momenten, maar ze kan het niet meer stoppen, ze heeft zichzelf niet meer onder controle. Ze denkt aan de druiven, aan de rugzak, aan de juffrouw, aan de andere ouders, aan haar kind. Aan de zandbak, ze ziet zichzelf bij de zandbak zitten, op een bankje, met haar groene jas aan, en even heeft ze het idee dat ze een beetje gek wordt. Niet erg, niet totaal krankzinnig, een klein beetje maar, nauwelijks zichtbaar voor de buitenwereld.

				Nog altijd bungelt het zakje met oude druiven in haar hand.

				‘Waarom eet je je fruit niet?’ vraagt ze.

				Jonathan komt dichterbij. Het kind strijkt met zijn hand over het bovenbeen van zijn moeder. ‘Sorry mam,’ zegt hij.

				Ze tilt hem op. ‘Even knuffelen,’ zegt ze, met de druiven nog altijd in haar hand. Ze tilt haar zoon op, ze knuffelt hem.

				‘Niet in mijn borsten knijpen,’ zegt ze. ‘Hoe vaak heb ik je dat niet al gezegd? Je mag niet in mijn borsten knijpen. Je mag in niemands borsten knijpen, ook niet in de mijne.’

				Ze zet hem weer op de grond.

				Misschien moet ze daar met iemand over praten. Dat hij altijd aan haar borsten wil zitten. Ze heeft het aan een andere moeder gevraagd. ‘Zit jouw zoon ook altijd aan je borsten?’ De moeder had verbaasd gekeken. ‘Nee, alleen mijn man,’ had de moeder geantwoord, ‘en die eigenlijk ook nauwelijks meer.’

				Een paar seconden blijft ze zo staan, roerloos, zonder te weten wat ze moet doen, dan gooit ze het zakje in de vuilnisbak.

				Ze helpt hem zijn rugzak omdoen. ‘Eet je de peer wel?’ vraagt ze. ‘Het is een lekker peertje. Dat moet je maar gewoon eten.’

				Nog geen minuut later rennen ze over straat. Ze sleept haar zoon voort alsof zij de ezel is en hij de trekwagen. ‘Je doet me pijn,’ roept hij.

				Maar ze heeft haast. ‘Ik doe je geen pijn,’ zegt ze. ‘Vanavond gaan we bij Lysander eten. Gezellig, niet?’ En ze versnelt haar pas nog iets meer.

				‘Daar fietsen Martijn en zijn moeder,’ zegt ze hijgend. ‘Gelukkig zijn we niet de laatsten.’

				Bij een stoplicht blijft ze staan. Ze houdt haar zoon stevig vast. ‘Het is niet leuk dat we altijd te laat komen, lieve jongen,’ zegt ze. ‘Dat is echt niet leuk.’

				8

				Lufthansa vlucht 402 van Frankfurt naar Newark heeft geen vertraging. Een jongeman van Lufthansa zegt tegen Roland: ‘U hebt vijf kilo overgewicht.’

				‘Ik ben frequent flyer,’ antwoordt Roland Oberstein. Hij laat zijn kaartje zien.

				‘Dat geeft u nog geen recht om vijf kilo te veel mee te nemen.’ De man kijkt naar Lea. ‘Reist u samen?’

				‘Ja,’ zegt Lea. Het klinkt vanzelfsprekend, alsof ze het al jaren doen.

				‘Als u nou uw bagage daar even neerzet.’

				Lea zet haar rugzak op de weegschaal.

				‘Ik laat het voor deze keer passeren,’ zegt de jongeman. ‘Maar volgende keer beter inpakken.’

				Hij geeft Lea en Roland hun instapkaarten. Ze zitten naast elkaar.

				‘Wat zit er allemaal in die koffer van je?’ vraagt ze. ‘Voor die paar dagen?’

				‘Ik had boeken bij me. Ik dacht dat ik tijd zou hebben om te lezen.’

				‘Zoveel?’

				‘Ik heb ook nog boeken gekocht, en gekregen. Volgende keer beter inpakken. Wat is dat voor toon?’

				Ze geeft geen antwoord op de vraag. Ze denkt aan haar presentatie op de conferentie, ze houdt er niet van om in het openbaar te spreken. Roland heeft nauwelijks iets over haar presentatie gezegd, ja dat het boeiend was, maar dat kan alles betekenen. ‘Het was boeiend.’ Veelal wil dat zeggen: ‘Het was oersaai, ik ben na vijf minuten in slaap gevallen.’

				Ze lopen in de richting van de douane.

				‘Je hebt me niet helpen herinneren,’ zegt Lea.

				‘Aan wat?’

				‘Je zou me helpen herinneren dat ik een cadeautje zou kopen.’

				‘O ja,’ zegt Roland. ‘Sorry. Voor je dochter had je een boek over de dood gekocht. Misschien kun je voor je zoon iets gewoons kopen. Iets wat niets met de dood te maken heeft. Een autootje?’

				‘Over een eend en de dood. Vond je het niet mooi? Jij mag in de rij voor Europese paspoorten.’

				‘Ik blijf hier,’ zegt hij. ‘De rijen zijn bijna even lang. Het maakt niets uit. Ik blijf bij jou.’

				Hij klinkt alsof hij een grap maakt en Lea moet ook glimlachen.

				‘Vond je het niet mooi?’ vraagt ze nog een keer.

				‘Wat?’

				‘Het boek over de eend en de dood.’ Wat zou ze anders bedoeld hebben? Het vliegveld? Het hotel?

				‘Om eerlijk te zijn, ik heb niet zoveel met eenden. Ik ben een van de veertig meest vooraanstaande Adam Smith-deskundigen.’

				Lea rommelt in haar tas op zoek naar haar paspoort. Roland is bezig met zijn telefoon. Er staan nog minstens vijftien mensen voor hen, maar zijn paspoort heeft hij al in zijn hand.

				‘O, wat knap. Maar het gaat niet om de eend, maar dat je vriendschap kunt sluiten met de dood, of heb jij daar ook niet zoveel mee?’

				Toen ze twintig was, tweeëntwintig, had ze een bescheiden beeld van de toekomst. Een man, kinderen, ze zag zichzelf voor een tijdschrift werken, een uitgeverij, een museum of een krant. Nu fantaseert ze er soms over dat ze met een van de babysitters in een huis woont. Ze werkt aan haar boek, de babysitter speelt met Gabe en Ava. Het is een dagdroom, maar ze kan erin verdwalen.

				‘Wil je een eerlijk antwoord?’ vraagt Roland. ‘Ik zie niet zoveel in vriendschap. En kinderboeken heb ik ook al heel lang niet meer gelezen.’

				‘Volgens Derrida is de organisatie van het leven een economie van de dood.’

				‘Ik geloof niet dat Derrida veel over economie te zeggen heeft.’

				Hij lijkt geïrriteerd.

				Gisteravond in bed, na de seks, had Sven Durano uitvoerig over zijn vakgebied gesproken met een plezier dat bijna aanstekelijk was. Dus dit is overspel, had ze gedacht, je ligt in bed en je luistert naar een verhaal over de economie.

				‘Hij is gefascineerd door vulkanen,’ zegt Lea terwijl ze in haar tas blijft rommelen. Er komen twee appels uit. Haar paspoort heeft ze nog altijd niet gevonden.

				‘Wie? Derrida?’

				‘Mijn zoon. Voor zijn verjaardag moest ik een vulkaantaart bakken.’

				‘Ik wist niet dat die bestonden,’ zegt hij, ‘vulkaantaarten,’ en hij bergt zijn telefoon weer op.

				‘Vulkaantaarten bestaan ook niet. Ik heb geïmproviseerd. Ik heb de taart zelf bedacht. Omdat hij zo van vulkanen houdt, omdat hij er alles van wil weten. Ik was er best trots op. Er zat zelfs een uitbarsting bij. De vulkaantaart kon uitbarsten. Kan ik jou dit even geven?’ Ze strooit de schillen van pistachenoten in zijn handen en legt er wat verfomfaaide visitekaartjes bovenop.

				‘Een taart met een uitbarsting? Daar heb ik nog nooit van gehoord. Een uitbarsting, het klinkt niet als iets wat ik zou willen eten. Kun je goed taarten bakken? Wat zoek je eigenlijk?’

				‘Mijn paspoort. Hij kan op een heel neerbuigende manier vragen stellen. Soms heb ik het idee dat hij me dom vindt. Mijn zoon. Gabe. Als ik geen pasklaar antwoord heb. Als hij bijvoorbeeld vraagt: “Waar komt het zwarte gat vandaan?” en dat ik dan zeg: “Dat gaan we thuis opzoeken,” en dan kijkt hij me aan alsof ik oerdom ben. Dan vraagt hij: “Weet je dat echt niet, mama?” Op zo’n toon van: “Jezus christus, waaraan heb ik zo’n moeder verdiend.”’

				‘Je had het net nog in je handen,’ zegt Roland. ‘Je hebt je paspoort aan die man laten zien. Mensen hebben het altijd over ouders die te hoge verwachtingen van hun kinderen hebben, maar het omgekeerde komt ook voor. Kinderen die te hoge verwachtingen van hun ouders hebben. Ik bijvoorbeeld lijd onder de verwachtingen van mijn kind. En jij volgens mij ook.’

				Ze rommelt verder in haar tas.

				‘Is jouw kind gefascineerd door iets? Het is toch een jongetje?’

				‘Ja, een zoontje. Nee, niet gefascineerd door vulkanen. Hij is onhandelbaar. Misschien is dat ook een fascinatie te noemen. Hij is erdoor gefascineerd om onhandelbaar te zijn. Gefascineerd door de opstand. Een geboren revolutionair. Een beroepsrevolutionair.’

				Roland lacht, maar zij vindt het niet grappig. Het enige wat er grappig aan is, is de besmuikte manier waarop hij om zichzelf lacht.

				‘Hoe oud is hij?’

				‘Bijna vijf. Hebben deze schillen een bepaalde emotionele waarde voor je? Of mag ik ze weggooien?’

				‘Gooi maar weg,’ zegt ze.

				‘En de visitekaartjes?’

				Een voor een haalt ze de visitekaartjes uit zijn hand, bekijkt ze en stopt ze terug in haar tas.

				Hij stapt uit de rij en gooit de schillen van de pistachenoten in een prullenmand.

				‘Het duurt lang,’ zegt hij. ‘Verkeerde rij.’

				Ze kan zich niet herinneren waarom ze is getrouwd, ze weet alleen nog dat iedereen erop aandrong. Haar aanstaande man, haar ouders, haar schoonouders, sommige van haar vriendinnen. ‘Doe het maar,’ zeiden ze. ‘Waarop wacht je?’

				En ook: ‘Denk je dat er iets beters komt?’

				Haar paspoort blijkt in de zak van haar spijkerbroek te zitten.

				Ze kijkt naar Roland die naar haar toe komt lopen. Hij heeft het warm. Er zitten zweetdruppeltjes op de zijkant van zijn voorhoofd.

				‘Was dat je zoontje met wie je in de taxi praatte? Ik heb mijn paspoort gevonden. Je maakte me zenuwachtig.’

				‘Zenuwachtig?’

				‘Je keek naar me alsof ik je ergerde.’

				‘Dat is hoe ik kijk. Maar het kan geen kwaad om georganiseerd te zijn als je op reis gaat. Ja, dat was mijn zoontje.’

				‘Hoe heet hij?’

				‘Jonathan.’

				‘Mooie naam.’

				‘Dank je.’

				‘En de moeder is niet je vriendin met de perikelen?’

				‘De moeder is mijn ex-vrouw.’

				Hij lijkt ervan te houden om zo veel mogelijk feitelijke informatie te verstrekken, als ze daarnaar vraagt tenminste. Verder dan feitelijke informatie wil hij vooralsnog niet gaan. Maar geïnteresseerd is hij wel. Althans kan hij zijn. Hij kan goed luisteren.

				‘Ik dacht erover hem te laten weghalen.’

				‘Wie?’ vraagt hij.

				‘Gabe. Dit zal je wel rauw op je dak vallen.’

				‘O nee, helemaal niet.’

				‘Je bent het gewend?’

				Ze kijkt hem lachend aan, maar hij staart recht voor zich uit, naar het einde van de rij, naar de douanier die de paspoorten controleert.

				‘Wat?’

				‘Ontboezemingen.’

				‘Ik ben mensen gewend. Ik ben universitair docent, zeker in het eerste jaar trekt een aardige dwarsdoorsnede van de bevolking aan je voorbij. Waarom wilde je hem laten weghalen?’

				‘Ik werd verliefd op een andere man. Ik was drie maanden zwanger en ik werd verliefd op een andere man. Ik dacht: dat is geen goed teken.’

				‘Het is in ieder geval een teken. En toen?’

				‘Niets. Er is niets gebeurd. Ik was monogaam, ik ben monogaam, ik ben heel lang monogaam geweest, eigenlijk altijd en mijn zoon is geboren en begrijp me goed, ik ben dol op hem. En mijn man is nog doller op hem. Het is niet dat ik nu nog denk: had ik hem indertijd maar laten weghalen. Helemaal niet.’

				Ze kijkt naar haar nagels.

				‘Doe je dat zelf?’ vraagt hij en hij wijst naar haar vingers.

				‘Mijn nagels? Meestal wel. Als ik naar een bruiloft moet of als mijn man een belangrijke receptie heeft, dan laat ik het doen. Heb je spijt van je scheiding?’

				‘Gevoelens waaraan je niets hebt zijn tijdverlies.’ Hij aarzelt even. ‘Maar als je het echt wilt weten, nee, ik heb nu meer tijd voor mijn werk, voor mijn onderzoek. Het was een goede beslissing. Ik zie mijn zoon weinig, maar met de hedendaagse techniek maakt dat nauwelijks uit, we skypen, we iChatten, we telefoneren.’

				Ze gelooft hem niet. Misschien is dat wat ze van hem wil. Door het masker heen prikken. Ze wil de onverstoorbaarheid van hem afpellen.

				‘Dus je hebt je gevoelens altijd onder controle? Dan ben je een uitzondering.’

				‘Niet altijd. Net bijvoorbeeld. Toen zocht ik een sms die mijn vriendin me had gestuurd op de avond dat ze bij een andere man was. Die sms leek me belangrijk. Dat is irrationeel, want die sms is niet belangrijk. Ik ben geen übermensch, als je dat bedoelt. Allesbehalve.’

				Weer lacht hij. En weer vindt ze hem niet grappig. Dat lachen om zijn eigen grappen, daarin zit zijn kwetsbaarheid. Daaruit blijkt dat hij meer wil zijn dan ongenaakbaar.

				‘Wat schreef ze?’

				‘Slaap lekker lieverd, xxx.’

				‘Details zijn belangrijk.’

				‘Niet alle details.’

				‘Ik ben zo moe,’ zegt ze. ‘Ik zou mijn hoofd op je schouder willen leggen. Hoe klinkt de sms in het Nederlands?’

				Hij leest de sms nog een keer voor, nu in het Nederlands. Maar hij zegt niet: ‘Leg je hoofd op mijn schouder.’ Hij raakt alleen even haar rug aan, alsof hij een insect wil verwijderen. Meer niet. Het lijkt alsof hij blind is voor het feit dat de wereld bestaat uit wezens die gered moeten worden.

				‘Nederlands lijkt op Duits.’ Ze zegt het dromerig.

				‘Het is een soort Duits. Maar anders. Platduits.’

				‘Ik kon een paar woorden verstaan. Wat je tegen je zoon zei. In de taxi. Waarom is hij onhandelbaar?’

				‘Waarom?’ Roland verplaatst zijn tas van zijn linker- naar zijn rechterschouder. ‘Zijn daar redenen voor tegenwoordig? Zijn moeder zegt dat hij onhandelbaar is. Ze kunnen als water en vuur zijn, maar ze zijn dol op elkaar. Ik weet het niet. Zo vaak zie ik hem niet. We hebben contact per telefoon. Soms doen we een videoconferentie.’

				‘Een videoconferentie met een kleuter?’

				‘We iChatten. Dan kan hij me zien en me horen en ik hem. Maar hij lijkt zenuwachtig te worden van het beeld. Hij doet liever een computerspelletje dan dat hij zijn vader ziet. Zo is dat. Ik vat het niet persoonlijk op. Hij kan kiezen tussen mij en zijn Nintendo. Vaak kiest hij voor zijn Nintendo.’

				Hij lijkt over alles op dezelfde manier te praten, zakelijk, geïnformeerd, oplettend om geen verkeerde informatie te geven. Als er empathie in zijn stem of woordkeus te beluisteren valt, is het de terughoudendheid waarmee hij zijn zinnen formuleert. Alsof hij ondanks alles weet dat zijn woorden mensen pijn kunnen doen.

				‘Misschien ligt dat aan zijn vader,’ zegt Lea.

				‘Of aan de Nintendo.’

				‘Mijn kinderen zijn totaal gefixeerd op me. Niet alleen mijn zoontje. Ook mijn dochter, tot mijn verbazing. Ze zitten het liefst op me.’

				‘Op je? Ze zitten op je?’

				‘Ja, ze hangen aan me. Letterlijk. Ze zitten op me. Ze klimmen op me. Thuis kom ik niet tot werken. Luister, dit is onzin. Dit schiet niet op. Ga in de rij voor Europese paspoorten staan. Dan kun je een cadeautje voor mijn zoon kopen. Ik zal je wat geld geven. Of vraag ik nu iets te intiems?’

				‘Een speelgoedautootje is niet intiem. Ik doe het graag voor je. Maar je bent toch geen boom. Een moeder is geen boom. Ik zou het verbieden als ik jou was. Ik zou zeggen: er wordt niet in mij geklommen.’

				Ze weet niet of hij het meent of niet. Kinderen willen zich binden. Je moet ze de kans geven dicht bij hun moeder te zijn.

				‘Wat moet ik kopen?’ vraagt hij.

				‘Een auto,’ zegt Lea. ‘Dat zei je toch? Een autootje. Een leuk, typisch Duits autootje. Mijn zoon houdt van autootjes, maar hij kan slecht tegen alleenzijn.’

				‘Een leuk autootje,’ herhaalt Roland. ‘En je dochter?’

				‘Nee, die heeft het minder. Die kan er beter tegen om alleen te zijn. Ik denk dat het een fase is. Ik denk dat ieder kind het heeft. Ruik je iets?’

				‘Hoe bedoel je?’

				‘Aan mij? Ruik je iets?’ vraagt Lea. ‘Ruik je iets vreemds? Ik ben vergeten deodorant op te doen.’

				‘Niets. Helemaal niets. Ik ruik niets, niets onaangenaams.’ Roland Oberstein gaat in de rij voor Europese paspoorten staan.

				Hij glimlacht naar Lea in de andere rij.

				Een dikke man achter Roland geeft hem een duwtje.

				‘Niet te duur,’ roept Lea hem na.

				9

				In de ideale wereld neemt de klant een geïnformeerde beslissing. Hoe beter hij geïnformeerd is, hoe beter die beslissing zal uitvallen. Maar hij weet nooit alles. Een klant is iemand die verleid dient te worden en het is moeilijk aan te geven waar verleiding ophoudt en misleiding begint.

				Roland Oberstein staat met een dubbeldekker in de taxfreeshop. Van de crisis is hier weinig te merken, de mensen duwen tegen hem aan, ze dringen. Een dubbeldekker is misschien een merkwaardig cadeau om uit Duitsland mee te nemen. Zoiets neem je eerder mee als je in Londen bent geweest. Er rijden geen dubbeldekkers in Frankfurt. Maar er rijden wel dubbeldekkers in Berlijn. En de andere auto’s zijn zo klein, zo pietepeuterig, met zo’n dubbeldekker heb je iets substantieels in je hand.

				Zijn telefoon trilt in zijn broekzak. Zonder de dubbeldekker los te laten, haalt hij de telefoon uit zijn broekzak en doet een stap opzij, want een vrouw met drie tassen wil ook bij de dubbeldekkers.

				Het is Violet. Eigenlijk wil hij niet opnemen en haar straks een sms sturen dat hij al in het vliegtuig zit en dat hij zal bellen als hij geland is. Maar zijn nieuwsgierigheid wint het van andere overwegingen.

				‘Dag lieverd,’ zegt hij. ‘Waar ben je? Is het al lunchpauze?’

				‘Ik zit op de wc,’ zegt ze. ‘Ik was aan het slapen.’

				Hij staat nog altijd in de speelgoedafdeling. Met de dubbeldekker in zijn hand doet hij nu alsof hij een levensgrote pinguïn bestudeert. Zo heeft hij discreet plaatsgemaakt voor de vrouw met de drie tassen. ‘Als ik jou was, zou ik ook moe zijn. Ik wist niet dat je op de wc kon slapen.’

				‘Ik slaap wel vaker op de wc,’ zegt ze. ‘Ik heb je dat ook wel eens verteld.’

				‘Vergeten.’

				Langzaam loopt hij in de richting van de kassa. Iemand tikt hem op zijn schouder. Hij kijkt om, een dame wijst naar de grond. Hij heeft zijn instapkaart laten vallen. Hij bukt zich.

				‘Heb je goed kunnen slapen?’ vraagt ze.

				‘Redelijk,’ zegt hij. ‘Jij?’

				Geen drama’s. Dat is zijn levensinstelling geweest, al heel lang, al vanaf het moment dat hij ging studeren, misschien wel eerder. Mensen hielden van drama’s, zonder te weten waar die drama’s op uitliepen, zonder hun eigen drama’s werkelijk te doorgronden. Hij zou het anders doen.

				‘Je klinkt afstandelijk.’

				‘Ik sta in een taxfreeshop.’

				En ondanks deze overwegingen, ondanks zijn kalmte, ziet hij Violet voor zich, maar niet zoals hij haar op andere dagen voor zich ziet. Roland ziet hoe ze geneukt wordt door een man die geen andere ambitie lijkt te kennen dan seks, een man die geen ander doel in zijn leven heeft dan genot. Een man voor wie vrijheid alleen uit vlees bestaat. Hij moet aan Violets sms denken. Vreemd genoeg lijkt die sms hem belangrijk. Alsof er tussen de woorden iets in die sms te lezen valt wat hij over het hoofd heeft gezien. Kinderachtig natuurlijk. Flauw. ‘Slaap lekker lieverd, xxx.’ De woorden lijken van betekenis te zijn veranderd. Ze betekenen niet meer ‘slaap lekker.’ Ze hebben iets honends gekregen: ‘Blijf jij maar lekker slapen.’

				‘Schaam je je?’ vraagt Violet.

				‘Waarvoor?’

				‘Dat de mensen je kunnen horen. Je schaamt je voor de meest belachelijke dingen.’

				‘Nee, ik schaam me toevallig niet. Niemand spreekt hier Nederlands. Maar ik sta tussen allemaal mensen. Het is druk. Ik houd er niet van om de aandacht op mezelf te vestigen. Ik houd er niet van om te schreeuwen.’

				Hij ziet dat hij in de rij om te betalen is beland. Hij draait zich om, alsof hij nog iets vergeten is, hij wandelt in de richting van de whisky. Bij de drank zijn minder mensen.

				‘Vind je dat we afstand moeten nemen?’ vraagt ze.

				‘Afstand? Van wat?’

				‘Van elkaar.’

				‘O nee,’ zegt hij. ‘Waarom nu? Waarom zo’n haast? Afstand kan altijd nog.’

				‘Soms ben je zo ver weg. Dan lijk je een spookje.’

				‘Een spookje? Omdat we niet in dezelfde stad wonen?’

				‘Het lijkt alsof je niet bestaat. Soms denk ik dat je niet bestaat, daarom noem ik je een spookje.’

				Hij loopt langzaam langs de whisky, de wodka en de gin en dan weer terug.

				‘Luister, ik wil je wat vragen,’ zegt hij. ‘Een rare vraag misschien. Maar die avond.’

				‘Welke avond?’

				‘Die avond dat je met die man naar bed ging.’

				‘Ja. Moeten we het daar nog steeds over hebben?’

				‘Nou, nog steeds. Toen stuurde je me een sms.’

				‘Ja.’

				‘Lagen jullie toen al met elkaar in bed?’

				Roland ziet Lea de taxfreeshop binnenkomen. Hij zwaait naar haar, maar ze ziet hem niet.

				‘Nee, natuurlijk niet. Dat zou een beetje schizofreen zijn. Vind je niet?’

				‘Ik weet het niet. Of het schizofreen zou zijn.’

				Schizofreen. Wat is schizofreen? Hij heeft er niet veel gedachten aan gewijd.

				‘Ik heb het gevoel dat je niet bestaat. Daarom is het gebeurd. Soms besta je wel maar dagenlang ook weer niet.’

				Hij zwaait nog een keer naar Lea. Nu ziet ze hem. Ze komt op hem af gelopen.

				‘Hoe is het eigenlijk gebeurd?’

				‘Hoe bedoel je?’

				‘Hoe is het gebeurd? De ontmoeting. De rest.’

				‘Op een feest. Waarom wil je dat weten?’

				Lea wijst naar de dubbeldekker. Ze schudt van nee.

				‘Omdat ik van je hou. Daarom wil ik dat weten,’ zegt Roland.

				Of dat echt zo is, zou hij moeten onderzoeken. Komt behoefte aan informatie voort uit liefde? Of is liefde de toestand waarin men ongestoord alleen wil worden gelaten met zijn fantasie?

				‘Ik zeg dat je niet bestaat en jij vraagt: “Hoe is het gebeurd?” Dat is precies wat ik bedoel.’

				Hij steekt zijn duim omhoog als teken dat deze dubbeldekker een uitstekend cadeautje is voor Lea’s zoontje.

				‘Wat gebeurde er op dat feest? Dat is geen rare vraag. Ik wil het weten. Ik was er niet bij, ik had erbij willen zijn.’

				Lea schudt van nee. Ze trekt zachtjes aan de dubbeldekker die hij in zijn hand houdt.

				‘Wat er op feesten gebeurt. Er werd gedanst, gepraat, gedronken. Ik zit op het toilet van mijn werk. Wil je het echt nu weten? Is het niet pijnlijk?’

				‘Ik sta in een taxfreeshop. Het maakt niet uit of het pijnlijk is. En toen? Na het drinken, het dansen, het praten?’

				Hij is misschien geen deskundige op het gebied van speelgoedautootjes, maar hij is een man. De dubbeldekker is een goed cadeau voor Lea’s zoon. Hij heeft er vroeger zelf mee gespeeld. Hij laat de dubbeldekker niet los.

				‘We gingen zoenen. Het was iets waar ik allang mee bezig was, ik dacht, er moet iets gebeuren. En woorden hebben bij jou geen effect.’

				‘Hij heeft al een dubbeldekker,’ fluistert Lea in het vrije oor van Roland. ‘Twee is overdreven, vind je niet?’

				Roland doet een stap bij Lea vandaan.

				‘Woorden hebben bij mij geen effect. Is dat zo? Hebben ze geen effect?’

				‘Nee,’ zegt Violet. ‘Nee, Roland. Ik heb van alles geprobeerd met woorden.’

				‘Jouw woorden hebben altijd effect. Maar je moet niet tegen me praten als ik aan het werk ben. En daarna? Wat had je aan? Een broek of een jurk? Een rok?’

				‘Moet dit nu? Ik zit op de wc. En jij bent op een vliegveld. Ik had dat jurkje aan dat jij me hebt gegeven voor mijn afstuderen.’

				Lea staat nu weer naast hem. Ze wil de dubbeldekker uit zijn hand pakken, maar Roland houdt de dubbeldekker nog altijd stevig vast.

				Hij doet een paar passen in de richting van de gin. Lea hoeft niet alles te horen. Ze verstaat geen Nederlands, maar toch.

				‘Heeft hij je gevingerd?’

				‘Dat gaat je niets aan, maar als je het echt wilt weten: ja.’

				‘Waar?’

				‘Waar? Hoe bedoel je waar? Op het feest. Tijdens het zoenen. Ik wil er nu liever niet over praten.’

				‘Ik wil het graag weten.’

				Roland staat nu op het punt waar de drank overgaat in sigaretten. Hij draait zich om en ziet dat Lea nog altijd bij de wodka staat. Ze kijkt hem hulpeloos aan.

				‘Kon hij het goed?’ vraagt hij.

				‘Roland. Ik zit op het toilet. Jij bent op het vliegveld. Ik vind dit pijnlijk.’

				‘Vingerde hij beter dan ik?’

				‘Hij vingerde, Roland. En ik kan me niet herinneren of hij beter vingerde dan jij. Het spijt me. Ik kan er niets over zeggen. En als ik er iets over had kunnen zeggen, had ik het ook niet gedaan.’

				‘Maar hoe vingerde hij je?’

				‘Met zijn vingers.’

				‘Langzaam? Teder? Of wurmde hij een paar vingers tegelijk naar binnen, als een loodgieter?’

				‘Nee, hij wurmde niet een paar vingers tegelijk naar binnen. Is dat wat mensen die een relatie hebben tegen elkaar zeggen? “Wurmde hij een paar vingers tegelijk naar binnen?” Roland, hoor je me? Een relatie is iets anders dan een medisch onderzoek.’ Violets stem klinkt schel.

				‘Het is in ieder geval geen onverschilligheid. Je vond me toch onverschillig, zei je? Als ik je vraag: “Wurmde hij een paar vingers tegelijk naar binnen?”, dan is dat geen onverschilligheid maar interesse. Wat mensen voor elkaar moeten opbrengen, zeker in een relatie. Vind je me nu onverschillig?’

				‘Nee. Niet echt. Ik weet trouwens niet of ik het woord “onverschillig” heb gebruikt. Ik zei dat je ver weg was.’

				Lea maakt gebaren, maar hij begrijpt niet wat ze bedoelt. Als ze hem vraagt een cadeau voor haar zoontje uit te zoeken, dan moet ze zich ook neerleggen bij zijn keuze.

				‘Voelde je dat hij een erectie had?’

				‘Ja.’

				‘Wond dat je op?’

				‘Ja. Maar kunnen we dit niet bespreken als we elkaar zien? Ik vind dit pijnlijk.’

				‘Het kan me niet pijnlijk genoeg zijn. Als we elkaar zien dan ben je de details vergeten.’

				‘Maar Roland, ik weet niet of ik dit allemaal met je wil delen. Het is privé.’

				Lea loopt weg.

				‘Delen? We hebben iets. Dan deel je dit soort dingen met elkaar.’

				‘Doet het je geen pijn? Vind je het niet vervelend?’

				‘Ik ben geïnteresseerd in de waarheid. Ik voel liefde voor de waarheid. Dat is mijn beroep.’

				‘Pathetisch.’

				Ze lijkt hard te zuchten, of misschien is de verbinding slecht.

				‘Alle hartstocht is pathetisch.’

				‘Het is geen hartstocht, dat maakt het zo pathetisch.’

				Lea staat weer naast hem. Met een taxi in haar hand. Een lullig, klein autootje. Hij heeft de dubbeldekker in zijn hand geklemd.

				‘Ik wil in ieder geval geen open relatie,’ zegt Violet.

				Hij verplaatst de telefoon en hij fluistert tegen Lea: ‘Dit is de beste auto die ik kon vinden. Geloof me. Dit is een goed cadeau voor je zoon.’

				Het komt er agressief uit. Zo had hij het niet bedoeld.

				Roland brengt de telefoon terug naar zijn oor.

				‘Wat zeg je?’ vraagt Violet.

				‘Ik zei iets tegen iemand in de taxfreeshop. Ik heb ook geen behoefte aan een open relatie.’

				‘Op die manier blijft er helemaal niets van over. Een open relatie met duizenden kilometers ertussen, dat is geen relatie.’

				Lea blijft nee schudden. Hij geeft het op. Ze pakt de dubbeldekker uit zijn hand.

				Hij steekt een wijsvinger omhoog ten teken dat het gesprek zo zal zijn afgelopen. Nog één minuut, meer heeft hij niet nodig.

				‘En toen? Hoe ging het verder?’

				Lea loopt terug naar de speelgoedafdeling.

				‘En toen? Toen zei hij: “Zullen we naar huis gaan?” Is het al tot je doorgedrongen? Ik zit op het toilet van mijn werk. Ik moet terug. Dit is geen plek om zo’n gesprek te voeren, ik weet helemaal niet of ik zo’n gesprek wil voeren. Sommige dingen moet je niet delen.’

				Hij begint heen en weer te lopen. Jarenlang dacht hij te weten wie Violet was en nu blijkt dat ze iemand anders is. Geen vreemde, maar net iets anders dan hij had gedacht. Mensen spreken over een dergelijke ontdekking als een onaangename verrassing, maar hij heeft een fout in een constructie ontdekt, in zijn eigen constructie, en die ontdekking doet hem tot op zekere hoogte plezier. Nu hij de fout heeft ontdekt, kan hij de constructie aanpassen.

				Het plezier is plezier tot op zekere hoogte, dat geeft hij toe. Omdat hij beseft dat wat zij een provocatie noemde haar behoefte was hem pijn te doen, hem te verzwakken.

				Zelf wil hij mensen geen pijn doen. Als hij hun al eens pijn doet – hij zal dat niet ontkennen – is dat hooguit een neveneffect van andere wensen en acties. Maar hier was pijn geen neveneffect, pijn was het doel. Dat verbaast hem en verontrust hem, maar het boeit hem ook. Het intrigeert hem.

				‘Dan moeten we er maar een andere keer over verder praten, lieverd. Ik ga ook zo vliegen. We hebben het er een andere keer over.’

				Het is druk. Lea lijkt moeite te hebben om zich een weg te banen naar de dubbeldekkers.

				‘Heb je de hoop nog niet opgegeven?’ vraagt Violet. ‘Hoop over ons?’

				Lea draait zich om, ze kijkt naar hem. Het lijkt alsof ze hulp verwacht.

				‘Ik geef hoop zelden op. Ik weet niet of ik daar trots op moet zijn. Ik geef de hoop niet op. Ik bel je als ik geland ben.’

				‘Oké.’

				‘Een kus.’

				‘Een kus terug.’

				Terwijl hij naar de speelgoedafdeling loopt bergt hij zijn telefoon op. Lea staat daar met een taxi in haar hand. Ze lijkt nog altijd te twijfelen.

				‘De dubbeldekker is echt leuker,’ zegt Roland.

				‘Maar hij heeft al een dubbeldekker.’

				‘Dan geef je hem toch nog een dubbeldekker?’

				‘Eén is genoeg. Je moet kinderen niet te veel verwennen.’

				Ze loopt met de taxi naar de kassa.

				Een paar seconden blijft hij bij de speelgoedautootjes staan, nadenkend over het woord ‘hoop’, het woord herkauwend alsof het draadjesvlees is dat tussen zijn tanden is blijven zitten. Dan loopt hij achter Lea aan.
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				Lysander is depressief. Dat is hij al tijden. Mensen die hem kennen kunnen zich niet herinneren dat hij niet depressief was. Hij schijnt het zichzelf amper te kunnen herinneren.

				Hij heeft er een dagtaak aan. Al zijn er weken dat er niets aan Lysander te merken is. Dan doet hij mee aan het sociale verkeer, komt zijn bed uit op momenten dat andere mensen ook opstaan, gaat naar buiten, doet boodschappen, op die dagen is Lysander buitengewoon innemend, voorkomend, ja ronduit charmant.

				Sylvie moet hem ontmoet hebben op een van zijn goede dagen. Dat wist ze toen natuurlijk niet, dat dat zijn goede dagen waren. Je komt iemand tegen en dan denk je niet: o, zou dit zijn goede dag zijn? Of: hoe zou hij zich gedragen als hij het leven niet meer ziet zitten? Je neemt mensen zoals ze zijn en je denkt dat ze nooit zullen veranderen.

				Sylvie beklimt de trappen naar Lysanders woning, een tweekamerappartement in Oud-West, met een boodschappentas in haar hand. Hij heeft al vierentwintig uur de telefoon niet opgenomen, haar vermoeden dat hij weer depressief is lijkt gerechtvaardigd. Het verbreken van de communicatie hoort bij het ziektebeeld, hoort althans bij Lysanders ziektebeeld. Als dat het woord is, ziektebeeld. Het klinkt zo zwaar, zo definitief, ze gebruikt het liever niet. Woorden beïnvloeden de werkelijkheid, daarom moet je oppassen met wat je zegt.

				Vanwege zijn depressie raakte hij zijn baan kwijt, hij werkte in een laboratorium en hij deed onderzoek waar de mensheid beter van had kunnen worden. Maar als Lysander depressief is kan de mensheid hem gestolen worden en komt hij zijn bed niet uit.

				Het laboratorium zag het even aan en toen werd er een ander voor Lysander ingehuurd. Zijn proefcontract werd niet verlengd, wat hem nog depressiever maakte dan hij al was.

				De meeste mensen begrijpen er niets van, hij komt uit een goede familie, heeft een uitstekend stel hersenen, ziet er aardig uit, maar van depressie is ook niets te begrijpen.

				Vriendinnen zeggen wel eens tegen Sylvie: ‘Wat doe je nog met hem?’

				Dat vraagt ze zichzelf ook geregeld af. En dan neemt ze zich voor om het op een van zijn goede dagen uit te maken. Op zo’n dag, zo stelt ze zich het althans voor, wil ze zeggen: ‘Dit gaat zo niet verder. Laten we ermee ophouden. Hier wordt niemand beter van.’ Maar als Lysander zijn goede dagen heeft is het meestal leuk met hem. Rustig, bijna knus, vriendelijk, gezellig. Zoals je zou willen dat het is. Zoals mensen willen dat het is. Ronduit huiselijk. Het is natuurlijk de kunst om ook nog de behoefte aan alles wat buiten het huiselijke valt te bevredigen.

				Jonathan is aan hem gewend geraakt, soms denkt ze zelfs dat Jonathan dol op hem is.

				En op zulke dagen, op de goede dagen, begint ze te twijfelen. Ze laat de gelegenheid voorbijgaan en voor je het weet breken zijn slechte dagen weer aan. En om het op zijn slechte dagen uit te maken, dat kan niet. Je weet niet wat zo iemand zich dan aandoet. Iemand die al een paar dagen niet heeft gesproken, die zijn bed niet uit komt, die in een halfverduisterde kamer naar het plafond ligt te staren, zo iemand is tot alles in staat. De ziektewet, bijstandsuitkering, sollicitatieplicht, het kan hem allemaal niets schelen, hij staart naar het plafond. Het appartement waar hij woont is eigendom van zijn vader, dus hij hoeft geen huur te betalen. Dat maakt het staren onbezorgder.

				Sylvie opent de deur. Ze begint reclamefolders en kranten op te rapen. Ze gaat de trap op. Lopend valt haar oog op een papiertje waarop met kinderlijk handschrift geschreven staat: ‘Wie heeft onze poes Mimi gezien?’ Daaronder een foto van een poes. Het is een slechte foto, onscherp, zwart-wit gekopieerd bovendien. Ze doet de deur van de woning open.

				Al op de eerste avond gaf hij haar zijn huissleutels. ‘Neem maar mee,’ zei hij. ‘Misschien wil je nog eens terugkomen.’

				Ze had het ontroerend gevonden. Grappig, ook dat. Heel anders dan Roland.

				Het is het andere dat aantrekt, het onbekende, het nieuwe. Tot het onbekende bekend wordt. Al heeft ze zelf nooit zoveel last van de routineuze alledaagsheid van het bekende. De alledaagsheid heeft haar genoeg te bieden.

				Even aarzelt ze, dan legt ze de oproep om Mimi te helpen zoeken op de eettafel. Ze pakt een vaas met dode bloemen die op tafel staat en brengt die naar de keuken.

				Nergens is een geluid te horen. Niemand die roept: ‘Ben jij het?’ Of: ‘Dag lieverd.’ Maar ze weet dat hij er is.

				De stilte verraadt hem.

				Ze gooit de dode bloemen weg, de prullenbak is bijna vol. Als ze hier vanavond komt om te koken, zal ze hem legen.

				Ze kijkt op haar horloge. Ze heeft niet veel tijd, maar even afwassen moet lukken. Iemand moet de boel hier verzorgen.

				Sylvie heeft nog niet in de slaapkamer gekeken, waar Lysander ligt te staren. Slapen doet hij niet. Dat weet ze zeker. Hoeveel uur kan een mens per dag slapen? Kijken hoeft niet, ze weet dat hij daar ligt. Ze draait de warme kraan open en wacht tot het water echt warm wordt. Afwassen doe je niet met lauw water. Het is een oude geiser, het duurt even. Haar jas heeft ze niet uitgedaan.

				Terwijl ze een bord waaraan resten rijst kleven onder de kraan houdt, denkt ze aan haar leven. Ze heeft een kind, ze heeft een vriend die soms wekenlang zwijgt, de vader van het kind zit aan de andere kant van de oceaan, ze heeft een baan. Het kan erger. Iedereen is gezond. Zelfs de vriend die zwijgt is feitelijk gezond, op de depressie na, maar daaraan ga je niet meteen dood.

				Nadat de afwas is gedaan, haalt ze een bosje rozen uit haar boodschappentas. Ze snijdt de rozen af en spoelt de vaas om. Het is geen antidepressivum, een bosje rozen, maar het is iets. Het begin van een beetje kleur in zijn leven brengen.

				Nadat ze de bos rozen op tafel heeft gezet, samen met wat brieven van de bank en het papiertje waarop de vermiste kat staat afgebeeld, kijkt ze om zich heen alsof ze er zeker van wil zijn dat ze niets vergeten is. Ze kan net zo goed weggaan, maar omdat ze van plan is hier vanavond te gaan eten, omdat het toch wel merkwaardig is om weg te gaan zonder zelfs maar een poging te hebben ondernomen om een gesprek te beginnen, loopt ze de slaapkamer in.

				De gordijnen zijn dicht. Het ruikt er naar zomerkamp, kinderkamp, slaapzalen van lang geleden.

				Het bed is een matras op de grond.

				Eigenlijk ben ik hier te oud voor, denkt ze. Hoelang kun je doorgaan als student te leven?

				Hij heeft zijn ogen open, maar hij kijkt haar niet aan.

				Aan de andere kant: alsof dat het hoogste doel in het leven zou zijn, wat armzalige luxe, een beetje comfort. Drie keer per jaar vakantie. Film en literatuur om de stiltes tijdens de avondmaaltijd mee op te vullen. Meewarige gesprekken over politiek voor bij de koffie en het dessert.

				Ze hurkt naast het hoofdkussen.

				‘Vanavond kom ik hier koken,’ zegt ze. ‘Vanavond komen Jonathan en ik hier eten.’

				Geen reactie.

				‘Zal ik de gordijnen openmaken?’

				Hij heeft medicijnen gekregen, maar ze vermoedt dat hij ze niet inneemt.

				‘Ik ga zo weg. Ik moet werken.’

				Aan zwijgen wen je nooit helemaal. Zelfs als je weet dat er gezwegen gaat worden, is het zwijgen zelf toch altijd weer een verrassing.

				Dit gaat zo niet verder. Maar wat maakt het uit? Er zijn geen nooduitgangen, dit is haar leven. Een zwijgende vriend of geen vriend. Misschien is een zwijgende vriend dan toch beter, want af en toe praat hij.

				Ze wil opstaan, ze dreigt te laat te komen, ze houdt er niet van om mensen te laten wachten.

				‘De post ligt op tafel,’ zegt ze. ‘En er was ook een papiertje onder de deur geschoven van iemand die een kat zoekt. Een poes. Mimi. Ik heb het maar op tafel gelegd, je weet het nooit. Misschien heb jij Mimi gezien.’

				Ze kijkt naar de gordijnen. Ze ruikt niets meer, niet het zomerkamp, niet zichzelf, niet hem. Ze bespeurt alleen een lichte misselijkheid. Alsof ze vanochtend iets verkeerds heeft gegeten, maar ze heeft niets gegeten, alleen wat thee gedronken.

				‘Dus jij hebt Mimi niet gezien,’ zegt ze. ‘Jij hebt niets gezien.’

				11

				In dezelfde boekhandel waar het boek over de dood en de eend op tafel lag heeft Lea de briefwisseling tussen Celan en Bachmann aangeschaft. Een cadeautje voor zichzelf. Een kleine traktatie. Hoewel het boek over de dood en de eend eigenlijk ook voor haarzelf was. De gedachte dat het een cadeau was voor haar dochtertje was achteraf gezien misschien een uitvlucht.

				Voor ze wegging had ze besloten om op deze reis niet meer dan honderd euro aan boeken uit te geven.

				Met de briefwisseling tussen Celan en Bachmann in haar hand luistert ze naar de stem van de piloot.

				De vlucht gaat over het Roergebied, Amsterdam, Engeland, Ierland en dan de oceaan over.

				Boven Manchester haalt ze een zak gedroogde abrikozen uit haar tas. Ze kijkt naar Roland. Hij lijkt een tijdschrift te lezen, Journal of Economic Methodology, maar eigenlijk heeft ze het gevoel dat hij slaapt. Hij is al meer dan een halfuur op dezelfde pagina.

				‘Wil je een gedroogde abrikoos?’ vraagt ze.

				Hij kijkt meteen naar de zak. Slapen doet hij dus toch niet. Het zijn biologische, gedroogde abrikozen. Niet dat dat biologische haar veel kan schelen.

				‘Nee dank je,’ zegt hij.

				‘Weet je het zeker?’ vraagt ze.

				Hij lijkt te aarzelen, hij lacht schuchter alsof ze hem een onbehoorlijke maar toch intrigerende vraag heeft gesteld. En na enige aarzeling zegt hij: ‘Nou, misschien eentje.’

				De brieven van Bachmann en Celan hebben haar melancholisch gestemd. De gedempte euforie die ze de afgelopen dagen heeft gevoeld, is verdwenen. Ze is weer alleen met haar gezin en Rudolf Höss.

				Terwijl hij een gedroogd abrikoosje uit de zak haalt, vraagt ze: ‘Heb je eigenlijk wel eens wat van Celan gelezen?’

				‘Nee,’ zegt hij. ‘Neem je altijd eten mee als je gaat vliegen? Ben je bang dat je honger krijgt?’

				‘Ik ben bang,’ zegt ze nadrukkelijk, ‘dat het eten vies zal zijn. Dit is toch lekkerder dan vliegtuigeten?’ Ze wijst op de gedroogde abrikozen. ‘Neem nog wat,’ zegt ze.

				Roland schudt zijn hoofd. Hij verdiept zich weer in zijn tijdschrift. Ze kijkt mee over zijn schouder en leest een paar regels.

				‘Mijn god,’ verklaart ze zonder dat ze zeker weet of ze het tegen hem heeft of gewoon hardop aan het praten is, ‘dat academische proza. Ik ben zo blij dat ik geen academische carrière ben begonnen. Het werkt op mijn lachspieren.’

				‘Wil je me beledigen?’ vraagt hij en hij plukt nog een biologische gedroogde abrikoos uit haar zak. ‘Er is ook academisch proza over de Holocaust geschreven.’

				‘Soms werkt ook de Holocaust op mijn lachspieren. Ik heb mijn man verteld dat ik je ontmoet heb.’

				‘Waarom dat?’

				Hij kijkt haar verbaasd aan, het lijkt alsof hij een vies gezicht trekt. Het zal haar man zijn, of de abrikozen.

				‘Ik wil graag dat hij weet wie ik ben.’

				‘Aha. En wat heb je hem verteld?’

				Hij slaat zijn tijdschrift dicht.

				Ze denkt aan haar kinderen, haar huis, er was een lekkage in de vestibule, ze heeft al weken geleden beloofd de schilders te bellen, maar ze heeft het steeds uitgesteld. Ze moest de verzekering bellen, maar ook dat heeft ze uitgesteld. Ze kon het niet opbrengen. Ze had de telefoon al in haar hand, ze had de nummers van de verzekeringsmaatschappij en de schilders al opgeschreven en toen had ze toch weer opgehangen. Höss was dringender.

				Lea vraagt zich af waarom ze Roland Oberstein aantrekkelijk vindt. Ze kan er de vinger niet op leggen. Ze voelde een vertrouwdheid, al vanaf het moment dat ze hem tijdens het diner op de conferentie had gezien. Als ze naar hem keek, werd ze gerustgesteld. Aantrekkingskracht is natuurlijk iets anders, opwinding is het tegenovergestelde van geruststelling.

				Sven Durano was opwindend, door zijn schoonheid, zijn directheid, maar ze voelde uiteindelijk niets of in ieder geval te weinig. Niet zoveel als ze al die jaren verwacht had.

				‘Wat heb je hem verteld?’ vraagt hij nog een keer. ‘Er is toch niets gebeurd.’

				Hij klinkt lichtelijk geagiteerd, maar misschien verbeeldt ze zich dat.

				‘Moet er iets gebeurd zijn voor je iets vertelt?’ wil ze weten. ‘Ik heb gezegd dat ik iemand heb ontmoet die een vriend zou kunnen worden.’

				‘En wat zei hij?’

				‘Ik weet niet of hij echt geluisterd heeft, hij had het druk, hij was met de kinderen bezig en met zijn werk. Maar hij zei letterlijk: ik ben blij voor je.’

				‘Een sympathieke reactie.’

				‘Hij zegt het wel vaker als hij met een half oor luistert. Ik ben blij voor je.’

				Roland pakt het tijdschrift beter vast, uit zijn broekzak haalt hij een potlood en hij streept iets aan.

				‘Was je aan het lezen?’ vraagt ze. ‘Heb ik je gestoord?’

				‘Aan het lezen en aan het slapen,’ zegt hij. ‘Maar je hebt me niet gestoord.’

				Verderop in het gangpad beginnen twee stewardessen met het serveren van eten.

				‘Heb je nog met je vriendin gepraat?’

				Met het potlood in zijn hand kijkt hij haar aan. ‘Waarover?’

				‘Over de perikelen.’

				Hij opent zijn tijdschrift weer en zet een streep in de kantlijn.

				‘Een beetje.’

				‘Wil je er niet over praten? Wil je nog een abrikoos?’

				Ze kijkt naar de stewardessen die het eten aan het serveren zijn. De routine waarmee ze dat doen, alsof ze geboren zijn om eten uit te delen, alsof ze nooit iets anders hebben gedaan en nooit iets anders hebben willen doen, fascineert haar. Er is weinig wat zij met routine doet. Misschien haar haren wassen. Lezen.

				Ze denkt aan de man met wie ze haar man heeft bedrogen. Ze had overspel gepleegd zoals andere mensen zich laten ontmaagden, omdat ze vond dat het moest gebeuren. Omdat ze niet langer kon wachten.

				‘Ach,’ zegt Roland. ‘Moet je perikelen uitvoerig bespreken? Er is niet veel over te zeggen. Ik ben nieuwsgierig hoe het is gegaan. Dat wel.’

				‘Hoe wat is gegaan?’ vraagt Lea.

				‘Met die andere man. Hoe het is gegaan. Het.’

				‘Het? Seks?’

				‘De kennismaking, de eerste kus, seks, de handelingen, het afscheid. Dat soort dingen zijn toch interessant als het om je vriendin gaat.’

				‘De handelingen?’

				De zak is bijna leeg. Uit een zeker schuldgevoel pulkt ze twee abrikozen die aan elkaar kleven uit elkaar en gooit er een weer terug in de zak. ‘Is dat niet een beetje vreemd? Voel je geen pijn? Maakt het je niet jaloers?’

				Hij kijkt haar misprijzend aan. ‘Ik ben academicus,’ zegt hij. ‘In ieder geval, dat houd ik mezelf voor. Waarheid gaat boven pijn.’

				‘Masochistisch,’ zegt ze. ‘Als mijn man vreemdging – ik kan me niet voorstellen dat hij het doet – maar als hij vreemdging, dan zou ik de details niet willen weten.’

				Een stewardess buigt zich over Roland heen. De stewardess kijkt Lea aan, ze zegt iets, toch kan Lea haar niet verstaan. Ze zag de lippen van de stewardess bewegen maar ze verstond er geen woord van.

				‘Wat vraagt ze?’ vraagt ze aan Roland.

				‘Rundvlees of vegetarische ravioli.’

				‘Wat zit er in de ravioli?’

				‘Iets vegetarisch. Moet ik haar dat vragen? Je spreekt toch Duits?’ Roland lacht vriendelijk. Maar het klonk alsof hij zich schaamde dat hij dergelijke vragen zou moeten stellen: wat zit er in de ravioli? Alsof het een gênante vraag zou zijn.

				De stewardess zegt: ‘Ricotta, mevrouw.’

				‘Ik neem de vegetarische ravioli,’ zegt Lea.

				Roland neemt het rundvlees.

				Allebei kijken ze naar hun eten.

				‘Mijn god,’ zegt Lea. ‘Ik had meer abrikozen moeten kopen.’

				‘Ik vind dit heerlijk,’ zegt Roland. ‘Soms vraag ik me af hoe jij een kamp had overleefd. Had je dan ook aan de SS gevraagd: wat zit er vandaag in de vegetarische ravioli?’

				Ze besmeert een broodje met boter.

				‘Is er eigenlijk iets waarvan jij meer houdt dan plagen?’ informeert ze.

				Na een korte stilte zegt Roland: ‘Nee. Ik geloof van niet. Mensen zijn er om geplaagd te worden, en voor de voortplanting. Ik plaag iedereen behalve mijn studenten. Collega’s plaag ik wel. Naar vermogen. Een universiteit is een instituut waar docenten elkaar plagen en studenten relatief gemakkelijk een seksuele partner kunnen vinden. Als het om plagen gaat hebben hoogleraren uiteraard bepaalde voorrechten.’

				‘Jij bent toch geen hoogleraar?’

				‘Vandaar mijn opmerking.’

				Hij glimlacht hautain terwijl hij moeizaam in het rundvlees snijdt.

				‘Ik ben blij dat ik jou niet als docent heb gehad. Wat doe je eigenlijk precies?’

				‘Ik ben aan het genieten,’ zegt hij.

				‘Met de Holocaust bedoel ik. Wat is je insteek?’

				‘Mijn insteek? Jezus.’

				Een naar woord. Ze geeft het toe. Het moet de conferentie zijn. Daar vallen dat soort woorden voortdurend.

				Ze heeft haar ravioli nog altijd niet aangeroerd. De pasta ziet er zo groen uit. Akelig groen.

				Met volle mond zegt hij: ‘Ik ben econoom, dus ik bekijk genocide vanuit een economisch perspectief. Maar de Holocaust is meer een uit de hand gelopen hobby. Zoals ik al zei. Ik kan je wel een boek geven waaraan ik heb bijgedragen. Economic Origins of Dictatorship and Genocide. Ik heb er nog zeker twintig in een doos liggen.’

				‘En Sven Durano?’

				‘Sven Durano?’ Hij veegt zijn mond af. ‘Geen idee. Ik wist niet dat hij zich voor genocide interesseerde. Een collega.’

				‘Ken je hem goed?’

				‘Zijn werk?’ Oberstein stopt nog wat rundvlees in zijn mond. ‘Niet serieus te nemen. Zoals ik al zei. Ontstellend slecht eigenlijk. Hij is een van die mensen die de wetenschap een slechte naam bezorgen. We komen elkaar wel eens tegen, een joviale vent, dat wel. Altijd vriendelijk. Maar als je wetenschap wenst te bedrijven is voorkomendheid niet voldoende. Wetenschap is meer dan netwerken.’

				Oberstein schudt zijn hoofd, vol walging lijkt het wel, hij pakt een servet en veegt over zijn mond en kin.

				Lea wil iets zeggen, maar Oberstein is haar voor.

				‘Als het je interesseert, mijn echte vakgebied is bubbels. De geschiedenis van economische bubbels.’ Voor het eerst sinds ze hem heeft leren kennen, verschijnt er een eigenaardige glinstering in zijn ogen, er lijkt een vuur over hem te komen, een bezieling maakt zich van hem meester. Een razernij die geluk en walging met elkaar lijkt te verenigen. ‘Oftewel de geschiedenis van het bedrog, hoe mensen er alles voor overhebben en er alles aan doen om bedrogen te worden.’

				Hij legt zijn servet terug op zijn schoot. Hij lijkt weer gekalmeerd te zijn en snijdt opnieuw in zijn rundvlees.

				Het is de eerste keer dat ze meemaakt dat hij zo enthousiast over iets is, maar het is ook de eerste keer dat Lea een beetje bang voor hem is. Niet erg bang, een klein beetje maar. Misschien is het ook geen angst, een lichte ongerustheid, meer niet, een vermoeden van ongerustheid. Hij stelt haar gerust, maar hij boezemt haar ook angst in. Niet eens een onprettige combinatie.
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				Sylvie is gespecialiseerd in kinderen, maar soms komen er ook volwassenen naar haar spreekuur. Nu ligt er een bejaarde dame in de stoel die boos is omdat Sylvie te laat is gekomen.

				‘Ik had een afspraak om tien uur, mevrouw Arouch,’ had de dame gezegd, ‘en weet u hoe laat het nu is?’

				Ze heeft een nieuwe assistente. De vorige had besloten haar opleiding voort te zetten, ze wilde zelf tandarts worden. Zoiets juicht Sylvie toe, ook al betekent het dat zij een nieuwe assistente heeft moeten zoeken, wat niet makkelijk was. Momenteel heeft ze ene Mechteld uit Kerkrade, die inmiddels redelijk goed Nederlands spreekt. De eerste weken kon ze Mechteld amper verstaan.

				Sylvie had haar jas uitgetrokken, haar handen gewassen en de tuindeuren opengedaan. Aan de praktijkruimte is een tuin verbonden, waarin ze bij mooi weer met haar assistente soms een kopje thee gaat drinken.

				Ze had nog niets tegen de patiënte gezegd. Een tandarts moet niet te veel spreken. Niet in de behandelkamer althans.

				‘Ligt het aan mij?’ had ze uiteindelijk gevraagd. ‘Of is het hier benauwd?’

				Mechteld had haar schouders opgehaald. Ze was naar de wachtkamer gelopen en had tegen de dame gezegd: ‘U kunt verder komen, mevrouw.’

				Sylvies ouders hadden liever gewild dat ze iets anders ging studeren, economie bijvoorbeeld of bedrijfskunde, maar ze was van jongs af aan gefascineerd door tanden.

				Niet alleen van mensen maar bijvoorbeeld ook van honden. Ze had een hamster gehad die was verscheurd door een hond. Zo was de fascinatie voor tanden begonnen. Ze weet niet meer zeker of het echt zo is gegaan of dat het alleen maar een verhaal is dat geleidelijk aan de plaats van de echte herinnering heeft ingenomen. Een verhaaltje is handiger dan een wat vage herinnering. Zeker als mensen vragen: ‘Waarom wil je eigenlijk tandarts worden?’

				Niet dat veel mensen dat nu nog vragen. Zodra je eenmaal tandarts bent houdt het vragen op.

				Hoe dan ook, ze had doorgezet, en tandheelkunde was het geworden.

				Het gebit leidt een eigen leven. Doodzieke mensen kunnen gave tanden hebben en omgekeerd.

				Sylvie begint het gebit van de dame te controleren terwijl ze aan haar depressieve vriend denkt. Misschien ben je beter af zonder man. Met ‘je’ bedoelt ze zichzelf, maar als je ‘je’ zegt in plaats van ‘ik’ klinkt het als een onpersoonlijke waarheid waaraan niemand kan twijfelen en die toch niet echt pijn doet.

				De dame lijkt zich te willen oprichten.

				Sylvie haalt haar instrumenten uit de mond van de dame.

				‘Spoelen,’ zegt de dame. Het klinkt als een vloek. Het bekertje trilt in haar handen. De meeste patiënten zijn vriendelijk en kalm, kinderen kan Sylvie goed kalmeren, als de ouders meewerken tenminste. Maar ze is ook gewend geraakt aan agressieve patiënten. Klagers, aanstellers, halve gekken.

				De dame zit rechtop in de stoel, met het bekertje in haar hand. Sylvie wacht rustig af. Je moet patiënten niet opjutten.

				Terwijl Sylvie naar het gezicht van de dame kijkt, naar haar kapsel, denkt ze aan Jonathan, maar dan dwingt ze zich weer aan de patiënte te denken. ‘Ik doe u wel tussendoor,’ had ze gezegd toen ze gisteren was gebeld. Het had dringend geklonken.

				Een tandarts is geen trein. Het is niet erg als patiënten twintig minuten in de wachtkamer zitten. Voor kinderen heeft ze er speelgoed neergelegd, oud speelgoed van Jonathan, maar ze legt er ook populair-wetenschappelijke tijdschriften neer voor oudere kinderen. Voor volwassenen liggen er verantwoorde bladen. De Story of de Privé komt haar wachtkamer niet in.

				Sinds kort zijn er dagen dat ze de praktijk uit loopt, even in de wachtkamer kijkt om te controleren of niemand iets vergeten is en dat ze zich niet meer kan voorstellen dat ze tandarts is, dat ze zich amper kan voorstellen dat ze een zoon heeft die op haar wacht, dat ze aandrang voelt zelf in de wachtkamer te gaan zitten tot iemand haar zal roepen, al heeft ze geen idee wie dat zou moeten doen.

				De patiënte drinkt het water dat bedoeld is om te spoelen. Maakt niet uit. Drinken mag ook.

				Sylvie werpt een vluchtige blik op de patiëntenkaart.

				De scheiding verliep vlekkeloos, voor zover scheidingen vlekkeloos kunnen verlopen. Roland had een baan aangeboden gekregen in Amerika en zij wilde haar praktijk niet opgeven. Van het een kwam het ander. Achteraf heeft ze zich wel eens afgevraagd waarom ze weigerde haar praktijk op te geven, waarom het haar als een nachtmerrie was voorgekomen alleen met een kind in een universiteitsstad in Amerika te zitten. Waarom ze geen moeite had gedaan om daar werk te vinden. Maar ergens had het haar een opluchting geleken. Stiekem had ze aan een nieuw avontuur gedacht. Ze had ook nooit begrepen waarom hij zonodig naar Amerika moest. Hij had het haar verteld maar de details van het verhaal kan ze zich niet herinneren, en zonder details is er eigenlijk geen verhaal. Het kwam neer op ambitie, dat was de kwintessens van zijn toespraak geweest. Ze kon zich nog goed herinneren dat ze naar zijn mond had gekeken, hoe die bewoog tijdens het spreken. En dat ze aan een dolfijn had gedacht, toen ze die mond voor het eerst had gezien.

				Niet lang daarna, toen het duidelijk was geworden dat hij zijn carrière in Amerika zou voortzetten, had ze begrepen dat haar huwelijk een kies was die getrokken moest worden. Er was verrotting geconstateerd, de conclusie lag voor de hand. Er moest worden ingegrepen, wachten met ingrijpen zou het alleen pijnlijker maken. Er zat een zoontje aan het huwelijk vast, maar dat was niet onoverkomelijk. Niet in deze tijden. Een kind kan alleen worden opgevoed. Bovendien, zoveel had haar man niet aan de opvoeding bijgedragen. Hij had betaald maar dat zou hij blijven doen. Zo had ze geredeneerd. Zo had ze het zichzelf verteld en ook aan haar vriendinnen en haar toenmalige assistente die vertrokken was om zelf tandarts te worden.

				‘Ik voel me niet goed,’ zegt de dame.

				‘We zijn zo klaar,’ zegt Sylvie. ‘Ik heb niets kunnen vinden. Het ziet er prima uit.’

				Andere mensen hadden altijd over Sylvie gezegd dat ze een sterke vrouw was en ze had dat ook altijd geloofd. De kracht die aan haar werd toegeschreven was onderdeel geworden van haar identiteit, zoals de tanden en kiezen van haar patiënten onderdeel waren van haar identiteit.

				Sinds kort was ze gaan twijfelen aan die kracht.

				‘Het doet nog steeds pijn, mevrouw Arouch,’ zegt de patiënte. De toon van die opmerking laat er geen twijfel over bestaan wie ze schuldig acht aan die pijn. Sommige patiënten beschuldigen graag.

				Het begon met rugklachten. Sylvie kocht een nieuw matras. De klachten verdwenen niet. Ze ging naar de fysiotherapeut, dat hielp niet veel. De fysiotherapeut had gezegd: ‘Het is stress.’

				‘Ik heb geen stress,’ had ze tegen de fysiotherapeut gezegd. ‘Ik heb een geordend en rustig leven.’

				Maar het weekend erop had ze bij de zandbak gezeten, vlak bij haar woning, ze had naar haar zoon gekeken en toen naar de andere kinderen, zoals ze dat vaker deed, een beetje dromerig maar toch oplettend, afwachtend – gelukkig, meende ze, zonder te weten waarom. ‘Dan speel je even niet met je emmer,’ had ze gezegd. Dat kon ze zich nog goed herinneren.

				En een vriendin die misschien geen echte vriendin was maar alleen de moeder van een vriendinnetje van Jonathan was naast haar komen zitten en had gevraagd: ‘Klopt het dat Jonathan nog bij jou in bed slaapt?’

				‘Ja,’ had ze gezegd. ‘Hoezo?’

				‘Zomaar. Is dat niet vreemd? Is dat normaal?’

				Sylvie had haar schouders opgehaald. ‘In sommige culturen slapen kinderen tot hun twaalfde bij hun ouders in bed.’

				Ze was vergeten welke culturen dat waren, maar het zou haar weer te binnen schieten.

				Aan haar opvoeding wilde ze niet twijfelen.

				‘Krijgt hij daar geen last van later?’ had de vrouw gevraagd en Sylvie had haar hoofd geschud, meer niet. Alleen maar haar hoofd geschud. Maar die dag was het begonnen. Iets in haar was veranderd. Ze wist niet precies wat, ze kon er de vinger niet op leggen. Ze had het geprobeerd aan een vriendin uit te leggen.

				‘Soms lijkt het alsof ik in een plantenkas leef.’

				‘Hoe bedoel je?’ had de vriendin gevraagd. ‘Een plantenkas?’

				Maar toen ze het woord had uitgesproken wist ze zelf niet meer wat ze ermee bedoelde. Ze kon vertellen dat ze de patiënten soms niet goed zag, niet helder, dat ze boven hun open monden stond weg te dromen. Maar dat deed ze niet.

				De wereld wilde haar en Jonathan van elkaar scheiden en dat was voor de verandering een niet te verkroppen onrecht. Dat was wat ze bedoelde met die plantenkas.
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				Zoals ieder mens heeft mevrouw Oberstein geheimen, haar grootste geheim is haar leeftijd. Niemand mag het weten. Vroeger mocht ook haar kind het niet weten, en haar vrienden niet, al konden ze het raden. Er zijn momenten dat ze meent dat het haar enige geheim is, dat alle andere geheimen zijn verdwenen, opgelost, verwaterd. Ze heeft bijna alle geheimen overleefd.

				Mevrouw Oberstein staat bij de kassa van een grote drogisterij. In haar linkerhand heeft ze een stok, in haar rechterhand een opschrijfboekje. Voor ze het product pakt dat ze wil aanschaffen en het in haar mandje stopt, schrijft ze de prijs ervan in haar opschrijfboekje om er zeker van te zijn dat de caissière straks het goede bedrag aan zal slaan.

				‘Oude mensen,’ zegt ze graag, ‘tellen niet meer mee.’ Maar al lang voor ze werkelijk oud was, leefde ze in de angstaanjagende maar tegelijkertijd geruststellende zekerheid dat de wereld erop uit was om haar te bedriegen. De wereld is geen universum waar leegte en zinloosheid heersen zoals ze soms wel eens op televisie hoort – dan schakelt ze meteen over naar een ander programma want naar dat soort onzin weigert ze te luisteren – de wereld heeft wel degelijk een doel: haar, mevrouw Oberstein bedriegen, al gaat het maar om een dubbeltje.

				‘Dat is tweeëntwintig tachtig,’ zegt de caissière.

				Ze kijkt in haar boekje.

				‘Ik kom op eenentwintig zestig,’ verklaart mevrouw Oberstein.

				‘De computer maakt geen fouten,’ zegt de caissière.

				Mevrouw Oberstein verheft haar stem. ‘Wilt u beweren dat ik niet meer kan rekenen?’ vraagt ze. ‘Omdat ik oud ben zeker, daarom denkt u dat een beetje optellen mij boven mijn pet gaat. Laatst vroeg een dokter aan mij: welke maand van het jaar is het? Wat zijn dat voor vragen? Jullie zijn allemaal hetzelfde.’

				Mevrouw Oberstein is klein van stuk, maar ze ziet toch dat ze de caissière angst heeft aangejaagd. Ze zwaait met haar stok. Dat doet haar goed. De caissière draagt een hoofddoekje. Mevrouw Oberstein heeft een hekel aan allochtonen. Ze kan er niets aan doen.

				Soms zegt ze tegen de buurvrouw: ‘Ik haat ze. Ik mag toch voor mijn mening uitkomen? We wonen toch in een vrij land?’

				Er zijn ook enkele goede allochtonen. Ali de Egyptenaar bijvoorbeeld, die haar rondrijdt als haar vaste chauffeur niet kan. Ze geeft hem altijd wat extra’s. Maar voor de rest weet ze wat de allochtonen willen: het land en de wereld kapotmaken.

				En omdat dat een beetje te hoog gegrepen is voor de gemiddelde allochtoon, hebben ze vooralsnog een bescheidener doel: mevrouw Oberstein kapotmaken. Als ze de wereld niet kapot kunnen krijgen dan maar haar. Maar ze zal het niet toestaan, ze zal op haar manier van zich af bijten. Zo goed en zo kwaad als het gaat.

				‘Zullen we het dan maar overdoen?’ vraagt de caissière. De rij achter mevrouw Oberstein groeit gestaag. Er klinkt gezucht en gesteun.

				‘Dan doen we het over,’ zegt mevrouw Oberstein. ‘Het gaat niet om het geld, het gaat om het principe.’

				Langzaam haalt de caissière de producten voor de tweede keer langs de scanner en met het opschrijfboekje in haar hand kijkt mevrouw Oberstein oplettend toe. Als een roofvogel. Als een roofvogel die uit zijn habitat is gehaald.

				14

				De piloot heeft de landing al ingezet als Roland vraagt: ‘Waarom heb je eigenlijk Duits geleerd?’

				‘Om iets meer van de Holocaust te begrijpen,’ zegt Lea.

				Hij knikt. ‘Een goede reden.’

				‘Mag ik je hand vasthouden bij het landen?’ vraagt ze.

				‘Het is een beetje turbulent, maar je bent toch niet bang?’

				‘Om eerlijk te zijn wel. Als mijn man er is, houd ik ook altijd zijn hand vast.’

				Hij geeft haar zijn hand, hoewel die zweterig is. Zo blijven ze zwijgend naast elkaar zitten tot het vliegtuig bij de gate is.

				Dan veegt hij zijn hand discreet aan zijn broek af.

				‘Ik waarschuw je,’ zegt hij. ‘Die appels die je bij je had, die mogen Amerika niet in.’

				Ze kijkt teleurgesteld, pakt de appels uit haar rugzak, biedt Roland er een aan, hij weigert en dan begint ze razendsnel beide appels op te eten. Het zijn kleine appels. Hij kijkt verbaasd toe. Aantrekkelijk kan hij dit niet vinden. Het herinnert hem aan zijn moeder.

				Bij de bagageband zegt Lea: ‘Mijn man komt me afhalen met de kinderen.’

				‘Wat aardig,’ zegt Roland. Maar het klinkt somber, het klinkt alsof hij het in werkelijkheid helemaal niet aardig vindt. Terwijl de waarheid is dat het hem niets kan schelen. Hij wil zijn onderzoek voortzetten, hij wil werken, de geschiedenis van de economische bubbel moet worden geschreven, dat heeft hij op zich genomen.

				Op de vorige universiteit waaraan hij verbonden was, zeiden collega’s wel eens: ‘Wat klink je weer somber, Roland.’

				Waarop hij steevast antwoordde: ‘Wetenschap kan niet zonder somberheid.’

				Hij zou het nog een keer willen proberen maar nu overtuigender. Hij zou aardiger willen overkomen. Wat hij precies van Lea wil weet hij nog niet, maar als immigrant beschouwt hij het als zijn plicht om contact te leggen met de lokale bevolking. Buiten wat academici om heeft hij nog met bitter weinig mensen contact gelegd.

				‘Zullen we hier afscheid nemen?’ vraagt Lea.

				Zij heeft haar rugzak al, hij wacht nog op zijn koffer.

				‘Wil je me niet voorstellen aan je man? Aan je familie?’

				‘Eh nee, eigenlijk niet, niet nu. Als je dat niet erg vindt tenminste.’

				‘Erg? Er is toch niets gebeurd?’

				Hij vraagt het plagerig, maar hij meent het. Het nut van deze geheimzinnigheid ontgaat hem. Op dat moment moet hij aan Violet denken. Haar vorige vriend was een van zijn studenten. Een smakelijk verhaal dat hij op dit moment toch liever voor zich houdt. Een ietwat benepen moraal maakt uiteraard deel uit van de charme van de middenklasse maar hij wordt er bij voorkeur niet mee geconfronteerd. Daarbij heeft hij de ethische voorschriften zoals die golden op de universiteit waar hij in dienst was niet overtreden.

				Even wordt hij getroffen door de pijnlijke fantasie, een fantasie, meer is het niet, dat Violet hem heeft bedrogen met een collega, eentje die hij minacht. Een derderangseconoom met te veel ambitie, te weinig intelligentie en een stijve pik.

				Vervolgens denkt hij weer aan Lea. Ze staat daar nog altijd met haar rugzak. Misschien twijfelt ze, misschien wil ze hem nu toch voorstellen aan haar man.

				Hij ziet zijn koffer en haalt hem van de band.

				‘Er is niets gebeurd,’ zegt Lea. ‘Maar je bent niet zijn type. Misschien een andere keer.’

				‘Zijn type. Hoe bedoel je?’

				‘Zoals ik het zeg.’

				‘En wat voor type ben ik dan?’

				‘Hij praat graag over politiek.’

				‘Hoe weet je dat ik niet graag over politiek praat?’

				Ze lopen in de richting van de douane. ‘Zal ik helpen dragen?’ vraagt hij.

				‘Nee,’ zegt ze.

				In de rij voor de douane zegt ze: ‘Je hebt er de afgelopen drie dagen niet over gepraat.’

				‘Over politiek? Nee. Maar dat betekent niet dat ik er nooit over praat. Dat ik er niets van weet. Mogen je man en ik alsjeblieft zelf uitmaken of we elkaars type zijn?’

				Hij overhandigt de douanier het formulier waarop hij heeft ingevuld dat hij niets heeft aan te geven en dat hij hier voor zaken is. De douanier kijkt er even naar en geeft dan met een hoofdknik te kennen dat Roland door kan lopen.

				‘Ik sms je,’ zegt Lea. ‘Ik zie hem al staan.’

				‘Wie is het?’ vraagt Roland.

				‘Praat nu maar niet meer tegen me.’

				‘Ik zie hem ook,’ zegt Roland. ‘Leuke man. Voor zover ik het vanaf hier kan beoordelen.’

				‘Ik sms je,’ herhaalt Lea.

				Ze versnelt haar pas.

				Hij mindert vaart. Hij knielt, hij maakt zijn schoenveter los en strikt hem weer.

				Vanavond als hij thuis is, zal hij een pizza bestellen en dan nog wat werken. Anderen mogen met hem van mening verschillen, maar hij leidt het best mogelijke leven dat er geleid kan worden. Roland twijfelt niet aan zijn roeping. Al hebben mensen in zijn omgeving hem in het verleden dringend aangeraden dat wel te doen. De moeder van zijn kind bijvoorbeeld.

				Hij ziet hoe Lea een van haar kinderen optilt, de jongste zo te zien. Er zit iets raars in haar beweging, in de manier waarop ze het kind vasthoudt. Een curieuze afwezigheid. Alsof het niet haar kind is, alsof het niet eens een kind is maar een brood. Ze is heel dicht bij het meisje en toch ook weer niet.

				Hij loopt vlak langs haar man naar de uitgang. In de rij voor de taxi’s zet hij zijn telefoon aan.

			

		

	
		
			
				III Diversificatie

				1

				Toen Roland Oberstein een paar jaar geleden het aanbod kreeg om aan de George Mason Universiteit in Fairfax te doceren, hoefde hij er niet lang over na te denken. Hij had er dan ook veel aan gedaan om die baan te krijgen.

				Alsof het om het boeken van een hotelletje voor het paasweekend ging, schreef hij een brief waarin hij formeel het aanbod accepteerde, zegde zijn werk in Nederland schriftelijk op, besloot zijn vrouw in te lichten, vertelde het zijn zoon, hoewel die amper een jaar oud was (‘papa gaat even weg maar papa komt weer terug’) – van tegenwerking had hij van die kant niets te vrezen – en hij begon voorbereidingen te treffen voor zijn vertrek. Het was beter geweest als hij deze handelingen in een andere volgorde had verricht, vermoedelijk had hij beter eerst zijn vrouw en zijn werkgever kunnen inlichten, misschien zelfs met hen kunnen overleggen, voor hij zich schriftelijk verbond aan een universiteit in Amerika, maar hij had zich laten meeslepen door zijn enthousiasme. Ambitie en enthousiasme zijn maar moeilijk van elkaar te onderscheiden.

				Op een maandagochtend had hij in de trein van Amsterdam naar Rotterdam gezeten – hij zat vaker in die trein, niet alleen op maandagochtend – en terwijl hij naar buiten keek, terwijl hij passagiers op het station van Hoofddorp ietwat afwezig observeerde, voor zover je mensen vanuit een rijdende trein werkelijk kunt observeren, had hij gedacht: als ik nu niet wegga blijf ik altijd hier, dan zit ik voor de rest van mijn leven in dit soort treinen, tot mijn pensioen en misschien ook nog wel erna.

				Het idee had hem vervuld met afgrijzen.

				In die trein naar Rotterdam had hij besloten om weg te gaan. Nog diezelfde avond had hij vier sollicitatiebrieven de deur uit gedaan. Hij had niet de moeite genomen er met iemand over te spreken. Het besluit was hem niet zwaar gevallen, lichter in ieder geval dan hij had verwacht. Vertrekken leek op afrekenen. Je betaalde de rekening, haalde je jas uit de garderobe en je ging. De faculteit waaraan hij al die jaren verbonden was geweest, kwam hem hoe dan ook voor als een zinkend schip. Tijdig dat schip verlaten was niet meer dan een kwestie van zelfrespect.

				Toen hij formeel het aanbod van George Mason had geaccepteerd, moest hij zijn vrouw nog inlichten. Hij besloot dat te doen tijdens een diner in een restaurant. Eerst praatte hij in algemene termen over ambitie, nog niet eens de zijne, ambitie van anderen, van collega’s en studenten, van de jeugd, van zijn ouders en vervolgens had hij nog een paar woorden vuilgemaakt aan het verslechterde academische klimaat in Nederland. ‘En de grootste rampen moeten nog komen,’ had hij gezegd.

				Dat was het verhaal dat hij tijdens het voorgerecht had verteld.

				Geleidelijk aan was hij persoonlijker geworden. Hij had over zijn faculteit gesproken, zijn naaste collega’s, de hoogleraren, de reorganisaties die niets dan bezuinigingen waren, de studenten, de kleingeestigheid, die als een virus bezig was bezit te nemen van de universiteit, en vooral over zijn onderzoek want daar lag zijn hart. Zo had hij het gezegd: ‘Daar ligt mijn hart.’

				En zij had geknikt en geantwoord dat de sint-jakobsschelpen zo lekker waren. Ze wist natuurlijk allang waar zijn hart lag.

				Eerstejaarsstudenten hield hij altijd voor: ‘Velen van jullie denken dat economen voor banken werken of in de politiek gaan. Dat zijn managers.’ Hij sprak het woord uit zoals sommige gelovigen het over de antichrist zouden hebben. ‘Als jullie van plan zijn manager te worden, zitten jullie hier verkeerd. Economen doen onderzoek, economen zijn in de academie te vinden. Zij ontwerpen modellen van de werkelijkheid. Wie zijn de werkelijkheid? Jullie?’ En dan richtte hij zijn vinger op de driehonderd of vierhonderd eerstejaars die daar voor hem zaten. ‘Jullie, jullie zijn consumenten. En wij economen ontwerpen een model van jullie, om jullie beter te begrijpen, om jullie gedragingen beter te voorspellen. Niet om jullie voor het ergste te behoeden. Dat kunnen wij niet en dat moeten wij niet willen. Dat moeten jullie zelf doen. Geloof het of niet, jullie hebben een vrije wil.’

				Meer en meer had hij geaccepteerd dat kennisoverdracht een vorm van theater was. Een opvatting die niet door al zijn collega’s werd gedeeld en die hem niet overal even populair maakte, maar dat interesseerde hem weinig. Principiële bezwaren tegen het theater dat kennisoverdracht was leidden alleen tot gemankeerde kennisoverdracht. En wat van veraf een principe leek was van dichtbij niets dan bijgeloof. Wat niet wegnam dat zijn eigen theater hem geleidelijk aan was gaan tegenstaan. En niet alleen hem.

				Een student had hem na afloop van een college aangesproken met de woorden: ‘Ik wil me niet met uw zaken bemoeien, meneer Oberstein, maar wat u hier net stond te doen was volgens mij een beetje overdreven.’

				Hij wilde van de kennisoverdracht af zoals een mens af wil van luizen.

				Zijn vrouw, Sylvie Arouch, wist dit, vermoedde hij. Ze leefde met hem samen, ze zou weten wat er in hem omging. Hij hoefde het haar niet nog eens omstandig te verklaren. Zij kende zijn opvattingen, zijn voorkeuren, de namen van collega’s aan wie hij een hekel had. Toch vatte hij het allemaal samen op die avond in dat restaurant en toen hij klaar was, toen hij op theatrale wijze zijn afkeer van de reëel bestaande kennisoverdracht duidelijk had gemaakt – feitelijk was het gesprek met zijn vrouw ook een vorm van kennisoverdracht – vertelde hij haar dat hij een aanbod van George Mason had gekregen. Een aanbod dat hij niet kon weigeren omdat hij niet meer zoveel hoefde te doceren, twee klassen per semester, kleine groepjes studenten, geen eerstejaars.

				Op dat moment had ze het hoofdgerecht van zich af geschoven, hoewel ze nog niet klaar was met eten.

				Over de wanhoop die hem kon overvallen wanneer hij aan het begin van het academische jaar voor een paar honderd eerstejaars stond had hij gezwegen. Een wanhoop die hem soms voorkwam als een vorm van verstandsverbijstering.

				En toen hij haar zoveel had verteld, zijn halve leven in een toespraak van een kleine twintig minuten had samengevat, leek het hem het beste ook maar meteen te zeggen dat hij het aanbod al had geaccepteerd. Waarom daar nog een geheim van maken?

				‘Kon je niet overleggen?’ had Sylvie gevraagd.

				Overleg was nooit zijn sterkste punt geweest. Hij geloofde er niet in. Overleg, dat was een bijeenkomst waarbij deelnemers veinzen naar de opinies van anderen te luisteren. Hoe omstandig er ook geveinsd werd, hun mening zouden ze niet herzien en na verloop van tijd zouden ze ook nog eens een hekel aan elkaar krijgen omdat ze gedwongen werden naar opvattingen te luisteren die hun niet aanstonden. Op de universiteit had hij geprobeerd het overleg met collega’s tot een minimum te beperken. Dat lukte steeds minder goed, noodgedwongen moest hij steeds meer vergaderen, ook dat was een van de redenen dat hij weg wilde.

				‘En dan,’ had hij gezegd, ‘als ik hier wil blijven moet ik nu beginnen een netwerk op te bouwen in de hoop zo rond mijn vijfenvijftigste ergens tot hoogleraar te worden benoemd, als ik geluk heb. Nee, daar bedank ik voor.’

				Zo zei ze het: ‘Ik ga niet mee.’ Of misschien herinnerde hij het zich verkeerd en had ze gezegd: ‘Als je denkt dat wij meegaan, heb je het mis.’ Dat was meer zoals ze het zou zeggen. En hij begreep het. ‘Wij’, dat woord begreep hij.

				Hij zei zacht: ‘Met een kind kun je niet verkassen.’ En dat hij helemaal niet had verwacht dat ze mee zouden gaan, voegde hij er net zo sotto voce aan toe. Hij zei er niet bij dat hij het misschien prettig vond. Om alleen te zijn, om in alle rust onderzoek te doen. Wie een nauwgezet model van de werkelijkheid wil bouwen, moet ervoor zorgen dat die werkelijkheid zelf, sommige delen ervan althans, niet te dichtbij komt.

				‘We vinden wel een oplossing,’ had hij gezegd.

				Zo had hij het haar verteld in een Italiaans restaurant terwijl een vriendelijke babysitter, een gymnasiaste van zeventien, op hun zoon van elf maanden paste.

				Er was voor alles een oplossing. Dat sommige mensen die oplossing niet aanstond was een ander verhaal.

				‘En Jonathan?’ had zijn vrouw gevraagd. ‘Heb je wel aan hem gedacht?’

				‘Natuurlijk,’ had hij geantwoord. ‘Ik denk de hele tijd aan hem. Kijk, onderzoek kun je overal doen. Onderzoek is mobiel. Waar ik ben is het onderzoek. Boeken kun je meenemen. Jij en Jonathan zijn helaas minder mobiel. Maar George Mason geeft me wat ze me in Rotterdam al jaren weigeren te geven. Tijd.’

				Ze had hem aangekeken. Niet vol afgrijzen, maar wel met de uitdrukking op haar gezicht van iemand die naar iets onaangenaams keek. Een ongeluk bijvoorbeeld. ‘Dus je onttrekt je aan je familie,’ had ze gezegd. ‘Je vlucht?’

				‘Een econoom met ambities heeft andere prioriteiten,’ had hij geantwoord. ‘Zullen we nog een dessert bestellen?’

				Ze had afwezig geknikt.

				Economie was geen vlucht, economie was een confrontatie met de werkelijkheid, iets wat van het meeste gezinsleven niet kon worden gezegd. Daar dekte men elkaar toe, daar werden slaapliedjes gezongen en sprookjes voorgelezen, daar werden pannenkoeken gebakken.

				Maar ergens was het knagen die avond al begonnen. Hoezeer hij zich ook voorhield dat een mens voor zijn eigen leven en zijn eigen ambities moet kiezen en dat van niemand mag worden verwacht dat hij die ambities opoffert voor zijn ouders of zijn kinderen, hij had de sensatie van het tekortschieten gevoeld.

				Hij had nog verder gesproken over liefde die geen bezit zou moeten impliceren, over weeffouten in de cultuur, over eigendomsrecht dat niet op hen van toepassing was, maar ze had nauwelijks meer geluisterd.

				‘En verantwoordelijkheid, is dat ook niet op ons van toepassing?’ had ze geïnformeerd.

				‘Zeker,’ had hij geantwoord, ‘maar verantwoordelijkheid is net zo mobiel als een grondstof, als geld. In Amerika zal mijn verantwoordelijkheid niet zijn verdwenen. Op afstand zal ik pas goed kunnen zien waarvoor ik verantwoordelijk ben en mijn taken, doordat ik eindelijk heb kunnen zien waarvoor ik verantwoordelijkheid draag, naar behoren verrichten. En bovendien ligt, hoe naar dit ook klinkt, mijn liefde vooral bij mijn onderzoek. Als kind al besefte ik dat we de werkelijkheid niet aan haar lot kunnen overlaten. Er zijn mensen die zich om haar moeten bekommeren. Jij draagt zorg voor ons kind en het gebit van je patiënten, ik bekommer me om de reëel bestaande werkelijkheid. Zonder jullie te vergeten uiteraard. Ik kan jullie niet vergeten. Ik wil jullie niet vergeten.’

				Het dessert was gekomen.

				Ze had haar telefoon gepakt.

				‘Wat is er?’ had hij gevraagd.

				‘De babysitter,’ had ze geantwoord. ‘Ze heeft ge-sms’t. Ze wil naar huis. Ze heeft morgen een proefwerk.’

				Sylvie had op weg naar huis tegengesputterd, maar niet heel erg. Ze had even gehuild, maar het waren slechts een paar traantjes geweest. Tijdens de wandeling naar huis had hij zelfs even gedacht dat ze het had zien aankomen, en hij had ook overwogen dat het haar opluchtte, zijn vertrek. Misschien had ze iemand achter de hand. Dat kwam voor. Terwijl ze van het restaurant naar huis liepen, had hij gedacht: misschien vindt zij het best. Het gemak waarmee ze toegaf stemde hem wantrouwig, de afwezigheid van drama was een omineus teken, ook die gedachte sprak hij niet uit.

				Hij hield het bij voorkeur luchtig.

				De weken daarop had ze nog een paar keer gehuild, maar het grote drama was uitgebleven.

				De scheiding was zo geregeld. Over geld deed hij niet moeilijk.

				Ze liet hem gaan. En hij was daar al met al niet ongelukkig om. Wellicht een tikkeltje teleurgesteld dat het zo makkelijk ging, maar dat was ijdelheid die overwonnen moest worden.

				Merkwaardig dat iedere belegger wist, of althans zou moeten weten, dat diversificatie noodzakelijk is. Leg niet al je eieren in één mand. Een volkswijsheid die niets aan waarde had verloren. Maar in de wereld van de menselijke relaties was de volkswijsheid taboe. Daar mocht het risico vooral niet worden gespreid. Overspel was slechts een vorm van diversificatie.

				Niet dat hij overspel pleegde of had gepleegd, hooguit met zijn werk. Met deze gedachten onderdrukte hij de symptomen van het tekortschieten.

				‘Vind je me een vreselijke echtgenoot?’ vroeg hij voor ze het huis binnengingen.

				‘Nee,’ had Sylvie gezegd, en ze had over zijn wang gestreken, ‘nee, maak je daar geen zorgen over. Vreselijk is het woord niet.’

				Hij maakte zich ook geen echte zorgen. En wat was dat überhaupt, een vreselijke echtgenoot? Het waarlijk vreselijke moest uitzonderlijk zijn, een echtgenoot die zijn vrouw het ziekenhuis in sloeg bijvoorbeeld. Het ergste wat over hem gezegd kon worden was dat hij veel afwezig was: hij was op conferenties, op de universiteit, in zijn kleine studeerkamer op de zolder. De academicus was tegenwoordig verplicht veel te publiceren.

				Zo wierp hij een schuldgevoel van zich af nog voor het goed en wel tot bloei had kunnen komen. Hij was geen vreselijke echtgenoot. Hooguit wat afwezig, maar afwezig was niet hetzelfde als vreselijk.

				Thuis hadden ze nog even met de dochter van vrienden gepraat, die op dagen dat ze niemand anders konden vinden bereid was te komen babysitten. Hij had geïnformeerd hoe het met haar op school ging. En zijn vrouw had gevraagd: ‘Wil je wat thee?’

				Het meisje had geantwoord: ‘Nee, echt niet, ik moet nog leren.’

				En toen waren ze allebei naar boven gelopen en ze hadden naar hun slapende zoon gekeken die in zijn bed lag. De dekens had hij van zich af geschopt.

				Kijkend naar hun zoon, zei zijn vrouw: ‘Ik denk niet dat onze relatie standhoudt als jij in Amerika gaat lesgeven en ik hier gaatjes blijf vullen. We hebben natuurlijk Jonathan, hij zal ons altijd blijven binden.’

				Zo zag het geluk eruit, had Roland Oberstein geconcludeerd, maar dus ook het einde ervan. Hij was een man geworden die op het punt stond zijn familie in te ruilen voor ambities, en het was niet zo dat die ruil hem ’s nachts uit zijn slaap hield. Hij werd niet badend in het zweet wakker met de gedachte ‘wat heb ik gedaan?’ – het leek hem al met al een verstandige en verantwoorde ruil.

				Ook de dagen en weken daarop veranderde Sylvie haar gedrag niet, ze scheen zijn vertrek geaccepteerd te hebben met een deemoed die hem bleef verbazen. Hij had wat spullen ingepakt, maar het meeste liet hij achter. Hij wist nog niet waar hij zou gaan wonen. Eerst maar in een hotel.

				Hij moest ook de universiteit persoonlijk informeren over zijn naderend vertrek. Een brief schrijven was niet afdoende. De persoonlijke toelichting bestond uit een plichtmatig gesprek met het hoofd van de faculteit, en terwijl hij door de gangen van de universiteit naar het hoofd van de faculteit liep dacht hij aan zijn vrouw.

				Ze had een kind gewild, ze had het gekregen. Een mooi kind, een fijn kind. Ze had het de borst gegeven, ze had de bevalling, waaraan ze terugdacht als een nachtmerrie overleefd, maar hij had ervoor betaald. Er was geen compromis mogelijk, hoe zou dat compromis er ook uit moeten zien, dat hij maar de halve geschiedenis van de economische bubbel zou opschrijven? Dat hij rond de achttiende eeuw zou stoppen? Hij moest gaan. En hij ging. Maar het besef tekort te schieten ging niet weg.

				Daar aan het eind van de gang zat de hoogleraar met wie hij al die jaren dat hij hier had gedoceerd in gewapende vrede had geleefd. Hun verhouding was gebaseerd op wederzijdse minachting, aanvankelijk was die minachting beperkt gebleven tot de publicaties van de ander maar later was die minachting ook persoonlijk geworden. Waar houdt het werk op en begint de persoon? Het is moeilijk te zeggen. Ze waren hoe dan ook opgehouden erover te spreken. Van elkaars pedagogische kwaliteiten hadden ze evenmin een hoge dunk, maar ook dat lieten ze discreet achterwege.

				Bij voorkeur spraken ze over de economische politiek van Japan in de jaren negentig en over de Nederlandse Spoorwegen. Allebei onuitputtelijke onderwerpen.

				Twee jaar geleden was Oberstein teruggekomen van een korte vakantie. Hij probeerde zijn kamerdeur te openen, maar het lukte niet. Toen pas zag hij dat zijn bureau en al zijn boeken en dossiers op de gang stonden. Een secretaresse kwam haastig op hem afgelopen. ‘De hoogleraar heeft je spullen op de gang gezet,’ zei ze fluisterend. ‘Maar we gaan wel een andere plek voor je zoeken.’

				Van een collega kreeg hij te horen waarom zijn bureau op de gang was gezet: ‘Hij heeft iedereen die het maar horen wilde verteld dat je wetenschappelijke methodes een aanfluiting waren.’

				De hoogleraar had gehoopt dat Oberstein zijn ontslag zou nemen, maar dat deed hij niet, twee maanden werkte hij op de gang, tot hij daar zo veel overlast veroorzaakte dat de economische faculteit een hok voor hem vrijmaakte waar vroeger schoonmaakspullen, toners en dergelijke hadden gestaan.

				Hij klopte op de deur van de man met wie hij de laatste jaren alleen maar over treinen en over de economische politiek van Japan in de jaren negentig had gesproken en hij dacht aan zijn vrouw. Een onverwacht sentiment overmande hem, geen twijfel, geen schuldgevoel, een onbestemde melancholie, die misschien niet alleen met zijn vrouw te maken had. Dat hij de man die hem het leven zuur had gemaakt en die hij had bestreden binnen de zorgvuldig opgestelde grenzen van de academische zeden nu voor altijd zou moeten missen, stemde hem net zo weemoedig als het afscheid van zijn vrouw. Hij stond op het punt zich te bevrijden, maar hij kon zich, staand voor de deur van de hoogleraar, niet aan de indruk onttrekken dat die bevrijding ook een verlies was.

				Hij stond misschien niet boven de partijen, hij stond ernaast, en even kwam het hem voor dat alles wat hij als ambitie in zich voelde branden niets anders was dan een maskering van het simpele feit dat hij naast de partijen stond.

				Een keer had hij zijn studenten opdracht gegeven een betoog te schrijven waarin zij de waarde van God in geld moesten uitdrukken. Daarnaast moesten zij een essay schrijven waarin zij betoogden dat iets waarvan de waarde niet kon worden uitgedrukt in geld niet bestond.

				Er waren twee klachten binnengekomen.

				Het sentimentalisme, dat bezorgde hem nachtmerries. En met deze gedachte wierp hij de weemoed van zich af zoals je in een pashokje een trui uittrekt die je bij nader inzien toch niet zo mooi vindt.

				Oberstein klopte op de deur en terwijl hij het vertrek binnenging waar de man zat van wie hij de economische opvattingen voor ridicuul en achterhaald hield, begreep hij dat het vuur dat in hem brandde geen pleister was voor een gebrek, geen slordig aangebracht noodverband, maar een autonoom vuur. Voor de geschiedenis van de bubbel en in mindere mate, want dat was nu eenmaal slechts zijn hobby, voor genocide. Voor een economische kijk op genocide. Het gezegde luidt dat het leven duur is. Als econoom wist hij dat de dood ook wat kostte. ‘Weldra zullen we van elkaar verlost zijn,’ had hij tegen de hoogleraar gezegd. Het had hem een goede openingszin voor een beschaafd en vruchtbaar gesprek geleken.

				In de trein van Newark naar Washington DC herinnert hij zich dit gesprek. Het is niet de eerste keer dat hij eraan terugdenkt.

				Vanavond als hij in Fairfax is zal hij nog werken. Als hij ergens een hekel aan heeft zijn het mensen die zijn werkschema’s in de war gooien. Soms kan hij zelfs de zieken en stervenden om die reden niet uitstaan, maar dan corrigeert hij zichzelf en beseft hij dat zieken en stervenden recht hebben op zijn mededogen. Dat ze niet ziek worden en doodgaan om zijn schema’s in de war te schoppen, dat het voor hen ook geen lolletje is.

				Als zijn zoon hem opzoekt in Amerika geldt een noodtoestand: de zoon komt eerst, vervolgens het onderzoek. Maar ook dan zegt hij wel eens tegen Jonathan: ‘Nu moet papa werken. Weet je wat een economische bubbel is? Dat is dat allemaal mensen denken dat de tulpenbol volgend jaar twintig keer zo duur wordt als dit jaar en dat ze daarom allemaal tulpenbollen kopen in de hoop snel rijk te worden, en dat de tulpenbollen vervolgens alsmaar duurder worden, tot er iets gebeurt, vaak iets kleins, waardoor de mensen opeens ophouden tulpenbollen te kopen. Dat is wat papa bestudeert en daarom moet je nu even tv kijken.’

				Dan zet hij zijn zoon voor de tv. Hij kijkt naar de jongen en dan zegt hij alsof hij wil aangeven dat hij beseft dat hij een beetje tekortschiet, alsof hij wil laten zien dat hij naar zichzelf kan kijken door de ogen van zijn kind: ‘Iemand moet het geld verdienen.’

				Hij lacht en hij denkt te weten wat de jongen ziet als hij naar zijn vader kijkt, hij heeft een vermoeden van het oordeel dat Jonathan zal vellen, hij weet dat alle kinderen uiteindelijk rechtspreken over hun ouders.

				2

				Na haar huwelijk had Lea de naam van haar man aangenomen, Ranzenhofer, tot woede en verdriet van haar moeder. ‘Schaam je je voor je eigen naam?’ had Lea’s moeder geroepen. ‘Ga je gebukt onder je afkomst?’

				‘Ranzenhofer is niet echt een neutrale naam,’ had Lea geantwoord. ‘Als ik me wil schamen, kan ik me ook voor Ranzenhofer schamen.’

				Haar moeder was geen makkelijke vrouw. Het enige kind dat ze had gebaard leek zelden tot nooit aan haar verwachtingen te voldoen.

				Misschien was het inderdaad een stiekeme of niet eens zo heel stiekeme wraak dat Lea de naam van haar man aannam en haar meisjesnaam afzwoer, zoals anderen van hun geloof af vallen en van de ene dag op de andere geen voet meer in de kerk zetten.

				Wat haar betreft was het vooral praktisch. Nu ze eenmaal had besloten de naam Ranzenhofer aan te nemen, zou ze er ook bij blijven. Ze publiceerde onder de naam Lea Ranzenhofer, ook op Facebook was ze onder die naam te vinden en haar boek over Höss zou eveneens onder de naam Lea Ranzenhofer verschijnen.

				Zo had ze het besloten, zo zou het gebeuren.

				De kinderen zijn naar bed. Lea zit aan de eettafel met haar man, Jason Ranzenhofer, die aan een toespraak werkt. Hij heeft minstens vier laptops en nog twee andere computers maar zijn toespraken schrijft hij het liefst met vulpen.

				Er staat een halfvolle fles rode wijn op tafel en een bordje met twee soorten kaas, geitenkaas en een variant op gorgonzola, waarvan ze de naam even niet meer weet.

				Ze had na haar thuiskomst geen kracht meer gehad om te koken, de conferentie en de vlucht hadden haar uitgeput. Ze had sushi besteld, ze had de kinderen, die blij leken te zijn met de cadeautjes, naar bed gebracht, ze had ze voorgelezen en toen had ze honger gekregen.

				Haar eetlust, die haar wekenlang in de steek had gelaten, was opeens teruggekomen met een kracht en een urgentie die haar hadden verbaasd. In de koelkast had ze twee kazen gevonden die ze voor haar vertrek naar Duitsland had aangeschaft en die nog goed leken te zijn. Ze had wat brood gesneden en het brood samen met de kaas op tafel gezet.

				Haar man had nauwelijks opgekeken. Hij moest morgen een kinderdagverblijf openen.

				Ze had gedacht: zou hij het merken? Zou ze nog een beetje naar Sven Durano ruiken, ondanks de vlucht en hoewel ze twee keer had gedoucht na de vrijpartij?

				Maar haar man praatte alleen over de kinderen, over de babysitter en over zijn werk. Hij rook niets.

				Ze hadden elkaar leren kennen op de universiteit. Hij was een paar jaar ouder dan zij en op de universiteit had ze al kortstondig een verhouding met hem gehad, maar lang had dat niet geduurd. Haar toekomstige echtgenoot was naar een andere stad gegaan, het echte leven was voor hem begonnen, en zij was verliefd geworden op een clown. Althans op een medestudent die clown wilde worden en die zijn ambitie ook serieus had genomen. Hij wilde naar Europa om naar een clownsschool te gaan. Hij had haar zelfs uitgenodigd om mee te gaan en even was ze in de verleiding geweest om naar Europa af te reizen, om bij hem te blijven. Een paar dagen had ze geaarzeld en gefantaseerd hoe het zou zijn om met hem te leven ergens ver weg in een land waar ze de taal niet sprak, maar die zou ze leren, waar ze het eten niet lekker vond, maar ook dat zou ze leren waarderen, ze had erover nagedacht hoe het zou zijn om een man te hebben die clown was. Het waren mooie dagen geweest. Omdat ze nog geen beslissing had genomen, omdat ze die steeds weer voor zich uit schoof, leek alles mogelijk. Vervolgens had ze zich de reactie voorgesteld van haar moeder, en die van haar vader, haar ouders waren toen al gescheiden, en die van haar grootouders, voor zover die nog konden reageren, en toen had ze op een middag tegen de toekomstige clown gezegd: ‘Ik ga toch niet mee.’ Hij was teleurgesteld, hij had gehuild, maar hij had niet geprobeerd haar over te halen. Hij had niet gesmeekt, hij had haar niet radeloos midden in de nacht opgebeld, hij was in stilte naar zijn clownsschool in het oude Europa vertrokken. Het gemak waarmee hij het afscheid accepteerde had haar teleurgesteld en zo had het afscheid haar onverwacht meer pijn gedaan dan ze had gehoopt. Niet het afscheid zelf, maar de berusting waarmee haar geliefde haar alleen had gelaten. Alsof een clownsschool in Hongarije zo veel belangrijker was dan zij, Lea. Zoals je een badplaats achterlaat waar je een mooie tijd hebt doorgebracht, met een zekere melancholie maar ook met de geruststellende zekerheid dat er nog veel meer mooie badplaatsen op deze wereld zijn, zo was hij naar Hongarije vertrokken. Ze had stiekem gehoopt dat er om haar zou worden getreurd, maar uiteindelijk was zij het die treurde.

				Een paar jaar later was Lea Jason Ranzenhofer weer tegengekomen, ze hadden de relatie hervat met een vanzelfsprekendheid alsof die nooit was onderbroken. Kort daarop besloten ze te trouwen. Haar man had aangedrongen, zij had het zich laten aanleunen en dat was een prettig gevoel geweest.

				Er werd niet om haar getreurd, zij werd gewild. En dat was beter. Iemand wilde haar en alles wat zij hoefde te doen was een beetje glimlachen.

				Hij kijkt op van zijn papier. ‘Je bent zo afwezig,’ zegt hij. Maar hij zegt het zelf met een afwezige blik in zijn ogen.

				Zou hij het nu ruiken?

				Haar man had zich gespecialiseerd in internationale betrekkingen en hij ambieerde een politieke carrière. Dat was hem ook gelukt, zij het op een andere schaal dan hij misschien ooit had gehoopt. Hij was borough president van Brooklyn geworden. Vaak zei hij: ‘Waarom zou ik dromen over het Huis van Afgevaardigden of de Senaat in Washington? Ik heb het mooiste beroep van de wereld. Ik ben de president van Brooklyn. En nog een heel jonge ook.’

				Gek genoeg zei hij het niet alleen in het openbaar, maar ook regelmatig thuis en toen Lea hem daarop een keer had gewezen had hij gezegd: ‘Luister, jij bent ook een kiezer. Het electoraat bevindt zich niet alleen op straat, in ziekenhuizen, in woningen, op het postkantoor, op het politiebureau, het bevindt zich ook hier, in mijn eigen huis.’

				Hij had gelachen alsof hij een goede grap vertelde, maar stiekem wist ze dat hij het meende.

				‘Afwezig, hoezo?’ vraagt ze, en ze snijdt nog een klein stukje geitenkaas af.

				Ze hoort zijn pen over het papier gaan, ze hoort hem ademen. Toen ze hem leerde kennen was hij slank en had hij een weelderige haardos. Nu heeft hij een beginnend buikje en is hij kalend. Hij probeert naar de fitnessclub te gaan maar het werk vergt veel van hem. De kiezers zijn veeleisend, beweert hij, net kleine kinderen. ‘Ik moet aan mijn kiezers denken,’ is een van zijn gevleugelde uitspraken en voor zover Lea weet is dat geen loze bewering. Haar man denkt voortdurend aan hen. En aan zijn kinderen. Voor de fitnessclub blijft weinig tijd over.

				‘Wil je nog wat kaas?’ vraagt ze. Hij schudt zijn hoofd, zonder op te kijken. Als hij eenmaal geïnspireerd is, dan schrijft hij op één avond zo een toespraak van ruim twintig minuten.

				Maar er zijn ook weken dat de vonk niet overspringt en dan huurt hij iemand in om toespraken voor hem te schrijven. Een jongeman, student nog, die de borough president mateloos bewondert. En hem om advies vraagt in allerlei aangelegenheden, ook aangelegenheden van het hart.

				Een paar dagen voor haar vertrek naar de Holocaustconferentie in Frankfurt had Lea besloten haar man ermee te confronteren. De omzichtigheid had niet geholpen. De behoedzame aanpak had geen vruchten afgeworpen, de subtiliteit was aan hem voorbijgegaan, waarschijnlijk omdat hij volledig opgeslokt werd door zijn werk. Daarom besloot ze het anders te doen. Ze had geen keus gehad, ze had alles geprobeerd. Hier aan deze tafel had ze hem gevraagd: ‘Weten jouw kiezers eigenlijk dat je erectieproblemen hebt?’

				Hij had haar aangekeken, niet boos, ook niet verslagen, alleen maar verbaasd. ‘Wat hebben mijn kiezers daarmee te maken?’ had hij gevraagd. ‘Wat gaat de kiezers mijn erecties aan?’

				Hij had niet geschreeuwd, maar hij had wel hard gesproken en zij had alleen gezegd: ‘De kinderen. Ze slapen eindelijk. Praat niet zo hard, Jason.’

				‘Wat bedoel je?’ had hij gevraagd. Hij sprak nu zachter. ‘Wat bedoel je precies? Met die kiezers?’

				‘Dat was een grapje,’ zei ze. Ze dronken allebei thee. Ze had voor hem gekookt, ze had zich uitgesloofd. Forel met amandelen. Het recept kwam uit een kookboek van haar grootmoeder. Ze had er witte wijn bij geserveerd die een slijter haar had aanbevolen. Meestal deed ze niet zo haar best op het eten, maar nu Lea had besloten de erecties van haar echtgenoot ter sprake te brengen, leek het haar het beste hem eerst te verwennen met een lekkere maaltijd.

				‘Ik heb behoeftes,’ zei ze. Ze verbeterde zich meteen: ‘Ik heb ook behoeftes.’

				Dit gesprek had ze liever niet gevoerd, maar ze leed, ze kon het niet langer ontkennen, ze was aan het lijden. Belachelijk natuurlijk, bijna zondig om aan zoiets te lijden, en toch was het zo.

				‘Ja,’ zei hij. ‘Zeker. We hebben allemaal onze behoeftes.’

				De schaal waarin de forel met amandelen had gelegen stond nog op tafel. Voor de kinderen had ze pasta gemaakt. De kinderen aten niets liever dan pasta met olijfolie en kaas. Vis vonden ze niet lekker. Vlees eigenlijk ook niet.

				‘Je zou naar de dokter gaan,’ zei ze. ‘Je hebt maanden geleden beloofd naar de dokter te gaan.’

				‘Ik ben bij de dokter geweest,’ zei hij. En hij keek haar strak aan, met een uitdrukking op zijn gezicht die ze ook wel had gezien als hij tijdens een toespraak of op een begrafenis ernst en verdriet probeerde te veinzen. Hij zei dat hij het meende, maar zij dacht dat hij veinsde en ze had besloten dat het er niet toe deed. Vooral omdat hijzelf had gezegd dat als de kiezer geloofde dat hij het meende hij het ook meende. ‘Alleen in een dictatuur wordt aan de perceptie en het gezond verstand van de burger getwijfeld,’ had haar man verklaard. ‘In een democratie doen wij dat niet. Wat de kiezer gelooft is waar.’

				Met een lepel viste ze wat gebakken amandelen die van de forel waren gegleden uit de schaal.

				‘En wat zei de dokter?’

				‘Weinig. Hij heeft me tabletten gegeven.’

				‘En?’ Ze keek hem aan. ‘Heb je de tabletten genomen?’

				‘De tabletten helpen niet,’ zei hij zacht. Hij keek hulpeloos, als een kind dat vermoedt dat het iets fouts heeft gedaan.

				‘Hoe bedoel je, helpen niet?’ Ze legde de lepel terug in de schaal.

				‘Zoals ik het zeg. Ze helpen niet. Er gebeurt niets. Ze schijnen bij iedereen te helpen maar niet bij mij.’

				Hij zei het nadrukkelijk, alsof hij een toespraak hield.

				Nog een keer pakte ze de lepel en ze haalde de laatste amandelen uit de schaal. Honger had ze niet gehad, de helft van haar forel had ze laten staan, maar de amandelen at ze graag.

				‘Misschien moet je iets anders proberen,’ zei ze en ze nam nog een slok thee. ‘Misschien moet je porno kijken.’

				Het woord viel haar zwaar, maar nu ze eenmaal zover was gegaan, kon dit ook nog wel.

				‘Ik vind dit geen fijn gesprek,’ zei haar man. ‘Porno? Ik ben de borough president van Brooklyn, wat denk je dat mijn kiezers zouden zeggen als ze erachter komen dat ik porno kijk? Zie je de artikelen in de kranten al voor je? Nee, dat komt niet in aanmerking, Lea. Porno. Ik bedoel, wat denk je van me? En de kinderen dan?’

				‘Maar ze hoeven het toch niet te weten,’ zei Lea. ‘Jouw kiezers hoeven toch niet alles te weten. En de kinderen hoeven het ook niet te weten. Het hoeft geen harde porno te zijn. Een tijdschrift met wat naakte vrouwen. Softporno.’

				‘Softporno?’

				Hij leek softporno nog een ergere belediging te vinden dan harde, agressieve porno.

				‘Ik probeer mee te denken, dat is alles.’

				‘Meedenken? Lea, ik weet beter dan jij wat er allemaal kan uitlekken, overal zijn surveillancecamera’s, wij worden 24 uur per dag in de gaten gehouden, als de overheid dat wil kan ze vrijwel alles over ons te weten komen, ook wat wij in onze slaapkamer doen, en dat is maar goed ook. Anders zouden de goeden onder de slechten te lijden hebben. We moeten het kaf van het koren scheiden. Maar het gaat me niet eens in de eerste plaats om de overheid. Ik vind het een onsmakelijk idee dat ik naar porno zou kijken in een ruimte waar Ava en Gabe spelen.’

				‘Je hoeft niet in hun slaapkamer naar porno te kijken.’

				‘Dit is hun huis, Lea. Wij hebben geen geheimen voor onze kinderen. Ik vind het belangrijk dat als ze me ooit vragen: “Kijk jij naar porno, papa?” ik kan antwoorden: “Nee, ik niet, ik ben niet gedegenereerd.”’

				‘Het was maar een idee,’ zei Lea. ‘Ik probeer te helpen.’

				Haar man keek even nadenkend langs haar heen alsof hij nog aan surveillancecamera’s dacht, alsof hij zich ervan wilde vergewissen dat er echt geen surveillancecamera’s in zijn eigen huis hingen en toen zei hij: ‘Staar me niet zo minachtend aan. Ik weet dat jij geen waardering hebt voor mijn werk. Ik weet dat jij mij beschouwt als een plattelandsburgemeester, want alles wat geen Holocaust is, is voor jou feitelijk waardeloos. Als het geen genocide is, dan telt het voor jou niet mee. Maar ik zeg je, Lea, er is leven buiten de genocide. Het leven gaat door, het is doorgegaan, en het gaat nog steeds door en ik ben geen plattelandsburgemeester, ik ben een bekwaam politicus. Dankzij mijn werk kun jij je de hele dag verdiepen in genocide. Als ze van jouw boek vijfduizend exemplaren verkopen, is het een godswonder. Het is dat ik een gezonde carrière heb – dat mijn politieke machine ervoor gezorgd heeft dat ik gekozen ben en dat diezelfde machine ervoor zal zorgen dat ik zal worden herkozen – dat jij dag in dag uit tijd kunt besteden aan Höss, want als we van Höss hadden moeten leven waren we arm geweest als kerkratten, dan hadden we de kinderen uit bedelen moeten sturen. Omdat ik zo hard werk, voor jou en mijn familie, kan ik misschien niet iedere avond een erectie produceren, maar moet daar een probleem van worden gemaakt? Is dat niet heel gewoon? We hebben Ava en Gabe. Ik heb een politieke carrière en jij zeurt aan mijn hoofd over erecties, ik vind dit niet alleen onaangenaam en ondankbaar, ik vind het een tikkeltje pervers.’

				‘Ik vind dat niet onaangenaam en ondankbaar,’ zei Lea gedecideerd. ‘En ik vind het eigenlijk ook niet pervers. Ik heb nu eenmaal behoeftes. Jij zou ook behoeftes moeten hebben. Menselijke behoeftes.’

				Maar dat laatste klonk al wat aarzelend. Alsof ze het zelf niet zeker wist, wat menselijk was en wat niet.

				‘Hoe weet je dat?’ De stem van haar man klonk scherp, ook een tikkeltje angstig. ‘Hoe weet je wat ondankbaarheid is? Hoe weet je wat gangbaar is? Hoe weet je wat jouw behoeftes zijn en hoe weet je dat je daaraan moet toegeven? Misschien is het beter om dat niet te doen. Schrijf nog een extra hoofdstukje over de Holocaust in plaats van met je behoeftes in de weer te gaan, zou dat niet een idee zijn? Laten we meer met de kinderen ondernemen. Ik doe liever iets met de kinderen dan erecties te produceren, ik zeg het heel eerlijk.’

				Zijn woorden deden haar pijn. Hij moest hebben gevoeld waar haar zwakke plek lag, de angst om een slechte moeder te zijn, en hij ontweek die angst niet behendig, uit respect of genegenheid, hij ging er recht op af.

				‘Ik heb het aan mijn vriendinnen gevraagd.’

				‘Aan je vriendinnen. Welke vriendinnen?’

				‘Valeria.’

				‘Wie is dat?’

				‘Een van mijn beste vriendinnen. Ze heeft hier onlangs met haar man gegeten.’

				‘O, die. Wat zei ze?’

				‘Ze zei dat het niet alleen een kwestie was van medicijnen slikken, maar ook van inventiviteit.’

				Lea zei het opnieuw gedecideerd, maar ze was verdrietig dat hij over haar werk begon terwijl zij eindelijk zijn erectieproblemen ter sprake durfde te brengen. Ze vond het ongepast. Een ontheiliging.

				Het gezicht van haar man was verkrampt.

				‘Bespreek je ons seksleven met je vriendinnen? Wil je dat kiezers over mijn seksleven praten in plaats van over mijn beleid? Ik ben een publiek figuur. Je moet mijn privacy beschermen. Wat wij in bed doen of niet doen gaat niemand wat aan. Ook jouw vriendinnen niet. Inventiviteit. Inventiviteit. Seks is geen recente uitvinding. Het bestaat al eeuwenlang, tot ieders tevredenheid. Er hoeft niet meer aan gesleuteld te worden.’

				Haar man staarde naar de schaal waarin de forel had gezeten. Hij had bijna geschreeuwd, nog niet echt hard, maar het zat ertegenaan.

				‘Ik heb daar in algemene bewoordingen met Valeria over gesproken. Zonder namen te noemen.’

				Jason maakte snuivende geluiden. ‘Hoe bedoel je, zonder namen te noemen. Mijn man krijgt geen erecties meer maar ik zeg niet wie het is. Hoeveel mannen heb je? Impotentie is een heikel thema voor een politicus. Je bent in staat mijn politieke carrière te ruïneren alleen omdat ik niet iedere avond op je klim. Misschien heeft je moeder gelijk. Die heeft me voor je gewaarschuwd. Voor we trouwden zei ze tegen mij: “Je moet weten, Jason, mijn dochter heeft geen scrupules.” Ik heb haar toen vriendelijk toegelachen maar ze had gelijk.’

				‘Denk aan de kinderen,’ zei Lea. ‘Je praat zo hard. En het is niet iedere avond, dat vraag ik niet van je. Al vier maanden niet. Al ruim vier maanden niet. Bijna vijf maanden. Nog even en het is een halfjaar.’

				‘Hou je dat bij?’ Hij keek haar vol walging aan.

				‘Ik hou het niet bij, ik heb een geheugen.’

				‘Vier maanden.’ Hij schudde zijn hoofd.

				‘Bijna vijf maanden.’

				‘Misschien ligt het aan jou,’ zei hij nadenkend. ‘Aan de manier waarop je me aankijkt, de minachting in je blik die iedere man de moed in de schoenen zou doen zinken. Ik weet dat je me niet intelligent vindt, dat voel ik, dat je neerkijkt op wie ik ben en wat ik vertegenwoordig, maar de kiezers van Brooklyn weten wat ze doen, en die kijken niet op mij neer. Jij castreert mij iedere keer als je zo naar me kijkt. Als de kiezers er niet waren zou ik helemaal geen eigenwaarde meer hebben.’

				‘Maar hoe kijk ik dan naar je?’ vroeg ze.

				Ze overwoog dat ze misschien liever zou moeten kijken. Ze hield van haar man, daaraan twijfelde ze niet, maar altijd lief kijken viel haar zwaar. Hoe dan ook wilde ze geen ruzie met hem maken, ze hield niet van ruzies, ze wilde het probleem oplossen.

				‘Castrerend,’ zei haar man. ‘Dat heb ik net al gezegd. Jij bent een castrerend wezen.’

				‘Ik probeer lief te kijken.’

				‘Dat noem je lief? Je kijkt als een beul.’

				Ze wist even niet wat ze moest zeggen. Ze staarde naar haar nagels, die ze onlangs nog had laten lakken omdat ze naar een huwelijk had gemoeten. Misschien was de kramp op het gezicht van haar man geen woede maar pijn. Een pijn die ze niet begreep, zij had hem niets gedaan. Een beul. Het woord was uitgesproken en het voelde als een zweepslag.

				‘Ik vind je intelligent,’ zei ze. ‘Soms ben je een beetje oppervlakkig. Maar misschien is dat onvermijdelijk in jouw beroep. Je leest minder dan vroeger, maar misschien is dat ook onvermijdelijk. Ik neem het je niet kwalijk. Je bent veranderd, maar ook dat neem ik je niet kwalijk.’

				‘Dat bedoel ik,’ zei haar man. ‘Een beetje oppervlakkig. Dat is wat je ziet als je naar me kijkt. Zo denk je kennelijk over me. Mijn man is een beetje oppervlakkig, maar ik neem het hem niet kwalijk. Zo krijg ik geen erectie. Geen enkele man zou een erectie krijgen als zijn vrouw hem “een beetje oppervlakkig” noemt. Ik wil graag het gevoel hebben dat ik wat voorstel, vooral in mijn eigen bed. Ik hecht aan het idee dat ik iemand ben, een beetje oppervlakkig zijn is niet iets voorstellen. En weet je wat het gekke is? Mijn werk geeft mij het gevoel dat ik wat voorstel, mijn kinderen geven me het gevoel dat ik wat voorstel, maar mijn eigen vrouw weigert mij dat gevoel te geven. Het spijt me dat ik het zo eerlijk moet zeggen, maar waar jij verschijnt daar sterven alle erecties af.’

				Ze keek naar haar bord, ze pakte het op, net als dat van haar man en ze bracht de borden naar de keuken, waar ze huilde zonder precies te weten waarom. Niet omdat Jason had gezegd dat erecties afstierven waar zij verscheen. Dat niet, maar waarom wel wist ze niet zeker. Misschien om de beul. Met een theedoek droogde ze haar tranen af.

				Wat hij ook had gezegd, het maakte niets uit. Hij zou kalmeren. Hij zei het zonder erover na te denken, in razernij. Ze moest er geen aanstoot aan nemen.

				‘Wil je koffie?’ riep ze vanuit de keuken nadat ze in de spiegel had gekeken en tot de conclusie was gekomen dat er vrijwel niets aan haar ogen te zien was. ‘Of thee?’

				Er kwam geen antwoord. Ze liep terug naar de woonkamer en ging naast haar echtgenoot zitten. Even bleven ze zo zitten. Zwijgend. De schaal stond nog op tafel. Zonder hem aan te kijken, legde ze haar hand in zijn kruis. En ze kneedde en ze kneedde. Er gebeurde niets. Even observeerde ze hem. Hij keek nog altijd recht voor zich uit, onderzoekend, niet geheel ontspannen, maar ook niet meer verkrampt.

				Ze knielde naast de stoel van haar man, ze opende zijn rits, wurmde het slappe geslacht van haar man uit zijn broek en stopte het in haar mond. Het enige mannelijk geslachtsdeel dat ze al die jaren van haar huwelijk had aangeraakt, het enige dat ze van dichtbij had bekeken, op die paar keer na dat ze op internet naar vrouwvriendelijke porno had gezocht.

				Lea merkte dat er nog een stukje amandel tussen haar tanden zat. Met haar tong verwijderde ze het en slikte het snel door. Toen begon ze te zuigen aan het geslacht van haar man, ze zoog en ze zoog en ze dacht aan haar kinderen en aan de universiteit waar ze haar man had ontmoet, aan de clown, aan haar boek, aan haar vriendinnen, maar er gebeurde niets.

				Ze zoog harder. Ze deed haar best. Ze hield niet op. Tot haar man plotseling riep: ‘Au, je doet me pijn.’

				Toen haalde ze het slappe geslacht uit haar mond.

				‘Met je tanden,’ zei Jason. ‘Heb je nooit geleerd dat je het niet met je tanden moet doen?’

				Haar man stond op, propte zijn geslacht terug in zijn broek en fatsoeneerde zich.

				Daarna ging hij zitten.

				Ze stond naast hem, ze veegde haar mond af.

				‘Wil je thee of koffie?’ vroeg ze.

				‘Nee, dank je,’ zei hij.

				Hij pakte haar hand. ‘Het gaat om Ava en Gabe,’ zei hij zacht. ‘Alleen al voor hen zouden we ons huwelijk goed moeten houden. Een beetje minder seks maakt niet uit.’

				In de badkamer deed ze haar lenzen uit. Ze zette haar bril op. Toen hoorde ze Ava schreeuwen. Het meisje had last van nachtmerries.

				Terwijl ze tegenover haar man zit aan de tafel waarop de fles wijn staat en het bord met de kazen, herinnert ze zich dit gesprek. Ze heeft het geprobeerd, maar het heeft niet geholpen. Ze zal het nog eens ter sprake moeten brengen, hoezeer het haar ook tegenstaat. Als ze haar huwelijk wil redden, heeft ze geen keus.

				‘Ik heb een aardige econoom ontmoet in Frankfurt,’ zegt ze. ‘Heb ik je al verteld, niet? Geloof ik?’

				‘Waar woont hij?’ vraagt haar man.

				‘Fairfax, als ik me niet vergis,’ zegt ze.

				‘Is daar wat te doen?’ vraagt haar man. Hij wacht het antwoord niet af, hij verdiept zich weer in zijn toespraak. Nu zou ze iets moeten zeggen, nu zou ze iets moeten doen. ‘Laten we met elkaar naar bed gaan,’ zou ze moeten zeggen, ‘het is alweer een tijd geleden.’ En terwijl hij bij haar naar binnen zou dringen zou ze denken aan Sven Durano, de lange Zwitser, die zowel economie als geschiedenis had gestudeerd. Of misschien toch aan Roland Oberstein, ze vroeg zich af hoe hij eruit zou zien als hij al zijn kleren had uitgetrokken, of hij naakt zijn vriendelijke distantie zou behouden, waarachter ze een misprijzende levenshouding vermoedt die haar doet denken aan de kilte van een poolvlakte. En toch, hoe onlogisch dat misschien ook klinkt, waar ijs is moet ook vuur zijn.

				‘Ach, Fairfax,’ zegt Jason Ranzenhofer. ‘Daar wonen ook mensen.’ En even kijkt hij haar aan met een blik die iets van tederheid verraadt.

				3

				Het is een warme avond voor de tijd van het jaar. Violet stond al op straat met haar jas aan en is toen weer naar boven gegaan om hem uit te trekken.

				Nu zit ze op het terras van de IJsbreker. Ze houdt ervan om door de stad te wandelen, ’s avonds na het eten om een uur of tien. Soms neemt ze een boek mee en gaat ze in een café lezen. Vanavond heeft ze afgesproken met Mirjam. Ze had behoefte om met iemand te praten. Op Murakami kon ze zich niet concentreren.

				Er zijn dagen dat ze gek wordt van Mirjam omdat Mirjam zoveel praat. Vanavond leek dat Violet een geruststelling. Een stroom van woorden waarop je nauwelijks hoeft te reageren om het gesprek gaande te houden. Je wacht rustig af tot het jouw beurt is om te praten.

				Het terras is voor de helft vol.

				Mirjam leest veel zelfhulpboeken. Soms vraagt Violet zich af hoe het komt dat iemand die gestudeerd heeft zoveel zelfhulpboeken leest, maar ze is erachter gekomen dat veel mensen die gestudeerd hebben zelfhulpboeken lezen. Studeren verkleint de behoefte aan hulp kennelijk niet.

				Ze ziet hoe Mirjam komt aangefietst. Ze kijkt hoe Mirjam haar fiets vastzet. Ze heeft iets flodderigs, maar het is een ijdele flodderigheid. Alsof zij geen verzorging nodig heeft. Violet weet beter.

				‘Hoe gaat het met je minnaar?’ vraagt Violet als Mirjam zich naast haar heeft geïnstalleerd en een glas wijn heeft besteld. Eigenlijk had ze over zichzelf willen vertellen, maar ze vindt het onbeleefd om meteen over zichzelf te beginnen. Ze wil een goede vriendin zijn.

				Mirjam graait in een schaaltje met nootjes. Ze kauwt ritmisch en geconcentreerd. ‘Goed,’ zegt ze met haar mond nog halfvol. ‘Hij had net weer een onderzoek en de kanker is niet teruggekomen. Toen is hij bij mij langsgekomen om het te vieren.’

				‘Wat leuk,’ zegt Violet.

				Leuk is niet het meest geschikte woord om het verdwijnen van kanker mee te becommentariëren, maar ze weet even niet hoe ze het anders moet zeggen. ‘Wat een opluchting,’ klinkt zo mogelijk nog erger.

				Zelf heeft ze ook nog les gehad van Mirjams minnaar. Hij doceerde kunstgeschiedenis en voor zover ze weet doet hij dat nog steeds. Ondanks de kanker. Kunstgeschiedenis is zijn leven, echtgenote en minnares zijn bijzaak. Als ze zich de verhalen van Mirjam goed herinnert ziet hij zijn eigen twee kinderen als een minderwaardige vorm van kunstgeschiedenis, die daarom ook met betrekkelijk weinig aandacht genoegen moeten nemen.

				‘Hoe oud is hij nu eigenlijk?’ vraagt ze. ‘59? 60?’ Ze denkt aan zijn colleges, die waren goed. Hij was een van de betere docenten, maar dat is nog geen reden om met iemand het bed in te duiken.

				‘61,’ zegt Mirjam. ‘Weet je, dit klinkt raar wat ik nu ga zeggen, maar het enige probleem zijn de billen.’

				‘Wat is er raar aan die billen?’

				Violet neemt zelf nu ook wat nootjes. Ze weet niet of ze over de billen van Mirjams geliefde wil praten, maar dat is vriendschap, dat je het ook hebt over de billen van de geliefde van je vriendin.

				‘Nou, daar is namelijk niet veel van over,’ zegt Mirjam. ‘Die billen hangen. Ze zijn ingevallen. Als je het precies wilt weten. Maar van voren is hij prima.’

				‘Ik wil het eigenlijk niet precies weten,’ antwoordt Violet.

				Mirjam lijkt niet te luisteren. ‘Mensen vragen wel eens: hoe is het nou om met zo’n oude man iets te hebben en dan zeg ik altijd hetzelfde: van voren is hij prima. Ja, hij heeft een buikje maar wie niet? De billen zijn een ander verhaal. Het gekke is wel dat als je hem eenmaal naakt hebt gezien je die billen ook door de broek heen ziet: de slappe, hangende billen van een oude man.’

				Mirjam werkt voor de gemeente. Ze ontwerpt speeltuinen, kleine parken en plantsoenen.

				‘Kijk dan niet naar zijn billen,’ stelt Violet voor.

				‘Dat doe ik ook zo min mogelijk. Maar dan zeg ik tegen mezelf: die man heeft kanker gehad. Die man was bijna dood. Dan kun je moeilijk tegen hem zeggen: “Doe wat aan je billen.” Hij kon bijna niets meer, hij kon nauwelijks meer seks hebben, zo iemand kun je niet naar een sportschool sturen. Dus ik dwing mezelf naar zijn billen te kijken en dan zeg ik tegen mezelf: ze zijn best mooi.’

				Violet kijkt naar de gracht. Er komen twee roeiboten voorbij. Ze heeft wel eens geroeid, maar dat was lang geleden. Ze heeft er geen tijd meer voor.

				‘Maar je mag toch best ook iets lelijk vinden aan iemand die doodgaat?’

				‘Nee,’ zegt Mirjam. ‘Jij hebt nog nooit met iemand in bed gelegen die dacht dat hij nog maar een paar dagen te leven had, die bij je naar binnen ging en plotseling helemaal verstijfde en dan tegen je zei: “Misschien is dit de laatste keer, misschien ben ik er volgende week niet meer.”’

				‘Nee, dat heb ik nog niet meegemaakt. Gelukkig niet.’

				De schaal met nootjes is bijna leeg.

				‘Het is wel zo,’ zegt Mirjam, ‘dat een man van zijn leeftijd soms meer belooft dan hij kan waarmaken in bed. Maar daar staat veel tegenover.’

				‘Wat dan?’ vraagt Violet.

				‘Ontroering bijvoorbeeld.’

				Mirjam zegt het alsof ze het stom vindt dat Violet daar zelf niet aan heeft gedacht. Ontroering. Alsof het voor de hand ligt. Waar seks in een lagere versnelling wordt bedreven, komt ontroering om de hoek kijken.

				‘Bijvoorbeeld de laatste keer dat hij bij mij was, toen zei hij: “Weet je, Mirjam, jij hebt mijn seksleven gered.” Dat vond ik ontroerend. Daar moest ik van huilen.’

				‘O,’ zegt Violet. ‘Omdat zijn seksleven is gered of omdat jij dat hebt gedaan?’

				‘En hij voegde eraan toe,’ zegt Mirjam, ‘dat ik hem door de kanker heen heb geholpen.’

				‘Iemand door de kanker heen helpen vind ik een grotere prestatie dan iemands seksleven redden. Je kunt prima zonder seks, maar leven met kanker is lastig.’

				Violet merkt dat ze zich begint te ergeren. Waarom kan ze niet vergevingsgezind zijn? Waarom kan ze niet denken: zo praat Mirjam nu eenmaal. Er zijn veel leuke dingen aan haar. Ze weet even niet wat, maar dat komt omdat ze zelf druk is met allerlei zaken.

				Mirjam zegt: ‘Je kunt die twee dingen niet met elkaar vergelijken. Zijn vrouw heeft hem natuurlijk ook bijgestaan. Dat ontken ik niet. Maar hij heeft een keer gezegd dat hij dankzij mij weer met zijn vrouw naar bed kon. Er was al jaren niets meer gebeurd tussen die twee.’

				‘En wat vond je daarvan?’ Mirjam maakt haar altijd een beetje zenuwachtig, maar vandaag is het erger dan andere avonden.

				‘Dat hij dankzij mij weer met zijn vrouw kan vrijen?’ vraagt Mirjam. ‘Ja, het is natuurlijk geen bijzonder aangename gedachte. Ik heb zijn vrouw wel eens ontmoet.’

				‘Ik ook,’ zegt Violet. En bijna automatisch reikt haar hand naar de schaal met nootjes. Alsof de nootjes kalmerend werken. Maar het schaaltje is leeg.

				‘Zijn vrouw is best oud. Ik bedoel, ze ziet er echt oud uit. Bejaard. Eerst dacht ik, jezus, dat hij het op haar kan. Wie ben ik dan, als hij het ook op haar kan? Begrijp je? Maar toen heeft hij mij uitgelegd dat hij altijd aan mij denkt als hij met zijn vrouw in bed ligt. En daarna vond ik het niet meer erg. Dan is het toch alsof hij het met mij doet. Zijn vrouw is feitelijk niet meer dan een pop omdat hij niet kan scheiden vanwege zijn geloof.’

				Het is echt een mooie avond. Waarschijnlijk de laatste avond van het jaar dat je zonder jas buiten kunt zitten, dat je überhaupt buiten kunt zitten.

				‘Ik wilde je ook wat vertellen,’ zegt Violet.

				‘Hoe je het ook wendt of keert, ik heb zijn seksleven gered en dat geeft voldoening,’ zegt Mirjam nadenkend.

				Violet knikt.

				‘En weet je,’ gaat Mirjam verder. ‘Vaak blijft hij nadat we gevreeën hebben op mijn bed liggen en dan gaat hij tentamens corrigeren. Dat vind ik zo romantisch. Dan kriebel ik hem een beetje over zijn rug, terwijl hij daar tentamens ligt te corrigeren.’

				‘Romantisch,’ zegt Violet. Ze wil nog een glas wijn bestellen maar ze ziet de ober niet. En voor het eerst sinds ze Mirjam kent vraagt ze zich af of Mirjam wel normaal is.

				‘En hij krijgt een kleinkind.’

				‘Hij wordt opa?’

				‘Hij krijgt een kleinkind.’

				‘Je hebt een relatie met een man die bezig is opa te worden.’

				‘Hij is niet bezig opa te worden, hij hoeft er niets voor te doen. Bezig, dat klinkt alsof hij een kleinkind aan het maken is. Alsof hij een fabriekje heeft waarin kleinkinderen worden gemaakt. Nee, zo is het niet. Hij krijgt een kleinkind. Het gaat vanzelf. Zijn oudste dochter is zwanger. Jezus, Violet, waarom ben je altijd zo kritisch? Een mens mag toch een kleinkind hebben. Zo raar is dat niet.’

				Violet haalt haar schouders op.

				‘Ik heb met een andere man in bed gelegen,’ zegt ze.

				‘Met wat?’

				‘Met een andere man,’ zegt Violet nu nadrukkelijk.

				‘Alleen gelegen?’

				Mirjam praat zo hard dat het halve terras haar kan horen.

				‘Nee, niet alleen gelegen,’ zegt Violet. ‘Natuurlijk niet.’

				‘Waarom vertel je dat nu pas?’

				Omdat die tuthola haar de gelegenheid niet gaf natuurlijk. Maar Violet zegt vriendelijk: ‘Het is een recente ontwikkeling.’

				‘Een ontwikkeling. O, en nu?’ vraagt Mirjam.

				‘Geen idee,’ zegt Violet. ‘Ik denk niet dat ik ermee doorga.’

				‘Met wat?’

				‘Met die andere man. Met hem in bed liggen.’

				Mirjam begint te fluisteren. ‘Alle sporen wissen,’ zegt ze zacht. ‘Dat zegt hij ook altijd tegen mij: “Een belangrijk gedeelte van wat wij hebben, bestaat uit het wissen van de sporen. Dat klinkt een beetje raar voor een docent kunstgeschiedenis, maar ik wil mijn vrouw geen pijn doen.” En dan zeg ik altijd tegen hem: “Dat begrijp ik. Ik wil jouw vrouw ook geen pijn doen, ik heb niets tegen haar.” Dus daar moet je mee beginnen, geloof me, sporen wissen.’

				‘Ik heb het hem al verteld.’

				‘Roland?’

				‘Ja.’

				‘En wat zei hij?’

				‘Niet veel.’

				‘Niet veel?’

				‘Nee. Hij wilde de details weten. Hij wilde weten hoe de andere man me had gevingerd.’

				‘Werd hij niet helemaal gek?’

				‘Nee, ik geloof het niet, hij was zoals altijd. Niet gek dus.’

				‘Ik zou gek worden,’ zegt Mirjam.

				‘Het wond hem op.’

				‘Wat wond hem op?’

				‘Hij vond het geloof ik spannend.’ Violet ziet de ober. ‘Wil je nog wat wijn?’ vraagt ze aan Mirjam.

				Mirjam verzinkt in gedachten. ‘Dat zou ik eigenlijk ook wel willen, met een andere man. Maar dan denk ik: mijn leven is al gecompliceerd genoeg. En ik wil hem geen pijn doen. Ik doe al zoveel mensen pijn zonder het te willen. Als ze het zouden weten. Ze weten het niet, maar als ze het zouden weten, zou ik ze pijn doen. Zijn vrouw, zijn kinderen. Straks zijn kleinkind. Ik wil niet nog meer mensen pijn doen.’

				‘Wil je nog wat wijn?’ vraagt Violet voor de tweede keer.

				‘Goed, nog één glas. Het is druk op mijn werk. Ik wil op tijd in bed liggen.’

				Violet bestelt twee glazen wijn.

				‘Ik kon niet meer tegen dat gevoel van vervangbaarheid dat Roland me gaf,’ zegt Violet. ‘Ik was vervangbaar. Het was prima als ik er was, maar als ik er niet was vond hij het ook best.’

				Mirjam kijkt beteuterd. Ze lijkt niet te weten wat ze moet zeggen.

				‘Wat vond je eigenlijk van dat boek van Murakami dat ik je gegeven heb?’

				‘Ik ben het nog aan het lezen. Het is dik. Ik heb het over vervangbaarheid, Mirjam. Dat het niet uitmaakt of je er bent.’

				Ze wil naar huis. Een kleverig soort wanhoop heeft bezit van haar genomen. Allebei kijken ze naar een vrouw die voorbijloopt met een slapend kind in haar armen.

				Ze wil haar wijn niet meer drinken. Ze wil naar huis, op bed gaan liggen en heel lang en heel hard huilen.

				‘Hoe dan ook,’ zegt Violet, ‘seks ligt voor het oprapen. Altijd goed om te weten.’ Zoals een boer zou zeggen: ‘Vorig jaar was de oogst verregend, maar dit wordt een prachtig jaar.’

				4

				Sylvie heeft de tafel gedekt, een oud model van Ikea dat al jaren niet meer verkocht wordt. Ze heeft de rozen beter afgesneden en nieuw water gegeven. In de kleine keuken van Lysander heeft ze gekookt, kip met rijst, vooral omdat Jonathan dol is op kip.

				Haar zoon had haar geholpen met het snijden van de tomaten. Hij kan al goed snijden. Een paar weken geleden had ze zijn vader trots verteld hoe behulpzaam hij was in de keuken. Toen Jonathan klaar was met de tomaten was hij gaan spelen met Playmobil dat ze van huis had meegebracht.

				Lysander ligt nog altijd op bed in de verduisterde slaapkamer. Ze was naar hem toe gegaan, ze had met hem gepraat, maar er was geen reactie gekomen. Ze had gedreigd, maar toen ook daarop geen reactie kwam, was ze maar gaan koken.

				Ook Jonathan was naar Lysander gegaan en had gevraagd: ‘Wil je met me spelen?’ Vermoedelijk was stilte het antwoord geweest. Hij was naar zijn moeder in de keuken gegaan en hij had gezegd: ‘Het stinkt in Lysanders kamer, mama.’

				Als ze bij Lysander kookt, neemt ze meestal keukengerei van huis mee, want Lysander bezit alleen het allernoodzakelijkste. Geen rasp bijvoorbeeld, geen knoflookknijper.

				Ze pakt de knoflookknijper uit haar tas en begint knoflook uit te knijpen voor in de salade.

				Naast haar op de grond staat Jonathans rugzak met het konijn. Net heeft ze in de rugzak gekeken. Jonathan heeft de peer niet aangeroerd.

				‘Waarom heb je je peer niet gegeten?’ vraagt ze.

				Ze begrijpt niet waarom de juffrouw er niets van zegt.

				Er komt geen reactie.

				‘Geef antwoord,’ zegt ze, terwijl ze verdergaat met het uitknijpen van een paar teentjes knoflook, ‘je bent Lysander niet.’

				Ze brengt de schaal met de kip naar de tafel, daarna de pan met rijst.

				Sylvie schept op, ze gaat zitten, ze zegt: ‘Jonathan, haal Lysander.’

				Het kind gaat de kamer van Lysander in, ze wacht. Ze kijkt naar het eten op de borden, ze herinnert zich patiënten die ze vandaag heeft behandeld, ze ziet hun tanden en kiezen voor zich.

				Jonathan komt uit de slaapkamer van Lysander. ‘Hij komt niet eten,’ zegt hij. ‘Hij wil slapen.’

				‘Goed, dan gaan wij eten,’ zegt ze.

				Ze begint met eten. Ze proeft niets, maar ze eet verder.

				‘Ga zitten,’ roept ze. ‘En eet.’

				Jonathan staat daar te dromen, bij de tafel, net als vanochtend. Zoals bijna iedere ochtend, zou ze moeten zeggen. Als het aan hem ligt, zou hij pas om een uur of elf naar school gaan.

				Eindelijk gaat haar zoon zitten, de kip heeft ze al voor hem gesneden, maar ze kijkt niet naar haar kind, ze kijkt naar de rijst en het vel van haar kip en de salade met de uitgeperste knoflook en terwijl ze naar al die dingen kijkt begint ze te huilen. Ze eet verder maar het huilen stopt niet.

				Kauwend op een stuk kip wendt ze haar hoofd af. Ze probeert zich te concentreren op de smaak van het voedsel, maar het lukt niet.

				‘Waarom huil je, mam?’ vraagt Jonathan.

				Met een mond vol eten staat ze op, ze loopt naar de slaapkamer, ze opent de deur en roept: ‘Je komt nu eten! Eruit! Ik heb gewerkt en gekookt. Jij doet niets. Er zijn grenzen. Depressie is geen excuus. Hoor je me? Depressie is geen excuus.’

				Maar de man in het bed beweegt niet en omdat het zo donker is in de kamer lijkt het even alsof er niemand op het bed ligt.

				‘Ik geef je een laatste kans,’ roept ze. ‘Je komt nu eten. Of ik ga hier weg. Dit kun je niet maken, ook niet tegenover Jonathan.’

				Ze loopt terug naar de woonkamer, ze tilt haar zoon op uit zijn stoel. ‘We gaan,’ zegt ze.

				In de keuken stopt ze de rugzak met het konijn en de knoflookknijper in haar boodschappentas. Ze verzamelt het Playmobil dat verspreid over de grond ligt.

				‘En het eten dan, mama?’ vraagt Jonathan.

				‘Neem maar een kippenboutje mee,’ zegt ze.

				De rest van het eten laat ze op tafel staan. Hij ruimt het zelf maar op. Of de muizen doen dat.

				Ze lopen over de grachten. Jonathan zegt niets. Ze heeft hem stevig bij de hand, in zijn andere hand heeft hij het kippenboutje.

				Het duurt zeker tien minuten voor ze een taxi vindt. Als in trance noemt ze het adres van haar praktijkruimte in Buitenveldert. Ze wil het nog veranderen, maar het is al te laat. Dit is goed zo.

				Jonathan vraagt niets. Hij kijkt naar buiten. Even lijkt het alsof hij in slaap zal vallen, maar vlak voordat ze er zijn opent hij zijn ogen en vraagt: ‘Wat gaan we nu doen?’

				Er liggen reclamefolders op de mat. Morgen zal de assistent ze oprapen en weggooien.

				Om deze tijd is ze hier nooit. Jaren geleden had een patiënt van haar tegen een vriendenprijs de praktijk een nieuw verfje gegeven. Zij was langsgekomen met biertjes en natuurlijk ook om de vorderingen in de gaten te houden.

				Het voelt merkwaardig om hier laat op de avond binnen te komen.

				Zonder het licht aan te doen gaat ze met Jonathan in de wachtkamer zitten.

				Ze kijkt naar de lage tafel met oude tijdschriften.

				Sylvie denkt na maar ze weet niet waarover. Terwijl ze aan het denken is, vergeet ze waarover ze denkt. Zoals je kunt dromen en enkele seconden na het ontwaken al niet meer weet waarover je gedroomd hebt, alleen nog dat je gedroomd hebt.

				Door het raam komt licht van een straatlantaarn binnen.

				Sylvie zoekt haar agenda in haar boodschappentas, maar ze vindt alleen de knoflookknijper en Playmobil.

				Ritmisch begint ze de knijper heen en weer te bewegen alsof ze knoflook aan het uitpersen is.

				‘Dit is toch jouw wachtkamer, mama?’ vraagt Jonathan.

				‘Ja,’ zegt ze.

				Nog steeds beweegt ze de knoflookknijper heen en weer. Het kalmeert haar.

				‘Waarom zitten we hier?’ vraagt Jonathan. Hij heeft zijn hand op haar been gelegd. In zijn andere hand heeft hij nog altijd het kippenboutje.

				Ze weet niet wat ze moet antwoorden. Waarom zitten we hier? Waarom dit? Waarom dat? Alles moet worden uitgelegd, alles kan aanleiding zijn tot een eindeloze discussie.

				‘Omdat we bezig zijn gek te worden,’ zegt Sylvie.

				‘Oké mam,’ zegt Jonathan.

				5

				Van Newark heeft Roland Oberstein de trein naar Washington DC genomen. Vanaf Union Station moet hij verder met de metro richting Fairfax. In DC hebben de metro’s kleuren in plaats van letters of cijfers. Eerst moet hij de rode metrolijn nemen, dan overstappen op de oranje, tot het eindpunt Vienna. Elke keer als hij deze route neemt, denkt hij eraan: eindpunt Wenen. Het heeft iets romantisch en geruststellends tegelijkertijd. Alsof Europa eigenlijk om de hoek is.

				Vanaf Vienna is hij afhankelijk van een taxi. Een auto bezit hij niet, een rijbewijs evenmin.

				Hoewel hij al ruim drie jaar verbonden is aan George Mason woont hij nog altijd in een Best Western Hotel, wat sommige van zijn collega’s aan hem doet twijfelen. Aan zijn gezonde verstand. Maar de twijfel maakt deel uit van vriendschappelijk geplaag dat zeker op George Mason, althans op de economische faculteit, schering en inslag is.

				Een appartement is natuurlijk goedkoper en hij heeft ruim de tijd gehad iets te zoeken, maar hij had er geen zin in.

				‘Dit is een Best Western, niet hét Best Western,’ had een collega gezegd, toen hij Roland Oberstein vlak nadat hij in Fairfax was aangekomen bij zijn hotel afzette.

				Niet hét Best Western, nee, maar voor hem goed genoeg. Misschien had hij de clou van de grap niet begrepen, of misschien was het helemaal geen grap.

				In het weekend reist hij naar New York City, waar hij een klein, gemeubileerd appartement huurt, op de Upper West Side bij een dame die het appartement aanvankelijk voor haar zoon had bestemd. Maar de zoon ging in Singapore werken.

				De eerste weken in Fairfax hadden hem tegen alle verwachtingen in gedeprimeerd. Een slaapstad. Waar de studenten ’s avonds uithingen wist niemand. Op de campus. Dacht hij. Ernaar vragen leek hem onverstandig.

				’s Avonds las en werkte hij in zijn hotelkamer, die hem alles bood wat een hotelkamer moest bieden. Een bad, een bed, een bureau, een draaistoel, een kast.

				Hij had gehoopt dat het gebrek aan afleiding zijn onderzoek vooruit zou helpen en dat hij nu eindelijk zijn boek over de geschiedenis van de bubbel zou kunnen afronden. Maar na een maand of drie ontdekte hij dat ook een sobere hotelkamer verleidingen kent. Steeds vroeger ging hij ’s avonds in bad liggen en bleef daar ook steeds langer weken. Hij zag zich genoodzaakt zichzelf in te smeren met bodylotion die een juffrouw van het Best Western in een klein flesje op zijn wastafel had neergezet, zo erg droogde het water zijn huid uit.

				Hij las in bad, maar soms sloot hij zijn ogen, legde het tijdschrift of het boek naast het bad op de grond en doezelde weg.

				Een tijdlang zocht hij, zij het niet heel fanatiek, woonruimte in het nabijgelegen Washington tot hij het besluit nam dat het misschien beter was de weekenden in New York City door te brengen en in Fairfax zijn permanente intrek in het Best Western Hotel te nemen. Na enig onderhandelen met het management had hij 25% korting op de kamerprijs weten te bedingen en 5% korting op het ontbijt, hoewel het ontbijt niet veel voorstelde. Slappe koffie, droge muffins, oud brood dat je zelf kon toasten, als de toaster het deed tenminste. Misschien was een appartement nog altijd goedkoper, maar dit was comfortabeler. Hij leefde als een student, of beter gezegd: hij leefde als iemand die permanent rekening hield met uitzetting. Fairfax was zijn vrijwillig gekozen exil. Een universiteitsstadje vermomd als suburbia. Vlak bij Washington DC en toch het einde van de wereld. In de lente, zomer en herfst maakte het glooiende landschap een vriendelijke indruk, op zonnige dagen althans. Geleidelijk was hij gewend geraakt aan zijn nieuwe collega’s, de leegte, de stilte, het onderzoek dat langzaam vorderde, het Best Western Hotel. Op een eigenaardige manier, zonder dat hij precies kon zeggen waarom, was hij hier tevreden. Iemand die wist dat je alleen maar mocht verlangen naar wat je kon krijgen was Fairfax op het lijf geschreven. Het exil, zeker het vrijwillig gekozen exil, mocht niet worden geromantiseerd, en toch, als leven een voorbereiding was op de dood, dan was verblijven in Fairfax een verantwoorde keuze.

				En in de weekenden was er New York, waar hij wel eens naar het theater ging of naar de bioscoop en in de woning van zijn vriendelijke maar ietwat opdringerige hospita zijn onderzoek voortzette. Soms kwam ze hem storen. De ouderdom had haar eenzaam gemaakt, had ze Oberstein verteld, maar hij had het stiekeme vermoeden dat ze eigenlijk altijd eenzaam was geweest en de ouderdom gewoon een aangenaam excuus vond.

				De oranje metrolijn in DC gaat het laatste stuk boven de grond. Roland Oberstein ziet dat Violet hem een sms heeft gestuurd. De mededeling ‘Slaap je al? xx’ is geen reden meteen terug te bellen, maar misschien is het aardig dat toch te doen.

				Hij wil graag aardig zijn, zoals hij tegenover zijn studenten ook niet tekort wenst te schieten. Zonder zichzelf al te veel geweld aan te doen, streeft hij ernaar een prettig mens te zijn.

				Even denkt hij aan Bergstrom, Paul Bergstrom, een collega op George Mason die bij voorkeur in een korte broek rondloopt, ook als het weer daarvoor geen aanleiding biedt. Hij had Bergstrom wel eens gevraagd wat de studenten van zijn blote benen vonden en daarop had Bergstrom hem strak aangekeken en gezegd: ‘Autoriteit dwing je af door kennis, niet door kleding.’ En de manier waarop hij dat had gezegd had Roland het gevoel gegeven dat collega Bergstrom hem voor een ordinaire oplichter hield omdat híj altijd een lange broek droeg en veelal een overhemd aantrok als hij studenten en collega’s tegemoet trad.

				Vlak voor het eindpunt van de metro besluit hij Violet te bellen. Het is half twee in de nacht in Nederland. Misschien is ze nog wakker.

				Ze neemt op. Ze zegt dat ze niet kan slapen.

				‘Waar ben je?’ vraagt ze.

				‘Bijna thuis,’ antwoordt hij. ‘In de metro.’

				‘Thuis.’ Ze maakt smalende geluiden. ‘Je hotel zul je bedoelen.’

				‘Luister, het Best Western in Fairfax is mijn huis. Het bevalt je misschien niet, maar dat zijn de feiten. Dat is waar ik woon. In een Best Western.’

				Violet had hij ontmoet dankzij haar ex-vriend die hij bij zijn afstuderen in Rotterdam begeleidde. Zijn vertrek naar George Mason had hij toen al aangekondigd, hij was nog samen met de moeder van zijn zoon, maar om het vertrek minder pijnlijk te maken, of misschien wel om het vertrek definitief te maken, was hij verliefd geworden op de vriendin van zijn student.

				Zij ook op hem.

				Gelukkig was de verhouding tussen Violet en zijn student toch al niet meer bijzonder hecht. Hij had niets kapotgemaakt.

				De eerste weken had hij er met niemand over gesproken. Hoewel hij formeel niets fout had gedaan – hij kende de ethische voorschriften van de universiteit – vond hij het toch een precaire kwestie. Aanvankelijk had hij alleen Linde erover ingelicht. Linde was ooit in de ban geraakt van het Duitse theater, echt serieus kon hij haar dus niet meer nemen, maar hun contact bleef desondanks bestaan.

				Toen hij het Linde in een druk café uitvoerig had verteld had ze hem vol mededogen aangekeken. Zoals je naar een zieke hond kijkt.

				Ze had een grote, naar zijn smaak excentrieke ketting om gehad, die kennelijk hoorde bij haar bestaan als theaterwetenschapper. Ze had gezegd: ‘Dit gaat me niets aan, Roland, maar hoe hebben jullie elkaar eigenlijk ontmoet?’

				‘Op een feestje. Mijn student gaf een feestje. Hij was afgestudeerd. Ik voelde me verplicht te gaan. Ik had hem begeleid, tamelijk intensief. Ik houd niet van feesten.’

				‘En toen ben je er met zijn vriendin vandoor gegaan?’

				‘Vandoor gegaan dekt de lading niet. Hun relatie was al slecht. Ze had rode wijn geknoeid over het witte overhemd van mijn student, die toen nog haar vriend was. En hij was woedend geworden. Op dat feest. Daarop heeft ze zich bij mij beklaagd over de onredelijkheid van mijn student die toen nog haar vriend was. Ik heb het geprobeerd te sussen. Ik geloof dat ik mezelf geen verwijten hoef te maken. Ik heb de beëindiging van die relatie hooguit wat versneld, iets waarvoor de betrokkenen me op lange termijn dankbaar zullen zijn. We zagen elkaar. We raakten in gesprek. We spraken af om elkaar nog eens te zien. Het klikte. Maar het begon volstrekt onschuldig, ik probeerde haar woede te sussen.’

				Hij vroeg zich af of hij dat zelf geloofde, en hij kwam tot de conclusie dat hij dat daadwerkelijk geloofde. Ook zijn voormalig student zou hem dankbaar zijn. Misschien konden ze ooit wijn drinken op een terras en wetenswaardigheden over economie en Violet met elkaar uitwisselen.

				‘Het klikte?’ informeerde Linde.

				‘Het klikte,’ herhaalde hij. ‘Ook al houdt zij van feesten en ik zoals je weet niet.’

				‘En nu wil je weten wat ik ervan vind?’

				‘Nee, ik vertel het je alleen.’

				‘En je vrouw en kind?’

				‘Mijn huwelijk loopt ten einde. Het huwelijk is feitelijk een cyclisch instituut.’

				Linde had hem weer aangekeken, op dezelfde manier, zoals je naar een zieke hond kijkt die zo een spuitje gaat krijgen. Dieren worden eerder verlost uit hun lijden dan mensen. Vermoedelijk omdat we ze ook opeten. Wellicht zien carnivoren het eten van vlees als een daad van barmhartigheid.

				‘Ben je een ongelukkig mens, Roland? Moet ik me zorgen maken?’

				‘Als ik me zoals jij had moeten bezighouden met het beeld van de vrouw in het naoorlogse Duitse theater was ik ongelukkig geweest, maar mijn vak is een wetenschap, alleen al daarom ben ik gelukkig.’

				Toen hij in Amerika woonde bleef ze hem met enige regelmaat boeken sturen, Benjamin, Botho Strauss, Friedell. Boeken die hij niet of slechts uit beleefdheid las, omdat ook beleefdheid een kwestie van discipline is.

				Korte tijd na dit gesprek met Linde had hij zijn bureau leeggehaald en zijn vrouw met veel moeite – dat soort dingen vielen hem zwaar – ingelicht dat zijn vertrek naar Amerika samenviel met een nieuwe vriendin.

				‘Maar het stelt niet veel voor,’ had hij gezegd, ter geruststelling.

				Hij loopt met zijn rolkoffer over het perron van Vienna, hij neemt de lift naar boven, slaat rechtsaf bij een parkeergarage. Taxi’s staan er niet. Hij moet er een bellen. Het grote nadeel van Fairfax. Zonder auto ben je gehandicapt.

				‘Violet,’ zegt hij, ‘ben je daar nog?’

				‘Ja,’ zegt ze, ‘ik lig in bed, ik ben er nog.’

				‘Met wie lig je in bed?’

				‘Met Meneer Beer. Moet ik hier nu de rest van mijn leven grapjes over horen?’

				Fairfax lijkt leeg. De paar mensen die bij hem in de metro zaten, zijn in hun auto’s gestapt en weggereden.

				Hij staat als enige bij de ingang van het metrostation.

				Zij vraagt: ‘Vind je het erg?’

				‘Wat er gebeurd is? Nee.’

				Zit het hem dwars? Hij weet het niet. Soms wel, soms niet, dus zal het antwoord wel nee zijn.

				‘Helemaal niet?’

				‘Ik vind het erg dat ik het niet meteen wist.’

				Het is zo stil dat zijn stem onaangenaam luid klinkt. In de verte hoor je het ruisen van de snelweg naar DC.

				‘Had ik het je van tevoren moeten vertellen?’

				‘Ja.’

				Ze lacht. Maar niet omdat ze het leuk vindt, vermoedt hij. Het is een honende lach.

				Hij hoort voetstappen, hij draait zich om maar hij ziet niemand. Hij voelt zich hier veilig, daar niet van, maar toch. Na middernacht kruipen de misdadigers uit hun holen. In deze tijden van economische neergang lijkt de verleiding om te stelen groter dan ooit. Vanuit het oogpunt van de dief is hij niet meer dan een ongewenst object dat tussen de dief en de objecten die de dief zich wil toe-eigenen in staat. Als het object tegenstribbelt moet het worden neergeslagen en tegen het neerslaan ziet hij op.

				‘Misschien moet je het nog een keer doen,’ zegt hij, ‘en het me dan van tevoren vertellen.’

				‘Van tevoren?’

				‘Ja.’

				‘Dus ik moet je laten weten wanneer ik vreemdga.’

				‘Ja,’ zegt hij. ‘Vlak daarvoor. Dan bel je me op en dan zeg je, daar staat hij. Ik denk dat hij het gaat worden. Zo ziet hij eruit. Dit heeft hij aan. Ik ga hem verleiden.’

				Hij wordt meegesleept door zijn eigen gedachten en even vergeet hij de dreiging van de dief, hoewel hij nog altijd voetstappen hoort maar niemand ziet. Hun relatie is saai geworden, zoals alle relaties saai worden. Maar hij begrijpt dat saaiheid ook onvermoede voordelen kan hebben, hij is niet gek, hij is een academicus, voor saaiheid heeft hij geen relatie nodig.

				Aan de andere kant van de lijn is het stil.

				De voetstappen kunnen ook afkomstig zijn van een seriemoordenaar. Een seriemoordenaar gaat het uiteraard om het genot van de moord. Met zo’n persoon valt niet te onderhandelen.

				‘Wil je nog meer afstand creëren?’ vraagt Violet.

				‘Nee. Hoezo?’

				‘Door me uit te nodigen om vreemd te gaan?’

				Hij hoort de voetstappen niet meer. Natuurlijk kan hij het uitmaken, maar hij durft niet. Waar hij precies bang voor is weet hij niet. Een relatie beëindigen kost tijd en energie. Voor zover hij weet houdt hij ondanks de saaiheid van haar. Wie weet dankzij de saaiheid. Dat is wat mensen bedoelen met vertrouwdheid, aangename saaiheid. Als hij zijn boek over de geschiedenis van de economische bubbel af heeft, is er genoeg tijd om de relatie te beëindigen. Bovendien is er de pijn van anderen, in dit geval de pijn van Violet. Eigen pijn gaat prima, die van een ander is ondraaglijk.

				‘Je hoeft de uitnodiging niet aan te nemen, maar als je het me vertelt, van tevoren, als je me op de hoogte brengt van wat er gebeurt, dan is het iets van ons allebei, dan liggen we daar eigenlijk samen.’

				‘Ik vind dit moeilijk te begrijpen. Dat jij wilt dat ik je van tevoren inlicht. Je zou het vreselijk moeten vinden. Het zou je wanhopig moeten maken, het zou je moeten verscheuren.’

				‘Nee, niet als je het van tevoren zegt. Dat je me vertelt: hij is zevenendertig jaar, hij heeft een vriendin in Londen, hij draagt een rode stropdas en hij heeft net tegen me gezegd: “Ik hou van je.”’

				‘Dat is niet harteloos?’

				‘Nee, dat is...’

				Hij zoekt een goed woord. Wat is het? Een fantasie, dat is het. Misschien een zeer geciviliseerde vorm van wraak. Maar hij is geciviliseerd. Een geciviliseerde man met geciviliseerde ambities.

				‘Dat is intiem,’ zegt hij. ‘Het is een spel. Dat is wat wij hebben, het is ons enige bezit, dat spel.’

				Harteloos is hooguit de waarheid en dat kun je die waarheid niet eens kwalijk nemen.

				Hij wacht tot ze iets zegt, maar er komt geen antwoord.

				Een opwindend spel is het hoogst haalbare wat er voor de mens in zit op deze aarde. En het is niet gering. Niet iets om achteloos van tafel te schuiven.

				‘Ik zal erover denken,’ zegt ze. ‘Als je het graag wilt.’

				‘Gaat hij je weer vingeren op een feest?’ vraagt hij.

				‘Wie?’

				‘Die man met de rode stropdas en de vriendin in Londen.’

				‘Ik denk het,’ zegt ze.

				Hij wacht maar er komt geen nieuwe informatie.

				‘Ik moet nu een taxi bellen,’ zegt hij. ‘Ik moet naar huis.’

				‘Naar je Best Western. Jouw huis is een Best Western, je bent eenenveertig maar je woont in een Best Western.’

				‘Prima hotel. Waarom zou je daar niet op je eenenveertigste mogen wonen? Mijn huis is de academie. Mijn huis is mijn onderzoek. Slaap lekker, liefste. Wanneer ga je de man zoeken met wie je vreemdgaat, of ga je nog een keer terug naar de vorige?’

				‘Ik zal een nieuwe zoeken. Heb ik een deadline?’

				‘Kerst?’

				‘Kerst,’ zegt ze. ‘Slaap lekker.’

				Ze klinkt uitdagend. Hij weet niet of ze het meent. Een spel wordt pas echt interessant als je het meent, of als het er niet meer toe doet of je het meent of niet.

				‘Doe de groeten aan Meneer Beer,’ zegt hij nog. Dan hangt hij op.

				6

				Om half drie in de nacht is mevrouw Oberstein opgestaan. Ze kon niet slapen. Om half één had ze haar eerste halve slaaptablet genomen, ze neemt altijd eerst een halve om te kijken of het daarmee gaat, maar het ging er niet mee.

				Om half twee had ze de tweede helft van het tabletje genomen. Had ook geen resultaat opgeleverd.

				Nu staat ze op. Blijven liggen draaien is zinloos.

				Ze draagt een roze pyjama met enkele gaten erin en daaroverheen doet ze een rode ochtendjas aan. Zowel pyjama als ochtendjas bezit ze al meer dan twintig jaar.

				Langzaam gaat ze de trap af.

				Mevrouw Oberstein denkt vanaf het moment dat ze naar bed is gegaan aan de buren. Er zijn nieuwe buren naast haar komen wonen, die een plant op de vensterbank van het raam van haar garage hebben gezet.

				Die plant houdt het licht tegen.

				Een raam is bedoeld om licht naar binnen te laten komen. Dat ze zelden tot nooit in die garage komt en de garage voornamelijk gebruikt als rommelhok doet er niet toe. De buren ontnemen haar licht waarop ze recht heeft. Omdat mensen denken dat ze alles kunnen doen met oude mensen.

				Ze pakt haar stok en opent de voordeur.

				Langzaam loopt ze naar de tuin van haar buren. Een hoekhuis, die mensen hebben geen achtertuin, ze moeten het met een zijtuin doen.

				De lichten zijn uit. Ze slapen.

				Over het gras loopt ze naar de zijkant van haar garage.

				Ze bekijkt de grote plant die op haar vensterbank staat. Ze vindt het een lelijke plant. Meer iets voor op een begraafplaats. In het huis van de buren is alles donker.

				Met haar stok duwt ze tegen de plant. De vensterbank is van haar, daar moeten mensen van afblijven. Juridisch staat ze in haar recht. Ze is bij het kadaster langs geweest.

				Steeds harder duwt ze. De plant valt op de grond, de pot breekt.

				Even schrikt ze van het lawaai. Ze kijkt niet meer naar de plant, maar naar het huis van de buren. Alles blijft donker. Eigenlijk is ze hier te oud voor, om midden in de nacht andermans planten van haar vensterbank te duwen. Maar ze heeft er vaak genoeg over geklaagd. Dan maar zo. De buren hebben haar geen keus gelaten. Oude mensen moeten zich van onconventionele methoden bedienen willen ze voorkomen dat de rest van de wereld over hen heen loopt.

				Mevrouw Oberstein kijkt naar de kapotte pot. Tevredenheid maakt zich van haar meester, opluchting. Een verlangen naar ondeugd neemt bezit van haar. In haar jeugd heeft ze niet ondeugend kunnen zijn. Ze heeft iets in te halen.

				Het liefst zou ze nu met haar stok op de deur van de buren willen slaan. Hard en lang.

				Ze begint te giechelen. Het idee alleen al dat ze met haar stok zal slaan tegen de deur van de buren, die ze net gelakt hebben. Staand in de tuin van de buren giechelt mevrouw Oberstein als een jong meisje.

				7

				Jonathan is op haar schoot in slaap gevallen en zelf heeft Sylvie het gevoel dat ze ook geslapen heeft, al heeft ze geen idee hoelang. De knoflookknijper is uit haar hand gegleden. Hij ligt op de grond naast het nauwelijks afgekloven kippenboutje van Jonathan.

				Ze probeert zich te herinneren waarom ze naar haar praktijkruimte is gegaan. Een paar seconden heeft ze moeite te geloven dat ze echt in haar wachtkamer zit, met haar kind, midden in de nacht.

				Ze kijkt op haar horloge. Het is twintig over drie.

				Ze kan hier niet blijven, ze moet naar huis, ze moet haar kind in bed stoppen, zijn gezichtje wassen, maar het lukt haar niet zich te verroeren. Zijn hoofd ligt op haar schoot, zijn benen liggen op een stoel. Ze verbaast zich hoe groot hij al is, hoe oud.

				Dan raapt ze de knoflookknijper en het kippenboutje op.

				In haar handtas zoekt ze naar haar telefoon. Lysander heeft niet gebeld noch een sms gestuurd. De depressie maakt hem ongenaakbaar.

				Even blijft ze daar zitten met haar telefoon en de knoflookknijper in de hand, in de wachtkamer die ze een kleine tien jaar geleden heeft ingericht toen ze begon met de praktijk. Ze moet iets doen. Hier blijven zitten maakt de toestand er niet beter op.

				Ze besluit Roland te bellen.

				Als ze niet weet wat ze moet doen, belt ze Roland. Een instinctieve reactie, het overblijfsel van hun huwelijk.

				Werktuiglijk strijkt ze over het haar van haar zoon. Hij slaapt diep, hij is het gewend, hij slaapt overal.

				Roland klinkt niet geïrriteerd. Als hij haast heeft of aan het werk is, klinkt hij meestal geïrriteerd. ‘Hallo,’ snauwt hij dan. Alsof hij niet begrijpt dat mensen het nog wagen hem op te bellen. Nu klinkt hij anders. Rustig, bijna vriendelijk.

				‘Waar ben je?’ vraagt ze.

				‘Thuis,’ zegt hij.

				‘In je hotel. Ben je goed aangekomen?’

				Hij is vandaag naar Amerika gevlogen. Hij had een conferentie in Duitsland. Hij had geen tijd om via Amsterdam te gaan omdat hij colleges moest geven. Zo was het. Dat heeft hij haar verteld. Ze heeft moeite alles bij te houden, waar hij is, wat hij doet. Het gaat haar ook niets meer aan, het gaat haar alleen iets aan vanwege haar zoon.

				‘Thuis,’ herhaalt hij. ‘Wat is er?’

				‘Niets.’

				‘Het is midden in de nacht bij jullie. Het is... Hoe laat is het?’

				‘Ja, het is laat.’

				‘Waarom slaap je niet?’

				‘Ik zit in mijn wachtkamer.’

				‘En waar is Jonathan?’

				‘Die zit hier naast me.’

				Ze probeert zich Roland voor te stellen in zijn hotelkamer in Fairfax. Twee keer heeft ze hem daar opgezocht. Ze vond dat hij daar iets verlorens had, iets verdwaalds, maar toen ze erover nadacht kwam ze tot de conclusie dat hij altijd al iets verlorens had gehad, dat het bij hem paste, zoals een litteken bij iemand kan passen.

				‘Mag ik vragen wat er aan de hand is?’

				‘Het gaat niet goed,’ zegt ze.

				‘Met wie?’

				Ze hoort de spanning in zijn stem. Hij houdt er niet van als dingen niet goed gaan. Alsof de catastrofe een inbreuk zou zijn op zijn privacy. Als er oorlog zou uitbreken, zou hij zich zorgen maken dat hij vanwege die oorlog zijn onderzoek niet kan afronden.

				‘Met Lysander. Met mij. Met ons.’

				‘Wat is er precies aan de hand?’

				Ze wil iets zeggen, maar er komt geen geluid uit haar keel. Ze hoest.

				‘Ik wil je hier niet mee lastigvallen,’ zegt ze, ‘maar je bent nu eenmaal de vader van Jonathan.’

				‘Ik ben de vader van Jonathan,’ hoort ze hem zeggen. Zoals iemand zou zeggen: Tokio is de hoofdstad van Japan. En daarna zegt hij op dezelfde toon: ‘Je hoest. Ben je verkouden?’

				Nog altijd streelt ze gedachteloos het hoofd van haar zoon, zoals ze een paar uur daarvoor gedachteloos in de knoflookknijper kneep.

				‘Ik kan het niet meer alleen,’ zegt ze uiteindelijk.

				‘Wat?’

				‘De opvoeding.’

				‘Wil je een babysitter?’ vraagt hij.

				‘Ik heb een babysitter,’ zegt ze.

				‘Wil je nog een babysitter? Geld is het probleem niet. Misschien een au pair die er dag en nacht is.’

				‘Nee,’ zegt ze nadrukkelijk, ‘ik wil niet nog een babysitter. En ik wil al helemaal geen au pair die er dag en nacht is.’

				‘Misschien is een tweede babysitter praktisch. Dan heb je wat meer tijd voor jezelf. Ik kan ervoor betalen.’

				‘Ik wil niet dat je ervoor betaalt. Ik wil dat je terugkomt naar Nederland.’

				Het is stil. Ze hoort niets, ze hoort hem zelfs niet ademen, maar dat kan aan de lijn liggen.

				‘Ik heb hier mijn werk,’ zegt hij uiteindelijk.

				‘Misschien niet het hele jaar, een semester per jaar. Er zijn toch wel meer professoren die dat doen, een semester hier, een semester daar.’

				‘Ik ben geen professor. Ik ben universitair docent.’

				‘Dat weet ik. Kun je er niet over nadenken?’

				‘Ik denk na.’

				‘Ik bedoel, echt nadenken.’

				‘Dat doe ik. Ik denk echt na.’

				Ze gaat iets verzitten, even lijkt het alsof Jonathan wakker wordt, hij opent zijn ogen, kijkt haar aan, en sluit zijn ogen dan weer.

				‘Kom eerst hierheen,’ zegt hij uiteindelijk. ‘Kom in de herfstvakantie hierheen, dan bespreken we het. Dan bespreken we alles rustig. Misschien is het een bevlieging.’

				‘Een bevlieging? Wat?’

				‘Dat je het niet alleen kan.’

				‘Moet ik weer in het Best Western in Fairfax gaan zitten? Weet je wel waar je woont? Weet je wel waar je bent neergestreken? Op een van god verlaten plek. Wat is er voor Jonathan te doen in Fairfax?’

				‘Niet ver van mijn hotel is een speeltuin.’

				‘O.’

				‘En met de metro ben je zo in Washington DC.’

				‘Ik heb geen interesse in Washington DC.’

				‘Blijf anders in mijn woning in New York.’

				‘Dat is geen woning, dat is anderhalve kamer.’

				‘Het zijn grote kamers.’

				‘Ik zal erover nadenken,’ zegt ze. ‘Het is in ieder geval voor Jonathan belangrijk om jou weer te zien. Hij mist je geloof ik. Maar hoor je wel wat ik zeg?’

				‘Ik mis hem ook,’ zegt Roland.

				‘Soms vraag ik het hem. “Mis je papa?” Dan zegt hij nee. Maar ik geloof hem niet.’

				‘Sommige mensen zijn niet goed in missen.’

				Ze kijkt naar haar kind. Hij praat eigenlijk weinig over zijn vader. Heel soms als een vliegtuig overvliegt, zegt hij: ‘Daar zit papa in.’

				‘En als je weer naar Nederland komt, ben je dichter bij Violet. Dat is toch ook fijn voor jou. Voor jullie. Dichter bij elkaar.’

				‘Dat is ook fijn,’ antwoordt hij. ‘Dichter bij elkaar. Ik weet alleen niet of het praktisch haalbaar is. Ik heb colleges, ik heb een contract, ik ben bezig met een onderzoek. Dat onderzoek is mijn leven.’

				‘En wij?’

				‘Jullie zijn de rest van dat leven.’

				‘Ik ga ophangen. Ik ga een taxi bellen. Ik moet naar huis.’

				‘Ja,’ zegt hij. ‘Je moet naar huis. Geef Jonathan een knuffel.’

				Ze hangt op en belt een taxi.

				Ze pakt haar tassen, tilt haar kind op en gaat buiten op straat op de taxi staan wachten.

				Het gevoel dat ze bezig is gek te worden heeft haar nog niet verlaten, maar ze heeft het idee dat ze alles weer onder controle kan krijgen, dat alles goed komt, als ze haar ex-man maar zover zal krijgen terug naar Nederland te komen, al was het maar voor een paar maanden per jaar. Deze oorlog zal ze winnen.

				8

				Roland Oberstein maakt zich weer gereed om in zijn bad in het Best Western te gaan werken. Het is een klein bad, twee mensen passen er niet in maar gasten heeft hij hier toch zelden.

				Hij is van plan een artikel te lezen getiteld Land Relations Under Unbearable Stress. Rwanda Caught in the Malthusian Trap van Catherine André en Jean-Philippe Platteau. Het is een artikel uit 1997.

				Men heeft de neiging het immorele met het irrationele te verwarren en alle genocide af te doen als irrationeel, terwijl genocide veelal een rationeel zij het immoreel antwoord is op een als nijpend ervaren economisch probleem.

				Hij gooit badschuim in het water, trekt zijn kleren uit en legt ze op bed. Met een zakmes snijdt hij een potlood doormidden. Hij houdt van halve potloden die makkelijk in een broekzak passen. Op de badrand legt hij zijn telefoon en het potlood, dan schenkt hij nog een glas water in. Eindelijk gaat hij in bad liggen, hij probeert zich op Rwanda te concentreren maar zijn gedachten dwalen af naar de moeder van zijn zoon die het kennelijk nodig vindt midden in de nacht in haar eigen wachtkamer te gaan zitten. Hij zou haar berispend en toch liefdevol willen toespreken, hij zou willen zeggen: ‘Dat moet je niet meer doen,’ maar hij weet dat hij haar nu niet moet storen. Over een paar weken is ze hier, nee sneller al, over tien dagen en dan zal hij de toekomst met haar bespreken. Hij zal haar geruststellen.

				Hij is de grote geruststeller. Studenten, geliefden, de moeder van zijn kind, soms zijn kind, nu en dan collega’s, familieleden, voor zover hij met hen nog contact heeft, hij stelt hen gerust. Niet door beloftes te doen die niet zullen worden waargemaakt of door te vervallen in sentimentaliteit, maar door hen erop te wijzen dat wat ze vrezen niet het ergste is.

				Over Lysander heeft hij zich nooit uitgelaten, hij heeft hem een of twee keer gezien. Verder kent hij hem vooral uit verhalen van Sylvie. Dat is genoeg.

				Sylvie en Violet hebben elkaar vaker ontmoet, Jonathan en Violet lijken het met elkaar te kunnen vinden. En misschien doet die voorzichtige woordkeus geen recht aan de werkelijkheid.

				Zijn collega’s op George Mason stellen hem zelden vragen over zijn privéleven en zelf laat hij dat onderwerp ook ongemoeid. Af en toe krijgt hij een flard privéleven van collega’s mee, maar ernaar vragen lijkt op George Mason taboe en hij is van plan dat taboe te respecteren. Het privéleven is slechts een wormvormig aanhangsel bij de reeks publicaties die zijn collega’s op hun naam hebben staan, een hindernis, afleiding op zijn best. Ze hebben gelijk, wat is privéleven als je studenten hebt en onderzoek?

				Hij zet zijn zoon en de moeder van zijn zoon van zich af en hij begint te lezen.

				Als hij bij de derde paragraaf is aangeland, trilt zijn telefoon.

				Hij legt zijn hand erop, voorzichtig, om het glas water ernaast niet om te stoten.

				Het is Lea. Hij aarzelt even, dan neemt hij op.

				De behoefte om mensen niet teleur te stellen heeft een ongunstige uitwerking op de voortgang van zijn onderzoek. Maar hij is gedisciplineerd. Hij is net Amerika: hij kan twee verschillende oorlogen op hetzelfde moment uitvechten.

				Lea’s stem klinkt zacht en gehaast. Het kost hem moeite haar te verstaan.

				‘Hallo,’ zegt hij. ‘Is de lijn slecht of ben je weer aan het fluisteren?’

				Pas als ze haar eerste zin heeft herhaald, begrijpt hij dat ze heeft gezegd: ‘Hoe is het? Ben je thuis?’

				‘Ja, ik ben in Fairfax,’ zegt hij. ‘En jij? Zijn de cadeautjes in goede aarde gevallen?’

				‘De kinderen slapen. Ze waren blij met de cadeautjes.’

				Ze mompelt nog iets.

				‘Kun je harder en langzamer praten,’ zegt hij. ‘Sorry. Ik lig in bad, ik ben aan het werk.’

				‘In bad?’

				‘Ik lees. Lezen is werken.’

				‘De kinderen slapen,’ zegt ze. ‘Stoor ik?’

				‘Nee. En je man?’

				‘Die slaapt niet. Die werkt ook. Net als jij. Wat ben je aan het doen?’

				‘Ik ben aan het lezen. Zei ik toch.’

				‘Wat?’

				‘Ik lees. Over Rwanda. Ik lig in bad.’

				‘Wanneer zien we elkaar weer?’

				Hij legt de kopieën die hij van het artikel heeft laten maken op de grond. Twee verschillende en uiteindelijk onverenigbare krachten werken op hem in. Wensen zou je kunnen zeggen, maar krachten is een beter woord. De behoefte om de mensen van zich af te duwen, hen als overbodige ballast overboord te gooien, en de behoefte hen voor altijd aan zich te binden, hen nooit meer los te laten.

				‘In het weekend ben ik in New York,’ zegt hij.

				‘Weekenden zijn moeilijk voor me,’ zegt Lea, ‘dan zit ik met de familie.’

				‘Meestal ga ik maandagavond terug naar Fairfax, maar ik kan ook een vroege trein nemen op dinsdag.’

				Hij zou willen zeggen ‘door de week zit ik met de universiteit’, maar hij slikt het in.

				‘Ik zou maandagavond met je kunnen eten. Mijn man is de stad uit. Hij moet naar Albany.’

				Eigenlijk weet hij niet zeker of hij maandagavond met haar wil eten, maar hij vindt dat hij een dergelijk aanbod niet moet afwijzen. Hij is graag degene die mensen in hem willen zien. Tot het hem te veel wordt. Misschien is dat wat is misgegaan met Sylvie. Ze had in hem een vader gezien en hij had die rol met verve vervuld, tot het hem te veel was geworden. Toen hij eenmaal uit zijn rol was gevallen kon hij niet meer terug. Wat eenmaal herkend is als masker blijft altijd een masker.

				‘Maandagavond is goed,’ zegt hij. ‘Er is een bistro niet ver bij mij vandaan. Nice Matin.’

				Hij is er nog nooit geweest maar hij heeft er goede dingen over gehoord. De dame die hem het appartement in New York verhuurt gaat er wel eens met vrienden eten, soms ook alleen, en ze heeft Roland regelmatig op de trap aangeklampt met lovende kritieken over de biefstuk, de frieten en vooral de steak tartare van Nice Matin. ‘Op mijn leeftijd is rauw vlees slecht natuurlijk,’ had ze gezegd, ‘maar ik ben er nu eenmaal dol op en als ik dan toch dood moet dan maar met een beetje steak tartare in mijn mond.’

				Roland had vriendelijk geknikt. Hij was bang dat als hij meer zou zeggen ze hem zou proberen over te halen mee te gaan naar Nice Matin.

				‘Oké,’ zegt Lea. ‘Ik zal een babysitter regelen. De Upper West Side is nogal ver voor mij. Weet je zeker dat je niet downtown wilt afspreken?’

				‘Ik kom bijna nooit downtown. Vind je het erg?’

				‘Nee, is goed. Nice Matin. Leuk iets nieuws te ontdekken.’

				‘Oké,’ zegt hij. ‘Ik verheug me.’

				Hij zegt het vaak: ‘Ik verheug me.’ Ook tegen studenten, als ze zeggen: ‘Morgen lever ik mijn paper in.’

				Misschien verheugt hij zich net zo op een vrouw als op een paper.

				Zijn gebrek aan hartstocht heeft hij nooit als een probleem ervaren maar wel heeft hij tot zijn verbazing gemerkt dat het juist de afwezigheid van hartstocht is die sommige mensen, vrouwen vooral, fascineert.

				Alleen Violet vindt het niet fascinerend. Die heeft een paar keer tegen hem gezegd: ‘Onze relatie kan wel wat meer passie gebruiken.’

				Door al die verwijten is hij geneigd te denken dat er iets van waar moet zijn. Hij is kennelijk een man met een gebrek aan grote gevoelens.

				Treurig dat Violet niet ziet met hoeveel passie hij aan zijn onderzoek werkt.

				Ja is prima, nee is ook goed, dat is veelal zijn houding ten opzichte van de medemens, en zijns inziens de weg naar het grootst mogelijke geluk, maar er zijn vrouwen die menen dat er iets mysterieus achter zit, een vulkaan, is het er niet een die op uitbarsten staat dan toch op zijn minst een slapende.

				‘Wat wordt het gespreksthema?’ vraagt hij aan Lea. Enerzijds als grap, anderzijds omdat hij echt nieuwsgierig is wat ze verwacht van de avond in Nice Matin.

				‘De Holocaust,’ zegt ze. ‘Dat was toch je hobby?’

				Hij snuift. Eén neusgat zit dicht. Liggend in bad heeft hij spijt van het woord ‘hobby’. Ja is prima, nee is ook goed, dat gaat niet op voor zijn werk. Een keer had een vaktijdschrift een artikel van hem over IG Farben geweigerd omdat het te weinig wetenschappelijk zou zijn. Dat zit hem nog steeds dwars. Zijn vriendin mag vreemdgaan, zolang de vaktijdschriften zijn artikelen maar niet weigeren.

				‘Ach,’ zegt hij. ‘Ik doe het erbij, laat ik het zo zeggen.’

				‘En heb jij nog agendapunten?’

				‘Nee. Dan zien we elkaar in Nice Matin, aanstaande maandag, zeven uur, half acht?’

				‘Acht uur. Ik moet de kinderen naar bed brengen. Ik moet ze voorlezen. Dat is een belangrijk ritueel.’

				‘Ik wil niet dat je kinderen iets tekortkomen vanwege Nice Matin. Half negen.’

				Hij legt de telefoon terug op de badrand, hij pakt het potlood en het artikel, maar nog denkt hij niet aan Rwanda. Hij denkt aan een man met een rode stropdas en een vriendin in Londen, een man die vlak voor hij drie vingers in Violets vagina duwt, zegt: ‘Mijn werk kan me niets schelen, ik leef voor het genot.’

				9

				Als Jason klaar is met zijn toespraak voor de opening van een kinderdagverblijf treft hij zijn vrouw aan in de keuken. Hun open keuken bestaat uit een bar annex aanrecht waar drie barkrukken bij horen. Ze zitten weinig op die krukken.

				Er wonen ruim tachtig etnische minderheden in Brooklyn en als borough president is het zijn taak al die minderheden te vriend te houden. Er kan geen feest worden gevierd of hij is aanwezig. Als je dat niet doet word je niet gekozen en zeker niet herkozen. Morgen moet hij weer een lintje doorknippen. Hij heeft het bijgehouden in zijn agenda, als borough president van Brooklyn heeft hij al 823 lintjes doorgeknipt. Maar dat is zijn taak.

				‘Met wie was je aan het telefoneren?’ vraagt hij.

				Drie keer per jaar geeft hij zijn vrouw een bos bloemen. Op haar verjaardag, op hun huwelijksdag en op Moederdag. Meestal rozen, want daar houdt ze van. Andere mannen laten hun secretaresse een boeket bestellen voor Moederdag, hij niet. Hij gaat zelf naar de bloemenwinkel. Uit respect voor zijn echtgenote, uit respect voor het instituut van het huwelijk.

				‘Met die econoom,’ zegt ze en ze lijkt hem verwachtingsvol aan te kijken.

				Die econoom? Het is hem ontgaan dat ze met economen omgaat. Zelf heeft hij uit hoofde van zijn functie in zijn leven diverse economen ontmoet, maar geen van hen zou hij zijn vriend willen noemen.

				‘Welke econoom?’

				‘Die ik in Frankfurt ben tegengekomen.’

				‘O ja. Natuurlijk.’ Hij glimlacht. ‘Díé econoom.’

				Hij kijkt naar zijn vrouw. Ze doet haar best. Het moet gezegd, ze doet haar best.

				‘Nodig die econoom eens uit voor het eten,’ zegt hij. ‘Als je dat gezellig vindt.’

				Ze kijkt anders dan anders. Brutaler. Uitdagender.

				‘Je hebt toch geen relatie met hem?’

				Brooklyn is de vierde grootste stad van Amerika, dat vergeten mensen. Hij heeft een representatieve functie en bij dat representatieve hoort dat je er bent voor de mensen. Ze zien hem en ze worden een beetje zenuwachtig, want hij is Mr. Brooklyn, hoe je het ook wendt of keert. Hij is, hoewel hij dat eigenlijk niet wil zijn, een autoriteit.

				Jovialiteit is belangrijk. Een klapje op de schouder, een kneepje in de wang van een kind. Vroeger was hij terughoudender, stijver, bijvoorbeeld met oudere dames, maar hij merkt dat die het eigenlijk ook wel prettig vinden als de ontmoeting uit meer bestaat dan een handdruk en wat vriendelijke woorden. De hedendaagse kiezer stelt fysiek contact op prijs.

				‘Nee, natuurlijk heb ik geen relatie met hem,’ zegt Lea.

				Ze kijkt nu niet meer brutaal, eerder terneergeslagen.

				Hij moet ook niet zo achterdochtig zijn. Hij is nooit achterdochtig geweest. Lag niet in zijn aard. Zijn werk vreet tijd. Voor achterdocht heb je energie nodig. Het is meer iets voor werklozen.

				Hoe dan ook, in het huwelijk is jovialiteit ook van cruciaal belang. Jouw vrienden zijn mijn vrienden. Zo’n instelling houdt het huwelijk gaande.

				Hij heeft een prima vrouw. Een lieve vrouw. Toen ze zwanger was van haar eerste kind raakte ze in een depressie, wat hij raar vond want hij had altijd gelezen dat die depressies na de bevalling kwamen. Bij haar niet, bij haar kwamen ze ervoor. Enfin, dat is allemaal opgelost.

				‘Ik zou het je ook verbieden,’ zegt Jason. ‘Een buitenechtelijke verhouding. Ik zou het niet toestaan. Het zou slecht zijn voor mijn carrière. En voor de kinderen zou het een ramp zijn.’

				Een kennis die ook in de politiek zat en verliefd was geworden op een campagnemedewerkster, had Jason geadviseerd: ‘Ga vreemd en zwijg. Scheiden is slecht voor je carrière. Als je eenmaal gescheiden bent, zien de kiezers nooit meer een politicus maar altijd een gescheiden man.’

				Maar Lea is geen politica, ze heeft geen enkele reden om vreemd te gaan.

				‘Vind je me eigenlijk mooi?’ vraagt zijn vrouw.

				Ze staat in de keuken, de borden en het bestek moeten nog in de afwasmachine. Hij begrijpt niet waarom ze dat niet al heeft gedaan. Ze heeft haar telefoon nog in de hand, alsof ze zo weer kan gaan bellen.

				De vraag overvalt hem. Mooi. Hij is met haar getrouwd. Twee kinderen. Carrière.

				Bloemen, cadeautjes. Reizen. Ontmoetingen met beroemdheden. Dankzij hem heeft ze een paar jaar geleden Edward Kennedy de hand kunnen drukken. Goed, Kennedy zei niet veel tegen haar, maar dat lag ook aan Lea. Ze had moeite kunnen doen om een conversatie te voeren met Edward Kennedy, maar er kwam weinig uit haar mond. Ze was natuurlijk zenuwachtig. En als ze voor officiële gelegenheden een van haar avondjurken aantrekt, die hij allemaal heeft gekocht – eigenlijk moet hij zeggen, die de belastingbetalers van Brooklyn hebben gekocht, maar dat weet zij niet – dan zegt hij altijd: ‘Wat zie je er weer mooi uit, baby.’

				‘Ja,’ zegt Jason. ‘Jij bent mooi.’

				‘Net zo mooi als toen je me leerde kennen, toen je me voor het eerst zag op de universiteit?’

				‘Uiteraard,’ zegt hij. ‘Je hebt ook mooie kinderen gekregen. Wij hebben mooie kinderen gekregen. En nu gaan we slapen.’

				Hij wil naar de badkamer lopen maar hij bedenkt zich.

				Lea’s vraag zit hem dwars. Ze twijfelt. Ze weet niet meer zeker of hij haar mooi vindt.

				‘Misschien moeten we meer samen doen,’ zegt hij.

				Hij herinnert zich dat ze erover heeft geklaagd dat hij zich niet voor haar werk interesseert.

				‘Hoe bedoel je?’ vraagt ze.

				Ze staat onbeweeglijk in de keuken. Als een standbeeld.

				‘Vroeger,’ zegt hij, ‘las ik wat je schreef en waarmee je bezig was, maar ik heb een andere functie nu. En ik moet je eerlijk zeggen, genocide deprimeert me. Jij kunt er dag en nacht mee bezig zijn, maar ik lees tien minuten over genocide en ik ben uren van slag. Daar moet je rekening mee houden. Vergeef me.’

				Hij streelt over haar wang en als hij daarmee klaar is begint hij aan haar oor. Hij vindt dat ze lieve oren heeft.

				Ze is bleek, altijd pips geweest. Vroeger vond hij dat elegant, maar nu treft hem de gedachte dat haar bleekheid misschien samenhangt met haar interesse voor genocide.

				Soms wordt de bleekheid hem te veel. Dan zou hij haar een oorvijg willen geven om wat kleur op haar wangen te brengen.

				Zijn ouders waren lid van de unitarische kerk, maar ze vonden het geen probleem dat hij met een joodse vrouw trouwde. Zijn zoontje is besneden. Met Chanoeka gaan ze naar de joodse gemeente, met Kerstmis neemt hij zijn kinderen mee naar de kerk. Dat is goed voor de familie en goed voor de kiezers.

				‘Laten we meer samen doen,’ zegt hij. ‘Nodig die econoom die je hebt ontmoet eens uit. Jouw vrienden zijn mijn vrienden. We moeten meer betrokken raken bij elkaars leven.’ Hij laat haar oor los, nu begint hij haar kin te strelen. Dat vindt ze fijn. ‘Ik zal mijn best doen meer te lezen over de Holocaust.’

				‘Ik zal eens kijken,’ zegt ze.

				‘Wat?’

				‘Of we die econoom uitnodigen.’

				‘Is hij eigenlijk getrouwd?’

				‘Ik geloof van wel.’

				‘Weet je nog,’ zegt Jason. ‘Dat je me wel eens Mr. Brooklyn noemde? In bed.’

				‘Ja,’ zegt ze. ‘Hoe zou ik dat kunnen vergeten?’

				Ze gaat naar de badkamer. Hij loopt achter haar aan. Ze smeert haar handen in met crème. Ze heeft last van droge handen. Vooral in de winter. Het is nog lang geen winter maar de droogte is kennelijk alweer begonnen.
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				Bij mooi weer loopt Roland Oberstein van het Best Western naar de faculteit. Het is een wandeling van ruim een halfuur, als je doorloopt. Wanneer collega’s hem zien lopen, bieden ze hem een lift aan die hij altijd vriendelijk maar naar hij vreest toch ook een tikkeltje hooghartig afslaat.

				Niet alleen om hem te helpen bieden ze hem een lift aan, maar ook omdat ze het aanstootgevend vinden dat hij loopt, vermoedt Oberstein. In Fairfax wandelen alleen daklozen, gekken, mensen die de betiteling ‘gek’ misschien net niet verdienen maar wel in de war zijn.

				De economische faculteit is gevestigd in een voormalige kerk en draagt de naam Center for the Study of Public Choice, een verwijzing naar de grote Buchanan die in 1986 de Nobelprijs voor de Economie won en die ook aan George Mason was verbonden.

				Bij binnenkomst moet je een trapje op en kom je eerst langs de secretaresse, Larissa. Dan ga je naar links waar de economen hun kamers hebben. Rechts is de koffiekamer, een rommelhok met onder andere een kopieerapparaat. De sfeer van een kerk heeft het gebouw nooit geheel verlaten, maar dat stoort Oberstein niet. Een universiteit heeft iets van een heiligdom.

				Larissa is van plan de faculteit te verlaten om een opleiding creative writing te gaan volgen. Ze moet wel eerst ergens worden aangenomen.

				De eerste kamer rechts is van Bergstrom. Zijn kamer ligt zo vol met papieren en boeken dat de stapels zich uitstrekken tot op de gang. Voor zover Oberstein weet heeft niemand daar ooit over geklaagd en daarom doet hij dat ook niet, hoewel hij soms bijna over de boeken en papieren struikelt. Bergstrom heeft een stuk gang geannexeerd.

				Als Oberstein maar lang genoeg op George Mason blijft, zal hij wellicht ook in staat zijn een stuk gang te annexeren.

				Zijn eigen kamer is aan het einde van de gang rechts. Er staan een computer van de universiteit, een gedeelte van zijn boeken, diverse uitdraaien van zijn werk over de geschiedenis van de bubbel, althans de eerste hoofdstukken, een bureau, twee stoelen en wat kleren die hij heeft laten stomen en die hij hier heeft opgehangen in plaats van ze mee te nemen naar zijn hotel. Elke dag neemt hij zich voor de kleren mee terug te nemen naar het Best Western, telkens vergeet hij het.

				Op dinsdag is zijn eerste college pas om elf uur maar anders dan de meeste van zijn collega’s probeert hij toch om een uur of negen op het Center for the Study of Public Choice te zijn.

				Hij is hierheen gegaan om zijn werk te voltooien, niet om uit te slapen.

				De belofte dat hij nauwelijks hoefde te doceren en alle tijd zou hebben voor onderzoek was in de praktijk niet geheel vervuld, maar ze hadden hem beloofd dat het spoedig zou veranderen.

				Meestal werkt hij twee uur lang geconcentreerd aan zijn verhandelingen over de tulpenmanie uit de zeventiende eeuw voor hij aan zijn college begint, maar vandaag kan hij zich niet concentreren.

				Het gaat niet goed met zijn ex. Midden in de nacht met je kind in de wachtkamer van je tandartspraktijk gaan zitten is meer dan het niet goed maken, dat is slecht. Slecht voor de moeder, slecht voor het kind.

				Oberstein vraagt zich af wat hij kan doen, maar er schiet hem niets te binnen. Van dergelijke overwegingen blijft melancholie over en het oude besef tekort te schieten. Een besef dat gepaard gaat met een schuld die niet afbetaald lijkt te kunnen worden.

				Dit is vermoedelijk de prijs van alle ambitie, de prijs van gerechtvaardigde prioriteiten. Wie zich in het een specialiseert, zal het ander verwaarlozen.

				De bubbel is zijn gerechtvaardigde specialisatie. Waar gehandeld wordt, zal gespeculeerd worden, waar gespeculeerd wordt zal gebluft worden en waar gebluft wordt zullen er mensen zijn die de bluf geloven. De bubbel is geen aberratie, maar een onvermijdelijkheid, zolang er mensen zijn zullen er bubbels zijn.

				Hij zet koffie, maakt een praatje met Larissa, die uit de Dominicaanse Republiek komt, waar ze net vijf dagen op familiebezoek is geweest, en die betrekkelijk smakelijke details over haar jeugd te vertellen heeft, beantwoordt e-mails en googelt een paar collega’s aan wie hij een hekel heeft omdat ze zijn vakgebied een slechte naam bezorgen.

				Zijn zoon wil niet uit zijn hoofd, steeds weer ziet hij hem midden in de nacht in een wachtkamer zitten.

				Hij begint een e-mail aan de moeder van Jonathan te schrijven, maar hij maakt hem niet af. Hij probeert zich te concentreren op zijn onderzoek en gaat dan toch weer verder met de e-mail. Het bericht dat hij uiteindelijk verstuurt bevat slechts een paar zinnen: ‘Zorg goed voor jezelf en Jonathan. Er is vrijwel geen enkel probleem dat niet kan worden opgelost, maar ’s nachts in een wachtkamer gaan zitten is geen oplossing, vooral niet als het je eigen wachtkamer is. Liefs RO. PS Denk na over een au pair.’

				In theorie is hij niet de enige buitenlander op het Center for the Study of Public Choice. Er is hier nog een Rus, geniaal naar men zegt, erg jong, die ook goed kan schaken, maar die al zo lang in Amerika woont dat hij meer Amerikaan dan Rus kan worden genoemd. En een Fransman die voorheen verbonden was aan een universiteit in Arizona en die zich de laatste maanden gespecialiseerd heeft in zelfregulering van de porno-industrie. Hij heeft een verhandeling geschreven waarin hij betoogt dat de verspreiding van het aidsvirus in de porno-industrie minimaal is doordat de industrie zich, zonder druk van buitenaf, gereguleerd heeft. De Fransman is er zelden en welke plaats hij in de pikorde van de economische faculteit van George Mason inneemt heeft Oberstein nooit begrepen.

				Een keer kwam de Fransman zonder aankondiging zijn kamer binnen en zei: ‘Oberstein, wist jij dat de porno-industrie de enige industrie is waar vrouwen aanzienlijk meer verdienen dan mannen?’

				‘Welke conclusie moeten wij daaraan verbinden?’ had Oberstein gevraagd.

				‘Laten we daar over nadenken,’ had de Fransman gezegd. En toen was hij weer verdwenen.

				In werkelijkheid voelt Oberstein zich meer buitenlander dan de Fransman en de Rus. Buitenstaander moet hij misschien zeggen.

				Hij heeft geen auto en hij woont in een hotel, maar hij betwijfelt of het daardoor komt dat hij zichzelf in Fairfax als buitenstaander heeft moeten herkennen. In Rotterdam had hij datzelfde gevoel ook wel eens, maar daar kwam het, meende hij, omdat hij te goed was voor de Erasmus Universiteit.

				De meeste economen op het Center for the Study of Public Choice zouden in de gewone maatschappij, als dat de juiste betiteling is voor de wereld buiten de academie, als buitenstaanders worden gezien. Stuk voor stuk zijn het mensen die denken dat excentriciteit een neveneffect is van genialiteit. Hij vindt zichzelf niet excentriek, hooguit terughoudend, voorzichtig, hij voelt er weinig voor om met zijn ambitie te koop te lopen, een enkele keer is hij misschien onhandig.

				De ex-vriend van Violet had hij, nadat het niet meer ontkend kon worden dat Oberstein een relatie met Violet was begonnen, een vriendelijke brief geschreven. De jongen was tenslotte zijn student geweest en niet zomaar een student, hij had hem begeleid bij zijn afstudeerscriptie. Oberstein doet dingen graag op zijn manier, binnen de grenzen van het welvoeglijke.

				Zijn ex-vrouw was eerst woest geweest, vervolgens had ze hem veracht en daarna had ze hem geaccepteerd als de vader van haar zoon. Verdriet had ze ook gehad, maar daarvan was hij geen getuige geweest. Het lijden van anderen maakt hem ziek. Hij kan er niet tegen, zoals sommige mensen niet tegen bloed kunnen.

				Violet wil dat er meer dingen op haar manier gebeuren. Ze wil nabijheid. Maar meteen toen hij haar leerde kennen had hij gezegd: ‘Weet dat ik binnenkort naar Amerika ga.’ Het had haar geen enkel probleem geleken. Ze voegde eraan toe: ‘Als je elkaar dan weer ziet, is het heel spannend.’

				Hij weet niet welke rol zij in zijn leven speelt, welke rol mensen in zijn leven spelen. Een belangrijke rol ongetwijfeld, maar welke daar is hij niet over uit. Uiteindelijk maakt een mens rationele keuzes, niet alleen als het gaat om de dingen die hij koopt maar ook wat betreft de mensen aan wie hij zich bindt. Aan die premisse hangt zijn vakgebied. Enkele uitzonderingen daargelaten zijn mensen eropuit hun genot te maximaliseren.

				Als hij Violet voor zich ziet, ziet hij haar op een feest in de armen van een andere man. Niet alleen sinds ze hem heeft verteld over haar affaire, al lang voor die tijd zag hij haar voor zich in de armen van een andere man. Hij weet niet of dit jaloezie is, hij weet niet eens zeker of het hem stoort.

				Oberstein begint het laatste hoofdstuk dat hij heeft geschreven te herlezen.

				De meeste van zijn collega’s kennen Obersteins publicaties, of pretenderen die te kennen, en naar het schijnt worden die publicaties gewaardeerd, anders was hij hier ook niet aangenomen. En toch heeft Oberstein het gevoel dat hij hier te gast is.

				Misschien dat hij daarom, veel meer nog dan in Rotterdam, zijn best doet zich aan te passen. Bij ambitie hoort een reële inschatting van de eigen situatie. En anders dan in Rotterdam is hij zich bewust van de concurrentie. Er is hier een overschot aan geniale economen.

				Meestal wordt er gezamenlijk geluncht en Oberstein is altijd van de partij. Alleen Andrew Weinert gaat nooit mee lunchen. Weinert is een vriendelijke maar wat stijve man die steevast in pak gekleed gaat, bij voorkeur driedelig, en die op niets anders lijkt te leven dan gestoomde broccoli en koffie.

				Oberstein gaat nog een keer koffiezetten. Sinds kort heeft het Center for the Study of Public Choice een espressoapparaat. De geniale Rus en Oberstein hebben zich hiervoor ingespannen. De geniale Rus loopt op sandalen, iets waartegen Oberstein geen bezwaar heeft. Maar hij heeft sokken aan in die sandalen en dat baart Oberstein zorgen, niet eens vanwege puur esthetische redenen. Kennisoverdracht luistert nauw. De overdrager dient niet door middel van kleding, schoeisel en overdreven sieraden de aandacht op zichzelf te vestigen. Zelfs toen Oberstein meende dat kennisoverdracht theatrale methoden vereiste, kleedde hij zich uiterst sober.

				Hij heeft uiteraard niets tegen genialiteit maar wel iets tegen het misverstand dat genialiteit gepaard dient te gaan met asociale trekjes.

				Oberstein loopt van het espressoapparaat terug naar Larissa. De verontrusting heeft hem nog niet verlaten. Zoals vrijwel alle dinsdagochtenden is hij samen met Larissa de enige op de faculteit. De andere economen zullen langzaam binnendruppelen.

				‘Hoe gaat het met je verhalen?’ vraagt hij.

				De verhalen van Larissa interesseren hem niet, fictie interesseert hem niet, maar in deze omgeving van milde excentriciteit voelt hij zich als buitenstaander gedwongen de rol van aimabele Europeaan te spelen en in de loop der tijd is hij in zijn rol gegroeid. Behulpzaam, voor zover zijn terughoudendheid dat toelaat, vriendelijk, altijd geïnteresseerd.

				Ze vertelt uitvoerig over een verhaal dat ze aan het schrijven is, over haar grootmoeder. Hij luistert met een half oor, maar stelt op het juiste moment de juiste vragen.

				Terwijl Oberstein met de espresso naar zijn kamer loopt, ziet hij dat Andrew Weinert is gearriveerd.

				Toen hij net op George Mason was heeft Weinert zich om hem bekommerd. Alleen al daarom heeft Roland Oberstein een zwak voor hem. Beiden interesseren zich voor de geschiedenis van de economie.

				Een van de eerste dagen dat hij op de universiteit was, nam Weinert hem apart en hij zei tegen Oberstein: ‘Je moet weten dat er op het Center for the Study of Public Choice economen rondlopen die nog hopen op de Nobelprijs.’

				De woorden waren grommend uit Weinerts mond gekomen.

				‘Weet je waarop ik hoop?’ had Weinert gevraagd. ‘Dat ik de pakken die ik in 2000 en 2001 droeg weer aan zal kunnen. Daarom leef ik op een dieet van gestoomde broccoli.’

				‘Dat is gezond,’ had Oberstein geantwoord. Maar de woorden van Weinert hadden hem ook zorgen gebaard.

				‘Je moet niet verbaasd zijn dat ik de gezamenlijke lunch principieel oversla,’ had Weinert verteld. ‘Ik heb me in vaktijdschriften wel eens uitgelaten over publicaties van collega’s en dat is me niet in dank afgenomen. En ik ben nog mild geweest, want het blijven collega’s. Maar ik vind animositeit iets voor het vaktijdschrift, niet voor de lunch, vandaar dat je me er niet zult aantreffen. Ga er zelf gerust heen. En als je je eenzaam voelt of vragen hebt, kom eens langs.’

				Na een paar weken college te hebben gegeven was Oberstein bij Weinert langsgegaan.

				De studenten kwamen de collegezaal binnen, hij gaf college en ze liepen de collegezaal weer uit. In Rotterdam werd er nog wel eens een persoonlijk woord gewisseld, niet dat hij vriendschappelijk omging met de studenten, maar na verloop van tijd ontstond er soms iets wat op vriendschappelijkheid leek, een vorm van vertrouwdheid. Hier niet. Men kwam, men luisterde en men ging. Hij vroeg zich af of hij iets fout deed.

				‘Hoe zit dat met de studenten?’ vroeg hij aan Weinert. ‘Hoe zien jullie de studenten?’

				Weinert had een hand op Obersteins schouder gelegd. ‘Wij hier op het Center for the Study of Public Choice zien geen studenten,’ had hij gezegd, ‘wij zien alleen ideeën.’
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				Het is loeidruk op het werk. De ontwerpen voor de tassen die volgend jaar herfst op de markt zullen komen, moeten nu naar China, anders zijn de tassen niet op tijd klaar.

				Violet was gewoontegetrouw tijdig klaar met haar ontwerpen, maar een collega die de laatste weken overspannen was maar wel gewoon elke dag naar kantoor is gegaan heeft weinig uitgevoerd, en nu moet Violet ervoor zorgen dat ook haar ontwerpen tijdig naar China kunnen.

				Violet wil best een collega uit de brand helpen, maar had die collega niet wat eerder kunnen melden dat ze overspannen is in plaats van al die weken als een zak aardappelen achter haar bureau te blijven zitten? Ze vindt het ook niet erg ’s avonds drie, vier uur langer door te werken, ze heeft geen gezin en ze heeft geen huisdieren (al zou ze best een poesje willen) maar vanavond heeft ze afgesproken met Wytse. Ze dacht dat het goed was om toch wat met hem te gaan drinken, om hem uit te leggen hoe het zit. Je kunt niet intiem worden met mensen en ze dan negeren. Intimiteit heeft consequenties, al was het maar de consequentie dat je uitlegt waarom er geen verdere intimiteit zal volgen, waarom de passie eenmalig zal blijven en eigenlijk ook nooit bedoeld was om meer te zijn dan dat: eenmalig.

				Haar fiets is bij de fietsenmaker, waardoor ze nog eerder van haar werk weg moet om op tijd voor de afspraak te komen.

				Ze herinnert zich de eerste keer dat ze Roland tegenkwam. Haar vriend gaf een feest omdat hij was afgestudeerd. Ex-vriend moet ze zeggen maar dat klinkt zo officieel. Vorige vriend klinkt beter. ‘Ex-vriendje’ is misschien het beste. Zoveel had het niet om het lijf. Eigenlijk was het studentenhuis waar het feest plaatsvond te klein voor alle mensen die waren komen opdagen. Ze had zich al een paar keer afgevraagd wie die vent was die in een hoek stond met een krant onder zijn arm, tot ze zich herinnerde dat het de afstudeerbegeleider van haar vriend was en aangezien zij toch een beetje de gastvrouw van dit feest was had ze zich geroepen gevoeld op hem af te stappen. ‘Ik weet niets van economie,’ had ze met een lachend gezicht gezegd, ‘maar ik hoorde dat u mijn vriend goed begeleid heeft.’

				Ze lacht vaak wanneer ze op mensen afstapt, met een vrolijk gezicht krijg je wat van de mensen gedaan.

				Ook tegen de Chinezen die op bezoek komen om over de tassen te praten, lacht ze veel hoewel de Chinezen zelden teruglachen. Ze kan zich niet voorstellen dat ze met een Chinees naar bed zou gaan.

				Haar compliment had Roland Oberstein genegeerd, hij had alleen geantwoord: ‘Waarom weet je niets van economie?’ Met een zuinig lachje om zijn mond. ‘Omdat er belangrijkere dingen in het leven zijn,’ had ze gezegd. Iets had haar gefascineerd, de combinatie van vriendelijke neerbuigendheid, verlegenheid en minzaamheid.

				Later op de avond had ze wijn over het shirt van haar vriendje gegooid. Niet expres natuurlijk, uit enthousiasme, van pure uitgelatenheid. Roland had ernaast gestaan. Het vriendje was om onverklaarbare redenen volledig overspannen geraakt door de vlek op zijn shirt en Roland Oberstein had tegen hem gezegd: ‘Ik had dat ook, dat als ik een vlek ergens had dat ik dacht dat mensen niets anders konden zien dan die vlek. Tot ik erachter kwam dat mensen het te druk hebben met hun eigen vlekken. Ik moet naar huis. Nogmaals gefeliciteerd en succes met de rest van je leven.’

				Toen had hij zich tot Violet gewend. ‘Dank voor de gastvrijheid,’ had hij gezegd.

				Een vriendelijke maar ook wat koude man had ze hem gevonden.

				Ze had hem begeleid naar de uitgang. Haar vriendje was naar zijn kamer gegaan om een ander shirt aan te trekken.

				Op de trap van het studentenhuis had Roland haar voor de tweede keer een hand gegeven. ‘Als je op een dag eens iets van economie wilt weten,’ had hij gezegd, ‘moet je me maar bellen.’

				Ze was toen al dronken. ‘Bel mij maar,’ had ze geantwoord. ‘Ik denk dat je van mij ook nog wel wat kunt leren.’ Ze had hem haar nummer gegeven. In haar herinnering had híj daarom gevraagd, maar hij was altijd blijven volhouden dat ze hem haar nummer uit eigen beweging heeft gegeven.

				Het verhaal van de eerste ontmoeting was een anekdote geworden die zij talloze malen aan vrienden en kennissen had verteld. De anekdote had de waarheid van de oorspronkelijke ontmoeting verdrongen. Een grappig verhaal dat zij in de korte versie van dertig seconden of in de lange versie van ruim vijf minuten kon vertellen. Versies daartussenin waren ook mogelijk.

				Een paar weken later had hij inderdaad gebeld. ‘Wil je nog iets van economie weten?’ had hij gevraagd. ‘Eigenlijk draait alles om schaarste.’

				Ze hadden elkaar ontmoet, ze waren met elkaar naar bed gegaan. Lang zou het niet duren, had ze gedacht, maar het was een mooi verhaal. Was dat niet een van de doelen in het leven, dat het uit mooie verhalen moet bestaan? Die je elkaar kunt vertellen in de winter, ’s avonds voor de open haard, zittend op een schommelstoel?

				Het was anders gegaan, het duurde wel lang en hoe langer het duurde hoe meer de schoonheid van het verhaal verbleekte.

				Stipt om vijf uur gaat ze deze dinsdag weg. Ze groet haar collega’s, en terwijl ze naar de lift loopt moet ze denken aan de vraag die haar baas die dag tijdens de lunch stelde: ‘Zouden vrouwen vanwege de recessie straks minder damestassen kopen?’

				De vraag had een discussie losgemaakt over de recessie en de zakelijk leider van het bedrijf had beweerd dat damestassen veelal cadeautjes waren van mannen voor hun vrouwen.

				Automatisch loopt ze naar het fietsenrek. Pas wanneer ze ervoor staat herinnert ze zich dat haar fiets bij de fietsenmaker is.

				Ze denkt aan het eerste telefoongesprek dat ze met Roland voerde, aan het woord ‘schaarste’. Misschien bedoelde hij dat toen anders en begint ze nu pas de werkelijke bedoeling van zijn woorden te begrijpen. Hij is schaars, zijn aandacht, zijn warmte is schaars. Overgave is het tegenovergestelde van schaarste. Overgave is overvloed.

				Violet loopt over de brug naar de eindhalte van lijn 25. Ze heeft afgesproken in een café op een van de grachten, niet ver van het Centraal Station.

				Ze was nog een keer met Roland naar bed gegaan en nog een keer en geleidelijk waren hun ontmoetingen uitgegroeid tot een relatie, het viel niet te ontkennen. Ze had het uiteindelijk tegen haar vriendje gezegd, die toen eigenlijk al min of meer ex was, en hij was verbazingwekkend rustig gebleven. Hij had gezegd dat er eigenlijk ook wel een ander was, nog niet serieus, maar ze waren al een paar keer met elkaar naar bed gegaan, en dat hij het natuurlijk niet zo prettig vond dat ze nu het bed deelde met zijn afstudeerbegeleider maar dat hij die man toch nooit meer hoefde te zien en vanaf het begin af aan al niet erg had gemogen. Vervolgens had hij een brief van Roland Oberstein uit zijn zak gehaald en die hadden ze met zijn tweeën gelezen en daar hadden ze allebei hard om gelachen, ieder op hun eigen manier. Hij leek het echt grappig te vinden en zij had meegelachen om zich niet te laten kennen.

				In haar tas zoekt ze naar een strippenkaart. Ze twijfelt of ze Roland zal sms’en dat ze Wytse nog een keer gaat ontmoeten om hem uit te leggen hoe de vork in de steel zit. De naam heeft ze expres vermeden. Je moet in dit soort situaties geen namen gaan noemen, tegenover je vriend niet en eigenlijk ook niet tegenover je vriendinnen. ‘Een man,’ dat is genoeg. Meer zou indiscreet zijn. De eigennaam geeft de eenmalige passie een gewicht dat zij niet moet krijgen.

				In de tram haalt ze De opwindvogelkronieken uit haar tas. Ze heeft het boek erin moeten proppen. Haar bladwijzer is een treinkaartje.

				Violet weet zo ongeveer wat ze straks zal gaan zeggen. ‘Het had niets met jou te maken. Je moet het niet persoonlijk opvatten.’

				En als hij dan zal vragen ‘wat?’ zal ze zeggen: ‘Mijn overgave, mijn hartstocht.’
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				Het was Jonathans wens en hoe hij erop is gekomen, wie hem op dat idee heeft gebracht, weet Sylvie niet, maar hij wilde viool leren spelen. Via een patiënte kreeg ze het telefoonnummer van een man die privéles aan kinderen gaf. Privéles leek haar het beste.

				De leraar was een sympathieke man die in een rommelig huis in de binnenstad van Amsterdam woonde. ‘Koop nog geen viool,’ zei hij. ‘Begin met huren.’

				Hij had er zorgelijk bij gekeken maar toch liefdevol, alsof hij in gedachten al een peperdure viool ongebruikt in een klerenkast zag staan.

				Ze had een viool gehuurd, de kleinste die er was, en sindsdien is ze iedere dinsdag samen met Jonathan in het huis van de leraar, die erop staat dat iedereen hem Hans noemt. Maar zij blijft hardnekkig meneer Van Neste zeggen, misschien omdat hij iets vaderlijks uitstraalt. Misschien omdat ze patiënten op leeftijd ook nooit tutoyeert. Omdat meneer Van Neste ondanks zijn jeugdige uitstraling toch onmiskenbaar een man op leeftijd is.

				Jonathan oefent zelden.

				‘Vind je het wel leuk?’ heeft ze vaak gevraagd en hij beantwoordt die vraag steeds volmondig met ja, maar van spelen komt het niet. Ze heeft de regel ingesteld dat terwijl zij ’s ochtends pap maakt Jonathan viool speelt, maar in de praktijk staat hij voor het raam met de viool in zijn handen en kijkt naar de vogels. Ze kan niet én op de pap én op Jonathan letten.

				Ze heeft die nacht nauwelijks geslapen. Toen ze eindelijk thuis was en ze Jonathan in bed had gelegd, was ze klaarwakker. Maar het geeft niet, het gebeurt vaker, een doorwaakte nacht. Ze lag in bed, naast haar sliep Jonathan, en ze had zich afgevraagd of ze Lysander toch nog moest bellen want met depressieve mensen weet je het niet, of ze hem niet nog een kans moest geven. Toen ze hem eindelijk belde was het al vroeg in de ochtend. Er nam niemand op.

				Een goede vriendin heeft gezegd: ‘Laat hem los.’ Maar hoe laat je iemand los zonder blijvende schade?

				‘Jonathan,’ roept ze. ‘Stoot niet met je viool overal tegenaan. Dat is slecht voor het instrument.’

				Meneer Van Neste doet open, hij begroet moeder en zoon enthousiast en loopt dan meteen door naar achteren, waar hij lesgeeft. Ze volgt hem met Jonathan aan de hand, pakt een stoel en kijkt toe hoe haar zoon zijn viool uitpakt.

				Zou meneer Van Neste hier ook wonen? Ze kan het zich nauwelijks voorstellen, ze heeft wel eens achter deze kamer een glimp van een keuken opgevangen, maar het zag er niet naar uit dat je daar zou kunnen koken.

				‘Wat zullen we spelen?’ vraagt meneer Van Neste. ‘Boer, daar ligt een kip in het water?’

				Jonathan schudt zijn hoofd.

				‘Niet op alles nee zeggen,’ zegt ze.

				Het ergert haar maar ze begrijpt dat ze beter kan zwijgen, dat ze de autoriteit van meneer Van Neste niet moet ondermijnen.

				‘Laten we toch maar even Boer, daar ligt een kip in het water spelen,’ zegt meneer Van Neste. ‘En daarna gaan we klappen.’

				Samen met zijn vioolleraar zal Jonathan in zijn handen klappen om te leren wat een maat is.

				Meneer Van Neste begint te spelen terwijl Jonathan geluiden produceert met zijn strijkstok die in de verte aan vioolspel doen denken. Kijkend naar dit tafereel vraagt Sylvie zich af wat ze straks moet koken. Boodschappen heeft ze al gedaan. Misschien is het leuk iemand uit te nodigen voor het eten. Goed voor haar, goed voor Jonathan: afleiding, gezelschap.

				Nog altijd beweegt Jonathan zijn strijkstok over de viool en produceert geluid. ‘Het gaat erom dat ze wennen aan het instrument,’ heeft meneer Van Neste gezegd. ‘Als hij thuis niet oefent, is het helemaal niet erg.’

				Nooit verliest de vioolleraar zijn geduld.

				Misschien kan ze een vriendje of vriendinnetje van Jonathan uitnodigen, maar daarvoor is het te laat. De ouders hebben waarschijnlijk al gekookt. Ze kan Violet uitnodigen. Violet heeft een paar keer laten weten prijs te stellen op meer contact, haar vriend had een kind, leuk was het niet maar je kon er moeilijk iets aan veranderen, en bij een vriend met kind hoort contact met het kind en misschien ook met de moeder van het kind.

				Een keer had Violet tegen Sylvie gezegd: ‘Ik vind je niet warm. Wat wil je nou? Contact of geen contact? Of wil je me op afstand houden?’ Het was geen echte openhartigheid geweest, vermoedde Sylvie, eerder woede. Boosheid dat haar vriend een verleden had dat niet uitgegumd kon worden, dat er aan het kind van haar vriend ook nog een moeder vastzat.

				‘Contact,’ had ze geantwoord, ‘maar is het de bedoeling dat we beste vriendinnen worden?’

				Ze had zich voorgenomen boven de woede te staan, zoals ze boven de woede van sommige patiënten stond. Als concurrente had ze Violet nooit kunnen zien, nooit willen zien. Haar man had een betrekking op George Mason aangenomen en was op weg naar Fairfax verliefd geworden op de vriendin van een van zijn studenten. Niet dat het haar geen pijn had gedaan, maar pijn was er om overwonnen te worden, niet om uit te dragen en om met zo veel mogelijk mensen te delen. En als moeder moest je pragmatisch zijn. Je moest vergeven. Vergeving was de weg naar de genezing, had ze gelezen.

				Dit was een goed moment om Violet uit te nodigen, om haar duidelijk te maken dat ze niet koud was, verre van, dat er geen reden was om competitie te voelen. Vrienden hoefden ze niet te worden, maar ze zouden vriendschappelijk met elkaar omgaan. Dat was net iets anders. En Jonathan kon het goed vinden met Violet, dat mocht ze ook niet onderschatten. Ja, ze zou Violet uitnodigen. Dan zou ze haar meteen kunnen vertellen dat ze Roland heeft voorgesteld om een semester per jaar in Nederland te doceren om dichter bij zijn kind te zijn, en dus ook dichter bij Violet. Ze kan zich voorstellen dat Violet het ook leuk zal vinden om Roland dichter bij zich te hebben. Misschien moet ze het gewoon zo tegen Violet zeggen: ‘Ik kan ervoor zorgen dat jij en Roland elkaar vaker zullen zien, als je dat prettig zou vinden tenminste.’

				Het was niet goed voor een kind altijd alleen met zijn moeder opgescheept te zitten.

				Dat had ze ook aan Jonathan uitgelegd op een avond. ‘We hebben zoveel ruzie,’ had ze gezegd, ‘omdat er niemand anders is om ruzie mee te maken. We hebben alleen elkaar.’ Hij had geknikt, als een oude man, vond ze zelf. Iemand die het allemaal begreep en die dat zelf ook had bedacht maar uit bescheidenheid de wijsheid voor zich had gehouden.

				Zachtjes loopt ze naar de vestibule en belt Violet.

				Ook hier is het een rommeltje. Dozen, opgevouwen muziekstandaards, vioolkisten, een gitaar zonder snaren.

				Koud, nog nooit heeft iemand tegen haar gezegd dat ze koud is. Ze stond er toen boven, ze staat er nog steeds boven.

				‘Hoi. Met Sylvie. Stoor ik?’ vraagt ze.

				‘Ik zit met iemand in een café, maar echt storen doe je niet.’

				Ze hoort Violet lachen. Dat doet Violet vaak. Een lachende vrouw. Iemand die zoveel lacht kan niet te vertrouwen zijn, maar dat heeft ze nooit tegen Roland gezegd.

				Ze vraagt zonder al te veel verdere plichtplegingen of Violet vanavond wil komen eten. Het is stil. Violet lijkt te aarzelen. De vraag heeft haar kennelijk overrompeld. ‘Ik weet dat het een beetje last minute is, maar we eten niet heel vroeg,’ zegt Sylvie. ‘Jonathan heeft nu vioolles en ik moet nog koken.’

				‘Oké. Leuk,’ zegt Violet. Ze lijkt even te aarzelen. ‘Zal ik een toetje meenemen?’

				Een toetje. Sylvie denkt na. De violen zijn stilgevallen. Ze hoort meneer Van Neste praten maar ze kan niet verstaan wat hij zegt.

				‘Misschien kunnen jullie samen poffertjes bakken,’ zegt ze. ‘Dat vond Jonathan de vorige keer zo leuk. Weet je nog? En het beslag is in een paar minuten gemaakt, niet?’

				‘Ja, is goed, poffertjes.’

				Sylvie wil het gesprek beëindigen, maar ze bedenkt dat ze niets in huis heeft voor de poffertjes. ‘Kun je wat poffertjesmix meenemen, en misschien ook wat poedersuiker? Als je wilt. Als het niet te veel gevraagd is?’

				Violet zegt dat het niet te veel is gevraagd, maar dat ze nu echt moet ophangen omdat ze met iemand zit te praten en het niet zo aardig is lang te telefoneren terwijl er iemand naast je zit.

				Sylvie gaat weer op haar stoel zitten en kijkt naar meneer Van Neste, die in zijn handen klapt.

				Ze voelt zich rustig.
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				Van het Center for the Study for Public Choice naar de plek waar Roland dinsdagochtend om elf uur college geeft is het een klein kwartier lopen. Een wandeling die enkele van zijn collega’s ook moeten maken. Voor hen is wandelen een aanvulling op de sportschool. In de sportschool ziet Roland niets.

				De eerste maanden van zijn verblijf in Fairfax probeerde hij vijf of tien minuten voor aanvang van het college al aanwezig te zijn, maar aangezien de studenten altijd stipt op tijd verschijnen en geen van zijn collega’s de gewoonte heeft eerder aanwezig te zijn, was hij ermee opgehouden. Om elf uur wandelt hij de collegezaal binnen en tien seconden later begint het college. Als het regent twintig seconden later; het opbergen van een natte paraplu kost tijd.

				De gewoonte om tijdens de werkcolleges een presentielijst bij te houden heeft hij opgegeven. ‘Waar het om gaat is dat hun ouders betalen, dat ze hun papers tijdig inleveren en hun tentamens halen, de rest gaat ons niets aan,’ heeft Bergstrom tegen hem gezegd.

				Hij heeft nooit over zichzelf nagedacht als iemand die er schoolse methoden op na houdt maar op George Mason heeft hij die mening moeten herzien.

				Hij komt de collegezaal binnen, pakt de boeken uit een plastic tas die hij bij de drogisterij heeft gekregen, en kijkt even rond.

				Ongeveer driekwart van de studenten die hier zouden moeten zitten, is aanwezig. Hij zegt tegen een student die links vooraan zit: ‘Kun jij de deur even dichtdoen?’

				Hij wacht tot de deur gesloten is. Het blijft een vorm van theater, kennisoverdracht. Geen opera buffa meer, minimalistisch theater is het geworden.

				‘We zijn de vorige keer begonnen met de bespreking van Hume en Smith. Als het goed is, hebben jullie zelfstandig verder gelezen. Laten we beginnen met Hume.’

				Hij probeert de betovering die Hume en Smith ooit op hem hadden op de studenten over te brengen, maar hij weet dat het een dunne scheidslijn is tussen jezelf belachelijk maken en betovering overbrengen, zeker hier op George Mason, waar hij een andere positie heeft dan in Rotterdam. Hij is terughoudender geworden in zijn lesmethoden. Voorzichtiger.

				Roland Oberstein herinnert zich zijn allereerste college. Hij had voor de studenten gestaan, sommige niet eens zoveel jonger dan hij, en hij had gedacht: hoe kom ik dit anderhalf uur door? De paniek die hem had overvallen, had uit één gedachte bestaan: als ze maar niet zien dat ik in paniek ben.

				Geleidelijk was de angst verdwenen. Hij had zich op het standpunt gesteld dat betrokkenheid afgedwongen diende te worden, je kon niet verwachten dat studenten betrokken in de collegebanken plaatsnamen. Een van de methodes om die betrokkenheid af te dwingen was alles te zien en alles te weten.

				Een tijdlang had hij zich vastgebeten in zijn colleges zoals een acteur zich kan vastbijten in zijn rol, maar anders dan de acteur zag hij zijn publiek en waar hij zich werkelijk in vastbeet, was dat publiek. Meegesleurd, vervoerd, desnoods gehypnotiseerd moet het worden. Hij moest hun een illusie geven, een illusie voor hen zijn, opdat ze zouden geloven, zouden weten dat het loonde, dat de zoektocht naar de schoonheid van de waarheid losstond van praktische voordelen en misschien ook wel los van geldelijk gewin.

				In vergelijking met Rotterdam lijken sommige van zijn studenten hier onverzorgd, soms slim, heel slim zelfs, maar betrekkelijk onverzorgd. Hij verbindt er geen conclusies aan.

				Rechts voor hem zit een jongen met een paar opvallende piercings die nooit iets zegt. Een paar keer heeft hij geprobeerd de jongen in de discussies te betrekken, maar hij heeft het opgegeven. Het theater is van vorm veranderd, zwijgen mag. Geen piercings zien, alleen ideeën. Dat is zijn taak hier.

				Op de derde rij bij de deur zit een bijzonder aantrekkelijke studente met wie hij twee keer geprobeerd heeft een gesprek te beginnen, maar twee keer duurde het gesprek niet langer dan twintig seconden.

				Een illusie hoeft hij niet meer voor zijn studenten te zijn, alleen een acceptabele docent. Zijn onderzoek is nu zijn illusie.

				Terwijl hij eerst over Hume en vervolgens over Smith spreekt en enkele vragen beantwoordt – hij heeft dit college al talloze malen gegeven – dwalen zijn gedachten af naar zijn ex-vrouw, zijn zoon, zijn vriendin en zijn moeder, die hij elke dinsdag belt wanneer het in Fairfax half drie in de middag is.

				Dergelijke afdwalingen zijn ongebruikelijk. Normaal gesproken is zijn concentratie groot.

				Wat wil zijn ex-vrouw van hem? Hij kan een lening afsluiten en een au pair voor haar betalen. Is dat niet veel beter dan een semester in Nederland doceren en de rol van vader spelen, een rol waar hij nooit echt in is gegroeid?

				In harmonie met je omgeving leven betekent betrekkelijk onafhankelijk van die omgeving zijn. De schreeuw om aandacht stoort hem. Volwassenen denken vaak ten onrechte recht op aandacht te hebben, of rechten te ontlenen aan aandacht die zij in het verleden hebben gekregen. Omdat ze in 2008 zo- en zoveel uur aandacht kregen, menen zij in 2009 recht te hebben op dezelfde hoeveelheid of meer. Op grond waarvan? Welke onuitgesproken afspraak ligt aan dit denkbeeld ten grondslag?

				Uiteraard hebben studenten recht op bepaalde aandacht. Maar die aandacht is nauwkeurig omschreven, daar zijn regels voor waaraan beide partijen zich dienen te houden.

				‘We gaan verder met Smith,’ zegt Oberstein, ‘The Theory of Moral Sentiments, ik citeer: “We leven zelfs mee met de doden en in plaats van in te zien wat de kern is van hun situatie, de ontzagwekkende toekomst die hun wacht, zijn we vooral getroffen door de bijzonderheden die ons weliswaar treffen, maar hun geluk niet kunnen beïnvloeden. Wat erg, denken we, om verstoken te zijn van het zonlicht; om uitgesloten te zijn van het leven en de menselijke omgang; om in het koude graf te worden gelegd als prooi voor verderf en het kruipend gedierte der aarde; om niemands gedachten in de wereld nog bezig te houden en binnen de kortste keren te zijn gebannen uit de genegenheid en welhaast het geheugen van je dierbaarste vrienden en verwanten.” Wat moeten we ons voorstellen bij dat sympathiseren met de doden? Wetende dat wij naar alle waarschijnlijkheid het geluk of ongeluk van de doden niet zullen beïnvloeden? En hoe zit het eigenlijk met de levenden? Wat beïnvloedt hun ongeluk? Waarom zijn deze vragen van belang voor een econoom? Wat betekenen deze vragen in het betrekkelijk kleine oeuvre van Smith? Ik wil graag dat jullie daarover nadenken voor de volgende keer, en niet alleen nadenken, maar iets coherents opschrijven, gebaseerd op de teksten die wij tot nu toe in dit college bestudeerd hebben. Houd in gedachten dat Smith iets verderop schrijft over de dood: “... die grote vergaller van ons geluk, maar ook de grote beteugelaar van menselijk onrecht, want deze angst kwelt en verontrust het individu, maar behoedt en beschermt de samenleving”.’

				Precies op tijd sluit hij af met de mededeling: ‘Dit was het voor vandaag. Ik zie jullie volgende week dinsdag om elf uur.’

				Hij wacht tot de student links vooraan de deur opent, dan laat hij zijn boeken in de plastic tas glijden. Niemand komt naar hem toe, niemand stelt hem een vraag. De aantrekkelijke studente verlaat als eerste zwijgend de ruimte. Een acceptabele docent is kennelijk een onzichtbare docent.

				Hij wacht totdat nog een paar studenten het lokaal hebben verlaten en dan gaat hij ook. De achterblijvers die er langer over doen om hun jas aan te trekken en hun tas in te pakken, zullen de deur wel achter zich dichttrekken.

				Door het heuvelachtige landschap van Fairfax loopt hij terug naar het Center for the Study of Public Choice. Het is zonnig maar koud. Tijdens de wandeling komt hij twee van zijn studenten tegen. Hij herkent ze, al komt hij niet op hun naam, maar ze groeten hem niet.

				Halverwege de wandeling op dinsdagochtend na het college staat hij meestal stil op een heuvel om een sms aan Violet te sturen. Het is een mooi punt om stil te staan, je kijkt uit over de omgeving, behalve als het regent en de wolken laag hangen. Maar vaak doet hij het dan toch omwille van de traditie.

				Ook deze dinsdagochtend staat hij stil op het vaste punt. Hij schrijft aan Violet: ‘Alles goed daar, liefste?’ Wanneer hij zijn telefoon wil opbergen ziet hij dat Lea hem een sms heeft gestuurd.

				‘Ik verlang naar je,’ laat ze hem weten.

				Hij blijft met de telefoon in zijn hand op de heuvel staan en zet zijn plastic zak met boeken op de grond.

				Wat zien ze in hem? Niet dat hij zichzelf voor onaantrekkelijk houdt, maar hij heeft sterk het gevoel dat vrouwen die in hem geïnteresseerd zijn iemand anders zien, dat hun interesse gebaseerd is op een vergissing.

				Hij aarzelt, hij glimlacht, vervolgens sms’t hij: ‘Ik ook naar jou.’

				Verlangen kan een kwestie van beleefdheid zijn. Hij is nieuwsgierig. Het verschil tussen verlangen en nieuwsgierigheid is misschien minder groot dan wordt aangenomen.

				Wat is verlangen? Als je iets koopt, heb je kennelijk naar dat product of die service verlangd, anders zou je het niet kopen.

				Hij pakt zijn plastic zak op en hervat de wandeling naar het Center for the Study of Public Choice, waar hij dadelijk met zijn collega’s zal gaan lunchen. Daarna zal hij achter zijn computer gaan zitten voor het wekelijkse telefoontje met zijn moeder.
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				‘Help me herinneren dat ik straks even poffertjesmix koop,’ zegt Violet terwijl ze haar telefoon in haar tas stopt.

				‘Poffertjes,’ herhaalt Wytse. Hij spreekt het woord verlekkerd uit.

				‘En poedersuiker. Maar dat heb ik zelf nog staan,’ voegt ze eraan toe. Hoewel het Wytse feitelijk niets aangaat wat ze thuis heeft staan.

				Ze zitten in Violets lievelingscafé op de Lindengracht.

				Wytse heeft een tas bij zich, die hij op een stoel naast zich heeft gezet, een herentas. Ze vraagt zich af wat erin zit. Folders over satelliettelefoons? Contracten? Een banaan die hij eigenlijk tijdens de lunch had willen opeten?

				Ze is over die mix begonnen om zich te verontschuldigen voor het telefoongesprek dat ze voerde, maar ook om haar vertrek alvast aan te kondigen. Ze moet zo weg. Dat hij begrijpt dat hij verder niets hoeft te verwachten. Dit was het. Hier houdt het op.

				Wytse vertelt over Afrika, over ngo’s die satelliettelefoons nodig hebben. Af en toe knikt ze en tussen het knikken door drinkt ze wijn, die haar eigenlijk niet smaakt. Vieze, goedkope wijn die naar het afwasmiddel ruikt waarmee de glazen zijn gewassen. Meestal ruikt de wijn hier naar wijn.

				Ze heeft gestudeerd, ze is naar Amsterdam gegaan, ze ontwerpt tassen, ze is een relatie begonnen met de afstudeerbegeleider van haar ex-vriendje, ze doet aan yoga, op haar zesentwintigste heeft ze de eenzaamheid leren kennen. Ze herinnert het zich nog goed, ze fietste naar huis na een driehoekige tas te hebben ontworpen en ze dacht: ik ben eenzaam. Ze belde Roland en hij zei: ‘Dat is heel naar voor je, maar op lange termijn is het niet slecht. Eenzaamheid is de voorwaarde voor ware productiviteit. Je moet ervan leren te genieten, net als van gember.’

				‘Ga jij ook vaak naar Afrika?’ vraagt ze.

				‘Niet vaak,’ zegt Wytse, ‘maar soms moet je erheen, om met eigen ogen de situatie on the ground te zien. Waar worden de satelliettelefoons gebruikt? Wat zijn de problemen waarmee de gebruikers te maken hebben?’

				‘Ja natuurlijk,’ zegt ze, zonder dat ze daar veel mee bedoelt. Ze denkt niet aan de situatie on the ground in Afrika, ze denkt aan de ochtend dat Wytse naast haar wakker werd en ze weer met hem begon te vrijen, omdat ze had gedacht: hij ligt hier nu toch. Laat ik er nog maar een keer gebruik van maken. Na afloop van de seks had ze die ochtend een gesprek met hem gevoerd over zijn carrière. De seks was fijn geweest, misschien meer dan fijn, al was het maar omdat het spannend is als een onbekende je aanraakt, omdat ze was vergeten hoe spannend dat precies was. Op zo’n moment, tijdens de eerste aanraking, lijken de handen van de onbekende elektrisch geladen. ‘Ik heb met een andere man in bed gelegen,’ had ze later opgeschreven. Meer niet. Ze had er de rust niet voor gehad.

				Op haar bureau staan minstens twintig zwarte notitieboekjes, door haarzelf volgeschreven. Niet voor andere mensen, niet in de hoop dat er na haar dood iets te ontdekken valt. Ze is ermee begonnen op de middelbare school. Wat haar betreft mogen de boekjes na haar dood samen met haar en Meneer Beer worden begraven.

				Maar het gesprek in bed in de vroege ochtend over de carrière van Wytse viel tegen. Het gesprek doodde de seks. Al had ze dat niet opgeschreven. Waarom ook? Ze had Wytse plotseling onzeker gevonden. Hij had telkens retorische vragen gesteld, waarna hij haar verwachtingsvol aankeek, ongetwijfeld in de hoop dat zij zou zeggen: ‘Ja, zo zie ik dat ook.’

				In de vroege ochtend wil ze geen zinnen horen als: ‘Ik wil de grootste speler worden op de Europese markt voor satelliettelefoons. Dat gaat me lukken, denk je niet?’

				Zij is er niet om mannen zeker te maken. Zeker moeten ze van zichzelf zijn.

				Maar de seks zelf was onverwacht aangenaam geweest, en dat was het belangrijkste. Daarom had ze zich in haar notitieboekje geconcentreerd op het vrijen, op het lichaam, op de extase.

				‘En hoelang blijf je dan in Afrika?’ vraagt ze, terwijl de geur van afwasmiddel weer haar neus prikkelt.

				‘Drie, vier weken. De hulpverleners zitten waar de mensen doodgaan, oorlog, hongersnood, maar ze hebben wel een satelliettelefoon nodig, anders kunnen ze niemand helpen. En daar kom ik om de hoek kijken. Het voordeel is dat ik overal kan werken, ook tussen de lijken, want ik heb mijn eigen satelliettelefoon bij me. En het heeft toch iets als je daar midden in de nacht je satelliettelefoon tevoorschijn haalt, je laptop opendoet en onder de blote hemel de boekhouding begint te doen. Daar kan weinig tegenop.’

				Ze kijkt naar de aktetas. Een beroepsafwijking, alles wat in de buurt komt van een tas heeft haar warme belangstelling.

				Het had die avond geleken alsof zij belangrijk was voor Wytse, belangrijker dan zijn ouders, zijn familie, zijn baan, alle satelliettelefoons op de wereld, het belangrijkste wat er was dat was zij. Zo had het gevoeld toen hij haar zoende op het feest, toen hij haar vingerde, en toen hij bij haar thuis in bed lag voelde het nog steeds zo.

				Iedereen wil zich af en toe belangrijk voelen. Een gerechtvaardigd verlangen en feitelijk ook een bescheiden wens, zeker als het maar één keer in de zoveel tijd hoeft te gebeuren.

				Nog steeds praat Wytse enthousiast over Afrika. Hij beweegt veel met zijn handen. Zijn enthousiasme is aanstekelijk.

				‘En ben je wel eens bang?’ vraagt ze. Ze moet zo weg, maar ze wil het gesprek netjes afronden.

				Hij haalt zijn schouders op. ‘Niet echt. Ja, bang dat ik het niet haal. Bang dat de markt voor satelliettelefoons instort, maar weet je wat het gekke is, ondanks de crisis groeit dit segment van de markt alleen maar. Door de crisis lijden meer mensen honger en dat betekent weer dat er meer hulpverleners nodig zijn en al die hulpverleners hebben een satelliettelefoon nodig. Het klinkt raar maar voor mij is de crisis een boom.’

				‘Een boom,’ zegt ze zacht.

				Anders dan met Roland was het geweest. Seks met Roland is ook fijn, daar niet van, maar hij geeft haar vaak het gevoel dat de seks een inbreuk is op zijn ritme, een afleiding van iets wat veel belangrijker is dan lichamelijke liefde, de geschiedenis van de bubbel en een economische kijk op genocide. Tijdverlies dat hij zich eigenlijk niet kan permitteren. Dat zij in haar totaliteit voornamelijk een inbreuk is op zijn leven, dat is de indruk die hij bij haar achterlaat op de minder aangename dagen.

				Na afloop blijft hij altijd wel vijf minuten in haar armen liggen, maar ze heeft het idee dat hij zich daartoe dwingt. Dat iemand hem verteld heeft dat hij dat moet doen of dat hij dat ergens gelezen heeft en dat hij daarom in haar armen wacht tot de vijf minuten voorbij zijn om vervolgens snel naar zijn laptop toe te gaan. Als het laat is draait hij zich om en gaat slapen.

				En ’s ochtends wil hij nooit vrijen, hij staat op en rent naar zijn laptop alsof die laptop fijner is dan de vrouw die naast hem ligt. ‘Wat is er zo dringend?’ heeft ze wel eens gevraagd.

				Het antwoord heeft ze nooit begrepen. ‘E-mails, studenten, onderzoek, vaktijdschriften, artikelen, deadlines, conferenties.’ De woorden had ze gehoord, de betekenis was niet tot haar doorgedrongen.

				‘Wil je nog een glas?’ vraagt Wytse. ‘Ik neem nog een biertje.’

				De eerste keer dat ze Wytse zag was op een bruiloft. Hij droeg een mooi pak, Italiaans waarschijnlijk. De tweede keer was op een feest. Toen droeg hij een spijkerbroek en een wit shirt met vliegen erop getekend, heel cool. Ze dacht: hij is het, hij wordt het, voor vanavond.

				Je moet, wist ze nog van vroeger, niet op het eind van de avond denken, nou, dan ga ik maar met die mee. Met de overblijfselen, de restanten die op eigen kracht niemand hebben kunnen vinden, de winkeldochters. Je moet jezelf een doel stellen. Meteen bij binnenkomst al iemand uitzoeken. Die wordt het. Die of niemand anders.

				Ze wist niet dat hij in satelliettelefoons handelde.

				Gek dat ze zich niet kan herinneren wat Roland aanhad, de eerste keer dat ze hem zag.

				Wytse praat nog steeds over zijn werk, met een opgewektheid die haar blijft fascineren. Ze begrijpt wel weer waarom ze die avond op dat feest tegen hem heeft gezegd ‘waarom?’ toen hij zei: ‘Ik ga naar huis.’

				Hij is stil. Geen Afrika meer. ‘Wat was je eigenlijk aan het lezen?’ vraagt hij.

				Ze draait het boek om, hij kijkt naar de voorkant.

				‘Ah Murakami,’ zegt hij, alsof hij onlangs nog een satelliettelefoon aan Murakami heeft verkocht.

				‘Veel over gehoord. Nooit iets van gelezen. Hij heeft toch ook een boek over hardlopen geschreven?’

				‘Zou kunnen,’ zegt Violet.

				Ze bestudeert de achterkant van het boek om te kijken of er iets over hardlopen op staat, maar ze vindt niets.

				‘Ik loop ook hard,’ zegt Wytse. ‘Ik bereid me voor op de marathon. Ook in Afrika ren ik. Je moet blijven trainen. Die mensen begrijpen er niets van, ze gaan dood van de honger en dan komt er een westerling voorbijrennen, maar ja zo is het leven. Soms ren ik met een paar hulpverleners, die zijn in het algemeen ook dol op hardlopen. De gemiddelde hulpverlener verzorgt zijn eigen lichaam uitstekend, ook in Afrika, en daar heb ik respect voor.’

				‘Ik doe yoga,’ zegt Violet.

				‘Dat ontspant ook. Yoga. Maar dat zie je niet veel in Afrika. Daar is het meer krachttraining.’

				‘Het bouwt stress af,’ zegt Violet.

				‘Seks is eigenlijk ook een soort van yoga,’ zegt Wytse vrolijk.

				‘Zo had ik het nog niet bekeken.’

				‘Als je veel reist leer je anders naar de dingen te kijken. Dood, leven, seks, yoga, het loopt allemaal in elkaar over.’

				Even is het stil. Ze kijkt naar haar boek. ‘Ik heb dus een vriend,’ zegt ze alsof ze tegen haar boek praat.

				‘Ik weet het.’ Wytse kijkt vriendelijk. Ze krijgt de indruk dat hij dat prima vindt. Hongersnood in Afrika, allemaal lijken, hij heeft ergere dingen gezien dan een beetje overspel.

				Hij tilt zijn glas op en draait het bierviltje om. ‘Ik had tot voor kort een vriendin,’ zegt hij.

				Tot voor kort. Ze kijkt hem aan, lachend, half uit gewoonte, half omdat ze echt moet lachen, om zijn overgangen, zijn hortende manier van spreken.

				‘Het ging een jaar of twee prima. Tot de zomer. Toen wilde ze weer naar de camping, een creatieve camping. Ik heb niets tegen kamperen, maar ik kon niet meer tegen die creatieve campings. Ik bedoel, ik ben Afrika gewend.’

				‘Wat gebeurt daar precies?’ vraagt Violet. De creatieve camping. Ze wist nauwelijks dat die dingen bestonden.

				‘Op die camping? Ze leerde er columns schrijven. Ze volgde een cursus op de camping hoe je columns moet schrijven in Frankrijk. Ik bedoel: de camping was in Frankrijk. En ze had al precies zo’n cursus gedaan in 2007, toen was ik meegegaan. Met tegenzin en ik wilde niet nog een keer mee. Ze zei: “Dan ga je toch ook een leuke cursus doen.” Maar ik wilde geen leuke cursus doen. Ik begreep ook niet waarom ze voor het tweede achtereenvolgende jaar een cursus wilde volgen hoe je columns moest schrijven want ze kon er niets van. Ik dacht, op een paar uur vliegen hiervandaan gaan mensen dood van de honger en jij zit op een creatieve camping columns te schrijven over een wasmachine, dat klopt toch niet. Toen zei ik: “Je moet kiezen, ik of de creatieve camping.” Ik wist bijna zeker dat ze voor mij zou kiezen, ik had er geen moment aan getwijfeld, we woonden ook al samen. Maar ze koos voor de creatieve camping.’

				Het lijkt alsof hij zich nog altijd opwindt over deze keuze, alsof haar gebrek aan talent de doodsteek van hun relatie was.

				Hij kijkt Violet aan, wachtend lijkt het, op bevestiging dat je niet goed bij je hoofd moet zijn als je de creatieve camping boven Wytse verkiest. Maar ze zegt niets. Violet heeft niets tegen kamperen, maar als je het doet moet je het goed doen. Ergens in de wildernis. Zonder cursussen. Zonder columns. Het gevaar van wilde beesten. Beren bijvoorbeeld.

				‘Zij deed ook yoga,’ verklaart Wytse.

				Nu moet ze het zeggen. Daarvoor is ze hier gekomen, om de dingen netjes af te handelen, zodat hij haar later niets kwalijk zal nemen. Om haar geweten te sussen, misschien ook dat.

				‘Wat er gebeurd is, moet je niet persoonlijk opvatten. Het had eigenlijk meer met mijn relatie te maken dan met jou. Sorry.’

				Ze verwacht dat hij beteuterd zal kijken maar dat doet hij niet.

				‘Zoiets zei je al door de telefoon.’

				Dat is waar. Ze had het al door de telefoon gezegd, maar het is toch anders als je nog eens de moeite neemt om met iemand iets te gaan drinken om het dan nog een keer te zeggen, begripvol en toch zeker van je eigen zaak. Dat is wat het woordje ‘aardig’ betekent, dat is menselijkheid. Dat je het nog een keer vriendelijk uitlegt.

				Ze stopt het boek van Murakami met enige moeite terug in haar tas.

				‘Ik heb een eetafspraak,’ zegt ze, ‘ik moet poffertjesmix kopen.’

				‘Ik loop wel even met je mee naar de supermarkt.’

				Hij lijkt met hetzelfde genoegen over poffertjes te willen praten als over Afrika. De markt bezorgt hem hoofdbrekens, maar voor poffertjesmix zet hij veel opzij.

				Met een kordaatheid die ze niet van hem had verwacht vraagt hij om de rekening.
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				Ooit was Roland Oberstein verlegen. Niet ziekelijk, maar wel verlegen genoeg om de aanwezigheid van mensen de eerste twintig jaar van zijn leven als onprettig te ervaren. Op de universiteit had hij geprobeerd deze levenshouding, voor zover het een levenshouding genoemd kon worden, te veranderen. Hij was zijn eigen verlegenheid als een handicap gaan beschouwen, eentje die overwonnen moest worden. Zoals iemand met een kunstbeen toch besluit te gaan hardlopen, zo besloot hij socialer te worden. Verlegenheid leek hem slecht voor zijn carrière. Je moest niet alleen ideeën hebben, je moest ze ook nog kunnen verkopen. Genialiteit alleen was niet voldoende.

				Hij werd lid van een studievereniging, bood aan een conferentie te organiseren, ging mee op een paar groepsreizen, en begon zich geleidelijk aan anders te gedragen. De angst was er om overwonnen te worden. Zoals een soldaat de vijand en zijn eigen angst overwint, zo moest hij de ander en zijn eigen angst overwinnen. Hij ging bij mensen thuis eten, hij nam bloemen of bonbons mee. Hij gedroeg zich voorbeeldig, steeds handiger ging hij met zijn sociale kunstbeen om. Niemand wist dat het daar zat.

				Gaandeweg begon hij zich steeds meer voor de mensen te interesseren. Of die nieuwsgierigheid voortkomt uit verlegenheid weet hij niet. Hij heeft nooit graag over zichzelf gepraat, dat weet hij wel. ‘Je hart luchten’, hij zou niet weten wat hij zich daarbij zou moeten voorstellen, wat daar precies gelucht moet worden is hem ontgaan. In het algemeen luistert hij met plezier naar verhalen van mensen zolang ze met enige deskundigheid over hun onderwerp kunnen spreken. De ware hartstocht is hem te rauw, te vals. Hij kan er niet in geloven.

				Voor de lunch gaan de economen, op Weinert na, in een Chinees restaurant eten. Het eten is er goed, voor Fairfax althans, de porties zijn gigantisch. Ze rijden er meestal heen in de jeep van Eliot Hegel. Zo ook vandaag. Hegel is geen familie van, hij is een breed geïnteresseerde econoom die een blog bijhoudt waarin hij naast economische zaken ook over culinaire aangelegenheden schrijft. De Chinese keuken is zijn hobby. Misschien meer dan dat. Zelf geeft Oberstein de voorkeur aan de Franse of Italiaanse keuken, maar hij past zich aan.

				Zoals meestal zit Oberstein ook deze middag op de achterbank, ingeklemd tussen collega’s.

				‘Gaat het?’ vraagt Hegel.

				‘Ja,’ zegt Oberstein.

				Hij zegt altijd dat het gaat.

				Er zijn middagen dat hij zich actief in de gesprekken mengt en zelf net zo snedig probeert te zijn als de meeste van zijn collega’s, maar vaak valt hij in Fairfax terug in zijn oude verlegenheid. De collega’s over wie wordt geroddeld kent hij meestal niet persoonlijk en hij vindt dat een beetje verlegenheid past bij de rol van aimabele Europeaan die hij op zich heeft genomen.

				Ze stappen uit en lopen naar het Chinese restaurant, dat zich in een winkelcentrum bevindt. Een groepje mannen, de jongste is begin dertig, de oudste eind vijftig, Oberstein zit er met zijn 41 jaar tussenin.

				Over zijn ambitie praat hij niet. Als zijn werk af is, zullen ze het zien en lezen. Als ze hem ernaar vragen, beantwoordt hij de vraag beknopt. Ambitie is energie die vrijkomt bij het overwinnen van angst.

				De wereld drukt zwaarder op Oberstein dan andere dagen. Hij maakt de mensen niet gelukkig. Misschien zou hij dat toch eens moeten gaan doen.

				De economen hebben een vaste tafel in het restaurant, waar zelden meer dan drie tafels bezet zijn. Hegel bestelt namens de anderen. Elke groep heeft een aanvoerder nodig. Het eten komt snel. Ze weten bij deze Chinees dat de economen weinig tijd hebben en hongerig zijn.

				Hegel drukt Oberstein een schaal met gefrituurde garnalen in de hand. ‘Gaat Obama het halen?’ vraagt Hegel. Het gesprek is stilgevallen. Iedereen kijkt verwachtingsvol naar Oberstein. Alsof de aimabele Europeaan het beslissende woord moet spreken in deze aangelegenheid.

				Hij neemt drie garnalen en zet de schaal neer.

				Als hij een man is die mensen ongelukkig maakt, dan moet hij de mensen misschien nog meer op afstand houden. Niet alle mensen natuurlijk, alleen de mensen die te dichtbij komen.

				Hij pakt de schaal met vis die gebakken is in bananenbladeren. De naam van de vis heeft hij niet kunnen verstaan.

				‘Opiniepeilingen zijn minder onbetrouwbaar dan wordt aangenomen,’ zegt Oberstein. ‘Hoeveel weken zijn het nog? Drie, vier weken. Ik denk dat we de opiniepeilingen moeten geloven.’

				Een waarheid als een koe. Hij zou nog meer kunnen zeggen, maar hij laat zich niet graag uit over politiek. Zeker hier niet. Sinds zijn twintigste heeft hij niet meer gestemd. Toen stemde hij als hij zich goed herinnert op een sociaal-democratische partij omdat hij dat vond passen bij de fatsoenlijke econoom die hij hoopte te worden. Geleidelijk aan zijn zijn ideeën een andere richting opgeschoven. Mensen zullen over het algemeen de neiging niet kunnen weerstaan om macht te misbruiken, maar een oerwoud aan regels en wetten is geen verstandig antwoord op deze impuls.

				‘Ik weet het niet,’ zegt Bergstrom. ‘We nemen te makkelijk aan dat mensen de waarheid spreken als ze worden gebeld door een of andere opiniepeiler. Ze schamen zich misschien.’

				‘Voor wat?’ roept Hegel. Vervolgens werkt hij in twee happen drie tamelijk grote garnalen weg.

				Eliot Hegels vader had een garage in een stadje in Ohio. Er stond Hegel op de garage maar niemand in dat stadje dacht ooit aan de filosoof, ze dachten aan auto’s. Zo had Hegel het verteld. Het had geklonken als een goede grap. Alleen Oberstein kon er niet om lachen.

				‘Voor hun racisme,’ zegt Bergstrom. ‘Dat houden ze liever binnenshuis.’

				‘Onzin,’ zegt Hegel, terwijl hij een groot stuk gestoomde vis verslindt, ‘racisten zijn trots op hun racisme.’

				‘Nee,’ zegt Bergstrom, en hij krabt over zijn blote been. ‘Het is een kleine groep die er trots op is, dan is er een grote groep die schaamte kent, deze mensen hebben wellicht de neiging, de aanleg, hoe je het ook wilt noemen, de predestinatie voor mijn part, maar ze hebben hun neigingen onderdrukt omdat dat sociaal wenselijk is.’

				Hegel schudt zijn hoofd. ‘Hoe zit het nou?’ vraagt hij, terwijl iets in zijn mond verdwijnt wat waarschijnlijk een stukje varkensoor ingelegd in zuur is. Hij kauwt erop. Iedereen is stil. ‘Hoe zit het nou?’ herhaalt hij. ‘Jouw vriendin, Oberstein, die woont in Amsterdam? Hoe doe je dat?’

				Hegel is van mening dat snedigheid een cruciaal onderdeel is van elke discussie en bij snedigheid hoort snelheid. Niet te lang bij een onderwerp blijven hangen.

				‘Zij woont in Amsterdam,’ zegt Oberstein en hij ziet een man in pak voor zich, een man met een vriendin in Londen die van vingeren zijn beroep lijkt te hebben gemaakt. Een bankier wellicht, een valutahandelaar. Hoe komt hij toch bij dit waanbeeld?

				‘En dat gaat goed?’ wil de geniale Rus weten.

				‘Hier,’ zegt Hegel, voor Oberstein heeft kunnen antwoorden, ‘jij hebt geen varkensoor genomen.’ Hij schuift stukjes varkensoor op het bord van Oberstein.

				Oberstein begint uit een raar soort schuldgevoel meteen te eten.

				De zoetzure smaak is niet slecht, maar de textuur van het vlees bevalt hem niet. ‘En jullie zijn monogaam?’ informeert Hegel.

				Normaal worden dergelijke thema’s vermeden, maar als Hegel in een goed humeur is wil hij tijdens de lunch bij de Chinees ook wel eens privézaken aansnijden. Voor Oberstein heeft kunnen antwoorden, zijn mond zit nog vol varkensoor, zegt de Rus: ‘Ik ben benieuwd welke bijdrage de overspelige aan de economie levert. Denk aan alle cadeautjes die voor minnaressen worden gekocht.’

				‘En de hotelkamers die worden gehuurd,’ zegt Hegel, die nu in de weer is met gestoomde groenten in oestersaus.

				Oberstein kan niet achterblijven. ‘Het zou interessant zijn na te gaan wie productiever is, de monogame arbeider of de overspelige arbeider. Als de overspelige arbeider productiever blijkt te zijn dan de monogame arbeider is er wat voor te zeggen dat overspel een substantiële bijdrage levert aan de economie.’

				Bergstrom schudt zijn hoofd. ‘Dat het op grote schaal ontwrichten van gezinnen goed is voor de economie is een bedenkelijke opvatting.’

				De Rus onderbreekt hem. ‘Ontwrichten?’ roept hij. ‘Wie spreekt hier van ontwrichten? In Frankrijk zien ze overspel als de pilaar waarop het gezinsleven rust, de mogelijkheid om stoom af te blazen. Door te trouwen geef je feitelijk aan dat je te vertrouwen bent, niet compleet gek of verward en dat je seksuele prestaties op zijn minst acceptabel zijn, maar bovenal dat je beschikbaar bent. Misschien niet voor een gezin en reproductie, maar wel voor het pure genot. De trouwring zegt: bij mij kan stoom worden afgeblazen.’

				Er wordt gelachen. De Rus is niet getrouwd, voor zover Oberstein weet heeft hij ook geen vriendin.

				‘Wacht,’ zegt Hegel, en schept nog wat garnalen op. ‘Dan zouden we ook Mandeville gelijk moeten geven, die zoals jullie weten heeft betoogd dat het bevorderen van prostitueebezoek ervoor zal zorgen dat werknemers minder lange lunchpauzes zullen nemen omdat prostitueebezoek minder tijdrovend is dan het vinden van een minnares.’

				Nowak, een oudere, nogal stille econoom die eigenlijk meer wiskundige is dan econoom, zegt: ‘Het vinden van een minnares kan soms jaren duren. De meeste mannen vinden makkelijker een baan dan een minnares, zelfs in deze recessie.’

				Er wordt weer gelachen.

				Nowak heeft een baard, hij plukt eraan, dan drinkt hij met een rietje zijn glas ijsthee leeg.

				Dit soort gesprekken voerde Oberstein in Rotterdam zelden, maar al op de eerste dag in Fairfax had Weinert tegen hem gezegd: ‘Wij hier op het Center for the Study of Public Choice zijn geen typische economen, wij zijn atypische economen.’

				Hegel vraagt de rekening. Iedereen legt twintig dollar op tafel.

				Onzekerheden verdwijnen met het klimmen der jaren, maar zijn onbehagen neemt toe, en dat verbaast Oberstein. Soms betreedt hij de collegezaal en voelt hij zich een bedrieger, iets wat hij vroeger niet had. Vroeger geloofde hij dat tussen hem en zijn onderzoek domme studenten stonden. Nu twijfelt hij soms of hij de aangewezen persoon is om jonge mensen iets te leren.

				Tegen het onbehagen is geen kruid gewassen, alleen ambitie helpt. De wil zijn onderzoek te voltooien, ten koste van veel, ten koste van alles.

				De economen staan op.

				Oberstein kijkt naar de blote benen van Bergstrom, die onder de muggenbulten zitten.
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				De trap is steil. ‘Hou je vast,’ zegt Violet. Vanaf haar eerste studiejaar heeft ze samen met andere mensen gewoond en hoewel ze zich tegenwoordig waarschijnlijk een eigen woning zou kunnen permitteren, vindt ze het gezellig, een woongroep. Dat ze ’s ochtends wel eens moet wachten totdat de douche vrij is, maakt haar niets uit. Als mensen over privacy beginnen, zegt ze: ‘Ik heb toch mijn eigen kamer. Met een deur. Die kan dicht.’

				In de keuken, die ze deelt met haar drie medebewoners, begint ze te zoeken naar poedersuiker, de poffertjesmix heeft ze nog in haar hand. Ze wilde geen tasje. Idioot om voor één ding een tasje te vragen, alsof mensen niet mogen zien wat je hebt gekocht. Zo is Roland. Overdreven discreet, altijd benauwd dat mensen iets horen wat ze niet mogen horen. In restaurants zegt hij vaak: ‘Praat wat zachter alsjeblieft.’

				Wytse staat tegen de koelkast geleund. Hij heeft zijn glimmende aktetas op tafel gezet, die daar opvalt, naast een vorm waarin appeltaart heeft gezeten. Ze ziet nu pas hoe hij glimt, de tas. De resten van de taart kleven nog aan de vorm. Een paar dagen geleden hebben ze met zijn allen appeltaart gebakken. Het was gezellig. Ze zijn dronken geworden terwijl de taart in de oven stond.

				‘Misschien heeft een huisgenoot het opgemaakt,’ zegt ze meer tegen zichzelf dan tegen Wytse.

				Er valt licht op het kale hoofd van de handelaar in satelliettelefoons en ze moet er weer aan denken dat hij vertelde dat hij dat hoofd om de andere dag onder de douche scheert. ‘Het duurt niet lang,’ zei hij. ‘Een paar halen. Als je het maar om de andere dag doet. Het kan ook in Afrika.’

				In haar lievelingscafé heeft hij bijna onafgebroken gesproken maar nu staat hij daar zwijgend toe te kijken hoe zij zoekt.

				‘Stom,’ zegt ze, ‘van die poedersuiker. Moet ik nog een keer terug naar de supermarkt. Ik kan je niets aanbieden, ik moet zo weg. Heb een afspraak.’

				In haar linkerhand houdt Violet nog altijd de poffertjesmix, met haar rechterhand wrijft ze over haar rok. Die hand jeukt. Misschien komt het van de muis of het toetsenbord.

				Ze kijkt naar de handelaar in satelliettelefoons. Hij pakt zijn aktetas van de tafel.

				Make-up gebruikt ze nauwelijks. Wat mascara, lippenstift, dat is het.

				‘Ik ga,’ zegt Wytse. ‘Het was leuk je weer te zien.’

				Het rokje dat ze aanheeft is al minstens tien jaar oud. Ze kocht het toen ze eerstejaars was, maar het past nog steeds.

				Haar klerenkast is gesorteerd op kleur.

				Ze knikt. ‘Ja,’ zegt ze, ‘was leuk. Misschien zien we elkaar nog eens.’

				Ze kijkt om zich heen of ze niet toch iets over het hoofd heeft gezien, of die poedersuiker misschien pal voor haar neus staat maar ze ziet geen poedersuiker.

				Hij komt op haar af, legt zijn linkerhand op haar schouder.

				Ze denkt aan Afrika, aan de lijken, aan Wytse die tussen de lijken zijn laptop uit zijn glimmende aktetas haalt.

				Violet wil hem op zijn wang kussen, maar hij kust haar op haar mond.

				Wegduwen is onbeleefd. Dat doe je niet, na alles wat er is gebeurd.

				Ze kust hem terug.

				Hij drukt zijn lichaam tegen haar aan. Zijn aktetas valt op de grond. Zijn rechterhand glijdt over haar rok, haar panty.

				Ze denkt aan de zin die ze heeft opgeschreven in haar boekje. Hij stopt zijn hand in haar panty. Hij wrijft over haar billen.

				Zijn handen zijn koud alsof het al winter is, maar niet onaangenaam koud.

				Roland heeft altijd warme handen, zweethanden.

				Violet heeft een oude, witte string aan die ze ooit heeft gekocht voor onder een witte jurk. Die jurk heeft ze niet meer, maar de string nog wel.

				Ze heeft haar armen om hem heen geslagen, ze houdt nog altijd de poffertjesmix vast.

				In één ruk trekt hij panty en onderbroek naar beneden, tot iets boven haar knieën. Alle onzekerheid en twijfel over zijn carrière zijn verdwenen. Dit is waar hij de weg weet.

				Hij wrijft over haar schaamhaar. Hij voelt, een beetje ruw maar toch niet onprettig.

				Hij gaat met een vinger naar binnen.

				‘Niet hier,’ zegt ze. ‘Er kunnen zo mensen komen.’

				Hij laat haar los.

				Ze strompelt naar de trap, pas daar trekt ze panty en onderbroek met enige moeite omhoog. Ze gaat hem voor naar haar kamer. Op de deur hangt een poster van een tentoonstelling van Luc Tuymans.

				Het is een rotzooi in haar kamer. Ze zegt er niets van. Hij is Afrika gewend.

				Hij begint zich uit te kleden. Snel en geconcentreerd. Zoals mensen zich uitkleden als ze bij de dokter zijn. Tijdens het uitkleden raakt hij haar even aan alsof hij zeker wil weten dat ze er nog is. Alsof hij zich ervan wil vergewissen dat hij zich niet voor niets aan het uitkleden is.

				Ze heeft de poffertjesmix nog altijd niet losgelaten. Een beetje besluiteloos staat ze daar, maar het is geen echte besluiteloosheid. Het besluit is allang genomen. Ze zet de mix op haar tafel, waar een lege vaas staat, twee kandelaren en een schaal met mandarijnen. Dan trekt ze haar rok uit. Vervolgens haar goudkleurige schoenen, waar ze liefdevol naar kijkt. Ze is een beetje een schoenenfetisjist. Dan gaan haar panty en haar string uit, uiteindelijk trekt ze haar trui over haar hoofd uit. Haar beha mag hij losmaken.

				Hij zegt niets. En hij maakt ook geen aanstalten om veel te doen. Even raakt ze zijn stijve pik aan zoals je iemand terloops de hand drukt. ‘Je hebt een condoom nodig,’ zegt ze.

				‘Ik heb er geen bij me. Heb jij er een?’ vraagt Wytse.

				Ze loopt naar de kast waar haar toilettas staat. Onder in de toilettas vindt ze nog een condoom, dat ze aan Wytse geeft. Hij moet het zelf maar uit de verpakking halen.

				‘Ik heb zo wel een eetafspraak,’ zegt ze nog maar een keer terwijl hij het condoom omdoet. Dit kan geen uren duren. Of wil ze wellicht ten overvloede duidelijk maken dat het niet meer is dan dit? Intimiteit vóór het avondeten.

				Dan begint hij haar te zoenen met een gretigheid die haar doet vermoeden dat dit zijn antwoord is op de crisis, het bange vermoeden dat het op een dag gedaan is met de behoefte aan satelliettelefoons, hoeveel lijken er ook in Afrika zijn, op een dag zullen de hulpverleners geen satelliettelefoon meer nodig hebben om te communiceren, en dan is er alleen nog dit.

				Deze zoen, deze tong, deze handen.

				Ze duwt Meneer Beer opzij, ze gaan op bed liggen.

				Als ze merkt dat hij klaarkomt, komt ze ook klaar.

				Een paar seconden blijft ze liggen, dan staat ze op en begint zich aan te kleden. Hij loopt naar de prullenmand, waar hij zijn condoom afdoet.

				‘Ik gooi het hierin,’ zegt hij, ‘is dat oké?’

				‘Je hebt het er nu al in gegooid,’ zegt ze vriendelijk. ‘Maakt niet uit.’

				Het kost haar een paar seconden panty en string van elkaar te scheiden maar ze heeft geen zin nu een nieuwe onderbroek te zoeken.

				Kijkend in de spiegel doet ze wat lippenstift op en fatsoeneert snel haar haren.

				‘Wil je een mandarijn?’ vraagt ze.

				‘Nee, dank je. Heb ik mijn tas in de keuken laten liggen?’

				Wytse is nu ook weer aangekleed.

				‘Ik denk het,’ zegt ze.

				‘Dit voelde goed,’ zegt hij. ‘Het voelt steeds beter.’

				Ze weet niet wat ze daarop moet zeggen, maar ze verwacht dat de inspiratie zo zal komen. Ze kust hem voorzichtig op de mond, zoals een moeder haar zoon zou hebben gekust. Ze pakt de poffertjesmix.

				Violet laat hem als eerste de steile trap af gaan. Terug in de keuken houdt hij zijn aktetas vast als een schooljongen. Dat maakt hem alleen maar aantrekkelijker. Als schooljongen is hij nog opwindender.

				Ze moeten nog één steile trap af, dan staan ze buiten.

				Hij haalt zijn fiets van het slot. Hij heeft niet de moeite genomen zijn overhemd in zijn broek te stoppen. De bovenste drie knopen van het overhemd staan open. Hij ziet er verwilderd maar niet onaantrekkelijk uit. ‘Kan ik je een lift geven?’ vraagt hij.

				‘Heb je het niet koud?’ antwoordt ze.

				Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik ben zo thuis. Maar kan ik je een lift geven?’

				Ze knikt langzaam, alsof ze in gedachten is. ‘Ja,’ zegt ze. ‘Ik heb nu echt dringend poedersuiker nodig.’
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				Sylvie heeft de poffertjespan klaargezet op het fornuis, op het aanrecht staat een rode kom voor het beslag. Jonathan heeft ze een schort omgedaan dat tot over zijn voeten reikt.

				Op een plank staan twee glazen potten met zelfgemaakte jam die ze van een patiënte heeft gekregen.

				Al een paar keer heeft Jonathan gevraagd: ‘Wanneer komt ze nou?’

				‘Ze komt zo,’ heeft Sylvie gezegd.

				Ze heeft rijst gekookt, in de oven zit kip. Niet heel origineel, maar ook onorigineel eten kan lekker zijn.

				‘Maar wanneer komt ze nou?’ vraagt Jonathan nog eens.

				Spijt heeft ze nooit gehad dat ze met Roland Oberstein een kind heeft gekregen. Met wie had ze dan een kind moeten krijgen? Welke mannen waren voorhanden?

				Toen Roland had aangekondigd naar Amerika te zullen vertrekken had ze een paar gesprekken met hem gevoerd over de toekomst, moeilijke gesprekken. Omwille van Jonathan had ze zich voorgenomen niet boos te worden, zich niet te verliezen in zinloze emoties, omwille van haar kind had ze besloten dat het geen zin had de moeilijke gesprekken over de toekomst eindeloos voort te zetten en in beide voornemens was ze geslaagd. De gesprekken over de toekomst waren gestopt toen bleek dat hij om zijn vertrek naar een Amerikaanse universiteit luister bij te zetten een relatie was begonnen met de vriendin van een van zijn studenten. ‘Wat vindt de universiteit daarvan?’ had ze gevraagd en Roland had geantwoord: ‘Niets. Wat moet de universiteit daarvan vinden?’ Toen hij dat zei wist ze zeker dat het geen zin had moeilijke gesprekken met hem te voeren. Niet over de toekomst en ook niet over het verleden. Ergens was het een opluchting.

				Roland Oberstein zelf leek ook geen enkele behoefte te voelen eindeloze besprekingen te voeren. Hij was verdiept in zijn werk, en als hij zich al ergens druk over maakte dan was het daarover.

				Eerst was haar teleurstelling woede geworden, die ze had geprobeerd te onderdrukken. Toen ze Lysander had leren kennen was die woede echter verdwenen. Rolands schuld, voor zover dat het woord was, loste hij af door een maandelijkse overboeking. Geld compenseerde zijn afwezigheid. Hij had zich vrijgekocht.

				En heel veel tijd om zich in de steek gelaten te voelen, met alle symptomen die daarbij horen, had ze niet, want ze leerde Lysander kennen en dat bracht nieuwe problemen met zich mee, nieuwe valkuilen, nieuwe afgronden maar ook geluksmomenten. En als ze zich liet meeslepen door ongewenste gevoelens, zei ze steeds weer tegen zichzelf: het gaat niet om mij, het gaat om het kind.

				En dat was ook zo, dat was waar het om ging. Het kind.

				In de woonkamer heeft ze met moeite de tafel leeggemaakt, hij lag vol met papieren, speelgoed, luisterboeken, tijdschriften en oude kranten. Meestal eten ze in de keuken. Toen de tafel leeg was had ze Lysander nog een keer gebeld maar hij had niet opgenomen. Sommige mensen zijn niet te helpen. Misschien is dat wat ze gemeen hebben, Lysander en Roland, misschien valt ze op mannen die ieder op hun eigen manier niet te helpen zijn.

				Ze loopt terug naar de keuken, waar haar zoon aan het rommelen is. Alles is klaar. Ze is van top tot teen gereed voor Violet.

				‘Doe niet zo vies,’ zegt ze. ‘Je hebt je handen niet gewassen en je zit over die poffertjespan te wrijven.’

				‘Maar wanneer komt ze nou?’ vraagt Jonathan.

				Roland houdt van afstand en als er wat hem betreft niet genoeg afstand is, dan creëert hij die. Het maakt hem nauwelijks uit tot wat, als er maar afstand is, afstand is zijn passie. Alleen als het om zijn vakgebied gaat heeft hij die behoefte niet. Het lag misschien in de lijn der verwachtingen dat een kind zijn behoefte aan afstand zou aantasten en dat hij op de vlucht zou slaan. Want dat is wat hij heeft gedaan. Hij is op de vlucht geslagen, niet voor verantwoordelijkheid, maar voor nabijheid. Juist door hem die vlucht toe te staan, heeft ze ervoor gezorgd dat Jonathan nog een vader heeft. Een mistige vader, maar beter dan geen vader. Papa is een stem door de telefoon.

				Vriendinnen hadden gezegd: ‘We hebben het altijd geweten, Roland is hiervoor ongeschikt, hij interesseert zich alleen voor economie, hij leeft voor een academische carrière.’ Maar meer nog dan de ongeschiktheid zelf was het het verlangen ongeschikt te zijn. Dat is in ieder geval wat zij denkt. Hij wilde ongeschikt zijn.

				Ze zet de oven uit. ‘De kip is klaar,’ zegt ze. ‘Violet zal er nu zo wel zijn.’

				Ze kijkt naar haar zoon.

				‘Zullen we papa even bellen?’ vraagt ze. ‘Vind je het leuk om even met papa te spreken? Misschien heeft hij tijd voor ons.’

				Het kind schudt zijn hoofd. Hij wil niet met papa praten. Soms gaan er weken voorbij zonder dat hij echt met zijn vader spreekt. Hij houdt de telefoon wel aan zijn oor maar hij zegt niets.

				‘Maar ik wil wel even met hem spreken,’ zegt ze.

				Ze pakt haar telefoon.

				En kijkend naar Jonathan, die weer begonnen is de poffertjespan te strelen, zegt ze tegen haar ex-man: ‘Je raadt nooit wie er vanavond komt eten.’
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				Op dinsdagmiddag geeft hij geen college. Ook die middag heeft hij uitgetrokken om aan zijn boek te werken. De oorspronkelijke ondertitel was De geschiedenis van het vertrouwen, maar het woord ‘vertrouwen’ heeft morele connotaties die hem niet aanstaan. Bovendien dekt het de lading niet. Voor je het weet hebben mensen het over geschonden vertrouwen en het is de vraag of een bubbel geschonden vertrouwen impliceert. Wie investeert, en dus speculeert, weet dat zijn investering minder waard kan worden. Het gevaar alles te verliezen is reëel. De speculanten willen geloven dat ze op weg naar rijkdom een onbekende maar snelle route hebben gevonden. Wie werkelijk wil geloven is niet tegen te houden. Een andere les is er niet uit te trekken. Het geloof overwint alles.

				Linde had, toen hij haar had verteld dat hij een relatie was begonnen met de vriendin van een van zijn studenten, tegen hem gezegd: ‘Maar zelfs als je gedrag de ethische codes van jouw universiteit niet overschrijdt, dan nog is er meer dan codes, er zijn morele verplichtingen.’

				‘Sommige mensen zien de morele verplichting als een hobby,’ had hij geantwoord. ‘Ik heb andere hobby’s.’

				Weinert klopt op Obersteins deur, die zoals altijd openstaat.

				‘Ga je mee?’ vraagt Weinert. ‘Ik rijd even naar Saks om naar een colbertje te kijken en daarna naar Ikea.’

				Omdat Oberstein geen rijbewijs heeft denken sommige van zijn collega’s hem een plezier te doen met een lift, zelfs als hij helemaal niet van A naar B vervoerd hoeft te worden. Alsof gemotoriseerd vervoer iets is wat je net als eten gewoon een paar keer per dag moet doen.

				‘Of heb je het druk?’ vraagt Weinert.

				‘Ach nee,’ zegt Oberstein. ‘Niets wat niet tot vanavond of morgen kan wachten.’

				Hij zet zijn computer uit en loopt met Weinert mee naar buiten. Hij voelt zich verplicht Weinert niet alleen te laten gaan. Die man heeft zich om hem bekommerd.

				Het is een prachtige herfstdag.

				‘In vroeger tijden kregen de Britse diplomaten die in DC waren gestationeerd tropentoeslag, en met goede redenen. De zomers zijn ondraaglijk. Maar zoals het nu is, is het bijna het paradijs,’ zegt Weinert.

				Hij houdt het portier voor Oberstein open. Weinert rijdt in een sportauto. Op de een of andere manier vindt Oberstein de sportauto niet bij Weinert passen, maar hij heeft er nooit een vraag over gesteld.

				Een keer toen hij net in Fairfax was is hij bij Weinert thuis geweest, voor een drankje na het avondeten. Weinert woont samen met een zoon van zesentwintig. De zoon heeft een liberal arts college succesvol doorlopen, maar is daarna in een crisis geraakt en staat nu achter de toonbank bij Taco Bell. ‘Hij doet in ieder geval iets,’ had Weinert gezegd, ‘dat is het belangrijkste.’

				Waar de moeder van de zoon c.q. de vrouw van Weinert is gebleven, heeft Oberstein nooit gevraagd. De vrouw is ook nooit ter sprake gekomen, opgelost in het niets, verdwenen.

				Het appartement waar vader en zoon Weinert wonen maakte op Oberstein een karige indruk, kariger dan Weinerts pakken en zijn auto hadden doen vermoeden. In de gootsteen stond afwas van zeker twee weken. De eettafel, althans Oberstein vermoedde dat het een eettafel was, was bezaaid met kopjes, tijdschriften en boeken. En zelfs toen Weinert alle lichten had aangedaan, bleef het er schemeren.

				Om negen uur kwam de zoon thuis, die een vriendelijke jongeman met een bescheiden overgewicht bleek te zijn. Er had een ongemakkelijke stilte tussen vader en zoon gehangen, die de vader had doorbroken met de mededeling: ‘Dit is Roland Oberstein, hij is nieuw hier. In de koelkast ligt een hamburger die je kunt bakken. Wij hebben al gegeten.’

				Oberstein vroeg zich af waarom een vader die zelf op gestoomde broccoli leefde zijn zoon hamburgers liet eten.

				‘Je wilt toch bij ons blijven?’ had Weinert vervolgens aan Oberstein gevraagd. ‘Ik neem aan dat je bij ons je tenure wilt krijgen.’ Tenure was een gewilde status in de carrière van een universitair docent. Tenure maakte het de universiteit moeilijk tot zeer moeilijk de docent in kwestie nog te ontslaan, hoewel collega’s klaagden dat tenure tegenwoordig steeds minder om het lijf had.

				De zoon ging naar boven en de vader pakte twee vieze kopjes van de tafel, spoelde ze om en begon koffie te zetten.

				‘Je kent hier niemand,’ zei Weinert.

				De constatering was op zichzelf juist, maar Oberstein had verwacht dat er nog een zin zou volgen. De conclusie ontbrak.

				Terwijl Oberstein om zich heen keek, bekroop hem het gevoel dat Weinert zelf, hoewel de man voor zover Oberstein wist al meer dan een decennium verbonden was aan George Mason, hier ook niemand kende. Misschien zijn zoon.

				Ze rijden eerst naar Saks. Weinert zegt niets, hij houdt van autorijden.

				Als ze halverwege zijn gaat Obersteins telefoon. ‘Neem me niet kwalijk,’ zegt hij tegen Weinert. ‘De moeder van mijn zoon, ik moet opnemen.’

				Weinert knikt.

				‘Je raadt nooit wie er vanavond komt eten,’ hoort hij.

				‘Ik zit even met een collega in de auto,’ antwoordt hij. ‘Is het dringend?’

				‘Violet komt eten,’ zegt zijn ex-vrouw.

				‘Wat leuk, maar ik zit met een collega in de auto.’

				‘Ze gaat met Jonathan poffertjes bakken.’

				‘Leuk.’

				Dat vindt hij ook leuk. Het verheugt hem dat Jonathan en Violet het naar hun zin hebben samen. Violet heeft wel een paar keer gezegd: ‘Ik wil geen deel uitmaken van je familie, van je vorige familie. Als ik een familie wil dan een eigen.’ En dat begrijpt hij. Je begint een relatie met een man, niet met zijn familie. Tenminste, als je een jonge vrouw bent zoals Violet. Op latere leeftijd zijn mensen waarschijnlijk bereid hele families met huisdieren op de koop toe te nemen. Maar niet als je jong en ambitieus bent. Dan denk je: ik creëer mijn eigen familie.

				Des te leuker vindt hij het dat Violet moeite lijkt te doen om contact met Jonathan te onderhouden. Het maakt het voor alle betrokkenen makkelijker. Goed contact tussen Violet en Sylvie is wat hem betreft het beste, want dat betekent dat hij als hij in Nederland is tegelijkertijd met zowel zijn ex-vrouw, zijn zoon als zijn huidige vriendin kan dineren en dat bespaart tijd, waardoor er meer ruimte komt voor zijn onderzoek.

				‘Jonathan wil niet met je praten.’

				‘Dat geeft niet. We praten een andere keer.’

				‘Hij heeft zijn schort om,’ zegt Sylvie. ‘Hij is klaar voor de poffertjes.’

				‘Ik moet nu echt ophangen. Ik zit hier met een collega.’

				Hij hangt op, bergt zijn telefoon op en zegt tegen Weinert: ‘Neem me niet kwalijk, dat was de moeder van mijn zoon. Mijn zoon gaat poffertjes bakken, een soort kleine pannenkoeken.’

				Weinert kijkt hem even aan. Wantrouwend lijkt het wel.

				‘Smaken kleine pannenkoeken anders dan grote pannenkoeken?’

				‘Ik geloof van wel,’ zegt Oberstein.

				‘Dus het heeft zin om kleine pannenkoeken te bakken?’

				Oberstein denkt na. De vraag bevreemdt hem. ‘Ja,’ antwoordt hij. ‘Het heeft zin.’ Dan zegt hij zonder te weten waarom, tegen zijn gewoontes en principes in: ‘Mijn ex-vrouw wil dat ik een semester per jaar in Nederland ga doceren. Ze kan de opvoeding niet alleen aan.’

				Weinert lijkt zijn opmerking niet te hebben gehoord. Hij zegt niets, hij drukt alleen het gaspedaal dieper in.

				In Saks loopt Weinert geconcentreerd langs de rekken, hij bekijkt enkele colbertjes maar koopt niets. Oberstein loopt achter Weinert aan.

				Bij de overhemden blijft Weinert staan, met een paars overhemd in zijn hand kijkt hij Oberstein aan en zegt vervolgens: ‘We zijn iets heiligs aan het doen. We zijn aan het winkelen.’

				Oberstein begrijpt wat Weinert bedoelt, vanuit een economisch perspectief, maar hij weet niet of hij dit soort dingen tegen een collega zou zeggen. Bedoelt Weinert misschien dat ze vriendschap aan het sluiten zijn?

				Een onhandige manier om dat te zeggen, maar op veel talent voor vriendschap kunnen ze allebei niet worden betrapt. Oberstein beseft nog meer dan tijdens de lunch dat hij het geluk van de mensen in zijn directe omgeving niet vergroot, dus moet hij voorzichtig zijn, zich concentreren op wat hij tot nu toe naar behoren heeft gedaan: zijn onderzoek. En om zich in leven te houden zal hij de nodige aandacht besteden aan kennisoverdracht.

				‘Ja,’ zegt Oberstein, ‘we doen iets heiligs.’

				Weinert loopt met het paarse overhemd doelgericht op de kassa af. Hij lijkt niets meer te zien, niet de kledingrekken, niet de andere klanten, niet de verkoopster die hem wil aanklampen, zelfs Oberstein ziet hij niet meer, hij neemt alleen nog de kassa waar. Voor hem lijkt de hele wereld te zijn teruggebracht tot die ene plek: daar waar je afrekent.

				19

				‘Wat aardig,’ zegt Sylvie in de vestibule van haar woning. Ze neemt de bloemen in ontvangst. Anjers. Ze vraagt zich af waarom Violet deze bloemen heeft uitgezocht. Ze komen uit de supermarkt. Maar het gaat om het gebaar.

				‘Sorry dat ik wat laat ben,’ zegt Violet. ‘Ik kon de poedersuiker nergens vinden.’

				Sylvie legt de bloemen in de keuken. ‘Geeft niet,’ zegt ze.

				Het geeft wel, denkt ze. Drie kwartier later. Een kind moet naar bed. Haar maakt het niets uit, maar een kind van bijna vijf kun je niet zo lang laten wachten.

				‘Alles is klaar,’ zegt ze. ‘We kunnen zo beginnen.’

				‘Waar was je nou?’ vraagt Jonathan.

				Violet tilt Jonathan op. ‘Ik was voor jou poedersuiker aan het zoeken, lawaaiorgel,’ zegt ze.

				‘Voor mij?’

				Ze gaan aan tafel zitten. Sylvie snijdt de kip van haar zoon. Tegenover haar zit Violet, tussen hen in Jonathan. Hij heeft een T-shirt aan dat zijn vader voor hem heeft gekocht in Amerika. War is over. If you want it, staat er op het T-shirt.

				Zijn vader koopt dure dingen, hoewel Sylvie Roland al een paar keer heeft geprobeerd uit te leggen dat het zonde is dure kleding te kopen voor een kind omdat het er zo is uit gegroeid. Hij lijkt er geen idee van te hebben hoe snel kinderen groeien.

				Sylvie vindt dat Violet er verwilderd uitziet, ze heeft kleine rode vlekjes in haar gezicht. Geen uitslag, meer alsof ze hard gefietst heeft of aan krachttraining heeft gedaan. Misschien ziet zij er net zo uit. Verwilderd, nog net niet onverzorgd.

				‘Hoe gaat het?’ vraagt ze.

				‘Goed,’ antwoordt Violet. ‘Druk. En met jou?’

				‘Ook druk. Goed.’

				‘Tandartsen hebben van de crisis zeker niets te vrezen?’

				‘Mensen hebben altijd gaatjes. Of hun tanden staan scheef of anders wel die van hun kinderen. Is de kip zout genoeg? Ik kook vrijwel zonder zout.’

				Ze kijkt naar haar zoon en naar Violet. Allebei eten ze. Ze ziet dat de haarverf van Violet een beetje aan het uitgroeien is en ze speelt met de gedachte om daar vriendelijk iets van te zeggen. Haar eigen verf is ook aan het uitgroeien, maar zij is ouder. Bij haar maakt dat niet meer uit. Violet is donkerblond van zichzelf maar ze verft het lichtblond. Dat heeft Roland eens verteld. Sylvie is grijs. De kleur die ze ooit heeft gehad, rood tegen peenkleur aan, heeft ze nog niet kunnen vinden als verf. Zelfs als de verpakking of de kapper iets peenkleurigs belooft is het resultaat altijd weer anders.

				‘Hoor je nog iets van Roland?’ vraagt Violet tussen twee happen door.

				Sylvie houdt er niet van om met Violet over Roland te spreken, ze vindt dat haar loyaliteit bij de vader van Jonathan moet liggen en ze is bang dingen te zeggen die ze niet had moeten zeggen, geheimen te verklappen die nooit verklapt hadden mogen worden, hoewel ze geen idee heeft welke geheimen dat zouden moeten zijn. Maar je weet het niet. Wat nu nog onschuldig is of lijkt is dat over een paar maanden niet meer.

				Ze vindt ook dat zij het aan haar zoon verplicht is een betrekkelijk goede relatie met de nieuwe vriendin van haar ex te onderhouden. Voor Jonathan moet alles zo gemakkelijk mogelijk worden gemaakt.

				‘Af en toe hoor ik iets,’ zegt ze. Het klinkt wel erg afwerend, maar ze is een beetje bang dat Violet haar wil uithoren over Roland.

				‘Mag ik naar Pluk van de Petteflet luisteren?’ vraagt Jonathan.

				Niemand beantwoordt Jonathans vraag. Sylvie vraagt zich af of ze Lysander nog eens moet bellen.

				‘Hij heeft een luisterboek,’ verklaart Sylvie. ‘Daar luistert hij altijd naar tijdens het eten.’

				Dat is wie ze is geworden, een vrouw met een kind, avond aan avond luisterend naar Pluk van de Petteflet. Want hij wil altijd weer hetzelfde luisterboek horen. De herhaling maakt deel uit van het genot.

				‘Niet als er gasten zijn,’ zegt Sylvie, strenger dan de bedoeling was.

				‘Mij maakt het niets uit,’ zegt Violet. ‘Laat hem maar fijn luisteren. Het eten is heerlijk. Zout genoeg.’

				‘Het is eenvoudig. Niets bijzonders. Sorry.’

				Misschien komt ze daarom koud op Violet over, omdat Violet voelt dat haar loyaliteit nog altijd bij de vader van haar kind ligt. Ze zal het achterste van haar tong niet laten zien. ‘Heb je net gesport?’ vraagt Sylvie.

				‘Nee. Hoezo?’

				‘Je ziet er zo sportief uit. Je ziet eruit alsof je net een inspanning hebt geleverd.’

				‘Ik heb me moeten haasten. Ik dacht dat ik nog poedersuiker in huis had.’

				Als ze eerlijk is vindt ze dat Violet zelf koud is. Een kille vrouw. Ze verdenkt haar ex-man ervan een voorkeur te hebben voor kille vrouwen. Zij was, zo ziet ze dat zelf althans, de uitzondering.

				‘En wanneer zie jij Roland weer? Hoor jij nog wel eens iets van hem?’

				‘Binnenkort,’ zegt Violet. ‘Binnenkort zie ik hem weer. Ik wil in november een paar dagen vrij nemen. Dan ga ik naar hem toe. Misschien kunnen we op reis. Ik ben nog nooit in Georgia geweest. South Carolina schijnt ook mooi te zijn. Misschien kunnen we een auto huren. In Fairfax is weinig te doen.’

				‘Ja,’ zegt Sylvie, ‘in Fairfax is niets te doen. Wij gaan er in de herfstvakantie even heen.’

				Een paar seconden is het stil, dan verklaart Jonathan: ‘Mijn vader maakt altijd grappen.’

				‘Waarom zeg je dat?’ vraagt Sylvie.

				Jonathan geeft geen antwoord. Hij speelt met de rijst en zijn in stukken gesneden kip.

				‘Waarom maakt jouw vader altijd grappen?’ wil nu ook Violet weten.

				‘Ik zeg wel eens tegen hem: papa maakt grappen,’ zegt Sylvie. Ze voelt zich geroepen haar zoon in bescherming te nemen. ‘Roland zegt bijvoorbeeld: “Ik ga je opeten.” Jonathan weet dat het liefde is, dat opeten, maar soms wordt hij toch bang. En dan zeg ik: papa maakt grappen. Niets om bang voor te zijn.’

				‘O, op die manier,’ zegt Violet. En na een korte pauze: ‘Hij máákt ook altijd grappen. Dat is zijn redding.’

				‘Zijn redding?’

				‘Zijn grappen zijn zijn redding,’ zegt Violet.

				‘Zijn werk is zijn redding,’ zegt Sylvie.

				Uit Violets mond klinkt het woord ‘redding’ bijna belachelijk. Zou hij haar bang maken, vraagt Sylvie zich af. En zou zij dan tegen zichzelf zeggen om zijn opmerkingen in de juiste context te plaatsen: ‘Hij maakt grappen. Hij meent het niet.’

				‘Mag ik nu eindelijk naar Pluk van de Petteflet luisteren?’

				Jonathan loopt naar de cd-speler, hij drukt op start.

				‘Je gaat toch poffertjes bakken met Violet?’

				Pluk van de Petteflet schalt door de kamer. Jonathan houdt van hard.

				‘Dat is waar,’ zegt hij.

				Hij gaat met Violet naar de keuken. Sylvie blijft aan de tafel zitten, luisterend naar Pluk van de Petteflet. Jonathan heeft zijn kip niet opgegeten.

				Af en toe hoort ze de stem van haar kind boven het luisterboek uitkomen.

				Ze weet dat ze nu moet afruimen, maar ze verroert zich niet. Ze voelt hoofdpijn opkomen. Ze wil de cd-speler uitzetten, ze heeft geen behoefte naar Pluk van de Petteflet te luisteren, en toch doet ze het niet.

				‘Zal ik even afruimen?’ vraagt Violet.

				Ze had haar niet horen binnenkomen.

				‘Ik doe het wel,’ zegt ze. Ze staat meteen op, begint de borden op te stapelen.

				‘Hij is groot geworden,’ zegt Violet. ‘Een echte jongen.’

				Sylvie knikt. ‘Lijkt het je leuk, een kind?’ vraagt ze.

				‘Ooit. Twee, denk ik.’

				Samen lopen ze naar de keuken.

				Jonathan staat al met een vork gereed. Het beslag is klaar.

				De poffertjes worden opgegeten in de woonkamer. Dit keer zonder het luisterboek van Jonathan. Als zijn bord halfleeg is valt hij bij zijn moeder op schoot in slaap.

				Hoewel Sylvie eigenlijk geen zin meer heeft eet ze plichtsgetrouw op wat Jonathan heeft laten staan.

				Violet maakt geen aanstalten om weg te gaan.

				Er is nog wijn. Omdat Violet zich niet verroert, schenkt Sylvie maar bij. Af en toe haalt ze een vinger over haar bord en likt wat poedersuiker op. Haar zoon slaapt diep. ‘Moet hij niet naar bed?’ vraagt Violet.

				‘Ik breng hem zo naar boven.’

				‘Zal ik helpen?’

				Sylvie schudt haar hoofd.

				‘Roland is soms moeilijk.’

				‘Hoe bedoel je?’ vraagt Sylvie. Ze kijkt naar de tanden van Violet. Gele tanden. Ze had er al eerder naar gekeken, maar er nooit iets van gezegd omdat er geen goede gelegenheid voor was.

				Ze denkt aan de hond die haar hamster verscheurde.

				‘Ik vraag me wel eens af wat ik in hem zie.’

				‘Ja, wat zie je in hem?’ vraagt Sylvie.

				Violet speelt met een kettinkje. Ze heeft het van Roland gekregen, weet Sylvie.

				‘Hij kan goed luisteren. Hij heeft een goed geheugen. Hij heeft een grappige kijk op de dingen.’

				‘Op de dingen,’ zegt Sylvie.

				‘Maar zijn werk komt op de eerste plaats. En daarna komt heel lang niets. Soms weet ik niet eens zeker of hij het erg zou vinden als ik hem zou verlaten, of hem dat iets kan schelen.’

				‘O, vast wel,’ zegt Sylvie.

				Sylvie gaat nog een keer met haar vinger over haar bord.

				‘Mag ik je iets vragen? Heb je vroeger gerookt?’

				‘Nee, hoezo?’

				‘Je voortanden zijn een beetje gelig. Vooral met rode lippenstift valt het op.’

				Violet kijkt beteuterd.

				‘Ik heb nooit gerookt,’ zegt ze. ‘Een paar sigaretten als ik wel eens uitging. Nooit echt.’

				‘Ik kan ze bleken,’ zegt Sylvie. ‘Gratis natuurlijk. Een vriendendienst.’

				Violet staart naar haar bijna lege bord. Er ligt een half poffertje op. Ze ziet er moe uit.

				‘Ik vind het niet zo aardig.’

				‘Wat?’

				‘Wat je over mijn voortanden zegt.’

				‘Het was aardig bedoeld.’

				‘Ik bekritiseer jou toch ook niet.’

				Sylvie haalt diep adem. ‘Het was vriendschappelijk bedoeld. Het is geen kwestie van bekritiseren. Als je wilt kan ik je tanden bleken. Als je het niet wilt, even goede vrienden.’

				Zou ze nu weer denken dat Sylvie koud is? Is het niet aardig om de nieuwe vrouw van je man aan te bieden om haar tanden te bleken, om haar nog mooier te maken, nog verzorgder? En dat allemaal gratis. Maar het aanbod lijkt te worden opgevat als bemoeizucht.

				‘Oké,’ zegt Violet. ‘Als je denkt dat het nodig is, dan moet je mijn tanden maar witten. Jij bent de tandarts.’ Ze staat op, ze begint borden op te stapelen.

				‘Laat maar staan. Dat doe ik straks wel,’ zegt Sylvie.

				‘Ik vind het moeilijk.’ Violet staat daar met twee borden in haar hand, bewegingsloos.

				‘Wat?’

				‘De situatie.’

				Sylvies arm waar het hoofd van haar kind op rust, slaapt. Ze is bang dat ze hem wakker zal maken als ze te veel beweegt.

				‘Welke situatie?’

				‘Met Roland.’

				Sylvie weet niet wat ze daarop moet zeggen. ‘Ik denk dat het je goed zal staan,’ zegt ze daarom maar. ‘Het is zonde, dat geel. Roland zal er blij mee zijn.’

				‘Als hij het ziet.’

				‘Hij zal het zien. Je zult hem verleiden met je witte tanden.’

				Wat zegt ze nu weer? Is het de wijn of de vermoeidheid? Het gaat haar niets aan of Violet de vader van haar kind verleidt of niet. Ze had zich hier niet mee moeten bemoeien.

				‘Ken jij hem als een tandenman?’ vraagt Violet.

				‘Een tandenman? Ik ken hem als een voorzichtige man. Een praktische man. Een man die altijd een plan B heeft en een plan C en vaak ook een plan D. Althans zo was hij toen we samen waren.’

				Violet zet de borden weer op tafel, alsof ze niet meer weet wat ze ermee moet. Ze loopt naar de vestibule en komt terug met haar jas.

				‘Ik moet naar huis. De ontwerpen moeten binnenkort naar China. Red je het zo?’

				‘Ik red het zo,’ zegt Sylvie en ze streelt haar zoontje ritmisch over zijn haren.

				‘Wat ik wilde zeggen, als het ooit nodig is wil ik best wel een keer op Jonathan passen.’

				‘Wat lief,’ fluistert Sylvie terwijl ze denkt aan een ontvoering. Violet die Jonathan ontvoert omdat ze boos is op Roland. Wat een paranoïde gedachte.

				Violet geeft Sylvie een kus. ‘Blijf maar zitten,’ zegt ze. Dan loopt ze naar de deur.

				‘Bel me om een afspraak te maken voor het bleken van je tanden,’ fluistert Sylvie haar nog na, terwijl ze haar zoon ritmisch blijft strelen.

				Ze kan alleen maar denken: ze gaat hem ontvoeren.

			

		

	
		
			
				IV Consumptie

				1

				Nog voor Lea haar huis in Brooklyn heeft kunnen verlaten, beseft ze dat ze niet op tijd zal komen. Ze komt chronisch te laat, haar vrienden weten niet beter maar Roland Oberstein kent haar nog niet zo lang. Ze heeft een jurk aangetrokken die ze voor het huwelijk van een vriendin had gekocht. Het huwelijksfeest viel tegen, van de jurk heeft ze nog altijd plezier.

				Terwijl ze in de badkamer bezig was zich aan te kleden had haar man gebeld. Hij had met de kinderen willen spreken maar ze had gezegd dat die al sliepen. Ze had eraan toegevoegd dat ze niet lang kon praten omdat ze weg moest en toen had hij gevraagd: ‘Waar ga je eigenlijk heen?’

				‘Dat heb ik je al drie keer verteld. Naar de econoom.’

				‘Waarom nodig je hem niet uit als ik ook thuis ben?’ had haar man gezegd. ‘Familieleven is dat je dingen samen doet.’

				‘Familieleven is dat je soms ook dingen niet samen doet.’

				‘En wie past op?’

				‘Nancy.’

				‘Wie is Nancy?’

				‘Nancy is de babysitter van de buren.’

				Ze heeft een regeling met een paar buren en bekenden. Zij komt soms bij hen babysitten en in ruil daarvoor komen de buren en bekenden bij haar babysitten, en als ze zelf niet kunnen lenen ze hun babysitter uit. Nancy zit op de bank in de woonkamer en speelt met de kat. Ze komt uit Californië.

				‘Hoe is het in Albany?’ vroeg ze, om nog iets vrolijks te zeggen voor ze zou ophangen.

				‘Albany is Albany,’ antwoordde Lea’s man.

				Ze had haar haren gekamd, lippenstift opgedaan en Nancy voor de zekerheid nog een keer haar mobiele telefoonnummer gegeven.

				Ze vindt dat ze er verleidelijk uitziet. Chic en toch een heel klein beetje hoerig.

				Lea rent naar het metrostation en terwijl ze aan het wachten is voor een stoplicht, ziet ze kans Roland te sms’en: ‘Ik ben er zo, het wordt tien minuten later.’

				Lang is ze echtgenote geweest, moeder, kunsthistorica, dochter, een slechte dochter volgens haar moeder, een ondankbare dochter, maar nu wil ze iets anders zijn.

				In de metro komt ze tot de ontdekking dat twintig minuten later een realistischere inschatting is, maar ze gaat ervan uit dat Roland de bistro goed kent en rustig een glas wijn aan de bar zal drinken, tenslotte heeft hij voorgesteld om daar te gaan eten.

				Op de Upper West Side aangekomen blijkt dat ze zich heeft vergist in de straat en ze moet een paar keer vragen waar Nice Matin is. Twee voorbijgangers kijken Lea als ze de woorden ‘Nice Matin’ horen aan alsof ze niet goed snik is. In de tussentijd stuurt ze weer een sms: ‘Nog drie minuten.’

				Toen ze op haar zestiende voor het eerst een nacht niet thuiskwam deed haar moeder de volgende ochtend nog voor Lea de sleutel in het slot had kunnen steken open. ‘Slet,’ zei haar moeder en ze draaide zich om en ging naar de keuken.

				Roland Oberstein antwoordt per sms: ‘Ik stond op het punt mijn eten te bestellen, maar nu wacht ik daar nog even mee.’

				Bijna veertig minuten na de afgesproken tijd stapt Lea Nice Matin binnen. Als het meisje bij de deur vraagt: ‘Kan ik u helpen?’ beseft ze dat ze niet meer weet wie zou reserveren en of er überhaupt gereserveerd is. ‘Ik heb een afspraak met Roland Oberstein,’ zegt ze.

				Het meisje bestudeert een lijst met reserveringen en wijst vervolgens op een man aan de bar. ‘Is het die meneer daar?’

				‘Nee,’ zegt Lea.

				Ze loopt het restaurant wat verder in. Het meisje volgt Lea op de voet alsof Lea een territorium binnendringt waar ze zonder bevoegde autoriteiten niets te zoeken heeft. Op dat moment ziet Lea hem zitten. Hij zit aan een wat ongelukkig tafeltje, half onder een grote plant.

				Ze loopt naar hem toe, verontschuldigt zich, kust hem op beide wangen. Ze vraagt: ‘Of is het bij jullie drie keer?’

				Ze gaat zitten en hij antwoordt: ‘Wil je me dronken hebben? Ik ben aan mijn derde glas wijn bezig.’

				‘De babysitter was laat, mijn man belde en ik kom overigens altijd te laat.’

				Twee waarheden en een klein beleefdheidsleugentje. Geen slechte score.

				‘Je komt altijd te laat? Ben je daarvoor in therapie geweest?’

				Ze schudt haar hoofd. Hier zit ze, gereed om haar leven te vergooien. Met een zekerheid die haar zelf verrast, beseft ze op dat moment dat het daarom gaat, dat is de kern van leven, dat je het kunt vergooien. Dat je het vergooit.

				‘Ik heb het broodmandje bijna leeggegeten, ik had honger. Wil je iets drinken?’ vraagt Roland Oberstein.

				‘Wat drink jij?’

				‘Sancerre.’

				‘Ik wil liever rood. Ik kom altijd te laat omdat ik me onbewust niet wil binden. Denk ik. Het is misschien een rare theorie. Maar niemand heeft me nog van het tegendeel kunnen overtuigen.’

				‘Het is een bijzonder rare theorie. Bovendien ben je getrouwd. Je hebt je al gebonden.’

				Ze pakt het laatste stuk brood uit het mandje. De boter is op. Ze steekt het brood droog in haar mond.

				Roland Oberstein draagt een lichtblauw overhemd dat ze ook al een keer in Frankfurt heeft gezien tijdens de conferentie.

				‘Je kunt trouwen en je toch niet binden. Het een sluit het ander niet uit. Hoe gaat het met jou?’

				‘Goed. Ik vond het helemaal niet erg om op je te moeten wachten. Ik heb de krant eindelijk weer eens van a tot z kunnen lezen.’

				Een meisje geeft hun de kaart.

				Ze kijkt er even naar. Een traditionele kaart. Geen grote verrassingen. Het was niet haar keuze geweest, dit restaurant. Ze vindt het er lawaaiig, de kaart is saai en de bediening een tikkeltje hautain.

				Ze probeert zich voor te stellen hoe het zou zijn geweest als ze hier met Sven Durano had gezeten. Hij had vast een ander restaurant uitgezocht. Durano heeft haar nog een keer gemaild. Een vriendelijke, maar vrijblijvende mail. Hij sprak de wens uit om haar nog een keer te zien, maar ze wist niet zeker of het een oprechte wens was of pure beleefdheid.

				‘Hoe is het met de kinderen?’ vraagt Oberstein.

				Van Durano heeft ze nooit redding verwacht, een praktische maar noodzakelijke dienst heeft hij haar geleverd. Zoals een loodgieter die de wc komt ontstoppen een praktische en noodzakelijke dienst levert, een belangrijke dienst misschien maar met een redder moet je de loodgieter niet verwarren.

				‘Goed. Weet jij iets van wijn?’

				‘Nee, maar als ik rode bestel neem ik meestal pinot noir, ik heb er goede ervaringen mee. Met merlot heb ik slechte ervaringen. Telt dit als kennis?’

				Er staat een fles mineraalwater op tafel. Ze wil inschenken, maar hij is haar voor. ‘Heb je die film over wijn gezien?’ vraagt ze. ‘Over wijn in Californië?’

				‘Nee.’

				‘Daar dronken ze toch ook altijd pinot noir?’

				‘Ik heb de film niet gezien.’

				Hij lacht, hij lijkt ontspannen. Even dringt de gedachte zich aan haar op dat hij alleen maar is gekomen uit beleefdheid. Of uit interesse in de Holocaust. Hoe zei hij het ook alweer? De economische kijk op genocide, dat was zijn hobby.

				Ze geven hun wijnkeuze door aan het hautaine meisje, dat vervolgens wil weten of ze de bestelling ook al meteen kan opnemen.

				Lea twijfelt tussen de zalm en de biefstuk, ze kiest de biefstuk. Vlees zal haar goeddoen vanavond.

				‘Medium,’ zegt Lea.

				Roland bestelt de steak tartare met frietjes.

				Hij heft zijn glas. ‘Waarop drinken we?’ vraagt hij.

				‘Op volkerenmoord kun je niet echt drinken,’ zegt Lea. ‘Dat geeft geen pas.’

				‘Ik kan je niet verstaan.’

				‘Op volkerenmoord kun je niet echt drinken. Het is hier lawaaiig.’

				‘Je mompelt. Daarom kan ik je niet verstaan. Op de bestudering van volkerenmoord kun je wel drinken.’

				Ze zegt: ‘Dan drinken we daarop.’

				Lea kijkt om zich heen. ‘Kom je hier vaak?’ vraagt ze.

				‘Mijn huisbazin heeft me dit restaurant aanbevolen. Een aardige vrouw. Een tikkeltje eenzaam. Ze bestelt meestal de steak tartare.’

				Nieuw brood en boter arriveren. Ze smeert een sneetje stokbrood, overweegt ook een sneetje voor Roland te smeren maar besluit dat vervolgens niet te doen. Zoiets is te moederlijk.

				‘Mis je je familie niet? De meeste van mijn vrienden zijn al jaren gesetteld. En jij leeft het leven van een vrijgezel.’

				‘Ik was gesetteld,’ zegt Roland. ‘En ik heb een vriendin.’

				Het klinkt niet treurig, ook niet triomfantelijk, eerder zakelijk.

				Ze kauwt op een stuk brood, de stilte bevalt haar niet, ze slikt snel door.

				‘Maar die is er niet.’

				‘Die is er nu niet,’ beaamt hij.

				‘En je mist het niet?’

				‘Het gesetteld-zijn?’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee, ik mis het niet. Ik mis zelden dingen of mensen. Dat is me ook wel eens kwalijk genomen, dat ik niets mis. Mensen willen graag gemist worden. Ik ben er niet goed in. Misschien zou ik het mezelf kwalijk moeten nemen.’

				Er kleeft een grote broodkruimel aan zijn bovenlip. Hij lijkt het niet door te hebben.

				‘Misschien houd je jezelf voor de gek,’ zegt ze. ‘Misschien mis je ze enorm. En je zoon dan?’

				‘Die mis ik soms. Maar niet altijd. Niet per definitie. Zoals ik al zei, ik ben er niet goed in. Zelfs niet met hem. Ik denk aan hem. Maar denken is niet hetzelfde als missen. Ik heb geen talent voor lijden. En een lichte vorm van schuldgevoel is ook niet hetzelfde als missen.’

				Ze raakt met haar wijsvinger zijn bovenlip aan. Ze moet ervoor over de tafel buigen. Gelukkig is de tafel niet groot. De kruimel is verwijderd.

				‘Wat deed je?’ vraagt hij.

				‘Ik haalde een kruimel weg. Neem me niet kwalijk, ik had het even moeten vragen.’

				‘Geeft niet. Als je me in mijn neus had willen knijpen had dat ook gemogen. Is honger hebben hetzelfde als eten missen? Als je iemand mist dan honger je naar diegene? Dan heb ik nooit honger. Hooguit trek.’

				Ze weet even niets meer te zeggen en neemt daarom een slok van haar pinot noir, die haar niet bijzonder goed smaakt.

				‘Zal ik eens voor je koken?’ stelt ze voor.

				‘Is dat een manier om te zeggen dat dit restaurant je niet bevalt?’

				‘Het is een manier om te zeggen: kom je eens bij me eten?’

				‘En je man?’

				‘Mijn man is niet zo dol op nieuwe recepten. Hij houdt meer van het bekende. Jij leek me iemand voor wie weinig wordt gekookt.’

				Het klinkt meelijwekkend en zo is het niet bedoeld. Ze voegt er snel aan toe: ‘Je leek me iemand die nieuwe recepten zou kunnen waarderen.’

				‘Is dat waarom je met me wilde eten, om mij uit te nodigen als proefkonijn voor je nieuwe recepten?’

				Ze weet niet of het een grap is of pure ernst. Hij lacht er in ieder geval weer vriendelijk bij.

				‘Ik wilde het over genocide hebben. Daarom zitten we hier. Maar ik vind het ook leuk om eens voor je te koken.’

				Natuurlijk wilde ze het daar niet over hebben. Ze wilde zeggen: zoals de beul naar moord verlangt, zo streef ik naar seks. Seks is intimiteit. Ik streef naar intimiteit. Komt het door onze eeuwenlange religieuze opvoeding, die op honderden manieren onze cultuur is binnengedrongen, dat je niet eens meer religieus hoeft te zijn opgevoed om toch te worden geïndoctrineerd door het idee dat seks geen redding kan zijn? Ze was benieuwd wat hij erop gezegd zou hebben. Waar hij was begonnen, bij de religie, de indoctrinatie of de seks.

				Van onder de tafel pakt hij een boek, slordig ingepakt in bruin pakpapier.

				‘Hier,’ zegt hij. ‘Het boek dat ik je beloofd heb.’

				Ze scheurt het pakpapier van het boek.

				Economic Origins of Dictatorship and Genocide, leest ze.

				‘Dank je,’ zegt ze. ‘Heel attent.’

				Ze stopt het boek in haar tas.

				‘Drie bijdragen zijn van mijn hand, maar het idee voor de bundel is feitelijk ook van mij afkomstig.’

				‘Ik zal eerst jouw bijdragen lezen.’ Ze probeert er ondeugend bij te kijken om de volkerenmoord toch wat luchtiger te maken.

				‘Stel je vragen maar,’ zegt hij. ‘Ik ben er klaar voor. Je wilde me toch vragen stellen?’

				Ze neemt nog een slok van de wijn die haar niet smaakt.

				‘Waarom ben je economie gaan studeren? Als ik daar mag beginnen. Als volkerenmoord je interesseert is economie niet de meest voor de hand liggende keuze.’

				‘Ik wilde de werkelijkheid bestuderen. Geschiedenis trok me niet. Sociologie ook niet. Ik weet niet wat sociologen bestuderen, de werkelijkheid is het in ieder geval niet of slechts zelden. Antropologie, te zweverig. Gynaecologie, dan bestudeer je een zeer beperkt stukje werkelijkheid. Vandaar economie.’

				‘En waarom interesseert een econoom zich voor genocide?’

				Ze speelt met een stukje brood.

				‘Als het om genocide gaat trekt een waas voor de ogen van de mensen. Men kan er moeilijk met een analytisch oog naar kijken. Genocide dient irrationeel te zijn en zo ook te worden opgevat. Onbegrijpelijk, een krankzinnig bedrijfsongeval. Genocide kan, zoveel weten we, een industrie zijn. Is het echt een industrie die de daders niets oplevert? Is genocide zo irrationeel als we over het algemeen vermoeden? Dat soort vragen werden te weinig gesteld, vond ik.’

				‘Kil.’

				‘Wat?’

				‘Wat jij zegt. Kil. Krijg jij nooit tranen in je ogen bij de bestudering van bijvoorbeeld de Holocaust?’

				‘Zelden.’ Hij lacht weer. Hij slaat zijn armen over elkaar. ‘Als je je hebt voorgenomen om de werkelijkheid te bestuderen, kun je de warme deken van het sentiment niet gebruiken. Ik bedenk dit niet ter plekke, ik heb het eerder gezegd. Tegen mijn studenten. Je zult het me niet kwalijk nemen. Al onze gesprekken bestaan uit gesprekken die we voor een gedeelte al eerder met anderen hebben gevoerd.’

				Ze kan zich voorstellen hoe hij lesgeeft, vriendelijk maar toch neerbuigend. Hoewel die neerbuigendheid misschien niets anders is dan een poging om zichzelf te beschermen.

				Waarom deze man? Waarom denkt ze iets van hem te kunnen verwachten? Een gedreven econoom met een hobby die sommigen surrealistisch zouden noemen. Waarom niet Sven Durano? Ook een econoom, wellicht ook met een hobby, maar tenminste doelgericht. Een mens van vlees met vleselijke verlangens. Bij deze man zijn het allemaal woorden, woorden, woorden, af en toe onderbroken door een lachje. Goed, ze delen enkele interesses, maar ze wil niet per se interesses met hem delen, ze wil met name gered worden. Hij lijkt wel benieuwd te zijn naar wat ze te zeggen heeft. Maar waarom zou hij haar redden?

				‘En je ouders?’

				‘Wat is er met mijn ouders?’ wil hij weten.

				‘Wat is hun relatie met dit onderwerp?’

				Hij schuift zijn stoel naar achteren. ‘O nee,’ zegt hij. ‘Daarvoor ben je bij mij aan het verkeerde adres. Als je wilt psychologiseren moet je je fantasie maar gebruiken. Ik ben geen romanschrijver die autobiografische details gebruikt om zijn verzinsels smeuïg te maken of van een zekere legitimiteit te voorzien. Al wat ik je kan zeggen is dit: ik heb me losgekoppeld.’

				‘Losgekoppeld?’

				‘Zoals een wagon kan worden losgekoppeld.’

				‘Jij bent een losgekoppelde wagon?’

				Ze stelt de vraag honend, maar hij lijkt het niet te merken.

				‘Ik ben een wagon die zichzelf heeft losgekoppeld.’

				‘Van wat?’

				‘Van de rest van de trein. Dus onder anderen van mijn ouders. Ik eigen me geen lijden toe dat niet van mij is. Ik ben er hoe dan ook niet voor om je lijden toe te eigenen. Vermoedelijk ben ik om die reden ook niet gelovig.’

				Ze besluit deze boutade te negeren. Tegenover haar zit dus een losgekoppelde man. Zijn ouders interesseren haar niet, zijn opinies vindt ze hooguit vermakelijk. Ze wil iets anders van hem, als het geen redding zal zijn dan tenminste genot.

				‘En sta je op een zijspoor?’

				‘Dat zijn jouw woorden.’

				Hij pakt zijn glas en neemt een grote slok.

				‘Irriteer ik je?’ vraagt ze.

				‘Nee. Wil je dat graag?’

				Ze vraagt zich af waarom ze gelooft dat deze man lief is. Op wat is haar geloof gebaseerd? Misschien op iets wat in Frankfurt gebeurde of gezegd is, een gebaar, een blik, maar ze kan zich niet meer herinneren wat. Hoop. Dat zou natuurlijk ook kunnen. Blinde hoop.

				‘En moet ik jou hetzelfde vragen? Waarom Höss?’

				Ze schudt langzaam haar hoofd. ‘Waarom Höss? Je hebt gelijk,’ zegt ze, ‘er is geen reden om zoiets als een boek waarmee ik jaren heb geleefd terug te brengen tot autobiografische banaliteiten, die overigens misschien minder banaal zijn dan jij lijkt te denken. Laat ik het dus anders zeggen. In zijn voorwoord bij de memoires van Höss maakt Primo Levi melding van een affaire die Höss gehad zou hebben met een vrouwelijke gevangene. Höss redde zich uit deze affaire door de gevangene te laten vermoorden.’

				‘Ik ken het boek. Interessant is ook dat Levi in zijn voorwoord benadrukt dat het geen literatuur is. Alsof dat de ware schande zou zijn. Dat een massamoordenaar ook nog literatuur bedrijft.’

				Ze negeert zijn opmerking.

				‘Hoe dan ook,’ zegt ze. ‘Het intrigeerde me. Ik schreef een artikel en toen dat gepubliceerd was, werd ik benaderd door een literair agent, die vroeg: “Kun je hier niet meer over schrijven?”’

				‘En je zei ja?’

				‘Ik zei ja.’

				Ze verkruimelt langzaam een stukje brood tussen haar vingers.

				‘En zo wordt een lieftallig meisje uit een keurig gezin een expert in een massamoordenaar?’

				‘Zo word je een expert,’ zegt ze. ‘In wat, is van later belang. In eerste instantie gaat het om de expertise. Bij dat keurige gezin moet je je overigens ook niet al te veel voorstellen. Mijn ouders zijn gescheiden.’

				Terwijl ze dat zegt komt het haar voor dat haar boek onzin is, erger dan onzin, een vergissing. Een vergissing is nog steeds een eufemisme. Slecht, niet in de zin van mislukt, maar abject, moreel slecht.

				Meteen zet ze die deprimerende gedachte van zich af. Mensen die al wat hebben meegelezen hebben haar boek ‘inzichtelijk’ en ‘dapper’ en ook ‘belangrijk’ genoemd. Die mensen kunnen zich niet allemaal vergissen.

				‘Gescheiden ouders zijn tegenwoordig ook keurige ouders,’ zegt Oberstein. ‘Het duurt lang.’

				‘Wat?’

				‘Het eten.’

				‘Verveel ik je echt niet?’ vraagt ze.

				‘Nee, helemaal niet,’ zegt hij, ‘maar een mens mag toch trek hebben.’

				Ze speelt met haar glas. ‘Het was een bevlieging,’ zegt ze. ‘Ik las bij toeval de memoires van Höss, en voorin, in dat voorwoord van Levi, stond tussen haakjes iets over Höss en zijn affaire met een vrouwelijke gevangene en dat hij haar, om zich uit de situatie te redden, heeft laten doden. Meer niet. En in de rest van het boek is er niets over te vinden. Dat liet me niet los. Klinkt dit onbegrijpelijk? Is dit raar? Ziek?’

				Hij kijkt haar aan. Voor het eerst deze avond lijkt hij vrolijk, bijna gelukkig.

				‘Bij toeval las je de memoires van Höss?’

				Het klinkt honend, maar ergens ook liefdevol. Of houdt ze dat zichzelf voor? Bedriegt ze zichzelf?

				‘Hij hield van paarden,’ zegt ze. ‘Höss. Op zijn zevende krijgt hij een pony. Hans genaamd. In zijn memoires schrijft hij dat hij zo ongeveer explodeerde van vreugde.’

				Oberstein wenkt de serveerster.

				Vervolgens haalt hij zijn telefoon uit zijn broekzak, hij kijkt ernaar.

				‘Een vriendin belt,’ zegt hij.

				‘Neem op,’ zegt Lea.

				Roland schudt zijn hoofd.

				‘Een vriendin of jouw vriendin?’

				‘Mijn vriendin.’

				‘Waarom nam je niet op?’

				Roland neemt nog een stuk brood uit het mandje. ‘Volkerenmoord gaat voor.’

				2

				Violet heeft een film gezien waarbij ze als ze het zich allemaal goed herinnert halverwege in slaap is gevallen, terwijl ze het toch geen slechte film vond. Casanova van Fellini. Hij draaide in het Filmmuseum.

				Vermoedelijk heeft Wytse het niet gemerkt, hij heeft er in ieder geval niets van gezegd. Ook over de film heeft hij niets gezegd, waarschijnlijk was Fellini’s Casanova niet zo aan hem besteed. Of misschien is hij ook in slaap gevallen.

				Violet heeft een zeegroene jurk aan die ze samen met Mirjam in Antwerpen heeft gekocht. Hij was heel duur, maar Roland heeft ervoor betaald. Hij betaalt graag. Het is een van de weinige dingen die hij echt met liefde doet en soms denkt ze wel eens dat hij econoom is geworden omdat hij zo van betalen houdt. Hij heeft haar op een ochtend uitgelegd waarom hij economie is gaan studeren maar ze heeft de uitleg niet kunnen onthouden, een bewijs dat die uitleg niet steekhoudend was. Als iets je overtuigt, kun je het onthouden.

				‘Nog wat drinken?’ vraagt Wytse.

				Violet heeft uiteindelijk toegegeven aan zijn herhaalde oproepen, smeekbedes zou ze het net niet willen noemen, om met hem naar de bioscoop te gaan. Misschien is ‘toegegeven’ ook een beetje overdreven, ze dacht: waarom zou ik eigenlijk niet met hem naar de bioscoop gaan? Mijn vriend zit in Fairfax, met hem kan ik niet naar de film. Waarom zou ik ’s avonds thuiszitten of door de stad dwalen of naar de verhalen van Mirjam luisteren over haar minnaar van wie ze het seksleven heeft gered?

				Misschien heeft ze zich vergist en kun je vriendschap sluiten met iemand met wie je één of nou ja twee keer het bed in bent gedoken. Het kan best zijn, hoewel ze daar altijd anders over heeft gedacht, dat zoiets vriendschap niet in de weg staat. Uiteindelijk is de lichamelijke liefde een detail. Als je bijvoorbeeld alleen al naar de tijd kijkt die je met iemand doorbrengt, is het echt niet meer dan een detail.

				Ze lopen het Filmmuseum uit.

				‘Vind je het leuk om mijn huis te zien?’ vraagt Wytse. ‘Er staan nog wat spullen van mijn ex, verder is het een mooie woning.’

				Hij grinnikt. Als hij grinnikt heeft hij iets van een kwajongen.

				‘Wat staat er dan nog van je ex?’

				‘Een lamp.’

				‘En waarom doe je die niet weg?’

				‘Vind ik zielig. Zoveel geld heeft ze niet. Misschien komt ze hem een keer halen.’

				Gisteren heeft Violet haar tanden laten witten. Het deed meer pijn dan ze had verwacht en ze mocht na de behandeling een paar uur niets eten. Het was eerst ongemakkelijk om Sylvie als tandarts aan het werk te zien, maar het wende en terwijl ze in de tandartsstoel lag dacht ze dat Sylvie misschien toch een vriendin kon worden. Ze zou tegen mensen zeggen: ‘Dit is Sylvie, een vriendin van me.’ Het is goed om bevriend te zijn met de moeder van de zoon van je vriend. Dat maakt alles eenvoudiger. Zo is ze nog meer een onderdeel van Rolands leven.

				Ze opent haar mond.

				‘Zie je iets?’ vraagt ze.

				Wytse kijkt. ‘Nee,’ zegt hij.

				‘Kijk nog eens goed.’

				Ze opent haar mond nog een keer. Wijd open.

				‘Ik zie echt niets. Het is nogal donker hier. Misschien moet ik thuis nog eens goed kijken. Heb je een afte?’

				‘Ik heb mijn tanden laten witten. Voor mijn vriend.’

				Violet draagt een klein, rood tasje dat ze zelf heeft ontworpen.

				‘Moest het van je vriend?’

				‘Het witten? Nee, het is een cadeautje, een verrassing. Ik moet niets van hem. Als hij me weer ziet, dan zijn mijn tanden gewit.’

				Violet lacht. Ze weet dat ze over het witten van haar tanden is begonnen om Wytse te provoceren, vermoedelijk is dat wat ze echt grappig vindt, dat ze Wytse provoceert met tanden die gewit zijn voor haar vriend, door zijn ex.

				‘Ik ben op de fiets,’ zegt ze. ‘Ik heb hem hier ergens vastgemaakt.’

				Ze moet even naar haar fiets zoeken. Dan opent ze het slot.

				‘Houdt je vriend van witte tanden?’

				‘Niet dat ik weet. Hij heeft er in ieder geval nooit iets van gezegd. Ik weet eigenlijk niet waarvan hij houdt, hij houdt van zijn werk maar wie houdt er nou niet van witte tanden? Zijn ex heeft ze gewit. Of geef jij de voorkeur aan gele?’

				‘Ik geef de voorkeur aan jouw tanden. Welke kleur ze ook hebben. Maakt me niet uit.’

				Wytse springt bij haar achterop. Hij is zwaarder dan ze had gedacht. Het kan ook de vermoeidheid zijn of misschien heeft ze te weinig gegeten die avond. Ze had alleen tijd voor een salade.

				‘Heb je goed contact met zijn ex?’ vraagt Wytse.

				‘Hij heeft een kind,’ zegt Violet. Alsof dat alles verklaart.

				De handelaar in satelliettelefoons leidt haar zonder veel moeite naar zijn woning in een buurt in Amsterdam waar ze verder nauwelijks komt. ‘Daar woon ik,’ zegt hij, ‘boven de Thai.’

				Er zit niemand in de Thai. Een Aziatische jongeman staat voor het raam en kijkt Violet met treurige ogen aan.

				Violet loopt door de woonkamer, die voor de helft dienst lijkt te doen als werkkamer. Ze vindt het spannend om hier te zijn.

				Wytses woning is keurig ingericht. Helemaal als je bedenkt dat hij daar alleen woont. In verscheidene studentenhuizen heeft ze ervaring opgedaan op dit gebied: de man en zijn woonruimte. Haar beeld van de man is er niet rooskleuriger op geworden, haar beeld van woonruimte eigenlijk ook niet.

				‘Ik pak wat te drinken,’ zegt Wytse.

				Hij neemt Violets jas aan en loopt ermee naar de slaapkamer.

				‘Ik heb nog geen kapstok,’ zegt hij. ‘Sorry. Heeft mijn ex meegenomen.’

				Ze legt haar tas op de fauteuil, ze kijkt rond alsof ze verwacht dat de woonkamer een geheim zal verklappen, maar dat doet de woonkamer niet.

				Wytse schenkt haar een glas rode wijn in, waarna hij zegt: ‘Ik heb je helemaal niet gevraagd wat je wilde drinken. Had je wel zin in wijn?’

				Zwijgend neemt ze het glas aan. Terwijl ze dat doet kan ze Wytse ruiken. Hij ruikt naar marsepein en hij blijft haar net zo lang aanstaren tot ze licht gegeneerd een stap opzij doet.

				Violet bekijkt nu een kleine verzameling kunstboeken, die keurig op alfabet in een kleine boekenkast staan.

				Wytse streelt even zachtjes over haar rug. ‘Volgens mij ben jij goed in wat je doet,’ zegt hij.

				Slechte complimenten, sommige mannen zijn goed in slechte complimenten. Maar een slecht compliment is nog altijd een compliment.

				‘Ik ontwerp tassen,’ zegt ze, hoewel hij dat allang weet. ‘Damestassen die in China worden geproduceerd, soms ook iets voor heren. Een riem. Een portefeuille.’

				Foute complimenten zijn meestal complimenten die betrekking hebben op het lichaam. Wat heb je mooie haren. Wat heb je mooie billen. Wat heb je een mooi neusje. Over een neusje wordt nooit gezegd dat het lekker is, over billen wel. Ook vrouwen hebben wel eens tegen haar gezegd dat ze mooie billen heeft. ‘Mijn god, die billen van jou, dat kan echt niet meer.’ Het was bedoeld als compliment. Zo heeft ze het ook opgevat.

				‘Waar staat nou die lamp van je ex?’

				Hij pakt haar hand en trekt haar mee. Ze vindt hem vrijpostig maar ze moet toegeven dat zijn vrijpostigheid prikkelend is. Van al te verlegen mannen moet ze niets hebben.

				‘Daar,’ zegt hij.

				Ze kijkt naar de lamp. Er is niets aan te zien. Niet bijzonder lelijk, niet bijzonder mooi. Zij zou hem nooit gekocht hebben. Violet denkt aan de creatieve camping.

				‘Ik zal je rondleiden,’ zegt hij en nog altijd heeft hij haar bij haar hand vast.

				‘De keuken,’ zegt hij.

				Net als de woonkamer is de keuken keurig opgeruimd en van allerlei gemakken voorzien. Een gloednieuwe citruspers, een nieuw espressoapparaat, een staafmixer, zo te zien ook nieuw, een broodmachine, boven de broodmachine een klein schilderij van naar ze vermoedt een Afrikaans landschap.

				Hij trekt haar verder.

				‘Mijn studeerkamer,’ zegt hij zonder haar hand te hebben losgelaten. ‘Kan ook worden gebruikt als logeerkamer. Eventueel als kinderkamer.’

				‘Leuk,’ zegt ze. ‘Kinderkamer. Hadden jullie plannen?’

				‘De slaapkamer. Ja, ze had een kinderwens. Maar toen ze de creatieve camping boven mij verkoos riep ik haar na: “Dat kind maak je maar met iemand anders, trut.”’

				Hij laat haar hand los, gaat even op het bed zitten en staat dan weer op.

				‘Ik heb een nieuw matras gekocht,’ zegt hij. ‘Ik dacht: vriendin weg, matras weg. En toen heb ik ook maar meteen een staafmixer en een broodmachine gekocht. Ik ben een spiritueel wezen. Ik volg mijn associaties. En af en toe mediteer ik. Zo leef ik het best.’

				Zelf vindt ze het geen halszaak om samen te wonen, maar kijkend naar het nieuwe matras beseft ze dat het zelfs niet in Roland op zou komen om erover te beginnen. Hoelang ze elkaar ook al kennen. Ze mag hem opzoeken in zijn Best Western Hotel maar hij heeft geen behoefte om dat hotel te verlaten.

				‘Zou ik je gelukkig kunnen maken met een satelliettelefoon?’ vraagt Wytse. ‘Het is een vreemd cadeau en ik weet dat je er hier geen nodig hebt, maar misschien als je ooit een verre reis maakt. Ik krijg er altijd een paar om weg te geven.’

				Hij streelt weer over haar rug. Ze kan nu weggaan, maar ze vraagt zich af of Roland het erg zou vinden als ze niet weggaat. Zou zij het erg vinden als ze niet wegging?

				‘Nou,’ zegt ze, ‘ik laat het je wel weten als ik er een nodig heb.’

				Wytse zoent haar en zij zoent terug. Zoals de vorige keren komt er iets in hem los zodra hij aan het zoenen is geslagen, een energie, een doortastendheid die hij in het dagelijkse leven lijkt te missen.

				Hij neukt haar staand tegen de muur alsof dat het mooiste is wat er op deze wereld te doen valt, het enige misschien wel, de essentie, de rest is hobbyisme, de rest is satelliettelefoons.

				Na afloop gaan ze op het goed opgemaakte bed liggen. Ze opent haar mond. ‘Zie je het nu?’ vraagt ze.

				‘Wat?’

				‘Zie je het verschil?’

				‘O, je tanden.’ Hij tuurt in haar mond zoals mensen in een museum naar een schilderij kunnen turen. ‘Ja, mooi.’

				Ze sluit haar mond weer en hij streelt haar liefdevol en gedachteloos over haar wang. Zijn ziel is ergens anders, zijn ziel is nog aan het neuken.

				Dan staat hij op en trekt zijn condoom eraf. ‘Vind je het erg als ik me niet meer aankleed?’ vraagt Wytse.

				‘Nee, natuurlijk niet. Het is al laat.’

				Hij komt terug uit de badkamer met een ochtendjas. Hij ziet er raar uit in die ochtendjas, misschien omdat de jas hem net iets te klein is.

				In haar ervaring veroorzaakt het hoogste geluk enige verwarring. Verward is ze niet, en als ze het al is, merkt ze er niets van, maar ze is wel gelukkig, zoals na het oplossen van een probleem tijdens het ontwerpen van een tas. Het oplossen van ontwerpproblemen maakt haar gelukkig.

				‘Je mag ook blijven slapen.’

				‘Ik moet morgen vroeg op,’ zegt ze terwijl ze zich aankleedt.

				Hij begeleidt haar naar de woonkamer.

				‘Eigenlijk vind ik het prima zo,’ verklaart hij, staand naast de lamp van zijn ex.

				‘Wat?’

				‘Geen relatie. Vrijheid. Geen gezeur. Geen onderdrukking. Dat kind van haar kan ze op de creatieve camping maken.’

				‘Geen onderdrukking?’ Ze herhaalt zijn woorden op vragende toon, maar er komt geen antwoord.

				In de vestibule omhelst hij haar gretig. Omhelzingen kunnen niet liegen, net als muziek.

				‘Ik hoop dat Obama het haalt,’ zegt hij.

				Ze knikt. Ze wil zich omdraaien, maar hij pakt haar nog een keer vast. Hij zoent haar, in haar nek, op haar mond, in haar nek, weer op haar mond. ‘Ik wil je,’ fluistert hij op dezelfde toon waarop hij had gezegd: ‘Ik hoop dat Obama het haalt.’

				Buiten voelt ze behoefte om Roland te bellen. Ze weet dat ze het niet zal doen, maar ze zou hem willen vragen: ‘Wil je me nog steeds?’ Of: ‘Wanneer wil je me?’ Of: ‘Hoe wil je me?’ Misschien ook: ‘Zullen we ophouden elkaar te willen?’ Al fietsend pakt ze haar telefoon.

				3

				Jason Ranzenhofer zit op zijn bed in zijn hotelkamer in Albany. Hij vindt Albany een vreselijke stad. Vier jaar lang was hij daar state senator voor hij borough president werd. Borough president is beter dan state senator. De hele dag heeft hij gesprekken gevoerd met senatoren, assistenten van senatoren, stagiaires. Het electoraat is vermoeiend, maar politici zijn als puntje bij paaltje komt nog vermoeiender dan de kiezers zelf.

				Hij heeft gedineerd met oud-collega’s en terloops enkele van zijn ideeën ter sprake gebracht. Hij heeft geen ideeën, dat weet hij, geen goede ideeën althans, maar je hoeft geen ideeën te hebben om ze toch ter sprake te kunnen brengen. Dat is de kunst van het haalbare, dat is zijn kunst. Hij is een selfmade man. Hardwerkende ouders, hardwerkende grootouders, die een drukkerij zijn begonnen die de familie heeft uitgebouwd tot een tot voor kort goedlopend bedrijf.

				Een tijd geleden speelde hij nog met het idee zich kandidaat te stellen voor het burgemeesterschap van New York, maar hij heeft dat idee laten varen. Bloomberg drukte zijn derde termijn erdoor en tegen Bloomberg gaat hij het niet opnemen. Dit is goed zo. Borough president. Brooklyn past precies bij hem.

				Jason Ranzenhofer heeft zijn colbert uitgetrokken en in de kast gehangen en zijn stropdas op de televisie gelegd. Hij moet morgen een wijkfeest in Brooklyn bijwonen en hij wil nog wat aantekeningen maken voor een toespraak. Wie de kiezer serieus neemt, moet zijn feesten serieus nemen, zijn heilige dagen, zijn treurdagen.

				Het liefst was hij met de trein teruggegaan, hij is niet dol op vliegen maar zijn secretaresse had hem ervan overtuigd dat de borough president van Brooklyn beter het vliegtuig kon nemen.

				Hij zit op zijn bed met zijn notitieboek en hij schrijft steekwoorden op. Morgen in het vliegtuig zal hij de aantekeningen op zijn laptop uitwerken tot een volwaardige toespraak.

				Ranzenhofer slaat het notitieboek dicht en pakt zijn mobiele telefoon. Wanneer hij alleen is, zonder vrouw, zonder kinderen, wat niet vaak gebeurt, belt hij zijn vrouw op voor het slapen. Om te horen hoe het met de kinderen is. Hij mag een man zonder ideeën zijn, maar als je van je kinderen houdt heb je geen ideeën nodig.

				Zijn schoenen heeft hij uitgedaan, nu doet hij zijn sokken uit, zuchtend, vanwege de moeite die het hem kost.

				Hij staat op het punt Lea te bellen, maar hij bedenkt zich. Goede vrouw, prima vrouw, lieve vrouw, maar instabiel, vindt hij. Te depressief. Hij is met haar getrouwd en hij zal met haar getrouwd blijven. Voor de buitenwereld is ze precies wat hij hebben moet. Als ze zich in de juiste kleren hult en ze zich een beetje opmaakt is ze uitermate representatief en ze is slim. Maar hij kent haar beter, hij weet wat andere mensen niet weten. Labiel is ze. Nou ja, aan iedereen is wel iets mis.

				Soms heeft hij visioenen van een gelukkig gezin. Mensen moeten het wiel niet opnieuw willen uitvinden, ze moeten voortborduren op wat voor hen al uitgevonden is. Ook daarom zal hij getrouwd blijven met Lea. Het visioen is krachtig. Maar hij heeft geen zin om haar te bellen, het laatste wat hij nu wil horen is haar stem.

				Zijn ouders slapen al. De crisis bezorgt hun kopzorgen. De banken hebben de kredietkraan dichtgedraaid en klanten zijn opgehouden met betalen. Nee, zijn ouders moet hij ook met rust laten.

				Hij kan Enrique bellen. Hij heeft hem al een paar dagen niet gebeld.

				Enrique werkt voor ups.

				Jason was een spelletje aan het doen op zijn computer toen Enrique binnenkwam, weken, maanden geleden. Het lijkt langer geleden. Dat is prettig aan de borough hall in Brooklyn. Geen overdreven beveiliging, een informele sfeer, eigenlijk kan iedereen binnenlopen. Hij wordt niet afgeschermd, hij is van iedereen en hij wil van iedereen zijn. Alle Brooklyners moeten hem kunnen bereiken.

				En ook de borough president moet af en toe ontspannen.

				Jason heeft zijn carrière en zijn kinderen altijd op de eerste plaats gezet. Samen op de eerste plaats. Hij wenste geen vader te worden die zijn kinderen verwaarloosde. En hij wist hoe het systeem werkte, hij begreep dat als je in het systeem wenste te overleven aanpassing een voorwaarde was. Veranderingen aanbrengen doe je van binnenuit.

				Zonder te kloppen was Enrique zijn kamer binnengekomen.

				Pakjes krijgt hij dagelijks. Soms komen ze met tientallen tegelijk. De inhoud van die pakjes krijgt hij meestal niet te zien. De secretaresse neemt alles in ontvangst. Ongeveer de helft kan zo in de prullenmand. Misschien is dat overdreven, een kwart.

				De secretaresse was er niet. Hij heeft er drie. Maar ze waren er alle drie niet en toen stond de bezorger van ups in zijn kantoor.

				‘Wat doe jij hier?’ had hij willen vragen.

				Maar hij was verbijsterd, hij had zijn schoenen uitgedaan, hij had het zich gemakkelijk gemaakt. Onder zijn bureau lagen zijn schoenen ergens, hij zocht met zijn voeten maar hij kon ze niet vinden.

				En de bezorger was op hem af gelopen als een kat. Hij had het pakje op het bureau gedeponeerd. De borough president van Brooklyn mag van iedereen zijn maar hoelang kan dat goed gaan als de pakjes ongefilterd tot hem doordringen en zijn bureau wordt volgebouwd met spullen waarom hij niet gevraagd heeft?

				‘Is dit voor mij?’ had hij geroepen, terwijl hij nog altijd bezig was onder het bureau zijn schoenen te zoeken. Het waren nieuwe schoenen. Ze knelden. Daarom had hij ze uitgedaan.

				Een domme vraag natuurlijk, maar hij had zich betrapt gevoeld, op sokken aan zijn bureau terwijl hij een computerspelletje aan het spelen was.

				De bezorger had alleen een pen uitgestoken en de elektronische machine waarop Ranzenhofer een handtekening moest zetten om de ontvangst van het pakje te bevestigen.

				Hij keek naar de bezorger. Een lief gezicht had de man.

				Normaal hebben bezorgers grauwe gezichten. Hij houdt van lieve gezichten, Lea is een goedverzorgde vrouw, misschien ook mooi, na zoveel jaren huwelijk kun je dat niet meer zien, maar lief zou hij haar gezicht niet willen noemen. Ze heeft een behoorlijk castrerende blik.

				De schoonheid van de bezorger had hem getroffen. Het bruine uniform van ups deed daar niets aan af, het accentueerde de schoonheid, ook al was het te groot, ook al paste het de bezorger duidelijk niet.

				Hij tekende terwijl hij naar de jongeman bleef kijken. Niet eerder had hij begrepen dat schoonheid pijn kon doen. Misschien was het niet de schoonheid van de bezorger die hem pijnigde maar zijn eigen begeerte die hem overmeesterde. En wat na die overmeestering bleef was een diepe alles doordringende pijn.

				Hij pakte een zakdoek uit zijn broekzak en verfrommelde die in zijn hand terwijl hij deed alsof hij het pakje bestudeerde. Het zoeken naar zijn schoenen had hij opgegeven.

				De bezorger wilde weglopen. ‘Wacht even,’ zei Ranzenhofer.

				De huid, de ogen, het haar, de beharing, of beter gezegd het gebrek aan beharing. Hij had geen baard, geen snor, geen beharing waar andere mannen beharing hebben. Alles trof hem, alles viel hem op, alles bezeerde de borough president.

				‘Hoe heet je?’ vroeg Ranzenhofer.

				‘Enrique,’ zei de bezorger. ‘Is alles goed?’

				‘Alles goed,’ zei Ranzenhofer.

				Zelfs het accent van de bezorger raakte hem, alsof dat accent de jongeman nog mooier maakte en op een raadselachtige manier bijdroeg aan zijn schoonheid.

				En toen liep de bezorger van ups weg, en Jason Ranzenhofer bleef achter. Niet in staat om verder te gaan met zijn computerspelletje, niet in staat een toespraak te schrijven waaraan hij eigenlijk veel eerder had moeten beginnen. De futiliteit ervan was hem bekend, hij had ermee leren leven, en meer dan dat, hij had de futiliteit omarmd, maar hij kon even niet meer in zijn eigen toespraken geloven. Het vertrouwen dat die toespraken ergens toe dienden, al was het alleen maar als geruststellend ritueel voor alle betrokkenen, had hem verlaten.

				Tien minuten bleef hij zo zitten, verlamd, en vervuld met een pijn die hij niet kende, toen sloot hij de deur. Hij belde ups en zei: ‘Ik wil graag een klacht indienen, ik wil graag een vertrouwelijke klacht indienen. Begrijpt u, ik hou er niet van om dat zo te zeggen maar ik heb een publieke functie, mijn naam is Jason Ranzenhofer, ik ben de borough president van Brooklyn.’

				Hij rilt als hij zittend op bed in zijn hotelkamer in Albany aan dit gesprek denkt.

				Jason verbaast zich over zijn onbezonnenheid.

				Vermoedelijk krijgt hij de vrouw van Enrique aan de lijn als hij hem nu belt. Het kan hem niets schelen. Iets in hem is sterker dan zijn aangeboren voorzichtigheid, iets in hem smeekt om roekeloosheid.

				4

				‘Wil je naar de sterren kijken?’ vraagt Lea.

				‘De sterren?’

				Roland denkt dat ze het over Hollywoodsterren heeft.

				‘De sterren,’ zegt ze en ze wijst naar boven.

				Ze zijn de laatste gasten in Nice Matin. Het dessert hebben ze overgeslagen. Toen Roland mayonaise bij zijn patat vroeg, zei Lea: ‘Dat is zo interessant. Geen Amerikaan zou dat doen. Alleen Amerikanen die om wat voor reden dan ook op Europeanen willen lijken.’

				‘Je bedoelt,’ had hij gezegd, ‘dat de mayonaise zwanger is van betekenis? Dat het een symbool is van het oude Europa?’ Even later had hij het potje met mayonaise omhooggehouden en gevraagd: ‘Dus dit scheidt mijn cultuur van de jouwe?’ En hij had hard gelachen.

				Ze had geknikt en hij had gezegd: ‘In Zuid-Frankrijk eten ze geen mayonaise bij hun patat. Je beledigt de mensen in Nice en omstreken als je denkt dat dit Europees is.’

				Hij had nog voorgesteld om aan het meisje dat hen bediende te vragen of ze vaak Amerikanen tegenkwam die mayonaise bij hun patat wilden maar Lea had hem bezworen dat niet te doen. ‘Ze is hautain,’ had ze gezegd. ‘Ze begrijpt het niet.’

				Al speelt hij geroutineerd de aimabele Europeaan op George Mason, hij zou ondanks zijn accent graag voor Amerikaan door willen gaan. Of beter gezegd, hij zou buiten de universiteit liever niet als de aimabele Europeaan herkend willen worden, als de vreemdeling, nog net iets meer vreemdeling dan de andere vreemdelingen.

				Hij betaalt. Ze heeft haar portemonnee al in haar hand, maar hij zegt: ‘Ik neem dit voor mijn rekening.’ Door te betalen heeft hij het idee dat hij onafhankelijk blijft. Wanneer hij betaalt is hij niemand iets verschuldigd.

				Ze lopen het restaurant uit, ze staan nu op Amsterdam Avenue. Bij het weggaan heeft hij nog snel een visitekaartje meegenomen.

				Het is een vrijwel wolkeloze nacht.

				‘Ik dacht dat je door lichtvervuiling de sterren niet kon zien,’ zegt Roland. Er zijn sterren te zien, maar ze interesseren hem amper.

				‘Ik heb niet veel tijd,’ zegt Lea. ‘De babysitter moet naar huis, maar als je wilt kunnen we naar het Riverside Park gaan.’

				Hij twijfelt. Morgenochtend moet hij terug naar Fairfax. Het was een amusante avond geweest, hij had een paar keer gelachen, Lea is een innemende, intelligente vrouw, mooier dan hij zich had herinnerd. Maar een wandeling door het Riverside Park? Moet dat? Eigenlijk wil hij naar huis. Hij wil nog wat lezen, hij wil werken.

				Roland kijkt op zijn telefoon. Violet heeft een sms gestuurd.

				‘De sterren,’ zegt hij. ‘Ik weet niet, ik heb er al jaren niet naar gekeken. Zijn ze mooi?’

				Ze pakt zijn hand. ‘Ze zijn mooi,’ zegt ze. ‘De sterren, maar ook je handen.’

				‘Dat heb je lief gezegd. Ik moet eigenlijk aan mijn onderzoek werken. Weet je wat aardig is aan de crisis, dat alles op hol is geslagen, vrijwel alle modellen die wij economen hebben gebruikt blijken niet te werken. Het is alsof de werkelijkheid zich heeft losgerukt van het model, als een paard dat ervandoor is en niet langer naar zijn berijder wil luisteren. Ik weet dat het niet romantisch klinkt, maar ik ben niet romantisch.’

				Lea zegt niets. Ze lopen zwijgend in de richting van het park.

				Mensen kosten tijd. Hoe kan hij hun dat duidelijk maken zonder onbeleefd te zijn? Jullie zijn lief en aardig, maar jullie kosten me te veel tijd. Zo kun je het niet zeggen. En toch is het geen pure beleefdheid dat hij aan de hand van Lea in de richting van het Riverside Park wandelt.

				‘Je bent best wel romantisch,’ zegt ze. ‘En vervelen doe ik me ook niet bij jou.’

				Hij is gevoelig voor esthetische genoegens, maar veel van die genoegens raken hem niet diep en hij kan zich moeilijk voorstellen dat mensen werkelijk diepgeraakt zijn door sterren. Soms kan hij zich moeilijk voorstellen dat mensen überhaupt diepgeraakt door iets zijn. Hij is diepgeraakt door sommige economische modellen, door zijn onderzoek, maar hij beseft hoe particulier dat is, hoe subjectief. Nog net geen afwijking, wel merkwaardig.

				Ze gaan zitten op een bank. Er staat een zuidenwind, het is warm voor de tijd van het jaar.

				Mensen. Hij is niet blij als ze er zijn, hij is bijna opgelucht als ze weer weggaan. Dat is wat hem met regelmaat naar het hoofd is geslingerd. Een gebrek aan blijdschap, een tekort aan liefde voor de mensen, een zachtaardigheid die bij nader inzien niets dan kilte blijkt te zijn.

				Lea kijkt naar boven, ze heeft zijn hand nog altijd vast. Hij kijkt naar de benen van Lea, hij meent te kunnen zien dat ze zich gesneden heeft bij het scheren. Het is moeilijk te zien in dit licht. Is nieuwsgierigheid geen argument? Is nieuwsgierigheid niet wat aan de meeste ervaringen voorafgaat, als er al iets aan voorafgaat?

				Ik ben niet romantisch, maar ik ben nieuwsgierig. Ik houd niet van je, maar ik wil weten wie je bent. Zo zou je het kunnen zeggen.

				En dan is er nog de verplichting. Er is altijd wel een verplichting. Hij zit hier in een leeg park om half twaalf in de avond. Als hij nu niets doet, stelt hij teleur.

				De ontembare lust waarover hij heeft horen spreken, vooral door mannen, kan hij zich nauwelijks herinneren. Misschien dat hij twee of drie keer in zijn leven door een dergelijk gevoel besprongen is. En dan nog een paar keer in zijn fantasie, zonder mensen erbij, in de eenzaamheid van de studeerkamer.

				Hij zou die lust die sommige mensen schaamteloos liefde noemen best willen leren kennen, maar niet als het ten koste gaat van zijn onderzoek.

				Roland zoent haar. Hij proeft vaag kamillethee, maar hij sluit niet uit dat het verbeelding is want hij weet dat ze geen kamillethee heeft gedronken.

				Ze maakt zich los van zijn mond.

				‘Is dit wat je wilde?’ vraagt ze.

				De vraag brengt hem in verwarring. Wat wordt hij geacht te zeggen? Wat wil ze dat hij nu doet? Maar dan bedenkt hij dat hij bovenal een protagonist is in haar spel. Misschien had ze van tevoren nagedacht over deze tekst, wellicht had ze besloten dat als het tot zoenen komt ze zou zeggen: ‘Is dit wat je wilde?’

				En hij zegt: ‘Ja, dit is wat ik wilde.’

				Ze zoenen weer, even denkt hij aan het college dat hij morgen moet geven. Het college is verschoven naar de middag vanwege een conferentie die georganiseerd is door enkele leden van de economische faculteit. Hij maakt geen deel uit van de conferentie, maar hij is van plan een paar lezingen bij te wonen, uit interesse maar ook uit plichtsgevoel.

				‘Laten we in het gras gaan liggen.’

				‘Het is nat,’ zegt hij.

				‘Het heeft al dagen niet geregend.’

				Ze staat op, ze trekt hem mee naar het gras, ze gaan liggen. Het gras is niet nat maar wel koud. Even kijken ze naar de hemel en hij denkt aan al het esthetisch genot dat hij is misgelopen. Het kan hem niet echt met spijt vervullen.

				Weer zoenen ze, zijn hand glijdt over haar benen, hij trekt haar jurk omhoog, hij voelt aan haar onderbroek.

				Dit is lust. Hier komt geen denken aan te pas, de automaat moet het overnemen, een instinct dat niets te maken heeft met het vermogen om te redeneren. Een automaat die losstaat van begrip en onderzoek. Hij gaat met zijn hand in haar onderbroek.

				‘Laten we dit niet hier doen,’ zegt ze.

				‘Niet hier. Waar wel?’

				‘Bij mij thuis. Ik moet naar huis, de babysitter wacht.’

				Hij staat langzaam op en ook Lea krabbelt overeind en trekt haar jurk recht.

				‘En je man?’

				‘Mijn man is in Albany.’

				‘Misschien komt hij eerder terug.’

				‘Hij is in Albany. Ik heb hem vanavond nog gesproken.’

				‘Dat is alweer uren geleden. Misschien heeft hij zich bedacht, misschien dacht hij, ik ga mijn vrouw verrassen, en dan komt hij binnen met een grote bos bloemen en dan ben ik daar naakt of halfnaakt, dat is geen goed idee, dat is slecht voor alle betrokkenen.’

				‘Hij gaat me niet verrassen. Hij heeft me al jaren niet verrast.’

				‘Dat is geen bewijs, ook vanuit een empirisch standpunt vind ik dat weinig overtuigend. De mens is veranderlijk. Ik weet hoe mannen zijn. Ze houden er niet van als andere mannen halfnaakt door hun huis lopen. En ze lijken het aan te voelen. Dan zeggen ze, ik ga mijn vrouw verrassen met een bloemetje, maar in werkelijkheid willen ze alleen maar kijken of er niet een of andere man halfnaakt door het huis scharrelt.’

				Ze wandelen naar de uitgang van het park, hand in hand.

				‘Zal ik hem bellen?’ vraagt Lea. ‘Stelt je dat gerust?’

				‘Ja, bel hem. Bel hem alsjeblieft. Ik ben om eerlijk te zijn echt ongerust. Ik ken mannen.’

				Bij de uitgang van het park pakt ze haar telefoon.

				‘Hij neemt niet op,’ zegt ze. ‘Ik denk dat hij al slaapt. Ben je nu gerustgesteld?’

				‘Nauwelijks.’

				Ze lopen verder. Hij is benieuwd hoe ze woont, hoe haar slaapkamer eruitziet. Wie een nauwgezet model van de werkelijkheid wil opstellen moet af en toe bij de mensen thuis komen. Zo’n model kan niet uitsluitend gebaseerd zijn op logaritmes en wiskundige vergelijkingen.

				‘Zullen we de metro naar Brooklyn nemen?’ stelt ze voor.

				‘Om deze tijd? Ben je gek. Een taxi.’

				Ze staat stil. Ze streelt zijn neus.

				Ze zegt: ‘Je moet weten dat ik snel wagenziek word.’

				5

				In zijn hotelkamer in Albany heeft hij op zijn onderbroek na zijn kleren uitgedaan. De kleren liggen op de stoel naast het bed. Jason Ranzenhofer houdt de telefoon in zijn hand, de tv staat aan maar zonder geluid. Baseball.

				Enrique was niet thuis. Zijn vrouw zei: ‘Bel later.’

				Het is nu later. Ranzenhofer zit op de rand van het bed, hij wacht nog een paar seconden, hij verschuift de afstandsbediening die op het nachtkastje naast hem ligt.

				De klantenservice van ups was vol begrip geweest. Ranzenhofer had gezegd: ‘Ik ben geschoffeerd door een bezorger die net bij me is geweest, maar ik wil het niet aan de grote klok hangen, ik wil hem geen moeilijkheden bezorgen, ik wil alleen horen hoe hij zijn excuses aanbiedt. Ik wil het uit zijn mond horen. Vraag ik te veel? Ben ik onredelijk?’

				De telefoniste had hem doorverbonden met een manager en die vond dat hij allesbehalve onredelijk was. Eerder vriendelijk en gezien de omstandigheden uitermate voorkomend.

				De volgende ochtend was Enrique opnieuw verschenen, zelfde uniform, zelfde gezicht. Maar dit keer had hij geen pakjes bij zich gehad.

				Jason Ranzenhofer had tegen de secretaresses gezegd: ‘Ik ben even bezig,’ en hij had de deur tussen zijn kamer en die van de secretaresses gesloten.

				De man had daar gestaan voor zijn bureau, aarzelend leek het wel, onzeker over wat hem te wachten stond, en weer werd Ranzenhofer gepijnigd door de schoonheid van de ups-bezorger. Het effect van de schoonheid was geen genot, geen begeestering, geen verzoening met het leven, maar pijn. Kramp.

				Eerder een jongen dan een man.

				Zijn haren waren glad, donkerbruin, zwart misschien met een blauwige gloed. De ogen. Het lichaam. Alles pijnigde Ranzenhofer.

				‘Zijn er problemen?’ vroeg de bezorger.

				Net als bij het eerste bezoek verbaasde Ranzenhofer zich over het accent. Het leek alsof de stem, het accent, de lach die om de mond van de man speelde toen hij vroeg ‘zijn er problemen?’ het lichaam en hoofd van de bezorger vervolmaakten. Alles aan hem was puur. Iemand had zich bij het maken van deze persoon overtroffen.

				Voor de gelegenheid had Ranzenhofer zijn stropdas afgedaan en de bovenste knoopjes van zijn overhemd opengemaakt.

				‘Ik ben de borough president van Brooklyn,’ had hij gezegd en met zijn vlakke hand over zijn bureau gestreken. ‘Ik ben er voor de burgers. Ik ben er voor mijn familie. Ik ben er ook voor jou.’

				‘Ik woon in Queens,’ zei de bezorger.

				‘Doet er niet toe waar je woont. Je bent nu hier. Dit is Brooklyn.’

				Jason was vanachter zijn bureau vandaan gekomen en was langzaam naar de bezorger toe gelopen. ‘Enrique, is het niet?’ had hij gevraagd. ‘Enrique?’ Hij had de naam uitgesproken alsof het de naam van een fee was, of een sprookjesprins.

				De bezorger had geknikt.

				‘Heb je familie?’ vroeg Jason Ranzenhofer.

				‘Vrouw en kind. Jong kind. Baby. Elf maanden.’ Met zijn handen gaf de bezorger aan hoe groot de baby was.

				‘Ik ben een familieman,’ zei de borough president. Hij stond vlak naast de bezorger. ‘Ik geloof in families. Een maatschappij bestaat uit families. De familie houdt de eenling in het gareel.’

				‘Eenling,’ herhaalde de bezorger op een toon alsof hij niet wist wat dat was.

				‘Wat ik nu ga zeggen klinkt misschien gek,’ zei Ranzenhofer, ‘ik weet niet of veel mensen het al tegen je gezegd hebben, maar ik zou je willen helpen. Dat is eigenlijk wat ik het liefst doe, mensen helpen.’

				‘Maar ik kom uit Queens.’

				‘Geeft niet,’ zei Ranzenhofer en hij begon rondjes om de bezorger te lopen. Van welke kant je hem ook bekeek, hij was mooi. De billen, de benen. Bijna te mooi.

				Het lichaam van de jongen vervulde Ranzenhofer met melancholie, het deed hem beseffen dat zijn eigen leven eigenlijk al voorbij was.

				‘Waar kom je echt vandaan?’ vroeg hij en even raakte hij de rechterarm van de bezorger aan.

				‘Guatemala.’

				‘Hoelang ben je hier al?’

				‘Vijf.’

				‘Vijf wat? Maanden, jaren?’

				‘Jaren.’

				Ranzenhofer ging aan zijn bureau zitten. De telefoon ging, hij nam op en zei: ‘Ben in gesprek.’ Daarop legde hij de hoorn weer neer.

				Misschien was dit waarom hij borough president was geworden, om deze bezorger te ontmoeten, om als een vos om hem heen te sluipen. Om hem te helpen. Om eindelijk iemand echt te helpen.

				‘Ik wil je een beter leven geven,’ zei hij en hij pakte een pen.

				‘Niet nodig. Leven is goed.’

				‘Jij kan meer. Meer dan dit.’ Jason wees op het uniform van de bezorger. Zijn eigen leven was vormgegeven, alles lag vast, verrassingen leken uitgesloten.

				‘Klanten zijn tevreden. Ik ben tevreden.’

				‘Tevreden,’ mompelde Ranzenhofer, ‘tevreden. Als iedereen tevreden was geweest, renden we nu nog achter de wilde beesten aan.’ En terwijl hij dit mompelde, voelde hij zich oud. Hij was een man met een buikje, kalend, een ietwat rode neus door kleine adertjes die waren gesprongen. De sociale verplichtingen vergden veel van hem. Drinken, eten, meer drinken, eten. Zo hij al ooit aantrekkelijk was geweest, was hij dat niet meer. Hij was eigenlijk meer dood dan levend. Met slechts één reddingsboei in zicht, dit bureau, deze baan.

				‘Hoe heet je?’

				‘Enrique.’

				‘Van achteren bedoel ik.’

				‘Martinez.’

				‘Waar woon je?’

				‘Queens.’

				‘Maar waar? Je adres?’

				‘Is dat belangrijk?’

				‘Ja, Enrique, dat is heel belangrijk.’

				‘Niet nodig.’

				Ranzenhofer stond weer op. Hij ging naast de bezorger staan, legde een arm om zijn schouder. De aanraking deed hem pijn. Pijnlijk was dit allemaal. Zijn vragen, het lichaam van de bezorger van ups. Waarom hadden ze geen andere bezorger op hem afgestuurd? Een lelijke zoals de meeste bezorgers, met een slechte huid, een verwoest gebit en doffe ogen.

				‘Mr. Brooklyn gaat je helpen,’ zei Ranzenhofer. ‘Amerika gaat jou helpen. Ik zal er persoonlijk voor zorgen dat Amerika jou gaat helpen.’

				Hij ging weer zitten. De pijn was verdrongen door energie, het voelde alsof hij campagne aan het voeren was, alsof deze man een kiezer was die moest worden overtuigd. Maar wel een heel speciale kiezer.

				‘Dus waar woon je?’ vroeg hij. ‘Zonder adres geen hulp.’

				‘204th Street,’ had Enrique gezegd.

				Ranzenhofer had het exacte adres genoteerd. ‘Ik help nieuwkomers graag,’ had hij gezegd, ‘ik geef het toe, ik heb je hierheen gelokt maar met de beste bedoelingen. Zoals je kiezers lokt, soms met grove middelen, daar vragen ze ook om, maar altijd met de beste bedoelingen.’ Toen was de bezorger verdwenen. Hij was naar zijn secretaresses toe gelopen, hij had joviaal gelachen en gezegd: ‘Een benauwde dag, ik kan wel wat ijsthee gebruiken.’

				Nu zit hij op zijn bed in Albany, hij houdt zijn mobieltje tegen zijn oor gedrukt, hij kijkt naar de spataderen op zijn benen, hij zegt: ‘Nog een keer met Jason Ranzenhofer. Ik zou Enrique graag willen spreken.’

				6

				Op de bank zit de babysitter. Ze kijkt tv. Lea zegt: ‘Dit is Roland,’ en ze pakt haar portemonnee om de babysitter te betalen.

				Roland geeft de babysitter een hand. Hij blijft staan, onhandig, alsof hij zich geen raad weet met de situatie, alsof hij zich schaamt dat hij de babysitter een hand heeft gegeven.

				‘Dank je wel,’ zegt Lea als ze het geld heeft overhandigd. ‘Tot snel maar weer.’

				Het meisje trekt haar jas aan en loopt naar de deur.

				Pas als ze de deur in het slot hoort vallen, zucht Lea, alsof ze opgelucht is en ze verklaart: ‘Zo, hier woon ik.’ Ze zet de tv uit.

				Roland staat voor de boekenkast. ‘Veel genocide,’ zegt hij op onmiskenbaar vreugdevolle toon.

				‘Deze hele kast is alleen Holocaust en er staat nog wat in de slaapkamer. Iets drinken?’

				‘Wijn. Als je dat hebt.’ Hij pakt een boek uit de kast.

				Het lijkt meer een vraag dan een antwoord. Misschien weet hij zelf niet eens wat hij wil drinken.

				Ze loopt naar hem toe, ze legt een hand op zijn schouder, ze kijkt naar het boek waarin hij aan het bladeren is. ‘Ah, de Celan-biografie. Je zou zijn werk eens moeten lezen.’

				Hij zet het boek terug. ‘Hier staat dat hij een dichter was,’ zegt hij. ‘Dichters zijn niets voor mij.’

				Ze schenkt twee glazen rode wijn in en nodigt hem uit aan de hoge keukentafel te gaan zitten, die ook als bar kan worden gebruikt.

				‘Je man woont hier ook, niet?’

				‘Ja natuurlijk. Hoezo?’

				‘Omdat je zei: hier woon ik. Ik.’

				‘Hier wonen wij. Zo beter? Wij, mijn man, mijn kinderen, en ik.’

				Hij lijkt erop uit te zijn om haar verlangen te doden, maar ze zal het niet laten gebeuren. Haar verlangen is groter dan zijn vernietigingsdrift.

				‘En je weet zeker dat hij niet ieder moment kan binnenkomen?’ vraagt hij, terwijl hij langzaam naar haar toe komt gelopen, alsof hij bang is te gaan zitten, alsof hij weet dat hij niet meer weg zal gaan als hij gaat zitten.

				‘Heel zeker.’

				Eindelijk is hij hier, in haar huis. Haar kinderen slapen, de babysitter is weg. In haar hoofd had ze een scenario opgesteld, misschien is het correcter om te zeggen dat zich in haar hoofd een scenario had ontwikkeld, maar ze weet niet meer hoe het verdergaat. In haar fantasie was alles duidelijk geweest, haarscherp, de realiteit is onoverzichtelijk.

				‘Proost,’ zegt ze. ‘Heb je iets tegen dichters?’

				Behoedzaam gaat Roland Oberstein zitten, hij leunt op de hoge keukentafel en kijkt dan achterom naar de kat die door de woonkamer loopt.

				‘Hij is dik,’ zegt ze.

				‘Wie?’

				‘De kat. Te dik. Maar ik had je een vraag gesteld.’

				Zolang ze praat gaat hij niet weg, zolang er wijn in zijn glas zit zal hij blijven.

				‘Gedichten leren mij niets over de werkelijkheid. Misschien iets over de dichter zelf, maar dichters interesseren me niet. Waarschijnlijk begrijp ik gedichten niet, zoals ik hiphop niet begrijp en de schoonheid van piercings mij ontgaat. Sterren interesseren me trouwens ook niet.’

				‘Vond je ze niet mooi?’

				‘Ik bedoel Hollywoodsterren.’ Hij lacht. ‘Met wie ze slapen, aan welke verslavingen ze lijden, in welke goden ze geloven, het interesseert me niet. Soms verwijzen mijn studenten naar een ster van wie ik nog nooit gehoord heb. Dan voel ik me oud. Of een immigrant. Beter gezegd allebei, een oude immigrant. Wat is er?’

				‘O, ik moest even aan mijn grootvader denken.’

				‘Wat is er met je grootvader?’

				‘Hij is ziek. Hij heeft een agressieve vorm van dementie.’

				‘Wat naar.’

				Lea loopt naar de boekenkast. Ze pakt de verzamelde gedichten van Celan en gaat weer naast Oberstein zitten.

				‘Zo geborneerd,’ zegt ze, terwijl ze begint te bladeren. ‘Allemaal vooroordelen,’ mompelt ze.

				Lea schuift het boek naar hem toe. ‘Hier. Lees.’

				Hij begint te lezen.

				‘Hardop,’ zegt ze. ‘Ik wil je stem horen.’

				Even kijkt hij haar aan, verbaasd, alsof hij wil zeggen: maar je hoort mijn stem al. Voortdurend hoor je mijn stem.

				‘In welke taal?’ vraagt hij. ‘Het is een tweetalige editie.’

				‘Mag je zelf kiezen.’

				‘Es war Erde in ihnen, und/ sie gruben,’ leest hij.

				Hij wacht en hij kijkt haar aan alsof hij het alweer welletjes vindt.

				‘Verder,’ zegt ze.

				‘Sie gruben und gruben, so ging/ ihr Tag dahin, ihre Nacht. Und sie lobten nicht Gott,/ der, so hörten sie, alles dies wollte,/ der, so hörten sie, alles dies wußte.’

				Ze heeft haar hand op zijn bovenbeen gelegd. Hij kijkt haar aan, schuift het boek een paar centimeter van zich af.

				‘En?’ vraagt ze.

				‘Interessant,’ antwoordt hij na een kleine pauze en hij neemt nog een slok wijn. De wijn kleurt zijn lippen rood.

				‘Het windt me op,’ zegt ze. ‘Jij en Celan. Celan en jij hier aan deze keukentafel. Begrijp je wat ik bedoel?’

				‘Nee, om eerlijk te zijn, nee. Niet echt. Ik ben niet ongevoelig voor schoonheid, maar ik ben op mijn hoede voor misleiding. En Celan is hier niet. Celan is dood. Ik las net dat hij in de Seine is gesprongen.’

				Ze laat zijn been los. Misleiding. Bedoelt hij haar? Vindt hij dat zij hem misleidt?

				‘Zie je de schoonheid niet?’

				‘Zien?’ Hij speelt met zijn glas. ‘Horen, misschien. Ik zie schoonheid in bijvoorbeeld Adam Smith, maar ook in een wiskundige vergelijking, in een logaritme, in een betrouwbaar model van de werkelijkheid dat geverifieerd en gecorrigeerd kan worden en die schoonheid vertrouw ik, terwijl die schoonheid van Celan, die is niet te vertrouwen. Die sluit mij buiten. Ik zie daar niets in.’

				Ze kijkt hem aan. Perplex is ze. Stupéfait. Ze begrijpt niet dat mensen die ze hoger inschat ongevoelig zijn voor zaken die haar diep raken.

				‘Je hebt een mooie stem,’ zegt ze. ‘Vooral als je Duits leest. Dan vind ik je stem nog mooier worden. Vind je het vervelend dat ik dat zeg?’ Ze moet hem dan maar zo verleiden. Het gaat niet om zijn stem, maar elk compliment is er een.

				Hij schudt zwijgend zijn hoofd.

				Lea zegt: ‘Mijn man heeft nooit Duits geleerd.’

				‘Niemand is perfect,’ antwoordt Roland Oberstein.

				Dan begint ze hem te kussen. Ze werpt zich op hem, zoals een moeder op haar doodzieke kind. Ze moet hem wakker schudden, hij lijkt niet te willen weten dat hij leeft. Hij lijkt niet te willen leven.

				7

				Jason Ranzenhofer rilt. Misschien had hij toch iets moeten aantrekken. Nog altijd zit hij in zijn onderbroek op de rand van zijn bed in zijn comfortabele hotelkamer in Albany en hij wacht tot Enrique aan de telefoon zal komen. Het lijkt een eeuwigheid te duren, hij kijkt naar zijn tenen, naar de haren die op zijn tenen groeien.

				Hij had niet gedacht dat hij dit nog zou meemaken, op dit punt in zijn leven, dat hij zou rillen, dat hij aan niets anders kon denken dan aan een ups-bezorger, dat hij midden in de nacht wachtte op de stem van de jongeman die zijn leven mooier maakte. Zo was het. Zo had hij het gezegd: ‘Jij maakt mijn leven mooier.’

				Zo zou hij het weer zeggen.

				Hij zou niet zeggen: ‘Jij doet me pijn. Jouw onbereikbaarheid doet me pijn.’ Dat zou hij nooit zeggen.

				Groter dan de plicht van het familieleven was dit, groter dan de echo van langzaam stervende ambitie, misschien bijna zo groot als de liefde voor zijn kinderen.

				De vrouw van Enrique had gezegd dat ze hem ging halen. Zo groot kan het huis niet zijn daar in Queens.

				Eindelijk hoort hij de stem.

				‘Enrique,’ zegt hij.

				‘Waarom bel je thuis?’ vraagt Enrique. ‘Kind slaapt. Niet thuis bellen heb ik gezegd.’

				‘Dit was een noodgeval, Enrique,’ zegt Jason. ‘Een noodgeval. En je mobieltje stond uit.’

				Hij had een detectivebureau ingeschakeld waarvan hij de diensten al eens eerder had gebruikt. Als politicus moet je soms dingen weten over mensen, dingen die ze je zelf niet vertellen. Je moet voorkomen dat mensen je vijand worden door hen eraan te herinneren wat je allemaal weet. Enrique was geen vijand, zou dat ook nooit worden, maar toch. Informatie kon geen kwaad.

				Het detectivebureau werkte snel en discreet. Binnen een week berichtte het hem dat alle informatie die Enrique hem had doorgegeven klopte, Enrique was alleen vergeten te vertellen dat zijn social security-nummer niet correct was. Dat nummer was waarschijnlijk gestolen.

				De detectives, twee in totaal, zaten in een auto een paar straten van het huis van Ranzenhofer en Ranzenhofer zelf zat op de achterbank.

				‘Hoezo niet correct?’ had hij gevraagd. ‘Wat bedoelen jullie?’

				Hij had zenuwachtig met een van zijn manchetknopen gespeeld maar de detectives hadden gezwegen.

				‘Jullie bedoelen dat hij illegaal is?’

				‘Dat lijkt ons een logische conclusie,’ zei de detective die achter het stuur zat. Vervolgens hadden ze hem een lijst overhandigd met gegevens die ze hadden kunnen bemachtigen, telefoonnummers, bankrekeningnummers, zijn adres, adressen van familieleden, adressen van vrienden, de bar waar hij wel eens komt.

				‘Illegaal,’ zei Ranzenhofer, met een ondertoon van verrukking. Zoals andere mensen ‘Picasso’, ‘Monet’, of ‘Warhol’ zeggen. Hij hoorde het zelf en hij hoopte dat de detectives het niet gehoord hadden.

				Maar ze zeiden niets, ze zaten daar onbeweeglijk, ze keken hem niet eens aan.

				Verward was hij vervolgens naar huis gelopen, waar hij verzonken in gedachten zijn vrouw op de mond had gekust. In de badkamer was hij op de wc gaan zitten, had zijn hoofd stevig met beide handen vastgehouden en was zo minutenlang blijven zitten.

				De volgende middag belde hij Enrique op.

				‘Met Ranzenhofer,’ zei hij.

				‘Wie?’

				‘Ranzenhofer. Weet je nog? De borough president.’

				‘Ben aan het werk.’

				‘Ja, ik ben ook aan het werk,’ zei Jason. ‘Maar ik heb je hulp beloofd. Weet je nog? En ik kom mijn beloftes na. Als ik zeg: lees mijn lippen, dan kunnen mijn lippen ook worden gelezen.’

				Hij giechelde om zijn eigen woordspeling. Het waren de zenuwen. Het kwam wel eens voor dat hij een toespraak moest houden en een grap moest voorlezen die hij zelf had bedacht en dat hij zijn lachen niet kon inhouden.

				‘Hoe kom je aan dit nummer?’

				‘Gevonden. Heb je vanmiddag tijd? Zullen we elkaar vanmiddag ontmoeten? In de Boulevard Motor Inn. Dat is een goede plek om af te spreken. Op Queens Boulevard. Nooit veel mensen. Daar kunnen we rustig spreken.’

				Een bevriende politicus had hem wel eens verteld dat je in de Boulevard Motor Inn zeer discreet kon afspreken tegen een schappelijke prijs.

				Het had Ranzenhofer beter geleken om niet in Brooklyn af te spreken. Er zijn nog genoeg mensen die hem niet herkennen, maar regelmatig wordt hij op straat door een wildvreemde begroet.

				In Queens krijgen ze ook het krantje van Brooklyn niet waar hij altijd met foto en al in staat. Daar kan hij zich toch wat vrijer bewegen. Hij laat een krantje uitgeven dat alle Brooklyners gratis krijgen en waarin hij altijd een stukje schrijft. Boven dat stukje prijkt zijn foto. Vindt hij leuk om te doen, zo’n stukje schrijven. Ach, het is in wezen een ceremoniële functie die hij bekleedt, maar democratie is hoe dan ook symbolisch.

				‘Geen tijd,’ zei Enrique. ‘Geen hulp nodig. Heel aardig. Maar niet nodig. Niet afspreken.’

				‘Maar Enrique,’ had Jason gezegd met de zalvende stem die priesters, politici en sommige onderwijzers van tijd tot tijd op moeten zetten om hun gehoor als een kudde schapen in de juiste richting te duwen. Hij maakte zich geen illusies. Hij wist hoe het systeem werkte. ‘Mensen zoals jij kunnen altijd hulp gebruiken. En de Boulevard Motor Inn zit op Queens Boulevard, niet ver vanwaar je woont.’

				Hij moest nu doorzetten. Hij zou het zich nooit vergeven als hij nu opgaf.

				Even was het stil gebleven.

				‘Weet niet wat u bedoelt.’

				Jason had gelachen. Geen gegiechel dit keer. Gelach, gespeeld gelach. ‘Dat weet je best. Moeten we het beestje een naam geven? Mensen zoals jij, Enrique.’

				Hij haatte zichzelf, hij verachtte zichzelf, maar hij moest dit doen, anders ging het niet. Zo waren de mensen. Soms moest je hun oren met onconventionele middelen openen. Dat was politiek. In een ware democratie is alles politiek.

				‘Mensen zoals ik?’

				Ranzenhofer had de spanning in de stem gehoord. De interesse. Hij had beet. Zo dacht hij ook dikwijls na afloop van een bijeenkomst: die stemmen zijn weer binnen.

				Het verlangen de ups-bezorger nog een keer te zien had hem hiertoe gedreven. Zijn aanbod om te helpen was oprecht. Maar hij vreesde dat Enrique de hulp niet zonder meer zou aannemen en dat hij zich daarom moest verlagen tot methodes waaraan hij eigenlijk een hekel had.

				‘Dat weet je zelf. Ik wil het woord niet noemen. Het is een lelijk woord. Zo’n woord mag niet tussen ons in komen te staan. Voor mij zijn alle mensen legaal. Alle mensen. Alle Brooklyners. Alle New Yorkers. Le-gaal, hoor je me?’

				Soms moest je vriendschap afdwingen.

				‘Waar is Boulevard Motor Inn?’ had Enrique gevraagd.

				Ranzenhofer had geprobeerd een reservering te maken onder de eerste neutrale naam die hem te binnen was geschoten. Jones, Peter Jones, maar de receptioniste had gezegd: ‘Kom maar gewoon langs, er zijn genoeg kamers vrij.’

				‘76-02 Queens Boulevard,’ zei hij en voor de zekerheid herhaalde hij het nog een keer: ‘76-02 Queens Boulevard. Niet ver bij jou vandaan. Zie je wel, ik denk aan je.’

				Nu zit hij op een bed in Albany en hij kijkt naar zijn buik. Te dik. Kwabben. Haren rondom de navel die hem deprimeren. Maar hij zegt: ‘Jij maakt mijn leven mooi. Dank je wel daarvoor.’

				‘Kan nu niet,’ zegt Enrique.

				‘Ik wil je weer zien. Morgen is er een feest van de Turkse gemeenschap. Daarvoor heb ik tijd. De Boulevard Motor Inn? Vier uur?’

				Het blijft stil.

				‘Vier uur,’ zegt Ranzenhofer. ‘Enrique, alsjeblieft. Je weet wat je voor mij betekent.’

				Soms weten mensen niet hoe gelukkig zij andere mensen maken, ze moeten erop worden gewezen.

				‘Jij hebt mijn ogen geopend,’ zegt Ranzenhofer terwijl hij over zijn buik wrijft. ‘Nu moet ik blijven kijken.’

				Jarenlang had hij geleefd alsof er niets anders was dan een goed gestreken overhemd, alsof het toppunt van begeerte eindigde bij een copieuze maaltijd. Alsof je alleen echt mocht houden van je kinderen, niet van anderen. Jarenlang had schoonheid ontbroken in zijn leven. En toen was die schoonheid verschenen in de vorm van een ups-bezorger. Als God bestond, en daaraan twijfelde hij niet, dan moest hij daar een bedoeling mee hebben.

				Er komt geen antwoord. Ranzenhofer hangt op, geen antwoord is een goed antwoord. Enrique zal er zijn.

				Jason rilt nog altijd, zelfs als hij onder de dekens gaat liggen houdt het rillen niet op. Alles wat berekening is, is van hem af gevallen.

				8

				Lea’s slaapkamer bestaat uit een bed, twee nachtkastjes, een grote klerenkast en een boekenkast die voor de helft met literatuur over genocide is gevuld.

				Ze kleedt zich snel uit.

				Op het rechter nachtkastje staat een ingelijste trouwfoto.

				Lea doet haar trouwring af en legt die op het linker nachtkastje.

				‘Dat hoeft niet,’ zegt Roland. Hij heeft alleen zijn onderbroek nog aan.

				‘Wat?’

				‘Je hoeft je trouwring voor mij niet af te doen. De ring stoort mij niet.’

				‘Ik doe hem altijd af. Als ik seks heb wil ik helemaal naakt zijn, ook zonder sieraden.’

				Lea ligt nu op bed, ze kijkt hem glimlachend aan.

				Voor hij zijn onderbroek uittrekt bukt hij zich om de trouwfoto beter te kunnen bekijken. ‘Jullie zien er gelukkig uit,’ zegt hij.

				‘Het was een mooie dag. Moet ik de foto wegdoen? Stoort die?’

				‘O nee, helemaal niet.’

				Hij gaat naast haar liggen, streelt haar over haar buik, haar borsten, zoent haar. Betast haar geslachtsdeel, maar durft het om de een of andere reden niet te bekijken. Terwijl hij normaliter graag dingen bekijkt, hij is nu eenmaal een wetenschapper, hij wil alles zien.

				De lust, de machine die als ze eenmaal op gang is gekomen alle andere machines overbodig maakt, komt dan toch nog. Eerst in de vorm van nieuwsgierigheid, vervolgens als lust zelf, voor zover deze lust van nieuwsgierigheid te scheiden is.

				Hij gaat op haar liggen, nog een keer werpt hij een blik op de trouwfoto, het pure geluk, symbool van een mysterie, dat volgens een monnik die hij eens heeft gesproken groter is dan vele andere mysteriën, en dan gaat hij zonder moeite bij haar naar binnen. Vervolgens hoort hij: ‘Ga weg.’

				De machine komt tot stilstand.

				Hij kijkt haar aan.

				‘Ik had het niet tegen jou,’ zegt ze. ‘De kat is op het bed geklommen. Dat dikke monster.’

				Roland kijkt om. Aan het voeteneind zit het dikke monster hem aan te kijken.

				Hij gaat van haar af en Lea duwt eerst alleen met haar voeten en vervolgens ook met haar handen de kat van het bed af. Dan gaat ze weer liggen.

				Op dat moment voelt hij een genegenheid voor haar, voor haar magere lichaam, haar lange haar, haar borsten, die te groot lijken voor de rest van het lichaam, de onhandige manier waarop ze de kat van het bed joeg, de trouwfoto, de geur die in deze slaapkamer hangt, een speciale geur, het ruikt hier naar gezin, haar intens bleke huid. Hij stelt zich haar voor aan de rand van een massagraf.

				Roland trekt haar naar zich toe, maar wat hem opwindt is niet de genegenheid en al helemaal niet het massagraf – waarom hij zich haar opeens voorstelt aan de rand van een massagraf begrijpt hij niet. Op fantasie heeft hij zich zelden kunnen betrappen. Wat hem opwindt is de trouwfoto, haar man, die afwezig en toch aanwezig is, een stropdas die op het nachtkastje is blijven liggen, pantoffels, de vage lucht van aftershave die niet de zijne is – hij beeldt zich in dat haar man in de deuropening staat en kijkt, niets zegt, alleen maar kijkt, en terwijl hij zich dat inbeeldt, glijdt hij opnieuw bij haar naar binnen, en hij neukt haar, niet teder, maar ook niet driftig, hooguit bezeten van de gedachte dat achter hem in de deuropening haar man staat en toekijkt, en dat hij alleen maar een beetje naar rechts hoeft te kijken om die man te zien, een jongere, een gelukkigere versie van haar huidige echtgenoot, een man in zijn trouwkostuum dat hij vermoedelijk nooit meer heeft aangetrokken. Wat hem vooral opwindt is de foto van de man die hier is en toch niet is.

				Terwijl hij voelt hoe hij bijna klaarkomt, terwijl zij zegt ‘wacht nog even’, terwijl de machine die lust heet zwoegt en kraakt en hijgt, hoort hij ‘mama’. Hij voelt hoe ze verstijft, de vrouw die onder hem ligt, verkrampt. Hij kijkt achterom, in de deuropening staat een meisje, krullen, rood haar, peenkleurig, ze kijkt hem aan, zonder verbazing, zonder emotie, hij gaat van Lea af, bedekt zijn lichaam met de deken.

				Dan komt Lea in actie. Ze komt uit bed, ze glipt in een ochtendjas, als een slang, alsof de ochtendjas haar ware huid is, alsof haar huid zo bleek is dat die niet meer als huid functioneert, en nog voor ze bij haar dochter is, begint die te huilen, niet hysterisch, maar ook niet zachtjes, ze huilt zoals kinderen huilen als ze naar hebben gedroomd en dan wordt ze weggeleid door Lea. De deur van de slaapkamer wordt gesloten.

				Hij is alleen en hij vraagt zich af of hij nu moet opstaan en zich razendsnel moet aankleden, geruisloos moet verdwijnen, hij is niet bekend met de etiquette.

				Nee, hij is niet alleen. De kat springt op bed. Hij is niet allergisch maar hij is ook geen kattenvriend, hij spreekt hun taal niet. Tussen dieren en hem wil het in het algemeen niet boteren. Een paar keer is hij met zijn zoon naar een kinderboerderij geweest. Uit plichtsgevoel aaide hij de beesten, de een met meer plezier dan de ander, maar echt begrijpen doen de beesten hem niet. De verstandhouding die hij bespeurde tussen zijn zoon en de geiten, bokjes en pony’s heeft hij nooit kunnen of willen doorgronden.

				Roland duwt de kat met zijn knie van het bed.

				Misschien is opstaan beter, maar hij durft de slaapkamer niet te verlaten. En omdat hij die kamer niet durft te verlaten, blijft hij in bed liggen, onder de deken. Niet verlamd, wel besluiteloos.

				Op het linker nachtkastje ligt een stapel boeken. Hij pakt een boek. Kertész, de naam zegt hem iets. Hij slaat het boek zomaar ergens open en begint te lezen, maar hij kan zich niet concentreren op de zinnen. Hij hoort geluiden, een wc die wordt doorgetrokken, de zachte stem van Lea. Het huilen van haar dochtertje lijkt te zijn gestopt. De kat springt weer op het bed. ‘Weg,’ roept hij. Hij slaat met het boek op de kop van de kat. De kat springt van het bed en begint ergens onder het bed klaaglijk te miauwen.

				Niet alleen neuk ik zijn vrouw, denkt Oberstein, nu sla ik ook nog zijn kat. Dit gaat te ver.

				Hij schaamt zich, maar niet voor het neuken. Lea heeft hem hiernaartoe gelokt, ze heeft hem in deze situatie gemanoeuvreerd, hem kan hooguit worden verweten dat hij beleefd is gebleven, ijverig heeft voldaan aan andermans verwachtingen. Voor het slaan van de kat, daarvoor schaamt hij zich. Hij mag geen dierenvriend zijn, een sadist is hij ook niet.

				Uit schaamte probeert hij zich te concentreren op het boek dat hij in zijn hand heeft.

				Eindelijk is ze terug. Ze sluit de deur van de slaapkamer. Ze ziet er nog bleker uit dan anders. Ze lijkt een beetje op een zieke fee, niet lelijk, misschien zelfs mooi, maar mooi op een lugubere manier. Een engel des doods die in verlegenheid is gebracht door het beroep dat ze uitoefent. Daarom praat ze zo zachtjes, omdat ze zich schaamt.

				‘Ze slaapt,’ zegt ze zacht en toch neutraal.

				Alsof het ook zijn kind is, alsof het vaker gebeurt.

				Dan gaat ze aan het voeteneind zitten.

				‘Dit is vreselijk,’ zegt ze nu, maar ze lijkt meer tegen zichzelf te praten dan tegen hem. ‘Dit is een trauma. Hier komt ze niet meer overheen. We hebben haar leven verpest. Dit is erger dan de Holocaust.’

				‘Nee, nee,’ zegt Oberstein. ‘Je moet de dingen in perspectief zien. Je dochter heeft gezien dat er een man bij jou in bed lag, klopt? Morgen is ze dat vergeten.’

				‘Een naakte man.’

				‘Goed, een naakte man. Als ze vraagt, wat deed die man in bed, dan zeg je, hij voelde zich niet lekker, hij was ziek, een voedselvergiftiging. Kotsen, diarree, het hele verhaal en toen is hij bij mij in bed gekropen.’

				Hij merkt dat ze een beetje huilt en hij zou een arm om haar heen willen slaan, maar hij vindt het ongepast. Wie weet wie er nog meer binnen zullen komen.

				‘Ik zeg het niet om mijn man,’ zegt Lea. ‘Ik zeg het om haar, ik zeg het om Ava. Wat moet ze denken?’

				‘Kinderen vergeten dingen. Ik loop met mijn zoon door de stad. Ik zeg tegen hem: dit is de bioscoop waar we gisteren zijn geweest. Daar weet hij dan helemaal niets meer van. Wat zei ze eigenlijk? Je dochter?’

				‘Niets. Ze vroeg: wie was dat? Ik zei: een vriend. En toen vroeg ze: ben je ziek, mama? Ik zei: nee, moe. Mama is moe. Toen ben ik met haar naar de wc gegaan en daarna heb ik melk voor haar warm gemaakt, ze heeft die melk gedronken en ik heb haar naar haar bed gebracht. Zeg tegen me dat ik geen slechte moeder ben.’

				Ze komt naast hem zitten. Meent ze dat? Moet hij dat echt zeggen? Lea, je bent geen slechte moeder. Of wil ze gekust worden?

				Ze streelt over zijn bovenbeen en ze kijkt hem verwachtingsvol aan. Hij zegt het toch maar, voor de zekerheid: ‘Lea, je bent geen slechte moeder.’

				‘Laten we verdergaan waar we zijn gebleven,’ antwoordt ze. ‘Wat heb je daar?’

				Ze trekt het boek uit zijn hand. ‘Kertész,’ zegt ze. ‘Niet nu.’ Ze legt het boek op het nachtkastje, ontdoet zich van de ochtendjas, drukt Roland op het bed, begint hem te kussen, eerst op de mond, dan op zijn borst, zijn buik, zijn bovenbeen. Een engel des doods, denkt hij weer. Maar eentje die het niet kan helpen.

				Normaal heeft hij geen last van deze gedachten. Hij denkt wel eens aan logaritmes als hij met een vrouw in bed ligt, maar dat vindt hij niet ongebruikelijk want hij denkt geregeld aan economische modellen.

				‘Hebben we geen condoom nodig?’ vraagt hij. Een vraag die misschien een beetje te laat komt.

				‘Ik heb een spiraaltje,’ zegt ze. ‘Twee keer ongewenst zwanger vond ik genoeg.’

				‘En soa’s?’ wil hij zeggen. ‘Hoe zit het daarmee?’

				Ze neemt zijn piemel in haar mond, ze pijpt hem, een beetje ruw, een beetje te gretig, maar onprettig is het niet.

				Even denkt hij nog aan het boek dat hij net in zijn handen had en aan de kat. Dan geeft hij zich over.

				Ze komt naast hem liggen en omdat hij een gentleman is, omdat hij zichzelf ziet als een gentleman, en zo wil blijven zien, begint hij haar te beffen. Liggend tussen haar benen, met zijn neus tegen, bijna in haar geslachtsdeel, lijkt het gek genoeg alsof hij de aftershave van haar man nog sterker ruikt.

				Na een minuut of drie gaat hij op haar liggen en weer stelt hij zich voor dat haar echtgenoot in de deuropening staat, met het koffertje waarmee hij naar Albany is gereisd nog in zijn hand. Hij doet niets, hij staart alleen maar.

				Roland wist het vocht van zijn kin en zijn lippen.

				In gedachten zegt Roland tegen de trouwfoto, tegen de hem onbekende man in het trouwkostuum: kijk, zo neuk ik je vrouw, zo neuk ik haar. Zie je het? Kun je het goed zien?

				Dan komt hij klaar. Hij vermoedt dat zij ook is klaargekomen, maar hij durft het niet te vragen.

				Even liggen ze in elkaars armen. ‘Zal ik blijven slapen of zal ik naar huis gaan?’

				‘Blijven slapen,’ zegt ze. ‘Dat wil jij toch ook?’

				‘Ja,’ zegt hij, ‘dat wil ik ook.’

				Ze doet het licht uit. ‘Aan welke kant lig ik eigenlijk?’ vraagt Roland.

				‘Aan de mijne,’ zegt ze. ‘Ik lig aan de zijne.’

				9

				Ranzenhofer slaapt slecht in hotels. Het is al de derde keer dat hij wakker is geworden. Hij doet het licht aan en kijkt op zijn horloge. Half vier. Moeizaam loopt hij naar de minibar, haalt daar een blikje ijsthee uit en drinkt het halfleeg.

				Hij overweegt om Lea te bellen. Als hij met haar gesproken heeft, lukt het hem vrijwel altijd om in slaap te vallen. Haar stem kalmeert hem, in haar stem heeft hij een aangename lijzigheid bespeurd die slaapbevorderend is, maar hij wil haar niet op dit tijdstip van de nacht wekken.

				Hij streelt over zijn buik, hij moet afvallen. Sinds hij Enrique kent is hij zich bewust van zijn eigen tekortkomingen, bewuster dan voor die tijd. In de nabijheid van schoonheid valt het gebrek eraan des te meer op. Gedachteloos aait hij over zijn geslachtsdeel, zijn ballen. Hij herinnert zich de eerste keer dat hij Enrique ontmoette in de Boulevard Motor Inn. Ranzenhofer zat in de lobby op hem te wachten. Hij had al ingecheckt. ‘Jones is de naam,’ had hij met schorre stem en enigszins afgewend gezicht gezegd. Maar de receptioniste, een vrouw van middelbare leeftijd met een bril, die achter glas zat, vermoedelijk als bescherming tegen roofovervallen, leek geen interesse in zijn naam te hebben. ‘Blijf je de hele nacht of alleen een paar uur?’ had ze gevraagd.

				De lobby van de Boulevard Motor Inn bestond uit een grote spiegel, een zwarte bank van kunstleer, een zwarte fauteuil met daarop een Zuid-Amerikaanse vrouw die Ranzenhofer ervan verdacht prostituee te zijn, en een frisdrankautomaat.

				Tot Ranzenhofers verbazing had de prostituee geen enkele belangstelling voor hem. Ze zat gewoon in de fauteuil en na een paar minuten vielen haar ogen dicht.

				Ongeveer een kwartier later verscheen Enrique in zijn ups-kostuum.

				Onmenselijk, er bestaat een schoonheid die onmenselijk is.

				‘Ga zitten,’ zei Ranzenhofer.

				Want Enrique was blijven staan.

				‘Is nog niet alles opgelost?’ vroeg Enrique.

				Hij had Enrique bij zijn hand gepakt. Hij had hem zachtjes op de zwarte bank getrokken.

				Er waren behalve de prostituee en de vrouw achter glas geen andere mensen in de lobby.

				Hij liet de hand van Enrique los en met zachte maar indringende stem had Ranzenhofer gezegd: ‘Dit gaat niet om klachten, dit gaat om hulp.’

				‘Geen hulp nodig,’ zei Enrique. ‘Echt niet.’

				Ranzenhofer pakte opnieuw de hand van de bezorger. Hij meende in de nabijheid te verkeren van een mysterie, van iets ontzagwekkends, iets wat hij niet begreep, niet wilde begrijpen.

				‘Ik ben de politiek ingegaan omdat ik mensen wilde helpen, maar de politiek is abstract, je ziet de mensen niet die je helpt. Begrijp je?’

				Hij keek naar de bezorger maar die leek hem niet te begrijpen. Het bezitten van zoveel jeugdige schoonheid was eigenlijk een zonde. Een misdaad.

				‘Laten we naar boven gaan, dan kunnen we rustiger praten.’

				Hij wierp een blik op de vrouw achter het glas, ze lette niet op hem. Ze was aan het telefoneren.

				De prostituee had nog altijd haar ogen dicht.

				‘Waarboven?’

				‘Hierboven,’ zei Ranzenhofer. ‘Op een plek waar we ongestoord kunnen praten. Alleen wij tweeën.’

				‘Niet praten,’ zei de bezorger. Hij rukte zijn hand los.

				‘Luister,’ zei Ranzenhofer, en hij sprak nog zachter dan daarnet. ‘Ik ken je verhaal. Het is een oud verhaal. Jij bent een man zonder papieren. Dat is je verhaal.’

				Ranzenhofer stond op en de jongen stond ook op. Ranzenhofer duwde de jongen teder in de richting van de lift die hij pas na enig zoeken vond.

				Toen de lift eindelijk arriveerde bleken er in de lift een man in pak en een vrouw in een voor haar leeftijd te strakke spijkerbroek te staan. Ze stapten niet uit.

				Zachtjes duwde Ranzenhofer Enrique voor zich uit de lift in.

				Hij staarde naar de grond. Tederheid was belangrijk. Niet dat hij zichzelf een bijzonder teder mens vond, misschien was dat voor een man ook niet nodig, wel een goed mens. Goed voor zijn kinderen, goed voor zijn vrouw, goed voor zijn kiezers. Binnen de grenzen van het mogelijke. De onverschilligheid van de wereld was gigantisch, maar je moest haar blijven bestrijden.

				De man zei iets in het Spaans tegen de vrouw maar Ranzenhofer kon niet verstaan wat. Hij keek naar de grond. Hier in Queens was hij werkelijk anoniem.

				Op de eerste verdieping stapte iedereen uit. Ranzenhofer wachtte tot het stel een kamer was binnengegaan.

				Toen duwde hij de bezorger weer zachtjes voor zich uit, zoals een onwillig kind vooruit wordt geduwd, tot hij bij zijn kamer was gekomen.

				Veel spiegels. Een klein bureau. Een groot bed. Een nachtkastje. De geur van schoonmaakmiddelen.

				Ranzenhofer deed zijn jasje uit en hing dat over een stoel. Er waren twee stoelen in de kamer.

				Hij ging op het bed zitten, maar Enrique bleef staan.

				‘Geloof je in God?’ vroeg Ranzenhofer.

				De ups-bezorger knikte.

				‘Ik ook,’ zei Ranzenhofer. ‘Mijn vrouw is jodin, ik ben net als mijn ouders lid gebleven van de unitarische kerk, maar ik kom overal, synagoges, moskeeën, katholieke kerken. Want ik hou van alle mensen en zo hou ik ook van de diverse verschijningsvormen van God. Hoe Hij zich ook vermomt, Hij is me altijd lief.’

				‘Ik hou van mijn vrouw en kind,’ zei Enrique.

				‘Ja ja,’ zei Ranzenhofer. ‘Maar je hebt geen papieren. Wat is liefde zonder papieren? Een gevaarlijk spel. Kom naast me zitten. Dan kunnen we praten.’

				Ranzenhofer sloeg met zijn hand op het bed.

				Hij had een natuurlijke charme. Dat hadden mensen altijd over hem gezegd. Een natuurlijke charme en een natuurlijk overwicht.

				Hij opereerde in de schaduw, hij had geen beveiliging nodig. Hij twitterde niet, hij was nauwelijks actief op Facebook, hij geloofde nog in privacy. Hij kon zich vrij bewegen, onopgemerkt leven. Hoge bomen vangen veel wind, maar hij vond het prima om een middelhoge boom te zijn. Klein in vergelijking met de grote bomen, groot in vergelijking met de kleine bomen.

				‘Wat?’

				De bezorger stond in de hotelkamer alsof hij alleen maar binnen was gegaan om een pakje af te geven.

				‘Kom naast me zitten. Dat zei ik. Ik geloof in God. Altijd gedaan ook. Nooit getwijfeld. Wat valt er te twijfelen? Wat is het alternatief? Geen God?’

				De bezorger stond nog altijd bij de deur, maar intuïtief wist Ranzenhofer dat hij niet zou vertrekken. Als politicus had hij de mensen leren kennen, als politicus hoefde je alleen de zwakheden van de mensen te kennen.

				‘Ik ga nu,’ zei Enrique.

				Ranzenhofer liet zijn hoofd op zijn handen steunen, nog altijd zittend en het leek alsof hij nu meer tegen zichzelf praatte dan tegen de bezorger van ups. ‘Voor wat hoort wat, dat is de moraal van de middenklasse. Ik krab jouw rug, jij krabt mijn rug. Veel mensen zijn mij diensten verschuldigd. Ik ben mensen diensten verschuldigd. Ik ken machtige mensen en ik heb wel eens wat voor ze gedaan, boodschapjes zullen we maar zeggen, ik heb me verdienstelijk gemaakt. En nu is het moment gekomen dat ze iets voor mij kunnen doen, Enrique, want ik wil dat jouw papieren in orde komen. Jij bent voor mij geen ups-bezorger, geen illegaal. Er zijn duizenden illegalen, tienduizenden illegalen, maar jij bent anders, jij bent een verschijningsvorm van God.’

				Ranzenhofer stond op.

				Hij deed een stap in de richting van de bezorger en toen stond hij al zo ongeveer tegen de jongen aan gedrukt. Zo klein was de kamer.

				‘Ik zal mijn ziel voor je openen,’ zei hij zacht en nadrukkelijk, alsof de bezorger hem niet goed zou verstaan. ‘Ik vind je mooi. Vanaf het moment dat ik je zag heb ik gefantaseerd hoe het zou zijn jou te kussen, hoe zou het zijn als jouw lippen mijn lippen aanraken.’

				Hij bracht de wijsvinger van zijn rechterhand naar de mond van de bezorger en tikte zachtjes tegen zijn onderlip. Toen haalde de borough president lippenbalsem uit zijn broekzak en smeerde wat balsem op zijn eigen lippen.

				Vanaf het moment dat hij de bezorger had ontmoet had hij er niet aan getwijfeld dat de lippen van Enrique zouden branden. Zonder te weten waarom, maar hij had het zeker geweten. Ze zouden branden.

				‘Heb jij wel eens een man gezoend?’ vroeg Ranzenhofer.

				De bezorger schudde zijn hoofd.

				‘Toen ik nog op de universiteit zat heeft een vriend eens aan mij gevraagd: “Ranzenhofer, hou je van mannen of van vrouwen?” Ik antwoordde: “Ik hou van mensen.” Daarom ben ik ook politicus geworden.’

				Hij pakte nog wat lippenbalsem uit zijn broekzak en vette zijn lippen voor de tweede keer in.

				‘Ik dring me niet graag op,’ zei Ranzenhofer. ‘Ik ben de mensen liever niet tot last. Maar iets in mij is sterker dan mijn overtuigingen, dan mijn moraal.’

				Soms als hij toespraken schreef had hij hetzelfde gevoel als nu. ‘De geest’ noemde hij dat, die over hem kwam, die hem meesleurde.

				De jongen keek verlegen naar de grond. Ja, hij was meer jongen dan man, zeker van zo dichtbij.

				‘Wat is rechtvaardigheid,’ fluisterde Ranzenhofer. ‘Kan rechtvaardigheid zonder een of andere vorm van geweld bestaan? Hoe kan de rechtvaardigheid anders doorbreken, hoe kan zij anders aan de oppervlakte komen? Jouw papieren zijn vals. Jouw leven is gebouwd op leugens. Is dat rechtvaardigheid?’

				En terwijl hij die woorden uitsprak, twijfelde hij er niet aan dat hij een goed mens was. Hij hielp iemand. Dat hij een kleine wederdienst verlangde, was in deze wereld niet meer dan normaal.

				Hij bracht zijn mond naar het oor van de bezorger. ‘Je weet wat er gebeurt met mensen met valse papieren? Gevangenisstraf. Deportatie.’

				En hoewel hij zo dicht bij de jongen was, voelde hij geen vreugde, alleen maar pijn.

				Behoedzaam drukte Jason zijn mond op de lippen van de bezorger.
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				Ze heeft moeite hem wakker te maken, al twee keer heeft Lea zijn naam gefluisterd maar Roland blijft slapen. Zachtjes schudt ze aan zijn linkerschouder, dan opent hij eindelijk zijn ogen.

				‘Wat is er?’ vraagt hij. ‘Hoe laat is het?’

				Hij kijkt bezorgd, alsof hij zich verslapen zou hebben, alsof ergens in Fairfax studenten op hem zitten te wachten.

				‘Het is zes uur,’ fluistert ze, ‘het is misschien beter als je zo gaat want tussen half zeven en zeven worden de kinderen wakker en ik denk dat dit geen goed moment is voor hen om jou te ontmoeten.’

				Haar ochtendjas heeft ze al aan.

				Hij gaat rechtop zitten. ‘Nee,’ zegt hij. ‘Je hebt gelijk. Dit is niet het juiste moment.’

				‘Zal ik wat thee voor je zetten, koffie?’

				‘Doe geen moeite.’

				Hij staat op. Hij zoekt iets op de grond. Hij kijkt onder het bed. Een speurhond, denkt ze. Ze moet glimlachen om het woord. De speurhond heeft zijn onderbroek gevonden. Snel en zonder zichtbare schaamte kleedt hij zich aan.

				‘Wil je yoghurt met vruchten?’ vraagt ze.

				Nog altijd spreekt ze zacht uit angst de kinderen wakker te maken.

				Hij doet zijn sokken en zijn schoenen aan.

				‘Ik eet ’s ochtends altijd fruit met yoghurt,’ zegt ze. ‘Ik kan het je aanraden. Het is lekker. Zelfgemaakt. Ik bedoel niet de yoghurt zelf maar de yoghurt met vruchten.’

				Hij staat van het bed op. Even streelt ze met twee vingers over zijn wang. Ze had verwacht dat ze zich gelukkiger zou voelen. Nadat ze met Sven Durano was geweest, voelde ze zich opgelucht. Het was een formele opluchting dat ze het eindelijk achter de rug had, het overspel, maar ook formele opluchting is opluchting.

				‘Ik eet met je mee,’ zegt ze. Alsof hem dat zal overhalen.

				‘Als het niet te veel moeite is.’

				Ze loopt naar de keuken, trekt de koelkast open, haalt er yoghurt uit en twee perziken, die ze in kleine stukjes begint te snijden.

				‘Wanneer komt je man eigenlijk thuis?’ vraagt hij.

				‘Aan het eind van de ochtend.’

				Ze doet de yoghurt in twee bakjes. Technisch gezien heeft ze niets om zich over te beklagen. Het was aangenaam geweest. Misschien had ze gehoopt dat hij zich eindelijk zou openen, een beter woord heeft ze er niet voor. Dat hij zou opengaan, zoals een theater opengaat voor de voorstelling, maar zelfs toen hij naakt door haar slaapkamer had gescharreld, had ze het idee gehad dat hij ieder moment gereed was om een zaal met studenten toe te spreken over prijsafspraken.

				Hij gaat op dezelfde barkruk zitten waarop hij gisteren zat toen hij Paul Celan voorlas.

				Ze doet de kleine stukjes perzik in de yoghurt en schuift een van de bakjes naar hem toe.

				‘Ik zal een car service voor je bellen,’ zegt ze.

				Hij eet vol aandacht, ze ziet hoe hij een stukje perzik dat op zijn lepel ligt gedurende een paar seconden bekijkt, en zij staart naar hem terwijl hij eet, alsof ze wil leren hoe hij het doet, alsof hij anders zou eten dan andere mensen. Zelf eet ze nauwelijks.

				‘Heb je een drukke dag?’ vraagt ze.

				‘Vanmiddag geef ik college,’ zegt hij. ‘Smith. Weet je dat er tegenwoordig economiestudenten rondlopen die niet meer weten wie Adam Smith is? Ze denken dat ze het met wiskundige formules kunnen rooien.’

				Hij veegt zijn mond af aan een papieren servet. Hij lijkt geen antwoord te verwachten. Hij lijkt ook niet te weten wat hij met het servet moet doen, hij frommelt het in zijn broekzak.

				Ze belt de car service.

				Terwijl ze daarmee bezig is, blijft Roland op de kruk zitten, ontspannen, maar toch niet helemaal op zijn gemak lijkt het. ‘Hoe ziet jouw dag eruit?’ vraagt hij als ze klaar is met telefoneren. ‘Hoe ver ben je eigenlijk met je boek?’

				‘Ik ben op driekwart. Heb je genoeg te eten gehad?’

				Hij knikt.

				Ze zet het lege schaaltje in de gootsteen en ze loopt met hem naar de vestibule.

				‘Heb je Sophie’s Choice gelezen?’ vraagt ze.

				‘Alleen de film gezien. Waarom?’

				‘Ik ben benieuwd of Styron de memoires van Höss heeft gelezen.’

				Hij opent de deur. De New York Times ligt op de deurmat. Hij bukt zich en overhandigt haar de krant.

				‘Je weet toch dat ik nauwelijks fictie lees?’

				‘Ik hou van je,’ zegt ze. Maar ze zegt het, daaraan twijfelt ze niet, in de hoop dat hij het ook zal zeggen.

				‘Het was mooi,’ antwoordt hij. Hij drukt haar tegen zich aan, duwt haar dan weer van zich af. Ze kijkt hoe hij door de hal van het appartementengebouw wandelt. Wandelen, dat is het woord. Hij wandelt.

				Dan loopt ze terug naar de keuken en gaat op een van de barkrukken zitten. Naast haar bakje met yoghurt slaat ze de krant open. Ze wacht tot haar kinderen wakker zullen worden.
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				In een koffiehuis op de Brouwersgracht zijn een paar moeders en twee vaders bijeengekomen om over de wc’s op school te spreken, de stank op de wc’s.

				Sylvie was een van de initiatiefnemers van dit gesprek, een vergadering kon het niet worden genoemd. Haar kind hoeft niet naar een wc te gaan die stinkt. Als de school geen geld heeft voor een behoorlijke werkster, dan moeten de ouders hun verantwoordelijkheid maar nemen.

				Maar het gesprek, waarvoor ze een middag had vrij genomen, dreigt te mislukken.

				Een van de vaders zegt: ‘Ik ben voor schone wc’s, geloof me, ook ik ben een fan van wc’s die niet stinken, niet alleen voor mezelf, ook voor mijn kind. Maar het is een principiële kwestie. Het is de verantwoordelijkheid van de school om de wc’s schoon te houden. Al kost het maar een euro per week, ik betaal er niet voor. Straks gaan we nog voor de glazenwasser en de loodgieter betalen. Waar houdt dit op? Waar ligt de grens?’

				En meteen daarna draait hij zich van Sylvie af en staart in zijn bijna lege kopje cappuccino.

				‘Als we het niet eens kunnen worden over geld, moeten we misschien zelf de wc’s gaan schoonmaken,’ stelt Sylvie voor.

				‘Ik pieker er niet over,’ roept de vader. ‘Alsof ik een Marokkaan ben, die een beetje wc’s moet gaan zitten boenen.’

				Vlak daarop zegt een moeder: ‘Ik moet ervandoor. Sorry, maar ik zie dat het al laat is.’

				Tien minuten later loopt Sylvie alleen over de grachten. Iedereen is het erover eens dat de wc’s stinken, iedereen vindt dat er iets aan moet gebeuren, maar er kan geen overeenstemming worden bereikt over wat er moet gebeuren en daarom zullen de wc’s blijven stinken.

				Ze voelt zich uitgeput, nauwelijks in staat om morgenvroeg naar haar praktijk te gaan en gaatjes te vullen.

				Lysander heeft niet meer gebeld, maar ze zal hem ook niet meer bellen. Het is nutteloos. Een woord dat in haar hoofd blijft hangen als de overheersende smaak van een exotisch gerecht. Nutteloos.

				Lopend belt ze Roland.

				‘Wat hoor ik voor lawaai? Waar ben je?’ vraagt ze.

				‘In een auto in Brooklyn.’

				‘Wat doe je in Brooklyn?’

				‘Ik had daar iets te doen.’

				‘Om deze tijd?’

				‘Ik had daar iets te doen.’

				Ze staat stil. ‘Heb je nagedacht?’ vraagt ze.

				‘Waarover?’

				‘Om weer een semester per jaar in Nederland te komen doceren. Om een vader voor je zoon te zijn. Geen stem door de telefoon. Geen stem door de computer. Een vader van vlees en bloed.’

				‘Ik zei dat we het wel in Fairfax zouden bespreken,’ zegt Roland. ‘En ik ben van vlees en bloed, ook als mijn stem door de telefoon komt.’

				‘Het is dringend, Roland. Ik vraag het je niet zomaar.’ Terwijl ze spreekt probeert ze zich te herinneren waar ze haar fiets heeft neergezet.

				‘Maar je kunt me niet op commando bestellen, Sylvie, ik ben geen pizza. Waarom neem je toch geen au pair? Eentje die er dag en nacht is. Ik wil er best een lening voor afsluiten.’

				‘Hoe moet ik het zeggen zodat je me begrijpt?’

				Ze veegt wat haar uit haar gezicht. Er staat een onaangename wind.

				‘Ik begrijp je,’ zegt Roland. ‘Heel goed zelfs. Maar ik heb werk. Verplichtingen. Contractuele verplichtingen. Mijn onderzoek. De bubbel. Begrijp je mij eigenlijk?’

				Voor een kaaswinkel ziet ze meneer Van Neste staan. Hij heeft haar ook gezien. Hij zwaait.

				‘Ik bel je later,’ zegt ze. ‘Ik kom net iemand tegen.’

				‘Ha, meneer Van Neste,’ roept ze. Hoewel dat helemaal niet nodig is. Ze is maar een paar stappen van hem verwijderd. Ze hoeft niet te schreeuwen.

				Hij heeft een boodschappentas in zijn hand. Voor het eerst ziet ze dat hij iets slungeligs heeft. Zijn broek is een beetje te kort. Dat het haar nooit eerder is opgevallen.

				‘Hoe is het, Sylvie?’ vraagt hij.

				Ze stopt de telefoon in haar tas. ‘Niet zo,’ zegt ze en ze kijkt de vioolleraar recht in zijn gezicht aan. ‘Om de waarheid te zeggen, niet zo goed. Het is wel eens beter gegaan.’ Ze twijfelt of ze het de vioolleraar moet vertellen. Of dat ze moet zeggen: ‘Meneer Van Neste, ik kan er iets aan doen, aan uw broek. Misschien kunnen we een stukje uit de zoom halen. Met een naaimachine is het zo gebeurd.’

				Ze is iemand die graag iets aan de dingen doet, die als het kan de dingen beter wil maken, zeker als het niet te veel moeite is.

				‘Wat is er aan de hand?’ vraagt de vioolleraar.

				‘De wc’s stinken,’ zegt Sylvie, alsof ze dit altijd al aan iemand heeft willen vertellen en het nu niet langer voor zich kan houden. ‘Ze stinken en er gebeurt niets. Helemaal niets.’

				‘Neem me niet kwalijk, maar welke wc’s precies?’

				‘Sorry, de wc’s op school. De kinderen op die school vallen wel mee, maar met hun ouders is geen land te bezeilen. Zo eigenwijs, zo arrogant. Principes zijn belangrijker dan een schone wc voor hun kinderen.’

				De vioolleraar lijkt te aarzelen, iets in hem lijkt de kaaswinkel binnen te willen gaan, met zijn boodschappentas en zijn te korte broek, maar hij doet het niet, hij wijst naar een bruin café aan de overkant: ‘Kan ik je een kopje thee aanbieden?’

				Voor zover ze weet heeft de maffia ooit iemand geliquideerd in dat café. Maar dat is nog geen reden om er geen thee te gaan drinken.

				Ze kijkt op haar horloge. Ze heeft veertig minuten voor ze Jonathan moet afhalen.

				‘Of een borrel,’ zegt meneer Van Neste. ‘Mijn volgende leerling komt pas over anderhalf uur.’

				Ze gaan aan de bar zitten en bestellen twee jonge jenever. Op het viltje zitten vlekken van chocolademelk. Sylvie draait het viltje om maar op de achterkant zitten nog meer vlekken.

				Ze bestellen een tweede borrel. Een vrouw met felgekleurde krullen, niet meer de jongste, schenkt de glazen in.

				En vervolgens nog een derde. Dan legt Sylvie een hand op de schouder van meneer Van Neste en ze verklaart: ‘Wat ik nu ga zeggen moet u niet persoonlijk opvatten.’

				Hij kijkt haar treurig aan, treuriger dan daarnet, toen hij nog gewoon naast haar zat en jonge jenever dronk. Hij legt ook een hand op haar schouder. ‘Ik weet denk ik wel wat je gaat zeggen. Denk je dat ik niet ’t een en ander heb meegemaakt al die jaren dat ik vioolles geef? Ouders geloven dat hun kind een vioolwonder is en als de resultaten uitblijven heeft de vioolleraar het gedaan. Met Jonathan kan het nog alle kanten uit.’

				Nog altijd ligt haar hand op zijn schouder. Ze schudt haar hoofd. ‘Uw broek is te kort,’ zegt ze. ‘Ik kan er wel wat aan doen. Volgens mij kunnen we hem iets uitleggen.’

				12

				De vlucht van Albany naar New York duurt hooguit een uur, maar boven jfk komen ze in een zogenaamd ‘holding pattern’ terecht, er vliegt een file van toestellen cirkels rondom jfk. ‘Sorry folks,’ zegt de piloot. ‘Het gaat nog zeker twintig minuten duren. Misschien een halfuur. Dit is New York.’

				Ranzenhofer kijkt op zijn horloge. Hij vreest dat hij te laat op het wijkfeest zal komen en dat maakt geen goede indruk. Hij overweegt tegen de stewardess te zeggen: ‘Ik ben Jason Ranzenhofer, de borough president van Brooklyn, ik heb dringende afspraken, kunnen we geen voorrang krijgen?’

				Maar hij doet het niet. Hij vindt het beschamend om zichzelf op die manier bekend te moeten maken. Als de mensen hem niet herkennen, kan hij er ook niets aan doen.

				Vanavond zal hij weer naar de Boulevard Motor Inn gaan. Hij verheugt zich erop.

				Uit zijn tas pakt hij The War Within van Bob Woodward. Een aardig inkijkje in de Bush-regering tijdens de discussies over de oorlog in Irak. Dat staat op de flap. Dergelijke boeken leest hij gretig. Zijn bladwijzer is een foto van Ava en Gabe. Maar in plaats van te lezen staart hij nu naar Ava en Gabe.

				Jason herinnert zich de eerste ontmoeting in de Boulevard Motor Inn. De jongen was geleidelijk aan meegaand geworden, begripvol. Mensen beklagen zich wel eens dat woorden geen macht meer hebben, maar ze vergissen zich. Onder zijn leiding sponsort Brooklyn een literair festival. Cultuur is beschaving, en dat mag wat kosten. Op zo’n festival hoor je wel eens wat, onder andere dat woorden geen macht meer zouden hebben. En het zijn vooral schrijvers die dat beweren. Het hangt er maar net vanaf wie die woorden uitspreekt.

				Nog altijd vliegen ze rondjes. En hij zit daar met de foto van Gabe en Ava in zijn hand zonder een woord te lezen van wat Bob Woodward allemaal over de oorlog heeft geschreven.

				‘Doe alsjeblieft je schoenen uit,’ had hij gezegd.

				De ups-bezorger had hem aangekeken. Eerst verbaasd, en toen woedend. Maar dat wist Jason van het opvoeden van kinderen, je hebt het beste met ze voor en het maakt de kinderen woedend. Je moet niet op dankbaarheid rekenen, je moet op woede rekenen en vervolgens dien je door te zetten.

				Dat had hij ook gedaan met de bezorger.

				En toen had Enrique toch zijn schoenen uitgedaan. Zwijgend.

				Eenvoudige, zwarte schoenen. Ze hadden beslist niet meer dan veertig dollar gekost. Misschien zelfs minder. Ze moesten ook nodig gepoetst worden.

				De bezorger droeg sportsokken.

				Jason had ze willen kussen, die sokken, hij had het zweet van de bezorger willen ruiken maar hij hield zich in.

				Vaak wilde hij Gabe en Ava omhelzen terwijl ze eigenlijk boos op hem waren, maar ook dan wist hij: ik moet me inhouden.

				‘En nu alsjeblieft je broek,’ had Jason gezegd.

				Hij was wel eens naar een stripclub geweest waar halfnaakte mannen rondliepen die zich geleidelijk aan verder hadden uitgekleed. Dat was hem slecht bevallen. Een ranzige club vol met smerige mannen. Na een halfuur was hij vol walging naar huis gegaan.

				‘En nu je broek,’ zei Jason nog een keer.

				De bezorger die daar op sportsokken in zijn ups-uniform voor hem stond schudde zijn hoofd.

				‘Geen broek,’ zei de bezorger. ‘Is niet nodig.’

				Jason zat op het bed. Liefde voor schoonheid kwam uiteindelijk neer op liefde voor een persoon en vice versa. Je kon toch niet zeggen: mijn vrouw is oerlelijk maar ze heeft een goed hart, daarom hou ik van haar. Dat was geen liefde, dat was liefdadigheid. Ook mooi, daar niet van, maar geen liefde.

				‘Is wel nodig, Enrique,’ zei Jason. ‘Is heel erg nodig. Wat ik nu ga zeggen, klinkt misschien hoogdravend maar het is daarom niet minder waar. Door jou te zien, weet ik waarom ik leef. Schoonheid is rechtvaardigheid.’

				En omdat de bezorger zich nog altijd niet verroerde, voegde Jason er op fluistertoon aan toe: ‘Het zou vreselijk zijn als we je het land uit zouden moeten zetten, het zou mijn hart breken als jij gedeporteerd zou worden.’

				En daar ging de bedrijfskleding van ups uit.

				Waar klagen die schrijvers op festivals over? Over de beeldcultuur, dat het woord zich in de periferie bevindt. Ze schrijven gewoon niet goed genoeg.

				Kijk naar Jason. Hij spreekt vriendelijk. Hij probeert de jongen met argumenten te laten inzien wat het goede leven is. En zijn woorden worden werkelijkheid.

				Daarom hield Ranzenhofer ook van het schrijven van toespraken en het voordragen ervan, zelfs al had hij ze niet zelf geschreven. Hij hield van retoriek. Was het allemaal waar wat hij zei in die toespraken? Mensen die dat soort vragen stelden begrepen niet wat democratie was. Het was waar omdat het effect had. Het effect was de waarheid.

				De bezorger stond in een witte onderbroek voor Jason.

				‘Geen deportatie?’ vroeg Enrique.

				‘Nee, nee,’ had Jason geantwoord en hij liet zijn handen over de benen van Enrique glijden. De mooie benen, de zachte benen, de bruine benen. ‘Legalisatie. Ik heb vrienden die jouw toekomst kunnen regelen. Eén telefoontje. Het is zo gepiept. Draai je alsjeblieft om.’

				Mensen waren niet alleen van voren mooi, maar ook van achteren. De schoonheid had een achterkant, zoals de politiek een achterkant had.

				De opwinding had Ranzenhofer nu in zijn macht. Het was nog net geen extase, maar wel bijna.

				‘Dus ik kan in Amerika blijven?’ had de bezorger nog een keer gevraagd. Met een bezorgdheid in zijn stem die Jason niet eerder had gehoord en die hem week maakte. Hij voelde zijn tederheid groeien, hij werd zacht in de handen van de bezorger.

				‘Jij blijft hier. Dit is jouw land, maar draai je nu om alsjeblieft, want jij bent ook van achteren mooi.’

				De bezorger draaide zich om. Jason zat nog altijd op het bed. Hij keek naar de billen in de witte onderbroek. Hij dacht aan God. En aan pijn dacht hij, aan het leven dat pijn deed.

				Met zijn linkerhand ging hij zachtjes over de onderbroek van de bezorger.

				Zonder zich om te draaien duwde Enrique Jasons hand weg. De tedere hand.

				Jason hield van de bezorger. Zijn gevoel bedroog hem niet. Wat hij tot nu toe in zijn leven had gekend was liefdadigheid geweest, goedheid, hier en daar wat lust misschien, maar dit was anders. Hoeveel liefdadigheidspoëzie was er geschreven? Hoeveel oorlogen waren gevoerd omdat een koning last had van liefdadigheidsgevoelens voor een prinses?

				Zijn kinderen, daar hield hij ook van, maar dat was toch anders.

				Zachtjes wreef hij weer over de witte onderbroek van de bezorger. ‘Ik ga je nu verder uitkleden,’ zei Jason. ‘Blijf zo staan. Ik wil niet dat ze je terugsturen naar Guatemala, daarom ga ik je verder uitkleden. Begrijp je dat?’

				De bezorger deed niets. Hij stond stokstijf.

				Langzaam trok Jason de onderbroek omlaag. ‘Ik wil dat je een Amerikaan wordt,’ zei hij, terwijl hij de billen van de bezorger een beetje uit elkaar trok. ‘Mijn overgrootouders waren ook emigranten. Ik ben half-Duits, half-Noors, en er zit ook nog wat Schots bloed bij. Ze zijn allemaal hierheen gekomen, net als jij. Omdat dit het beloofde land is. Omdat het hier niet uitmaakt wie je bent en waar je vandaan komt.’

				Jason kuste de billen van de bezorger.

				‘Ik wil je geen pijn doen,’ zei Jason. ‘Ik wil je gelukkig maken. Je gezicht is te mooi, daarom kijk ik naar je kont. Ik zou uren naar je kont kunnen kijken.’

				Jason stond langzaam op. Hij knoopte zijn broek open, uit zijn broekzak haalde hij een condoom, hij trok zijn overhemd omhoog en rolde het condoom af over zijn stijve pik.

				De jongen hield zich vast aan de deur.

				‘Ik ga je een Green Card geven,’ fluisterde Jason, terwijl hij zijn piemel over de billen van de ups-bezorger bewoog.

				‘En mijn vrouw?’ vroeg de bezorger met een rare, hoge stem.

				‘Je vrouw en je kind. Je hele familie. Wil je een Amerikaan worden?’ fluisterde Jason in het oor van de jongen, die hij wilde beminnen zoals hij nog nooit een wezen had bemind.

				Zijn eigen woorden wonden hem op. Ook dat was de kracht van retoriek, het effect was de waarheid. Lust was waarheid.

				Hij probeerde zijn piemel in de anus van de bezorger te wurmen, maar het ging niet.

				‘Open,’ riep Jason, ‘open! Als jij wilt dat Amerika zijn deuren voor jou opent, open dan je kont voor mij.’

				Met een geestdrift die zich bijna niet liet onderscheiden van woede duwde hij zijn pik naar binnen.

				Enrique maakte geen geluid. Muisstil was de jongen.

				Zoals de naakte bezorger de vleeswording was van het woord ‘illegaal’, zo was dit de vleeswording van het woord ‘liefde’. Jason hield van hem, hij hield van deze waarheid. Hij bewoog een paar keer voorzichtig op en neer, het was daarbinnen behoorlijk stroef. Toen haalde hij zijn pik uit de kont van de bezorger, vastbesloten hem er daarna weer in te stoppen, maar op dat moment zag hij het. Stront. Niet alleen op het condoom, en op zijn schaamhaar, maar ook op zijn schoenen en op het tapijt van de Boulevard Motor Inn.

				‘Kijk,’ riep hij, ‘kijk wat je hebt gedaan.’

				De bezorger draaide zich om.

				‘Kijk,’ riep Jason nog een keer.

				Moeizaam, met zijn broek op de knieën en voorzichtig om zich niet nog meer te bevuilen, liep Jason naar de badkamer. Met een wc-papiertje trok hij het condoom eraf. Met meer wc-papier verwijderde hij de stront van zijn schaamhaar. Toen trok hij zijn broek omhoog, stopte zijn hemd in zijn broek en knoopte zijn broek dicht. Met wc-papier verwijderde hij zo goed en zo kwaad als het ging de stront van zijn schoenen. Er zat ook nog een beetje op zijn broek. Dat veegde hij ook weg. Gelukkig was het een donkere broek.

				Daarna pakte hij twee handdoeken.

				In de kamer had de bezorger zijn onderbroek weer aan, maar verder was hij nog altijd naakt. Hij stond naast het bed, in trance leek het wel.

				Jason gooide een handdoek op de stront van de bezorger die aan het tapijt van het hotel kleefde.

				Ranzenhofer wilde geen vlekken achterlaten. Vlekken vallen op, bij anonimiteit hoort onopvallendheid.

				Hij knielde en begon met de handdoek over het tapijt te wrijven.

				‘Hier, help mee,’ zei hij en hij hield de andere handdoek omhoog.

				De bezorger pakte de handdoek, knielde en begon nu ook over de stront op het tapijt te wrijven. Nog altijd verdoofd leek het wel.

				Jason keek naar de jongen. Hij liet de handdoek los, nam het gezicht van Enrique tussen zijn handen en hij zei: ‘Geeft niet. Kan gebeuren. Maar bereid je de volgende keer een beetje beter voor.’

				Geknield op de grond pakte Jason met enige moeite lippenbalsem uit zijn broekzak, smeerde die op zijn lippen en drukte zijn mond vervolgens op die van de bezorger.

				Daarna fluisterde hij: ‘Jij blijft hier. Amerika is jouw land. Amerika is jouw vriend.’

				Weer drukte hij zijn lippen op de mond van de bezorger.

				Dit was wat de heiligen bedoelden als ze over God spraken. Er was geen andere God dan deze.
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				Meneer Van Neste zit met een handdoek op Sylvies bank. Ze heeft een naaimachine tevoorschijn gehaald en is bezig een centimeter of twee uit de zoom van meneer Van Nestes broek te halen.

				Hij had tegengestribbeld, maar zij had gezegd: ‘Het is geen enkele moeite. Ik doe het graag. En als ik het niet doe, wie moet het dan voor u doen?’

				Hij was met haar meegegaan, ze had hem een handdoek gegeven met de woorden: ‘Alstublieft, slaat u deze maar om terwijl ik me om uw broek bekommer.’

				In de badkamer had hij zich uitgekleed.

				Hoewel ze drie jonge jenever ophad, wist ze de linker broekspijp moeiteloos te verlengen.

				Nu de rechter nog, dan was het gebeurd.

				‘Als u meer broeken heeft die verlengd moeten worden, wil ik daar best eens naar kijken,’ zegt ze.

				De telefoon gaat.

				In haar tas zoekt ze naar haar telefoon. Ze verontschuldigt zich tegenover meneer Van Neste.

				Het is de juffrouw van Jonathan. De school is al een kwartier geleden afgelopen.

				‘Ik kom er nu aan,’ zegt Sylvie.

				Ze staat op.

				‘Sorry,’ zegt ze tegen meneer Van Neste. ‘Ik ben Jonathan vergeten. Blijft u zo zitten. Ik ben over tien minuten terug. Dan maak ik de broek af. Niet bewegen. Zo blijven zitten. Hier is een tijdschrift.’

				Ze gooit een Vrij Nederland naar hem toe. Pas dan bedenkt ze dat het niet erg beleefd is tijdschriften naar de vioolleraar toe te gooien, maar daar is niets meer aan te doen. Te laat. Ze rent de trap af.

				Ze is Jonathan nog nooit vergeten. Dit is haar niet eerder overkomen. Dit is niet goed. Dit mag niet meer gebeuren.

				Het schoolplein is al leeg als ze aankomt.

				Jonathan zit in zijn klas aan zijn tafel, hij bladert in een boekje. De juffrouw zit op haar stoel.

				‘Sorry,’ zegt Sylvie. ‘Neem me niet kwalijk. Een spoedgeval. Een patiënt. Een wortelkanaalbehandeling.’

				De juffrouw zegt niets.

				Sylvie pakt Jonathan bij de hand. ‘Kom,’ zegt ze.

				Ze doet hem zijn jas aan, ze doet zijn rugzak om.

				Op straat zegt ze: ‘Als we straks thuis zijn, moet je niet schrikken. Meneer Van Neste zit op de bank en hij heeft een handdoek om.’

				Jonathan houdt haar hand vast. Hij zegt niets.
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				In de trein van New York naar Washington DC stuurt Roland een sms aan Lea: ‘Vergeet alsjeblieft niet de lakens te verschonen. Ik wil niet dat jouw man mij ruikt. X.’

			

		

	
		
			
				V De prijs van het vlees

				1

				‘Maak dit alsjeblieft voor alle betrokkenen zo eenvoudig mogelijk,’ schrijft Lea in een sms aan Roland.

				Ze had haar man wat uitvoeriger verteld over haar vriendschap met de econoom, ze moest verklaren waar ze soms ’s avonds heen ging en hoe dan ook hield ze niet van liegen. Zo min mogelijk leugens, dat was altijd haar filosofie geweest. En hij had voor de tweede keer gezegd: ‘Nodig hem dan toch eens uit voor het avondeten. Ik wil ook wel eens zien met wie je al die tijd spendeert. Vraag of zijn vrouw meekomt. We zijn toch een familie?’

				Lea had niet durven zeggen dat de econoom niet getrouwd was. Hij was getrouwd geweest, maar dat telde niet, en toen ze Roland weer zag had ze verteld dat haar man hem graag wilde ontmoeten, maar dat het misschien goed was als hij niet alleen zou komen maar iemand zou meenemen, bij voorkeur een vrouw. Omdat haar man in de veronderstelling verkeerde dat hij getrouwd was. Lea’s vriendschap met Roland zou voor Jason veel draaglijker zijn als Roland zich wettelijk verbonden had aan een vrouw, zo had Lea het uitgelegd.

				En Roland had geantwoord dat zijn ex met zijn zoon binnenkort naar Amerika zou komen en dat hij haar vast wel kon overhalen om hem te begeleiden en dat zijn zoon dan misschien ook mee zou komen.

				‘Dat is nog beter,’ had Lea gezegd. ‘Als je zoon meekomt, dan kan hij kennismaken met mijn kinderen. Dat zullen ze leuk vinden. Ze zijn makkelijk met andere kinderen.’

				Ze staat in de keuken. Als hoofdgerecht heeft ze penne met zelfgemaakte pesto in gedachten, als voorgerecht een salade met tonijn en als nagerecht het pièce de résistance: zelfgemaakt kokosijs.

				Lea heeft een eenvoudige zwarte jurk aangetrokken die haar goed staat en die toch niet te uitdagend is.

				Gabe en Ava spelen in de woonkamer en terwijl ze alles klaarzet om de pasta te kunnen koken – de pesto had ze al gemaakt – overvalt haar een allesoverweldigende melancholie.

				Een uur daarvoor had ze nog even haar computer aangezet om haar e-mail te lezen. Ze had een mail van Sven Durano gekregen. ‘Ben gevraagd mijn laatste wetenschappelijke artikel op Harvard te presenteren. Ben van plan op de terugweg ook nog even in New York te zijn. Wil je heel graag ontmoeten. Lunch?’

				Ze had de computer uitgezet en was verdergegaan met de pesto, tot de melancholie was komen opzetten zoals misselijkheid komt opzetten.

				‘Ik ben om zeven uur thuis,’ had haar man ge-sms’t.

				En zij had teruggeschreven: ‘De econoom en zijn vrouw komen om half zeven.’

				Ze had in de keuken naar de stemmen van haar kinderen geluisterd en even had ze zich weer verloren in die oude dagdroom, dat ze met haar kinderen ging wandelen in het park, dat ze de zwanen gingen voeren, dat de kinderen langzaam de vijver in liepen tot ze niet meer zichtbaar waren en dat zij met de kinderwagen en het zakje oud brood terug naar huis zou lopen en verder zou gaan met haar werk tot haar man zou thuiskomen, tot hij zou vragen: ‘Waar zijn de kinderen eigenlijk?’ en zij zou opkijken van haar boek en zeggen: ‘Zijn ze niet hier dan?’

				Van het aanrecht pakt ze haar telefoon om te kijken of Roland al geantwoord heeft, maar er is geen bericht van hem.

				Vier keer heeft ze nu met hem geslapen. Hij lijkt zich iets meer op zijn gemak te voelen bij haar, soms pakt hij een stukje van haar haar en laat het door zijn vingers glijden. Dat is genegenheid. Dat is zijn manier om genegenheid te tonen. Maar de laatste keer dat ze uit lunchen waren had ze gevraagd: ‘Wat doe je eigenlijk liever, met me praten of met me neuken?’

				Want ze wist niet meer zeker wat hij liever deed, ze had het gevoel gekregen dat hij de voorkeur gaf aan gesprekken over genocide boven fysieke intimiteit.

				‘Allebei,’ had hij gezegd. ‘Allebei. Even graag.’

				En toen was ze met hem meegegaan naar de anderhalve kamer die hij op de Upper West Side huurde en hij had met haar op de grond willen vrijen.

				‘Waarom op de grond?’ had ze gevraagd.

				‘Dat is passie,’ had hij gezegd. Alsof hij iets goed te maken had.

				‘Nee,’ had ze geantwoord. ‘Dat is geen passie. Dat is een longontsteking. De vloer is ijskoud. Bovendien zal het pijn aan mijn rug doen.’

				Toen waren ze op zijn bed gaan liggen.

				Ze loopt de woonkamer in. Haar kinderen spelen met blokken.

				‘Weet je wie straks komt?’ vraagt ze met een schaaltje olijven in haar hand. ‘Een jongetje. Een jongetje dat helemaal uit Europa komt, uit Amsterdam. Weet je waar Amsterdam ligt, Gabe?’

				Haar zoon kijkt haar met grote ogen en halfopen mond aan.

				2

				Roland staat voor de spiegel in de woning op de Upper West Side terwijl hij twijfelt of hij een colbertje zal aantrekken.

				Zijn ex-vrouw zit op zijn bed, ze heeft haar jas nog aan. Samen met zijn zoon hebben ze voor een paar dagen hun intrek genomen in een nabijgelegen hotel met uitzicht op Central Park.

				‘Word je er niet moe van tussen meubels te wonen die niet van jou zijn?’ vraagt Sylvie.

				Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik ben een wetenschapper. Ik woon in mijn onderzoek. Zal ik een colbertje aantrekken?’

				‘Wat jij wilt. Jij kent die mensen.’

				Hij trekt een colbertje aan en gaat dan weer voor de spiegel staan. ‘Haar man is borough president, hij zal formele kleding wel op prijs stellen, vermoed ik.’

				Voor zijn ex naar Amerika afreisde had Roland haar ingelicht over het eten bij Lea en haar man, en haar gevraagd of zij eventueel bereid was hem te vergezellen. Het had onschuldig geklonken. Roland had niet de moeite genomen om te liegen. Om te beginnen leek hem dat niet verstandig, zijn ex moest tenslotte doen alsof ze nog een relatie hadden. Een geïnformeerde toneelspeler is tot betere acteerprestaties in staat, daarnaast was het prettige aan exen dat je ze eigenlijk per definitie alles kon vertellen. Pas als de verhouding voorbij was, waren de mensen bereid je te accepteren zoals je werkelijk was. Gesteld dat ze je dan nog wilden zien uiteraard.

				‘Jezus christus, Roland,’ had zijn ex door de telefoon gezegd nadat hij haar het een en ander had uitgelegd. ‘Je hebt een verhouding met een Höss-deskundige.’

				‘Zo moet je dat niet zien. Ik denk niet aan Höss terwijl ik met haar in bed lig.’

				‘Waaraan denk je dan?’

				‘Aan haar man. Soms. Aan haar. God, waaraan denken mensen als ze aan het vrijen zijn? Aan het einde. Dat het zo voorbij is en dat ze dan weer aan het werk kunnen.’

				‘En Violet?’

				‘Violet weet hier niets van. Dat leek me nergens voor nodig. Alleen maar pijnlijk. Dat zou de boel onnodig compliceren.’

				‘En nu moet ik met je mee en doen alsof we nog een relatie hebben.’

				‘Ja,’ had Roland gezegd. ‘Om haar man gerust te stellen. Hij schijnt onrustig te zijn. Hij vraagt aan Lea: “Waar ga je nu weer heen? Waarom zie je die econoom zo vaak?” Hij wil mij ontmoeten. Hij wil mijn familie ontmoeten. Hij wil worden gerustgesteld. Ik zie het als mijn plicht om hem gerust te stellen. Ik ben een verantwoordelijk mens en ik vraag je vriendelijk, als de moeder van mijn kind, mij bij het uitvoeren van die taak behulpzaam te zijn.’

				Ze was even stil.

				‘Ik wil dit best doen,’ zei ze. ‘Onder één voorwaarde: dat jij een semester per jaar in Nederland komt doceren. Als jij daarop ja zegt, zeg ik hierop geen nee.’

				‘Denk je dat ik corrupt ben?’

				‘Het is geen kwestie van corruptie. Ik doe je een aanbieding.’

				‘Je probeert me om te kopen. Wat moet Jonathan daarvan denken? Dat zijn vader te koop is?’

				‘Misschien kan hij hier wat van leren.’

				Het was niet zo dat het etentje bij Lea en haar man zo belangrijk was, hij deed haar graag een plezier, het was misschien een interessant spel, maar het waren ook vier, vijf uur dat hij zich niet bezig zou kunnen houden met de bubbel. Nee, wat hem trof was Sylvies bereidheid mee te gaan in dit spel. Zo was zij niet. Ze moest wanhopig zijn. Hoe groter haar wanhoop hoe groter zijn schuld.

				‘Laten we het er een andere keer over hebben. Ik heb je beloofd erover te zullen nadenken.’

				Maar zij had geantwoord: ‘Waar ben je mee bezig, Roland? Niet dat het me iets aangaat, maar waarom ben je met haar naar bed gegaan? Waarom ben je daar in godsnaam mee begonnen?’

				‘Waarom? Uit beleefdheid. Ze wilde het graag. Ik vond haar aardig. Ik ben een beleefd mens. Het was ook leuk, daar niet van. Het was al met al plezierig.’

				‘Seks is geen kwestie van beleefdheid.’

				‘Seks is een variatie op beleefdheid. Een aanvulling op beleefdheid, een verlenging ervan.’

				Daarna had hij opgehangen. Met je ex kun je over alles praten maar niet over seks.

				Jonathan zit op de grond met een grote doos speelgoed die Roland voor hem heeft gekocht.

				‘De auto is er over vijf minuten,’ zegt Roland. ‘We zullen er zeker drie kwartier over doen naar Brooklyn, zo niet meer.’

				Sylvie staat langzaam van het bed op. Ze ziet er moe uit, ze is oud geworden maar hij heeft besloten er niets over te zeggen. ‘Heb je gezien wat Jonathan aanheeft?’ vraagt ze. ‘Dat overhemd heb jij voor hem gekocht.’

				‘O ja.’ Roland tilt zijn zoontje op. ‘Prachtig,’ fluistert hij in zijn oor, ‘prachtig zie je eruit. Jij bent de mooiste, fijnste en prachtigste jongen die ik ken, maar nu gaan we naar Brooklyn.’

				Hij haalt de grote bos bloemen tevoorschijn die hij in de badkuip heeft gelegd. Uit angst de borough president te ontrieven heeft hij een boeket van honderd dollar aangeschaft. Hij slaapt met zijn vrouw, dus kan hij beter met behoorlijke cadeaus aan komen zetten. Sylvie heeft voor de kinderen van Lea nog wat cadeautjes gekocht.

				Ze gaan de trap af. De auto die hij heeft besteld staat al te wachten.

				Wanneer ze op de achterbank zitten, zegt Sylvie: ‘Een patiënte van mij heeft een man die rechten doceert in Leiden en zij zegt dat er daar misschien mogelijkheden voor je zijn.’

				‘In Leiden worden geen colleges economie gegeven.’

				‘Jawel, er zijn een paar docenten op de juridische faculteit, en ze zoeken nog een vervanger voor een vrouw die met zwangerschapsverlof is.’

				‘Ik ga geen vrouw die met zwangerschapsverlof is vervangen. Laten we vaker telefoneren. Misschien is dat de oplossing. Je kunt kinderen ook telefonisch opvoeden. Ik zie het echt niet zitten. Terug naar Nederland. Het is een nederlaag. Er zijn oude mensen die niet meer naar de kerk kunnen en die luisteren via de telefoon naar de kerkdienst, zoiets moet toch ook met kinderen mogelijk zijn?’

				Hij pakt zijn telefoon en ziet dat Lea een sms heeft gestuurd.

				‘Ze vraagt of ik het voor alle betrokkenen zo eenvoudig mogelijk wil maken,’ zegt Roland.

				‘Wie?’

				‘Lea.’

				Hij aait zijn zoon over het hoofd. ‘We gaan de man van Lea geruststellen, dat is onze taak, dat gaan we met zijn drieën doen. We gaan hem geruststellen, afgesproken, Jonathan? Jij ook.’

				Zijn telefoon trilt in zijn broekzak.

				‘Ik weet niet of het je is opgevallen,’ fluistert Sylvie, ‘maar het gaat niet goed, ik wil het er nu niet over hebben want kleine potjes hebben grote oren, maar ik zeg het niet voor niets, Roland. Je onderzoek zal even moeten wachten.’

				Violet heeft hem een sms gestuurd.

				‘Ben je niet jaloers dat ik met andere mannen slaap?’ vraagt ze.

				Roland blijft met de telefoon in zijn hand zitten. Het verkeer staat vast. Hij heeft in een onderzoek gelezen dat de gemiddelde snelheid van auto’s in New York de afgelopen vijftig jaar is afgenomen. Zijn zoon zegt iets, maar hij hoort niet wat.

				‘Hoeveel zijn het er precies?’ sms’t hij terug.

				‘Eén,’ luidt het snelle antwoord.

				‘Ja, heel jaloers,’ typt hij terug, en terwijl hij die woorden typt heeft hij het gevoel, nee de sensatie dat hij de waarheid typt. De woorden zijn de waarheid.

				‘Luister je?’ vraagt Sylvie. ‘Ik denk dat ik iemand ken die iets voor je kan regelen in Leiden. Eén semester per jaar.’

				Er komt weer een sms terug van Violet.

				‘Kun je me niet straffen voor wat ik je aandoe?’ vraagt ze.

				‘Ja natuurlijk,’ typt Roland terug. ‘Natuurlijk moet je gestraft worden voor wat je me aandoet. Kus.’

				Hij zet zijn telefoon uit.

				‘Zo,’ zegt hij en hij geeft zijn zoon een knuffel. ‘Nu gaan we ons concentreren op Lea’s man, nu gaan we ons erop concentreren dat we hem gaan geruststellen. Jonathan, je moet onthouden dat we allemaal nog bij elkaar zijn.’

				‘Hadden we hem niet beter in het hotel bij een babysitter kunnen laten?’ vraagt Sylvie.

				‘Nee, Lea vond het leuk dat haar kinderen hem zouden ontmoeten. Ze wilde echt een gezin. Vanavond zijn we een gelukkig gezin, onthoud je dat, Jonathan?’

				Jonathan knikt.

				‘Leuk dat we dat ook weer eens zijn,’ zegt Sylvie.

				‘In gedachten,’ gaat Roland verder, ‘zullen we met zijn allen tegen de borough president zeggen: wij zijn geen bedreiging voor uw huwelijk. En dat is nog waar ook. Ik heb geen tijd om een bedreiging voor zijn huwelijk te zijn. Als iets zich bedreigd zou moeten voelen, is het mijn onderzoek.’

				‘Is het niet pervers,’ vraagt Sylvie, ‘om Jonathan in dit spel te betrekken?’

				‘Daar wordt hij sterker van. Hij moet leren spelen.’

				‘Papa, wat is geruststellen?’ vraagt Jonathan.

				‘Het is een soort troost,’ antwoordt Roland. ‘Mensen kunnen kiezen tussen waarheid en troost en sommige mensen kiezen voor troost. Die mensen hebben ook rechten.’

				3

				Al tien minuten probeert mevrouw Oberstein haar zoon te bereiken, maar het lukt haar niet. Ze heeft een lekkage in haar badkamer en ze wil met hem overleggen wat ze moet doen. Ten einde raad belt ze haar schoondochter die tegenwoordig niet meer haar schoondochter is. Ze heeft nooit met haar overweg gekund. Ze had zich uitgesproken tegen het huwelijk, maar de scheiding vond ze ook geen goed idee. Als je met de verkeerde getrouwd bent, moet je maar met de verkeerde getrouwd blijven. Dat heeft zij ook gedaan.

				De laatste keer dat haar kleinzoon bij haar op bezoek was, begon hij op de bank te springen en heeft op die manier haar bank geruïneerd. Toen heeft ze de telefoon gepakt en haar schoondochter gebeld, die toen al niet meer haar schoondochter was, en tegen haar gezegd: ‘Als dat joch nog één keer bij mij over de vloer komt, vermoord ik hem.’

				Niet aardig misschien, maar de woorden kwamen in haar op en als de woorden eenmaal in haar opkomen, dan moeten ze er ook uit.

				Oude mensen mogen zeker niets meer zeggen.

				Ze heeft meer dan vierhonderd euro aan de meubelmaker moeten betalen om de bank te laten repareren.

				Haar schoondochter neemt ook niet op.

				‘Niet goed,’ mompelt ze. ‘Helemaal niet goed.’

				Ze trekt haar winterjas aan, de jas is gekocht in 1972. Er zitten scheuren in, maar wat haar betreft gaat het nog prima. Kun je winterjassen soms meenemen naar het paradijs? Geld moet je alleen uitgeven als het echt niet anders kan.

				Boven in de badkamer hoort ze het nog steeds druppelen.

				Het heeft geregend, er liggen bladeren op straat. Ze wil niet uitglijden, dat is het laatste wat ze kan gebruiken. Ze pakt haar stok.

				Langzaam loopt ze naar de buren en belt aan. Die zullen wel weten waar je om deze tijd een loodgieter kunt bestellen, een betrouwbare.

				De buren doen niet open. Ze kijkt op haar horloge. Kwart voor twaalf. Zouden ze al slapen?

				Ze houdt de buren nauwkeurig in de gaten. Meestal gaan de lichten daar pas om half één uit.

				Ze belt nog een keer en als ook daarop geen reactie komt, begint ze zachtjes maar ritmisch met haar stok op de deur te tikken.

				4

				Om het zekere voor het onzekere te nemen sleurt Jason de naakte bezorger mee naar de badkamer in de Boulevard Motor Inn, daar zijn tegeltjes en op tegels gaan de vlekken er zo weer uit. Overmand door begeerte trekt hij de bezorger aan zijn haren, lang zijn ze niet. Niet om de bezorger pijn te doen trekt hij hem aan zijn haren voort, maar omdat hij niet meer zichzelf is, geen borough president meer, geen echtgenoot, geen familieman, alleen nog de man die een andere man moet temmen, ware schoonheid moet immers getemd worden, en hij heeft schoonheid gezien op een plek waar anderen vergeten waren te kijken.

				Aangekomen in de badkamer moet de bezorger zich aan de wastafel vasthouden terwijl Jason de rug van de bezorger met kusjes bedekt.

				Een minnaar is hij, teder en wreed tegelijk, zoals de ware minnaar dient te zijn.

				Ook Jason is naakt. Een badkamer is niet alles, liever heeft hij een bed, maar de realiteit is dwingend, de realiteit mag niet uit het oog worden verloren. Een mens kan nog zo overmand zijn door begeerte, vlekken in het tapijt of op het laken blijven vlekken.

				Jason pakt een flesje bodylotion dat op de wastafel in de Boulevard Motor Inn staat en spuit het leeg in de anus van de bezorger. Hij weet niet of iemand het heeft laten staan of dat het bij de service van het motel hoort. Dat laatste kan hij zich nauwelijks voorstellen. Hij weet alleen dit: hoe meer bodylotion erin gaat hoe minder stront eruit komt.

				Als het flesje is leeggeknepen in de anus van de jongen, komt de tederheid terug. Jason kust en liefkoost hem, alsof er nooit meer iets anders zal komen, alsof hij zijn liefkozingen al die jaren heeft opgespaard voor de bezorger.

				‘Mijn god,’ fluistert Jason. ‘Wat ben ik zonder jou? Een niemand. Een niets. Een door God vergeten mens. Maar ik ga je iets geven. Het is bijna zover. Binnenkort zullen jij en je familieleden een Green Card hebben. Het proces is in gang gezet. Er kan niets meer misgaan, lieve jongen.’

				Door de bodylotion heen wringt hij zich naar binnen. Eerst één vinger, dan twee, vervolgens drie vingers, uiteindelijk zijn geslachtsdeel.

				Het hoofd van de bezorger hangt in de wasbak.

				Terwijl Jason diep in de bezorger zit en eigenlijk geheel in beslag zou moeten worden genomen door de heilige handelingen die hij aan het verrichten is, komt een prozaïsche gedachte in hem op: de econoom en zijn familie komen straks bij hem eten. Hij moet naar huis, hij moet de familieman worden die hij diep vanbinnen is gebleven. Jason haalt zijn geslacht uit de anus van de bezorger, trekt het condoom eraf, wikkelt dat zorgvuldig in toiletpapier, gooit het condoom weg en gaat met zijn vinger over de anus van de bezorger waar nog wat bodylotion aan kleeft. Zonder erbij na te denken steekt hij de vinger in zijn mond. Zelfs de bodylotion smaakt naar de bezorger, heerlijk vindt hij die smaak.

				In de kamer veegt hij zijn vingers schoon aan zijn zakdoek die hij voorzichtig uit zijn broek trekt die op het bed ligt. Dan kleedt hij zich gehaast aan en knoopt zijn stropdas om zonder verder in een spiegel te kijken.

				In de badkamer hangt de bezorger nog altijd aan de wastafel.

				De borough president leunt tegen de deurpost en snuit zijn neus. De pijn is er weer. Even komt de gedachte in hem op zich aan de voeten van de jongen te werpen, hem om vergiffenis te vragen, hem te smeken zijn vrouw en kind te verlaten en met Jason Ranzenhofer een nieuw leven te beginnen, in Canada bijvoorbeeld. Weg, zou hij willen zeggen, weg uit deze tijdelijke, onvolmaakte en wrede wereld.

				Maar er zijn de kinderen.

				Gabe en Ava gaan voor.

				‘Als ik jonger was,’ zegt Jason, ‘en geen buikje had, zou je dan wel van me houden? Enrique?’

				5

				Violet kijkt geamuseerd naar Mirjam, die de steile trappen komt op gerend. Mirjam neemt nauwelijks de tijd om Violet een kus te geven, ze rent langs haar heen en laat zich in de kamer op Violets bed vallen zonder haar jas uit te doen.

				Drie kwartier daarvoor had ze gebeld. ‘Mag ik langskomen?’ Violet durfde geen nee te zeggen.

				‘Je zult dit niet geloven,’ zegt Mirjam.

				Haar haar zit anders, korter, strakker. ‘Ben je bij de kapper geweest?’ informeert Violet.

				‘Je zult dit niet geloven,’ herhaalt Mirjam.

				Violet heeft die middag boodschappen gedaan. ‘Wil je een koekje?’ vraagt ze. ‘Of een clementine? Een dropje misschien?’

				‘Op vrijdagmiddag komt hij toch altijd?’

				‘Je minnaar?’ vraagt Violet voor de zekerheid. Ze neemt zelf maar een clementine.

				‘Ja, precies. Dus ook vanmiddag. Met een stapel papers die hij nog moet lezen. Goed, alles gaat zoals altijd. Hij gaat met me naar bed, doet wat correctiewerk terwijl ik naast hem lig en opeens zegt hij: “Dit gaat zo niet meer. Mijn vrouw is niet gek.” Na al die jaren, kun je het je voorstellen? Dus ik zeg: “Hoezo niet gek? Hoezo dit gaat niet meer? Wat bedoel je?” “Nou,” zegt hij. “Ik word binnenkort grootvader. Dat schept verplichtingen. Ik moet nu eerst maar eens aan mijn eigen familie denken en het wordt tijd dat jij ook eens aan een familie begint te denken.” Kun je je dat voorstellen?’

				De supermarkt had beloofd dat het clementines zonder pitten waren, maar de supermarkt heeft gelogen.

				‘Ik weet het niet,’ zegt Violet. ‘Ik heb die man al jaren niet gezien. Hij was een goede docent, dat weet ik nog wel. Verder ken ik hem alleen uit jouw verhalen, maar eerlijk gezegd denk ik dat hij iemand heeft gevonden die nog jonger en frisser is dan jij bent. Jezus, Mirjam, wij zijn ook niet meer de jongsten.’

				Even is Mirjam stil, dan begint ze erbarmelijk te huilen. Haar lichaam trilt van het huilen.

				Violet heeft spijt van wat ze heeft gezegd. Vermoedelijk zit ze nu nog twee uur met Mirjam opgescheept. Als ze eenmaal aan het huilen is geslagen, dan houdt ze niet snel meer op.

				Violet gaat naast Mirjam zitten en slaat een arm om haar heen.

				‘Waarschijnlijk heb ik me vergist,’ zegt ze. ‘Waarschijnlijk zat ik er helemaal naast. Hij krijgt een kleinkind, dat verandert mensen. Hij wordt opa, hij wil niet met zijn kleinkind op schoot zitten terwijl hij nog ruikt naar een vrouw die veertig jaar jonger is dan hij. En was het nog maar zijn eigen vrouw, maar dat is ze niet. Dat is allemaal best wel begrijpelijk.’

				‘Vierendertig jaar jonger. Geen veertig. Denk je dat het het kleinkind is? Maar het moet nog geboren worden.’

				‘Ja,’ zegt Violet. ‘Het moet nog geboren worden, maar in zijn hoofd is het er al.’

				Ze meent er niets van. Ze hoopt alleen dat Mirjam niet tot twee uur in de ochtend hier zal blijven hangen.

				‘En jij? Jij zat toch ook in een ingewikkelde situatie?’

				‘Ach,’ zegt Violet, en stopt het laatste stukje clementine in haar mond, ‘ik heb Roland geschreven of hij vindt dat het zomaar kan wat ik hem aandoe.’

				‘Doe je hem dan iets aan?’

				‘Als ik hem niets aandoe, zit er iets behoorlijk fout. Als het goed is, doe ik hem iets aan, ja.’

				6

				De portier van het appartementencomplex heeft gezegd: ‘Ranzenhofer? Loop maar door. Begane grond.’

				Roland merkt dat Sylvie ook een beetje zenuwachtig is geworden. Jonathan is druk.

				Als hij aanbelt doet tot zijn verbazing niet Lea open maar een zwarte dame met een wit schort die een oude, bevende man over de drempel probeert te duwen.

				‘Is dit de familie Ranzenhofer?’ vraagt Roland. Op dat moment pakt de oude man hem met twee handen vast en roept geagiteerd iets in een taal die Roland niet kan thuisbrengen.

				‘Laat die meneer los,’ zegt de zwarte dame.

				Dan roept de oude man in het Engels met een zwaar accent: ‘Ik heb honger.’

				De zwarte dame pakt de armen van de man en duwt hem een paar meter voor zich uit. ‘Kom op, Lenny,’ zegt ze. ‘We gaan terug naar huis. Het eten is vast al gebracht.’

				Op dat moment komt Lea naar buiten. ‘O sorry,’ zegt ze. ‘Jullie zijn het. Dat is mijn grootvader. Hij is een beetje in de war maar hij bedoelt het niet kwaad.’

				Ze kijkt haar grootvader en de zwarte dame na alsof ze niet gerust is op de goede afloop.

				7

				Lea heeft de bloemen verdeeld over twee vazen. ‘Zo’n groot boeket,’ had ze gezegd, ‘dat is echt overdreven.’

				Roland en zijn ex zitten op de bank, de kinderen spelen op de grond en iedereen wacht tot Lea’s man thuis zal komen.

				Op de kleine tafel staan twee bakjes met olijven. ‘In het linkerbakje,’ zegt Lea, ‘zitten olijven die gevuld zijn met geitenkaas.’

				Roland buigt zich voorover en steekt een met geitenkaas gevulde olijf in zijn mond.

				Lea had zich zijn ex anders voorgesteld. Ze straalt een merkwaardige combinatie van kinderlijkheid en standvastigheid uit.

				Lea zelf gaat niet zitten, ze blijft staan, alsof ze eigenlijk naar de keuken toe moet, alsof haar verblijf in haar eigen huis een staande receptie is die ze ieder moment kan verlaten.

				Ava begint te huilen. ‘Gabe,’ zegt Lea, ‘laat Ava gewoon meespelen. Geef haar dat speelgoed als ze dat wil.’ Ze bukt zich, rukt het speelgoed, een raceautootje, uit Gabes hand en geeft het aan Ava. Het huilen stopt.

				Lea kijkt om zich heen, maar er is niets meer wat dringend moet gebeuren. De tafel is gedekt, alles is in gereedheid gebracht voor de maaltijd, straks zal ze de kleine tafel dekken voor de kinderen.

				‘Ik heb gehoord,’ zegt Lea, ‘dat Jonathan vioolspeelt?’

				Sylvie knikt. ‘Hij probeert het. Spelen kun je het nog niet noemen.’

				‘Leuk,’ zegt Lea. ‘Gabe wil cello gaan spelen. Ik ben van plan de Suzuki-methode te volgen.’

				‘Suzuki?’ informeert Roland. Hij steekt nog een olijf die gevuld is met geitenkaas in zijn mond.

				Het valt Lea op dat hij haar nauwelijks durft aan te kijken.

				‘Suzuki,’ zegt ze. ‘Een Japanse methode. Het houdt in dat een van beide ouders tegelijkertijd met het kind het instrument leert bespelen. Dus ik ga ook cello leren spelen.’

				‘Heb je dan een cello?’ vraagt Roland.

				Op dat moment hoort Lea hoe de sleutel in het slot van de voordeur wordt gestoken.

				Ze verstijft. Het gezelschap verstijft, lijkt het wel. Zelfs de kinderen zijn even stil.

				Ze aarzelt of ze naar de voordeur moet vliegen, of dat ze moet wachten tot hij in de woonkamer staat. Naar de voordeur vliegen is beter, besluit ze. Dat doet ze immers altijd. Het hoort bij de rituelen van de goede echtgenote, en dat is wat ze zich lang geleden heeft voorgenomen om te zijn, een goede, toegewijde echtgenote. Dat het een troosteloze voorstelling is geworden, doet aan het voornemen zelf nauwelijks iets af. Wanneer je man thuiskomt, vlieg je naar de voordeur om hem te begroeten.

				Jason kust haar op de wang en loopt meteen door naar de woonkamer met zijn attachékoffertje nog in zijn hand.

				Haar man ziet er voor de verandering gelukkig uit. Soms gaat hij nog even fitnessen voor hij thuiskomt, hoewel het er meestal bij inschiet.

				Roland en Sylvie staan op. Maar eerst bukt Lea’s man zich om zijn kinderen te kussen. Lea’s man. Haar kinderen. Vooral Gabe is dol op zijn vader.

				‘Aangenaam kennis te maken,’ zegt Roland als haar man eindelijk klaar is met zijn kinderen. Alleen de kleine tafel met de olijven staat tussen haar man en haar minnaar in.

				‘Wederzijds, geheel wederzijds. Sinds mijn vrouw in Frankfurt is geweest heeft ze veel over jou gesproken. Ze heeft vrijwel alleen nog maar over jou gesproken. Een geweldige econoom had ze daar ontmoet. Nou, in dit economische klimaat kunnen wij wel wat economen gebruiken. Vooral goede economen. Die zijn zeldzaam.’

				Haar man lacht en kijkt Oberstein oplettend aan.

				Lea krijgt kippenvel. Nog niet eerder is ze zich zo bewust geweest van het gelach van haar man.

				Dan schudt haar man de ex van Roland de hand.

				‘En jij bent de echtgenote van...’

				‘Roland Oberstein,’ zegt Lea snel.

				‘Roland,’ zegt Jason. ‘De echtgenote van Roland. Leuk je te ontmoeten. Ben je ook econoom?’

				‘Tandarts,’ zegt Sylvie.

				‘Ik zeg altijd: een vriendenkring zonder tandarts is een waardeloze vriendenkring. Wie moet je bellen als op Thanksgiving een kroon uit je mond springt?’ Hij lacht opnieuw, en weer krijgt Lea kippenvel. Haar man draait zich om naar de kinderen op de grond. ‘En dat is de kleine?’ vraagt hij. ‘Hoe heet het meisje?’

				‘Een jongen,’ zegt Sylvie. ‘En hij heet Jonathan.’

				‘De mooiste jongens zijn net meisjes,’ zegt Jason.

				Hij legt een hand op het hoofd van Jonathan. De jongen kijkt op.

				‘Lea,’ zegt haar man, ‘heb je onze gasten het huis al laten zien? Hebben ze al een rondleiding gehad? Niet dat er veel te zien is. Een studeerkamer. De kinderkamer. Een piepkleine logeerkamer, die momenteel dienstdoet als opberghok. De slaapkamer slaan we maar over want daar is het een rotzooi.’

				En weer lacht haar man. Zoveel lacht hij anders nooit. Hij lijkt gelukkig.

				‘Lea, hoor je me?’ vraagt haar man, ‘heb je onze gasten al rondgeleid?’

				‘Nog niet,’ zegt ze. Dan gaat Jason naar de gang om zijn jas uit te trekken en zijn attachékoffertje op te bergen, zoals hij dat altijd doet. Hij is een gewoontedier. Ze weet precies wat hij doet, ook al ziet ze hem niet.

				Als hij terug is, staat Lea nog altijd midden in de kamer. Ze vraagt zich af of dit diner wel zo’n goed idee was, maar vooral twijfelt ze, dat is immers de dringendste aangelegenheid, of ze nog even door zullen gaan met de olijven of dat ze nu al met het eten zullen beginnen.

				In gedachten verzonken loopt ze naar de keuken, waar ze uit een kast de plastic borden en het plastic bestek voor de kinderen pakt.

				Haar telefoon ligt op het aanrecht. Gedachteloos bekijkt ze hem. Sven Durano heeft haar een sms gestuurd. ‘Heb je mijn mail gekregen?’ wil hij weten.

				8

				‘Wat vind je van haar?’ fluistert Roland.

				De maaltijd is voorbij, de kinderen worden door Lea voorgelezen in de kinderkamer en Jonathan is naast hen op bed gaan zitten hoewel hij geen Engels spreekt en dus ook niet verstaat wat er wordt voorgelezen. Misschien vindt hij het alleen al leuk om naar de plaatjes te kijken.

				Sylvie heeft haar hoofd even om de hoek van de kinderkamer gestoken en Roland, hoewel dat niet nodig was, gerustgesteld. ‘Alles gaat goed met Jonathan.’

				Nu zitten Roland en Sylvie als enigen aan tafel en ze bekijken het interieur.

				Voor het eten hebben ze nog een kleine rondleiding door het huis gekregen terwijl Jason Ranzenhofer over zijn carrière vertelde.

				Jason is in de keuken. Wat hij daar precies aan het doen is, is Roland niet duidelijk.

				De glazen schaaltjes waarin zelfgemaakt kokosijs heeft gezeten, zijn nog niet afgeruimd.

				‘Ik weet het niet,’ fluistert Sylvie. ‘Ze doet me aan een vriendin denken. Chaotisch. Wazig. Alsof je zo door haar heen kijkt.’

				‘Maar de kinderen zijn lief, niet?’

				Zijn ex antwoordt niet. Zelf vond hij vooral het meisje leuk, de jongen leek erg op de borough president. Zelfde gezicht, zelfde oogopslag.

				Lea’s man komt terug uit de keuken met twee flessen.

				‘Normaal drink ik niet,’ zegt hij, ‘maar als er gasten zijn vind ik een cognacje wel lekker. Er is ook Italiaans spul. Grappa.’

				Lea’s man lacht vriendelijk.

				De flessen worden op tafel gezet. Beleefdheidshalve bestudeert Roland de etiketten van beide flessen. Even denkt hij aan Violet. Zou er nu iemand in haar zitten?

				Uit de kinderkamer komt Lea, Jonathan loopt naast haar. Zonder iets te zeggen gaat ze naast haar man zitten en ze slaat een arm om hem heen. Jonathan kruipt bij zijn moeder op schoot.

				‘Ik zeg net,’ zegt Jason tegen Lea, ‘dat wij ons aan een digestief bezondigen wanneer er gasten zijn, is het niet?’ Hij wendt zich zonder op antwoord te wachten tot Sylvie, terwijl hij de cognac opent: ‘Lea is de hele dag met genocide bezig, het is een wonder dat ze er zo’n goed humeur bij houdt.’

				Al pratend staat hij op en haalt cognacglazen uit de keuken. ‘Ik kan van genocide niet slapen, ik zie die beelden de hele tijd voor me. Oorlogsfilms zijn ook niets voor mij.’

				De glazen worden op tafel gezet. De cognac wordt ingeschonken. Even legt Jason een hand op Rolands schouder terwijl hij hem de cognac geeft.

				‘Voor mij niet,’ zegt Lea.

				‘Het kokosijs was heerlijk,’ zegt Roland, ‘maak je vaak ijs?’

				‘Soms, als ik in de stemming ben.’ Lea houdt zich aan haar man vast, alsof ze van haar stoel zou vallen als ze hem los zou laten.

				‘En jij, Roland?’ vraagt haar man, terwijl hij bezig is zijn stropdas los te maken, ‘wat doe jij eigenlijk met mijn vrouw, behalve lunchen?’

				‘Voornamelijk lunchen,’ zegt Roland. ‘Af en toe dineren.’

				Hij vindt Jason Ranzenhofer een non-descripte echtgenoot. Vriendelijk maar non-descript. Hij vindt hem niet echt bij Lea passen, maar zichzelf vindt hij ook niet bij Lea passen. Hij weet niet wie bij haar zou passen.

				‘Lunchen is belangrijk. Ik moet zelf ook veel lunchen. Ik heb jullie koningin mogen ontmoeten,’ gaat Lea’s man verder. ‘Ik ben slechts borough president. Maar soms mag ik ook op staatsbezoek. Ik was eens in Wenen, voor de opening van een joodse school, want inwoners van Brooklyn hadden die school gefinancierd en dan moet de borough president komen opdraven. In Turkije was ik ook, want Brooklyn heeft een van de grootste Turkse gemeenschappen in Amerika. En in Nederland, vanwege de vieringen volgend jaar van vierhonderd jaar Henry Hudson. Daar schijnt jullie land iets mee te maken te hebben. Lea wilde niet mee. Ze had meegekund maar ze bleef liever bij de kinderen. En daar heb ik jullie koningin ontmoet. Enfin, leuk mens die koningin, helemaal niet stijf. Ik heb horen zeggen dat de Engelse koningin zo stijf is. Die van jullie is lekker spontaan, maar ze zit onder de rimpels. Ik dacht nog, als wij een koningin hadden, als Amerika een koningin had – en het is goed dat we er geen hebben zeg ik er meteen bij – dan zouden we iets aan haar rimpels doen, dan zouden we haar laten gladtrekken. We zouden ook iets aan haar borsten doen overigens. Maar verder is ze prettig in de omgang. Niets mis mee.’

				Lea’s man neemt een grote slok cognac.

				‘En jullie prinses heb ik ook ontmoet,’ gaat hij verder. ‘Hoe heet ze ook alweer?’

				‘Máxima,’ zegt Sylvie.

				‘Juist. Máxima. Ook een leuk mens. Maar ze heeft last van acne. Ik kon de pukkels zo onder het poeder zien zitten. En ik dacht nog, als wij een prinses hadden, en het is goed dat Amerika geen koningshuis heeft, laat daar geen misverstand over bestaan, we hebben het met één president al moeilijk genoeg, dan hadden we die acne met man en macht bestreden.’

				Weer lacht Lea’s man, lang en hard, maar hij is de enige.

				‘Waar was ik gebleven? O ja, als wij een prinses hadden, dan zouden we kosten noch moeite sparen om de laatste pukkel en de laatste mee-eter uit te knijpen en te verwijderen. We zouden de acne bestrijden, zoals we het terrorisme bestrijden. Is dat nou socialisme? Dat je de acne laat zitten?’

				‘Nederland is niet socialistisch,’ zegt Roland. ‘Zelfs de socialisten zijn daar niet meer socialistisch. Maar dat laatste is niet typisch Nederlands.’

				‘En jij?’ vraagt Jason, met een rare ondertoon in zijn stem, ‘ben jij een socialist, Roland?’

				‘Ik geloof, zoals de meeste economen, in de vrije markt.’

				‘Waar gaat het over, Jason?’ vraagt Lea. ‘Ik was even afgeleid.’

				Ze legt haar hoofd op de schouder van haar man.

				‘Nu gaat het over de vrije markt en daarvoor over acne. Met een laserbehandeling kun je tegenwoordig uitstekende resultaten behalen. Natuurlijk kost zo’n laserbehandeling wat, maar je zou toch niet denken dat een prinses daarop gaat besparen? Of is jullie prinses zuinig? Vindt ze het zonde van het geld, een gezichtsbehandeling? Wil ze niet naar een schoonheidsspecialist?’

				Weer lacht Lea’s man. Het is geen onvriendelijke lach. Hij lijkt zich oprecht te verbazen over zuinigheid waarvan hij niets begrijpt.

				‘Het is niet mijn prinses,’ zegt Roland.

				Zijn cognacglas wordt voor de tweede keer volgeschonken.

				‘Normaal drinken we niet,’ zegt Lea’s man, ‘maar als er bijzondere gasten zijn, dan nemen we een digestief. Jij bent econoom, je zult er wel van alles over weten, maar de crisis heeft ons geen windeieren gelegd. Als Obama het gaat halen, en ik heb goede hoop dat hem dat gaat lukken, dan mogen we de crisis op onze blote knietjes danken. Wat denk jij daarvan, Roland?’

				Jonathan is in slaap gevallen.

				‘Ik bestudeer de geschiedenis van de economie. Op de economische faculteit van de universiteit van Chicago worden studenten ontmoedigd papers te lezen die ouder zijn dan vijf jaar. Adam Smith komt hun vaag bekend voor, hoe ze de naam Keynes moeten uitspreken weten ze niet en als je zegt dat Hayek een hockeyspeler is, geloven ze het ook. Op veel universiteiten is economie verworden tot tweederangswiskunde. Ik weet met andere woorden niet goed hoe ik deze vraag moet beantwoorden. Ik ben vooral geïnteresseerd in het verleden. Misschien wel uitsluitend in het verleden.’ Het komt er afgemetener uit dan hij bedoelde. Hij had zich voorgenomen om niet afgemeten te zijn tegenover Lea’s man.

				Roland drinkt nog wat cognac. Het glas moet leeg.

				‘Juist,’ zegt Lea’s man, ‘heel goed gesproken. Ik weet niets van economie, maar ik heb wel economische adviseurs en ik vraag me af – niet dat ik economie een saai onderwerp vind, ik wil er best langer over doorpraten – hoe doen jullie dit nou, want jij woont in Amerika en je vrouw zit in Nederland, is het niet?’

				‘We hebben een langeafstandsrelatie,’ zegt Sylvie.

				‘En dat gaat met zo’n kind?’

				‘We iChatten,’ zegt Roland. ‘Dan kan hij mij zien en horen tegelijk.’

				Hij glimlacht hartelijk naar Lea’s man om het afgemeten antwoord van daarnet goed te maken.

				‘Ik heb altijd kinderen willen hebben,’ zegt Ranzenhofer. ‘Maar niet om mee te iChatten. Mijn vrouw wilde indertijd nog even wachten. Maar ik heb tegen haar gezegd: “Hoelang wil je nog wachten? Je moet jouw genocide maar een tijdje opzijzetten.” Ik vind kinderen heerlijk. Ik leef voor de kinderen. Ik zou er best nog een willen.’

				Lea’s hoofd ligt nog altijd op de schouder van haar man. Het gesprek lijkt langs haar heen te gaan.

				‘Ben jij eigenlijk al Amerikaans staatsburger?’ vraagt Jason Ranzenhofer aan Oberstein.

				‘Ik ben hier op een visum.’

				‘Maar je wilt hier wel blijven toch?’

				‘George Mason bevalt me. Ja.’

				‘Nog geen Green Card?’

				‘Ik ben hier op een visum.’

				Ranzenhofer staat op en komt terug met een visitekaartje dat hij op tafel neerlegt. Op de achterkant van het kaartje schrijft hij een nummer en daarna laat hij opnieuw zijn grote, warme hand op de schouder van Roland rusten.

				‘Als je ooit een Green Card wilt, moet je me maar bellen. Ik heb contacten. En laten we eerlijk zijn, Europa is mooi, Europa is prachtig. Maar wel een museum. Leuk voor de zomer. Parijs, Venetië, Rome. Milaan voor de inkopen. Sarajevo voor de geschiedenis, Auschwitz voor de genocide. Nederland voor de prinses met acne. Deskundigen zeggen dat China de toekomst heeft, ik ben geen deskundige, maar ik zeg: de toekomst ligt hier.’

				Roland bedankt vriendelijk voor het aanbod en stopt het visitekaartje in de binnenzak van zijn colbertje.

				Jason gaat weer naast Lea zitten.

				Ze zegt zonder iemand aan te kijken: ‘Zo praat hij, omdat het onderwerp hem te veel emotioneert, genocide, het is zelfbescherming.’

				Dan kijkt ze naar haar man en zegt: ‘Je overhemd is scheef dichtgeknoopt.’ Lea’s man bestudeert zijn overhemd. ‘Je hebt gelijk.’ Hij glimlacht innemend. ‘Een president zou hier niet mee wegkomen, maar voor de borough president maakt het niets uit. Dat is ook het aangename aan die functie. Ik zit niet in het centrum van de macht, ik zit in de schaduw van de macht en vanuit die positie kun je ook heel veel voor elkaar krijgen.’

				9

				Om vijf uur in de ochtend wordt mevrouw Oberstein wakker. In haar badkamer druppelt het nog steeds.

				Ze doet haar ochtendjas aan, gaat naar beneden en voor de zevende keer die nacht spreekt ze de voicemail van haar zoon in: ‘Ik zit diep in de stront,’ zegt ze. ‘Maar aan jou heb ik niets. Wat jou betreft kan je moeder verrotten. Je laat me in de steek. Zo heb je me altijd in de steek gelaten. Al toen je een klein jongetje was, en nu is het nog steeds zo met dat rotkind van je. Het is niet leuk om zoiets over je eigen kleinkind te zeggen, maar hij is geen echte jongen, hij heeft iets meisjesachtigs.’

				Dan hangt ze op en blijft bij de telefoon zitten, wachtend tot iemand haar terug zal bellen.
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				Jason zit aan tafel en bladert in zijn agenda.

				‘Hoe vond je ze?’ vraagt Lea.

				‘Vreemd stel,’ zegt hij. ‘Een langeafstandshuwelijk, dat bestaat helemaal niet. Dat kan toch niet werken. Dat kokosijs was lekker, is er nog wat?’

				‘Ja,’ zegt Lea, ‘maar dat wil ik eigenlijk voor morgen bewaren. Voor de kinderen.’

				De bakjes zijn nog altijd niet afgeruimd. Een echte huisvrouw is Lea nooit geweest. Af en toe kan ze zich verliezen in een verjaardagstaart of kokosijs, maar de alledaagse handelingen van het huishouden, daar heeft ze zich altijd te goed voor gevoeld.

				Jason kijkt op van zijn agenda.

				‘Waarom ruim je niet af?’ vraagt hij.

				‘Ik denk na,’ zegt Lea.

				‘Waarover precies?’

				‘Over ons,’ zegt Lea.

				‘Wat denk je dan? Als je aan ons denkt?’

				‘Ik denk niet dat het zo verder kan gaan.’

				‘Wat niet verder kan gaan?’ vraagt Jason.

				‘Wij. Ons huwelijk.’

				‘Denk je na over een scheiding?’ roept hij. Ze had het woord ‘scheiding’ al eerder in de mond genomen toen ze in de war was.

				‘Laat maar, Jason.’

				Ranzenhofer staat op. Hij loopt op Lea af.

				‘Wat gaat er niet goed hier?’

				‘Nou,’ zegt Lea. ‘We hebben bijvoorbeeld geen seks.’

				‘Geen seks,’ fluistert hij en hij denkt aan de Boulevard Motor Inn. Hij zal bij het woord ‘seks’ altijd aan de Boulevard Motor Inn blijven denken. ‘Wil je een kind?’

				Ze kijkt hem verbaasd aan.

				‘Wil je nog een kind?’ fluistert hij. ‘Is dat het?’

				Hij vermoedt dat het haar goed zal doen. Nog een kind. Een derde. Drie is precies goed. Als hij vroeger nadacht over kinderen, dan stelde hij zich altijd voor dat hij er drie had.

				‘Wil je nog een kind?’ roept hij.

				Misschien is hij overmoedig geworden door de cognac, normaal drinkt hij niet of nauwelijks, maar aan de andere kant, waarom niet? Nog eentje erbij. Hij ziet al een campagnefoto van zichzelf met een baby’tje op zijn arm. En ze is vruchtbaar, zijn vrouw. Zoveel is zeker. Ze mag de dood bestuderen, maar haar vruchtbaarheid heeft er niet onder geleden.

				Jason begint de knoopjes van zijn overhemd los te maken.

				‘Ik zal het goedmaken,’ zegt hij, ‘al die weken zonder seks, ik zal het goedmaken. Ik zal je nog een kind geven.’

				‘Maanden waren het.’

				Zijn overhemd gooit hij op de grond. ‘Weken, maanden, wat doet het ertoe?’

				Hij pakt zijn vrouw bij haar schouders en duwt haar tegen de boekenkast. Een boek valt uit de kast.

				Jason begint zijn vrouw te zoenen. Normaal gesproken vindt hij dat ze vies smaakt, maar vandaag proeft hij alleen cognac, goede Franse cognac, Rémy Martin.

				‘Hoe zullen we hem noemen,’ fluistert hij in haar oor. ‘Of haar? Heb je al namen?’

				En terwijl hij deze woorden uitspreekt moet hij aan zijn jongen denken.

				Enrique moet hem deze ontrouw vergeven, Jason zal hem later ook om vergeving vragen. Hij zal zeggen dat het niets om het lijf had, dat het alleen de voortplantingsfabriek was die wij allen van tijd tot tijd moeten bedienen. Dat alleen wat zij doen, Enrique en Jason, het heiligste van het heiligste is. Dat is belangeloze liefde, dat is een gebed van vlees en stront.

				Zachtjes duwt Lea haar man van zich af.

				‘Wat ben je aan het doen?’ vraagt ze. ‘Je weet toch dat ik een spiraaltje heb?’

				11

				Voor hun hotel op Central Park West zet Roland zijn ex en zijn kind af. Hij stapt uit de auto en omhelst Sylvie. ‘Dank je,’ zegt hij. ‘Er was niets aan ons te zien. Ik denk dat we Lea’s man gerust hebben gesteld. Zijn huwelijk is niet bedreigd. Verre van. Dat weet hij nu ook. Dank je.’

				Dan tilt hij Jonathan op en hij fluistert in het oor van zijn slapende kind: ‘Je was de beste acteur die ik ooit heb gezien.’

				Hij kust hem. ‘Zal ik hem naar boven dragen?’ vraagt hij.

				‘Graag,’ zegt ze. ‘Waarom kom je niet gewoon terug naar Nederland, Roland? Voor onze lieve jongen.’

				Uit haar tas pakt ze iets.

				‘Misschien wil je dit hebben,’ zegt ze. ‘Misschien vind je dit leuk.’

				Het is een klassenfoto van zijn zoon op pasfotoformaat. De foto zit in een zakje. ‘Leuk,’ zegt hij.

				Ze stopt het zakje voorzichtig in de binnenzak van zijn colbert en terwijl ze dat aan het doen is beseft hij dat er geen weg terug is. Hij is een gevangene van zijn zoon. Hij zal terug naar Nederland moeten. Maar voor maximaal één semester per jaar. Hij heeft ook nog zijn eigen leven.
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				Lea staat in haar nachtjapon bij de tafel. De cognacglazen en de ijsbakjes brengt ze morgen wel naar de keuken. Ze pakt het overhemd dat op de grond ligt en hangt het over een stoel, dan raapt ze het boek op dat is gevallen – een van de drie delen van Hilbergs The Destruction of the European Jews – en zet het terug in de boekenkast. Ze zou de boekenkast opnieuw moeten ordenen.

				Vreemd dat het haar even geen onaangenaam idee had geleken om een derde kind te krijgen. Hoewel ze de eerste twee liever niet had willen hebben – althans toen ze er nog niet waren, nu ze er wel zijn houdt ze van hen meer dan van wie ook – kwam een derde kind haar even voor als redding. Alsof ze dan niet meer zou dagdromen over het meer in het park waarin haar kinderen zouden verdrinken, alsof ze dan niet meer aan Roland en aan andere mannen zou denken.

				Haar echtgenoot komt uit de badkamer met een tandenborstel in zijn mond. Hij heeft alleen een onderbroek aan.

				Wat wordt hij dik. Waarom doet hij daar niets aan?

				Hij zegt iets tegen haar, maar ze verstaat hem niet.

				‘Wat zeg je?’ vraagt ze.

				Hij haalt de tandenborstel uit zijn mond.

				‘Laat je spiraaltje weghalen.’ Dat zegt hij. Terwijl hij praat komt er allemaal tandpastaschuim uit zijn mond.

				‘Hoe bedoel je?’

				Jason veegt zijn mond af aan zijn arm, hij legt de tandenborstel op tafel.

				‘Laten we nog een kind nemen, dat bedoel ik. Laten we er nog een maken. Waar wachten we op? Straks ben je te oud. Dan komt er niets meer van. Of de risico’s zijn te groot. Krijgen we een mongooltje. Daar zit niemand op te wachten. Daar zitten de kiezers niet op te wachten. Kijk naar Sarah Palin, dat mongooltje van haar zal haar niet helpen. Haal het spiraaltje weg zeg ik je.’

				Jason ruikt naar cognac.

				Hij begint ruw maar gretig over haar borsten en buik te wrijven.

				‘Jason,’ zegt ze.

				Ze ruikt zijn zweet, maar vooral de alcohol.

				Hij wrijft over haar slipje, duwt het opzij en stopt twee vingers tegelijk naar binnen.

				‘Weg met dat spiraaltje,’ lispelt hij in haar oor.

				Het lijkt alsof hij het zelf wil weghalen. Diep binnen in haar is hij aan iets aan het trekken.

				‘Je kunt het niet weghalen, Jason. Daarvoor moet ik naar de dokter. Al zit je daar nog zo te wroeten. Het gaat niet weg.’

				Ze probeert zich van hem af te duwen, maar het lukt haar niet. Hij is zwaar, hij wordt steeds zwaarder.

				‘We hadden toch te weinig seks zei je?’

				Ze heeft haar ogen gesloten.

				‘Nooit zul je bedoelen, maar nu ben ik niet in de stemming. Nu ben ík toevallig eens niet in de stemming.’

				Hij gaat op zijn knieën zitten en begint aan haar slipje te sjorren. Hij heeft haar benen stevig vast.

				‘Jason, ik vind dit niet grappig,’ zegt ze.

				‘Ik heb je verwaarloosd, zei je toch? Nu komt aan de verwaarlozing een eind. Ik zal mijn plicht vervullen. Vanaf nu word jij niet meer verwaarloosd.’

				Haar slipje hangt op haar enkels. Het is huidkleurig. Ze zou wel eens opwindender ondergoed willen kopen maar het komt er niet van. En ze vraagt zich ook af voor wie ze dat zal kopen. Hij duwt met zijn hoofd tegen haar geslachtsdeel terwijl hij nog altijd met beide handen haar benen vasthoudt en haar bovenbenen aflikt alsof het ijsjes zijn.

				‘Jason, ik vind dit echt niet leuk. En je maakt de kinderen wakker.’

				Hij komt overeind. Hij kust haar overal, ze laat hem begaan, zoals ze de kat laat begaan als die op het bed springt. Lea denkt aan haar derde kind. Ze vraagt zich af hoe ze het zal noemen. Misschien naar haar grootvader. Ze stapt gedachteloos uit het slipje. Ze is bang dat het kapot zal gaan.

				Jason duwt haar naar de bank. Hij knijpt in haar lichaam.

				‘Je doet me pijn,’ zegt ze.

				Hij dwingt haar op de bank te gaan liggen. Met zijn volle gewicht gaat hij op haar liggen. Ze ruikt de cognac nu nog sterker dan daarnet. Ze houdt niet van cognac.

				Hoe komt het dat hij nu wel een erectie heeft? Zou het door de cognac komen die hij anders zelden drinkt? Of zouden de tabletten eindelijk beginnen te werken?

				Rechts van haar ziet ze op de kleine tafel het plastic bestek voor de kinderen in drie verschillende kleuren, blauw, groen en geel.

				‘Jason, ik wil dit niet,’ zegt ze. Ze probeert aan zijn haren te trekken, maar hij is te kaal, er valt niet veel meer te trekken.

				Ze duwt haar nagels in zijn bovenarm, maar dat lijkt hem alleen maar meer aan te moedigen.

				Met kracht dringt hij bij haar naar binnen.

				‘Dit zou de econoom ook willen doen,’ hijgt hij in haar oor.

				Ze kijkt naar de plastic borden, terwijl haar man haar tegen haar zin neemt op de bank waar Roland en zijn vrouw net nog hebben gezeten.

				Oberstein heeft haar echtgenoot eindelijk weer een erectie gegeven. Wat maakt het uit, waar de erecties vandaan komen?

				‘Nou,’ vraagt hij, ‘zou die econoom niet willen doen wat ik nu doe? Dat mietje uit Europa. Zou hij dit niet willen doen? Hier op mijn bank?’

				Hij knijpt in haar kin.

				‘Laat me los,’ roept ze.

				Ze zet haar nagels dieper in zijn bovenarm.

				‘Hij wil het,’ hijgt haar man. ‘Onder het mom van een beetje over genocide praten tijdens de lunch wil hij je nemen.’

				‘We praten uitsluitend over ons werk. Hij is aseksueel.’

				‘Aseksueel,’ fluistert haar man. ‘Ik heb op hem gelet. Hoe hij naar je keek. Economie kan hem niets schelen, de wereld kan hem niets schelen, genocide kan hem niets schelen, het enige wat hij wil is zijn smerige economenzaad in jou spuiten. Die man is niets anders dan een vunzige Europese spermafabriek, daarom is hij naar Amerika gekomen, om ons te besmetten met zijn zieke zaad. Geef het toe. Heb je zijn piemel wel eens gezien? Heb je zijn economenpenis wel eens van dichtbij mogen bekijken?’

				Ze zegt niets meer.

				Ze voelt hoe haar man klaarkomt.

				Hij maakt zich van haar los, hij doet zijn onderbroek weer aan, pakt de tandenborstel van tafel en gaat in de badkamer verder met tandenpoetsen.

				Even blijft ze op de bank liggen. Dan staat ze op. Ze zoekt haar slipje, het ligt naast de boekenkast. Ze trekt het aan, fatsoeneert haar nachthemd en gaat naar de keuken, waar ze het vriesvak opent.

				Eigenlijk wilde ze het kokosijs voor morgen bewaren, maar één bolletje kan ze nu wel eten. Dan hebben de kinderen morgen ook nog genoeg.

				Ze doet een bolletje in een bakje, pakt een lepel en gaat op een van de barkrukken zitten.

				Haar man komt uit de badkamer. Hij legt een hand op haar schouder. ‘Heb ik je pijn gedaan?’

				Ze schudt haar hoofd.

				‘Je hebt me aan het bloeden gemaakt.’ Hij wijst naar zijn bovenarm.

				Ze kijkt. Er zit een pleister op zijn bovenarm.

				‘Ik ga in bed liggen, kom je ook zo?’ vraagt hij.

				Ze knikt, ze eet nog een paar happen kokosijs, dan pakt ze haar telefoon van het aanrecht en stuurt een sms aan Roland.

				‘Ik hoop dat jullie het leuk vonden,’ schrijft ze. ‘Ik weet niet hoe ik dit anders moet zeggen, maar toen jullie weg waren heeft mijn man me verkracht.’

				Ze legt de telefoon neer en eet haar ijs op. Dan gaat ze naar het vriesvak en doet nog een bolletje kokosijs in haar bakje.

				‘Moeten we de politie bellen? X,’ schrijft Roland terug.

				Ze wacht even of Roland misschien zal bellen, dan schrijft ze terug: ‘Nee, alsjeblieft geen politie. Misschien had ik het niet moeten zeggen, laat maar.’

				‘Sorry dat ik niet zo adequaat reageer,’ schrijft Roland. ‘Moet ik me ongerust maken?’

				Ze eet haar tweede bolletje ijs rustig op en schrijft dan: ‘Maak je niet ongerust. Groeten aan je familie. Slaap lekker.’

				Uit het vriesvak haalt ze het restant kokosijs en eet dat ook op. De kinderen krijgen morgen wel iets anders.

				Daarna pakt ze haar telefoon en stuurt een sms aan Sven Durano. ‘Ik heb je mail ontvangen. Laten we een keer lunchen. Lea.’

				Nog een kwartier blijft ze in de keuken zitten om te kijken of nog iemand haar een sms zal sturen, maar er komt niets meer. Ze gaat slapen.

				13

				Sylvie slaapt al in de kleine, benauwde kamer op Central Park West als haar telefoon gaat. Even denkt ze dat het Lysander is, dat hij eindelijk belt, maar het is Roland. ‘Hallo,’ fluistert ze.

				Ze kijkt naar Jonathan, die naast haar ligt, maar die slaapt gewoon door.

				‘Sorry dat ik zo laat bel,’ zegt Roland, ‘maar ik kreeg net een sms van Lea. Haar man schijnt haar verkracht te hebben.’

				‘Hoe bedoel je?’ Sylvie gaat rechtop zitten. ‘Wanneer?’

				‘Net toen we weg waren.’

				‘Jezus.’

				‘Denk je dat het door ons komt? Hebben wij iets fout gedaan?’

				‘Nee,’ zegt Sylvie, ‘wij hebben niets fout gedaan. Echt niet.’

				‘Ik weet niet hoe ik moet reageren. Daarom bel ik even. Wat zeg je tegen iemand die net verkracht is? Per sms bedoel ik. Ik wilde haar bellen maar...’

				‘Je moet empathie tonen, Roland,’ zegt Sylvie, ‘je moet je voorstellen dat jij net door Jason Ranzenhofer verkracht bent.’

				‘Maak geen flauwe grapjes.’

				‘Ik meen het,’ zegt Sylvie. ‘Ik kan niet lang spreken, ik ben bang dat Jonathan anders wakker wordt.’

				‘Maar wat moet ik doen?’ wil Roland weten. ‘Ik voel me schuldig. Ik had me voorgenomen haar man sympathiek te vinden, en zo af en toe is me dat ook aardig gelukt. Maar hoe kan ik hem nog sympathiek vinden als hij haar verkracht?’

				‘Ik vond hem zielig.’

				‘Dat is misschien hetzelfde als sympathiek.’

				‘Hij wekte niet de indruk een verkrachter te zijn.’

				‘Nee, totaal niet,’ zegt Roland. ‘Hij praatte wel veel, hij was wat ongemakkelijk, maar een verkrachter, nee. Wat moet ik doen?’

				‘Als je haar weer ziet, kun je erover beginnen, doe nu maar even niets. Misschien heeft ze overdreven, misschien heeft hij zich alleen een beetje aan haar opgedrongen. Misschien wil ze aandacht van je. Luister, Lea is een volwassen vrouw, ze is niet gek, ze weet wat ze doet. Ze heeft gestudeerd, ze werkt aan een boek over Höss, ze is al een tijd met die man samen. Het zal wel goed komen. Ik spreek je morgen, Roland. Slaap lekker.’

				Sylvie hangt op, ze kijkt naar haar zoon, maar ze kan niet meer in slaap vallen. Ze pakt een boek en begint te lezen. Ze heeft het van de patiënte gekregen die haar ook elk jaar zelfgemaakte jam geeft, het is van Irvin D. Yalom en het heet Momma and the Meaning of Life.

				14

				Roland stuurt voor de zekerheid nog een sms aan Lea: ‘Het kokosijs was heerlijk. Het was het lekkerste kokosijs dat ik ooit heb gegeten. Hopelijk zien we elkaar snel weer. Xxx.’

				15

				In terminal 1 van jfk nemen Sylvie en Jonathan afscheid van Roland. Ze vliegen met Air France, ze moeten overstappen in Parijs.

				‘Je hebt me geduwd,’ zegt Jonathan terwijl ze weglopen bij de incheckbalie. ‘Je bent stom. Je bent een stomme papa.’

				Hij slaat de hand van zijn vader weg.

				‘Je kunt niet met je Nintendo spelen en lopen tegelijk en ik duwde je omdat je moest doorlopen. We zijn op een vliegveld, dan moet je soms doorlopen.’

				‘Je weet dat hij niet van afscheid nemen houdt,’ zegt Sylvie zacht. ‘Dan doet hij altijd zo. Wind je niet zo op.’

				‘Ik wind me niet op,’ zegt Roland. ‘Hij mag alles zeggen. Maar hij kan niet de hele tijd met zijn Nintendo spelen. Pak dat ding van hem af.’ Hij kijkt op zijn horloge.

				‘Heb je haast?’ vraagt Sylvie.

				‘Niet echt.’

				‘Zullen we nog koffiedrinken?’

				‘Goed.’

				Bij een Starbucks bestellen ze espresso en cappuccino en sinaasappelsap voor het kind. De meeste tafels zijn bezet en de enige tafel die nog vrij is, is smerig. Met een papieren servetje veegt Sylvie de tafel schoon.

				Jonathan speelt nog altijd met zijn Nintendo.

				‘We hebben het er niet veel meer over gehad,’ zegt ze, ‘maar dat betekent niet dat ik het vergeten ben.’

				‘Wat?’

				Rolands espresso is al op. Er zat niet veel in het kopje.

				‘Nederland. Je zou erover nadenken. Ik ken iemand die iets in Leiden voor je zou kunnen regelen. Een patiënt van me.’

				Hij stopt het lege suikerzakje in zijn kopje.

				‘Ik moet aan mijn carrière denken,’ zegt hij. Maar hij klinkt niet meer zo zeker van zijn zaak als vroeger.

				‘Die carrière loopt niet weg.’

				‘Dat zeg jij.’

				‘Misschien heb je het niet gezien, misschien is het niet tot je doorgedrongen, misschien heb je iets gemist, Roland, maar ik ben in de war.’

				‘Wat ben je, mama?’

				Haar zoon kijkt op van zijn Nintendo.

				‘Niets.’

				Roland staat op. ‘Jullie moeten gaan,’ zegt hij, ‘anders missen jullie je vliegtuig nog. Eén semester per jaar in Nederland zal ik serieus overwegen. En ik zal vaker bellen.’

				‘Je kunt niet iedereen meeslepen in jouw wetenschappelijke carrière. Maar ik ben blij dat je eindelijk aan je zoon begint te denken.’

				Roland helpt Jonathan zijn rugzak omdoen. ‘Het klinkt alsof die wetenschappelijke carrière de ondergang is. Alsof ik iedereen meesleep in mijn ondergang.’ Hij lacht, maar aan zijn gezicht ziet ze dat het hem dwarszit.

				Ze gaan met de roltrap naar beneden.

				‘Heb je nog iets van Lea gehoord?’ vraagt ze.

				‘Nee, ze is even stil. Ze zal wel weer opduiken.’

				Bij de veiligheidscontrole nemen ze afscheid. Roland wil zijn zoon optillen, maar Jonathan rukt zich los.

				‘Hij houdt niet van afscheid nemen,’ zegt Sylvie. ‘Dat heb ik je al een paar keer gezegd.’

				‘Dan geen kus, dan geef ik jou maar een kus.’

				Hij kust haar. ‘Tot snel,’ zegt hij.

				‘Dag Jonathan,’ roept hij, ‘gaan we binnenkort weer iChatten?’

				Het jongetje draait zich niet om. Het loopt in de richting van de man van de veiligheidscontrole.

				‘Wat is belangrijker?’ vraagt Sylvie met de paspoorten en instapkaarten al in de hand, ‘een kind of je wetenschappelijke carrière?’

				Roland zegt niets. Zijn gezicht verraadt geen enkele emotie.

				Nadat ze haar schoenen heeft uitgetrokken en haar handtas en een grote plastic zak met speelgoed voor Jonathan op de band heeft gezet, draait ze zich nog een keer om.

				Hij staat er nog steeds.

				16

				‘Zullen we prosecco drinken?’ vraagt Lea. ‘Op Obama?’

				‘Een beetje voorbarig, niet? Of vertrouw je op de opiniepeilingen? Had je me trouwens niet eens verteld dat je liever Hillary had gehad?’ Maar Roland stemt in met de prosecco. De uitslagen zullen pas laat op de avond bekend worden gemaakt. Lea vindt niet dat ze daarop hoeven te wachten. Bovendien ging het niet om de verkiezingen, ze wilde graag prosecco drinken, ze had zin in iets feestelijks. Een paar dagen lang had ze met griep op bed gelegen.

				Ze zitten in een restaurant op West Broadway. Lea had Roland gevraagd of ze downtown konden afspreken, dat scheelde haar in reistijd. The Odeon heet het restaurant. Ze had eigenlijk in de Blaue Gans willen lunchen, ze had er veel goeds over gehoord, maar daar konden ze alleen nog aan de bar zitten en dat leek haar niets.

				‘Moet je niet in Fairfax zijn?’ wil ze weten, nadat ze geproost hebben.

				Ze probeert het zo luchtig mogelijk te houden. Op de economie na is de wereld wat hem betreft luchtig. Zoveel heeft hij haar duidelijk gemaakt. Ze wil hem graag plezieren.

				‘De colleges van vandaag zijn verplaatst naar morgen. Dus ik heb er een lang weekend in New York van gemaakt en vanavond moet ik mijn vriendin afhalen. Die komt een paar dagen.’

				Hij kijkt haar even onzeker aan alsof hij niet weet of hij nu onuitgesproken afspraken schendt. Wat mogen ze elkaar vertellen? Wat verzwijgen ze discreet? Waarover wordt nooit gesproken?

				Lea buigt zich over het menu.

				‘Weet jij het al? Ik neem denk ik een salade.’

				‘Ik de zalm,’ zegt Roland. ‘Hoe is het nu tussen jou en je man?’

				‘Hij wil nog een kind.’

				Roland verslikt zich in zijn prosecco. Het valt haar op dat hij zich niet heeft geschoren.

				‘Ik dacht dat hij je verkracht had. Neem me niet kwalijk dat ik het zo zeg, maar...’

				‘Hoe zeg je het dan?’

				‘Bruut. Recht voor zijn raap. Misschien had ik het wat omfloerster moeten brengen, dat was empathischer geweest. Dat is toch empathie, dat je andere woorden gebruikt?’

				‘Volgens mij is empathie iets anders, maar het geeft niet. Het een sluit het ander overigens niet uit. Hij heeft me verkracht omdat hij graag nog een kind wil. Dat is in ieder geval wat hij zegt. Sorry dat ik je ermee lastigviel. Sorry dat ik je die sms stuurde. Het is daarna niet meer voorgekomen. Geen verkrachting, geen seks.’

				Ze geven hun bestelling door.

				‘Zullen we het over iets anders hebben?’ vraagt ze als de ober vertrokken is. ‘Ik wil het eigenlijk niet over verkrachtingen hebben vandaag en ook niet over Jason. Ik zou je willen vragen of je mijn boek mee wilt lezen.’

				‘Ik?’

				Hij lijkt oprecht verbaasd.

				‘Jij,’ zegt ze.

				‘Ik ben geen historicus.’ Hij stopt een stukje bruinbrood in zijn mond. ‘Ik ben een econoom. Ik bekijk het vanuit een economisch perspectief.’

				‘Het? Mijn boek? Het leven? Je zoon?’ Ze haalt een stapel papier uit haar tas en legt die op tafel. ‘Het eerste hoofdstuk, ik heb het voor je uitgeprint. Dat leest makkelijker.’

				Hij bladert in het eerste hoofdstuk terwijl hij op zijn brood kauwt.

				‘Dit is wat we delen,’ zegt ze, ‘denk je niet?’

				 Ze hoopt dat hij zal zeggen ‘nee, we delen iets anders, genocide is het niet’ maar ze beseft dat ze de kille waarheid heeft uitgesproken.

				Roland knikt afwezig. ‘Ja, dit is wat we delen. Ik zal het lezen, maar geef me de tijd.’

				Ze neemt een slok prosecco. Ze kijkt naar de andere gasten, naar haar glas waaraan lippenstift kleeft. Ze denkt aan een derde kind.

				‘Zou je het erg vinden als ik met een andere man naar bed ging, zou je dan jaloers worden?’ vraagt ze. ‘Zit mijn huwelijk je dwars? Het feit dat mijn man en ik soms nog seks hebben, niet veel, maar af en toe? Bijna nooit.’

				Roland wrijft in zijn handen, zoals priesters dat doen. In films althans, veel ervaring met priesters heeft Lea niet.

				‘Ik geloof in laisser-faire,’ zegt hij, ‘mensen gedijen het best als ze de kansen krijgen hun vrijheid optimaal te benutten. Het is bijvoorbeeld niet eens zeker dat zoiets als het minimumloon in alle omstandigheden een goede maatregel is.’

				‘Wat heeft het minimumloon met mijn vraag te maken?’

				‘Mijn jaloezie zou kunnen worden opgevat als een interventie, een poging tot regulering die voor alle betrokkenen op lange termijn desastreuze effecten heeft. Bovendien...’, hij buigt zich voorover, ‘heb jij een monogame relatie met de Holocaust. Eén monogame relatie is voldoende. Als jij trouw blijft aan de Holocaust ben ik allang tevreden. Dat is mijn taak, om ervoor te zorgen dat jij trouw blijft aan je onderwerp.’ Hij tikt met zijn wijsvinger op tafel.

				Zij krijgt haar salade, hij zijn zalm.

				‘Nog meer prosecco?’ vraagt de ober.

				‘Wijn,’ zegt Roland. ‘Witte wijn. Wil jij ook?’

				Ze schudt haar hoofd en ze snijdt haar salade. Ze neemt een paar happen. De dressing valt tegen.

				‘En jij?’ vraagt ze. ‘Heb jij ook een monogame relatie?’

				‘Met mijn onderzoek,’ zegt Roland. ‘En met genocide heb ik ook een relatie die monogaam genoemd zou kunnen worden.’

				Ze neemt nog een hap salade. Ze wil het nog een keer proberen, ze is het aan zichzelf verplicht om het te proberen, om tot hem door te dringen, om zijn onverstoorbaarheid te vernietigen. Ze zou hem in paniek willen zien, wanhopig, vertwijfeld. Ze zou hem pijn willen doen, ze zou zijn pijn willen zien omdat ze dan zeker zou weten dat ze tot hem is doorgedrongen.

				‘Heb je nooit de behoefte gevoeld jezelf te verklaren, heb je nooit gedacht: dat ik een monogame relatie onderhoud met genocide is een tikkeltje apart? Zijn dergelijke gedachten nooit bij je opgekomen? Het ligt niet voor de hand. Seriële monogamie met je onderzoek en genocide. Andere monogame relaties zijn vanzelfsprekender.’

				Hij legt zijn bestek neer.

				‘Dit gesprek hebben we al een keer gevoerd,’ zegt hij. ‘Toen heb ik antwoord op je vraag gegeven. Ik heb mezelf losgekoppeld. Ik heb geen enkele behoefte mezelf te verliezen in autobiografische banaliteiten. Ik ben een wetenschapper. Mijn biografie is onbelangrijk. Dat mensen zich voor zoiets als identiteit interesseren, hoe begrijpelijk ook vanuit een psychologisch of sociologisch perspectief, is niets dan tijdverlies. Allemaal sektarisch humanisme. Ik publiceer in vaktijdschriften voor collega-wetenschappers, dat vind ik een opluchting, een geruststelling. Ik huiver bij de gedachte dat de massa mijn publicaties over genocide onder ogen zou krijgen. De universiteit is een eiland en moet een eiland blijven. Participerend onderzoek is hooguit iets voor antropologen en ik ben geen antropoloog. Ik zou niet weten, en dat is wat ik wilde zeggen, sorry voor de vertraging, hoe ik in een andere taal over genocide kan schrijven dan de taal van de economie, ik bedoel dus zonder me schuldig te maken aan sentimentaliteit, of me in dienst te stellen van een of andere ideologie. Dat het lijden een waardevolle grondstof is geworden op deze wereld is misschien begrijpelijk maar funest. Ik doe daar niet aan mee. Ik wil je boek graag lezen, ik zal voor zover ik daartoe in staat ben commentaar leveren. Maar verder dan dat wil ik niet gaan. Als je mijn publicaties wilt lezen, ga je gang. Ik heb je de bundel gegeven en als je wilt kan ik je kopieën van artikelen doen toekomen. Er komt relatief weinig wiskunde in voor, dus het zal je niet te veel moeite kosten, en als je mij daarover serieuze vragen wilt stellen ben ik bereid die te beantwoorden, maar ik heb geen behoefte aan...’

				‘Aan wat?’

				‘Aan ranzigheid.’

				Hij schuift zijn bord van zich af.

				‘Wat is er precies ranzig? Vind je mij ranzig?’

				‘Het persoonlijke wordt al snel ranzig. Nemen we nog koffie?’

				‘Vind je familie ranzig?’

				‘Ik heb niets over familie te zeggen. Ik bel mijn moeder één keer per week, ik heb een lieve zoon, een vriendin, een minnares...’, hij lacht, ‘een ex, daarna ben ik uitgepraat over familie. Daarna begint mijn onderzoek. En daarna komen mijn studenten. Koffie?’

				Ze knikt. Hij bestelt twee espresso.

				‘Het spijt me dat ik je boos heb gemaakt,’ zegt Lea.

				‘Je hebt me niet boos gemaakt. Dus je wilt nog een kind?’

				‘Ik vond de gedachte verleidelijk. Eventjes maar. Wil je nu ineens over mijn kinderen praten?’

				‘Ik dacht dat je twee al te veel vond.’

				Ze legt haar hand op de zijne. ‘Je kunt je aders zo goed zien,’ zegt ze. ‘Het lijken inktvlekken.’

				Ze houdt van zijn handen.

				‘Dat heeft ook voordelen. Zo zijn ze makkelijk door te snijden. Mocht het ooit nodig zijn.’

				‘Ik heb een cadeautje voor je meegebracht.’

				Ze pakt een boek uit haar tas. Vanochtend heeft ze het ingepakt, ze twijfelde of ze het zou inpakken en toen dacht ze: laat ik het toch maar doen. Het cadeaupapier is groen met paarse strepen.

				Hij pakt het uit, niet gretig, eerder voorzichtig. Hij lijkt bang te zijn het papier te scheuren, hij peutert de plakbandjes los.

				‘Ente, Tod und Tulpe, voor mijn zoontje?’ vraagt hij.

				‘Het is voor jou,’ zegt ze. ‘We hadden het erover in Frankfurt, weet je nog? Toen zei je dat een boek over een eend die vriendschap sluit met de dood niets was voor kinderen, maar ik dacht, misschien is het iets voor jou.’

				‘Dank je,’ zegt hij. Hij buigt zich voorover en kust haar voorzichtig. ‘Heel attent. Was dit het exemplaar van je dochtertje?’

				‘Nee,’ zegt ze, ‘ik heb op internet een nieuw exemplaar besteld.’

				17

				Boven Newfoundland wordt Violet wakker. Murakami ligt op haar schoot. Ze moet er weer inkomen. Ze had een tijd de rust niet gehad om te lezen. Als ze ’s avonds niet in slaap kon vallen keek ze op internet naar televisie-uitzendingen die haar soms nauwelijks interesseerden.

				Naast haar zit een dikke man die de hele tijd koekjes eet. Ze wringt zich langs de dikke man en zijn vrouw en gaat naar het toilet.

				Ze vraagt zich af wat ze straks zal zeggen als ze Roland ziet. Ze heeft een klein cadeautje voor hem bij zich, Belgische bonbons. Ze heeft er een kaartje aan gehangen. Een lief kaartje. Zal ze hem de bonbons geven in de aankomsthal? Of pas als ze bij hem thuis zijn?

				En wanneer zal ze hem alles vertellen, alles wat ze hem heeft aangedaan?

				Zittend op het toilet moet ze zonder aanwijsbare reden huilen. Het zal de vermoeidheid zijn. Ze heeft de afgelopen dagen hard gewerkt om alles op tijd af te krijgen voor haar vertrek.

				In haar handbagage zit Meneer Beer. Dat is een geruststelling.

				18

				Roland en Lea verlaten The Odeon. In zijn hand heeft hij het boek dat hij van haar heeft gekregen. Het eerste hoofdstuk van haar manuscript zit in een plastic tas.

				Op straat blijft Lea staan, alsof ze niet weet waar ze heen moet.

				‘Welke kant ga je op?’ vraagt Roland.

				Ze kijkt hem verwonderd aan. ‘Zal ik niet nog even met je meegaan?’ vraagt ze.

				‘Naar mijn huis?’

				‘Naar de kleine woning die je gemeubileerd huurt. Met meubelen die in 1974 al niet meer modern waren.’

				Ze giechelt een beetje.

				‘Ik moet zo naar het vliegveld. Misschien een andere keer.’ Ze kunnen toch ook een keer gewoon lunchen, zonder meteen seks te hebben? Kun je tegenwoordig niet meer met een vrouw lunchen zonder dat je je daarna moet uitkleden?

				‘Wil je niet met me naar bed?’

				Ze draagt de jas die ze ook aanhad in Frankfurt, die met het bontkraagje.

				‘Natuurlijk wil ik met je naar bed, maar ik moet zo naar het vliegveld.’

				‘Zoveel mogelijkheden hebben we niet.’

				‘Dat is waar,’ zegt Roland, ‘veel mogelijkheden hebben we niet.’

				‘Ik vind het vervelend dat het initiatief altijd van mij uit moet gaan, dat het net lijkt alsof je het niet wilt.’ Ze kijkt hem streng aan.

				Hij streelt het bontkraagje. ‘Ik wil het heel graag, maar ik heb verplichtingen, werk, studenten. Ik wil niets liever. Echt, geloof me. Niets liever.’

				‘Nou dan. Als je graag wilt, wat is dan het probleem?’

				‘Het probleem is tijd. Dat is het probleem. Seks kost tijd. Tijd is schaars. Mijn vriendin komt eraan. Ze zit al in het vliegtuig. Ze is misschien al aan het landen. Dat is het probleem.’

				‘Over hoeveel tijd hebben we het nou eigenlijk? Anders slaan we de volgende keer de lunch over.’

				Roland kijkt op zijn horloge. Je kunt de verzoeken van mensen niet zomaar naast je neerleggen, vooral niet als je die verzoeken in het verleden al eens hebt gehonoreerd.

				‘We nemen een taxi,’ zegt hij.

				‘Met de metro zijn we er sneller.’

				‘Ik ga liever met de taxi, op die manier draag ik ook nog wat bij aan het herstel van de economie.’

				In de taxi zegt hij niets. Ook zij zwijgt. Wel houdt ze zijn hand vast.

				Als ze de 59ste straat passeren zegt ze: ‘Ik ben Sophie’s Choice aan het herlezen. Het is interessant, Styron baseert zich inderdaad op de memoires van Höss; ook hij beweert dat Höss een verhouding had met een gevangene. Jij hebt alleen de film gezien, niet?’

				‘Ik kom nauwelijks aan fictie toe. Aan films kom ik de laatste tijd ook niet meer toe. Mijn onderzoek slurpt alle beschikbare tijd op.’

				‘Het kon toch zijn dat je vroeger wel aan fictie toekwam? Bovendien staat het woord “roman” niet op de kaft. Het lijkt soms net een essay. Wat vond je eigenlijk van de film?’

				‘Ik geloof dat de snobistische mening luidt dat het een draak van een film is, maar voor zover ik me herinner viel het mee. Ik ben geen snob.’

				Naast hem ligt het boek dat hij van Lea heeft gekregen. Met het pakpapier er slordig weer omheen gewikkeld. Hij wilde het papier niet weggooien waar ze bij was. Dat vond hij onbeleefd. Het was met zorg ingepakt.

				‘Je fascinatie voor Höss begrijp ik nog steeds niet helemaal,’ zegt hij, terwijl ze zijn hand nog altijd vasthoudt.

				‘Ook de beulen moeten bestudeerd worden. Misschien juist de beulen.’

				‘Valt aan die beulen wat te bestuderen?’

				Ze laat zijn hand los.

				‘De vijand fascineert me. Vind je dat vreemd?’

				Hij wil zeggen dat het er niet om gaat of het vreemd is of niet, dat het erom gaat dat hij het niet begrijpt, maar hij laat het erbij. Hij pakt haar hand weer vast en zegt niets meer.

				Terwijl ze de trap opgaan naar de deur van zijn gemeubileerde woning, komt de huisbazin die een verdieping boven hem woont naar buiten met een boodschappenkarretje. ‘Ah, meneer Oberstein,’ zegt ze. ‘Eindelijk zie ik u weer. Alles goed?’

				‘Alles goed, maar druk,’ verklaart Roland, afgemeten maar toch vriendelijk.

				‘Altijd maar druk,’ zegt de huisbazin, ‘altijd maar druk.’ En ze kijkt Lea veelzeggend aan.

				In zijn woning helpt Roland Lea uit haar jas, de plastic tas met het eerste hoofdstuk van haar manuscript zet hij in een hoek van de kamer, haar cadeau legt hij op tafel. Dan zet hij zijn computer aan.

				‘Wat doe je?’ vraagt Lea. ‘Ik dacht dat je met me naar bed wilde. Waarom zet je je computer aan?’

				‘Dat wil ik ook,’ zegt hij, ‘maar ik moet even kijken waar ze is.’

				Hij zoekt de vluchtgegevens op.

				‘Het vliegtuig is al boven Maine,’ zegt hij. ‘We moeten ons haasten.’

				Hij begint zich uit te kleden.

				‘Het is geen werk,’ zegt Lea. ‘Seks is geen werk.’

				Roland staat in zijn onderbroek naast het bed.

				‘Nee, dat is het niet, maar je moet begrijpen dat Violet nu al boven Maine in de lucht hangt. Ergens boven Boston zetten ze de landing in. Dat is het. Als ik zou moeten kiezen tussen seks en mijn onderzoek, zou ik kiezen voor mijn onderzoek. Al zou het nooit meer seks betekenen. Ik ben namelijk een econoom, geen levende dildo.’

				Hij voelt zich getergd en tegelijkertijd schaamt hij zich dat hij zich getergd voelt. Dat hij zich heeft laten gaan, dat hij zo heeft gesproken.

				Lea doet haar beha uit en hangt die over een stoel. Ze kijkt beteuterd. Dan doet ze haar beha weer aan.

				‘Ik ga,’ zegt ze.

				Roland gaat voor haar staan.

				‘Het spijt me. Ik bied mijn excuses aan. Ik verlang naar je. De ene dag meer dan de andere. Maar ik verlang naar je. Voel je dat niet?’

				‘Nee,’ zegt ze.

				‘Het zou me pijn doen als je nu zou weggaan.’

				Ze kijkt hem besluiteloos aan.

				‘Wat zie je in Violet? Als ik vragen mag. Waarom heb je iets met haar?’

				Hij zucht. ‘Dat is moeilijk uit te leggen. Waarom heb jij iets met je echtgenoot?’

				‘We hebben twee kinderen. Hij is een goede vader. Een betrouwbare vader. Maar jouw relatie met Violet begrijp ik niet. Wat krijg je van haar? Wat geeft ze je?’

				‘Luister, ik weet niet of ik in staat ben dit gesprek nu te voeren. Over niet al te lange tijd is ze hier. We staan hier in ons ondergoed tegenover elkaar. Ik weet niet wat ze me geeft. Ze is iemand die geen pijn verdient, ze is iemand die liefde verdient.’

				‘Maar ze bedriegt je.’

				‘Laten we nu met elkaar naar bed gaan, anders redden we het echt niet meer qua tijd. Sorry dat ik zo cru ben.’ Hij trekt zijn onderbroek uit. ‘Ja, ze bedriegt me. Maar dat is een schreeuw om aandacht.’

				‘Dus eigenlijk is al het bedrog een schreeuw om aandacht.’

				Ze gaat onder de dekens liggen.

				‘Ja, als je het analyseert, deconstrueert, nader bestudeert, ja natuurlijk.’

				Hij gaat naast haar liggen. Hij maakt haar beha los.

				‘Vind je dat ik je behandel als een levende dildo?’ vraagt ze.

				‘Ik overdreef. Ik maakte een grapje.’

				Hij gaat naakt naast haar liggen, kust haar, aait zachtjes over haar borsten en buik en dan net zo zacht over haar geslachtsdeel. Hij gaat op haar liggen.

				‘Langzaam,’ zegt ze, ‘niet zo snel.’

				Hij begint haar weer te kussen, nu langzamer. Hij ziet zichzelf als een levende dildo. Hij kan het niet helpen. Dat is waar zijn leven op uit is gelopen, dat is hoe hij zal eindigen, als levende dildo. Dan dringt hij voorzichtig bij haar naar binnen. Vervolgens begint zijn computer te piepen.

				Roland houdt op met bewegen.

				‘Wat is er nu weer?’ vraagt Lea.

				‘Dat is mijn zoon,’ zegt hij. ‘Sorry, ik had afgesproken met hem te iChatten. Helemaal vergeten. Dat is Jonathan. Neem me niet kwalijk, blijf liggen waar je ligt. Ik kom er zo aan. Dit duurt niet lang. Blijf zo liggen. Vergeef me. Vergeef me. Vergeef me.’
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				‘Doe je Nintendo weg.’ Sylvie heeft het vijf keer gezegd. En eindelijk heeft hij het met ostentatief gesteun en gezucht gedaan.

				Jonathan is al onder de douche geweest, hij heeft een donkerblauwe pyjama aan en hij loopt op pantoffels die ze verleden jaar op een kerstmarkt in Duitsland heeft aangeschaft.

				Ze heeft haar zoontje achter haar laptop gezet en gezegd: ‘Zo, en nu gaan we met papa praten. Dat is belangrijk. We gaan hem ook bekijken. Dat vind je toch leuk, Jonathan, om hem te bekijken?’

				Soms kan haar zoon zich niet concentreren op zijn vader, en pakt hij halverwege het iChatten zijn Nintendo om verder te gaan met Mario Bros.

				Het duurt even voor de verbinding tot stand komt en terwijl ze wacht tot ze de stem van haar ex hoort, zegt ze tegen haar zoon: ‘Ga zo maar even praten met papa. Niet alleen kijken, ook praten. Iets vertellen.’

				Eindelijk hoort ze de stem van haar ex.

				‘Dag papa,’ zegt Jonathan.

				De verbinding is redelijk, vooral het geluid is goed. Soms is het beeld wat vertraagd en korrelig, maar dat maakt niets uit.

				‘Dag liefste jongen,’ hoort ze.

				‘Waarom ben je in je blootje?’ vraagt haar zoon.

				Ze buigt zich voorover om het beeld beter te bekijken. Haar ex-man, hoewel ze hem slechts tot zijn tepels kan zien, lijkt inderdaad naakt te zijn.

				‘Ik heb het warm,’ zegt Roland.

				‘Papa,’ vraagt Jonathan, ‘hou jij van naakte meisjes?’

				Voor Roland kans heeft te antwoorden, trekt ze haar zoon van achter het beeldscherm vandaan en gaat zelf op de stoel zitten.

				‘Roland,’ zegt ze, ‘wat is dit? Waarom ben je naakt? Ben je ziek? Het is midden op de dag bij jou.’

				‘Ik heb bezoek,’ zegt hij, ‘zal ik een handdoek omslaan?’

				‘Dat is niet nodig. Die handdoek komt te laat. Wie heb je op bezoek?’

				‘Lea. Een spoedgeval. Ze had me nodig.’

				‘Maar Roland,’ zegt Sylvie, ‘we hadden afgesproken dat je met je zoon zou iChatten. Wanneer maak je tijd voor je zoon? Hij heeft je ook nodig. Hij is ook een spoedgeval, verdomme.’

				Ze ziet hoe Roland zijn gezicht dicht bij het scherm brengt en hij fluistert: ‘Ik heb haar gezegd dat ik geen levende dildo ben, maar ze wilde niet luisteren. Gelukkig verstaat ze ons niet, want ze spreekt geen Nederlands. Ik wil de mensen gelukkig maken. Althans sommige mensen, dat is het minste wat ik kan doen.’

				‘Je maakt de mensen niet gelukkig,’ roept Sylvie. ‘Je maakt de mensen ongelukkig. Je hebt mij ook ongelukkig gemaakt.’

				‘Nee,’ zegt Roland. ‘Dat is niet waar. Dat is maar de helft van het verhaal. Ik heb je eerst gelukkig gemaakt. En toen heb ik je misschien ongelukkig gemaakt. Waarom moet je altijd beginnen over het tweede gedeelte van ons verhaal? Waarom moeten we ons verliezen in nodeloos pessimisme? Laten we ons concentreren op deel één, het deel waarin ik je gelukkig heb gemaakt.’

				‘Roland,’ zegt Sylvie, ‘heb je tijd om met je zoon te iChatten of niet? Ik heb geen zin in deze discussies.’

				‘Kunnen we het morgen doen? Morgenochtend heb ik een Smith-college, en in de middag nog een econometriecollege, dan kunnen we het tijdens de lunch doen. Ik sla de lunch wel over. Laten we zeggen, als het bij jullie half zeven is? Oké?’

				‘Ik heb weinig keus, niet? Hoe is de sfeer daar?’

				‘De sfeer?’

				Ze ziet hoe Roland rondkijkt in zijn eigen woning.

				‘Er zijn toch verkiezingen.’

				‘Ja, zeker, die zijn er. De sfeer is opgewekt, de sfeer is uitstekend. Geef Jonathan nog even.’

				Ze pakt Jonathan, die op de bank is gaan zitten met zijn Nintendo, en zet hem weer achter de computer.

				‘Dag Jonathan,’ zegt zijn vader, ‘morgen spreken we elkaar langer, afgesproken? Je bent de mooiste, liefste, intelligentste jongen die ik ken. En verder moet je veel leren. Leren, leren, leren, dat is het enige wat helpt. Alleen in de wetenschap zit leven.’

				Maar de jongen reageert niet. Hij heeft zijn Nintendo in zijn hand en gaat volledig op in Mario Bros.
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				Lea ziet hoe Roland naakt achter zijn computer vandaan komt en naar het bed toe loopt. Hij gaat weer op haar liggen terwijl hij fluistert: ‘Sorry.’

				Lea wil zeggen dat je een vrouw niet naakt in je bed laat wachten om met je ex een gesprek te voeren, maar ze geeft zich over aan zijn kussen en zijn strelingen. Wat maakt het uit? Dit kan er ook nog wel bij.

				Ze zegt: ‘Ik hou ervan hoe je me neukt.’ Zonder dat ze zeker weet of ze dit zegt om hem te plezieren of dat ze het echt meent.

				Hij heeft bijna geen lichaamsgeur. Ze ruikt alleen zijn deodorant.

				Na tien minuten vraagt ze: ‘Wil je nog van achteren?’

				‘Ja,’ mompelt hij, maar hij doet het niet, hij gaat gewoon nog een paar minuten door waarmee hij bezig was en even later komt hij eindelijk klaar.

				Hij doet er soms wel lang over, vindt ze.

				Roland maakt zich van haar los, en vraagt: ‘Wil je wat water?’ Zonder op antwoord te wachten loopt hij naar de wastafel en komt terug met een glas water.

				Ze neemt een slok, dan geeft ze het glas weer terug. Meer nog dan haar eigen kraanwater lijkt dit water naar chloor te smaken.

				Van het nachtkastje pakt hij zijn telefoon om te kijken hoe laat het is.

				‘Hoelang heb ik nog?’ vraagt ze.

				‘Tien minuten,’ zegt hij. Hij brengt het alsof het een ironisch plaagstootje is, maar ze weet dat hij het meent.

				Ze kijkt naar het plafond, een mooi, oud plafond met ornamenten die tegenwoordig niet meer worden gemaakt. Dan kijkt ze naar de naakte man naast haar. Hij is bezig te rommelen in een stapel boeken die op zijn nachtkastje ligt. De stapel is aan de hoge kant. Hij kan ieder moment omvallen.

				‘Ik heb onlangs Levi opnieuw gelezen,’ zegt hij, terwijl hij doorgaat met rommelen. Ze kijkt naar zijn rug. Ze kan de moedervlekken tellen. ‘Ik moet een artikel schrijven over economie en genocide en daarin verwijs ik naar hem. Kun je je het personage Henri herinneren?’

				Hij draait zich om. ‘Een van de intrigerendste figuren uit Levi’s universum,’ zegt hij, ‘misschien wel uit de hele kampliteratuur.’

				Roland heeft een oude uitgave van Primo Levi’s Is dit een mens in zijn hand en begint voor te lezen: ‘Volgens Henri’s theorie zijn er drie methoden die een mens kan toepassen om aan vernietiging te ontkomen en toch de naam mens waardig te blijven: organiseren, medelijden wekken en stelen. Hijzelf past ze alle drie toe.’

				Als hij in het Duits voorleest vindt ze zijn stem mooier. Ze heeft niets tegen Engels met een accent, maar zijn Duits is opwindender.

				‘Waarom lees je me dit voor?’ vraagt ze. Ze trekt de deken beter over zich heen. ‘Waarom nu?’

				‘Het is duidelijk,’ zegt Roland, ‘dat Henri het kamp heeft begrepen en grondig heeft geanalyseerd en toch kan Levi geen sympathie voor hem opbrengen, dat begrijp ik niet.’ Hij pakt het boek weer op en leest verder: ‘Met Henri praten is nuttig en aangenaam; en een enkele keer gebeurt het ook dat je hem warm naast je voelt, en lijkt er een uitwisseling, misschien zelfs een band met hem mogelijk; lijkt het of je de mens in hem, de lijdende, nadenkende kern van zijn niet-alledaagse persoonlijkheid voelt. Maar een ogenblik later verstart zijn treurige glimlach tot een kille grimas die voor de spiegel ingestudeerd lijkt; Henri verontschuldigt zich beleefd (“... j’ai quelque chose à faire”, “... j’ai quelqu’un à voir”) en gaat weer op in zijn jacht en zijn strijd; hard en afstandelijk, opgesloten in zijn pantser, de vijand van alle mensen, onmenselijk sluw en ondoorgrondelijk als de slang uit Genesis. Na alle gesprekken met Henri, ook de kameraadschappelijkste, heb ik me ergens verslagen gevoeld; ergens leek het of ook ik, op de een of andere onnaspeurlijke manier, niet als mens tegenover hem had gestaan, maar een werktuig in zijn handen was geweest. Op dit ogenblik weet ik dat Henri leeft. Ik zou er veel voor geven om zijn leven als vrij mens te kennen, maar ik zou hem niet willen terugzien.’

				Ze stapt uit bed en trekt haar slipje aan. Eerst had hij haast en daarom kon er niet met haar worden gevreeën, maar voor Primo Levi kan kennelijk wel tijd worden vrijgemaakt. Eens te meer weet ze waar zijn prioriteiten liggen.

				‘Jij vindt het onbegrijpelijk,’ zegt ze, ‘dat Levi geen sympathie kan opbrengen voor de vijand van alle mensen?’

				Ze doet haar beha aan.

				‘Ik vind het onbegrijpelijk dat hij Henri de vijand van alle mensen noemt. Waarom hem? Een slachtoffer, een gevangene. Er waren betere kandidaten, niet? Levi velt naar mijn gevoel een onrechtvaardig oordeel.’

				Ze trekt haar spijkerbroek aan. ‘Je weet misschien,’ zegt ze, ‘dat die Henri onder zijn eigen naam, Paul Steinberg meen ik, zelf een boek heeft geschreven. Ik ben de titel even kwijt.’

				‘Dat wist ik niet,’ zegt hij. ‘Memoires?’

				Ze doet haar trui aan. Hij komt nu ook uit bed.

				‘Ik zal het voor je opzoeken,’ zegt ze. ‘Geen fictie. Je moet het maar eens lezen. Ik wist niet dat die Henri je interesseerde.’

				Hij doet zijn onderbroek, zijn broek, en dan zijn sokken aan.

				‘Volgens mij heeft Henri het kamp met de ogen van een econoom bekeken,’ zegt Roland.

				‘Dus economen zijn de vijanden van alle mensen?’ vraagt ze, terwijl zij nu haar sokken aandoet. ‘Mag ik even van je toilet gebruikmaken?’

				‘Net als Henri hebben economen met vooroordelen te maken,’ roept hij haar na.

				In zijn badkamer bekijkt ze de spullen die boven de wastafel staan. Aftershave, een nagelschaartje, scheerschuim, deodorant.

				Wanneer ze uit het toilet komt is Roland helemaal aangekleed, hij heeft zijn jas al aan.

				‘Ik moet naar het vliegveld,’ zegt hij. ‘Kan ik je een lift geven?’

				Ze schudt haar hoofd. ‘Ik neem de metro,’ zegt ze. ‘Ik moet naar mijn kinderen.’

				‘Je ziet er bedrukt uit,’ zegt hij.

				‘Het gaat niet goed met mijn grootvader. Hij wordt steeds dementer. Ik maak me zorgen.’

				Hij glimlacht, hij lijkt haar te willen aanraken maar hij doet het niet.

				Voor zijn huis kust ze hem voorzichtig op zijn mond, alsof het eigenlijk niet mag. Maar ze weet niet of ze hem zo kust omdat het eigenlijk niet mag, of omdat ze denkt dat hij het onprettig vindt om door haar gekust te worden.
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				Jason Ranzenhofer buigt zich over zijn lievelingssecretaresse en hij fluistert in haar oor: ‘Er bestaan toch van die spullen die je in je haar moet smeren en dan gaat het weer beter groeien?’

				‘Volgens mij wel,’ zegt ze.

				‘Weet je hoe die spullen heten?’

				‘Nee,’ zegt ze, ‘maar ik kan het wel even voor u opzoeken, meneer Ranzenhofer.’

				‘Dank je,’ zegt hij, ‘heel lief.’ Even legt hij zijn hand op haar schouder. Terwijl hij wegloopt roept hij nog: ‘Vanavond is het feest.’

				22

				Violet moest lang wachten op haar koffer en ook voor de douane stond een lange rij, maar eindelijk is ze in de aankomsthal.

				Eerst ziet ze Roland niet. Hij komt nooit naar voren, hij blijft altijd een beetje achteraan staan, alsof mensen ophalen een beschamende bezigheid zou zijn.

				Eindelijk ziet ze hem. Hij staat bij het raam, hij leest een boek. Ze omhelst hem.

				Roland vraagt het gebruikelijke, hoe de vlucht was, of ze heeft kunnen slapen, wie er naast haar zat.

				Ze lopen naar de taxi’s.

				‘Ik heb Meneer Beer bij me,’ zegt ze. ‘Hij is een beetje oud, maar hij mocht toch mee op reis.’

				Zijn hoofd steekt uit haar handbagage.

				‘Wat leuk,’ zegt Roland. Om de een of andere reden vindt hij Meneer Beer echt aangenaam gezelschap.

				Ze doen er met de taxi ongeveer een uur over om van het vliegveld bij zijn appartement te komen. Halverwege de rit valt ze even op zijn schouder in slaap.

				Hij wil haar helpen haar koffer de trap op te tillen, maar ze zegt: ‘Laat mij maar.’ Zonder haar jas uit te doen loopt ze door zijn woning, ze is hier een tijd niet geweest.

				‘Wat is dit?’ vraagt ze. Ze tilt een boek op. Ente, Tod und Tulpe, heet het, een kinderboek.

				‘Cadeautje van iemand,’ zegt Roland. ‘Wil je wat drinken? Om eerlijk te zijn is er alleen kraanwater.’

				‘Kraanwater is prima, liefje,’ zegt ze.

				Hij schenkt haar een glas in.

				‘Wat wil je doen?’ vraagt hij. ‘Slapen, eten, wandelen? Douchen misschien?’

				‘Praten,’ zegt ze. ‘En even knuffelen, alleen maar knuffelen. O wacht, ik heb iets voor je meegebracht.’

				In haar handbagage onder Meneer Beer vindt ze de bonbons.

				Ze gaat op een stoel zitten, terwijl hij het kaartje leest. ‘Voor de liefste der liefsten,’ heeft ze erop geschreven.

				‘Wat lief,’ zegt hij. ‘Echt heel lief.’

				Hij kust haar, niet op haar mond maar op haar oor.

				Dan opent hij de doos. Ze eten allebei een bonbon.

				Overal liggen stapels boeken op de grond. ‘Moet je niet eens een extra boekenkast aanschaffen?’

				‘Een keer.’

				‘Zal ik een extra boekenkast voor je uitzoeken?’

				‘Doe geen moeite, ik weet nu precies waar alles ligt. Misschien als ik klaar ben met mijn onderzoek.’

				Ze kijkt naar de stapels, het zijn er minstens twaalf. Op een eigenaardige manier doen de stapels boeken die door het appartement verspreid staan haar aan een skipiste denken. Terwijl ze met hem praat loopt hij tussen de stapels door, niet op een rusteloze manier, maar op een bedachtzame manier. Alsof hij dit vaak doet, alsof dit is wat hij echt doet als niemand hem ziet, tussen de stapels boeken in zijn appartement door lopen.

				‘Ik wil graag deel uitmaken van je leven,’ zegt ze.

				‘Je maakt er deel van uit.’

				Ze neemt een slok van het lauwe kraanwater.

				‘Zal ik je nog vertellen wat ik je heb aangedaan?’

				Eindelijk gaat hij zitten. Hij slaat zijn benen over elkaar heen.

				‘Ja,’ zegt hij, ‘vertel, vertel alles maar.’
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				Jason Ranzenhofer is eerder dan anders in de Boulevard Motor Inn. Vanavond moet hij naar een feest met partijleden om de verkiezingsuitslagen af te wachten en voor die tijd wilde hij zijn jongen zien. Als hij de bezorger meer dan een week niet heeft gezien, voelt hij zich uitgeput en verzwakt. Zelfs zijn eigen kinderen, die hem anders altijd kunnen opvrolijken wanneer hij zich wat terneergeslagen voelt, lang duurt dat nooit, zijn daar nu niet toe in staat.

				Zijn lievelingssecretaresse had het middel zonder veel problemen gevonden, Rogaine heet het, en ze was bereid het meteen in een drogisterij te kopen. In een kamer in de Boulevard Motor Inn heeft hij zijn jasje over een stoel gehangen en zijn stropdas losgeknoopt.

				Nu staat hij in de badkamer voor de spiegel met Rogaine in zijn hand. Het is een soort schuim dat je in je haar moet smeren. De gebruiksaanwijzing heeft hij zorgvuldig gelezen.

				Hij spuit het schuim in zijn hand en in zijn hand verwordt het schuim tot een soort vloeistof, dat hij in zijn haar wrijft, althans wat daarvan over is. Toen hij alleen nog maar een vrouw had, had hij zich nooit zorgen gemaakt om zijn kapsel. Nu, met Enrique, is het anders.

				Rogaine ruikt chemisch, niet onaangenaam. Het ruikt naar bordeel.

				In het aangezicht van de jeugd kan hij het zich niet permitteren om het verval van de ouderdom uit te dragen. Als hij voor de spiegel Enrique neemt en hij kijkt op en hij ziet zichzelf en de kale plekken, dan betrapt hij zich soms op de gedachte dat de dood op zijn hoofd woont.

				Nog maar wat Rogaine. Hij heeft er lang mee gewacht, maar nu geldt: hoe meer hoe beter.

				Op dat moment wordt er op de deur geklopt. Hij haalt zijn handen snel door zijn haar om het schuim te doen verdwijnen, dan loopt hij naar de deur. Daar staat de bezorger in zijn bruine uniform. Hij trekt hem naar binnen, sluit met een voet de deur, kust hem op de mond, wringt zijn tong in de mond van de jongen, eerst moet hij altijd even wringen, maar na een minuutje gaat het meestal soepel.

				De jongen maakt zich los.

				‘Hoe is het met Green Card?’ vraagt de bezorger.

				‘Eerst uitkleden, dan over Green Card praten.’

				De jongen gaat op het bed zitten, hij kijkt op zijn horloge en trekt vervolgens zijn schoenen uit.

				‘Wat is dat?’ Hij wijst op het hoofd van de borough president.

				Jason Ranzenhofer bekijkt zichzelf in de spiegel. Boven zijn linkeroor is de Rogaine goed zichtbaar, onuitgesmeerd vocht. Hij wrijft het geërgerd weg, alsof het duivenpoep is.

				‘Dat is voor jou,’ zegt hij.

				Hij loopt naar de bezorger, gaat voor hem op de grond zitten en trekt hem zijn sokken uit. Hij drukt de sokken tegen zijn neus. De geur van het zweet van de jongen windt hem op. Soms denkt hij dat heel Guatemala ruikt als de voeten van de ups-bezorger. Hij zou er wel eens heen willen, hoewel hij eigenlijk helemaal niet zo van reizen houdt.

				Ranzenhofer gaat naast de jongen op het bed zitten. Met drie vingers van zijn rechterhand wrijft hij zachtjes over de wang van de jongen. ‘Ik zal nooit zo mooi worden als jij,’ zegt hij, ‘dat weet ik, maar ik kan wel een beetje mooier worden. Daarom smeer ik dat spul in mijn haar. Jij maakt mij al mooier, maar soms heb je nog een hulpmiddel nodig.’

				De bezorger kleedt zich uit.

				Als hij naakt is, kleedt Jason zich ook uit en dan neemt hij de bezorger mee naar de badkamer.

				Dit is hun ritueel, dit is hun gebed. Andere mensen bidden met hun mond, Jason bidt met zijn penis.

				Daar staat de bezorger, leunend op de wastafel, via de spiegel ziet Jason dat de jongen in het niets lijkt te staren, hij kijkt niet naar zichzelf noch naar Jason die achter hem staat en de rug van de jongen bedekt met tientallen kussen. Hij blijft de jongen maar kussen, hij kan er niet mee ophouden.

				‘Vandaag verkiezingen,’ zegt de bezorger. Normaal is de jongen doodstil als ze met zijn tweeën hun vurige maar wanhopige gebed uitspreken.

				Jason wil de bodylotion pakken om daarmee de billen van zijn jongen teder in te smeren, maar dan valt zijn oog op de Rogaine.

				In de kleine badkamer van de Boulevard Motor Inn dringt het tot hem door dat hij het leven dat hij tot nu toe heeft geleid veracht. Ook al heeft hij jonge kinderen, ook al heeft hij een betrekkelijk jonge vrouw, ook al is hijzelf helemaal niet zo oud, hij veracht zijn leven, hij kan zijn eigen lichaam niet uitstaan. Hij moet eraan werken, het moet vernieuwd worden, dat lichaam van hem, verjongd. Hij heeft het verwaarloosd.

				De helderheid van het inzicht treft hem, zou hem bijna blij hebben gemaakt, zoveel heldere inzichten heeft hij niet, als het niet zo’n tragisch inzicht was geweest. De keuzes die hij heeft gemaakt, voor zover ‘keuzes’ het juiste woord is voor de armzalige beslissingen die hij heeft genomen, waren vergissingen. Hoe leef je verder als je geschiedenis uit vergissingen bestaat en de dood op je hoofd woont?

				Hij spuit de Rogaine in de anus van zijn jongen en terwijl hij dat doet heeft hij de fantasie, levendiger dan zijn meeste andere fantasieën, een dagdroom, een visioen, dat er haren groeien uit de billen van zijn jongen, niet zomaar haren, de manen van een leeuw, ze blijven groeien en groeien en hij, de borough president van Brooklyn, moet ze bijknippen met een kinderschaartje. Hij spuit nog meer Rogaine tussen de billen van Enrique en dan vraagt de bezorger: ‘Gaat Obama winnen?’

				‘Zeker,’ fluistert Jason, ‘hij gaat winnen. Alles wordt beter.’

				Hij drukt zich tegen de jongen aan, hij pakt zijn rechteroor vast en hij zegt: ‘Maar Amerika heeft vijanden. Dat moeten we niet vergeten. Die moeten we eerst verslaan. Dan pas kan alles beter worden.’

				En terwijl hij dat zegt, denkt hij weer aan zichzelf, aan de dood die op zijn hoofd woont en die zich zal verspreiden over zijn hele lichaam en terwijl deze gedachten door zijn hoofd schieten, verslapt zijn erectie. Hij streelt de rug van de bezorger. Jason, hij kan niet anders dan zich tegen de jongen aan drukken en zeggen: ‘Jij bent mijn leeuw, mijn eeuwige leeuw, mijn Guatemalteekse leeuw. Ik wil toch alleen maar dat je van me houdt. Ik wil alleen maar je liefde.’

				Even legt hij zijn hoofd op de schouder van de jongen, en hij klampt zich aan hem vast, maar dan beseft hij dat hij zich deze zwakte niet kan permitteren.

				Zijn penis groeit weer. Hij penetreert de jongen en terwijl hij dat doet meent hij te voelen hoe zijn haargroeimiddel uit de billen van de jongen wordt geperst. Dat geeft hem het gevoel dat nog niet alles verloren is. De Rogaine die uit de anus van de jongen druipt geeft hem hoop dat zijn gebed verhoord zal worden.

				24

				Ze hebben de taxi naar de Village genomen en nu lopen ze door Christopher Street. Het is hier altijd druk maar voor Rolands gevoel is het er deze avond drukker dan anders. Ook is het warm voor de tijd van het jaar.

				Meestal zweet hij niet bovenmatig, maar nu voelt hij het vocht onder zijn oksels, hij voelt het druppelen.

				In zijn woning heeft Violet hem alles verteld, in ieder geval wat zij beweerde dat alles was en hij heeft geen reden aan te nemen dat er meer was, dat ze nog iets heeft achtergehouden. Anders dan sommige mensen heeft Violet weinig aandrang om te liegen.

				Hij zat tegenover haar in zijn stoel en hij luisterde. Niet zonder gevoel. Het verwijt dat hij gevoelloos is kent hij, maar er bestaat een verschil tussen het uitdragen van gevoel en het hebben van gevoel, het bezitten ervan, het voelen zelf.

				Ze lopen arm in arm. ‘Wil je nog ergens koffiedrinken?’ vraagt hij.

				‘Straks,’ zegt ze.

				Zittend in haar stoel, met haar jas nog aan, had ze hem verteld over de affaire met een handelaar in satelliettelefoons waarover ze hem al kort had verteld toen hij op de conferentie in Frankfurt was. Maar het was niet bij één keer gebleven, zoals hij even had gedacht, het was een verslaving geworden. Dat was zijn woord, verslaving. Zij had het niet in de mond genomen.

				Af en toe had ze haar verhaal onderbroken met de vraag: ‘Vind je dit eigenlijk erg? Doet het je pijn?’

				Maar steeds weer had hij geantwoord: ‘Maak je geen zorgen. Je bent lief.’

				Of het de waarheid was of niet, deed er niet toe. Het plezier gunde hij haar niet.

				Hij had haar verhaal onderbroken met de vraag: ‘Zal ik snel even naar de deli lopen om cranberrysap te kopen of iets dergelijks?’

				Water was goed.

				Twee keer had hij haar onderbroken om naar details te vragen, maar zij antwoordde twee keer hetzelfde: ‘Sommige dingen zijn echt privé. Ik ben geen pornofilm die je kunt terugspoelen om de leuke stukjes nog een keer te zien. Doet het je echt geen pijn om dit allemaal te horen?’

				En ook hij had twee keer hetzelfde geantwoord, en zijn antwoord was niet eens ver bezijden de waarheid: ‘Helemaal niet, ik heb het gevoel alsof ik leef. Meer dan anders.’

				Geen valutahandelaar uit Londen, maar een handelaar in satelliettelefoons. Hij had zijn beeld moeten bijstellen. Nu was het de handelaar in satelliettelefoons die hij voor zich zag, die met zijn hand over Violets geslachtsdeel wreef en drie vingers bij haar naar binnen stopte.

				Hij had altijd al naar een vijand verlangd. Eindelijk leek hij er een te hebben. En nog wel zo dichtbij, zo vertrouwd bijna.

				‘Hij is heel teder,’ had ze gezegd. ‘Veel voorzichtiger dan jij bent.’

				Toen ze was uitgepraat, toen hij het gevoel had dat hij de handelaar in satelliettelefoons persoonlijk kende, dat hij zelfs wel eens bij hem thuis was geweest, zei Roland: ‘Je moet jezelf vergeven.’

				‘Jij moet mij vergeven.’

				‘Ik heb je al vergeven.’

				Hij was opgestaan, hij had haar glas gepakt om het bij te vullen.

				‘Bij vergiffenis hoort straf.’

				Even had hij haar schouder aangeraakt, toen begon hij The Economy of Love and Fear van Kenneth Boulding te zoeken. ‘Bij vergiffenis hoort vergeving,’ had hij gezegd.

				‘Maar de straf gaat eraan vooraf,’ zei ze. ‘Zonder straf geen rechtvaardigheid. Zonder straf geen leven.’

				Hij kon The Economy of Love and Fear niet vinden. ‘Je wilt dus dat ik je straf?’ zei hij in gedachten verzonken tegen Violet. Hij stond achter haar, hij legde zijn beide handen op haar schouders. ‘Doe eerst je jas eens uit. En laten we Meneer Beer uit je tas halen. Hij zit daar al zo lang in. Hij stikt bijna.’

				25

				Lea laat Anca binnen. Ze heeft haar maar gebeld. Er was niemand anders te krijgen deze avond. Jason gaat naar een verkiezingsfeestje, maar ze had een afspraak en hij had gezegd – wat haar een beetje verbaasde, want zoveel verkiezingsavonden zijn er niet – dat hij het begreep, dat ze zich geen zorgen hoefde te maken, dat hij het ook alleen zou redden.

				‘Ik ben voor middernacht terug,’ zegt ze tegen Anca. ‘En je hebt mijn nummer voor noodgevallen, niet?’

				Het meisje heeft weer een grijze trui aan, maar dit keer is het een V-halstrui. Wanneer ze zich vooroverbuigt kijk je zo in haar aanzienlijke decolleté. Het lijkt alsof ze weet dat er niet veel meer voor haar spreekt dan haar redelijk gigantische borsten.

				Lea draagt dezelfde jurk die ze aanhad toen ze de eerste keer met Roland uit eten ging.

				‘De kinderen hebben al gegeten,’ zegt ze, ‘maar als ze nog honger hebben, kun je ze wat yoghurt geven. Het staat in de koelkast. Ze hebben hun pyjama al aan. Lees ze wat voor, dan vallen ze zo in slaap.’

				Ze gaat naar de kinderkamer.

				‘Anca is er,’ zegt ze, en terwijl ze dat zegt denkt ze aan het Oost-Europese accent van Anca.

				De kinderen bouwen een toren van blokken.

				‘Wie is Anca?’ wil Gabe weten.

				‘Ze past op jullie,’ zegt Lea.

				Lea kust eerst haar zoon en dan haar dochter gedag, ze woelt door de krullen van haar dochter, ze wil zich eigenlijk omdraaien en de deur uit gaan in haar mooie jurk, maar ze blijft woelen. Ze maakt zich steeds meer zorgen om haar grootvader. Haar moeder lijkt er niets aan te willen doen maar Lea twijfelt niet meer. Ze weet zeker dat ze haar grootvader uit zijn lijden moet verlossen.

				26

				De winkel op Christopher Street is niet moeilijk te vinden. Violet loopt naast Roland op nieuwe schoenen – blauwgroene laarzen van United Nude. Thuis had Roland op internet gekeken en hij had het adres achter op een visitekaartje geschreven. Hij had gereageerd zoals Violet verwachtte, afstandelijk, zonder al te veel emoties te tonen. Maar hij was ook even verbaasd geweest, in ieder geval zo had het geleken, en hij had tegen haar gezegd dat zij zichzelf moest vergeven. En hij had liefdevoller en rustiger gesproken dan ze zich in het vliegtuig had voorgesteld toen ze had gefantaseerd hoe het zou gaan, het gesprek, haar bezoek aan hem. Bijna teder had hij gesproken, aangedaan, hij had gezegd dat ze zichzelf moest vergeven. Maar op vergiffenis van zichzelf zit ze niet te wachten. Híj moet haar vergeven.

				‘Vraag jij het?’ zegt hij tegen haar in de winkel.

				Ze vraagt het. Natuurlijk moet zij het vragen. Zelfs hier op deze plek moet zij het vragen. Mannen willen nooit iemand aanklampen als ze de weg niet weten, liever zoeken ze drie uur lang met een kaart in hun hand.

				Ze worden naar de kelder verwezen. Het assortiment is groot, groter dan ze had verwacht.

				‘Heb jij enig idee?’ vraagt ze.

				‘Nee,’ zegt Roland. ‘Jij moet het maar zeggen. Ik heb hier geen verstand van.’

				Ze pakt een zweep uit het rek en geeft die aan Roland. Hij zwaait ermee in de rondte.

				‘Het is een zweepje, geen tennisracket,’ zegt ze.

				‘Ik heb nooit paardgereden, ik heb inderdaad wel getennist.’

				‘Je moet alleen je pols bewegen.’

				‘Ik beweeg het liefst mijn hele arm,’ zegt hij.

				De winkelbediende volgt hen discreet.

				‘Wil je zwart of rood leer?’ wil Roland weten.

				‘Misschien is rood vrolijker,’ zegt Violet. ‘Ik vind zwart zo clichématig. Rood doet me aan Kerstmis denken.’

				‘Ik vier zelden Kerstmis. Heeft een zweep iets met Kerstmis te maken?’

				‘Niet direct.’ Ze moet lachen. Even raakt ze Roland aan in zijn nek. Het kriebelt hem.

				‘Deze heeft ook een stevigere greep,’ zegt Roland. ‘Ik bedoel, je moet er geen tennisarm aan overhouden. Ik wil wel graag gezond blijven.’

				Hij kust haar op de wang en ze lopen naar de kassa.

				‘Een cadeautje,’ zegt hij. ‘Een cadeautje voor jou. Omdat ik je gelukkig wil maken.’

				De man bij de kassa geeft hun een zakje, hij zegt: ‘Nog een paar uur dan weten we het. Ik blijf open, maar ik hou de radio wel aan.’

				27

				Lea heeft afgesproken in de Blaue Gans en ze heeft het voor elkaar gekregen om maar twintig minuten te laat te zijn. Sven Durano zit aan de bar op haar te wachten. Hij kust haar op beide wangen.

				‘Twee of drie keer?’ vraagt ze. ‘Ik weet het bij jullie Europeanen nooit.’

				‘Twee keer,’ zegt hij. Hij ruikt fris alsof hij zich net geschoren heeft en zo voelt hij ook aan. Het lijkt hem niet te storen dat ze wat te laat is.

				Onbekommerd ziet hij eruit. Vrolijk. Zorgeloos.

				‘Heb jij gereserveerd?’ vraagt hij.

				‘Ja,’ zegt ze.

				Ze loopt naar een meisje van amper achttien, met grote zwarte laarzen, dat de gasten ontvangt. ‘Ik heb gereserveerd,’ zegt ze. ‘Lea Ranzenhofer.’

				Ze krijgen een tafel achterin. De zaak is nog maar halfvol.

				Hij is zoals ze zich hem had herinnerd, lang en joviaal.

				‘Fijn dat je tijd vrij kon maken,’ zegt hij.

				‘Ik verheugde me erop om je weer te zien.’

				‘Ja, Frankfurt was een...’ Hij pauzeert even. ‘Belevenis.’

				‘Hoe ging de presentatie op Harvard?’

				‘Interesseert het je echt?’

				‘Ja,’ zegt ze.

				Hij bestelt tafelspitz, dat lang gekookt rundvlees blijkt te zijn, en zij bestelt forel. Ze nemen geen voorgerecht.

				‘Heb je speciaal voor mij een Oostenrijks restaurant uitgezocht?’ informeert hij. ‘De Zwitserse keuken is overigens iets anders dan de Oostenrijkse.’

				‘Nee,’ zegt ze, ‘niet speciaal voor jou. Ik had goede dingen over de Blaue Gans gehoord. Niet alleen gehoord, ook gelezen. Waar waren we gebleven?’

				Ze vraagt zich af of hij nog net zo doelgericht is als in Frankfurt. Of dat zijn doelgerichtheid eenmalig was.

				Hij geeft geen antwoord.

				‘Harvard,’ zegt ze. ‘Daar waren we gebleven.’

				‘Ja, interesseert het je echt? Weet je het zeker?’

				‘Ja,’ zegt ze, ‘het interesseert me echt.’

				‘Het ging goed, het had niets met de Holocaust te maken, ik hoop niet dat ik je teleurstel.’ Hij lacht en schenkt water in.

				‘Feitelijk ging het over het werk van Kahneman,’ gaat hij verder, ‘dat hij misschien een goede psycholoog is, maar geen econoom, dat hij de Nobelprijs voor economie dus ook niet verdiend heeft, maar vooral dat hij de vergissing begaat te denken dat mensen statistieken in hun hoofd hebben. Hij doet proefjes met mensen en zegt, kijk hoe irrationeel de mensen zijn, hahaha. En wat ik in mijn artikel laat zien, om het even heel simpel te zeggen, is dat het niet aan de mensen ligt maar aan de proefjes. Dit vind je vast saai.’

				‘Aan de proefjes,’ zegt Lea. ‘Niet aan de mensen.’

				Na het eten neemt hij haar mee naar het Soho Grand Hotel waar hij logeert.

				Hij neukt haar blijmoedig. Opgewekt. Er is geen ander woord voor.

				Wel wil hij dat de televisie aan blijft staan zodat hij de verkiezingsresultaten kan volgen. Op het moment dat bekend wordt dat Florida naar Obama gaat, spuit hij haar vol.

				Even blijft ze liggen, terwijl Sven zittend in bed televisie kijkt.

				Dan staat ze op, ze pakt haar kleren, en kleedt zich aan in de badkamer. Daarna kamt ze met haar hand haar haren en doet wat lippenstift op. Vanmiddag lag ze nog met Roland Oberstein in bed. Ze is een sloerie. Zachtjes zegt ze tegen haar spiegelbeeld: ‘Ik ben een sloerie.’ Ze moet glimlachen, maar het is geen bijzonder vrolijke glimlach, eerder een grimas. Ze denkt aan haar boek, aan de hoofdstukken die ze nog moet schrijven.

				Als ze uit de badkamer komt is Sven aan het dansen op het bed.

				‘Obama heeft gewonnen,’ roept hij, ‘het is zeker. Ze kunnen het hem niet meer afpakken. Eindelijk een zwarte president!’

				Hij trekt haar naar zich toe. ‘Dat moeten we vieren,’ zegt hij. ‘Dit is het begin van een nieuw tijdperk. Laten we nog een nummertje maken. Maak je geen zorgen om mijn vriendin. Ik heb afspraken met haar gemaakt. Don’t ask, don’t tell.’

				Hij begint Lea voor de tweede keer die avond uit te kleden.

				Zo luiden Lea Ranzenhofer en Sven Durano het tijdperk-Obama in: met onbezorgd overspel op een hotelkamer in het Soho Grand Hotel.

				Na afloop gaat Lea weer naar de badkamer om zich aan te kleden en zich op te frissen. Als ze daarmee klaar is, is Obama in Chicago aan zijn overwinningsspeech begonnen.

				‘Ik moet nu echt naar mijn kinderen,’ zegt Lea tegen Sven Durano.

				28

				Roland en Violet komen terug van de boodschappen in Christopher Street en weer staat Rolands huisbazin op de stoep, alsof ze niets anders te doen heeft.

				‘Ah, meneer Oberstein, zo zien we elkaar nooit en zo zien we elkaar twee keer op een dag.’ Ze kijkt Violet onderzoekend aan.

				‘Wat een mooi meisje heb je daar,’ zegt ze, ‘en zo blond.’

				Roland wil naar binnen, hij voelt zich ongemakkelijk vanwege de zweep in zijn hand, ook al zit die in een zwart zakje. Hij mompelt iets en maakt aanstalten om door te lopen, maar de vrouw gaat niet opzij.

				‘Hij is een Arabier,’ zegt ze.

				‘Wie?’ vraagt Roland.

				‘Obama. Ik heb niets tegen zwarten. Maar hij is een Arabier. Ik heb altijd op de Democraten gestemd, maar Arabieren nee, daar kan niets goeds van komen. Daar ligt voor mij de grens. Een moslim in vermomming. Het paard van Troje hebben we binnengehaald. Dat zeg ik je.’

				Hij groet haar vriendelijk en gaat voorzichtig langs haar het huis binnen.

				‘Wat is dat een raar mens,’ zegt Violet. ‘Hoe hou je het met haar uit?’

				Ze hangt haar jas op en doet haar laarzen uit.

				‘Ik zie haar amper,’ zegt Roland. ‘Ik heb geen last van haar.’

				Hij geeft haar de zwarte zak. ‘Dit is voor jou,’ zegt hij. ‘Je cadeautje.’

				‘Het is ook voor jou.’ Ze geeft hem de plastic zak terug.

				‘Wil je nu al eten of nog even wachten? Wil je de zweep in gebruik nemen?’

				‘Laten we de zweep in gebruik nemen,’ zegt ze.

				‘Ik moet morgenvroeg naar Fairfax. Dat weet je. Morgen geef ik weer college. En ik moet vanavond ook nog wat aan mijn onderzoek werken.’

				‘Natuurlijk wil je aan je onderzoek werken,’ antwoordt ze. ‘Je wilt altijd aan je onderzoek werken.’

				Hij wast zijn handen en zet Tsjaikovski op. Op de een of andere manier vindt hij dat toepasselijke muziek. De zweep en Tsjaikovski. Tsjaikovski en de zweep.

				Ze doet haar trui en haar T-shirt uit, ze gaat op bed liggen. Meneer Beer zit op een kussen. Hij lijkt voldaan te kijken.

				‘De muziek stoort je niet?’ vraagt Roland.

				‘Nee,’ zegt ze.

				Hij haalt de zweep uit de zak. De kleur van Kerstmis. Roland houdt niet van familiebijeenkomsten. Wanneer andere mensen met hun familie bijeenkomen, stort hij zich bij voorkeur in alle rust op zijn onderzoek. Hij strijkt zacht met de zweep over de blote rug van Violet, over haar behabandjes, terwijl hij naar zijn boeken kijkt. ‘Wat is dit?’ vraagt hij. ‘Wat heb ik in mijn hand?’

				‘Het zweepje,’ zegt Violet.

				Het verkleinwoord treft hem, maakt hem week, windt hem op. Dit is hun rollenspel en er is niets dan rollenspel. Vrijheid is de mogelijkheid om te wisselen van rollenspel, van het ene spel in het andere te glippen. Iedere andere definitie komt hem als onhoudbaar voor. Steeds maar weer, van het ene spel in het andere, tot de dood erop volgt.

				‘Wat ga ik straks doen met dit zweepje?’

				‘Je gaat me op mijn billen slaan,’ zegt ze. Haar stem klinkt hees.

				Nog altijd streelt hij haar met de rode uiteinden van de zweep over haar rug. Het rood dat haar aan Kerstmis doet denken, aan kerstbomen, aan cadeautjes, wat hoort er nog meer bij Kerstmis?

				‘Waarom?’ vraagt hij. ‘Waarom ga ik op je billen slaan? Waarom heb je dat verdiend?’

				‘Omdat ik een schuinsmarcheerder ben,’ zegt ze.

				Ook dit woord treft hem. Waar heeft ze dat woord vandaan? Uit welke eeuw komt het? Wie gebruikt dat woord nog?

				‘Geen slet?’ vraagt hij.

				‘Nee,’ zegt ze. ‘Slet is naar. Liefdeloos. Een hard woord. Schuinsmarcheerder.’

				Een woord waar de hemelpoorten zich voor zouden moeten openen, een woord waarmee je de goden zou moeten kunnen charmeren.

				‘Heeft de handelaar in satelliettelefoons je geneukt?’ vraagt hij.

				Hij ziet hem voor zich. Kaal, ze heeft gezegd dat hij kaal is. Een kale handelaar in satelliettelefoons. Roland ziet hem voor zich, de mens en zijn satelliettelefoon. Hij lijkt wel dronken, maar hij heeft niets gedronken.

				‘Ja,’ zegt ze. ‘Hij heeft me geneukt.’

				Hij trekt haar zwarte rok omhoog. Een nieuwe rok. Haar onderbroek is groen, bijna hetzelfde groen dat in haar laarzen zit. Een nieuwe onderbroek.

				Hij trekt de onderbroek een beetje naar beneden. Het kost hem moeite met één hand, ze moet hem helpen.

				Een handelaar in satelliettelefoons. Dat kan niets zijn. Dat kan niet veel voorstellen.

				Het geluid van de zweep op de blote huid vermengt zich met Tsjaikovski, lijkt integraal deel uit te maken van de muziek, is er op zijn minst een waardevolle aanvulling op.

				‘Dus hij heeft je niet alleen gevingerd, maar ook geneukt?’

				‘Hij heeft me niet alleen gevingerd, maar ook geneukt,’ zegt ze met hese stem, alsof ze eraan denkt, alsof hij haar nu weer neukt, alsof hij in deze kamer is, de handelaar in satelliettelefoons, alsof hij bezit heeft genomen van Roland Oberstein.

				Het geluid van de zweep vermengt zich steeds beter met Tsjaikovski.

				‘Is zijn grote pik in jou geweest?’

				‘Ja,’ zegt ze. ‘Diep in mij.’

				De muziek zweept hen op. In dit rollenspel kan hij zich verliezen, zoals hij zich kan verliezen in zijn onderzoek.

				‘Hoe diep?’

				‘Heel diep. Zo diep als het maar ging.’

				Het vlees wordt langzaam rood. Nog steeds kan hij zich niet aan de voor hem krankzinnige gedachte onttrekken dat de hemelpoorten zich zouden moeten openen.

				‘En vond je dat lekker?’

				‘Ja, heel lekker.’

				‘Je billen,’ zegt hij, ‘ze zijn zo mooi. Zo rood. Ze zouden er een schilderij van moeten maken.’

				Maar zij antwoordt alleen: ‘Ga door.’

				‘En wat hebben jullie nog meer gedaan?’

				‘Ik heb zijn pik in mijn mond genomen,’ zegt ze.

				‘Hoe diep?’

				‘Heel diep. Zo diep dat ik moest kokhalzen.’

				Roland ziet hem voor zich. De pik van de handelaar. Zonder lichaam. Alsof het een beest is dat geen eigenaar nodig heeft om te kunnen bestaan. De pik van de handelaar in satelliettelefoons wandelt door Rolands appartement als een reusachtige rat.

				Als ze klaar zijn neemt Roland Violet in zijn armen en houdt haar stevig vast.

				‘Meneer Beer,’ zegt hij. ‘Meneer Beer heeft alles gezien.’

				‘Dat is niet goed voor Meneer Beer,’ zegt ze terwijl ze een hand op het beest legt. ‘Hij zou dit soort dingen niet moeten zien.’

				Roland streelt nu ook het beest. ‘Meneer Beer kijkt naar ons,’ zegt hij.

				29

				Anca zit op de bank te slapen, Lea’s echtgenoot is nog altijd niet thuis.

				‘Hoe was het?’ vraagt Lea.

				De babysitter geeft geen antwoord. ‘Anca,’ zegt ze. ‘Ik ben er weer.’

				Het meisje wordt wakker. Ze lijkt zich niet schuldig te voelen of zich zelfs maar te schamen dat ze op Lea’s bank in slaap is gevallen.

				‘Hoe was het?’ vraagt Lea nog een keer.

				‘Goed,’ zegt Anca. ‘Niets gebeurd.’ Ze trekt haar schoenen aan, afgedragen gympen.

				Zou Sven Durano nog altijd tv-kijken? Of zou hij eindelijk in slaap zijn gevallen? En Roland Oberstein, wat doet hij nu, met zijn vriendin? Ze hebben elkaar niets te bieden, die twee.

				Lea pakt haar portemonnee en betaalt de babysitter. ‘Ik bel je als ik je nodig heb,’ zegt ze. ‘Afgesproken?’

				Anca knikt.

				Dan is Lea alleen thuis met haar kinderen. Ze gaat even naar ze kijken, ze slapen vredig, ieder in hun eigen bed. Zachtjes doet ze de deur van de kinderkamer weer dicht.

				In de keuken zet ze water op voor thee.

				Ze stuurt een sms aan Roland. ‘Ik mis je een beetje,’ schrijft ze. ‘Ik mis je liefde.’

				Dan stuurt ze voor de zekerheid ook nog een sms aan Sven Durano. ‘Dank voor een mooie avond,’ schrijft ze. ‘Goede terugvlucht morgen naar Zwitserland.’

				Haar jas hangt ze over een van de barkrukken. Uit de boekenkast pakt ze de tweetalige uitgave van Paul Celan.

				Ze leest het eerste gedicht van Die Niemandsrose.

				De laatste strofe leest ze hardop voor. Als ze Duits spreekt, heeft ze een vrij zwaar Amerikaans accent. Ze zou beter Duits willen spreken.

				‘O einer, o keiner, o niemand, o du:/ Wohin gings, da’s nirgendhin ging?/ O du gräbst und ich grab, und ich grab mir dir zu,/ und am Finger erwacht uns der Ring.’

				Het water kookt. Ze neemt muntthee, haar maag is een beetje overstuur. Misschien omdat ze drie keer op een dag seks heeft gehad.

				Op het aanrecht trilt haar telefoon. Roland heeft haar een sms gestuurd. ‘Jij hebt je werk,’ schrijft hij, ‘jij hebt je Höss. Mensen die Höss hebben, hebben geen liefde nodig. X.’

				Het klinkt hard, maar zo bedoelt hij het niet. Niet alles wat hard klinkt is hard bedoeld.

				Hij bedoelt dat ze niet zwak moet zijn, dat ze zich moet concentreren op haar boek. Dat ze haar biografie niet ontrouw mag worden. Hij heeft gezegd dat dat zijn taak in haar leven is: ervoor zorgen dat ze trouw blijft aan genocide.

				30

				‘Waarom huilt die man?’ vraagt Violet.

				Ze wijst naar een man die aan de bar zit te huilen. Roland heeft haar meegenomen naar Nice Matin. Ze was er nog niet eerder met hem geweest.

				‘Ik denk dat hij huilt omdat Obama gewonnen heeft.’

				‘O,’ zegt ze.

				Tijdens het eten overviel haar de gedachte dat Roland eigenlijk lief is, op zijn manier en dus op een eigenaardige manier, maar toch lief. Nu zit hij te sms’en en is die gedachte weer vervlogen.

				‘Met wie zit je toch te sms’en?’ vraagt ze. ‘Het is niet aardig om tijdens het eten te sms’en. Het is onbeleefd.’

				‘Sorry, ik wil niet onbeleefd zijn.’

				Hij bergt zijn telefoon op.

				‘Wil jij nog wat van mijn toetje?’

				Ze schuift haar chocolademousse naar hem toe.

				‘Voor jou eet ik het op,’ zegt hij.

				Als ze naar huis lopen komt er een man op hen af die Roland omhelst. Hij ruikt naar sigaretten en alcohol. De man zegt iets over Obama maar noch Violet noch Roland kan verstaan wat hij precies heeft gezegd.

				‘Dat is toch mooi,’ verklaart Violet. ‘Wat we meemaken. Het is een historische dag.’

				‘Zo kun je ernaar kijken,’ zegt Roland. ‘En ik vind het ook niet erg om midden op straat omhelsd te worden door een onbekende, maar hij spoog in mijn gezicht. Dat vind ik onprettig.’

				Ze pakt zijn arm. Nog honderd meter, dan zijn ze bij zijn appartement.

				Hij haalt zijn telefoon uit zijn broekzak.

				‘Wat is er nu weer?’ vraagt Violet. ‘Wat is er zo dringend?’

				‘Dit is mijn ex,’ zegt Roland. ‘Ze schrijft dat ze niet kan slapen. Ze verwacht dat ik me om mijn zoon bekommer. Dat ik vanaf volgend jaar weer een semester per jaar in Nederland ga doceren. Een kind is belangrijker dan de wetenschap, schrijft ze.’

				‘En wat ga je haar antwoorden?’

				Hij haalt zijn schouders op.

				‘Ik moet aan mijn zoon denken. Ik heb een zoon, ik kom niet meer van hem af. Een knagend gevoel dat ergens in een arm of een voet begint en zich langzaam door je lichaam heen vreet.’

				Ze vindt dat hij er verdrietig uitziet, terwijl hij dat zegt. Zo kent ze hem niet. Onzeker.

				‘En dan zien wij elkaar ook vaker,’ zegt hij. ‘Dan wonen we vlak bij elkaar. Althans een semester per jaar.’

				‘Maar je komt niet voor mij. Je komt voor je zoon.’

				‘Zo moet je het niet bekijken.’

				‘Dat heb je net zelf gezegd. Je zoon knaagt aan je. Ik knaag niet aan je.’

				‘Wees blij dat je niet aan me knaagt. Ik ben de gevangene van mijn zoon. Ik ben altijd wel van iemand de gevangene geweest. Eerst van mijn moeder, toen van mijn studenten, nu van mijn zoon. Wees blij dat ik jouw gevangene niet ben.’

				‘Je bent de gevangene van je onderzoek.’

				Ze staan stil bij een stoplicht.

				‘Je vindt het niet fijn dat ik weer terugkom naar Nederland?’

				‘Je komt niet voor mij. Uiteindelijk laat ik je koud. Je vindt het fijn als het goed met me gaat, zoals de eigenaar van een marmot het fijn vindt als de marmot het goed maakt.’

				‘De meeste mensen gaan niet met hun marmot naar bed.’

				Hij pakt haar hand vast.

				‘Wat voel je voor me?’ vraagt ze. ‘Je zoon is je cipier, je onderzoek je leven. Wat ben ik?’

				‘Als ik met jou ben voel ik me als een gevangene die een kwartiertje wordt gelucht.’

				‘Dus ik ben de binnenplaats van de gevangenis?’

				‘Je bent mooi.’

				‘Dat zeg je anders nooit.’

				Ze staan voor Rolands huis.

				‘Wat voor man is het eigenlijk?’ vraagt hij. ‘Die handelaar in satelliettelefoons.’

				Ze denkt even na.

				‘Hij is spiritueel,’ zegt ze. ‘Hij mediteert af en toe. Zo leeft hij het best.’

				‘O jezus, als ik het woord “spiritueel” hoor trek ik mijn revolver.’

				‘Stel je niet zo aan.’

				‘Met wie was het lekkerder, met hem of met mij?’ vraagt hij.

				‘Sorry,’ zegt ze. ‘Die vraag ga ik niet beantwoorden. Dat is iets voor vrouwentijdschriften. Dat is beneden mijn niveau.’ Dan opent ze haar mond en zegt: ‘Zie je hoe wit mijn tanden zijn? Je vrouw heeft ze gewit.’

				‘Mijn ex-vrouw.’

				Op bed ligt het zweepje. Als een slang.

				31

				Vier dagen na Obama’s overwinning loopt Lea met Roland en haar twee kinderen door Central Park. Het is koud. Door de kou is haar gezicht droog geworden.

				‘Ik ga overmorgen naar Washington, ik moet iets opzoeken in het archief van het Holocaustmuseum.’

				‘Leuk,’ zegt Roland.

				‘Ik ben dan in de buurt van Fairfax, maar ik denk niet dat ik langs kan komen.’

				‘Geeft niet, er is niet zoveel te zien in Fairfax.’

				‘Jij woont er.’

				‘Ik woon er,’ zegt Roland. ‘Dat is waar. Maar Violet is er dan ook.’

				‘Waar is ze nu eigenlijk?’

				‘In het MoMa.’

				Bij een speelplaats gaan ze op een bankje zitten, hoewel het daar eigenlijk te koud voor is.

				‘Hoe gaat het met je boek?’ vraagt hij. ‘Hoe gaat het met Höss?’

				‘Goed,’ zegt ze, ‘nog een paar hoofdstukken. En met jouw onderzoek? Heb jij eigenlijk nog tijd gehad om het eerste hoofdstuk van mijn boek te lezen?’

				‘Ik ben ermee bezig. Ik lees langzaam. Mijn eigen onderzoek kost ook veel tijd.’

				Ze kijkt naar haar kinderen.

				‘Ik heb rijstwafels voor de kinderen bij me, wil je ook een stukje?’

				‘Nee, dank je.’

				Zelf pakt ze een rijstwafel uit haar tas en begint die op te eten.

				‘Heb je eigenlijk nog een huisarts in Nederland?’ vraagt ze.

				Haar kinderen staan in de rij voor de glijbaan.

				‘Ja,’ zegt Roland. ‘Hoezo?’

				Ze neemt een hap van haar rijstwafel. Ze draagt rode wollen handschoenen.

				‘Euthanasie is bij jullie toch legaal?’

				‘Ik dacht het wel,’ zegt Roland. ‘Ik heb me nooit zo in euthanasie verdiept. Ik heb wel een boek over het euthanasieprogramma van de nazi’s maar dat is iets anders.’

				Lea houdt haar kinderen in de gaten terwijl ze de glijbaan af gaan. Gabe is veel banger aangelegd dan zijn jongere zusje. Hij houdt zich vast en glijdt daardoor nauwelijks.

				‘Waarom?’ vraagt Roland. ‘Wil je er een eind aan maken?’

				Ze is gewend geraakt aan zijn geplaag. Ze neemt nog een hap.

				‘Ik wil mijn grootvader uit zijn lijden verlossen. Het gaat niet meer. En ik dacht dat jij me misschien kon helpen.’

				‘De vader van je moeder?’

				‘Ja.’

				‘En je moeder? Wat vindt die ervan?’

				‘Mijn moeder en haar vader, mijn grootvader dus, kunnen het totaal niet met elkaar vinden. Ze haten elkaar. Hij is dement, maar hij haat haar nog steeds. Dus die vindt niet zoveel. Ze is een moeilijke vrouw.’

				Roland kijkt strak voor zich uit.

				‘In Zwitserland kan het ook,’ zegt hij.

				‘Wat?’

				‘Sterven. Doodgaan op verzoek.’

				‘Maar daar ken ik niemand. Ik wil graag dat het een beetje persoonlijk gebeurt. De euthanasie. De dood.’

				Lea kent Sven Durano in Zürich, maar die wil ze niet opzadelen met de dood van haar grootvader.

				Roland pakt haar hand, maar ze trekt hem weer los. Ze wil niet dat haar kinderen het zien.

				‘O, dat is wat je in me ziet,’ zegt hij lachend.

				‘Hoe bedoel je?’

				‘Ik ben geen levende dildo. Ik ben de engel des doods.’

			

		

	
		
			
				VII Het vangnet

				1

				P.W.F.M. Verkerk heeft het universiteitsblaadje op zijn bureau liggen. Oberstein ziet dat hij de voorpagina heeft gehaald. Er staat zelfs een foto van hem bij. Hij vraagt zich af waar ze die vandaan hebben gehaald. De kop luidt: ‘Corruptie op de universiteit van Leiden?’

				 Oberstein kijkt naar de twee planten in de kamer van Verkerk. Hij vindt dat ze er nog glorieuzer bij staan dan de laatste keer dat hij hier was.

				‘We zijn hier niet blij mee,’ zegt Verkerk. ‘En dat is een understatement. Dat begrijp je ook wel. Dit is geen reclame voor ons instituut, geen reclame voor de faculteit, geen reclame voor de gehele universiteit.’

				‘Ik heb het artikel nog niet gelezen,’ zegt Oberstein naar waarheid, ‘maar ik kan me iets bij de inhoud voorstellen.’

				‘Nog geen vijf minuten geleden heb ik de rector magnificus aan de telefoon gehad,’ gaat Verkerk verder terwijl hij bedachtzaam over zijn snor strijkt, ‘een buitengewoon aimabele en rustige man, ik weet niet of je hem wel eens ontmoet hebt. Hij was buiten zichzelf. Ik heb hem nog nooit zo meegemaakt. Hij kreeg een astma-aanval.’

				‘Dat spijt me,’ zegt Oberstein.

				‘Uiteraard richtte zijn woede zich niet alleen op jou, maar ook op het joch dat dit heeft opgeschreven. Hij zal er ook van langs krijgen, reken maar.’

				‘Ik ken het joch niet,’ zegt Oberstein. Hij herinnert zich de op de jonge Willem-Alexander lijkende jongeman. Sympathiek vond hij de jongen niet. Nu overvalt hem een soort medelijden. Straks krijgt die jongen ook Verkerk over zich heen.

				‘Wij vrezen,’ zegt Verkerk, ‘dat de landelijke pers hier lucht van krijgt en als de landelijke pers hier lucht van krijgt dan komt de televisie en als de televisie eenmaal binnen is, dan is de zaak niet meer te stoppen, dan staat cnn hier straks op de stoep.’

				‘Zo’n vaart zal het niet lopen. Zo belangrijk is de universiteit van Leiden niet. Ik hoop niet dat ik nu iemand teleurstel.’

				Even werpt Verkerk een geïrriteerde blik op Oberstein en gaat dan weer verder met het bedachtzaam over zijn snor strijken.

				‘Als wetenschappelijk directeur van dit instituut heb ik een bepaalde verantwoordelijkheid. Ik heb deze kwestie uiteraard ook met andere hoogleraren besproken. Toen jij onze club kwam versterken was ik blij, ik zeg dat heel eerlijk. Je had een betrekkelijk goede staat van dienst, ik zag het met je zitten. Ik had je ingeschat als een potentiële verrijking voor onze club. Maar je hebt je hier ontpopt als een...’

				Verkerk maakt zijn zin niet af.

				‘Enfin,’ zegt hij. ‘Ik leg je een spreekverbod op. Ik wil niet zover gaan om je op non-actief te stellen, die beslissing kan en mag ik niet zonder overleg nemen, maar een spreekverbod leg ik je wel op. Vanaf nu doe jij geen uitlatingen meer over de universiteit. Niet over ons instituut, niet over Saitoti, helemaal nergens over. Goed, dat was het voor nu. Heb je nog iets te melden?’

				Oberstein wil zeggen: ‘Nee, niets.’ Maar hij bedenkt zich. ‘Ik kijk al ruim een decennium tentamens na,’ zegt hij zo rustig mogelijk, ‘dat heb ik altijd gedaan zonder aanzien des persoons. Ik sluit niet uit dat ik me wel eens vergist heb, maar ook die vergissingen waren zonder aanzien des persoons. Ik geloof dat het een kwestie van hygiëne is als de docent weigert zich af te vragen welke positie de familie van de student bekleedt en hoeveel zij precies doneert aan de universiteit. Dat is mijn persoonlijke mening, maar ik begrijp dat de rector magnificus en de wetenschappelijk directeur van dit instituut er anders over denken. En nu we het er toch over hebben, moet het me van het hart dat het stuitend is dat deze universiteit aan de ene kant studenten behandelt alsof ze geestelijk minderbedeelde consumenten zijn, schaapjes die door de herders in de juiste richting moeten worden gedreven, en anderzijds studenten op cruciale momenten aan hun lot overlaat omdat er geen geld zou zijn, omdat we nu eenmaal allemaal moeten bezuinigen. En het stuit me ook tegen de borst dat ik vernederende en bureaucratische procedures moet ondergaan als ik tweehonderd fotokopieën wil maken voor mijn studenten. Tweehonderd.’

				Verkerk is uit zijn stoel opgestaan. Zijn gezicht is rood geworden. Even heeft Oberstein het gevoel dat de hoogleraar hem te lijf wil gaan, maar het enige wat er gebeurt is dat P.W.F.M. Verkerk schreeuwt: ‘Jij maakt helemaal geen fotokopieën meer op kosten van de universiteit. Nog geen vijftig, nog geen twintig. Aan jou is het te danken dat Saitoti’s gift misschien niet doorgaat. Dat hij wellicht met het geld naar Amsterdam gaat, of Utrecht, of de Verenigde Staten. Jij levert geen geld op, jij kost alleen maar geld. En geloof me, Oberstein, mijn arm is langer dan jou lief is. Zolang ik in de academie rondloop zul jij nergens hoogleraar worden. Nergens.’

				Oberstein staat op en verlaat Verkerks kamer zonder te groeten.

				Als hij op de gang loopt hoort hij Verkerk nog roepen: ‘Jij hebt vandaag je wetenschappelijke carrière ten grave gedragen, Oberstein.’

				2

				‘Dit kan ik niet veel langer,’ zegt mevrouw Oberstein tegen de oude man die aan haar eettafel zit. ‘Ik moet aan mezelf denken want niemand anders doet het.’

				Ze houdt een glas met uitgeperst grapefruitsap voor zijn mond, ze duwt het rietje tussen zijn lippen.

				Mevrouw Oberstein begrijpt dat de oude man geen Nederlands verstaat. Af en toe zegt hij iets in het Pools tegen haar en dat verstaat zij niet, daarom vindt ze dat ze in haar recht staat om Nederlands tegen hem te spreken, al scheldt ze hem ook regelmatig uit in het Duits.

				‘Mijn zoon wil je doodmaken,’ zegt ze terwijl ze het rietje dieper in zijn mond duwt, ‘daarom hou ik je nog even hier.’

				3

				Ze zitten in de streekbus. Het is de derde keer dat Roland met Gwendolyne naar de boerderij gaat. Gwendolyne heeft een fototoestel uit haar tas gepakt.

				‘Wat doe je?’ vraagt Oberstein.

				‘Ik maak een filmpje,’ zegt ze.

				‘Hou je het een beetje discreet?’ informeert hij.

				Ze draagt een lange, grijze jas. Om haar linkerpols zit een elastiekje dat ze gebruikt om haar haar in een staart te doen. Ze heeft haar paardrijspullen bij zich.

				Van de bushalte is het ongeveer vijf minuten lopen naar de boerderij. Met moeite heeft hij de modder geaccepteerd.

				Tijdens het lopen raakt Oberstein af en toe Gwendolynes rug aan.

				‘Bine hoort al uit de verte dat ik eraan kom,’ zegt ze. ‘En dan begint ze te hinniken.’

				Oberstein hoort verscheidene paarden hinniken. Hij kan het gehinnik van het ene paard niet onderscheiden van dat van het andere, maar dat houdt hij voor zich.

				‘Wie zorgt er eigenlijk voor je paard wanneer jij er niet bent?’ vraagt hij.

				‘De boer,’ zegt ze, ‘die kijkt natuurlijk anders tegen dieren aan dan ik. Voor hem zijn het meer instrumenten. Maar ik ben er meestal.’

				In de stal loopt ze naar haar paard toe. Ze neemt het hoofd van haar paard in haar handen, ze lijkt een gesprek met het beest te voeren.

				Oberstein kijkt van een afstandje toe.

				Als ze klaar is met haar paard vraagt Gwendolyne: ‘Wilt u haar niet begroeten?’

				‘Straks,’ zegt Oberstein.

				Ze gaan naar de leegstaande box. Hij meende dat hij gewend was geraakt aan de geur.

				‘Ik breng u zo dadelijk naar de bushalte,’ zegt ze, ‘maar ik ga niet met u mee, want ik wil nog even paardrijden.’

				‘Oké,’ zegt hij.

				‘Als ik buiten rijd, rijd ik altijd zonder cap. De boer vindt dat niet zo prettig. “Als er iets gebeurt,” zegt hij, “ben ik verantwoordelijk.” Maar ik vind het heerlijk zonder cap.’

				Oberstein zet zijn tas op de grond, hij doet zijn jas uit.

				‘Zonder cap, is dat zoiets als zonder condoom?’

				‘Zoiets,’ zegt ze. ‘Maar dan anders.’

				Ze haalt het elastiekje van haar pols en bindt haar haar vast.

				Hij trekt haar naar zich toe.

				‘Je ruikt lekker,’ zegt hij.

				Hij bijt zachtjes in haar oorlel. Hij drukt haar dicht tegen zich aan, hij voelt haar warmte, net zo lang drukt hij haar tegen zich aan tot hij ophoudt met rillen.

				‘Wat is je paard stil vandaag.’

				‘Bine is een beetje ziek,’ zegt ze. ‘Ik kijk het nog even aan voor ik de veearts bel.’

				Dan gaan ze in een hoek van de box liggen, daar waar het meeste stro is. Ze doen niet al hun kleren uit, daarvoor is het te koud. Hij streelt haar.

				‘Heb je onlangs nog 0800-9444 gebeld?’ fluistert hij.

				‘0800-4999. U kunt het echt niet onthouden, hè?’

				Hij klampt zich aan haar vast alsof ze elk moment weg kan lopen.

				‘En wat zeiden de mannen dan?’ fluistert hij. ‘Als je ze aan de lijn had? Wat zeiden ze?’

				‘Ze wilden altijd hetzelfde weten. Ze wilden weten wat ik aanhad. En ik zei altijd hetzelfde: “Een rokje.” Maar ik was natuurlijk niet Gwenny. Ik was Natasja. Dat vond ik wel een goede naam voor een sletje. Vindt u niet?’

				‘Ik weet niet hoe sletjes heten. Had geen van die mannen intellectuele belangstelling? Wilden ze echt alleen maar weten wat je aanhad?’

				‘O, ze wilden nog meer weten,’ zegt Gwendolyne. ‘Ze konden niet ophouden met vragen stellen, maar als het saai werd, drukte ik ze weg.’

				Even liggen ze daar, in de kou, in het stinkende stro.

				‘Mag ik je iets vragen?’ vraagt Oberstein.

				‘Ja.’

				‘Zou ik met je zweep op je billen mogen slaan?’ Hij wijst op haar zweep die naast haar laarzen in een hoek van de box staat. ‘Niet hard natuurlijk. Zacht.’

				De vraag lijkt haar nauwelijks te verrassen. Ze kijkt even naar de zweep en dan weer naar hem.

				‘Als u dat prettig vindt,’ zegt ze.

				‘Ik vind het prettig.’

				Ze is even stil. ‘Maar laten we er dan ook een foto van maken,’ stelt ze voor.

				‘Waarom moet je van alles een foto maken?’

				‘Dan kun je er later naar kijken. Begrijpt u?’

				Uit haar tas pakt ze haar kleine fototoestel en zet dat op een baal stro. Ze moet even met het toestel manoeuvreren.

				‘U moet hier komen staan,’ zegt ze, ‘anders bent u niet in beeld.’

				Ze laat hem zien hoe hij moet staan.

				Dan geeft ze hem haar zweep, ze drukt op de zelfontspanner en ze gaat snel liggen.

				‘Ik hoop dat het goed gaat,’ roept ze, ‘anders doen we het nog een keer.’

				Op haar linkerbil zit een eenzame moedervlek, die hem ontroert.

				‘Nu geen foto’s meer,’ zegt hij.

				Als ze klaar zijn fatsoeneert ze zich met haar rug naar hem toe.

				‘Een gekke vraag misschien, maar ben ik nu uw minnares?’ vraagt ze.

				Hij pakt zijn tas met boeken van de grond.

				‘Een minnares? Hoezo? Ik denk niet in die categorieën.’

				Ze lopen de stal uit. Hij had een sjaal mee moeten nemen.

				‘U hebt toch een vriendin?’

				‘Dat klopt.’

				‘Weet die van ons?’

				‘Nee.’

				‘Waarom niet?’

				Hij wrijft over zijn koude gezicht. Er hangt een druppel aan zijn neus.

				‘Omdat ik er niet van houd mensen pijn te doen.’

				Even pakt hij haar hand, een paar meter lopen ze hand in hand, maar hij voelt dat het ongepast is, misschien kijkt de boer vanuit zijn boerderij naar buiten, juist nu, vlak voor zijn avondeten. Hij laat de hand weer los.

				‘Ik weet niet hoe je het precies moet noemen,’ zegt hij, ‘maar laten we het vriendschap noemen. Dit, wat wij hebben. Maakt onze vriendschap je blij?’

				‘Onze vriendschap? Ja hoor,’ zegt Gwendolyne.

				‘Ik moet binnenkort drie dagen naar Lyon, voor een conferentie over de economische politiek van Vichy. Heb je zin om mee te gaan?’

				‘Wanneer is het?’

				Hij noemt de datum.

				‘Ik geloof dat ik wel kan,’ zegt ze. ‘Ik ben nog nooit in Lyon geweest.’

				‘Misschien kan ik je dan eindelijk ook echt iets bijbrengen over economie. Lees je nog altijd die boeken met romantische quatsch? Of economie een exacte wetenschap is, daarover lopen de meningen uiteen, maar het is in ieder geval een wetenschap en dat kun je van literatuur niet zeggen.’

				‘Ik weet niet welke boeken u bedoelt, maar ik lees nog altijd. Als ik niet bij mijn paard ben of bij mijn vriendinnen.’

				Ze zijn bij de bushalte aangekomen.

				‘Ik wacht wel even tot de bus er is,’ zegt ze.

				Ze wachten een paar minuten in stilte, dan vraagt ze: ‘Hebt u De gebroeders Karamazov gelezen?’

				Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee,’ zegt hij.

				‘In dat boek wordt een gedicht geciteerd over een boer die zijn paard met een knoet op zijn zachte, vochtige ogen slaat. Sinds ik dat heb gelezen moet ik daar soms aan denken als ik u zie. Of paarden. Kunt u zich voorstellen dat u een paard op zijn zachte, vochtige ogen slaat?’

				Oberstein schudt zijn hoofd. ‘Nee,’ zegt hij, ‘dat kan ik me niet voorstellen, maar ik ben fantasieloos.’

				De bus komt eraan.

				Hij kust haar haastig op haar mond.

				Dan stapt hij in. Voor hij een van de boeken over Vichy uit zijn tas haalt dat hij die avond wil hebben uitgelezen, denkt hij aan de zachte ogen van een paard.

				4

				De eigenaar van het restaurant in de Utrechtsedwarsstraat bedient zelf. Hij heeft de gewoonte uitgebreid te vertellen over beroemde mensen die in zijn restaurant hebben gegeten.

				‘Eigenlijk is hij vervelend,’ zegt Violet. ‘Vind je niet? Wat interesseren mij die mensen?’

				Roland knikt.

				‘Je bent weer afwezig,’ zegt ze.

				Ze neemt een hapje paté.

				‘Mensen zijn bang voor de stilte, daarom praten ze,’ zegt hij. ‘Ook als er niets te zeggen is. Je kunt namelijk stil zijn. Er is niet zoveel te zeggen.’

				‘Waar denk je dan aan?’ vraagt ze. ‘Als je stil bent. Waar denk je nu aan?’

				‘Aan een economisch probleem.’

				‘Misschien kun je het aan mij vertellen. Misschien kun je ophouden te denken dat jouw werk mij niet interesseert of dat ik er te dom voor ben.’

				Ze is die middag naar de kapper geweest. De kapper, een Braziliaan, heeft bijna anderhalf uur aan haar gewerkt.

				‘Ik denk aan de bubbel,’ zegt hij. ‘Wat is een bubbel? Een bubbel is dat de prijs van een grondstof, van een product, van iets, eerst snel omhooggaat om vervolgens razendsnel weer naar beneden te gaan. Lang is aangenomen dat de bubbel een bewijs is voor irrationaliteit. Mensen hadden beter kunnen weten. Mensen waren niet goed wijs, ze verkeerden in de roes van de hebzucht. Maar stel nu dat op grond van beschikbare informatie er gegronde redenen voor waren dat de prijs van dat product eerst omhoogging en er later op grond van nieuwe informatie of andere omstandigheden gegronde redenen voor waren dat de prijs weer omlaag ging. Wij weten pas dat iets een bubbel is als de bubbel heeft plaatsgevonden. Voorspellen gaat niet. Als we dat zouden kunnen, zouden de meeste economen ontzettend rijk zijn. Wat irrationaliteit lijkt, is in feite een probleem dat met distributie en verwerking van informatie te maken heeft.’

				Violet kijkt naar haar vriend. Ze herinnert zich de eerste reis die ze met hem heeft gemaakt, naar Slovenië. Er was daar een conferentie voor economen. Ze bleven wat langer in een mooi en oud hotel aan een rivier. Er was een zwembad. Op haar nadrukkelijke verzoek deden ze renwedstrijdjes om het zwembad heen.

				Ze pakt Meneer Beer uit haar tas en zet hem op de lege stoel aan hun tafeltje.

				‘Interessant,’ zegt ze. ‘Echt. Ik bedoel het niet ironisch. Ik meen het. Ik vind het interessant wat je vertelt. Maar vind je het goed als Meneer Beer mee-eet?’

				Roland glimlacht. Hij strekt zijn hand uit naar Meneer Beer en streelt hem.

				‘De distributie van informatie verloopt dus niet zo goed?’ vraagt ze.

				‘Nee, die verloopt niet goed. En dan is er nog de verwerking van die informatie. Verloopt ook niet vlekkeloos. Daarvoor heeft Kahneman de Nobelprijs gekregen, door te laten zien hoe weinig vlekkeloos die verwerking verloopt.’

				Ze schuift de paté van zich af. ‘Ik ben vanmiddag naar de kapper gegaan,’ zegt ze.

				‘Mooi,’ antwoordt hij. ‘Er is niet veel vanaf, maar het is mooi.’

				Ze probeert zich te herinneren hoe ze zich voelde in Slovenië. Het lukt niet.

				‘Wat is geen spel voor jou?’ vraagt ze.

				Hij denkt even na.

				‘De dood. Bij de dood houdt het spel op.’

				De eigenaar ruimt de borden met paté af. Gelukkig zwijgt hij over beroemde mensen.

				‘Laten we dan spelen,’ zegt ze. ‘Kom op, laten we spelen. Wil je wat tegen Meneer Beer zeggen? Je bent altijd zo lief tegen Meneer Beer. Wil je met hem praten?’

				Ze kijkt naar het beest dat voor andere gasten vrijwel onzichtbaar op de stoel naast haar zit.

				Roland richt zich een beetje op.

				‘Ik zou tegen Meneer Beer willen zeggen,’ verklaart hij, ‘dat het misschien een beetje een christelijke gedachte is maar dat het goed is om deze wereld en dit leven als een exil te zien. Bij ballingschap hoort gelatenheid, een lichte distantie, een zekere stilte.’

				Hij stopt een olijf in zijn mond.

				‘En betekent dat ook dat mensen ingeruild kunnen worden?’ vraagt ze.

				Hij spuugt de pit uit.

				‘Als econoom sta ik boven de partijen. Ik kan me niet voorstellen dat je een serieuze wetenschapper bent en er in je vrije tijd ook nog een ideologie op na houdt. Je wetenschappelijke arbeid moet daar wel onder te lijden hebben. Om de vraag van Meneer Beer te beantwoorden, ik denk dat mensen ingeruild kunnen worden. De feiten wijzen in die richting, sterker nog: ik vermoed dat het het beste is als mensen zich op alle gebieden voorbereiden op het inruilbaar zijn. Is dat een woord, inruilbaar? Maar de vraag is natuurlijk of je boven de partijen kunt staan als je zelf ingeruild wordt.’

				‘En Meneer Beer?’ vraagt ze. ‘Kan hij ook worden ingeruild?’

				Roland buigt zich een beetje over de tafel heen, ze ziet hoe hij naar het beest kijkt dat naast haar zit. Hij neemt het spel serieus, hij heeft het altijd serieus genomen.

				Hij gaat weer zitten.

				Roland doet zijn mond open alsof hij iets wil zeggen, maar er komt geen geluid uit. Zijn mond gaat dicht, maar enkele seconden later gaat zijn mond toch weer open en nu lukt het wel: ‘Misschien niet, misschien heeft hij iets wat wij missen.’

				Ze pakt zijn hand.

				‘Je hebt een koude hand,’ zegt hij.

				‘Maak hem maar warm.’

				Even denkt ze dezelfde emotie bij hem te voelen die zij voelt, even lijkt het alsof hij iets voelt.

				5

				Gwenny bekijkt een filmpje op YouTube van een vriend die in een musical heeft gespeeld, Don Quichot. Hij speelde zelf Don Quichot. Sancho Panza werd door een vrouw gespeeld die niet kon zingen. Vier kinderen van een jaar of twaalf speelden het paard en de ezel. Ze houdt van musicals.

				Als ze het filmpje drieënhalf keer bekeken heeft, zet ze een filmpje van Bine op YouTube.

				Ze klapt haar laptop dicht. Daarna stuurt ze een sms aan de vriend die Don Quichot speelde.

				Vervolgens haalt ze een jurk uit haar kast, trekt die aan en bestudeert zichzelf voor een kleine spiegel. Haar kamer is zo klein dat een gedeelte van haar kleren bij haar ouders op de kamer hangt. Het is een zomerjurk, maar dat maakt niet uit.

				Als ze klaar is met het bestuderen van zichzelf gaat ze op haar bed zitten en pakt Zweig van haar bureau.

				‘Aber glaube mir,’ leest ze, ‘niemand hat Dich so sklavisch, so hündisch, so hingebungsvoll geliebt wie dieses Wesen, das ich war und das ich für Dich immer geblieben bin, denn nichts auf Erden gleicht der unbemerkte Liebe eines Kindes aus dem Dunkel, weil sie so hoffnungslos, so dienend, so unterwürfig, so lauernd und leidenschaftlich ist, wie niemals die begehrende und unbewußt doch fordernde Liebe einer erwachsenen Frau.’

				Ze heeft het boekje bij toeval ontdekt op de middelbare school. Ze had Duits in haar pakket, ze zocht een dun boek, ze werd verliefd, op het boek.

				Ze weet niet meer wat ‘lauern’ betekent, ze zou het moeten opzoeken, maar ze is er te lui voor. ‘Begluren,’ denkt ze, maar dat is onlogisch. Liefde kan toch niet beglurend zijn?

				Haar telefoon gaat. Ze heeft een sms van Lieke gekregen. ‘Ben uitgenodigd voor een tupperwareparty voor seksspeeltjes,’ schrijft Lieke. ‘Dinsdag 21 april. Kom je ook?’

				Gwenny antwoordt: ‘Ja!!!!!!!! PS Je hebt de weddenschap nu echt goed verloren.’

				6

				Midden in de nacht wordt Sylvie wakker van geschreeuw van Jonathan. Hij zit rechtop in bed.

				‘Wat is er?’ vraagt ze.

				‘Ik droomde van een orka.’

				‘Dat moet je maar niet doen,’ zegt ze. ‘Je hoeft niet van een orka te dromen.’

				Sylvie pakt haar telefoon om te zien hoe laat het is. Ze heeft een sms van Lysander gekregen.

				‘Waar ben je?’ schrijft hij. Meer niet.

				Daarna kan ze niet meer slapen.

				7

				De vlucht naar Lyon was kort maar er was veel turbulentie. Een mevrouw staat in de aankomsthal met een bordje ‘R. Oberstein’.

				Dat had hij niet verwacht en het was hem, voor zover hij zich kon herinneren, ook niet medegedeeld. Hij stelt Gwendolyne voor als ‘mon assistante’, maar de dame van de organisatie besteedt betrekkelijk weinig aandacht aan wat hij zegt.

				Ze brengt hem en Gwendolyne naar de parkeerplaats waar haar kleine auto staat.

				Gwendolyne heeft nauwelijks bagage bij zich.

				‘Is dat alles?’ had hij haar op Schiphol gevraagd en op haar tas gewezen. Dezelfde leren tas die ze ook gebruikt als ze naar de universiteit gaat.

				‘Wie komt er naast me zitten?’ vraagt de dame van de organisatie.

				Oberstein gaat naast haar zitten.

				Tijdens de rit van het vliegveld naar de stad geeft de dame een korte historische beschouwing over Lyon die eindigt met de woorden: ‘Het is geen Parijs, maar het is hier toch ook heel mooi.’

				Wanneer ze bij het hotel in de binnenstad zijn, zegt de dame van de organisatie: ‘Ik had niet verwacht dat u met een assistente zou komen.’

				‘Dat geeft niet,’ zegt Oberstein, ‘ze slaapt bij vrienden.’ Hij vraagt zich af of ‘elle dort chez des amis’ niet wat te informeel klonk, maar het is te laat, het is al gezegd.

				De dame geeft hem een linnen tas met daarin informatie over enkele toeristische attracties en het openbaar vervoer, wat informatie over de conferentie en zijn lezing die morgen om 15:45 uur is gepland, een badge, lunchbonnen, een doosje bonbons en een opschrijfboek.

				‘Het welkomstdiner is vanavond om acht uur in Brasserie le Sud,’ zegt ze. ‘In de tas zit een plattegrondje waarop precies is aangegeven hoe u daar kunt komen. Daarop heb ik ook mijn mobiele telefoonnummer geschreven, voor noodgevallen. En nu moet ik weer naar het vliegveld, want de volgende spreker arriveert.’

				Hij wacht tot ze is weggereden en checkt dan in.

				De kamer is zeer klein. De badkamer heeft geen bad, alleen een douche. Het bed is net groot genoeg voor twee personen. Je ligt dicht tegen elkaar.

				Gwendolyne schuift de gordijnen opzij en kijkt uit het raam. Oberstein gaat op het bed zitten, haalt de spullen uit de tas en neemt de lijst met sprekers door. Hij had dezelfde informatie ook per e-mail ontvangen, maar hij had het te druk om de e-mails goed te lezen.

				‘Godverdomme,’ zegt hij. ‘Godverdomme.’

				‘Wat is er?’ vraagt Gwendolyne.

				‘Sven Durano.’

				8

				Van tevoren had ze namen en telefoonnummers opgeschreven van twee goedkope hotels en een jeugdherberg in Lyon. Gwenny vond dat ze er niet van uit mocht gaan dat ze bij Roland Oberstein zou logeren.

				Nu loopt ze door de stad. Eigenlijk had ze in de bibliotheek nog een boek over Lyon willen lenen, maar het is er niet meer van gekomen. Zo lang zal ze hier toch niet zijn.

				Oberstein is aan het werk. Ze heeft met hem afgesproken tussen zes en half zeven weer terug te zijn in het hotel.

				Na ongeveer een uur door het oude centrum van Lyon te hebben gelopen, gaat ze een café binnen en bestelt thee.

				Lieke weet niet dat ze hier is. Dit gaat verder dan de weddenschap die ze met Lieke heeft afgesloten. Dit is misschien geen weddenschap meer. Maar het is moeilijk aan te geven waar de weddenschap ophoudt en de rest begint.

				Ze pakt haar telefoon om te kijken of ze alweer terug moet naar het hotel. Ze heeft drie sms’jes gekregen. Kennelijk heeft ze haar telefoon niet voelen trillen.

				Het gaat niet goed met haar paard.

				9

				Ze lopen samen naar Brasserie du Sud. De receptionist had gezegd dat het makkelijk te lopen was.

				‘Heb je het niet koud in deze jurk?’ vraagt Roland.

				‘Nee,’ zegt Gwendolyne. ‘Ik hou wel van een beetje fris.’

				In het restaurant ziet Oberstein onmiddellijk Sven Durano, hij steekt boven alle andere deelnemers uit.

				De conferentie is niet bijzonder groot, er zijn ongeveer twintig sprekers. Er zijn wat economen, historici, een paar filosofen, een socioloog en een linguïst. Enkele deelnemers zijn met hun partner gekomen. Wat een linguïst op een conferentie over de economische politiek van Vichy doet kan Oberstein niet begrijpen.

				Het eten is machtig en de wijn wordt voortdurend bijgeschonken. Tot drie keer toe moet Oberstein tegen de serveerster zeggen: ‘Mijn assistente is vegetariër.’ De derde keer voegt hij eraan toe: ‘Ze eet ook geen vis.’

				De professor die de conferentie mede organiseert houdt tijdens het hoofdgerecht een korte toespraak in het Frans die hij vervolgens zelf vertaalt in het Engels. De vertaling is op zichzelf correct, maar hij spreekt met zo’n zwaar accent dat het Oberstein aan ’Allo ’Allo doet denken.

				Bij het dessert komt Sven Durano naast Oberstein zitten.

				Durano slaat hem op zijn schouder. Hij is handtastelijker dan Oberstein zich van Frankfurt herinnert.

				‘Heb je mijn stuk in de Journal of Political Economy gelezen?’ vraagt Durano.

				‘Nee,’ zegt Oberstein. ‘Sorry, geen tijd gehad. Zie je Lea nog wel eens?’

				‘Lea? O, Lea. Lea. Nauwelijks,’ zegt Durano. ‘En jij?’

				‘Nauwelijks.’ Even voelt hij de aanvechting om te zeggen: ‘Haar grootvader woont tegenwoordig bij mijn moeder.’ Maar hij zwijgt.

				‘En wie ben jij?’ informeert Durano, kijkend naar Gwendolyne.

				Voor zij kan antwoorden zegt Oberstein: ‘Mijn assistente.’

				De Zwitserse econoom lijkt aangeschoten. Hij schudt Gwendolyne langdurig de hand en wendt zich vervolgens niet meer tot Oberstein. ‘Wat is jouw specialiteit?’ vraagt hij aan haar. ‘In welke economische hoek zit jij? Probeer jij ook een van de veertig meest vooraanstaande Smith-deskundigen te worden?’

				Oberstein staat abrupt op van tafel. ‘Laten we naar de bar gaan,’ zegt hij tegen Gwendolyne.

				Aan de toog staan alle filosofen bij elkaar. Ze praten over cognac.

				Gwendolyne informeert: ‘Is er ook iets zoets?’

				Ze kijkt een beetje chagrijnig maar misschien verbeeldt hij zich dat maar.

				Na een kort gesprek met de filosofen zondert Oberstein zich met Gwendolyne af aan de bar. Hij probeert een gesprek met Gwendolyne te voeren, maar kan het niet nalaten om tegelijkertijd de andere deelnemers en vooral Sven Durano in de gaten te houden.

				Na een kwartier komt een van de filosofen bij Oberstein en Gwendolyne staan. Als Oberstein het zich goed herinnert heet hij Skiba, professor Skiba, hij is in elk geval verbonden aan Berkeley en Oberstein vermoedt dat hij van oorsprong uit Oost-Europa komt. Hij lijkt zijn accent te cultiveren en hij moet al tegen de zeventig lopen.

				Professor Skiba maakt wat algemene opmerkingen over de conferentie en begint dan een verhaal over een boek dat hij heeft geschreven en dat – als Oberstein hem goed verstaan heeft, wat niet makkelijk is want professor Skiba mompelt en spreekt snel – The Mysticism of Meaning heet, maar het zou net zo goed The Mysticism of Being kunnen heten of misschien wel The Mysticism of Stealing. Oberstein vraagt het liever niet.

				Na ruim tien minuten met toenemende geestdrift over zijn boek te hebben gepraat bestelt professor Skiba in uitmuntend Frans drie glazen cognac, waarvan hij er twee voor zichzelf reserveert en het derde glas minzaam richting Oberstein schuift.

				In Oxford-Engels dat hij lardeert met een vleugje Oost-Europa richt hij zich vervolgens tot Gwendolyne, die hij nu pas lijkt op te merken. ‘Aan welke universiteit bent u verbonden?’ vraagt de professor aan Gwendolyne.

				‘Dit is een van mijn medewerkers,’ antwoordt Oberstein haastig.

				Professor Skiba schuift Oberstein zo ongeveer opzij, pakt de arm van Gwendolyne en prevelt: ‘O mijn god.’

				Vervolgens richt hij zich weer tot Oberstein: ‘Ik dacht dat economen saai waren.’ Professor Skiba neemt een grote slok cognac, waarmee hij zijn mond lijkt te spoelen. Dan zegt hij: ‘In 1977 heb ik een groot artikel in The San Francisco Chronicle over de zaak Polanski geschreven. Ik wil niet zeggen dat het het definitieve stuk over de zaak Polanski is, maar het komt er aardig in de buurt. Ik heb het ook nog naar Roman zelf gestuurd, maar nooit een bedankbriefje gekregen natuurlijk.’

				‘Onaardig,’ antwoordt Oberstein die haastig zijn cognac opdrinkt.

				‘Ik betoogde,’ gaat professor Skiba verder, terwijl hij zijn ogen sluit alsof hij intens aan het genieten is, ‘dat de zaak Polanski eigenlijk een metafoor is voor de Pools-Amerikaanse verhoudingen waarbij Polanski Amerika speelde en dat arme engeltje, die Samantha Geimer, in de rol van Polen werd gemanoeuvreerd. Ik wil niet veel zeggen, maar je kunt de Pools-Amerikaanse verhoudingen niet werkelijk begrijpen zonder mijn stuk erbij te halen. Ik heb het later opgenomen in mijn boek The Mysticism of Meaning. Een uitgebreide en herziene versie uiteraard.’

				Meaning. Nu weet Oberstein het zeker.

				‘Is zij ook een arm engeltje?’ vraagt de professor.

				‘Pardon?’

				De professor wendt zich nu rechtstreeks tot Gwendolyne. Hij legt een hand op haar arm. ‘Ben jij een arm engeltje?’ vraagt hij, met het glas cognac in zijn andere hand en een blik op zijn gezicht alsof dit een van de mooiste momenten uit zijn leven is.

				Oberstein begint te vermoeden dat professor Skiba niet alleen dronken is maar ook een beetje gek.

				‘Kom, we gaan naar het hotel,’ zegt Oberstein tegen Gwendolyne.

				‘Ik heb het artikel bij me, als ik je morgen op de conferentie zie zal ik het je geven,’ roept Skiba hem na.

				Op weg naar het hotel zegt Oberstein: ‘Ondanks het thema is het duidelijk geen economische conferentie. Economen zijn meer laisser-faire. Die vragen zich niet af waarom mensen van chocolade houden en of dat wel goed is. Waar het hun om gaat is dat mensen van chocolade houden.’

				Op de hotelkamer zegt Gwendolyne: ‘Ik heb iets voor u meegebracht.’

				Ze pakt haar zweep uit haar tas en geeft hem aan Oberstein.

				‘En je paard?’ vraagt hij.

				‘Ik heb er twee, ik dacht dat u het wel zou waarderen.’

				Het is een mooie zweep. Hij ruikt een beetje naar de stal.

				Roland legt hem op het bed.

				Hij streelt haar haren. ‘Misschien is het nu tijd om Roland tegen me te zeggen?’

				Ze schudt zachtjes haar hoofd.

				‘Vindt u het vervelend als ik het op meneer Oberstein houd?’

				10

				Violet wordt wakker van een droom, maar ze kan zich de details niet herinneren. Ze ligt samen met Meneer Beer in haar eigen bed. Ze pakt haar telefoon die half onder haar kussen ligt.

				Het duurt even voor Roland opneemt.

				‘Violet?’ vraagt hij.

				‘Ja,’ zegt ze.

				‘Wat is er? Het is midden in de nacht.’

				‘Ik heb naar gedroomd. Ben jij nog in Lyon?’

				‘Ja, ik ben in Lyon. Niet naar dromen. Ga maar lekker slapen. Ik spreek je morgen.’

				Ze hangt op.

				Als ze niet kan slapen probeert ze aan een tas te denken die ze heeft ontworpen, haar beste ontwerp; een tas met allemaal veren waarin bijna niets past. Zij noemt hem: de ironische tas.

				11

				De lezingen op de eerste ochtend van de conferentie ‘Vichy et l’économie politique’ slaat Roland over. Hij was van plan naar een museum te gaan, maar in plaats daarvan loopt hij met Gwendolyne door de stad. Daar waar de oude stad ophoudt en vrij abrupt overgaat in een nogal steile heuvel gaan ze een café binnen.

				Hij vraagt om koffie en een glas water, zij wil een kopje thee.

				‘Ik heb ook iets voor jou meegebracht,’ zegt Oberstein. Uit zijn tas haalt hij de bundel Economic Origins of Dictatorship and Genocide.

				‘Drie van de negen bijdragen zijn van mijn hand,’ zegt hij. ‘Misschien interesseert het je.’

				Ze neemt het boek met twee handen aan en zegt: ‘Dank u.’

				Ze heeft muntthee gekregen met verse munt.

				‘Ik weet eigenlijk weinig van u,’ zegt ze na een lange stilte.

				Hij kijkt door het raam naar buiten.

				‘Wat wil je weten? Ik ben econoom. Maar dat weet je al. Ik geloof niet dat mensen er goed aan doen zichzelf te verklaren door zich blind te staren op het verleden. Als ik mensen hoor spreken over “mijn volk” word ik misselijk. Allemaal variaties op hetzelfde: sektarisch humanisme. Eigenlijk houd ik ook niet van de woorden “mijn familie”. Ik sta een radicaal individualisme voor. Wat zou je nog meer willen weten?’

				Misschien klinken zijn woorden hardvochtig. Hij wil niet dat zijn woorden hardvochtig klinken, maar hij weet ook niet hoe hij het anders zou moeten zeggen.

				Ze geeft geen antwoord op zijn vraag.

				‘Als je dit boek hebt uitgelezen,’ zegt hij en hij legt zijn hand op Economic Origins of Dictatorship and Genocide, ‘is je kennis vergroot. Je kunt het met bepaalde conclusies en interpretaties oneens zijn, mits je eigen kennis afdoende is om mijn conclusies aan te vechten, maar dat is een andere kwestie. Als je dat boekje van Zweig hebt uitgelezen, wat heb je dan? Je hebt tijd geïnvesteerd en wat krijg je daarvoor terug?’

				Ze kijkt naar haar thee en dan naar Oberstein.

				‘Schoonheid,’ zegt ze.

				‘Ach,’ roept Oberstein, ‘je hebt het uitgelezen en dus heb je schoonheid ontvangen. Dat is volgens mij een tautologie of hoe noem je zoiets? Onbewijsbaar in ieder geval. Boek uit, schoonheid ontvangen. Schoonheid lijkt mij in dit geval niets dan een ander woord voor bedrog. Wellicht is het je erom te doen aan te geven dat je tot een zekere selecte club behoort, maar daarvoor hoef je het boek niet te lezen, je zet het gewoon goed zichtbaar in je boekenkast en dan ben je van een hoop gelazer af.’

				‘Je leert iets over liefde,’ zegt ze.

				Hij schudt zijn hoofd.

				‘In dit boek,’ hij legt zijn hand weer op de bundel Economic Origins of Dictactorship and Genocide, ‘citeer ik in een voetnoot uit Moeder was niet thuis voor haar begrafenis van M.S. Arnoni, een onderschat boek van een overlevende. Ik citeer uit het hoofdstuk “Wacht u voor de liefde”, daarin staat alles wat je over dat onderwerp moet weten.’

				Hij bladert in zijn eigen boek. ‘Ik zal het voorlezen,’ zegt hij, ‘wacht, ik heb het zo gevonden.’

				Oberstein neemt een slok water en bladert verder.

				Eindelijk heeft hij het citaat gevonden. Hij gaat er goed voor zitten, hij kijkt nog even of ze oplet.

				‘Kom,’ leest hij. ‘Minnaar, laten we een paar dingen vastleggen. Gewoon om te weten waar we aan toe zijn. Je hebt haar dus gevonden, ik bedoel de voor jou meest begerenswaardige? Gefeliciteerd en succes. Je wilt niet op je geluk vertrouwen? Je wilt er zeker van zijn dat je de nectar tot de laatste druppel krijgt? Je wilt de toevloed stimuleren? Je wilt dat ze overvloedig stroomt, zonder dat je erin verdrinkt? En – afgezien van zelfopoffering, goedheid en altruïsme – je wilt de hele oogst beslist voor jezelf alleen houden? Niets met iemand delen? Niet eens als dat voor degene van wie je houdt plezierig zou zijn? Vooral dan niet? Kijk me aan, Minnaar. Volg het voorbeeld van de ervaren tuinman en zijn boom. Je moet gewoon het beste geven om het beste te krijgen. Er is geen betere investering, geen hoger dividend. Wat zeg je, kun je wel buiten mijn instructies? Wist je dat allemaal allang? Intuïtief? Instinctief? En heb je precies gedaan wat ik zeg? Bravo, je bent een minnaar. Slim en berekenend.’

				Hij slaat de bundel dicht en bestelt nog een koffie.

				‘Mensen zijn niet eens in staat te accepteren wie ze zelf zijn en wie de ander is en dan nog durven ze hun mond vol te hebben over liefde,’ zegt hij terwijl hij een suikerzakje openscheurt. ‘Of ze beginnen over empathie en beweren dat biologen hebben bewezen dat empathie bestaat. Alsof ik dat zou ontkennen. Empathie bestaat en is een middel om de overlevingsmachine die de mens is beter te laten werken. En hetzelfde geldt voor de andere machine die de mens is, de machine die genot maximaliseert, ook daarbij helpt empathie. Er zijn sommige mensen die zin zoeken of betekenis of weet ik wat en dan zou het lijken alsof zij geen machines zijn die genot maximaliseren. Maar wat zij daarmee aangeven is hooguit dat de conventionele soorten van genot voor hen niet langer voldoen. Empathie is een middel. Daar kunnen wij verder vrij weinig aan doen. Zo zijn we afgesteld. En begrijp me goed, ik beweer niet dat mensen machines zijn die genot maximaliseren zonder enige restricties van morele of praktische aard. Ik ontken de moraal niet.’

				‘U weet veel,’ zegt ze met een spottend lachje op haar gezicht.

				‘Ik heb een voorsprong van ruim twintig jaar,’ antwoordt hij.

				Oberstein kijkt op zijn horloge. ‘Het is bijna twaalf uur. Nog een beetje vroeg, maar zullen we wat wijn drinken of pernod?’

				Ze drinken eerst pernod en dan wijn. Ze kussen elkaar.

				Het wordt 13.30 uur.

				‘Ik moet zo naar de conferentie toe,’ zegt Oberstein.

				Ze bestellen nog meer wijn. Roland kust haar. Hij denkt aan Sven Durano. De gedachte dat hij Sven Durano vandaag weer moet zien vindt hij ondraaglijk.

				‘Er zijn economen,’ zegt hij, ‘die geven mijn vakgebied een slechte naam.’

				Dan kust hij haar opnieuw.

				Hij ziet professor Skiba voor zich. Hij hoort hem de woorden ‘arm engeltje’ uitspreken. Ook professor Skiba hoopt hij nooit meer tegen te komen.

				Ze bestellen weer een karafje rode wijn en voor de zekerheid ook wat kaas om de mogelijke gevolgen van de wijn preventief te bestrijden.

				Het wordt 14.30 uur.

				‘Mijn lezing begint zo,’ zegt Oberstein. ‘We moeten echt gaan. Althans ik, jij kunt hier blijven. Ik weet dat de economische politiek van Vichy jou koud laat. Ik ben niet gek, maar ooit hoop ik mijn begeestering op je over te brengen.’

				De kaas is nog niet op maar de wijn wel, daarom wordt er nog een karafje besteld.

				Ze kussen elkaar.

				‘Normaal ben ik nooit zo klef,’ zegt Gwendolyne.

				‘Het is weerzinwekkend,’ zegt Oberstein. ‘Als mensen willen weten wat weerzinwekkend is, dan zouden ze naar ons moeten kijken.’

				Het wordt 15.15 uur.

				‘Mijn lezing begint over een halfuur,’ zegt Oberstein. ‘Maar ik ben niet in staat om een coherente lezing te geven. Kijk naar me, Gwendolyne. Wat zie je?’

				Ze geeft geen antwoord.

				Hij staat op, gooit op het herentoilet water over zich heen, zet zijn telefoon uit en gaat dan weer naast Gwendolyne zitten.

				Ze hebben nog een halve karaf rode wijn over. Hij vult de glazen bij.

				‘Dit is mij nog nooit overkomen,’ zegt hij. ‘Ik heb nog nooit verzaakt. Je weet dat alleen arbeid vrij maakt, hiervoor zal ik worden gestraft. We moeten Lyon zo snel mogelijk verlaten. Ik zal hiervoor worden gestraft.’

				Hij neemt haar in zijn armen en drukt haar tegen zich aan. Roland Oberstein heeft het indringende gevoel dat professor Skiba en Sven Durano vijanden van de mensheid zijn.
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				Op weg van het café naar het hotel verdwalen ze. Gwenny begint het koud te krijgen in haar jurk. Had ze maar een maillot aangedaan. Ze had er niet op gerekend zoveel tijd buiten door te brengen. Ook had ze gehoopt dat het in Lyon al een beetje zomer zou zijn.

				In haar hand heeft ze het boek van Oberstein.

				Boven haar bed zijn twee planken waarop de meeste van haar boeken staan. Ze zal het boek van Oberstein erbij zetten als ze thuiskomt.

				Ze heeft veel gedronken, maar ze is niet aangeschoten. Ze houdt er niet van om aangeschoten te zijn. Ze kan zich maar één keer in haar leven herinneren dat ze dronken was.

				‘Vind je het nog leuk?’ vraagt Oberstein.

				‘Ja hoor,’ zegt ze.

				Gwendolyne vraagt de weg aan een mevrouw met twee boodschappentassen.

				Ze lopen weer verder.

				‘Zou u het leuk vinden een keer bij me te komen eten?’ vraagt ze.

				‘Je woont toch bij je ouders?’

				‘Ja.’

				‘Wat vinden je ouders ervan als ik kom? Zitten die daar wel op te wachten?’

				Hij kijkt haar aan.

				‘Ze wilden liever niet dat ik literatuurwetenschappen ging studeren, maar verder zijn ze tolerant.’

				‘Wat doet je vader eigenlijk?’

				‘Hij heeft een groothandel in tuinmeubilair.’

				‘Als je ouders het niet bezwaarlijk vinden, wil ik best een keer bij je komen eten. Waarom niet?’

				‘Vanaf hier weet ik de weg,’ zegt ze. ‘Als we hier naar links gaan, komen we bij het hotel uit.’

				Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee, het hotel is daar.’

				Ze pakt zijn hand. ‘U moet me gewoon vertrouwen,’ zegt ze. ‘Dat kunt u best.’

				13

				Gwendolyne heeft haar spullen in drie minuten ingepakt, maar Oberstein heeft meer tijd nodig.

				Onder in zijn koffer stopt hij de boeken die hij heeft meegenomen en de uitgeprinte lezing die hij op dit moment had moeten uitspreken. Daarbovenop legt hij Gwendolynes zweep. Dan zijn kleren.

				Hij kijkt nog een keer rond of hij niets vergeten is.

				Zijn hoofd is zwaar en licht. Zijn stemming schiet heen en weer tussen triomfantelijke onoverwinnelijkheid en intense neerslachtigheid.

				In de bar beneden ziet hij professor Skiba zitten. Gelukkig zit de professor met zijn rug naar Oberstein en Gwendolyne toe. Kennelijk slaat Skiba ook wat lezingen over, maar vast niet zijn eigen lezing.

				Zachtjes zegt Oberstein tegen de receptionist: ‘Ik wil graag uitchecken.’

				‘Er is drie keer voor u gebeld,’ zegt de receptionist. ‘Ene Catherine...’

				‘Ik weet het,’ onderbreekt Oberstein de jongen, ‘maar er was een noodgeval. Ik moet uitchecken.’

				‘Er is nog tot morgen voor u gereserveerd, weet u zeker...’

				‘Ik moet nu uitchecken,’ onderbreekt Oberstein de jongen voor de tweede keer. ‘Een noodgeval. Sterfgeval.’

				‘Hebt u iets uit de minibar genomen?’

				‘Niets,’ zegt Oberstein.

				‘Dan is alles geregeld. Zal ik een taxi voor u bellen?’

				‘Dank u. Het gaat zo wel.’

				Ze lopen naar een taxistandplaats, Obersteins koffer heeft wieltjes maar vanwege de keien heeft hij weinig aan de wieltjes.

				‘Naar het station alstublieft,’ zegt Oberstein tegen de chauffeur.

				Hij zet zijn telefoon aan en stuurt een sms aan de dame van de organisatie. ‘Sorry voor mijn afwezigheid, er was een noodgeval, ik neem spoedig contact op per e-mail. R. Oberstein.’ Dan zet hij zijn telefoon weer uit.

				De tgv die het eerst vertrekt blijkt naar Genève te gaan. Roland koopt twee enkeltjes Genève, tweede klas, en daarna Le Monde en The International Herald Tribune.

				Hij voelt de wijn en de pernod nog altijd goed. Hij betrapt zich op een lichte duizeling bij het lopen.

				‘Wil je water?’ vraagt hij aan Gwendolyne als ze in de trein zitten.

				Ze knikt.

				Hij loopt naar de restauratiewagen en komt terug met twee flesjes water.

				‘Ik moet wel op een gegeven moment weer naar de universiteit,’ zegt Gwendolyne. ‘Ik weet niet waar u nog allemaal heen wilt.’

				‘Ik ook. Je zou het haast vergeten. Maar ik moet ook naar de universiteit.’

				Het is al donker. De kranten liggen op zijn schoot. De universiteit, ja daar moet hij ook terug naartoe, terug naar P.W.F.M. Verkerk. Hij herinnert zich zijn salaris. Verlangen wordt uitgedrukt in geld. De universiteit verlangt niet naar hem. Niet genoeg. Zoveel is zeker.

				Misschien had hij haar niet moeten vragen mee te komen, dan had hij nu zijn lezing gehouden.

				‘Laten we een spelletje doen,’ zegt Oberstein. ‘Om de beurt stellen we elkaar een vraag. Je kunt kiezen: of je beantwoordt de vraag naar waarheid of je moet een opdracht uitvoeren.’ Hij neemt een slok water. ‘Of zou je liever over economie praten?’

				Ze denkt even na.

				‘Nee, laten we maar het spelletje doen.’

				‘Jij mag beginnen,’ zegt Oberstein.

				Het is anderhalf uur naar Genève. Over ruim een uur zijn ze er al. Hij zal een hotel zoeken, een vliegticket kopen voor morgenmiddag en dan een e-mail sturen aan de organisatoren van de conferentie in Lyon. Hij zal wel iets verzinnen. Ziekte, moeder. Zieke zoon. Zieke moeder is beter.

				‘Heb je al een vraag gesteld?’

				‘Nee, nog niet,’ zegt ze. Ze kijkt naar haar tas die naast haar op een vrije stoel staat, dan kijkt ze hem aan. ‘Waarom hebt u mij uitgezocht? U komt zoveel mensen tegen.’

				‘Maar ik heb jou niet uitgezocht. Jij hebt mij uitgezocht. Jij bent naar mij toe gekomen.’

				Het verbaast hem dat ze meent dat hij haar heeft uitgezocht. Het woord ‘uitgezocht’ verontrust hem ook, het herinnert hem aan een product dat je uit de schappen pakt en naar de kassa brengt.

				‘Omdat u mij een denigrerende e-mail had gestuurd.’

				‘Denigrerend? Ik heb je gewezen op de deugd van de discipline. Hoewel dat uit mijn mond nu ironisch klinkt, ik geef het toe.’

				Ze haalt haar schouders op. ‘U mag nu een vraag stellen.’

				Hij werpt een blik op de kranten op zijn schoot.

				‘Heb je wel eens een vaste relatie gehad?’ vraagt hij.

				‘Ik zal de vraag naar waarheid beantwoorden. Dat was u vergeten te zeggen, of je de vraag naar waarheid wilt beantwoorden of dat je een opdracht wilt doen, maar goed. Nee, niet echt. Ik heb wel een goede vriend met wie ik ook wel eens naar bed ga.’

				‘Hoe bedoel je?’

				‘Zoals ik het zeg. Friendship with benefits. Ik weet niet hoe ik het anders moet uitleggen.’

				‘Ik denk bij “benefits” niet meteen aan seks.’

				‘Dat vind ik niet erg. Ik ook niet altijd.’

				Hij legt de kranten op zijn schoot anders neer.

				‘En hoelang hebben die geduurd?’ vraagt hij.

				‘Hoelang heeft wat geduurd?

				‘De benefits.’

				‘Het gebeurt nog steeds wel eens. Soms. Als we niets meer tegen elkaar te zeggen hebben, op zaterdagavond. Dan moet je toch iets doen?’

				Stelt ze hem een vraag? Moet hij antwoord geven?

				‘Ja,’ zegt hij. ‘Op zaterdagavond moet je iets doen.’

				‘U hebt toch ook een vriendin?’

				Hij knikt. ‘En hoe heet die jongen?’

				‘Doet dat ertoe? Hij kan mooi zingen. Hij speelde onlangs in een musical. Hij speelde Don Quichot. Houdt u van musicals?’

				‘Spaar me, Gwendolyne. Musicals zijn nog erger dan fictie.’

				Ze kijkt hem weer spottend aan. Iets in hem wekt haar spotlust op. Ze begint te zingen: ‘Want ik ben Don Quichot, de man van La Mancha.’

				De rest verstaat hij niet. Wat hij niet onprettig vindt. Als ze is uitgezongen, vraagt ze: ‘Niet mooi?’

				‘Heel mooi. Maar musicals zijn echt het ergste van het ergste, vooral in Nederlandse vertaling.’

				Hij slaat de Herald Tribune open.

				Na een artikel over Goldman Sachs te hebben gelezen zegt hij: ‘Mijn zoon houdt van musicals. Hij heeft Mamma Mia op dvd gezien. Hij vond het prachtig.’

				‘Hebt u een zoon?’

				Oberstein knikt.

				‘Ja, ik heb ook nog een zoon. Je kijkt zo nadenkend. Is er iets?’

				Ze schudt haar hoofd. ‘Niets. Bine is ziek. Niets belangrijks.’

				‘Bine? Je praat over paarden alsof het mensen zijn.’

				Hij verdiept zich weer in de krant. Een column van Paul Krugman. Hij bereidt zich voor op de milde ergernis die hem regelmatig overvalt bij het lezen van Krugmans teksten.

				Haar zwijgen verontrust hem. Haar zwijgen maakt hem onzeker.

				14

				Gwenny is ook nog nooit in Genève geweest, maar veel tijd om de stad te bekijken krijgt ze niet.

				Van het station nemen ze een taxi naar een hotel.

				Daarna wandelen ze even langs het meer. Ze ziet veel mensen in bontjassen. Het lijkt hier nog kouder dan in Lyon, natter in ieder geval.

				Na tien minuten gewandeld te hebben, zegt hij: ‘Laten we maar terug naar het hotel gaan. Wat eten.’

				Ze lopen terug.

				‘Dank u wel trouwens,’ zegt ze.

				‘Waarvoor?’

				‘Dat u vrienden met me hebt willen worden.’

				‘Hoe bedoel je?’

				‘Op Facebook.’

				‘O dat. Ja, ik dacht, dat is het minste wat ik kan doen.’

				15

				Voor ze de eetzaal van het hotel betreden noemt hij zijn kamernummer. De maître d’hôtel kijkt even in een boek en zegt dan: ‘Goedenavond, meneer en mevrouw Oberstein.’

				Ze krijgen een tafel naast twee Engelse zakenlieden, bankiers waarschijnlijk, die hun gesprek twee seconden onderbreken om Gwendolyne en Oberstein beter te kunnen bekijken.

				Als ze het hoofdgerecht hebben gegeten zegt Oberstein: ‘Ik ben niet zo’n prater, maar jij zegt nog minder dan ik.’

				‘Ik geniet.’

				‘Dan is het goed.’

				Ze delen een toetje, warme chocoladetaart.

				De prijzen zijn astronomisch hoog, maar het doet er niet toe. Hij zal herstellen van deze onvoorziene en feitelijk onverantwoorde uitgaven. Zoals hij zich ook zal revancheren voor zijn gebrekkige discipline, voor zijn onverantwoorde gedrag in Lyon. Hij zal het goedmaken. Hij zal laten zien dat hij niet voor niets tot een van de veertig meest vooraanstaande Smith-deskundigen op deze wereld wordt gerekend.

				Tijdens het eten van de taart zegt Gwendolyne: ‘U bent mooi.’

				Hij meent haar verkeerd te hebben verstaan. ‘Ik ben wat?’

				‘Mooi,’ zegt ze.

				Hij vraagt om een espresso, maar Gwendolyne wil niets meer, ook geen thee.

				Ze zegt: ‘Ik ben niet zo goed in het ontvangen van complimenten.’

				‘Ik kennelijk ook niet.’

				‘Geven is makkelijker.’

				‘Complimenten geven is makkelijker,’ beaamt Oberstein.

				Ze gaan naar hun kamer. Er is een lift, maar ze nemen de trap.

				Oberstein haalt de boeken, enkele kleren en Gwendolynes zweep uit de koffer.

				Ook haalt hij zijn laptop uit zijn tas.

				‘Dit boek’ – hij houdt 1940-1945 Années érotiques: Vichy ou les infortunes de la vertu omhoog – ‘is een uitstekend boek, ik kan het je aanbevelen. Ik heb er uitvoerig uit geciteerd in mijn lezing die ik vanmiddag had moeten houden. Nou ja, ik zal die lezing nog wel ergens publiceren.’

				‘Hebt u spijt?’

				Hij schudt zijn hoofd.

				‘Houd je van muziek?’ vraagt hij. ‘Ik bedoel echte muziek. Pergolesi bijvoorbeeld?’

				‘Ja hoor.’

				Hij opent zijn laptop.

				Staand naast het bed luistert hij naar de muziek.

				‘Er zit een moedervlek op je linkerbil,’ zegt hij.

				‘Ik weet het. Musicals zijn toch ook muziek?’

				De zweep ruikt nog sterker naar de stal dan in Lyon.

				‘Ik vind je mooi,’ zegt hij. ‘En lief.’

				16

				In het restaurant staat een groot ontbijtbuffet maar Gwenny neemt alleen wat fruitsalade. Thuis eet ze ook alleen fruit met yoghurt als ontbijt en heel soms een bruine boterham met oude kaas.

				Ze zitten aan hetzelfde tafeltje waaraan ze ook de avond ervoor hebben gezeten.

				Oberstein eet een croissant.

				‘Ons vliegtuig gaat om half vier,’ zegt hij. ‘Om ongeveer vijf uur zijn we in Amsterdam. Haalt iemand je af?’

				‘Nee,’ zegt ze. ‘Ik ga met de trein naar huis.’

				‘Ik zou graag iets warms voor je willen kopen.’ Hij wijst op haar blote benen.

				‘Dat is heel lief, maar ik koop bij voorkeur mijn eigen kleren.’

				Hij lijkt teleurgesteld.

				‘Ik haal nog wat grapefruitsap, voor jou ook nog iets?’

				Ze schudt haar hoofd.

				Oberstein keert terug met een glas grapefruitsap.

				Hij gaat zitten en drinkt het achter elkaar leeg. Dan veegt hij zijn mond zorgvuldig af met zijn servet.

				‘Op zaterdagavond ontmoet je dus Don Quichot?’ vraagt hij.

				‘Dat heb ik niet gezegd. U moet me wel correct citeren. Ik ontmoet een jongen die Don Quichot gespeeld heeft, dat is alweer voorbij, ik bedoel dat hij Don Quichot gespeeld heeft, en we zien elkaar trouwens ook niet elke zaterdag.’

				‘Don Quichot,’ mompelt hij. ‘En dan gaan jullie met elkaar naar bed?’

				‘Alleen als we niets meer tegen elkaar te zeggen hebben. Hij is gewoon een goede vriend, maar soms hebben we seks. Bent u jaloers?’

				‘O nee, dat is een slechte investering. Jaloezie is verspilling, kapitaalvernietiging.’

				Ze eet de rest van haar fruitsalade op, maar de stukjes banaan laat ze staan. Ze houdt niet van banaan.

				‘Je kijkt bezorgd,’ zegt hij.

				‘Bine is ziek, behoorlijk ziek zelfs. De veearts zou gisteren komen, maar ik heb niets meer gehoord.’

				‘Waarom bel je niet even op?’

				‘Ik ga vanavond naar de boerderij.’

				De rest van de ochtend wandelen ze langs het Meer van Genève, ze drinken thee en kijken naar de bergen.

				Gwenny heeft het koud maar ze laat het niet merken.

				‘We moeten zo naar het vliegveld,’ zegt Oberstein na een lichte lunch. ‘Wil je me nog iets vragen?’

				‘Nee,’ zegt Gwenny. ‘Nee, eigenlijk niet.’

				17

				‘Hoe ging je lezing?’ vraagt Violet in een pannenkoekenhuis in Amsterdam.

				Het leek haar romantisch om Roland te trakteren op een pannenkoek.

				‘Comme ci, comme ça. Ik heb wel eens betere lezingen gehouden.’

				18

				Als Gwenny bij het naderen van de stal haar paard niet hoort hinniken, begint ze ongerust te worden.

				Ze belt aan bij de boer. Hij komt naar buiten. ‘We zijn aan het eten,’ zegt hij.

				‘Waar is Bine?’

				Hij veegt met een zakdoek over zijn mond. Hij heeft niet echt een hard gezicht, maar door de groeven lijkt het hard.

				‘In de snackbar. Als je morgen een kroket gaat halen kom je haar misschien nog tegen.’

				Ze wil zich omdraaien, maar de boer houdt haar tegen.

				‘De veearts zei dat er niets aan te doen was. Overal ontstekingen. Een lijdensweg. Ik moest snel beslissen. Probeerde je te bellen maar kreeg een Franse juffrouw aan de lijn.’

				Ze wil zich losrukken, maar de boer houdt haar vast.

				‘Er komt wel een nieuw paard,’ zegt hij.

				19

				‘Wat is er?’ vraagt hij zacht.

				Roland stapt uit bed met de telefoon in zijn hand, en loopt naar de badkamer.

				‘Je belt nooit,’ zegt hij. ‘Waarom nu? Ik bedoel, waarom op dit tijdstip?’

				‘Mijn paard is dood.’

				‘Dat spijt me.’

				Er valt een stilte.

				‘Komt u zondagavond bij me eten?’

				‘Pardon?’

				‘Komt u zondagavond bij me eten?’

				‘Bij je ouders?’

				‘Ja, bij mijn ouders, en mijn broers. Ik heb drie broers. Ik zal voor u koken.’

				Zondagavond, dat is overmorgen. Hij weet niet wat hij moet zeggen. Heeft hij daar zin in? Heeft hij er tijd voor? Is het gepast?

				‘U had gezegd dat u wilde komen.’

				‘Ik kom ook,’ zegt hij snel. ‘Leuk. Sorry van je paard.’

				‘Ik zal u het adres mailen. Komt u met de trein?’

				‘Ik denk van wel.’

				‘Mijn vader kan u afhalen van het station. Hij heeft het zelf aangeboden. Hij vond het geen probleem. U kunt het best de trein naar Delft nemen of naar Den Haag Hollands Spoor.’

				‘Ik ga wel met het openbaar vervoer, dank, ook aan je vader. Tot zondag, Gwendolyne.’

				Hij gaat terug naar bed.

				‘Wie was dat?’ vraagt Violet.

				‘Een student.’

				‘Bellen die midden in de nacht?’

				‘Kennelijk.’

				‘Wat vreemd.’

				‘Ja. Ze worden steeds mondiger.’

				20

				Lea is bezig haar tanden te poetsen. In de badkamer vindt ze naast een oud potje nachtcrème een spuitbus Rogaine. Ze kijkt ernaar.

				Haar man zit aan de eettafel in de woonkamer. Ze zijn in relatietherapie gegaan. Dat leek Jason een goed idee. Scheiden was een kostbare aangelegenheid en ook niet zo gunstig voor zijn politieke carrière.

				Lea pakt de Rogaine en loopt ermee naar de woonkamer.

				‘Voor mij heb je dit er nooit op gesmeerd,’ zegt ze.

				Hij tuurt alsof hij niet kan zien wat ze in haar hand heeft.

				‘Voor mij deed je niets aan die kale plekken. Ik moest er blijkbaar gewoon genoegen mee nemen.’

				Ze komt dichterbij. Ze zet de Rogaine op tafel.

				‘Ik dacht dat je ze niet zag,’ zegt hij zacht terwijl hij het haargroeimiddel in zijn handen neemt.

				‘Dacht je dat ik blind was?’

				Hij draait de spuitbus Rogaine in zijn hand alsof het een speeltje is, een talisman.

				‘Je had het druk met Höss,’ zegt hij zacht. ‘Met de kinderen. Ik dacht dat die kale plekken je niets konden schelen.’

				Ze kijkt naar hem. Hij heeft zijn beste tijd gehad. Versleten is hij. Ze ziet het, beter dan ooit. Alsof iemand eindelijk het licht heeft aangedaan. Ze kan zich nauwelijks voorstellen dat ze al die jaren met hem getrouwd is geweest, dat dit de vader is van haar kinderen.

				Zal ze ooit nog een andere man vinden of zal ze de rest van haar leven een seksuele relatie onderhouden met een taxichauffeur uit Pakistan die hard werkt om zijn familie in Lahore te onderhouden? Hij ruikt lekker, dat wel, de man uit Lahore. Exotisch en toch vertrouwd.

				‘Wat doe je met die man?’

				‘Welke man?’

				‘De bezorger. De ups-bezorger. Ik ben niet gek. Wat doe je met hem? Is hij je seksslaaf?’

				Hij kijkt haar aan, en begint dan geconcentreerd het etiket op de spuitbus Rogaine te lezen alsof daar iets staat wat hij nog niet eerder heeft gelezen.

				‘We zijn soul mates,’ zegt hij. ‘Meer niet. Soul mates.’

				Ze gaat naast de man zitten van wie ze nog niet gescheiden is.

				‘Zeg alsjeblieft tegen me dat ik een aantrekkelijke vrouw ben,’ zegt ze. ‘Zeg dat alles goed komt.’

				Hij haalt de dop van de spuitbus, spuit wat Rogaine in zijn hand en smeert het langzaam op zijn hoofd.

				‘Jason! Zeg alsjeblieft dat ik een aantrekkelijke vrouw ben,’ herhaalt ze.

				Zwijgend kijkt haar man haar aan terwijl hij met twee handen het schuim in zijn hoofdhuid masseert.

				Als hij daarmee klaar is ruikt hij aan zijn vingers.

				‘Alles komt goed,’ zegt hij.

				21

				Gwenny haalt magere yoghurt uit de koelkast en doet wat in een bakje.

				‘Wie is die man die hier zondagavond komt eten?’ vraagt haar moeder.

				‘Een docent.’

				‘Heb je een relatie met die man?’

				‘Nee,’ zegt Gwenny terwijl ze staand haar yoghurt opeet. ‘Hij is gewoon een vriend. We hebben dezelfde interesses.’

				‘Wat voor interesses dan?’

				‘Gewoon. Interesses.’

				22

				Op zaterdagavond werkt hij zoals altijd in het weekend aan zijn studie over de bubbel. Voor Oberstein bestaat er geen weekend, het is een verachtelijke uitvinding voor luie mensen, maar om een uur of zeven onderbreekt hij zijn werk om een sms aan Gwendolyne te sturen. ‘Alles goed daar?’

				Een kwartiertje later komt er een sms terug. ‘Ja, alles goed hier.’

				Hij werkt verder. Violet is een weekend bij een vriendin ergens in het zuiden van het land, hij wil deze dagen gebruiken om flink op te schieten met zijn onderzoek.

				Een halfuurtje later trekt hij een fles rioja open die hij van Antoinette heeft gekregen. ‘Iedereen die lid wordt van het bestuur krijgt een fles rioja,’ had ze gezegd. ‘Dat houdt het ook leuk om de Vroom & Dreesmann Literatuurprijs te organiseren, de extraatjes, de vriendschappen die je eraan overhoudt, de contacten.’

				De wijn smaakt hem niet, maar hij drinkt het glas leeg.

				Oberstein besluit om pauze te nemen. Hij heeft bijna drie uur achter elkaar geconcentreerd gewerkt. Hij blijft achter zijn computer zitten, maar gaat naar YouTube, hij zoekt op ‘Don Quichot, musical’ en kijkt naar een filmpje waarin Don Quichot met een emmer op zijn hoofd sentimentele liedjes zingt. De beelden staan hem zelfs nog iets meer tegen dan de muziek.

				‘Dit is vreselijk,’ zegt hij hardop. Om bij te komen van wat hij heeft moeten doorstaan, schenkt hij zich nog een glas rioja in.

				‘Een misdaad tegen de mensheid,’ mompelt hij. ‘Musicals. Een symptoom van verval.’

				Hij concentreert zich weer op het hoofdstuk dat hij begonnen is te schrijven, maar zijn gedachten dwalen af naar Don Quichot. Hij ziet hem voor zich, Don Quichot als jongeman, op een bijna vulgaire manier aantrekkelijk. Een puber praktisch nog. Deze Don Quichot kent geen andere dwaasheid dan de hoogmoed van de jeugd, de arrogantie van hen die de dood alleen van horen zeggen kennen.

				Hij heeft een grote, onbesneden pik. Don Quichot is natuurlijk onbesneden. En met die grote, onbesneden pik boort hij in Gwendolyne. Eerst in haar vagina, dan in haar anus, vervolgens in haar mond en als hij daarmee klaar is gaat Don Quichot weer liedjes zingen.

				‘Oh thou bleak and unbearable world, Thou art base and debauched as can be.’

				De melodie zit nog in zijn hoofd. Hij had niet naar YouTube moeten gaan, verloren tijd, verspilde energie.

				Om zijn concentratie te hervinden leest hij enkele kranten op internet en vervolgens nog wat in de bundel Economic Origins of Dictatorship and Genocide. Dat doet hij vaker als de concentratie niet meteen komt.

				Daarna lukt het hem om nog twee alinea’s te schrijven over de South Sea Company terwijl hij een glas rioja drinkt.

				Hij proeft niet meer hoe smerig de wijn is.

				Na het schrijven van de twee alinea’s pakt hij zijn telefoon en belt Gwendolyne maar ze neemt niet op. Hij stuurt een sms aan Violet en ijsbeert door zijn kamer terwijl hij coherente gedachten probeert te vormen over opkomst en ondergang van de South Sea Company, maar tussendoor ziet hij steeds weer een jonge Don Quichot voor zich met zijn grote, onbesneden pik. Jolige liedjes zingen, dat kan hij.

				De rioja is op. Als de rest van die prijs en dat bestuur net zo bedroevend zijn als deze wijn had hij geen zitting moeten nemen in dat bestuur.

				Nog een keer belt hij Gwendolyne, weer neemt ze niet op.

				Hij doet zijn jas aan, een lange, bruine jas die hij een keer op een verloren namiddag in Washington heeft gekocht. Hij zal eens in ogenschouw nemen hoe het er daar op zaterdagavond aan toegaat in het Westland.

				Voor hij weggaat kijkt hij in de badkamer in de spiegel. Hij ziet er niet uit als 41. Hij kan nog moeiteloos met de jonge Don Quichot concurreren.

				Naast de wastafel staat in een vaas die hij van zijn hospita heeft geleend een boeket bloemen voor morgenavond, voor de moeder van Gwendolyne. Een boeket van veertig euro. Beter te duur dan te goedkoop.

				Hij knipt twee neusharen weg en terwijl hij dat doet ziet hij hoe de jonge Don Quichot Gwendolyne van achteren neemt. ‘Harder, Don Quichot,’ roept ze. ‘Harder.’

				Hij steekt een boek in zijn zak om in de trein te lezen, The Brand Bubble, het is hem toegestuurd, hij verwacht er niet veel van. Oberstein gaat naar beneden. Een geile ridder van niets, die Don Quichot. Wat weet hij van de wereld? Wat heeft hij haar te bieden? Heeft hij soms onderzoek gedaan naar genocide, naar de opkomst en ondergang van de South Sea Company?

				‘Joehoe,’ roept Antoinette hem na. ‘Hoe laat kom je thuis, Roland?’

				23

				In haar woning zit Lea voor de tv. Haar man is met de kinderen naar het park.

				Ze moet de keuken schoonmaken maar ze blijft voor de tv zitten.

				‘Lang niets van je gehoord,’ sms’t ze aan Roland. ‘Wanneer kom je terug naar de VS? Hoe gaat het met mijn grootvader? Ik mis je een beetje.’

				24

				De reis naar Delft verliep voorspoedig. Het boek viel tegen maar de reis was betrekkelijk aangenaam. Nu hij in Delft op het perron staat weet hij niet hoe hij de zaken verder moet aanpakken. Geen idee in welke disco Gwendolyne uithangt. Of misschien is ze bij Don Quichot thuis, woont hij in een miezerig studentenflatje. Zitten ze nu op de bank. Of woont hij nog bij zijn ouders, net als zij, en zitten ze op zijn kamer terwijl de ouders van Don Quichot bij de buren aan het kaasfonduen zijn?

				Nog een keer bellen wil hij niet.

				Hij loopt het station uit. Het regent.

				Dan schiet hem de boerderij te binnen. Hij weet hoe hij bij de boerderij moet komen, daar is hij inmiddels vaak genoeg geweest.

				Hij neemt een taxi.

				‘Richting Naaldwijk,’ zegt hij. ‘Ik weet het adres niet precies, maar als u me naar de dorpsgrens rijdt kan ik het wel vinden.’

				‘De dorpsgrens?’ vraagt de chauffeur.

				In het donker is het lastiger zoeken dan hij had gedacht, maar de chauffeur, een vriendelijke man die ook van paarden blijkt te houden, weet de boerderij na een ritje van ruim dertig minuten te vinden.

				‘Moet ik wachten?’ vraagt de chauffeur.

				Oberstein schudt zijn hoofd.

				Als Leiden hem een fatsoenlijk honorarium had geboden, had hij de taxi kunnen laten wachten.

				Hij loopt over het grindpad. Ergens slaat een hond aan. De lichten in de boerderij zijn uit. De boer slaapt al.

				De regen is overgegaan in hagel. Hij doet zijn kraag omhoog. De hagel ontnuchtert hem. Wat dacht hij hier te vinden? Maar hij loopt door. De taxi is toch al weg.

				In de paardenstal brandt licht.

				Hij gaat naar binnen, hij kijkt naar de paarden.

				Oberstein loopt verder de stal in. Er staan nu twee boxen leeg.

				Uit een van de boxen komt een meisje. Ze heeft een scheerapparaat in haar hand.

				De vriendin van Gwendolyne. Tevens zijn studente. Hij komt even niet op haar naam.

				‘Meneer Oberstein,’ zegt ze. ‘Wat doet u hier?’

				Ze lijkt niet eens verbaasd om hem te zien. Alsof docenten vaker ’s avonds haar paardenstal komen bezoeken. Maar ze heeft hem hier ook overdag al eens gezien. Vermoedelijk houdt ze hem voor een paardenliefhebber.

				‘Ik was in de buurt, ik dacht, ik kom eens langs.’

				Hij kijkt rond.

				In ieder geval is het hier droog.

				‘Zoekt u iets speciaals?’

				‘Sorry, ik ben je naam even kwijt. Neem me niet kwalijk. Ik heb zoveel studenten.’

				‘Lieke.’

				Hij voelt zich wankel. Hij heeft de lunch overgeslagen en ook nog niet gedineerd. Hij moet zich vasthouden aan het hek voor een van de boxen. Even sluit hij zijn ogen, maar meteen ziet hij Don Quichot weer.

				Het zijn er dit keer drie. Don Quichot heeft zich vermenigvuldigd. Ze nemen Gwendolyne van alle kanten. Alle drie hebben ze een emmer op hun hoofd.

				Roland opent zijn ogen, hij zou wat suiker moeten eten. Dat helpt meestal in dergelijke gevallen. Een stuk cake.

				‘Wat doe je met dat scheerapparaat?’ vraagt hij.

				‘O, de ladyshave. Daar kun je ook paarden goed mee scheren, heb ik ontdekt.’

				Violet zou eens een ladyshave moeten aanschaffen. Maar ze wil er geen. Ze gebruikt altijd zijn scheermesjes.

				Hij loopt rond door de stal, kijkt zonder veel interesse naar de paarden. Ze lijken allemaal op elkaar.

				‘En wat doe jij hier op zaterdagavond?’ vraagt Oberstein. ‘Moet je niet naar de disco?’

				Hij praat alsof hij een studente voor zich heeft die haar paper te laat heeft ingeleverd.

				‘Ik werk op zaterdag in de Albert Heijn en als ik klaar ben kom ik hier om mijn paard te verzorgen. Eigenlijk heeft de boer liever niet dat er ’s avonds mensen op het terrein zijn maar voor mij maakt hij een uitzondering. En ik vind het wel prettig, helemaal alleen met de paarden.’

				‘Ja, het is hier lekker rustig.’

				‘Je kunt hier goed je gedachten ordenen,’ zegt ze.

				Hij is misselijk van de wijn.

				‘En wat doe je dan hier op je zaterdagavond?’ Het boek dat hij heeft meegenomen klemt hij onder zijn arm.

				‘Vandaag? Ik heb Hertogin gewassen en toen heb ik haar nog een beetje bijgeknipt en wat geschoren en eigenlijk was ik van plan om haar ook nog te vlechten, maar dat doe ik de volgende keer wel. Het is al zo laat.’

				Ze lijkt te denken dat ze hem verantwoording verschuldigd is. Een docent is altijd in functie.

				‘Hertogin. Wie is Hertogin?’

				‘Mijn paard,’ zegt het meisje.

				‘Wat hebben al die paarden van jullie rare namen.’

				‘Ik vind het wel een mooie naam. In de paardensport zijn dat soort namen gebruikelijk.’

				Hij kijkt naar de laarzen van Lieke. Paardensport. Een sport kun je het niet noemen. Pure decadentie.

				‘Waar zijn ze?’ vraagt Oberstein.

				‘Wie?’

				‘Je weet precies wie ik bedoel. Gwendolyne en Don Quichot.’

				Ze lacht. ‘Ik weet het niet,’ zegt ze. ‘Ik weet niet waar u het over hebt.’

				Hij houdt zich weer vast aan het hek, hij haalt diep adem.

				‘Waar zijn ze, Lieke?’

				‘Geen idee. Gwendolyne gaat altijd naar kroegen waar ik liever niet kom.’

				Hij hoort hoe zwaar hij ademt. Alsof zijn neus verstopt zit.

				‘Het is zaterdagavond. Dat is toch hun avond. De avond van Don Quichot en Gwenny.’

				‘Waar hebt u het over, meneer Oberstein?’

				Meneer Oberstein. De woorden voelen alsof iemand hem met een staaf op zijn hoofd slaat.

				‘Kom op, Lieke, Don Quichot, die naam zegt je toch wel iets.’

				‘Ja, die naam zegt me wel iets, maar ik heb hem al weken niet gezien.’

				Ze lacht guitig. Alsof hij een komiek is die is langsgekomen om een paar goede moppen te tappen. Een komiek die eindelijk op gang komt.

				‘Al weken niet gezien? Niet toevallig tegengekomen? Ook niet hier bij de paarden? Je hebt die twee nooit betrapt op zaterdagavond?’

				‘Nee, meneer Oberstein. Ik betrap nooit iemand.’

				Ze heeft de ladyshave nog altijd in haar hand.

				Hij kijkt naar boven, naar het dak van de stal. Oberstein zoekt in zijn broekzak naar een zakdoek, maar hij vindt er geen.

				‘Lieke, waarom ben je rechten gaan studeren?’

				‘Het leek me een leuke studie, en ik dacht ook dat er wel goede vooruitzichten zouden zijn op een baan.’

				Ze beantwoordt de vraag alsof ze in de collegezaal zit. Of beter gezegd, alsof ze elkaar in de tram zijn tegengekomen en nu een ietwat verplicht maar toch niet onaangenaam gesprek aan het voeren zijn.

				‘Goede vooruitzichten.’ Hij kijkt nog altijd naar het dak. Goede vooruitzichten op een kut. Dat is wat de jonge Don Quichot denkt, elke dag wanneer hij wakker wordt en die emmer op zijn kop zet.

				‘Lieke,’ zegt hij en nu kijkt hij haar aan. ‘Ik ben econoom. Ze hebben me hier naartoe gehaald om het Instituut Economische en Fiscale Vakken op de rechtenfaculteit te versterken. Omdat mevrouw Vermaes zwanger is. Ik ben hier maar tijdelijk. Want mevrouw Vermaes komt weer terug. Binnenkort ga ik weer naar George Mason. Daar werk ik echt. Daar ben ik niet tijdelijk. Mensen vragen me wel eens, mensen die er niets van weten, wat het is, economie, en dan verwachten ze kennelijk dat ik in één zin iets kan zeggen wat ze zelf nog niet bedacht hebben. Tegen die mensen zeg ik altijd één woord: schaarste. De rest is uitleg bij dat woord. En wat brengt die schaarste voort, wat heeft die schaarste ten gevolge? Vraag en aanbod. Je moet het zien als een spel. Handel is spelen. Ik ben gekomen om te handelen.’

				Hij kijkt niet meer naar het plafond, hij bestudeert haar.

				Ze heeft haar rijkleding aan en daar overheen een colbertje dat ook voor heren zou kunnen zijn. Halflang, blond haar, iets slierteriger dan dat van Gwendolyne. Een wipneusje.

				‘Zullen wij handelen, Lieke? Je moet iets doen op zaterdagavond, toch?’

				Ze lacht een beetje schaapachtig. Hij stelt zich voor hoe ze zittend haar benen scheert met de ladyshave waarmee ze net nog haar paard heeft geschoren. Eerst haar paard. Dan haar benen.

				‘Het was Gwenny’s idee.’

				Weer die staaf op zijn hoofd. ‘Wat was Gwenny’s idee?’

				‘Ik was er eigenlijk tegen,’ zegt Lieke. ‘Ik vond het flauw. En ik vond u ook best aardig.’

				‘Waar was je tegen?’

				‘Nou, onze weddenschap. Van Gwenny en mij. Ik had niet gedacht dat ze de weddenschap zo serieus zou nemen. Gwenny wil altijd de beste zijn. Ze is superambitieus. Vooral met paardrijden. En met mannen. Soms wel vermoeiend, hoor.’

				‘Wat voor weddenschap?’

				‘Zal ik het u vertellen, meneer Oberstein?’

				‘Ja, vertel,’ zegt Oberstein.

				Hij kijkt naar de blouse die ze onder haar colbert draagt.

				‘Wilt u echt alles weten? U weet alles al, toch? U bent niet gek.’

				Ze lacht. De rioja speelt weer op. ‘Natuurlijk weet ik alles. Maar ik zou toch nog wat meer willen weten.’

				De blouse lijkt vergeeld maar misschien komt dat door het licht. Voor het eerst heeft hij het gevoel dat alle toekomst van hem is af gevallen, dat hij vrij is. Geen George Mason, geen Instituut Economische en Fiscale Vakken, geen Antoinette noch een Vroom & Dreesmann Literatuurprijs, geen studenten, geen collega’s. Hij heeft het idee dat hij straks in het stro zal gaan liggen en dat hij nooit meer wakker zal worden. Zo stelt hij zich het einde van zijn leven voor: gaan liggen in het stro. Zo was je er nog, zo ben je er niet meer. Geen grote woorden, gewoon je ogen sluiten.

				‘Ik zou bijvoorbeeld die sms’jes van u nooit aan anderen hebben laten zien. Vond ik zo gemeen. Echt laag.’

				Oberstein heeft kort na elkaar twee zure oprispingen. Hij onderdrukt de neiging om te gaan rochelen. Hij blijft tenslotte haar docent. Om zich te kunnen concentreren staart hij naar Liekes wipneus.

				Hij doet een stap in haar richting. Onder zijn arm zit nog altijd het boek geklemd.

				‘Vertel,’ zegt hij. ‘Ik begrijp het niet. Welke sms’jes?’

				Oberstein haalt een hand door zijn haar.

				‘Nou, we volgden uw college en we vonden u zo anders. Zo...’

				Ze glimlacht.

				‘Zo kwetsbaar.’ Een verleidelijke glimlach. Twee van Liekes tanden staan een tikkeltje scheef. Zijn ex-vrouw had dat allang op kunnen lossen.

				Kwetsbaar. Hij begint te lachen. Ze heeft het over een ander. Slagter is kwetsbaar. Een fiscalist. Een man zonder wetenschappelijke ambitie. Zonder levenswerk. Hij niet.

				Het gevoel een toekomst te hebben komt langzaam weer terug.

				Ze dagen hem uit. De jeugd daagt hem uit. Daar is de jeugd natuurlijk voor. Maar hij zal zich niet laten uitdagen.

				‘Gwenny zei: ik krijg die Oberstein zo. En ik zei: welnee, hij is niet eens geïnteresseerd in meisjes. Hij valt op mannen. Echt niet, zei Gwenny. Toen hebben we gewed. Ik heb verloren. Nu ben ik aan het sparen. Gwenny is wel heel makkelijk in dat soort dingen. Mijn moeder zei: ga maar niet meer met dat kind om. Maar dat vond ik zielig.’

				Hij is nog maar een meter of twee verwijderd van het meisje.

				‘Zo, zei ze dat?’ zegt hij. ‘Zei Gwenny dat? “Ik krijg die Oberstein zo”?’

				Hij probeert smalend te klinken, maar zijn stem is schor. Oberstein staart nu naar de ladyshave.

				‘Ík vind uw colleges fascinerend, meneer Oberstein. Ik weet niet of ik u dat al eens gezegd heb. U zet ons aan het denken.’

				Haar stem wordt steeds lijziger.

				Straks moet hij terug naar het station. Wachten op een trein. Het idee staat hem tegen. Meer dan dat: het benauwt hem.

				‘Ikzelf vind mijn colleges saai. Ik vervang mevrouw Vermaes. Ik ben de vervanger. Daarom ben ik hier. Ken jij mevrouw Vermaes?’

				Het voelt alsof dat inderdaad de reden van zijn aanwezigheid hier is, daarom is hij op deze zaterdagavond in de lente van 2009 in een paardenstal in het Westland. Als je het chronologisch zou willen vertellen zou je daar moeten beginnen, bij mevrouw Vermaes die van mening was dat er nog niet genoeg kinderen op deze wereld waren.

				Ze houdt haar ogen op hem gericht, Lieke. ‘Een beetje,’ zegt ze. ‘Ik ken mevrouw Vermaes niet echt goed.’

				Oberstein schraapt zijn keel. ‘De colleges die minder saai zouden kunnen zijn mag ik niet geven in Leiden. Omdat het niet aan jullie besteed zou zijn. Omdat mevrouw Vermaes genoegen neemt met oersaaie colleges, met het recapituleren van wat ook al in het boek staat. Laten we het over vraag en aanbod hebben. Waarom denk je dat ik hier ben gekomen? Op zaterdagavond. In de regen.’

				‘Ik wil best nog even met u praten, maar ik moet zo weer naar Hertogin. Als u het niet erg vindt. Ik heb morgen een wedstrijd.’

				Hij wrijft over zijn gezicht. Het is plakkerig.

				‘Ja, dat vind ik erg. Ik ben hier helemaal naartoe gekomen. Eerst een uur met de trein, dan zoeken met de taxi.’ Hij proeft weer de afschuwelijke smaak van de rioja in zijn mond. Hij werpt zijn hoofd achterover in de hoop dat het zure speeksel terug zal lopen in zijn keel. En dan ziet hij hem weer. Don Quichot als adolescent. Arrogant, zelfverzekerd en plaagziek.

				Ze vinden hem kwetsbaar. De studenten.

				Hij doet nog een stap in de richting van Lieke. Hij zou even willen gaan liggen.

				‘Waarom dacht jij precies dat ik op mannen viel?’

				Hij ziet hoe ze rood wordt en op dat moment schrikt hij van zijn eigen woorden. Maar nu hij ze heeft uitgesproken kan hij niet meer terug. Nu moet hij het college tot een goed einde brengen. De beginselen van de economie. Schaarste, vraag en aanbod, een stukje prijstheorie. ‘Verwacht geen enthousiasme,’ had Slagter gezegd.

				Hij verwacht nooit enthousiasme.

				‘Gewoon. Dat dacht ik. Dat heb je soms.’

				Oberstein probeert zich te herinneren hoe ze bij hem in de collegebanken zat, maar daar is ze hem nooit opgevallen. Ze was een van de velen.

				‘Het was echt Gwenny’s idee,’ zegt ze. ‘Ze heeft altijd van die rare ideeën. Daarom wil mijn moeder liever dat ik niet meer met haar omga. Ze gaat ook naar de sekswinkel en dan neemt ze mij mee.’

				Hij heeft een raar gevoel in zijn keel. Beginnende keelpijn. Een opkomende griep.

				‘Wat voor sekswinkel?’

				‘In Delft. Dan moet ik daar ondergoed kopen, omdat zij ook ondergoed in de sekswinkel koopt. En het is vreselijk duur. Ik heb het mijn moeder laten zien en die zei dat de kwaliteit om te huilen was. Maar ruilen ging niet. En het was een behoorlijk bedrag dat ik daar heb besteed. Voor twintig euro krijg je niets in zo’n winkel.’

				‘Nee, voor twintig euro krijg je niets.’

				Hij probeert niet aan lingerie uit sekswinkels te denken. Hij is een universitair docent, hij moet zich weer op zijn vakgebied concentreren. De toekomst komt hem voor als een straf, hij moet zich gewoon even concentreren, dan gaat dat gevoel wel over.

				‘Ik zou met jou over de liefde willen praten,’ zegt hij. ‘Of geloof je dat economen zich niet voor liefde interesseren?’

				‘Weet ik niet. Ik heb er nooit zo over nagedacht. Over liefde en economie. Ik denk eigenlijk nooit na over economie.’

				Een paard hinnikt.

				Weer wrijft hij over zijn gezicht. Het plakt steeds erger.

				‘Als jij je lichaam aan iemand geeft, Lieke, aan een man, en je hebt je lichaam vermoedelijk al aan verschillende mannen gegeven, wat verwacht je daarvoor terug? Wat is het prijskaartje dat aan jouw lichaam hangt? Jouw mooie lichaam?’

				Ze loopt niet weg. Ze blijft staan waar ze staat met de ladyshave in haar hand.

				‘Hoe bedoelt u?’

				Ze is nog steeds een beetje rood.

				‘Als jij met een jongen vrijt, wat verwacht je dan terug te krijgen? Wat is de ruil? Wat is de transactie?’

				Hij ziet hoe ze slikt, hoe ze nadenkt. Het is net een mondeling tentamen.

				‘Liefde,’ zegt ze. ‘Maar ik weet niet of ik u begrijp.’

				Hij herinnert zich de collegezaal waar hij de eerste keer college gaf. Meer dan honderd studenten.

				‘Alleen liefde? Niet meer? Alleen maar liefde?’

				‘Soms ook niet. Het ligt eraan met wie. Een leuke tijd. Kan ook. Gewoon een leuke, spannende tijd. Soms is dat genoeg.’

				Ze lacht weer, maar anders dan daarnet. Niet meer alsof hij een komiek is die hier zijn nieuwe grappen komt uitproberen. En ook niet plagend. Eerder vriendelijk, voorkomend.

				Hij merkt dat hij langzaam tot rust komt. Oberstein is geen kwetsbare man, hij is een vooraanstaand econoom, altijd bereid tot kennisoverdracht, zelfs in een paardenstal.

				‘Goed, jij geeft je lichaam in ruil voor liefde of een leuke, spannende tijd. Zeg ik het correct? Heb je je lichaam ook ooit gegeven voor iets anders?’

				Ze kijkt naar de grond.

				‘Ik weet niet of ik hier antwoord op wil geven, meneer Oberstein. Ik...’

				‘Luister Lieke, deze transactie is gunstig voor ons allebei. Zoals transacties altijd voor beide partijen gunstig zouden moeten zijn, waarom zouden ze anders plaatsvinden? Jij hebt iets wat ik wil hebben. Ik heb iets wat jij wilt hebben.’

				‘En wat is dat dan?’ Haar stem klinkt anders dan daarnet.

				‘Liefde. Een leuke, spannende tijd.’

				De ladyshave gaat van de ene naar de andere hand.

				Lieke zegt nu niets meer.

				‘Dus jij dacht dat ik op mannen viel? Dat ik een homo was?’

				‘Nee. Nou ja. Een beetje. Ja.’

				Hij hoort de regen buiten, de regen die tikt op het dak van de stal. Hij stelt zich voor hoe hij nat van de regen door de weilanden rent, hij weet niet waarom hij rent, maar hij rent. In een sloot ligt de jonge Don Quichot, noch de regen noch de sloot deert hem. De jonge Don Quichot lacht Oberstein uit.

				‘Goed, laten we teruggaan naar ons gesprek. Mensenkennis komt met de jaren. Wij economen bouwen modellen van de werkelijkheid. Soms blijkt de werkelijkheid niet te gehoorzamen aan ons model, dan moeten we het corrigeren. Jij geeft je lichaam in ruil voor liefde en een leuke, spannende tijd. Waarvoor nog meer? Wat is een acceptabel ruilmiddel?’

				Hij ziet hoe ze ademhaalt.

				Op dit soort momenten is hij op zijn best. De socratische methode. Door blijven vragen. Altijd door blijven vragen.

				‘Ik was eens op een feest, ik was een beetje aangeschoten, maar ik wilde niet naar huis. Ik had geen geld. Toen heb ik de barkeeper mijn borsten laten zien voor wat drankjes.’

				Hij leunt tegen het hek van een van de boxen.

				‘Waarom zeg je “borsten”?’

				‘Zo noem je ze toch?’ zegt ze. ‘Ik ben er niet echt trots op. Dat het zo is gelopen. Maar schamen doe ik me ook niet.’

				‘Als mijn studenten een paper schrijven leg ik ze uit, soms tevergeefs, dat het bij economie niet alleen om wiskundige formules gaat. De taal doet ertoe. De keuze van de woorden is belangrijk. De economische realiteit bestaat ook uit woorden. Je zou hetzelfde verhaal kunnen vertellen met het woord “tietjes” in plaats van “borsten”. De feiten veranderen niet, het verhaal wel. We gaan de economische realiteit van je verhaal aanpassen. Vertel hetzelfde verhaal nog eens, maar nu met het andere woord.’

				Dus ze hebben gewed. Over hem. Hij was het object van een weddenschap. Hij was vermaak om colleges mee door te komen. Zijn sms’jes zijn door de collegezaal gegaan. Het mobieltje van Gwendolyne ging van hand tot hand. De man die geen homo bleek te zijn, was nota bene ook nog grappig. De vervanger van drs. Vermaes was beter dan ze hadden durven hopen.

				Hij is net zo ingespannen als hij is wanneer hij aan de bubbel werkt. Plaats, tijd en ruimte zijn komen te vervallen. Alleen zijn onderzoek bestaat.

				Ook kennisoverdracht vereist concentratie. Je neemt iemand bij de hand en voert hem stap voor stap door een proces dat je zelf zonder er bij na te denken kunt doorlopen.

				Lieke is nog steeds rood in haar gezicht, alsof ze koorts heeft.

				‘Ik neem kennisoverdracht serieus,’ zegt Oberstein langzaam, met een zekere nadruk alsof hij aan het dicteren is. ‘Hetzelfde verhaal nog eens, maar dan met het andere woord. Economie is ook retoriek. Wij zijn retoriek. Dat is onze essentie.’

				Ze haalt diep adem. ‘Ik ging naar een feest. Ik had geen geld. Ik liet mijn tietjes aan de barkeeper zien. Toen gaf hij me gratis drank.’

				‘Proef je het verschil? Hoor je het? Zelfde feiten, ander verhaal. Daarom mogen economen de taal niet vergeten, de economische realiteit bestaat niet alleen uit producten, diensten, geldstromen, kapitaalgoederen et cetera, et cetera, maar ook uit taal. Hoe ging het in zijn werk? Bood jij het hem aan? Of zei de barkeeper: “Als jij je tietjes laat zien, dan krijg je je roseetjes gratis”?’

				‘Ik weet het niet meer. Sorry. Het begon als een grap geloof ik.’

				‘Veel dingen beginnen als een grap.’

				Hij kijkt naar een van de paarden dat zijn hoofd door de tralies van de box heeft gestoken.

				‘En wat gebeurde er toen je hem je tietjes had laten zien?’

				‘Niets.’

				‘Kun je je tietjes beschrijven?’

				De hoogmoed van hen die de dood alleen kennen van horen zeggen, daarvan heeft de jonge Don Quichot last.

				Hij niet. Hij kent de dood, hij is er vlakbij.

				‘Wilt u ze zien?’

				‘Wil ik wat zien?’

				Ze verroert zich nog altijd niet.

				‘Mijn tietjes.’

				‘Nee, ik wil ze niet zien. Ik wil dat je ze beschrijft. Dat moet je leren. Je moet leren beschrijven. Aan beelden hebben we niets.’

				‘Wilt u weten wat mijn cupmaat is?’

				Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik wil geen maten. Ik wil geen formules. Denk je dat Adam Smith het weinige dat hij heeft geschreven heeft volgestopt met formules? Het zijn woorden, beschrijvingen, opmerkingen, gedachten, retoriek. Dat is wat jij moet doen als je een paper schrijft. Je stelt een model op van een klein stukje werkelijkheid, je levert commentaar op anderen die dat kleine stukje werkelijkheid in kaart hebben gebracht. Tekenen helpt je al evenmin. Economie is geen stripverhaal. Beschrijf je tietjes.’

				Ze aarzelt. Ze kijkt rond, alsof er iemand is die haar zou kunnen helpen, iemand die kan zeggen: zo zien je tietjes eruit, dit is de meest accurate beschrijving.

				‘Ze zijn rond, niet heel groot. Maar wel groter dan die van Gwenny.’

				‘En je tepelhof, Lieke, wat kun je over je tepelhof vertellen?’

				Ze doet een stap naar achteren, in de richting van haar paard.

				‘Sorry, ik weet het niet. Ik vond het een interessant gesprek en ik denk dat ik veel heb geleerd, maar ik moet weer verder.’

				‘Zou je het fijn vinden als een grote, stijve pik langzaam over je tepels bewoog?’

				Ze staat tegen de box. Het hoofd van haar paard torent boven haar uit. Een stilleven.

				‘Ik weet het echt niet. Hangt ervan af van wie hij is. Van de tijd, en mijn stemming. Als ik het heel druk heb dan liever niet.’

				‘Heb je het druk?’

				‘Een beetje. Ik heb morgen een wedstrijd.’

				‘Vind je het opwindend als ik “pik” zeg?’

				‘Ik weet niet. Misschien. Als u het zegt wel.’

				‘Wat zou jij een opwindend woord vinden? Wat is een opwindend woord?’

				‘Ik weet niet zoveel van economie, meneer Oberstein.’

				Ze kijkt naar de grond.

				‘Economie is iets wat iedereen kan leren. Zou je de barkeeper ook je kutje hebben laten zien?’

				‘De barkeeper?’

				‘De barkeeper. In dat café. Die jou gratis drank gaf in ruil voor je tietjes.’

				‘Ik denk het niet.’

				‘Waarom niet?’

				‘Dat zou ik gewoon niet hebben gedaan.’

				‘Dus tietjes zijn minder waard dan een kutje? Kunnen we dat zo stellen? Zijn we het met elkaar eens?’

				Ze kijkt hem aan alsof het antwoord op het puntje van haar tong ligt en ze het toch niet over haar lippen krijgt.

				‘Als de borst de eenheid is waarin we rekenen, hoeveel borsten is de vagina dan waard?’

				‘Ik weet het niet, meneer Oberstein.’

				‘Doe een gok. Tien?’

				‘Misschien. Ik weet het niet.’

				‘Tien dus.’

				Oberstein zou er veel voor overhebben om nu rustig in het hooi te kunnen liggen en nooit meer wakker te worden.

				‘Heb je wel eens over mij gefantaseerd?’

				‘Hoe bedoelt u?’

				‘Heb je wel eens gedacht, hoe zou het zijn om meneer Oberstein naakt te zien, om met hem te zoenen, om te zien hoe opgewonden hij wordt van mijn tietjes, mijn aandoenlijk scheve voortanden, mijn lichaam?’

				‘Niet echt.’

				Hij doet een stap dichterbij.

				‘Niet echt of helemaal niet?’

				‘Niet echt. Soms waren uw colleges toch wel wat saai, sorry dat ik het zeg, maar dat kwam niet door u, en dan dwaalden mijn gedachten af. Dan dacht ik rare dingen, maar niet wat u denkt.’

				‘Precies,’ zegt hij. ‘Rare dingen. Dingen die mensen denken als ze zich vervelen, als hun gedachten afdwalen. Die rare dingen, zoals jij dat noemt, moeten we serieus nemen, moeten we onderzoeken, moeten we proberen in kaart te brengen, willen wij althans de markt begrijpen. Mensen zijn machines met ingebouwde stoorzenders.’

				Hij legt het boek voorzichtig op de grond. Net zo voorzichtig legt hij zijn handen op haar tietjes. Ze heeft de ladyshave nog vast. Met zijn linkerhand gaat hij eerst onder haar colbert, vervolgens rukt hij haar blouse uit haar broek, gaat onder haar blouse tot hij de sluiting van haar beha heeft gevonden.

				‘Het is nooit leuk om een weddenschap te verliezen,’ fluistert hij.

				Oberstein twijfelt er niet aan dat de jonge Don Quichot naar hem kijkt.

				25

				In Venray ligt Violet op een matje op de grond.

				Mirjam wilde naar haar ouders nadat haar minnaar had verklaard dat hun relatie niet langer met zijn principes in overeenstemming was.

				Violet is met haar meegegaan.

				Ze kan niet slapen. De grond is te hard en het matje is te dun.

				Ze stuurt een sms aan Roland.

				‘Ik hoop dat je flink bent opgeschoten met je onderzoek. Slaap lekker! Tot morgenavond. xxx.’

				26

				Roland staat al zeker twintig minuten onder de douche. Het kost hem moeite warm te worden. Eerst had hij op de bus staan wachten, tot hij ontdekte dat de bus niet meer ging. Toen was hij maar naar Naaldwijk gelopen. Over het fietspad. Een gevaarlijke onderneming. Twee keer had een brommer hem op het nippertje ontweken. Hij waande zich een bergbeklimmer die twijfelt of hij de top haalt, of hij het überhaupt overleeft. Vanuit Naaldwijk had hij een taxi genomen naar Den Haag. En vandaar was hij met het nachtnet verder gereisd naar Amsterdam. In de trein was hij erachter gekomen dat hij het boek in de stal had laten liggen.

				Het verlies ervan ergert hem, het was geen goed boek maar toch. Van het warme water knapt hij op. De stank van de boerderij is overal in gaan zitten. In zijn kleren, in zijn jas, in zijn haren.

				Hij heeft geen idee hoe laat het is, maar het water voelt weldadig.

				Er wordt op de deur gebonsd.

				‘Roland.’

				Hij hoort Antoinettes licht bekakte stem. ‘Je staat al bijna een uur onder de douche. Weet je hoe laat het is? Ik kan zo niet slapen.’

				Hij wordt woedend. Gaat ze hem nu ook al vertellen wanneer hij onder de douche mag staan? Niet alleen geeft ze hem ondrinkbare wijn maar gaat ze nu ook bepalen wanneer hij wel of niet mag douchen?

				Hij stapt uit het bad en doet de deur van de badkamer open zonder een handdoek om te slaan.

				Hij had het willen zeggen: ‘Je mag erbij komen staan als je wilt.’ Hij had het willen roepen.

				Maar nu hij voor haar staat, zonder handdoek, weet hij niets meer te zeggen.

				Ze deinst achteruit.

				Hij gooit de deur dicht.

				Ze zegt iets. Maar hij kan niet verstaan wat.

				Ze klopt op de deur. Hij negeert haar.

				Voor de spiegel bekijkt hij zijn geslachtsdeel alsof het een reptiel is in een dierentuin.

				27

				Gwenny heeft de hele middag in de keuken gestaan. Normaal kookt ze alleen voor zichzelf, want de rest van haar familie eet niet vegetarisch, maar omdat ze bezoek krijgen van een van haar docenten heeft de familie besloten voor deze keer vegetarisch mee te eten.

				Het recept komt uit de Allerhande. Een ovenschotel met rijst, aardappelen en groente. Ze heeft het nog nooit gemaakt.

				Voor zichzelf kookt ze meestal heel eenvoudig. Een gebakken ei. Soep. Of ze neemt gewoon een boterham.

				28

				Op zondag werkt Roland geconcentreerd aan zijn onderzoek, hij moet niet meer aan Don Quichot denken, alleen nog aan de South Sea Company. Om een uur of half drie neemt hij een douche en scheert zich zorgvuldig. Antoinette is bridgen met vrienden. Hij kan ongestoord douchen.

				Hij is royaal met aftershave.

				Vervolgens doet hij een van de weinige pakken aan die hij bezit. Van een stropdas ziet Oberstein af, dat zou overdreven zijn.

				Hij vraagt zich af wat hij moet bespreken met een groothandelaar in tuinmeubilair, maar hij twijfelt er niet aan dat als het moet er een levendige conversatie over tuinmeubilair gevoerd kan worden.

				In de badkamer pakt hij de bloemen uit de vaas, ze staan er nog goed bij.

				Met de trein reist hij naar Den Haag Hollands Spoor, vandaar neemt hij de bus naar Naaldwijk.

				In Naaldwijk moet hij twee keer vragen hoe hij bij De Zijpe 4 komt. Het blijkt zeker tien minuten lopen te zijn vanaf het centrum van Naaldwijk.

				De Zijpe is een straat met rijtjeshuizen. Nieuwbouw. Vermoedelijk nog niet zo heel lang geleden opgeleverd. Er loopt niemand over straat. Wel hoort hij ergens een hond blaffen.

				Hoewel het koud is, voelt hij het zweet onder zijn oksels. Gelukkig draagt hij een colbertje. De zweetvlekken op zijn overhemd zullen niet te zien zijn.

				Hij belt aan.

				De moeder doet open. Ze is jonger dan hij had verwacht, een kwieke vrouw met betrekkelijk kort haar. Ze lijkt niet op Gwendolyne.

				Hij komt binnen en geeft de moeder de bloemen met de woorden: ‘Dit heb ik voor u meegebracht, een aardigheidje.’

				‘Gwenny is nog even boven aan het douchen,’ zegt ze. ‘Ze heeft de hele middag in de keuken gestaan. Ze zal zo wel naar beneden komen.’

				Ze neemt hem mee de woonkamer in.

				Twijfel overvalt hem. Paniek. Een affaire met een studente hebben is één ding, bij haar ouders op bezoek gaan is toch iets anders.

				En het is geen affaire. Dat is wat hij dacht, maar het is een weddenschap.

				In de woonkamer bevinden zich de vader en de drie broers van Gwendolyne.

				Naast een bank, enkele fauteuils en een koffietafel zijn er drie klokken in de kamer die alle drie net op een ander moment tikken. De eettafel bevindt zich in een open keuken.

				De vier mannen zijn opgestaan om Oberstein te begroeten. Hij stelt zich vier keer voor met dezelfde woorden: ‘Roland Oberstein, leuk u te ontmoeten.’

				De vader van Gwendolyne heeft iets jongensachtigs. Hij is vermoedelijk ouder dan Oberstein maar hij wekt de indruk slechts een jaar of veertig te zijn. Een sportieve man zo te zien.

				Iedereen is weer gaan zitten, behalve de moeder van Gwendolyne en Oberstein zelf.

				Oberstein luistert naar het tikken van de drie klokken.

				Niemand zegt iets. Uiteindelijk neemt Oberstein maar op een fauteuil plaats. De tv staat aan zonder geluid. Een grote tv.

				Wanneer hij eindelijk zit vraagt de moeder: ‘Wat wilt u drinken?’

				De vader zegt: ‘Wij drinken bier.’

				Er staan vier glazen bier op tafel voor de drie broers van Gwendolyne en haar vader.

				‘Er is ook wijn,’ zegt de moeder na een korte stilte. ‘Of koffie. Thee.’

				‘Ik begin met een glaasje water,’ zegt Oberstein. ‘Als u het niet erg vindt.’

				Hij luistert weer naar het tikken van de klokken.

				De moeder verwijdert zich.

				Na enkele seconden zegt de vader: ‘Dus u geeft economie?’

				‘Klopt. Ik ben econoom.’

				‘Doet Gwenny het een beetje goed?’

				Is hij daarom gekomen? Om vragen over de vorderingen van hun dochter te beantwoorden?

				‘Gwendolyne doet het goed,’ zegt Oberstein terwijl hij een glas water in ontvangst neemt.

				Een weddenschap is geen affaire. Zoveel is zeker. Misschien moet hij maar voor docent spelen vanavond.

				‘En hier is het onderzettertje,’ zegt de moeder.

				Hij neemt het aan, legt het op de koffietafel en zet zijn glas op het onderzettertje.

				De moeder gaat weer naar de keuken. Ze haalt Obersteins bloemen uit het papier.

				De vader werpt een blik op de televisie en kijkt dan weer naar Oberstein.

				‘Daar was het konijnenhok,’ zegt de vader.

				Hij wijst op een open plek naast de televisie.

				Oberstein kijkt naar de open plek.

				‘Gwenny’s konijn is een halfjaar geleden doodgegaan,’ zegt de vader. ‘Ik had een beetje genoeg van konijnen. Even geen konijn meer, zei ik. Nu is haar paard ook dood.’

				Oberstein knikt. ‘Ja, haar paard is dood,’ zegt hij.

				De drie broers, die niet op Gwendolyne lijken – ze lijken ook niet echt op elkaar – zitten zwijgend op de bank. Af en toe werpen ze een blik op Oberstein zoals je in het museum naar een kunstwerk kijkt dat je interesse niet kan vasthouden.

				‘Beesten gaan dood,’ zegt de vader en hij neemt een grote slok bier.

				Oberstein knikt opnieuw.

				‘Mensen ook,’ zegt de vader.

				‘Ja,’ zegt Oberstein.

				‘Ze is nog aan het douchen,’ zegt de vader. ‘Ze wilde zich opfrissen voor uw komst. Wij wachten tot Studio Sport begint. Als het voetbal is geweest gaan we eten, als u geen bezwaar hebt. Eerst voetbal. Dan eten. Zo gaat het bij ons op de zondag.’

				‘Helemaal geen bezwaar,’ zegt Oberstein.

				Hij slaat zijn benen over elkaar.

				‘Hoe zit het nou met de crisis?’ vraagt de vader terwijl hij Oberstein met iets meer interesse dan daarvoor aankijkt. ‘Hoelang gaat die duren?’

				‘De crisis. Economen zouden zich niet moeten wagen aan voorspellingen,’ zegt Oberstein. ‘Als ze goed waren in voorspellen, zouden ze allemaal steenrijk zijn.’

				Het is een grap. Niemand lacht. De jongens en de vader lijken hem nog net iets treuriger aan te kijken dan daarnet.

				‘Wij merkten het vorige zomer al,’ zegt de vader. ‘Toen hielden de mensen op tuinmeubilair te kopen. Ze gingen liever op oude rotzooi zitten die ze nog in de garage hadden staan.’

				Uit de toon waarop hij het zegt spreekt toch een zeker begrip voor mensen die op oude rotzooi uit de garage gaan zitten.

				Oberstein concentreert zich op het tikken van de klokken en drinkt zijn glas water leeg.

				Gwendolyne komt naar beneden. Haar haren zijn nog nat. Ze heeft een nette jurk aan. Daaronder gympen. Omdat hij niet weet wat ze haar ouders en broers heeft verteld staat hij op en schudt haar de hand.

				Hij had het moeten vragen, hij vervloekt zichzelf. Hij had een sms moeten sturen: ‘Wat weet je familie eigenlijk?’

				Hij is dit niet gewend, de halflegale liefde.

				‘Dag Gwendolyne,’ zegt hij.

				‘Hallo,’ antwoordt ze.

				‘Gwenny heeft gekookt,’ zegt de vader. ‘We zullen zien of het te eten is.’

				De broers lachen. De een wat harder dan de ander.

				Op dat moment roept een van de broers: ‘Studio Sport begint.’

				Het geluid van de tv gaat aan.

				Iedereen kijkt naar Studio Sport, ook Gwendolyne kijkt mee, met oprechte of geveinsde interesse. Af en toe werpt Oberstein een blik op haar. Misschien kijkt ze niet echt, misschien doet ze alsof en ziet ze andere dingen. Haar konijn bijvoorbeeld.

				Ook tijdens Studio Sport wordt gezwegen. Gelukkig staat de tv zo hard dat het tikken van de klokken niet meer is te horen. Na ruim een kwartier samenvattingen van het voetbal te hebben bekeken, merkt de vader op: ‘Twente speelt het best maar kampioen zullen ze niet worden.’

				Beleefdheidshalve meent Oberstein de opmerking van de vader te moeten beamen, maar het gevolg van deze beleefdheid is dat de vader verstoord, ja zelfs een tikkeltje geïrriteerd Obersteins richting uit kijkt.

				Als Studio Sport bijna is afgelopen, staat Gwendolyne op en gaat naar de keuken. Roland Oberstein gaat met de familie aan tafel.

				De moeder zegt: ‘Ik heb uw bloemen over twee vazen verdeeld. Het waren er zoveel.’

				Als voorgerecht heeft Gwendolyne brandnetelsoep gemaakt.

				‘Lekker,’ zegt Oberstein.

				Hij voelt zich genoodzaakt het gesprek gaande te houden tijdens het eten, want niemand anders doet het.

				Een van de twee vazen met zijn bloemen is op de eettafel beland, waardoor hij enkele familieleden van Gwendolyne niet goed kan zien.

				‘Jullie wonen allemaal nog thuis?’ vraagt Oberstein aan geen van de broers in het bijzonder.

				‘Ze wonen allemaal nog thuis,’ zegt de vader. ‘We hebben wel eens overwogen het voordeurslot te veranderen als ze een dagje de deur uit zijn, maar dat is ook zo’n gedoe.’

				De moeder stapelt de lege soepborden op en zet ze op het aanrecht.

				‘De klad zit erin,’ zegt de vader terwijl hij naar zijn vrijwel lege glas bier kijkt. ‘In alle segmenten van de markt. Het dure tuinmeubilair en het goedkope. Het dure gaat verhoudingsgewijs nog beter dan het goedkope. Ik vraag me af wat een econoom daarop te zeggen heeft.’

				Gwendolyne zit naast Oberstein. Ze legt onder de tafel een hand op zijn been. Hij schrikt en duwt de hand weg.

				‘De indicatoren wijzen op herstel in 2010, maar het is een fragiel iets, economie,’ zegt Oberstein met enige aarzeling. ‘En ik ben zelf eigenlijk meer een expert, voor zover dat het woord is, op het gebied van de geschiedenis van de economie. Het verleden houdt me meer bezig dan de toekomst.’

				Gwendolyne haalt een schotel uit de oven.

				Op zeven borden wordt een ondefinieerbare substantie gelegd. Iedereen krijgt een bord voor zich.

				‘Eet smakelijk,’ zegt de vader. Hij neemt als eerste een hap, maar legt meteen daarna zijn bestek weer neer.

				‘Sorry, Gwenny,’ zegt hij. ‘Dit is niet te eten. Dit kun je de gast niet voorzetten. Dit kun je niemand voorzetten.’

				De hele familie kijkt naar Gwendolyne, alleen Oberstein kijkt naar zijn bord. Op de achtergrond tikken de klokken.

				Gwendolyne proeft. ‘Je hebt gelijk,’ zegt ze.

				‘Wilt u proeven?’ vraagt de vader aan Oberstein.

				‘Nee, nee,’ zegt Oberstein. ‘Het is goed zo.’

				‘Stefan,’ zegt de vader tegen een van zijn zonen. ‘Ga jij even naar de Chinees. Er zit niets anders op. Wat wilt u hebben?’

				‘Van de Chinees?’ vraagt Oberstein.

				‘Ja,’ zegt de vader. ‘Van de Chinees.’

				‘Tsja.’ Oberstein weet niet wat hij moet zeggen. In Amerika at hij geregeld Chinees, maar daar bestelde Hegel altijd.

				‘Bami, nasi, foe yong hai vegetarisch, mocht u ook vegetarisch zijn,’ zegt de vader.

				‘Nee, ik eet niet vegetarisch.’

				‘Bami, nasi?’

				‘Bami, nasi, dat is uitstekend.’

				‘Bami of nasi?’ roept de vader. In zijn stem bespeurt Oberstein irritatie.

				‘Bami,’ zegt Oberstein. ‘Dat lijkt me heerlijk.’

				‘Ga maar naar Maassluis,’ zegt de vader tegen zijn zoon. Stefan, naar Oberstein vermoedt de oudste broer van Gwendolyne, verlaat het pand.

				De vader wendt zich weer tot Oberstein: ‘In Naaldwijk zit ook een Chinees maar die is duur en niet goed. De beste Chinees hier in de buurt zit in Maassluis.’

				‘Aha,’ zegt Oberstein.

				‘Het kan een minuut of twintig duren maar dan kunnen we eindelijk eten,’ gaat de vader verder en hij staat op om iedereen bier bij te schenken. Oberstein houdt het bij water en de moeder drinkt thee.

				Gwendolyne is bezig haar ovenschotel in de vuilnisemmer te gooien.

				Zwijgend wachten de familie en Oberstein op de terugkeer van de oudste broer. Alleen de moeder onderbreekt even het zwijgen. ‘Leven uw ouders nog?’ vraagt ze.

				‘Alleen mijn moeder.’

				‘Die zal ook niet jong meer zijn.’

				‘In de tachtig.’

				De moeder knikt. ‘Net zo oud als Gwenny’s opa.’

				Als het Chinese eten is opgegeten vraagt Gwendolyne of hij haar kamer wil zien.

				Oberstein kijkt naar de ouders van Gwendolyne, hij weet niet of dit gepast is, maar de ouders kijken niet naar hem.

				Hij staat op en volgt Gwendolyne naar boven.

				Ze heeft een piepklein kamertje. Een bed, een bureau, een plank met boeken. Op het bureau ziet hij een foto van Gwendolyne en hem, gemaakt in Scarlatti.

				Zelfs hier hoor je het tikken van de klokken beneden.

				‘Weten je ouders eigenlijk dat wij...’ fluistert hij.

				‘Dat wij wat?’

				‘Dat wij dingen met elkaar doen?’

				‘Dingen. Hoe bedoelt u?’

				‘Ik bedoel, weten ze dat we met elkaar naar bed gaan, dat ik met een zweep op je billen sla?’

				‘Ik denk het niet, maar u kunt het altijd aan mijn moeder doorgeven. U kunt altijd zeggen: voor ik weer naar huis ga wilde ik nog even melden dat ik met een zweep op de billen van uw dochter sla.’

				Ze lacht, maar hij vindt het niet geestig.

				Hij kijkt naar de titels op de ruggen van de boeken. Allemaal romans. Niets fatsoenlijks.

				‘Ik begrijp dat je de weddenschap hebt gewonnen,’ zegt hij, terwijl hij nog altijd haar boekenplank bestudeert.

				‘Welke weddenschap?’

				‘Die met Lieke. Maar winnen is niet echt het woord, Gwendolyne. Correcter is het om te zeggen dat jullie gelijkstaan. Het is gelijkspel.’

				29

				De bezorger ligt naakt op het bed in de woning in Dumbo. Jason heeft zijn kleren nog aan. Hij streelt de jongen over zijn rug.

				Steeds maar weer, van zijn bilnaad tot zijn nek en weer terug.

				‘Ook als je een Green Card hebt, moet je hier blijven komen,’ zegt Jason zacht.

				‘Waarom?’ vraagt de jongen.

				Even houdt de hand van Jason op met strelen. Dan zet hij zijn beweging voort, van de bilnaad tot de nek en weer terug.

				‘Als ik je een Green Card kan geven, dan kan ik je ook laten verdwijnen. Of denk je dat me dat moeite zou kosten? Dat ik daartoe niet in staat ben?’

				De bezorger zwijgt.

				Jason buigt zich voorover, kust de billen van de jongen en gaat met zijn tong over de billen van de bezorger, over de bilnaad en de anus.

				De anus van de jongen smaakt naar wild, naar fazant, vers gevogelte, met een enkel schot uit de lucht gehaald.

				Jason legt zijn hoofd op de billen van de bezorger. ‘Dat is liefde,’ zegt hij. ‘Dat je niet kunt worden ingewisseld, dat ik het niet accepteer dat je vertrekt, dat ik niet denk: voor jou tien anderen. Dat ik je liever dood heb dan niet hier. Daarom is wat wij doen heilig. Want voor jou is er niemand anders in de plaats.’

				30

				Na het vertrek van meneer Oberstein heeft Gwenny eerst een paar uur liggend op bed filmpjes van dressuurwedstrijden en paardenkeuringen gekeken op YouTube.

				Vervolgens heeft ze een gesprek met Lieke gevoerd op Facebook.

				Als ze genoeg weet, pakt ze het boek van Zweig en leest er wat in, ook hardop.

				‘Die ganze Leichtigkeit Deines Wesens war in ihm kindlich wiederholt,’ leest ze zachtjes. ‘Deine rasche, bewegte Phantasie in ihm erneuert; stundenlang konnte er verliebt mit Dingen spielen, so wie du mit dem Leben spielst, und dann wieder ernst mit hochgezogenen Brauen vor seinen Büchern sitzen.’

				Ze slaat het boek dicht.

				Daarna rommelt ze op haar Facebookpagina en verwijdert Lieke uit haar vriendenlijst.

				31

				Om een uur of vier in de ochtend wordt Roland wakker van een sms.

				Naast hem ligt Violet. Ze slaapt.

				Gwendolyne heeft hem een sms gestuurd: ‘Weddenschappen kun je winnen of verliezen. Gelijkspel bestaat niet. Wat wilde u eigenlijk van mij?’

				‘Niet veel,’ antwoordt Roland. ‘Je begrijpt de economie van het spel niet.’

				Na een paar minuten stuurt hij haar nog een sms: ‘Ja is prima, nee is ook goed. Dát is de economie van het spel. Maak je niet zo druk.’

				Hij bergt zijn telefoon op en probeert verder te slapen.

				32

				Om vijf uur ligt Gwenny nog altijd naar het plafond te staren.

				Ze stuurt Lieke een sms: ‘Vind je het goed als ik morgenvroeg op Hertogin rijd?’

				Ze krijgt geen antwoord, Lieke slaapt zeker al.

				Gwenny pakt haar telefoon opnieuw en typt: ‘PS Ik geloof dat ik de tupperwareparty voor seksspeeltjes maar laat zitten.’

				Gwenny doet het grote licht in haar kamer aan. Ze pakt de zomerjurk die ze ook aanhad in Lyon. Dan zet ze een fototoestel op een stapeltje boeken op haar bureau. Ze gaat een filmpje opnemen.

				33

				Zoals iedere maandag de afgelopen weken staat Roland om acht uur op. Hij neemt een korte douche, angstig voor nog meer commentaar van Antoinette, en kleedt zich aan.

				Hij kust Violet, die nog half slaapt.

				In ontbijt heeft Oberstein geen zin, de bami ligt hem zwaar op de maag.

				Hij neemt de trein naar Leiden en geeft geroutineerd maar toch bevlogen college. Gwendolyne is er niet. Het valt hem op, maar hij blijft kalm.

				Lieke is er wel. Ze zit vooraan.

				Ze stelt een paar vragen, die Oberstein naar behoren beantwoordt.

				Oberstein mag het onderwerp van een weddenschap zijn, kwetsbaar voelt hij zich allerminst. Hij is iemand die zijn werk naar behoren doet.

				Na afloop van het college staat Lieke op de gang op hem te wachten. ‘Meneer Oberstein,’ zegt ze.

				‘Nu niet,’ zegt hij. ‘Geen tijd. Kom vanmiddag maar even langs.’

				Hij loopt naar zijn kamer waar Slagter hem meelijwekkend aankijkt. Sinds het stuk over hem in de Mare heeft gestaan, voelt hij het ook bij andere collega’s: minachtend medelijden.

				Maar de meisjes van negentien hebben ongelijk, kwetsbaar is hij niet.

				Hij stuurt een sms aan Gwendolyne: ‘Interesseren mijn colleges je niet meer?’

				Dan pakt hij wat boeken uit zijn tas en probeert zich in de anderhalf uur die hij heeft tot zijn volgende college te concentreren op zijn onderzoek.

				Om een uur of twaalf belt Violet. Hij neemt niet op. Hij is aan het werk. Als ze nog een keer belt snauwt hij: ‘Kunnen jullie me niet een keertje rustig laten werken? Wat is er nu weer?’

				‘Heb je het al gelezen?’ vraagt ze.

				‘Heb ik wat gelezen? Ik ben aan het werk. Mag ik ook eens werken?’

				‘Je staat in De Telegraaf.’

				‘Ik sta wat?’

				‘In De Telegraaf. Kijk zelf maar. Op internet.’

				34

				Mirjam had Violet vanuit Venray gebeld. ‘Je vriend staat in de krant,’ had ze gezegd.

				Violet had het niet begrepen.

				‘Lees maar,’ riep Mirjam opgewonden. ‘Zit je achter je computer?’

				Nadat Violet Roland heeft gebeld gaat ze naar de wc. Ze doet de deur op slot en gaat op het toilet zitten. Ze wacht tot ze zal gaan huilen, maar er gebeurt niets.

				35

				Studente kondigt wanhoopsdaad aan op Facebook, luidt de kop op de website van de grootste krant van Nederland.

				Roland Oberstein leest het bericht vluchtig, hij leest het eigenlijk nauwelijks, een paar steekwoorden voldoen.

				Bij het artikel staat een link naar YouTube.

				Hij klikt op de link. Het filmpje is al ruim veertigduizend keer bekeken.

				Gwendolyne komt in beeld. Het beeld is korrelig.

				Ze kijkt recht in de camera. Een paar seconden is het stil.

				Dan zegt ze: ‘Dag meneer Oberstein. U dacht dat u van mij kon winnen. U dacht dat u sterker was dan ik. Ik zal ervoor zorgen dat u mij nooit meer vergeet. Dat er geen dag voorbijgaat zonder dat u aan mij denkt.’

				Hij klikt het filmpje weg.

				‘Ik ben ziek,’ zegt hij tegen Slagter. ‘Ik meld me af.’

				‘Wie was dat?’ vraagt Slagter. ‘Die stem van daarnet?’

				Als in trance loopt Oberstein naar het station.

				Op het perron van Leiden lijkt het drukker dan anders.

				De mensen kijken naar hem. Hij weet niet of hij het zich verbeeldt of dat het echt zo is, hij weet alleen dat hij zich bekeken voelt.

				Ze weten alles, de mensen. Ze weten meer over hem dan hijzelf.

				36

				Violet staat bij de deur. Roland zit op zijn bed. Hij heeft zijn jas aan. Hij heeft al een paar keer gezegd dat ze moet gaan zitten maar ze wil niet gaan zitten.

				’s Middags had Mirjam haar nog een keer gebeld. ‘Heb je het filmpje al bekeken?’ had Mirjam gevraagd. En toen Violet geen antwoord had gegeven, had Mirjam gezegd: ‘Ik vind jou leuker. Ik bedoel qua uiterlijk.’

				‘Ik weet niet hoe je het wilt noemen,’ zegt Roland. ‘Seksuele vriendschap. Vriendschappelijke seks. Friendship with benefits. Dat schijnt tegenwoordig normaal te zijn.’

				‘Een studente,’ zegt ze. ‘Jouw studente.’

				‘Ja, maar soms neemt kennisoverdracht onverwachte vormen aan.’

				Violet zou willen huilen, maar het lukt haar nog steeds niet.

				‘Mag ik je omhelzen?’ vraagt Oberstein.

				‘Nee, raak me niet aan. Blijf waar je bent.’

				Hij verroert zich niet.

				Violet heeft het gevoel dat ze koorts heeft.

				‘En dat ongeluk met haar paard, was dat ook lichamelijke vriendschap?’

				‘Ongelukken met paarden gebeuren,’ zegt Oberstein. ‘Ik weet niets van paarden. Maar ze gebeuren. Paarden worden wild. Paarden worden gek. Het zijn net mensen.’

				Ze kijkt naar hem. Ze is nog nooit zo lang met iemand samen geweest als met Roland.

				‘Dit is toch wat je wilde?’ zegt ze. ‘De wereld, één groot ballingsoord. Het leven, niets dan ballingschap. Is dit niet waarnaar je verlangde?’

				Ze vraagt zich af waarom hij niets zegt, waarom hij geen emotie toont.

				‘Ik weet niet of ik hiernaar verlangde.’

				Hij gaat verzitten.

				‘Misschien is het makkelijker,’ zegt hij uiteindelijk, ‘als we doen alsof we de beesten zijn, als we Meneer Beer erbij halen. Wil jij Meneer Beer zijn?’

				‘Nee,’ roept ze. ‘Meneer Beer is dood voor jou.’

				‘Weet je zeker dat ik je niet mag omhelzen? Ik zou je graag willen omhelzen.’

				Violet kijkt naar de man die met zijn jas aan op zijn bed zit. Een vreemde, en ook weer niet. Ze veracht hem, en toch lukt het niet om hem totaal te verachten, om hem totaal te verachten zonder zichzelf te verachten.

				‘Wat zag je eigenlijk in haar? Behalve dat ze jong is? Wat zag je in haar wat je niet in mij zag?’

				Hij doet zijn jas uit.

				‘Ik weet het niet. Ze was vreemd. Alles gleed van haar af. Ze was ongenaakbaar. Ze was een speler.’

				‘Omhels me,’ zegt Violet. ‘Wat maakt het uit? Omhels me. Dat kan er ook nog wel bij. Het maakt me niets meer uit.’

				37

				Sylvie heeft soep gemaakt, Thaise kippensoep. Roland durfde niet in een restaurant te eten.

				‘Waarom zijn de mensen boos op papa?’ vraagt Jonathan.

				‘Omdat papa,’ zegt Roland, ‘is besprongen door een demon, een demon van jaloezie... een vergissing.’

				‘Hou op,’ onderbreekt Sylvie hem. ‘Die jongen weet niet wat een demon is. Vertel hem gewoon de waarheid.’

				‘En wat zou dat zijn? De waarheid? Wat is dat?’

				‘De mensen zijn boos op papa,’ zegt ze, ‘omdat hij iemand pijn heeft gedaan. Omdat hij veel mensen pijn heeft gedaan.’

				‘Veel mensen? Toe maar. Vertel hem meteen: papa is een onmens. Papa is de vijand van alle mensen.’

				Jonathan kijkt van Sylvie naar Roland en van Roland naar Sylvie.

				Sylvie eet van de soep.

				‘Maar hij blijft je papa,’ zegt ze tegen haar zoon. ‘Wat de mensen ook van hem zeggen, hij blijft je papa. Jonathan, onthou je dat? Jij mag kiezen, als jij wilt dat hij je papa is, dan blijft hij je papa.’

				Om acht uur zetten ze de tv aan.

				Jonathans vader heeft het journaal gehaald.

				Een stukje van Gwendolynes filmpje wordt getoond. Een oude foto van Roland. De boer is geïnterviewd, de boer van de boerderij waar Gwendolyne haar vrije tijd, volgens het journaal althans, doorbracht.

				De boer is een oude man. Hij kijkt recht in de camera. ‘Ik heb het haar zo vaak gezegd,’ zegt de boer. ‘Rijd niet zonder cap. Zet je cap op. Het is mijn terrein. Ik voel me toch verantwoordelijk. Dat paard was ook niet meer te redden. Ik heb de paardenslager moeten bellen.’

				Dan zegt de nieuwslezeres met droge stem: ‘Het meisje is met ernstige verlammingsverschijnselen opgenomen in een ziekenhuis in de buurt van Delft. Een woordvoerder van de universiteit van Leiden heeft laten weten dat de universiteit juridische stappen wil ondernemen tegen de docent.’

				38

				Op dinsdagochtend brengt Roland zijn zoon naar school. Als hij langs een krantenkiosk loopt valt zijn oog op De Telegraaf. Professor misbruikt studente wekenlang, staat met flinke letters op de voorpagina.

				Daarnaast is een foto afgedrukt van hem met de zweep in de paardenstal. De foto is niet scherp, maar hij is het. Geen twijfel aan. Moeiteloos zal iedereen Roland Oberstein kunnen herkennen.

				Boven de foto staat een andere tekst, in iets kleinere letters: Dit doet de elite met onze kinderen.

				Had het journaal het gisteren nog over ‘ernstige verlammingsverschijnselen’, in de krant staat dat Gwendolyne alleen nog haar hoofd kan bewegen. Van top tot teen verlamd na een ongeluk met een paard dat misschien geen ongeluk was.

				Zoals een deskundige gisteren op tv zei: ‘Je kunt op zo’n manier op een paard gaan zitten dat je weet dat je eraf valt.’

				Oberstein trekt Jonathan snel mee. Hij is geen professor, hij is universitair docent. Ze kunnen niet eens feiten checken.

				Op school vindt hij de weg naar Jonathans klas inmiddels moeiteloos.

				Wanneer hij binnenkomt valt het stil. Zelfs de kinderen die anders luidruchtig zijn, zeggen niets meer. Als op commando kijken ze met hun ouders en de juffrouw naar hem en zijn zoon.

				Niemand zegt iets. Ze kijken alleen maar.

				Hij brengt Jonathan naar zijn tafeltje.

				‘Mama komt je vanmiddag halen,’ zegt hij, ‘en voor de lunch blijf je over, Jonathan.’

				Wat klinkt zijn stem hard in deze stilte. Akelig klinkt zijn stem.

				De man die geen homo was, maar die voor homo kon doorgaan. De man van de grappige sms’jes. De kwetsbare man, volgens negentienjarigen.

				Hij pakt Jonathans kleine rugzak aan en helpt het kind uit zijn jas. Hij geeft zijn zoon een kus, en dan nog een en vervolgens nog een derde kus, ze kijken naar hem, allemaal. Dan hangt hij de jas en de rugzak van het kind op in de gang.

				Zoals Jonas in de walvis is verdwenen, zo zou hij willen verdwijnen. Alsof hij er nooit is geweest.

				39

				Violet heeft een sms ontvangen. ‘Kom je nu bij mij?’ vraagt Wytse. ‘Kunnen we samen naar Afrika. Daar ben je echt vrij.’

				Vrij? Wat bedoelt hij daarmee?

				Ze herinnert zich de melodie van een lied. En na een paar seconden weet ze de tekst weer. ‘Look where we are right now/ On this beautiful little piece of grass/ Suffocated by a sea of cement/ Oppressed by all the traffic/ Look at the people/ Running, shouting/ Like they have all gone mad./ You know/ I think I just might go back/ to Africa.’

				Violet begint te zingen, ze herinnert zich wat Wytse zei over de lijken.

				Ze pakt haar telefoon en stuurt een sms aan Roland. ‘Mis je me niet?’ vraagt ze. ‘Mis je niet wat we hadden? Ben ik de enige die dat mist?’

				40

				‘En dan die sms-berichten,’ zegt P.W.F.M. Verkerk alsof hij aan een smakelijk verhaal is begonnen dat hij af wil maken zonder ook maar een detail over te slaan, ‘sms-berichten aan studenten over collega’s. Daar zijn we inmiddels ook achter. Wat ging er in je om, per sms met studenten over collega’s roddelen?’

				‘Hoe had ik dan moeten roddelen, per e-mail?’

				Verkerk kijkt even geërgerd, maar daarna wordt zijn blik milder.

				‘Hoe dan ook,’ zegt hij en hij slaat met zijn hand op een stapeltje kranten dat op zijn bureau ligt, ‘als ik jou was zou ik naar Nieuw-Zeeland gaan en daar voor een bank gaan werken. Misschien kun je je naam veranderen. De universitaire wereld is ook internationaal gezien een betrekkelijk kleine wereld. En neem een advocaat. De universiteit is zich aan het beraden, wij zijn er nog niet uit, maar onze reputatie heeft flink te lijden gehad door jouw, hoe zullen we het noemen, ludieke acties. Eerst het heilig boontje spelen over Saitoti en dan dit. Mijn god, die zweep. Ik ken docenten die ver zijn gegaan met studenten maar een zweep is nieuw.’

				Oberstein wil opstaan maar hij kan zich niet verroeren. ‘Dank voor het advies,’ zegt hij. ‘Nieuw-Zeeland.’

				‘Oberstein!’ Verkerk heeft zijn stem laten dalen. Alsof er nog iets gewichtigs komt. Ook aait hij weer zijn snor. ‘Je moet niet aan me terugdenken als een bekrompen zedenmeester. Als ik zo weinig verdiende als jij zou ik ook met studenten slapen. En ik heb me in een ver verleden ook wel eens laten gaan. Bij ons allemaal slaat de bliksem wel eens in. Maar ik heb er altijd voor gezorgd dat ze niet in een ziekenhuis eindigen. Dat ze hun verlangen naar de dood niet op Facebook aankondigen, of all places. Ik heb me wel eens verloren in begeerte, maar ze zijn allemaal goed terechtgekomen, getrouwd, kinderen, geen carrière in de meeste gevallen, maar vaak wel een man die voor een goed inkomen zorgt. Ik onderhoud contact met ze. Ben nog wel eens langs geweest bij deze of gene, als de man op zakenreis was. Maar ik heb altijd het belang van de universiteit vooropgesteld. Dat ongeluk met dat paard wordt met jou in verband gebracht en daarmee met de universiteit. Mensen zeggen: dat was geen ongeluk. En dat was ook geen ongeluk, Oberstein. Dat weet iedereen.’

				Zonder nog iets te zeggen verlaat Oberstein de universiteit. Hij ruimt de kamer die hij met Slagter deelde niet uit. Hij heeft de moed niet.

				Op straat heeft hij nog steeds het gevoel dat mensen naar hem kijken.

				Thuis op de trap wordt hij staande gehouden door Antoinette.

				‘Heb je een momentje?’ vraagt ze.

				‘Ja,’ zegt Oberstein.

				‘We hebben vanochtend spoedoverleg gehad met het bestuur van de Vroom & Dreesmann Literatuurprijs en we zijn het er allemaal over eens dat het voor iedereen het beste is, niet in de laatste plaats voor jou, Roland, dat je met onmiddellijke ingang je bestuurswerkzaamheden neerlegt.’

				Hij knikt. Hij weet niet wat hij moet zeggen. Hij vindt het prima.

				‘Kijk, je bent natuurlijk een gerenommeerd econoom en dat blijf je ook, maar in de statuten van onze stichting staat dat we die prijs uitreiken omdat we iets aan leesbevordering willen doen, en wat jij hebt gedaan...’

				Ze kucht.

				‘Wat jij hebt gedaan is niet echt leesbevordering, zullen we maar zeggen.’

				‘Nee, dat is het niet.’

				‘Ik heb al een briefje getypt en uitgeprint, dus als je straks even in mijn kamer komt kun je dat ondertekenen en dan hebben we dat ook weer gehad.’

				Hij knikt.

				‘O, en nog iets, er heeft een actualiteitenrubriek voor je gebeld. Ze willen je in de uitzending. Ik wil me niet met jouw zaken bemoeien, maar ik zou het overwegen. Is toch een kans om jouw kant van het verhaal toe te lichten.’

				Hij knikt. Hij wil naar zijn kamer maar ze verspert hem nog altijd de weg.

				Ze kijkt naar hem alsof hij een kostbare Chinese vaas is, maar wel een met barsten.

				‘Zeg eens eerlijk, heb je dat allemaal echt gedaan met dat paardenmeisje?’

				41

				Roland wilde per se niet alleen gaan, maar hij had Sylvie uitgelegd dat hij moest gaan. Dat hij niet anders kon. Dat als hij niet zou gaan hij zichzelf voor altijd als een lafaard zou zien. Sylvie kon alleen op woensdagmiddag en dan moest Jonathan ook maar mee.

				Roland had haar gevraagd of ze het Reinier de Graaf Gasthuis kon bellen om te vragen wanneer de bezoekuren waren en of ze voorzichtig kon informeren of hij welkom was. Ook daartoe was ze bereid. Ze is tot veel bereid, vindt ze zelf. Ook onder deze omstandigheden laat ze de vader van haar kind niet in de steek, geeft ze hem nog een nieuwe kans.

				Ze zitten in de trein naar Delft.

				Sylvie kijkt naar haar ex-man. Hij is in korte tijd oud geworden. Ze weet niet waar het precies in zit. Iets is verdwenen. In zijn gezicht of in zijn houding. Iets energieks.

				Jonathan zit op zijn schoot.

				‘Wat zit er in die zak?’ vraagt ze.

				‘Een cadeautje.’

				‘Voor wie?’

				‘Gwendolyne.’

				‘Wat voor cadeautje?’

				‘Een beer.’

				Ze schudt haar hoofd. ‘Weet je het zeker?’ vraagt ze. ‘Weet je zeker dat je haar een beer wilt geven?’

				Vlak voor ze in Delft aankomen zegt hij: ‘Als de mensen mijn studie over de bubbel hebben gelezen, zullen ze mijn wetenschappelijke methodes niet meer in twijfel trekken.’

				‘Misschien zijn er dan geen mensen meer,’ zegt Sylvie.

				‘Zij die er zijn zullen me gelijk geven.’

				Ze nemen een taxi naar het ziekenhuis. Jonathan en Sylvie lopen met Roland mee tot de ingang van het ziekenhuis. Alles lijkt normaal. Een wandeling met het gezin op een lentedag. Roland zegt vrijwel niets, maar dat deed hij eigenlijk nooit. Altijd was er wel iets waarover hij in gedachten was verzonken.

				‘Ik ga niet verder mee,’ zegt Sylvie. ‘Ik blijf hier wachten met Jonathan.’

				Ze ziet hoe hij het ziekenhuis in loopt. Met zijn beer.

				42

				Het kost Roland moeite de kamer te vinden waar Gwendolyne ligt. Hij moet het twee keer vragen. En twee keer meent hij aan de reacties van de verpleegsters te merken dat ze weten wie hij is.

				Ze ligt alleen. Ze slaapt.

				Er hangen kaarten aan de muur. Er staan bloemen.

				Ze ligt aan het infuus.

				Er is een tweede bed dat kennelijk niet wordt gebruikt.

				Hij pakt een stoel en gaat zitten.

				Na vijf minuten opent ze haar ogen.

				‘Meneer Oberstein,’ zegt ze.

				Haar stem klinkt anders. Maar ze is duidelijk verstaanbaar.

				‘Ik dacht, ik kom eens kijken hoe het met je gaat.’

				Ze geeft geen antwoord.

				‘Ik had gehoord dat ik mocht komen. Ik had geïnformeerd of ik welkom was.’

				Hij wacht even. Hij wacht tot ze meer zal zeggen.

				Dan haalt hij het pakje met de beer uit de plastic zak en legt het op het bed.

				‘Ik heb iets voor je meegebracht,’ zegt hij.

				‘Wat attent,’ zegt ze.

				Opnieuw stilte. Er gebeurt niets. Hij hoort alleen het ruisen van een airconditioner.

				Een verpleegster opent de deur. ‘Alles in orde hier?’ roept ze.

				Ze lijkt niet op antwoord te wachten en verdwijnt weer.

				‘U moet het uitpakken,’ zegt Gwendolyne. ‘Dat kan ik niet.’

				Hij pakt het pakje van het bed en probeert het voorzichtig zonder scheuren te openen.

				‘Wat kun je nog allemaal?’ vraagt hij.

				‘Niets,’ zegt ze. ‘Praten en slikken. Mijn hoofd een heel klein beetje bewegen. Er zit gevoel in een van mijn tenen. Verder niets.’

				‘En zit er vooruitgang in?’ vraagt hij zo luchtig mogelijk, zoals je aan een student zou vragen: hoe is het met de herkansingen gegaan?

				‘Elke dag dat er niets verandert, wordt de kans op vooruitgang minder.’

				De beer is uit zijn verpakking bevrijd. Hij wist niet wat hij moest kopen. Eerst dacht hij aan een boek, maar welk boek? Toen kwam hij deze beer tegen. Hij deed hem aan Meneer Beer denken. Als twee druppels water.

				Hij legt de beer op het bed.

				Ze zegt niets.

				Na een lange stilte zegt Roland: ‘Ik dacht, een beer is misschien wel leuk.’

				‘Wilt u hem alstublieft weer meenemen, meneer Oberstein?’ vraagt Gwendolyne. ‘Ik hoef hem niet.’

				‘Ik begrijp het,’ zegt hij.

				Hij probeert de beer weer in te pakken, maar het lukt hem niet.

				‘Om vijf uur komen mijn ouders, misschien kunt u voor die tijd weggaan,’ zegt ze.

				Hij ziet hoe ze naar een klok kijkt die tegenover het bed hangt.

				Het is vijf over vier.

				‘Kan ik je iets te drinken aangeven?’ vraagt hij. Er staat thee en iets wat op vruchtensap lijkt op haar nachtkastje.

				‘Nee,’ zegt ze.

				Hij kijkt in de tas waarin de beer zat.

				‘Ik heb nog iets anders voor je meegebracht,’ zegt Oberstein. ‘Ik dacht: misschien wil je het terug. Het is van jou. Ik heb het meegebracht.’

				Hij haalt Gwendolynes zweep uit de tas en legt hem op het bed.

				‘Als je wilt, kan ik hem ook weer meenemen, Gwendolyne.’

				Ze kijkt naar de zweep. Ze lijkt te aarzelen.

				‘Ik hou hem wel,’ zegt ze. ‘Maar ik ben Gwendolyne niet.’

				‘Gwenny.’

				‘Ik ben Natasja.’

				Hij legt zijn hand op de deken. Hij legt zijn hand op haar arm.

				‘Natasja van 0800-9994.’

				‘Van 0800-4999. U onthoudt het nooit.’

				Hij moet sterk zijn. Hij moet niets laten merken. Geen emotie.

				‘Natasja,’ zegt hij.

				‘Ik voel niets,’ zegt ze. ‘U hebt uw hand op mijn arm. Maar ik voel niets.’

				‘Wat zeggen de mannen tegen je, als je ze eindelijk aan de lijn hebt? Wat zeggen ze dan tegen je?’

				‘Ze willen weten wat ik aanheb.’

				‘Wat heb je aan, Natasja?’

				‘Een rokje.’

				‘Welke kleur?’

				‘Rood. Kort. Heel kort.’

				Hij trekt de deken van haar af. Een ziekenhuishemd. Een luier. Hij legt zijn hand op haar buik.

				‘Ik voel niets,’ zegt ze.

				‘Wat heb je onder dat rokje aan?’

				‘Niets. Helemaal niets.’

				Hij legt een hand op haar luier.

				‘Ik voel niets,’ zegt ze. ‘Ik had een katheter, maar ze zeiden dat het was gaan ontsteken.’

				‘Draai je om, Natasja,’ zegt hij. ‘Ik wil je van achteren zien.’

				‘Ik trek mijn rokje omhoog,’ zegt ze. ‘Ziet u dat ik niets aanheb? Ziet u het?’

				‘Is dat wat je tegen de mannen zei?’

				‘Ja,’ zegt ze. ‘Dat is wat ik tegen de mannen zei. Als ik ze aan de lijn had.’

				Hij maakt haar luier los.

				‘Ik voel niets,’ zegt ze.

				De geur van urine en poep.

				Hij tilt haar benen op. De benen zijn zwaar.

				‘Ik voel niets,’ zegt ze.

				Hij trekt de luier onder haar vandaan.

				‘Ik ben Natasja,’ zegt ze.

				Hij gooit de luier in de prullenbak.

				‘Dit is een spannend gesprek,’ zegt ze.

				Hij pakt haar bij haar middel en haar benen.

				‘Ik voel niets,’ zegt ze.

				Hij sjort aan haar lichaam.

				Hij probeert haar om te draaien. Hij moet voorzichtig zijn vanwege het infuus.

				Eindelijk ligt ze op haar buik.

				Hij streelt haar billen.

				‘Ik voel niets,’ zegt ze.

				Hij friemelt tussen haar benen.

				‘Ik voel niets,’ zegt ze.

				Hij pakt de zweep.

				‘Wat heb je aan?’ vraagt hij.

				‘Een rokje. Heel kort. Ik draag het alleen voor u.’

				Hij laat de zweep op haar billen neerkomen.

				‘Ik voel niets,’ zegt ze. ‘Ik hoor het alleen. Ik hoor de zweep. Als ik mijn ogen dichtdoe. Als ik slaap. Als ik eet. Als ik drink. Ik hoor hem altijd.’

				‘Is dat wat de mannen wilden weten, wat je aanhad?’

				‘Ja,’ zegt ze. ‘Dat wilden ze weten. Allemaal, zonder uitzondering. Wat ik aanhad.’

				Hij slaat met de zweep.

				‘Ik voel niets,’ zegt ze.

				Hij legt zijn hoofd op haar rug.

				Hij streelt haar rug.

				‘Nu moet u gaan,’ zegt ze. ‘U hebt gewonnen, meneer Oberstein.’

				‘Nee,’ zegt hij. ‘Ik heb niet gewonnen.’

				‘U moet gaan. U bent de winnaar.’

				‘Ik heb niet gewonnen, Gwenny. Ik heb niet gewonnen.’

				‘U moet gaan. En u mag nooit meer terugkomen.’

				Hij is stil. Zijn gezicht is nat van de tranen.

				‘Zal ik nog één keer langskomen?’ vraagt hij. ‘Vind je dat leuk? Ik zal geen beer meenemen.’

				‘U moet gaan,’ zegt ze. ‘Anders roep ik de verpleegster. En u moet nooit meer terugkomen.’

				Even blijft hij zo staan. Voorovergebogen over haar bed. Zijn hoofd op haar rug.

				Dan zoekt hij in een kast naar een luier. Hij legt haar met veel moeite weer op haar rug en doet haar zo goed als het gaat de luier om. Hij drapeert het laken over haar heen. De zweep legt hij in de kast bij haar persoonlijke bezittingen.

				Vervolgens pakt hij de beer, stopt hem in de tas en verlaat de kamer.

				Sylvie en Jonathan wachten buiten op hem.

				Ze hebben met een stuiterbal gespeeld.

				‘Alles goed?’ vraagt Sylvie. ‘Je ziet bleek.’

				Er is geen taxi.

				Ze lopen in de richting van het station.

				Jonathan heeft dorst, ze gaan in een café zitten. Het kind zeurt om chocolademelk.

				Oberstein gaat naar het herentoilet.

				Het is een klein toilet.

				Hij plast.

				In zijn hand houdt hij de plastic zak.

				Hij gaat op de grond zitten. De grond is nat. Het maakt hem niets uit.

				Oberstein knielt. Zijn hoofd legt hij op de plastic zak.

				Iemand klopt op de deur.

				Oberstein haalt de beer uit de zak. Dezelfde ogen, dezelfde vacht, Meneer Beer.

				‘Meneer Beer,’ zegt hij. ‘Wat doe jij hier?’

				Het spel is een kwelling geworden en hij kan zich niet voorstellen dat die kwelling ooit nog weg zal gaan.

				‘Meneer Beer,’ zegt hij. ‘Ik smeek je. Laat me in de aarde verdwijnen.’

				43

				Eindelijk heeft Lea hem te pakken. ‘Je bent zo stil. Is alles oké daar?’ vraagt ze.

				‘Ja,’ zegt Roland. ‘Met jou?’

				‘Ik wilde je iets vragen.’

				‘Vraag maar,’ zegt hij.

				‘Ik vind dat Gabe nu oud genoeg is, ik vind dat ik het hem moet vertellen.’

				‘Wat?’

				‘Wat zijn moeder doet. Dat zijn moeder een Höss-deskundige is. Hij begint me namelijk vragen te stellen. Maar ik weet niet hoe ik erop moet antwoorden. Ik dacht, misschien kun jij me helpen.’

				‘Ik?’

				‘Gabe weet nog niets over de Holocaust, volgens mij weet hij niet dat er zoiets bestaat als genocide, maar hij vraagt de laatste tijd wel regelmatig: wat doe je de hele dag, mama?’

				Er valt een stilte.

				Gisteravond was de taxichauffeur voor het eerst bij haar komen eten. Ze had lamsboutjes gemaakt. Toen hij was vertrokken had ze de lamsboutjes die op zijn bord waren achtergebleven verder afgekloven.

				‘Ben je er nog, Roland?’ vraagt ze.

				‘Ja, ik ben er nog. Misschien moet je hem vertellen dat zijn mama alles weet over Rudolf Höss. Dat er eens een man was die Rudolf Höss heette en dat die dol was op paarden. En dat die toen directeur werd van een gigantische fabriek waar mensen werden geslacht. Höss was toch dol op paarden?’

				‘Toen hij zeven was, kreeg hij een pony die Hans heette. Daar was hij zo ongeveer verliefd op. Hoe vertel ik Gabe wat massamoord is?’

				‘Vertel hem gewoon wat het is.’

				‘Hoe is het met mijn grootvader?’

				‘Die leeft nog. Voor zover ik dat begrepen heb althans.’

				‘Ik weet dat je van me houdt,’ zegt Lea.

				‘Ik weet het,’ zegt hij. ‘Ik weet dat jij het weet.’

				44

				Weer had hij geen tijd voor haar. Een halfuurtje, langer is hij niet bij haar gebleven. De helft van de frambozen heeft hij laten staan. Nooit heeft hij tijd voor haar gehad.

				‘Vond je het leuk dat ik een aantal maanden in Nederland was?’ vraagt hij.

				‘Leuk is het woord niet,’ zegt mevrouw Oberstein.

				Ze kijkt naar de demente man die aan haar tafel zit.

				‘De buurvrouw heeft me de kranten laten zien en ik heb er ook op tv over gehoord. Je hebt een studente zo ongeveer de dood in gedreven. Het verbaast me eerlijk gezegd dat het er maar een is. Mij heb je vanaf je vroegste jeugd geprobeerd de dood in te drijven. Het is een wonder dat het je tot nu toe niet gelukt is.’

				Haar zoon staat op.

				‘Wat ga je met hem doen?’ Hij wijst op de man aan haar tafel.

				‘Laat dat maar aan mij over,’ zegt ze. ‘Voor mij is het leven tenminste nog heilig.’

				Ze omhelst haar zoon en hij omhelst haar.

				‘Als je nou hoogleraar was,’ zegt ze, ‘dan had ik me over die studente heen kunnen zetten.’

				45

				Gwenny’s ouders hebben bijna twee uur aan haar bed gezeten.

				Vooral haar moeder heeft gepraat.

				Haar vader zegt niet zoveel.

				Binnenkort zal ze naar een ander ziekenhuis worden overgebracht.

				Plotseling staat haar vader op: ‘We moeten maar weer eens naar huis,’ zegt hij. ‘De Champions League begint zo.’

				46

				Zijn laptop heeft Roland al in zijn tas gedaan.

				Er slingeren alleen nog wat kleren en wat laatste boeken door zijn appartement. Hij is bijna klaar hier.

				Hij pakt het boek van Zweig op. Even twijfelt hij. Het is het enige wat hij nog van Gwendolyne heeft. Hij slaat het boek open, leest een paar zinnen. Vergif. Op zijn best tijdverspilling.

				Het gaat op de stapel met boeken die hij hier achterlaat.

				Steinberg. Hij bladert erin, legt het dan in de koffer.

				Borowski. Hij slaat het open. Hij komt een onderstreepte passage tegen:

				‘“Maar hoe gaat het jou persoonlijk?”

				“Persoonlijk? Wat kan er bij mij persoonlijk zijn? De schoorsteen, de blokken en weer de schoorsteen? Heb ik soms iemand hier? Maar als je het weten wilt: we hebben een nieuwe manier van lijkverbranding uitgevonden. Weet je hoe?”

				Ik was op een heel beleefde manier nieuwsgierig.

				“Nou, we pakken vier kinderen met lange haren, de hoofden houden wij bij elkaar en we steken de haren in de brand. Dan verbrandt alles vanzelf en het is gemacht.”

				“Gefeliciteerd,” zei ik droog en zonder enthousiasme.

				Met een eigenaardig glimlachje keek hij mij in de ogen: “Kom, verpleger, bij ons in Auschwitz moeten we ons vermaken zo goed we kunnen. Hoe zou het anders uit te houden zijn?”’

				Oberstein slaat het boek dicht. ‘Ik was op een heel beleefde manier nieuwsgierig,’ zegt hij zacht.

				Het boek gaat in de koffer.

				Nu moet hij alleen nog zijn kleren inpakken.

				Er wordt op de deur geklopt.

				Jonathan en Sylvie zijn gekomen om afscheid te nemen.

				Jonathan blijft naast zijn moeder staan, hij houdt haar hand vast.

				Ze kijken toe terwijl hij de laatste kleren opvouwt.

				‘Denk je dat ze je nog willen hebben op George Mason?’ vraagt Sylvie.

				‘Als ze me niet meer willen is er altijd nog Nieuw-Zeeland. Ook daar zijn universiteiten.’

				Hij gaat op zijn koffer zitten.

				Zijn telefoon gaat. Een Nederlands nummer dat hij niet kent. Hij aarzelt.

				Hij neemt op.

				‘Met Lieke. Het heeft me een tijd gekost om uw nummer te achterhalen. Maar ik heb nog een boek van u. U hebt een boek in de stal laten liggen. Zal ik u dat teruggeven? Ik dacht, ik zie u wel in Leiden, maar daar bent u nooit meer verschenen. Het zit al dagen in mijn tas.’

				‘Ik ben op weg naar Schiphol.’

				Even is het stil.

				‘Ik kan wel naar Schiphol komen,’ zegt Lieke. ‘Ik heb een OV-jaarkaart.’

				‘Dat is goed,’ zegt hij. ‘Ik zie je wel over twee uur bij de balie van Continental Airlines.’

				Hij bergt de telefoon op.

				Sylvie is vlak voor hem gaan staan.

				‘Moet ik me zorgen maken?’ vraagt ze.

				‘Over mij?’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik ben een overlevingsmachine. Ik blink uit in overleven.’

				Hij staat op, hij kijkt om zich heen. Niets vergeten.

				‘Weet je wie weer iets van zich heeft laten horen?’ vraagt ze.

				Hij schudt zijn hoofd.

				‘Lysander.’

				‘Leuk.’

				Hij pakt de koffer op.

				Roland omhelst zijn zoon. ‘Dag lieverd,’ zegt hij. ‘Je bent mijn grote vriend. Mijn allergrootste vriend. Ik zal je missen.’

				‘Verdomme,’ zegt Jonathan. ‘Nu ben ik dood.’ Hij doet zijn Nintendo dicht.

				‘Papa, wat is een zweepje?’

				‘Hoe komt hij daarbij?’

				Sylvie haalt haar schouders op.

				‘Een zweepje is voor paarden,’ zegt Oberstein zachtjes. ‘Om ze op te jagen. Om ze harder te laten galopperen.’

				Even omhelst hij de moeder van zijn zoon. Een ongemakkelijke, haastige omhelzing.

				‘Ik heb je nooit anders gekend,’ zegt Sylvie. ‘Zo ben je altijd geweest, zoals je nu bent.’

				Naast haar staat nog altijd haar zoon. Zijn zoon. Hun zoon.

				‘Hoe dan?’ vraagt Oberstein. ‘Hoe ben ik dan?’

				47

				Jonathan speelt bij een vriendje.

				Sylvie gaat de trap op. Ze is hier maanden niet geweest.

				In de woonkamer ruikt het muf. Op de tafel ligt post van weken.

				Nergens een spoor van leven te bekennen.

				Ze gaat de slaapkamer binnen. De muffe geur wordt sterker.

				Het is er donker.

				Lysander ligt op zijn bed.

				Onbeweeglijk maar met open ogen.

				‘Je had me een paar keer gebeld,’ zegt ze. ‘Daar ben ik weer.’

				Geen reactie.

				Ze hurkt. Ze kijkt hem aan, zo goed en zo kwaad als dat gaat in het donker.

				Zo blijft ze een paar minuten zitten.

				‘Wat heb je met die mannen uitgespookt?’ vraagt hij uiteindelijk.

				Zijn stem klinkt zwaarder dan ze zich herinnert.

				‘Welke mannen? Ik was bij mijn kind.’

				Er komt geen reactie.

				Ze wil opstaan. Ze heeft hier geen zin in.

				Op dat moment schiet zijn arm onder de deken vandaan. Hij pakt haar bij haar pols, alsof hij geen handen heeft maar klauwen. Hij drukt zijn nagels hard in haar vlees.

				‘Waar ben je al die tijd geweest?’

				48

				Roland Oberstein zit op zijn bed in het Best Western in Fairfax. Zijn vaste kamer in het hotel was al vergeven. Maar ook hier is een bad om eventueel zijn polsen in door te snijden.

				Op het nachtkastje ligt een pasfoto van Jonathan.

				George Mason heeft hem laten weten geen gebruik meer te willen maken van zijn diensten. Oberstein wilde nog een advocaat in de arm nemen, maar de advocaat had gezegd: ‘Ik verdien graag geld, maar ik wil mijn cliënten geen geld uit de zakken kloppen. Je maakt geen enkele kans. Laat het erbij zitten.’

				Zijn appartement in New York heeft hij moeten opzeggen. In deze hotelkamer zal hij zijn standaardwerk over de bubbel afmaken. Als dat boek eenmaal gepubliceerd is zal hij vast ergens werk vinden, bij voorkeur op de universiteit. Voor een man met bijzondere verdiensten is in de academische wereld altijd plaats, maar in geval van nood is er ook nog de Taco Bell. Hij is geen dilettant, zoals zijn ex-vrouw denkt.

				Na lang zoeken heeft hij het visitekaartje van Ranzenhofer gevonden. Hij herinnert zich de avond in Brooklyn, de gesprekken, het kokosijs, Lea’s kinderen. Hij belt het mobiele telefoonnummer dat Ranzenhofer met de hand achter op het visitekaartje had geschreven.

				‘Hallo,’ zegt een barse stem.

				‘Jason Ranzenhofer?’

				‘Met wie spreek ik?’

				‘Met Roland Oberstein,’ zegt hij. ‘Ik was een vriend van uw vrouw. Ik ben een vriend van uw vrouw. Ik heb indertijd bij u gegeten.’

				Even is het stil.

				‘O, de econoom,’ zegt Ranzenhofer. Zijn stem klinkt al iets vriendelijker.

				‘U zei toen iets over een Green Card. Dat u mensen kent die iets voor me zouden kunnen betekenen. Ik wil graag van uw aanbod gebruikmaken.’

				 Stilte.

				‘Weet u nog?’

				‘Dat weet ik nog,’ zegt Ranzenhofer.

				‘Kunt u me helpen? Ik zit een beetje in nood.’

				‘Ik denk het wel,’ zegt Ranzenhofer nadat hij opnieuw een stilte heeft laten vallen. ‘Ik denk wel dat ik kan helpen.’

				Dankwoord en verantwoording

				Voor hun adviezen, rondleidingen en gastvrijheid dank ik: David Levy, Deirdre McCloskey, Maria Paganelli, Eric Schliesser, Harro Maas, Arnold Heertje, Marty Markowitz, Historisch Archief Westland, in het bijzonder Jan Buskes, Gerard Beijer en Aren Jansen, Universiteit Leiden, in het bijzonder Arie Ros en Wim van Anrooij.

				Het citaat uit Moeder was niet thuis voor haar begrafenis (Amsterdam, 1992) van M.S. Arnoni is vertaald door Dorien Veldhuizen.

				De citaten van Tadeusz Borowski zijn vertaald door Lisetta Stembor en komen uit de bundel Stenen wereld (Amsterdam, 2005).

				Het citaat uit Is dit een mens (Amsterdam, 2009) van Primo Levi is vertaald door Frida De Matteis-Vogels.

				Het citaat van Adam Smith is op mijn verzoek vertaald door Barber van de Pol, waarvoor ik haar hartelijk dank.

				Het citaat van Walter Benjamin komt uit de bundel Maar een storm waait uit het paradijs (Nijmegen, 1996) en is vertaald door Ineke van der Burg en Mark Wildschut.
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