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				Hij hield van de mensen

				Omdat zijn grootvader met oprecht enthousiasme en veel vertrouwen in de vooruitgang de ss had gediend – de man was niet te beroerd de handen uit de mouwen te steken, niet zo’n slampamper van een opa die achter zijn schrijftafel bleef zitten, af en toe een stempel onder een document zette en zich om vijf uur naar vrouw en kind haastte, nee, een gentleman, die het handwerk van de dood verstond, zonder zijn gezin daarmee lastig te vallen, een man voor wie woorden als ‘eer’ en ‘trouw’ nog iets betekenden, een man met een moraal, met een visie, die trouw bleef aan die visie, ook onder barre omstandigheden, toen veel van zijn makkers hun uniform uitdeden en de benen namen, hij niet, hij zei: ‘een deugdzaam mens kent zijn taak, een deugdzaam mens leeft er niet op los’, en hij schoot de laatste kogels uit zijn geweer – wilde de kleinzoon met enthousiasme en vertrouwen in de vooruitgang een beweging dienen.

				De jongen kwam de verdiensten van zijn grootvader bij toeval te weten, toen hij op een zondagmiddag ongevraagd geld leende van zijn moeder en papieren, foto’s en een boek vond, die wat haar betreft nooit gevonden hadden mogen worden.

				Hij was, ook in de duisternis van de puberteit, een opgeruimd mens met een goed ontwikkeld oog voor de aangename kanten van het leven. De wolken, pasta, baby’s in hun wieg, de geur van wijn, etalages vol mooie kleren, tijdschriften vol prikkelende foto’s, kunst die de tand des tijds had doorstaan, snelle auto’s en mensen, niet te vergeten, benen van mensen, armen, hoofden, haren, neuzen, handen, polsen, van die dunne, blanke polsjes die eerst roze worden in de zon, en dan langzaam rood. De jongen hield van de mensen, en zij van hem.

				Het was alweer zo lang vrede in Europa toen hij geboren werd. De oorlog was ver weg, die oorlog in ieder geval, andere oorlogen ook, en tegen de tijd dat hij zich voor de vijanden van het geluk begon te interesseren, hadden deskundigen vastgesteld dat de Tweede Wereldoorlog nu eens en voor altijd een afgesloten hoofdstuk was. Een melancholisch hoofdstuk misschien, maar wel afgesloten. En daarbij, waren niet alle oorlogen melancholisch van aard? Al die slachtoffers, dat zinloze geweld, de daklozen?

				Lijden deed de jongen alleen in gezelschap van kennissen en vrienden die een minder ontwikkeld oog hadden voor de vreugde van het bestaan. Hij zag lijden als een vaardigheid, het hoorde bij de etiquette zoals het op de juiste manier eten van kreeft. Als je wist hoe je het vlees uit de schaal moest peuteren, kon je bij elk gezelschap aanzitten.

				Er waren momenten, tijdens het tandenpoetsen bijvoorbeeld, dat hij zich afvroeg hoe het kwam dat anderen oprecht leken te lijden en hij niet. De natuur is nu eenmaal divers, besloot hij dan. Zoals sommige planten opbloeien in het regenwoud en andere pas goed tot hun recht komen in woestijngrond, zo had je mensen die gemaakt waren om te genieten en anderen die geschapen waren om te lijden. Hij behoorde tot de eerste soort.

				Van zijn veertiende tot zijn zestiende bezocht hij met enige regelmaat een synagoge in Basel, de stad waar hij was geboren na weeën die bijna vierentwintig uur hadden geduurd, en waar hij met zijn beschaafde en tamelijk zwijgzame ouders was blijven wonen. Maar van zijn veertiende tot zijn zestiende deed hij nog wel meer dingen die recalcitrant genoemd konden worden. Eerder omdat hij meende dat dat bij zijn leeftijd hoorde dan omdat hij behoefte had zich af te zetten tegen zijn ouders, het gymnasium, de staat. Zijn wereldbeeld en de wereld vielen samen. Hij was geboren onder een gelukkig gesternte.

				Het synagogebezoek van de jongen was ook een kwestie van nieuwsgierigheid. Op school stond hij bekend als intelligent, sociaal en ijverig. Op jeugdige leeftijd had hij boeken met titels als De Jonge Onderzoeker verslonden. Hij speelde geregeld met een scheikundedoos en hij bezat een stoommachine. Tot hij begreep dat die scheikundedoos de wereld niet was, slechts een model van de wereld. Een aftands model.

				Omstreeks die tijd begon hij zich voor het lijden te interesseren. Van de mens. Dat beesten konden lijden en misschien ook bomen en viooltjes was erg, maar dat kon hem minder bekoren. Hij zag er geen mysterie in dat een diepere waarheid zou onthullen. Zoals ook het vegetarisme van zijn vader hem als een raadsel voorkwam dat niet de moeite waard was om op te lossen. De goede man at geen vlees, en geen vis, hij leek het liefst niets substantieels te eten.

				De mens leed, zoveel was zeker. Waarom de jongen dan niet? Wat was er mis met hem?

				Na schooltijd ging hij een keer voor de ehbo-ingang van het plaatselijke ziekenhuis staan om te kijken wat er allemaal werd binnengebracht. Het was een rustige middag, maar voor hem was het voldoende.

				‘Aha,’ zei hij. ‘Aha.’ Dit was beter dan zijn scheikundedoos. De dag erop ging de doos de deur uit. Alleen van de stoommachine kon hij nog geen afscheid nemen.

				Dagenlang dacht hij aan de gewonden, de verminkten, de stervenden die hij voor de ingang van het ziekenhuis had bekeken. Het kwaad was inderdaad een probleem, zoals zijn leermeesters hem al hadden voorspeld.

				Op school verklaarde hij dat hij boven alles schoonheid nastreefde. En dat was ook zo, hij had ingezien dat het lijden van de mens niets anders was dan een nooduitgang van de schoonheid. De tekenleraar kon niet ontkennen dat de tekeningen van de jongen verdienstelijk waren. Hij rommelde nog wel eens met het perspectief, maar dat kon aan de leeftijd liggen, of aan zijn luie oog.

				Hij leek op zijn opa, een mooie man met een zachtaardig gezicht, die gedood was door oprukkende Russische troepen omdat zijn levensinstelling het hem verbood voor de vijand te vluchten. Omdat hij trouw bleef aan zijn leider, ook toen het vuur van alle kanten op hem werd geopend. Zijn opa had de vijanden van het geluk in mensengedaante bestreden waar hij ze maar kon bestrijden en ze eigenhandig omgebracht, een paar dozijn, misschien iets meer, zo nauwkeurig had hij dat niet bijgehouden. Zijn opa had de vijanden van het geluk in mensengedaante gedood zoals anderen oesters aten. ‘Maak er drie dozijn van, we kijken vanavond niet op eentje meer of minder.’ Moord kon net zo veel euforie en tevredenheid veroorzaken als een avondje verliefdheid inclusief schelpdieren en gestoei in een portiek. Zijn grootvader beschouwde zich als de laatste verdedigingslinie tegen het judeo-bolsjewisme. En toen de vijanden van het geluk en hun handlangers bezig waren te winnen, nou ja, winnen, was zijn grootvader niet weggelopen. Hij had zijn missie zelfs de laatste uren van zijn leven niet verzaakt.

				Het heldendom zat in de familie, van moederskant althans, al kwam het er op een merkwaardige manier uit.

				Zo af en toe, wanneer zijn ouders cocktailparty’s bezochten, rommelde de kleinzoon in verboden laden. Hij las in het verboden boek, steeds weer dezelfde passage, dat er overal ter wereld drie verschillende soorten mensen bestaan, de strijders, de onverschilligen en de verraders. En hij vergeleek zijn gezicht met dat van de opa over wie niet werd gepraat. Praten over familieleden deden ze in het gezin hoe dan ook niet, zelfs niet over ooms en tantes die in Afrika bezig waren het analfabetisme te bestrijden. Over familie werd gezwegen, net als over de meeste andere onderwerpen. De kunst van de conversatie werd hooguit buitenshuis bedreven, onder het genot van een glas wijn. Er viel niet veel te zeggen, met die conclusie hadden zijn ouders zich door het leven geslagen. En ze woonden heel aardig, zelfs voor Zwitserse begrippen.

				Wanneer hij op zondagmiddag zijn gezicht in de spiegel bestudeerde, met de foto van zijn opa in uniform in zijn hand, een mooi uniform, ze hadden gevoel voor schoonheid gehad, dat moest gezegd, kon hij een gevoel van melancholie niet onderdrukken. Als twee druppels water. De ogen, de mond, de wenkbrauwen, de vorm van het gezicht. De neus. Hij was geen verrader en hij behoorde ook niet tot de onverschilligen, hij was een strijder.

				Zijn opa had zijn tweelingbroer kunnen zijn en er waren zondagmiddagen dat hij toegaf aan de neiging tegen zijn opa te spreken. Staand voor de spiegel in de badkamer fluisterde hij een paar woorden tegen een vergeelde foto. In het boek had hij gelezen dat de schrijver ervan ‘misselijk was geworden bij de gedachte als een onvrij man achter een bureau te moeten zitten’.

				‘Werd jij ook misselijk bij de gedachte als een onvrij man op kantoor te moeten zitten?’ vroeg de jongen aan de foto. ‘Heb jij daarom geleden? Waarom lijden de mensen? Waartoe dient het lijden? Zal ik een beweging beginnen die de mensen verlost van het lijden?’

				Zo sprak de kleinzoon met de dode ss’er. Er waren ook zondagmiddagen dat hij het luchtig hield.

				‘Doe niet zo mal,’ zou zijn moeder hebben gezegd. Maar ze was er nooit bij wanneer haar zoon tegen de foto’s van haar vader sprak. Het was een van de dingen die hij in volledige afzondering deed. Hij hield van zijn ouders en hij wilde dat ze ongestoord van hun royale villa konden genieten.

				Zijn leraren en vrienden hebben hem omschreven als een bescheiden jongen. Maar voor de spiegel, met de restanten van zijn opa in zijn hand, voelde hij zich niet bescheiden. Hij meende dat het genetisch materiaal hem iets duidelijk probeerde te maken. De natuur, of de Schepper, had met zijn uiterlijk een bedoeling gehad. Het was meer dan menen, het was weten. In zijn uiterlijk lag een boodschap verborgen, hij moest die alleen nog zien te ontrafelen. Wie hij was kon geen toeval zijn.

				==

				Omdat hij een gevoelige jongen was, begreep hij dat het voor zijn moeder niet makkelijk was geweest zonder vader op te groeien, en eigenlijk ook zonder moeder, oma had het maar twee jaar langer volgehouden dan het Derde Rijk. Af en toe legde hij een liefkozende arm om haar schouder. Of hield hij bij het naar bed gaan zijn mond langer dan noodzakelijk tegen haar wang. Als hij tijd overhad ging hij mee naar de supermarkt en hielp zijn moeder bij het dragen van flessen mineraalwater. Ze was een tengere vrouw, bovendien had ze bij vochtig weer last van haar knieën.

				Zijn donkere haren kamde hij zorgvuldig (in zijn broekzak zat altijd een kleine kam), ook toen hij ze blauw had geverfd. Dat laatste had hij alleen gedaan omdat de jeugd met wie hij omging die maand, mei, massaal overstapte op een fellere haarkleur en hij het zijn plicht vond ze niet alleen met woorden maar ook met daden te ondersteunen. Van nature voelde hij de behoefte anderen op hun gemak te stellen. Hij had aanleg voor politiek en diplomatie. Maar de schoonheid trok het sterkst aan hem. De schoonheid van het uniform, van de mens, van de kunst. De schoonheid van het bloed, ook die.

				Hij meldde zich aan bij een joodse jeugdvereniging, naar aanleiding van een droom waarin het woord wereldjodendom voorkwam. Er waren beslist niet veel jongeren die over het wereldjodendom droomden, dat hij dat wel deed versterkte zijn idee dat hij anders was dan anderen. Geroepen. Gekozen. Gebrandmerkt.

				De pupillen van de vereniging werden voorbereid op spoedige emigratie naar de joodse staat en hij werd met open armen verwelkomd. De joodse staat kon iedereen gebruiken.

				Die zomer sprong hij als het weer een beetje meewerkte aan het eind van de middag in de Rijn, liet zich een stuk meedrijven, klom op de oever, rende terug naar zijn uitgangspunt, en herhaalde dan het ritueel.

				Hij overtuigde de leider van de jeugdvereniging dat het goed zou zijn als ze met z’n allen op een mooie avond in de Rijn zouden springen om zich stroomafwaarts te laten meedrijven. Men kon niet genoeg aan lichamelijke oefening doen om zich voor te bereiden op het leven in een jong en nog altijd bedreigd land.

				Dat klonk de leider van de jeugdvereniging, meneer Salomons, goed in de oren. Eindelijk een potentiële emigrant met eigen initiatief.

				Zo kon men hem die zomer regelmatig met een groep zionisten in de Rijn zien zwemmen. Het was een mooi gezicht. Hij voorop, en daarachter een stuk of twintig jeugdige zionisten. Sommigen wat angstig, anderen stoer en snel. Er waren knappe meisjes bij die voor ideologie niet veel interesse wisten op te brengen, maar wel op de hoogte waren van de laatste strandmode.

				Zijn eerste kennismaking met het zionisme beviel hem uitstekend. Echt contact had hij niet met de joodse jeugd, maar dat kwam nog wel.

				Voorlopig was samen zwemmen in de rivier ruim voldoende. Schoonheid is aardig, maar een mens heeft idealen nodig die verder gaan dan esthetiek. Het zionisme was een ideaal dat hem als gegoten zat. Een maatpak.

				De ironie van de geschiedenis

				Meneer Radek, de vader van de kleinzoon, was een hardwerkende architect. De moeder van de kleinzoon, mevrouw Radek, was vooral vrouw van de architect, maar ook hardwerkend. De familie van vaderskant woonde al generaties in Basel, die van de moeder kwam uit Sachsen. Na de oorlog was de moeder gevlucht, via allerlei omzwervingen terechtgekomen in Basel, en daar in een pleeggezin beland. Ze werd eerst verliefd en toen zwanger, of omgekeerd. Zo kwam er een kind uit haar buik gekropen. Ze noemden hem Xavier. Daar bleef het bij, andere kinderen kwamen er niet meer uit haar.

				Xavier Radek, die naam vatte alles samen. De loop der dingen, onafwendbaar. Met terugwerkende kracht altijd logisch. Zo was Xavier de hele geschiedenis gepresenteerd tijdens de spaarzame gesprekken die hij met zijn ouders had gevoerd. En hoewel hij een meegaand mens was en zich niets in zijn hoofd wilde halen vond hij dat een benauwde kijk op de geschiedenis. Een tikkeltje te beperkt voor iemand met aanleg voor heldendom.

				Soms schreef hij zijn naam wel twintig keer achter elkaar op een stuk papier, alsof hij niet kon geloven dat die naam bij zijn lichaam hoorde.

				Van Xavier werd niet veel verwacht. Zolang hij maar ging studeren en zich in het openbare leven gedeisd hield waren zijn ouders tevreden.

				Zijn uitstapjes naar de synagoge, die in een stad als Basel niet geheim konden blijven, werden door zijn ouders getolereerd. Ze hadden liever gehad dat hij naar de hoeren was gegaan, als hij dan toch het exotische moest opzoeken, maar je kon niet alles hebben. Hun zoon was tenminste gezond en niet aan de heroïne.

				Op een mooie zomeravond, nadat hij weer met de jonge zionisten in de Rijn had gezwommen, zei zijn moeder tijdens het avondeten: ‘De Duitsers zijn de joden van nu. Kijk hoe gebukt ze gaan.’

				Xaviers vader, die nooit veel sprak maar wel op gepaste momenten een spitsvondigheid achter de hand had, merkte op: ‘Dat is de ironie van de geschiedenis.’

				Zwemmen met de zionisten was een fase, besloten zijn ouders. Net als het blauwe haar, dat al aan het uitgroeien was. Andere kinderen van zijn leeftijd hadden te kampen met homoseksualiteit of kregen plotseling aanvallen van kleptomanie. Het zou overgaan, het zou verdwijnen alsof het er nooit was geweest. Net zoals Xaviers opa was verdwenen alsof hij er nooit was geweest.

				==

				In de synagoge zat hij op de achterste bank, waar hij zo nu en dan een gesprek voerde met een zonderling. Gebedshuizen oefenen aantrekkingskracht uit op zonderlingen. Je kon ruiken dat de dood daar had rondgewaard. Misschien was dat de bedoeling van de Almachtige, omdat alleen de dood onherroepelijk naar Hem verwees.

				Aangezien Xavier beschaafd was, van alle zonderlinge mannen het meest geïnteresseerd was in joodse riten en zeden, en niet stonk of in onbetamelijke kleding rondliep, ontfermde op een zaterdagochtend de rabbijn zich over hem.

				Of hij mee wilde komen om bij de rabbijn thuis te lunchen.

				God heeft Zijn volk opgedragen gastvrij te zijn, vooral op zaterdag en andere feestdagen.

				‘Graag,’ zei Xavier Radek, de jonge onderzoeker die zijn scheikundedoos had ingeruild voor iets wat zo veel echter was, zo veel gevaarlijker. De scheikundedoos verhield zich tot de jood als porno tot de vrouw.

				‘Hoe heet je?’ vroeg de rabbijn, die dertien kinderen had en aan wie de vermoeidheid kleefde van een man die veel te stellen had met zijn nageslacht, maar nog meer met God. Om van zijn echtgenote nog maar te zwijgen.

				‘Xavier,’ zei hij. Hoewel hij liever een andere naam had genoemd, David bijvoorbeeld, of Aron, goede bijbelse namen. Maar wie onder een gelukkig gesternte is geboren beheerst de kunst van het liegen niet. Het kwaad is alleen vanuit menselijk oogpunt een probleem. Ga je op de stoel van God zitten, dan ziet het er al heel anders uit. ‘Het kwaad moet je van alle kanten bekijken,’ had Xaviers geschiedenisleraar gezegd. En precies dat wilde hij doen, hij wilde voor het kwaad gaan zitten als een kunsthistoricus voor een beroemd beeld.

				‘Xavier, en verder?’ vroeg de rabbijn.

				‘Radek.’ Hij wreef zijn keurig gekamde haren nog platter. Op zijn hoofd zat een verfomfaaid keppeltje dat hij had gekregen van de portier van de synagoge, een man die zelf ook verfomfaaid was. De portier kwam uit Armenië en bewaakte de synagoge om bij te verdienen. Hij had een slecht gebit. Omdat hij niet joods was mocht hij doen wat de orthodoxe joden zichzelf niet toestonden op zaterdag. In de praktijk viel dat bewaken mee, hij gluurde door het kijkgat, wat zinloos gluren was want hij deed toch voor iedereen open, hij zette de verwarming hoger als het koud was, en hij deelde verfomfaaide keppeltjes uit aan zonderlinge mannen die er zelf geen hadden. Mannen in nood waarschijnlijk, op Xavier na, die was niet in nood, zelfs op de achterste bank van de synagoge genoot hij van het feit dat hij bestond.

				Later, toen Xavier een radicaal maar succesvol politicus in Israel was geworden, zou hij zich die synagoge in Basel herinneren, de geur van de dood, de tanden van de bewaker, en hij zou aan de toekomst denken als aan een Armeens gebit waaraan een mondhygiëniste geen eer meer kon behalen.

				‘Xavier,’ herhaalde de rabbijn, terwijl een groepje kinderen om zijn hand vocht, de rabbijn liet ze vechten. ‘Xavier Radek, ben je religieus opgevoed?’

				‘Nee,’ zei Xavier, ‘niet echt. Het mag geen naam hebben.’

				De rabbijn zweeg tactvol. Al kon het ook uit verveling zijn. Zijn baard was lang, op zijn zwarte jas zaten vlekken en als Xavier dicht bij hem kwam rook hij iets vreemds: eten dat al vierentwintig uur op het vuur stond.

				Xavier liet zich niet ontmoedigen door geuren.

				‘Wil je wat leren?’ vroeg de rabbijn. Twee kinderen hadden het gevecht om zijn handen gewonnen, een meisje en een jongen. Het meisje had een blanke huid met een paar sproetjes en haren die vooral als de zon erop scheen meer rood dan blond waren. Ze droeg een witte maillot, zwarte lakschoenen en een Schots rokje. Samen met wat andere heren van de synagoge begonnen ze langzaam naar het huis van de rabbijn te lopen.

				Xavier begreep niet hoe hij het zo lang met scheikundedoos en stoommachine uit had kunnen houden. Wat stelt een stoommachine nou voor? Je kunt haar laten ontploffen maar zelfs dat is niets vergeleken bij het lijden van een echt mens.

				‘Hoe bedoelt u, rabbijn?’

				‘Noem me geen rabbijn. Ik ben meneer Michalowitz.’

				‘Meneer Michalowitz,’ zei Xavier. En een paar keer herhaalde hij in zijn hoofd die naam, opdat hij hem niet meer zou vergeten.

				‘Wil je iets leren over het jodendom, over de traditie van je voorouders? Waar komen ze eigenlijk vandaan?’

				‘Wie?’

				‘Je ouders. Waar komen ze vandaan? Zijn het asjkenazim?’

				Hoe het kwam had hij nooit begrepen, misschien door de kleur van zijn haar, zijn ogen, de vorm van zijn lichaam, zijn witte overhemd, zijn gebaren, zijn lippen die altijd naar een glimlach neigden, maar in de synagoge van Basel twijfelde niemand eraan dat Xavier Radek joods was. Zo had hij een cultuur gewonnen, en een traditie, zo simpel ging het. Ook dat kon geen toeval zijn. Hij dacht aan de foto van zijn opa, de gelijkenis, de woorden die hij tegen die foto had gefluisterd op verloren zondagmiddagen, de vragen die hij hem had gesteld, de belangrijkste was die naar het nut van het lijden.

				‘Polen.’ Het was het eerste wat hem te binnen schoot. Meneer Salomons had verteld dat zijn ouders uit Polen kwamen terwijl ze samen in de Rijn zwommen. In de Rijn was de verbroedering begonnen.

				‘Ja, Polen,’ zei de rabbijn. ‘Natuurlijk, maar waar in Polen?’

				Xavier dacht even na. ‘In het midden van Polen,’ zei hij.

				Kennelijk had hij zijn ouders nu afdoende gekwalificeerd, de rabbijn vroeg niet verder, niet daarnaar in ieder geval.

				‘En wat zou je willen leren?’

				‘Ik wil over het lijden leren,’ zei Xavier Radek.

				De rabbijn stond abrupt stil. De kinderen trokken aan zijn armen. Eenzame mannen die net als Xavier waren uitgenodigd om bij de rabbijn te komen lunchen wandelden verder. Ze merkten niets, verwikkeld als ze waren in een discussie over de politieke situatie in het Midden-Oosten.

				‘Welk lijden?’

				‘Uw lijden,’ zei Xavier, ‘lijden in het algemeen,’ en hij merkte dat zijn keel droog was, alsof hij voor het eerst alleen met een vrouw in een kamer was, en ze zich halverwege een neutrale conversatie, bijvoorbeeld over de kubus van Rubik, had ontdaan van een cruciaal kledingstuk.

				‘Kun je Hebreeuws lezen?’ vroeg de rabbijn.

				‘Nee.’

				‘Begin daarmee.’

				Toen liep de rabbijn weer door en hij zei de rest van de wandeling niets meer tegen Xavier.

				Het was gaan waaien. Af en toe moest Xavier zijn hand op zijn hoofd leggen, hij dreigde zijn keppeltje te verliezen. Omdat hij een sociaal dier was, hij kon er niets aan doen, mengde hij zich in de discussie van de alleenstaande mannen.

				Hij voelde zich een truffelvarken dat in de buurt van de truffels was beland. Hij zei: ‘De joden hebben ook Lebensraum nodig.’

				==

				Aan tafel zat hij tussen twee zonen van de rabbijn. De oudste noemde zich Awromele, de naam van de ander verstond hij maar half en halve namen kon hij niet onthouden. Tegenover hem zat een meisje met een beugel dat hem tijdens het eten de hele tijd aanstaarde. Hij liet het zich smaken, het voedsel van de joden. Verfijnd was het niet, ze moesten nog zeker veertig jaar door de woestijn zwerven voor ze bij de nouvelle cuisine zouden uitkomen, maar ze hadden een gezonde eetlust.

				Heldendom hoefde niet groot te zijn, dit was een goed begin. Xavier besloot dat hij het vaker moest doen. Bij ze thuis komen.

				Hij had zijn handen op rituele wijze gewassen, net als de anderen. Hij had gehoord hoe de zegenspreuk over de wijn was uitgesproken, hij had van de zoete wijn gedronken, en genoot van zijn nieuwe rol.

				Er werd gezongen. Xavier Radek hield eerst wijselijk zijn mond, maar hij beschikte over muzikaal gevoel, en toen het refrein voor de tweede keer werd ingezet kon hij zich niet meer inhouden. Hij neuriede mee. Omdat hij zich op zijn gemak voelde te midden van de vijanden van het geluk, neuriede hij steeds harder mee, tot hij alle anderen, behalve de rabbijn, overstemde. Het meisje met de beugel wierp hem verstoorde blikken toe, maar Xavier merkte er niets van. Hij genoot van de muziek, hij ging erin op.

				Het uitverkoren volk hield van gezang bij de lunch, net als de padvinders. Allemaal details waarbij hij nooit had stilgestaan en die je ook niet in de krant las.

				Dat genieten zat hem wel dwars. Genot heeft geen diepgang. Als je weer een ochtend hebt genoten slaat rond twaalven de melancholie van de oppervlakkigheid toe.

				Toen de liederen waren afgelopen vroeg Awromele, die halflange blonde krullen had: ‘Spreek je Jiddisch?’

				‘Nee,’ zei Xavier, ‘het spijt me.’

				Gelukkig lette de rabbijn niet op hem, hij was bezig uit te leggen dat een man de keuze van een echtgenote beter kon uitbesteden aan anderen, die wat meer afstand hadden.

				‘Jammer,’ zei Awromele, ‘want dan kun je de smerigste moppen hardop in de tram vertellen, en niemand verstaat je.’ Hij schudde weemoedig zijn hoofd terwijl zijn vader zei: ‘Ik heb meer dan twintig mannen aan een bruid geholpen, gelukkig zijn ze geworden en gelukkig zijn ze gebleven. Ik kan jullie ook aan een bruid helpen, maar jullie moeten openstaan voor mijn adviezen. Jullie moeten niet elke bruid afwijzen, jullie moeten niet bij voorbaat beginnen te klagen.’

				‘Weet je wat je moet doen?’ vroeg Awromele. ‘Mij een smerige mop vertellen, dan zal ik hem voor je in het Jiddisch vertalen. Wat is de smerigste mop die je kent?’ Hij glunderde, hij werd rood in het gezicht. Maar het was geen blozen, het was de ongekende opwinding van het leven zelf die door hem heen stroomde, en het leek alsof Awromele geen andere reden had om te bestaan dan geheime grappen te vertalen in een langzaam uitstervende taal.

				Even huiverde Xavier, hij wist niet waarom. Hij dacht: dat is overgave aan het leven, wat die jongen daar doet, rücksichtslose overgave aan het leven. Dat is wat een strijder moet doen. Maar hij zei: ‘Ik weet het niet. Ik ben niet zo thuis in die wereld.’

				‘Een mop die zo smerig is dat mensen helemaal gek zouden worden als ze hem horen.’

				‘Ik zal erover nadenken,’ zei Xavier. Dergelijke moppen kende hij niet. Hij kende nauwelijks moppen.

				Toen de zonderlinge mannen opstonden om afscheid te nemen – over hun aanstaande bruid was geen overeenstemming bereikt – stond Xavier ook op. Hij bedankte uitvoerig en mompelde iets in de trant van: dat moeten we snel nog eens doen. Vervolgens wilde hij de vrouw van de rabbijn een hand geven, maar die nam ze niet aan. Ze zei alleen: ‘Goet sjabbes.’

				In verwarring liep hij de trap af.

				Pas toen hij buitenstond merkte hij dat hij nog altijd het zwarte keppeltje op zijn hoofd had. Hij stak het in zijn zak.

				==

				Die avond bij het eten lag dat keppeltje als een groot insect in Xaviers witte soepkom. Zijn vader en moeder hadden hun aspergesoep al opgeschept toen hij aan tafel plaatsnam. Zijn soepkom was voor de helft gevuld met iets wat in deze omgeving inderdaad obsceen was.

				Hij keek ernaar en begreep dat zijn ouders in zijn zakken snuffelden. Met de beste bedoelingen ongetwijfeld. Ouders doen alles met de beste bedoelingen.

				‘We vinden het welletjes,’ zei zijn moeder.

				Hij zag tranen in haar ogen, hij werd er verdrietig van.

				‘We vinden het welletjes,’ zei zijn moeder nog een keer, maar nu iets harder, met meer nadruk op het laatste woord. Toen pakte ze de soeplepel en schepte Xaviers soepkom vol.

				Hij keek naar het lichtgroene vocht. Langzaam kwam het zwarte keppeltje bovendrijven, als een grote, platgeslagen tor. In de ogen van zijn moeder waren meer tranen zichtbaar.

				Zo treurig was dit toch niet? Er was niemand gestorven. Ze hadden geen geld verloren. Hun huis was niet afgebrand.

				‘Komt het uit een pakje?’ vroeg Xavier.

				‘Wat?’ vroeg zijn vader.

				‘Komt deze soep uit een pakje?’

				‘Nee, natuurlijk niet,’ zei de moeder. ‘Sinds wanneer eten we soep uit een pakje?’

				Er dreven ook aspergekoppen in de soep. Van groene asperges. Xavier keek ernaar.

				Hij pakte zijn lepel, wreef hem schoon met zijn servet, wenste zijn ouders bon appétit en begon te eten.

				Even dacht hij: ik eet de luizen van de joden. Die gedachte hield hem bezig en wond hem zelfs een klein beetje op, zoals verboden gedachten jongelui kunnen opwinden. Het leven was raadselachtiger dan Schopenhauer en Nietzsche hadden voorspeld. Hij dacht aan Awromele, en even was hij bang dat zijn ouders zijn gedachten konden raden.

				‘Xavier,’ zei zijn moeder toen hij een paar happen had genomen, ‘haal dat ding uit je soep.’

				‘Ik heb het er niet in gelegd.’

				‘Xavier, haal dat ding uit je soep. Ik zeg het niet nog een keer.’ Ze sprak alsof een catastrofe nabij was.

				Het was geen woede die hij in haar stem hoorde, maar angst.

				‘Mama, ik heb het er niet in gelegd. Bovendien smaakt het heerlijk, er is niets mis met deze soep. Nogmaals: bon appétit.’

				Geduldig, maar vastberaden. Zo was Xavier. Zo zou hij altijd zijn.

				De twintigste eeuw was nog niet ten einde, er was ruimte voor een staartje heldendom. De vale gebeurtenissen die tot nu toe de geschiedenis van zijn leven vormden moesten meer zijn dan toeval. Een hoopje willekeur, zo was het leven niet bedoeld.

				Zijn opa had de vijanden van het geluk eerst bewaakt en vervolgens gedood, eigenhandig, zonder veel technische hulpmiddelen, soms met niets anders dan een knuppel. Opa voerde zijn taken gewetensvol uit en hij toonde, wat je van veel werknemers niet kunt zeggen, initiatief. Nu at hij, Xavier Radek, geschapen naar het evenbeeld van zijn opa, de luizen van de vijanden van het geluk. De ironie van de geschiedenis, dat was hij.

				‘Xavier,’ zei de moeder, en voor het eerst van zijn leven verhief ze haar stem, je zou het zelfs schreeuwen kunnen noemen, ‘dit is onhygiënisch. Wat jij daar doet is gewoon vies.’

				‘Ik heb het er niet in gelegd. En nogmaals, het smaakt heerlijk. Je hebt weer verrukkelijk gekookt. Dank je.’ Zijn gevoel voor rechtvaardigheid was groot. En hard als steen.

				Zijn vader, die even geen spitsvondigheid tot zijn beschikking had zei: ‘Ik begrijp dat je nieuwsgierig bent, we zijn allemaal weleens nieuwsgierig, maar op de lange termijn heb je daar niets te zoeken. Dat is wat we je proberen te zeggen.’

				Xavier dacht niet na over lange termijnen. Heldendom was niets voor de lange termijn.

				De ironie die tegenwoordig aan het heldendom kleefde had zichzelf overbodig gemaakt, nu alles ironisch was geworden, de oorlogen, kranten, het nieuws. Het werd tijd voor ernst.

				‘Reken mij vanaf heden,’ zei Xavier, die vergeten was dat hij zijn ouders wilde ontzien, ‘tot het uitverkoren volk. Ik houd van jullie, maar ik hoor bij het uitverkoren volk.’

				Vanaf die avond zou Xavier zichzelf als een bestrijder van ironie en moreel relativisme beschouwen. Vaak gingen die twee hand in hand. Het relativisme dat beweerde dat zwart en wit niet bestonden, alleen grijs, was altijd ironisch.

				Zijn moeder zei geregeld: ‘Xavier, slachtoffers zijn altijd ook daders en daders zijn altijd ook slachtoffers.’

				Een paar seconden gebeurde er niets, zoals er in de villa waar Xavier leefde bijna nooit iets gebeurde, vooral niets onbeschaafds, toen trok zijn moeder de soepkom bij hem vandaan en gooide die met inhoud en al in de prullenmand. Voorzichtig, ze wilde niet morsen op het parket. Staand bij de prullenmand staarde de moeder vijandig naar haar familie.

				Xavier probeerde in haar iets van haar vader te herkennen maar het lukte hem niet, er was in haar gezicht niets wat hem aan zijn opa herinnerde. Zijn moeders vader woonde nu in hem, en in hem alleen.

				Gunstig daglicht

				Hoe hij precies op het idee was gekomen wist hij niet meer, de gedachte overviel hem terwijl hij met een paar meisjes van school op het terras van een wijnbar in blokjes kaas zat te prikken. Genot was van nature oppervlakkig, maar dat was te weinig reden om het helemaal af te zweren. Daarom bleef hij de wijnbar bezoeken.

				Xavier Radek was een zachtaardige, aantrekkelijke jongeman. Wanneer de bovenste twee knoopjes van zijn overhemd openstonden, waren kleine borsthaartjes zichtbaar. Hij zei weinig, en vooral niets onbeleefds, waardoor hij bij sommige mensen voor verlegen doorging, en bij anderen voor mysterieus.

				Op het terras van de wijnbar had hij een ingeving. Hij zou joden gaan fotograferen. Hij vond het een briljant idee. Hij zou ze in een gunstig daglicht stellen. Dat konden ze wel gebruiken. Hij beschikte nu eenmaal over een groot gevoel voor schoonheid en hij had een optimistisch karakter.

				Xavier zou slagen waar anderen hadden gefaald.

				De meeste fotografen in spe richtten zich op planten, pubers op het strand, het massatoerisme. Een vriend van zijn vader had in Basel en omstreken opzien gebaard met een fotoboek over scooterongelukken, het had nog aardig verkocht ook, de moderne mens kijkt graag naar het ongeluk.

				Zoals de modefotograaf het model op haar beste moment probeert te betrappen, het sublieme moment, zo zou hij de blik, de wijsheid en de met niets te vergelijken humor van het oude volk zoeken.

				‘Ik ga joden fotograferen,’ zei hij tegen de meisjes met wie hij op het terras zat.

				Ze keken hem een paar seconden aan en toen zei een meisje met een paar grote oorbellen in: ‘Nou, veel plezier.’

				Onbegrepen zijn hoort bij de status aparte van de man met een missie. Hij besloot dat hij er verder met niemand over moest praten.

				Hij wachtte een paar dagen en belde toen de enige jood op bij wie hij wel eens thuis was geweest. Om met de rabbijn zelf te beginnen leek hem te gewaagd. Mag ik u even fotograferen, dat kun je aan zo’n man niet vragen. Beter was het eerst zijn zoon onder handen te nemen.

				Aan het eind van de middag – hij was zo nerveus dat hij voor de zekerheid een koude douche had genomen – draaide Xavier het nummer. Het was een mooi telefoonnummer, er zaten drie zessen in, het getal van het beest.

				Hij kreeg een vrouw aan de lijn. Met trillende stem vroeg hij naar Awromele.

				‘Een moment,’ zei de vrouwenstem.

				Twee minuten lang moest hij aan Awromele uitleggen wie hij was, maar toen zei de jongen: ‘O ja, ik weet het alweer, jij bent het. Heb je een mop voor me?’

				‘Een mop?’

				‘Je zou toch een mop voor me bedenken? Een vieze, dan vertaal ik hem voor je en dan kun je hem overal vertellen zonder dat iemand begrijpt waar je het over hebt. Heb je er al een? Het moet wel echt een vieze zijn. Bijvoorbeeld met een klitje erin.’

				Xavier kende geen moppen met klitjes erin.

				‘Ik ben er nog niet helemaal uit,’ zei hij. ‘Even iets anders, en het spijt me als ik met de deur in huis val, maar ik zou je graag fotograferen.’

				‘Wie?’

				‘Jou.’

				‘Mij? Fotograferen? Waarom?’

				Xavier moest zachtjes praten. Hij was bang dat zijn moeder hem zou horen, en dan zou hij haar lijden vergroten. Omwille van zijn ouders begon hij de waarheid te verdoezelen.

				Je moest wat je ouders deed lijden verstoppen als een paasei, anders hadden die mensen geen leven. Later moest je weer het lijden van je echtgenoot of je echtgenote verminderen, en vervolgens dat van je kinderen, zo was je je hele leven lijden aan het reduceren.

				Vooralsnog concentreerde Xavier zich op het lijden van zijn ouders en dat van de joden.

				‘Omdat je mooi bent,’ zei hij tegen Awromele.

				‘Ik mooi?’

				Mooi is altijd goed, dacht Xavier. Wie wil niet mooi zijn? Bovendien vond Xavier Awromele echt mooi, jong en fris, net een engel met die krullen, dat kon je van Awromeles vader niet zeggen. Engelen ruiken niet naar eten dat vierentwintig uur op het vuur heeft gestaan.

				‘Ja, heel mooi.’

				‘Wie heeft je dat verteld?’

				‘Wat?’

				‘Dat ik mooi ben.’

				‘Niemand. Ik heb het zelf ontdekt.’

				‘O. Hoe dan?’

				‘Door...’ Xavier moest wat overtollig speeksel wegslikken. ‘Door naar je te kijken. Maar ik wilde je iets vragen. Als ik je niet stoor tenminste, als je even tijd hebt.’

				Xavier merkte hoe hij begon te zweten, hoe hij ongemerkt harder begon te praten. Zijn moeder was beneden rozijnen aan het weken voor een appeltaart. Ze kon goed taarten bakken. Net als háár moeder, die had in Sachsen taarten gebakken. Ook toen de oorlogsberichten uit het oosten minder gunstig werden, ging zij door met het kneden van het deeg en het roeren van het beslag.

				‘Ik heb wel eventjes,’ zei Awromele. ‘Wat wil je vragen?’

				‘Wat ik net al zei, of ik je mag fotograferen.’

				‘Dat zei je al, ja.’

				Xavier werd nog nerveuzer. Niets maakt een enthousiaste optimist zo ongemakkelijk als het zwijgen van een jood.

				‘Ben je daar nog?’ vroeg Xavier.

				‘Ja,’ zei Awromele. ‘Ik ben er nog, ik ben even aan het nadenken.’

				Weer viel er een stilte.

				‘Wat ga je ermee doen?’ vroeg Awromele ten slotte.

				‘Met de foto?’

				‘Ja.’

				‘Bewaren. En later tentoonstellen.’

				‘Tentoonstellen. Hier in Basel?’

				‘Bijvoorbeeld. Of anders in Zürich. Je ziet er goed uit. Het worden kunstfoto’s. Bouwkunst is naast de muziek de koning der kunsten, heb ik gelezen. Maar de fotografie is de koningin. Ik wil de emotie overbrengen.’

				‘De emotie? Welke?’

				‘Kunst wil de emotie overbrengen. Als ik jou zie voel ik een emotie en die wil ik overbrengen. Zodat andere mensen die emotie ook voelen. Het lijden van de mens is de nooduitgang van de schoonheid.’

				‘Moet ik me uitkleden?’

				‘Nee, hoezo dat?’

				‘Gewoon, zomaar.’ Awromele klonk teleurgesteld. ‘Maar je hebt dus geen mop voor me die ik kan vertalen, eentje met een klitje erin? Of iets soortgelijks?’

				Xavier beloofde dat hij zo’n mop bij zich zou hebben als hij Awromele ging fotograferen, misschien wel meer dan één. Xavier zou alles hebben beloofd om Awromele gunstig te stemmen, de hemel, de sterren, een staat, een koninkrijk.

				Ze spraken de volgende dag af op de Mittlere Rheinbrücke.

				Beneden in de keuken was Xaviers moeder nog altijd rozijnen aan het weken. Ze had een schort omgebonden waarop verschillende soorten groente waren afgebeeld.

				Ze keek naar haar zoon toen hij binnenkwam en een rozijn uit de schaal pakte, maar ze zei niets. Hij legde een hand op haar schouder, zoals hij vaker deed om de wees die zijn moeder was te troosten.

				‘Xavier,’ zei ze, nadat hij drie rozijnen had gegeten, ‘in die tijd was alles anders. Wat gebeurd is, is gebeurd. Het was voor niemand aangenaam, ook niet voor mijn ouders. Het is verleden tijd, we moeten naar de toekomst kijken.’

				Kernwapens hadden ze ook al

				Omdat Xavier secuur was kocht hij niet alleen een fototoestel, een Olympus, maar ook een moppenboek. Hij las het boek twee keer, het woord ‘klitje’ kwam er niet in voor. Lachen moest hij ook al niet. Misschien lag dat aan hem, hij sloot niet uit dat hij geen gevoel voor humor had. Humor, had hij op school geleerd, kwam voort uit een gebrek. Als hij eenmaal ging lijden zou het met de humor vanzelf goed komen.

				Op het afgesproken tijdstip wandelde hij naar de Mittlere Rheinbrücke. Hij had vier moppen uit zijn hoofd geleerd die voor schunnig konden doorgaan.

				Terwijl hij met zijn fototoestel door Basel liep, kreeg hij zijn tweede ingeving. Het mocht niet bij fotograferen blijven, mensen zouden zeggen dat het een spel was. Ze zouden zijn pogingen niet serieus nemen en verklaren dat anderen hem voor waren gegaan, dat je vandaag de dag met zo’n project niets te verliezen had, dat hij het vijftig jaar eerder had moeten doen, wat een flauwe uitspraak was want toen bestond hij nog niet. Hij mocht onder een gelukkig gesternte zijn geboren, hij begreep hoe de mensen in elkaar zaten. Ze waren voornamelijk bezig hun pijn niet te voelen. Een operatie die vaak mislukte.

				Wat ze vergaten, zijn vader bijvoorbeeld, of over het hoofd zagen, zijn moeder bijvoorbeeld, was dat je niets voelde als je dood was, ook geen pijn. Xavier wilde de voordelen van het leven met die van de dood combineren. Want dat was troost. Vóór hem hadden grote geesten in Basel gewandeld en geleefd. Zij inspireerden hem, pakten hem bij de hand en duwden hem in de goede richting.

				Hij moest de joden gaan troosten.

				Geen halfslachtig werk, niet een pleistertje hier, een beetje jodium daar. Goed troosten, dat om te beginnen, dan kwam de rest vanzelf. Xavier voelde een diep en ontzagwekkend medeleven met ze. Om persoonlijke redenen, maar ook in het algemeen, op wetenschappelijke basis.

				De christenen hadden Jezus, de kapitalisten hadden winstmaximalisatie, de boeddhisten konden langzaam versmelten met het niets, de socialisten konden loonslaven verheffen, drie avonden per week, bij mooi weer in de open lucht, en de joden hadden niets. Geen messias, een God die het liet afweten en ze werden unaniem gehaat, minder openlijk dan vroeger misschien, iets besmuikter, op het herentoilet van het koffiehuis, achter gesloten gordijnen, op vergaderingen waar de pers niet aanwezig mocht zijn, maar wel gehaat. En daar was vast een reden voor.

				Bovendien had je joden die zichzelf haatten, had Xavier gelezen in een encyclopedie, de joodse zelfhaters. Die moesten qua troost maar het eerst aan de beurt komen.

				Hij wist nog niet hoe hij het ging aanpakken. Veel mensen had hij niet getroost in zijn leven. Hij had de pijn van zijn moeder proberen te verzachten, maar die pijn was hardnekkig, het verzachten haalde niets uit. Het leek de moeder zelfs te ergeren. Dan duwde ze hem weg en zei: ‘Houd op me zo af te lebberen, Xavier, daar ben je nu echt te oud voor.’ En zijn vader zei dan: ‘Blijf toch van je moeder af. Dat is niet gezond.’

				Maar hij liet zich niet ontmoedigen. De behoefte om te troosten zat in hem als de tragische humor in een clown.

				Aan de andere kant, hij was bijna bij de brug, nu hij erover nadacht, de joden hadden dan misschien niets maar tegelijkertijd hadden ze alles. Ze hadden een staat, kernwapens hadden ze ook al, Einstein en Billy Wilder hadden ze. In een boek had hij gelezen: ‘Bestond er eigenlijk ergens wel iets vuils, een schaamteloosheid, in welke vorm ook, vooral op cultureel gebied, waaraan niet minstens één jood had meegewerkt?’ Zelfs Mohammed Ali zou joods bloed hebben. En dan hadden ze nog geleden. Wat hadden ze eigenlijk niet?

				Toen hij op de Mittlere Rheinbrücke stond te wachten, Awromele was laat, kreeg Xavier een inval die zijn leven zou veranderen.

				Ze hadden smerige Jiddische moppen, vertaald door Awromele, ze hadden Jiddische liederen, weemoedige liederen, ooit gezongen door partizanen, en tegenwoordig uitgevoerd door mensen die hoewel ze geen joden waren veel affiniteit met joden hadden, en die daarom in het Jiddisch gingen zingen terwijl ze zichzelf begeleidden op viool en gitaar. De restanten van een gedecimeerde cultuur werden zo netjes opgewarmd en in plastic bakjes aan het publiek voorgezet. Pas als een cultuur gedecimeerd was begon men zich ervoor te interesseren en Xavier kon het publiek geen ongelijk geven. Staren naar het ongeluk, dat was wat de mensen het liefst deden in hun vrije tijd.

				Maar hadden ze al een Grote Jiddische Roman? Daar had Xavier Radek nog niets over gehoord. Geen woord. Er waren joodse Nobelprijswinnaars, een enkeling van hen had zelfs in het Jiddisch geschreven, maar daar was het bij gebleven. Als er iets schaamteloos en smerigs op cultureel gebied gebeurde zat er altijd wel één jood aan vast, maar de Grote Jiddische Roman was ongeschreven en als er niet snel iets gebeurde zou die voor altijd ongeschreven blijven.

				Hij zou de Grote Jiddische Roman gaan schrijven.

				Om de joden structureel te kunnen troosten.

				Wat troost beter dan een roman in een taal waarvan iedereen zegt dat die aan het uitsterven is? Zo’n roman combineerde de voordelen van de dood met die van het leven. Het boek zou vol dood en doden zitten, aan gene zijde hoef je geen pijn meer te voelen, maar het zou ook een ode zijn aan de levenslust van de jonge pionier.

				Xavier zou zorg dragen voor de laatste maar hartverscheurende stuiptrekking van een bijna dode taal. Precies zoals het hele leven zou moeten zijn, een laatste maar hartverscheurende stuiptrekking voor het sterven.

				In de verte zag hij Awromele aankomen, een zwarte vlek in de zon.

				Awromele was die dag vroeg opgestaan en had met een nagelschaartje zijn pijpenkrullen bijgeknipt. Hij wilde er goed uitzien voor de foto, en voor Xavier.

				Xavier zweette, hij maakte nog een knoopje van zijn overhemd los zodat zijn borstharen beter zichtbaar werden.

				Ze gaven elkaar een hand, een beetje stijfjes en ongemakkelijk.

				Nu Xavier voor Awromele stond besefte hij dat dit een precaire situatie was. Pijnlijker dan zwemmen met zionisten in de Rijn.

				Hij was nu een trooster, maar hij wist niet waar hij moest beginnen. Met welk lichaamsdeel? In welk lichaamsdeel van de jood zat de meeste pijn?

				‘Wat moet ik doen?’ vroeg Awromele. Onder zijn overhemd droeg hij een gebedskleed, de draadjes van dat kleed hingen over zijn broek. Mooi, vond Xavier, die besloten had alles aan Awromele mooi te vinden.

				‘Leun tegen de brug,’ zei Xavier. Hij hoopte dat niemand hem zou zien, in ieder geval geen bekenden van zijn ouders, die meteen zouden rapporteren met wie hij was gesignaleerd.

				Xavier fotografeerde Awromele. Toen hij drie rolletjes had volgeschoten en de sessie niet verder durfde te rekken, zei hij: ‘Zo, dat was het. Zal ik je dan nu de moppen vertellen?’

				‘Komen er klitjes in voor?’

				‘Nee, om je de waarheid te zeggen niet.’

				‘Nou, laat dan maar zitten’

				‘Kan ik je dan misschien wat te drinken aanbieden?’

				‘Eigenlijk niet,’ zei Awromele, ‘ik moet naar huis, lernen. Ik zit op de jesjiwe.’ Hij pakte Xaviers hand en liet die meteen weer los. ‘Geen woord, hè? Als je mijn vader ziet, geen woord. Hij is zo’n driftkop.’

				‘De rabbijn?’

				Awromele maakte smakkende geluiden. ‘Hij is geen echte rabbijn, hij doet alsof omdat hij nergens anders geld mee kan verdienen. Hij had een huwelijksbureau, samen met mijn moeder en mijn tante, de zus van mijn moeder, God hebbe haar ziel, maar dat huwelijksbureau heeft hij de vernieling in geholpen omdat hij zo’n driftkop was. Plotseling gaat hij je uitschelden, om niets, en als het zo uitkomt geeft hij je ook nog een draai om je oren of hij knijpt in je neus. Mensen die een partner zoeken, willen niet worden uitgescholden, misschien door hun partner, maar niet door het bemiddelingsbureau. Bovendien heeft hij zich vergrepen aan mijn tante, de zus van mijn moeder, God hebbe haar ziel. Kun je je dat voorstellen?’

				Xavier kon zich dat niet voorstellen. Hij kon zich alleen voorstellen de hand van Awromele te pakken en die vast te houden, heel lang vast te houden. Het maakte hem niet uit in welk lichaamsdeel de pijn zat. Hij was bereid met elk lichaamsdeel te beginnen. Toch zei hij: ‘Ja, dat kan ik me goed voorstellen.’

				‘En dan de subsidie.’

				‘Welke subsidie?’

				‘De subsidie van de gemeente.’

				‘Wat is daarmee?’

				‘Weet je daar niets van?’

				‘Nee,’ zei Xavier. Ze stonden nog steeds op de Mittlere Rheinbrücke, maar hij was de Rijn, zijn ouders en het vaderland vergeten.

				‘Alle joden van Basel praten erover.’

				‘Bij ons thuis praten ze niet zo veel,’ zei Xavier. ‘Wij zijn stille joden.’

				‘We kregen subsidie van de gemeente om een nieuw gemeenschapshuis te bouwen. De helft van de subsidie hebben mijn vader en zijn broer onder elkaar verdeeld. De rest van het geld hebben ze geïnvesteerd, maar dat was een ongelukkige investering. Een bijzonder ongelukkige.’

				‘Nee,’ zei Xavier. Hij vergat even zijn goede opvoeding, en riep: ‘Niet te geloven.’ Hij wist hoe het toeging op deze wereld, maar je kon je er nog zo op voorbereiden, als je het hoorde was het toch altijd weer een klap. Ze ontvreemden subsidies waar je bij staat. Dat is natuurlijk geen reden om neergeknuppeld te worden, maar ze moesten voorzichtig zijn. Je moet mensen nooit aanleiding geven om je neer te knuppelen. Als het echt niet anders kan, is het het beste dat het zomaar gebeurt. Knuppelen om het knuppelen.

				Xavier was opgevoed met de gedachte dat ontvreemden een eigenschap van het kapitalisme is, maar dat je subsidies nooit mocht ontvreemden. Want subsidies waren een socialistische uitvinding, bedoeld om het kapitaal beter te verdelen. Zijn vader was een architect met het hart op de juiste plaats. Hij bouwde voor banken en farmaceutische bedrijven die Afrika als exportmarkt hadden afgeschreven omdat ze de niet onlogische gedachte aanhingen dat mensen die geen geld hadden om te genezen vroeg of laat weer ziek zouden worden en dus beter van het begin af aan ongenezen konden blijven. Zijn vader maakte dat goed door mee te werken aan allerlei projecten voor sociale woningbouw. Hij had ook gevangenissen gebouwd, waar hij zich op zijn eigen bescheiden wijze had ingezet voor grotere cellen voor drugsdealers. Zo probeerde hij zijn geweten te verlichten, dat bezwaard was door alle kantoren die hij voor de farmaceutische industrie had gebouwd.

				Xavier merkte hoe hij langzaam boos begon te worden. Dat moest hij weer hebben. Kwam hij met de beste bedoelingen naar ze toe, met geen enkele andere bedoeling dan ze te troosten, moesten ze binnen tien minuten voldoen aan alle clichés die over hen de ronde deden. Daar viel niet tegenop te fotograferen, en ook niet tegenop te schrijven, al schreef je tien Grote Jiddische Romans. Als ze niet van de subsidies af konden blijven, zette dat geen zoden aan de dijk. En Basel had het al moeilijk genoeg, de gemeente werd van alle kanten afgeknepen, minder geld voor de bijstand, minder voor het theater, minder voor de stratenmakers.

				Zijn ouders hadden hem gewaarschuwd, zijn moeder had gezegd: ‘Je geeft ze een pink, ze nemen je hand en vervolgens je arm. Dat zeg ik niet omdat ik racistisch ben, zo zijn ze nu eenmaal. Ze kunnen er zelf niets aan doen, dat is het tragische. Zo zijn ze door hun geschiedenis geworden.’

				Xavier hield het niet meer. Het liefst had hij Awromeles hand gepakt en gezegd dat het niet erg was, dat niets meer erg was, omdat hij er nu was. Maar hij vond het onfatsoenlijk om subsidie te ontvreemden, zeker voor mensen als een rabbijn die een voorbeeldfunctie vervullen.

				Zoals sommige vrouwen vragen om verkrachting, zo vragen sommige joden kennelijk om een pogrom. Voor hij wist wat hij deed had hij Awromele een oorvijg gegeven.

				Autist

				Awromele keek Xavier even bedremmeld aan. Toen zei hij zacht: ‘Precies mijn vader.’

				‘Wat?’ vroeg Xavier.

				‘Precies mijn vader. Die doet dat ook altijd. Opeens verliest hij zijn beheersing, en dan gooit hij iets kapot, of slaat erop los. Mijn moeder zegt dat dat komt omdat hij eigenlijk een autist is en dus het grotere geheel niet ziet.’

				‘Het spijt me.’

				‘Het hoeft je niet te spijten, ik ben het gewend.’

				‘Het spijt me toch, ik verloor mijn beheersing.’

				‘Hij ziet alleen kleine stukjes van de werkelijkheid en die stukjes kan hij niet met elkaar verbinden.’

				‘De rabbijn?’

				‘Mijn vader. Hij is geen rabbijn. Hij is autist.’

				‘Maar autisten kunnen toch ook rabbijn zijn?’

				Awromele moest even nadenken. ‘In principe wel,’ zei hij toen.

				‘Het spijt me.’

				‘Heb je het nog steeds over die klap?’

				‘Nee, ja, ook dat, maar dat je vader een autist is. Dat vooral. Dat spijt me. Het moet niet makkelijk zijn.’

				‘Ach,’ zei Awromele. ‘Voor een autist is hij best lief, hij kan er ook niets aan doen. Niemand kan er iets aan doen.’ Even leek hij overvallen te worden door sombere gedachten maar toen begon hij weer te stralen. ‘Hij doet alsof, dat is wat hij doet.’

				‘Hij doet alsof hij autist is?’

				‘Nee, alsof hij rabbijn is, hij heeft het examen nooit gehaald. Toen zijn huwelijksbureau over de kop ging, had hij geen andere keus, hij moest wel rabbijn worden, hij kon niet anders. Helemaal nadat hij zich aan mijn tante had vergrepen, God hebbe haar ziel, ze was de liefste tante die ik had.’

				Xavier stelde voor het gesprek op een betere plek voort te zetten. De opwinding van Awromele maakte hem onrustig.

				Ze liepen in de richting van een wijnbar waar Xavier regelmatig kwam. Toen bedacht hij dat hij zich daar beter niet met Awromele kon vertonen. Voor je het wist zouden geruchten over hem de ronde doen. Daarom nam hij Awromele mee naar hotel Drei Könige am Rhein.

				‘Hij maakte acht kinderen,’ zei Awromele terwijl ze door de lobby van het hotel liepen, ‘toen kwam hij erachter.’ Awromele liep door het hotel alsof hij er al jaren kwam, hij leek zijn omgeving nauwelijks op te merken, hij ging op in zijn verhalen, hij genoot ervan hoe Xavier naar hem luisterde. Thuis werd er kennelijk niet zo veel naar hem geluisterd.

				‘Waar kwam hij achter?’ vroeg Xavier.

				‘Dat hij eigenlijk verliefd was op de zus van mijn moeder, en zij op hem. Ze konden niet van elkaar afblijven. Na acht kinderen bij mijn moeder te hebben gemaakt. Dat bedenk je toch eerder? Heeft jouw moeder een zus?’

				‘Nee,’ zei Xavier, ‘geen zus. Ze is enig kind. Wees om precies te zijn.’

				‘Dat is beter, minder gevaarlijk. Geen zus.’

				Ze gingen op het terras zitten met uitzicht over de Rijn. Hier was Xavier vaak langs komen zwemmen, eerst alleen, later met zijn vrienden, de zionisten.

				Awromele wilde spuitwater, en daarvan nipte hij een beetje, alsof het vergiftigd was.

				‘Zijn er mensen van wie jij niet kan afblijven?’ vroeg Awromele.

				Xavier dacht na. ‘Nee,’ zei hij na een tijdje, ‘die zijn er niet. Ik kan van iedereen afblijven.’

				Ze waren een vreemd stel. Er werd naar hen gekeken.

				‘Dus jouw ouders zijn geassimileerd,’ stelde Awromele toen maar vast, terwijl het ijs in zijn spuitwater langzaam smolt.

				‘Geassimileerd?’

				‘Ze doen alsof ze niets zijn.’

				‘Zo kun je dat noemen,’ zei Xavier. ‘Dat is wat ze doen.’ Zijn glas wijn was leeg, maar hij wilde niet nog iets bestellen, om een ongunstige indruk bij Awromele te vermijden.

				Het ergste wat je kan overkomen is geen doel in het leven te hebben, om niets te zijn. Dat had Xavier ergens gelezen. In het verboden boek had hij ook gelezen dat de jood stelselmatig vrouwen en meisjes in het verderf stort. Zoiets kon hij zich van Awromele niet voorstellen, die stortte niemand in het verderf. Xaviers bron van wijsheid bestond uit boeken. Zijn ouders zwegen voornamelijk en zijn leraren twijfelden aan alles, behalve de man die klassieke talen gaf. Hij meende dat Aristoteles overal een antwoord op had.

				Er was iets met het levensdoel dat Xavier had gekozen. Iets wat hem het ene moment deed blozen, en het andere moment wanhopig maakte. Maar zijn wanhoop was niet genoeg voor het echte lijden waarnaar hij besloten had te haken. Het lijden van anderen.

				‘Dus daarom ben je enig kind?’ vroeg Awromele.

				‘Waarom?’

				‘Omdat jullie geassimileerd zijn. Geassimileerde mensen maken nooit veel kinderen. Op die manier vernietigen ze het jodendom, zegt mijn vader. Op den duur doen ze wat Hitler ook deed, maar dan demografisch. Waren jullie altijd al geassimileerd? Of zijn jullie het geworden?’

				‘Altijd al geweest.’

				‘Ja, dan weet je niet beter.’

				Awromele keek weer een beetje bedroefd en Xavier voelde de aanvechting een lichaamsdeel te pakken waar de pijn zat. Hij had de indruk dat de pijn bij Awromele in alle lichaamsdelen zat.

				‘Mag ik je wat vragen?’ vroeg Xavier.

				‘Ik moet zo naar huis, je weet hoe mijn vader is.’

				‘Het duurt niet lang.’

				‘Ga je gang. Vraag maar.’

				‘Ben je zionist?’

				Awromele begon te lachen. Hij lachte hard, hij lachte vol overgave, niet zoals de moeder van Xavier, die toch al zelden lachte. En als ze het deed, leek ze op een actrice die haar rol met tegenzin speelde.

				Steeds meer mensen op het terras van hotel Drei Könige am Rhein keken naar hen. Hoe meer mensen er naar hen keken des te ongemakkelijker voelde Xavier zich. Mensen als Awromele zag je wel op straat lopen, maar je zag ze nooit in dure hotels. Ze waren altijd onder elkaar.

				‘Natuurlijk ben ik geen zionist,’ zei Awromele. ‘Eerst de Messias, dan de staat. Dat weet je toch. We moeten op de Messias wachten, dan komt de staat vanzelf. Jij weet echt van niets, hè? Wat hebben je ouders al die jaren met je gedaan? Ben je wel besneden?’

				Omdat Awromele nogal hard praatte en voor zijn leeftijd een hoge stem had kon het halve terras hun conversatie volgen.

				‘Besneden,’ zei Xavier zo zacht mogelijk, zonder dat het fluisteren werd, ‘niet echt. We hadden geen tijd, en geen geld. In die jaren. En we zijn geassimileerd, zoals ik je al vertelde.’

				‘Alle geassimileerde joden die ik ken zijn besneden. Besnijden staat assimilatie niet in de weg. Waren je ouders zo geassimileerd? Wat hebben ze dan gedacht toen jij ter wereld kwam?’

				‘Ik weet niet wat ze hebben gedacht. Mijn vader is architect, hij heeft het heel druk.’

				‘En dan geen geld. Wat is dat voor een excuus? Een besnijdenis kost niets. Zestig franc, je hebt er ook die het voor twintig franc doen, met iets minder verfijnde instrumenten misschien, maar daar kan een baby best tegen. Een baby kan veel hebben. Mijn moeder heeft ons wel eens van de grond laten eten om onze weerstand te vergroten. Dat was misschien uit wraak, omdat mijn vader het met haar zus hield, God hebbe haar ziel, maar toch. Een neef van mijn vader was besnijder, een slager, hij is naar Australië verhuisd en geen mens weet wat hij daar doet. Heb jij smegma?’

				‘Pardon?’

				Xavier begon spijt te krijgen dat hij Awromele mee had genomen naar dit hotel. Manieren hadden ze niet, een oude beschaving, dat wel, maar hun manieren hadden ze in de woestijn verloren. Hij wist dat je niet mocht generaliseren, maar als je wetenschap wilde bedrijven zat er weinig anders op. En dat wilde hij, de jood wetenschappelijk benaderen. Het lijden objectief bestuderen, het paradijs van de pijn binnengaan, als een onderzoeker. Misschien was de enige rechtvaardiging voor pijn de schoonheid die het toebrengen ervan opleverde.

				‘Heb je smegma? Ik ben zo benieuwd hoe het eruitziet, niemand wil het me laten zien. Ze zeggen dat het een beetje op schapenkaas lijkt. Maar daar kan ik me ook niets bij voorstellen.’

				Xavier boog zich over een bak met nootjes, stopte er twee in zijn mond en vermaalde die langzaam.

				‘Ik was me goed,’ zei hij toen beide nootjes vermalen waren. En om van onderwerp te veranderen vroeg hij: ‘Bedoel je meikaas?’

				‘Meikaas?’

				‘Ja.’

				‘Dat is toch die heel witte kaas?’

				‘Ja,’ zei Xavier, ‘precies.’ Zijn vader at uitsluitend kaas op de boterham, hij wist er het een en ander van.

				‘Nee, ik bedoel schapenkaas, echte schapenkaas. Moet je het eraf krabben of valt het er meteen af als je de douche erop zet? Ik ken niemand met smegma. Jij bent de eerste.’

				Xavier kreeg een hoestaanval.

				Awromele stond op en sloeg hem op zijn rug. Die ochtend had Awromele zich in zijn kamer opgesloten en een sigaret gerookt. Daarna had hij met een nagelschaar zijn haren gefatsoeneerd en een paar minuten lang koesterde hij de hoop dat vanaf nu alles zou veranderen. Het ergste aan het leven was de eindeloze herhaling, elk jaar dezelfde feestdagen, dezelfde Grote Verzoendag, dezelfde matzes, dezelfde loofhutten, dezelfde God die de mensen in het Boek van het Leven kon schrijven, of in het Boek van de Dood. De herhaling was het ergste, hoewel de rest ook niet meeviel. Ondanks zijn leeftijd bekroop Awromele het gevoel dat er niets nieuws was, en dat er nooit iets nieuws zou zijn, dat hij alles al kende en wat hij nog niet kende al vermoedde. Hij ging dan op bed liggen, met zijn kleren aan, en bestudeerde minutenlang de lijnen in zijn hand. Hij had zijn hand wel eens op de kermis laten lezen en vond de waarzeggerij fascinerend. Wie de toekomst kent hoeft haar niet meer te veranderen. Kennen is genoeg, en je er vervolgens voor verstoppen. Dat beschouwde Awromele eigenlijk als zijn taak, en die van alle mensen.

				‘Is het pijpen geen probleem?’ vroeg Awromele nadat hij weer was gaan zitten.

				Xaviers hoestbui was overgegaan in de hik. ‘Ik moet ervandoor,’ zei hij. Ondanks zijn postuur en de aandacht van veel meisjes was hij nog maagd. ‘Mag ik je één laatste vraag stellen?’

				‘Natuurlijk.’

				Een ober onderbrak hun gesprek om een nieuwe bestelling op te nemen, maar Xavier vroeg om de rekening. Zoals zijn vader dat altijd deed, licht verstoord dat hij zich bezig moest houden met zoiets banaals als de rekening.

				‘Hoe ga jij om met de holocaust?’ vroeg Xavier.

				‘Met de holocaust? Hoe bedoel je?’

				‘Niets bijzonders. Hoe je ermee omgaat. Praten jullie er veel over?’

				‘Twee keer per week.’

				‘Niet vaker?’

				‘In de winter drie keer per week.’

				‘En daarna? Probeer je het te verwerken?’

				Het ijs in Awromeles glas was nu helemaal gesmolten. Er kwam een indringend, bijna onmenselijk gegiechel uit Awromeles mond. Zoals zijn schoonheid ook bijna onmenselijk was. Te mooi. Te zacht. Te heerlijk. Te verrukkelijk. Niet dat iedereen het zag. Veel mensen viel het waarschijnlijk niet op, die kenden schoonheid alleen als plaatje uit modebladen. Maar Xavier was een frequent bezoeker van musea, natuurhistorische en die voor middeleeuwse kunst. Hij kende talloze afbeeldingen van heiligen en de Verlosser. Er was wel wat onveranderlijke schoonheid, maar niet veel. En één druppeltje van die onveranderlijke schoonheid zag hij terug in Awromele. In die jonge jood herkende hij iets wat hem de eetlust benam, iets wat hem doodsbang maakte.

				‘Ik wil je nog één ding vragen,’ zei Xavier. ‘Liever gezegd, ik wil je een voorstel doen.’ Hij veinsde een kort moment verstrooidheid, de hik was eindelijk overgegaan, en hij betaalde de rekening.

				‘Zou je me les willen geven?’ vroeg hij. ‘Uiteraard tegen betaling. Ik wil Jiddisch leren.’

				Awromele keek bezorgd, als een oudere broer, bijna argwanend.

				‘Jiddisch? Waarom wil je Jiddisch leren? Je bent niet eens besneden.’

				‘Ik wil me ook laten besnijden. Maar eerst wil ik Jiddisch leren.’

				‘Eerst Jiddisch leren en je dan laten besnijden. Ben jij wel helemaal normaal? Waarom?’

				‘Gewoon.’

				‘Gewoon? Niemand wil gewoon Jiddisch leren. Heb je genoeg van je assimilatie, gaat het vervelen?’

				‘Ik wil een boek schrijven.’

				‘Een boek? Wat voor boek?’

				‘Om te troosten.’

				‘Wie?’

				‘Nou, mensen. Jou bijvoorbeeld.’

				‘Mij?’ Awromele keek vies. ‘Waarom wil je mij troosten?’

				‘Om... ach, om alles.’

				Awromele stond op. Daarom deed Xavier dat ook. Ze liepen naar de uitgang. Mensen keken hen na, wist Xavier, zelfs zonder zich om te draaien. De gesprekken zouden nu snel loskomen. Op straat zei hij: ‘Bedankt voor een aangename middag.’ Hij gaf hem een hand.

				De vingers van Awromele waren zacht. En wat er ook zacht en vrouwelijk aan Xavier was, zijn handen niet. Hij had de handen van een werkman, in de winter werden zijn vingers snel rood van de kou.

				‘Ben je serieus?’ voeg Awromele.

				‘Over die lessen? Ja, heel serieus. Ik ben een vriend.’

				Awromele keek verbaasd, toen begon hij hard te lachen. ‘Die is goed, die moet ik onthouden. Weet je wat mijn vader altijd zegt? Zo vaak dat je er ziek van wordt, maar hij zegt alles zo vaak dat je er ziek van wordt: joden hebben geen vrienden.’

				Awromele lachte aanstekelijk.

				Xavier begon ook een beetje te lachen. Maar van harte ging het niet. Hij boog zich naar voren. Zonder zich af te vragen wat hij deed kuste hij Awromele op de melkwitte wangen. ‘Leer het me, Awromele,’ zei hij zacht. ‘Leer het me.’

				Toen liep Xavier uitgelaten naar huis. Eindelijk hadden de joden een vriend. Als voorbijgangers hem hadden zien lopen, hadden ze het kunnen zien: daar ging hij, de vriend van de joden.

				Een beetje stoeien

				Sommige mensen zoeken een huis, een paar druppels geluk, een dagelijks gesprek over het weer, ze zijn tevreden met kamermuziek en een beetje aanzien, vooral niet te veel, dat zorgt maar voor onrust en onrust is de vijand van het gezin. Voor hen is de wereld zo groot als hun woning, plus voor- en achtertuin, eventueel nog aangevuld met een kantoorstoel. Zolang de wereld zich niet met hen bemoeit zullen zij zich ook niet met de wereld bemoeien. Misschien dat ze af en toe eens gaan stemmen, maar dat is geen bemoeienis met de wereld, eerder een onschuldig ritueel.

				Je hebt ook mensen in wie een brandende ambitie woont. De kamermuziek van het geluk zegt hun weinig, ze willen hun stempel drukken op de wereld, ze willen de wereld opnieuw inrichten en ze zijn bereid daarvoor een hoge prijs te betalen.

				Xavier Radek behoorde tot de laatste soort. Al had hij voor die brandende ambitie nog geen naam, hij wist nauwelijks dat zij in hem woonde. Zijn ouders hadden langdurig de lof gezongen op bescheidenheid, zeg maar gerust op onopvallendheid. Xavier noemde zijn ambitie bij gebrek aan betere woorden: een verloren volk troosten. Awromele troosten. Het lichaamsdeel strelen waarin de pijn zit.

				Xavier rende van hotel Drei Könige am Rhein naar huis. Toen hij vlak bij de villa van zijn ouders was aangekomen, herinnerde hij zich dat hij zijn fototoestel op het terras was vergeten. Maar dat was nu niet van belang. Wat hij wilde zou hij krijgen, Jiddische lessen.

				Hij sloot zich op in zijn kamer en zette een plaatje met klezmermuziek op. Tijdens het luisteren naar de weemoedige klanken die de violen verspreidden, stootte hij af en toe een bijna dierlijke kreet uit.

				Zijn ouders hoorden de muziek en de dierlijke kreten, gingen naar boven en bleven voor de kamer van hun enige zoon staan om te luisteren.

				‘Dit is niet normaal,’ zei zijn vader na een tijdje.

				Er had net weer een angstaanjagende kreet geklonken.

				‘Nee,’ zei de moeder. ‘Dit is niet normaal.’ Ze klopte op de deur, maar de zoon hoorde het kloppen niet, ze klopte te zacht.

				Omdat Xaviers ouders tamelijk passief waren, bleven ze nog een paar seconden sprakeloos staan luisteren en gingen toen naar beneden.

				Boven draaide Xavier de volumeknop van zijn installatie verder open, zodat het hele huis nu gevuld werd met klezmermuziek.

				‘Ik ben een jood,’ schreeuwde Xavier door zijn kamer. Zijn vreugde kon orgastisch genoemd worden.

				Beneden in de woonkamer zaten zijn ouders stokstijf rond de koffietafel.

				‘Laat hem maar uitrazen,’ zei de vader. ‘Dat hoort bij de leeftijd.’ Hij bladerde door zijn adressenboekje, op zoek naar het telefoonnummer van een bevriende psycholoog.

				‘Misschien moeten we medicijnen voor hem kopen,’ zei zijn echtgenote.

				De architect sloeg het adressenboekje dicht. ‘Dit hebben we allemaal aan jouw vader te danken,’ zei hij zacht. ‘Had hij niet gewoon achteraan kunnen lopen, zoals alle fatsoenlijke mensen deden? Waarom moest hij overal vooraan staan, met zijn grote, fanatieke neus?’

				Het gezicht van Xaviers moeder vertrok. Ze liep naar de keuken, waar ze probeerde te vergeten dat ze in leven was.

				Een verdieping hoger liet Xavier zich op zijn bed vallen. Hij drukte zijn gezicht in de kussens en viel in slaap. De vreugde had hem uitgeput.

				==

				Vanaf die middag begon de architect pogingen te doen van man tot man met zijn zoon te spreken. Niet meer alleen als vader, als opvoedkundige instantie, maar ook als vriend. Om te beginnen gaf hij Xavier wanneer hij hem ’s avonds in de woonkamer of ’s ochtends in de badkamer tegenkwam een joviale stomp.

				Bijna altijd riep Xavier dan: ‘Je doet me pijn.’

				‘Kom op, jongen,’ zei de vader, ‘een beetje stoeien. Je bent een man.’ En hij duwde zijn zoon tegen de muur, terwijl hij speels tegen hem op begon te rijden.

				De architect kocht een boksbal, in de overtuiging dat een adolescent zijn agressie kwijt moest. Maar de enige die van de boksbal gebruikmaakte was hijzelf. Zo vaak speelde hij met de boksbal dat zijn vrouw de lieve vrede niet langer kon bewaren en opmerkte: ‘Als je te veel energie hebt, ga dan op roeien, zoals alle fatsoenlijke mannen.’

				De architect liet zijn boksbal even met rust, keek zijn vrouw misprijzend aan en zei: ‘Dat moet jij nodig zeggen. Wat deed jouw vader met zijn overtollige energie? Nou, ik vraag je, wat deed hij ermee? Hadden ze voor hem maar een boksbal gekocht, dan hadden we nu minder problemen gehad.’

				Zijn vrouw schudde haar hoofd en ging rozijnen weken. Niets deed haar beter vergeten dat ze in leven was dan het bakken van appeltaart en gemarmerde cake.

				Nu de boksbal weinig uithaalde, stelde de architect zijn zoon voor mee te gaan op zakenreis. In Singapore moest hij een kantoor bouwen voor een groot farmaceutisch bedrijf. Maar Xavier zei dat hij liever thuisbleef.

				Hoe vruchteloos zijn pogingen waren een vriend voor zijn zoon te worden drong pas goed tot de architect door toen Xavier op een avond bij het eten opmerkte: ‘Ze houden het om politieke redenen vooralsnog geheim, maar onderzoek in Afrika heeft uitgewezen dat besneden mannen tachtig procent minder kans hebben op aids.’

				‘In Afrika,’ antwoordde de moeder alleen.

				==

				Toen Xavier negen dagen na het gesprek op het terras van Drei Könige am Rhein nog niets van Awromele had gehoord, belde hij hem.

				‘Ik ben het,’ zei hij nadat hij eindelijk Awromele aan de lijn had gekregen.

				Het bleef stil.

				‘Ik ben het,’ zei hij nog een keer. ‘Xavier Radek, ik heb je gefotografeerd.’

				Nog steeds bleef het stil.

				‘Hallo,’ riep hij, ‘Awromele, ben je daar?’

				Eindelijk hoorde Xavier iets. ‘Spreek ik met de onbesneden jood?’ hoorde hij.

				Ze hebben me door, dacht hij, en hij vreesde dat hij zou flauwvallen. Dat ze hem op een dag door zouden hebben, daarmee had hij rekening gehouden, maar niet dat het zo snel zou gebeuren. Hij schraapte zijn keel. ‘Hoe gaat het?’

				Awromele vroeg met een eigenaardige stem: ‘Spreek ik met de geassimileerde?’

				‘Is dat een grap?’ vroeg Xavier.

				‘Ik probeerde leuk te zijn, sorry. Ik heb geen humor.’

				Gelukkig klonk Awromeles stem nu weer normaal.

				‘Het was een goede grap. Een van je beste.’

				‘Ik heb geen humor, het spijt me.’

				‘Dat hoeft je niet te spijten. Wat niet is kan nog komen.’

				‘Luister, ik heb iemand voor je.’

				Xavier begon te ontspannen, maar helemaal zeker van Awromeles vriendschap was hij nog niet.

				‘Hoor je me?’ vroeg Awromele. ‘Ik heb iemand voor je gevonden.’

				‘Ik hoor je heel goed,’ zei Xavier, ‘het lijkt alsof je naast me staat.’

				‘Iemand die het voor veertig franc wil doen. Dat is geen prijs. Dat is een geschenk van de Almachtige.’

				‘Die wat wil doen?’

				‘Wat denk je?’

				Opnieuw bekroop Xavier het gevoel dat ze hem doorhadden, dat hij nu op de proef werd gesteld, zoals God Zijn volk regelmatig op de proef stelde.

				‘Je bedoelt waar we het over hadden in Drei Könige am Rhein?’

				‘Hoe heet dat, zei je?’

				‘Drei Könige am Rhein.’

				‘Ja precies, dat. Besnijden. Weet je hoeveel dat normaal kost?’

				Toen Xavier het woord ‘besnijden’ hoorde, kromp hij ineen alsof zijn rug met een zweep werd bewerkt.

				‘Hoeveel dat normaal kost? Geen idee.’

				Misschien viel de schade mee. Xavier was blij dat hij Awromele had gebeld op een moment dat hij alleen thuis was. Het was zaak zijn ouders niet ongelukkiger te maken dan ze al waren. Ze zouden hem vroeg of laat wel volgen. Uiteindelijk zouden zijn ouders ook joden worden, maar de tijd was nog niet rijp om ze daarmee te confronteren.

				‘Een volwassen man, zoals jij,’ zei Awromele.

				‘Nou.’

				‘Hoeveel kost dat normaal, denk je?’

				‘Geen idee. Echt geen idee.’

				Het klonk alsof Awromele het had over de tarieven van een kapsalon.

				‘Veel, laat me je dat vertellen. We hebben het niet over een baby, of over een kater, maar over een ziekenhuisingreep, die niet wordt gedekt door de verzekering, want medisch noodzakelijk kun je het niet noemen. Maar ik heb nu iemand gevonden die het bijna voor niets wil doen, omdat jouw verhaal hem heeft geraakt.’

				‘Mijn verhaal?’

				‘Dat je ouders zo geassimileerd waren dat ze je niet wilden laten besnijden, dat je van niets weet, maar dat je alles wilt leren. Ik heb het allemaal aan meneer Schwartz verteld.’

				‘Dat had niet gehoeven.’

				‘Veertig franc, en de nazorg doe ik. Want meneer Schwartz kan niet alles doen voor veertig franc.’

				‘Wat voor nazorg?’

				‘Als het gaat ontsteken.’

				‘O. Is die kans groot? Is het bij jou gaan ontsteken?’

				‘Groot, groot, ben ik een expert? Denk je dat ik elke dag illegale besnijdenissen regel?’

				‘Wat is er illegaal aan mijn besnijdenis?’

				Toen hoorde Xavier zijn moeder thuiskomen en hij zei: ‘Ik moet ophangen.’

				‘Meneer Schwartz wil je ontmoeten.’

				De moeder liep voor haar doen kwiek de trap op.

				‘Ik moet ophangen, ik bel je later.’

				‘Meneer Schwartz wil je ontmoeten, jouw verhaal heeft hem geraakt.’

				‘Een andere keer,’ zei Xavier nog. Toen hing hij op. De moeder stond voor hem. Ze hijgde.

				‘Wie was dat?’ vroeg ze.

				‘Een meisje.’

				‘Van school?’

				Hij knikte.

				Xavier trok zich terug in zijn kamer, waar hij onder begeleiding van klezmermuziek wat Latijnse woordjes leerde. Hij had moeite zich te concentreren, want de woorden ‘illegale besnijdenissen’ wilden niet uit zijn hoofd verdwijnen.

				Hoeveel mensen zouden er in een stad als Basel per jaar illegaal besneden worden?

				Je-weet-wel-wie

				Omdat zijn ouders tot de conclusie waren gekomen dat alles goed zou komen als Xavier een vriendinnetje kreeg, zocht hij een vriendin. Zijn oog viel op Bettina. Ze zat bij hem op school, in de eindexamenklas. Oorspronkelijk kwam ze uit het kanton Graubünden. Bettina had een klein neusje en was sociaal bewogen, ze zag eruit als een echte vrouw.

				In haar bed, waar ze ook twee andere jongens had ontmaagd, ontmaagde ze Xavier.

				Samen met haar familie had Bettina een dorp in India geadopteerd. En omdat dat goed ging wilde ze er nog een adopteren, ook in India.

				Na de ontmaagding zei ze tegen Xavier: ‘Voor een tientje per maand kun je meedoen. Dat is nauwelijks twee glazen wijn. Dat mag geen naam hebben en je redt er een heel dorp mee.’

				Voor wat hoort wat, begreep Xavier. Daarom zei hij: ‘Natuurlijk doe ik mee.’ Hoewel hem van de ontmaagding niet meer was bijgebleven dan het gevoel dat iemand hem hard in zijn maag had gestompt.

				Naakt begon ze in haar bureauladen te rommelen. Ze haalde formulieren in drievoud tevoorschijn die hij, eveneens nog naakt, moest ondertekenen en van zijn bankrekeningnummer voorzien. Op die manier zou het tientje iedere maand automatisch worden afgeschreven.

				Niet alleen op seksueel gebied wist ze van aanpakken.

				‘Goed,’ zei ze nadat hij de papieren had ondertekend. ‘Dat is weer honderd liter schoon water.’

				Hij deed zijn kleren aan. Nu pas verdween het gevoel van de stomp in zijn maag en hij vroeg: ‘Hebben we nu iets?’

				‘Natuurlijk hebben we nu iets,’ zei Bettina, terwijl ze de door hem ondertekende formulieren opborg in een dossiermap. ‘We zijn een stel.’

				‘Mooi,’ zei hij, ‘daar zullen mijn ouders blij mee zijn.’

				Gelukkig stagneerde de perforator op dat moment zodat ze geen tijd had om lang stil te staan bij die opmerking.

				Bettina was op school goed in turnen, herinnerde Xavier zich terwijl hij haar huis verliet.

				Zo kwam het dat hij op zijn zestiende een dorp in India adopteerde.

				==

				Xaviers vader keerde terug uit Singapore. Vanwege pijn in de rug had de architect zich daar door een Aziatische dame laten masseren. Omdat dat naar meer smaakte had hij zich de dag erna ook nog laten masseren door een jeugdige Aziaat. Nauwelijks dertien jaar oud, maar lichamelijk geheel volgroeid.

				De architect merkte dat zijn lichaam behoorlijk vastzat. Waarschijnlijk door al de uren die hij achter de tekentafel doorbracht, daarom liet hij zich een paar uur voor zijn vertrek naar Basel nog eens flink masseren, door twee heren van twaalf, die de kneepjes van het vak beheersten.

				Natuurlijk kon hij zich ook in Basel laten knijpen, maar dat vond hij minder gepast. Hij was een man met een ontwikkeld gevoel voor moraal. Zoiets deed je niet in je eigen stad.

				Terug in Basel belde hij tijdens de lunchpauze zijn vrouw op.

				‘Wat is er?’ vroeg ze. ‘Kom je niet thuis voor het eten?’ Als hij belde was het om te zeggen dat hij niet thuiskwam voor het eten.

				‘Nee,’ zei hij, ‘ik geloof dat we het bespreekbaar moeten maken.’

				Ze wist meteen waarover hij het had.

				Dat weekend ging de familie Radek naar de Jura. Ze zaten in een goed hotel met sauna, solarium, zonnebank en fitnessruimte.

				Op zaterdagmiddag, toen het regende, zei de architect: ‘Kom, we gaan de sauna in.’

				Ze kleedden zich op de kamer uit, deden hun badjas aan en namen de lift naar de kelder. Groot was de sauna niet, maar de familie Radek paste er precies in.

				Ze spreidden hun handdoekjes uit op het hout en gingen liggen. Meneer Radek op de bovenste plank, zijn vrouw en zoon eentje lager.

				‘Het ruikt hier naar eucalyptus,’ zei de architect. ‘Lekker fris. Doe je zwembroek eens uit, Xavier.’

				‘Ik houd hem liever aan,’ zei de zoon.

				‘In de sauna hoor je geen zwembroek aan te hebben, alles moet luchten. We hoeven toch geen geheimen voor elkaar te hebben.’

				De moeder merkte op: ‘Laat dat kind.’

				Er hing een zandloper in de sauna. Xavier draaide hem om. Het zand was roze.

				‘We willen met je spreken,’ zei de architect. ‘Je weet vast wel waarover.’

				‘Nee,’ zei Xavier. En dat was ook zo. Hij had geen idee waarover zijn ouders met hem wilden spreken. Hij kon zich niet herinneren dat ze ooit ergens met hem over hadden gesproken.

				‘Over je opa,’ zei de architect. ‘De vader van je moeder. Je hebt hem nooit gekend. Hij is lang voor je geboorte gestorven. Maar je hebt vast wel eens gedacht: wat was mijn opa voor een mens?’

				‘Niet echt,’ zei Xavier na een kleine pauze. Dat soort gedachten hadden hem nooit parten gespeeld en hij had ook niet het idee dat dat nu opeens zou gebeuren.

				Het zand liep langzaam naar beneden. Xaviers wangen tintelden van de hitte. Hij had het gevoel dat hij geen adem meer kon halen. Hij had vaak gedacht: wat waren de vijanden van het geluk precies voor mensen? Zouden ze allemaal zoals Awromele zijn? Daar had hij zich vaak zorgen over gemaakt, maar over zijn opa niet.

				‘Xavier, iedereen vraagt zich van tijd tot tijd wel eens af: wat was mijn opa voor een mens? Of: hoe zou mijn oma eruit hebben gezien? Kon ze lekker bakken? Dat is heel normaal. Een mens wil meer weten over het bloed dat door zijn lichaam stroomt. Een mens wil weten waar hij vandaan komt.’

				‘Ik kom uit Basel,’ zei Xavier.

				‘Natuurlijk, maar daarvóór. Ooit was je een zaadje. En een eitje. Nietwaar? Dat weet je allemaal, maar het is goed om er even bij stil te staan. Kijk, op een gegeven moment ga je je interesseren voor je familiegeschiedenis, zoals je je vroeger geïnteresseerd hebt voor je stoommachine.’

				De architect wreef over zijn borst, hij wist niet hoe hij verder moest. Zelden praatte hij zo veel en zo lang achter elkaar, vooral niet tegen zijn familie. Hij dacht aan de masseurs die hij in Singapore ontmoet had. Wat een service hadden die geboden, over wat voor een voortreffelijke kennis van het menselijk lichaam beschikten zij. Ze kenden alle geheime plekjes. De jeugdige heren waren thuis in het lichaam van de man, zonder er verder hooghartig over te doen. En praten deden ze nauwelijks, zoals alle fatsoenlijke mensen.

				‘Op zichzelf,’ zei de architect, ‘was je opa een hardwerkende man, die veel van zijn familie hield.’

				‘En een patriot,’ zei de moeder.

				‘En een patriot,’ herhaalde de vader. ‘In principe was je opa een beminnelijk en gevoelig mens. Nou ja, toen kwam Je-weet-wel-wie.’

				‘Hij had lieve ogen,’ zei de moeder.

				Het roze zand liep langzaam naar beneden. Xavier moest ernaar blijven kijken. Hij leek gehypnotiseerd.

				‘En zachte handen,’ zei de moeder. ‘Heel zachte handen.’

				‘Je moet gebruiken, riten en zeden niet alleen door de ogen van onze tijd bekijken, met de kennis die we nu hebben,’ ging de architect verder. ‘Om een voorbeeld te geven: in de Middeleeuwen werden heksen verbrand, dat vond men toen heel gewoon. Dat vond niemand erg. Dat vond men zelfs goed.’

				Zweet gutste uit de poriën van de architect. Een sauna maakt het lichaam schoon.

				Iemand klopte op de deur. ‘Bezet,’ riep de architect, ‘bezet. We zijn zo klaar.’

				Xavier had het gevoel dat hij zou flauwvallen. Gelukkig lag hij al. Als hij flauwviel zou hij zich niet bezeren.

				‘Waar was ik gebleven?’ vroeg de architect.

				‘Bij de Middeleeuwen,’ zei zijn vrouw, ‘maar die hoef je er niet bij te slepen. Anders zitten we hier morgen nog.’

				‘De Verlichting. Ja, daar was ik gebleven. De Verlichting is geen rechte lijn van A naar B. Xavier, luister je? De Verlichting doet soms een stapje terug, om het volgende decennium twee stappen vooruit te zetten.’

				‘Lekker, die eucalyptus,’ zei de moeder.

				Xavier dacht aan school. De meeste jongens in zijn klas praatten veelvuldig over meisjes, wat niet ongewoon is voor jongens van die leeftijd, maar Xavier vond joden spannender. Daar, in de sauna, voelde Xavier de behoefte een jood een keer van onder tot boven te bedekken met kussen. De gedachte deed hem zo veel pijn, of bezorgde hem zo veel vreugde, dat kon hij niet met zekerheid zeggen, dat hij bijna moest huilen.

				‘Ik heb het heet,’ zei Xavier, ‘mag de deur open?’

				‘In een sauna heb je het altijd heet,’ zei de architect. ‘Daar zijn het sauna’s voor. Alleen zo komt de rotzooi uit het lichaam. De hitte brandt het lichaam schoon.’

				‘Ik heb het gevoel dat mijn wenkbrauwen wegschroeien,’ zei Xavier.

				‘Vergeet niet,’ zei de architect, en hij trok het handdoekje onder hem wat rechter, ‘dat het niet de eerste keus was van je opa. Hij had liever iets anders gedaan in zijn leven.’

				‘Hij had veel liever op het land gewerkt, met de koeien,’ zei de moeder. ‘Maar in die tijd hadden de gewone mensen het niet voor het zeggen.’

				‘Nog steeds hebben gewone mensen het niet voor het zeggen,’ vulde haar echtgenoot aan.

				‘Kunnen we hier niet een andere keer over praten?’ vroeg Xavier. ‘Ik heb het gevoel dat mijn hoofd in brand staat.’

				‘Je opa moest de joden bewaken,’ zei de architect. ‘Dat was alles wat hij hoefde te doen, ze bewaken, om te zorgen dat ze niet weg zouden lopen of gekke dingen gingen doen. Maar omdat hij zo veel energie had sloeg hij er af en toe ook eentje.’

				‘Hij had heel veel energie,’ zei de moeder. ‘Hij was hyperactief. Hij had ook heel weinig slaap nodig. Twee, drie uur de ogen dicht en dan was hij weer zo fit als een hoentje. Tegenwoordig krijgen de mensen daar tabletjes voor.’

				Xavier zei niets. Hij kon niet meer naar het roze zand kijken. Hij had visioenen.

				‘Zoiets als joggen bestond toen niet,’ zei de architect. ‘Waar moesten die mensen heen met hun energie?’

				‘Mag de deur open?’ vroeg Xavier.

				‘Fitness,’ zei de architect, ‘ook zoiets. Jij weet niet beter, Xavier, dan dat iedere stad, iedere wijk, ieder dorp zijn eigen fitnessruimte heeft. Maar dat is betrekkelijk nieuw. Toen bestond fitness niet. Kun je je dat voorstellen? Nee. Dat kunnen wij ons niet meer voorstellen, net als een leven zonder telefoon of televisie. Zelfs dit hotel heeft een fitnessruimte en daarvan gaan we straks ook gebruikmaken. Niet?’

				De vader dacht weer aan Singapore. Dingen bespreekbaar maken was niet zijn favoriete bezigheid, maar hij begreep dat het soms noodzakelijk was.

				‘Zondag,’ zei de moeder, maar ze verslikte zich en kon haar zin niet afmaken.

				Xavier dacht dat als hij nog even in de sauna zou blijven hij er brandwonden aan zou overhouden.

				‘Op zondag,’ zei de moeder, nadat ze was gaan verliggen, ‘op zondag heeft hij nooit iemand doodgeslagen, want de dag van de Heere was hem heilig. Zelfs onder die barre omstandigheden.’

				‘Hoor je dat, Xavier?’ vroeg de architect. ‘Hoor je dat?’

				Er kwam geen antwoord. De zoon had visioenen die hij niet kon duiden en die hij daarom meteen weer vergat. Hij hield er alleen een vaag en onprettig gevoel aan over. Een soortgelijk gevoel had hij aan zijn ontmaagding overgehouden.

				De architect zei: ‘Als er toen al fitness had bestaan, had de geschiedenis er anders uitgezien. Mensen als je opa wisten niet waar ze heen moesten met hun overtollige energie.’

				‘En hij sloeg nooit voor niets,’ voegde de moeder eraan toe.

				Xavier stond op, hij wilde de deur opentrekken. Maar de vader liet zich van zijn plankje glijden, gaf zijn zoon een vriendschappelijke stomp en zei: ‘Nog niet jongen. Het kwartier is nog niet voorbij. Even lekker uitzweten.’

				Xavier deed geen poging meer de deur te openen. Hij ging weer op zijn handdoekje zitten. Door het snelle opstaan vreesde hij dat hij zijn bewustzijn zou gaan verliezen. Hij was duizelig.

				Ik moet mijn ouders ontzien, dacht Xavier, ze hebben het al moeilijk genoeg. Hij pakte de hand van zijn vader, die nog altijd bij de deur stond om ervoor te zorgen dat die niet voortijdig werd geopend, en zei: ‘Papa, zo meteen gaan we lekker fitnessen.’ En toen drukte hij talloze kussen op de hand van zijn vader.

				==

				De fitnessruime was niet veel groter dan de sauna. Uit luidsprekers kwam harde, eentonige muziek. De vader nam plaats op een apparaat waarmee je gewichten opzij moest duwen en de zoon ging om zijn ouders te plezieren op een fiets zitten. Zijn moeder had zich teruggetrokken onder de zonnebank. Normaal hield ze daar niet van, maar aangezien de zonnebank bij de kamerprijs was inbegrepen vond ze het zonde er geen gebruik van te maken.

				De vader hijgde. Hij droeg een rode zwembroek met lange pijpen en duwde met overgave gewichten opzij. Ook hij had overtollige energie.

				Xavier hield van zijn vader. Al had hij nooit de woorden kunnen vinden om dat te zeggen. Ook de gebaren om het duidelijk te maken had hij niet tot zijn beschikking gehad. Maar hij voelde het wel, zelfs nu hij zijn vader hijgend in de fitnessruimte bezig zag. Al moest Xavier nu toegeven dat zijn medelijden met die man groter leek dan de merkwaardige aangelegenheid die liefde wordt genoemd.

				De vader stond op van de machine en pakte een glaasje water. Zijn lichaam was nat van het zweet.

				‘Als er een halve eeuw geleden fitness had bestaan,’ zei hij, ‘dan waren de concentratiekampen gigantische fitnessruimtes geweest waar de joden hun overtollig vet konden kwijtraken. Geloof me, als fitness eerder was ontdekt, had de geschiedenis er anders uitgezien.’

				Xavier stond op van zijn fiets, liep naar zijn vader toe en omhelsde het natte lichaam. Lijden kon je het nog niet noemen, maar hij voelde iets. Iets waarop je eigenlijk alleen kon reageren met dierlijk gebrul, of een mes. Xavier ontdekte dat je nog het beste voelde dat je leefde wanneer je pijn had.

				‘Kom,’ zei zijn vader, ‘we gaan eens kijken hoe je moeder het maakt.’

				Haar voeten staken onder de zonnebank uit.

				De vader deed de klep open.

				Daar lag zijn vrouw, naakt, met een lapje op haar ogen, als een lijk. Ze schrok. ‘Lig je lekker te roosteren?’ vroeg de architect.

				‘Ik heb mijn badpak uitgetrokken,’ zei ze. ‘Anders zie je het verschil zo en dat vind ik lelijk.’

				Ze stond op en trok haastig haar badpak weer aan. Een blauw exemplaar met vissen erop.

				==

				Die avond dineerde de familie Radek in het restaurant van het hotel, bij kaarslicht.

				‘Als mensen meer met elkaar zouden praten,’ zei de vader, ‘zou er geen oorlog zijn. Er zit maar één ding op, je moet met de vijand praten. Dingen bespreekbaar maken zoals wij vandaag gedaan hebben. Als dat op grote schaal zou gebeuren zou de vrede een kans krijgen. Als de joden met de Duitsers hadden gepraat, van man tot man, zonder meteen hun stem te verheffen, dan had de vrede een kans gekregen.’

				Hij pakte de hand van zijn vrouw en wreef daar zachtjes over. Op zijn schoot lag een roze servet.

				Als warme broodjes

				Nog geen vier weken na het gesprek in de sauna gingen Xaviers ouders uit elkaar. Zonder ruzies, geschreeuw of drama’s.

				Op een middag kwam Xavier thuis van school. Zijn moeder was verdwenen met haar kostbaarste en dierbaarste bezittingen. Er lag een getypt briefje op de eettafel waarin ze haar daad niet toelichtte maar ze de hoop uitsprak dat iedereen nu gelukkiger zou worden dan hij was.

				’s Avonds vergoot de vader een paar tranen.

				En na twee dagen zei hij tegen zijn zoon: ‘Ik heb met je moeder gepraat. Het lijkt me het beste als jullie bij elkaar blijven. Jullie hebben elkaar het hardst nodig. En ik ben zo veel op reis. Over tien dagen hebben ze me alweer nodig in Singapore.’

				Om over de scheiding heen te komen bleef de vader steeds langer dan strikt noodzakelijk in Singapore, waar hij zich door Aziaten van alle geslachten en leeftijden liet masseren. In een boeddhistisch tijdschrift had hij gelezen dat massage de ziel vrijmaakt van het lichaam. Daarom zei hij tegen zichzelf voor hij naar de massagesalon ging: ‘Ik ga naar de kerk.’

				Xavier doorzocht de villa waar hij was geboren en zestien jaar had gewoond om te controleren of de foto’s van zijn opa er nog waren, en het boek. Maar zijn moeder had die al ingepakt.

				Met de hulp van haar ex-man vonden Xavier en zijn moeder elders in Basel een keurig appartement. De keuken was onlangs verbouwd en was van alle gemakken voorzien. Om over de scheiding heen te komen kocht ze nieuwe handdoeken van een bekend Italiaans merk.

				Lang hoefden de moeder en Xavier niet alleen te blijven. Na een paar weken trok Marc, een geluidstechnicus van de Zwitserse radio, bij hen in.

				Marc had halflang haar, dat hij in een staartje bond wanneer hij werkte. Hij kwam uit een klein dorp in het Franstalige gedeelte van Zwitserland maar daar had hij geen werk kunnen vinden. Zijn passie was de flightsimulator. Op zijn computer zat een programma waardoor hij de illusie had dat hij een Boeing 737 bestuurde. Elk moment dat hij vrij was, zat hij achter zijn computer. Het verveelde hem nooit. Hij bood Xavier wel eens aan om ook de Boeing te besturen, maar Xavier had weinig interesse voor vliegtuigen.

				De moeder vond de passie van haar nieuwe vriend wel rustig. Temeer omdat hij haar in bed behandelde met de tederheid, de verbazing en het doorzettingsvermogen waarmee hij ook zijn flightsimulator bestuurde.

				==

				Op een vrijdagmiddag zei Xaviers vriendinnetje, Bettina: ‘Ik vind het zielig voor je, dat je ouders uit elkaar zijn.’

				‘Het is niets,’ zei Xavier. Hij zat op haar bed en wreef in zijn handen. ‘Mijn moeder heeft een nieuwe vriend, Marc. Een leuke man, iets jonger dan mijn moeder, maar dat valt niet op. En mijn vader was toch veel op reis.’

				‘Ik vind het toch zielig voor je,’ zei Bettina. Haar stem werd weemoedig, dat werd die stem wel vaker, vooral als India ter sprake kwam.

				Ze duwde haar gezicht in Xaviers schoot, ze knoopte zijn katoenen broek open, Xavier was allergisch voor wol, en Bettina bezorgde hem zijn eerste ervaring met orale seks.

				‘Zoiets doe ik eigenlijk nooit,’ zei ze na afloop. ‘Dit is pas mijn tweede keer. Dat je niets van me denkt.’

				Daarna vertelde ze dat haar familie nóg een dorp in India had geadopteerd en dat inschrijven weer mogelijk was.

				Uit plichtsbesef ondertekende Xavier de papieren weer in drievoud en vulde zijn bankrekeningnummer in.

				‘Je bent een geweldige donateur,’ zei Bettina. Loom strekte ze haar armen uit. Toen deed ze tandpasta op een tandenborstel en begon haar gebit te reinigen, terwijl ze zichzelf in de spiegel bekeek.

				‘Het is niets,’ zei Xavier. ‘Wat je zei, twee glaasjes wijn per maand, meer is het niet.’

				‘Toch ben je mijn allerliefste donateur,’ herhaalde Bettina met een mond vol schuim. ‘Ik heb ook andere donateurs, maar die zijn niet zo lief als jij. Bij jou heb ik het gevoel dat je echt iets om India geeft.’

				Hij wachtte tot ze klaar was met poetsen, wat erg lang duurde. Bettina was een grondig meisje.

				Ze gaf een snel afscheidskusje op de gladgeschoren wang van Xavier en zei: ‘Nogmaals bedankt.’

				‘Het is niets,’ zei Xavier.

				Ze leek hem niet meer te horen, ze pakte haar perforator en borg de door Xavier ondertekende papieren op in de dossiermap.

				Zo kwam het dat Xavier nog voor zijn zeventiende twee dorpen in India had geadopteerd.

				==

				Op een winderige dag in de herfst toen Xavier in een lokale krant een berichtje had gelezen dat de subsidies van de gemeente Basel voor een nieuw joods gemeenschapshuis nog altijd spoorloos waren, in datzelfde bericht werd Awromeles vader kort geciteerd, ging hij samen met Awromele meneer Schwartz opzoeken.

				De Jiddische lessen vorderden gestaag, maar Awromele had een paar keer laten doorschemeren dat het geen gek idee was om eerst werk te maken van de besnijdenis en dan pas verder te gaan met het Jiddisch.

				Ook de scheiding was ertussen gekomen. Niet dat die Xavier veel tijd had gekost, maar hij had toch even moeten wennen aan het idee zijn vader nog maar één weekend per maand te zien en bijna elke avond tegenover Marc te zitten, die hem ertoe probeerde over te halen de flightsimulator te leren kennen.

				En dan was er Bettina, die hij voornamelijk beminde om zijn ouders gelukkig te maken. Zijn moeder vroeg wel eens: ‘Hoe gaat het met Bettina?’ Maar zijn vader kon niet eens haar naam onthouden. Soms mompelde hij door de telefoon: ‘Zie je dat meisje nog wel eens? Hoe heet ze ook alweer?’ Zijn interesse voor zijn zoon leek zich te beperken tot een vaag gevoel van spijt dat hij ooit aan een kind was begonnen. Maar misschien was het eerder weemoed dan spijt.

				Terwijl zijn ouders een nieuw leven probeerden op te bouwen, dacht Xavier aan de taak die hij zichzelf had gesteld, het troosten van joden. Omdat de mens de neiging heeft het abstracte te concretiseren dacht hij voornamelijk aan Awromele. Ook als hij bij Bettina was, of op het terras van de wijnbar olijven at.

				Toen hij naast Awromele naar het huis van meneer Schwartz liep was hij gelukkig, maar ook nerveus. Hij vreesde iets verkeerds te zeggen, of iets te doen waardoor hij uit de gratie kon raken bij Awromele.

				Het was deze nervositeit, deze angst te falen, zo besefte hij later, die hem het gevoel gaf het leven in zijn angstaanjagende volledigheid te ervaren. Troosten begint met overgave. En overgave aan het leven, dat was wat Xavier wilde. Hij die geboren was voor belangrijker zaken dan sparen voor een wasmachine, het rijden in een auto van de zaak en het bestuderen van vakantiegidsen, besloot hieraan de rest van zijn leven te wijden.

				‘Heb jij Mein Kampf gelezen?’ vroeg hij aan Awromele.

				‘Nee, is het goed?’

				‘Nou, goed, goed, dat is het woord niet.’

				‘Wat is het dan?’

				‘Mein Kampf. Je weet toch wel. Mein Kampf.’

				De man die dit boek had geschreven werd door Xaviers moeder consequent Je-weet-wel-wie genoemd. En soms ook door zijn vader, als je veel tijd in elkaars omgeving hebt doorgebracht neem je dingen van elkaar over. Het kwam wel eens voor dat zijn moeder zei: ‘Je-weet-wel-wie heeft gezegd...’ Of: ‘Je-weet-wel-wie zou zoiets nooit...’ Gelukkig had Marc geen idee wie met Je-weet-wel-wie bedoeld werd, of kon hem dat niets schelen. Zijn wereld was gevuld met de flightsimulator.

				‘Ja ja,’ zei Awromele, ‘natuurlijk, Mein Kampf wat is daarmee?’

				‘Nou ja, wat daarmee is,’ zei Xavier een beetje verbaasd. ‘Wat daarmee is, hoe zal ik het zeggen, het is, het is een verontrustend...’

				Luisterend naar klezmermuziek had Xavier het liggend in zijn bed gelezen, het was hier en daar taaie kost, maar hij las door, en het volhouden werd beloond. Het werd steeds meeslepender en spannender. Ook in de nieuwe woning van de moeder had hij zonder veel moeite de foto’s en het boek gevonden in de onderste la van het dressoir, daar waar de handdoeken lagen.

				‘Een wat is het?’

				‘Een verontrustend boek. Een van de meest verontrustende boeken die ik ken.’

				‘Is het een bestseller?’

				‘Het was een bestseller. Een gigantische bestseller,’ zei Xavier. ‘Het ging als warme broodjes over de toonbank, en nog steeds druppelt de verkoop door. Er zijn wereldwijd bijna tien miljoen exemplaren van verkocht.’

				‘Tien miljoen. Staan er ook foto’s in?’

				‘Nee, er staan geen foto’s in. Op sommige edities staat een foto van Je-weet-wel-wie op de flap. Maar dat is alles.’

				Awromele dacht na. ‘De titel is niet slecht. Als het Mein Hund had geheten of Mein Weib, dan had het nooit veel verkocht. Mein Haus was ook een ramp geworden qua verkoop. Is het in het Jiddisch vertaald?’

				‘In het Jiddisch? Niet dat ik weet,’ zei Xavier. ‘Het is in alle belangrijke talen vertaald, Engels, Frans, Italiaans, Nederlands, Spaans, noem maar op. Maar volgens mij is er geen Jiddische vertaling van. En het is een dik boek. Hij heeft doorgeschreven, hij heeft niet stilgezeten.’

				‘Antisemieten natuurlijk,’ zei Awromele. ‘Je hebt schrijvers die overal willen worden uitgegeven behalve in Israel.’

				Awromele werd een beetje rood. ‘Misschien moeten wij dat doen,’ zei hij. ‘Dan leer jij meteen Jiddisch en aan het eind hebben we iets wat we aan een uitgever kunnen slijten. Als die uitgever het slim aanpakt verkoopt hij er zo een paar duizend exemplaren van. Dan kunnen we naar de hoeren.’

				Xavier stond stil. ‘Wat zei je?’

				‘Een enthousiaste uitgever kan van Mein Kampf in het Jiddisch beslist tienduizend exemplaren verkopen. Iedere verzamelaar wil dat hebben. Zelfs al lees je het niet, omdat je geen Jiddisch kent, dan nog wil je het hebben. We binden het mooi en doen er wat illustraties in, zodat ook de goj zijn hart eraan kan ophalen. Ik heb een zakelijke neus. Hoe zit het met de copyrights, zijn die vrij? Of is er familie die moeilijk doet?’

				Xavier stond nog altijd stil. Hij had weer dat misselijke gevoel.

				‘Nee, de erven van Je-weet-wel-wie zijn ook dood.’

				‘Mooi.’

				‘Dat van die zakelijke neus moet je niet zeggen,’ zei Xavier. ‘Dat is antisemitisch. Bovendien is het niet correct. Je hebt een goede neus voor zaken, zo kun je het zeggen. Beter is het om te zeggen dat je een zakelijk instinct hebt.’

				Awromele wilde doorlopen. Maar Xavier kon zich nog steeds niet verroeren. ‘En wat je daarna zei.’

				‘Wat ik daarna zei?’

				‘Wat je met het geld wilde doen.’

				‘Ja.’

				‘Dat meen je toch niet?’

				‘Je bedoelt van de verkoop van de Jiddische Mein Kampf? Natuurlijk meen ik dat.’

				Xavier moest nu rustig blijven, dat was het belangrijkste. Zakelijk en kalm. Weloverwogen gedrag vertonen dat een trooster waardig is. Sommigen troostten een verloren zoon, anderen troostten een familie, dan waren er misschien nog een paar die een straat troostten of een buurt, maar hij had de troost van een heel volk op zich genomen. Dat bracht verantwoordelijkheden met zich mee. ‘Het is geen slecht idee van dat boek een Jiddische vertaling op de markt te brengen, want zoals ik al zei, de verkoop druppelt nog door. Op zichzelf is het een goede gedachte om joden onbevangen, zonder historische vooroordelen kennis te laten nemen van het gedachtegoed van Je-weet-wel-wie. Het bevat veel meer dan je zou denken. Er staan fascinerende stukken in over Wenen, en aquarelleren, persvrijheid, de staat, de sociaal-democratie. Maar wat je daarna zei. Dat je de royalty’s wilde uitgeven aan, aan zoiets vluchtigs als genot. Niet eens genot. Lusten, de allerlaagste lusten, van een man. Van een mens. En niet zomaar een mens. Een mens zoals jij, een speciaal mens. Dat meen je toch niet?’

				Awromele schudde zijn hoofd. ‘Ik denk minder na over die dingen dan jij, en ik heb het niet over lage lusten of over hoge, maar over het vergroten van de totale hoeveelheid geluk. De mens moet genieten. We zijn met zijn dertienen thuis, en dan heb ik het nog alleen over mijn broers en zussen. Zo leer je praktisch te zijn.’

				‘Maar je maakt deel uit van het uitverkoren volk,’ zei Xavier en zijn stem sloeg over.

				‘Ik regel het wel,’ zei Awromele. ‘Hou je nu maar kalm. Bij vijfduizend verkochte exemplaren nemen we de meisjes mee op reis, niet lang, een dagje naar het Bodenmeer. Misschien de bergen in en dan overnachten in een hut. Precies zoals de gojim doen.’

				‘Maak me niet kapot, Awromele,’ zei Xavier zacht. ‘Alsjeblieft, Awromele, maak me niet kapot.’

				‘Ik maak je niet kapot, ik neem je mee naar meneer Schwartz, die je voor een vriendenprijs wil besnijden en ook nog eens bereid is niet overal rond te bazuinen dat je ouders te beroerd waren dat te doen op het moment dat dat volgens de wet moest gebeuren. Hou op verwijten naar mijn hoofd te slingeren, je lijkt mijn moeder wel. Niemand maakt jou hier kapot.’

				‘Ben jij wel eens?’

				‘Wat?’

				‘Ben jij wel eens?’ vroeg Xavier en zijn stem kraakte als een oude radio. ‘Ben jij wel eens?’

				‘Ben ik wel eens wat? Hou op me gek te maken. De ene dag kun je niet wachten je te laten besnijden, de volgende dag praat je over de boeken van Je-weet-wel-wie, alsof ik niets anders te doen heb dan bijhouden hoeveel boeken Je-weet-wel-wie in welk jaar heeft verkocht en wat er verder nog allemaal in zijn boekenkast stond. Ik heb het al moeilijk genoeg met mijn vader. Mijn vader is een autistische rabbijn. Wat is jouw vader eigenlijk?’

				‘Heb ik dat niet al gezegd? Mijn vader is architect.’

				‘Kijk eens aan. En je opa?’

				‘Opa. Welke opa?’

				‘Welke opa? Hoeveel opa’s heb je? De vader van je moeder, laten we daarmee beginnen.’

				‘Die is dood.’

				‘Maar wat was hij?’

				Xavier zag nu pas dat er kleine sproeten op de neus van Awromele zaten. Hij staarde naar die sproeten en voelde buikpijn opkomen.

				‘Nou?’

				‘Ik heb hem nooit gekend.’

				‘Maar dan kun je nog wel weten wat hij deed.’

				‘Het is me ontschoten.’

				Xavier zag alleen nog de sproeten op Awromeles neus. Zulke vriendelijke en zachtaardige sproeten.

				‘Ontschoten? Hoe kan je dat ontschieten?’

				‘Hij was,’ zei Xavier. ‘Mijn opa, hij was... hij deed van alles.’

				‘Van alles?’

				‘Hij maaide het gras. Nu weet ik het weer. In Polen. Bij rijke joden. Daar maaide hij het gras.’

				Het was eruit voor Xavier het wist. Het onderbewuste is een goed gevuld maar ook ontvlambaar vat.

				‘Dat kan niet.’

				Xaviers buikpijn werd heviger.

				‘In Polen waren alle joden zo arm als kerkratten, die hadden geen grasveld, de rijke joden zaten in Duitsland. Je kunt het mij wel zeggen, ik heb je ook verteld over mijn vader.’

				Een fractie van een seconde had Xavier de aanvechting alles aan Awromele te vertellen, het hele verhaal, maar hij begreep dat dat zijn ondergang zou worden. Hij was nog geen held, hij kon het zich niet permitteren zo ten onder te gaan. ‘Hij knipte dode bladeren af, hij hield het gazon een beetje bij, hij deed van alles, wat ik al zei. Hij bewaakte ook beesten.’

				‘O, hij was herder,’ zei Awromele.

				‘Ja, precies. Herder.’

				‘Ik wist niet dat ze die in Polen hadden. Grappig.’

				‘Hij bewaakte de beesten. Dat ze niet weg zouden lopen en gekke dingen doen.’

				‘Ik wist niet dat beesten gekke dingen konden doen. Waren het circusbeesten?’

				‘Nee, geen circusbeesten, koeien, geiten, lammeren, van alles. Het maakte hem niet uit wat het was, hij hield van beesten.’

				‘De meeste joden die ik ken houden niet van beesten, en de meeste beesten houden ook niet van joden. Mijn vader zegt altijd: een hond en een jood, dat gaat niet samen. Ik had vroeger goudvissen maar die heeft mijn vader door de wc getrokken. Joden en vissen, dat gaat kennelijk ook niet samen. Wat een bijzondere man, die grootvader van je.’

				‘Ja, dat was hij ook,’ zei Xavier. Het ging al iets beter met hem maar nog steeds voelde hij zich zwak. Het leek hem verstandig over iets anders te beginnen. Hij herinnerde zich Awromeles woorden van een paar minuten geleden, en die herinnering bezorgde hem een stekende pijn in de borst die hij alleen kon verdragen door voorover te buigen. Zo voelde hij de pijn nog wel, maar hij was niet meer zo ondraaglijk als daarnet.

				‘Awromele,’ zei hij vanuit die houding, ‘vertel me alsjeblieft de waarheid. Ik moet het weten.’

				‘Wat moet je weten?’

				‘Ben jij wel eens met een vrouw geweest die geld accepteert, en creditcards?’

				‘Geld? Ja. Creditcards, nee. Naar dat soort vrouwen ga ik niet. Ik kan je bijna niet verstaan als je zo voorovergebogen praat. Ga rechtop staan. Wat is er met je aan de hand?’

				‘Het is niets,’ zei Xavier. ‘Het gaat zo weer. Maar hoezo “ja”, wat bedoel je daarmee, leg me uit wat “ja” betekent.’

				‘Ja, wat betekent dat?’ zei Awromele. ‘In principe kan het van alles betekenen, maar nu betekent het ja. Gewoon, ja. Laten we er niet te veel woorden aan vuilmaken, voor je het weet staan we hier morgen nog. Dat is een slecht idee, want meneer Schwartz wacht op ons en ik wil niet te laat komen. Hij is een oude man.’

				Xavier begon zachtjes te jammeren zoals hij op televisie mannen voor de klaagmuur had zien doen.

				‘En je vader?’ vroeg Xavier, met de laatste krachten die hij in zich had.

				‘Mijn vader?’

				‘Gaat je vader ook?’

				‘Naar vrouwen die geld accepteren, en creditcards?’

				‘Ja.’

				‘Mijn vader. Luister. Hij weet veel van de Tora, voor een autist, en hij heeft aardig wat in de Gemore gelezen, als je in je achterhoofd houdt dat hij bijzonder opvliegend is. Maar waar hij echt veel van weet zijn de hoeren in Basel. Hij kent ze allemaal, hun voornaam, hun achternaam, hun schuilnaam, waar ze wonen, in welke auto ze rijden, waar ze gaan zwemmen, wat ze het liefst eten, soms komt hij zelfs bij hun ouders over de vloer. De ouders van hoeren, dat zijn vaak sympathieke en warmhartige mensen. En hij brengt ze cadeautjes voor hun verjaardag. Op dat gebied is hij een wandelende encyclopedie, maar dat komt wel vaker voor bij autisten, hè. Dat ze van één ding heel veel weten. En dat ook nog uit hun hoofd kunnen reproduceren. Het is knap. Ik zou het hem niet nadoen, maar als je een autist bent schijnt er niets aan te zijn.’

				‘Maar jij bent een vrome jood, een orthodoxe jood. En je vader ook. Jullie zijn...’

				Xavier wist niet meer wat hij wilde zeggen, of beter gezegd, hij wist het wel, maar hij was bang dat hij vreselijke dingen zou gaan zeggen.

				Toen hij eindelijk begreep dat zwijgen het beste was, wilde Xavier de benen van Awromele vastgrijpen. Maar ook dat durfde hij niet te doen.

				‘Verman jezelf,’ zei Awromele, die in de gaten kreeg dat Xavier zich niet lekker voelde. ‘Je bent nog niet eens besneden, en nu al dit. Dat kan nog wat worden. Een besnijdenis op jouw leeftijd is niet iets van even besnijden, even ontsmetten en dan weer de straat op. Gaat het?’

				‘Nee,’ zei Xavier. ‘Het gaat niet. Het gaat helemaal niet.’

				Er was nog maar weinig over van de vlotte jongeman die zich vroeger zo voor stoommachines interesseerde en die als het zo uitkwam nooit verlegen zat om een passend citaat van Nietzsche, Schopenhauer of Hegel. Hij had van die denkers nooit meer gelezen dan citaten, maar dat was voor zijn doeleinden genoeg.

				‘Luister,’ zei Awromele, ‘ik weet niet waar je al die tijd hebt gezeten en misschien bestaan er vrome joden die niet naar de hoeren gaan, het kan best zijn dat die ergens rondlopen, maar ik ken ze niet. Waar moeten de vrome joden dan heen? Naar het strand, naar de disco? Naar de volleybalvereniging? Ben jij niet goed bij je hoofd?’

				Het gejammer van Xavier werd luider. ‘En God dan?’

				‘Hou op me vragen te stellen waarop je het antwoord zelf kunt bedenken. Mijn vader beweert in de kabbala een passage te hebben gevonden waarin de Almachtige Zijn zegen geeft aan rabbijnen die ervoor betalen. Ik geef toe, de passage is voor tweeërlei uitleg vatbaar, waarschijnlijk zelfs voor drieërlei, maar mijn vader weet zeker dat de zijne de juiste is. Ik weet niet aan wat voor God jij zit te denken, maar de Almachtige wil de vreugde op deze aarde vergroten. Daarom mag de rabbijn naar de hoeren, mits zijn vreugde toeneemt. Want als de vreugde van de rabbijn toeneemt, neemt de vreugde van de wereld toe, dat kun je zelf ook uitrekenen. Natuurlijk mag hij niet op alle dagen, maar dat is een ander verhaal. Niemand mag alles op alle dagen, anders zou er geen verschil meer zijn tussen de ene dag en de andere, en dat zou saai zijn. Stel je voor dat we geen onderscheid meer konden maken tussen jong en oud, mooi en lekker, dinsdag en donderdag, vies en lelijk, dat zou rampzalig zijn. De Almachtige heeft ons het vermogen tot onderscheid gegeven om de totale hoeveelheid vreugde op deze wereld te vergroten. Maar dat is te gecompliceerd voor nu. Hoe God de vreugde precies verdeeld wil hebben, ook daarover lopen de meningen uiteen. En natuurlijk moet de rabbijn niet thuiskomen en aan zijn vrouw gaan vertellen hoe zijn vreugde is toegenomen, want je moet je eigen vreugde zo veel mogelijk vergroten, maar je moet wel zorgen dat je de vreugde van anderen niet te veel verkleint. Daarom wil God dat wij sommige dingen in het donker doen en andere dingen in het daglicht.’

				Xavier voelde zich alsof hij gevierendeeld werd. ‘En de holocaust dan?’

				‘Luister,’ zei Awromele, hij begon zich nu echt op te winden. ‘Ik ben de eerste om toe te geven dat de Almachtige Zijn fouten heeft en dat is maar goed ook. Anders zou Hij onuitstaanbaar zijn. Ken jij iemand zonder fouten? Maar in principe is Hij een redelijke, weldenkende entiteit die het beste met ons voorheeft en die niets liever wil dan de vreugde op aarde vergroten, zoals ik nu al ongeveer honderd keer heb gezegd. En daartoe heeft Hij ons allerlei instrumenten aangereikt en die instrumenten mogen we niet versmaden, want dan wordt Hij pas echt woedend.’

				‘Maar we moeten onze instincten overwinnen, Awromele. We moeten ze kleinkrijgen, we moeten ze eronder houden, anders zijn we nergens.’ Het lukte Xavier nauwelijks meer te praten. Hij had net als in de sauna last van visioenen, en net als toen kon hij zijn visioenen niet begrijpen.

				‘Nee,’ zei Awromele, ‘helemaal niet. Daar begint het misverstand. God wil dat wij luisteren naar onze instincten, in plaats van ze te overwinnen. Hij wil dat we horen wat voor mooie muziek die instincten maken, net zo mooi als Mozart en Beethoven. Maar dat weten de meeste mensen niet omdat ze nooit naar die muziek luisteren, omdat de radio de hele dag aanstaat. Luister jij maar eens goed naar je instincten, dan zal er een wereld voor je opengaan. God heeft ons niet iets gegeven om dat vervolgens te overwinnen. Zo’n gedachte zou Hem kwaad maken.’

				Xavier luisterde naar zijn instincten. Maar hij hoorde vrij weinig, en al helemaal niet wat hij wilde horen.

				Awromele maakte een kleine danspas. ‘Een jood en dansen,’ zei hij, ‘dat gaat ook niet goed samen, maar dat is een ander verhaal. En een jood en kunstschaatsen gaan al helemaal niet samen. Luister, wat jij moet doen is leren mee te zingen met je instincten. Want alleen zo vul je de leegte een beetje op.’

				De instincten vertelden Xavier op dat moment de vreselijkste dingen. Dat hij Awromele van onder tot boven met kussen moest bedekken en dan langzaam zijn keel dichtknijpen. Hij kon niet langer naar zijn instincten luisteren, hij werd gek als hij dat deed.

				Een God die de vreugde op deze aarde wil vergroten. Je moest wel een jood zijn om zoiets te bedenken. Zo’n God was eigenlijk helemaal geen God, zo’n God was een kermisattractie.

				‘Ik ben niet gelovig,’ zei Xavier. ‘Ik ben geassimileerd, zoals je weet, en het gaat me niet goed. Ik kan even niet meer nadenken.’

				‘Dat geeft niks,’ antwoordde Awromele, die duidelijk van plan was zich niet al te zeer uit het veld te laten slaan door theologische meningsverschillen. ‘Zolang je maar een beetje vreugde op deze aarde verspreidt is Hij al lang tevreden. En ik ook.’

				Xavier wankelde naar de goot, hurkte en spoog zijn lunch uit.

				Awromele kwam achter hem aan, klopte een paar keer op zijn schouder en vroeg: ‘Gaat het? Gaat het weer een beetje?’

				‘Nee,’ zei Xavier, ‘het gaat minder dan ooit.’ Hij klampte zich met beide handen aan Awromeles rechterbeen vast en keek hem aan. Zoals Isaak zijn vader aankeek toen die het mes ophief. Zoals het bokje gekeken moet hebben toen het werd geslacht als dankoffer.

				‘Dus we moeten de vreugde op deze aarde verspreiden?’ vroeg Xavier.

				‘Ja,’ zei Awromele, ‘precies dat moeten we doen. En we moeten er niet te lang mee wachten. Want de Almachtige heeft een hekel aan treuzelaars.’

				Toen kwam ook Xaviers ontbijt eruit.

				Wat wil de jood?

				Meneer Schwartz woonde op de begane grond in een buitenwijk van Basel. Hij was klein en liep tamelijk krom. Door de haren op zijn hoofd schemerde zijn schedel. Wat Xavier het meest verontrustte, was dat meneer Schwartz praktisch blind leek te zijn.

				Toen meneer Schwartz het bezoek naar zijn woonkamer had geleid, zei hij: ‘Ga zitten, ik moet even dit artikel uitlezen.’ Daarop pakte hij de Neue Züricher Zeitung en een reusachtige loep en begon zuchtend de krant te lezen.

				Hoewel het midden op de dag was waren de gordijnen gesloten. Er brandden een paar lampen, maar al met al was het in de woning tamelijk donker.

				Xavier had meteen bij de ontvangst de indruk gekregen dat meneer Schwartz zich voornamelijk op de tast door zijn huis bewoog, en de reusachtige loep versterkte zijn twijfel. ‘Is dit de man die me gaat besnijden?’ fluisterde hij in Awromeles oor.

				‘Ja, dat is meneer Schwartz, hij wil het voor een habbekrats doen omdat jouw verhaal hem zo geroerd heeft.’

				‘Maar hij is praktisch blind.’

				‘Hij is niet blind, hij ziet slecht.’

				‘Hoe kan iemand die zo slecht ziet me vakkundig besnijden?’

				Xavier voelde zich net wat beter, maar nu diende zich een nieuwe golf van misselijkheid aan.

				‘Om een jood te besnijden hoef je niet goed te zien. Om een jood te besnijden moet je nesjomme hebben.’

				Even had Xavier de neiging toe te geven dat hij geen jood was, zelfs niet voor een achtste, nog niet eens voor een zestiende, en dat het daarom misschien beter was een besnijder te zoeken die wel goed zag, dan maar geen nesjomme. Maar hij vroeg alleen: ‘Wat is nesjomme?’

				‘Een ziel, een gevoel,’ zei Awromele. ‘Praat niet zo hard. Als meneer Schwartz de krant leest, verdraagt hij geen lawaai.’

				Xavier hield zijn mond en keek goed om zich heen. Het viel hem op dat overal kazen lagen. Zijn onbehaaglijke gevoel werd steeds sterker, een gevoel dat hij niet goed kon verklaren. Op zichzelf was er natuurlijk niets tegen dat een besnijder overal kazen in zijn woonkamer heeft liggen. Maar Xavier had toch liever gehad dat meneer Schwartz zijn woonkamer had opgesierd met boeken, een bloemstukje en wat aardige schilderijen.

				‘Wat doen al die kazen hier?’ fluisterde Xavier.

				‘Meneer Schwartz importeert.’

				‘Importeert wat?’

				‘Kaas.’

				‘O.’

				‘Koosjere kaas.’

				‘Vandaar,’ zei Xavier.

				Alles begint en eindigt met verlangen. Wie leeft van verlangen moet leren geduld te hebben. Xavier had geen geduld.

				‘Eigenlijk heeft hij zijn bedrijf opgedoekt,’ zei Awromele. ‘Dit zijn de overblijfselen. Voor vrienden, familieleden en kennissen importeert hij nog kaas. Koosjere emmentaler, koosjere gouda, koosjere roquefort, koosjere gorgonzola, koosjere smeerkaas.’

				Op dat moment legde meneer Schwartz zijn krant en zijn loep neer en keek indringend in de richting van Xavier.

				‘Zo,’ zei hij. Zijn handen trilden. Hij had zich een paar dagen niet geschoren, misschien wel een week. Zijn hoofd was rond, zijn neus was klein, hij had priemende ogen.

				‘Zo,’ zei meneer Schwartz nog een keer, en toen viel er een lange stilte, die zo stil was dat Xavier een druppelende kraan in de keuken kon horen, en zo lang duurde dat hij tijd had te denken: als ik hier nog even naar moet luisteren word ik gek.

				Toen zei Awromele: ‘Meneer Schwartz, dit is de Xavier, over wie ik u verteld heb.’

				Op de tafel waarop meneer Schwartz de krant had uitgespreid stond een ouderwetse weegschaal, daarnaast lagen potloden en een stapeltje vetvrij papier.

				‘Ik kan jullie iets aanbieden,’ zei meneer Schwartz, ‘maar ik neem aan dat jullie net geluncht hebben en voor een zuurtje zijn jullie te oud.’

				Daarop stopte meneer Schwartz zijn hand in een pot en stak iets in zijn mond dat Xavier veel op een zuurtje vond lijken.

				Voor een man die de holocaust nog had meegemaakt zag meneer Schwartz er opgewekt uit. Bijna te opgewekt. Een ambitieuze trooster wil zich vooral ontfermen over de ergste gevallen, de hopelozen. Zij die zich op eigen gelegenheid kunnen redden hebben weinig behoefte aan troost en tot die groep behoorde meneer Schwartz, zo te zien.

				‘Nee, dat hoeft niet,’ zei Awromele. ‘Biedt u ons maar niets aan, u hebt al genoeg voor mij en mijn ouders gedaan. Meneer Schwartz, kunt u zich nog herinneren dat ik u de vorige keer verteld heb over Xavier. Zijn ouders zijn geassimileerd, ze doen nergens aan, ze hebben hem niet eens besneden.’

				Bij het woord ‘besneden’ begonnen de oogjes van meneer Schwartz te fonkelen.

				‘Ja, nu weet ik het weer,’ zei hij. ‘Arme jongen. Maar het is niet te laat, voor een besnijdenis is het nooit te laat. Als je in goede gezondheid verkeert kun je je zonder problemen op je tachtigste nog laten besnijden. Ik heb wel eens gehoord dat in Minsk een man, een handelsreiziger, op zijn tweeënnegentigste nog de beslissing heeft genomen zich te laten besnijden. Hij zei: ik ben een jid, ik wil niet onbesneden de toekomstige wereld in. Hij was één dag besneden, hij zat nog helemaal in het verband, en toen stierf hij.’

				‘Wat een mooi verhaal,’ zei Awromele.

				Xavier sloeg zijn benen over elkaar. Het meeste blauw was uit zijn haren verdwenen, alleen op zijn achterhoofd zat nog een blauwige schaduw. Hij vond het verhaal van meneer Schwartz helemaal niet mooi, eerder buitengewoon treurig.

				‘Ja,’ zei meneer Schwartz, ‘een mooi verhaal. In Minsk zeiden de mensen dat het een wonder was, want als ze hem twee dagen later hadden besneden, waren ze te laat geweest. Hoe heet je, jongen?’

				‘Xavier.’

				‘Xavier hoe?’

				‘Xavier Radek.’

				De ogen van meneer Schwartz begonnen weer te fonkelen. ‘Waren je ouders communist?’

				‘Nee,’ zei Xavier, ‘gewoon liberaal.’

				‘Altijd geweest?’

				‘Altijd geweest.’

				‘Ik was communist,’ zei meneer Schwartz, ‘maar ik heb bijtijds het licht gezien, en toen ben ik zuivelproducten gaan importeren, koosjere zuivelproducten. Wil je proeven?’

				Xavier aarzelde. Hij had de indruk dat er nog iemand in deze woning aanwezig was, iemand die zich verstopt hield. Zijn tweede gedachte was dat hij alles wel wilde proeven wat koosjer was of was aangeraakt door het volk dat hij zou gaan troosten zoals het nog nooit getroost was. Dat nam niet weg dat hij ertegen opzag nu een stuk kaas te eten. Nog geen half uur geleden had hij in een Baselse goot overgegeven.

				‘Ik zou graag willen weten...’ zei Xavier.

				‘Wil je proeven?’

				Meneer Schwartz was opgestaan. Uit een boekenkast haalde hij een stuk kaas tevoorschijn en met een kaasschaaf sneed hij haastig twee plakken af.

				Hij hield ze in zijn hand als een hostie.

				‘Wil je proeven,’ vroeg meneer Schwartz, ‘of heb je me voor niets laten afsnijden?’

				Xavier nam een plak kaas aan en schoof hem haastig in zijn mond. Hoewel hij niet religieus was opgevoed had hij het idee dat hij het vlees van Christus naar binnen werkte. Hij wist dat dit volk niet aan Christus deed, maar waar moest je het anders mee vergelijken? Koosjere kaas, het vlees van Christus. Hoe langer je erover nadacht, hoe meer het op elkaar begon te lijken.

				‘Emmentaler,’ zei meneer Schwartz en hij keek melancholiek, alsof emmentaler en weemoed onvermijdelijk met elkaar verbonden waren.

				De koosjere emmentaler smaakte als alle andere, alleen meer naar plastic.

				‘Neem ook het tweede plakje,’ zei meneer Schwartz. ‘Awromele weet hoe mijn kaas smaakt.’

				Xavier stopte de tweede plak in zijn mond. Hij kauwde. Hij proefde niets meer, hij kauwde, slikte, en kauwde, maar de prop kaas in zijn mond leek alleen groter te worden.

				‘Dat vind je lekker, hè,’ zei meneer Schwartz. Daarop veegde hij zijn hand aan zijn broek af en een paar seconden lang leek hij vergeten te zijn dat hij bezoek had.

				Hij had de kaasschaaf nog in zijn linkerhand, hij stond stokstijf in zijn woning, alsof hij iets hoorde, of zich krampachtig de naam van een vriend uit de jaren vijftig probeerde te herinneren.

				Na een paar seconden begon meneer Schwartz een liedje te zingen. Noch de woorden, noch de melodie kwamen Xavier bekend voor. Awromele neuriede mee en meneer Schwartz bewoog de kaasschaaf zachtjes op de maat van de melodie. Niet overdreven, nauwelijks zichtbaar.

				Uit een andere kamer kwam een lapjeskat aangelopen. Ze waste zich naast de voeten van meneer Schwartz.

				Xavier keek naar Awromele, maar die had zijn ogen dichtgedaan. Het rook in deze woning naar zure room. Een mens streeft naar het goede, maar hoe herken je het?

				Het gezang hield niet op, het stierf langzaam weg, het werd steeds zachter, even was het helemaal weg, en toen zette meneer Schwartz toch nog een nieuw couplet in. Maar uiteindelijk was er niets van over en toen vroeg meneer Schwartz: ‘Hoeveel wil je mee naar huis nemen? Eén onsje of twee?’

				De kat was zich nog aan het wassen. Xavier zei: ‘Nee, dank u.’ Over een paar maanden zou hij zeventien worden. Hij moest opschieten.

				Meneer Schwartz deed een paar passen naar voren, tot hij vlak voor Xavier stond. Xavier had de indruk dat de gordijnen in deze kamer al maanden niet meer waren geopend.

				‘Wat wil de jood?’ vroeg meneer Schwartz.

				Xavier begreep dat de vraag voor hem bestemd was. Een moeilijke vraag. Had zijn opa zich dergelijke vragen gesteld? Niet alle vragen leiden tot dezelfde antwoorden.

				‘Wat wil de jood?’ vroeg meneer Schwartz nog een keer. ‘De jood wil een klein huis met niet te veel muizen, een toilet waarop je uren kunt zitten zonder rugpijn te krijgen, een vrouw die zelfstandig de weg naar bakker en slager kan vinden, en vervolgens ook weer zelfstandig thuis kan komen, een vrouw die weet dat geld en tijd eindig zijn, net als het leven van haar man, een huisbaas die het begrijpt als je eens een maandje later bent met de huur, of twee maanden, en een kerstboom. Als je tenminste een jood bent zoals ik. Want toen ik jouw leeftijd had verafgoodde ik Lenin, maar ik verafgoodde de kerstboom net zo diep en hartstochtelijk. Toen brak ik met Lenin en even later ook met de kerstboom. De portretten, de verzamelde werken en de engelen en ballen gingen mijn huis uit en ik werd mohel. Weet je wat een mohel is? Een besnijder. Jij zult mijn laatste besnijdenis zijn, jongen. Nog één keer zal ik laten zien wat ik kan, en dan is het genoeg geweest, dan heb ik gedaan wat ik moest doen, dan wacht ik rustig af wat Hij voor plannen met me heeft. Weet je hoeveel besnijdenissen ik in mijn leven heb volbracht? Raad eens.’

				Hij mag halfblind zijn, dacht Xavier, maar hij weet wat hij wil.

				Xavier antwoordde: ‘Vast heel veel, meneer Schwartz.’

				‘Meer dan vijfhonderd. Ik heb al mijn instrumenten nog, netjes bewaard in mijn klerenkast. Nu weet ik waarom ik ze heb bewaard, voor jou. Hoe oud ben je?’

				‘Bijna zeventien,’ zei Xavier.

				‘Straks ben je vierendertig. Ik zal dat, vrees ik, niet meer meemaken,’ zei meneer Schwartz. ‘Tenzij er wonderen gebeuren. En dan zul jij de helft van je leven besneden zijn geweest en de andere helft onbesneden en dan moet je jezelf afvragen: welke helft was de beste? Je weet nu nog niet wat je zult zeggen, jongen. Misschien was de eerste wel beter, misschien waren ze allebei even slecht. Zo gaat het vaak in het leven van de jood. De eerste helft van zijn leven is miserabel, de tweede helft is nog erger. Maar misschien heb jij geluk, jongen. Je weet het niet, misschien zul jij zeggen: ja, die besnijdenis heeft me erbovenop geholpen. En dan denk je aan mij, dan denk je aan meneer Schwartz. Besnijder. Importeur van koosjere kaas. Ex-communist. Liefhebber van kerstbomen. Tenor. Ook tenor, dat hoor je goed. Ik heb gezongen. In een gemengd koor.’

				Meneer Schwartz keerde terug naar zijn bureau, ging zitten en pakte een potlood. Hij gaf Xavier ruim een minuut om na te denken over zijn woorden. Xavier dacht alleen: als ze maar niet allemaal zijn zoals deze.

				Toen zei meneer Schwartz: ‘Ik geef je drie ons mee, dan kunnen je ouders ook van mijn emmentaler proeven.’

				Hij pakte een mes, sneed een stuk kaas af en legde het op de weegschaal.

				‘Bijna vier ons,’ zei meneer Schwartz, nadat hij intensief door zijn loep naar de weegschaal had gestaard, ‘maar voor jou maak ik er een speciale prijs van.’

				Hij wikkelde het stuk kaas in vetvrij papier, deed er een oude krant omheen en daarna bond hij het geheel dicht met een elastiekje. Op oud pakpapier schreef hij een factuur. Deze rituelen namen vijftien minuten in beslag.

				Meneer Schwartz begeleidde de jongens naar de voordeur. In de vestibule zei hij: ‘Over één week, dan ben ik klaar voor mijn laatste besnijdenis.’

				Voor hij de voordeur opende keek hij eerst langdurig door het kijkgaatje. Toen zei hij: ‘De kust is veilig.’

				Het onrecht slaat niemand over

				In haar slaapkamer, die geleidelijk aan was veranderd in een archiefkast vol materiaal over Indiase dorpen, donateurs, stuwdammen en rapporten van de Wereldbank, zei Bettina: ‘We zijn niet goed voor elkaar.’

				Xavier keek haar sprakeloos aan. Van die kant had hij het nog niet bekeken.

				‘Ik ben bezig met India, en tegenwoordig ook met vrouwengeschiedenis. Waar jij mee bezig bent weet ik niet, maar als we elkaar zien is het altijd, snel, snel, snel.’

				Xavier had net zijn schoenen en zijn sokken uitgedaan en hij begon met die sokken te spelen. Dat het ook langzaam kon had hij niet eerder overwogen. Snel, snel, snel had hem altijd de juiste snelheid geleken.

				‘We kunnen vrienden blijven,’ zei ze.

				Hij dacht aan zijn ouders en de nieuwe vriend van zijn moeder. Zijn vader bracht nu meer tijd door in Singapore dan in Basel. Sinds hij niet meer getrouwd was, althans niet meer met zijn vrouw in één huis samenwoonde, de officiële scheiding nam veel tijd in beslag, kon hij er een andere moraal opna houden, en bezocht hij ook in Basel massagesalons. Xavier had vernomen dat daar voornamelijk Aziaten werkten, van beide geslachten.

				De moeder had wel eens aan de architect gevraagd: ‘Is er iemand in je leven?’ Dan zei hij: ‘Nee, niemand. Ik heb tijd voor mezelf nodig.’

				Er was ook niemand in zijn leven. Masseurs zijn niemand. Onzichtbare handen, onzichtbare monden die even opduiken en dan weer verdwijnen in het donker.

				‘Als je geen vrienden wilt worden,’ zei Bettina, ‘of als je wilt dat we elkaar een tijd met rust laten, begrijp ik dat ook. Het is niet makkelijk.’

				Xavier speelde nog steeds met zijn sokken. Hij deed ze maar weer aan.

				‘Ik heb een cadeautje voor je gekocht,’ zei Bettina. Het was een boek. Ze had het al op haar bureau klaarliggen. Blijkbaar had ze het afscheid goed voorbereid, als betrof het een hulpactie voor een kleine Indiase gemeenschap.

				Voorzichtig ontdeed Xavier het van het cadeaupapier. Een boek over joodse riten en zeden door de eeuwen heen. Hij glimlachte.

				‘Ik dacht dat je dat wel leuk zou vinden,’ zei Bettina. ‘Maar je mag het ruilen.’

				‘Nee, nee,’ zei Xavier, ‘ik heb het nog niet. Bedankt. Hoe wist je trouwens dat ik me hiervoor interesseer?’

				‘Dat weet toch iedereen,’ zei ze. ‘Ik vind dat soort dingen ook heel interessant. Ik houd van volkeren die nog echt een eigen cultuur hebben. Ik vind mannen met een eigen cultuur ook veel boeiender.’

				‘Boeiender dan wie?’ vroeg Xavier.

				Er kwam geen antwoord. Ze was zoals vrouwen van die leeftijd moeten zijn, eigenlijk zoals vrouwen van alle leeftijden moeten zijn. Daarom huilde ze. Eerst zacht en toen steeds harder. Daarop begon ook Xavier te huilen. Aanvankelijk omdat hij dacht dat dat zo hoorde als je verlaten werd. Maar Bettina ontroerde hem ook. Hoe ze daar zat op het bed, in kleermakerszit, de netjes gerangschikte knuffelbeesten, vier in totaal, die tegen de keurig geverfde muur stonden. De pijn van de geliefde was beter te verdragen dan haar vreugde. Pas als ze zichtbaar pijn leed had je dat aangename gevoel: ze heeft me nodig. Ik ben hier niet voor niets.

				Xavier keek naar het boek over joodse riten en zeden. Een boek met plaatjes, anders dan Mein Kampf. Het stond in gele letters op de kaft: rijkelijk geïllustreerd. In dat boek stond alles over de cultuur van het volk dat hij ging troosten, een bedreigde cultuur.

				Hij dacht aan meneer Schwartz.

				Bettina verdween en kwam terug met een rol keukenpapier.

				‘Hier,’ zei ze.

				Ze veegden hun gezichten af en Bettina sloeg een arm om Xavier heen.

				Hij bekeek de beesten, een hond, een beer, een lam en een muis. Toen bladerde hij in het boek en bekeek de typisch joodse gezichten. Hij vroeg zich af wat het betekende dat iedereen op het gymnasium wist dat hij zich voor dit onderwerp interesseerde. Vast niet veel goeds. De jood was uit de mode.

				‘Xavier,’ zei Bettina, zonder hem los te laten. ‘Misschien passen we gewoon niet bij elkaar.’

				Kunst wil emotie overbrengen, herinnerde hij zich. Zo had hij het aan Awromele verteld. Je-weet-wel-wie had ook kunstenaar willen worden. Je-weet-wel-wie had de emotie willen overbrengen. Hoewel de vader van Je-weet-wel-wie hem dat had verboden. Misschien was dat de reden dat Je-weet-wel-wie zijn duizendjarig rijk was begonnen. Het moet gruwelijk zijn iets te maken, jarenlang aan iets te werken, en er dan achter te komen dat het de emotie niet overbrengt.

				‘Xavier,’ zei Bettina weer.

				Zij was niet joods. Toch vond hij ook haar erg treurig.

				Xavier sloeg zijn boek dicht en wikkelde het cadeaupapier er weer omheen. ‘Misschien hebben we over tien jaar nog niemand gevonden,’ zei Bettina. ‘En dan beginnen we weer iets.’

				Terwijl Xavier opstond om afscheid te nemen, voelde hij zich machteloos de ontroering van een paar minuten terug over te brengen. Hoe langer hij erover nadacht hoe hij dat in godsnaam moest doen, hoe minder zeker hij ervan was of er wel ooit de emotie van de ontroering was geweest.

				Ze omhelsden elkaar. Bettina zei: ‘Het kan ook zijn dat we over een week denken: wat zijn we stom geweest.’

				‘Ja,’ zei Xavier. ‘Dat kan.’

				Gek eigenlijk dat hij nu pas, nu hij haar verloor, of van haar werd verlost, hij wist niet zeker wat het was, van haar begon te houden. Misschien niet veel, misschien tamelijk gemankeerd, maar toch. Als je huilde om iemand, en met iemand, dan was de kans groot dat je van zo iemand hield.

				‘Jij krijgt nog een cadeautje van mij,’ zei Xavier. Hij klemde het boek over joodse riten en zeden tegen zich aan, drukte een kus op Bettina’s mond en verliet de kamer waar hij was ontmaagd, waar hij voor het eerst in bijzijn van een vreemde had gehuild en waar hij twee Indiase dorpen had geadopteerd.

				Hij zou er nooit meer terugkeren.

				==

				Toen hij thuiskwam stond Xaviers moeder met haar regenjas aan in de woonkamer. Ze zag er slecht uit. Het eerste wat Xavier dacht was: ze heeft ontdekt dat ik me ga laten besnijden.

				Maar de moeder zei: ‘We hebben op je gewacht. We moeten naar het ziekenhuis, er is iets met je vader.’

				Uit de slaapkamer kwam Marc. Hij trok een blauwe v-halstrui aan. Ze stapten in Marcs auto, een twintig jaar oude Alfa Romeo. Hij hield van flightsimulators en design.

				Tijdens de rit werd niet gesproken.

				De architect lag alleen op een kamer. Intensive care. Een verpleegster was met hem bezig, maar toen ze het bezoek opmerkte, zei ze: ‘De dokter komt eraan’ en verwijderde zich.

				Zo stonden ze met z’n drieën om het bed van de architect. Hij weigerde zijn ogen te openen.

				‘Misschien moet jij even buiten wachten,’ zei de moeder tegen Marc. ‘Als je het niet erg vindt.’

				‘Ja,’ zei Marc, ‘dat is beter.’ Marcs ouders leefden allebei nog, ze waren ijzersterk. Hij zag ze niet vaak, hooguit één keer per kwartaal. Hij was ziekte en dood niet gewend. Voor hem was de dood niets anders dan een varken waarvan je uitstekende ham kon maken.

				Toen hij weg was, zei Xaviers moeder tegen haar vroegere man: ‘Dag lieverd, daar zijn we.’ Nog deed de architect zijn ogen niet open.

				De buurvrouw had hem eerder op de middag onder zijn boksbal gevonden. Hij moest daar al een tijd hebben gelegen. Ze had de sleutel van zijn huis, voor vakanties en noodgevallen. Omdat de auto van de architect voor haar oprit stond en hij niet reageerde op haar telefoontjes, besloot ze dat dit een noodgeval was en ze drong furieus zijn woning binnen. Ze kon er slecht tegen als anderen haar oprit blokkeerden. Toen ze de architect hulpeloos onder zijn boksbal had zien liggen verdween haar woede. ‘Arme man,’ mompelde ze, ‘arme man.’ Ze belde het alarmnummer. En met een zekere gretigheid liet ze drie kwartier later het ambulancepersoneel de woning van haar buurman binnen. Ze was begaan met het lot van de architect. ‘Zo jong nog,’ zei ze tegen de broeders, ‘en dan lig je er zo bij, in je eigen huis. Geen mens die zich om je bekommert. Ik heb maar een kussen onder zijn hoofd gelegd en een dekentje over hem heen gegooid.’

				Zwijgend hadden de broeders de architect de ambulance in getild. Even dacht de buurvrouw: misschien moet ik mee naar het ziekenhuis. Maar ze had die middag haar cursus hoeden maken.

				‘Xavier, zeg iets tegen je vader,’ zei de moeder, die zich geen raad wist met de situatie.

				‘Dag papa,’ zei Xavier. ‘Ik ben het, Xavier. Hoe gaat het?’ Hij begreep dat de toestand ernstig was. De apparatuur die om de architect was uitgestald wees op de toewijding waarmee men uitdovende levens probeert te verlengen. Toch kon hij alleen maar denken: als dit de dood is, wat is die dan saai. Hij kende de dood niet, alleen uit geheime notities van zijn opa, de dood als knuppel, de dood als een eenvoudige man met een eenvoudig geloof, die af en toe slaat waar hij eigenlijk alleen hoeft te bewaken. Deze dood was zo gewoon, zo simpel, zo alledaags.

				Xaviers volgende gedachte was minder verheffend. Als zijn vader zou sterven, kon alleen zijn moeder zich nog bekeren tot het jodendom. Misschien dat hij Marc nog zover kon krijgen, maar hij kon zich Marc eigenlijk niet goed als jood voorstellen. Bovendien interesseerde Marc hem te weinig om hem de weg te wijzen naar het uitverkoren volk.

				‘Wat ziet hij er bleek uit,’ zei de moeder, ‘en zo ingevallen. We moeten maar iets tegen hem zeggen. Dag lieverd. Dag lieve man.’ Ze streelde het voorhoofd van haar ex-man, maar hij reageerde niet.

				De moeder had haar gevoelens onder controle. Je-weet-wel-wie had zijn gevoelens niet onder controle gehad. Hij had zijn oor bij die gevoelens te luisteren gelegd en had toen vreemde dingen gehoord.

				Eindelijk kwam de dokter binnen. Hij gaf moeder en zoon een hand en nam ze mee naar zijn kamer, waar hij de situatie probeerde uit te leggen. Hij wilde geen valse hoop geven. Hij zei: ‘Ik wil dat u begrijpt dat de kansen gering zijn...’

				Terwijl hij diep inademde om deze lastige zin te beëindigen, stierf de architect.

				De medewerkers van de Aziatische massagesalon vlak bij het Centraal Station van Basel wachtten die middag tevergeefs op hem. Ze kenden de architect als een man van de klok. Het was een teleurstelling voor hen, omdat hij de avond ervoor had gebeld met de mededeling: ‘Ik wil morgen een transseksueel proberen.’

				Zo stierf de architect zonder ooit een transseksueel te hebben geprobeerd. Het onrecht slaat niemand over, en neemt geregeld ook niet-joden te grazen.

				==

				De eerste die deze dood had opgemerkt was Marc. Hij had op de gang zitten wachten, terwijl de dienstdoende arts in zijn kamer alles probeerde uit te leggen aan de familie van de architect. Terwijl hij daar zo zat en zich verveelde werd Marc nieuwsgierig naar de man met wie zijn vriendin het grootste gedeelte van haar leven had doorgebracht. Hij duwde de deur open.

				Daar lag hij, de ex van zijn vriendin, vredig en bleek maar uitgeteld. Marc deed nog een paar stappen verder de kamer in, de deur viel achter hem dicht. Hij boog zich over het gezicht van de man die officieel nog steeds de echtgenoot van zijn vriendin was. En hoewel dat niets voor hem was, hij was een vredig mens die in harmonie met zichzelf en zijn omgeving leefde, zei hij: ‘Dag nietsnut.’

				Op deze woorden reageerde de architect ook al niet.

				Marc liep een rondje om het bed en tot zijn eigen verbazing zei hij: ‘Jij dacht dat je heel wat was, hè? Maar kijk eens hoe je daar nu ligt.’

				Marc vond het niet immoreel om dergelijke dingen te zeggen. De architect hoorde hem niet. Als mensen je niet horen kun je alles zeggen.

				Gek genoeg luchtte het hem op. Het uiten van deze gevoelens waarvan hij niet eerder had geweten dat hij ze had. Heerlijk was het eens te luisteren naar de stem van je hart. Ze zeggen dat het hart goed kan liefhebben, maar het hart kan ook flink vloeken. Het hart van Marc vloekte dat het een lieve lust was.

				Hij was van plan nog een tijdje door te gaan met het slingeren van scheldwoorden naar de stervende man toen zijn aandacht werd getrokken door de apparatuur die links van het bed stond.

				Marc bestudeerde de apparaten, en terwijl hij daarmee bezig was begon een van de apparaten te piepen. Het leven was definitief uit de architect aan het verdwijnen.

				Onder Marcs ogen verdween het leven, maar hij zag niets, en eerlijk is eerlijk, er was niet veel te zien. Hij aarzelde geen moment, met hoeveel genoegen hij de halfdode ook had uitgescholden, nu het op sterven aankwam stond hij aan de kant van het leven. Hij rende de gang op en riep: ‘Help. Alarm.’

				Binnen vijfenveertig seconden hadden twee verpleegsters en een jonge arts die stage liep zich om het bed van de architect verzameld en alledrie constateerden ze dat er weinig meer aan te doen was. Pro forma verrichtten ze nog enkele handelingen.

				Het leven was uit de architect verdwenen, en leven dat verdwenen is, keert niet makkelijk terug.

				Een van de verpleegsters ging naar het kantoortje van de dienstdoende arts, waar nog altijd geconfereerd werd om de familieleden in te lichten over de gevaren, de mogelijkheden, de risico’s en de toekomstverwachtingen, Marc liep achter haar aan. Tijdens de wandeling naar het kantoortje voelde hij zich licht worden van verdriet. Oog in oog staan met de dood had hem niet onberoerd gelaten.

				De verpleegster keek naar de arts, en toen naar Xavier en zijn moeder. Ze moesten zich omdraaien om haar te kunnen zien. Daarop zei ze: ‘Het spijt me u te moeten vertellen...’

				Meer hoefde ze niet te zeggen. Meteen daarop viel Marc zijn vriendin om de hals en zei: ‘Het spijt me, het spijt me zo.’ Daarna omhelsde hij ook Xavier, die nog geen twee uur geleden in Bettina’s kamer hard had gehuild maar nu geen traan kon laten.

				==

				Xavier dacht aan de knuppel van zijn grootvader, de lieve ogen en de geprononceerde neus. Hij dacht: ik heb een taak, en die moet ik door zoiets alledaags als de dood van mijn vader niet uit het oog verliezen. Ouders gaan dood, dat maken alle kinderen mee. Zo hoort het te gaan. Ze sterven. Dat is de natuur. Dat is geen drama. Mijn vader is een natuurlijke dood gestorven, met de nadruk op natuurlijk. Daar kan een mens mee leven.

				‘U wilt natuurlijk nog even afscheid van hem nemen,’ zei de arts. Hij begeleidde de familieleden en Marc naar de kleine zaal, waar de apparaten inmiddels waren uitgeschakeld om stroom te sparen.

				‘Kom maar mee, Marc,’ zei Xaviers moeder. ‘Nu maakt het niets meer uit.’

				Ze stonden om het bed van de man die zijn eerste transseksueel op een haar na had gemist.

				Ergens in Basel liep die transseksueel nu door zijn massagesalon en riep: ‘Waar blijft mijn klant?’ En op de gang van het ziekenhuis dacht de dienstdoende arts: als ik deze winter weer met mijn familie op wintersport moet spring ik uit het raam. Zijn leven bevond zich in een crisis. Gezin, overspel en werk waren eerst op routine, vervolgens op teleurstelling en ten slotte op bitterheid uitgelopen.

				De moeder zuchtte. Marc kneep in haar hand, hij fluisterde: ‘Het komt wel goed.’ Xavier bestudeerde het lichaam van zijn vader. Een stoommachine die was ontploft, daar kon je deze dood nog het best mee vergelijken.

				Marc, Xavier en de moeder kwamen naar buiten. Er was afscheid genomen. Het leven van de architect was geëindigd. Naar menselijke maatstaven was het een rijk leven geweest.

				‘Als hij iets eerder was gevonden,’ vroeg de moeder op de gang aan de dienstdoende arts, ‘had u dan nog wat voor hem kunnen doen?’

				‘Ik denk het niet,’ zei de arts. ‘Nee, het zat er niet meer in.’ Zijn gedachten waren bij de ravage die zijn eigen leven was geworden.

				De arts gaf de overblijfselen van de familie Radek een warme hand.

				Misschien was Xavier overgevoelig, of had hij een levendige fantasie, maar terwijl de hand van de arts in de zijne gleed, dacht hij na over het doden als vak, als werk dat gedaan moet worden en dat daarom lijkt op al het andere werk dat niet verzaakt mag worden. Als alleen de dood een einde kan maken aan lijden, lijkt het alsof de dood een oplossing is, een antwoord. Misschien wel een verstandig antwoord.

				Hij wilde vragen stellen aan de arts over het vegeteren van patiënten maar hield zich in.

				Nog geen anderhalve kilometer verderop liep de transseksueel opgewonden door zijn massagesalon en riep: ‘Ik had net zo goed thuis kunnen blijven. Moet je kijken hoe ik me heb uitgedost. En voor wie?’ Zijn collega’s luisterden niet naar hem. Ze rookten en dronken cola om het wachten te veraangenamen, ze hadden genoeg te stellen met hun eigen klanten, die vaak ook niet kwamen opdagen.

				==

				Marc reed moeder en zoon naar huis. De dood had hem stil gemaakt, zijn hoofd vulde zich maar langzaam met de Boeing 737.

				Ze stonden nog niet in de woonkamer of de telefoon ging.

				Het was de buurvrouw van de architect.

				‘Hoe is het met uw man?’ vroeg ze. ‘Ik probeer u al de hele tijd te bereiken.’

				‘Die is net overleden,’ antwoordde de moeder van Xavier.

				‘Wat vreselijk,’ zei ze. Maar het klonk alsof ze niet anders had verwacht. ‘Wat ben ik daar kapot van. Zo jong nog. En zo knap. Dit is een grote slag voor ons allemaal, voor de stad, voor de buurt, voor de Zwitserse architectuur. En vanmiddag lag hij zo vredig onder zijn boksbal. Ik heb gedaan wat ik kon, ik heb een dekentje over hem heen gelegd, een kussen onder zijn hoofd, heb gevraagd of hij iets wilde drinken. Maar hij was buiten westen. Net alsof hij was neergeslagen. Maar nu ik u toch spreek, ik weet dat het niet het moment is, de Saab van uw man staat nog altijd voor mijn oprit en ik kan er niet uit. Ik dacht, kunt u misschien even de auto een eindje verplaatsen? Of als u me vertelt waar de autosleutels liggen, kan ik het zelf doen.’

				Met z’n drieën reden ze naar de villa waar Xavier was opgegroeid. Ze zochten de autosleutels.

				De buurvrouw kwam ook, ze bood de nabestaanden soep uit blik aan en praatte honderduit. Toen haar soep werd afgeslagen stelde ze voor een blikje ananas open te trekken. Ook haar ananas raakte ze niet kwijt. De nabestaanden hadden geen honger. Een sterfgeval in de omgeving maakte de buurvrouw bijzonder spraakzaam. Als veel mensen had ze een abonnement op de krant voor de overlijdensadvertenties, die ze spelde en hardop voorlas aan haar man, veelal voorzien van afkeurend commentaar.

				Na ruim een uur zoeken vond Xavier onder het ladekastje de sleutels van de Saab.

				De boksbal die de architect oorspronkelijk voor zijn zoon had gekocht hing er verlaten bij. De buurvrouw vertelde omstandig hoe ze de architect had aangetroffen. ‘Je weet niet wat mensen fataal wordt. Mijn man en ik kennen zo veel joggers die erin zijn gebleven. Daarom gaan wij overal met de auto heen.’

				Xavier ging naar zijn onttakelde kamer. Alleen een bed, een bureau en een stereotoren stonden er nog.

				Hij ging op zijn oude bed zitten en dacht aan Awromele.

				Nu was hij helemaal alleen met zijn moeder, en de nieuwe vriend van zijn moeder.

				En met zijn opa. Die was in hem gekropen. Die had bezit van hem genomen.

				Aanvaard, o Heer, dit armzalige offer

				Het bed van meneer Schwartz was lang niet opgemaakt en nog langer niet verschoond. De lakens moesten ooit blauw zijn geweest.

				Zo leefden oude mannen die geen vrouw meer hadden of er nooit een hadden gehad. De verwaarlozing zette langzaam in, iedere week een beetje meer, iedere maand verdween iets van de illusie van schoonheid.

				Op de vergeelde muur was een lichte rechthoek zichtbaar.

				‘Weet je wat daar hing?’ vroeg meneer Schwartz. ‘Een portret van Lenin. Ik heb de plek nooit over willen schilderen. Zonde van het geld.’

				Dit was de dag waarvoor meneer Schwartz al die jaren dat hij niet meer in functie was zijn instrumenten had bewaard.

				‘Bovendien,’ zei hij, ‘heb je iets nodig om je aan het verleden te herinneren, anders ga je aan je verstand twijfelen.’

				Andere oude mannen gingen wel eens eten in een cafetaria of in een kantine waar ze welkom waren op grond van hun arbeidzame verleden, of ze kochten een krant bij een kiosk. Zij konden zich mooi aankleden voor de glimlach van een serveerster, zich optuigen voor een vriendelijk gesprek met de eigenaar van de krantenkiosk. Meneer Schwartz had een abonnement op de krant en eten deed hij in zijn keuken. Hij kon onopgetuigd blijven, de wereld zou het niet merken.

				Een hol, daaraan deed zijn woning denken, meer nog dan de eerste keer toen Xavier hier op bezoek was geweest, een hol waarin een stervend dier zich had opgesloten, wetend hoe afzichtelijk zijn aanblik moest zijn voor hen die nog geen weet hadden van het sterven, die het alleen kenden als een gerucht.

				Awromele zat op een keukentrap naast de klerenkast. Hij had gevraagd of hij er wel bij moest zijn, of Xavier dit moment niet liever alleen wilde meemaken. Xavier had gezegd dat hij Awromeles aanwezigheid zeer op prijs stelde. Dat hij hem nodig had, vooral tijdens en na de ingreep.

				‘Waarom ook niet,’ zei Awromele. ‘Toen mijn broertjes werden besneden was ik er ook bij. Ik stond er met mijn neus bovenop, ik vond het een mooi gezicht. Vies, maar mooi. Tot mijn moeder me wegtrok.’

				Lust heeft een slechte naam. Xavier en Awromele konden de lust misschien in ere herstellen. Zoals Xavier in zijn eentje de joden van hun slechte naam wilde verlossen.

				Lust en lijden, dat waren de hoofdbestanddelen van het leven, de rest was onderafdeling, subgroep, bedrog.

				Ook in de slaapkamer van meneer Schwartz rook het naar zure room. Meneer Schwartz had een leeslamp naast zijn bed gezet. Hij scharrelde zenuwachtig rond alsof hij bezig was zijn kaasvoorraden te inspecteren. Zijn instrumenten waren op een zakdoek uitgestald.

				‘Zes jaar geleden,’ zei hij, ‘heb ik dit voor het laatst gedaan. Ik weet het nog goed, zes jaar geleden. In augustus. Het was snikheet. Er was niemand in de stad om het te doen, en toen kwamen ze bij mij. Altijd baby’s, hè, jij bent mijn eerste volwassene, maar het principe blijft hetzelfde. En ik was een vakman, als je eenmaal een vakman bent, dan verleer je het niet meer. Dan maakt het niets uit of het een man van tachtig is of een baby van acht dagen, het gaat om de techniek. Ik kom zo terug. Blijf zitten.’

				Xavier zat niet, hij wilde ook niet gaan zitten. Niet eerder was hij zich zo bewust geweest van wat zich tussen zijn benen bevond.

				Hij was, hij moest het toegeven, bang. Bang voor pijn, ontstekingen, complicaties. Voor beslissingen waarvan hij later spijt zou hebben. Zoals sommige mensen spijt hadden van hun hele leven maar zich niet lieten kennen en moedig doorgingen met de planten water geven.

				In een kleine fruitmand in de vensterbank lagen drie verrotte appeltjes. Meneer Schwartz zag ze niet meer. Zou hij ze ook niet meer ruiken?

				Het verlies van een beetje voorhuid deerde Xavier niet. Door dat verlies zou hij tenslotte opgenomen worden in een exclusief verbond.

				Zijn opa was ook lid geweest van zo’n exclusief verbond. Je moest niet als buitenstaander door het leven gaan. Dat was belangrijk. Op een gegeven moment moest je lotgenoten zoeken. Tijdens het laatste telefoongesprek dat Xavier met zijn vader voerde, had de architect gezegd: ‘Ze beweren dat je in Rusland geld of connecties nodig hebt om maar het geringste gedaan te krijgen, maar in Zwitserland is het niet anders.’ Een voor de architect opmerkelijke uitspraak. Over de ophanden zijnde besnijdenis kon zijn vader geen uitspraken meer doen en dat speet Xavier. Hij had ervan gedroomd zijn vader in besneden maar verder opgewekte toestand tegemoet te treden, en te zeggen: ‘Kijk! Kijk eens goed, papa. Is er iets wat je opvalt?’ Dan zou hij zwaaien met zijn penis en aan zijn vader vragen: ‘Zie je het nu?’

				Wanneer zijn moeder over de ingreep zou horen, zou ze gek worden. Hoewel ze haar gevoelens tot nu toe de baas was gebleven, zou ze dit niet kunnen verkroppen. Vroeg of laat moest hij het zijn moeder toch vertellen. Hij zou haar langzaam laten wennen aan het idee. Beetje bij beetje, stapje voor stapje. Zoals je een kind leert lopen.

				Xavier had in de leeszaal van de bibliotheek in een medische encyclopedie gebladerd om iets te weten te komen over de risico’s. Een autoritje was ook niet zonder gevaren, maar daar zat je tenminste in de veiligheidsgordels.

				Je moest jezelf overtuigen. Je moest jezelf vertellen dat het zo moest en niet anders. De mensen die dat niet konden hielden er vrienden opna om dat voor ze te doen, of hulpverleners.

				In het weekend bekeek Xavier zichzelf langdurig in de spiegel. Hij kon ermee door, dat viel niet te ontkennen, maar na verloop van tijd zag hij iemand anders. Een man met een pet op, laarzen aan, een hond aan een korte lijn. Xavier hield van uniformen. In theorie was ook hem een zekere wreedheid niet vreemd. In de praktijk was het er nog niet van gekomen. Op de kleuterschool had hij een meisje hard aan haar haren getrokken, lange, zwarte haren, maar dat kon geen wreedheid worden genoemd. Geen uitzonderlijke in ieder geval. Goed, geweld in films en op televisie bestudeerde hij met zakelijke, bijna gretige interesse, maar bestuderen was toch vooral een passieve aangelegenheid.

				Wreedheid moest ergens vandaan komen, misschien wel ontspringen, net als rivieren. Hoog in de bergen. Onder aan een gletsjer.

				‘Laat eens zien,’ zei Awromele.

				‘Wat?’

				‘Nu het nog kan. Ik wil het zien.’

				‘Je bedoelt?’

				‘Ja.’

				‘Wat ze gaan weghalen?’

				‘Ja.’

				‘Maar waarom nu?’

				‘Omdat het straks niet meer kan.’

				‘Liever niet. Als je het niet erg vindt.’

				‘Ik heb nog nooit een onbesneden exemplaar gezien. Van mijn broertjes, toen ze acht dagen oud waren, maar dat telt niet. In films zie je soms een onbesneden exemplaar, maar toch veel meer besneden.’

				‘Ik heb daar nooit zo opgelet,’ zei Xavier. ‘Ik kijk niet zo veel naar dat soort films.’

				‘Je moet echt met een lantaarntje zoeken om een onbesneden exemplaar te vinden.’

				‘Wat vervelend,’ mompelde Xavier en langzaam voelde hij zich droever worden.

				‘Wees nou sportief,’ zei Awromele. ‘Ik beloof je dat ik niet ga lachen.’

				Maar het was niet gelach dat Xavier vreesde.

				Buiten werd de straat opengebroken. Het geluid van de boor was in de slaapkamer van meneer Schwartz te horen. Af en toe hield het even op, om dan na een paar seconden met meer geweld verder te gaan.

				‘Het gaat niet,’ zei Xavier met zijn handen op zijn broek. ‘Ik kan het niet.’

				Onlangs was Xaviers vader begraven. Hij kon zich nu al niet meer goed de sterfdag herinneren, alleen dat het een zondag was. De dag waarop zijn grootvader de dood ontzag om de Heere te eren. Zou dit onder de ironie van de geschiedenis vallen, of was het toeval? Was het toeval ironisch?

				‘Je moet je toch uitkleden,’ zei Awromele. ‘Dus wat maakt het uit, of dacht je soms dat je een zwembroek aan kon houden?’

				Xavier schudde zijn hoofd.

				‘Doe het maar,’ zei Awromele.

				‘Ik ben er nu niet voor in de stemming.’

				Op de begrafenis van Xaviers vader hadden collega’s welwillend over zijn prestaties als architect gesproken, een oudoom bracht nog speelgoedtreintjes ter sprake die de dode ooit had verzameld, en een tante wierp hem duizend kussen na in het graf. Daarna was het voorbij. Xavier had niets gezegd en de moeder had het bij één zin gelaten: ‘Beethoven zal namens mij spreken.’ Aan Beethoven kun je je op een begrafenis geen buil vallen.

				‘Alsjeblieft,’ zei Awromele, ‘doe het nou voor mij, ik ben gewoon benieuwd. Zonder mij was je over tien jaar nog niet besneden.’

				Xavier deed zijn schoenen en sokken uit. Emotionele chantage is de beste. Hij droeg een zwarte spijkerbroek.

				Stel, je bent een redelijk normaal mens, in je eigen ogen, en die van je omgeving, een onopvallend mens, maar niet zo onopvallend dat het weer opvalt. Je hebt alles wat anderen ook hebben en op een dag ontdek je dat je geniet van wreedheid. Dat is iets anders dan genieten van een biefstukje, hoewel daarbij waarschijnlijk ook een zekere wreedheid komt kijken. Maar die hoeft zich niet te openbaren. Die kan verborgen blijven.

				Xavier stroopte zijn spijkerbroek naar beneden. Het ging langzaam want de spijkerbroek zat strak. Op straat ging het boren verder.

				Het was vijf minuten geleden dat meneer Schwartz had gezegd dat het bij een dergelijke ingreep op de techniek aankwam, en dat je die niet een-twee-drie verleerde.

				Stel dat je niet alleen geniet van de producten van de wreedheid, de biefstuk, maar ook van de wreedheid zelf. Hoewel je je nooit aan iets schuldig hebt gemaakt wat niet geaccepteerd zou worden. Vanaf dat moment bekijk je jezelf anders.

				Op Xaviers onderbroek stond het woord ‘happiness’. Een mooi woord.

				Het probleem was niet de wreedheid zelf, want allerlei wreedheden waren geaccepteerd, je mocht er alleen niet openlijk van genieten. Xavier vreesde dat iemand zoals hij, die zo intens van het leven genoot, ook van wreedheid zou gaan genieten.

				De onderbroek werd haastig uitgetrokken, als in de kleedkamer van een turnzaal. De haast van de schaamte.

				Awromele staarde zonder gêne. Hij deed zelfs een stap dichterbij om niets te missen.

				‘Jezus,’ zei hij, ‘wat een hoop vel.’

				‘Zo zijn wij gemaakt, zo ben jij ook gemaakt. Dit is het product van de evolutie.’

				‘Ja,’ zei Awromele, ‘een rare gedachte. Ik bedoel die evolutie. Mag ik even voelen?’

				Awromele voelde aan het vel zoals je in een klerenwinkel voelt aan de stof van een overhemd, om te kijken of die wel luchtig genoeg is voor de zomer.

				‘En waar zit nou het smegma?’

				‘Dat heb ik niet,’ zei Xavier. Hij had zijn trui nog altijd aan, een trui van zijn vader. Vanonder zonder kleren, vanboven met. Hij zag er niet uit.

				‘Ik ben benieuwd hoeveel er straks vanaf gaat,’ zei Awromele, nog altijd met Xaviers vel tussen zijn vingers.

				Xavier keek recht voor zich uit, naar de klerenkasten van meneer Schwartz. Hij had zijn moeder verteld dat hij met wat vrienden ging wandelen. ‘Pas maar op,’ had ze gezegd. ‘Ze hebben onweer voorspeld.’

				‘Wat is er eigenlijk gebeurd met die foto’s die je van me hebt gemaakt?’ vroeg Awromele. Hij had het vel losgelaten en pakte het nu weer met hernieuwde kracht vast, hij schoof het opzij om te kijken wat er allemaal onder verborgen zat.

				‘Die zijn niet gelukt. Sorry. Ik maak wel nieuwe, als je wilt.’

				Wat er voor bijzonders onder zijn vel verborgen zat wist Xavier niet, maar Awromele vond het interessant, hij peuterde eraan als aan het korstje van een wond.

				‘Laat eens los,’ zei Xavier.

				‘Straks ben je het kwijt,’ zei Awromele weemoedig. ‘Dan is het niet meer van jou, dan hoort het niet meer bij je lichaam, dan is het gewoon vel dat in de vuilnisbak gaat en dat misschien later verwerkt wordt tot kattenvoer.’ Hij liet los en ging weer op zijn keukentrap zitten.

				‘Je kunt het bewaren,’ zei Awromele, alweer wat vrolijker. ‘Je kunt het in een glazen potje stoppen en in je klerenkast bewaren voor als er belangrijk bezoek is. Dan kun je tegen het bezoek zeggen: willen jullie mijn voorhuid zien? En dan kom je met je glazen potje. En mocht je ooit nog eens bekend worden, dan kun je het laten veilen. Het zou me niet verbazen als je er een hoop geld voor krijgt. Wie weet kun je er tegen die tijd een buitenhuisje van kopen.’

				Het idee stond Awromele kennelijk aan, hij glimlachte en begon te stralen, maar spreken deed hij niet meer. Het geboor op straat was opgehouden. De stilte was drukkend.

				‘Is het eigenlijk waar,’ vroeg Xavier, ‘dat de joden de media controleren?’

				‘Ik weet het niet,’ zei Awromele. ‘De media? Geen idee.’

				Xavier merkte dat het onderwerp Awromele niet kon boeien. Waar zou meneer Schwartz blijven? Zou hij bang zijn geworden?

				‘Hoe kom je daarbij?’ vroeg Awromele.

				‘Mijn moeder heeft een keer zoiets laten vallen.’

				‘Werkt ze voor de media?’

				‘Dat niet, nee. Haar vriend is geluidstechnicus. Ze wil weer gaan werken.’

				‘Wat voor werk zoekt ze?’

				‘Iets met kinderen.’

				‘Dat is altijd leuk. Werk met kinderen. Wil jij ook met kinderen werken?’

				‘Dat weet ik nog niet,’ zei Xavier. ‘Ik houd wel van kinderen.’ En hij bedekte zijn geslachtsdeel met zijn trui, die gelukkig aan de lange kant was. Het leek net of hij een jurk aanhad die te heet gewassen was. ‘Ik denk eigenlijk van niet,’ zei hij. En na een kleine pauze: ‘Awromele, interesseer jij je niet voor het hogere?’

				‘Het hogere?’

				‘Ik hoor je nooit over klassieke muziek praten. Om maar een voorbeeld te geven. Over opera. Over musea. Over beeldende kunst. Over schoonheid.’

				‘Nee, daar praat ik niet vaak over. Nu je het zegt.’ Awromele kwam van zijn keukentrap. ‘Als je wilt dat ik daar vaker over praat moet je het me laten weten.’

				‘Ben jij wel eens naar de opera geweest?’ vroeg Xavier.

				‘Grappige vraag,’ zei Awromele. ‘Nee. Nooit.’ Hij schoof de trui van Xaviers vader, honderd procent kasjmier, een beetje omhoog, en begon het lid van Xavier achteloos te strelen. Zoals je een hond streelt terwijl je met zijn baasje de wereldtoestand doorneemt.

				‘Praat jij veel over klassieke muziek?’ vroeg Awromele.

				‘Ik zou er graag meer over willen praten,’ zei Xavier, ‘ook met jou. Het lijkt me zo leuk met een jood over Beethoven te praten. Of Wagner.’ Hij werd een beetje rood. ‘Op de begrafenis van mijn vader draaiden ze Beethoven,’ zei hij vlug.

				‘Bij ons wordt geen muziek gedraaid,’ zei Awromele. ‘Wij houden niet van die opsmuk. Begraven is begraven. Ik ben nog nooit zulke geassimileerde mensen tegengekomen als jullie. Het is een wonder dat je überhaupt nog weet dat je joods bent.’

				Awromele streelde het onbesneden lid nu met meer kracht. ‘Het is toch anders,’ zei hij, ‘ik merk het nu pas. Je kunt er meer mee doen, je kunt ook meer kracht zetten omdat er minder spanning op staat. Je bent met een voorhuid misschien minder hygiënisch, maar daar staat veel tegenover. De evolutie zal er een bedoeling mee hebben gehad. Ze zeggen toch dat alles in de evolutie een bedoeling heeft?’

				Xavier voelde dat hij het benauwd begon te krijgen. Net als die keer op straat toen hij moest overgeven. ‘Als de joden de media niet controleren, wie dan wel, naar jouw idee?’ vroeg hij. Zijn stem piepte alsof hij astma had.

				‘De mohammedanen zullen het niet zijn,’ zei Awromele, ‘die controleren vrijwel niets.’

				‘Nu moet je ophouden,’ zei Xavier en hij probeerde de trui van zijn vader naar beneden te trekken. ‘Nu is het mooi geweest.’

				‘Jij hebt een voorhuid met nesjomme,’ zei Awromele, en hij streelde krachtig verder, alsof het zijn werk was en hij het al jaren deed. ‘Weet je wat nesjomme is?’

				‘Je hebt het me al eens verteld,’ zei Xavier, ‘maar het is me ontschoten.’ Hij trok harder aan de trui van zijn vader, maar het hielp weinig. De trui was gekocht in Milaan toen ze nog een gelukkig gezin waren, de Radeks. Een gelukkig gezin met een klein geheim.

				‘Een ziel,’ zei Awromele. ‘Dat is nesjomme, een ziel.’

				Het boren op straat werd hervat. Awromele bukte zich, hij nam het vel en wat eraan vastzat in zijn mond.

				Awromele heeft mijn ziel in zijn mond, dacht Xavier. Hij kuchte. ‘Ik weet dat je veel voor me hebt gedaan. Maar ik weet niet of ik dit prettig vind.’

				Awromele maakte smakkende geluiden, zoals wijnproevers doen in gezelschap van andere wijnproevers.

				‘Grappig,’ zei Awromele. ‘Je smaakt grappig.’

				De deur werd opengegooid. Door het boren hadden ze meneer Schwartz niet horen aankomen. Meneer Schwartz was bijziend en ging zo op in de taak die hij over enkele minuten zou moeten verrichten dat hij niet opmerkte in welke toestand de twee jongens zich bevonden. Hij had twee voetsteunen bij zich die hij, zo beweerde hij, had gekregen van een bevriende vrouwenarts die zijn praktijk had gesloten. ‘Ook een ex-communist,’ zei hij. ‘Wij ex-communisten moeten elkaar helpen.’

				Met behulp van Awromele installeerde hij de voetsteunen op zijn bed. Toen keek hij om zich heen, alsof hij zich ervan wilde vergewissen dat hij nog steeds in zijn eigen slaapkamer was. Hij klapte zachtjes in zijn handen en zei: ‘Ik ben er klaar voor, even mijn handen wassen.’

				Awromele streelde nog een paar keer gedachteloos het lid van Xavier. ‘Het zal wel goed komen,’ zei hij. ‘Meneer Schwartz was de beroemdste mohel van heel Basel. Ze zeiden dat hij wonderen kon verrichten.’

				‘Word ik verdoofd?’ vroeg Xavier.

				‘Een beetje, neem ik aan, maar veel zul je niet nodig hebben. Baby’s worden onverdoofd besneden. Het is natuurlijk wat groter bij jou, maar het principe blijft hetzelfde.’

				Xavier snoot zijn neus. ‘Dus nu word ik opgenomen in het verbond,’ zei hij. ‘Het heilige verbond.’

				Het was geen vraag, het was een vaststelling.

				‘Heilig,’ zei Awromele, ‘jij zegt het. Ik hoop dat meneer Schwartz een beetje voortmaakt.’

				‘Doe je dat vaker?’

				‘Wat?’

				‘Wat je net deed?’

				‘Hoe bedoel je?’

				‘Wat je deed. Met je mond.’

				‘O nee, nog nooit gedaan. Alleen gekeken. Hoe anderen het deden.’

				‘Het kwam zo geroutineerd op me over.’

				‘Moeilijk is het niet.’

				Xavier staarde naar de verrotte appels in de vensterbank en toen naar de ouderwetse voetsteunen die met veel moeite op het bed van meneer Schwartz waren gemonteerd. Hij moest eraan denken dat meneer Schwartz zo van kerstbomen hield en dat hem dat op jeugdige leeftijd in gewetensnood had gebracht.

				‘Weet je zeker,’ vroeg Xavier, ‘dat we dit niet beter in het ziekenhuis hadden kunnen laten doen?’

				‘Dat was duurder geweest. Bovendien minder echt. De jood wordt thuis besneden.’

				‘En als het misgaat?’

				‘Dan kunnen we nog altijd naar de ehbo.’

				‘Maar misschien is het dan te laat.’

				‘Een jong lichaam kan heel wat hebben. Maak je geen zorgen.’

				Xavier was daar minder zeker van. Wat had het lichaam van zijn vader nou helemaal opgevangen aan klappen? Hij had onder de boksbal gelegen en een paar uur later was het bekeken geweest. Goed, hij was niet meer de jongste, maar ook niet vreselijk oud.

				De instrumenten van meneer Schwartz zagen er ouderwets uit, maar ze waren gelukkig wel schoon.

				‘Ik ga even plassen,’ zei Xavier. ‘Excuseer me.’

				Hij wist niet hoe lang dat nog kon. Terwijl hij plaste zag hij een druiper voor zich en andere ziektes. Het is waar dat het weinig zin heeft je ongerust te maken over dingen waar je verder geen controle over hebt, maar de fantasie is sterker dan het verstand. Xaviers fantasie was buitengewoon krachtig. Maar hij wilde niet meer terug, hij kon niet terug, hij wilde geen lafaard zijn.

				Toen Xavier uit het toilet kwam, stond meneer Schwartz in de kamer met een teiltje water en wat handdoeken.

				‘Weten je ouders hiervan?’ vroeg hij.

				‘Mijn vader leeft niet meer.’

				‘Ach.’

				‘En voor mijn moeder is het een verrassing.’

				‘Ze zal er blij mee zijn,’ zei meneer Schwartz. ‘Net als je vader, waar hij nu ook is. Ik weet zeker dat hij ons kan zien en dat hij nu goedkeurend knikt. Laten we maar beginnen. Ga lekker liggen.’

				Xavier kroop op het bed van meneer Schwartz. De geur van zure room werd heviger.

				Hij vroeg zich af of meneer Schwartz in dit bed nog wel eens had verlangd naar een ander mens, of dat je daar op een gegeven moment mee ophield.

				Meneer Schwartz verplaatste de leeslamp en boog zich voorover.

				‘Doe je voeten maar in de steunen,’ zei hij.

				Xaviers voeten glipten de hele tijd weer uit de voetsteunen, zodat Awromele moest helpen. Met kracht hield hij Xaviers voeten vast.

				Daar lag Xavier, wijdbeens op het niet zo frisse bed, en hij voelde zich alsof hij bij de tandarts was.

				‘Wil je nu betalen of straks?’ vroeg meneer Schwartz en hij reikte zijn patiënt een glas water aan.

				‘Straks,’ zei Xavier. Hij nam het glas moeizaam aan.

				‘Ik geef je valium,’ zei meneer Schwartz, ‘dat moet voldoende zijn.’ Drie kleine tabletjes lagen in zijn handpalm, die Xavier gretig doorslikte. Hoe eerder de verdoving zou beginnen te werken, hoe beter.

				Awromele keek belangstellend toe hoe meneer Schwartz de Italiaanse trui naar boven sjorde en zich diep over het onderlichaam van Xavier boog. De patiënt voelde de adem van de oude man tegen zijn navel.

				‘Alles ziet er goed uit,’ zei meneer Schwartz, ‘alles ziet er prima uit. Precies zoals het eruit moet zien. Ik doe geen handschoenen aan, want ik heb mijn handen net gewassen.’

				Van de verdoving merkte Xavier weinig, daarom deed hij zijn ogen dicht en hij bereidde zich voor op de operatie door zich te concentreren op zijn opa in uniform. Hij merkte hoe de hand van meneer Schwartz zijn geslachtsdeel een paar centimeter optilde, hij hoorde hoe iemand met zijn tong klakte, daarna voelde hij iets kouds tegen zijn geslachtsdeel en vervolgens alleen nog pijn.

				Een pijn die hem het ademen benam. Hij merkte niet eens dat hij schreeuwde. Een fractie van een seconde leek de pijn minder te worden en hij dacht aan een uitspraak die hij als kind was tegengekomen in een stripalbum: ‘Aanvaard, o Heer, dit armzalige offer.’

				Daarna kwam de pijn met dubbele kracht terug.

				Xavier wilde zijn voeten uit de voetsteun terugtrekken, hij wilde opstaan, maar iemand hield zijn voeten tegen. Iemand kneep in zijn enkels.

				Hij hoopte dat hij zijn bewustzijn zou verliezen, zo hevig werd de pijn. Maar Xaviers bewustzijn bleef wakker, alsof het niets van deze kostbare momenten wilde missen. Hij schreeuwde, hij kon niet meer ophouden met schreeuwen, hij verloor de controle over zijn stem.

				Gelukkig was de buurman van meneer Schwartz doof, anders had die vast en zeker de politie gebeld of was zelf even poolshoogte gaan nemen.

				Later zou Awromele verklaren dat hij niet eerder had geweten dat een mens zo erbarmelijk kon krijsen.

				Wat het offer betrof, er was niemand die erom had gevraagd, en er was niemand om het in ontvangst te nemen. Desondanks bleef Xavier in gedachten als een mantra herhalen: ‘Aanvaard, o Heer, dit armzalige offer.’

				Meneer Schwartz was er wel, die deed wat Xavier van hem had verlangd, naar eer en geweten, met zijn bijziende ogen, turend door zijn leesbril, en Awromele was er, die de voeten van Xavier stevig vasthield.

				Xavier hield zijn ogen nog altijd gesloten. Hij droomde van zijn vader die in een gigantische fitnessruimte bezig was overtollig vet kwijt te raken.

				==

				Toen de droom over was had meneer Schwartz de voorhuid voorgoed verwijderd.

				Een stervende rat

				In Xaviers droom rook het naar zure room en het duurde even voor hij begreep dat die geur geen droom was. Hij hoorde stemmen uit de keuken die hij niet kon thuisbrengen. Waar hebben ze het toch over, vroeg hij zich af.

				Dat hij dat niet begreep was niet verwonderlijk, de stemmen spraken Jiddisch. Dank zij Awromeles lessen kon Xavier simpele zinnen vormen in het Jiddisch. Maar hij was bij lange na niet in staat de opgewonden conversatie te volgen die Awromele en meneer Schwartz met elkaar voerden.

				Meteen na het beschamende besef dat hij geen Jiddisch kon verstaan, was er weer de pijn, onontkoombaar en allesoverheersend.

				Hij lag nog altijd op het bed van meneer Schwartz, maar zijn voeten rustten niet meer op de voetsteunen. Op de lakens waren enkele donkerrode vlekken zichtbaar.

				Meneer Schwartz was uitgeschoten.

				Hij was zenuwachtig geworden van het gebrul. ‘Dat kind brulde als een varken,’ had hij later tegen Awromele gezegd. ‘Zo kan een mens niet werken.’

				Het geslachtsdeel was in een wit verband gewikkeld, ook de teelballen waren verbonden. Het leek alsof er in de namiddag een mummie tussen de benen van Xavier was gegroeid. Een kleine, lieftallige mummie.

				Xavier had geen tijd daarover na te denken. Hij voelde een zeurende pijn die zo hevig was dat hij geen rust had voor overwegingen. Hij vroeg zich af hoe laat het was, hij had zijn moeder beloofd tijdig voor het eten terug te zijn.

				Ook had hij dorst. ‘Awromele?’ riep hij, maar hij miste de kracht om hard te roepen.

				Straks ging hij dood en had hij het joodse volk niet getroost. Daar lag hij, zonder voorhuid maar met goede voornemens, een paar lessen Jiddisch, het diepe verlangen toe te treden tot het heilig verbond, en ondanks dit alles was zijn voornaamste zorg dat hij misschien te laat zou komen voor het eten van zijn moeder.

				‘Awromele,’ riep hij nog een keer, nu iets harder.

				Hij probeerde zich te bewegen. Het lukte niet.

				Uit de keuken kwamen opnieuw stemmen, hij meende die van Awromele te herkennen, maar hij was daar niet zeker van. Hij hoorde ook iemand lachen.

				De arbeiders op straat hadden hun pneumatische hamer terzijde gelegd. Hoe laat zou het zijn?

				Xavier sloot zijn ogen. Hij had geen idee hoe lang hij zo had gelegen. Toen hij zijn ogen weer opende zag hij dat meneer Schwartz en Awromele over hem heen stonden gebogen.

				‘Je bent wakker,’ zei Awromele. ‘Eindelijk.’

				Meneer Schwartz aaide Xavier over zijn haar. ‘Daar ben je dan, jongen,’ zei hij. ‘Daar ben je dan.’ Alsof Xavier net uit de baarmoeder was komen kruipen.

				‘Je bent besneden, mazzeltof,’ zei Awromele.

				‘Het heeft langer geduurd dan ik dacht,’ zei meneer Schwartz. ‘Ik moest er even in komen. Maar toen ging het weer als vanouds.’

				‘Mag ik water?’ vroeg Xavier.

				‘Natuurlijk,’ zei meneer Schwartz. Hij strompelde de kamer uit.

				Awromele kneep in Xaviers hand. ‘Je ziet een beetje bleek, maar dat trekt wel bij,’ zei hij.

				Xavier vreesde dat het nooit zou bijtrekken, hij had het idee dat al zijn bloed uit zijn lichaam was gevloeid.

				Wat een eigenaardig fenomeen is pijn toch. Hij maakt de wereld klein, piepklein, niet groter dan de pijnplek zelf.

				Meneer Schwartz strompelde de kamer binnen met een plastic glaasje water.

				‘Ik heb nog een rietje gevonden,’ zei hij. Hij hield het rietje triomfantelijk omhoog.

				Xavier slurpte het water op. Toen zei hij zacht: ‘Ik moet naar huis.’ Met hulp van Awromele richtte hij zich op. Maar toen hij eenmaal rechtop zat leek het alsof hij van onderen verlamd was, en hij wilde zich het liefst weer in het vieze bed van meneer Schwartz laten vallen om twintig uur te slapen. Op dat moment wilde hij het liefst nooit meer wakker worden.

				Alleen omdat Awromele hem ondersteunde kon hij rechtop blijven zitten.

				‘Het gaat niet goed,’ zei Xavier. ‘Doet het altijd zo’n pijn?’

				‘Dat gaat over,’ zei Awromele. ‘Het hoort erbij.’ En hij kneep weer in Xaviers hand.

				Meneer Schwartz zei: ‘Voor bijzondere gelegenheden heb ik een bijzondere fles klaarstaan.’ Hij bukte zich en haalde iets onder het bed vandaan. Een fles. Inderdaad. ‘Puur natuur,’ zei hij. ‘Pruimen en alcohol, meer is het niet. Daar knapt een mens van op.’ Hij schonk de drank in kleine glaasjes die hij in kartonnen dozen onder het bed bewaarde.

				‘Ik moet naar huis,’ zei Xavier toen hij met hulp van Awromele en meneer Schwartz twee glazen slivovitsj achterover had geslagen en zich misselijk voelde worden. ‘Hoe laat is het?’

				Xavier probeerde op te staan, maar het lukte niet. ‘Ik ben duizelig,’ zei hij. ‘Alles draait.’

				‘Logisch,’ zei meneer Schwartz, ‘ik heb je net besneden. Mensen die net besneden zijn, zijn vaak een beetje duizelig.’

				Op het verband zaten nu ook donkerrode vlekken.

				Even had de sterke drank de pijn verlicht, of beter gezegd: verplaatst naar andere delen van het lichaam, naar de maag en de keel. Veel had Xavier die dag niet gegeten. Hij had gelezen dat je aan een operatie het beste met een nuchtere maag kon beginnen.

				Het was buiten al donker. Hij moest zich haasten, hij wilde zijn moeder geen onnodig verdriet doen. Wanneer hij te laat was voor het avondeten, kon ze hem zo treurig aankijken, terwijl ze zei: ‘Was je me vergeten?’

				Op de grond lag zijn zwarte spijkerbroek. Xavier wilde hem oprapen, maar Awromele was hem voor.

				Nog altijd zat hij op het bed. Hij had het gevoel dat hij ieder moment kon flauwvallen.

				Meneer Schwartz stond er hulpeloos bij, alsof hij niet goed wist wat hij moest doen, nu hij klaar was met zijn werk.

				Xavier probeerde zijn voet door de broekspijp te duwen, maar het ging niet.

				‘Als je wilt kun je hier blijven slapen,’ zei meneer Schwartz. ‘Als dat makkelijker voor je is.’

				‘Nee,’ zei Xavier, ‘ik moet weg.’ En hij liet zich langzaam van het bed glijden.

				Toen viel hij op de grond.

				Zijn benen hadden hem niet gehouden, als die van een bejaarde die al half door de dood is aangevreten. Misschien zouden zijn benen hem nooit meer houden. Er lag tapijt op de grond. Hij durfde niet goed naar de kleine mummie tussen zijn benen te kijken, maar wanneer hij er toch af en toe een vluchtige blik op wierp had hij het idee dat de rode vlekken steeds groter werden.

				Hij probeerde te kruipen.

				‘Geef hem nog wat slivovitsj,’ zei meneer Schwartz. ‘Snel.’

				Awromele schonk de laatste resten in een van de kleine glazen en goot het spul haastig in Xaviers mond. Met zijn hand veegde hij daarna Xaviers mond af.

				Meneer Schwartz haalde uit de kast een grijze broek die hem waarschijnlijk goed paste maar die Xavier enkele maten te groot was. ‘Hier kom je wel in,’ zei meneer Schwartz, ‘trek deze aan, als je per se naar huis wilt. Maar als je hier wilt blijven slapen, vind ik dat geen probleem. Ik heb genoeg eten in huis.’ Hij rommelde in zijn nachtkastje, op zoek naar veiligheidsspelden om Xaviers nieuwe broek mee dicht te maken.

				Awromele trok Xavier met moeite omhoog. ‘Kom,’ zei hij. Samen met meneer Schwartz lukte het hem de besneden jongen op het bed te leggen, en samen wurmden ze Xaviers benen door de broekspijpen.

				‘Deze broek heb ik in Parijs gekocht,’ zei meneer Schwartz. ‘In 1972, maar je mag hem houden. Ik heb genoeg broeken. Hoe vaak kan een mens een schone broek aandoen? En wat heb je eraan als niemand het ziet?’

				Even lukte het Xavier alles te vergeten, de ingreep, de lucht van zure room, de smaak van slivovitsj, de pijn, het accent van meneer Schwartz. Hij was weer met zijn vader in een gigantische fitnessruimte.

				Maar dat duurde niet lang, de pijn kwam terug en met verdubbelde kracht, als om wraak te nemen voor Xaviers pogingen hem te vergeten. Pijn is net een geliefde die bokkig wordt wanneer je hem geen aandacht geeft.

				Zelfs toen Awromele en meneer Schwartz de broek met twee veiligheidsspelden hadden dichtgebonden, zakte hij nog zo af dat Xavier hem met één hand moest vasthouden, wilde hij niet naakt over straat paraderen. Een onderbroek had hij niet aan. De heren hadden wel geprobeerd hem er een aan te trekken, maar hij had het uitgeschreeuwd van de pijn.

				In de broek van meneer Schwartz hield Xavier het midden tussen een clochard en iemand die een komiek van lang geleden probeert te imiteren. Hij lag nog altijd op het bed terwijl Awromele hem zijn sokken en schoenen probeerde aan te doen.

				‘Help,’ riep Xavier.

				‘Doe ik je pijn?’ vroeg Awromele.

				In de woonkamer was meneer Schwartz bezig een stuk gorgonzola af te snijden en in vetvrij papier te wikkelen.

				Het was niet de pijn. Xavier had weer visioenen.

				Zijn opa speelde vaak een prominente rol in die visioenen, maar in het laatste visioen was er ook een bijrol voor meneer Schwartz weggelegd. Xavier riep ‘help’ omdat hij zich herinnerde dat hij Awromele wilde troosten en hij twijfelde of het zou lukken.

				==

				Meneer Schwartz kwam de slaapkamer binnen, triomfantelijker dan hij zich in jaren had gevoeld. Hij werd niet meer gekweld door gevoelens van overbodigheid. Hij had zich de afgelopen uren nuttig gemaakt.

				‘Wat wil de jood?’ vroeg hij. ‘De jood wil genezen, de jood wil kwiek over straat kunnen wandelen, de jood wil een lekker dutje doen en na het wakker worden wil hij knabbelen aan een stukje gorgonzola van meneer Schwartz.’

				Hij probeerde de kaas in Xaviers handen te drukken. Die begreep steeds minder goed waar zijn visioen ophield en waar de werkelijkheid begon.

				Awromele nam de gorgonzola in het vetvrije papier aan. Tegen Xavier zei hij: ‘We moeten meneer Schwartz nu echt alleen laten.’

				Ondersteund door Awromele stond Xavier van het bed op, ondersteund door zijn vriend strompelde hij de kamer uit. Het strompelen deed pijn, het praten, het slikken, het kijken, het ademen. Xavier voelde zich een stervende rat.

				Een paar keer zakte de oude Parijse broek van Xaviers middel, maar met een behendig gebaar trok Awromele de broek dan weer op.

				‘Nou, kinderen,’ zei meneer Schwartz. ‘Tot gauw en word snel beter.’ Hij drukte een kus op Xaviers voorhoofd en Xavier rook vaag de geur van alcohol, voor hij wankelde en op de grond zakte.

				Hij lag in de vestibule van meneer Schwartz, hij kermde zachtjes.

				‘Ik kan niet meer,’ zei Xavier.

				‘Je moet niet opgeven,’ zei Awromele. ‘Je bent er bijna. Nog even, dan ben je thuis, dan lig je lekker in je eigen bed.’

				De somberheid nam weer bezit van meneer Schwartz. Een mens wordt altijd gestraft voor een paar minuutjes vrolijkheid. Hij had zo zijn best gedaan. Goed, hij was uitgeschoten, maar in het verleden was hij ook wel eens uitgeschoten en dat was nooit een probleem geweest. De huid geneest snel. In razend tempo vernieuwen de huidcellen zich. Waar eens de wond zat zit voor je het weet niets meer.

				Awromele zei: ‘Je wilde toch besneden worden? Nou, dat is gebeurd.’

				Het gekerm van Xavier werd harder. ‘Ik wist niet dat het zo’n pijn zou doen.’

				‘Het doet even pijn,’ zei meneer Schwartz. ‘Alles doet de eerste keer pijn.’

				Meneer Schwartz en Awromele trokken Xavier overeind. De smartelijke kreten negeerden ze, ze wisten geen van beiden hoe ze zijn ellende konden verlichten.

				Awromele werkte Xavier nu snel de deur uit. Er was haast bij. Van andermans gekerm word je ongemakkelijk.

				Meneer Schwartz bleef ze nog lang nakijken in de hoop dat ze zich om zouden draaien om naar hem te zwaaien, maar dat gebeurde niet. Toen sloot hij de deur, vergrendelde die vier keer, en ging op zijn bed liggen zonder de lakens te verschonen. Hij kon niet meer. De donkerrode, bijna paarse vlekken op de lakens vielen hem niet op.

			

		

	
		
			
				Ik sta in brand

				Xavier liep wijdbeens door de straten van Basel. Als een beest dat was aangereden en zich naar zijn hol sleepte. Af en toe zakte Xaviers broek af. Snel tilde Awromele de broek dan op, om te voorkomen dat voorbijgangers de kleine mummie zouden zien.

				Een vrouw stak met een angstige blik in haar ogen de straat over toen ze de jongens zag aankomen.

				Van het ene moment op het andere ben je alleen nog pijn.

				Bij een Biergarten belde Awromele een taxi. Reizen met het openbaar vervoer leek hem in deze toestand geen goed idee. De eerste chauffeur die op kwam dagen weigerde de jongens mee te nemen.

				De tweede had er geen moeite mee. Awromele zong op de achterbank van de taxi Jiddische liederen, om Xavier de moed niet te laten verliezen. Maar die had Xavier al verloren.

				De taxichauffeur, een gastarbeider, leverde de jongens af voor het huis van Xavier.

				De moeder mocht Awromele onder geen voorwaarde te zien krijgen, daarvoor was de tijd nog niet rijp. Xavier fluisterde: ‘Rijd maar door naar huis. Ik red me wel.’ Moeizaam wurmde hij zich uit de auto. Zijn schaamte was groter dan zijn pijn, maar het scheelde niet veel.

				Pas toen hij voor de deur stond, bedacht hij dat zijn sleutels in zijn spijkerbroek zaten en dat die nog bij meneer Schwartz over een stoel hing.

				Hij belde aan.

				Toen kon hij niet meer. Hij wilde gaan zitten, maar hij viel, languit voor zijn eigen voordeur.

				Xaviers moeder had de bel wel gehoord maar ze deed principieel niet open voor vreemden. Net als haar overleden man, die was daar ook altijd op tegen geweest. In zijn studententijd had hij A Clockwork Orange gezien, en sindsdien had hij besloten nooit meer voor vreemden open te doen. Ook niet in tijden van oorlog. Juist dan niet.

				Xavier deed nog een paar pogingen om zich op te richten, maar het ging niet. Het voelde alsof een ongeoefende acupuncturist met duizend spelden in Xaviers geslachtsdeel aan het prikken was. Het idee dat hij verlamd was werd sterker. Misschien had meneer Schwartz per ongeluk iets belangrijks doorgesneden.

				Omdat Xavier tegen zijn gewoonte in niet op tijd voor het eten was thuisgekomen, besloot zijn moeder na een paar minuten toch te gaan kijken wie er had aangebeld.

				Ze opende de deur, ze zag niets. Ze wilde de deur alweer dichtdoen toen ze vlak voor haar neus haar zoon op de stoep zag liggen. Op zijn rug. Als een dier. De jongen deed haar aan een levensgrote zwerfkat denken. Ze hield niet van zwerfkatten.

				‘Xavier,’ zei ze, ‘wat heeft dit te betekenen?’

				Toen pas zag ze dat haar zoon een merkwaardige broek aanhad. Die broek onttrok de mummie aan haar zicht, wat waarschijnlijk beter was.

				‘Wat heb je daar aan?’ vroeg ze.

				‘Ik ben mijn broek kwijt,’ fluisterde Xavier.

				Ze wilde zich vooroverbuigen om eens goed naar die broek te kijken, maar rook tijdig de lucht van alcohol. Ze was niet gek. Ze wist precies hoe alcohol rook, al dronk ze zelf weinig.

				‘Kwijt,’ zei ze. ‘Laat me niet lachen. Je bent helemaal niet de bergen in gegaan, je hebt gedronken met die zogenaamde vrienden van je. Je bent een zuiplap. Wat valt me dat van je tegen.’

				Daarop sloot ze de deur, en nam plaats aan de eettafel in de woonkamer. Ze had met eten gewacht op Xavier, maar nu zou ze niet meer wachten. Ze schepte op en riep: ‘Marc, we gaan eten.’

				‘Even niet,’ antwoordde Marc van boven. ‘Ik ben met een noodlanding bezig.’

				Buiten op de stoep brulde Xavier, zo hard als hij kon: ‘Ik heb niet gedronken, mama, help me, doe open. Alsjeblieft, doe open. Mama.’

				Een raam werd geopend en een vrouw krijste: ‘Stilte, of ik bel de politie.’

				Daarna hield Xavier zijn mond. Nu was er alleen nog de pijn, die steeds erger werd. Het leek alsof het verwijderen van de voorhuid geen einde nam, alsof meneer Schwartz steeds weer opnieuw aan dezelfde operatie begon. Als een mantra herhaalde Xavier zachtjes: ‘Aanvaard, o Heer, dit armzalige offer.’

				Eindelijk kwam Marc naar beneden. Hij had het er goed afgebracht. Hij hield van noodlandingen. Die hielden de spanning er een beetje in. Soms liet Marc zich uit verveling neerstorten.

				Gedachteloos prikte hij in de zelfgemaakte aardappelpuree. Xaviers moeder maakte vrijwel alles zelf.

				‘Hij heeft gedronken met zijn vrienden,’ zei Xaviers moeder. ‘Nu ligt hij voor de voordeur. Maar ik denk dat ik hem daar maar even laat liggen. Dat zal een les voor hem zijn.’

				‘Wie?’ vroeg Marc.

				‘Xavier.’

				‘Ja,’ zei Marc en hij sneed een stukje van zijn kip. ‘Waar ligt ie precies, zei je?’

				‘Voor de voordeur. Wie de roede spaart haat zijn kind,’ verklaarde Xaviers moeder, zonder precies te weten waarom. Sinds de dood van haar man was ze spraakzamer geworden. Ze betrapte er zich soms op dat ze, tot haar eigen verbazing, zin had in het leven.

				==

				Een man met een hond van een ondefinieerbaar ras was blijven staan om naar Xavier te kijken.

				‘Ik woon hier,’ zei Xavier zacht, ‘maar ik ben mijn sleutels kwijt.’ En toen kon hij zich niet langer inhouden en kreunde. Niet het gekreun van acteurs uit pornofilms kwam uit zijn mond, maar het gekreun dat je kunt horen als je een ziekenhuiszaal betreedt waar ze met zijn twaalven liggen bij te komen uit de narcose.

				De man met de hond bekeek Xavier, zonder angst, maar ook zonder veel interesse. Hij bekeek hem zoals je een nieuw kunstwerk op het plantsoen bekijkt en denkt: het had erger gekund.

				In de woonkamer schepte de moeder zich een tweede keer op, ze vond dat Marc niet genoeg at en ze had die aardappelpuree niet voor niets gemaakt. ‘Hij heeft een lesje nodig,’ zei ze. ‘Laat hem daar maar een paar uur liggen. Laat hem maar even tot zichzelf komen. Later zal hij me er dankbaar voor zijn.’

				‘Hij is een mooie jongen,’ zei Marc en schonk nog wat mineraalwater voor zichzelf en zijn vriendin in.

				‘Wie?’

				‘Xavier.’

				‘O.’

				‘Hij lijkt op president Kennedy in zijn jonge jaren, maar dan met ander haar.’

				‘Nou,’ zei Xaviers moeder, ‘dat zie ik niet zo.’ Net had haar zoon haar nog aan een verwilderde zwerfkat doen denken en president Kennedy had beslist niemand aan een verwilderde zwerfkat doen denken, ook niet in zijn jonge jaren.

				Marc begon het etiket op de fles mineraalwater te lezen. ‘Wist je dat kraanwater eigenlijk veel gezonder is?’ vroeg hij.

				‘Nee,’ zei Xaviers moeder, ‘dat wist ik niet en dat is ook niet waar.’

				Buiten op straat bleef de man met de hond naar Xavier staren. De hond deed zijn behoefte, daar deed hij lang over. Oude honden lijken wat dat betreft op oude mensen.

				Xavier had het moeten ruiken, want het gebeurde op minder dan drie meter van zijn hoofd, maar de geur drong niet meer tot hem door. Hij mompelde: ‘Help me toch, alsjeblieft, help me toch.’ Niet te hard, want hij was bang dat de buren dan weer zouden dreigen met de politie.

				‘Dus jij woont hier?’ vroeg de man toen de hond klaar was. ‘Ik woon hier ook. Maar ik heb je nog nooit gezien.’

				Xavier dacht dat zijn ballen en zijn geslachtsdeel uit elkaar zouden spatten, dat stukjes vlees hem om de oren zouden vliegen en hij daarna zelf zou ontploffen. Hij zou uit honderdduizend kleine stukjes vlees bestaan, en zo de lucht in vliegen, steeds hoger en hoger.

				‘Ik loop hier elke avond,’ zei de man, ‘met Lou.’ Hij krabde het beest achter zijn oren.

				Xavier kreunde, bijna onhoorbaar, maar het was een stille straat en het baasje van Lou kon Xaviers gekreun goed horen. ‘Je zou het niet zeggen,’ zei de man, ‘maar deze hond heeft in zijn jonge jaren aan meer dan veertig shows meegedaan. Veel eervolle vermeldingen. Een paar keer de derde prijs.’

				De man aaide het beest, dat te oud was geworden om nog in aanmerking te komen voor eervolle vermeldingen.

				‘Helpt u me toch,’ wist Xavier eindelijk uit te brengen. ‘Alstublieft, helpt u me toch.’ De man keek hem geschrokken aan. Alsof hij nu pas besefte wat Xavier allemaal had gezegd.

				Uit zijn broekzak haalde hij één franc, en legde die voorzichtig naast het hoofd van Xavier. Toen liep hij verder. Hij was tevreden. Je moest het vermogen de lijdende medemens in de massa te ontwaren nooit kwijtraken. De mensen een beetje helpen, een praatje maken waar anderen alleen nukkig zwijgen, dat was naastenliefde.

				Toen de man de hoek omsloeg had hij er spijt van dat hij de jonge zwerver geen twee franc had gegeven, maar hij vond het beschamend om terug te lopen voor die tweede franc.

				‘Het is niet alleen drinken met vrienden in het weekend,’ zei de moeder in de woonkamer. ‘Dat zou ik nog door de vingers zien. Het is veel meer. Weet je dat hij lid is geworden van een zionistische jeugdvereniging? Hij heeft een brief gekregen met het verzoek de jaarlijkse bijdrage te storten. Maar die heb ik onderschept.’

				Ze waren bezig aan het dessert. Yoghurt met verse vruchten.

				‘Wat voor jeugdvereniging?’

				‘Een zionistische.’

				‘Jezus,’ zei Marc. ‘Maar het blijft een bijzondere jongen. Dat moet je niet vergeten. Goedverzorgd. Altijd vriendelijk. Nooit humeurig. En het moet niet makkelijk voor hem zijn, opeens een stiefvader te hebben die niet zo veel ouder is dan hijzelf.’

				Bij het woord ‘stiefvader’ schrok de moeder een beetje. Het was een woord dat ze tot nu toe had vermeden.

				‘Jaja,’ zei de moeder, ‘dat weten we nu wel.’ Ze lepelde haastig haar yoghurt naar binnen. Aan Marc had ze niets, merkte ze steeds weer. Hij was er, maar eigenlijk was hij er ook niet. Ze liet het daar niet bij zitten, te lang had ze het erbij laten zitten. Ze had allerlei boeken gekocht met praktische tips, en ze had besloten Marc meer bij haar leven te betrekken, minder dingen op te kroppen, meer met haar nieuwe vriend te bespreken. De oorzaken van haar verdriet te bestrijden. Er was verdriet, en dat moest je erkennen. Dat was de eerste stap.

				Naar aanleiding van één bepaald boek waarvoor ze zich eigenlijk schaamde, had ze besloten voor de verandering een keer zelf het initiatief in bed te nemen. In het boek had gestaan dat het belangrijk was de locatie waar het initiatief werd genomen van tijd tot tijd te verwisselen. In principe was elke locatie geschikt voor het nemen van initiatief. Het ging erom je fantasie te gebruiken.

				Xaviers moeder had het gevoel dat ze te lang haar fantasie ongebruikt had gelaten. Ze moest haar fantasie binnenlaten, als een familielid dat onverwacht uit Australië was opgedoken.

				‘Voor we gaan slapen mag hij het huis weer in,’ zei ze. ‘Een hele nacht is overdreven, vooral in deze tijd van het jaar. Maar een paar uurtjes op de stoep, daar wordt een jongen van zijn leeftijd sterk van.’

				‘Hij is een gevoelige jongen,’ zei Marc. Hij zette een koptelefoon op om naar jazz te luisteren. Vaak luisterde hij naar jazz terwijl hij de flightsimulator bediende.

				De afwasmachine werd gevuld, en op de stoep werd het kreunen van Xavier zachter, tot het uitdoofde.

				Een paar keer meende Xavier dat Awromele naast hem stond en opgewonden met hem in het Jiddisch praatte, maar het was een auto die voorbijreed. Ook dacht hij af en toe dat zijn opa naast hem stond en schreeuwde dat zijn kleinzoon een echte man was.

				Xaviers pijn beperkte zich niet meer tot het geslachtsdeel, de pijn strekte zich uit tot de benen, de schouders, de buik, zelfs de voeten. Hij wilde nog wel roepen: ‘Mama, doe open’, maar hij had geen kracht meer. Bovendien wist hij dat het zinloos was. Als zijn moeder zich iets had voorgenomen hield ze daaraan vast. Daarna kon hij nergens meer aan denken, zelfs niet aan zijn opa of de joden die hij ging troosten, alleen nog aan pijn.

				De keuken was aan kant. De moeder vroeg zich af of ze nu de deur voor haar zoon moest openen of dat ze eerst het initiatief zou nemen. Ze besloot tot het laatste. Het was nog vroeg in de avond.

				Ze deed haar jurk en onderbroek uit en knoopte haar schort om, gekocht in Milaan op een mooie dag in de vroege lente, toen haar ex-man nog leefde. Vervolgens zocht ze een paar geschikte schoenen uit, daar deed ze vijf minuten over, maar toen had ze een mooi paar gevonden. Ze deed haar haar los. Het was niet meer zo vol als vroeger, op sommige plaatsen was het wat dunner, op andere plaatsen touwig, en ze moest er regelmatig een kleurspoeling doorheen laten gooien bij een van de beste dameskappers van Basel, maar ze mochten er nog zijn, die haren van haar.

				Ze ging de woonkamer binnen. Marc zat op een leren fauteuil, met zijn koptelefoon op, zijn ogen waren gesloten.

				Ze had haar fantasie werkelijk te lang ongebruikt gelaten. Zonde, maar het was te laat om daarover te treuren.

				Even deed Marc zijn ogen open, en toen sloot hij ze weer.

				Op straat liep een echtpaar voorbij, arm in arm. Xavier probeerde niet hun aandacht te trekken. Het zou niet helpen, hij moest wachten.

				De moeder stond voor Marc, pakte zijn hand en legde die op haar buik. Marc trok de hand terug en tikte op zijn koptelefoon.

				Muziek staat bovenaan in de hiërarchie van de kunsten, beweert men.

				Langzaam begon de moeder haar schort omhoog te trekken. De bovenbenen werden zichtbaar, toen de rest.

				Zo elegant mogelijk pakte ze de koptelefoon van Marcs hoofd, met haar andere hand hield ze de schort nog altijd omhoog.

				‘Kijk,’ zei ze.

				Marc keek.

				Je moest niet te lang over het leven nadenken, anders begreep je er niets meer van.

				‘Ik heb het warm,’ zei de moeder. ‘Ik heb het erg warm.’

				Ze trok de schort verder omhoog.

				Haar benen waren niet meer wat ze geweest waren. Toen de Russen Sachsen naderden waren haar benen pilaren geweest, maar voor een vrouw van haar leeftijd trokken haar benen veel bekijks.

				Ze droeg een roze beha. Niet opdringerig, eerder decent.

				Marc keek haar aan en glimlachte.

				‘Ik heb het zo verschrikkelijk warm,’ zei de moeder, ‘ik heb het nog nooit zo warm gehad.’

				Marc knikte, alsof hij het goed begreep, alsof hij het ook zo warm had, en vroeg toen: ‘Zal ik je wat appelsap inschenken, lieverd?’

				‘Ik sta in brand,’ ging de moeder verder, alsof ze zijn vraag niet had gehoord. ‘Zie je dat niet? Ik sta vanbinnen in brand. Ik sta al jaren in brand, maar niemand heeft het gezien, omdat ik zo goed rozijnen kan weken.’

				‘Is er iets waarover je wilt praten?’ vroeg Marc, nadat hij een paar keer nadenkend met de rug van zijn hand over zijn wang had gestreken.

				Ze had geprobeerd te treuren om haar overleden man, maar het was haar niet gelukt. Waar bij andere mensen droefenis zat, zat bij haar niets. Een gat.

				Ze pakte opnieuw Marcs hand en drukte die op haar buik, terwijl ze haar Italiaanse schort nog altijd omhooghield.

				Ze hield van strijken, ze streek ook zakdoeken en onderbroeken. Het maakte haar rustig en gaf haar een voldaan gevoel. Maar dat was nu over, dat gestrijk. De sporen van de tijd waren onbarmhartig, maar als je je fantasie gebruikte kon je ze vergeten, als je je fantasie gebruikte kon je alles vergeten. Dat had ze gelezen, dat zou ze zich voortaan herinneren, daaraan zou ze denken als ze op haar buik ging liggen en het mannetjesbeest op haar kwam.

				‘Ik was de vrouw die de rozijnen weekte,’ zei ze. ‘Maar kijk eens wie ik nu ben.’ En ze bewoog Marcs hand langzaam naar beneden.

				Hij wilde die losrukken, maar ze hield hem vast. Ze voelde een raar soort kracht, die ze lang niet had gevoeld. Er ontstond een klein handgemeen tussen haar en haar vriend. Hij wilde zich loswringen, maar dat liet ze niet toe.

				‘Ik weet wat je wilt,’ zei Marc. ‘Maar ik heb buikpijn.’

				‘Weet je hoe ik in brand sta?’ vroeg de moeder. ‘Weet je dat? Dat weet niemand.’

				‘Ik heb iets verkeerds gegeten,’ zei Marc.

				Ze draaide zich om en bukte zich, terwijl ze haar schort nog altijd omhooghield. ‘Ik ben helemaal voor je open,’ zei ze, vanuit die houding. ‘Zie je dat? Ik ben helemaal voor je open.’ Haar stem leek uit een graftombe te komen.

				Marc overwoog wat hij moest doen. Hij voelde mededogen met deze vrouw, die door omstandigheden die hij zich niet meer goed voor de geest kon halen zijn vriendin was geworden. Hij legde zijn hand op haar rug en streelde haar achteloos, terwijl zij doorging zich voor hem open te spreiden. Nadat ze Xavier op de wereld had gezet hadden ze haar wond moeten dichtnaaien. De baby had haar uitgescheurd. Nu lag Xavier buiten op straat. De moeder was hem eindelijk even vergeten, hem, de geboorte, het dichtnaaien, de zorgen, de drukte, het gekrijs. Een kind was net een indringer. Een ongewenste derde.

				Hoe had ze al die jaren kunnen leven zonder haar fantasie te gebruiken? Decennia kwamen haar opeens vergeefs voor, alsof ze een lange winterslaap achter de rug had. Haar huwelijk was niets dan een winterslaap geweest. Haar zwangerschap, meer winterslaap. Haar seksleven, opnieuw winterslaap. Vakantie, winterslaap aan het strand. Heilige nacht, winterslaap onder de kerstboom.

				‘Laten we naar de slaapkamer gaan,’ zei Marc.

				‘Nee, hier,’ zei ze. ‘Hier. Ik sta in brand.’ Nog altijd stond ze gebukt voor hem, nog altijd leek haar stem uit een graftombe te komen.

				Het boek had haar op een idee gebracht, en meer dan een idee. Een verlangen was in haar wakker geworden. Zo groot dat het bijna angstaanjagend was. Maar als je je fantasie gebruikte hoefde niets meer angstaanjagend te zijn. Zo stond het ook in het boek: ‘De fantasie stelt haar eigen grenzen, wees niet bang je eraan over te geven.’

				Ze kwam overeind, draaide zich om, schudde haar hoofd, zodat haar haren, dacht ze, alle kanten op vlogen. Ze pakte Marcs gezicht met haar beide handen vast en beet hem hartstochtelijk in zijn lip.

				Marc onderging de kus zo gewillig mogelijk.

				Ze trok haar schort uit en gooide het op de grond. Daar stond ze met alleen haar beha en haar schoenen aan. Halfhoge hakken en een wit gespje. Geen slipje. Nooit meer een slipje. Ze ademde zwaar.

				Ergens voelde Marc genegenheid voor deze vrouw. Hij kon het niet ontkennen. Een genegenheid die hem onrustig maakte. Maar het was niet meer dan de echo van genegenheid, een onzuivere echo. Weinig meer dan gezoem.

				Ze likte omstandig haar lippen, omdat haar fantasie dat beval. ‘Hier,’ zei ze, ‘je kunt met me doen wat je wilt. Ik ben niet alleen goed in het weken van rozijnen, ik ben ook goed in andere dingen. Blus me, want ik sta in brand. Scheur me open.’

				Hij bestudeerde haar gezicht. Haar benen waarover aderen liepen, haar buik, nog niet erg gerimpeld maar wel al een beetje. Het deed er niet toe. Hij voelde genegenheid voor deze vrouw. Dat was wat ertoe deed. Ze hadden elkaar gevonden, al stelden de consequenties van dat vinden hem teleur. Hij wilde geen vrouwen die in brand stonden. Het blussen was hem te veel werk. Hij wilde rust.

				‘Doe het,’ zei ze.

				‘Laten we naar de slaapkamer gaan,’ antwoordde hij kalm, ‘ik heb een beetje buikpijn, maar we kunnen in elkaars armen liggen. Lijkt je dat niet fijn? Gewoon een beetje zachtjes knuffelen?’ Hij was geen onmens.

				Ze maakte haar beha los. Na een paar weken borstvoeding had ze het niet meer uitgehouden en was ze overgegaan op de fles.

				Ze wreef over haar borsten.

				Marc voelde zich steeds ongemakkelijker. Hij wilde wel iets voor anderen doen, zeker voor de vrouw met wie hij samenleefde, maar het moest leuk blijven. Je kon niemand dwingen.

				‘Gebruik je fantasie,’ zei ze, en ze deed een stap naar voren. Ze bracht haar gezicht vlak bij het zijne, klaar om hem weer te zoenen, klaar om hem in zijn lip te bijten. ‘Gebruik eindelijk eens je fantasie.’ Zo had het in het boek gestaan: ‘Gebruik niet alleen je eigen fantasie, laat hem ook de zijne gebruiken.’

				Zonder dat hij erover had nagedacht, eigenlijk zonder dat hij er erg in had, sloeg Marc haar met alle kracht die hij in zich had op haar neus.

				De moeder wankelde, deed een paar stappen achteruit. Ze bloedde.

				Op de grond lag de schort, uit het warenhuis in Milaan.

				‘Dit spijt me vreselijk,’ zei Marc toen hij het bloed uit haar neus zag stromen. ‘Dit was niet de bedoeling.’

				Ze hield haar arm tegen haar neus en keek hem aan. Ze wist niet of ze kwaad moest worden, want spontaniteit was niet haar sterkste kant. Toen pas voelde ze de pijn.

				Ze rende naar boven. Halverwege de trap schopte ze haar schoenen uit. Ze liet zich op het bed vallen. Een piepend geluid kwam uit haar mond, en uit haar neus bleef bloed druipen.

				Ze voelde meer dan alleen de pijn in haar neus, ze voelde iets anders, iets waarop alleen gereageerd kon worden met geschreeuw. En dat was precies wat ze deed.

				Ze schreeuwde zo hard dat haar zoon haar buiten op straat kon horen. Omdat hij daar lag te creperen van de pijn leek het hem logisch dat de rest van de wereld ook crepeerde en besteedde hij er niet veel aandacht aan.

				Marc had in de keuken een doekje gepakt en begon de bloedvlekken uit het tapijt te wrijven. Ze gingen er niet uit. Niets aan te doen. Toen raapte hij de beha en de schort op en hing die over een stoel. Hij bedacht dat zijn stiefzoon nog altijd buiten op de stoep lag.

				Hij opende de voordeur en zei tegen Xavier: ‘Kom maar binnen. Je moeder heeft het vandaag een beetje op haar heupen.’

				Het duurde een paar seconden voor Xavier begreep dat hij zijn eigen huis weer in mocht.

				Hij kroop over de drempel en schreeuwde het even uit van de pijn. Maar het lawaai viel niet op, omdat hij overstemd werd door het gebrul van zijn moeder.

				‘Zal ik een aspirientje voor je halen?’ vroeg Marc, die met zijn gedachten ergens anders was. Het speet hem niet alleen dat hij Xaviers moeder een bloedneus had geslagen, hij had van meer spijt gekregen.

				Xavier lag halfnaakt op de drempel van de woonkamer.

				De winterslaap van zijn moeder was ten einde, zoveel was zeker. Brullend was ze wakker geworden.

				Marc schonk in de keuken een glas water in.

				Tussen twee pijnscheuten door begreep Xavier dat hij moest kijken naar de kleine mummie tussen zijn benen. Hij moest het verband er afwikkelen. Om de pijn te kunnen bestrijden moest hij weten hoe het eruitzag tussen zijn benen.

				Eén ding wist Xavier nu in ieder geval zeker. Hij wist in welk lichaamsdeel van de jood de meeste pijn zat.

				Mooi gebroken

				Terwijl Marc tegen beter weten in de vlekken uit het tapijt probeerde te borstelen en de moeder, op bed liggend, haar leven vervloekte, sleepte Xavier zich naar de woonkamer. Hij kon zich niet herinneren dat hij ooit gewoon had gelopen. De wereld zonder verwondingen was een onvoorstelbare geworden.

				Bij de fauteuil waarop een paar minuten geleden Marc nog had gezeten en naar de act van de moeder had gekeken, bleef Xavier liggen.

				Uit de slaapkamer klonk gesnik van de moeder, af en toe onderbroken door een gil.

				Xavier had te veel pijn om ernaar te luisteren. Hij moest het slordig aangelegde verband dat nu donkerrood was gekleurd van zijn geslachtsdeel wikkelen. Hij moest zichzelf onderzoeken en genezen. Maar hij durfde het niet in de woonkamer te doen.

				Toen Marc klaar was met het schrobben van het tapijt, bukte hij zich en aaide Xavier over zijn warme hoofd. ‘Gaat het zo slecht met je?’ vroeg hij, terwijl zijn hand nog altijd op het hoofd van Xavier lag. ‘Wat heb je allemaal gedronken?’

				Xavier frunnikte aan de broek van meneer Schwartz. Een broek van een oude man, zo zag het leven eruit als je alle mythes eraf had geborsteld.

				‘Breng me naar mijn kamer,’ fluisterde Xavier. Hij kneep zijn ogen dicht. ‘Alsjeblieft, breng me naar mijn kamer.’

				‘Jij, kleine jongen,’ zei Marc. ‘Jij, mooie jongen.’ En hij drukte een kusje op Xaviers voorhoofd. Toen tilde hij zijn stiefzoon op en droeg hem in zijn armen naar boven.

				Sterk was Marc niet, dus het kostte hem moeite, maar dat liet hij niet blijken. Hij legde Xavier op het eenpersoonsbed dat de moeder had gekocht toen ze hier kwamen wonen. Het kinderbed was achtergebleven in het huis van de architect.

				Nadat Marc Xavier op zijn bed had gelegd, keek hij nog eens goed naar de jongen, hoe hij daar lag, zo hulpeloos en alleen. Opnieuw bekroop hem een gevoel van spijt. Hij had het kind willen helpen, maar hij wist niet hoe.

				Een kamer verderop werd het gesnik van Xaviers moeder minder. Het ging over in diep zuchten en zwaar ademen. Ze dacht aan de wees die ze was geweest, aan de bevalling, aan de voorstellingen die ze van geluk had gehad, lang geleden. Haar verliefdheid na de conceptie, waarvan ze zich plotseling afvroeg of die wel echt was geweest. Voor de conceptie was er nauwelijks verliefdheid geweest. Spanning, dat wel, hoop op een beter leven, verlangen naar iets wat meer was dan armoede en schaamte. Ze wist niet of ze ooit in haar leven liefde had gevoeld. Ja, als kind was ze verliefd op Je-weet-wel-wie geweest, maar dat was iets anders, dat was een verliefdheid zonder lust geweest, want die kende ze toen nog niet. Dat was een verliefdheid uit patriottisme en opofferingsgezindheid.

				Aan het boek dat ze onlangs had gelezen, dacht ze, het tijdschrift waarin dat boek was aanbevolen door vrouwelijke deskundigen, die wisten hoe zij haar seksleven spannend kon houden. Ze betwijfelde of ze ooit lust had gevoeld. Misschien had ze alleen begeerte willen zien in de ogen van de man die ze nodig had. Begeerte als hoge nood, dat was de levensverzekering voor een vrouw als zij, een vrouw die Sachsen, de vernedering en de armoede uit haar geheugen wilde wissen om te worden wat iedere vrouw in Basel was: een echtgenote, een dame met een gezinsleven. Maar de hoge nood van mannen duurt nooit lang, verandert steeds van vorm, is onbestendig als het weer. Een paar weken, een half jaar hooguit duurt die nood, had ze wel eens horen zeggen op een damestoilet. In haar geval: vier maanden. Toen veranderde de begeerte die de architect, toen nog in opleiding, de kleren van haar lijf had doen rukken, in een langdurige winterslaap, slechts af en toe onderbroken door een altijd haastig uitgevoerd ritueel. Na de bevalling had de architect zich beperkt tot haar kont, alsof hij vies was van het gat waaruit zijn zoon was komen kruipen. En nu walgde zij er zelf van. Ze bewoog haar hand over haar buik, over de ondiepe rimpels, die in deze houding niet meer waren dan schaduwen, niet meer dan een vermoeden van rimpels, maar die dieper zouden worden, steeds dieper, die haar zouden uithollen, zoals het water de steen uitholt.

				Ze dacht aan haar vader, een bescheiden man, die weinig zo op prijs stelde als eenvoud. Ze moest denken aan de vuistslag van haar vriend en ze voelde voorzichtig aan haar neus. Marc was haar opgevallen tijdens een cocktailparty, omdat ze in zijn ogen iets zag wat ze zo lang had moeten missen: de hoge nood van de begeerte. En kijk nu wat die hoge nood met je deed, de hoge nood had haar een bloedneus bezorgd.

				Beneden zette Marc de koptelefoon weer op. Hij werd één met de jazz, zoals hij één kon worden met de flightsimulator. Met mensen ging het hem minder makkelijk af, maar samensmelten met machines en Benny Goodman, daar was hij goed in.

				In zijn kamer, op bed liggend, trok Xavier voorzichtig zijn broek naar beneden. Snel ging het niet. Elke millimeter die de broek naar beneden gleed, gaf Xavier het gevoel alsof zijn geslachtsdeel beetje bij beetje van zijn lichaam werd gescheurd.

				Toen hij de klemmetjes losmaakte waarmee het verband was vastgezet, kromp hij ineen van de pijn. Het kostte hem een paar minuten voor hij verder durfde te gaan met het afrollen van het verband. Hij fluisterde de naam van zijn vriend. ‘Awromele.’

				Hij herinnerde zich de foto’s van zijn grootvader, de taak die hij zich had gesteld, de ambities van de meeste mensen die hij in zijn leven had leren kennen, mensen die genoegen namen met weinig, met de corrumperende aanwezigheid van het bestendige geluk, met de gevangenis van dat geluk. Voor Xavier, die altijd gelukkig was geweest, betekende die gevangenis steeds minder.

				In de badkamer maakte de moeder haar gezicht schoon. Haar ogen waren nog vochtig, haar keel was rauw van het schreeuwen. Ze deed nivea op een watje en wreef er traag mee over haar wangen en haar voorhoofd. Er liepen nog altijd tranen over haar gezicht. Haar neus stond scheef, vond ze, ze keek er nog eens goed naar, echt scheef, hij deed ook pijn.

				In de wachtkamer van de dokter had ze affiches gezien waarop gewaarschuwd werd voor huiselijk geweld. Nieuwsgierig had ze de foto’s op die affiches tot zich laten doordringen. Een vrouw met een blauw oog, een vrouw die vier voortanden mist, een vrouw met brandwonden op haar arm.

				Je kon veel van de architect zeggen, maar aan huiselijk geweld had hij nooit gedacht. Zelfs als hij haar kont beroerde, wat steeds minder voorkwam de laatste jaren, had hij dat vooral haastig gedaan. Zij moest het werk doen, zij moest alles openhouden en invetten, hij beperkte zich tot het meest noodzakelijke.

				De zoon wikkelde langzaam het verband van zijn geslacht, in zijn ogen stonden ook tranen. Maar die waren niet het product van zelfmedelijden, geen vochtig overblijfsel van het eeuwige klaaglied over het verleden dat voorbij was, nooit meer terugkwam en toch zo onvolmaakt was, zo nabij, zo vers nog, en toch zo dood. De zenuwen rondom zijn kruis waren sterker dan zijn zelfbeheersing. Ze maakten hem aan het huilen.

				Toen het verband was afgerold, zag hij wat hij al vaak had bekeken, zonder al te veel interesse, niet zoals andere jongens van zijn leeftijd, die er uren naar konden kijken met een geodriehoek in de hand. Wat hij zag herkende hij niet. Wat daar lag of hing, leek op iets wat de Engelsen bij het ontbijt serveren. Een zwart worstje, een beetje vettig, eerder donkerblauw dan zwart. Ook de teelballen waren blauw, en behoorlijk opgezwollen. Groter dan ooit waren ze, net ballonnetjes die ieder moment met een knal uit elkaar konden spatten.

				Tijdens zijn opname in het verbond van de uitverkorenen was er iets misgegaan. Dat kon niet langer worden ontkend. Hij moest Awromele inlichten, en waarschijnlijk ook meneer Schwartz, voor het geval die zich weer aan een besnijdenis zou wagen. Een mens kan van zijn fouten leren.

				De moeder sloot de badkamerdeur met een klap, er zat nog wat nivea op haar gezicht. Ze liep haastig naar beneden. ‘Kijk,’ riep ze toen ze Marc op de sofa zag zitten.

				Hij reageerde niet.

				‘Kijk,’ riep ze nu harder.

				Hij zette de koptelefoon af.

				‘Wat is er, liefje?’ Marc hield van harmonie, ook in tijden van oorlog.

				‘Zie je het niet?’ vroeg ze.

				‘Wat?’

				‘Mijn neus.’

				‘Wat is daarmee?’

				‘Zie je het niet? Wat je hebt gedaan?’

				Marc schudde zijn hoofd. ‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Het spijt me echt.’

				Hij wilde haar kussen, haar tegen zich aan drukken, alles wat er gebeurd was vergeten.

				‘Je hebt hem gebroken.’

				‘Het spijt me,’ zei haar vriend nog een keer. Als het om spijtbetuigingen ging was hij gul, op zijn werk excuseerde hij zich regelmatig voor fouten van anderen. ‘Dat was niet de bedoeling.’ Hij pakte haar hand, maar ze rukte die los. ‘Ik weet niet wat me bezielde,’ zei hij. ‘Ik had last van mijn maag. Ik bied je mijn excuses aan.’

				‘Hij staat scheef.’

				‘Hij ziet er niet anders uit dan anders. Ik zie niets aan je neus. Het is een lief neusje wat je daar hebt, en hij ziet eruit als altijd.’

				De moeder voelde de aanvechting hem een klap te geven, haar nagels in zijn gezicht te zetten en het open te krabben, maar ze hield zich in. Zo veel alleenstaande mannen waren er niet in Basel. ‘Breng me naar het ziekenhuis,’ zei ze. ‘Breng me er onmiddellijk heen. Mijn neus is gebroken.’ Ze praatte opgewonden, alsof ze zich bij de stomerij beklaagde over een vlek die niet uit haar lievelingsjurk was gegaan.

				‘Hij is hooguit gekneusd,’ zei Marc. ‘Je neus ziet er prima uit.’

				Maar hij stond op en deed zijn jas aan. Het was niet de moeite waard er een scène over te maken.

				Vijf minuten later zaten ze in zijn Alfa en reden naar het ziekenhuis. De moeder keek naar Marc en dacht: ik ga je breken, ik ga je breken zoals je nog nooit bent gebroken.

				Dat soort gedachten had ze niet eerder gehad, ze vrolijkte ervan op. Ze had zichzelf altijd als slachtoffer gezien. Eerst als slachtoffer van Je-weet-wel-wie, die de boel zo schandelijk had verraden door in zijn bunker zelfmoord te plegen, toen als slachtoffer van haar echtgenoot, die onverschillig was voor het verrukkelijke gat dat de Lieve Heer in haar lichaam had geboord. Je kon veel van de Russische soldaten zeggen in ’45, maar die waren tenminste niet onverschillig voor dergelijke gaten geweest. En vervolgens was ze slachtoffer van haar zoon geworden, die uit dat gat was komen kruipen na vierentwintig uur persen en lijden, en die als dank daarvoor nu met zionisten ging zwemmen.

				Maar dat was verleden tijd, ze zou terugslaan. Ze zou niet meer over zich laten lopen. Ze had het gelezen in het boek, ze had het gehoord van kennissen. Voor jezelf opkomen, je niet in een hoek laten drukken, zeggen waar het op staat, zeggen wat je denkt. Dát was leven.

				Toen ze in de wachtkamer van de eerste hulp zaten was er van haar behoefte aan wraak weinig meer over en voelde ze zich weer zo passief als altijd.

				==

				Op zijn slaapkamer lag haar kind nog altijd op zijn bed. Af en toe wierp hij een blik op zijn teelballen, alleen al de kleur maakte hem misselijk. Donkerblauw, hier en daar was er een ader zichtbaar, maar door de blauwe achtergrond leek het alsof die ader ziek was, poreus, niet meer geschikt om bloed te transporteren. Ze zouden openspringen. Doodgebloed, zo las je dat in korte nieuwsberichten.

				Xavier wist niet hoe hij zonder hulp van zijn moeder of Marc deze situatie moest overleven. Hij brabbelde een paar woorden in het Jiddisch, de paar woorden die hij zich herinnerde van Awromeles lessen. Af en toe onderbrak hij zichzelf, en fluisterde: ‘God van de joden, ziet U wat ze met me doen?’

				Dan weer riep hij om zijn moeder, hij wist niet dat zij het huis had verlaten.

				Hij dacht dat het blauw van zijn teelballen zich langzaam zou uitbreiden, eerst naar zijn benen, dan naar zijn buik, en ten slotte naar zijn hoofd. Tegen die tijd zou hij dood zijn.

				‘Dorst,’ riep hij, ‘dorst.’

				==

				Na anderhalf uur in het ziekenhuis te hebben gewacht, werd Xaviers moeder onderzocht door een jonge dokter die haar op haar gemak probeerde te stellen door grapjes te maken. Er moesten foto’s worden gemaakt.

				De foto’s bevestigden wat ze gevreesd had. ‘Uw neus is gebroken,’ zei de dokter. Hij vroeg niet hoe dat gebeurd was, hij had zijn vermoedens, maar zijn taak was mensen genezen. De rest liet hij aan het maatschappelijk werk over.

				De moeder begon weer zachtjes te huilen. Het idee dat de man met wie ze had willen trouwen nu al haar neus had gebroken maakte haar wanhopig. De architect had haar genegeerd en behandeld als een wandmeubel, waarvan je ondanks ernstige gebreken maar geen afscheid kan nemen. Maar negeren was beter dan breken. En wat had ze nou helemaal gedaan? Ze had zich voor haar vriend opengespreid, ze had eindelijk de moed gehad haar fantasie te gebruiken. Vanaf nu zou ze nooit meer opengaan, niet vrijwillig in ieder geval, ze zou dichtblijven tot het bittere einde.

				‘Moet er gips omheen?’ vroeg ze.

				De dokter glimlachte. ‘Dat doen we niet met neuzen,’ zei hij. ‘Het is vooral een kwestie van rust. We kunnen u wel een neusplaatje geven, als u dat fijn vindt. Of zal ik u wat pijnstillers voorschrijven?’

				‘Graag,’ zei ze.

				Ze keek naar Marc, maar die liet zich niet kennen. Geen spijt, geen smeken om vergiffenis, geen vertwijfeling over eigen wandaden. Alleen onbehagen omdat het zo lang duurde. Hij zat onbeweeglijk naast haar.

				‘Pijnstillers of het neusplaatje?’

				‘Allebei,’ zei ze. ‘Graag.’

				‘We hoeven hem niet recht te zetten,’ zei de dokter. ‘Hij is mooi gebroken.’ Hij vond het toch zijn plicht nog even te informeren of ze misschien niet het slachtoffer was van een misdrijf.

				‘Niet dat ik weet,’ zei ze.

				‘Als u het zegt zal het wel zo zijn.’

				‘Ach,’ zei ze, ‘slachtoffers zijn toch altijd ook daders, en daders zijn altijd slachtoffers. Niemand krijgt wat hij niet verdient.’

				‘Dat is ook een manier om ernaar te kijken,’ zei de dokter. En hij staarde nog even naar de neus van mevrouw Radek. Toen schreef hij een recept uit voor pijnstillers.

				==

				Omdat er niet werd gereageerd op Xaviers herhaaldelijk roepen om water begon het tot hem door te dringen dat Marc en de moeder niet thuis waren, of zich misschien in hun slaapkamer hadden teruggetrokken met watjes in de oren.

				Xavier liet zich uit bed rollen. Het werd geen rollen, het werd vallen. Zo lag hij op de grond in zijn slaapkamer. Hij kon niet meer, hij had zelfs de energie niet om te kruipen als een baby.

				Het blauw van zijn geslachtsdeel had zich, zoals hij had gevreesd, uitgebreid naar zijn liezen. Ook hadden zich blaasjes op het geslachtsdeel gevormd waar een kleverige witgele substantie uit leek te komen. Hij kon door de pijn en de angst niet goed beoordelen of die witgele substantie uit de blaasjes kwam of uit andere openingen. Hij moest denken aan het spul dat uit pukkels kwam wanneer je ze uitkneep.

				Meneer Schwartz had alles verpest.

				Daarna dacht hij niet meer aan meneer Schwartz, zelfs niet aan Awromele. Hij zou spoedig sterven.

				Maar dat was niet zijn grootste zorg, zijn grootste zorg was of hij op een joodse begraafplaats zou worden begraven.

				Koosjere gorgonzola

				Bij een nachtapotheek leverde de moeder het recept voor de pijnstillers af. Marc bleef in de auto wachten en keek naar haar terwijl ze rillend voor de apotheek stond tot het luikje zou opengaan.

				Toen ze weer naast hem ging zitten wilde Marc zeggen dat hij van haar hield. Hij vond het naar wat er was gebeurd, nog nooit had hij een lichaamsdeel van een ander mens gebroken. Hij dacht dat hij tot zoiets niet in staat was.

				‘Ik houd van je,’ zei hij. ‘En van je zoon. Aan wat vanavond is gebeurd, is niets meer te doen. Maar we zullen elkaar in de toekomst nog vaak gelukkig maken.’ Hij legde zijn hand op haar been.

				De moeder keek naar het potje met pijnstillers. ‘Je bent sterk,’ zei ze. ‘Je moet oppassen als je iemand slaat.’

				Hij kneep in haar been.

				‘Het zit in de familie,’ zei hij. ‘Wij slachtten vroeger zelf onze koeien en varkens.’

				Thuis poetsten ze in de badkamer hun tanden. De moeder slikte twee pijnstillers.

				Marc sliep in een t-shirt, de moeder droeg een pyjama, gemaakt van polyester. Ze had drie identieke pyjama’s in de kleuren roze, blauw en geel, en ook wat nachthemden. Vandaag droeg ze de roze pyjama. Ze had hem van de architect gekregen, voor Kerstmis.

				Marc lag al in bed. Hij las geconcentreerd in een computertijdschrift en was tevreden. Het was niet zo mooi de neus van je vriendin te breken, maar het was niet opzettelijk gebeurd, en als je eraan dacht hoe het elders op de wereld toeging kon je je niet druk maken om een gebroken neus. Hij ging op in een artikel over een nieuw besturingssysteem toen de moeder langs de kinderkamer liep en zag dat de deur op een kier stond. Hoewel Xavier geen kind meer was, noemde ze zijn kamer de kinderkamer.

				Ze had even niet meer aan haar zoon gedacht. Ze wilde de deur dichttrekken, maar om een reden die ze zelf niet begreep deed ze de deur verder open en keek in de kamer. Het licht brandde nog.

				Ze zag dat er niemand in bed lag. Ze werd boos. Ze dacht dat haar zoon weer de deur uit was gegaan.

				Hoe haar vader aan zijn eind was gekomen wist ze alleen van horen zeggen. Hij had er niet best uitgezien, dat had ze wel gehoord. Hij had geweigerd zich over te geven. Toen zag ze haar zoon op de grond liggen. Die zag er ook niet best uit.

				Het leek alsof Xavier het bewustzijn had verloren. Maar de jongen concentreerde zich alleen op bepaalde gedachten om de pijn te verminderen. Af en toe zakte hij weg in gruwelijke dromen. Bewusteloos kon je hem niet noemen, maar bij was hij ook niet meer.

				‘Xavier,’ zei de moeder. Hoewel het licht niet fel was, zag ze het geslachtsdeel van haar enige kind. Ze dacht dat ze gek werd. Ze had nog nooit een blauw geslachtsdeel gezien. Veel had ze er in haar leven niet bekeken. De architect wilde niet dat ze naar hem keek tijdens de daad, bij voorkeur bond hij haar een theedoek voor de ogen.

				Maar dit was abnormaal, dat wist ze zeker.

				‘Xavier,’ zei ze nog een keer.

				Het kind keek haar aan, het zag zijn moeder, maar daar bleef het bij, er drong nog maar weinig tot hem door.

				De moeder ging naar haar slaapkamer en schudde aan haar vriend. Hij was in slaap gevallen met het tijdschrift op zijn borst. Ze moest hard aan hem trekken.

				‘Het kind,’ zei ze. ‘Er is iets met hem. Kom snel kijken.’

				Marc droeg een grijs t-shirt waarop in roze letters het woord ‘Spaßvogel’ stond. Hij had het van een collega bij de radio gekregen. Hij stond moeizaam op en liep achter de moeder aan naar de kinderkamer. Zij probeerde kalm te blijven, ze had dat haar hele leven al gedaan en was er goed in. Haar moeder was verkracht door de Russen en toen was ze ook kalm gebleven, hoewel ze nog maar een kind was. Iemand had een hand voor haar ogen gehouden, maar ze had toch alles gezien.

				Marc en de moeder stonden in de kinderkamer, op de grond lag het kind.

				‘Moet je kijken,’ zei de moeder en haar stem klonk alsof ze het over een stofzuiger had die vernield was door de werkster.

				Marc bukte zich om beter te kunnen kijken. Toen stond hij weer op. ‘Ik kan hier niet tegen,’ zei hij. ‘Ik moet even...’ Hij leunde tegen de muur, hij was duizelig, het verband dat Xavier met moeite had afgerold lag nog op bed. Het rook een beetje naar kaas in de kinderkamer, en vaag ook naar een slachthuis.

				‘Ik kan hier ook niet tegen,’ zei de moeder. ‘Maar ik moet wel.’

				‘Zoiets heb ik niet eerder gezien.’ Marc probeerde onverstoorbaar te blijven, vaderlijk, zonder zich al te zeer aan de jongen op te dringen.

				De moeder pakte een stoel en ging zitten. In haar pyjama zag ze er nog jeugdig uit. Marc keek vertederd naar haar.

				‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze. Haar kind had zijn ogen weer dichtgedaan. ‘Xavier, lieveling, wat is er met je gebeurd? Wat heb je gedaan?’

				Xavier kon geen antwoord geven. Hij droomde dat zijn moeder dezelfde woorden tegen hem sprak die ze net had uitgesproken en in zijn droom mompelde hij de naam van zijn vriend.

				De moeder hield van haar enige kind, daar was ze moeder voor, maar ze haatte het ook. Na zijn geboorte had de architect nauwelijks begeerte meer gevoeld, in ieder geval had hij daarvan geen blijk meer gegeven. Hij had van geen enkel gevoel meer blijk gegeven. Ambitie was geen gevoel, vooral beschaafde ambitie niet. Hij wilde niet meer in haar, niet meer echt in haar, en daarvan gaf ze het kind de schuld. Maar alleen in gedachten, ze sprak het niet uit. Ze had gemerkt dat het zinloos was over je gevoelens te spreken, zelfs gevaarlijk. Kijk naar Je-weet-wel-wie, die had naar zijn gevoelens geluisterd en wat was er van hem geworden?

				Marc liep naar de badkamer, waar hij gulzig uit de kraan dronk. Hij had zijn mond aan de kraan gezet, hoewel dat eigenlijk niet mocht van de moeder. Het geslachtsdeel van zijn stiefzoon baarde hem zorgen. Hij had menig varken zien slachten en was daarom wel wat gewend, maar dit zag er niet goed uit.

				‘Xavier,’ zei de moeder, ‘word toch alsjeblieft wakker.’

				Even opende het kind zijn ogen. ‘Water,’ fluisterde hij. ‘Water.’

				Omdat de moeder niet wilde dat haar vriend het kind nog eens in zijn blote billen zou zien, pakte ze een kussensloop uit de kast en drapeerde die over haar zoon.

				Toen de sloop zijn lid beroerde gilde Xavier het uit.

				‘Help,’ riep de moeder. Ze kon slecht tegen pijn van anderen. Vooral als die met stank en lawaai gepaard ging.

				Marc kwam terug uit de badkamer, hij voelde zich verfrist. Hij had nog wat aftershave opgedaan. Hij probeerde de geuren van derden te bestrijden door zelf altijd lekker te ruiken.

				‘Hij herkent me niet,’ zei de moeder tegen haar vriend.

				Marc zag dat de kussensloop het ontstoken geslachtsdeel bedekte en was opgelucht. ‘Ik denk dat we een dokter moeten bellen,’ zei hij.

				‘Maar het is midden in de nacht.’

				‘We kunnen ook weer naar het ziekenhuis.’ Hij constateerde tevreden dat hij bereid was daar voor de tweede keer op één avond heen te rijden.

				‘Wat zullen ze zeggen als ze hem daar zien? Hebben we niet zelf iets in huis waarvan hij opknapt?’

				‘Water,’ fluisterde Xavier.

				De moeder zag ertegen op haar kind naar het ziekenhuis te brengen. Ze wist niet goed wat ze moest zeggen tegen de doktoren. Veel van hen kende ze persoonlijk, van de rotaryclub. Een gebroken neus, dat ging nog, dat kon iedereen overkomen, maar een donkerblauw geslachtsdeel?

				‘Het ziet er ontstoken uit,’ zei Marc. Hij wilde de moeder niet ongerust maken. In werkelijkheid zag het er niet ontstoken uit, maar erger. Hij had wel eens foto’s gezien van gewonde soldaten uit de Eerste Wereldoorlog, in close-up, daar deed het geslacht hem het meest aan denken.

				‘Weet je wat,’ zei de moeder, ‘we doen er jodium op. Dat hebben we nog in huis.’ Ze had weer hoop. Daar was de hoop weer, dat monster.

				Voor Marc iets kon zeggen, snelde ze naar de badkamer. Hij hoorde haar rommelen, iets viel op de grond, en even later was ze terug met een flesje jodium. Ze rukte de kussensloop van het lichaam van haar zoon, wat weer met enig geschreeuw gepaard ging. Maar ze begon er al aan te wennen. Haar moeder had ook veel geschreeuwd voor ze eindelijk stierf. Zij had erbarmelijk gekrijst toen ze door de Russen werd verkracht. Zelf had de moeder dat vreemd gevonden. Of je schreeuwt of niet, dat verandert niets aan de zaak, dus kun je beter niet schreeuwen.

				‘Waarom doe je ons dit aan?’ vroeg de moeder. ‘Wat heb je uitgespookt, Xavier? Wat heb je in vredesnaam uitgespookt?’ Ze opende het flesje en druppelde royaal jodium op de ontstoken lichaamsdelen van haar zoon.

				Xaviers lichaam schokte. Het maakte bewegingen die de moeder aan een spast deden denken. Dat was haar gelukkig bespaard gebleven, een spastische baby. Uit de keel van het kind kwamen griezelfilmgeluiden.

				‘Het is even onaangenaam,’ zei de moeder tegen het kind. ‘Maar we moeten de wond ontsmetten.’ En ze druppelde nog meer jodium op het blauwe geslachtsdeel.

				Haar moederliefde was net zo groot als haar angst voor wat de mensen zouden zeggen. En de mensen zeiden veel. Steeds meer eigenlijk. Ze hadden overal meningen over en zelfs als je precies leefde zoals zij, hetzelfde eten at, en naar dezelfde bergdorpen op vakantie ging, dan nog hadden ze wat over je te klagen.

				‘Het lijkt alsof hij een epileptische aanval heeft,’ zei Marc.

				‘Hij heeft zich bezeerd,’ zei de moeder. ‘Hij heeft vast een spelletje gespeeld met andere jongens.’

				Ze bukte zich en hield het hoofd van haar kind vast. ‘Jij stouterd,’ zei ze. ‘Ben je niet te oud voor dit soort spelletjes?’

				‘Water,’ fluisterde het kind. ‘Alsjeblieft, water. Pijn.’

				‘Hij vraagt om water,’ zei Marc.

				‘Hij heeft natuurlijk nadorst.’

				Van nadorst wist de moeder het een en ander. Nadat haar moeder was verkracht en zo erbarmelijk had geschreeuwd dat haar dochter er hoofdpijn aan had overgehouden, had Xaviers oma het op een drinken gezet.

				Marc haalde een glaasje water, maakte de lippen van de stiefzoon vochtig en goot nog wat water in de keel van het kind. Hij vermeed het naar de plek des onheils te kijken. ‘Misschien,’ zei hij, ‘moet er toch iemand gebeld worden.’

				Maar de moeder zei: ‘Laten we even wachten wat de jodium doet.’

				Ze tilden het kind samen op en legden het in zijn bed.

				Het kind schreeuwde.

				‘Nu ga je lekker slapen,’ zei de moeder. ‘En als er iets is roep je maar.’

				‘Water,’ fluisterde het kind, ‘alsjeblieft, meer water.’

				‘Waar ruikt het hier naar?’ vroeg de moeder.

				Marc en zij ademden allebei diep in.

				‘Naar bloed,’ zei Marc.

				Op de deken lag nog altijd het bloederige verband. Marc deed of hij het niet zag en de moeder vond dat het kind de rotzooi morgen maar zelf moest opruimen. De jongen moest niet te veel verwend worden, anders zou er nooit iets van hem worden.

				‘Het ruikt hier naar iets anders,’ zei mevrouw Radek. ‘Het ruikt vies.’

				De moeder begon te zoeken, ze legde wat boeken over de geschiedenis van het jodendom opzij, stootte zelfs op een gebedenboek van de joden, maar zag niets wat zo vies kon ruiken. Toen vond ze naast het bed op de grond de koosjere gorgonzola die meneer Schwartz zorgvuldig in vetvrij papier had gewikkeld.

				‘Kijk,’ zei ze, ‘kijk eens aan.’

				Ze hield de gorgonzola onder haar neus en liet toen ook haar vriend ruiken.

				‘Ja, dat stinkt behoorlijk,’ zei Marc. Hij was geen grote kaaseter, hij hield meer van vleeswaren.

				‘Hoe kom je hier nu weer aan?’ vroeg de moeder, en ze zwaaide de gorgonzola boven het gezicht van haar zoon.

				Er kwam geen antwoord.

				‘Hoe kom je hier aan?’ vroeg ze nog iets harder.

				Er kwam nog steeds geen antwoord.

				‘Goed dan,’ zei ze. ‘Als je me niet kunt vertellen hoe je hier aan komt, gooi ik het weg.’

				Ze liep naar beneden, en deponeerde de gorgonzola in de vuilnisbak. Ze wilde geen vieze dingen in haar huis.

				Toen ze terugkwam op de kinderkamer zag ze hoe Marc op zijn hurken naast het bed van haar zoon zat en zijn wangen streelde.

				‘Laat hem maar even,’ zei ze. ‘Morgen is hij beter, en dan doet hij weer precies wat hij wil.’

				De moeder en Marc trokken zich terug op hun kamer. ‘Slapen is het beste geneesmiddel,’ had de moeder nog gezegd. ‘Xavier, slapen is het beste geneesmiddel.’ Ze vond het naar haar enige kind zo te zien lijden. Een kind hoefde niet altijd zijn zin te krijgen, maar dit was overdreven.

				In de slaapkamer drukte Marc zijn gezicht tegen de linkerborst van de moeder. Hij wilde het goedmaken, de gebroken neus en dat hij zo onaardig had gereageerd toen ze voor hem was gaan staan en hem alles had laten zien wat ze voor die tijd nooit goed had durven te tonen.

				Maar zo makkelijk liet de moeder zich niet paaien. Ze duwde hem weg, ze dacht aan het kind.

				Het kind lag in de kamer ernaast en moest naar de wc. Het voelde alsof hij verlamd was, hij kon zich niet bewegen. Er was alleen maar pijn, nu ook in zijn hoofd. ‘Ik moet naar de wc,’ riep het kind zo hard hij kon, maar de volwassenen hoorden het niet.

				‘Ik kan het nu niet,’ zei de moeder. ‘Dat moet je begrijpen, Marc. Ik heb andere dingen aan mijn hoofd. Nog geen twee uur geleden heb je mijn neus gebroken en nu wil je weer.’

				Ze haalde diep adem. Ze zei: ‘En nu wil je me volspuiten. Zo gaat dat niet.’

				‘Ik wil je niet volspuiten,’ zei haar vriend. ‘We kunnen het ook heel teder doen.’

				‘Geen sprake van,’ zei de moeder. ‘Je wilt me volspuiten, en ik laat me voorlopig niet volspuiten, genoeg is genoeg. Na het eten heb je je kans gehad, toen had je met me mogen doen wat je wilde, maar die kans heb je laten schieten. Je moest zo nodig naar Benny Goodman luisteren en nu wordt er niet meer volgespoten.’

				Het was goed, vond ze, dat ze dat soort woorden gebruikte. Ze moest ze vaker gebruiken. Het zou haar fantasie aanwakkeren als een blaasbalg de open haard.

				Ze trok de deken beter over zich heen.

				In de kamer ernaast riep het kind: ‘Mama.’

				En Marc zei: ‘Het spijt me.’

				‘Mij ook,’ zei de moeder. ‘Mij spijt het ook.’

				Haar vriend dacht na. ‘Vind je het dan goed,’ vroeg hij, ‘als ik mezelf bevredig en naar je kijk? Je zult er geen last van hebben. Als je wilt mag je al gaan slapen.’

				‘Je gaat je gang maar,’ zei de moeder.

				Haar vriend ging zijn gang.

				Even later duwde ze haar handen tegen haar oren, ze kon het geluid dat haar vriend tijdens zijn oefening maakte niet uitstaan.

				Nog voor Marc zijn zaad kwijtraakte was de moeder in een diepe slaap gevallen.

				Ook Xavier sliep nu. Hij had visioenen en dromen waarin Awromele, meneer Schwartz en zijn opa voorkwamen. Aangezien hij geen andere hel kende dan deze, dacht hij in de hel te zijn beland. Hij brandde. Hij brandde ook voor de zonden van anderen, en in zijn droom fluisterde hij: ‘Aanvaard, o Heer, dit armzalige offer.’

				De mooiste dag

				Xavier had hoge koorts gekregen en hij had zichzelf bevuild. Hij lag in zijn ontlasting toen de moeder ’s ochtends om half acht naar haar kind kwam kijken. Ze rook het meteen. ‘Wat heb je nu weer gedaan?’ vroeg ze.

				Het enige antwoord was een piepend geluid. Alsof de ontsteking zich niet alleen op het geslachtsdeel maar ook op de stembanden bevond.

				‘Wat heb je nu weer gedaan?’ vroeg ze iets harder. ‘Ga je de baby uithangen? Hebben we je nog niet genoeg aandacht gegeven?’

				Xavier opende zijn mond, maar het lukte hem niet om iets te zeggen of zelfs maar ‘help’ te roepen.

				De moeder rukte de deken van haar zoon. Nu schreeuwde hij. Maar niet hard en ook niet lang.

				Door het dekbed, echt dons, was de wond gaan broeien. Er zaten niet meer een paar verspreide blaasjes op het geslachtsdeel. Het geslachtsdeel was één groot blaasje geworden waaruit geel vocht droop. Voor de ballen gold hetzelfde. Alles had een onnatuurlijk groot formaat gekregen. Wat zich tussen Xaviers benen bevond was de lachspiegel van het geslachtsdeel.

				De moeder had het kunnen zien, maar ze had even geen oog voor de verwondingen van haar kind. Ze zag alleen de ontlasting waarin hij lag. Geen harde keutels, een zachte massa.

				Ze dacht aan de was. En braadpannen met aangekoekt vet, daar dacht ze ook aan. Ze had haar hele leven slecht tegen poepluiers gekund. Eén keer was ze zelfs flauwgevallen bij het verschonen van haar kind.

				De moeder hield van Xavier, daar was ze moeder voor, maar de liefde kwam er bij haar gefaseerd uit. ‘Moest je me weer extra werk bezorgen?’ vroeg ze. Tranen welden op in haar ogen. De liefde, de joden, de nazi’s, de baby’s, de Verenigde Naties, alles bestond en had bestaan om haar dwars te zitten. Ze had het nooit met zoveel woorden uitgesproken, maar zo zag ze de wereld, zo zou ze de wereld blijven zien. Als een affront, een lugubere samenzwering tegen haar en andere fatsoenlijke mensen.

				‘Zeg iets,’ zei ze tegen haar zoon.

				Het bleef stil.

				‘Zeg iets,’ riep ze nu harder. ‘Zeg iets. Je kunt me zo niet doodzwijgen.’

				Door het harde gepraat van de moeder was Marc wakker geworden. Hij kwam op haar geschreeuw af als een hongerige kat op de restanten van een haring. Al in de deuropening zag hij de toestand waarin het geslachtsdeel van zijn stiefzoon verkeerde en hij begreep dat doktersbezoek onvermijdelijk was geworden.

				Hij legde zijn hand op de schouder van de moeder, die even ineenkromp door deze onverwachte aanraking. Ze herinnerde zich haar gebroken neus. Veel pijn deed het niet meer, dank zij de pijnstillers. Behalve als ze grimassen trok, of hard probeerde te snuiten, maar de vernedering, die zou ze niet vergeten. Die zou ze nooit vergeten. Het pak slaag van haar vriend, terwijl zij eindelijk haar fantasie gebruikte.

				‘Misschien is het toch beter er een dokter bij te halen,’ stelde Marc voor.

				Ze zuchtte, en zei zacht: ‘Tja, misschien.’

				De moeder was bevreesd voor het verspreiden van geruchten die ze niet meer in de hand zou hebben, doodsbang voor dubbelzinnige blikken bij de slager, daarom zei ze: ‘Laten we het nog even aankijken. Waarschijnlijk gaat het vanzelf wel over. De natuur is het beste geneesmiddel. In wachtkamers en ziekenhuizen haal je je alleen maar infecties op de hals.’

				Bij de gedachte aan infecties in het ziekenhuis overviel haar de moederliefde zoals het hartinfarct haar man had overvallen. Ze knielde bij het bed en zei: ‘Arme jongen, jij hebt het ook niet makkelijk, dat weet ik best. Jij hebt het nooit makkelijk gehad. Ik zal een lekker kopje thee voor je maken.’ Ze streelde het voorhoofd van haar zoon en ze deed haar best van hem te houden, maar al wat ze kon denken was: wat stinkt mijn kind, hoe houd ik dit uit, de stront van koeien ruikt hemels vergeleken bij die van mensen.

				Ze herinnerde zich haar vader die zo veel van koeien had gehouden.

				Toen Xavier na vierentwintig uur persen eindelijk ter wereld was gekomen en ze langzaam bijkwam van de ondraaglijke pijnen, was haar eerste gedachte geweest: nu heb ik nooit meer een vrij weekend.

				Als straf zoog Xavier later de tepel van haar linkerborst kapot. De moeder dacht dat het wraak was voor de kille gedachten die ze had gekoesterd tijdens en na de bevalling. Ze was opgevoed met de gedachte dat ze schuldig was voor God. Schuldig voor iedereen, maar het meest van alles schuldig voor God.

				Daar wist haar baby niets van. Niets van de schuld, niets van God, niets van de gedachten van zijn moeder, hij wist niet eens dat hij haar tepel kapot had gezogen, maar sinds die dag was het niet meer goed gekomen tussen haar en het kind. Ze bekeek Xavier vanaf de kapotgezogen tepel anders, met distantie, met verbazing, soms zelfs met walging, zoals je kijkt naar een geadopteerd kind waarvan je spijt hebt.

				Een oudere vriendin van haar had een Chineesje geadopteerd en die vriendin had de moeder van Xavier verteld: ‘Je mag het niet zeggen, maar de mooiste dag in mijn leven was de dag dat dat Chineesje mijn huis weer verliet.’

				Geregeld bekroop de moeder de gedachte: was mijn kind ook maar een geadopteerd Chineesje dat op zijn achttiende mijn huis verlaat om nooit meer terug te komen. En later haatte ze zichzelf weer vanwege dergelijke gedachten.

				De gynaecoloog had indertijd gezegd: ‘Hij heeft nu eenmaal honger. Sommige baby’s zuigen hard. Het komt vaker voor. En de tepel zal genezen, maakt u zich geen zorgen. U moet er gewoon zelf een beetje in knijpen voor u hem de borst geeft.’ De tepel genas, maar de rest niet.

				‘Hij heeft in zijn bed gekakt,’ zei Marc.

				‘Ja,’ zei de moeder.

				‘Arme jongen,’ zei Marc.

				‘Hij heeft het expres gedaan,’ zei de moeder. ‘Om mij extra werk te bezorgen. Hij haat me.’

				‘Nou,’ zei Marc, ‘dat moet je niet zeggen, dat is overdreven. Haten doet hij je beslist niet.’

				‘Hij haat me. Al vanaf het moment dat hij ter wereld kwam heeft hij me gehaat.’

				‘Hij ligt in zijn eigen kak,’ zei Marc, die haat een zwaar onderwerp vond voor de vroege ochtend.

				‘Omdat hij me haat ligt hij in zijn uitwerpselen. Welk ander kind van zijn leeftijd zou in zijn eigen poep gaan liggen op een dag als deze.’

				Met een woest gebaar trok ze de gordijnen open. Een romantisch zonnetje scheen naar binnen.

				‘Hij is ziek,’ zei Marc. ‘Hij heeft zich verwond. Daarom ligt hij in zijn eigen...’

				‘Hij heeft veel aandacht nodig,’ onderbrak de moeder hem. ‘Daarom heeft hij dit gedaan. Hij was laat zindelijk. Met lezen en praten liep hij voor, met de rest liep hij achter. Met de rest heeft hij altijd achtergelopen.’

				Haar vriend legde nu zijn hand op de wang van het kind. ‘Hij heeft koorts,’ zei hij. ‘Hij heeft het flink te pakken.’

				Het kind maakte onsamenhangende geluiden.

				‘Wat zegt hij?’ vroeg de moeder. Ze voelde weerzin omdat haar kind zich niet meer goed kon uitdrukken. Ze had een hekel aan zwakte en een nog grotere hekel aan zwakke familieleden. Diep in haar hart vond ze haar echtgenoot ook een zwakkeling, maar dat had ze verborgen weten te houden door zich gedienstig op te stellen, hem nooit tegen te spreken en zich één keer in het kwartaal van achteren voor hem te openen. Als een zwakkeling had hij geleefd, en als een zwakkeling was hij gestorven. Haar vader had misschien in ideeën geloofd die tegenwoordig afkeurenswaardig genoemd worden, maar hij had tenminste niet als een zwakkeling geleefd en was ook niet zo gestorven. Nee, niets was walgelijker dan zwakte.

				‘Ik kan hem niet verstaan,’ zei Marc. ‘Maar hij heeft hoge koorts, misschien moeten we iemand naar hem laten kijken, lieveling, een deskundige.’

				‘Ach,’ zei de moeder, ‘die deskundigen zeggen vaak ook maar wat, die weten zelf echt niet veel meer dan de geïnteresseerde leek.’

				‘We moeten hem in ieder geval verschonen. Dit is niet goed voor de huid, poep, dat weet ik van een oom van me, die werd dement, en die lag vaak in zijn eigen poep. Hij speelde er ook mee, toen kreeg hij een huidziekte.’

				‘Dementie is iets vreselijks,’ zei de moeder. ‘Iets gruwelijks.’ Allebei keken ze naar het kind, dat zwaar ademde.

				In de keuken zette de moeder water op, haar handen trilden. Als dit doordrong tot de buitenwereld, kon ze zich nergens meer vertonen. Dan was ze verloren, dan moest ze verhuizen. Straks had ze geen leven meer in Basel. Straks had ze geen leven meer in Zwitserland.

				Ze haalde een zakje kamillethee uit een keukenkast en probeerde plannen te bedenken om haar leven en dat van haar familie te redden.

				==

				De hele dag, bijna negen uur lang, probeerde de moeder haar zoon te genezen door regelmatig jodium op de wond te druppelen en hem kamillethee te voeren, waarbij ze mompelde: ‘Wat heb je ons aangedaan, jongen, wat heb je ons aangedaan?’

				Tot het kind drongen deze retorische vragen niet meer door, hij was ver weg, in de wereld van de pijn.

				Toen Marc tegen vijven thuiskwam van zijn werk, stopte hij meteen een koortsthermometer in de mond van het kind. Anders dan de moeder maakte hij Xavier geen verwijten, hij beperkte zich tot liefkozende geluidjes.

				Het is heerlijk, merkte hij, om altruïstisch te zijn. Het is heerlijk mensen te helpen, vooral weerloze mensen die veel pijn hebben en zich nauwelijks meer kunnen bewegen. Het is natuurlijk ook heerlijk af en toe mensen flink uit te schelden, hij herinnerde zich de scheldwoorden die hij naar de stervende architect in het ziekenhuis had geslingerd, maar al met al geeft het toch meer voldoening ze te helpen en teder voor ze te zijn. Als je dat deed voelde je je pas echt een mens.

				De koortsthermometer gaf aan dat Xavier bijna veertig graden koorts had.

				Voorzichtig trok Marc de deken van Xavier.

				De wond was een slagveld van pus.

				Niemand had het bed verschoond. De zieke lag nog altijd in zijn eigen ontlasting, die inmiddels hard en droog was en op sommige plekken aan de huid van het kind kleefde.

				Het zag er nog onsmakelijker uit dan die ochtend. Omdat Marc zich altruistisch voelde, ging hij onverstoorbaar verder met het produceren van geluiden die andere mensen vaak tegen baby’s in de wieg maken.

				Daarna liep hij naar de keuken, waar de moeder bezig was thee te zetten, en hij zei: ‘We moeten Xavier nu echt naar het ziekenhuis brengen, hij heeft veertig graden koorts.’

				Terwijl hij zijn handen waste, vroeg hij: ‘Waarom heb je hem niet verschoond?’

				‘Ik wilde hem niet wakker maken,’ zei de moeder. ‘Bovendien kan ik hier niet alles in mijn eentje doen.’

				Omdat ook zij het ergste begon te vrezen, droegen ze het kind samen naar beneden en legden hem met dekbed en al op de achterbank van Marcs Alfa. Een manoeuvre die Xavier zo veel pijn deed dat hij een paar keer krijste.

				In de badkamer maakte de moeder nog snel haar lippen rood, want ze wist dat je onder alle omstandigheden wordt afgerekend op je uiterlijk. Toen reden ze met een noodvaart naar het ziekenhuis. Marc speelde graag voor snelheidsduivel. De moeder werd er misselijk van. Het kind was al misselijk.

				==

				In de wachtkamer waar de moeder nog niet zo lang geleden had gezeten vanwege haar neus zat ze nu met haar kind. Maar hij kon niet zitten, daarom hadden ze hem op drie stoelen gelegd. Het was die dag druk in de wachtkamer, vanwege een voetbalwedstrijd die al voor het begin uit de hand was gelopen. De moeder bad dat ze geen bekenden zou tegenkomen.

				Af en toe stond Marc op om te kijken hoe het kind eraantoe was en dan zei hij een paar geruststellende woorden tegen de zieke, in de trant van: ‘Het komt goed. Niets om je ongerust over te maken. Het zal snel genezen.’

				De moeder had een zonnebril opgezet. Daarna had ze zichzelf in de spiegel van het damestoilet bekeken. Sinds de scheiding was ze geleidelijk aan mooier geworden. En na de dood van haar man was haar uiterlijk er zelfs met sprongen op vooruitgegaan. Het was geen aardige gedachte, maar het was de waarheid. Hoewel het natuurlijk mogelijk was dat de dood er niets mee te maken had.

				Toen ze uit het toilet kwam was Xavier Radek aan de beurt.

				Samen met haar vriend en een vriendelijke verpleegster droeg ze het kind naar de behandelkamer. De verpleegster verontschuldigde zich voor het ongemak, maar alle brancards waren in gebruik vanwege de ongeregeldheden.

				‘Van een brancard kun je hernia krijgen,’ zei de moeder, die over dat onderwerp een reportage had gelezen in een vrouwenblad.

				In de behandelkamer moesten ze nog even wachten op de dokter. ‘Er kleeft nog wat stront aan zijn huid,’ zei Marc.

				‘Dat wassen ze er hier wel af,’ zei de moeder. ‘Leg er maar een laken overheen.’

				Marc wilde haar niet tegenspreken en herschikte het laken, terwijl hij zachtjes liefkozende geluidjes maakte.

				Toen kwam de dokter. De dokter was een vrouw. Bovendien was ze twee meter lang.

				De moeder vond haar meteen een onaardig mens. Ze was wel opgelucht dat ze de dokter niet kende van een van de sociale verplichtingen die ze zich jaarlijks moest laten welgevallen. De architect had royaal aan het goede doel gegeven en bij royaal gedrag hoorden sociale verplichtingen. Nu gaf zij aan het goede doel, minder royaal, de omstandigheden waren veranderd, maar ze gaf altijd iets. Mensen in nood konden op haar rekenen.

				Nauwelijks zat de dokter achter haar bureau of ze stond alweer op om naar de patiënt te kijken.

				Eén blik was genoeg.

				‘Waarom hebben ze u zo lang laten wachten?’ vroeg ze. Toen pakte ze een telefoon en snauwde een paar woorden in de hoorn.

				‘Wat is dit?’ vroeg de arts en wees op iets zwarts dat aan het been van het bewusteloze kind kleefde.

				‘Hij heeft zichzelf bevuild,’ zei de moeder.

				Binnen dertig seconden stonden vier broeders in de kamer, die met het kind door de gangen van het ziekenhuis renden in de richting van de intensive care. Met haar zonnebril op rende de moeder erachteraan, daarachter kwam Marc.

				Bij de intensive care moesten de volwassenen blijven wachten achter een glazen ruit.

				‘Wat zijn ze aan het doen?’ vroeg de moeder.

				‘Ik kan het niet zien,’ zei Marc. ‘Ze hebben er gordijnen voor gedaan.’

				Twee doktoren, plus nog eens twee verpleegkundigen, waren anderhalf uur met Xavier bezig.

				‘Waarom doen ze er zo lang over?’ wilde de moeder weten.

				Toen de twee meter lange dokter eindelijk naar buiten kwam, liep ze direct naar de moeder en zei: ‘Zo, nu moet u me eens vertellen wat er met die jongen is gebeurd.’

				De moeder stond op van de bank waarop ze al die tijd kalm had zitten wachten, bij voorbaat berustend in het noodlot.

				Haar zonnebril had ze niet afgedaan. ‘Hij heeft met zichzelf gespeeld,’ zei de moeder en keek de dokter vriendelijk aan. Ze had alles onder controle. ‘Dat doen jongens van die leeftijd wel vaker.’

				Pedofiel Lenin

				De genezing verliep langzaam. De eerste drie dagen had het er nog dreigend uitgezien voor Xavier en tegen de moeder had een arts, niet de twee meter lange vrouw maar een bruine jongeman, dreigend over castratie gesproken. Over de voor- en nadelen van zo’n ingreep, in dit stadium van de ziekte.

				‘De kleurling wil hem castreren,’ had de moeder tegen haar vriend gezegd.

				Nader onderzoek leerde de artsen dat een dergelijke ingreep niet nodig was. Slechts de linkerteelbal van Xavier kon niet meer gered worden. Tijdens een operatie die minder dan drie kwartier in beslag nam, sneed een chirurg bekwaam Xaviers linkerteelbal en balzak af. Om de jongen psychologisch te laten wennen aan deze kleine verminking, zetten twee verpleegsters de teelbal op sterk water. Zodat Xavier zou kunnen zien wat hij de rest van zijn leven zou moeten missen. Als je ziet wat je mist, verloopt het rouwproces voorspoediger.

				De chirurg bezwoer de moeder dat haar zoon nog altijd zijn rechterteelbal had en dat de kansen op voortplanting niet ingrijpend waren verminderd. ‘Het is natuurlijk even afwachten of hij weer normaal een erectie zal krijgen,’ zei de chirurg. ‘Maar anders kunnen we het zaad altijd nog aftappen. Op dat gebied gaan we ieder jaar met sprongen vooruit.’ Toen hij weer weg was zei de moeder tegen haar zoon: ‘Het is maar je bijbal.’

				Een paar dagen na het verwijderen van de ontstoken teelbal, de bal was donkerblauw gekleurd toen de chirurg het mes erin zette, op sommige plaatsen zelfs zwart, was Xavier weer aanspreekbaar en de twee meter lange vrouwelijke arts kwam naast zijn bed zitten.

				‘Zo,’ zei ze.

				Xavier, die nog steeds veel pijn had, opende met moeite zijn ogen. Hij sliep bijna twintig uur per dag. Wegens uitdrogingsverschijnselen lag hij nog altijd aan een infuus.

				‘Wat is er toch met je gebeurd?’ vroeg ze.

				Ze was niet erg aantrekkelijk, mannen vielen nauwelijks op haar, ook al vanwege haar stem. Ze was intelligent en behoorlijk sociaal ingesteld, waardoor ze een ruime vriendenkring had, maar vrijwel niemand durfde haar aan te raken.

				‘Wat is er met je gebeurd?’ vroeg ze. ‘Wat hebben ze met je gedaan?’ Het was haar vanaf het begin duidelijk geweest dat dit een zaak was voor de politie, maar in overleg met een collega had ze besloten de jongen eerst te laten genezen voor ze hem zouden blootstellen aan ondervragingen van agenten.

				‘Hoe bedoelt u?’ vroeg Xavier.

				‘Je moeder zegt dat je met jezelf hebt gespeeld, maar dat lijkt mij niet waarschijnlijk.’

				Xavier keek in het gezicht van de lange vrouw. ‘Ik ben besneden,’ zei hij. Het leek hem het beste de waarheid te zeggen.

				‘Ja, dat ben je,’ zei ze. ‘Dat kun je wel zeggen. Je mag blij zijn dat er nog iets is overgebleven.’ Ze lachte een kort, onaangenaam lachje. Ze pakte de pot met sterk water, verpleegsters hadden die op het nachtkastje gezet, naast een bosje bloemen van Marc, en ze bewoog de teelbal langzaam voor de ogen van de jongen. Dat zou hem beslist spraakzaam maken.

				‘Kijk,’ zei ze. ‘Dit ben je kwijtgeraakt. Dit ben je verloren.’

				De jongen tuurde naar zijn linkerteelbal, maar hij kon niet herkennen wat er in het potje zat. Hij zag de haartjes die op de balzak waren gegroeid. Het vlees in het potje deed hem denken aan het restant van een slordig geplukte kip, die door bederf blauw was uitgeslagen. Hij moest aan Awromele denken, hij miste hem.

				‘Wie heeft het gedaan?’ vroeg de arts. ‘Wie neem je in bescherming?’

				‘Ik neem niemand in bescherming,’ zei Xavier.

				Met enige moeite ging hij op zijn andere zij liggen. De arts verplaatste haar stoel naar de andere kant van het bed, zodat ze de jongen recht in het gezicht kon kijken.

				‘Wie heeft het gedaan?’ vroeg ze nog een keer, nu nadrukkelijker. ‘Wie heeft er aan je gezeten? We moeten het weten, want misschien doet hij het nog met andere jongens.’

				Het moest een man zijn geweest, vrouwen deden zoiets niet, wist ze. Als jong meisje was ze zo onaantrekkelijk geweest dat ze de haat van haar medeleerlingen over zich had afgeroepen. Lelijkheid roept haat op. De idee dat het lichaam de spiegel van de ziel is, is onuitroeibaar. Haar fiets werd regelmatig in elkaar getrapt. Als de kinderen klaar waren met de fiets, trapten ze ook de eigenaresse in elkaar. Leraren die het goed met haar voorhadden en beseften dat het lichaam niet de spiegel van de ziel was, stonden machteloos tegenover de opinies en gedragingen van hun leerlingen. Daarom werd besloten dat zij een kwartier voordat de laatste bel ging het klaslokaal mocht verlaten, opdat zij snel naar huis kon fietsen om het ergste te voorkomen. Maar als ze tegenwind had, wisten jongens uit de hoogste klassen haar vaak in te halen en dan molesteerden ze haar en vernielden haar fiets. Je zou zeggen: als je in je jeugd zo vaak gemolesteerd bent als zij, dan valt daarna alles mee. Maar dat was in haar geval niet zo, kleinigheden konden haar volkomen van haar stuk brengen. Ze huilde vaak, daarom gebruikte ze geen mascara.

				‘Wie heeft je dit aangedaan?’ vroeg ze nu voor de derde keer aan Xavier.

				‘Niemand,’ zei hij een beetje dromerig. ‘Meneer Schwartz heeft me besneden.’

				‘Meneer Schwartz,’ zei ze. ‘Aha, meneer Schwartz, en waar woont die meneer Schwartz?’

				Xavier noemde de straatnaam. Hij wist niet meer waar hij was, hij dacht aan Awromele en hoe graag hij hem weer wilde zien.

				De arts schreef alles op, hield de hand van haar patiënt even vast en ging toen naar haar kamer, waar ze tien minuten hartverscheurend huilde, voor ze met de politie belde om de naam en het adres van de kindermolesteerder door te geven.

				De politie liet er geen gras over groeien. Binnen een uur stonden ze met twaalf man voor de woning van meneer Schwartz. Hij was net bezig een stuk emmentaler te wegen. Omdat hij niet meteen opendeed trapten de agenten de deur in.

				De oude man werd met zachte drang naar buiten geleid. Nadat ze hem eerst nog twee keer tegen een kast hadden gegooid. Ook onder politieagenten leefde een gezonde afkeer van kindermolesteerders.

				Door dit alles was meneer Schwartz zo in de war geraakt dat hij zijn linkervuist hief en hard ‘leve Lenin’ riep, voor hij de boevenwagen in werd geduwd.

				==

				De avond daarop werd er een stille optocht georganiseerd rond het blok waar meneer Schwartz woonde. Ruim tweeduizend verontruste burgers hadden zich gemeld en velen hadden borden bij zich waarop namen stonden van kinderen die gemolesteerd waren door vaders, ooms, zwagers, buurmannen en andere pedofielen. Ook namen van Italiaanse, Spaanse en Portugese gemolesteerde kinderen stonden op de borden. De burgers van Basel namen het zekere voor het onzekere.

				Een dame die rondliep met een bord waarop ‘Lea’ stond, was door de stille optocht zo ontroerd geraakt dat ze met haar bord het voorraam van de woning van meneer Schwartz aan diggelen sloeg. Deze actie had een bescheiden applausje tot gevolg. Door het kapotte raam wurmden zich verontruste burgers naar binnen. Spoedig kwamen ze weer naar buiten met de kazen van meneer Schwartz, die ze enthousiast door de straat rolden.

				De verontruste burgers raakten door dit schouwspel verhit en vertrapten de kazen van de pedofiel gretig. Sommigen trapten eerst nog onwennig, maar al snel kregen ze de smaak te pakken en was het alsof ze hun hele leven niets anders hadden gedaan. Het kwam daarbij zelfs tot een handgemeen, want niet alle verontruste burgers kregen evenveel kans de kazen te vertrappen, en zoiets was natuurlijk oneerlijk.

				Toen het gedaan was met het vertrappen van de kazen sleurden de verontruste burgers het meubilair van meneer Schwartz de straat op. Ook dat vertrapten ze enthousiast. De verontwaardiging brandde diep in ze.

				Drie politieagenten die de stille tocht hadden begeleid waren, toen het raam van meneer Schwartz aan diggelen ging, snel een blokje omgegaan. Ze konden niet tegen geweld.

				Dank zij uitvoerige berichtgeving in de lokale en later nationale media meldden zich twintig andere slachtoffertjes van meneer Schwartz, inclusief een vijfenzestigjarige dame uit Bellinzona. Maanden later zou dat aantal overdreven blijken. Xavier Radek bleef het enige slachtoffer van meneer Schwartz. Maar het was te laat.

				Jongelui tekenden runetekens op de dichtgetimmerde ramen van meneer Schwartz en probeerden zijn woning in brand te steken. Daarvan distantieerden de verontruste burgers zich weer. Men moest geen appels met peren vergelijken.

				Op de avond van de stille tocht werd het Comité Waakzame Ouders opgericht. De moeder van Xavier werd tot erelid benoemd. Ze snelde naar het ziekenhuis om haar zoon hiervan op de hoogte te brengen, maar hij sliep en ze kon hem niet wakker krijgen.

				Tijdens een bijeenkomst van het Comité in een park, een paar dagen later, sprak ze met zonnebril op de volgende woorden: ‘Wat mij is overkomen mag geen enkele moeder in Basel meer overkomen. Wij hebben voor onszelf geleefd en niet meer voor elkaar. Daarom kon dit vreselijke, dit onuitsprekelijke plaatsvinden.’

				De vader van Awromele, die begreep dat de joodse gemeenschap niet kon achterblijven, richtte het Comité Waakzame Joden op. ‘Wij dulden geen pedofielen in onze gemeenschap,’ sprak hij tegenover een verslaggever van het lokale dagblad. ‘En al helemaal geen pedofielen die hun slachtoffers te lijf gaan met scharen en messen. Het lidmaatschap van de joodse gemeenschap van de heer S. zal met terugwerkende kracht worden opgezegd.’

				Toen ze erover las in de krant werd Bettina meteen lid van het Comité Waakzame Joden. De solidariteit met India was haar vanwege de afstand toch wat te theoretisch. Ze voelde meer en meer de behoefte solidariteit in praktijk te brengen.

				Na zijn eerste, matig bezochte, persconferentie legde de rabbijn een bezoek af aan een massagesalon, want God had hem opdracht gegeven het genot te zoeken waar hij het maar kon vinden. In de armen van de prostituee, een dame uit het stadje Thun, jammerde hij vijf minuten en zei toen: ‘Ik kon niet anders, ik kan meneer Schwartz niet beschermen. Als ik dat doe speel ik het antisemitisme in de kaart. Dan is er helemaal geen houden meer aan.’

				De masseuse streek begrijpend over de buik van de rabbijn. Het drong langzaam tot haar door dat ze in dit kamertje net zo veel mannen had zien huilen als klaarkomen.

				==

				Een fotograaf van een boulevardkrant wist moeiteloos het ziekenhuis binnen te dringen waar Xavier lag. In de kamer van de jongen viel zijn oog op het potje met de nog altijd blauwe teelbal.

				‘Hier,’ zei hij, ‘houd dit eens vast, dat is leuk voor de foto.’

				Xavier hield het potje met zijn linkerteelbal vast. Hij was nog altijd erg slaperig.

				Die avond opende de boulevardkrant met een grote foto van het slachtoffer met zijn teelbal in de hand.

				De gemoederen in Basel raakten nu echt verhit.

				De foto ging de hele wereld over en zou later worden uitgeroepen tot foto van het jaar onder de titel ‘slachtoffer met teelbal’.

				De loco-burgemeester van Basel zag zich genoodzaakt te verklaren: ‘De burgers van deze stad mogen nooit vergeten dat er ook joden zijn die niets met pedofilie te maken hebben, die dergelijke praktijken zelfs afkeuren en als een gevaar voor hun kleine gemeenschap beschouwen.’

				Meneer Schwartz werd op het politiebureau urenlang verhoord, maar hij was door alle aandacht zo in de war dat hij uitsluitend over koosjere kaas en Lenin sprak.

				Een journalist van de Baseler Zeitung ontving van een bevriende agent een protocol van deze verhoren.

				Zo kreeg meneer Schwartz in de populaire pers de bijnaam ‘Pedofiel Lenin’.

				Xavier was nog geen jood, maar wel slachtoffer. Het begin was er.

				Koning David

				Een week nadat Xavier van zijn ontstoken teelbal was verlost was hij in Basel nog altijd het gesprek van de dag. Maar Awromele sprak niet over hem, Awromele dacht alleen aan hem en hij twijfelde of hij hem zou bellen. Hij verkeerde in tweestrijd. Xavier had hem verzocht nooit te bellen, vanwege zijn huiselijke omstandigheden.

				Awromele verlangde naar Xavier. In Xavier vond hij iets wat hij nergens anders had kunnen vinden: wilskracht, visie, energie, doorzettingsvermogen.

				‘Ik mis je,’ fluisterde hij tegen het briefje waarop Xaviers telefoonnummer stond. Toen hij dat nog een paar keer had gefluisterd, besloot hij dat dit een noodgeval was. Het verlangen was te groot geworden. Van zijn vader had hij gehoord dat Xavier in het ziekenhuis lag, en hij had een foto van Xavier in de krant gezien.

				Het Comité Waakzame Ouders organiseerde iedere avond voorlichtingsbijeenkomsten en was ook overdag actief met het werven van nieuwe leden.

				Awromele vond het tijd worden de gebeurtenissen van de afgelopen dagen met Xavier te evalueren, zijn stem te horen, zijn ietwat grote handen vast te houden, te kijken hoe het met de besneden penis ging. Die besnijdenis was tenslotte ook een beetje Awromeles besnijdenis, hij had voor alles gezorgd, hij had erbij gezeten, hij had Xaviers benen vastgehouden. Awromele pakte een sidoer en zei het gebed voor de doden. Van alle gebeden was hem dat het liefst.

				De moeder bestudeerde haar gebroken neus in een handspiegel toen de telefoon ging. Weer een journalist, dacht ze. Ze was de afgelopen dagen overspoeld met telefoontjes van journalisten en één keer was ze op tv verschenen, twintig seconden. Maar de aandacht en sympathie hadden haar niet verlost van de zorgen. Integendeel, het erelidmaatschap van het Comité Waakzame Ouders viel haar zwaar. Ze kon er niet van slapen. Ze vreesde dat de gewone leden erachter zouden komen dat ze niet genoeg van haar jongen hield. Hoewel ze van mening was dat iedere ouder het recht had zijn kind te haten, begreep ze dat een dergelijk gevoel niet te rijmen was met een erelidmaatschap van het Comité. De status van halve beroemdheid beviel haar matig.

				Vaak dacht ze: geef mij maar de anonimiteit, ik ben een gewone vrouw, en dat wil ik blijven. Roem, zelfs lokale, was niets dan een bezwering van pijn.

				Sinds de klap op haar neus had ze zich niet meer opengesteld voor haar vriend. Hij had haar een keer tussen haar benen gestreeld. Een andere keer was hij teder op haar gaan liggen. Maar zij had hem van zich afgeduwd. Ze had tegen zichzelf gezegd: ik laat me voorlopig niet meer volspuiten, dat zal hem leren.

				Aan dit alles dacht ze toen ze Awromeles stem hoorde.

				‘U spreekt met een vriend van Xavier, ik wil hem graag opzoeken, weet u waar hij precies ligt?’

				De moeder noemde het kamernummer en het ziekenhuis. Ze was blij niet weer een journalist aan de lijn te hebben.

				‘Dank u,’ zei Awromele. ‘Ik zal uw zoon snel opzoeken.’

				‘Leuk,’ zei de moeder. Zelf ging ze er om de twee dagen heen. Marc had er bij haar op aangedrongen vaker te gaan. Maar de moeder zei: ‘Het is niet goed hem te overladen met aandacht, anders wordt hij nooit zelfstandig. Hij moet leren op eigen benen te staan.’

				==

				Toen Awromele Xavier in het ziekenhuisbed zag liggen voelde hij zich voor het eerst sinds dagen rustig. Hij zoende hem op beide wangen en één keer per ongeluk op de mond. ‘Ik ben zo blij je te zien,’ zei Awromele. ‘Je ziet er best goed uit.’ Voor de zekerheid had hij zijn keppeltje afgezet voor hij het ziekenhuis in ging. Wanneer zijn vader een massagesalon bezocht, zette hij ook altijd zijn keppeltje af. Soms kon je beter incognito zijn.

				Xavier probeerde te glimlachen. Dat lukte niet, want ze gaven hem geen pijnstillers meer en het lid deed nog veel pijn. ‘Ik heb je gemist,’ zei hij.

				Awromele pakte het potje van het nachtkastje en keek er goed naar. ‘Dus dat is hem nou.’ Hij bestudeerde het afgesneden lichaamsdeel. ‘Wat is het eigenlijk een klein ding, hè? Als je het zo ziet. Het stelt nauwelijks iets voor. Is dit wat ze de bijbal noemen?’

				Xavier was inmiddels door de hoofdverpleegster ingelicht over de inhoud van het potje. Steeds als ze de kamer binnenkwam zei ze: ‘Jouw teelbal is heel beroemd, weet je dat? Wees er maar trots op.’ Ze had hem verteld dat hij er vaak naar moest kijken om het rouwproces te versnellen. Verdringing kon fataal zijn. En rouwprocessen moesten snel gaan, anders was het leven voorbij en het rouwproces nog niet.

				‘Weet je al wat je ermee gaat doen?’ vroeg Awromele.

				‘Waarmee?’

				Awromele schudde de pot met de teelbal heen en weer.

				‘Begraven, misschien,’ zei Xavier. ‘Of bewaren.’

				‘Ik zou hem bewaren,’ zei Awromele. ‘Al is het voor je kleinkinderen.’

				Daarop haalde hij een chocoladereep uit zijn jaszak en zei: ‘Helemaal vergeten. Dit heb ik voor je meegebracht.’ Awromele lachte verlegen.

				‘Dank je,’ zei Xavier, en ondanks de pijn trok hij Awromele naar zich toe en kuste hem drie keer op de wang en toen nog snel één keer op neus en mond. Awromele was de leukste jood die Xavier kende. Als zijn opa Awromele had gekend, was de geschiedenis vast anders gelopen.

				‘Hoe lang moet je hier nog blijven?’ vroeg Awromele. Hij keek goed om zich heen. Vanwege de vele journalisten, ambtenaren van de gemeente en afgevaardigden van het Comité Waakzame Ouders had het ziekenhuis Xavier op een kamer alleen gelegd.

				‘Ik denk nog even,’ zei Xavier. ‘De pijn wordt maar langzaam minder.’

				‘Ik heb goed nieuws,’ zei Awromele. ‘Ik heb een uitgever gesproken en die ziet het wel zitten.’

				‘Wat?’ vroeg Xavier.

				‘Wat denk je? Een Jiddische vertaling van Mein Kampf. Hij gelooft dat de tijd er rijp voor is, maar hij zei er wel bij dat we ons op de bovenkant van de markt moeten richten. Hij denkt dat het een boek is voor hoger opgeleide mensen, en dat het daarom ook best wat mag kosten.’

				‘Hoger opgeleide?’

				‘Ik weet ook niet precies hoe hoog,’ zei Awromele een tikkeltje ongeduldig. ‘Maar de man met wie ik gesproken heb zei dat hij, hoewel hij het origineel niet kende, aanvoelde dat het een boek voor een belezen publiek was. De bovenkant van de markt is nog een groeimarkt, zei hij. De tijd is rijp voor een Jiddische vertaling van Mein Kampf.’

				‘We hebben geluk,’ zei Xavier. Maar het lukte hem niet blij te kijken.

				‘Ik heb alles voor je opgeschreven,’ zei Awromele. ‘Ik wist dat dit je zou opvrolijken.’ Hij pakte een notitieboekje uit zijn zak en bladerde erin. ‘Daar heb ik het. Hij denkt dat de tijd er rijp voor is. Of heb ik dat al gezegd? Dat we er niet lang mee moeten wachten, want straks weet niemand meer wie Hitler was.’

				Een gekrijs verliet Xaviers mond. Het gaf Awromele het gevoel dat ze zijn vriend opnieuw aan het besnijden waren.

				‘Zeg die naam niet,’ zei Xavier. ‘Je-weet-wel-wie moet je zeggen, Je-weet-wel-wie. Zoals we de naam van God eigenlijk niet mogen uitspreken, laat staan opschrijven, zo mogen wij de naam van Je-weet-wel-wie niet uitspreken.’

				Awromele ging op in zijn notitieblokje. Hij luisterde niet goed naar wat Xavier allemaal te zeggen had. ‘De uitgever zegt dat we het taboeloze tijdperk gaan betreden, en dat het goed is een laatste taboe bij de kladden te grijpen. Hij wil het boek verluchtigen met kunst uit die tijd. Maar niets abstracts. Dat je nog wel kunt zien wat het voorstelt. Hij denkt aan een eerste oplage van tienduizend. Het is ook leuk als relatiegeschenk voor artsen, rechters, historici, linguïsten, journalisten. Misschien doet de boekenclub ook mee, zegt ie.’ Awromele boog zich over zijn notitieblokje, hij kon zijn handschrift niet meer lezen. ‘Wat staat hier?’ mompelde hij. ‘Kerstpakket. O ja, dat was ook een ideetje. Om het boek in allerlei kerstpakketten te stoppen. Wat denk je?’

				Xavier dacht even niets. Hij had een pijnaanval. Toen die voorbij was zei hij: ‘Ik ben er blij mee, Awromele, maar wat is het eigenlijk voor een man?’

				‘Wie?’

				‘De uitgever.’

				‘De uitgever? Hij komt uit de televisiewereld. Hij maakt veel clips voor allerlei muziekprogramma’s, maar hij wil eens wat anders. Hij is heel succesvol. Nu moet ik eigenlijk naar huis, ze wachten op me met het eten.’

				‘En meneer Schwartz?’ vroeg Xavier.

				‘Die zit in de gevangenis,’ zei Awromele. ‘Je hebt vast de kranten gelezen.’

				‘Kunnen we niet iets leuks voor hem doen?’ vroeg Xavier. Toen hij nog een kind was had de moeder altijd tegen hem gezegd: ‘Alle nare dingen vergeet je gewoon, en alle leuke onthoud je. Dat is het geheim van een goed humeur.’

				Xavier werd misselijk bij de gedachte aan meneer Schwartz in de gevangenis. Hij pakte Awromeles hand. ‘Ga niet weg,’ zei hij. ‘Blijf nog even.’

				‘Zodra je weer kunt lopen gaan we meneer Schwartz opzoeken,’ zei Awromele. Hij boog zich voorover en kuste de patiënt op verscheidene plaatsen. Daarna ging hij snel naar huis, waar hij zich opsloot in zijn kamer en een kwartier op bed bleef zitten. Verlangen isoleert. Hoe meer je naar een ander verlangt, hoe geïsoleerder je bent. Dat begreep Awromele. Wie zich van zijn isolement wilde bevrijden moest ophouden te verlangen. Maar hoe hij ook zijn best deed, het lukte niet.

				Tegen de avond pakte Xavier het potje van het nachtkastje en klemde het tegen zich aan.

				Hij begon tegen de teelbal te praten. Hij zei: ‘Jij bent mijn steun en toeverlaat, jij moet me helpen.’

				Het antwoord van mensen op een noodkreet is bijna altijd een teleurstellend antwoord. Daarbij vergeleken was het zwijgen van de teelbal een wonder van hoop en optimisme.

				Xavier besloot dat zijn afgesneden lichaamsdeel een naam moest hebben. Dat zou het rouwproces helemaal versnellen. Het is makkelijker afscheid te nemen van dingen die een naam hebben dan van het naamloze.

				‘Ik noem je Koning David,’ zei Xavier tegen de blauwe teelbal. ‘Koning David was de koning van de joden en op een dag zul jij dat ook zijn.’

				Hij klemde het potje stevig tegen zijn borst, uit angst dat Koning David van hem afgepakt zou worden, en sloot zijn ogen.

				Een bron van inspiratie

				Toen Xavier werd ontslagen uit het ziekenhuis stonden acht fotografen en twee vertegenwoordigers van de schrijvende pers hem bij de ingang op te wachten. Alle acht vroegen ze of hij het potje met de teelbal omhoog wilde houden. Xavier was ondanks zijn handicap een vriendelijke jongeman gebleven, die er niet van hield mensen teleur te stellen. Daarom voldeed hij aan hun verzoek. ‘Nog één close-up,’ riep een fotograaf met baard. Hij kwam dichterbij en zei: ‘Houd het potje even tegen je wang.’

				Ook dat deed Xavier, en de fotograaf zei: ‘Ja, dat is mooi, uitstekend.’

				Daarna kwam Marc, die het kind door de menigte naar zijn Alfa Romeo loodste.

				De moeder was thuisgebleven om haar zoon te verwelkomen met zelfgebakken appeltaart.

				‘Daar zijn we,’ riep Marc in de vestibule. Tijdens de rit had hij liefkozende geluidjes tegen zijn stiefzoon gemaakt. Hij duwde hem de woonkamer in, waar de moeder al klaar zat.

				Ze omhelsde haar zoon. ‘Wil je koffie?’ vroeg ze.

				Ze sneed een flink stuk appeltaart voor hem af, want hij had het niet makkelijk gehad de afgelopen weken, en zei: ‘Je ruikt nog naar ziekenhuis.’

				Marc duwde zijn neus in de hals van de jongen. ‘Nee hoor,’ zei hij, ‘hij ruikt helemaal niet naar ziekenhuis. Hij ruikt lekker.’

				‘Hij is nog warm,’ zei de moeder. Ze wees op de taart.

				Xavier had Koning David op tafel gezet. Daar stond hij heldhaftig naast de thermoskan met koffie.

				De moeder had zelf slagroom geklopt. Ze hield niet van spuitbusslagroom.

				Alledrie aten ze met smaak. De moeder kon uitstekend bakken.

				‘Je hebt wat verloren,’ zei Marc toen hij zijn stuk appeltaart ophad. ‘Maar je hebt ook wat gewonnen. Je hebt vrienden gekregen.’ En hij tilde het potje op om beter naar de teelbal te kijken.

				‘Marc, zet dat neer,’ zei de moeder. ‘Dat is vies.’

				‘Het lijkt wel alsof hij nog leeft,’ zei Marc en hij zette het potje neer. ‘Het lijkt alsof je bal zelfstandig verder leeft, alsof hij aan een tweede leven is begonnen.’

				‘Dat zou best kunnen,’ zei Xavier. Hij dacht aan meneer Schwartz. Hij vond het onaangenaam dat de handelaar in kaas in de populaire pers nu consequent Pedofiel Lenin werd genoemd. Xavier had de joden willen redden en troosten. Tot nu toe had hij er voornamelijk voor gezorgd dat ze in de gevangenis belandden. Die gedachte stemde hem deemoedig.

				‘Als je geen...’ zei de moeder en ze zuchtte diep. ‘Als je van beneden niet meer normaal functioneert, moet je dat aan me melden. Dan gaan we naar een dokter. De chirurg zei dat we er vroeg bij moesten zijn. We hebben dan de meeste kans dat alles goed komt.’

				‘Ja, mama,’ zei Xavier.

				‘Dat zal geen probleem zijn,’ zei Marc. ‘Niet, Xavier? Je voelt je toch uitstekend? Dan komt dat vanzelf wel.’

				‘Het belangrijkste is,’ zei de moeder, ‘dat je zo snel mogelijk weer naar school gaat en de verloren tijd inhaalt. Het Comité Waakzame Ouders heeft gevraagd of je morgen op de vergadering over je ervaringen wilt komen spreken. Ik heb gezegd dat je dat wel wilt doen, maar daarna is het school, school en nog eens school.’

				‘Ik denk dat ik vroeg naar bed ga,’ zei Xavier. Hij kuste zijn moeder en bedankte haar voor de appeltaart.

				‘Ik stop hem even in,’ zei Marc.

				De moeder zat beneden en luisterde met een half oor naar de geluiden die gepaard gingen met het instoppen. Ze dacht aan het Comité. Af en toe stopte ze dromerig haar pink in de kom met slagroom om die zorgvuldig af te likken. Toen ze dat vier keer had gedaan, nam ze een besluit. Alles is verloren, zei ze tegen zichzelf. Ik ben depressief. Ik moet tabletten slikken om het geluk te ervaren, want zo veel heb ik ook niet te klagen. Ik heb al mijn eigen tanden nog.

				==

				Het Comité Waakzame Ouders had zich verzameld in een kunstgalerie. Er was veel belangstelling voor de bijeenkomst. Ruim veertig ouders waren gekomen om Xavier Radek over zijn ervaringen te horen spreken. Er waren ook een paar vrijgezellen bij die nog geen kinderen hadden, maar die preventief wilden luisteren.

				Xavier voelde zich niet op zijn gemak. Hij moest gaan vertellen hoe meneer Schwartz hem had gemolesteerd en dat wilde hij liever niet. Om te beginnen omdat het niet waar was, hij hield van de waarheid, en verder omdat hij meneer Schwartz wilde troosten. Niet dat meneer Schwartz hem bijzonder aan het hart ging, hem ging vooral Awromele aan het hart, maar meneer Schwartz behoorde nu eenmaal tot het volk dat hij besloten had te troosten.

				Verder zou het zijn moeder veel verdriet doen wanneer ze zou horen dat haar kind zich had laten besnijden door een halfblinde jood. Dat zou ze misschien niet overleven. Het Comité Waakzame Ouders vervulde een belangrijke rol in haar leven. En na zo’n bekentenis zou ze geen deel meer kunnen uitmaken van het Comité, zeker niet als erelid.

				Xavier had weinig keus.

				Uiteindelijk besloot hij tot een middenweg. Hij zou iets moeten zeggen over het molesteren, maar daar vriendelijke en goede dingen over meneer Schwartz aan toevoegen.

				Hij werd ingeleid door de galeriehoudster, die hem een ‘baken van moed’ noemde en een ‘symbool van optimisme’. Toen was het zijn beurt. Hij beklom het spreekgestoelte, haalde zijn hand door zijn haar, en zei tegen de verontruste ouders: ‘Ik ben zoals u misschien weet Xavier Radek. Ruim een maand geleden heeft meneer S. me behandeld, maar...’

				Hij hield even zijn adem in en keek de verontruste ouders aan om zijn woorden goed tot hen door te laten dringen.

				‘Maar hij deed het met liefde.’

				Hij nam een slok water en keek naar de gespannen gezichten van de ouders. Mooi waren ze niet in dit licht. Afgeleefd eigenlijk, terwijl ze amper op de helft van hun leven waren.

				‘Foei,’ riep een dame, die op de eerste rij zat, ‘foei. Hoe kun je iemand met liefde molesteren? Ik noem dat geen behandelen wat hij met jou gedaan heeft, ik noem dat mishandelen.’ Dit moedigde andere toehoorders ertoe aan om eveneens afkeurend te mompelen. Een dame achterin riep: ‘Hoe kan iemand zoiets doen? Dat zou ik wel eens willen weten.’ En ze voegde eraan toe: ‘Ik zit hier als moeder én als grootmoeder, en ik wil wel eens weten hoe dat kan.’

				Een man zei: ‘We zitten hier ook allemaal als kinderen. Laten we dat niet vergeten. Sommigen van ons zijn misschien zelf gemolesteerde kinderen geweest.’

				De vrouw met de hoge stem onderbrak hem: ‘Nee! Ik ben geen gemolesteerd kind, en dat ben ik ook nooit geweest. Ik zit hier als moeder én als grootmoeder. Ik heb zes kleinkinderen en die zijn ook niet gemolesteerd. Nog niet, in ieder geval.’

				Op dat moment kwam de galeriehoudster tussenbeide: ‘De openbare discussie is nog niet begonnen. Laten we kalm en waardig met elkaar over deze zaken praten, maar laten we nu weer het woord aan onze gast geven, Xavier Radek.’

				Xavier kneep in zijn arm, streek opnieuw met zijn hand door zijn haar en kreeg het warm. ‘Wat hij heeft gedaan is niet goed te praten,’ zei hij. ‘Maar hij handelde naar eer en geweten. Zijn liefde heeft geen toekomst en mag geen toekomst hebben, maar welke liefde heeft dat wel? Wie kan vandaag de dag beweren: mijn liefde heeft toekomst?’

				Xavier raakte op dreef, hij verloor zich in zijn woorden, zoals hij zich nog niet zo lang geleden in een idee had verloren.

				Iemand riep: ‘Hoe zit dat nou precies met die liefde?’

				Maar Xavier ging er niet op in. Hij wist niet meer of hij het over zijn opa of meneer Schwartz had, of over Awromele, hij wist alleen dat hij eindelijk op dreef was geraakt.

				Er werd nu hard ‘boe’ geroepen. Achter in de galerie, waar het gedrang groot was, zag Xavier Awromele en de rabbijn staan.

				Een paar seconden bleef Xavier stil. De man die had geroepen dat we allemaal kinderen waren, misschien gemolesteerde kinderen, riep: ‘Laat de jongen uitpraten. Hij heeft iets meegemaakt waar wij wat van kunnen leren.’ Het boegeroep verstomde. Er waren ook jongelui, studenten waarschijnlijk, die aantekeningen maakten.

				‘Het christendom spreekt van vergiffenis en liefde,’ zei Xavier. ‘We moeten onze molesteerders niet alleen vergeven, we moeten ze ook onze liefde aanbieden.’

				Er werd iets naar hem gegooid. Het gemompel had niet eerder zo hard en afkeurend geklonken.

				Xavier kneep weer in zijn arm, maar het hielp niet. Hij had hier niet moeten komen, hij kon niet praten over zijn ervaringen, nóg niet in ieder geval, misschien later. Als hij ouder was en meneer Schwartz niet meer leefde.

				‘Ik kan niet verder,’ zei Xavier. ‘Sorry, het gaat niet.’

				De verontruste ouders waren verbijsterd. Ze hadden alarmerende details verwacht, bekentenissen die niet waren doorgedrongen tot de media. Adviezen hadden ze gewild, hoe dergelijke praktijken te voorkomen.

				Na een paar seconden stilte klonk er een aarzelend applaus. Het werd snel harder en de man die net nog had geroepen: ‘Laat hem uitpraten’, riep nu: ‘We zitten als ratten in de val. We zijn afgericht om te consumeren, daarom molesteren ze onze kinderen. Wie alles heeft geprobeerd, denkt: laat ik nu eens een kind proberen. We zitten als ratten in de val.’

				Enkele verontruste ouders vielen hem bij, maar de meerderheid vond de vergelijking met ratten smakeloos.

				Opnieuw werd er hard ‘boe’ geroepen. Het Comité Waakzame Ouders dreigde aan interne twisten ten onder te gaan.

				Van de verwarring maakte Xavier gebruik om zich dwars door de waakzame ouders een weg naar de uitgang te banen. Hij glipte langs de moeder en een paar van haar vriendinnen, die hij vroeger ‘tante’ had moeten noemen. Bij de deur werd hij opgewacht door een fotograaf die riep: ‘Waar is je teelbal? Heb je hem bij je?’

				‘Die is thuis,’ fluisterde hij.

				Toen pakte Awromele Xavier bij de arm en trok hem mee. Hij had zijn keppeltje niet op, hij was weer incognito.

				Op straat zag Xavier dat de man die Awromele bij zich had niet de rabbijn was.

				‘Dit is de uitgever over wie ik je vertelde,’ zei Awromele.

				Xavier gaf de uitgever een hand, en de uitgever zei: ‘Proficiat, dat was heel mooi.’ Xavier was moe van alle drukte, de aandacht, de belangstelling voor een gebeurtenis waarvan hij zich maar weinig kon herinneren. Het meest was hem nog de geur van zure room bijgebleven.

				‘Xavier,’ riep iemand. ‘Xavier.’ Het was zijn moeder, die blij was haar zoon gevonden te hebben. Als erelid van het Comité had ze haar verantwoordelijkheden. ‘Er is hier iemand die een handtekening van je wil hebben.’

				Voor hem stond een zwangere vrouw, een meisje nog. Ze had een kopietje in haar hand van de folder waarmee het Comité Waakzame Ouders zijn oprichting bekend had gemaakt. Ze hield het voor Xaviers neus.

				‘Wil je erop schrijven: voor Nina, pas goed op?’ vroeg de zwangere vrouw. Ze keek hem vol verwachting aan. Ze zei: ‘Jij bent een bron van inspiratie voor alle toekomstige slachtoffers.’

				Xavier lachte vriendelijk. ‘Dat vind ik leuk om te horen,’ zei hij.

				Hij speelde de verlegen jongeman, omdat die rol hem goed afging. Hij zocht een pen, en schreef in blokletters: voor nina, pas goed op.

				‘Ze zit nog in mijn buik,’ zei de vrouw. ‘Maar ze kan nu al steun gebruiken.’

				Sterven en liefhebben doe je alleen

				Het Comité Waakzame Ouders bleef informatieve bijeenkomsten organiseren. Al werd besloten niet meer zo veel slachtoffers aan het woord te laten, en meer de nadruk te leggen op preventie en voorlichting.

				Xavier ging weer aan het werk voor school om de verloren tijd in te halen en geleidelijk aan liep hij minder wijdbeens. De wond was aan het genezen. Wanneer hij op de wc zat, keek Xavier ernaar en hij genoot van het leven. Ondanks zijn minder aangename ervaringen op het bed van meneer Schwartz kon hij het genieten niet laten.

				De moeder deed pogingen haar pijn niet te voelen, maar hoe vaker en intensiever ze dat deed, hoe meer pijn ze voelde.

				Awromele ging met zijn kleren aan in bed liggen en rookte een sigaret, half onder de deken om de rook niet te verspreiden, terwijl hij nadacht over liefde. Vroeger had hij nooit nagedacht over liefde. Toen was hij gelukkiger geweest.

				Meneer Schwartz zat in de gevangenis en was bezig zijn verstand te verliezen. Tijdens zijn heldere momenten voelde hij zich zo ellendig dat hij alleen nog ritmisch zijn hoofd tegen de muur kon stoten. Zachtjes riep hij dan om hulp in de zes talen die hij sprak. Misschien was het voor hem beter dat niemand zijn zachte geschreeuw hoorde en de hulp nooit arriveerde.

				==

				Twee weken na zijn ontslag uit het ziekenhuis zat Xavier op een avond aan de eettafel Latijnse woordjes te leren. De moeder was bij vriendinnen bridge aan het spelen, Marc lag op de bank en luisterde naar jazz. Toen de cd was afgelopen, zette hij de koptelefoon af en vroeg: ‘Zal ik thee voor je zetten?’

				Xavier schudde zijn hoofd.

				‘Wat anders?’

				‘Nee,’ zei Xavier, ‘dank je.’

				De nieuwe vriend van de moeder ging bij Xavier aan tafel zitten en vroeg: ‘Ik stoor toch niet?’

				‘Nee,’ zei Xavier.

				Marc stroopte de mouwen van zijn trui op, zoals hij deed in de radiostudio, en hij legde zijn hand op die van de jongen.

				‘Je weet dat ik veel van je moeder houd?’

				Xavier knikte.

				‘Er is natuurlijk wel wat voorgevallen, maar ik houd van haar.’

				Xavier knikte opnieuw. Hij had het boek met Latijnse woordjes dichtgeslagen. Op een van de bladzijden had hij met potlood gedachteloos ‘Awromele’ gekrabbeld.

				‘Je moeder is een geweldige vrouw, lief, rustig, kalm, en ze denkt altijd eerst aan anderen en dan pas aan zichzelf. Wat dat betreft is ze echt een voorbeeld voor mij.’

				Op de boekenkast, naast het verzamelde werk van Schiller, stond Koning David. De moeder vond dat een goede plaats voor de teelbal van haar zoon, centraal en toch niet te opvallend. De vriendinnen van de bridgeclub hadden het potje allemaal al eens bewonderend vastgehouden en een enkeling had gevraagd: ‘Mag ik ermee op de foto?’

				Xavier keek naar Koning David. Hij was eraan gewend geraakt nog maar één teelbal te hebben. Wanneer hij ’s ochtends opstond ging hij als eerste naar de woonkamer om Koning David te begroeten. Het was een ritueel geworden, hij kon niet meer zonder.

				‘Weet je van wie ik echt houd?’

				‘Nee,’ zei Xavier.

				‘Kom, denk eens na. Weet je het echt niet?’

				Xavier dacht aan Awromele, aan zijn kussen, zijn mond die Xaviers lid had beroerd, kort voordat meneer Schwartz er het mes in had gezet. Stom dat hij er niet van had genoten, stom dat hij er zo achteloos aan voorbij was gegaan, als aan een sneeuwbuitje in de winter. Hij kon het zich zelfs nauwelijks meer herinneren. Hij was een gelukkig mens, maar het ware geluk, het indringende geluk, daar keek je overheen, daar bleef kennelijk niets van over, alleen het gevoel dat je iets belangrijks was vergeten.

				‘Ik houd van jou,’ zei Marc. ‘Echt houden doe ik van jou. Is je dat niet opgevallen?’

				Xavier keek naar zijn stiefvader. Hij wist zich geen raad met liefde. Gelukkig hadden zijn echte ouders hem er nooit mee overstelpt. Hij begon geleidelijk aan te vermoeden waarom hij zo onbekommerd door het leven had gewandeld: omdat hij zonder liefde had geleefd.

				‘Niet echt,’ wilde Xavier zeggen, maar dat vond hij onaardig, hij was bang Marc teleur te stellen, daarom zei hij: ‘Ja, een beetje. Ik vermoedde wel zoiets.’

				‘Weet je,’ zei Marc, ‘ik wilde het je eigenlijk niet vertellen, maar nu we toch hier zitten, nu we elkaar zo goed begrijpen, kan ik het je beter eerlijk zeggen, dat je er niet later achter hoeft te komen. Jij bent de ware reden dat ik bij je moeder blijf. Ik bedoel: ze is natuurlijk een geweldig mens en ik wens al mijn vrienden zo’n vrouw als zij toe, maar de reden dat ik hier nog ben, ben jij.’

				In de krant had die avond een artikel gestaan over het Comité Waakzame Joden. Het Comité waarschuwde tegen bepaalde tendensen in de maatschappij die steeds sterker werden. Het bericht was Xavier niet onwelgevallig geweest. Hoe meer van dergelijke tendensen, des te meer er voor hem te troosten viel.

				‘Hoor je me?’ vroeg Marc.

				‘Ja.’

				‘Ik wil me niet aan je opdringen. Als ik me opdring moet je het zeggen.’

				‘Je dringt je niet op,’ zei Xavier.

				‘Ik heb lang geaarzeld, moet ik het je moeder zeggen, of niet? Uiteindelijk heb ik besloten dat het beter is om het te vertellen. Ik bedoel: wij zijn volwassen mensen, niet?’

				Xavier knikte bedachtzaam.

				‘De waarheid doet niet zo veel pijn als je volwassen bent, als je emotioneel volwassen bent geworden. De geheimen doen pijn, de misverstanden, alle leugens. Als je begrip voor elkaar opbrengt, een beetje rekening houdt met elkaars wensen, dan kun je prima naast elkaar leven. Ik heb een keer in een wetenschappelijk tijdschrift gelezen dat de waarheid alleen pijn doet als je een narcistische stoornis hebt. Volgens mij heeft jouw moeder geen narcistische stoornis.’

				‘Nee,’ zei Xavier, ‘mijn moeder mankeert niets.’

				‘Ik heb ook geen narcistische stoornis,’ ging Marc verder. ‘Daarom heeft de waarheid mij nog nooit pijn gedaan. Ik kan de waarheid prima verdragen. Dus als ze zo thuiskomt, wil ik met haar gaan praten. Dan zal ik het haar eerlijk zeggen. Maar ik wilde het jou eerst vertellen.’

				‘Dat is aardig,’ zei Xavier. Hij opende zijn boek met Latijnse woordjes. Wat zou Awromele nu doen?

				Marc legde zijn hand op Xaviers arm en hield die vast. ‘Weet,’ zei hij, ‘dat je mijn gevoelens nooit hoeft te beantwoorden. Nooit. Als jij niets voor mij voelt. Maar mocht dat wel zo zijn, ik weet het niet, maar mocht je iets voor me voelen, iets dierlijks, zeg maar, dan hoef je je niet te schamen.’

				‘Nou ja,’ zei Xavier. Hij keek bedachtzaam, hij voelde dat dit een ernstig moment was. Hoewel het voor hem niet ernstig was, voor hem was het hooguit onhandig.

				‘Xavier,’ zei Marc. ‘Ik verwacht niet dat je mijn gevoelens beantwoordt. Wat ik al jong heb ontdekt is dit: sterven en liefhebben doe je alleen. De rest doe je samen, eten, wandelen, een beetje neuken, op vakantie gaan, kamperen, maar sterven en liefhebben doe je alleen.’

				Ze zeiden allebei niets meer. Xavier keek naar Koning David. Hij had iets verloren wat hij makkelijk bleek te kunnen missen. Misschien ging het daarom, uitvinden wat je niet kon missen. Maar wat als je alles kon missen?

				‘Ik houd ook van jou,’ zei Xavier en streek een ezelsoor glad, ‘maar als stiefzoon. Zo houd ik van je.’ Hij bedacht dat hij nooit tegen Awromele had gezegd dat hij van hem hield.

				‘Het maakt me niet uit hoe je van me houdt,’ zei Marc en liet de arm van de jongen los. ‘Je mag op elke manier van me houden. Elke manier is goed. Het gaat niet om de vorm, het gaat om de inhoud.’

				Op dat moment hoorden ze hoe de sleutel in het slot werd gestoken.

				Marc ging aan de andere kant van de tafel zitten, waar hij zich in stilte voorbereidde op een belangrijk gesprek met de moeder. Hij zag zijn hele leven voor zich, van zijn jeugd op de boerderij in de Jura tot het moment dat hij had besloten bij mevrouw Radek en haar zoon in te trekken. Hij was niets, hij was als zand, maar het zand wist van wie het hield.

				Opluchting

				De moeder ging eerst naar de keuken om haar handen te wassen. Dat deed ze altijd als ze van buiten kwam. Daarna hing ze haar jas op, ging de huiskamer binnen en begroette haar familieleden.

				‘Ze hebben het nog steeds over Xavier, bij de bridgeclub,’ zei ze, tegen niemand in het bijzonder. ‘Maar ik heb ze gezegd dat we bij ons thuis zijn overgegaan tot de orde van de dag.’

				De moeder ging naar de keuken en zette kamillethee, die ze in een thermoskan, Italiaans design, samen met de architect gekocht in Bologna, een paar minuten later de woonkamer binnenbracht.

				Ze dronken zwijgend kamillethee. Xavier kreeg een visioen waarin Awromele piemels van vreemde jongens in zijn mond nam. Hij had nog nooit dit soort voorstellingen van Awromele gehad, hij werd er onrustig van.

				Toen Marc begreep dat hij het niet langer kon uitstellen, dat hij het nu moest zeggen, anders zou het er nooit van komen, wreef hij in zijn handen en zei: ‘Lieverd.’

				Marc kuchte, zijn handen waren nat maar dat kon ook door de warme thee komen. ‘Lieverd,’ zei hij nog een keer en hij keek de moeder aan. Ze negeerde zijn blik.

				‘Lieveling.’ Marc kon niet op koosnaampjes komen, hij kon zich zelfs niet herinneren of hij koosnaampjes voor de moeder had bedacht. ‘Volgens mij heb jij geen narcistische stoornis,’ zei hij uiteindelijk.

				De moeder schonk zich een tweede kopje in. Ze had zichzelf nooit in verband gebracht met stoornissen, maar nu haar vriend zo nadrukkelijk stelde dat ze geen narcistische stoornis had begon ze te twijfelen. Zou ze op de buitenwereld niet helemaal normaal overkomen?

				‘Ja,’ zei Marc. ‘Dat heb je niet. En daar ben ik blij om. Veel mensen hebben er namelijk wel last van.’

				De moeder zweeg. Ze wist niet waar ze blij om moest zijn, stoornissen die ze niet had konden haar niet opvrolijken.

				‘Ik houd veel van je,’ zei Marc. Hij probeerde haar liefdevol aan te kijken, met het vuur dat hij eigenlijk maar één avond voor haar had gevoeld en dat net zo ongemerkt was verdwenen als het was gekomen.

				De moeder nam een klein slokje, de thee was te heet. Ze dacht aan de verhalen die ze bij haar bridgevriendinnen had gehoord, verhalen waarover ze niet kon meepraten, verhalen over gevoelens die ze niet kende, alleen uit tijdschriften.

				Xavier boog zich dieper over zijn huiswerk. Hij deed zijn best niet aan Awromele te denken, en probeerde tegelijkertijd dit gesprek niet te horen. Hij was bang zijn kopje te laten vallen. Hij merkte hoe hij trilde, alsof hij suikergebrek had.

				‘Ik houd dus van je,’ zei Marc, omdat de moeder nog steeds niets had gezegd. ‘Ik ben je de afgelopen weken ook bijzonder gaan waarderen, als mens, als vrouw. Nou ja, als alles.’

				De moeder keek naar haar vriend, die haar op een avond de neus had gebroken toen zij zich voor hem had opengespreid. Ze had geprobeerd hem te vergeven, maar het was nog niet gelukt. Vergeven was een lastige aangelegenheid. Eigenlijk had ze niemand kunnen vergeven, en ze had ook het gevoel dat niemand haar had kunnen vergeven. Al wist ze zelf niet wat ze had misdaan.

				‘Dat is fijn,’ zei ze.

				‘Mensen zonder narcistische stoornis kunnen de waarheid goed verdragen omdat ze in harmonie met zichzelf en hun omgeving leven,’ ging Marc verder. Hij had de hoop dat ze alles zou begrijpen, dat het wel zou loslopen, dat ze er prima mee zou kunnen leven, zolang hij er niet omheen draaide, zolang hij eerlijk bleef. ‘Je moet weten dat ik veel van je houd, maar er is één iemand van wie ik nog iets meer houd.’

				De moeder keek hem aan. Ze had de woorden gehoord maar ze had ze niet begrepen, ze had er wel vaker last van dat ze niet begreep wat mannen tegen haar zeiden. Haar overleden echtgenoot had ook vaak dingen tegen haar gezegd die ze niet had begrepen. Mannen, nou ja, veel waren het er niet geweest, twee. Anderen waren kortstondig haar leven binnengedrongen maar die hadden zich beperkt tot zwijgen, en de rest.

				‘Wil je niet weten van wie ik zo veel houd?’ vroeg Marc, en hij pakte zijn lepeltje, waarmee hij schijnbaar verstrooid speelde. ‘Wil je niet weten van wie ik zo verschrikkelijk veel houd dat ik er gek van word?’

				Xavier ging steeds meer op in zijn huiswerk. Hij leek in trance. Hij zag de letters dansen en hij moest denken aan de joodse mystici over wie Awromele hem op een middag in de tram had verteld. Joodse mystici hadden de letters ook zien dansen.

				‘Ja,’ zei de moeder, nadat ze een tijdje had nagedacht, ‘dat wil ik eigenlijk wel weten.’

				Marc glimlachte, hij probeerde zo lief te kijken als de avond toen hij haar had ontmoet. Toen had hij ook lief en onschuldig gekeken, zo verschrikkelijk lief en tegelijkertijd smachtend en dierlijk. Hongerig. Waarom wist hij zelf niet meer, eenzaamheid misschien, de behoefte een reeks vrouwen te vergeten die bij hem waren weggelopen. Van mensen die aan je bleven plakken kon je ziek worden, maar weglopers maakten je ook van streek.

				‘Nou,’ zei de moeder, ‘ik ben benieuwd.’ Nu was het Marc die zweeg.

				De moeder wist nog precies waarom ze zich had laten verleiden door hem, ze had al decennia geen man gevoeld. Ze was gepenetreerd, voornamelijk van achteren, maar gevoeld, nee, wat dat betreft had ze alleen armzalige herinneringen gehad, die zo vaag waren geworden dat ze niet meer wist wat waar was en wat ze fantaseerde. Ze wist ook niet meer wat het was om een man gek te maken. Ze wist hoe het voelde als een man je niet meer wilde, de vader van je kind die walgde van wat uit je was gekropen, en van de buik waarin de vrucht langzaam was gegroeid. Ze wilde het nog één keer meemaken, voor het te laat was, ze wilde weten hoe het voelde om een man gek te maken. Daarom had ze die avond gelachen, waar niets te lachen viel, gegiecheld zonder reden, gedraaid met haar ogen als een slechte actrice, haar hoofd scheef gehouden en Marc aangemoedigd door te gaan, vooral door te gaan, niet op te geven, nooit op te geven. Ze wilde weten hoe het was als een man naar haar verlangde. ‘Lees mijn hand,’ had ze gezegd tegen Marc, die haar neus zou gaan breken. ‘Lees mijn hand’, en hij had haar hand gepakt en die niet meer losgelaten.

				‘Je zoon,’ zei Marc. ‘Je lieve zoon. Dat heerlijke schepsel.’

				De moeder keek naar haar kind, dat ze haatte vanaf het moment dat het krijsend ter wereld was gekomen. Dat ze moest haten omdat het haar maakte tot iets wat ze niet had willen zijn, maar wat ze had moeten worden om respectabel te zijn in deze stad: moeder. Ze had gedacht dat het bij het geluk hoorde, een kind.

				Ze keek naar Marc en toen naar haar thee. Ze nam een slokje. Het verbaasde haar dat ze niets voelde, niet eens verwondering, alsof ze dit al had verwacht toen ze jaren geleden met barensweeën naar het ziekenhuis was gebracht en ze alleen nog had kunnen denken: er gaat iets vreselijks gebeuren, er is geen weg terug meer. Iets verschrikkelijks zal gaan gebeuren.

				‘Ik weet dat ik je dit kan vertellen,’ zei Marc. ‘Omdat je geen narcistische stoornis hebt. Anders had ik het nooit tegen je gezegd. Maar mensen zoals wij, die veel van elkaar houden, hoeven geen geheimen voor elkaar te hebben.’

				‘Nee,’ zei de moeder.

				Xavier keek naar de dansende letters in zijn boek. Hij dacht aan Awromele, hij dacht: Red mij, Awromele, red mij. Haal mij hier weg. Haal mij hier voor altijd weg. Het leven is mooi, maar niet hier. Nooit meer hier.

				‘Ik ga naar bed,’ zei de moeder. ‘Ik ben moe.’

				‘Wacht even,’ zei Marc en hij stroopte voor de zoveelste keer zijn mouwen op. ‘Ik wil dat je weet dat ik niet bij je weg zal gaan. Ik wil hier blijven. Nooit zal ik bij je weggaan. Er hoeft ook niets te veranderen. Tussen ons. Ik blijf bij jou vanwege het kind, maar dat maakt niet uit, ik blijf bij jou, daar gaat het om, omdat ik van hem houd, houd ik namelijk ook van jou, want hij is uit je gekropen. Begrijp je? Ik houd van alles wat uit je is komen kruipen, en ik zou zo graag willen dat er nog meer uit je zou komen, iets wat ook van mij is.’

				‘Ik moet naar bed,’ zei de moeder weer. ‘Het is laat.’ Ze keek op haar horloge. Een cadeautje van haar overleden man, onlangs had ze het bandje laten vernieuwen.

				Ze stond op en bracht de thermoskan en de kopjes naar de keuken.

				Voor ze ging slapen kwam ze even de woonkamer binnen, waar haar zoon nog altijd tegenover Marc aan tafel zat. ‘Wist jij hier eigenlijk van, Xavier?’ vroeg ze.

				Xavier zag de moeder, die hij verdriet had willen besparen, die hij het lijden van de wereld had willen besparen. Maar hij kon toch niet omwille van haar Awromele opgeven. Dat ging te ver. Dat offer was te groot. Tussen hem en Awromele stond de moeder. ‘Waarvan?’

				‘Van dit. Van wat Marc net vertelde. Weet jij daarvan?’

				‘Een beetje,’ zei Xavier. ‘Ik weet niet meer dan jij weet. Ik weet niet-’

				‘Wat weet je niet?’

				Xavier haalde zijn schouders op, hij keek in zijn boek. Zijn nog maar net genezen geslachtsdeel begon om deze tijd van de avond meestal pijn te doen.

				‘Wat weet je niet, Xavier?’

				‘Niets, echt niets.’

				De moeder sloeg haar armen over elkaar. Ze keek naar de twee mannen in haar huis.

				De een had ze gemaakt, het woord maakte haar aan het lachen, de ander had ze ontmoet in een museum, tijdens een cocktailparty, hij had haar aangesproken, zij had hem gewillig aangekeken. Dat was wat ze van zichzelf die avond moest zijn, gewillig.

				‘Waarom mijn zoon?’ vroeg ze. ‘Ik bedoel: er zijn zo veel mannen in Basel, zo veel jongemannen. Waarom mijn zoon?’

				De vriend van de moeder keek naar haar kind. Alle hoop was verlangen, maar waarom moest het verlangen zo gecompliceerd zijn, dat begreep hij niet. Waarom kon hij niet naar haar verlangen? Dat zou eenvoudiger zijn, en hij had het ook geprobeerd, hij had het verschrikkelijk geprobeerd, zelfs toen hij haar neus brak was hij het aan het proberen, was hij bezig naar haar te verlangen.

				‘Dat is de liefde,’ zei Marc ten slotte. ‘De liefde is onverklaarbaar, maar wel mooi. Vind je niet? Zo groot, zo allesomvattend. Zo weids, zo onbegrijpelijk, ook dat, liefste, zo vreselijk onbegrijpelijk.’

				Zo smerig, had hij nog willen zeggen, zo godvergeten smerig, zo smerig als een corruptieschandaal dat nooit helemaal ontrafeld zal worden, zo smerig als een gaskamer waaruit de lijken nog maar net met haken zijn getrokken. Ja, zijn liefde was smerig, hij had het altijd geweten, nu had hij zich ermee verzoend. Echte liefde was smerig.

				De moeder knikte afwezig.

				In de badkamer maakte ze haar gezicht met een watje schoon.

				Xavier kwam de badkamer binnen, hij legde een hand op haar schouder. Maar ze pakte die hand en legde hem op de wastafel.

				‘Mama,’ zei hij, ‘ik weet er echt niets van. Ik weet niet wat hem bezielt. Ik heb geen idee wat er met hem is. Jij wist het toch ook niet toen je hem in huis haalde?’

				Xavier wachtte op antwoord en toen dat niet kwam deed hij tandpasta op zijn tandenborstel.

				De moeder ging in bed liggen. Ze kon niet slapen, daarom nam ze een slaaptabletje. Dat hielp niet.

				Marc was naast haar komen liggen. Hij had geprobeerd haar te kussen, maar ze had zijn hoofd zachtjes weggeduwd. ‘Niet nu,’ had ze gezegd. ‘Niet nu.’

				‘Ik bedoel het toch niet kwaad,’ had hij nog geantwoord. ‘Ik vind je nog steeds mooi en aantrekkelijk. Je moet ook niet denken dat ik opeens geen seksuele gevoelens meer voor je heb. Als het nog had gekund, had ik een kind met je willen maken. Ik zou dolgraag een kind met je willen maken. Een kind is mijn droom.’

				Daarna had hij over haar arm gestreeld, maar ook zijn hand had ze verwijderd. Ze zei alleen: ‘Het kan nog net.’

				Midden in de nacht stond ze op en ging ze naar de keuken.

				Minutenlang stond ze doodstil. Ze hoorde alleen haar eigen adem. Ze keek in het halfdonker naar de afwas die in het afdruiprek stond. Ze leunde op het aanrecht.

				Het verwonderde haar dat ze nog steeds niets voelde. Ze probeerde te huilen maar het lukte niet. Ze bemerkte alleen een kilte, een onderdrukte woede, niet eens dat, het residu van woede en eeuwige bitterheid.

				Ze pakte een kopje en vulde het met water uit de kraan. Ze nam een paar slokken.

				Daarna deed ze haar pyjamabroek half naar beneden en nog altijd in het halfdonker bekeek ze haar bovenbenen.

				Het vlees was wit.

				Ze pakte een vork uit het afdruiprek. Waarom voelde ze niets? Ze begreep het niet, ze had alle reden iets te voelen, alle mensen voelden wat. Het enige waarop zij zich kon betrappen was een vaag idee van kou, alsof je te lang met te weinig kleren in de winter buiten hebt gelopen.

				Ze legde de vork weer terug in het afdruiprek.

				Dat ze een kind had gekregen, dat verafschuwde ze. De rest niet, de rest was voorbij, een afgesloten hoofdstuk waarvan geen onplezierige restanten meer over waren gebleven.

				Met haar hand bewoog ze even over haar linkerbeen. Haar handen waren koud en droog.

				‘Koude handen, warm hart,’ had iemand tegen haar gezegd. Ze wist niet meer wie, misschien wel Marc, die avond in het museum, die avond dat ze gewillig wilde zijn, alleen nog maar gewillig.

				Ze pakte het broodmes, Italiaans design, aangeschaft in Verona, samen met haar overleden echtgenoot.

				Onder haar slipje kwam wat schaamhaar tevoorschijn. Vroeger had het een andere kleur gehad, lichter. Ook meer krullen. Dacht ze. Ze wist het niet zeker. Ze probeerde zich haar schaamhaar van twintig jaar geleden voor de geest te halen, het lukte niet.

				Met haar rechterhand stootte ze het broodmes in haar linkerbovenbeen, vlak bij haar kut.

				Ze trok het mes uit het witte vlees. Het bloed vloeide langzaam, bijna te langzaam naar haar idee, maar geleidelijk aan toch sneller. Een stukje van haar slip en een plukje schaamhaar kleurden rood.

				Ze dacht aan het Comité Waakzame Ouders, aan haar huwelijk, de bridgeclub, de reizen naar Italië.

				De pijn was een opluchting.

				Pijn is altijd een opluchting.

				Ze waste het broodmes af en zette het terug in het afdruiprek.

				Het bloed droop langs haar been op de pyjamabroek die rond haar enkels bungelde. Ze deed de broek uit, want bloedvlekken laten zich niet makkelijk verwijderen uit polyester.

				Nu kwam het bloed op de keukenvloer. Dat was een kwestie van een dweil eroverheen.

				Nooit meer zal iemand mij volspuiten, dacht ze, niemand zal mij meer volspuiten. Ik ben van U en U alleen.

				Ze wist niet zeker wie die U was, God of Je-weet-wel-wie. Of misschien een combinatie van die twee.

				Onze genen

				De weken na Marcs ontboezeming verliepen betrekkelijk harmonieus. Er werd niet meer over zijn liefde voor Xavier gesproken, er werd überhaupt niet meer over liefde gesproken. Marc drong er van tijd tot tijd bij de moeder wel op aan een baby met hem te maken. Voorstellen die de moeder beleefd afsloeg. ‘Nog niet,’ zei ze. ‘Het is allemaal zo pril.’ Ze had Marc nooit de waarheid over haar leeftijd verteld, en dat was ze nu ook niet van plan. In de loop der tijd had ze er steeds een paar jaartjes afgesnoept. Eerst twee, toen drie, tegenwoordig ruim vijf. Bovendien had ze na haar scheiding een verjongingskuur ondergaan. Ze zag er goed uit voor haar leeftijd. Nauwelijks rimpels, stevige billen, geen vlees dat hing. Ze voelde zich jong. Op straat liep ze vrouwen die twintig jaar jonger waren dan zij met gemak voorbij.

				Slechts zeer sporadisch stond zij midden in de nacht op om een broodmes in haar dijbeen te stoten. Een handeling die bij haar een kortstondig gevoel van tevredenheid opriep, ze had het idee dat er een vlaag van leven door haar heen trok als ze daar met het mes in haar hand stond. Een vlaag, meer was het niet, maar het was genoeg. Daarna keerde ze weer terug naar het dodenrijk waar ze al jaren bivakkeerde.

				Awromele bracht een groot gedeelte van de dag door onder zijn dekbed. Eerst had hij nog gewacht op een telefoontje van Xavier, maar toen hem duidelijk werd dat die niet meer zou bellen, probeerde hij Xavier te vergeten. Hoe meer hij hem probeerde te vergeten, hoe meer hij aan hem dacht.

				Xavier belde niet, omdat hij geloofde dat Awromele boos op hem was. Hij wilde zich niet opdringen, zelfs niet aan joden. Hij had zijn trots en die wilde hij behouden. Ook hij leed onder de stilte, maar nog meer onder zijn voorstelling van Awromele die piemels van vreemde mannen in de mond neemt.

				Xavier besloot te gaan tekenen. De wereld moest mooier worden. Bovendien bevrijdde deze bezigheid hem van zijn onaangename visioenen.

				Eerst tekende hij met kleurpotloden. Later ging hij over op olie- en aquarelverf. Omdat hij vaak alleen met de moeder thuis was – Marc kwam pas aan het eind van de middag van zijn werk – vroeg hij haar of ze voor hem wilde poseren.

				De moeder vond alles beter dan een zionistische jeugdvereniging, en zei: ‘Gebruik me maar voor je tekeningen.’

				In korte tijd produceerde hij zes schilderijen van de moeder, die hij zelf niet slecht vond, hoewel de invloeden van Klimt duidelijk herkenbaar waren. Terwijl hij schilderde dacht hij na over de taken die hij zichzelf had gesteld, en die hij zonder Awromele niet zou kunnen verwezenlijken.

				Marc was enthousiast over de schilderkunst van het kind. ‘Je moet ermee doorgaan,’ zei hij. ‘Je hebt talent. Ik heb ook talent maar ik kan er niets mee en het mooie is, jij kunt er iets mee. Je hebt twee soorten mensen, zij die met hun talent iets kunnen en zij die er niets mee kunnen.’

				‘Laat dat kind eerst zijn school afmaken,’ zei de moeder. ‘Daarna zien we verder.’

				De dag dat Xavier aan het zevende grote portret van zijn moeder begon, hij had zich voorgenomen nu meer in de stijl van Chagall te schilderen, verliet Awromele het bed waarin hij de afgelopen dagen had geslapen, gemist en gejammerd. Het jammeren van zijn ouders kon hij niet uitstaan, maar nu dreigde hij zelf een jammerhaas te worden. ‘Genoeg,’ had hij tegen zichzelf geroepen, ‘genoeg.’ Wanneer hij daar zo met zijn kleren aan onder de deken op zijn bed zat, voelde hij zich net een indiaan in een wigwam, soms droomde hij dat Xavier ook bij hem in de wigwam kwam zitten, en dat ze dan een spelletje deden, of alleen maar zwijgend een stuk chocolade aten en elkaar tevreden aankeken.

				Awromele kleedde zich aan, knipte zijn pijpenkrullen bij, stal wat aftershave van zijn vader en wandelde naar het huis van Xavier.

				Hoe dichter hij bij dat huis kwam, des te sneller begon hij te wandelen. Wat een onzin, wachten op een telefoontje. Je kunt je hele leven wel blijven wachten. Misschien is er iets mis met de telefoon. Hij begon te rennen. Tijdens het rennen waaide zijn keppeltje steeds af, daarom stak hij het in zijn zak.

				Toen hij eenmaal in de straat waar Xavier woonde was aangekomen, herinnerde hij zich wat Xavier hem ooit had gezegd. Hij moest vooral niet bellen en zeker niet zomaar langskomen, omdat Xaviers moeder een gevoelig mens was die onverwacht bezoek niet op prijs stelde vanwege aanvallen van intense migraine.

				Alle moed en goede voornemens verlieten Awromele bij de gedachte aan Xaviers moeder met migraine. Hij kon niet zomaar aanbellen en vragen: ‘Waar is Xavier?’ Zolang hij niet aanbelde had hij nog hoop, als hij zou aanbellen was alles verloren.

				Hij ging tegenover het huis onder een boom staan wachten. Hij wachtte net zo lang tot hij verkleumd was. Toen liep hij terug naar zijn eigen huis en ging weer met kleren en al onder de dekens liggen en huilde hartverscheurend. Zijn zusje Rochele hoorde het, maar ze wilde hem niet storen.

				Xavier schilderde met precisie in de woonkamer. Hij had een tweedehands schildersezel aangeschaft. Om de twee minuten herinnerde hij zich Awromele. Waarschijnlijk kwam het daardoor dat hij de moeder met pijpenkrullen schilderde. Met iedere pijpenkrul die op het doek terechtkwam nam zijn woede toe. Waarom had Awromele niet de moeite genomen te informeren hoe het met hem ging? Dat deed je toch, zeker als je wist dat iemand een paar weken in het ziekenhuis had gelegen wegens complicaties na een besnijdenis? Dan liet je iets van je horen. Op z’n minst stuurde je een briefkaart, desnoods zonder afzender. Hij keek naar de boekenkast waar Schiller stond en zag Koning David.

				‘Kun jij het potje misschien vasthouden,’ vroeg hij aan de moeder. Hij pakte het van de boekenkast en drukte het in handen van de moeder, die het zonder protest in ontvangst nam. Ze keek niet naar de teelbal van haar zoon.

				Haar medicijn tegen lijden was beproefd. Ze had er al haar hele leven van gesnoept, een zekere passiviteit, een zekere meegaandheid, leven alsof het je niets aanging.

				Zo schilderde Xavier, denkend aan Awromele die vreselijke dingen met andere mannen deed, de moeder met teelbal.

				Toen Marc die avond thuiskwam was hij verrukt over het resultaat dat in de hal stond te drogen. Hij zei: ‘Jij moet naar de kunstacademie. Dat laatste schilderij van je is niet mis. Ik ben geen kenner, maar hier gebeurt iets heel bijzonders.’

				De moeder keek naar het schilderij en zei: ‘Het lijkt niet.’

				Die avond had meneer Schwartz in zijn cel een helder moment. Hij scheurde een laken aan repen en besloot zich te verhangen. De schande dat hij uit de joodse gemeenschap was gegooid overleefde hij niet. Hij zei het gebed voor de doden, hoewel hij zich tot zijn ergernis bepaalde strofes niet meer kon herinneren. Hij begon een paar keer opnieuw met het gebed, tot hij het opgaf. Toen dacht hij nog even aan zijn koosjere kaas, en de facturen die hij op het pakpapier had uitgeschreven. Daarna was er niets meer wat hem aan het leven bond, een onbestemd gevoel van afschuw misschien, de herinnering aan iets afgrijselijks wat je hebt gezien en wat je zo snel mogelijk weer wilt vergeten.

				Het verhangen lukte hem maar met moeite. Het leven was hardnekkig. Eindelijk kreeg meneer Schwartz het eronder.

				==

				Terwijl meneer Schwartz aan zijn laken bungelde, besloot Xavier alleen nog schilderijen te maken van zijn moeder met teelbal, om die later als serie aan te bieden bij een kunstacademie. Je had een portfolio nodig, wist hij, een map met tekeningen, schilderijen, videobanden, misschien nog wat beeldjes van klei. Het enthousiasme van Marc had hem gesterkt in het idee dat het verstandig was zich nu op schilderen te richten, op de kunst. Het troosten van de joden zou vanzelf uit die kunst voortvloeien. Hardnekkige visioenen sleepten hem door de dag. Visioenen over grootse daden in een verre toekomst, de geur van gebraden lamsvlees in de nabije toekomst. Hoop is een merkwaardig beest dat nog het best vergeleken kan worden met een op hol geslagen paard.

				Midden in de nacht werd hij wakker omdat hij weer had gedroomd over Awromele. Het was er luguber aan toegegaan. ‘Waar ben je, Awromele?’ wilde hij roepen. Hij stond op om water te drinken en hoorde van beneden geluid komen. Hij dacht aan een inbreker, of een raam dat de moeder was vergeten te sluiten. Maar de moeder vergat nooit ramen of deuren te sluiten.

				Xavier ging naar beneden, hij was niet bang. Bang was hij alleen om Awromele te verliezen. Er waren momenten dat hij meende Awromele al verloren te hebben. Misschien wel op de eerste dag dat hij hem had ontmoet, toen hij geen vieze mop kende die Awromele voor hem in het Jiddisch kon vertalen.

				In de keuken trof Xavier geen inbreker aan en ook geen open raam. Alleen de moeder, staand voor het afdruiprek, haar roze pyjamabroek op haar enkels, een broodmes in haar rechterhand.

				Een klein lampje boven de koelkast brandde, de moeder had niet veel licht nodig, ze vond de wond op de tast.

				Bloed droop uit het dijbeen van de moeder. Xavier keek haar zwijgend aan. Ze legde het mes in de gootsteen, drukte een theedoek tegen de wond. ‘Sorry,’ zei ze, ‘sorry.’ Ze wist eigenlijk niet tegen wie ze sprak, misschien tegen zichzelf, misschien tegen Je-weet-wel-wie. Ze wist het niet, ze stond daar alsof ze daar zo hoorde te staan, alsof dit haar plek was, alsof ze voorbestemd was voor dit, voor deze verboden liefde, want liefde was het, tussen haar en het mes, dat kon niet langer worden ontkend.

				Xavier droeg alleen een t-shirt en een onderbroek. Hij wreef over zijn nek. Het liefst had hij naar boven willen rennen om verder te dromen over Awromele, al waren de dromen nog zo akelig. De akeligste droom over Awromele was beter dan dit. Maar de moeder had hem al gezien, hij kon niet meer weglopen. Nu moest hij in de keuken blijven, nu moest hij spreken.

				‘Mama,’ zei hij zacht. Hij wilde Marc liever niet wakker maken, vooral deze nacht niet, Marc moest maar blijven slapen, diep en vredig, dromend over zijn grote en ondeugende liefde. ‘Wat ben je aan het doen?’ Er klonk tederheid in zijn stem. Er zat überhaupt veel tederheid in Xavier.

				De vraag was overbodig, het was vrij duidelijk wat ze aan het doen was.

				Ze keek het kind aan. Voor het eerst sinds jaren voelde ze iets van mededogen voor haar zoon. Niet veel, maar genoeg, wat haar betreft genoeg voor een heel leven. Liever had ze een dochter gehad. Nog liever had ze helemaal niets gehad, maar toen ze haar zoon daar zag staan, in haar keuken, zo geschrokken, zo klein en bang, ja, dat zag ze, zijn angst, hij was bang voor haar, en heimelijk deed haar dat even genoegen, want niemand was ooit bang voor haar geweest, ze hield even van hem. Tegen beter weten in, terwijl ze wist dat het niet goed voor haar was. Zoals je voedsel in je mond neemt terwijl je weet dat je er allergisch voor bent.

				‘Ik ben aan het leven,’ zei ze. ‘Zie je dat niet? Ik ben aan het leven.’

				Ze glimlachte grootmoedig, zoals de verliezer glimlacht wanneer hij een bescheiden applaus in ontvangst neemt, en ze begon het mes af te wassen. De theedoek viel op haar pyjamabroek, die nog altijd op haar enkels hing. Xavier zei: ‘Het is midden in de nacht, mama.’

				Ze moest zich vasthouden aan het aanrecht om niet flauw te vallen. Misschien had ze al te veel bloed verloren, misschien had ze het te vaak gedaan, te vaak in dezelfde wond geprikt, of kwam het door de aanblik van haar zoon, dat vreselijke en tegelijk heerlijke gevoel betrapt te zijn. Eindelijk betrapt. Vroeger had ze haar ouders willen betrappen, het was haar niet gelukt. Nu wilde zijzelf betrapt worden.

				‘Je moet slapen, mama,’ zei Xavier. ‘Het is midden in de nacht, je hoeft je niet te verontschuldigen. Maar je moet slapen.’

				Xavier had iets gezien wat hij nooit had mogen zien, iets waardoor hij vanaf nu anders naar de moeder zou kijken. Hij zou haar zien met een mes in de keuken, terwijl de andere familieleden sliepen, haar pyjamabroek op de enkels. Dus dat was leven. Je deed het in de keuken, je deed het ’s nachts met een broodmes in je hand en je moest je ervoor verontschuldigen.

				De moeder zuchtte. Ze bukte zich om de theedoek op te rapen en drukte die weer tegen de wond.

				‘Heeft hij aan je gezeten?’ vroeg de moeder terwijl ze het mes in het afdruiprek legde, naast de theekopjes die ze de vorige avond zorgvuldig had afgewassen.

				‘Wie?’

				‘Mijn vriend. Heeft hij aan je gezeten, zoals hij vroeger aan mij heeft gezeten?’

				‘Nee, nooit,’ zei Xavier. ‘Echt nooit.’

				Weer glimlachte de moeder grootmoedig, alsof ze leugens hoorde die ze omwille van de goede vrede besloten had niet verder te ontmaskeren. Ze leek in trance, en toch in een volstrekt andere, ondoordringbare wereld.

				‘Als hij het doet,’ zei de moeder. ‘Dan moet je me een seintje geven.’

				‘Dat is goed,’ zei Xavier. ‘Ik zal je een seintje geven. Maar het zal niet gebeuren, echt niet, mama, het zal niet gebeuren.’

				‘Aan mij heeft hij ook nauwelijks gezeten,’ zei de moeder en ze verschoof de theedoek een beetje, omdat het bloed begon door te sijpelen.

				‘Wie?’

				Xavier durfde zijn moeder nauwelijks meer aan te kijken, vooral durfde hij niet naar de theedoek te kijken. Het was alsof die bebloede theedoek op zijn moeders dijbeen een aantrekkingskracht op hem uitoefende die bijna net zo groot was als die van Awromele.

				‘Mijn vriend, natuurlijk.’ De moeder staarde naar de gootsteen en met een sponsje wreef ze er even gedachteloos overheen. ‘De eerste avond, en daarna nog twee of drie keer, verder nooit. En bij jou? Hoe vaak zit hij aan jou?’ Ze kneep het sponsje uit.

				‘Echt nooit, mama,’ zei Xavier. ‘Echt helemaal nooit. Ik zweer het.’ Hij deed een stap dichterbij maar hij durfde de moeder niet aan te raken. Wat hij van haar zag was vooral de theedoek die op sommige plaatsen donkerrood was gekleurd. Een goed gestreken theedoek, ze streek alles, ook theedoeken.

				‘Zal ik een pleister voor je pakken?’

				‘Nee,’ zei de moeder, ‘nee, absoluut niet. Een pleister. Hij zal het wel niet meer kunnen.’ Ze lachte alsof het een grap was. De pleister, of dat hij het niet meer zou kunnen, misschien wel allebei.

				‘Wat kan ik voor je doen, mama? Zal ik je naar boven brengen? Zullen we gaan slapen?’ vroeg Xavier. Zijn stembanden begonnen een beetje pijn te doen van het zachte praten. Maar hij wilde zo graag iets voor haar doen.

				‘Je vader ook niet,’ zei de moeder zacht, terwijl ze zich nog altijd vasthield aan het aanrecht. ‘Eén keer in de vier, vijf maanden en dan op een heel speciale manier. Na jou was hij bang voor kinderen, daarom kon hij het alleen op die speciale manier.’

				‘Ach,’ zei Xavier, ‘hij is nu dood, mama. Het doet er niet meer toe. Hij is dood.’

				‘Ja,’ zei ze, ‘hij is dood. Hij wel.’

				Ze verschoof een fles vloeibare zeep, ze had een droge mond. Het snijden in eigen vlees droogde je uit, net als wandelen door de woestijn. Ze had vriendinnen bij de bridgeclub, die gingen binnenkort twee weken door de woestijn trekken en daarna twee weken aan zee liggen om bij te komen van de woestijn. Luie vakanties waren het lekkerst als je moest bijkomen van iets. Als je uit het concentratiekamp kwam, moest het hele leven wel één grote luie vakantie zijn.

				‘Wat kan ik voor je doen?’ vroeg Xavier. ‘Zeg het alsjeblieft, heb je het niet koud? Zullen we theedrinken?’

				Hij deed weer een stap naar voren, er was nog een halve meter tussen hem en de moeder. Op de keukenvloer zag hij een paar druppels bloed, ergens ver weg blafte een hond.

				‘Je moet naar me kijken,’ zei de moeder. ‘Je moet goed naar me kijken, zodat je me kunt schilderen. Later. Dan moet je me schilderen, zoals ik hier sta, in de keuken. Je moet het aan niemand vertellen, niemand mag het weten, je moet me alleen schilderen.’

				‘Ja,’ zei Xavier. ‘Dat zal ik doen, mama. Maak je geen zorgen. Dat doe ik. Ik zal je schilderen, zoals je in de keuken staat. Precies zoals je nu bent. Zo zal ik je schilderen. Zo vaak als je wilt.’ Hij bleef maar doorpraten, alsof hij het volgende verzoek van de moeder niet meer wilde horen, alsof hij helemaal niets meer wilde horen.

				‘Sorry,’ zei ze toen hij eindelijk was uitgepraat, ‘sorry voor de overlast.’

				De moeder verschoof de theedoek weer, die ze nog altijd tegen de wond op haar dijbeen gedrukt hield.

				Xavier wilde haar omhelzen, haar vasthouden, haar stevig vasthouden en voorlopig niet meer loslaten, maar hij durfde het niet, hij was bang dat ze weer met messen zou gaan jongleren. Dat ze iets uit het afdruiprek zou pakken en in haar vlees zou stoten, een vork misschien.

				‘Je lijkt op opa, weet je dat?’ zei ze.

				Ze liet de theedoek voorzichtig los, het bloed was aan het stollen.

				‘Wil je iets anders dan thee?’ vroeg Xavier.

				‘Soms slaan de genen een generatie over,’ zei de moeder. ‘Onze genen hebben een generatie overgeslagen. Je bent precies je opa, dezelfde oogopslag, dezelfde neus, een mooie man, je opa, een hardwerkende man en erg precies.’

				‘Ja,’ zei Xavier, ‘ik ben gezegend met een goed uiterlijk. Dat is fijn.’ Hij keek de moeder dankbaar aan, alsof zijzelf hem daarmee had gezegend, alsof zijn uiterlijk volgens haar instructies was gebouwd, alsof zij de architect was van zijn lichaam en zijn hoofd.

				‘Ga nu maar naar boven,’ zei de moeder. ‘Ik heb tijd nodig om me op te frissen.’

				Ze stapte voorzichtig uit haar pyjamabroek, de keukenvloer was koud. De bevlekte theedoek legde ze op het aanrecht.

				Er zaten verscheidene wonden op haar linkerbovenbeen, maar een ervan was de grootste, een was haar lievelingswond. Ze hield van haar wonden, zoals andere mensen van hun kinderen, en weer anderen van hun huisdieren.

				Xavier was blijven staan, hij kon zich niet verroeren. Hij wilde de moeder zo graag tegen zich aan drukken, maar ze zei nog een keer: ‘Ga nu naar je kamer. Ik moet even alleen zijn.’

				Ze hoorden gestommel vanboven, Marc was wakker geworden. Een paar seconden waren ze stil, toen hoorden ze hoe boven de wc werd doorgetrokken, even later weer gestommel, een deur die werd dichtgedaan.

				De nieuwe vriend van de moeder sliep goed. Voor hem geen doorwaakte nachten.

				‘Ik heb er wel eens over gedacht je te vergiftigen,’ fluisterde de moeder, terwijl ze zich nog altijd met beide handen aan het aanrecht vasthield. ‘Toen je nog een baby was. Ik had al rattengif gekocht, het sterkste dat ik kon krijgen. Ik dacht: ik meng het door de melk. Ik ben snel gestopt met borstvoeding, want je zoog mijn tepel kapot. Weet je dat? Die heb je kapotgezogen, mijn tepel. Je kon er niets aan doen, natuurlijk. Maar toch, je deed het. Omdat je zo gretig was, zo onbeheerst. Ik dacht: het is beter voor ons allebei. Ik heb ervan afgezien. Het spijt me.’

				‘Het hoeft je niet te spijten, lieve mama,’ zei Xavier, zo zacht als hij kon. ‘Niets hoeft je te spijten, het is allemaal goed gekomen.’

				‘Ja,’ zei de moeder, ‘het is goed gekomen. Veel moeders hebben over dat soort dingen nagedacht, Xavier. Ik ben echt niet de enige, het komt in de natuur ook vaak voor dat moeders zieke jonkies doodbijten. Een ziek kind bezorgt ons allemaal overlast, een ziek kind is zichzelf tot overlast. Als je vader wat minder nors en teruggetrokken was geweest had ik het rustig met hem besproken, maar met hem viel niets te bespreken, daarom heb ik zelf een besluit genomen en het gif gekocht. In de winkel vermoedde niemand iets. Ik zei: het sterkste rattengif dat u heeft, want ze zijn hardnekkig. Het loste vrij snel op, ik moest alleen even roeren. Ik had er flink wat suiker door gedaan, want ik dacht: het zal wel bitter smaken, gif. Dat zeggen ze toch altijd? Dat het bitter smaakt. En zo zat ik daar, de fles in mijn hand en jou op mijn schoot, je droeg een groene pyjama met een beer op je borst. Een cadeautje van de buurvrouw. Een afzichtelijk ding, maar ik trok het je toch maar aan, want weggooien vond ik zonde. Bovendien kwam ze wel eens over de vloer en ik wilde haar niet voor het hoofd stoten. Je moet mensen nooit voor het hoofd stoten, Xavier. Zo lag je daar in mijn armen en je huilde, omdat je dorst had. En ik wist heel zeker dat dit het beste was, ik voelde geen enkele twijfel. Maar toen moest ik aan je opa denken, die hing erg aan het leven, die had dit vast niet gewild. Het leven was heilig voor hem. Hij zei: het maakt me niet uit, al kan ik alleen nog maar slikken, ik wil leven. Daarom gooide ik de melk met het rattengif in de wc. Ik heb de rest van het gif nog wel bewaard voor het geval dat, maar er deed zich nooit meer een gelegenheid voor. In ieder geval nooit meer een moment waarop ik zeker wist dat het het beste was. Ik twijfelde vaak, maar dan dacht ik: laat maar, het komt vandaag niet zo uit. En op een gegeven moment was je er te oud voor. Rattengif werkt het best bij baby’s. Hoe groter het kind, hoe meer weerstand het heeft. Daarom leef je nu nog.’

				‘Ik begrijp het,’ zei Xavier, hij durfde nog steeds niet dichterbij te komen. ‘Ik begrijp het heel goed. Ik ben blij dat je me dit hebt verteld. Het is geen probleem, mama, het is echt geen probleem.’

				De moeder knikte. Ze leek nu ergens anders aan te denken.

				‘Mama, jij bent toch ook blij?’ vroeg Xavier. ‘Of heb je spijt? Dat je de melk in de wc hebt gegooid, bedoel ik? De foute melk.’

				‘Dingen gaan zoals ze gaan,’ zei de moeder. ‘Ik moest twee keer doortrekken, en toen moest ik de wc grondig schoonborstelen. De melkspetters zaten aan de onderkant van de bril. Je vader hield erg van schone wc’s. Hij bekeek ook altijd de onderkant van de bril, want hij hield niet van spetters. Ga nu maar naar boven, ik moet me opfrissen.’

				‘Ja, mama,’ zei Xavier. ‘Ik houd zo veel van je. Je bent de beste moeder die ik me kan wensen. Echt de beste. Dat moet je niet vergeten.’

				Dat meende hij ook. Je houdt nu eenmaal van de mensen die je het leven hebben gespaard. Bovendien is het makkelijker te houden van mensen die je haten, of die niet veel anders voor je voelen dan onverschilligheid, dan van mensen die ook van jou houden. Niets is onuitstaanbaarder dan liefde.

				‘Dit zal ik nooit vergeten,’ zei ze. ‘Het is heel lief dat je dat zegt. Je hebt waarschijnlijk gelijk, maar dat begrijpen de mensen niet. Ze weten niet hoe het in de natuur toegaat. Zieke jonkies worden doodgebeten.’ Ze begon de wond op haar dijbeen schoon te maken. Ze ging erin op als in het afwassen van kopjes en het zetten van kamillethee. Ze leek de aanwezigheid van haar kind vergeten te zijn, net als het vergif, de melk, de baby op haar schoot, de fles in haar hand, herinneringen die ze niet kon plaatsen, die ze nooit had willen plaatsen.

				==

				Xavier was niet in bed gaan liggen, hij was aan zijn bureau gaan zitten. Hij maakte een potloodtekening van de moeder die met haar pyjamabroek op de enkels in de keuken stond, terwijl ze het leven door zich heen voelde stromen. Maar omdat hij ontevreden was over de tekening, verfrommelde hij het papier.

				Hij begon een brief aan Awromele. Hij schreef hem dat zijn moeder van plan was geweest hem te vergiftigen toen hij nog een baby was, maar dat ze er op het laatste moment van af had gezien. Ontkennen had geen zin, hij was er trots op. Andere ouders hadden nooit overwogen hun baby te vergiftigen. Het was een wapenfeit.

				Xavier was de baby die ze net niet hadden vergiftigd. Die baby was hij geweest, die baby zou hij blijven. Snel ging Xavier naar de badkamer om zijn gezicht te bestuderen, zijn haren, zijn borstkas. Dus zo zagen mensen eruit die hun lot waren ontlopen. Fascinerend. Daar was het lot, daar was de baby, en daar stond hij nu, het product van die twee. Het lot dat ontlopen was. Iemand was het te slim af geweest.

				Merkwaardig genoeg voelde het ook als een verlies, omdat hij nu nooit zou weten hoe het was om dood in de armen van zijn moeder te liggen. Hij had het sterke vermoeden dat de moeder van hem als dode baby meer had gehouden dan van wie dan ook. Dat ze voor de dode baby in haar armen, die eindelijk geen last meer had van buikkrampjes, zo veel liefde had gevoeld dat die liefde genoeg was geweest voor de hele wereld.

				Die liefde was Xavier misgelopen, omdat hij was blijven leven.

				Weemoedig door deze gedachten ging hij terug naar zijn kamer. Het had geen zin nu om het leven te treuren, het was gebeurd. De melk was in de wc gegooid, het rattengif was doorgespoeld en in de riolering verdwenen, er was niets meer aan te doen.

				Hij schreef Awromele of die hem donderdag aanstaande om twee uur op de Mittlere Rheinbrücke wilde ontmoeten.

				Als je als baby bijna melk met rattengif hebt gedronken kun je alle trots laten varen. Trots deed er nu niet meer toe. Xavier moest Awromele spreken, hij moest hem zien.

				Beneden in de keuken waste de moeder de vlekken uit haar pyjamabroek. Ze vroeg zich af of ze misschien haar vriend zou vergiftigen, maar ze glimlachte om die gedachte. Ze had al heel lang niemand meer proberen te vergiftigen. Het leek zo lang geleden dat ze gif door warme melk had geroerd. Ze was best een mooie vrouw geweest, zelfs na de bevalling. De dag dat ze besloten had haar baby om te brengen had ze anderhalf uur bij de kapper gezeten.

				Ze lachte hardop en ze schrok niet van het geluid van haar lach. Even had ze echt plezier.

				Boven sloot Xavier zijn brief aan Awromele af met de woorden: Ik heb je nodig.

				Ik heb je nodig. schreef hij nog een keer voor de zekerheid. En toen nog een keer: Ik heb je nodig! Met een uitroepteken. Maar toen hij naar zijn brief keek leek dat uitroepteken de onmacht van het nodig hebben alleen maar te benadrukken.

				==

				In de gevangenis vonden cipiers het lijk van meneer Schwartz. Ze vloekten binnensmonds. Ze hadden een hekel aan de overlast die zelfmoordenaars hun bezorgden.

				Het geheugen van klanten

				De grootste boulevardkrant van het land berichtte op de voorpagina: ‘Pedofiel Lenin verhangt zich in cel.’

				Het dagelijks bestuur van het Comité Waakzame Ouders kocht tien flessen champagne in om een bescheiden feest te vieren. Het bestuur vond dat de dood nooit een reden was om te feesten, maar dat Schwartz het er in dit macabere geval zelf naar gemaakt had. De moeder, het erelid, liet verstek gaan. Een bestuurslid van het Comité drong telefonisch aan, hij noemde de moeder op een avond als deze ‘onmisbaar’, maar ze voelde zich niet zo goed. ‘Het spijt me,’ zei de moeder, ‘een andere keer doe ik graag weer mee.’

				Awromele en zijn vader waren door de dood van meneer Schwartz aangeslagen. De vader van Awromele zei: ‘Wat ik ook had gedaan, ik had hem niet kunnen helpen. Het had het alleen erger gemaakt.’ Hij zei het tegen zijn vrouw, toen tegen enkele van zijn kinderen, en ten slotte zei hij het alleen nog tegen zichzelf.

				Awromele zat op zijn bed, onder de deken, en dacht na. Hij herinnerde zich de besnijdenis van Xavier en hij begreep dat het toch niet zo’n goed idee was geweest de ingreep door meneer Schwartz te laten uitvoeren. Ergens had hij een vergissing gemaakt. Iets had hij over het hoofd gezien, iets belangrijks.

				Hij wachtte op verdriet maar dat kwam niet, daarom richtte hij zich tot meneer Schwartz, hoewel die hem niet meer kon horen. Tederheid die te laat komt is beter dan geen. ‘Lieve meneer Schwartz,’ zei hij. Daarna zei hij iets onverstaanbaars, het onverstaanbare ging over in geneurie en toen kwam het verdriet dan toch. ‘Het spijt me zo,’ fluisterde hij tegen de muur naast zijn bed. De muur was vergeeld en moest dringend worden geverfd. ‘Het spijt me zo.’ Hij bleef die woorden herhalen tot hij het idee had dat alle spijt uit hem was gevloeid.

				We praten niet voor de ander, maar voor onszelf. We praten onophoudelijk tegen onszelf. De idee dat een ander iets hoort is een illusie, zoals kleur voor een blinde een illusie zal zijn en voor iemand die doof geboren is Mozart. Met eindeloze monologen is de wereld gevuld, besefte Awromele. Daarna had hij een praktische gedachte: als er weer besneden moest worden, zou hij zelf het mes hanteren. Ervaring had hij niet, maar trillen deed hij niet of nauwelijks en dat was ook wat waard.

				Awromele had wel eens hasj gerookt. Het was hem niet bijzonder bevallen, en een jongen van de synagoge had hem gewaarschuwd: ‘Raak nooit bevriend met je dealer. Straks zit je dealer in de gevangenis, en dan heb je een probleem. Dan moet je hem opzoeken, en fruit brengen, en matzes met Pesach.’

				Raak nooit bevriend met je dealer. Dat was een belangrijke levensles voor hem geworden, misschien wel de belangrijkste. Het andere was uitleg en versiering.

				==

				Meneer Schwartz werd haastig begraven op een verlaten, winderige hoek van de joodse begraafplaats. De hoek voor dubieuze lijken. Veel belangstellenden waren er niet, wat persmuskieten die hadden besloten dat zelfs de begrafenis van meneer Schwartz nieuws was, de vader van Awromele en Awromele, verder niemand. Meneer Schwartz had geen vrienden en familieleden, hij had klanten gehad, een hoop zelfs, maar het geheugen van klanten is kortstondig. Dat begreep Awromele daar op die winderige hoek van de begraafplaats. Hij voelde het, niet alleen als theorie maar als een onweerlegbare waarheid.

				Terwijl Awromele het gebed voor de doden vlug en gegeneerd uitsprak, vermoedde hij dat hij het einde van meneer Schwartz versneld had, en dat was zacht uitgedrukt. Awromele was een jood die de rituelen te haastig uitvoerde, omdat hij niet in de helende werking ervan geloofde, maar ook opzag tegen de angstaanjagende leegte van een leven zonder. Hij dacht aan de benen van Xavier die hij had moeten vasthouden terwijl meneer Schwartz de ingreep met trillende handen uitvoerde. Meneer Schwartz had een loep erbij moeten pakken om te kunnen zien wat hij aan het doen was. Het gemis van Xavier deed hem meer pijn dan de dood van meneer Schwartz. Hij schaamde zich voor deze gedachte. Die schaamte bestreed hij door na afloop van de begrafenis weer onder de dekens te kruipen.

				==

				Toen Awromele Xaviers brief kreeg, sleepte hij hem naar zijn bed als een roofdier een karkas naar zijn hol. Hij at vier koekjes die zijn moeder had gebakken voor hij de brief onder de deken openmaakte. Het lezen ervan maakte hem gelukkig. Dit gevoel kende hij niet, niet zo in ieder geval. Daarvoor was hij wel eens tevreden geweest, maar echt gelukkig, nee. Later zou hij zeggen dat dit een van de mooiste momenten in zijn leven was geweest. De joden moeten niets van de duivel hebben, maar er bestaan engelen, veel zelfs. En Awromele had gehoord dat de duivel niets anders was dan een gevallen engel. Hij had gehoord dat de duivel prachtige kleren droeg die niet naar tsjoelent en perenkoegl roken en charmanter was dan de beste joodse huwelijkskandidaat. Awromele had gedroomd dat de duivel hem tot leven zou wekken, want leven deed hij nog niet echt, vieze moppen met klitjes in het Jiddisch vertalen was leuk, maar geen leven. En daarna zou hij de duivel temmen, zoals zijn moeder de rabbijn uiteindelijk toch had getemd.

				Dat Xaviers moeder haar zoon als baby had proberen te vergiftigen, zoals hij las, verontrustte Awromele niet. Zo jong al aan de dood ontsnappen was een teken van kracht. Hij was eraan gewend dat mensen aan tegenslagen te gronde gingen. Het autisme van zijn vader, de oorlog, zijn broers en zussen die wat hem betreft vaak nauwelijks meer waren dan rondwandelende tegenslagen, zijn geloof, zeg maar gerust, zijn afkomst, ook een tegenslag, en wat voor een, alles had ze genekt, alles was eropuit geweest ook hem te nekken. Awromele keek al zijn hele leven uit naar een teken van kracht. Hij verlangde ernaar normale ouders te hebben, zoals die van Xavier.

				Awromele fatsoeneerde zich en zijn bed en in een nabijgelegen koffiehuis dronk hij twee koppen thee zonder suiker en at hij uit pure zenuwen een reep chocolade. Daarna las hij Xaviers brief nog drie keer. Hij had meteen willen antwoorden, hij had willen schijven: Ik zal er zijn, Xavier, ik zal er zijn. Vanaf nu altijd, op de Mittlere Rheinbrücke, op elk uur van de dag, ook op Jom Kippoer.

				Hij had willen bellen om datzelfde bericht door de telefoon te roepen, maar hij herinnerde zich de waarschuwingen van Xavier en begreep dat hij zich gedeisd moest houden. Je moest niet te uitbundig laten zien hoe gretig je was, dat was niet goed. Zijn gretigheid kon hij beter verstoppen.

				Hij wachtte op donderdag als andere joden op de Messias. Niet eerder had wachten hem zo gelukkig gemaakt. Om het wachten verder te veraangenamen kocht hij een wit overhemd en een paar sportieve sokken. Hij zag er nog altijd uit als een orthodoxe jood, maar qua sokken was hij al aardig geassimileerd.

				Verder telefoneerde hij met de uitgever die interesse had getoond in de Jiddische vertaling van Mein Kampf. Het leek Awromele het beste de ontmoeting met Xavier op z’n minst de schijn van zakelijkheid mee te geven. Hij zou Xavier ook toespreken over hervatting van de lessen Jiddisch, nam hij zich voor. Ze hadden de toekomende en verleden tijd nog niet gehad en het was zonde halverwege te stoppen.

				Dit keer was het niet Xavier die te vroeg op de brug stond, maar Awromele. Hij had zijn haar gewassen, hij had zijn sportsokken aan en zijn nieuwe overhemd. Hij liep rondjes over de brug als een luipaard in een dierentuin.

				Xavier was een uur voor de ontmoeting nog snel begonnen aan een nieuw schilderij van de moeder met teelbal in haar hand. Hij had nu al drie moeders met teelbal, maar het leek hem verstandig ook hiervan een serie te maken. De creatieve energie die in hem rondwaarde was onmatig, en dat beschouwde hij als zijn kracht. Wanneer hij eenmaal besloten had zich te besnijden, dan liet hij zich ook besnijden, wanneer hij van plan was een serie schilderijen te maken van een moeder met teelbal, dan schilderde hij die serie, en als hij op het lumineuze idee was gekomen de joden te troosten, dan werd er ook getroost.

				De tijd leek hem alleen nog niet rijp voor een serie schilderijen van moeders die zichzelf opensnijden in de keuken. Hij was praktisch in zijn onmatigheid.

				De moeder zat stil op haar stoel. ‘Gebruik me maar voor je kunst,’ had ze tegen haar zoon gezegd.

				Xavier verheugde zich op de ontmoeting, maar er waren meer zaken die hem bezighielden. Zijn net ontdekte talent voor de schilderkunst, de moeder die ’s?nachts opstond om vreemde dingen te doen in de keuken, het rattengif dat ze indertijd door zijn melk had gemengd. Gek genoeg was hij daardoor meer van zijn moeder gaan houden. Al kon hij het ook niet helpen dat hij zich elke avond bij het eten afvroeg of ze gif door de rijst had gestrooid. Of de croutons in de soep niet eigenlijk reusachtige korrels rattengif waren. Maar dat maakte het leven spannender, intenser, hij was er meer van gaan genieten, en hij had er al zo veel van genoten.

				Het idee, al was het een waanidee, dat er iedere avond gestorven kon worden verleende aan zijn bestaan iets wat hij in de villa van zijn ouders had moeten missen: leven. Tragiek. Verlossing van het wanhopige vermoeden dat dit alles niets was dan een loos spel.

				Maar de moeder peinsde er niet over met gif in de weer te gaan, die periode lag achter haar. Ze had het geluk gevonden in de armen van het broodmes. Dat kon haar zoon niet weten, dat wilde haar zoon niet weten, niet echt in ieder geval. Hij was zoals veel mensen: wel zien, wel een glimp van het onbestaanbare en onbespreekbare opvangen, maar het niet tot je door laten dringen, dat zou de rust verstoren. De toekomst moet doorgaan en om te kunnen doorgaan moet de toekomst niet tot de mensen doordringen.

				‘Ik ga zo weg,’ zei Xavier. ‘We maken dit schilderij een andere keer af, oké, mama?’

				Hij had haar tijdens het schilderen gevraagd of ze in de richting van het potje wilde kijken en dat had ze gedaan. Terwijl hij tegen haar sprak keek ze er nog steeds naar. Hij nam Koning David voorzichtig uit haar hand en zette hem terug op zijn vaste plaats. Het leek alsof ze het nauwelijks merkte.

				‘Mama, luister je?’ vroeg hij voor de zekerheid. ‘Ik ga even weg, we maken het een andere keer af.’

				De schildersezel zette hij in de hal, zodat niemand ertegenaan zou stoten.

				Daarna ging hij terug naar de woonkamer, waar de moeder nog steeds op haar stoel zat. Ze keek naar Koning David. Wat een miezerige teelbal heeft mijn zoon eigenlijk gehad, dacht ze, wat een aanfluiting, die teelbal van hem. Dat het Comité Waakzame Ouders daar zo’n drukte over heeft gemaakt.

				Ze overwoog of ze dat tegen het kind moest zeggen. Dat soort dingen konden hem alleen maar sterker maken. Toen besloot ze dat het haar te veel moeite was. Bovendien zou het toch niet helpen.

				Het kind borg de kwasten en de verf op.

				‘Hoe is het om van iemand te houden?’ vroeg de moeder, nog altijd naar Koning David starend. Haar handen lagen in haar schoot. Ze hield ervan om te poseren, het was misschien haar roeping, ook nu de schilderijen van haar zoon niet veel bleken voor te stellen. Maar anders dan Koning David kon haar zoon misschien nog tot iets volwaardigs uitgroeien. Je wist het niet. Je kon altijd blijven hopen op een wonder.

				‘Hoe dat is?’ vroeg Xavier. Hij keek naar de verfresten onder zijn nagels. Die moest hij verwijderen voor hij Awromele zou ontmoeten. ‘Ik weet het niet,’ zei hij. ‘Dat moet jij toch beter weten. Jij bent getrouwd geweest, jij hebt een vriend. Dat tussen Bettina en mij was eigenlijk nooit serieus, lieve mama.’

				Sinds ze hem had verteld over de vergiftigingspoging noemde hij zijn moeder vaker ‘lieve mama’. Een moeder die bereid was haar zoon te vergiftigen, hield veel van haar zoon. Moord was wat Xavier betreft het noodzakelijke vervolg op liefde. Eigenlijk kon je zonder moord nooit zeker zijn dat er liefde had bestaan.

				‘Ja,’ zei ze, ‘je hebt gelijk. Ik zal dat wel weten. Waar ga je heen?’

				‘Ik heb afgesproken met wat mensen van school.’

				In de badkamer maakte hij snel zijn nagels schoon, waste zijn gezicht, poetste zijn tanden en besloot: als Awromele niet op de brug staat, is het ook goed. Je kunt mensen wel troosten, maar je kunt ze niet dwingen getroost te worden.

				==

				Awromele stond er. Hij ijsbeerde, en toen hij Xavier in de verte zag aankomen negeerde hij zijn eigen adviezen, zijn verstopte gretigheid spoot naar buiten en hij rende op Xavier af, alsof de trooster der joden een trein was die zo weer door kon rijden.

				De jongens kusten elkaar op neus en wangen. Toen zei Awromele: ‘Kijk, sportsokken.’

				Hij deed zijn broekspijpen een beetje omhoog en toonde Xavier de sokken.

				‘Mooi,’ zei Xavier. ‘Mooie sokken.’

				Daarop knoopte Awromele zijn jas open en zei: ‘Nieuw overhemd.’

				‘Ook mooi, erg mooi. Je ziet er goed uit.’ Maar terwijl Xavier dat zei kon hij alleen maar denken: hoeveel piemels van vreemde mannen heeft Awromele ondertussen in zijn mond genomen? Hoeveel waren het er, twintig, dertig? Vijftig misschien?

				Awromele herinnerde zich zijn goede voornemens en zei: ‘Ik heb met de uitgever gesproken. Hij wordt steeds enthousiaster. De tijdgeest is aan het veranderen, schijnt het. Heb jij ervan gehoord? Ik niet, maar ik lees geen kranten.’

				‘Ik ook niet zo veel, en bijna altijd vluchtig,’ zei Xavier en terloops pakte hij Awromeles zachte hand. De dwanggedachten hadden hem in hun greep.

				‘Hoe gaat het eigenlijk met je?’ vroeg Awromele en hij wees in de richting van Xaviers kruis.

				‘Stukken beter, dank je. Ik voel het nauwelijks meer. Ik ben zo blij dat we het hebben laten doen. Ik ben een nieuw mens. En beter dan de oude, ik voel me nu een complete jood, met alles erop en eraan. Maar ik vroeg me af, het is misschien een beetje vreemde vraag, maar heb je de afgelopen weken nog piemels van vreemde mannen in je mond genomen?’

				‘Vreemde mannen? Wat bedoel je?’ Awromele wierp een blik op zijn sokken. Hij vond ze sexy.

				Ze stonden stil op de brug. Af en toe deden ze een paar passen naar links, een paar seconden later deden ze dan weer een paar passen naar rechts. Ze draaiden om elkaar als honden die niet weten hoe ze moeten beginnen.

				‘Mannen in het algemeen, jongens. Dat bedoel ik.’

				‘In mijn mond? Nee natuurlijk niet. Hoe kom je daarbij?’

				‘Nou, je hebt mijn lid toch ook in je mond gestopt, daarom dacht ik dat je het vaker deed.’

				‘Nee. Ik deed het bij jou alleen omdat ik nieuwsgierig was. Je was nog niet besneden en ik had nooit smegma gezien, ik had het ook nooit geproefd. Ik ben iemand die dingen niet alleen wil zien maar ook proeven. Mijn broers zijn meer theoretisch, ik ben praktisch aangelegd. Ik wil dingen aanraken, en als ik dingen eenmaal heb aangeraakt wil ik ze vaak ook proeven. Vind je mijn sokken echt leuk?’ Awromele tilde zijn broekspijpen nog een keer op om de sokken aan Xavier te laten zien.

				‘Ja, heel leuk. Maar, bijvoorbeeld, wil je mij ook aanraken?’

				Awromele liet de broekspijpen weer zakken. ‘Ja, op zichzelf wel. Ik ben best nieuwsgierig.’ Even drukte hij zijn lippen op die van Xavier, maar toen riep hij zichzelf tot de orde en zei: ‘Over de lessen Jiddisch moeten we het nog hebben. Een taal leer je niet door een paar lessen te nemen, en dan weer weken niet. Continuïteit, dat is belangrijk. Als we samen Mein Kampf willen vertalen, moeten we een paar dagen per week afspreken, bijvoorbeeld in het park, en dan gaan we er goed voor zitten om jou Jiddisch te leren.’

				‘Je hebt gelijk,’ zei Xavier. ‘Dat gaan we ook doen. Maar laten we eerst gaan wandelen.’ Hij pakte de hand van Awromele. ‘Je hebt dunne polsjes.’

				‘Dat zit in de familie. Mijn moeder heeft ook van die dunne polsjes.’

				‘Wat voor vrouw is je moeder eigenlijk? Ik krijg geen hoogte van haar.’

				‘Wat voor vrouw is ze? Wat denk je? Ze heeft dertien kinderen op de wereld gezet, ze is moe. Zo’n vrouw is ze.’

				Ze liepen over de brug in de richting van het centrum. Daar namen ze een tram. Ze stapten uit in een buitenwijk en wandelden door een park waar maar weinig mensen waren vanwege het vochtige weer.

				‘Ik heb je gemist,’ zei Xavier. ‘Ik heb je echt gemist.’

				‘Ik jou ook,’ zei Awromele. Hij pakte het hoofd van Xavier vast en terwijl hij dat deed brak hij. Zo voelde het, hij scheurde los zoals behang losscheurt, hij liet los als verf. Alsof de woorden van Xavier hem braken, het hoofd dat hij vastpakte, de geur van een ander mens die zich niet liet beschrijven en die hij toch herkende omdat hij Xaviers benen langdurig had vastgehouden toen meneer Schwartz zijn operatie uitvoerde. Alsof zijn zwakheid zich niet langer liet verbergen, alsof hij alle pijn die hij altijd succesvol aan het oog van de wereld had onttrokken niet langer kon verstoppen, alsof hij lek was geraakt, alsof hij nu eindelijk, voor het eerst, samenviel met de pijn die hij niet had gevoeld, zoals een dove de lippen ziet bewegen maar het geluid niet hoort, alsof hij vergeten was dat die nog bestond, dat er überhaupt zoiets bestond als pijn. Achter zijn eindeloze reeks grappen, zijn opgewektheid, zijn energie, voor de buitenwereld althans, zodra die buitenwereld niet meer present was ging hij met zijn kleren aan in bed liggen en at chocolade, achter al zijn verhalen en zijn plannen, bleek zich iets te bevinden, iets vreselijks, een ziekte, een gat dat beter niet geopend had kunnen worden. Even had hij een vermoeden wie hij was, even had hij een glimp van zichzelf gezien, van top tot teen, naakt, geen verhalen meer, geen plannen, geen grappen, wat hij had gezien was een vermist persoon. Missing in action, dat was hij, hij zag iemand die er niet meer was, die er eigenlijk nooit was geweest, en die er ook nooit zou zijn. Daarom werd hij niet goed, hij werd er zelfs doodziek van, hij schreeuwde als een beest dat geslacht wordt. In het verlaten park schreeuwde hij, terwijl hij Xaviers hoofd even vastpakte, en toen weer van zich afduwde. Hoog en hard klonk zijn gekrijs, dwars door alles heen, en toen stierf het uit. ‘Ga weg,’ riep Awromele. ‘Ga weg, val me niet lastig met je gevoelens. We hebben een zakelijke afspraak, ik geef je Jiddische lessen, dan gaan we samen Mein Kampf vertalen, in ruil daarvoor mocht ik jouw smegma proeven en voor de rest niets, hoor je me, niets.’

				Toen begon Awromele te rennen.

				Koud en nat

				Een paar seconden bleef Xavier op het grindpad staan. Hij dacht dat Awromele zich wel weer zou omdraaien, dat het een grap was, spel, dat hij terug zou komen, zodra hij merkte dat Xavier niet achter hem aan ging. Maar Awromele rende niet om terug te komen, Awromele rende om te verdwijnen. En toen dat tot Xavier doordrong begon hij eindelijk ook te rennen. Hij rende over het natte gras, dwars door rozenstruiken die kort geleden waren bijgeknipt, hij rende over paden, tussen bomen door, over drassige veldjes, en af en toe riep hij: ‘Awromele, blijf staan, je hebt me verkeerd begrepen. Je hebt me helemaal verkeerd begrepen.’

				Maar zijn stem bereikte hooguit de kale bomen en enkele voorbijgangers die de gure wind en de motregen hadden getrotseerd. Een verpleegster die uit wandelen was met een dame in een rolstoel, een moeder met haar kind.

				Awromele rende harder dan hij ooit had gerend tijdens de spaarzame gymlessen die hij op school had bijgewoond, harder dan hij had gerend toen hij nog een klein kind was en belletje had getrokken, zelfs harder dan die keer toen hij een paasei uit een winkel had gestolen. Hij had het ei moeten terugbrengen van zijn moeder, maar hij kon de winkel niet meer vinden. Nu wist hij niet van welke onheilsplek hij vandaan rende, hij wist alleen dat hij iets had gezien wat hij nooit meer wilde zien.

				Geleidelijk aan begon Xavier hem te naderen. Hij had een betere conditie dan Awromele, en in tegenstelling tot Awromele droeg hij stevige, leren schoenen waarmee bergen konden worden bewandeld en waarmee je ook goed kon schoppen. Bovendien kon hij slecht tegen zijn verlies, en vandaag wilde hij al helemaal niet verliezen, Awromele wilde hij niet verliezen, nu niet, misschien nooit. Als je eenmaal op een bepaalde manier naar de wereld kijkt gaat alles over winnen en verliezen. Lang had Xavier gedacht dat zijn relatie met Awromele daar niet over ging, maar nu begreep hij dat hij zich had vergist. Om Awromele te kunnen troosten moest hij hem eerst overwinnen.

				Terwijl Xavier rende dacht hij aan Koning David. Hij zag het potje op de boekenkast staan, hij zag zijn verloren lichaamsdeel levensgroot boven hem hangen, en dat lichaamsdeel, blauw en ontstoken, geamputeerd, ziek en toch levend, leek hem toe te roepen: ‘Je kunt het, Xavier. Ren, het leven geeft je geen tweede kans. Ren, trooster der joden, ren!’

				Xavier rende fanatiek, zonder zich rust te gunnen, zoals zijn opa de vijanden van het geluk had bestreden, voor iets wat groter was dan hijzelf, iets wat buiten hem lag, een ideaal, een fantasie die zich niet meer liet onderscheiden van realiteit, die zelf realiteit was geworden. Alle ambitie begint met de fantasie dat je iemand anders kunt zijn dan wie je bent: overwonnen en geslagen, zonder toekomst en in zekere zin ook zonder verleden. De fantasie is het die je optilt, meesleurt, groter maakt dan je ooit had gedacht te zullen zijn en je dan achterlaat als een lege zak. Wie goed kijkt ziet dat we niet meer zijn dan werktuigen in handen van onze fantasie. Misschien is het niet eens onze eigen fantasie die wij vervullen, maar die van anderen, mensen die wij nooit hebben gekend en nooit zullen kennen. Wij vervullen de fantasie van schimmen.

				Onder een dennenboom lukte het Xavier Awromele in te halen. Hij sprong in zijn nek, trok aan zijn blonde haren, schreeuwde zijn naam, een paar woorden in het Jiddisch die hij zich herinnerde. Net zo lang trok en sjorde hij aan het lichaam dat zich verzette, dat wilde doorrennen, tot Awromele op de grond viel. Hij lag op oude dennenappels, verrotte bladeren, mos, takjes, een lege colafles, mandarijnenschillen. Koud en nat was de grond, maar Xavier had geen oog voor de combinatie van vuilnis en stervende natuur. Hij zag alleen Awromele, zijn gezicht, zijn ogen, de pijpenkrullen. Zijn mond, zijn neus, zijn haren.

				Xavier ging op Awromele liggen, en duwde het hoofd van zijn leraar Jiddisch tegen de grond. Er zaten vegen op het gezicht van Awromele, in zijn hals zat zelfs wat bloed, daar had Xavier zijn nagels in het vlees van Awromele gezet, zonder erover na te denken, zoals de moeder pijn zocht in de keuken, uitsluitend geconcentreerd op de handeling zelf, geen buitenwereld meer, geen bridgeclub, geen herinneringen, alleen het broodmes en het dijbeen, een verrukkelijk vacuüm.

				‘Awromele,’ zei Xavier. ‘Awromele, waar ben je mee bezig?’

				Het komt erop aan te bepalen wat ze je niet mogen afnemen en Xavier had besloten dat Awromele hem niet mocht worden afgenomen. Alles konden ze hem afnemen, vader, moeder, huis, bed, brood, maar niet Awromele.

				‘Waarom rende je weg?’ vroeg Xavier. Hij had zijn handen om de keel van de jongen die hem niet mocht worden afgenomen gelegd, hij drukte zachtjes tegen de adamsappel. Het deed beslist pijn. Het moest pijn doen, hij wilde een bekentenis, en die komen niet los zonder pijn. Hij wilde de waarheid, geen spelletjes meer. Alsof de waarheid spelletjes uitsloot.

				‘Waarom rende je?’ vroeg Xavier nog een keer. ‘Je hoeft niet bang voor me te zijn.’ Hij liet de keel van Awromele los. Nog altijd zei Awromele niets. Hij lag daar, hij keek naar het gezicht van Xavier, het hoofd dat hij nog niet zo lang geleden had vastgepakt en toen weer snel had losgelaten, zoals je een hete ovenschotel loslaat.

				‘Voel je niets?’ vroeg Awromele zacht. Zijn keel deed nog pijn van de druk van Xaviers vingers. Hij had steken in zijn zij, zijn mond was droog, zijn hoofd bonsde. Er klonk ongeloof in zijn stem, alsof hij vreesde dat Xavier iets zou voelen wat niet gevoeld mocht worden. Alsof het niet kon kloppen. Alsof het te mooi was, een leugen, bedoeld om je in te pakken en je dan later, als je ingepakt bent, weer uit te pakken, op te peuzelen, je tot gevangene en slaaf te maken, want niets is moeilijker los te laten dan leugens waarvoor je jezelf hebt verkocht.

				‘Hoe bedoel je?’

				‘Voel je niets?’ vroeg Awromele.

				‘Nee,’ zei Xavier. ‘Ik voel niets. Nu niet, en vroeger ook niet. Ik heb nog nooit iets gevoeld.’ Hij bracht zijn hoofd dichter bij dat van Awromele, hij drukte zijn mond op die van Awromele, hardhandig, zoals een loodgieter twee pijpen tegen elkaar zet die gelast moeten worden. Hij stak zijn tong in Awromeles mond, zijn tong rende rondjes door die mond, als een muis in een broodzak.

				Zo zag hun leven eruit, zo lagen ze daar. Ze maakten alles mee, maar omdat er geen tijd was om erover na te denken, omdat er helemaal niet over na kon worden gedacht, omdat Xavier aanwezig was maar toch ook weer niet, niet voldoende in ieder geval, had Xavier het vermoeden, al was het maar één seconde, dat hij ook nu weer niets meemaakte. Dat hij nog altijd wachtte op iets wat echter was, onvermijdelijk, iets waartegen je geen nee kon zeggen. Daarom duwde hij zijn tong dieper in Awromeles mond, zo diep als het maar ging. Om iets mee te maken, om te weten wat dat is.

				Toen merkte hij wat een weldaad het was, Awromeles mond, en een weldaad was ook zijn tong, maar een vreemde, bedwelmende weldaad. Eentje die te mooi was om waar te zijn en die dus waarschijnlijk weer een leugen zou zijn.

				Xavier haalde zijn tong uit Awromele. ‘Ik voel niets,’ zei hij nog een keer. ‘Dat is de waarheid. Ik heb mijn hele leven nooit iets gevoeld. Ik weet niet wat het is.’

				Hij trok aan de haren van Awromele, maar niet zo hard dat ze losscheurden. Hij trok er speels aan, alsof Awromele een jong dier was.

				Awromele kwam onder Xavier vandaan. Zijn kleren waren nat en vies, hier en daar gescheurd. Er zaten moddervlekken op zijn sportsokken. Maar Xavier duwde Awromele terug op de grond, op de halfvergane dennenappels waar beesten van hadden gegeten, op de schillen, klokhuizen, een balpen die iemand had verloren of weggegooid.

				‘We moeten niets voelen,’ zei Awromele nadat Xavier weer op hem was gaan zitten. ‘Dat is het belangrijkste.’ Hij was nog altijd buiten adem. Van het rennen, van het gewicht van Xavier, van de glimp die hij van zichzelf had opgevangen. Zo wilde hij zichzelf nooit meer zien. Als een vreemdeling. Iemand die door Lucifer was vrijgelaten uit de hel en alleen maar kon denken, ik wil terug.

				‘We zullen niets voelen,’ zei Xavier. ‘Ik beloof het je, in mijn familie voelt bijna niemand iets, het is niet moeilijk, het gaat vanzelf. Wij zullen nooit iets voelen.’

				Weer drukte hij als een loodgieter zijn mond op die van Awromele, hij pakte het hoofd vast, als een wastafel die aangesloten moest worden. Het was hem niet duidelijk waar agressie ophield en tederheid begon, hij wist niet waar de dood begon en het leven ophield, hij wist niet wie hij meer haatte, zichzelf of de jongen die op de vochtige aarde en de klokhuizen lag, hij wist alleen, maar dat wist hij dan ook zeker, dat Awromele hem niet mocht worden afgenomen. Dat wist hij net zo zeker als dat hij de joden zou gaan troosten.

				Hij likte de modder en het bloed van Awromeles gezicht, als een kat die haar jong schoonlikt. Hij ging met zijn tong over de huid alsof hij alles wilde proeven, en voorlopig niet meer kon ophouden met proeven. Proeven, dat was misschien meemaken.

				Awromele sloot zijn ogen, omdat de tong nu over zijn oogleden gleed. En toen hij ze weer opende, zei hij: ‘Als we iets gaan voelen, moeten we ermee ophouden. Zodra we iets gaan voelen, mogen we elkaar nooit meer zien, dan zal het zijn alsof we elkaar nooit hebben gekend, dan moeten we elkaar volledig vergeten en elk bewijs waaruit blijkt dat we elkaar hebben gekend moeten we verscheuren en dan verbranden.’

				‘Zeker,’ zei Xavier. ‘Maar het zal niet gebeuren. We zullen nooit iets voelen, geloof me.’ Hij frunnikte aan de zwarte riem van Awromele, een riem van plastic, hij opende de knoop van de zwarte broek. De vader van Awromele had precies zulke broeken. Een witte onderbroek kwam tevoorschijn. Een stevig model dat de wasmachine al honderd keer vanbinnen had gezien. Hij schoof de onderbroek voorzichtig naar beneden en mompelde: ‘Nooit zullen we iets voelen, Awromele, geloof me. Wij kunnen niets voelen. Waar het gevoel begint, houden wij op.’

				Het geslacht was niet stijf maar wel besneden. Anders besneden dan Xaviers geslacht, beter, nauwkeuriger, minder grof, mooier geheeld, vooral dat. Xavier propte het in zijn mond als een gehaktballetje, gulzig maar niet te snel.

				Xavier zoog, maar hij proefde niets. Geen smaak, geen huid, geen bijzondere textuur. En hij dacht, precies zoals hij had gedacht op het bed van meneer Schwartz: Aanvaard, o Heer, dit armzalige offer.

				Zo lag Xavier daar, in het park, tussen de benen van Awromele, en tegelijkertijd was hij ook elders. Op het bed van Bettina. Hij herinnerde zich de twee dorpen in India die hij had geadopteerd. Waarom moest hij daar nu aan denken? Hij walgde ervan, hij moest ophouden met zijn donaties. Anders zou hij iedere keer als hij een piemel in zijn mond nam aan India denken.

				Awromeles geslacht werd langzaam stijf in Xaviers mond. Dat was aangenaam. De voldoening die het groeien van het vreemde geslacht in de eigen mond gaf, de sensatie, de hardheid, dat wilde hij nooit meer vergeten. Hij zoog harder.

				‘Au,’ riep Awromele. ‘Je bijt.’

				Xavier hield op met zuigen. Hij klom tussen de benen vandaan en ging op Awromeles buik zitten. ‘Sorry,’ zei hij, ‘sorry. Het ging per ongeluk. Ik wilde je proeven, ik ben net zo nieuwsgierig als jij, dat is het. Ik wil ook alles proeven. Alles, alles. Alles.’

				Hij boog zich voorover om Awromele te kussen, en één seconde, misschien maar een fractie van een seconde, leek het hem te zijn gelukt te vergeten wie hij was. De dood van zijn vader, de liefde van Marc, het mes van zijn moeder, niets bestond meer, alleen Awromele nog, en misschien niet eens als volledig mens, alleen de mond van Awromele bestond nog.

				Toen de kus eindelijk ophield, Xavier was geen ervaren kusser, hij kuste zoals hij vroeger met zijn stoommachine had gespeeld, maar toen hij dan eindelijk zijn mond van die van Awromele af haalde en ze allebei diep konden ademhalen, begon de wereld weer tot Xavier door te dringen.

				Op dat moment schreeuwde Awromele, hard en hoog, zoals hij had geschreeuwd toen hij een glimp van zichzelf had opgevangen. Hij schreeuwde als een dier in nood, en dat was hij misschien ook. Maar Xavier liet zich niet afschrikken door geschreeuw. Awromele mocht schreeuwen wat hij wilde, zolang hij maar bleef liggen, zolang hij maar van hem was, van Xavier en van Xavier alleen. Hij duwde zijn hoofd in het kruis van Awromele, en snuffelde als een hond. De klokhuizen, de viezigheid, de schillen, de voorbijgangers, die als ze zouden kijken alles konden zien, niets leek hem meer op te vallen, niets leek hem iets te kunnen schelen.

				Xavier nam het besneden geslacht weer in de mond en zoog en likte, zoals hij dat nog niet eerder had gedaan. Bezeten, alsof het een wedstrijd was, alsof tederheid en agressie van dezelfde substantie waren gemaakt, alsof het een gebed was, een gebed tot een naamloze. Geen God, geen Almachtige, alleen een afwezige, een niet-bestaande, een gebed tegen een pot augurken, of een rol plakband, een gebed tegen een lege colafles, een psalm zo wanhopig als de wanhopigste gebeden op deze wereld.

				Awromele onderging het zoals Xavier ooit de besnijdenis had ondergaan. Eerst nog als marteling, later in half verdoofde staat, en weer later als iets plezierigs, en als iets vreselijks, dat ook. Iets angstaanjagends, dat misschien beter kon worden afgeschaft. Alsof hij voorvoelde dat het hem chanteerbaar maakte. Dat het hem zou verzwakken. Hij wist dat de grootste geesten aan het genot ten onder waren gegaan, vanwege de herinnering aan genot verbintenissen waren aangegaan die ze nooit hadden gewild, wegen hadden afgelegd die ze in nuchtere staat nooit hadden betreden, want genot vervormt, genot is de grootste leugenaar op deze wereld.

				En Awromele wist dat hij werd bedreigd, dat hij nog nooit zo was bedreigd als nu, daar in het park, op de grond, en daarom schreeuwde hij nog een keer. Hoger en harder dan alle voorgaande keren.

				Met het geslacht van Awromele in zijn mond bewoog Xavier zijn hoofd heen en weer alsof dat hoofd nu een op hol geslagen stoommachine was geworden, alsof het genot alleen nog uit die ene hoge kreet van Awromele bestond, een kreet die zo veel pijn deed aan je oren dat hij wel een kreet van afschuw moest zijn. Maar Xavier hoorde er juist iets anders in: twijfel. De kreet van Awromele was meer dan de kreet van een beest, of die van een eunuch die onder de guillotine ligt, die het mes hoort suizen, zijn leven aan zich voorbij ziet trekken en beseft dat hij alles fout heeft gedaan. In Awromeles kreet zat meer dan alleen afschuw. Xavier vermoedde dat dit nabijheid was, niets anders dan dit, deze gil die hem deed denken aan een slachthuis.

				Langzaam stroomde Awromeles sperma in Xaviers mond. Xavier ging door met zuigen. Hij wist niet wanneer hij moest stoppen, hij had nooit geweten wanneer hij moest stoppen.

				Toen merkte hij aan de bewegingen van Awromeles onderlichaam dat het genot was overgegaan in irritatie, in pijn. Hij bracht zijn mond naar die van Awromele en kuste hem, onhandig, maar met vuur. Veel proefden ze allebei niet, niets speciaals in ieder geval, hooguit iets wat dikker was dan spuug. Iets pittiger misschien ook, met een hoger soortelijk gewicht.

			

		

	
		
			
				Zaad sterft snel

				Een viertal jongens was na school wat gaan wandelen door het park om een sigaretje te roken en over vriendschap te spreken. Ze deden het wel vaker, roken, wandelen en praten over kameraadschap die nooit mocht ophouden. Oud waren ze niet, vijftien, zestien misschien. Iets jonger dan Awromele en Xavier. Het waren sympathieke jongens die de komende vijf minuten met net zo veel angst en beven tegemoet zagen als de verre toekomst, maar zich staande hielden zoals jongens van die leeftijd doen.

				De langste, een jongen met een dun snorretje en een grijs ski-jack, zei: ‘Hé, horen jullie dat?’ nadat hij in de verte de kreet van een mens had gehoord. Dat soort kreten hoorde je zelden in het park. De naam van een hond werd wel eens zo hard geroepen. Een moeder die haar kind achternazat terwijl ze wanhopig zijn koosnaampje herhaalde, dat hadden ze vaak genoeg gehoord, dergelijke geluiden konden ze dromen. Maar kreten zoals ze die net hadden gehoord waren nieuw. En meer dan nieuw: opwindend.

				De jongens hielden van de natuur, ze hadden hun namen met messen in boomstammen gekerfd en soms ook in banken die gedoneerd waren door oudere, welgestelde burgers van de stad Basel. Eeuwigheid was voor hen een houten bank in een park.

				De jongens hoorden opnieuw schreeuwen. Ze waren niet ver meer van het geluid vandaan, ze hadden net hun sigaretjes aangestoken. Met de aansteker nog in hun hand keken ze elkaar aan. Ze hoorden alles en ze huiverden, zoals je huivert bij het zien van een naald die een lichaam binnendringt.

				‘Laten we gaan kijken,’ zei de langste. Het leven was saai genoeg, als er wat te kijken viel moest je dat doen. Ze keken hoe dan ook graag. Naar elkaar, naar andere jongens en naar vrouwen die ze zich probeerden voor te stellen zonder kleding, of anders in badpak. Alle dromen zijn een gevangenis, maar de seksuele droom is wel de allerkleinste gevangenis. Een slechtverlichte cel waar het altijd naar menselijke uitwerpselen ruikt.

				Ze hoefden niet lang te zoeken voor ze de bron van de kreten hadden gevonden. Het was een afzichtelijke bron, daarover waren ze het meteen eens, overbodig om daaraan woorden vuil te maken. Zwijgend keken ze een paar seconden naar wat daar op de grond lag: twee jongens. De een lag op de ander. Ze waren niet aan het vechten, hoewel het leek alsof ze hadden gevochten. Maar het gevecht was afgelopen. De een had de ander overwonnen. De jongens keken ernaar zoals je kijkt naar een beest dat je op een verlaten landweg hebt aangereden. Wat moet je ermee? Opzijschuiven, meenemen, doorrijden? Villen?

				Ze slopen dichterbij. Afschuw trekt aan als een zeldzame vlinder.

				Wat ze zagen toen ze dichterbij waren gekomen maakte emoties in hen los. Zoiets hadden ze nog nooit gezien, niet in het park en ook niet daarbuiten.

				Xavier dacht alweer: Aanvaard, o Heer, dit armzalige offer, terwijl Awromeles zaad in zijn mond aan het sterven was. Zaad sterft snel. Hij hoorde niets meer, hij ging op in zijn gedachten, in de warmte van Awromeles lichaam, in de smaak van het speeksel, de geur van de aarde, daarom had hij de jongens niet gehoord. Hij ging op in zijn illusie. Een paar seconden, en nog een paar seconden, nog even, alsjeblieft, nog even.

				De langste van de jongens tikte Xavier zachtjes op zijn schouder. Xavier keek om. Ze grijnsden alle vier, je kon hun tanden zien, smetteloze tanden, ze waren opgegroeid met fluortabletjes en alle vier flosten ze één keer per week. De langste knikte Xavier bemoedigend toe, alsof hij hem wilde zeggen: maak je niet ongerust, wij zijn hier ook maar per ongeluk verzeild geraakt.

				Xavier slikte het zaad door en stond haastig op. Hij fatsoeneerde zich, keek de vreemde jongens aan en veegde zijn mond af, een instinctief gebaar.

				De lange jongen die Xavier op de schouder had getikt zei: ‘Hoi.’ En hij hield zijn hand even omhoog, een onbeholpen, bijna ontroerend gebaar.

				Awromele zag hier niets van, hij was op de grond blijven liggen, zijn broek zat zo onhandig om zijn knieën. Hij was versuft. Zijn gedachten waren nog ergens anders, bij de belofte die ze hadden gedaan, Xavier en hij. Als we iets voelen moeten we ermee ophouden. Zo was het, zo moest het zijn.

				‘Hoi,’ zei de langste nog een keer. Hij keek bedachtzaam, alsof de situatie hem een beetje onaangenaam was. Alsof het hem speet dat hij dit struikgewas was binnengeslopen, maar nu hij eenmaal binnen was kon hij met goed fatsoen niet meer weg. Ook de andere jongens zeiden: ‘Hoi.’ Ze voelden de overweldigende spanning van het onbekende.

				Xavier proefde ondanks het slikken nog altijd zaad in zijn mond. Hij wist wat de jongens hadden gezien, nog beter dan zijzelf. Hij zou nooit vergeten wat ze hadden gezien. Hij deed een stap achteruit.

				Ze bekeken hem aandachtig. Ze stonden voor hem zoals mensen in een museum voor een schilderij staan, ze hadden de reproducties gezien, maar in het echt is het toch mooier.

				‘We storen toch niet?’ vroeg de langste.

				De blijdschap straalde van hun gezichten. Vitaliteit straalden ze uit.

				Xavier schudde langzaam zijn hoofd en hij stapte weer een paar centimeter achteruit.

				Nu deden de jongens een stap naar voren. De levenslust waarvan ze getuige waren geweest had hun nieuwe energie gegeven. Ze voelden zich herboren. Ze wilden dichter bij Xavier zijn.

				‘We willen niemand storen,’ zei de langste. Zijn vrienden knikten. De langste spoog op de grond en een van zijn vrienden die die ochtend een blauwe regenjas van zijn vader had geleend, trok de ceintuur van de jas steviger aan.

				‘Als we storen moet je het zeggen,’ zei de langste. En opnieuw spoog hij op de grond.

				Ze rookten, de vier jongens. Ze rookten en ze keken. Ze zagen er goedgekleed uit voor jongens van die leeftijd. Iets te netjes misschien, maar deze jongens kleedden zich graag correct. Ze waren niet werkschuw, ze wilden eeuwige vriendschap, een huis, een kind en een vrouw, meer niet, een auto of twee. Een voor de boodschappen, en een voor de lange afstanden. Alles wat ze wilden kon worden bereikt, mits je maar hard genoeg werkte, daarom kleedden ze zich ook netjes aan als ze door het park gingen wandelen.

				‘We hebben hoi gezegd,’ zei de langste. ‘Dat zeggen we niet zomaar.’

				‘We zeggen tegen bijna niemand hoi,’ zei de jongen in de blauwe regenjas en hij inhaleerde gretig. Niet eerder had een sigaret hem zo goed gesmaakt.

				‘Hoi,’ zei Xavier. Meer tegen zichzelf dan tegen de jongens. Langzaam drong het tot hem door hoe lekker de mond van Awromele had gesmaakt. Die van Bettina had altijd iets droogs en kazigs gehad, alsof de droogte van India aan haar huig was blijven kleven. Hij merkte hoe eigenaardig het zaad van de jood smaakte als je het liet smelten op je tong. Smelten was misschien niet het woord, zaad smolt niet. Het was geen ijs, eerder een kleine bonbon.

				‘We willen met jullie praten,’ zei de langste. Hij gooide zijn sigaret op de grond en trapte hem uit. ‘Als jullie dat ook willen. Lijkt het jullie leuk met ons te praten? Zijn jullie een beetje eenzaam?’

				De andere jongens gooiden nu ook hun sigaret op de grond.

				Op de grond lag Awromele, die bezig was zijn broek naar boven te sjorren.

				Xavier keek naar Awromele, naar zijn benen, zijn handen, zijn mooie haar en hij kon alleen nog aan die ene behoefte denken: alles vergeten. Dat was het beste. Tussen de benen van Awromele liggen en alles vergeten.

				‘Dat is geen schande,’ zei de langste. ‘Eenzaamheid. Het overkomt de besten. Waar het om gaat is hoe je ermee omgaat. Wat je ermee doet, wat je ervan maakt. Je kunt op zo veel verschillende manieren eenzaam zijn.’ Hij snoof, door de kou was zijn neus gaan lopen en hij had geen zakdoek bij zich.

				De andere jongens vielen de langste bij. ‘Eenzaam zijn we allemaal wel eens,’ zei een kleine jongen die nog de baard in de keel had. En de jongen in de blauwe regenjas zei: ‘Kom, even wat kletsen, geheel vrijblijvend.’ Hij maakte bewegingen alsof hij een bokser was. Zijn vrienden sloegen hem op de rug toen hij zich verslikte.

				‘Kunnen jullie weggaan?’ vroeg Xavier. Zijn stem klonk bedeesd, maar hij wist wat hij vroeg. Zijn stem leek nu op die van zijn vader, de architect, die bij voorkeur zweeg en zijn stem voornamelijk gebruikte om opdrachten uit te delen. Altijd beleefd blijven, de ondergeschikte is ook een mens.

				‘Dat is niet aardig,’ zei de jongen in de blauwe regenjas en hij keek om zich heen alsof hij bij zijn vrienden de graad van Xaviers onaardigheid wilde peilen.

				‘Dat stellen we niet op prijs,’ zei de langste. ‘Wij komen hier onze vriendschap aanbieden en het enige wat jij kunt zeggen is: kunnen jullie weggaan? Terwijl we dit net zo’n gezellig struikje vinden als jullie. Nee, dat is echt niet aardig, hoe jij ons behandelt.’

				Op dat moment haalde de langste uit. Hij sloeg Xavier op zijn oog. Onverwacht, en niet erg professioneel.

				De lange jongen was woedend. Het zinloze lijden van de mens vervulde hem met haat. De tijd leek hem rijp voor een vuistslag.

				Xavier wankelde, maar hij viel niet. Hij stond gebogen, hield zich vast aan een tak. Eerst was er alleen verbazing geweest, toen schrik. De pijn kwam pas later, de pijn hinkte erachteraan.

				‘We zijn hier gekomen om te praten,’ zei de langste. ‘Maar dan moeten jullie ons wel laten praten. Een goed gesprek komt van twee kanten.’ Hij masseerde zijn hand. De vuistslag had hem pijn gedaan. Het was nooit prettig iemand op het oog te moeten slaan.

				Xavier zag dat Awromele nog altijd op de grond lag en nu bezig was zijn broek dicht te maken. De jongens kwamen langzaam dichterbij, zoals bruid en bruidegom door het middenpad van de kerk langzaam naar het altaar lopen.

				Toen deed Xavier wat hij eerder had moeten doen, veel eerder, misschien al op het moment dat Marc bij hem en zijn moeder introk: hij begon te rennen. Weg van de jongens, weg van hier. Weg van alles.

				Hij rende net zo hard als toen hij achter Awromele aan rende, maar dit keer riep hij niet dat er sprake was van een misverstand. Xavier rende zwijgend.

				Hij hoorde nog hoe Awromele schreeuwde, zoals hij had geschreeuwd toen Xavier tussen zijn benen had gelegen, hoog en hard, alsof hij nooit meer zou ophouden met schreeuwen. Alsof hij zich de rest van zijn leven alleen zo tot de mensen zou richten: met gegil.

				Xavier rende, nu niet voortgedreven door een fantasie, maar door het enige wat nog sterker was dan fantasie: angst.

				Twee van de jongens wilden achter Xavier aan gaan, maar de langste zei: ‘Laat hem maar. We hebben deze om mee te praten.’

				Awromele had zijn broek inmiddels dichtgeknoopt, maar hij lag nog rillend op de grond, in afwachting van wat komen zou. Meestal kwam er hetzelfde: verdriet. Onbestemd, zonder duidelijke reden. Nu zou er iets anders komen, sterker dan verdriet, met afgebakende grenzen, met een exacte tijdsduur, iets waarover je kon zeggen: het duurde van zestien uur vijf tot zestien uur negen.

				‘Waarom schreeuw jij zo raar?’ vroeg de langste.

				De vier jongens stonden om Awromele heen, en die merkwaardige gestalte daar op de grond vergrootte hun vreugde. Zijn sportsokken met moddervlekken, zijn gevlekte en gescheurde overhemd, het te lange haar, de te bleke huid. Zijn jeugd. Het is ook leuk om met oudere mensen te praten, maar met de jeugd praten is toch aangenamer, de jeugd is minder vastgeroest.

				Vertrouwd en toch vreselijk anders, zo lag Awromele op de grond. Maar op hun vragen kwam geen antwoord.

				Awromele probeerde op te staan. Met hun voeten duwden ze hem terug op de plaats waar hij met Xavier boven op zich had gelegen.

				‘Ben jij niet goed wijs?’ vroeg de langste. ‘Is dat het? Ben je niet goed wijs dat je zo raar schreeuwt? Je mag het eerlijk zeggen.’

				Zijn stem klonk mild, alsof het idee dat Awromele niet helemaal goed wijs was hem melancholisch stemde. En dat was ook zo. Er waren zo veel mensen niet goed wijs. En wie niet goed wijs is, is zielig.

				Een eigenaardige opwinding maakte zich van de jongens meester, de opwinding van het leven zelf, die gepaard gaat met het betreden van grensgebieden. Wat hield hier op, en wat begon hier? Waar zou het misgaan, hoe ver kun je gaan voor iets breekt, welke takken zullen het houden, welke breken af?

				‘Zeg op,’ zei de jongen met de baard in de keel. ‘Ben je niet goed wijs? Kunnen wij je helpen?’

				Awromele had geen antwoord op hun vragen.

				‘Eenzaamheid is geen schande,’ zei de langste, en hij spoog op het gezicht van Awromele.

				Daarop begonnen de andere jongens op Awromele te spugen, op zijn gezicht, maar ook op de rest van zijn lichaam. Ze verzamelden speeksel in hun mond en spogen onophoudelijk, zoals mensen doen die zich van een taak kwijten.

				Toen begonnen ze te lachen. Zacht en verlegen, later hard en uitbundig. Ze voelden zich bevrijd, hun ondraaglijke levens leken even weer draaglijk, hoewel ze zelf niet konden verklaren wat er zo ondraaglijk aan was. Vooral die ene gedachte vermoedelijk, die hen maar niet losliet: dat het ook anders kon. Dat ze het beste misten. Dat ze het beste altijd al hadden gemist.

				Tussen het spugen door stelden ze Awromele vragen en fluisterden ze hem bemoedigende woorden toe. ‘We zijn je vrienden. Nu je ons kent hoef je nooit meer eenzaam te zijn.’

				Vooral de langste was er bedreven in Awromele gerust te stellen. ‘We zullen altijd een warme herinnering voor je zijn.’ Hij had al veel mensen gekalmeerd, hij wist hoe het moest. Hij stond bij het hoofd van Awromele.

				Toen ze waren uitgespogen, toen het spugen zijn bekoring had verloren, zoals de nieuwe geliefde na een paar maanden haar bekoring verliest en angstaanjagend begint te lijken op de oude, deed de langste een pasje naar achteren. Hij nam een kleine aanloop en schopte met alle kracht die hij in zich had tegen het oor, alsof het hoofd van Awromele een voetbal was.

				Awromele was te laat om de zijkant van zijn hoofd met zijn arm te beschermen.

				Uit zijn rechteroor droop bloed.

				‘Onze vriendschap is eeuwig,’ zei de langste plechtig. ‘Niets kan die vriendschap verstoren. Vanaf nu horen wij bij elkaar. Jij staat onder onze bescherming.’ Het was belangrijk om de mensen gerust te stellen, daaraan hadden ze behoefte, onder alle omstandigheden, of het nu regende of dat de zon scheen. Geruststelling.

				De langste haalde nog een keer uit en schopte alsof hij de beslissende penalty moest nemen in een belangrijke wedstrijd.

				Maar dit keer beschermde Awromele zijn oor met zijn hand, zodat de schoen van de langste niet het oor maar de hand raakte.

				Een middenhandsbeentje brak. Ongemerkt. Terloops.

				‘Een goed gesprek moet van twee kanten komen,’ zei de langste. ‘Wij communiceren met onze voeten. Begrijp je? Versta je ons nog?’ Hij zag het bloed uit het oor van Awromele druipen en vroeg zich af of de jongen hem nog wel kon verstaan. Het bloed had het oor misschien verstopt. Hij was geen specialist op het gebied van oren, daarom sprak hij langzaam en nadrukkelijk: ‘Kierkegaard zei: de zekerste manier om niets te zeggen is niet om te zwijgen maar om te spreken. Daarom spreken we met onze voeten. Wij zijn bang om niets te zeggen. Wat hebben onze monden je te bieden? Loze beloften, het gelispel van de duivel. Onze voeten bieden je waarachtige vriendschap aan. Zeg geen nee tegen de vriendschap van onze voeten.’

				De jongen met de baard in de keel fluisterde: ‘Ja, Kierkegaard.’ Alsof die geitenkaas was uit het Berner Oberland, die maar een paar maanden per jaar verkrijgbaar was.

				Ook de andere jongens zeiden zacht: ‘Kierkegaard.’ Even giechelden ze.

				Een jongensbot breek je zo, vooral als je een beetje speels bent. Het begint als spel, en hop, daar breekt het bot. De taal van de voeten is prachtig, al is hij rudimentair.

				De andere jongens konden niet langer achterblijven en schopten Awromele tegen zijn ribben, zijn benen, zijn buik, zijn hoofd, maar ze deden het met minder overtuiging dan de langste had gedaan. Ze deden het haastig, alsof ze zich er eigenlijk van af wilden maken.

				Awromeles lichaam bewoog als een schip op volle zee met een kapitein die de controle over het roer had verloren. Maar hij schreeuwde niet meer. Zijn linkerhand was opgezwollen als een ballon.

				De jongens hielden er nu mee op. Ze spogen nog één keer, maar het plezier was verdwenen, de magie was weg. Tot slot gooiden ze aarde over het lichaam van Awromele, maar daar gingen ze niet lang mee door. De grond was vochtig en ze wilden hun nagels niet vies maken.

				‘We gaan,’ zei de langste. Hij keek een laatste keer naar hun nieuwe vriend, die nu stil op de grond lag. ‘Eenzaamheid is geen schande,’ zei hij zacht. ‘Maar vanaf vandaag zul je nooit meer eenzaam zijn. Waar je ook gaat, je zult altijd aan ons denken, je zult ons nooit meer vergeten. Wij zullen je beste vrienden zijn, zelfs al zie je ons nooit meer. Wij zijn altijd bij je.’ Het uitspreken van deze woorden deed hem goed. Hij veegde wat natte haren van zijn voorhoofd.

				‘De mens is een sociaal dier,’ zei de langste tegen zijn vrienden, terwijl hij zijn aansteker zocht. ‘Waar het om gaat in dit leven is communiceren. Met welk lichaamsdeel je communiceert is om het even. Zolang er maar gecommuniceerd wordt. We hebben elkaar nodig, we kunnen niet alleen door het oerwoud sluipen.’ Hij haalde opgelucht adem. Hij had zijn aansteker gevonden, een geschenk waaraan dierbare herinneringen kleefden.

				De jongens liepen weg. Toen ze weer op een pad stonden, staken ze een sigaretje op. Ze werden vervuld met weemoed. Er viel een zachte regen.

				==

				Awromeles lichaam lag naast de mandarijnenschillen. Het lag stil. De armen had hij om zijn gezicht geslagen. Uit het oor droop bloed. Het oor en de hand deden pijn. De rest voelde verdoofd.

				Toen hij na een minuut of twee begreep dat de jongens waren vertrokken, haalde hij zijn armen van zijn gezicht.

				Overal op zijn lichaam zaten schrammen. Het leek alsof zijn lichaam één grote schram was.

				‘Xavier,’ riep hij schor. Maar er kwam geen antwoord.

				‘Xavier,’ riep hij nog een keer. Het bleef stil.

				Het begon langzaam donker te worden.

				‘Xavier,’ schreeuwde Awromele, zo hard hij kon, maar het schreeuwen deed hem pijn in de ribben. ‘Kom tevoorschijn. Waar ben je?’

				Xavier kon niet tevoorschijn komen, hij rende op dat moment door de straten van Basel alsof hij achtervolgd werd, alsof ze achter hem aan zouden komen en ook zijn andere oog dicht zouden slaan.

				Hij kwam tot stilstand voor zijn huis, zocht met trillende handen zijn sleutelbos, opende de deur en rende naar boven, zonder zijn moeder gedag te zeggen.

				Xavier trok al zijn kleren uit, meed de spiegel, en nam een warme douche. Pas onder de douche, starend naar zijn eigen lichaam, dacht Xavier aan Awromele. Hoe hij in het park onder de boom had gelegen, zijn broek nog op zijn knieën. ‘Awromele,’ riep Xavier nu, ‘Awromele.’ Maar het geluid van het water overstemde zijn woorden.

				In de keuken paneerde de moeder een schnitzel.

				Zonder zaklantaarn

				Toen het tot Awromele doordrong dat Xavier er niet meer was, dat hij zich ook niet achter een boom had verstopt, had hij op kunnen staan en zich naar huis slepen, maar het enige protest dat hij kon bedenken tegen de behandeling die hem ten deel was gevallen, tegen de vriendschap die de voeten van de jongens hem hadden aangeboden, was nu juist niet opstaan, blijven liggen, daar waar hij lag.

				Awromele draaide zich om, zodat hij op zijn zij terechtkwam, en trok zijn benen op. Deze beweging deed pijn. Naar zijn linkerhand durfde hij niet te kijken. Hij durfde nergens meer naar te kijken. Wat hij voelde was genoeg.

				Af en toe schreeuwde hij, maar het waren geen hoge, indringende kreten meer zoals toen Xavier tussen zijn benen lag. Het was een machteloos gebrul waaraan de voorbijgangers geen aandacht besteedden.

				Terwijl Xavier warm werd onder de douche, zijn lichaam bestudeerde en het vermoeden had dat hij zijn dichtgeslagen oog voorlopig niet zou kunnen gebruiken, zijn wenkbrauw durfde hij niet meer aan te raken, die had als een sponzige cake gevoeld, dacht hij aan Awromele. Zijn liefste, zo moest hij hem noemen: van alle joden die Xavier zou gaan troosten was Awromele hem de liefste.

				Een trooster hoort niet weg te rennen, een trooster moet beschermen. Als hij er langer over na had kunnen denken was hij beslist in het park gebleven, en had hij zich op Awromele geworpen als een bodyguard op zijn president. Maar hij had er niet lang over nagedacht, en nu was het te laat.

				Misschien, dacht Xavier, hebben de jongens gewoon met Awromele gepraat, misschien wilden ze alleen mij te grazen nemen. Misschien hebben ze hem een sigaretje aangeboden en hebben ze hem wat vragen gesteld over Grote Verzoendag. De jood was niet langer in de mode, maar je had altijd jongeren die te laat kwamen. Ook deze gedachten konden hem niet kalmeren.

				Xavier was weggerend, dat was wat hij gedaan had, weggerend, zoals hij Awromele in zijn leven had binnengeleid: instinctief, zonder na te denken over de consequenties. Maar als hij was doodgetrapt, hadden de joden straks geen trooster gehad. Hij had zich het vege lijf gered om ze later met dubbele kracht te beschermen.

				Xavier droogde zich snel af en toen hij zijn onderbroek had aangetrokken, durfde hij eindelijk in de spiegel te kijken. Zijn ene oog was inderdaad blauw, bijna zwart, zijn wenkbrauw leek gescheurd. Hij druppelde wat jodium op de wenkbrauw en nam twee aspirines. Hij aarzelde en stak toen een derde in zijn mond.

				Tijdens het aankleden bleef hij aan Awromele denken. Zijn vieze kleren verstopte hij onder het bed.

				In de keuken paneerde de moeder een derde schnitzel. Ze hoorde haar zoon de trap afkomen en kon een gevoel van walging niet onderdrukken. ‘Het eten is bijna klaar,’ riep ze.

				Xavier liep naar de keuken, de moeder had de schnitzel in haar handen, hij was gepaneerd, nu moest er worden gebakken. Eigenlijk had ze ook aan koken een hekel.

				‘Ik moet even weg,’ zei Xavier, ‘en Marc is er toch nog niet.’ Hij wilde de moeder behoeden voor onaangename ontdekkingen. Pas als hij echt een trooster was geworden, zou hij haar alles vertellen. Hij zou haar wiegen, zoals hij de joden zou wiegen.

				De moeder liet de schnitzel in de braadpan vallen, het vet spatte op. Ze keek naar haar zoon en zag zijn blauwe oog.

				‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze en ze pakte een pannenlap. ‘Heb je gevochten?’

				‘Een ongelukje,’ zei Xavier. ‘Niets om je ongerust over te maken. Ik ben zo terug.’

				‘Kom niet te laat,’ zei ze. ‘We gaan zo eten.’

				Ze sprak mechanisch, als een machine. Ze keek naar de sla, die ze drie keer had gewassen. Ze was bang per ongeluk kleine beestjes op te eten.

				==

				Ook de terugweg naar het park legde Xavier rennend af. Het was donker. De aspirines hadden niet geholpen tegen de hoofdpijn, die zich eerst nog alleen achter zijn ogen had bevonden maar zich nu uitbreidde naar de rest van het hoofd.

				Met iedere meter die hij aflegde werd hij treuriger. Dat kwam door Awromele, het vermoeden van verlies liet zich niet meer onderdrukken. Konden gevoelens maar liegen. Eindelijk had Xavier het verlies genaderd en dus het lijden. Maar hij was er nog niet klaar voor. Hij had zijn teen in de poel van het lijden gestoken, maar zou niet kopje-onder gaan. Altijd had hij willen lijden, nu hij zo dichtbij was gekomen deinsde hij terug. Van veraf ziet het er mooier uit dan van dichtbij.

				In het park zocht hij de plek waar ze onder de dennenboom hadden gelegen, hij kon hem niet meer vinden. Hij kon zich nog herinneren waar ze hadden gestaan toen Awromele plotseling was gaan rennen, maar waarheen ze waren gerend wist hij niet.

				Alles was zo snel gegaan. Zoals je dingen vergeet na twee flessen wijn, zo kon hij zich niet meer herinneren wat er was gebeurd vanaf het moment dat Awromele van hem was weggerend tot de klap op zijn oog. Misschien kon je ook van zaad dronken worden. Als je het maar lang genoeg in je mond hield.

				Hij riep de naam van zijn vriend. Er waren geen wandelaars meer in het park, alleen het geluid van de wind was te horen, en ver weg straatlawaai.

				In de studeerkamer in zijn ouderlijk huis bestudeerde de lange jongen die Awromeles hoofd voor een voetbal had aangezien het werk van Kierkegaard. Hij had een potlood in zijn hand en zette streepjes bij bepaalde passages.

				‘Awromele,’ riep Xavier, ‘waar ben je?’ Net zo hard als Awromele een half uur daarvoor de naam van Xavier had geroepen.

				Xavier zag een dode Awromele voor zich, een lijk, koud en stijf, schoongemaakt door lijkenwassers, maar hij onderdrukte deze angst door tegen zichzelf te zeggen: hij is natuurlijk thuis en zit aan de eettafel, naast zijn twaalf broers en zussen, en is alles wat er in het park is gebeurd al lang vergeten. Ik maak me zorgen om niets.

				Xavier liep over een grasveld dat hij had doorkruist toen hij achter Awromele aan rende, maar halverwege het grasveld wist hij niet meer of het dit grasveld was of een ander. Er waren zo veel grasvelden in het park. Zijn ogen prikten. Het oog dat was dichtgeslagen, maar ook het andere.

				Hij trapte in hondenpoep, of een molshoop, hij zag het niet, het interesseerde hem ook niet meer. Hij struikelde, viel op de grond, stond weer op, rende verder en riep nog een keer, zo hard als hij kon: ‘Awromele.’

				In de keuken legde de moeder drie schnitzels op een schaal, Marc was thuisgekomen, hij zat boven, achter zijn computer, en liet een 737 opstijgen. Zijn mond hing open van inspanning.

				==

				Awromele droomde zonder precies te weten wat, beelden liepen in elkaar over, hij hoorde onsamenhangende gesprekken maar wist niet of hij die ooit echt had gehoord of dat hij ze ter plekke verzon. Het bloed uit zijn oor was aan het stollen. Zijn linkerhand zwol niet verder op, hij kon hem alleen niet meer gebruiken. Hij moest de hand laten bungelen, de vingers, de hele arm eigenlijk, de geringste beweging deed pijn, maar hij had de energie niet om zich daarover zorgen te maken. Hij maakte zich, voor het eerst sinds lange tijd, geen zorgen. Hij wilde verdwijnen, oplossen, één worden met de mandarijnenschillen en de lege colafles.

				De wond op zijn oor verwerd langzaam tot een zwarte korst. Hij droomde, nu wist hij het zeker, over het schoonmaakmiddel dat zijn moeder gebruikte om de wastafel mee te reinigen, beter gezegd, hij droomde over de geur van dat middel, en toen nog even over een busreis die hij met school had gemaakt, lang geleden. Ze gingen een rabbijn bezoeken, van wie sommigen zeiden dat hij mensen kon genezen.

				Xavier ging de bosjes in. Hij was bang door een late wandelaar of een agent voor een verkrachter te worden aangezien. Hij had het gevoel dat hij alles had verspeeld. Zonder Awromele was alles verloren. Dom om zonder zaklantaarn van huis te gaan, dom dat hij was weggerend, en waarom eigenlijk, vanwege één ordinaire vuistslag. Hij was woedend op zichzelf, hij stond zichzelf geen fouten toe, hij streefde naar perfectie, in alles, maar vooral in zijn relatie met de jood.

				Onder een struik bleef hij gehurkt zitten, hij kon niet meer. Het rennen en zoeken had hem uitgeput. Zijn hoofd was een zoemende hommel geworden, die hij het liefst wilde platslaan.

				Misselijkheid kwam opzetten. Toch brulde hij nog één keer heel hard: ‘Awromele, waar ben je?’ Zijn ogen waren zo betraand dat hij zelfs in daglicht niets meer had kunnen zien, maar huilen deed hij niet.

				Hij was niet ver van Awromele, een meter of vijftien, twintig misschien. Awromele droomde dat hij werd geroepen, maar omdat hij niet sliep, alleen de pijn en de vernedering probeerde te vergeten, begreep hij na een paar seconden dat hij echt werd geroepen. Dat het geen droom was, maar werkelijkheid, net als de pijn in zijn oor. Het voelde alsof ze zijn oor aan het afzagen waren. Hij had nooit geweten dat oren zo veel pijn konden doen.

				Awromele wist wie hem riep, hij had de stem herkend. Die stem zou hij altijd herkennen.

				Even voelde hij de aanvechting terug te roepen, even voelde hij intense blijdschap, heel even had hij willen roepen: ‘Ik ben hier, Xavier. Help me.’

				Maar hij bedwong zich. Hij zou zich niet verroeren. Hij zou zwijgend blijven liggen. Hij zou degene die hem had verraden straffen. Zijn trots woog zwaarder dan zijn verlangen. Dit was het enige zinvolle protest tegen een wereld die hem iets had gegeven wat hij niet verdiende, en die hij daarom moest verachten. Zijn ouders zouden ongerust worden, maar dat maakte hem niet uit, die moesten ook worden gestraft.

				Een kleine twintig meter verderop kotste Xavier tot er niets meer in zijn buik zat. Hij kotste over zijn schoenen, en een beetje over zijn broek, maar dat zag hij niet, daar was het te donker voor.

				Toen hij alles had uitgespogen liep hij naar huis. Voor het eerst van zijn leven leed hij. Eindelijk stond hij tot zijn navel in de poel van het lijden en alle toekomst die hij zag beloofde meer van hetzelfde. Het smaakte zoals de laatste restjes kots in zijn mond hadden gesmaakt, zo bitter dat het pijn deed aan de keel.

				De moeder en Marc hadden hun schnitzel op. Die van de zoon lag koud te worden op zijn bord.

				Xavier kwam binnen, waste zijn handen, spoelde zijn mond en ging aan tafel zitten.

				‘Wat is er met je gebeurd?’ vroeg Marc. Hij bestudeerde Xaviers oog. Toen stond hij op en legde zijn hand op Xaviers schouder om de jongen te ondersteunen. Xavier begon met tegenzin te eten. Het vlees was draderig.

				‘Is je schnitzel nog warm?’ vroeg Marc, nadat hij de moeder even had aangekeken en weer op zijn plaats was gaan zitten. Zo keek hij de moeder vaak aan de laatste tijd, om te peilen of hij niet te ver ging.

				‘Het gaat prima zo,’ zei Xavier. Hij wurgde het vlees naar binnen, hap voor hap. Hij deed het voor de moeder, die lang achter het fornuis had gestaan.

				‘Kom,’ zei Marc en hij keek weer naar de moeder, ‘we warmen de schnitzel even op, het is zo gebeurd.’

				‘Het gaat prima zo,’ herhaalde Xavier. Hij moest kokhalzen, hij hoopte dat niemand het zag.

				De moeder dacht: ik sla hem met een braadpan op zijn hoofd. Dat had ik eerder moeten doen. Veel eerder. Toen hij nog een kind was. Dan was me veel bespaard gebleven. Een flinke tik met de braadpan, meer is niet nodig. Ze keek naar de houten kom, aangeschaft in Pisa, waarin nog wat blaadjes sla zaten. Ze bedwong zichzelf.

				‘Jongen,’ zei Marc. ‘Wie hebben je dit aangedaan?’

				Xavier zei, met een mond vol vlees: ‘Niemand.’

				Marc wilde alles weten. Als je eenmaal goed van iemand houdt, wil je alles weten. ‘Wie hebben je zo geslagen? Aan mij kun je het vertellen, en aan je moeder ook. Wij kunnen een geheim bewaren.’

				De moeder keek haar vriend aan. Ondanks haar zelfbeheersing voelde ze zich ziedend worden. Ze zei: ‘Weet je dat hij mijn neus heeft gebroken, Xavier? Dat wist je niet, hè? Ja, Marc heeft mijn neus gebroken. Ik neem het hem niet kwalijk. Zie je eigenlijk iets aan mijn neus?’

				Er kwam geen reactie, Xavier kauwde op zijn draderige vlees. Marc was rood geworden maar niemand merkte het op. De moeder haalde diep adem voor ze verderging: ‘De dokter zegt dat het langzaam geneest. Nou, ik heb de tijd. Maar voor we ophef gaan maken van jouw oog, dacht ik: ik vertel het je even.’

				Ze had het tot nu toe verzwegen, het incident met haar neus, ze had het te beschamend gevonden, een vriend die je neus brak, en dan nog wel zo’n vriend als Marc, zo’n doetje. Maar nu luchtte ze haar hart. Veel verschil maakte het niet. Ze voelde zich nog net zo als daarvoor. Smerig, dat was het, door en door smerig.

				‘Ik zie niets, mama,’ zei Xavier. ‘Echt niets. Je ziet er prachtig uit. Veel beter dan een paar weken geleden. Vind je ook niet, Marc?’

				Marc glimlachte schuchter. Hij speelde met zijn bestek. Als kind had hij veel gegoocheld. Ook was hij bedreven in het jongleren. Maar dat was voorgoed verleden tijd, hij had de flightsimulator ontdekt.

				‘Hij bedoelde het vast niet kwaad,’ zei Xavier. ‘Is het niet, Marc? Je bedoelde het toch niet kwaad?’

				‘Nee,’ zei Marc. ‘Ik bedoelde het helemaal niet kwaad.’

				De moeder voelde aan haar neus. Ze schaamde zich meteen voor dat gebaar, en schepte toen de laatste blaadjes sla op haar bord. De dressing maakte ze zelf, ze had een hekel aan dressing uit een potje of een tube. Hoeveel werk het zelf maken haar ook kostte.

				‘Het moet langzaam genezen,’ zei de moeder. ‘Nou, daar zullen we dan maar op wachten.’ Ze begon op de sla te kauwen.

				Marc legde zijn hoofd op Xaviers schouder. Hij voelde een overweldigende behoefte aan warmte, maar niet van de moeder. Niet alle menselijke warmte is even welkom. ‘Het was een ongelukje,’ zei hij, met zijn hoofd op Xaviers schouder. ‘Ik zou het nu nooit meer doen. Ik was in verwarring over mijn seksuele identiteit, daarom is het gebeurd. Nu heb ik mijn seksuele identiteit gevonden. Nu zou zoiets niet meer kunnen gebeuren.’

				Xavier duwde het hoofd van Marc voorzichtig weg. Hij dacht aan Awromele, hij vroeg zich af waar die nu was, en of Awromele hem ooit nog terug zou willen zien. Voor de tweede keer in zijn leven voelde hij het lijden. Het veranderde de wereld, maakte alles dof, verspreidde de geur van de dood.

				‘Ik ben een sensuele vrouw,’ zei de moeder, en ze glimlachte een kleine, bittere glimlach. ‘Maar mijn sensualiteit werd niet op prijs gesteld. Je kunt sensualiteit aan niemand opdringen, het is graag of niet. Nu ben ik sensueel voor mezelf en ik kom niets te kort.’ Ze keek triomfantelijk. Als een overwinnaar.

				‘Dat moet je niet zeggen, mama,’ zei Xavier. ‘Dat moet je echt niet zeggen. Er zijn vast mensen die je sensualiteit op prijs stellen. Papa bijvoorbeeld, hij is toch al die jaren bij je gebleven. Mannen houden van sensuele vrouwen. Je moet ze alleen de tijd geven.’

				De moeder lachte op een manier die Xavier bang maakte.

				‘Ik heb hem de tijd gegeven,’ zei de moeder. ‘En Marc ook, alle tijd van de wereld. En wat heeft hij ermee gedaan?’ Ze keek naar haar vriend. ‘Hij heeft met de flightsimulator gespeeld.’ Weer lachte ze. Niet lang en ook niet vrolijk.

				Marc boog zijn hoofd. ‘Ik had mijn seksuele identiteit nog niet gevonden. Wat het is, niet alleen met seksuele identiteit, met alle identiteit: je wordt er niet mee geboren, je moet haar langzaam vinden.’

				Xavier voelde zich steeds zieker, de hoofdpijn was niet overgegaan, de woorden van Marc maakten het erger.

				‘Ik zal je snel weer schilderen,’ zei Xavier. ‘Mama, luister je, ik ga je snel weer schilderen. En dan schilder ik je als een sensuele vrouw.’

				Marc ging achter zijn stiefzoon staan en masseerde de schouders van de jongen. Een hand gleed in Xaviers bloesje.

				‘Je kietelt,’ zei Xavier, maar Marc deed of hij het niet hoorde. En Xavier durfde het niet te herhalen, uit angst zijn moeder te attenderen op iets waaraan ze beter geen aandacht kon schenken.

				‘Jouw zoon,’ zei Marc, ‘is een bijzonder artiest. Nu weten alleen wij het nog, maar straks zal de hele wereld het weten.’ Hij drukte zijn onderlijf tegen Xaviers stoel. ‘Deze jongen,’ zei Marc tegen de moeder, ‘deze jongen heeft iets wat zeldzaam is. In hem brandt het vuur van de kunst. Ik heb daar oog voor, want bij de radio zie je dergelijk vuur ook wel eens voorbijkomen. Niet vaak, het is zeldzaam, maar zo af en toe zie je het voorbijschuifelen en dat is altijd een mooi moment. Ik ben zo dankbaar dat je mij de gelegenheid hebt gegeven mijn dagen te slijten in de nabijheid van dit vuur.’ Toen boog Marc zich voorover en drukte twee kusjes op Xaviers kruin, opdat de moeder zijn van verlangen verwrongen gezicht niet zou zien.

				Dat kreeg je ervan als je je seksuele identiteit had gevonden. Dan werd je een roofdier, de wereld werd je jachtterrein, en bij gebrek aan een wereld had je gezinsleden op wie je kon jagen.

				De moeder keek niet naar Marc. Hij liet haar koud. Alles liet haar koud.

				Zeker twee minuten bleef Marc zo staan, hij drukte nog een kusje op Xaviers kruin, hij had de smaak te pakken gekregen. Toen wist de moeder eindelijk iets uit te brengen: ‘Vonden jullie de schnitzel niet taai? Misschien moet ik eens naar een andere slager. Deze kijkt me zo vreemd aan sinds hij weet dat ik erelid ben van het Comité Waakzame Ouders.’

				Xavier rukte zich los, hij stond op. ‘Je bent echt heel sensueel,’ zei hij. ‘Vergeet dat nooit. Van alle moeders die ik ken ben jij de sensueelste.’

				‘Ik weet het,’ zei ze, en ze stapelde de borden op elkaar. ‘Ik ben ook veel sensueler dan de meisjes bij jou op school, stukken sensueler dan zo’n Bettina. Ik ben het altijd geweest. Maar de wereld had er geen behoefte aan.’

				In de keuken zette ze de borden in de gootsteen. Ze leunde tegen het aanrecht, en omdat ze het niet kon laten pakte ze het broodmes uit het afdruiprek en keek ernaar, zoals ze in een andere wereld naar een man had gekeken: met liefde. Met verlangen. Met passie.

				==

				In het park drong de kou steeds dieper tot Awromele door. Hij begon te bibberen, en had spijt dat hij de verrader van wie hij zo veel hield had willen straffen, spijt dat hij niet had geantwoord toen Xavier hem had geroepen. Daarom riep hij nu: ‘Xavier.’

				Maar Xavier was niet meer in het park, die stond in de woonkamer en wachtte tot de moeder terug zou keren uit de keuken, zodat hij haar goedenacht kon wensen. Er zat een flintertje vlees tussen zijn voortanden dat hij met zijn nagels wegpeuterde. Hij was duizelig. De schnitzel had hij niet helemaal weg kunnen krijgen, maar gelukkig had de moeder er niets van gezegd.

				‘Moeten we niet wat ijs op je oog leggen?’ vroeg Marc.

				Xavier schudde zijn hoofd. Hij keek naar de boekenkast en in stilte bad hij tot Koning David. ‘Koning, lieve koning, laat mij Awromele weer vinden, laat ons weer samenkomen. Lieve koning, alstublieft.’

				Toen de moeder de kamer binnenkwam onderbrak hij zijn gebed en zei: ‘Ik ga naar bed, ik ben uitgeput. Het was een zware dag op school.’

				De moeder staarde naar de onderkant van zijn broekspijpen. ‘Wat heb jij daar voor rare vlekken?’ vroeg ze. ‘Heb je je weer bevuild?’

				Xavier keek naar zijn broek. ‘Ik ben door het park gelopen,’ zei hij. ‘Het gras was nat.’

				‘Je bent aan het verloederen,’ zei de moeder. ‘Vergeet niet, Xavier, dat je nog maar één teelbal hebt. Jij zult altijd extra je best moeten doen, want andere mannen hebben er twee.’ Ze glimlachte en even leek ze oprecht weemoedig. Ze keek naar Koning David die daar naast Schiller stond en toen verdween al haar weemoed. Ze betrapte zich op de gedachte dat ze het jammer vond dat haar zoon niet allebei zijn teelballen in het ziekenhuis had verloren. Dan had hij zijn lesje geleerd, dan was hij eens en voor altijd een ander mens geworden. Een mens die in zijn leven te weinig verloor, eindigde als varken.

				‘Dat zal ik nooit vergeten, mama,’ zei Xavier. ‘Ik zal ook nooit verloederen. Ik weet dat ik maar één teelbal heb en daarom zal ik altijd extra mijn best doen.’

				‘Sommige mensen,’ zei de moeder, ‘hebben maar één nier en die moeten daar ook heel zuinig op zijn, want als ze die niet meer hebben, hebben ze niets meer. Je hebt een achterstand, Xavier, en die zul je nooit meer in kunnen lopen.’ Ze zei het dromerig. Xavier kuste zijn moeder goedenacht en ging naar zijn kamer.

				==

				Zittend op zijn bed in zijn goed geoutilleerde kamer – een kleine tv, een boekenkast, een ventilator, een potje met paperclips in verschillende kleuren – deed de lange jongen zijn schoenen uit en zei tegen zichzelf: ‘Met zijn mond kan de mens niets meer zeggen, maar met zijn voeten heeft hij leren praten.’

				Deze gedachte stemde hem tevreden. Hij deed zijn sokken uit en wreef over zijn rechtervoet tot die warm was geworden. ‘Spreek, voeten,’ zei hij. ‘Spreek, ik ben een en al oor.’

				Hij knielde om te kunnen horen wat zijn voeten zouden zeggen en terwijl hij dat deed, werd hij vervuld met een besef van eindigheid, van absolute eindigheid, niet alleen van hemzelf, maar van alles. Hij kon de eindigheid bijna ruiken, hij kon, als hij heel stil was, de eindigheid naderbij horen sluipen. Dit besef maakte zijn leven groot, en belangrijk. Eén moment meende hij de wereld aan te kunnen, terwijl hij geknield voor zijn bed zat om naar de taal van de toekomst te luisteren, die van de voeten.

				Xavier ging naakt in bed liggen, legde een hand op zijn geslacht om sneller te kunnen slapen en besloot niet aan Awromele te denken. Het werd anders nog een obsessie.

				Beneden in de keuken hielp Marc de moeder met de afwas. Terwijl hij een bord afdroogde, zei hij tegen haar: ‘Het is goed voor onze relatie als we ook eens over koetjes en kalfjes praten.’

				Jeruzalem

				Awromeles ouders konden niet slapen. Aan het begin van de avond waren ze naar het politiebureau gegaan. De dienstdoende agenten hadden gezegd: ‘Wacht u rustig af. Als hij er morgenavond nog niet is, moet u nog maar een keer langskomen.’

				Daarna had de rabbijn de leden van het Comité Waakzame Joden gebeld. Hij vreesde dat de antisemiet had toegeslagen, anders kon hij het verdwijnen van zijn zoon niet verklaren. Die jongen liep niet zomaar weg, die had altijd gelukkig in zijn kamer onder het dekbed gelegen.

				Tijdens verloren uurtjes had Awromele in bed de eerste pagina’s van Mein Kampf in het Jiddisch vertaald, maar daar wist de rabbijn niets van. Die dacht dat de jongen daar de Misjne zat te bestuderen of de Pirke Avot. Maar wat hij daar ook had bestudeerd, de antisemiet had toegeslagen, zoveel was de rabbijn duidelijk.

				Al jaren leefde Awromeles vader in afwachting van dat toeslaan. Soms werd hij midden in de nacht wakker, en dan schudde hij zijn kale vrouw wakker. Zijn vrouw had zich kaalgeschoren, opdat de pruik beter op haar hoofd zou blijven zitten. Haar haren mochten alleen door haar man gezien en betast worden, maar om het zekere voor het onzekere te nemen had ze zich kaalgeschoren. Haar echte haren gunde ze aan niemand, vandaar die pruik. Ook niet aan haar man, vooral niet aan haar man. En midden in de nacht kon de rabbijn dan aan zijn kale vrouw vragen: ‘Wanneer slaat de antisemiet weer toe?’

				Het was hem op bepaalde dagen niet meer duidelijk of hij op de komst van de Messias of op die van de antisemiet wachtte. Op een eigenaardige manier was het een opluchting dat het nu eindelijk was gebeurd. De antisemiet was gekomen, hij was uit zijn rattenhol opgestaan en had zijn ware gezicht getoond.

				Vlak voor middernacht kwamen de meest actieve leden van het Comité in het ouderlijk huis van Awromele samen. Sommige leden wilden alleen een colaatje of Fanta, maar anderen vroegen om wodka. De stemming kwam er goed in. Ook Bettina was opgetrommeld. Of het nu om India ging of om het Comité Waakzame Joden, ze zette zich er met heel haar hart voor in. Ze had nu eenmaal veel verantwoordelijkheidsgevoel.

				Er waren, behalve Bettina, ook enkele andere niet-joden lid van het Comité. Ze sympathiseerden om uiteenlopende redenen met de joden. Eén man was lid geworden omdat hij nergens anders meer lid van kon worden.

				‘We moeten hem zoeken,’ zeiden de leden tegen elkaar. ‘Awromele is in handen van de antisemiet gevallen.’

				‘Of in handen van de plo,’ zei de man die nergens anders meer lid van had kunnen worden. Hij had al vier wodka’s op en met ieder glas nam zijn daadkracht toe.

				‘Waarom Awromele? Wij zijn geen zionisten,’ zei de moeder van Awromele, met rode ogen en rode handen, van nervositeit kreeg ze meteen last van eczeem. ‘Waarom moet de plo ons hebben? Wij willen alleen de Messias. Voor die tijd willen we niets, en helemaal geen joodse staat. Alleen de Messias, meer niet. Is dat zo veel gevraagd?’

				Een zusje van Awromele, met een beugel, zei: ‘Het hoeft helemaal geen grote messias te zijn, die wonderen verricht. Een kleintje is ook goed.’ En een nog jonger zusje van Awromele, Rochele, zei: ‘Ik wil een messias die kan vliegen. Dan klim ik op zijn rug en dan brengt hij me in een paar seconden naar Amerika. Dan zeg ik: lieve messias, nu wil ik naar de Noordpool, waar de eskimo’s wonen. En dan klim ik weer op zijn rug en dan vliegt hij me zo naar de Noordpool.’

				De rabbijn sloeg met zijn vuist tegen de muur, zo hard dat er verf afbladderde. ‘Rochele, bezondig je niet,’ riep hij. ‘De Messias is geen privé-vliegtuig. En dat op de dag dat je broer is verdwenen.’

				‘Schreeuw niet zo, Asher,’ riep zijn vrouw. ‘Wind je niet zo op. Denk aan je hart.’ Daarop wendde ze zich tot de andere leden van het Comité Waakzame Joden en zei: ‘Mijn man is autist, hij kan er niets aan doen.’

				De rabbijn sloeg weer tegen de muur, nu nog harder, meer verf liet los. Het jongste kind van de familie werd krijsend wakker. ‘Hoe durf je zoiets te zeggen?’ riep de rabbijn. ‘Hoe durf je mij van autisme te beschuldigen. En dat op de dag dat Awromele ontvoerd is door de antisemiet. En God mag weten wat de antisemiet allemaal met ons kind heeft uitgespookt.’

				De vrouw van de rabbijn haalde het jongste kind uit zijn wieg en stopte het een speen in de mond. De baby kalmeerde snel, hij was gewend aan geschreeuw. ‘Maar Asher,’ zei de vrouw van de rabbijn, ‘iedereen weet dat je een autist bent. Het heeft zelfs in ons blaadje gestaan. De hele gemeente weet het. Het is toch niet erg dat je een autist bent? Ik ben al dertig jaar met een autist. Het zijn ook mensen.’

				Grommend schonk de rabbijn zichzelf een glas cola in.

				‘Ik had ook kunnen zeggen,’ zei zijn vrouw, ‘dat je mij jarenlang bedrogen hebt met mijn eigen zuster, tot ze bezweken is aan een gruwelijke ziekte die ik hier niet bij naam wil noemen. Mijn eigen zuster, en was ze nou nog mooier geweest dan ik, maar ze was lelijker en ouder, God hebbe haar ziel. En een slechter karakter had ze ook. Wat je in haar hebt gezien is mij een raadsel, maar dat soort dingen zeg ik niet, want dat gaat niemand wat aan. Ik zeg alleen dat je een autist bent. En dat is de waarheid. Meer zeg ik niet.’

				‘Nee, nee,’ zeiden de leden van het Comité Waakzame Joden door elkaar, ‘dat soort dingen willen we niet horen, dat soort dingen willen we niet weten. We zijn hier om Awromele te zoeken.’

				De rabbijn zei niets meer, hij schudde alleen zijn hoofd en nam kleine slokjes van zijn cola. Tussendoor mompelde hij woedende verwensingen aan het adres van zijn vrouw en zijn familie. ‘Vertel het ze gerust,’ riep hij ten slotte, ‘vertel ze alles. Vertel ze voor mijn part ook dat ik geld verduisterd heb, jij kunt je mond toch niet houden.’

				In een hoek van de kamer stond Rochele met een pop in haar hand, ze zei: ‘Ik weet zeker dat de Messias een vogel is.’

				Haar broers en zussen lachten haar uit. ‘Wat voor vogel?’ wilden ze weten. ‘Een papegaai zeker, of een huismus? Of een duif?’ Ze noemden alle vogelsoorten op die ze kenden en ze lachten zich rot. Er werd niet vaak gelachen in dit huishouden. Als er eens gelachen kon worden, dan ging men zich er ook goed aan te buiten.

				‘Nee,’ zei Rochele, ‘een tropische vogel. Ik weet het zeker. Ik heb het gedroomd.’

				De vrouw van de rabbijn legde de baby terug in zijn wieg, tilde Rochele op en zei tegen de gasten: ‘Misschien is de Messias een tropische vogel. Weten wij wat de Almachtige nog voor spelletjes met ons voorheeft? Misschien stuurt Hij ons een messias in de gedaante van een tropische vogel, omdat wij gezondigd hebben.’ Terwijl ze dat zei keek ze indringend naar haar echtgenoot.

				Het lid van het Comité dat zich alleen maar had aangemeld omdat hij uit alle andere verenigingen en clubs van Basel was gegooid, vroeg: ‘Wat voor tropische vogel dan? Zou er niet ergens in de Tora een aanwijzing staan naar wat voor tropische vogel we moeten zoeken?’

				Toen sloeg de rabbijn voor de derde keer hard op de muur en hij riep: ‘Genoeg met deze onzin. Genoeg, of ik gooi jullie allemaal het huis uit. Hoe durven jullie op de dag dat de antisemiet heeft toegeslagen zo over de Messias te praten? De Almachtige stuurt ons geen messias in de gedaante van een tropische vogel, ook al hebben we nog zo veel gezondigd, dat zou Hij nooit doen. De Messias is een mens van vlees en bloed, geen vogel, geen nijlpaard, en ook geen olifant. Zeg nooit meer zulke dingen, anders zal jullie geen lang leven beschoren zijn.’

				Om half twee in de nacht gingen de leden van het Comité in groepjes van twee en drie de straat op om Awromele te zoeken. Er waren leden die het zoeken serieus namen. Zij zwaaiden met grote zaklantaarns en riepen tegen enkele automobilisten: ‘Smerige antisemieten in jullie grote bmw’s.’

				Drie andere leden, onder wie Bettina, waren van mening dat een zoektocht pas zinvol was als je een plan had. Zij doken een shoarmatent in, gedreven door een Egyptenaar. Ze hingen enige tijd aan de bar van Shoarma Jeruzalem, wachtend op een plan. Maar het kwam niet.

				De Egyptenaar had zijn zaak zo genoemd omdat hij van plan was Jeruzalem te bevrijden, als hij genoeg had verdiend met de shoarma. Zijn vorige zaak heette Betlehem, die daarvoor Nazaret, daarvoor had hij nog een restaurant gehad dat Jericho heette. Hij vond de tijd rijp de zaken groot aan te pakken: Shoarma Jeruzalem. Twintig zitplaatsen, dertig staanplaatsen.

				Net als Bettina was de Egyptenaar een goed mens. Een gedeelte van zijn winst doneerde hij aan charitatieve doelen van de Hamas. Af en toe werd hij geplaagd door een slecht geweten, dat hij probeerde te sussen door de Hamas te ondersteunen, die veel goeds deed in de bezette gebieden en omstreken.

				Na zo’n gift voelde hij zich beter en kon hij weer hard aan het werk om zonder gewetensbezwaren zijn marktaandeel in Basel te vergroten. Hij moest hard werken, want de concurrentie deinsde voor weinig terug. Het waren eigenlijk symbolische giften aan de Hamas, een paar duizend Zwitserse franc hier, een paar duizend Zwitserse franc daar. Hij had een Zwitserse bankrekening voor ze geopend. Geen enkel charitatief doel dat zichzelf serieus nam kon tegenwoordig meer zonder. In Zwitserland kon je met de giften van de Egyptenaar niet veel doen, maar in Gaza kon je daar een paar uzi’s voor kopen, van Israelische soldaten die wel een reprimande overhadden voor een maandvoorraad hasj. Wie dienstdeed in de bezette gebieden had hasj net zo hard nodig als een wapen.

				Veel van de beste klanten van de Egyptenaar waren joden, met wie hij het uitstekend kon vinden. Geld discrimineert niet. Met sommigen was hij bevriend geraakt. Op joods nieuwjaar stuurde hij ze een kaartje. Hij kende zelfs een paar woorden Jiddisch.

				Drie leden van het Comité Waakzame Joden hingen aan zijn bar en begonnen een gesprek over het Midden-Oosten en de wisselkoers van de dollar, alsof zowel het Midden-Oosten als de wisselkoers een overspelige vrouw was die niet naar hun adviezen wilde luisteren.

				Een van de leden van het Comité, een kale man die zijn studie rechten nooit had afgemaakt en als archivaris was blijven hangen op een kantoor, zei tegen de Egyptenaar: ‘Vriend, geef me nog wat m&m’s.’

				De Egyptenaar tikte even op de toonbank, zoals croupiers in casino’s kunnen doen, ten teken dat hij de code had begrepen. Hij slenterde naar achteren, opende de koelkast, waar achter de koffiemelk de m&m’s lagen, en haalde er een pakje uit.

				De kale man overhandigde de Egyptenaar een stapeltje bankbiljetten, en trok zich terug op de wc.

				‘Wat doen jullie nog zo laat op straat?’ vroeg de Egyptenaar. Hij schonk zichzelf thee in. ‘Is het alweer carnaval?’

				Bettina zei: ‘We zoeken een jongen.’ Ze kwam uit een streng katholiek gezin, ze was opgegroeid in een dorp, Ilanz, niet ver van het stadje Chur, voor ze met haar ouders op haar twaalfde naar Basel verhuisde. Ze zei vol trots: ‘De antisemiet heeft toegeslagen. We zoeken de zoon van onze rabbijn.’

				‘O,’ zei de Egyptenaar. ‘Wat naar. Dat breekt mijn hart. Wij zijn neven, dat weet je toch? We komen van dezelfde familie. Dat zul je vaker gehoord hebben, niet?’

				De vrouw van de Egyptenaar streek zijn overhemden, hij droeg bij voorkeur witte. Maar de bovenste knoopjes waren ook in de winter altijd open. Zijn borsthaar was grijzer dan dat op zijn hoofd, hij was tevreden over zijn borsthaar. Hij vond dat het hem autoriteit verleende, iets mystieks, iets waarvan hij niet precies kon zeggen wat het was. Het scheen in ieder geval indruk te maken op vrouwen.

				‘Abraham was jouw aartsvader, maar ook die van ons. Daarom zijn we familie,’ zei hij.

				Hij pakte het hoofd van Bettina, drukte het tegen zijn borst en zei met zijn diepe stem: ‘Ik leef met jullie mee. Hoe heet je?’

				‘Bettina,’ fluisterde ze. Ze had in korte tijd zo veel over joodse geschiedenis geleerd dat ze over bekende joden anekdotes van tien minuten wist op te dissen.

				De Egyptenaar voelde de aanvechting zijn tong in het oor van Bettina te steken, maar hij hield zich in. ‘Bettina,’ fluisterde hij, ‘wil je ook een beetje m&m’s proberen?’

				‘Wat kost dat?’ vroeg ze. In het Comité had ze gehoord wat er nog meer verkocht werd in Shoarma Jeruzalem. Geluk, puur geluk waarop weinig kon worden afgedongen, hooguit dat het kortstondig was.

				De Egyptenaar noemde een bedrag. Ze schrok. Van het ondersteunen en beschermen van joden werd je niet rijk, van het adopteren van dorpen in India ook al niet, maar als de andere leden van het Comité m&m’s probeerden, kon zij dan achterblijven? ‘Zo veel heb ik niet bij me.’

				‘Geeft niets,’ zei de Egyptenaar en hij lachte charmant, terwijl hij met zijn linkerhand over zijn borsthaar krabde. ‘Hier om de hoek is een geldautomaat. Geld discrimineert niet. Mij niet en jou ook niet. Daarom kunnen we het zo goed met elkaar vinden. Ik houd van jullie.’

				De Egyptenaar dacht met een authentieke jodin te maken te hebben. ‘Iedereen haat ons,’ zei hij, terwijl hij pepermuntthee voor Bettina inschonk. ‘Iedereen is tegen de Arabier, iedereen is tegen de jood. De enige die niet tegen ons is, is het geld, en het geld heeft de nacht nodig zoals de man de vrouw. Daarom houden wij van de nacht. De nacht discrimineert ook niet, de nacht is er voor iedereen. Mijn vrouw is Zwitsers, ze komt uit Rapperswil. Eerst dacht ik dat ze met me wilde trouwen omdat ze van me hield, omdat ze me mooi vond, want ik ben mooi en vroeger was ik nog mooier. Ik heb het uithoudingsvermogen van zes wilde paarden. Maar weet je waarom ze met mij getrouwd is? Wil je het weten?’

				Bettina knikte. Alles wilde ze weten.

				‘Omdat het geld mij niet discrimineert.’

				Toen hield hij het niet meer en stopte zijn tong even in het oor van Bettina.

				Zodra de grote tong van de Egyptenaar haar oorschelp beroerde begon Bettina te giechelen. Giechelen was altijd goed. Ze kreeg een rood hoofd. Dat moedigde de Egyptenaar aan zijn tong dieper in haar oor te steken. Naïviteit is verrukkelijk. Het blozen van een jonge vrouw was misschien wel net zo aanlokkelijk als naaktheid.

				Bettina was niet naïef. Ze kreeg gewoon snel een rood hoofd, in Shoarma Jeruzalem. Waar de jood begon, begon voor haar het echte leven, maar de Arabier kon er ook wat van. Ze waren niet voor niets allebei semieten. Ze vermoedde het al toen ze nog in Ilanz woonde. En nu pas merkte ze hoe waar dat vermoeden was geweest. Altijd had ze exotisch willen zijn. Ze droomde er al over toen ze nog maar negen was.

				Nadat de tong van de Egyptenaar haar oor had schoongelikt, voelde Bettina zich exotisch als nooit tevoren. Er was inderdaad een groot verschil tussen theoretische solidariteit en solidariteit die met overgave in praktijk werd gebracht.

				‘Ga nu snel naar de geldautomaat,’ zei de Egyptenaar. ‘Kijk, het wordt al bijna licht. Je moet geluk nooit uitstellen. Daar kan het geluk niet tegen. Dan sterft het.’

				Bettina liet zich van haar barkruk glijden en deed haar gele jack aan. Sinds ze lid was geworden van het Comité hield ze van opvallende kleren. Het regende, gelukkig zat er een capuchon aan haar jack. Ze zette de capuchon op en rende naar de geldautomaat.

				Vijf minuten later kwam Bettina Shoarma Jeruzalem binnen en overhandigde de Egyptenaar heimelijk haar bankbiljetten. Nu had ze geen geld meer voor de rest van de maand. Maar het ging erom te leven. Wat had je aan de toekomst als je het heden oversloeg?

				De Egyptenaar slenterde naar de koelkast, haalde er een pakje m&m’s uit en overhandigde dat liefdevol aan Bettina.

				‘Hoe heet jij eigenlijk?’ vroeg ze aan de Egyptenaar.

				‘Ibrahim,’ zei hij en hij stak zijn hand uit. Omdat hij alleen een hand kaal vond en hij graag wat extra’s deed voor nieuwe klanten, stak hij opnieuw zijn tong in haar oor. ‘Maar iedereen noemt mij Nino. Ik werkte vroeger in een Italiaans restaurant in Rapperswil, en in een Italiaans restaurant moet je Italiaan zijn. Daarom heet ik Nino. Als ik terugga naar Egypte, naar mijn mama, dan ben ik weer Ibrahim, maar voor jou ben ik Nino.’

				==

				Bettina voelde zijn tong in haar oor, nu nog beter dan de eerste keer. Het leven was opwindend, het smaakte naar meer.

				In haar slaapkamer prevelde de vrouw van de rabbijn met de baby op haar arm gebeden voor het welzijn van Awromele. Het eczeem op haar handen had zich uitgebreid, haar pruik zat scheef. Ze vreesde het ergste, ze wist niet hoe ze dit moest overleven, en of ze dat wel wilde.

				Vaag wist ze alleen nog waarom ze dit moest overleven. Voor haar kinderen.

				De moestuin

				Vroeg in de ochtend werd Xavier wakker uit de akeligste droom sinds maanden. Hij stond op en keek uit het raam. Het regende nog altijd, het eerste ochtendlicht was zo zwak en treurig als Xavier zelf. Hij trok een trainingspak aan en in de spiegel in de badkamer bestudeerde hij zijn oog, dat blauwer was dan de avond ervoor. Wat deed het ertoe, hij had een teelbal verloren, een blauw oog kon er ook nog wel bij. Hij moest terug naar het park, daar ging het om.

				Xavier wist bijna zeker dat Awromele niet meer onder de dennenboom lag. Maar het ging erom hem gezocht te hebben, om het onmogelijke was het de trooster te doen. Het ging erom alles geprobeerd te hebben. Hij zou het zichzelf nooit vergeven hebben als hij in bed was blijven liggen en pas na schooltijd een ommetje door het park had gemaakt. Het moeilijkste is jezelf vergeven. Anderen kun je nog wel vergeven. Na verloop van tijd zeg je gewoon: ‘Het doet er niet toe, dat was toen.’ En meestal doet het er ook niet toe. Maar in je eigen ogen is elke vergissing een fatale, een onvergeeflijke. Daarom heb je anderen nodig die jou moeten schenken wat je jezelf niet kunt schenken: vergiffenis. En dat wilde Xavier de joden in ruime mate schenken: vergiffenis. Voor alles wat ze hadden misdaan al die eeuwen. Voor de schuld die ze op anderen hadden geladen. Voor de bijna onvergeeflijke schuld die ze op zichzelf hadden geladen, door geboren te worden.

				Grondig poetste Xavier zijn tanden en besprenkelde zich met aftershave. Hoe klein de kans ook was dat hij Awromele zou vinden, hij wilde lekker voor hem ruiken.

				De moeder en Marc sliepen nog. De moeder sliep diep, ze was die nacht weer afgedaald naar de keuken, het spel van de liefde was intenser en bloederiger dan ooit geweest. Het liefdesspel werd steeds mooier, daar in de keuken. Eerst was het alleen lust en verliefdheid geweest, maar langzaam was daaruit iets echts, iets dieps en waarachtigs ontstaan. Echte liefde. Het kon niet langer ontkend worden, de moeder hield van haar mes.

				Maar daar wist Xavier niets van, die had geslapen en over Awromele gedroomd. Hij deed de voordeur op slot. Hij had een walkman op, Pergolesi, Stabat Mater. Hoewel zijn hoofdpijn niet was verdwenen, en zijn oog was opgezwollen, wist hij, luisterend naar de muziek, dat het goed zou komen met hem en Awromele. En daarom ook met de joden.

				Voor hij begon te rennen zei hij zachtjes: ‘Ik ga je vinden, Awromele. Ik ga je nu vinden, dat kan niet anders, want jij bent mijn Awromele.’

				Toen rende hij naar het park waar hij de avond ervoor ook al heen was gerend, maar hij rende nu anders, niet harder, maar met meer liefde, meer tederheid. En terwijl hij dat deed, liep Awromele, onder de dennenboom, naast de mandarijnenschillen een lichte longontsteking op. Zijn lippen waren blauw, zijn handen rood, maar hij had de wereld gestraft. Hij had zijn trots behouden.

				Omdat hij vond dat de wereld nu wel afdoende was gestraft, fluisterde hij: ‘Xavier.’ Hij lag op zijn zij. Zijn lichaam was stijf en nat, zijn voeten gevoelloos, aan zijn wonden kleefde modder. Meer dan twaalf uur lag hij nu in de regen, als een dood dier. Hij verloor het bewustzijn.

				Xavier stond stil op het grasveld waar hij de avond ervoor ook had gestaan, maar in het ochtendlicht herkende hij alles en zonder aarzeling koerste hij af op het bosje waar hij met Awromele had gelegen.

				Het Stabat Mater schalde in zijn oren, zweepte hem op, sneller dan hij had verwacht bereikte hij het bosje waar hij gezworen had nooit iets te voelen.

				Hij zag het lichaam van Awromele. Het lag opgerold, als een foetus. De kleren waren gescheurd. Het oor waarop gestold bloed zat, als een kersje op een cake, staarde hem aan. Het oor met het bloed erop was een groot, ontstoken oog.

				‘Awromele,’ zei hij, terwijl hij naast het hoofd knielde. ‘Awromele.’ Hij pakte het hoofd op, hield het vast en kuste het voorzichtig, omdat er veel wonden op zaten. Hij ging naast Awromele zitten. Hij legde het hoofd op zijn schoot, Awromeles lichaam voelde zo nat en koud, het voelde alsof het was opgehouden te bestaan.

				Zo mocht het niet eindigen, niets mocht zo eindigen. Als mensen zo stierven was het beter dat ze nooit hadden geleefd.

				‘Niet doodgaan,’ zei Xavier, ‘Awromele, alsjeblieft niet doodgaan.’ En hij pakte de haren van de jongen en kuste ze. Aan de haren kleefde geen bloed.

				Een paar minuten bleef Xavier zitten, met het hoofd van Awromele op zijn schoot. Zijn trainingsjack had hij uitgedaan en over Awromeles bovenlichaam gedrapeerd. Alsof hij een drenkeling in zijn armen hield, alsof hij te laat was gekomen, niet bijtijds de zee in was gerend, zo zat hij daar. Af en toe vroeg hij: ‘Hoor je me, Awromele?’ Maar er kwam geen antwoord.

				Xavier probeerde te neuriën, neuriën is altijd geruststellend. Hij had het gevoel dat ook zijn eigen leven was opgehouden. Verdoofd voelde Xavier zich, verwijderd van alles, zonder hoop, zonder vertrouwen in wat voor toekomst dan ook. Hij wiegde zijn bovenlichaam heen en weer, zoals vrome joden doen, hij zei: ‘Zeg toch alsjeblieft dat je me hoort, Awromele.’ Alsof hij verder niets meer hoefde te doen, alsof dit was waarop troosten neerkwam, het strelen van wat haren, het wegvegen van bloed, zinloos neuriën onder een dennenboom.

				Hij wist niet wat hij moest doen, waar hij heen moest, wie hij om hulp kon vragen. Xavier, die anders altijd wist wat je moest doen, die op school nog nooit met zijn mond vol tanden had gestaan, en die zelfs naar zijn idee adequaat had gereageerd toen hij zijn moeder met het mes in de keuken betrapte, had nu geen idee. Hij wist alleen dat hij was gevlucht voor de jongens, dat hij een douche had genomen, en dat hij te laat was gekomen.

				Xavier veegde met de onderkant van zijn t-shirt aarde en bloed van Awromeles voorhoofd. ‘Lieve Awromele,’ zei Xavier, ‘wees niet bang, ik ben nu bij je, ik zal niet meer weggaan.’ De wonden durfde hij niet aan te raken. Dat moesten straks deskundigen doen. Hij mompelde: ‘Je bent nu veilig. Ze komen niet meer terug.’

				Awromele begon te trillen. Hij was niet dood. Zijn wonden begonnen te kloppen als een oververhitte stoommachine. Maar Awromele reageerde niet toen Xavier hem vroeg op te staan en ook niet toen er zachtjes aan zijn been werd geschud. ‘Je kunt hier niet blijven,’ zei Xavier. ‘Hier word je ziek. Hier ga je ten onder.’

				Awromeles gezwollen linkerhand legde Xavier voorzichtig op diens buik. Er kleefde modder en bloed aan, maar hij durfde de hand niet schoon te vegen, zo misvormd zag die eruit.

				‘Ik ben het, Xavier,’ zei hij nog een keer. Hij dacht dat als hij het maar vaak genoeg bleef herhalen Awromele hem wel zou horen. ‘Jij hebt me geholpen met mijn besnijdenis, we gaan samen Mein Kampf vertalen. We horen bij elkaar, en ik zweer je, ik voel niets, en jij voelt ook niets, Awromele. Daarom horen we bij elkaar. Luister je? Awromele?’

				Toen er een paar minuten waren verstreken en Xavier merkte dat hij net zo begon te trillen als Awromele, begreep hij dat het onverantwoord was hier te blijven zitten. Het was zinloos om op een antwoord te blijven wachten. Hij probeerde Awromele op te tillen. Eerst trok hij aan zijn benen, maar zo kwam er geen beweging in het lichaam. Een bot kraakte. Xavier legde zijn handen onder de rug van Awromele, en probeerde hem op te tillen alsof de jood een zak meel was, maar dat hielp ook niet. Hij sjorde aan zijn armen om hem overeind te krijgen, Awromele gaf niet mee, zijn lichaam was log. Een klein beetje, een paar centimeter, ging het lichaam omhoog. Maar toen Xavier opnieuw botten hoorde kraken werd hij zo bang nog meer kapot te maken dat hij van schrik het lichaam op de grond liet vallen.

				Het viel als een dode.

				Xavier knielde en murmelde: ‘Sorry, Awromele, sorry, ik schrok, van het geluid van je botten. Ze maken zo’n lawaai. Daarom liet ik je vallen. Wees niet boos.’

				Voorzichtig legde hij de opgezwollen linkerhand weer terug op de buik. Hij hield zijn mond bij het gezonde oor van Awromele. ‘Sorry,’ zei Xavier. Ook in de toestand waarin Awromele nu verkeerde zag Xavier nog goed hoe verrukkelijk hij was. Hij zei: ‘Ik kom zo terug. Blijf hier liggen. Wacht op me.’

				Xavier liep langzaam weg, hij herinnerde zich die keer dat hij was weggerend van deze plek terwijl de jongens om Awromele heen stonden. Hij dacht dat hij een lijk achterliet.

				Toen hij weer op een pad stond, riep Xavier: ‘Help, help, een ongeluk.’ Eindelijk was het opgehouden met regenen, het waaide alleen nog.

				Maar voor wandelaars was het te vroeg. Zelfs mensen met honden hadden besloten het park nog even te mijden. Niemand hoorde hem. Xavier rende, opnieuw, door het park, op zoek naar hulp. Een onverklaarbare razernij had bezit van hem genomen. Hij zag het gezicht van Awromele, de opgezwollen hand, en steeds weer, telkens opnieuw, het oor waaruit bloed was gestroomd. Het oor dat hem had aangestaard als het oog van een krankzinnige. Een oog dat maar één ding leek te vragen: waarom ben je weggerend, waarom jij? Waarom moest jij wegrennen?

				En zolang het oor Xavier die onbeantwoordbare vraag bleef stellen, rende hij door het park, schreeuwend om hulp.

				==

				Op het toilet van Shoarma Jeruzalem, er was één toilet voor dames en heren, scheurde Bettina het zakje open en keek naar het poeder dat ze voor veel geld had aangeschaft. Ze had het nog nooit gedaan. Ze had het gezien in films, ook in documentaires, in boeken had ze erover gelezen. Ze was al heel lang van plan geweest het te doen, ze wilde alles meemaken. Maar nu het eindelijk zover was, aarzelde ze. De aarzeling was opeens sterker dan haar verlangen dat ze voor onstuimig had gehouden. Hoe vaak had ze niet tegen vriendinnen gezegd: ‘Ik ben te onstuimig voor dit gedeelte van de wereld.’

				Ze herinnerde zich de adviezen van haar vader, de zorgen van haar moeder, de gebeden van haar oma, die iedere dag in de kerk te vinden was, tot ze haar heup brak, toen maakte ze van haar slaapkamer een kapel. De echte wereld was Bettina opeens een beetje te echt. Maar ze begreep dat er geen weg terug was. Je kunt van Ilanz wel naar de echte wereld, maar als je daar eenmaal bent aangekomen kun je nooit meer terug naar Ilanz.

				Uiteindelijk overwon ze haar aarzeling. Ze vond het zonde van het geld, want ruilen voor shoarma kon natuurlijk niet. Met lichte tegenzin snoof ze diep. Alsof ze een zeldzame wijn moest keuren.

				Het kriebelde. Niet alleen in haar neus, in haar hele gezicht. Het dure spul, ongeveer haar maandsalaris, twee middagen per week werkte ze als kelnerin, deed haar aan niespoeder denken. Misschien was het ook niespoeder. Misschien was ze bedrogen en had de Egyptenaar haar spul uit de feestwinkel verkocht. Bettina’s ouders hadden geprobeerd in hun dochter het wantrouwen aan te wakkeren en dat was ze gelukt. Overal lagen ze op de loer om je af te zetten, op elke straathoek, in iedere shoarmazaak waren ze bereid goedgelovigen vervalsingen in de hand te drukken, en zij was goedgelovig, want ze wist niets van cocaïne. Die gedachte maakte haar aan het huilen.

				Op de wastafel lag een opengescheurd zakje m&m’s, en op de rug van haar linkerhand kleefde nog wat poeder. ‘Het is niespoeder,’ fluisterde ze zittend op het toilet. ‘Het is gewoon niespoeder, niemand neemt me serieus.’

				==

				Xavier rende door het park, terwijl hij schreeuwde: ‘Help, er is een ongeluk gebeurd. Politie.’ Hij rende rondjes. Hij durfde zich niet te ver te verwijderen van Awromele. Pas toen hij aan zijn vierde rondje begon, viel hem een schuur op van de groenvoorziening van de stad. Vroeger kwamen hier twee mannen om het park te onderhouden, maar sinds kort kwam er nog maar één, de groenvoorziening kampte met tekorten.

				Aan de schuur zat een moestuin vast waar Xavier een paar scheppen zag staan, zakken met aarde, vijf vuilnisemmers en een kruiwagen. Hij bleef voor de omheining staan en staarde naar de kruiwagen zoals een kind voor de etalage van een banketbakkerij naar roomsoezen kan staren. De kruiwagen was verroest, maar dat deed er niet toe. Met die kruiwagen zou Xavier Awromele naar een dokter kunnen rijden.

				Om de kleine moestuin, waar de beheerder van het park voor zichzelf en zijn broer, hij was nooit getrouwd, wat peterselie en bieslook verbouwde, was een slordig hek neergezet. Wat houten palen, ijzerdraad, meer was het niet. Een volwassene kon er makkelijk overheen stappen.

				Dat deed Xavier, zonder aanloop, zonder te klimmen, hij bezeerde zich, haalde de binnenkant van zijn bovenbeen open, maar het ontging hem.

				In de kruiwagen lag een plasje water en tuingereedschap. Xavier legde het gereedschap op de grond en pakte de kruiwagen bij de handvatten. Ook die waren verroest.

				Nu moest hij uit de moestuin zien te komen. Hij kon wel over het hekje klimmen, maar de kruiwagen kon hij onmogelijk optillen.

				Xavier dacht aan Awromele, zoals hij daar onder de dennenboom had gelegen, hij dacht aan zijn teelbal in het jampotje, naast het werk van Schiller. ‘Koning David,’ fluisterde hij. ‘Geef me kracht, alstublieft, geef me kracht.’

				Toen pakte hij de kruiwagen, hij reed over het bieslook en de peterselie, en met alle kracht die hij in zich had ramde hij de kruiwagen tegen een van de paaltjes van het hek.

				Het paaltje wiebelde, maar bleef stevig in de grond zitten.

				De tuinman had het hek zelf gemaakt, hij had langdurig met een rubberhamer op de paaltjes geslagen om ze diep de grond in te krijgen. Hij hield van vakwerk. Hij nam zijn taken serieus, vaak bleef hij langer dan noodzakelijk in het park. De tuinman hield van de bomen en de struiken. En zij van hem.

				Xavier duwde de kruiwagen terug naar de plek waar hij hem had gevonden en rende er voor de tweede keer mee in de richting van het paaltje. ‘Koning David,’ riep hij, ‘sta me bij.’ Hij vertrapte het bieslook en de peterselie, maar hij merkte het niet, hij zag geen bieslook en peterselie, hij zag alleen het paaltje. Hij zag Awromele.

				De tweede klap tegen het paaltje was zo hard dat Xavier voorovertuimelde en in de kruiwagen viel. Het kon hem niets schelen, hij voelde geen kneuzingen en schaafwonden, hij klauterde eruit en nam een nieuwe aanloop. Zijn lippen prevelden de naam van de Koning, hij zag zijn ontstoken teelbal weer voor zich, hij merkte niet dat hij zijn handen had bezeerd, hij lette niet eens op of mensen naar hem keken, hij vergat dat hij iets illegaals aan het doen was, dat hij de moestuin van een trouwe werknemer van de gemeente Basel vertrapte, hij verkeerde in extase.

				Hij botste met kruiwagen en al net zo lang tegen het paaltje, vijf keer in totaal, tot hij het uit de grond kon trekken. Van de moestuin was niets over, de moestuin was omgespit, wat de regen niet had vernield hadden de wielen van de kruiwagen en de schoenen van Xavier geplet.

				Vrij gemakkelijk duwde Xavier nu de kruiwagen over het vernielde hek. Hij merkte niet hoe zwaar het ding eigenlijk was. Hij was geen kruiwagens gewend, het enige waaraan hij dacht was dat Awromele moest worden gered.

				Met de kruiwagen rende Xavier naar Awromele. Zijn liefste, zijn allerliefste, zijn mooiste. Rennen was een te groot woord. Hij snelwandelde, de kruiwagen was zwaar, en het vernielen van het hek had veel van zijn krachten gekost. Af en toe ontglipte de kruiwagen hem, de verroeste handvatten waren vochtig van het zweet.

				==

				De Egyptenaar bonsde op de deur van het toilet. ‘Gaat het?’ vroeg hij. Hij maakte zich ongerust. In principe had hij niets tegen een overdosis. Geld discrimineert niemand, ook niet hen die hun toevlucht tot de overdosis nemen. Maar niet op zijn toilet.

				Hij wilde geen gedoe met de politie. Waar op toiletten gestorven werd, had je gedoe. Fatsoenlijke mensen sterven in bed. Hij wilde in bed sterven.

				Nino betaalde de Baselse politie, maar niet zoals hij de Hamas betaalde. De Hamas betaalde hij uit idealisme en schuldgevoel, de Zwitserse politie betaalde hij uit noodzaak. Toen hij nog in Frankrijk woonde hadden ze tegen hem gezegd: ‘De Zwitserse politie is onkreukbaar, ga niet naar Zwitserland. Blijf hier.’ Maar dat viel wel mee, ze waren niet onkreukbaar, ze waren alleen duur, vreselijk duur, de duurste politie van Europa. Nino had niet geweten dat politie zo duur kon zijn. En ook al betaalde je de politie, dan nog kon je beter geen lijken op het toilet van je zaak hebben.

				Hij klopte nog een keer op de deur. Nu iets harder. Hoe duurder de politie, des te welvarender het land, en hoe welvarender het land, des te duurder de vrouw. Waarom ging hij niet naar een goedkoper land, waar de politie nog zo eerlijk was om genoegen te nemen met een habbekrats. Tien, twintig, tegenwoordig zelfs dertig procent, hij hield er nauwelijks iets aan over. Hij kon er niet meer tegen, maar waar moest hij heen? Hij had geen keus.

				‘Gaat het daar binnen?’ riep Nino.

				Het bleef stil.

				‘Alles goed?’ riep hij nog een keer.

				‘Eigenlijk niet,’ zei Bettina, nadat ze haar neus had gesnoten. Aan haar stem was te horen dat ze had gehuild. Zwak en beverig klonk de stem. Niet meer stoer en zelfverzekerd, niet langer de stem van een vrouw die solidariteit in praktijk wilde brengen.

				‘Doe open,’ zei de Egyptenaar. ‘Dan zal ik je helpen.’

				Aan de bar zaten nog altijd de twee andere leden van het Comité Waakzame Joden. Ze hadden een zakje m&ms gedeeld, en daarna twee glazen whisky gedronken. Eigenlijk mocht Shoarma Jeruzalem geen sterkedrank verkopen, maar onder de toonbank verkocht Nino alles, aan zijn beste klanten. Dat was zijn manier om zich te verzetten tegen de overheid, die niet van Egyptenaren hield, ook al heetten ze Nino. De overheid deugde niet, de overheid deugde nergens. De agenten die één keer per maand een kopje thee kwamen drinken dachten er net zo over. Zij zeiden: ‘Als de overheid ons goed zou betalen, hoefden wij dit niet te doen.’ ‘Ik weet het,’ zei Nino dan, ‘vertel mij wat.’ En dan schonk hij de agenten nog wat pepermuntthee in, hij had met ze te doen. Door de overheid werden ze gedwongen geld aan te nemen van een Egyptenaar die ze in het diepst van hun hart verachtten. Door de overheid waren ze gedwongen minder onkreukbaar door het leven te gaan dan ze in werkelijkheid waren. Overal ter wereld haatten fatsoenlijke mensen de overheid.

				Langzaam opende Bettina de wc-deur.

				De Egyptenaar glipte naar binnen en draaide de deur meteen weer op slot. Hij zag dat Bettina ver verwijderd was van een overdosis. Hij keek in de spiegel, fatsoeneerde zijn overhemd, zodat zijn borsthaar een autoritaire indruk maakte, en wendde zich tot zijn nieuwe klant. ‘Wat is er? Wat doe je hier zo lang?’

				‘Ik merk niets,’ zei ze. Haar make-up was uitgelopen. ‘Ik merk er helemaal niets van. Het is niespoeder.’

				Toen ze dat woord had uitgesproken, kon ze zich niet meer inhouden, ze begon te huilen. Waar de Egyptenaar bij was. Haar lichaam schokte.

				De Egyptenaar stopte zijn tong in haar linkeroor. Wat was het verdriet groot, en toch was het niets vergeleken bij wat zou komen.

				Toen hij ook haar andere oor had geliefkoosd, begreep hij dat hij met haar in zijn maag zat. Je werd altijd verraden door vrouwen met verdriet. Niets was gevaarlijker voor de man dan een vrouw met verdriet. Het leek hem het beste Bettina eraan te herinneren hoe aantrekkelijk ze was, hoe sexy ze op hem overkwam, zelfs met betraand gezicht. Ware aantrekkelijkheid ging dwars door alle tranen heen. ‘Niet huilen, meisje,’ zei hij. ‘Dit is uitstekend spul. Alle joden kopen bij mij, en joden nemen geen genoegen met tweederangs. Je weet hoe ze zijn. Het beste van het beste is nog niet goed genoeg voor ze.’

				Daarop drukte hij zijn mond op die van Bettina en aarzelend begon ze hem te zoenen. Hoewel ze al met acht mannen naar bed was geweest, had ze het idee dat ze onervaren was en veel fout deed in bed. Het voorspel bezorgde haar nog altijd nachtmerries.

				Als de piemel eenmaal in haar zat, kon er weinig meer misgaan.

				Maar dit hier viel allemaal nog onder voorspel, voorspel op een toilet.

				Ze wilde zo graag volmaakt zijn. Meer niet. Ze dacht nergens aan, alleen daaraan, aan haar volmaaktheid, en waarom niemand die had ontdekt, waarom die onontdekt was gebleven. Ze dacht er niet aan wat ze hier deed, op dit toilet, waarom ze lid was geworden van het Comité Waakzame Joden, waarom ze dorpen in India had geadopteerd, niet eens aan het niespoeder dacht ze, alleen dat ze volmaakt wilde zijn. Ze wilde de man behagen. Dat had ze eigenlijk al gewild toen ze op de brug over de Rijn in Ilanz stond en nadacht over het imperialisme. In de laatste klas van de lagere school had zij voor het eerst over imperialisme nagedacht.

				Natuurlijk wilde ze voor dat behagen ook wat terug. Ze wilde aanbeden worden en niet door één man, door alle mannen. Was dat te veel gevraagd, was dat werkelijk te veel gevraagd? Na alles wat zij voor India en de joden had gedaan.

				Ze voelde hoe de handen van de Egyptenaar haar betastten, zoals haar eigen handen in de supermarkt het fruit betastten, op zoek naar het beste exemplaar. Aanbid mij, dacht ze, aanbid mij. Ik wil je gek maken. Ik kan je gek maken, ja, ik kan het.

				==

				‘Ik kom eraan,’ riep Xavier tegen de lucht, de bomen en de wolken. Hij had zijn t-shirt uitgedaan en om zijn rechterhand gewikkeld. Hij had de wond aan de binnenkant van die hand moeten verbinden, anders kon hij de kruiwagen niet meer tillen. Nu liep hij met ontbloot bovenlijf door het koude park. Zijn jack lag nog altijd over het bovenlichaam van Awromele. ‘Ik kom eraan, Awromele,’ riep hij, ‘ik ben er bijna.’

				Twee voorbijgangers met huisdieren zagen Xavier in zijn blote bast met de kruiwagen snelwandelen. Ze gingen hem uit de weg. Mijd oogcontact, zo voorkom je ongelukken. Dat hadden ze geleerd, die les brachten ze in praktijk.

				Een dame die haar twee honden uitliet overwoog de politie te bellen, maar ze zag op haar horloge dat ze daar die ochtend geen tijd voor had. Dat moest maar tot morgen wachten. Ze had een afspraak met een vriend in een zwembad. Wat moesten kinderen denken die dit zagen? Ze wist zelf niet wat ze choquerender vond, de kruiwagen of de blote bast. Het ontbrak aan daadkracht, zowel in de politiek als in het bedrijfsleven, overal kwam je dezelfde slapheid tegen.

				Xavier zag geen voorbijgangers. Hij miste Awromele, hij zag hem voor zich. Hij miste hem nu echt, de jongen, de mooiste jongen die hij kende. Daarvóór had dat missen anders gevoeld. Vrijwillig, zo had het gevoeld. Nu was het verplicht, nu kon hij er niets aan doen, nu pijnigde het missen hem.

				De wond op zijn hand werd ondanks het t-shirt steeds groter en bevlekte hem. Hij was duidelijk geen zware, lichamelijke arbeid gewend, maar wat was een wondje op de hand vergeleken bij het missen dat als gezoem in zijn oren zat. Een gezoem dat niet wilde ophouden, een zwerm wild geworden bijen die hem achtervolgde, daar leek het op.

				==

				Nino trilde van opwinding. Hij drukte Bettina tegen de muur van het toilet, legde zijn hand op haar been en schoof die langzaam naar boven. Bettina duwde de hand weg, ze wilde behagen, maar bij dat behagen hoorde strategisch wegduwen. Ze droeg een geel rokje met zwarte strepen, dat goed bij haar jack paste.

				De weggeduwde hand kwam terug naar haar been en kroop weer naar boven, als een groot en harig insect.

				‘Nino,’ zei ze. ‘Nino.’ Ze duwde de hand opzij, ze voelde zich slapper worden. Het exotische had haar altijd aangetrokken. Het ondeugende. En dit was ondeugend, nog ondeugender dan lid worden van het Comité Waakzame Joden.

				Nino trok aan haar onderbroek, probeerde die kapot te trekken, trok aan het elastiek, toen aan het katoen, maar de stof was sterk, te sterk voor zijn oude handen. Vervolgens probeerde hij de zwarte onderbroek in één ruk naar beneden te trekken, maar ook dat lukte hem niet. Bettina moest hem helpen. En dat deed ze, ze kon zijn gesukkel niet langer aanzien. Ze nam het persoonlijk. Als zij verleidelijker was geweest, als ze het voorspel beter beheerste, zou hij daar niet zo staan te klungelen, die oude man met zijn vettige haren en zijn te dikke buik. De coïtus was het probleem niet, maar voor die tijd joegen ze haar de stuipen op het lijf.

				De handen van de shoarmakoning beefden, hij voelde zich slap en duizelig, en tegelijkertijd, dat verbaasde hem, mannelijker dan hij zich lange tijd had gevoeld. Hij was het geld dat niemand discrimineert vergeten, zijn vrouw die wel discrimineerde, het restaurant in Rapperswil, de Hamas en andere charitatieve verenigingen die hij zo veel mogelijk probeerde te ondersteunen, terwijl hij het zelf al moeilijk genoeg had met de Zwitserse politie, die de overheid net zo vervloekte als hij. Hij was bij Bettina, bij deze kleine jodin. Nu nog een paar andere fantasieën, seksuele opwinding kon niet zonder. Wat tedere herinneringen, goedkope beelden die hij zich van lang geleden herinnerde, dan was hij eindelijk niet meer alleen.

				Ze stapte uit haar onderbroek. Ze deed iets fout. Altijd wanneer ze zich uitkleedde in bijzijn van een man dacht ze: ik doe iets fout. Ze kon het niet helpen, het ging vanzelf.

				‘Bettina,’ fluisterde de Egyptenaar. ‘Bettina, meisje.’ Zijn stem klonk schor, zo klonk de stem van iemand die alles was vergeten. Hij was niet meer de Egyptenaar die voor zijn koelkast stond, en besefte dat hij alles al verloren had, inclusief zichzelf. Hij was niet meer de jongen die naar Caïro terugkeerde en honend werd ontvangen door zijn moeder met de opmerking: ‘Is dat alles wat je meebrengt? Is dat werkelijk alles, is dat alles wat je overhebt voor je oude ouders, of heb je nog wat meer? Nino noemt hij zich, horen jullie dat, omdat hij een Italiaan moet zijn. Nino, en hij bedient rijke Zwitsers in Rapperswil. Zijn er wel rijken in Rapperswil? Ik weet niet eens waar het ligt, Rapperswil. Bestaat het wel? Je broers brengen meer mee naar huis, die brengen substantiële bedragen mee, en jij, moet je kijken naar dit armoedige stapeltje. Een hond zou zich hiervoor schamen.’ En ze gooide de bankbiljetten als confetti de lucht in.

				Dat alles bestond niet meer, hij was niet langer een hond. Hij hoefde zich ook niet meer te schamen als een hond. Hij was een man, en als een man stroopte hij het gele rokje van Bettina omhoog.

				Hij staarde naar haar kruis. Het rokje glipte uit zijn handen, hij deed een stap achteruit.

				‘Wat is er?’ vroeg Bettina.

				De Egyptenaar schudde zijn hoofd.

				‘Is er iets?’ vroeg ze. ‘Zeg het alsjeblieft. Je kunt alles tegen me zeggen.’ Ze had alles al een keer gehoord. Ze was op alles voorbereid, ze was sterk, een vrouw van de wereld, een mannenverslindster. En ze was slecht, vreselijk slecht. Maar zo wilde ze zijn, zo moest ze zijn.

				Nino schudde vol afschuw zijn hoofd.

				‘Zeg toch wat er is,’ zei Bettina.

				Hij veegde met de rug van zijn hand over zijn mond, hij wendde zijn hoofd af.

				Ze keek naar zichzelf, tilde haar rokje een beetje op, maar ze kon niets ontdekken. ‘Wat is er?’ vroeg ze. ‘Alsjeblieft, zeg het me.’

				‘Je bent kaal,’ zei de Egyptenaar zacht, zijn hoofd nog altijd afgewend.

				Ze keek nog een keer naar zichzelf, langer en beter.

				‘Ik heb me geschoren,’ zei Bettina uiteindelijk. ‘Net een klein meisje, vind je niet?’ Ze lachte haar verleidelijkste lach die ze tot nu toe had gelachen. Ze had erop geoefend voor de spiegel, al in Ilanz, lachen, kijken, bewegen, met haar handen door haar haren strijken, allemaal voor de spiegel van haar kinderkamer, voor de mannen van de toekomst.

				‘Je vindt het toch wel mooi?’ vroeg ze toen ze was uitgelachen.

				Hij schudde opnieuw zijn hoofd, zijn stemming was omgeslagen, hij voelde zich weer een hond. Altijd kwam de hond terug, altijd op momenten dat je hem niet kon gebruiken.

				‘Het is vreselijk,’ zei hij en hij glimlachte omdat hij het onaangenaam vond dit tegen een jonge vrouw te moeten zeggen. ‘Het is tegennatuurlijk.’

				‘Wat dan?’ vroeg ze. ‘Nino, wat is dan tegennatuurlijk?’ Ze tilde haar rok weer op, alsof ze wilde laten zien hoe leuk het stond. Dat je er hooguit even aan moest wennen, als aan een nieuwe jurk, maar dat je op den duur zou zien hoe mooi het was.

				‘Heb je problemen?’ vroeg hij.

				‘Nee. Jij?’ Ze had vaker mannen met seksuele problemen gehad. Ze was eraan gewend. Ze losten op, die problemen. Ze verdwenen. Ze had eens een man leren kennen die zei: ‘Ik heb mijn hele leven seksuele problemen gehad, tot ik jou ontmoette.’

				De Egyptenaar wendde zijn hoofd nu niet langer af, hij keek haar aan, recht in de ogen. Problemen, waar had ze het over? Wie dacht ze dat hij was?

				‘Jouw kut is een babykut,’ zei de Egyptenaar.

				Bettina keek hem niet-begrijpend aan. Ze wilde hem kussen, maar vreesde dat dat onverstandig was. Daarom zei ze: ‘Hij is heel nat.’ Dat had ze gelezen, in Cosmopolitan, dat je dat moest zeggen, om effecten te bereiken bij de man die je wilde behagen.

				‘Net een peuter,’ zei de Egyptenaar. Hij had geen kinderen, het was niet gelukt. Hij had twee honden, samen met zijn vrouw uit Rapperswil. Eerst één hond en toen dat beviel hadden ze nog een tweede genomen. Hij draaide zich om en waste zijn handen.

				‘Iedereen heeft het zo,’ zei Bettina. ‘Het staat in alle bladen. Kaal is de mode, en het is ook hygiënisch. Je kunt overal bij als je je moet wassen. Er zit niets tussen.’

				En weer lachte ze haar verleidelijkste lach. Ze maakte haar ogen groot, zo groot mogelijk, ze haalde alle trucs uit de kast die ze kende, maar Nino zag haar niet, hij waste zijn handen zorgvuldig met zeep en dacht aan het geld dat hij naar huis had gebracht. Het geld waarvoor hij zich moest schamen omdat het zo weinig was. Zijn vader was nu dood en zijn moeder was ziek, hij hoefde zich niet meer te verontschuldigen voor zijn geld, hij verdiende zelfs zo veel dat hij de Hamas kon ondersteunen. Maar de schaamte was gebleven, de schaamte overwon alles. De kut van die jodin deed hem denken aan kipfilet uit de supermarkt, kipfilet in de aanbieding.

				‘Je maakt me geil, Nino.’

				Hij hield niet van vlees uit de supermarkt, hij kocht alles bij de islamitische slagerij. Niet omdat hij gelovig was, maar uit macht der gewoonte.

				Bettina zocht naar woorden die hem gek konden maken, die man in zijn witte overhemd, met zijn overvloedige borsthaar, zijn buikje, zijn zware wenkbrauwen, die man die naar zweet en gefrituurde falafelballetjes stonk. Ze wilde hem, zonder te weten waarom. Er was ook geen reden voor. Er was alleen dat wanhopige willen van haar. ‘Zo heb ik me lang niet gevoeld, zo heb ik me nog nooit gevoeld, Nino,’ zei ze, ‘zo opgewonden, zo nat.’

				De Egyptenaar droogde zijn handen af. Een hond, zijn moeder had gelijk, kijk, hoe hij daar stond, in het toilet van zijn shoarmazaak. Nee, minder dan een hond, een hond zou zich hiervoor schamen, die had een etensbak, die wist wat loyaliteit was. Zijn honden wisten dat, maar hij? Wat wist hij eigenlijk?

				Hij keek naar de jonge vrouw en schudde zijn hoofd. ‘Kippenkut,’ zei hij zacht en hing de handdoek weer aan het haakje.

				‘Hoe bedoel je?’ vroeg Bettina. ‘Vind je het niet mooi? Dat geeft toch niet? Als je er eenmaal in zit zie je er niets van. Op de sportschool heeft iedereen het zo, maar het groeit weer aan. Het is blond als het weer aangroeit, donkerblond. Zoals mijn eigen haar, alleen iets donkerder.’

				‘Wat lelijk is discrimineert mij,’ zei Nino, terwijl hij met zijn rug tegen de kleine wastafel leunde. ‘Begrijp je dat? Wat lelijk is discrimineert fatsoenlijke mensen. Wat lelijk is discrimineert ook jou, want diep vanbinnen ben jij een fatsoenlijk mens.’

				‘Dat ben ik ook,’ zei ze. Ze pakte de hand van de Egyptenaar en aaide hem zachtjes, ze durfde nu meer dan ooit, ze was wanhopig. Het voorspel was de hel, maar je moest erdoorheen. Iedereen moest erdoorheen.

				‘Je hebt gelijk,’ zei ze. ‘Maar zullen we nu?’

				‘Jouw kut is lelijk,’ zei Nino en zijn woorden maakten hem nog treuriger dan hij al was. ‘Jouw kut discrimineert mij.’

				De Egyptenaar was teleurgesteld. De teleurstelling was een cumulatieve aangelegenheid, met elke die erbij kwam werd de oude nieuw leven ingeblazen. Hij was beroofd van zijn manlijkheid, zijn trots, zijn waardigheid. Hij was al lang geleden van zijn trots beroofd, maar nu gebeurde het weer. Hij wilde geen babykut maar een vrouwenkut, een echte. Hoewel hij daar nu ook aan twijfelde. Hij was in zo veel kutten geweest, het had niets geholpen.

				Bettina begon te huilen, maar ze gaf niet op.

				‘Hier is het mode,’ zei ze. ‘Al mijn vriendinnen zien er zo uit. En hun vriendjes zijn er blij mee. Je moet het maar proberen. Als je er eenmaal in zit merk je er niets meer van.’ Ze voelde zich een verkoopster die een klant naliep met een winkeldochter.

				Ze deed een stap naar voren, en hoe eng ze het ook vond, hoe bang ze ook was iets fout te doen, ze deed het. Ze legde een hand op het kruis van de Egyptenaar. Ze mocht niet verlaten worden. De Egyptenaar mocht haar nu niet in de steek laten, ze wilde niet alleen in deze wc achterblijven. Alles, maar niet hier achterblijven. Niet zo alleen gelaten worden, als een natte doek die de moeite van het wassen niet meer waard is. Ze zei zo verleidelijk mogelijk: ‘Mijn poesje discrimineert niemand.’ Mijn poesje, dat had ze ook gelezen. Dat het hielp ‘mijn poesje’ te zeggen tijdens het liefdesspel. Wat had ze niet gelezen over het liefdesspel? Alles had ze erover gelezen, al spraken de bladen elkaar nog wel eens tegen.

				De Egyptenaar hield zijn grote handen omhoog, hij wilde zijn woorden kracht bijzetten. ‘Wat lelijk is discrimineert,’ zei hij. ‘Iedereen haat de Arabier, iedereen haat de jood. Ik haat de jood, ik haat de Arabier. Maar ik ben Nino uit Rapperswil. Begrijp je wat dat wil zeggen? De enige die niet discrimineert is het geld. Begrijp je, meisje? Jij weet dat niet. Jij kan dat nog niet weten. Maar het geld houdt van iedereen. Wat Allah, Jezus, de Almachtige en hoe ze verder ook worden genoemd de mensen hebben beloofd maar nooit hebben gegeven, geeft het geld: liefde. Jij bent jong, jij kent de blikken niet van de mensen die je verachten, de vrouwen die naar je kijken en je niet moeten omdat je Arabier bent. Alleen geld moet je altijd. Geld heeft geen accent en hoort geen accent, want geld heeft geen oren. Jouw kut...’ De Egyptenaar slikte overtollig speeksel weg, hij wond zich op. De weemoed kwam in hem op, maakte alles grijs, zijn handel, vrouwen, de Palestijnen, ook zijn twee honden.

				‘Iemand moet de waarheid zeggen. Ik zeg je de waarheid, ik word ziek als ik ernaar kijk. Zonder haren.’ Hij wees naar haar rokje.

				Ze mocht nu niet weer gaan huilen en dat deed ze ook niet. Ze concentreerde zich, ze probeerde zich de adviezen te herinneren die ze had gelezen, adviezen waarmee ze in het verleden overwinningen had geboekt.

				‘Zal ik je?’ vroeg ze. Ze kon het woord niet uitspreken, maar met haar mond maakte ze bewegingen die duidelijk maakten wat ze bedoelde.

				De Egyptenaar duwde haar hand van zijn kruis. Hij schudde zijn hoofd.

				‘Wil je iets anders? Zeg maar wat je wil. Ik wil alles.’ En terwijl ze dit zei, zag ze zichzelf weer op de brug over de Rijn in Ilanz staan.

				Nino schudde nog een keer zijn hoofd. ‘Laat me alleen,’ zei hij. ‘Vergeet het maar allemaal. Wil je iets drinken? Een cola? Je krijgt een cola van me. Kleed je aan. Dan drinken we een colaatje. Laten we het maar vergeten. Kale kut, geen kale kut, jij bent alleen, ik ben alleen. Daar gaat het om, daarom krijg je een cola van me, een lekkere koude cola, van het huis.’

				Hij deed de deur van het haakje, en liet Bettina alleen achter in de wc.

				In de keuken schonk hij cola in en voor zichzelf een kop pepermuntthee. Steeds weer zag hij het kale geslachtsdeel voor zich. Hij staarde voor zich uit en mompelde in zijn moedertaal verwensingen aan het adres van de westerling, de decadentie die zich als de pest verspreidde, en uiteindelijk ook aan het adres van zichzelf. Toen ging hij achter de bar staan. De twee mannen van het Comité zaten er nog altijd. In plaats van Awromele te zoeken, voerden ze een discussie over apartheid.

				Bettina deed de toiletdeur weer op het haakje, raapte haar onderbroek op en rook er even aan. Ze begreep het niet, het was mode. De mode had haar verraden, dus die was ook niet te vertrouwen. Wat was er lelijk aan? Hoe kon je van zoiets ziek worden, van zoiets moois waar iedere gezonde man naar verlangde?

				Bettina ging op de wc zitten. Ze was bezig kapot te gaan. Dus dat ging schuil achter die wens te behagen, iedereen die ze tegenkwam steeds weer te behagen. Ze strooide het resterende poeder in haar hand en slikte. Daarna spoelde ze haar mond schoon met water, alsof ze bij de tandarts was geweest.

				Er werd op de deur geklopt. Ze deed niet open. Ze duwde haar handen tegen haar oren.

				Tussen iedereen en niemand zat geen verschil. Niemand aanbad haar, zelfs de man van de shoarmazaak niet. Niemand wilde haar ontdekken, niemand wilde haar oppeuzelen. Er zou niets van haar overblijven dan de geschenken die ze aan mannen had aangeboden en die ze niet konden aannemen.

				Bettina duwde haar handen nog harder tegen haar oren, ze drukte zo hard dat het pijn deed. Wat een nederlaag, een Egyptenaar met bierbuik vond haar kale kut niet de moeite waard.

				Ze waste haar gezicht. Ze besloot dat haar ellende te wijten was aan de geur die ze verspreidde. Ze wist het nu zeker, en dat luchtte op. Ze vroeg zich niet meer af: waar komt de ellende vandaan, zoals ze dat vroeger deed. Als je de oorzaak van ellende kende, kon je er iets aan doen.

				Niemand hoefde te stinken in deze tijd. Binnenkort zou ze de Egyptenaar gek maken zoals hij nog nooit gek was gemaakt. Ze moest zo snel mogelijk naar een arts.

				Ze voegde zich bij de andere leden van het Comité Waakzame Joden. De Egyptenaar zette het glas cola voor haar neer en fluisterde in haar oor: ‘Je bent nog jong, je trouwt, je krijgt kinderen, zo gaan die dingen. Je moet je alleen niet scheren, de Schepper heeft ons haren gegeven. En alles wat we hebben, hebben we om een reden.’ En iets harder zei hij: ‘Vrouwen scheren zich te veel, wat krijgen ze daarvan? Uitslag. Vroeger had ik een baard, vroeger had ik een slechte huid. Nu heb ik geen slechte huid meer, dus is de baard niet meer nodig. Mijn huid is oud, maar niet slecht. Mijn vrouw wil me meenemen naar een schoonheidsspecialist. Ze ziet zwarte puntjes op mijn neus en op mijn wangen, maar ik ga niet naar een schoonheidsspecialist, want vrouwen zien altijd zwarte puntjes, omdat ze niets te doen hebben. Ik ga zo sluiten. Drink op en ga naar huis.’

				De twee leden van het Comité knikten verdwaasd. Er zat nog een bodempje whisky in hun glazen. Het was te laat of beter gezegd te vroeg om langs het huis van de rabbijn te gaan en hem op de hoogte te stellen van hun bevindingen. Dat zouden ze morgen doen, als ze waren uitgeslapen.

				De Egyptenaar duwde het hoofd van Bettina tegen zijn borst, hij wilde zijn klanten niet teleurstellen.

				Toen hij haar had losgelaten dronk Bettina haar glas leeg.

				Ze ging kapot, ze was al kapot, daarom moest ze naar bed. Eerst uitslapen, en dan naar de huisarts.

				De Egyptenaar keek naar haar en voelde zich slecht. Ze was nog zo jong. Hij fluisterde: ‘Ik heb mijn verantwoordelijkheden, dat begrijp je toch? Ik heb mijn verplichtingen, ik ben getrouwd, ik heb deze zaak, maar iemand moet het je zeggen. Jij scheert je op plaatsen waar het scheermes niet komen mag.’

				Ze staarde hem aan, deze man, deze buitenlander. Zoiets had nog nooit iemand tegen haar gezegd, zoiets zei je niet. Wat wist hij van de wetten van het scheermes? Overal mocht het scheermes komen.

				Zonder nog iets te zeggen liep ze de zaak uit, ze was een wrak, een wrak uit de provincie. Alles wat ze zich had voorgenomen kwam haar belachelijk voor. Naar de huisarts gaan, de Egyptenaar gek maken, India, vrouwengeschiedenis, zich actief inzetten voor het Comité Waakzame Joden. Ze was niet eens joods.

				Ze liep over straat tussen de eerste forenzen. Bij een tramhalte bleef ze staan, ze had nog steeds een rare smaak in haar mond.

				De Egyptenaar liet zijn laatste klanten uit. Hij opende zijn koelkast en keek naar zijn voorraad achter de flessen koffiemelk. Hij dacht aan Bettina, en besloot extra geld aan de Hamas te geven. Ze konden het goed gebruiken.

				De schuld was niet meer te harden. Hij had al zo veel verloren, geld, vrouwen, shoarmazaken, compagnons, broers, zichzelf. Staand voor de koelkast leek het hem alsof hij alleen zichzelf had verloren. ‘Vader,’ zei hij, ‘luister. Alleen het geld geeft ons liefde, alleen het geld.’ Hij balde zijn vuist, sloeg op de koelkast, bezeerde zich en sloeg nog een keer.

				Erger dan de schuld was de schaamte. De schaamte bleef, zij ging niet op de vlucht voor geld dat naar familieleden van vrijheidsstrijders vloeide. Zij was er altijd, net als zijn moeder.

				Wat antisemitisch is bepaal ik

				De kruiwagen stond naast Awromele en Xavier hijgde. Het licht was ondanks de laaghangende bewolking niet meer zo zwak als eerder die ochtend. De dag was aangebroken, mensen gingen naar hun werk, kinderen naar school, maar nog lag Awromele niet in de kruiwagen.

				Xavier riep hem, niets drong tot Awromele door. ‘We moeten hier weg,’ zei Xavier, zonder dat hij nog op een antwoord hoopte. Hij trok aan Awromeles benen, hij was niet meer bang voor het kraken van botten, het schuren van geschaafde huid over de aarde. Hij tilde de voeten op, het ene been, vervolgens het andere, en zo lukte het hem Awromeles onderlichaam in de kruiwagen te leggen, maar bovenlichaam en hoofd lagen nog op de grond.

				Ik heb hulp nodig, dacht Xavier, maar zoals ik er nu uitzie zal niemand me willen helpen, ik ben halfnaakt, ik heb een blauw oog, er zitten wonden op mijn handen, ze zullen denken dat ik gek ben. Ze zullen me uitlachen en opsluiten, want dat doen ze met gekken.

				Hij zette de kruiwagen op zijn kant, en vouwde Awromele zo goed en zo kwaad als het ging op, alsof de gewonde een stapel kleren was die in een te kleine koffer moest. Tijdens deze operatie probeerde Xavier Awromeles opgezwollen hand te ontzien. Met zijn knieën en handen duwde hij het opgevouwen lichaam in de kruiwagen, en toen hem dat gelukt was, probeerde hij de kruiwagen overeind te zetten. ‘Help me, Koning David,’ riep hij.

				Het lukte Xavier de kruiwagen met Awromele erin aan het wankelen te krijgen, maar overeind duwen ging niet. Hij werkte, zoals hij niet eerder had gewerkt. Soms schopte hij uit frustratie tegen de kruiwagen, maar dan excuseerde hij zich en zei tegen het opgevouwen lichaam: ‘Sorry, dit was niet zo bedoeld.’ Hij pakte een grote, afgebroken tak en gebruikte die als hefboom. Hij haalde zijn handen verder open.

				Na een paar minuten onderbrak hij zijn werkzaamheden en drukte kusjes op het voorhoofd van Awromele. Het hoofd waartegen de jongens hadden aangeschopt om hun bewondering voor Kierkegaard uit te drukken, om hun overgave aan die denker te delen met een vreemde. Ook na een nacht in het park rook Awromeles hoofd lekker.

				Xavier vloekte, hij zette zijn rug tegen de kruiwagen, maar dat hielp niet. Hij ging aan de andere kant staan en trok eraan. Even dreigde Awromele eruit te rollen, maar uiteindelijk lukte het hem de wagen met het lichaam erin rechtop te zetten. Ondanks de kou liep er zweet over Xaviers rug. Modder kleefde aan zijn trainingsbroek en aan zijn buik. Zijn handen zaten vol met kleine en grotere wonden, zijn gezicht was bedekt met vegen. Hij scheurde met moeite zijn bevlekte t-shirt in repen en wikkelde die zorgvuldig om beide handen. ‘We gaan nu naar een dokter,’ zei hij, ‘we gaan je helpen.’ Hij streelde de haren van de jongen die opgevouwen in de kruiwagen lag, als het overblijfsel van een slagveld dat naar zijn laatste rustplaats moest worden gebracht. Xavier hield van dat overblijfsel, hij verlangde ernaar. ‘Liefste,’ zei hij.

				Xavier hoorde een paard galopperen. Niet ver van het park was een manege. Hij pakte de handvatten van de kruiwagen vast, en in gedachten richtte hij zich tot Koning David. De wagen was nu zo zwaar dat Xavier hem om de drie passen moest neerzetten.

				Geleidelijk aan lukte het hem de heilige plaats, de kale plek onder de dennenboom, te verlaten. De plek waar hij het geslacht van Awromele in zijn mond had genomen, waar hij een blauw oog had opgelopen, waar hij had geluisterd naar het indringende geschreeuw van zijn vriend en waar hij tot de conclusie was gekomen dat zonder Awromele zijn leven zou eindigen.

				==

				De moeder van Awromele maakte ontbijt voor haar overgebleven twaalf kinderen en zei zacht tegen haar man: ‘Het is onze schuld, Asher, we hadden beter op hem moeten passen.’

				‘Hoe bedoel je?’ vroeg de rabbijn. ‘Beter op hem passen? Wie had beter op hem moeten passen? Ik? Ik heb geen tijd. Hoe kunnen we ons wapenen tegen de antisemiet? De antisemiet is sterk, wij zijn zwak. De antisemiet is groot, wij zijn klein, de antisemiet is overal, wij zijn nergens. Wat hadden we moeten doen? We kunnen onze kinderen niet opsluiten, we kunnen van hun slaapkamer toch geen gevangenis maken?’ Hij had een slapeloze nacht achter de rug en was nog chagrijniger dan anders in de vroege ochtend.

				‘Stinkjoden,’ zei zijn vrouw en strooide cornflakes in soepborden.

				‘Wat zeg je?’

				‘Stinkjoden.’

				‘Wie?’

				‘Jullie allemaal,’ zei de vrouw van de rabbijn.

				‘Hoe bedoel je? Wat wil je daar nu weer mee zeggen?’

				‘Wat hebben die stinkjoden van het Comité Waakzame Joden voor ons gedaan? Ze hebben hier gezeten, koffie gedronken, wodka gedronken, de koektrommel leeggegeten, en achter onze rug lachen ze ons uit. Vooral jou, want jij bent autist. En hebben ze mijn Awromele gevonden? Hebben ze ook maar één haar van hem gevonden? Ook maar één schoenveter? Misschien hebben ze niet eens naar hem gezocht. Daar zijn ze toe in staat, die stinkjoden.’

				‘Waarom zeg je stinkjoden?’ De rabbijn had een verkreukeld wit overhemd aan, zijn jasje hing nog over een stoel in de woonkamer.

				‘Omdat het stinkjoden zijn, Asher. Stinkjoden zijn het, stinkjoden zullen het blijven.’

				‘Zeg zulke dingen niet. Dat is de taal van de antisemiet.’

				Zijn vrouw zette het pak cornflakes op het aanrecht, pakte halfvolle melk en goot die in de soepborden, zodat het opspatte. ‘Ik zeg stinkjoden wanneer ik er zin in heb. Ik laat me niet meer door jou de wet voorschrijven. Wat ik mag zeggen, en wat ik niet mag zeggen. Wat voor boodschappen ik moet doen en wanneer ik ze moet doen. Vervloekt is de dag dat ik jou ontmoette, vervloekt is de dag dat de Almachtige deze wereld schiep, vervloekt zijn de stinkjoden, vervloekt ben ikzelf want ik ben een stinkjodin, vervloekt en nog eens vervloekt.’

				En toen pakte de vrouw van de rabbijn een theedoek, sloeg daarmee een paar keer hard op het aanrecht, en vervolgens riep ze: ‘Ik wil mijn Awromele terug. O God, ik wil mijn Awromele terug, geef me mijn Awromele terug.’

				Ze zette de borden met cornflakes op een dienblad en bracht die naar de woonkamer, waar de meeste van haar kinderen al aan tafel zaten. Sommigen nog in pyjama, anderen al aangekleed. ‘Eet,’ riep ze, ‘eet. En gooi niet alles op de grond, zoals jullie anders altijd doen.’ Ze ging terug naar de keuken, waar de rabbijn nog altijd sprakeloos stond. Hij was nog nooit door zijn eigen vrouw voor stinkjood uitgescholden. ‘Jij,’ zei ze, ‘jij. Ga iets doen. Ga Awromele zoeken. Ga de deur uit. Je vrouw met haar zuster bedriegen, dat kun je, en was mijn zus mooier geweest dan ik, dan had ik het je vergeven, maar ze was niet mooier dan ik, oerlelijk was ze. En een slecht karakter had ze ook nog, helemaal geen karakter, een vlaggetje in de wind, dat is ze altijd geweest, God hebbe haar ziel, maar wat je in haar hebt gezien, ik weet het niet en ik wil het niet weten ook. En nu ga je de deur uit, nu ga je eindelijk iets doen, nu ga je je oudste zoon zoeken, want ik wil mijn Awromele terug.’

				Ze duwde haar man de keuken uit, pakte zijn overjas, gooide die over hem heen en trok hem mee in de richting van de voordeur.

				Daar stribbelde hij een beetje tegen, maar meer voor de vorm. Hij zei nog: ‘Moeten we niet wachten wat de leden van het Comité Waakzame Joden te rapporteren hebben?’

				‘Hou op,’ riep ze. ‘Hou op met die stinkjoden, ga je kind zoeken.’

				Toen duwde ze haar man naar buiten en deed de voordeur op het nachtslot.

				De rabbijn stond op straat, en zijn vrouw keerde terug naar de woonkamer, waar luidruchtig gelepeld werd in melk met cornflakes.

				Rochele zei: ‘Mama, mama. Ik weet het nu. De Messias is een pelikaan.’

				De vrouw van de rabbijn hield het niet meer, het verdriet van jaren kwam eruit. Ze sloeg met een pak cornflakes op het hoofd van Rochele, zo hard dat het pak scheurde en de cornflakes over het hoofd van Rochele dwarrelden. ‘Hou op,’ riep ze. ‘Een pelikaan. Hou op. Ik wil er niets meer over horen. Stinkjoden dat jullie zijn. Een pelikaan! Eet in stilte.’

				‘Noem ons geen stinkjoden, mama,’ zei Jehoedele, een broertje van Awromele, terwijl hij lusteloos in de cornflakes roerde. ‘Wij zijn geen stinkjoden. Dat is antisemitisch.’

				‘Mama,’ zei het meisje met de beugel, Danica heette ze, ‘Jehoedele heeft gelijk. Zo mag je ons niet noemen. Dat is echt heel lelijk.’ Danica was niet mooi maar wel slim, daarom hoefde ze niet naar de joodse school, maar mocht ze naar het gymnasium.

				‘Toch zijn jullie stinkjoden,’ riep de moeder. ‘Net als jullie vader. En wat antisemitisch is bepaal ik. Daar hebben jullie niets over te zeggen, en nu eten jullie in stilte. Ik wil jullie niet meer horen, ik kan er niet tegen vanochtend.’

				Daarop ging ze naar de keuken, waar ze neerzonk op een stoel. Ze sloot haar ogen en begon een gebed.

				De rabbijn dwaalde door de straten van Basel. Hij voelde zich niet goed, want hij liep al vierentwintig uur in dezelfde kleren. Van het zoeken kwam niet veel terecht. Hij keek af en toe in een portiek, maar Awromele zag hij nergens.

				==

				Xavier stond met zijn kruiwagen op een pad, nog steeds in het park, maar tenminste op een pad. Hij voelde aan de pols van Awromele, hij meende dat er iets klopte, er was dus hoop. ‘Daar gaan we,’ zei hij.

				Er waren nu meer mensen in het park, niet alleen honden met hun baasje, ook joggers met walkmans op. Een paar forenzen liepen door het park om af te snijden. Ze keken vreemd naar Xavier, maar ze hielden niet op met afsnijden, ook niet toen hij met zijn armen zwaaide.

				‘Ze zijn bang voor ons,’ zei Xavier, en boog zich over de kruiwagen. ‘Maar straks zijn we bij de dokter en dan nemen we een douche. Ik weet dat je niet erg comfortabel ligt, lieveling, maar ik kan je niet tillen.’ Hij liep drie passen en moest de kruiwagen weer neerzetten.

				Een jonge vrouw in een roze trainingspak kwam aangerend. Xavier riep: ‘Kunt u even helpen?’

				Het resultaat van de noodkreet was dat de vrouw in het roze trainingspak harder begon te rennen. Al van jongs af aan had ze verhalen te horen gekregen over verkrachters die zich als hulpbehoevend voordeden.

				Xavier keek in de kruiwagen alsof het om een kinderwagen ging, en zei: ‘We zijn bijna bij de dokter, Awromele, houd nog even vol.’ Het trainingsjack, dat eerst als een deken over Awromeles borst had gelegen, propte hij als een kussen achter het hoofd.

				Steeds haastiger liepen de wandelaars Xavier voorbij. Het werd lichter en hoe meer de mensen zagen, hoe sneller ze liepen.

				Een vrouw van in de vijftig met een spaniël toonde zich als een van de weinigen geïntrigeerd door het schouwspel van een halfnaakte jongen met een kruiwagen. Ze ging niet sneller lopen, ze draaide zich niet om, ze bleef stilstaan om te kijken. Toen liep ze langzaam op Xavier af.

				‘Ze komt naar ons toe,’ zei Xavier tegen Awromele. ‘Ze komt naar ons toe. Ze gaat ons helpen.’ Hij had de kruiwagen weer op de grond moeten zetten, om de twee passen moest hij nu uitrusten. Hij trok de repen t-shirt die hij om zijn handen had gewikkeld wat strakker, om te voorkomen dat de wonden zichtbaar werden.

				‘Mevrouw,’ riep Xavier, toen ze nog maar tien meter van hem was verwijderd, ‘ik heb uw hulp nodig.’ Hij pakte de hand van Awromele die niet was gebroken en kneep erin. ‘Ik geef je kracht,’ zei hij zacht. ‘Voel je dat? Ik geef je kracht. We hebben het ergste achter de rug.’ Hij geloofde het zelf maar half.

				De mevrouw zocht naar kleingeld. Ze zong in een kerkkoor en ze gaf graag.

				‘Kom maar dichterbij,’ riep Xavier. ‘We doen niks.’

				Steeds meer psychiatrische patiënten leefden op straat. Dat trok het bazinne-tje van de spaniël zich persoonlijk aan, haar zus was een psychiatrisch patiënte. Gelukkig leefde die niet op straat. Eindelijk vond ze een paar munten, die klemde ze in haar rechterhand.

				‘Kom toch dichterbij, mevrouw,’ riep Xavier.

				Ze was ervan overtuigd dat ze met psychiatrische patiënten te maken had. Het gezicht van de halfblote jongen kwam haar vaag bekend voor. Misschien had ze hem al eens eerder in het park gezien. Ze kwam er vaak met haar hond Armin en daarvoor met haar man, die zijn halve leven in een rolstoel had gezeten. Wat zwervers werden genoemd waren in feite geestelijk gehandicapten. Zij praatte er vaak over met leden van haar kerkkoor.

				‘Kom op, Armin, niet zo treuzelen.’

				Ze sleepte de hond mee.

				Het gezicht van de jongen kwam haar echt bekend voor. Hij zag er vreselijk uit, nauwelijks kleren, een blauw oog, bloederige handen. Ontzettend wat er gebeurde als de psychiatrie niet voor opvang zorgde. Haar zus zat wel eens in de isoleercel, maar de isoleercel was beter dan zoals deze jongens door het park te moeten lopen. Ze had tegen de directeur van het psychiatrisch ziekenhuis gezegd: ‘Ik heb liever dat mijn zuster in de isoleercel zit dan dat jullie haar vrijlaten. Als ze eenmaal vrij door de stad dwaalt zal het bergafwaarts met haar gaan.’ Stiekem vond ze het een opluchting als haar zuster in de isoleercel zat, want dan hoefde ze haar niet op te zoeken. Met het openbaar vervoer van haar huis naar de inrichting was het een reis van vijfenveertig minuten. Hij zag er jong uit, die jongen. En dat kind in de kruiwagen was misschien zijn broertje. Dat kreeg je ervan als je de verzorgingsstaat afbrak: kinderen in kruiwagens. Zij stemde op de socialisten.

				Ze deed nog een pas in de richting van de jongens. De munten had ze stevig in haar rechterhand geklemd, daar konden ze straks warme thee van kopen.

				‘Wees niet bang,’ zei Xavier. ‘Niet bang zijn, mevrouw. Alstublieft. We doen niets.’

				En toen zag ze het, eindelijk zag ze het, ze kende deze jongen. Maar niet van het park, ze kende hem heel ergens anders van. Ze was opgelucht dat ze het nog wist.

				‘Armin,’ riep ze, ‘hou op. Braaf zijn.’

				Ze sleepte de hond nog een halve meter verder.

				‘Ik ken jou,’ zei ze. ‘Of verwissel ik je met iemand anders? Jij hebt in de krant gestaan, niet?’

				‘Dat zou kunnen,’ zei Xavier. ‘Ik weet het niet meer.’

				‘Jij bent toch gemolesteerd geweest? Niet?’

				‘De jood is in elkaar geslagen,’ zei Xavier. ‘door vier jongens. Zomaar. Zonder reden. Er moet een dokter naar hem kijken.’

				‘Ja, ik ken jou,’ zei het bazinnetje van Armin, nu met een stem die geen tegenspraak duldde. ‘Ik heb je ook op televisie gezien. Jij bent toch te pakken genomen door die meneer, die vreemde meneer?’

				Ze begreep het helemaal. Dat arme kind was gemolesteerd en daarna was het de kluts kwijtgeraakt. Dat gebeurde vaker, veel vaker dan mensen beseften. Ze zei geregeld tegen de andere leden van het koor: één keer gemolesteerd, altijd gemolesteerd. Het was logisch dat je de kluts kwijtraakte als je zo mishandeld was, dan werd je een psychiatrische patiënt. Haar zuster was niet gemolesteerd en was toch een psychiatrische patiënt geworden, maar dat kwam door de genen. Artsen hadden het haar uitgelegd. Ze mocht van geluk spreken dat zij niet zo was geworden als haar zuster.

				‘Hoe heette hij ook alweer?’ vroeg ze. ‘Die man die jou aangerand heeft, hij had zo’n bekende naam.’

				‘De kranten hebben overdreven,’ zei Xavier. ‘Zo erg was het niet. Ik heb een dokter voor hem nodig, hij ligt al de hele nacht in het park. Hij is in elkaar geslagen.’

				Ze wierp een vluchtige blik in de kruiwagen. ‘De naam ligt me op de tong,’ zei ze, ‘van die meneer die jou heeft gemolesteerd. Wacht even, niets zeggen, ik heb hem zo, Lenin was het, niet, zo werd hij genoemd, toch? Pedofiel Lenin, klopt het of niet? Ik heb een ijzersterk geheugen, dat is ook belangrijk, tegen de dementie, hè? Mensen die zich veel herinneren en die zich ook veel voor hun beroep moeten herinneren, worden minder snel dement. Vandaar dat ik regelmatig kruiswoordpuzzels oplos. Niet omdat ik het zo leuk vind, ik vind er niets aan, maar tegen de dementie. Als je er niets aan doet en je krijgt het, heb je het aan jezelf te danken. Van die mensen die de hele dag voor de tv hangen en nooit moeite doen iets te onthouden, ja, die moeten niet verbaasd zijn als ze zich op een dag hun eigen naam niet meer herinneren.’

				Ze tuurde nog eens in de kruiwagen. Stakkers, dat waren het, stakkers.

				‘Mevrouw,’ zei Xavier, ‘ik zou u zeer erkentelijk zijn...’

				Ze keek naar Xavier. Hij was toch anders dan op televisie, hij was minder lang dan ze had gedacht.

				‘Op televisie lijk je langer,’ zei ze. ‘Dat zul je wel vaker gehoord hebben, neem ik aan?’

				Ze aarzelde of ze nog wel geld aan de jongen moest geven. Ze stopte de munten weer in haar handtas. Ze kon beter een pullover voor hem kopen, of een dikke jas. Er waren warenhuizen waar je prima kleren voor een redelijk bedrag kon aanschaffen.

				Ze had vandaag niets te doen, haar man was dood, Armin had het aan zijn hart en sliep bijna de hele dag, ze kon best een warme trui voor die jongen kopen, of twee, dan had zijn broertje ook wat.

				‘Ja,’ zei ze, ‘ik heb alles over je gelezen, en ik heb je ook op televisie gezien. Jij bent aangerand door Pedofiel Lenin. Ik vind het leuk je in het echt te ontmoeten. Ik vind dat je je moedig hebt geweerd, hoor. Ik weet niet of ik zo dapper was geweest als jij. Ik ben nog nooit aangerand, maar als het zou gebeuren, weet ik niet wat ik zou doen. Misschien zou ik schreeuwen, misschien zou ik heel hard gaan schreeuwen, maar misschien ook niet. Je weet het niet, het is zo makkelijk om in je leunstoel te zitten en te zeggen: als ik word aangerand, dan doe ik dat en dat. Toen ik over jou las in de krant heb ik me vaak afgevraagd: wat zou ik doen als zo’n ouwe man aan me zou zitten? En ik moet je eerlijk zeggen: ik weet het niet.’

				‘Mevrouw...’ zei Xavier.

				‘Müller,’ zei ze, ‘ik ben mevrouw Müller. Ik zie het al, je bent de kluts kwijt. En wie is dat? Dat is zeker je broertje.’ Ze boog zich over de kruiwagen en zag het oor dat vol zat met gestold bloed.

				‘O,’ zei ze. ‘Wat vreselijk.’

				Ze bracht haar gezicht nu vlak bij dat van Xavier, alsof ze zich ervan vergewissen wilde dat hij echt het slachtoffer van Pedofiel Lenin was.

				‘We zijn aangevallen,’ zei Xavier, ‘door vier jongens, we hebben hulp nodig.’

				‘Ja,’ zei ze, ‘dat zie ik. Wat kan ik voor jullie doen?’

				Ze zocht in haar tasje, maar vond niets nuttigs.

				‘Weet je wat? Ik ga twee warme truien voor jullie kopen. Ik weet wat je hebt doorstaan, mijn zuster zit in een psychiatrisch ziekenhuis, en daar mag ze blij mee zijn. Daar ben ik blij mee in ieder geval, want voor de meeste psychiatrische patienten is geen plaats vanwege de bezuinigingen. Hoe heet je broertje?’

				‘Awromele,’ zei Xavier. Hij had geen zin uit te leggen wat Awromele werkelijk van hem was.

				‘Awromele, een vreemde naam, maar een mooie naam. Ik ben Gesine. Dat is geen vreemde naam, maar ook geen mooie naam. Ik heb wel eens gedacht een andere naam te nemen, Sophie bijvoorbeeld, of Marlene naar Marlene Dietrich, maar toen leerde ik een echte Marlene kennen en toen dacht ik: nee, Marlene is toch niets voor mij, en zo is het bij Gesine gebleven.’

				Zonder op de jongens te wachten liep ze vooruit met Armin. ‘Hier vlakbij is een warenhuis, waar we vast een mooie trui vinden.’

				Xavier reed langzaam met de kruiwagen achter haar aan. Het ging niet sneller, zijn handen deden pijn, er zat geen kracht meer in zijn armen. Tegen Awromele zei hij: ‘We hebben een aardige mevrouw gevonden die ons wil helpen. Ze gaat een warme trui voor ons kopen.’

				==

				In de winkelstraat trokken Xavier en zijn kruiwagen meer bekijks dan in het park, maar druk was het gelukkig niet. De mensen begonnen pas later op de dag hun zwaar verdiende geld uit te geven. In de vroege ochtenduren hielden ze zich nog in. Xavier vond dat prettig, hij werd liever niet nagestaard.

				Gesine liep met Armin steeds sneller. Ze was blij dat ze de jongens had ontmoet, die ene had haar zo dankbaar aangekeken. Net een hond, die konden ook zo dankbaar kijken.

				Af en toe bleef ze staan om op Xavier en zijn kruiwagen te wachten. Ze dacht eraan hoe ze de leden van het koor zou vertellen wat ze had meegemaakt. Dit was wat anders dan hun vakantieverhalen. Nu zouden ze naar haar moeten luisteren, nu hadden ze geen excuus meer om haar de mond te snoeren.

				Voor de ingang van het warenhuis stond een geüniformeerde wachter. Ze raakte in verwarring en ze besloot dat het beter was de jongens buiten te laten wachten. Een kruiwagen ging niet op de roltrap.

				‘Ik zal twee mooie truien voor jullie uitzoeken,’ zei ze tegen Xavier. ‘Ik weet wat de jeugd leuk vindt. Blijf maar hier op me wachten, ik ben zo terug.’

				Xavier parkeerde de kruiwagen tegen een blinde muur in een doodlopende steeg aan de zijkant van het warenhuis, waar hij wachtte op mevrouw Müller. Na een paar minuten posteerde de geüniformeerde wachter zich aan het einde van de steeg. Hij staarde Xavier aan. Via de walkietalkie stelde hij zijn superieuren op de hoogte van de verdachte individuen naast de personeelsingang.

				Ondertussen zocht Gesine Müller met haar hond op de mannenafdeling naar een coltrui, maar de prijzen vielen haar tegen. Toen ging ze naar de kinderafdeling. Daar werd ze aangesproken door een winkelbediende. Ze werd zenuwachtig van winkelbediendes en snauwde: ‘Ik wacht wel op de uitverkoop.’ Ze graaide in een bak waarin restjes lagen maar vond geen betaalbare trui, alleen t-shirtjes. Daar hadden de twee jongens buiten niets aan. Dat was meer iets voor de zomer.

				Hardnekkige gevallen

				Tien minuten lang zag de geüniformeerde wachter van het warenhuis Xavier en zijn kruiwagen door de vingers. Toen vond hij dat hij coulant genoeg was geweest. Hij liep op de jongens af. Zijn walkietalkie hield hij in de hand. Hij werkte nog niet lang in de beveiliging en vreesde dat hij op cruciale momenten niet genoeg gezag zou uitstralen.

				‘Hé, daar,’ zei hij, ‘hier mogen geen rijwielen staan.’ Het was dan wel een blinde muur, maar rijwielen mochten er niet worden geparkeerd.

				‘Dit is geen rijwiel,’ zei Xavier, ‘dit is een kruiwagen.’ Hij sloeg met zijn armen tegen zijn borst om warm te worden.

				‘Een kruiwagen is ook een rijwiel,’ zei de wachter. ‘Ik ben tolerant geweest, ik heb je hier even laten staan, ik heb je de tijd gegeven om je uit de voeten te maken, maar je staat er nog steeds. Daarom moet ik optreden. Ik geef je een vinger, je pakt mijn hand. Nu geef ik je nog twee minuten.’

				‘Dit is een kruiwagen,’ herhaalde Xavier. ‘Om mijn vriend in te vervoeren. We zijn op weg naar een dokter. Hij is in elkaar geslagen. En mevrouw Müller is even een trui voor ons kopen.’ Zijn lippen waren blauw, hij bleef zichzelf warm slaan.

				Xavier vond dat een mens zich niet voor de waarheid hoefde te schamen. Straks zou mevrouw Müller met twee truien uit het warenhuis komen, dan zou hij het gezicht van de wachter wel eens willen zien.

				De wachter hoorde gekraak uit zijn walkietalkie en bracht hem naar zijn oor. Er kwam geen stem uit, alleen meer gekraak.

				Hij zuchtte, zette het geluid van de walkietalkie zachter en bekeek de halfnaakte jongen goed. Hij kende hem ergens van, waarschijnlijk was dat joch vaker opgepakt. De hardnekkige gevallen kwamen terug. Wat je ook met ze deed, het waren net verslaafden. De hardnekkige gevallen lieten zich niet afschrikken, die moest je opsluiten.

				‘Jij denkt misschien,’ zei de wachter, terwijl hij de jongen grondig in zich opnam, ‘dat ik niets over jullie soort weet.’ Hij was jong, drieëntwintig, maar hij had ambities en hij had een kind.

				‘Ik heb de kleine criminaliteit bestudeerd,’ zei de beveiligingsbeambte tegen Xavier. ‘Ik weet alles over de winkeldief. Stel maar een vraag over winkeldiefstal.’

				De beambte keek Xavier verwachtingsvol aan, maar Xavier had geen vragen.

				‘Kom,’ zei de beambte, ‘wat wil je weten?’

				‘Ik wacht op mevrouw Müller,’ zei Xavier zacht.

				‘Dan zal ik mezelf een vraag stellen. Hoe opereert de winkeldief? De winkeldief opereert in groepjes van vier, vijf man. Veelal Zuid-Europeanen of Bulgaren, vaak ook jonge zigeuners die het van hun ouders hebben geleerd, en die hebben het weer van hún ouders geleerd. Daar kunnen ze niets aan doen. Het zit in hun bloed. Dit is de plek waar het gebeurt.’ De wachter keek om zich heen, alsof hij in de dierentuin voor de kooi met de zeldzame vogels was beland. ‘In deze steeg neem ik de winkeldief te grazen.’

				Er klonk weer gekraak uit zijn walkietalkie. Hij zette het geluid zachter. ‘Waar was ik gebleven?’ vroeg hij.

				Xavier ging van zijn ene voet op de andere staan, ook dat hielp niet tegen de kou. Hij had een hand op het hoofd van Awromele gelegd en hoopte dat mevrouw Müller nu snel zou komen met haar truien.

				‘De professionele winkeldief opereert niet alleen. Daar was ik gebleven. Het zeventienjarig meisje dat rouge jat, dat is ook diefstal, maar de grote wonden worden geslagen door de professional. Het ene groepje moet voor verwarring zorgen, dan slaat het andere groepje toe. Het is een beproefd recept. Ik denk dat jij voor verwarring moet zorgen. Daarom heb je een kruiwagen bij je, daarom ben je halfnaakt. Daarom ligt er iemand te creperen in die kruiwagen. Ik zie aan je gezicht dat ik het bij het juiste eind heb. Ben jij de winkeldief die voor verwarring moet zorgen?’

				‘Ik heb het koud,’ zei Xavier, en hij sloeg harder op zijn blote borst. Aan zijn rug kleefde nog altijd modder. Redetwisten had in dit soort gevallen geen zin en al helemaal niet in de toestand waarin hij verkeerde. ‘Mevrouw Müller is een trui voor ons kopen, ze zal zo terug zijn. Dan gaan we weg. Ik hoef niet voor verwarring te zorgen.’

				‘Ik heb,’ zei de wachter en hij deed een pas naar voren, ‘en dat zeg ik heel eerlijk, niet de bevoegdheid om je te arresteren. Zolang er niets gestolen is mogen we je zelfs niet aanraken.’ Er klonk weemoed in zijn stem.

				‘Ja,’ zei Xavier. ‘Daar hebt u gelijk in.’ Hij moest die man te vriend houden, helemaal zoals hij er nu uitzag. Vrienden, daarop kwam het aan in benarde situaties. Hij bad tot Koning David om vrienden. Meer vrienden.

				‘Wil jij weglopen?’ vroeg de wachter. En hij deed nog een pas naar voren. Hij had al menige winkeldief achtervolgd. Als het moest rende hij door tot aan de volgende tramhalte. Hij trainde er ook voor. Andere mensen trainden om af te vallen. Hij niet, hij was al mager, hij trainde om de winkeldief bij te houden, om hem op het juiste moment in de nek te springen.

				‘Ik wacht op mevrouw Müller,’ zei Xavier. Hij hield het nauwelijks meer, zo nodig moest hij plassen. Maar hij durfde het niet hier te doen, niet zolang de wachter naast hem stond.

				‘Laat ik je dan vertellen wat de procedure is. Als ik de winkeldief betrap, houd ik hem vast tot de politie is gearriveerd. Dat kan soms even duren, ze hebben personeelsgebrek. Ze komen niet voor elke winkeldief.’

				Xavier knikte, hij pakte de gezonde hand van Awromele en kneep er zachtjes in. Zijn blaas stond op springen.

				De beambte zocht een aansteker, vond die na enig zoeken en stak toen met een tevreden uitdrukking op zijn gezicht een sigaret op.

				‘Als de winkeldief niet vrijwillig op de politie wil wachten, gaan we over tot een lichte vorm van fysieke druk. Als we over fysieke druk spreken, waaraan moeten we dan denken?’ De beveiligingsbeambte inhaleerde. Soms had hij meer dan een uur moeten wachten op de politie. Soms kwamen de agenten pas als je ze vertelde dat ze wat voor thuis mochten uitzoeken. Een spijkerbroek, een parfummetje, een mooie vaas. Voor wat hoort wat.

				‘Er zijn een aantal mogelijkheden. Dat leer je op de cursus. Ik ga op hem zitten. Ik neem plaats op de winkeldief. En dan blijf ik net zo lang zitten tot de politie is gearriveerd. Dat is simpel maar effectief. Ik werk hier nu een kleine vier maanden, en tot nu toe is het al negen keer voorgekomen dat ik op de winkeldief moest gaan zitten en ik zeg je: prettig is het niet. Niet voor hem, niet voor mij.’

				Hij inhaleerde opnieuw. Liever deed de wachter het niet, hij sliep er slecht van, als hij op de winkeldief had gezeten, hij droomde erover. Soms waren het mannen, een enkele keer vrouwen, kinderen, dat kwam ook voor. Hij moest erop gaan zitten. Dat was niet zijn schuld. Het warenhuis deed alles om het te voorkomen. Maar ze kwamen terug, de kinderbendes, ze kwamen terug en het leek wel alsof ze hem moesten hebben. Alsof ze wisten dat hij het niet graag deed.

				Xavier knikte.

				De beambte keek naar zijn uitgeblazen rook.

				‘Je drukt de keel van de winkeldief dicht,’ zei hij plechtig, ‘en terwijl je dat doet breng je zijn lichaam langzaam naar de grond. Daarna ga je met je volle gewicht op hem zitten, op zijn borst, op zijn buik, terwijl je de keel dichtgedrukt houdt om tegenspartelen te ontmoedigen. Als de bevoegde autoriteiten lang op zich laten wachten, kan het gebeuren dat ze een ambulance voor de winkeldief moeten bellen. Dat zijn onaangename zaken.’ Bij hem kwam dat zelden voor. En als het zover kwam, sloeg hij de lunch over. Dan ging hij een blokje om en stelde zichzelf de vraag: heb ik juist gehandeld?

				‘In negentig procent van de gevallen gaat alles goed,’ zei de wachter. ‘Hoeft er geen ambulance aan te pas te komen. Het percentage winkeldieven dat komt te overlijden is verwaarloosbaar.’ Hij trapte zijn sigaret uit.

				Xavier knikte weer. Hij moest nu zo nodig plassen dat hij het echt niet meer op kon houden.

				‘Kijk,’ zei de beveiligingsbeambte, ‘wij staan hier nu te praten, van man tot man, en ik kan je vertellen dat er wel eens klanten zijn die zich beklagen, die zeggen: het is vrijdagmiddag, we komen met onze kinderen het warenhuis binnen om leuk te winkelen en het eerste wat we zien ben jij die op een winkeldief zit. Dan sturen ze een brief aan de hoofddirectie: Wij komen met jonge kinderen en dan zien we taferelen waar we onze kinderen niet aan bloot willen stellen. Ik begrijp dat, als privé-persoon. Ik heb zelf een kind. Een man van mijn postuur met zijn volle gewicht op een winkeldief zien zitten is voor een meisje van vijf, zes jaar geen aangenaam gezicht. Maar de directie houdt mij de hand boven het hoofd. Want ik doe alles volgens het boekje. Je moet niet vergeten dat het ook een preventieve werking heeft. Er lopen heel wat potentiële diefjes rond, die aarzelen: zullen we het kopen of zullen we het jatten? Nou, dan zien ze mij op de dief zitten en dan denken ze: laten we toch maar netjes bij de kassa afrekenen. Twintig, dertig procent van mijn werk is preventie. Het goede voorbeeld geven, laten zien wat er gebeurt met mensen die het slechte voorbeeld geven. Je moet je dat niet persoonlijk aantrekken, want we praten hier nu van man tot man, maar bijvoorbeeld zo iemand als jij, zoals jij hier staat met je kruiwagen. Jij geeft het slechte voorbeeld.’

				Xavier sloeg niet langer tegen zijn ontblote bovenlichaam om warm te worden. Hij hield alleen nog de hand van Awromele vast. ‘Ik ga zo weg,’ zei hij, ‘ik ga naar een dokter, we wachten nog even op mevrouw Müller. Die komt zo met twee truien.’

				De wachter deed een paar passen naar voren. Hij stond nu vlak voor Xavier. ‘Wat gaan jullie vandaag jatten?’

				Xavier keek om zich heen, er liep niemand in deze steeg.

				‘Niets,’ zei Xavier. Hij glimlachte zo goed als het ging, hij zei nog: ‘We zijn op weg naar de dokter.’ Maar het ging niet meer, hij hield het niet langer, hij plaste in zijn broek.

				Even voelde het aangenaam, warm en zalig, als een bed waar je al de hele dag naar verlangd hebt. Toen begon het af te koelen.

				De beambte zette zijn walkietalkie uit. Hij leek niet in de gaten te hebben dat Xavier in zijn broek had geplast.

				‘Wij horen niet bij een bende,’ zei Xavier. Zijn hele trainingsbroek was nu nat en het vocht was niet meer warm, koud was het, ijskoud. Gek hoe snel urine afkoelde. Hij pakte de kruiwagen en zette hem een paar meter verder weer neer. Hij wilde weg uit deze steeg, hij moest een dokter vinden.

				De wachter posteerde zich voor de kruiwagen. Het was geen pretje, maar het moest gebeuren. En hij probeerde altijd coulant te zijn. Hij was een mens. Een geüniformeerd mens had te maken met allerlei vooroordelen. Daarom praatte hij met de winkeldief, om de procedures uit te leggen. Dat ze wisten wat er ging gebeuren.

				‘We horen niet bij een bende,’ zei Xavier. ‘Geloof me nou.’ Hoe meer hij smeekte, hoe ongeloofwaardiger hij klonk, maar hij wilde niet dat deze wachter op hem zou gaan zitten, niet nu, niet in zijn toestand. En zeker niet op Awromele. Hij pakte de kruiwagen en zette die nog een paar meter verderop.

				‘Het is jouw woord tegen het mijne,’ zei de beveiligingsbeambte, die langzaam op Xavier afkwam. ‘Wie denk je dat ze eerder geloven? Vroeger, toen de tijden anders waren, gaven we de winkeldief het voordeel van de twijfel. Nu kan dat niet meer. We moeten voorbeelden stellen. Binnenkort gaan we de tassen controleren, iedereen die het warenhuis binnenkomt moet zijn tas openmaken. We strijden op twee fronten. Op het ene front strijden we tegen de dief en dan vooral de georganiseerde, en op het andere front strijden we tegen de terrorist. Vanaf volgende maand kijken we even in de tas van mensen die hier binnenkomen. Op ons bewakers rust een zware en verantwoordelijke taak. Wij moeten de klant een veilig gevoel geven. En zo kan zich dan de eigenaardige situatie voordoen dat wij, de bestrijders van de winkeldief, veranderen in de beschermengelen van de winkeldief. Want de terrorist maakt geen onderscheid tussen de betalende klant en de klant die hier gekomen is om te gappen.’

				De bewaker haalde diep adem. Normaal sprak hij niet zo veel. Zijn collega’s hingen voor de tv in de kantine. Zijn buren waren nooit thuis. Zijn kind zei niet veel. De enigen met wie hij nog een beetje praatte waren de winkeldieven.

				‘Jij denkt,’ zei de wachter, ‘wat voor voorbeeld wordt er gesteld als hij nu op me gaat zitten. Wie ziet ons in deze steeg? Hier is niemand. Vergis je niet. Duizend ogen zien ons. Tienduizend ogen kijken naar ons. Tienduizend mensen zijn van ons afhankelijk.’ De wachter wees naar boven en inderdaad, aan de blinde muur waren twee videocamera’s bevestigd.

				‘Ook de directie ziet ons,’ zei de wachter. ‘De directie is niet gek. De directie zegt: een klant die zich onveilig voelt koopt niets. Zo’n klant betekent het einde van ons warenhuis en weet je wat dat betekent? Dat duizend mensen op straat komen te staan. Dus als ik straks op jou ga zitten, als ik zo meteen je keel dichtknijp om tegenspartelen te voorkomen, dan is dat niet iets tussen jou en mij. Het gaat om iets groters, het gaat om het goede voorbeeld en het slechte voorbeeld, het gaat om goed en kwaad.’

				Xavier wilde weglopen, maar hij kon de kruiwagen met Awromele hier niet achterlaten. Nooit zou hij Awromele ergens alleen achterlaten. Nooit meer.

				De beambte stond nu vlak voor Xavier en hij had zijn hand al op de keel van de jongen gelegd in wie hij de winkeldief zag. Hij was klaar om de procedure uit te voeren die hij op de cursus had geleerd.

				‘Alsjeblieft,’ zei Xavier. ‘Ik ben op weg naar een dokter. Dat is alles wat ik wil, een dokter, voor hem.’

				De beambte keek de jongen in de ogen, maar in plaats van Xavier naar de grond te drukken en op hem te gaan zitten, begon hij met twee vingers zijn adamsappel te strelen.

				Hij rook de geur van urine.

				De beambte bleef de adamsappel strelen.

				De jongen trilde. De wachter kon de angst in zijn ogen zien. Jezus, wat trilde die jongen, hij was bang, bang voor hem, de beveiligingsbeambte. Hij bracht zijn mond dicht bij het oor van Xavier. Hij duwde zijn tong even in het oor van de trillende jongen. ‘We zitten in de val,’ zei de wachter op fluistertoon. ‘We zitten allemaal in de val. Ze zijn overal. In elk bedrijf, in elke organisatie, op elk station. Je herkent ze niet, maar ze zijn overal.’ Toen deed hij een stap achteruit en trok zijn uniform recht.

				‘Beloof je hier nooit meer te zullen komen?’ vroeg hij. ‘Beloven jullie op te houden met jatten?’

				Xavier knikte.

				De beveiligingsbeambte streelde nog een keer met twee vingers de adamsappel van Xavier, hij bracht zijn hoofd opnieuw dicht bij dat van Xavier, even leek het alsof hij in Xaviers neus wilde bijten, toen liet hij hem los.

				‘Ga nu,’ zei de beambte, ‘ga nu snel, voor ik er spijt van krijg, kleine zigeuner.’

				Hoewel Xavier dacht dat het hem niet zou lukken, pakte hij de kruiwagen en reed langs de blinde muur in de richting van de winkelstraat. Zijn natte onderbroek schuurde over zijn lichaam.

				‘Duizend ogen kijken naar je,’ riep de wachter hem na. Hij zette zijn walkietalkie weer aan.

				==

				Gesine Müller verliet de kinderafdeling. Misschien was het toch niet zo’n goed idee geweest de jongens een trui aan te bieden. Zo kweekte je afhankelijkheid. Weldra zouden ze niet meer op eigen benen staan. Ze moesten uit de molen van de sociale hulpverlening blijven, want als je daar eenmaal in zat kwam je er niet meer uit.

				Ze keek nog even bij de jassen, maar die waren helemaal onbetaalbaar. Armin begon zwaar te ademen. Zou haar hond weer een hartinfarct krijgen? Ze klemde het hoofd van de hond tussen haar benen terwijl ze liefkozend zijn naam fluisterde. Ze had verkeerd gehandeld, ze had zich niet moeten bemoeien met de jongens. Eén zieke hond was genoeg.

				De deur van het geluk

				De vrouw van de rabbijn had Danica naar school gebracht en kwam thuis met de vraag: ‘Heeft er iemand gebeld?’ Maar Rochele, die opdracht had gekregen naast de telefoon te wachten en zich niet te verroeren, kon alleen haar hoofd schudden. Niemand had gebeld, zelfs de rabbijn niet, die zwierf door de straten.

				Toen ze zag dat Rochele haar hoofd schudde, opende de vrouw van de rabbijn haar mond en kermde: ‘Awromele, waar ben je?’

				Ze geloofde eigenlijk in niets, alleen dat ze de vrouw van de rabbijn was en dat ze na haar dood wormen zou ontmoeten.

				Haar gekerm maakte Rochele zo aan het schrikken dat ze zich van de stoel naast de telefoon liet glijden en zich onder de tafel verstopte, waar ze de ontreddering van haar moeder probeerde te vergeten door zich te concentreren op de pelikaan die de Messias was. Ze pakte een potlood en een tekenblok en begon onder de tafel een tekening te maken van de vogel die haar op zou tillen en naar Amerika zou brengen, en daarna, als ze wilde, naar de Noordpool.

				==

				Tot zijn verbazing lukte het Xavier met de kruiwagen in de richting van het ziekenhuis te lopen waar hij na de ingreep van meneer Schwartz had gelegen. Het lukte hem zelfs een stukje te snelwandelen. Hij was bang dat de wachter achter hem aan zou komen en alsnog op hem zou gaan zitten, en misschien ook op Awromele. Angst geeft de uitgeputte mens onvermoede krachten.

				Xavier kwam bij een stoplicht aan. De kruiwagen glipte hem uit de handen, alles trilde nu, zijn armen, zijn hoofd, zijn benen, de hele wereld leek te trillen. Hij wankelde en viel op de grond. Hij had niet meer de kracht zich op te richten. Eerst lag hij stil, toen begonnen zijn lippen geluidloos te bewegen en uiteindelijk kon je hem zachtjes horen prevelen: ‘Een ambulance, alstublieft, een ambulance.’

				Omdat hij er afschrikwekkend uitzag durfden veel mensen niet te blijven staan. Zo lag hij daar een minuut of vijf te prevelen, totdat een man zich over hem heen boog. Hij ving het woord ‘ambulance’ op en vroeg: ‘Hoe heet je?’

				‘Xavier, Xavier Radek.’

				‘Heb je ergens pijn?’ vroeg de man. Een overbodige vraag misschien, maar er waren veel simulanten.

				Xavier knikte.

				In een parfumeriezaak belde de man het alarmnummer.

				‘Ik ben de trooster van de joden,’ had Xavier hem nog nageroepen, maar de man hoorde dat niet meer.

				Terwijl de man telefoneerde, richtte Xavier zich op. ‘Vergeef me,’ zei hij tegen Awromele, die als een verkreukeld postpakketje in de kruiwagen lag, ‘vergeef me.’ En hij klemde zich aan de kruiwagen vast. Awromele voelde zo koud en zag er zo wit uit, zelfs zijn lippen waren wit. Xavier vroeg zich af of dit was hoe de doden eruitzagen. Zouden zo de gevangenen van zijn grootvader eruit hebben gezien? Waarschijnlijk niet, zij waren niet meer te identificeren. Zij waren as die door de lucht zweefde.

				Het begon langzaam drukker te worden in de winkelstraat.

				Toen kon Xavier niet meer, hij liet de kruiwagen los en gleed weer op de grond.

				De barmhartige man had geen tijd om op de ambulance te blijven wachten, hij kwam terug uit de parfumeriezaak, trof Xavier liggend naast de kruiwagen aan en zei: ‘De ambulance komt zo.’

				Hij wachtte nog even, maar Xavier antwoordde niet. De man liep daarom maar door. Hij had alle vertrouwen in het verpleegkundig personeel van Basel.

				Binnen tien minuten arriveerde de ambulance. Een man en een vrouw droegen Awromele op een brancard de ziekenwagen in, maar toen ze Xavier op een brancard wilden leggen, stribbelde hij tegen en riep: ‘Ik ben geen winkeldief, ik ben de trooster van de joden.’

				Ze keken elkaar even aan, trokken hun wenkbrauwen op, schudden hun hoofd. Toen Xavier nog een keer riep: ‘Ik ben de trooster van de joden’, besloten ze hem een kalmerend spuitje te geven.

				==

				Op het schoolplein wandelde de lange jongen met een boek van Kierkegaard onder zijn arm, zoals bijna iedere dag. ‘Hier,’ zei hij tegen zijn vrienden, die met hem meewandelden. Ze waren onafscheidelijk. ‘Luister. De deur van het geluk gaat niet naar binnen open. Hij gaat naar buiten open, dus is er niets wat je eraan kunt doen. Dat heeft Kierkegaard geschreven. Onthoud dat. Er is niets wat je eraan kunt doen.’

				De bel was al gegaan, maar ze hadden een tussenuur. Ze hingen rond op het schoolplein en citeerden Kierkegaard, tot ze een meisje in de gaten kregen dat te laat was.

				Ze kenden haar niet, ze zat nog maar net op school, in een van de onderste klassen. Ze was lelijk, vooral vanwege haar beugel. Maar ook zonder beugel was ze niet erg mooi geweest. Haar schooltas was groot en felroze. Ze propte er veel te veel in, ze nam boeken mee die ze die dag helemaal niet nodig had. Haar haar was lichtblond.

				De jongens dreven haar in een hoek van het schoolplein terwijl ze citaten van Kierkegaard naar haar riepen, die het meisje maar half kon verstaan omdat ze verdoofd was van angst. Ze droeg een blauw rokje en bretels.

				Uiteindelijk lukte het de jongens het meisje in een hoek van het schoolplein te drijven waar de leraren hen niet konden zien, zelfs niet als ze uit de ramen keken.

				Ze ontfermden zich over haar schooltas. Ze bekeken de boeken vluchtig en vol weemoed, ze konden zich nog goed herinneren dat zij die boeken hadden aangeschaft en bestudeerd. De tijd vloog, de school was een worstfabriek, het kantoor een worstfabriek, het gezin was een worstfabriek. Ziekenhuizen waren ook worstfabrieken. Stations, vliegvelden, daar kwam je worsten op doorreis tegen.

				Nadat ze de boeken hadden doorgebladerd en weer netjes in de felroze tas hadden teruggestopt bekeken ze haar schrijfetui. Veel zat er niet in, drie pennen, een potlood, een gum, een geodriehoek, een rekenmachientje.

				‘Kierkegaard is onze held,’ zei de lange jongen met haar etui in zijn hand. Het was een Snoopy-etui. Het meisje had hem gekregen toen ze op de lagere school zat, maar ze gebruikte hem nog altijd. Ze hield van Snoopy.

				‘Wij lezen hem en herlezen hem,’ zei de lange jongen. ‘Wij zullen hem blijven lezen tot we dood zijn. Kierkegaard. Wie is jouw held?’

				Omdat het meisje gek werd van angst kon ze eerst geen antwoord geven, maar de jongens drongen aan. ‘Zeg het maar,’ zeiden ze, ‘ons kun je het vertellen. Wij kunnen een geheim bewaren.’ Na enige tijd lukte het haar om te lispelen: ‘Papa en mama.’

				Haar vader was een vriendelijke rabbijn die zich in zijn vrije tijd bezighield met huwelijksbemiddeling. De moeder had dertien kinderen het leven geschonken.

				De jongens waren teleurgesteld over haar antwoord. Ze werden er verdrietig van.

				‘Dit is een oppervlakkige tijd,’ zei de lange jongen, na op fluistertoon te hebben overlegd met zijn vrienden. ‘Wij leven in het tijdperk van de worst. Het verschil tussen leven en dood is geminimaliseerd. De doden lijken levend, de levenden lijken dood. En de mensen lijken op worst. Dit heet de beste school van Basel te zijn.’ Hij wees op het oude, licht vervallen gebouw. ‘Wij hebben op deze school kennisgemaakt met Kierkegaard, anderen hebben kennisgemaakt met Kleist, weer anderen met Plato. En met wie heb jij kennisgemaakt? Met je papa en je mama. Dat doet ons pijn. Wij kijken naar jou en we zien dat jouw papa en jouw mama niets voorstellen, we zien dat jouw papa en mama lelijke mensen zijn. We kijken naar jou en we zien een cultuur ten onder gaan.’

				Zijn vrienden vielen hem bij. De jongen die in de regenjas van zijn vader liep, ging vlak voor het meisje staan. ‘Wie jou ziet,’ zei hij plechtig, ‘ziet het einde der dagen.’

				De lange jongen pakte het rekenmachientje uit haar etui. Een eenvoudige machine van Texas Instruments. Danica had hem overgenomen van Awromele.

				‘Wat is dit?’ vroeg de lange jongen.

				Er kwam geluid uit de mond van Danica, maar het was onverstaanbaar.

				‘Wat is dit?’ vroeg de lange jongen nog een keer. ‘Wat heb ik in mijn hand?’

				Danica verkeerde in doodsangst, maar het lukte haar ‘rekenmachine’ te zeggen.

				‘Juist. Heel goed. Een rekenmachine.’ Hij sprak het woord nadrukkelijk uit alsof hij tegen een dove sprak. ‘Wij hebben niets aan dit rekenmachientje. Het zal ons niet helpen, het zal jou niet helpen. Techniek die in handen van ondeskundigen valt leidt tot catastrofes, catastrofes leiden tot de dood, de ene dood leidt weer tot de volgende, overal is de dood, ruik je hem niet?’ Hij haalde diep adem, deed een stap naar voren, drukte zijn neus tegen die van het meisje en vroeg toen: ‘Heb je geen neus? Ben jij de worst die alleen maar ketchup kan ruiken?’

				Danica schudde vol overtuiging haar hoofd. ‘Ik kan hem ruiken,’ zei ze zacht. ‘Ik ruik de dood.’

				‘Ze kan hem ruiken,’ zei de lange jongen honend. En toen keek hij zijn vrienden aan en zei nog een keer: ‘Ze ruikt hem.’ Daarop mompelde hij tegen niemand in het bijzonder: ‘Zo sterft onze cultuur.’ Alsof hij een goochelaar was die, voor hij zijn truc kon volbrengen, omwille van de traditie nog wat spreuken moest mompelen. Zo wilde het publiek dat nu eenmaal.

				Hij legde het rekenmachientje voorzichtig op de grond en keek het meisje met de beugel liefdevol aan. Hij was zo geroerd door zijn eigen woorden dat hij echt geloofde dat je een cultuur ten onder zag gaan door naar dat jonge ding te kijken.

				‘Jouw helden zijn jouw papa en jouw mama,’ zei hij. ‘Mijn God. Jezus Christus.’

				Hij verbrijzelde met de hak van zijn schoen haar rekenmachientje.

				Het was stil op het schoolplein, je kon de wind horen die door de bomen waaide, en nog wat auto’s in de verte. Je kon horen hoe het rekenmachientje werd verbrijzeld.

				Toen kon het meisje haar tranen niet langer inhouden. De vier jongens keken naar haar en haar tranen en werden erdoor geroerd.

				Ze zag haar etui in de hand van de lange jongen bungelen. Ze moest nu niet meer huilen. Dat zou het alleen erger maken. Dat had haar moeder altijd gezegd: zwakken schreeuwen en huilen.

				‘Wat zit er veel verdriet in de mens,’ zei de lange jongen. ‘Het is onuitputtelijk.’ Hij legde een hand op de schouder van het meisje, een hand die haar zo aan het schrikken maakte dat ze achteruitdeinsde.

				‘Luister, meisje,’ zei hij. ‘Niet schrikken, Kierkegaard heeft gezegd: de deur van het geluk gaat naar buiten open. Er is niets aan te doen. Jij probeert de deur van het geluk naar binnen te openen. Dat werkt niet. Dat maakt ons verdrietig, dat doet ons pijn.’

				Zijn vrienden knikten. Ze hielden veel van Kierkegaard, zonder hem zouden ze niets zijn.

				‘Wij zitten aan de andere kant van de deur,’ zei de lange jongen. ‘Wij krijgen die deur de hele tijd tegen ons hoofd. Omdat jij erdoor wilt.’

				Er liepen tranen over haar wangen, die de lange jongen kippenvel bezorgden. Hij was van nature sentimenteel, vooral in de ochtend.

				‘We zullen een test met je doen,’ zei hij. ‘Omdat we het goed met je voorhebben, zullen we je testen, en als je die test doorstaat, sta jij voor de rest van je leven onder onze bescherming.’

				Xavier werd het ziekenhuis binnengebracht, terwijl hij nog onder invloed was van de kalmerende injectie. Een verpleegster herkende hem meteen. ‘Dat is die jongen,’ zei ze tegen de arts. ‘Je weet wel, die jongen die zo gruwelijk mishandeld was.’

				De arts knikte en onderzocht Xavier snel.

				In een andere zaal werkte een arts met twee assistenten aan Awromele. Hij was onderkoeld en uitgedroogd, nog afgezien van zijn gebroken hand, de talloze wonden op zijn lichaam en zijn oor waartegen geschopt was. Vooral dat oor baarde de artsen zorgen. De foto’s van zijn gebroken hand waren al bekeken. De hand werd gegipst.

				De verpleegster begon de wonden van Xavier schoon te maken en een gevoel van trots bekroop haar dat deze jongen, die behoorlijk bekend was in Basel, zeker in medische kringen, nu afhankelijk was van haar goede zorgen. Dat zij nu zijn wonden verzorgde, ja, dat deed haar goed. Daarom was ze verpleegster geworden.

				‘Kijk,’ zei ze tegen de arts, ‘ik geloof dat hij wakker wordt.’ De oogleden van Xavier trilden. Af en toe gingen zijn ogen open om dan binnen een paar seconden weer dicht te gaan.

				De arts luisterde maar half naar haar, hij had de stethoscoop in zijn hand en wilde Xavier gaan beluisteren.

				‘Misschien moeten we zijn ouders op de hoogte stellen,’ zei de verpleegster. ‘Zijn moeder, die heb ik hier een keer gezien, als ik me niet vergis.’

				De arts schudde onrustig zijn hoofd. Xavier had zijn ogen nu helemaal open en vroeg naar Awromele. Toen er niet meteen een reactie kwam, zei hij nog een keer, maar nu iets harder: ‘Awromele, waar is Awromele, waar is mijn kruiwagen?’

				Hij probeerde zich op te richten, maar de verpleegster duwde hem met zachte hand weer terug en de arts deed geïrriteerd een stap achteruit. Zo kon hij niet werken. De patiënten moesten zich een beetje rustig houden. Blijven liggen, daar begon het mee. Dat was de moeder van alle herstel.

				‘Je kruiwagen is hier niet,’ zei de verpleegster. ‘Je bent in het ziekenhuis, maar je wordt snel beter.’

				‘Mijn kruiwagen,’ zei Xavier, ‘Awromele’, en met een kracht die ze niet achter hem had gezocht greep hij de verpleegster bij haar arm. ‘Waar is Awromele?’ vroeg hij. ‘Waar is hij, wat hebben jullie met hem gedaan?’

				Ze probeerde zich diplomatiek los te rukken, terwijl ze kalmerende woorden uitsprak en geruststellende zinnen in de trant van: ‘Het is vast goed met hem. Maak je maar geen zorgen.’

				Maar niets kon Xavier meer geruststellen. Alleen nog de aanblik van Awromele.

				==

				De rabbijn zwierf door de stad, hij durfde niet naar huis. Hij dacht aan zijn leven. Zijn schoonzus met wie hij jarenlang een verhouding had gehad verscheen in zijn gedachten, de kinderen die hij had gemaakt, de God waarin hij niet geloofde maar die hij toch diende omdat hij geen keus had, zijn laatste restje maatschappelijk aanzien was te danken aan die God, hij kon nergens heen, alleen naar God. En dan weer dacht hij aan Awromele. Hij vond het vreselijk dat zijn kind was verdwenen, al vond hij het verdriet van zijn vrouw minstens zo erg. Maar hij had geen idee waar hij het kind moest zoeken, hij had al overal gezocht. Het ging hem niet goed af, kinderen zoeken.

				Toen schoot hem te binnen dat er nog één plek in Basel was waar hij heen kon. Behalve de synagoge en zijn huis, waar zijn vrouw hem uitmaakte voor stinkjood, was er nog één plek waar hij zijn vermoeide hoofd te ruste kon leggen.

				Omdat de weemoed hem overmeesterde belde hij aan.

				Er werd al gemasseerd. Er werd vierentwintig uur per dag gemasseerd. In een vierentwintiguursmaatschappij had je geen keus.

				De transseksuelen waren er vroeg bij deze dag. Vanboven waren ze vrouw, vanonder nog man. De rabbijn vond dat prettig. Op een of andere manier voelde hij zich in de armen van een transseksueel minder schuldig. Alsof hij onder handen werd genomen door een zeemeermin.

				‘Je moet me vandaag extra goed masseren,’ zei hij tegen zijn oosterse transseksueel. ‘Mijn oudste zoon is in handen van de antisemiet gevallen.’

				‘Van wie?’ vroeg de transseksueel, terwijl ze zich verleidelijk uitkleedde.

				‘Van de antisemiet,’ zei de rabbijn.

				Er werd een fles bodylotion gepakt. De rabbijn vroeg: ‘Hoe heet je ook alweer?’

				‘Lucy,’ zei de transseksueel.

				‘Lucy’ zei de rabbijn en hij vertelde haar zijn levensverhaal. Het was een erg treurig verhaal waar Lucy geduldig naar luisterde. Halverwege het verhaal begreep ze precies waarom de rabbijn zo dol was op haar.

				==

				De moeder stond in de woonkamer en vroeg zich af waar haar zoon nu weer was, terwijl Marc haar ervan probeerde te overtuigen dat Xavier later een beroemde kunstschilder zou worden. ‘Kijk dan,’ zei hij, ‘zie je het niet? De kleuren, de beheersing van het penseel.’ Hij wees op een van de schilderijen van de moeder met Koning David in haar handen. ‘We hebben een genie in huis.’

				De moeder keek naar het schilderij maar ze zag er niets in. Zeker niet zichzelf. De teelbal in het potje, die was wel goed gelukt, vond ze. ‘Laten we maar afwachten,’ zei ze, terwijl ze wat yoghurt voor haar vriend neerzette. ‘Waar zou die jongen nu weer zijn? Misschien is hij weer bij de zionisten? Zo gaat het niet langer. Hij komt met een blauw oog thuis, en verdwijnt ’s ochtends in alle vroegte zonder iets te zeggen.’

				==

				Rochele zat nog altijd onder de tafel in de woonkamer en dacht aan de pelikaan die haar zou optillen en meenemen. Het tekenblok had ze dichtgeslagen. Hoe langer ze onder de tafel zat, hoe zekerder ze wist dat de Messias een pelikaan was. Ze had wel eens foto’s van de pelikaan gezien. En ook een natuurfilm. Ze praatte met de pelikaan, ze smeekte hem of hij haar wilde komen halen en meenemen naar de eskimo’s. ‘Pelikaan, kom naar me toe,’ zei ze op fluistertoon. ‘Je weet toch waar ik woon? Je houdt me toch al heel lang in de gaten? Je cirkelt toch al jaren boven mijn hoofd?’

				Terwijl haar moeder in de keuken verzonken was in een gebed waarin zij nauwelijks geloofde, het was altijd beter dan niets, en haar vader zijn leven uit de doeken deed aan een transseksueel, richtte Rochele het woord tot de pelikaan.

				Het flesje bodylotion raakte in de kleine kamer van de massagesalon langzaam op, maar het verhaal was lang en treurig. Af en toe onderbrak de rabbijn zijn verhaal en zei: ‘Masseer me goed, de antisemiet heeft mijn oudste zoon te pakken genomen. Verwen me, nu het nog kan.’

				En dan zei Lucy: ‘Ja, ja, natuurlijk.’

				==

				Toen er geen antwoorden kwamen op zijn vragen, alleen wat geruststellende woorden, en Xavier geen geruststelling meer verdragen kon, pakte hij opnieuw de arm van de verpleegster. Ze had zich al een paar keer moeten losrukken en hoopte dat de arts haar eindelijk te hulp zou komen. Hij kon de opstandige patiënt wel kalmeren, desnoods met een tweede spuitje. Hoewel ze er eerst juist zo trots op was geweest de bekende Xavier Radek te mogen behandelen, begon ze er nu langzaam genoeg van te krijgen.

				Op dat moment beet de patiënt in haar arm.

				Ze gilde. Ze keek naar haar arm, zag het bloed en gilde nog een keer. ‘Kijk,’ zei ze tegen de arts, ‘kijk nou.’

				Xavier sprong van de behandeltafel, rende de zaal uit, door de gangen van het ziekenhuis, terwijl hij riep: ‘Awromele, Awromele, waar ben je? Ik laat je nooit meer alleen. Waar ben je?’

				Mensen weken voor hem opzij, ook doktoren en verpleegsters die anders van aanpakken wisten. Iets anders dan een onderbroek had hij niet aan en weliswaar was de modder van zijn lichaam verwijderd, maar de wonden en schrammen waren goed zichtbaar. Een dolle hond boezemt angst in.

				‘Zo,’ zei de arts die Awromele behandelde, ‘volgens mij hebben we het belangrijkste wel gehad.’ De hand zat in het gips, de wonden waren schoongemaakt, de dokter maakte zich alleen zorgen om het oor. Maar de exacte omvang van die schade moest later blijken.

				‘We houden hem hier nog twee nachten ter observatie,’ zei de arts. ‘Hij heeft een lichte longontsteking, maar die kan hij thuis uitzieken. Zijn de ouders eigenlijk al op de hoogte gesteld?’

				De verpleegster schudde haar hoofd.

				Op de gang schreeuwde Xavier: ‘Awromele, ik laat je nu niet meer alleen, ik laat je nooit meer alleen. Hoor je me? Waar ben je?’

				Even dacht Awromele weer in het park te liggen, onder de dennenboom. Hij beantwoordde het geschreeuw van zijn vriend niet, hij bleef stil liggen, zonder geluid te maken. Zijn vriend moest worden gestraft, niet alleen omdat hij was weggerend en hem alleen had achtergelaten met de jongens, maar vooral omdat hij de grootste misdaad leek te hebben begaan die een mens kon begaan: van Awromele houden, over Awromele dromen.

				Awromele opende zijn ogen en zag het frisse gezicht van een verpleegster in opleiding. Hij begreep dat hij niet meer in het park was en hij riep: ‘Xavier.’

				De verpleegster keek de arts glimlachend aan, tevreden dat tenminste nog het een en ander werkte bij de patiënt. Naast het bed hing een zak met vloeistof die via een naald in zijn arm druppelde.

				‘Xavier,’ riep Awromele, ‘hier ben ik.’

				‘Rustig,’ zei de arts. ‘je moet je krachten sparen. Wind je niet zo op.’

				Xavier had Awromeles geroep gehoord, maar hij wist niet uit welke kamer het kwam. Aan de andere kant van de gang zag hij vier verplegers op hem afkomen. Ze waren duidelijk van plan niet met zich te laten spotten. Achter het viertal liep de verpleegster die in haar arm was gebeten. ‘Daar is hij,’ riep ze, ‘daar is hij. Hij is gevaarlijk. Hij is niet goed wijs.’

				Xavier opende de deur waaruit hij meende dat Awromeles stem was gekomen. Maar daar lag een vrouw te bevallen.

				De volgende deur kwam uit op een lege kamer.

				De vier verplegers waren nu bijna bij hem. Ze waren van de psychiatrische afdeling van het ziekenhuis gehaald. Ze hadden ervaring met opstandige patiënten die tegen zichzelf in bescherming moesten worden genomen.

				‘Pak hem nou,’ riep de verpleegster, ‘hij heeft me in mijn arm gebeten. Pak hem, straks bijt hij andere mensen.’

				Xavier opende een derde deur.

				‘Spaar je krachten,’ hoorde Xavier de arts tegen Awromele zeggen. ‘Rustig aan doen, je bent behoorlijk verzwakt.’

				Ondanks het verband om Awromeles hoofd herkende Xavier hem onmiddellijk. ‘Awromele,’ riep Xavier. ‘Awromele, hier ben ik. Ik voel niets, hoor je me, ik voel niets. Ik zal nooit iets voelen, ik beloof het. Ik zal nooit meer iets voelen.’

				Hij wilde naar het bed lopen waarop Awromele lag, maar toen waren de vier verplegers bij hem. Ze wierpen zich op hem en knepen hem langzaam de keel dicht om het tegenspartelen te ontmoedigen.

				==

				‘Dit is de deur van het geluk,’ zei de lange jongen tegen Danica. ‘Nu weet je hoe die deur opengaat.’

				Het meisje zat geknield voor hem, in een hoek van het schoolplein, waar bomen stonden en struiken waaraan in de lente vrolijke besjes groeiden. Het meisje moest kokhalzen. De beugel zat in de weg, maar waarschijnlijk had ze ook zonder beugel gekokhalsd.

				De lange jongen zei: ‘Dit is genot. Begrijp je?’ Het kokhalzen maakte integraal deel uit van het genot. Waar het genot voor de een begint, begint het kokhalzen voor de ander.

				Danica kon niet antwoorden.

				‘Antwoord later maar,’ zei de jongen. ‘Onthoud de vragen en denk rustig na over je antwoorden.’

				De vrienden van de lange jongen keken geïnteresseerd toe. Straks zouden zij aan de beurt komen.

				‘Je hebt de test doorstaan,’ zei de lange jongen terwijl hij vaderlijk een hand op het hoofd van het meisje legde. ‘Vanaf nu sta je onder onze bescherming. Je bent lelijk. Dat is een eufemisme, je bent afstotelijk. Toch houden we van je. Van wat mooi is kan iedereen houden, dat is geen kunst. Maar van het monster houden, dat is de ware opgave van de mens. Zo begrijpen wij Kierkegaard. Houd van het monster, dan zal het monster ook van jou gaan houden. Wij hebben jou liefde gegeven, wij zullen jou ons geslacht geven, opdat jij iets terug kunt doen. Echte liefde is geven.’

				Daarop pakte hij het meisje bij de oren en bewoog haar hoofd heen en weer alsof het een machine was. Lang mocht het niet meer duren, het tussenuur was bijna afgelopen, en zijn vrienden moesten eigenlijk ook nog.

				Naast Danica op de grond lag het Snoopy-etui. Ze had haar hand op het etui gelegd terwijl haar hoofd heen en weer werd bewogen. Ze proefde niets meer, ze voelde niet veel meer, hooguit pijn aan haar oren, die van haar hoofd leken te worden gescheurd, en het gevoel dat ze zou gaan overgeven, dat ze zou kotsen, zodra ze dat ding uit haar mond zouden halen.

				Haar etui mochten ze niet afpakken. Haar etui moest ze beschermen. Ze mochten alles met haar doen, als ze maar van haar etui afbleven, want Snoopy begreep haar, Snoopy was haar vriend.

				==

				In haar kamer richtte Bettina een nieuwe multomap in met papieren en documentatiemateriaal. Ze was ziek thuisgebleven en wilde die dag benutten om haar administratie op orde te krijgen. Samen met haar ouders en naaste familieleden had ze onlangs een derde dorp in India geadopteerd.

				Terwijl ze haar kasboek doornam waarin uitgaven en inkomsten voor hulpverlening in India stonden genoteerd kon ze een gevoel van tevredenheid niet onderdrukken. Eindelijk lukte het haar de Egyptenaar te vergeten.

				Oud was ze nog niet, maar haar leven had nu al zin gehad.

			

		

	
		
			
				Geld, respect en vrouwen

				De verplegers hoefden niet hard te knijpen om Xaviers tegenspartelen te ontmoedigen. Zijn tegenstand werd snel minder. Maar om de gewonde verpleegster een plezier te doen, gingen ze nog een minuut of twee ruw met de patiënt om voor ze hem een kalmerende injectie gaven. Het was de tweede kalmerende injectie van de dag voor Xavier.

				Terwijl hij langzaam wegzakte, voerden de verplegers hem af naar een kamer waar hij gelegenheid zou hebben bij te komen van alle vermoeienissen.

				De verpleegster beklaagde zich nog eens dat ze in haar arm was gebeten en liet de wond zien aan haar collega’s, die hem met meer dan beroepsmatige interesse bekeken. Ze was jong en aantrekkelijk, dat verleende haar klacht meerwaarde.

				Later die ochtend werd de familie van Awromele gebeld door het ziekenhuis. Rochele schrok wakker uit haar dagdromen over de pelikaan en nam op.

				‘Mama,’ riep ze, ‘mama, het ziekenhuis.’

				De vrouw van de rabbijn had een uur tegen de keukenmuur zitten jammeren, wachtend op nieuws over Awromele, en rukte zich los uit de vertrouwde monotonie van haar jammerklacht tegen God.

				‘Hallo,’ zei ze. ‘Ja, dat ben ik.’

				‘Wat is er met hem?’ vroeg ze. ‘Waar ligt hij?’

				‘Ik kom eraan, ik ben er in een paar minuten.’

				Ze hing op, de hoorn gleed naast de telefoon, maar ze merkte het niet.

				‘Kom,’ zei ze en pakte Rochele bij de hand.

				‘Blijf hier,’ zei ze, ‘en pas op de baby.’ Ze bukte zich om Rochele te kussen, maar toen bedacht ze zich. ‘Nee,’ zei ze, ‘de baby geven we af bij de buren. Jij gaat met mij mee.’

				Ze pakte de baby uit zijn wieg, stopte wat luiers en babyvoeding in een tas en belde aan bij de buren.

				De buurvrouw, die altijd lang uitsliep, deed open in een ochtendjas.

				‘Past u alstublieft even op hem,’ zei ze. ‘Ik moet naar het ziekenhuis, het is dringend, ik ben zo terug.’

				Voor de buurvrouw iets kon zeggen, werd de baby in haar handen gedrukt.

				‘Waar is je jas?’ riep de vrouw van de rabbijn tegen Rochele. ‘Snel, pak je jas en je sjaal.’

				Ze renden de trap af, de moeder sleurde haar dochter mee. ‘Hij leeft,’ zei ze, ‘Rochele, hij leeft, hij is gered.’

				Ze pakte haar dochter op, hoewel die daar eigenlijk te groot voor was, en drukte Rochele dicht tegen zich aan. ‘Awromele leeft,’ zei ze nog een keer.

				‘Dat wist ik toch,’ antwoordde Rochele. ‘Dat komt door de pelikaan.’

				Op het kleine bed dat stonk naar massageolie richtte de rabbijn zich in uiterste wanhoop stiekem tot de Almachtige. Hij zei: ‘Laat het toch lukken, God, alstublieft laat het toch komen, alstublieft. Altijd is het gekomen, waarom uitgerekend vandaag niet?’

				Lucy pauzeerde. ‘Mijn kaakspieren doen pijn,’ zei ze. ‘Dit is beter dan de sportschool.’

				‘Dit is de sportschool,’ zei de rabbijn, ‘ook voor mij, wat denk je? Dat ik nog naar een andere sportschool ga?’

				Zijn vrouw vloog op dat moment door de straten van Basel met Rochele in haar hand. Ze had eerst met de tram willen gaan, maar de tram kwam niet, toen dacht ze: we gaan lopen, zo ver is het niet. Ze renden zwijgend voort, moeder en dochter. De pruik van de vrouw van de rabbijn zat een beetje scheef door het vele huilen en wanhopig schudden met haar hoofd, maar ze merkte het niet. Rochele had haar jas binnenstebuiten aan, ook dat merkte niemand. Van rode stoplichten trokken ze zich niets aan, maar soms moesten ze even stilstaan en dan zei ze: ‘Hij leeft, Rochele, hij leeft. Het is een wonder.’

				Na twintig minuten arriveerden ze bij het ziekenhuis. ‘Awromele Michalowitz,’ zei de vrouw van de rabbijn bij de receptie. ‘Snel. Hij is vandaag binnengebracht. Hij leeft.’

				De receptioniste keek haar even meewarig aan en noemde toen na enig zoeken een kamernummer.

				Door de gangen van het ziekenhuis trok de vrouw van de rabbijn haar dochter. Rochele verloor haar sjaal, haar moeder merkte het niet.

				Ze moesten met de lift, maar de vrouw van de rabbijn had geen geduld om te wachten, ze namen de trap. Ze zocht kamer 534, en gooide de deur open.

				Een verpleegster was juist bezig de sonde te verwisselen.

				‘Awromele,’ riep de vrouw van de rabbijn, ‘Awromele.’

				Ze wierp zich op de jongen. ‘Pas op voor zijn oor,’ zei de verpleegster nog, maar dat hoorde ze al niet meer. Awromele riep hard: ‘Au.’ Toen liet de vrouw van de rabbijn hem los en zei alleen nog: ‘Je leeft, je leeft.’

				‘Ja, mama,’ zei Awromele zacht. ‘Natuurlijk leef ik, en jij?’

				‘Kijk, wie ik voor je heb meegebracht,’ zei de vrouw van de rabbijn, ‘je zus.’ Ze tilde Rochele op en zette haar op het bed.

				‘Dag, Awromele,’ zei Rochele. ‘Ik wist wel dat alles goed zou komen. Dat komt door de pelikaan.’

				Toen fluisterde ze in het oor van haar broertje: ‘Je moet het niet verder vertellen, maar de pelikaan is op weg om ons te redden.’

				In een voorstad van Basel ontwaakte de Egyptenaar uit een droomloze slaap, gaf zijn honden te eten en herinnerde zich dat vandaag de agenten zouden komen die hij moest betalen. Toen dacht hij weer even aan Bettina en schudde een paar keer zachtjes met een halflege doos hondenbrokken. Zijn vrouw was het huis al uit. Ze had geen briefje achtergelaten.

				Bij volle maan kroop de Egyptenaar soms uit bed, voorzichtig, om zijn vrouw niet wakker te maken, en ging samen met zijn honden naar de kleine tuin om daar met hen tegen de maan te huilen.

				Hij begon zich te scheren, maar hield daar halverwege mee op. ‘Genoeg geschoren,’ zei hij tegen zijn honden, ‘genoeg. Geen tijd vandaag, geen zin vandaag.’

				In de slaapkamer kleedde hij zich aan en zocht een stropdas uit. Voor de Zwitserse agenten deed hij zich altijd gesoigneerd voor, dat konden ze waarderen. Ze deden graag zaken met nette mensen.

				In een ander gedeelte van de stad rukte de rabbijn het condoom af en verloor niet lang daarna eindelijk zijn zaad in de mond van Lucy. Een gebeurtenis waarover hij zo opgelucht was dat hij een dankgebed uitsprak. ‘Ik dacht dat het niet meer zou komen,’ zei hij tegen Lucy, ‘ik dacht dat ik ziek was.’ En hij omhelsde haar stevig en vroeg uit interesse: ‘Waar woon je eigenlijk?’

				‘Hieronder,’ zei Lucy, ‘in de kelder.’

				‘Dat is handig,’ zei de rabbijn, terwijl hij zich haastig aankleedde, ‘lekker dicht bij je werk.’

				Toen de verpleegster klaar was met het verwisselen van de sonde en de kamer uit was gegaan, vroeg de vrouw van de rabbijn: ‘Awromele, wat is er gebeurd? Vertel ons alles.’

				Maar Awromele had geen kracht om alles te vertellen, hij pakte de hand van Rochele, en zei glimlachend: ‘Xavier weet alles, vraagt het maar aan Xavier.’ Hij viel in slaap.

				Rochele hield de hand van haar zieke broer vast, zittend op zijn bed, en zei zachtjes tegen haar moeder: ‘Dat komt door de pelikaan. De pelikaan is op weg naar ons toe.’

				De vrouw van de rabbijn reageerde niet, ze keek alleen maar treurig.

				Rochele zei: ‘Mama, je pruik zit scheef.’

				==

				In een tweedehands Mercedes die nog stamde uit de tijd dat hij in Rapperswil in een restaurant werkte, hij was zuinig geweest, omdat hij zijn ouders niet teleur wilde stellen, reed de Egyptenaar naar Shoarma Jeruzalem.

				Hij had te weinig geslapen en piekerde over de gebeurtenissen van de avond ervoor. Hij moest snel wat aan een charitatieve vereniging geven. Dat was bij hem het enige medicijn dat hielp tegen somberheid en depressie. Geven aan het goede doel, de vrijheidsstrijd van zijn broeders ondersteunen.

				Hij opende de deur van zijn restaurant. Over een uur zou de schoonmaker uit Nigeria komen, een vriendelijke jongen met een prachtig gebit die van aanpakken wist.

				Aan het begin van de middag zouden de agenten komen. Eigenlijk haatte hij ze. Het was niet genoeg dat je ze geld gaf, je moest ook nog met ze praten, alles moest je onthouden, hoe hun vrouw heette, wat voor hobby’s hun zoontje had, van welke voetbalclub ze fan waren, als het zo doorging kon je nog beter welzijnswerker worden dan dealer. Het ging ze niet om het geld, zeiden de agenten, het ging ze om een goed gesprek. Maar juist dat goede gesprek was de Egyptenaar vandaag te veel.

				Hij zette thee en installeerde zich aan de tafel achter in de zaak waaraan hij altijd zat als er geen klanten waren, toen de deur openging en er twee mensen binnenkwamen, een man en een vrouw. Toeristen zo te zien. Om de nek van de man hing een kleine videocamera.

				‘Gesloten,’ zei de Egyptenaar van achter zijn tafel.

				De toeristen trokken zich niets aan van zijn woorden.

				Ze sloten de deur en liepen de zaak in. Recht op hem af. Ze hadden hem natuurlijk niet verstaan. Toeristen verstonden nooit iets.

				‘Gesloten,’ zei de Egyptenaar nog een keer. ‘Gesloten, fermé. Chiuso. Closed.’

				Ze maakten nog geen rechtsomkeert, daarom riep de Egyptenaar nu, harder: ‘We are closed.’

				‘We willen alleen wat drinken,’ zei de man toen hij bij het tafeltje van de Egyptenaar was aangekomen. ‘We hebben dorst.’ Hij droeg een wollen muts en hij had een licht accent dat de Egyptenaar niet thuis kon brengen.

				‘Goed dan, wat drinken,’ zei de Egyptenaar. ‘Snel, snel wat drinken en dan weg.’

				Achter de bar lag zijn wapen. Een klein pistool dat hij nog nooit gebruikt had, hij hield niet van geweld. Wel in films, om naar te kijken, maar hij deed het liever niet zelf. Hij was ook al in jaren niet meer naar de bioscoop geweest. Geen tijd.

				Hij dacht: ik pak mijn wapen, het ligt er niet voor niets. De Egyptenaar vertrouwde het niet. Hij kende verhalen van collega’s, de overvallers zagen er niet meer uit als overvallers tegenwoordig. Soms leken ze op rugzaktoeristen en papten ze met je aan, en als je het niet verwachtte, als ze je hart hadden gestolen, gingen ze er met de kas vandoor. Of met de voorraad.

				Daarom liet de Egyptenaar zijn hart niet meer stelen. Hij kon het zich niet meer permitteren. Een gestolen hart betekende een gestolen kas.

				Hij wilde zijn marktaandeel vergroten, maar niet tegen elke prijs, hij was voorzichtig, ook met de concurrent. Hij wilde geen problemen.

				Ze waren in ieder geval niet gekomen om hem te liquideren, want als dat hun doel was, hadden ze het al gedaan.

				Voor hij op kon staan om zijn wapen te pakken, ‘snel drinken en dan weg,’ had hij nog een keer gezegd, duwde de man met de muts hem terug in zijn stoel.

				De Egyptenaar keek hem verbaasd aan. Zijn verbazing was oprecht. Je houdt rekening met geweld, maar als het komt ben je toch verrast, omdat het altijd anders gaat dan je verwacht. De man met de muts had, ondanks zijn spieren, die goed zichtbaar waren, iets vrouwelijks, iets zachtaardigs, ja, bijna iets hoffelijks, ook nu hij op bevelende toon sprak.

				‘Blijf zitten,’ zei de man. ‘Laten we eerst praten. Dan drinken.’

				De vrouw die hij bij zich had was niet onaantrekkelijk, blond, middelgroot. Ze droeg een blouse en een onopvallend windjack. Ze knikte de Egyptenaar vriendelijk toe.

				Ze gingen nu allebei zitten, de man en de vrouw, tegenover de Egyptenaar. Ze keken geïnteresseerd om zich heen, terwijl de Egyptenaar zo veel mogelijk probeerde te blijven wie hij was, de baas van de rotisserie. De directeur van een eenmanszaak. Een succesvolle emigrant. Een dealer met principes. Een man die op zijn gelukkigste momenten voelde dat hij respect afdwong.

				De toerist tegenover hem deed zijn muts af. Hij was kaal.

				Misschien waren het gewoon racisten, wilden ze niets stelen, alleen maar slaan. Slaan tot ze bevredigd waren, slaan tot ze niet meer konden.

				‘Laten we praten,’ zei de kale man, nadat hij genoeg om zich heen had gekeken.

				Als ik nu opsta, dacht de Egyptenaar, en naar de bar ren, dan pak ik mijn wapen en schiet hem neer. Als ik me nog maar kan herinneren waar ik het precies gelegd heb. Maar hij bleef zitten en vroeg: ‘Praten, waarover?’

				De kale gaf geen antwoord, daarom zei de Egyptenaar: ‘Ik heb het druk. Ik wil niet praten. Ik heb veel te doen vandaag.’

				‘Een sigaret?’ vroeg de kale man. Hij haalde een pakje Marlboro Light uit zijn binnenzak.

				De Egyptenaar schudde zijn hoofd. ‘Ik heb veel te doen,’ zei hij nog een keer, ‘ik kan niet praten.’

				‘Ben je ermee opgehouden?’ vroeg de kale. Hij had lange wimpers, zag de Egyptenaar, en rechts op zijn voorhoofd zat een eigenaardige moedervlek, zo’n dikke.

				‘Ik ken jou niet,’ zei de Egyptenaar, ‘jij kent mij niet. Jij komt hier binnen, ik ben gesloten. Jij wilt praten. Dat is niet goed. Zo gaan we niet met elkaar om.’ Hij probeerde overtuigend te klinken, maar hij hoorde zichzelf en hij vond dat zijn stem naar niets klonk. Naar zwakheid, naar een afgedankt mens, een onbruikbaar stuk vlees.

				De kale man stak een sigaret op, en vroeg opnieuw: ‘Ben je ermee opgehouden?’

				Nino wreef wat kruimels van de houten tafel. Hij moest niet vergeten ook het bedrijf te bellen dat ongedierte bestreed. Ze moesten weer eens langskomen, de shoarma was feitelijk bijzaak, maar een beetje hygiëne kon geen kwaad. Hij moest ook niet vergeten wie hij was, hij was Nino, hier in Basel heette hij nog altijd Nino. ‘Jullie hebben me gehoord,’ zei hij, terwijl hij weer met zijn linkerhand over de tafel wreef om denkbeeldige kruimels op de grond te vegen. ‘Ik wil niet praten. Ik heb veel te doen. Ik ben de directeur van deze zaak. De directeur zegt: er wordt niet gepraat. De directeur zegt: jullie gaan nu naar huis. Jullie gaan ergens anders wat drinken.’

				Er viel een stilte. Maar de toeristen stonden niet op, ze verroerden zich niet, misschien hadden ze geen huis, en toen vroeg de kale man weer: ‘Ben je ermee opgehouden?’

				De Egyptenaar trok aan zijn stropdas en krabde zich in zijn nek. Hij had het warm. Waarom leefde hij nog? Van zijn vijf broers waren er drie dood. Waarom was hij niet dood? Waarom had de dood hem overgeslagen? Alleen omdat hij te laf was om een held te zijn. Als dit het leven was, wat hij niet meer zo zeker wist, dan begreep hij niet meer wat hij hier deed. Rotzooi was het, een smerige bende, vol kale geslachtsdelen en toeristen die niet op wilden rotten.

				‘Waarmee opgehouden?’ vroeg hij. ‘Ik ken jullie niet. Jullie vergissen je. Jullie verwisselen me. Ik weet niet met wie, want ik ken niet zo veel mensen in deze stad. Ik moet verder. Ik ben de directeur van deze zaak. Ik bel de politie.’ Hoe langer hij zichzelf hoorde praten, des te meer klonk hij als een oud vrouwtje. Ze lag vastgebonden in haar woonkamer, maar ze protesteerde nog voor de goede orde.

				‘Dat is geen slechte vraag,’ zei de kale man. ‘Ja, waarmee ben je opgehouden? Misschien moeten we je vragen: waarmee ben je niet opgehouden? Misschien is dat de betere vraag.’ Hij keek even naar de vrouw naast hem, maar die leek niets te horen, die was aan het mediteren of ze dacht aan een andere man of een vakantie op Malta toen het tien dagen lang regende. De Egyptenaar was eens op Malta geweest. Met een Française. ‘Laten we je dat vragen,’ ging de kale verder, ‘waarmee je niet bent opgehouden. Met dealen ben je niet opgehouden. Je leeft, dus ook daar ben je niet mee opgehouden. Eens even kijken, waarmee ben je nog meer niet opgehouden? Waar houdt een mens zoals jij niet mee op? Wat kan iemand zoals jij niet laten?’

				Nino keek hem aan, de kale man met zijn videocamera om zijn nek. Hij wreef in zijn handen, ze waren droog. Toen stond hij op, maar de kale duwde hem met enige kracht terug in zijn stoel en de Egyptenaar moest aan zijn honden denken. Hoe hij ze eten had gegeven die ochtend, hoe hij soms de tuin in ging om met ze te huilen tegen de maan. Dat vond hij fijn. Dan was hij gelukkig, dan lag hij naast zijn honden in het gras, ook als het koud was, of als het vlak daarvoor geregend had, en huilde.

				‘Laten we praten,’ zei de kale man. ‘Laten we het nu doen, want tijd is kostbaar en straks hoeft het niet meer.’

				De vrouw speelde met een elastiekje, dat ze eerst nog in haar haar had gehad. Haar haren hingen nu los. Ze krulden een beetje.

				‘Er is niets te vertellen,’ zei de Egyptenaar en hij keek ze aan, die twee mensen die eruitzagen als toeristen. Hij bleef ze aankijken omdat hij niet begreep wat ze van hem wilden. ‘Ik heb het druk. Jullie verwarren me met iemand anders. Daarom begrijp ik niet waar jullie het over hebben.’

				Misschien zouden ze dat van hem aannemen. Hij bezat veel overtuigingskracht, had men hem vroeger verteld.

				‘Niets te vertellen,’ zei hij nog een keer, ‘ik ben de directeur. Dit is mijn zaak. Mijn falafel is beroemd.’

				Hij was even bang dat er iets mis was gegaan met de betalingen van vorige maand, dat ze het niet goed onder elkaar verdeeld hadden, en dat de Zwitserse politie besloten had tot actie over te gaan, maar hij was bekend met de methoden van de Zwitserse politie en die ging anders te werk. Bovendien zag die er anders uit. Zwitserse undercoveragenten praatten ook anders. Hij kende ze, hij kende ze beter dan zijn familie.

				‘Ik verkoop beroemde falafel. Wat valt daarover te vertellen?’

				Hij lachte en stak zijn handen in de lucht. Het was ook een goede grap, vond hij zelf, als je erover nadacht. Als men hem vroeg wat hij deed kon hij dat zeggen: ik verkoop falafel.

				‘Wat maakt tijd kostbaar?’ vroeg de kale man onverstoorbaar. ‘De dood, die maakt tijd kostbaar. Hoe sneller de dood dichterbij komt, hoe kostbaarder de tijd. Een jongen van vijftien denkt het eeuwige leven te hebben, voor hem is tijd niet kostbaar. Jij ziet niet wat wij zien. Jij weet niet wat wij weten. Onze dood is snel en precies, onze dood mist nooit zijn doel, onze dood laat geen sporen na. Onze dood moet sneller zijn dan die van de vijand. Onze dood is sneller. Laat ik het anders zeggen, sinds wij hier zitten is jouw tijd kostbaarder geworden, en van die tijd willen wij een klein deeltje, voor hij waardeloos wordt en niemand hem meer wil hebben.’

				De Egyptenaar schudde zijn hoofd, hij keek naar de deur. ‘Begrijp ik niet,’ zei hij, ‘ik ben oud, misschien leef ik nog twintig jaar, misschien dertig, waarschijnlijk niet, kinderen heb ik niet, wat willen jullie? Geld? Denken jullie dat ik rijk ben? Van wat? Zou ik hier zitten als ik rijk was?’ Hij dacht weer aan Malta en de Française met wie hij daar was geweest, vreemd dat hij daar nu juist aan moest denken, hij had er maanden, misschien jaren niet aan gedacht.

				Weer lachte hij en de vrouw tegenover hem keek naar hem op een manier die de Egyptenaar een oncomfortabel gevoel gaf. Een opgeblazen gevoel, alsof je te veel gegeten hebt.

				‘De Hamas,’ zei de kale man. ‘Laten we over de Hamas praten. Eerst praat jij erover, want een gesprek moet ergens beginnen, dan doen wij ons zegje. Kom, praat. Praat over de Hamas alsof zij je oma is. Je lievelingsoma die al haar stoute geheimen aan je heeft verteld.’

				De vrouw maakte figuren met haar elastiekje, ze was erg behendig met dat ding. Buiten klonk de sirene van een brandweerwagen.

				De eigenaar van de shoarmazaak haalde zijn schouders op. ‘Wie?’ vroeg hij. ‘Begrijp ik niet. Mijn oma? Mijn lievelingsoma? De Hamas?’ Hij lachte. ‘Mijn oma is dood. Mijn opa trouwens ook. En mijn oma had geen stoute geheimen, ze had helemaal geen geheimen. Luister, mijn haren ruiken naar frituurvet, mijn handen zijn moe van het snijden van lamsvlees en van het frituren, ik onthoud geen namen, ik heb geen vaste klanten en als ik ze heb vergeet ik ze onmiddellijk weer. Mijn falafel is beroemd, maar de klanten weten me niet te vinden omdat ik zo vaak verhuisd ben. Eerst zat ik daar, dan weer daar en nu hier. Ik zou moeten adverteren, maar ik heb geen geld voor advertenties.’ Hij bracht zijn hoofd dichter bij dat van de kale man. ‘Mijn hart wordt niet meer gestolen,’ zei de Egyptenaar. ‘Want zij die je hart stelen, stelen ook je kas. Mijn hart zit op slot.’

				Hij legde zijn hand op zijn hart en de kale man keek verveeld om zich heen. Toen zei de kale: ‘Laat ik je dan wat vertellen. Laat ik je vertellen over je honden. Heinrich en Günther heten ze, niet?’

				De Egyptenaar schraapte zijn keel, hij keek naar de deur alsof hij verwachtte dat de schoonmaker al binnen zou komen maar die kwam pas over een half uur, en hoewel hij vaak te laat kwam, kwam hij nooit te vroeg.

				‘Ja,’ zei hij na enig nadenken, ‘Günther en Heinrich. Zo heten ze. Het zijn Zwitserse honden, dus ik dacht: ik geef ze Zwitserse namen. Je moet je aanpassen. Daarom moeten je honden zich ook aanpassen. Aanpassing begint bij de hond. De honden moeten de taal spreken van de andere honden. Je moet ze roepen als je ze uitlaat en ze weglopen omdat ze eigenwijs zijn. Of jong en speels. Dan moet je ze roepen. Dan horen de buren de namen van je honden. Geef ze geen onverstandige namen, zeg ik altijd. Geef ze geen namen die de buren een slecht gevoel geven. Een opgeblazen gevoel. Je zoekt naar Zwitserse namen voor Zwitserse honden.’

				Hij bleef praten omdat hij geen angst kende zolang hij praatte. Zijn broers waren helden, daarom leefden sommige van die broers niet meer, hij was geen held, nooit geweest ook. Wel gedroomd er een te worden. Hij bekeek weer zijn handen.

				Blijkbaar hadden ze geen vragen meer, daarom vroeg hij: ‘Wat kan ik voor jullie doen? Wat willen jullie van mij? Jullie halen dingen door elkaar, jullie zijn in de war. Op sommige plaatsen is iedereen Hamas, op andere plaatsen is iedereen Zwitser. Ik ben niets.’

				‘Veel kun je voor ons doen,’ zei de kale man. ‘Genoeg in ieder geval, wat voor jou weinig is kan voor mij veel zijn. Alle beetjes helpen. Ik verzamel die beetjes. Jij houdt van je honden, niet? Je bent dol op ze. Dat is één manier om met je te praten. Ik kan je vertellen hoeveel jij van je honden houdt en hoe onprettig je het vindt als ze op een dag verdwenen zijn. Dat je dan ’s nachts gaat slapen en die twee mooie honden van je ziet die door een gehaktmolen zijn gehaald. Dat je dat in je dromen ziet, elke nacht weer, dat je opstaat, telkens opnieuw, dat je de doodskreten van Heinrich en Günther hoort waar je ook gaat. Zo zou ik met je kunnen praten, maar zo praat ik liever niet met je. Dat vind ik namelijk onaangenaam. Ik wil je iets vertellen, ik heb jou ook iets te vertellen. Ik verzamel, ik ben een verzamelaar, dat is wat ik doe. Sommige mensen verzamelen beukennootjes, andere postzegels, ik verzamel informatie. Daarom zit ik hier. Dat is de enige reden dat ik hier zit. Dat wij hier zitten.’

				De kale man bleef de Egyptenaar aankijken terwijl hij met hem praatte. De Egyptenaar keek in zijn ogen en dacht ondertussen: wat kan ik die man aanbieden dat hij ophoudt met praten. Ik kan dat niet meer horen, dat stemgeluid van hem, ik word er ziek van, nog zieker dan van die kale kut van gisteren. Misschien ben ik ziek, omdat alles mij ziek maakt. Misschien ga ik snel dood, misschien is dat niet erg, al ben ik bang om dood te gaan, want als ik doodga zie ik mijn leven terug, hoe het is geweest, hoe het had kunnen zijn, hoe het had moeten zijn, en ik wil mijn leven niet terugzien, ik kan er niet naar kijken, daarom moet ik blijven leven, want zolang ik leef hoef ik er niet naar te kijken.

				‘Aan informatie zit iets vast zoals je wel zult weten,’ zei de kale. ‘Informanten zitten eraan vast. Misschien begin je te begrijpen waar ik heen wil. Misschien voelde je het al aankomen vanaf het moment dat wij hier binnenkwamen. Ik verzamel informanten, een heel netwerk van informanten heb ik verzameld en onderhoud ik, want je moet ze onderhouden, de informanten, anders lopen ze weg, of vergeten ze wat de zin van hun leven is. Net als vrouwen. En nu ben ik op jou gestuit, ik wil jou toevoegen aan mijn verzameling.’

				De Egyptenaar wilde opstaan, maar de kale man pakte hem bij zijn schouders en zei: ‘Dat moet je echt niet meer doen. Dat is ongezellig.’

				De Egyptenaar ging weer zitten, en fluisterde: ‘Ik heb dorst.’

				‘Geef hem een glaasje water,’ zei de kale tegen de vrouw.

				Ze ging naar de bar, Nino draaide zich om en keek haar na, ze droeg een spijkerrokje. Ze rommelde in de gootsteen, spoelde een glas om en schonk hem water in.

				Hij dronk gretig.

				Toen het glas leeg was zei de kale: ‘Wat bieden wij informanten? Dat wil je vast weten. Voor je op een aanbod in kunt gaan moet je weten wat het inhoudt. Waarop zeg je ja? Dat is de vraag. Je zegt ja tegen het leven, dat om te beginnen, wie ja tegen ons zegt, zegt ja tegen het leven. Voor wat hoort wat. Dat is ons devies. Ik ga je alles eerlijk vertellen, aan eerlijkheid hebben wij namelijk het meest. Als jij eerlijk bent met mij zal ik eerlijk zijn met jou. En hoe eerlijker wij met elkaar zijn, hoe meer we aan elkaar hebben. Wij bieden onze informanten geld, respect en vrouwen. Laat ik met het respect beginnen. Ik praat met je alsof wij op gelijke voet met elkaar verkeren, dat is respect. Jij bent een smerige Arabier, je bent een kleine dealer, zo klein dat je geen gevaar vormt voor de grote dealers, ze laten je leven zoals andere mensen op een zomeravond een vlieg laten leven. Maar wij doen alsof jij geen smerige Arabier bent. We doen alsof jij geen strontvlieg bent. We vergeten dat, of beter gezegd, we doen alsof we dat vergeten, en dat is respect. Respect is zeldzaam in deze tijd.’

				De Egyptenaar keek weer naar zijn handen, hij was op een vreemde manier blij dat hij die ochtend een stropdas had omgedaan.

				‘Iedereen haat de Arabier,’ zei de Egyptenaar langzaam. ‘Iedereen haat de jood, alleen het geld haat ons niet.’ Hij begreep met wie hij te maken had, hij kende nu geen twijfel meer. Hij was langzaam van begrip, net een olifant, hij kwam niet snel op gang, maar als hij eenmaal op koers lag ging hij gestaag door. Hij had het kunnen weten. Ze zaten overal, zelfs in Zwitserland. Hij wreef in zijn handen, hij wilde naar huis. Slapen. Zijn honden uitlaten. Weer slapen.

				‘Het tweede wat we je bieden is geld,’ zei de kale. ‘Dat heb je goed gezien. Geld is niet alles, maar wel veel. Maandelijks geld, goed geld. Een appeltje voor de dorst, een stukje veiligheid, een stukje zekerheid, noem het zoals je het noemen wilt, wij noemen het geld.’ Even, bijna onmerkbaar, keek hij naar de vrouw die naast hem zat en nog altijd met haar elastiekje speelde. ‘En dan bieden we je nog vrouwen.’

				‘Vrouwen,’ zei de Egyptenaar en hij dacht weer aan zijn honden en ook even aan zijn moeder.

				‘Eén vrouw,’ zei de kale. ‘De mooiste, de liefste, de zachtste.’

				‘Ik ben getrouwd,’ zei de Egyptenaar zacht en zonder al te veel overtuiging. ‘Ben jij getrouwd?’

				‘Hoe noem je dat?’ vroeg de kale. ‘Hoe noem je dat, als een man een andere man geld, vrouwen en respect aanbiedt?’

				De Egyptenaar dacht even na, hij krabde over zijn wang, hij had zich toch helemaal moeten scheren, dit was geen gezicht. Zijn moeder zou hem zo moeten zien, ze zou hem uitlachen, ze zou hem voor altijd de toegang tot haar huis ontzeggen, ze zou over hem roddelen tegen haar vrienden, hij zou nooit meer naar Caïro kunnen, maar dat wilde hij misschien ook niet, hij wilde rust. ‘Vriendschap,’ zei hij. ‘Als een man geld geeft aan een andere man, en vrouwen en respect, dan is er vriendschap tussen die twee mannen. Dat zijn dan vrienden.’ Hij haalde diep adem. Zo was het. Hij had goed gesproken. Maar het hielp niet.

				‘Precies,’ zei de kale. ‘Vriendschap. Jij geeft ons informatie, wij geven jou vriendschap.’

				De kale stak de Egyptenaar zijn hand toe en de Egyptenaar nam hem aan, maar liet die hand niet meer los. ‘Luister,’ zei hij, ‘ik weet wie jullie zijn, je hoeft me niets te vertellen, ik weet het. Ik heb over jullie gehoord, ik heb vrienden gehad die met jullie werkten, ze zijn gestorven, maar dat doet er niet toe, iedereen maakt fouten. Ik zou graag jouw vriend willen worden, ik ben namelijk een zakenman, ik heb geen mening, ik haat meningen, ik koop er niets voor. Wat is een mening? Geen idee. Ik lees geen krant. Ik werk hard, geen tijd voor de krant. Ik weet alleen dat iedereen ons haat, dat iedereen mij haat. Zelfs de bloemen, ook de planten haten mij, als ik ze in huis haal gaan ze dood, en de bomen, die haten mij ook, als ik door het park wandel slaan ze me met hun bladeren in het gezicht. Alles wat leeft en groeit en bloeit haat mij. Daarom kan ik het me niet permitteren een mening te hebben. Ik zou graag vrienden met jou willen worden, maar je weet hoe ze zijn. Als ze erachter komen snijden ze me de keel af. Ze zijn opvliegend. Jullie weten hoe dat gaat.’ Hij wendde zich nu ook tot de vrouw, als een advocaat die aan zijn laatste pleidooi begonnen is. ‘Een keel is zo doorgesneden. En ik ben getrouwd. Ik wil zo niet eindigen. Niet zoals anderen, zo wil ik niet eindigen, geloof me, dat heb ik niet verdiend. Dat heeft mijn vrouw ook niet verdiend. Zij is een goede vrouw. Op haar manier.’

				‘En je twee honden,’ onderbrak de kale hem. ‘Günther en Heinrich, vergeet die niet. Je hebt niet alleen een vrouw, je hebt ook twee honden. Zij hebben je nodig, de honden hebben je nodig. Niemand weigert mijn vriendschap, niemand zegt tegen mij: die vriendschap van jou hoef ik niet.’

				De kale rukte zijn hand uit die van de Egyptenaar.

				Toen had de Egyptenaar het gevoel dat alles verloren was. Dat hij beter ja kon zeggen, dan was hij er vanaf.

				Even, een fractie van een seconde, legde de kale zijn hand op die van de vrouw naast hem. Ze hield onmiddellijk op met het spelen met het elastiekje. De kale wachtte op wat de Egyptenaar zou gaan zeggen, maar die zweeg. Hij dacht aan zijn honden, zijn huis, zijn vrouw, zijn leven, weer had hij het gevoel dat hij zichzelf ergens had verloren, zoals je een portemonnee kwijtraakt met dierbare foto’s waaraan je nog jaren later moet denken: God, wat jammer van die portemonnee. Hij was bang, hij kende de verhalen. Hij zag op tegen wat komen zou, maar daar zag hij al langer tegen op, al veel langer, al jaren.

				‘Vind je haar mooi?’ vroeg de kale.

				De Egyptenaar keek naar de vrouw, naar haar donkerblonde, licht krullende haar, haar blauwe ogen, haar bloesje, de welving van haar borsten. Hij knikte.

				‘Zij is ook mooi,’ zei de kale. ‘Zij is de mooiste.’

				De Egyptenaar schudde langzaam zijn hoofd. ‘Ik zou het willen,’ zei hij. ‘Ik weet niet eens hoe je heet, maar ik zou het graag willen. Het kan niet. Ik wil niet zo eindigen, ik ben te oud om zo te eindigen. Ik kan jullie niets waardevols aanbieden, ik weet niets. Niets weet ik. Niemand neemt mij serieus, daarom weet ik niets.’

				De kale stond op, liep naar de deur en sloot die af. Daarop ging hij naar de bar en rommelde in een stapeltje cassettes en cd’s die naast de kleine stereo-installatie stonden. De Egyptenaar keek vragend naar de vrouw die tegenover hem zat en zij glimlachte naar hem.

				‘Beethoven? Houd je daarvan?’ vroeg de kale.

				‘Ik luister graag naar klassiek,’ zei de Egyptenaar. ‘Ik heb jaren in Frankrijk gewoond. Jaren in Frankrijk gewerkt. Ik ken de Franse keuken, daar heb ik ook klassiek leren kennen, ik spreek Frans. Een beetje. Frans is ook klassiek.’

				De kale zette een pianoconcert van Beethoven op en ging weer aan tafel zitten.

				‘Kijk naar haar,’ zei de kale. ‘Kijk naar haar, mijn vriend, ik heb haar voor jou meegebracht. Als teken van vriendschap. Als het begin van iets moois. Kijk naar haar.’

				De Egyptenaar keek maar hij was bang, en moe, ook dat, bovendien maakte hij zich zorgen om zijn honden. Wie zou ’s avonds met ze de tuin in gaan om te huilen tegen de maan als hij er niet meer was?

				De vrouw met het donkerblonde haar begon haar witte blouse te openen.

				‘Jullie laten mijn honden met rust?’ vroeg hij.

				‘Natuurlijk,’ zei de kale. ‘Natuurlijk laten we die met rust. Wat hebben jouw honden ons misdaan?’

				‘Als de zaken goed gaan,’ zei de Egyptenaar, ‘geef ik geld aan de Hamas, want ik ben eigenlijk depressief, en geld geven helpt. Ik heb een rekening hier voor ze geopend in Zwitserland. Want elk goed doel heeft een rekening in Zwitserland nodig. Vroeger heb ik veel geld aan mijn ouders gegeven, maar het was niet genoeg. Omdat ze goede dingen doen in Palestina. De Hamas. Daarom. Ze zijn niet corrupt, ze geloven ergens in. Ik niet, ik kan jullie niet helpen, ik geloof nergens in, daarom ben ik depressief, daarom doet mijn hoofd pijn. Het bonkt, het bonkt de hele dag door. Ik slik tabletten, maar het bonken stopt niet. Jullie zijn vertegenwoordigers van de zionistische entiteit, jullie geloven vast ook ergens in, ik niet. Daarom bonkt het in mijn hoofd.’

				En terwijl hij sprak staarde hij naar de mooie borsten van de vrouw.

				‘Leg je hand er maar op,’ zei de kale. ‘Raak haar tieten maar aan, raak ze aan, daar zijn tieten voor, daarvoor zijn ze gemaakt, om aangeraakt te worden, om aan te zuigen. Tieten doen je alles vergeten. De linker zal je doen vergeten dat je een smerige Arabier bent, de rechtertiet zal zich ontfermen over de strontvlieg die je bent. De strontvlieg die zich voedt met de uitwerpselen van anderen. Aan dat alles hoef je nu niet meer te denken. Je bent bij ons. Liefde is thuiskomen. Je bent thuisgekomen.’

				De Egyptenaar strekte zijn hand uit en legde die op de rechterborst van de vrouw. Ze lachte, maar ze zei niets. Hij voelde hoe warm ze was. Hij raakte haar tepel aan, hij dacht aan andere tepels, en toen even alleen aan deze tepel, die anders was dan alle andere.

				‘Is zij een hoer?’ fluisterde hij.

				‘Zij houdt van haar land,’ zei de kale en hij wierp een blik op de vrouw alsof hij er zeker van wilde zijn dat hij zich goed had uitgedrukt. Dat hij geen informatie had gegeven die achteraf gezien niet accuraat zou blijken te zijn. ‘Haar vaderland. En jij?’ De kale haalde zijn videocamera uit de hoes. ‘Houd jij van je vaderland?’

				De vrouw stond op en ging voor de Egyptenaar staan. Ze pakte zijn hand en bewoog die over haar naakte bovenlichaam.

				‘En jij?’ vroeg de kale nog een keer, terwijl hij zijn videocamera aanzette, die maakte even een zoemend geluid, en de camera op het stelletje richtte. De opnamen waren begonnen.

				‘En ik?’ vroeg de Egyptenaar. Zijn stropdas werd losgetrokken. Ze was echt mooi, mooi zoals mensen in films mooi waren, voluptueus, overweldigend, een machine eigenlijk, maar een heerlijke machine, koud en warm tegelijkertijd.

				‘Houd jij van je vaderland?’ vroeg de kale, terwijl hij begon te filmen.

				‘Ik weet niet,’ zei de Egyptenaar en zijn overhemd werd nu losgeknoopt en uitgetrokken. ‘Ik kan mijn hart niet meer verliezen. Niet aan mensen, niet aan landen. Mijn hart zit op slot. Ik heb twee honden. Dat is genoeg.’ Hij haalde diep adem. De hand van de vrouw maakte hem kortademig, en nerveus, ook dat. Die hand bewoog nu over zijn buik, zijn borst. Haar nagels, ze waren gelakt, roze, hij keek ernaar, zoals je kijkt naar een onbekend beest dat over je blote been kruipt. Nieuwsgierig en toch een tikkeltje angstig, het is groter dan je had gedacht.

				‘Is zij een jodin?’ fluisterde de Egyptenaar.

				‘Vraag het haar,’ zei de kale. ‘Vraag het haar gerust. Je mag met haar praten. Misschien kunnen we wat meer licht maken, het is een beetje donker hier.’

				Hij ging naar de bar, de Egyptenaar keek naar hem en zei: ‘De lichtknopjes zitten daar rechtsonder.’

				De kale bukte zich. Het werd volop licht in het kleine restaurant, zo licht was het alleen maar als de schoonmaker uit Nigeria kwam om te dweilen. Hij vroeg zich af waar die bleef. Hoe laat was het eigenlijk?

				De vrouw trok de schoenen van de Egyptenaar uit. Hij onderging het passief en gelaten. Ook zijn sokken trok ze uit. Donkerblauwe sokken. Hij zat daar met ontbloot bovenlijf, maar hij voelde de tocht niet.

				Lust is een vreemd beest, het beest was sterker dan de angst, het maakte de Egyptenaar hebberig. Hij was toch verloren, dit kon er nog wel bij. Ook schrale troost is troost. Hij wilde zich zo graag man voelen.

				De kale ging weer zitten waar hij al die tijd had gezeten.

				‘Moet dit?’ vroeg de Egyptenaar. ‘Moet dit gefilmd worden?’ Een hand lag op zijn kruis.

				Er kwam geen antwoord, de kale filmde door alsof hij niets gehoord had en het pianoconcert van Beethoven op de achtergrond klonk steeds droeviger. De Egyptenaar probeerde zich op de muziek te concentreren. Zijn tijd in Frankrijk, daaraan deed die muziek hem denken.

				‘Sta maar op,’ zei de vrouw. ‘Dan kan ik je broek uittrekken.’

				Haar stem klonk aangenaam. Zachtaardig en behulpzaam, de stem van een verpleegster, een ervaren verpleegster, de stem van iemand aan wie je je kon overgeven, iemand die je kon vertrouwen omdat je dacht: zij weet wat ze doet.

				Maar de Egyptenaar stond nog niet op, zijn benen waren week, alles aan hem was zwak. Ooit had hij pianist willen worden, concertpianist.

				‘Ben je een jodin?’ vroeg hij.

				Ze knikte. Net als hij was ze halfnaakt. Maar ze had haar schoenen nog aan, ze liep op gympen. Een gedachte schoot door hem heen: ze is stoned. En die kale ook. Ze zijn stoned als apen.

				De Egyptenaar glimlachte beleefd, maar ook ongemakkelijk, omdat hij halfnaakt was. ‘Ik heb veel joodse klanten,’ zei hij. ‘Vriendelijke mensen, goede klanten, we praten niet over politiek. Ik praat nooit over politiek.’

				Toen keek hij naar de videocamera. ‘Ik kan het niet,’ zei hij. ‘Niet met een man erbij. Ik moet alleen zijn. Kun je weggaan?’

				‘Nee,’ zei de kale, ‘later wel. De eerste keer moet ik erbij zijn. De eerste keer moet ik het filmen. Ik bewaar de film, want soms vergeet de informant wat de zin van zijn leven ook alweer was, en dan laten we hem de film zien. Dat frist zijn geheugen op. Straks staat de zin van jouw leven op videotape. Dan kun je hem nooit meer vergeten. Zelfs al word je dement, de zin van je leven ligt vast. Dat is geluk. Als je de zin van je leven kunt terugzien op video.’

				De Egyptenaar stond moeizaam op. Zijn broek werd losgetrokken, en viel op zijn enkels.

				‘Is dit je werk?’ vroeg de Egyptenaar, recht in de lens van de camera kijkend. ‘Dit is wat je elke dag doet, steeds weer opnieuw, en opnieuw?’

				De kale lachte, voor het eerst hartelijk. ‘Dit doe ik voor mijn werk. Het is niet aangenaam. Maar het hoort erbij. Maak je geen zorgen, het is niet persoonlijk. Ik ben het oog dat niets ziet. Als alles goed gaat ziet niemand iets. Ik ben trouwens gescheiden.’

				‘Wat?’ De Egyptenaar moest aan die merkwaardige moedervlek op het voorhoofd van de kale denken.

				Ze had zijn geslacht in haar hand.

				‘Je vroeg of ik getrouwd was,’ zei de kale, ‘daarnet. Weet je nog? Ik ben gescheiden.’

				‘Je bent al behoorlijk opgewonden,’ zei de vrouw. ‘Ik zie dat ik je geil maak. Jij mij ook. Jij bent mooi. Anders dan anderen. Je ruikt niet naar frituurvet, dat is niet waar. Je ruikt een beetje naar hond en een beetje naar woestijn. En ik houd wel van hond, ik houd wel van woestijn.’ Ze giechelde even, misschien was het geen giechel, misschien had ze zich verslikt.

				Het werd stil, iedereen luisterde naar Beethoven. Tussen haar handen rolde de vrouw het geslacht van de Egyptenaar.

				‘Filmt hij je altijd?’ vroeg de Egyptenaar.

				‘Hij moet me filmen,’ zei ze. ‘Dat is voor ons land, dat is voor de veiligheid van de burgers van ons land. Alleen zo kan er vrede komen.’

				‘Ben je stoned?’ vroeg de Egyptenaar.

				Ze hield op met kneden, keek hem aan. ‘Soms,’ zei ze. ‘Niet nu. Ik houd er wel van. Op zijn tijd.’

				‘Ze zeggen,’ zei de Egyptenaar langzaam en het leek alsof de woorden droog en oud brood waren dat tussen zijn kiezen bleef steken, ‘ze zeggen dat xtc alles heel intens maakt, zo intens dat er geen woorden voor zijn. Ik heb het nog nooit geprobeerd, ik weet het niet, maar ze beweren het.’

				Ze hield zijn geslacht teder in haar hand en keek naar haar informant. ‘Eigenlijk houd ik van vrouwen,’ zei ze. ‘Ik houd ook van mannen hoor, maar meer van vrouwen. En als ik soms met een vrouw ben voor mijn plezier, want als ik met een vrouw ben is het altijd voor mijn plezier, dan neem ik xtc. Dat is intens, ja, dat klopt, dat is intens.’ Ze knikte en ging weer door met kneden. Even leken ze allebei de aanwezigheid van de kale met zijn videocamera te zijn vergeten.

				‘Dit is misschien niet zo intens,’ zei de Egyptenaar. ‘Maar voor mij intens genoeg. Nog intenser zou mijn hart niet aankunnen. Ik heb een zwak hart, daarom zit het op slot.’

				Daar stond hij met zijn oude lichaam, zijn dikke buik, haren die op onverwachte plaatsen woekerden als onkruid. Op zijn rug, zijn bovenarmen, de rug van zijn handen, bij zijn enkels, zijn tenen. Maar het klopte wat de kale had gezegd, hij was bezig dat allemaal te vergeten, het was nog niet gelukt, maar hij was ermee bezig. Dit was zijn vergeten, het was begonnen, het zat in haar tiet, in de vertegenwoordigster van de zionistische entiteit, in haar voorkeur voor vrouwen, haar verlangen naar xtc, de routine waarmee ze informanten bekend maakte met de zin van het leven. Ze zou hem verdoven, ze zou hem verlossen, ze zou hem bekend maken met de diepere bedoeling van dit alles.

				De vrouw bukte zich en drukte kleine kusjes op het halfstijve geslacht van de Egyptenaar.

				Toen keek de Egyptenaar weer naar de camera.

				‘Dus zo overleef je,’ zei hij tegen de kale. Hij voelde zich opeens trots, niet meer gewond, of beter gezegd, zo gewond dat het er niet meer toe deed. ‘Dit is jouw werk. Jij komt straks thuis en wat zeg je dan? Ik heb gefilmd. Zeg je dat? Ik heb er weer eentje gefilmd?’

				Maar meteen daarna dacht hij: wat zeg ik als ik straks thuiskom, wat zeg ik als ik mijn moeder spreek? Elke dag dat ze langer leeft neemt haar venijn toe. Ze zal me uitlachen. Zelfs als ik haar niets vertel zal ze lachen, want ze hoort alles aan mijn stem. En ik hoor haar altijd lachen, waar ik ook ga, met wie ik ook ben, ik hoor haar lachen. Alleen als ik met mijn honden tegen de maan huil, dan is ze er niet bij.

				‘Zo overleeft iedereen,’ zei de kale. ‘Geniet nu maar. Dat is wat je moet doen: genieten en de rest vergeten. Daarom zijn we hier.’

				De Egyptenaar boog zich voorover en zoende de vrouw. Op haar wangen, haar neus, toen ook op haar mond.

				‘Ben jij een hoer?’ vroeg hij. ‘Ben jij een joodse hoer?’

				‘Ik werk voor de staat,’ zei ze, terwijl ze zijn geslacht streelde. ‘Ik houd van mijn werk omdat het noodzakelijk is. Hoeren houden niet van hun werk, die haten het, die verachten het, ze houden ook niet van hun klanten. Als ik dit werk niet deed zou er geen staat meer zijn. Onze staat is een droom, maar het kan ook jouw droom zijn. Daarom houd ik van mijn werk. Maar ik houd ook van jou, want je ruikt naar hond en naar woestijn, en daarom ben ik geen hoer. Ik ruik dat, ik ruik dat jij anders bent dan de anderen. Ik ben een ambtenaar, ik maak deel uit van een collectief. Jij maakt vanaf nu ook deel uit van dat collectief. Als je deel uitmaakt van een collectief tellen individuele wensen en verlangens niet meer. Het collectief verlost je van overbodige gevoelens.’

				De Egyptenaar keek naar haar en kon het niet helpen, hij zei: ‘Je bent mooi, ja, jij bent mooi, maar jij hebt geen toekomst, wat je doet heeft geen toekomst.’ Hij vroeg zich af: hoeveel jaar zouden we schelen, hoe oud was ik toen zij geboren werd? Hij probeerde het uit te rekenen, het lukte hem niet, hij werd er duizelig van, al die berekeningen.

				‘Wat heeft toekomst?’ vroeg de kale van achter zijn videocamera.

				‘Mijn honden,’ antwoordde Egyptenaar, nadat hij een paar seconden had nagedacht, en hij wendde zich nu ook met zijn lichaam tot de camera. De vrouw moest zijn geslacht loslaten.

				‘Als jullie dit later zien,’ zei hij, ‘wie dit later ook ziet, jullie moeten dit onthouden: jullie land heeft geen toekomst, mijn land heeft geen toekomst, de toekomst is aan de honden. Onthoud dat, wie dit later ziet, en lach mij niet uit. Zoals ik ben zullen jullie ook zijn en dan willen jullie ook niet worden uitgelachen. Dus lach mij niet uit, er is niets waarom je kunt lachen.’

				Ik heul met de vijand, daarom ben ik al dood, dacht hij. Het is alleen nog een kwestie van tijd, van minuten, van seconden misschien wel. Ik ben als de kip die nog doorloopt nadat haar kop is afgehakt.

				De laatste echo van het leven was de lust. De lust die op de videocamera van de kale werd vastgelegd om de informant aan de zin van het leven te herinneren.

				Daarom wierp de Egyptenaar zich op de vrouw, op de tafel. En terwijl zij zijn oude, halfstijve geslacht in zich propte, en hem kuste en hem vertelde hoe lekker hij rook, naar woestijn en hond, hoorde de Egyptenaar ver weg het pianoconcert van Beethoven.

				Het Venetië van het Noorden

				Drie dagen nadat hij er was binnengebracht mocht Awromele van het infuus af. Over wat er precies was gebeurd in het park had hij niemand iets verteld. Men had er bij hem op aangedrongen aangifte van mishandeling te doen, maar dat had hij geweigerd.

				De familie Michalowitz was opgelucht dat hun oudste zoon relatief ongeschonden uit de strijd was gekomen. Weliswaar had hij nog maar zeventig procent van zijn gehoor over, maar omdat er bij hem thuis toch vaak werd geschreeuwd zou hij daar weinig last van hebben.

				De rabbijn besloot boete te doen en ging drie dagen lang naar geen enkele massagesalon. Ook nam hij zich voor twee weken lang, tot het weer volle maan was, en dus een nieuwe maand volgens de joodse kalender, niet aan transseksuelen te denken.

				Het Comité Waakzame Joden besloot onder aanvoering van de rabbijn ’s?avonds vaker te patrouilleren. De leden van het Comité werd aanbevolen een honkbalknuppel mee te nemen op de patrouilletochten en mochten ze die niet thuis hebben liggen, dan zou een oud tennisracket ook voldoen.

				Hoewel Bettina nog altijd lid was van het Comité, had zij besloten niet deel te nemen aan de patrouilles. Ze wilde gezonder gaan leven. Zolang het haar nog niet was aangegroeid, wilde ze ’s avonds niet meer zo laat de deur uit.

				Xavier was al op dezelfde dag dat hij het ziekenhuis was binnengebracht weer naar huis gestuurd. De goodwill die hij had opgebouwd als het slachtoffer van Pedofiel Lenin was hij kwijtgeraakt nadat hij de aantrekkelijke verpleegster hard in haar arm had gebeten.

				Het gerucht over Xaviers optreden had zich als een lopend vuurtje door het ziekenhuis verspreid. ‘Je ziet het overal,’ zei een neuroloog in de kantine, terwijl hij wat müsli naar binnen werkte. ‘Slachtoffers gaan op daders lijken, je ziet het met de joden, je ziet het met de pedofielen. Veel pedofielen zijn vroeger zelf misbruikt. En kijk nu die jongen, hij is nog maar net bijgekomen van het misbruik of hij gaat een verpleegster te lijf. Als ik nu naar de universiteit ging zou ik een andere studie kiezen. Hoe meer je de mensen helpt hoe meer ze je haten.’

				Zijn collega’s knikten instemmend.

				==

				Xavier werd thuis zwijgend ontvangen door de moeder, die hem later zwijgend het avondeten serveerde. Zelfs toen Marc zei: ‘Zeg toch wat tegen je zoon, zo makkelijk heeft hij het niet. Dat zie je toch aan hem’, antwoordde de moeder enkel: ‘Spreek jij dan met hem, jij geeft toch zo veel om hem?’

				Na het avondeten zei Xavier dat hij wilde gaan slapen, maar terwijl zijn moeder de afwas deed belde hij stiekem met Awromele in het ziekenhuis. Hoewel de vrouw van de rabbijn nog altijd naast het bed van Awromele zat, ze trok zich niets van het bezoekuur aan, volgens haar was elk uur bezoekuur, lukte het Xavier om enkele woorden te wisselen met Awromele.

				‘Misschien moet je je moeder weer eens schilderen,’ zei Marc toen Xavier had opgehangen. ‘Ze laat het niet zo blijken, maar ze vindt het heel fijn om geschilderd te worden.’

				Xavier was daarvoor eigenlijk te moe, maar hij installeerde zijn schildersezel in de woonkamer en toen de moeder gewoontegetrouw aan de eettafel een kopje thee dronk, zei hij: ‘Hier, houd het potje met mijn teelbal even vast. Dan maak ik nog een mooi schilderij van je.’

				De moeder liet zich Koning David in haar hand drukken en zei: ‘Niet langer dan een half uurtje, want dan moet ik naar bed.’

				Xavier schilderde met grote, onrustige halen terwijl Marc vol bewondering toekeek. Misschien kwam het door Marcs bewondering, of door de serene manier waarop de moeder daar met zijn teelbal in haar handen zat, maar nog sterker dan vroeger voelde Xavier de kunstschilder in zich.

				‘Was je weer bij de zionisten?’ vroeg de moeder toen er twintig minuten voorbij waren gegaan.

				‘Ik was in het ziekenhuis, mama. Dat weet je toch.’

				Ze knikte, alsof ze duidelijk wilde maken dat ze er niets van geloofde. Ze leek te peinzen.

				‘Schilder je mij nu eens met het mes?’ vroeg ze.

				Xavier schrok, maar hij liet het niet blijken. ‘Welk mes?’

				‘Je weet best welk mes,’ zei de moeder.

				Hij liep naar de keuken, pakte het broodmes en gaf het aan de moeder. Ze zette het potje met de teelbal op tafel en hield het mes fier rechtop.

				Xavier begon te schilderen.

				‘Dit is mijn minnaar,’ zei ze tegen Marc. ‘Kijk eens naar mijn minnaar.’ Maar Marc deed of hij niets hoorde. Hij zei tegen Xavier: ‘Zou je niet naar de kunstacademie gaan? Autodidacten hebben toch een achterstand. Misschien is Parijs iets voor je. Of Amsterdam. Ik heb van een collega goede verhalen gehoord over de kunstacademie in Amsterdam. Daar verzamelt de avant-garde van de toekomst zich. Daar is de kunstenaar zijn eigen kunstwerk. Het Venetië van het Noorden, zeggen ze. Kon ik maar met je mee. Ik kan je er in ieder geval heen brengen, met mijn Alfa.’

				Xavier schilderde verder en dacht aan Awromele, hoe hij naast de mandarijnenschillen in het park had gelegen.

				Er viel een stilte van een paar minuten en toen zei de moeder: ‘Het Venetië van het Zuiden is onder de voet gelopen door Japanners. Ik was er met mijn overleden man, geen Italiaan te bekennen, overal Aziaten.’

				Ze keek haar zoon aan. ‘Vergeet mijn minnaar niet te schilderen,’ zei ze. ‘Je hebt het beloofd.’ En ze hield haar mes nog fierder omhoog. ‘Hij is heel trouw en hij zit vol liefde.’

				Daar snijdt ze ook mijn brood mee, dacht Xavier. Maar hij schilderde verder. Hij voelde zich doodop en grieperig, het deed hem niets. Een kunstenaar had geen slaap nodig.

				Toen het schilderij af was liet hij het aan de moeder zien. Ze beperkte zich tot het commentaar ‘aardig’, maar volgens Marc had Xavier zichzelf weer overtroffen.

				Die avond in bed besloot Xavier: ik ga naar het Venetië van het Noorden, en ik neem Awromele mee. Daar zijn we alleen. En als we alleen zijn kan het troosten eindelijk beginnen.

				==

				Een week later, toen Awromeles genezing goed had doorgezet en de huisarts zich nergens meer druk om maakte, ‘die blauwe plekken verdwijnen vanzelf,’ zei hij, alleen het oor baarde hem nog een beetje zorgen, en toen de rabbijn zijn belofte om niet aan transseksuelen te denken tot het weer volle maan was geweest was vergeten, vertelde Xavier aan Awromele dat hij van plan was naar het Venetië van het Noorden te vertrekken om zich aan te melden bij de kunstacademie.

				‘Ga je mee?’ vroeg Xavier.

				‘En de Jiddische vertaling van Mein Kampf dan?’

				‘We kunnen Mein Kampf ook in het Venetië van het Noorden vertalen. Daarvoor zitten we niet aan Basel vast.’

				Er kwam een tram langs, ze zaten op het terras van de wijnbar waar Xavier Awromele eerst niet mee naar toe had durven te nemen uit angst voor geroddel op school. Sinds hij bekendstond als slachtoffer van Pedofiel Lenin hoefde hij niet meer bang te zijn voor geroddel. Hij was onaantastbaar, omdat er al zo veel over hem werd geroddeld.

				Op Xaviers schoot lag het verboden boek.

				‘Luister,’ zei hij. ‘Dit is echt fascinerend.’

				‘Je moet even rechts van me gaan zitten,’ zei Awromele. ‘Dit is mijn slechte oor.’

				Xavier ging aan de andere kant van Awromele zitten. Over de gebeurtenissen in het park hadden ze nooit meer gesproken. Xavier had zich nog wel voorgenomen erover te beginnen, maar hij wist niet wat hij erover moest zeggen. ‘Luister,’ zei hij. ‘Wist jij dit: “Het aandeel van het jodendom in de prostitutie en meer nog in de handel in jonge meisjes zelf, kan men in Wenen beter bestuderen dan in enig andere West-Europese stad, afgezien misschien van Zuid-Franse havensteden.” ’

				‘Het is een fascinerend boek,’ zei Awromele. ‘Het heeft snelheid, het heeft vaart, er zit humor in en volgens mij heeft de schrijver een verhaal te vertellen. We zijn op een goudmijn gestoten.’

				‘Dat denk ik ook,’ zei Xavier. ‘Laten we in Amsterdam verder werken aan de vertaling. Dat is een internationale stad en voor de zuivere avant-garde schijn je daar nu ook te moeten zijn.’

				‘En je school dan?’

				‘O,’ zei Xavier. ‘Mijn school. Vanaf nu ben jij mijn school. Van jou heb ik in korte tijd meer geleerd dan in die vijf jaar op het gymnasium. Ik heb eerst gedacht dat ik jullie zou gaan troosten met een roman. Maar ik denk dat ik jullie beter kan troosten met een vertaling en met schilderijen.’

				Awromele dacht na, hij had nooit zo goed begrepen wat Xavier bedoelde met dat troosten. Hij begreep het nog steeds niet.

				Ze kusten elkaar. Xavier legde zijn hand in Awromeles nek en fluisterde: ‘Weet je dat ik nog steeds niets voel? Helemaal niets? Dat kan ik ook niet. Ik doe wat ik heb beloofd.’

				‘Ik ook niet,’ zei Awromele. ‘Dat is wat ons bindt. Dat is ons verbond.’

				Er kwamen mensen van Xaviers school op het terras zitten. Ze staarden hem aan, maar hij negeerde hen.

				Awromele nam een slokje van zijn thee. Je kon nog zien hoe hij te grazen was genomen in het park, maar Xavier was intussen zo gewend geraakt aan de blauwe plekken en de schrammen dat het hem niet meer opviel.

				‘Ik ben nog nooit in het Venetië van het Noorden geweest,’ zei Awromele.

				‘Ik ook niet,’ zei Xavier, ‘maar dat doet er niet toe. De kunstacademie daar schijnt de innerlijke ontwikkeling van de kunstenaar te stimuleren.’

				‘Ik moet het met mijn ouders bespreken.’

				‘En als ze nee zeggen?’

				Awromele haalde zijn schouders op. ‘Dan ga ik toch,’ zei hij. ‘En jij, heb jij het al aan je moeder verteld?’

				‘Dat doe ik de avond voor ik wegga,’ zei Xavier. ‘Anders maakt ze zich te veel zorgen.’

				‘Oké,’ zei Awromele. Het was in ieder geval goed dat ze Xavier besneden hadden. Dan hoefden ze dat niet meer in het Venetië van het Noorden te doen. Want daar kende Awromele geen besnijders, daar kende hij niemand. Hij dacht aan meneer Schwartz en werd weemoedig.

				Xavier zei: ‘Jij bent mijn liefste, mijn allerliefste.’

				Awromele lachte en even keek hij Xavier aan alsof die een geschenk van God was. ‘Weet je,’ zei hij en hij legde zijn hand op het dijbeen van Xavier, ‘weet je dat de zekerste manier om niets te zeggen spreken is?’ Hij begon het been zachtjes te strelen.

				‘Hoe bedoel je?’ vroeg Xavier.

				‘Ik heb het ergens gehoord,’ zei Awromele. ‘Ik weet niet meer waar, maar als je iets wilt zeggen moet je dat met je voeten doen, of met je handen.’

				Awromele drukte zijn mond op die van Xavier en kuste hem. Als ze hem niet hadden besneden, zou dit nooit zijn gebeurd. Alleen al dat rechtvaardigde de besnijdenis en het lijden van meneer Schwartz. Hij zoende hem met alle kracht die hij in zich had. Het maakte lawaai, maar omdat Awromele halfdoof was geworden hoorde hij dat niet. Hij zoende zoals je alleen kunt zoenen als je niet zeker van de ander bent, als je de ander nog niet hebt, als je voelt dat je de ander ieder moment kan kwijtraken.

				Twee meisjes die op het terras waren komen zitten, keken naar het tafereel. Ze hadden vroeger met Xavier in de klas gezeten. Dat hun vroegere klasgenoot het met een man deed was tot daar aan toe, maar dat die man een vrome jood moest zijn konden ze niet bevatten.

				‘Ik begrijp het niet,’ zei de ene, niet eens zo heel zacht.

				‘Mijn vader zegt: het is de decadentie,’ zei haar vriendin.

				Ze draaiden zich nog eens om en keken naar de jongens. Niets was heerlijker dan naar smerigheid te kijken. Dan voelde je jezelf zo schoon.

				Xavier wikkelde het boek in plastic en gaf het aan Awromele. ‘Neem jij het maar mee,’ zei hij. ‘Dan kun je er vast aan doorwerken. En bij jou thuis valt zo’n boek niet op.’

				==

				De rabbijn kon geen hap van zijn eten naar binnen krijgen toen Awromele aan tafel had verteld dat hij zijn hart had verloren aan Xavier en met hem op reis wilde gaan. Hij moest van die mededeling van zijn oudste zoon bijna overgeven, zijn vrouw kreeg vochtige ogen en rode plekken op haar handen en de broers en zussen van Awromele begonnen door elkaar te schreeuwen en elkaar met eten te bekogelen. Alleen Danica zei niets. Ze bekogelde ook niemand met eten. Ze zat stil met Snoopy op schoot en voelde met haar tong aan haar beugel.

				De rabbijn sloeg op tafel, wat hij vaak deed, maar nu deed hij het zo hard dat zijn hele familie stil werd. Zelfs de baby in de andere kamer hield op met krijsen. ‘Luister,’ zei de rabbijn, ‘Hitler heeft geprobeerd ons te vernietigen en als jij met die jongen naar Amsterdam gaat, dan doe je hetzelfde, dan vernietig je je familie. Dan blijft er niets van ons over.’

				Awromele wilde iets zeggen, maar de rabbijn sloeg weer op tafel. ‘Luister,’ zei hij, ‘laat me uitpraten. Iedereen verliest zijn hart wel eens, God heeft ons een hart gegeven om het te verliezen. En iedereen verliest zijn hart wel eens aan een man, dat kan gebeuren. En wat kan gebeuren gebeurt, maar als dat gebeurt, onverhoopt, op een dag, terwijl je er niets aan kunt doen, dan houd je dat geheim. Dan los je dat discreet op, en dan ga je niet met die man naar Amsterdam, zodat je ouders belachelijk worden gemaakt voor de hele joodse gemeenschap in Basel. En als de joodse gemeenschap in Basel het weet, dan weten ze het binnen twee dagen in Zürich, dan hebben wij geen leven hier. Dan kan ik elders overnieuw beginnen. Wees discreet, Awromele, wees discreet. Dat heb ik je altijd geleerd. Zoek het genot, maar zoek het discreet. Want alleen het discrete genot blijft, alleen het discrete genot heeft recht van bestaan.’

				‘Nu is het genoeg,’ riep de vrouw van de rabbijn. ‘Hier hoef ik niet naar te luisteren. Ik wil niet dat mijn kinderen hiernaar luisteren. Dit is smaad, Asher. Dit is een schandaal wat je hier verkondigt. Hoe kun je zulke dingen zeggen? Awromele, luister niet naar je vader. Je vader is een overspelige dief en dat is hij altijd al geweest, luister naar mij. Die jongen is niets voor je. Die jongen sleurt je het ongeluk in, die jongen trekt ongeluk aan, die jongen laat zich besnijden op een leeftijd dat alle fatsoenlijke mannen besneden zijn, die jongen heeft ervoor gezorgd dat meneer Schwartz in de gevangenis is gekomen, die jongen heeft ervoor gezorgd dat meneer Schwartz niet meer leeft, die jongen is niet een van ons, mijn voorgevoel bedriegt me niet, die jongen is slecht. Als jij per se met een jongen ervandoor wilt, ik kan je niet tegenhouden, maar zoek dan een leuke, beschaafde jongen met wie je kinderen kunt adopteren, want ik ken jou, Awromele, jij bent mijn zoon, op een dag wil je een kind, en misschien bedenk je je later nog, misschien wil je later opeens wél met een vrouw. Dat komt voor. Maar als je je bedenkt, wacht daar dan niet te lang mee. Doe het zolang je je tanden nog hebt. Als je met die jongen naar Amsterdam gaat, dan lukt je dat zeker niet, dan kun je je nooit meer bedenken, want ik zeg je: van die jongen kom je niet meer af. Die laat je niet los. Die zit achter je geld aan.’

				‘Maar ik heb helemaal geen geld,’ zei Awromele zonder zijn stem te verheffen, ‘en ik ga met hem mee, mama. Ik wil bij hem zijn. Hij gaat naar het Venetië van het Noorden, ik moet daarheen. Waar hij gaat zal ik gaan, waar hij sterft zal ik sterven.’

				‘Awromele,’ riep de rabbijn, ‘omdat je door de antisemiet te grazen bent genomen kun je niet meer helder nadenken.’

				‘Ik ben niet in de war,’ zei Awromele. ‘Ik kan niet anders. Ik ben juist helderder dan ooit.’

				‘Dat is omdat je geen levenservaring hebt,’ zei de vrouw van de rabbijn. ‘Later zul je hier spijt van krijgen.’

				‘Ik verbied je te gaan,’ zei de rabbijn. ‘Zolang ik hier in dit huis woon, zolang ik de rabbijn van Basel ben, zolang ik jouw vader ben, zul je die jongen niet meer zien. Ik sluit je op.’

				Awromele stond op. ‘Ik voel niets,’ zei hij, ‘maar ik ga nu, ik ga vanavond nog, ik laat me niet tegenhouden. Omdat ik niets voel, omdat ik nooit meer iets zal voelen. Ik laat me niet opsluiten. Sluiten jullie jezelf maar op. Dat is de enige manier die jullie kunnen bedenken om het onheil af te wenden. Je opsluiten, de deuren dichtdoen, de ramen op slot doen, en kijk wat het jullie heeft gebracht, kijk wat jullie zijn geworden. Verachtelijk, dat is het enige woord dat ik ervoor heb. Want jullie praten de hele dag, jullie doen niets dan praten, jullie brengen niets voort, ja, kinderen die hetzelfde doen als jullie, jullie produceren niets, alleen maar taal, bedrieglijke taal. Taal die uit de mond komt is dode taal. De taal van de toekomst is de taal van de schoen, van de knie, van de hand, van de zweep. Dat is communicatie, dat is eerlijke communicatie.’

				‘Jij gaat niet,’ riep de rabbijn. ‘Jij verlaat dit huis niet, anders ben je mijn zoon niet meer. Wij zullen sjivve voor je zitten. En als je blijft, dan gaan we weer samen op pad, zoals vroeger.’

				‘Hou op,’ riep de vrouw van de rabbijn. ‘Zeg dat soort dingen niet, dat jij daarheen gaat is erg genoeg. Hoe kun je je kinderen meeslepen naar zo’n rovershol?’

				‘Maar lieverd,’ zei de rabbijn, ‘lieverd, lieveling, mijn liefste vrouw, ik doe het voor jou, uit ontzag voor jou ga ik daarheen, uit respect en liefde voor jou. Ik ben dicht bij jou als ik daar ben, zo dicht bij jou ben ik anders nooit. Ik heb de masseuse nodig om meer van jou te houden. Om nader tot jou te komen heb ik een tussenpersoon nodig, zoals de christenen een tussenpersoon nodig hebben om dichter bij God te komen. Dat hebben de christenen niet begrepen, maar Jezus is de masseur van God.’

				‘Hou op,’ riep de vrouw van de rabbijn. ‘Ik wil hier niet naar luisteren. Dit is laster, dit is een belediging voor God, hoe kun jij jezelf nog rabbijn noemen?’

				‘Dit is wat ik bedoel,’ zei Awromele. ‘Praten, de taal verkrachten, binnenstebuiten keren, omdraaien, nog eens binnenstebuiten keren, dat is parasitisme, daarom noemen ze jullie parasieten, omdat jullie de taal van de mens niet spreken. De taal van de mens is de taal van de schoen, dat is klare taal. Dat is heldere taal, daar hebben de mensen wat aan. Daarom hebben ze jullie willen uitroeien, omdat jullie de taal hebben verkracht. Over elk woord kan onderhandeld worden, want elk woord kan iets anders betekenen, zelfs over jullie dood zijn jullie nog bereid te onderhandelen.’

				Awromele rende naar zijn kamer, hij pakte zijn lievelingsbroek, zijn lievelingsblouse, zijn sportsokken, het schrift met de Jiddische vertaling van Mein Kampf en het boek zelf. En hij propte alles in een plastic tas. Het gaat beginnen, dacht hij. Hij wist niet wat, hij wist alleen dat het ging beginnen, dat iets ongelooflijks zou gaan gebeuren.

				De vrouw van de rabbijn klopte op de deur van zijn kamer. Toen ze niets hoorde opende ze die en zei: ‘Awromele, als je gaat, ga dan niet zó. Wacht nog even, tot je gekalmeerd bent.’

				‘Ik moet wel,’ zei hij. ‘Papa wil me opsluiten. Als ik hier blijf word ik zoals hij. Er gaat iets belangrijks gebeuren. Ik moet erbij zijn. Ik maak deel uit van de toekomst, jullie maken alleen maar deel uit van het verleden. Een afgrijselijk verleden, een stinkend verleden.’

				‘Awromele,’ zei de vrouw van de rabbijn, ‘praat geen onzin, ik maak me zorgen. Toekomst, verleden, waar heb je het over? Alles herhaalt zich, alles is gebeurd en zal weer gebeuren. Als het verleden al stinkt zal de toekomst nog meer stinken. Houd je stil, dat is het beste. Houd je stil en maak niet te veel geluid. Blijf hier, je bent mijn oudste zoon.’

				‘Nee, mama,’ zei Awromele, ‘ik moet gaan. De beste manier om niets te zeggen is om te spreken. Ik moet gaan om iets te zeggen.’

				Hij liep naar de voordeur. Hij wachtte niet op de lift, hij nam de trap.

				In de keuken propte de vrouw van de rabbijn koekjes in een plastic zak en riep: ‘Rochele, snél, Rochele, kom hier. Ren je broer achterna en geef hem dit. En zeg hem dat hij geen onzin moet praten, dat hij altijd terug kan komen, dat we op hem wachten, dat ik op hem wacht.’

				Rochele pakte het zakje en rende de trap af. Pas op straat haalde ze Awromele in. Ze klemde zich aan zijn middel vast.

				‘Hier,’ zei ze, ‘hier. Dit is van mama. Dit moest ik je geven. Kom toch terug, Awromele, alsjeblieft. Iedereen is radeloos zonder jou. Papa bedoelt het niet zo slecht, dat weet je toch. Hij is een autist, zegt mama. Hij kan er niets aan doen. Autisten kunnen nergens iets aan doen.’

				Awromele nam het zakje met koekjes in ontvangst. Hij tilde zijn zusje op.

				‘Ga niet weg, Awromele,’ fluisterde ze in zijn oor. ‘Ga niet weg. De pelikaan komt naar ons toe. De pelikaan zal ons helpen.’

				Hij lachte een beetje en zette haar weer op de grond. Hij streek over haar haren.

				‘De taal zit in je voeten, Rochele,’ zei Awromele. ‘De taal zit in je schoenen. Wat uit je mond komt is waardeloos. De taal van de toekomst zit in de knokkels van je handen.’ Hij liet haar zijn knokkels zien, en even raakte Rochele de knokkels van haar broer aan. ‘Awromele,’ fluisterde ze.

				Toen liep hij verder, in zijn ene hand hield hij de plastic tas met zijn dierbaarste bezittingen, in de andere de koekjes.

				‘Awromele,’ riep Rochele. ‘Awromele kom terug, we hebben je nodig.’

				Maar Awromele liep door, want taal die uit de monden van de mensen kwam was dood.

				Rochele knielde neer op het trottoir. Ze keek naar de lucht, naar de bomen, de wolken, de ramen waar gordijnen voor hingen en de ramen waar niets voor hing.

				‘Pelikaan,’ zei ze zacht, ‘kijk naar mij. Ik weet dat je me kunt zien. Kijk naar mij.’

				Oog in oog

				Het was tien uur ’s avonds toen Awromele aanbelde bij het huis van Xavier. In zijn gezonde hand hield hij de plastic zak met zijn belangrijkste bezittingen en de zak met koekjes. Hij had het warm gekregen van de wandeling.

				Awromele had zijn spaargeld in zijn broekzak gestopt. Omdat hij niet wist waarvan hij moest leven in het Venetië van het Noorden had hij besloten zuinig aan te doen. Geen openbaar vervoer, geen snoep en alle inkomsten en uitgaven in een schrift noteren.

				Marc deed open.

				Daar stond Awromele in zijn zwarte pak, met de tsietsiet die uit zijn broek hingen en zijn pijpenkrullen.

				‘Hoe heet je?’ vroeg Marc aan de orthodoxe jood. Hij was er niet de persoon naar om zich te verbazen over vreemde mensen die om tien uur ’s avonds voor de deur stonden. Zoals anderen eten wat de pot schaft, zo accepteerde hij de wereld.

				‘Ik ben een vriend van Xavier,’ zei Awromele, ‘Xavier Radek.’ Awromele hoopte dat Xavier zijn stem zou horen en naar buiten zou komen rennen. Maar Xavier hoorde niets, die was aan het schilderen en dan ontging hem alles. Zoals vaak om deze tijd van de avond zat de moeder tegenover hem met zijn teelbal in haar hand.

				‘Ja,’ zei Marc, ‘die woont hier.’ En hij bekeek de vrome jood van top tot teen. Hij kon zich nauwelijks voorstellen dat Xavier deze jongen kende, laat staan dat hij met hem bevriend was. ‘Verwacht hij je?’ vroeg hij. Aan de andere kant, Xavier was natuurlijk een kunstenaar en die hielden er merkwaardige vriendschappen opna. Vooral in hun jeugd. De kunstenaar als jongeman was een buitenissig en onaangepast wezen. Met het succes kwam de aanpassing. Marc had daarover gelezen en daarom maakte hij zich geen zorgen om de merkwaardige hobby’s van Xavier. Later zou alles goed komen. De mensen zouden van Xavier houden en hem alles vergeven, en op die manier zouden ze ook een beetje van Marc houden. ‘Zal ik hem roepen?’

				‘Graag,’ zei Awromele.

				Marc wilde de huiskamer inlopen, maar hij bedacht zich. ‘Hij is nu aan het schilderen. Dan kan hij niet gestoord worden. Kun je morgen terugkomen? Morgenmiddag misschien? Of bel anders eerst even op.’

				Awromele klemde zijn plastic zakken beter vast. Hij had de zak met koekjes ook in de grote zak kunnen doen. ‘Kan ik niet even binnenkomen?’ vroeg Awromele. ‘Eventjes maar. Ik kan wel wachten in de vestibule, maar ik moet Xavier spreken. Het is dringend. Het duurt niet lang.’

				Marc aarzelde. Die jongen binnenlaten terwijl Xavier aan het werk was, was misschien geen goed idee. Toch besloot hij dit merkwaardige schepsel binnen te laten. De orthodoxe jood sprak waarschijnlijk de waarheid, Xavier hield er merkwaardige vriendschappen op na, misschien wilde hij de jongen als model gebruiken. Het was een goed idee. Je moest je modellen een beetje afwisselen als kunstenaar. Altijd maar de moeder ging ook vervelen. Die jongen was zo’n gek model nog niet, met zijn blonde lokken, zijn authentieke kledij, zijn religieuze hoofddeksel.

				Marc zei: ‘Als je zacht doet en Xavier niet stoort mag je wel even binnenkomen. Hij is aan het schilderen, dan praat hij met niemand. Dan verkeert hij in trance.’

				Marc leidde Awromele naar de woonkamer.

				Toen Xavier Awromele zag, riep hij: ‘Jezus, Awromele.’ Hij liet zijn penseel vallen. Gelukkig lagen er onder de schildersezel oude kranten.

				De moeder zat onbewogen met de teelbal in haar hand, maar het ontging haar niet dat een orthodoxe jood haar woonkamer had betreden.

				‘Wie is dat, Xavier?’ vroeg ze. Ze zette het potje met de teelbal op tafel, ze had kramp gekregen in haar hand. ‘En raap die kwast eens op.’

				‘Een vriend,’ zei Xavier. ‘Een kennis, niets om je druk over te maken. En dit is geen kwast, mama, dit is een penseel.’ Hij vond het pijnlijk dat Awromele niet naar hem had geluisterd en onaangekondigd bij hem langs was gekomen. Vanwege de aanwezigheid van zijn vriend stond hij doodsangsten uit die hij alleen kon onderdrukken door zich op het schilderij te concentreren. Aan de andere kant was hij zo blij Awromele te zien dat hij het liefst op hem was afgerend en hem van onder tot boven had afgelikt als een jonge, speelse hond.

				‘Ik maak me nergens druk over,’ zei de moeder. ‘Ik wil alleen weten wie het is. Ik mag toch wel weten wie zo laat op de avond bij mij op visite komt.’

				Xavier raapte het penseel op.

				‘Laat je niet storen in je concentratie, Xavier,’ zei Marc. ‘Maak je schilderij af.’

				Toen wendde Marc zich tot Awromele. ‘Hij werkt aan een serie, een prachtige serie, getiteld Moeder met teelbal. Alles zit erin, het hele spectrum van menselijke gevoelens en angsten. Ga even zitten. Maar wees stil.’

				Marc gaf Awromele een stoel, schuin tegenover de moeder, en fluisterde in het oor van de jongen, terwijl hij naar Xavier wees: ‘Zie je die hypnotiserende ogen? Als hij je recht aankijkt, kun je ze goed zien. Hij kan alles van je gedaan krijgen met die ogen. Hij heeft je in zijn macht met die ogen. Mevrouw Radek heeft niet zomaar een kind gekregen, mevrouw Radek heeft iets heel bijzonders op de wereld gezet.’

				‘Dit is mijn slechte oor,’ fluisterde Awromele terug. ‘U moet aan mijn andere kant gaan zitten.’

				De moeder staarde Awromele aan, terwijl Marc nu in zijn goede oor fluisterde. Ze was gefascineerd door Awromeles gezicht, dat moest ze toegeven. Al meende ze dat hij een vreemde geur verspreidde. Zijn haren bevielen haar ook. Blond, krullen, grappig, dat had ze niet gedacht. Haar vader had het altijd over zwartharige joden gehad. Misschien waren de blonde beter. Men zei ook dat lichte negers hoger op de sociale ladder stonden dan hun donkere soortgenoten. Dat was vast niet zonder reden. Niets was zonder reden.

				‘Mama,’ zei Xavier, ‘als je het vervelend vindt dat ik bezoek heb gekregen, kan ik hem ook wel meenemen naar een café.’

				‘Nee,’ zei de moeder, ‘ik vind het interessant een van je kennissen te leren kennen. Hoe heet hij?’

				‘Awromele,’ zei Awromele.

				‘Aha,’ zei de moeder. Ze nam het potje met de teelbal weer op. Ze verlangde naar haar mes.

				‘En je bent een Israeliet, als ik zo vrij mag zijn?’

				Awromele klemde zijn twee tasjes tussen zijn benen en zei: ‘Ja, een Israeliet, dat kun je zo zeggen. Ik geloof het wel. Maar jullie ook, toch? Xavier, jullie zijn toch ook-’

				‘Wij zijn wat?’ vroeg de moeder.

				‘Ach,’ zei Xavier, terwijl hij merkte dat hij zijn schilderij verknoeide. Zijn concentratie liet hem in de steek, zijn overgave aan de kleuren, de penselen, het doek, er was niets meer van over, hij was volledig in beslag genomen door Awromele. ‘We zijn allemaal Israelieten, dat bedoelt Awromele. We hebben allemaal in dezelfde bron gezwommen. Nietwaar, dat bedoel je toch? Dezelfde aartsvaders, dezelfde mythes, dezelfde vergissingen. Als je maar lang genoeg teruggaat in de tijd is er maar één vader en één moeder.’

				‘O,’ zei de moeder. ‘O. Zo had ik het nog niet bekeken. Dat is nieuw voor me. Xavier, duurt het nog lang? Ik wil eigenlijk naar bed.’

				‘Bijna klaar, mama.’

				Marc keek ademloos toe wat Xavier allemaal met verf deed en de moeder zei tegen Awromele: ‘Ik zie dat anders. Ik weet niet of wij allemaal in dezelfde bron hebben gezwommen. Ik weet niet of er maar één vader is en één moeder, als je maar lang genoeg teruggaat. Iemand die in Nepal is geboren en in Nepal is opgegroeid is fundamenteel anders dan ik. Zijn cultuur is niet de mijne, zijn geschiedenis is niet de mijne, zijn oervader is niet de mijne. Niet dat die oervader van hem beter of slechter is, maar fundamenteel anders is hij wel.’

				‘Mama, houd je hand stil,’ zei Xavier. ‘Zo kan ik je niet goed schilderen.’ Hij trilde zelf, hij kon zijn hand niet meer stilhouden. Hij was bang, al wist hij niet precies waarvoor, hij morste verf. Hij had Awromele gesmeekt niet onverwacht bij hem langs te komen, hij had uitvoerig gesproken over de migraine van de moeder, maar hij begreep dat alles anders was geworden sinds de gebeurtenissen in het park. Het had geen zin meer Awromele iets te verbieden, bovendien maakte het niet veel uit, straks zou hij hier niet meer wonen. Straks woonde hij in het Venetië van het Noorden, met Awromele. Samen zouden ze ook veel fietsen. Dat deden ze daar allemaal, had hij gelezen, fietsen, fietsen en nog eens fietsen.

				‘Ik weet niet hoe mijn zoon je ontmoet heeft,’ zei de moeder, ze deed haar best haar hand stil te houden. ‘Hij is zo gesloten, net als zijn vader, mijn overleden man. Hij is geïnteresseerd in andere culturen. Dat is wat ik van hem weet. Mijn overleden man was gesloten, maar niet geïnteresseerd in andere culturen, hoewel hij vaak voor zijn werk naar Singapore moest. Hij zei: er is nog zo veel wat we niet weten over onze eigen cultuur. Zo was mijn man. Sinds een paar jaar zoekt mijn zoon contact met Israelieten en daar heb ik op zichzelf niets tegen. De een bestudeert vogels, de ander fokt konijnen, een derde zoekt contact met de Israeliet. Ik heb daar indertijd nog over getelefoneerd met de schoolpsycholoog, die zei: dat is de puberteit. Goed, Xavier heeft het voor mij verborgen willen houden. Ook dat is de puberteit. Maar dat is hem niet gelukt, want een moeder weet alles. Hij is bijvoorbeeld met zionisten in de Rijn gaan zwemmen. Dat soort dingen, je kent het wel. Ik probeer dan maar te denken: ach, van contact met andere culturen kunnen individuen opknappen. Je leert beslist wat, ook over jezelf. Maar dat zwaard is wel tweesnijdend.’

				Ze viel stil. Zo pratend leek ze op haar overleden man, die kon maanden zwijgen en dan onverwacht een speech geven. Soms miste ze hem, zijn zwijgende minachting, zijn hulpbehoevende agressie. Ze had het niet gedacht, maar af en toe verlangde ze naar hem en zijn allesdoordringende kilte. Zijn vernietigende blik op haar, die niet zo veel verschilde van de ongeïnteresseerde, ietwat hautaine blik waarmee hij de wereld in keek. Ja, hij was vies van haar geweest, haar overleden man, ze twijfelde er niet meer aan, niet alleen na de geboorte van het kind, ook voor die tijd. Altijd al. Zoenen bijvoorbeeld had hij nooit gedaan, hij nam haar meteen. Dat was alles. Nemen was misschien niet het juiste woord. Hij randde haar aan. Van zoenen hield hij niet. Daar was geen tijd voor. Maar juist daarom was ze op hem gevallen, omdat hij vies van haar was. Zoals zij vies was van zichzelf.

				Ze keek Awromele aan. Dat halflange haar van hem beviel haar, tot haar eigen verbazing. Die ogen bekoorden de moeder, blauw, helder, als je niet beter wist hadden ze iets lieflijks. Maar ze wist dat dat bedrog was. Het gezicht is bedrog. Ze bedriegen je met hun gezicht, de mensen, ze pakken je in met hun tronie.

				‘Ik bedoel,’ zei ze, ‘dat interesse van twee kanten moet komen. Wij tonen interesse in jullie cultuur, brengen jullie dan ook wat interesse op voor onze cultuur. Mijn indruk is dat de meeste Israelieten niet geïnteresseerd zijn in onze cultuur, totaal niet zelfs. Wij subsidiëren musea voor de Israeliet, gemeenschapshuizen en monumenten. Dat is uitstekend. Hij neemt, wij nemen allemaal, daar zijn we burgers voor, maar wat geeft hij? Dat zou ik wel eens willen weten, wat geeft hij? Vat dat niet persoonlijk op, ik zeg niet dat jij niets geeft. Misschien geef jij heel veel, ik bedoel het in het algemeen. Ik zie ze wel eens in de tram zitten en ik kan me niet aan de indruk onttrekken dat ze ons eigenlijk verachten. Ik zie ze naar me kijken, de Israelieten, op straat, ook in modehuizen waar ze niets te zoeken hebben gezien hun klederdracht, en dan denk ik: ze verachten me. Ik voel het. Ze verachten mij en mijn cultuur. Ze hoeven niets te zeggen, ik voel het ook zo. Zonder woorden. Een diepe minachting. Elke keer als een Israeliet naar mij kijkt doet hij mij pijn. Een gruwelijke pijn voel ik dan, een onmenselijke pijn, alleen al door zijn blik. Door zijn ogen die op me blijven rusten, door de manier waarop hij dwars door me heen kijkt. Begrijp je wat ik bedoel? Ik heb er nog nooit met iemand over gesproken, maar jou kan ik het vertellen.’

				‘Mama,’ zei Xavier. ‘Niet zo veel praten en niet zo veel bewegen, anders kan ik me niet concentreren.’

				‘Ja, dat kan wel kloppen,’ antwoordde Awromele bedachtzaam.

				‘Wat?’ vroeg de moeder. ‘Wat kan kloppen?’

				Awromele haalde zijn neus op. Hij had geen zakdoek bij zich, hij had zin in een koekje. Het lopen had hem hongerig gemaakt.

				‘Dat kan wel kloppen. Dat u veracht wordt. Dat bedoel ik. Er is veel om te verachten. Mensen doen het graag. Mijn ouders verachten elkaar. De familie van mijn moeder veracht de familie van mijn vader, daar hebben ze goede redenen voor, en ze zijn welbespraakt. Maar u bent er toch zelf ook een, een Israeliet, zoals u dat noemt, dus zou ik me daar niet druk om maken. U bent de moeder van Xavier.’ Awromele keek even naar Xavier, die Koning David nu van zijn schaduw had voorzien. Awromele herinnerde zich de belofte in het park om niets te voelen. Hij voelde niets, dat wist hij, dat wist hij zeker, hij kon niets voelen, en juist daarom wilde hij bij Xavier zijn.

				De moeder keek hem afwachtend aan.

				‘U moet er een zijn,’ zei hij. ‘Als de moeder van Xavier, een Israeliet. Maar maakt u zich daar niet druk om. Als u liever hebt dat niemand het weet zal ik het aan niemand zeggen. Er zijn mensen die zeggen: o nee, wij zijn het niet, geen sprake van. Maar die zijn het vaak wel. Ze houden het alleen verborgen, omdat ze het onaangenaam vinden, omdat ze bang zijn voor de gevolgen. Omdat ze de juiste taal niet spreken. Sommige orthodoxe joden kijken neer op geassimileerde joden, en vice versa. Dat is waar. Maar bijvoorbeeld wat uw zoon betreft, ik heb het nooit een bezwaar gevonden dat hij van niets wist. Dat hij de gebeden niet kende, dat hij tot voor kort onbesneden was, dat hij geen vieze moppen kende in het Jiddisch. Dat maakt mij niets uit. Ik heb hem genomen zoals hij was, ik houd van hem zoals hij is. Als dat het is wat u dwarszit, kan ik u geruststellen.’ Awromele wreef even over zijn hand die in het gips zat. Het jeukte.

				De moeder verslikte zich in haar speeksel, dat gebeurde vaker als de liefde ter sprake kwam. De teelbal trilde in haar handen. Ze kreeg een hoestaanval. Snel stopte ze iets in haar mond, een geel zuurtje. Ze begon te zuigen. De kriebel in haar keel werd langzaam minder.

				‘Maar ik bijvoorbeeld, als ik naar u kijk, nu, zoals wij hier zitten,’ zei Awromele, ‘als u mij ziet kijken, doe ik u dan ook pijn?’ Awromele keek de moeder diep in de ogen en dacht: deze vrouw is de moeder van mijn lieveling. Dat moet ik nooit vergeten als ik met haar praat, dat moet ik onthouden. Zoiets schept een band, wat ze ook zegt, wat ze verder nog allemaal mag beweren, dat verenigt mij met haar.

				‘Wil je niet wat thee?’ vroeg Xavier. ‘Mama, zullen we Awromele thee aanbieden? Staat er water op in de keuken? Wat thee, mama, vind je niet dat onze gast wat thee moet krijgen?’

				Zijn stem sloeg over, alsof hij opnieuw de baard in de keel kreeg.

				De moeder hield de teelbal omhoog. Ze nam haar taak serieus. ‘Straks,’ zei ze. Ze had spierpijn in haar armen. Model zitten was zo eenvoudig niet. Ze haatte haar zoon, maar dat schilderen van hem wilde ze stimuleren. ‘Ja,’ zei ze tegen Awromele, ‘je doet me pijn. Hoe heette je ook alweer? Precies?’

				‘Awromele,’ zei Awromele. ‘Awromele Michalowitz.’

				‘Je doet me pijn, Awromele Michalowitz,’ zei de moeder. ‘Jouw aanwezigheid, jouw ogen, jouw blik, de geur die je verspreidt, je ruikt anders, dat zul je zelf ook wel weten. Je doet me pijn, alles aan jou doet me pijn, alles aan jou verscheurt me, maakt me, het spijt me dat ik het zo moet zeggen, misselijk. Ik heb daar nog met niemand over kunnen spreken, maar met jou wel, omdat je hier binnen bent gekomen. Ik weet niet wat me bezielt, maar vanaf het eerste moment dat je binnenkwam dacht ik: jou kan ik het zeggen.’

				‘Maar ik veracht u niet,’ zei Awromele, en hij veegde met de rug van zijn hand zijn neus af. ‘U moet me geloven, ik veracht u totaal niet, integendeel, ik heb respect voor u, want u bent de moeder van Xavier.’

				De schilder probeerde op te gaan in zijn doek, probeerde het gesprek te vergeten, met behulp van zijn penselen. En de moeder zei: ‘Jij niet, nou ja, dat zeg je nu, nu je hier op mijn bank zit, mijn lucht inademt, over mijn houten vloer hebt gelopen, mijn deurknoppen hebt aangeraakt. Logisch dat je dat zegt. Maar de anderen wel, dat heb je me zelf verteld, mijn voorgevoel heeft me niet bedrogen. Ze verachten ons. Kijk eens aan, dacht ik toen je dat zei. Dat weet ik dan ook weer. Ik wil niet goedpraten wat er in het verleden is gebeurd, ik kan dat niet, ik mag dat niet, maar gedrag heeft consequenties. Wie zijn gastheren veracht kan niet blijvend op een gratis maaltijd rekenen. Wij hebben ons best gedaan het de Israelieten naar de zin te maken, we hebben hun synagoges getolereerd en hun slachthuizen, hun clubs, hun rituele baden en wat ze verder allemaal nog nodig hebben, en begrijp me goed, ik spreek daarmee geen oordeel over ze uit. Fundamenteel anders is nog niet fundamenteel beter of slechter.’ Ze haalde diep adem.

				Het schilderij van Xavier werd steeds expressionistischer. De ironie van de geschiedenis zat nu in dit schilderij, hij hoorde het zijn vader nog zeggen, en zijn emoties, die zaten er ook in, zijn liefde voor Awromele, zo zou hij dit schilderij ook noemen: De ironie van de geschiedenis en mijn liefde voor Awromele. Hij zou het tonen aan de dames en heren van de kunstacademie in het Venetië van het Noorden, dan moesten ze hem wel toelaten. Het was woest, dit schilderij, woest als een berglandschap boven de boomgrens.

				De moeder haalde diep adem en zei: ‘Natuurlijk, in de hoop het gevaar te bezweren, daarom hebben we de Israeliet zo veel gegeven. Je moet je vijand veel geven, niet alleen omdat wij allemaal zijn opgevoed met het principe van de vijand die je de andere wang moet toekeren, een belangrijk ethisch principe, waarnaar ik altijd heb geleefd, ook als me dat moeilijk viel. Ik heb ze mijn andere wang toegekeerd, elke dag opnieuw. Ik heb niet geklaagd, want klagen is voor de zwakkeren. Maar wat ik wilde zeggen: ik heb altijd geweten dat je je vijand in een warme handdoek moet wikkelen, hem zachtjes droog moet wrijven, dat je hem liefde moet geven en voedsel en drank, dan pas is hij weerloos. Je moet je vijand kennen, daar begint het mee. Mijn vader zei dat niemand meer te beklagen is dan de man die zijn vijand niet kent, de man die denkt dat hij geen vijanden heeft en dus niet meer is dan een prooi. Ik heb nooit een prooi willen zijn. Ik heb ze geroken, de vijanden, ik heb ze herkend aan hun voetstappen, aan hun stem, ik wist dat ze zich op plekken kunnen bevinden waar je ze niet verwacht, in je eigen huis bijvoorbeeld. Je eigen man kan je vijand zijn, je kind. De grootste fout van het fascisme was de strijd tegen de Israeliet. Als het fascisme de Israeliet had ingelijfd, als het fascisme tegen de Israeliet had gezegd: doe mee, laten we onze krachten bundelen, dan was het fascisme nu nog een vitale stroming geweest, de belangrijkste stroming in Europa was het dan geweest. Kijk naar de Palestijnen. De Israeliet is van nature een fascist, het zit in zijn bloed, het stroomt door zijn aderen. Ik ben lid van het Comité Bezorgde Ouders, zoals je misschien weet, ik ben erelid omdat mijn zoon gemolesteerd is en daarbij zijn teelbal heeft verloren.’ Ze bewoog het potje in de richting van Awromele, alsof ze hem wilde laten zien wat haar zoon allemaal verloren had.

				Awromele knikte. Hij had de teelbal in het ziekenhuis al uitvoerig bekeken maar hij vond de teelbal die ze niet hadden afgesneden mooier.

				‘Elke vergadering van het Comité hoor ik het weer,’ zei de moeder. ‘Het Midden-Oosten is een kruitvat. Straks komt het naar Europa. Wat zeg ik, dat kruitvat is al in Europa. We hebben het niet willen zien, maar het is er. Het zit in onze trams, het kruitvat, het slaapt in onze woningen, het doet boodschappen in onze supermarkten. Jij bijvoorbeeld, jij maakt deel uit van dat kruitvat dat in onze onschuldige gezichten zal exploderen, je bent een Israeliet. Je moet het me niet kwalijk nemen dat ik zo open met je praat, je zult dat begrijpen, want ik vermoed dat je een intelligente jongen bent, en ik heb lang niet gepraat. Ik zal het je eerlijk zeggen, zonder eromheen te draaien: jij bent mijn ongeluk. Zoals jij daar zit, aan mijn tafel, zoals je naar me kijkt, de spullen die je bij je hebt, je haren, ik kan het niet anders zeggen. Ik heb mijn ongeluk nog nooit van zo dichtbij gezien, en ik zeg je eerlijk: het fascineert me, ik zou je willen aanraken. Mijn ongeluk, zou ik tegen je willen zeggen, daar ben je dan, eindelijk, het werd tijd, ik heb zo lang op je gewacht. Ik zou je willen onderzoeken, ik zou je willen bestuderen. Ik zou aan je willen snuffelen, zoals dieren aan elkaar snuffelen.’

				Haar ogen begonnen te tranen. De moeder zette de teelbal neer, wreef in haar ogen en pakte het potje toen weer op.

				‘Ik zeg niet dat ik alles wat hij heeft gedaan even positief waardeer,’ zei ze. ‘Je-weet-wel-wie, daarover spreek ik nu. Zijn fouten zijn immens geweest, en onvergeeflijk, dat staat buiten kijf. Maar als Je-weet-wel-wie zijn karwei had afgemaakt, hoewel ik ertegen was, en ertegen ben, maar als, stel, als een gedachte-experiment, dan was het Midden-Oosten nu geen kruitvat geweest. Dan had dat kruitvat nu niet op de stoep van Europa gelegen. Als de beschaafde wereld Je-weet-wel-wie zijn karwei af had laten maken indertijd, waren wij er dan nu niet beter aan toe geweest? Ik zou jouw mening daar graag eens over horen. Jij bent een insider, jij kent die mensen anders dan ik ze ken. Jij moet daarover ook hebben nagedacht. Jij hebt vast ook conclusies getrokken, misschien minder aangename conclusies, maar toch. Ik wil ze graag horen.’

				‘Mama,’ zei Xavier, zijn stem klonk alsof hij zwaar verkouden was. ‘Ik ben bijna klaar, dan kun je naar bed. Houd het potje iets hoger alsjeblieft, zo, ietsje hoger.’

				‘Mijn arm is stijf,’ zei de moeder. Ze zat niet vaak op haar spreekstoel. Het deed haar goed een beetje te spreken, vooral te spreken tegen iemand die zo aandachtig luisterde als Awromele. Hij verslond haar woorden alsof ze pure poëzie waren, het Hooglied en dan ook nog eens speciaal voor hem geschreven. Het Hooglied dat zij had gecomponeerd voor haar vijand, haar lievelingsvijand, de enige, de laatste. Ze had het gevoel dat hij haar lichaam met zijn ogen verslond, zoals hij ook haar woorden verslond.

				‘Laat je kennis eens antwoorden,’ zei ze. ‘Xavier, maak jij dat schilderij rustig af. Ik ben benieuwd wat hij ervan vindt. Ik bedoel het niet persoonlijk, dat weet je, Awromele. Het gaat om een puur theoretische gedachte. Was de wereld beter af geweest zonder jouw bestaan?’

				Nu was het Xavier die een hoestaanval kreeg, die twee minuten duurde. Tijdens de hoestaanval liet hij opnieuw zijn penseel vallen. Hij vreesde dat de moeder hem zou verraden, dat zijn geheimen nu aan het licht zouden komen, dat zijn relatie met Awromele onherroepelijk verloren zou gaan. Hij was als een overspelige man die betrapt wordt en denkt: de minnares was leuk, maar ik wil mijn echtgenote niet verliezen, alles maar dat niet, ik heb haar nodig, eigenlijk houd ik zo veel van haar.

				Awromele wist niet wat hij van al deze toespraken en redeneringen moest denken. Hij vond dat Xavier een eigenaardige moeder had. Alle joodse moeders waren vreemd, maar deze was wel bijzonder vreemd. Hij herinnerde zich de woorden van de lange jongen, die veel indruk op hem hadden gemaakt, hij herinnerde zich de benen van die jongen, zijn schoenen, het spuug dat op zijn gezicht was gedropen.

				‘De wereld was er beter aan toe geweest als ik niet had bestaan,’ zei Awromele. ‘Dat is waar. Maar dat maakt me niet uniek. En ik zit er ook niet mee. Zo is het nu eenmaal. Zo gaan die dingen.’

				‘Ja,’ zei de moeder, ‘ja, dat begrijp ik.’ Ze zuchtte diep. ‘Dat valt me reuze mee. Ik ben blij dat jij daar zelf ook zo over denkt. Ik heb vroeger wel eens gedacht: ligt het aan mij? Ben ik gek? Kennelijk dus niet. Het stelt me ook gerust dat jij er niet mee zit. Sommige dingen kun je nu eenmaal niet terugdraaien. Je-weet-wel-wie heeft zijn karwei niet af kunnen maken, jullie zijn er, dat zijn feiten.’ Ze lachte even, ze had het benauwd gekregen.

				Awromele haalde zijn gezonde hand door zijn haren. Hij zette zijn keppeltje af. Als hij diep ademhaalde deden de ribben waar de lange jongen en zijn vrienden tegen hadden geschopt nog altijd pijn. De hand in het gips jeukte heviger.

				‘Eenzaamheid is geen schande,’ zei Awromele.

				Hij keek om zich heen alsof hij steun zocht voor deze stelling, maar die kwam niet. Xavier schilderde voort, haastig en bezeten. Hij moest hierdoorheen, hij moest dit overleven, dan zou hij straks alleen zijn met Awromele, voor altijd alleen met Awromele.

				De moeder keek Awromele strak aan, ze vond hem sympathieker dan ze had verwacht. Hij vond zelf ook dat de wereld beter af was geweest als hij niet had bestaan. Ze moest haar oordeel toch een beetje herzien. Eerlijkheid stelde ze op prijs.

				‘Als mijn zoon klaar is met schilderen,’ zei de moeder, ‘dan zal ik je wat thee aanbieden.’

				Daarop zei Awromele: ‘Wij communiceren met de verkeerde middelen, met behulp van geluiden die wij maken met onze tong, onze keel en onze lippen. Zo moeten wij niet communiceren, dat is vragen om moeilijkheden, dat is vragen om destructie. De taal van de knokkel is onze taal. De taal van de knokkel is de taal van de liefde.’

				Hij stak zijn hand uit, maakte een vuist en liet de moeder zijn knokkels zien. In haar linkerhand hield ze nog altijd het potje met de teelbal, maar met haar rechterhand raakte ze even de knokkels van Awromele aan en ze kon er niets aan doen, ze sidderde, alsof ze een elektrische schok had gekregen.

				‘Je hebt een zachte huid,’ zei ze.

				Awromele glimlachte, nog altijd lag de hand van de moeder op de zijne.

				‘Jij hebt vast niet veel met je handen gewerkt.’

				‘Nog niet,’ zei Awromele. ‘Maar dat komt wel.’

				‘Mijn man,’ zei de moeder, ‘die had zachte handen. Hij was architect. Hij is gestorven. Mijn vader had ook zachte handen, hij werkte met zijn handen, maar ze bleven zacht. Wat hij er ook mee deed, ze bleven zacht tot zijn dood.’

				‘Kan ik hier vannacht blijven slapen?’ vroeg Awromele.

				De moeder trok haar hand terug.

				‘Waar?’ vroeg ze.

				‘Hier,’ zei Awromele, ‘bij u. Ik ben weggelopen, van huis, ik kon er niet meer blijven, ze wilden me opsluiten. Kan ik hier een nacht slapen? Ik kan nergens heen.’

				‘Misschien op de bank beneden?’ stelde Xavier voor, terwijl hij zijn kwast uitbundig over het doek bewoog en zich in gedachten tot Koning David richtte. Dit werd zijn meesterwerk. Meesterwerken zagen er wel vaker niet uit.

				Als Xavier deze avond overleefde, kon hij alles overleven.

				‘Ik geloof niet dat ik precies begrijp wat je zegt,’ zei de moeder. ‘Bij wie ben je weggelopen? En ik betwijfel of ik genoeg eten in huis heb voor logés.’

				‘Maakt u zich geen zorgen,’ zei Awromele en hij hield de zak met koekjes omhoog. ‘Mijn moeder heeft me wat meegegeven voor onderweg. Ik ben gewend om op koekjes te leven. Vroeger kroop ik altijd onder de dekens en kauwde op chocoladerepen, maar die tijd is voorbij.’

				Marc, die al die tijd stil achter Xavier had gestaan, merkte op: ‘Natuurlijk kan die jongen hier een nacht slapen. We leggen wat lakens op de bank, en paardendekens hebben we ook genoeg in de kast. Bovendien is het helemaal niet zo koud. Ik denk niet eens dat hij paardendekens nodig heeft.’

				‘Klaar,’ zei Xavier, ‘klaar, het schilderij is af, mama. Je kunt het potje neerzetten.’

				Ze zette het neer en wreef over haar vermoeide pols en onderarm. ‘Ik word ’s?nachts vaak wakker,’ zei ze tegen Awromele, ‘en dan moet ik naar de wc. Ik rommel nogal veel in de nacht. Dat is onaangenaam, ja, ik zeg het met het oog op jouw nachtrust, want principieel ben je welkom op de bank. Waarom ook niet? Je bent een kennis van mijn zoon en hoewel hij zelden of nooit aan zijn moeder denkt, denkt zijn moeder altijd aan hem. Altijd alleen aan hem.’

				‘Ik slaap diep,’ zei Awromele. ‘En ik zal niemand tot last zijn. U hoeft ook niet bang te zijn dat er morgenochtend een rij staat voor de badkamer, want ik douche nooit ’s ochtends.’

				‘O,’ zei de moeder, ‘nooit ’s ochtends, wanneer dan?’

				‘In de namiddag. Soms sla ik het een dagje over. Als je onder de dekens blijft liggen hoef je ook niet te douchen.’

				‘Aha,’ zei de moeder, ‘is dat een ritueel gebruik?’

				‘Nee,’ zei Awromele, ‘dat heb ik zelf bedacht.’

				‘Ik ga wel wat thee halen,’ zei Xavier. Hij deed zijn schort uit, borg de penselen op die hij niet had gebruikt en wenkte Awromele. Samen gingen ze naar de keuken.

				In een thermoskan zat warm water. Xavier begon Awromele te kussen, nog voor hij het water had ingeschonken, en Awromele kuste terug, terwijl hij zijn nagels in zijn handpalm drukte en aan die keer in het park dacht.

				Even was Xavier gelukkig.

				‘Wat is er met je moeder?’ vroeg Awromele na een paar seconden.

				‘Ze is een beetje in de war,’ fluisterde Xavier, ‘door alle drukte. Zo doet ze wel vaker. Trek het je niet aan, het heeft niets te betekenen.’

				‘Ik vind dat ze fascinerende dingen te vertellen heeft,’ fluisterde Awromele. ‘Dat ik haar ongeluk ben. Dat is toch intrigerend, vind je niet? Dat heeft nog nooit iemand tegen me gezegd. Ze keek me ook zo indringend aan.’

				Toen kwam de moeder de keuken binnen. Ze had twee vieze kopjes in haar hand. Xavier liet Awromele los en begon de thermosfles open te draaien.

				‘Laat mij maar,’ zei de moeder. Ze zette de kopjes neer en nam de thermosfles van haar zoon over. Ze schonk het warme water in schone kopjes, terwijl ze tegen Awromele zei: ‘Hij heeft een grote vergissing begaan. Hij had jullie nooit moeten vernietigen, want daar zijn jullie alleen maar sterker van geworden. Hij had jullie in een warme deken moeten wikkelen, zoals ik jou vanavond in een warme deken ga wikkelen.’

				‘Dat hoeft niet, mama,’ zei Xavier.

				‘Jawel,’ zei de moeder, ‘ik ga jouw kennis in een warme deken wikkelen.’ En toen knikte ze Awromele vriendelijk toe.

				Awromele keek haar aan met een onderzoekende blik. Hij vond haar een wonderbaarlijk wezen.

				Ze dronken thee in de woonkamer. Het schilderij stond in een hoek van de kamer te drogen. Ze zwegen, alleen Marc praatte, over de toekomst, zonder dat er veel reactie kwam op wat hij zei.

				Om tien voor twaalf zei de moeder: ‘Marc, ga de lakens halen voor onze gast.’

				Marc stond op en ging naar boven. De moeder zette de radio aan, er klonk panfluitmuziek. ‘We wachten even op het nieuws,’ zei ze. ‘Even kijken hoe het ervoor staat met deze wereld. Dan kunnen we gaan slapen.’

				De moeder ruimde af en toen Marc terugkwam met de lakens zei ze tegen Awromele: ‘Boven is de badkamer. Ik zal een dekbed voor je halen.’

				‘Dat hoeft niet, mama,’ zei Xavier. ‘Dat doe ik wel.’

				‘Nee,’ zei de moeder, ‘laat dit maar aan mij over. Ik zorg voor het dekbed.’

				Awromele poetste met de tandenborstel van Xavier zijn tanden. Het idee dat de tandenborstel ook in Xaviers mond was geweest maakte hem blij, gaf hem het gevoel met iemand op deze wereld verbonden te zijn. Echt verbonden te zijn. Toen hij terugkwam stond de moeder bij de bank met het dekbed in haar handen.

				‘Dit was nog van mijn overleden man,’ zei ze. ‘Hier heeft hij onder gelegen, bijna vijftien jaar. Ik heb het bewaard, maar ik wilde er zelf niet meer onder liggen. En Marc wilde er natuurlijk ook niet onder liggen. Nu komt het goed van pas. Kleed je uit, dan stop ik je in.’

				Onder het toeziend oog van de moeder en Xavier kleedde Awromele zich uit. Eerst zijn witte overhemd, toen zijn arba kanfot, toen zijn broek en zijn sportsokken, tot hij alleen nog een onderbroek aanhad. Het ging langzaam vanwege de hand in het gips. Ook Marc kwam even kijken.

				‘Ga maar liggen,’ zei de moeder.

				Awromele ging voorzichtig op de bank liggen. De lakens waren zorgvuldig gestreken. Hij wilde niets kreuken. De moeder spreidde het dekbed uit en stopte Awromele in. ‘Dit had Je-weet-wel-wie met jullie moeten doen,’ fluisterde ze. Haar lippen raakten even snel het voorhoofd van Awromele. Ze sidderde weer.

				Toen ging naar ze boven.

				‘Waar heeft ze het precies over?’ vroeg Awromele aan Xavier.

				‘Geen idee,’ zei Xavier. ‘Ze is in de war.’ Hij bukte zich en kuste Awromele. ‘Ik houd van je,’ fluisterde Xavier. ‘Vergeet dat niet. Ik houd van je maar ik voel niets, en zodra we in het Venetië van het Noorden zijn ga ik je troosten. Echt zo verschrikkelijk troosten en zo langdurig, en niet alleen jou, je hele uitgemergelde volk.’

				Awromele deed zijn onderbroek uit om het de hand van Xavier makkelijk te maken. Hij vroeg zich af wat Xavier precies bedoelde met dat uitgemergelde volk, maar het genot verdoofde zijn bewustzijn. Het genot beantwoordde alle vragen. Het genot was één uitgerekt antwoord.

				==

				Vroeg in de ochtend werd Awromele wakker door gestommel. Eerst probeerde hij zich om te draaien en verder te slapen, maar aangezien de bank nogal smal was kon hij zich niet omdraaien en van dat verder slapen kwam ook niets. Na een paar minuten naar het plafond te hebben gestaard ging Awromele op onderzoek uit, hij wilde weten waar dat gestommel vandaan kwam.

				Hij trok zijn onderbroek aan. Omdat hij de weg in dit huis niet kende liep hij tegen meubels op.

				Uiteindelijk deed hij de deur naar de keuken open. Daar zag hij de moeder staan. Er brandde een klein lampje boven het fornuis, een lampje dat in de afzuigkap zat.

				De moeder stond bij de gootsteen. Haar pyjamabroek hing op haar enkels. Ze had een mes in haar hand.

				Awromele wilde de deur sluiten, maar de moeder keek naar hem. Ze wenkte hem met haar vinger. Awromele draaide zich om en daarop zei de moeder: ‘Kom dichterbij, Awromele Michalowitz.’

				Zwijgend bleef hij staan, hij durfde niet weggaan. Hij kon de gastvrouw zo’n simpel verzoek niet weigeren. De moeder kuchte een paar keer. Seconden gingen voorbij. Awromele stond met zijn rug naar haar toe in de deuropening, maar hij durfde de keuken niet te verlaten. Dat zou dom zijn, en domheid was gevaarlijk.

				Ze zei: ‘Ik wachtte op je, Awromele, al zeker een kwartier.’

				‘Ik zoek de badkamer,’ fluisterde Awromele en hij draaide zich om. Maar hij ging de deur niet uit.

				De moeder legde het mes in het droogrek. Ze zei: ‘Sluit de deur, Awromele, het tocht.’ Awromele sloot voorzichtig de keukendeur, hij wilde de anderen niet wakker maken.

				De moeder keerde zich nu helemaal naar Awromele. ‘Kom toch dichterbij,’ zei ze. ‘Ik verwachtte je, ik wist dat je zou komen.’

				Awromele draaide zich weer om en deed een stap in de richting van de moeder. Zoals je slaapwandelt, zonder het te willen.

				Hij wilde niet naar de moeder die ’s nachts voor de gootsteen stond met haar pyjamabroek op haar enkels, hij wilde met Xavier naar het Venetië van het Noorden. Hij wilde met Xavier in een groot, wit bed liggen, zoals hij met hem in het park had gelegen. Een bed, zoveel was dat niet gevraagd, een bed leek hem heerlijk. Langzaam vervuilen in dat bed.

				‘Ik maak ’s nachts een beetje lawaai,’ zei ze. ‘Als ik mijn minnaar opzoek. Soms slaak ik kleine kreetjes van verrukking, maar nooit te hard, want dan worden de anderen wakker.’

				‘Ja,’ zei Awromele. ‘Ik begrijp dat.’

				‘Je moet het me niet kwalijk nemen,’ zei ze. ‘Dat jij mijn ongeluk bent, waarschijnlijk kun je er niets aan doen. Zo heeft de natuur het nu eenmaal gewild.’

				Ze pakte het broodmes uit het droogrek.

				‘Ik,’ zei Awromele, ‘ik ga weer slapen.’

				‘Nee,’ zei de moeder, ‘niet gaan slapen.’

				‘Ik moet echt gaan slapen, het spijt me dat ik u stoorde.’

				‘Niet gaan slapen,’ herhaalde ze. ‘Ik wil dat je kennismaakt met mijn minnaar.’

				Ze hield het mes omhoog. Blinkend en zwart. ‘Hij komt uit Italië,’ zei de moeder. ‘Ze zeggen dat Italiaanse minnaars de beste zijn. Ik weet het niet, maar het zou me niets verbazen. Wat denk jij? Zijn Italiaanse minnaars de beste?’

				Awromele dwong zichzelf te glimlachen. Hij moest aan zijn eigen moeder denken, zijn zusje Rochele en alles wat ze hem over de pelikaan in zijn oor had gefluisterd, en toen weer aan de lange jongen, en aan wat die had gezegd. Hij was nog nooit in Italië geweest, misschien kwamen de beste minnaars uit Italië. Maar hij had niet gedacht dat ze er zo uit zouden zien: een broodmes met een zwart handvat.

				‘Kom dichterbij,’ zei de moeder. ‘Ik heb altijd gewild dat een Israeliet dit zou zien. Ik wist dat het op een dag zou gebeuren. Alleen wanneer, dat wist ik niet, en ook niet hoe.’

				‘Ik moet gaan slapen,’ zei Awromele. ‘Mevrouw Radek, ik moet nu echt gaan slapen.’

				Hij fluisterde, maar toch probeerde hij zo nadrukkelijk mogelijk te spreken, opdat ze hem zou begrijpen, om misverstanden uit te sluiten.

				‘Ik doe het ook voor jullie,’ zei de moeder. ‘Voor de Israeliet, en dus ook voor jou. Als ik hem streel, mijn minnaar, mijn liefste, de warmste, de mooiste van alle minnaars, dan strelen ook anderen hem, dan streelt ook de Israeliet hem. Ik streel hem namens anderen, zoals mijn minnaar mij ook neemt namens anderen, in mij doordringt namens tientallen, duizenden anderen, zo voelt het, alsof duizenden in mij doordringen, als hij mij neemt.’

				Ze stak haar hand uit, maar Awromele durfde die hand niet te pakken. Hij stond ook te ver weg om die hand te pakken en hij wilde niet dichterbij komen.

				‘Ik ga er weer vandoor,’ zei Awromele. ‘Ik ben u heel dankbaar dat ik hier een paar uur mocht blijven. Dit zal ik nooit vergeten. Het was aangenaam. Zal ik de lakens opvouwen?’

				‘Blijf,’ zei de moeder, ‘ik wil dat je het ziet. Ik wil dat je mijn minnaar leert kennen. De mensen zijn koud, Awromele, mijn minnaar niet, mijn minnaar is warm.’

				Nu deed zij een pas in de richting van de jongen. Omdat haar pyjamabroek op haar enkels hing ging dat moeilijk, ze moest zich vasthouden aan het aanrecht. Centimeter voor centimeter schoof ze in de richting van Awromele.

				En hij stond daar, terwijl hij zich herinnerde dat deze vrouw de moeder van zijn geliefde was, dat Xavier uit haar was gekomen, zoals Awromele uit de vrouw van de rabbijn was gekomen.

				Uiteindelijk kwam ze tot stilstand. In haar rechterhand hield ze het broodmes uit Italië losjes vast.

				‘Ik heb me afgevraagd hoe mijn ongeluk eruit zou zien,’ zei ze. ”s Avonds als ik niet kon slapen, ’s nachts als ik wakker werd, en ik werd altijd ’s nachts wakker. Hoe zou hij eruitzien, wat voor ogen zou hij hebben? Mijn man was niet mijn ongeluk, mijn man was de verwekker van mijn zoon, mijn man heeft me opgeraapt toen ik niets was, een wees, een vod. Mijn man was vies van me, maar dat geeft niet, Awromele, dat ben ikzelf ook.’

				‘Ja,’ zei Awromele, ‘ja, ja. Natuurlijk.’ Nu herinnerde hij zich de naam die de lange jongen had genoemd, terwijl hij de taal sprak van de schoenen en de knokkels. Kierkegaard. Een vreemde naam. Kierkegaard. Een naam voor een bedrijf dat knäckebröd maakt, en hij dacht aan de matzes die zijn volk met het paasfeest moest eten, terwijl hij de minnaar van de moeder in de gaten hield.

				‘Ik had een vermoeden,’ zei de moeder, ‘maar ik wist het niet precies. Nu weet ik het, en het is vreemd, het is alsof ik mijn ongeluk altijd al gekend heb, alsof jij er altijd al geweest bent, vanaf de eerste dag dat ik bestond, vanaf het moment dat ik mijn man ontmoette. Mijn man deed het graag met geweld, zo kon hij vergeten dat hij vies van me was. Dat heeft hij me wel eens uitgelegd, in een zwak moment. Alleen door het geweld kon hij vergeten dat hij me vies vond. Alles aan me vond hij vies, mijn haren, mijn mond, mijn tanden, mijn geur, mijn liefkozingen, mijn gaten, sommige gaten net iets minder dan andere. Maar hij zei: het scheelt niet veel. Want soms sprak hij echt met me. Dan was hij teder, dan legde hij dingen uit. Waarom hij me moest aanranden, waarom hij niet anders kon, waarom hij alleen zo zijn liefde kon tonen. Het verbaast me niet dat mijn ongeluk mooi is, en jong en blond. Zo hoort het te zijn, jong en mooi en blond.’

				Ze hapte naar adem, ze was duizelig. Ze moest zich vasthouden aan het aanrecht. ‘Ik praat met hem,’ zei ze, ‘met mijn minnaar, elke nacht, hier in de keuken, voor hij me neemt, voor hij me openscheurt als een beest, als een geil en warm beest, voor hij dat doet, praat ik met hem. Ik streel hem, eerst is zijn lemmet nog koud, maar dat is schijn, hij is zo warm als een mens nooit zal zijn. Ze proberen het wel, de mensen, maar zo warm als mijn minnaar zullen ze nooit worden. Ik vertel hem alles terwijl ik hem streel. Daar houdt hij van, dat vindt hij lekker.’

				Ze hield het mes voor zich uit.

				‘Ik wil dat jij hem ook streelt. Nu ik mijn ongeluk heb gezien, nu ik me nooit meer hoef af te vragen hoe het er precies uitziet, dat ongeluk van mij, nu ik dat weet, nu wil ik dat jij mijn minnaar streelt. We hadden er allebei niet moeten zijn, Awromele. Maar het is te laat om daar iets aan te doen.’

				Ze verslikte zich. Ze kuchte en wreef met haar vrije hand over haar mond. Toen zei ze: ‘Hij houdt ervan om gestreeld te worden, dat vindt hij heerlijk, hij houdt van koosnaampjes. Streel hem en zeg iets tegen hem.’

				Ze hield het mes onder Awromeles neus.

				‘Ik kan niet,’ zei Awromele. ‘Het is heel lief aangeboden. Ik moet nu echt naar huis, mijn familie wacht op me, een andere keer graag. Het lijkt me leuk, als ik wat minder in tijdnood zit.’

				‘Nee,’ zei de moeder. Woedend klonk haar stem, scherp als een bijl. ‘Geen andere keer. Streel mijn minnaar. Ze zijn jou vergeten. Als jij niet had bestaan was ik gelukkiger geweest. Maar ze zijn mij ook vergeten. Ik ben net zo vergeten als jij. Daarom wil ik dat je mijn minnaar streelt. Ik wil dat mijn minnaar de handen van mijn ongeluk voelt, de zachte handen van mijn ongeluk.’

				Awromele bewoog zijn gezonde hand in de richting van het mes, hij legde voorzichtig een wijsvinger op het lemmet.

				‘Streel,’ zei de moeder, ‘streel. Jij bent koud, mijn minnaar is warm.’

				Langzaam bewoog Awromele zijn vinger op en neer.

				‘Zo doe je het goed,’ zei de moeder. ‘Dat vindt hij lekker, dat vindt hij fijn. Dit is de liefde van mijn leven, Awromele. Als ik er niet meer ben wil ik dat je je herinnert hoe de liefde van mijn leven eruitzag. Ik wil dat je aan andere mensen vertelt: mevrouw Radek had een grote liefde in haar leven en ik heb hem gestreeld.’

				Awromele hield zijn vinger stil, maar de moeder zei: ‘Niet ophouden. Doorgaan. Praat met hem, praat met hem in je taal, in die vreselijke taal van jullie, die mij pijn doet, in de taal waarmee jullie je tot jullie God richten. Zeg het gebed tegen mijn minnaar dat voor jullie God bestemd is. Mijn minnaar wil jullie gebeden horen, hij wil de gebeden horen die niet voor hem bestemd zijn, en ik ook. Ik wil eindelijk het gebed horen in de taal van mijn ongeluk.’

				‘Dat gaat niet,’ zei Awromele. ‘Ik moet nu weg. Maar ik kom terug en dan doen we alles wat u zegt.’

				‘Zeg het,’ zei ze, ‘zeg het gebed.’ Ze legde haar linkerhand op de schouder van Awromele, ze kneep in de schouder, toen ging die linkerhand naar boven, hij bleef rusten op de haren van Awromele, terwijl zijn vinger de minnaar van de moeder bleef strelen.

				‘Bid,’ zei ze. ‘Jij bent mijn ongeluk, jij moet voor me bidden. Niemand anders zal het doen, niemand anders mag het doen.’

				Awromele dacht: als ik het doe kan ik hier misschien weg en ik mag niet vergeten dat zij de moeder van mijn geliefde is. Daarom zei hij, terwijl hij het mes bleef strelen: ‘Sjema jisrael, adonai elohenoe, adonai egad.’ Hij zei het haastig en slordig, zoals een verlegen jongeman brood bestelt in een te volle bakkerij. Zijn stem trilde. Zijn hand trilde. Hij had geen gevoel meer in de vinger waarmee hij het mes streelde.

				‘Nog een keer,’ zei de moeder.

				En Awromele herhaalde het gebed. Net zo snel, net zo zacht, en voor het eerst, sinds hij de lange jongen en zijn vrienden had ontmoet in het park, beschaamd.

				‘Ja,’ zei ze, ‘dat was goed. Nu kan hij me weer nemen als een beest, op de plek waar hij me altijd neemt, elke avond, als een warm en hijgend beest, want dat is hij ook, mijn minnaar van roestvrij staal, een warm en hijgend beest, een lieftallige bruut, onvermoeibaar, altijd gereed voor de liefde, altijd paraat, nooit hoofdpijn.’

				Ze zette haar linkerbeen een pas naar voren. ‘Kijk,’ zei ze.

				Nu zag Awromele de wonden op haar linkerbovenbeen, de littekens, de korsten. De oude wonden, de wonden van gisteren, de wonden van een week geleden, de wonden die steeds weer open werden geprikt. Een slagveld was haar been. Hij wilde schreeuwen, maar hij was bang iemand wakker te maken. Op zijn hoofd lag nog altijd de hand van de moeder.

				Hij wilde wegrennen en nooit meer terugkomen. Weg uit dit huis, weg uit deze stad, weg uit dit land.

				‘Blijf,’ zei ze, ‘blijf, Awromele. Je kent toch dat lied, over het jodenbloed dat van het mes spat. Ik heb het vaak gezongen, het heeft een aardige melodie, het blijft in je hoofd zitten. Ken je het lied? Je zult het vast wel eens gehoord hebben. Ken je het? Zal ik het voor je zingen?’

				Ze draaide haar minnaar om, richtte hem op haar linkerbovenbeen.

				‘Dit is lekker,’ zei ze. ‘Dit is leven. Jij bent te jong om dat te begrijpen, bovendien ben jij mijn ongeluk. Jong, blond met krullend haar, zo wil ik me mijn ongeluk herinneren. Als jullie waren uitgeroeid had ik geen ongeluk gehad, maar wat dan wel?’

				Ze zette het mes op haar bovenbeen en duwde het langzaam naar binnen.

				Nu schreeuwde Awromele wel, maar de moeder legde een hand op zijn mond.

				‘Wat moet ik zeggen?’ vroeg ze. ‘Vlug, wat moet ik zeggen? Hoe gaat het gebed?’

				Ze pakte zijn arm en kneep er hard in. Alsof ze alleen nog daartoe kracht had, alsof ze niets anders meer kon dan dat.

				‘Sjema jisrael,’ zei Awromele.

				‘Sjema jisrael,’ zei de moeder.

				‘Adonai elohenoe,’ zei Awromele.

				‘Adonai elohenoe,’ zei de moeder.

				‘Adonai egad,’ zei Awromele.

				‘Adonai egad,’ zei de moeder.

				Daarop haalde ze het mes uit haar been.

				Ze legde meteen haar hand op de mond van Awromele. Het bloed stroomde als een klein voorzichtig bergbeekje, aan het begin van de lente.

				‘Het is liefde,’ zei de moeder. ‘Awromele, het is liefde, het is de enige liefde op deze aarde, de puurste, de mooiste, het is de enige liefde die die naam verdient: jodenhaat. Weet je, mijn vader had net zulke handen als jij, net zulke zachte handen als jij.’

				‘Dat wist ik niet,’ zei Awromele. ‘Het zal vast een bijzondere man zijn geweest. Ik ga eens mijn spulletjes pakken.’

				‘Zul je mij nooit vergeten?’ vroeg de moeder. ‘Zul je mij en mijn minnaar nooit vergeten?’

				‘Nee,’ zei Awromele, ‘nooit.’

				De moeder liet hem los.

				Hij deed een paar stappen naar achteren, opende de keukendeur en keek om. Daar stond de moeder met haar minnaar nog in haar hand. Het slagveld dat haar linkerbeen was werd teder verlicht door het lampje in de afzuigkap. Ze keek haar ongeluk aan en ze wist nu zeker dat het liefde was, ook van haar vader. Ze zou er nooit meer aan twijfelen nu ze haar ongeluk van dichtbij had gezien.

				Awromele zei: ‘Prettige avond nog en bedankt voor alles.’

				Hij sloot voorzichtig de keukendeur, en rende naar boven, naar de slaapkamer van Xavier.

				Hij schudde Xavier wakker.

				‘Wat is er?’ vroeg Xavier. ‘Hebben we ons verslapen?’

				‘Nee, niet verslapen,’ zei Awromele, ‘maar ik wil weg, ga je mee? Xavier, laten we nu weggaan.’

				In de keuken maakte de moeder haar minnaar zorgvuldig schoon, met heet water en afwasmiddel. ‘Mijn kleine,’ zei ze, ‘mijn liefste. Jij bent de mooiste van allemaal. De warmste.’ Ze streelde het mes, zoals ze nooit meer iemand zou strelen.

				‘Sjema jisrael,’ zei ze tegen het mes dat de liefde van haar leven was. Die woorden had ze onthouden. De rest was ze vergeten. ‘Sjema jisrael.’

				Toen moest ze het mes loslaten om zich met beide handen aan het aanrecht vast te houden. Ze voelde zich duizelig, maar zo gelukkig als ze zich nog nooit had gevoeld.

				En langs haar linkerbeen stroomde nog altijd een bergbeekje. Een beekje dat maar één ding wilde: uitgroeien tot een brede rivier.

				Insjallah

				Hoewel het geen volle maan was sloop de Egyptenaar midden in de nacht zijn huis uit. Hij nam zijn honden mee de tuin in, hij krabbelde ze achter hun oren, en in een hoekje ging hij naast ze zitten, op handen en voeten, en hij huilde met ze tegen de maan die niet vol was.

				Dat deed hij zeker tien minuten lang. Al die tijd dacht hij na. Hij woog de voordelen af tegen de nadelen, tot alle voor- en nadelen waren verdwenen, toen nam hij een beslissing.

				Maar zelf had hij het gevoel dat hij niets deed, dat er voor hem besloten was. Het leven was over hem heen gekomen als een golf, hij had zich laten meedrijven. Nu was hij bezig aan te spoelen, hij wist niet waar, alleen dat hij bezig was aan te spoelen. Nog even en hij zou eindelijk weer land onder zijn voeten voelen. Hij ging het huis weer in, hij droeg zijn grijze pantoffels om zijn vrouw niet wakker te maken. Hij nam zijn draadloze telefoon mee naar de kelder, waar wat flessen wijn stonden, een wasmachine, meubelen die ze niet meer gebruikten, en toetste het nummer in dat de kale man hem had gegeven.

				Het duurde even voor er iemand opnam.

				‘Ik ben het,’ zei de Egyptenaar, ‘van de shoarmazaak.’

				Er kwam geen reactie.

				‘Van Shoarma Jeruzalem,’ zei de Egyptenaar. ‘Nino, jullie zijn gisteren bij me geweest.’

				‘Bij wie?’ vroeg een vrouwenstem die hij niet herkende.

				‘Bij mij,’ zei de Egyptenaar, ‘gisteren. Ik wil graag met haar spreken, ze zei dat ik dit nummer moest bellen als ik met haar wilde spreken. Vierentwintig uur per dag. De vrouw die bij me is geweest. Met het blonde haar. Ik moet haar spreken.’

				Hij had dit nummer gekregen om een afspraak te maken als hij iets te vertellen had, als hij iets belangrijks te weten was gekomen. Dat was de taak van de informant, dat was nu zijn taak. Maar hij had niets te vertellen, hij wilde haar alleen maar zien. Hij dacht dat hij gek werd, de halve nacht had hij wakker gelegen naast zijn vrouw, maar hij zag haar niet, hij zag de zioniste met het blonde haar die eigenlijk van vrouwen hield. Waar hij ook keek, hij zag haar, hij hoorde haar stem. Hij zag zichzelf zitten op de stoel achter in zijn zaak, hij voelde hoe haar handen opnieuw over zijn buik wreven. Hij prevelde tegen zijn hoofdkussen: ‘Ik ben een informant.’ En hij werd gek bij de gedachte dood te gaan zonder haar te zullen zien.

				‘Morgen zelfde tijd, zelfde plaats,’ zei de vrouwenstem en brak het gesprek af.

				De Egyptenaar ging terug naar de honden in de tuin. Hij ging bij ze liggen in het koude gras en keek naar de hemel. Er waren geen sterren te zien. Ze likten zijn handen en zijn gezicht, ze beten zachtjes in zijn vingers. Ik moet haar zien, dacht de Egyptenaar. Ik ruik naar woestijn en hond, ik ben anders dan de andere informanten. Als ik haar weer zie zal ik alles uitleggen.

				==

				Door het harde gepraat in de kamer naast hem was Marc wakker geworden. Hij ging kijken wat er aan de hand was en vond Awromele en Xavier in een innige omhelzing. ‘Wat is er?’ vroeg hij. ‘Wat zijn jullie aan het doen?’

				‘We gaan hier weg,’ zei Awromele zonder Xavier los te laten.

				‘We gaan naar het Venetië van het Noorden,’ zei Xavier. ‘We nemen de trein, dan zijn we er over acht uur. We wachten niet langer. Langer wachten is tijdverspilling. Het gaat nu gebeuren.’ Hij keek triomfantelijk, bijna gelukzalig om zich heen.

				Marc dacht even na. Hij ging naast ze op het bed zitten. Hij twijfelde, hij kon wel een dag vrij nemen of zelfs twee, maar hij wist niet of de moeder daar zo gelukkig mee zou zijn. Hij meldde zich gewoon ziek, verder was hij nooit ziek, ze zouden er op zijn werk niet moeilijk over doen. En de moeder zou het ook wel begrijpen. Je moest groot denken als je de moeder was van een kunstenaar. Hij moest ook groot denken, want hij was de vriend van de moeder.

				‘Ik breng jullie even naar Amsterdam,’ zei hij. ‘In mijn Alfa, dat is wel zo gezellig. Dan zijn we er in een paar uur en dan eten we samen nog een hapje. Ik ben er lang geleden geweest met wat vrienden. Er is daar een heerlijke club, die heet The Milky Way.’

				Daarop omhelsde hij beide jongens, alsof ze al jaren zijn beste vrienden waren. Alsof hij al jaren met ze in één bed sliep. Eigenlijk wilde hij alleen Xavier aanraken, Awromele nam hij er gewoon bij. Het was fijn om ze te omhelzen, hij zou Xavier vaker innig tegen zich aan willen drukken, maar er was nooit een aanleiding. Soms legde hij zijn hand in Xaviers nek, meestal leek Xavier daarvan niet gediend te zijn.

				In de slaapkamer propte Marc haastig wat spullen in een weekendtas. Hij was vrolijk, hij neuriede een liedje dat hij onlangs op de radio had gehoord en waarvan hij de tekst maar half had onthouden. Ja, hij had er goed aan gedaan bij de moeder te blijven. Hij had zijn seksuele identiteit ontdekt, maar alles rustig aan, alles op z’n tijd, niets overhaasten.

				In de kamer ernaast vroeg Xavier: ‘Wat neem jij eigenlijk mee?’

				‘De plastic zak die beneden staat,’ zei Awromele.

				‘Meer niet?’

				‘Dat leek me handiger. Zo min mogelijk meenemen. Dat leek me praktisch.’

				‘Hoe lang blijven we dan?’ vroeg Xavier. Alsof het niet zijn plan was, alsof hij niet naar de kunstacademie van het Venetië van het Noorden wilde.

				Awromele haalde zijn schouders op. ‘Ik weet het niet,’ zei hij. ‘Misschien voor altijd. Ik heb geen idee.’

				Daarop besloot Xavier dat hij alleen zijn schilderijen zou meenemen, althans de schilderijen die droog waren, en wat broeken. Wat moest je ook meenemen als je voor altijd wegging. Wie voor altijd wegging moest veel achterlaten, zo was het.

				Hij rolde de schilderijen op, vouwde wat broeken en twee t-shirts op en legde die zorgvuldig in een sporttas. Het ging allemaal zo snel dat hij geen tijd had om van iets afscheid te nemen, zijn spullen, zijn bed, zijn moeder, zijn schildersezel, en dat was maar beter ook. Vertrekken zonder afscheid was wel zo aangenaam. Vertrekken zoals je een brandend huis uit rent, zo moest het gebeuren, anders kwam het er nooit van.

				De moeder stond nog in de keuken. Ze had haar pyjamabroek opgehesen. Maar ze kon zich niet verroeren.

				‘Ik ga ervandoor,’ zei Xavier tegen haar. ‘Ik ga naar het Venetië van het Noorden, ik ga me serieus concentreren op de schilderkunst. Het is nu of nooit. School kan altijd nog. De schilderkunst wacht niet.’

				‘O,’ zei de moeder. ‘De schilderkunst.’

				Hij legde een hand op die van haar. Ze hield zich nog altijd vast aan het aanrecht.

				‘Je ziet me snel weer,’ zei Xavier. ‘Ik bel wel op als ik ben aangekomen. Marc brengt ons weg. Je bent de liefste moeder die ik ken. Dat weet je toch?’

				‘Ja,’ zei ze. ‘Dat weet ik.’ Haar zoon aaide haar hand, maar ze voelde het nauwelijks, ze was ergens anders met haar gedachten, ze wist zelf niet waar.

				Het viel Xavier niet zwaar afscheid te nemen van de moeder, maar toch kreeg hij een brok in zijn keel toen hij haar daar zo zag staan, zo breekbaar. Ze was zijn model geweest. Hij had haar geschilderd. Dat was het enige wat ze kon, en wat ze ook graag deed, model staan.

				Nu de schilder ervandoor ging leek het alsof haar leven nutteloos was geworden, alsof ze daar alleen nog maar zo kon staan, in de keuken, haar handen op het aanrecht, haar blik gericht op een minnaar die altijd gezwegen had en die altijd zou zwijgen.

				‘Nou,’ zei Xavier en hij omhelsde de moeder. Zij liet zich dat welgevallen. Ze legde zelfs even mechanisch haar armen om haar zoon heen. ‘Ik zal je vertellen wat de commissie vindt van de schilderijen die ik van jou heb gemaakt,’ zei Xavier. ‘Ik zal het je allemaal vertellen.’

				En met die woorden liet hij de moeder achter in de keuken.

				Hij had gemerkt dat onder haar pyjamabroek wat stroomde, maar negeren was het beste. Je moest mensen niet voortdurend met hun eigenaardigheden confronteren.

				In de woonkamer viel zijn blik op Koning David. Hij stond nog op tafel, een restant van gisteren, een overblijfsel van een stilleven. Xavier pakte hem op en hield hem even in zijn hand. ‘Koning David,’ zei hij tegen de teelbal, ‘gezegende Koning David. Jij gaat natuurlijk mee. Waar ik ga zal jij gaan. En omgekeerd.’

				Hij stopte hem niet in de sporttas, dat was gevaarlijk, het potje kon breken. Hij zou hem zo meenemen, los in zijn hand, zoals je een klein huisdier meeneemt.

				‘Ik breng de jongens even weg,’ zei Marc tegen de moeder in de keuken. ‘Ik ben over een dag of anderhalf weer terug.’

				Hij gaf haar een kus. ‘Dat is geen probleem, toch?’ vroeg hij.

				Er kwam geen reactie. Ze stond voor de gootsteen, ze voelde wel dat haar linkerbeen vochtig was, maar pijn voelde ze niet. Alleen een lichte duizeligheid bespeurde ze. Ze vroeg zich af welke dag het ook alweer was, of ze afspraken had, en zo ja met wie dan.

				‘Je vindt het toch niet erg?’ vroeg Marc.

				‘Nee hoor,’ zei ze, ‘ga maar. Doe voorzichtig.’

				Het was vroeg in de ochtend, het was eigenlijk nog nacht. De moeder wist niet of ze terug naar bed zou moeten, of dat ze daar in de keuken zou blijven staan. Misschien kon ze thee zetten. Maar ze had er de kracht niet voor.

				Marc aarzelde. Zijn vriendin was wel erg stil, vond hij, ze stond daar ook zo roerloos. ‘Het gaat toch wel goed met je?’ vroeg hij. ‘Vind je het erg dat Xavier weggaat? Hij komt weer terug. Kinderen moeten het huis uit. Dat is goed voor ze. Hoe eerder, hoe beter. Zelf ben ik iets te lang bij mijn ouders blijven hangen, maar ja, het was ook zo makkelijk. En gezellig, dat was het ook.’

				Ze knikte, starend naar het mes. Wat was het mooi, van alle voorwerpen op deze wereld was het mes het mooist.

				‘Ja,’ zei ze, ‘heel goed.’

				Toen keek ze Marc aan. Hij had zich niet gewassen, er zat nog een slaapje in zijn ogen.

				‘Weet je dat ik hem heb willen vergiftigen?’ vroeg ze.

				‘O,’ zei Marc, en hij schonk zichzelf snel een glas water in. Daarbij raakte hij even het mes aan, dat eenzaam in het afdruiprek lag. Maar hij merkte het niet. Hij dacht aan de autorit die hij met de jongens zou maken. ‘Wie?’ vroeg hij.

				‘Mijn zoon,’ zei de moeder. ‘Toen hij nog een baby was. Ik had het gif al gekocht. Het was al door zijn melk gemengd. Het duurt maar even voor het oplost in warme melk, rattengif. Het zijn grote korrels, je moet goed roeren.’

				‘Ik moet echt gaan,’ zei Marc. ‘Nu is het nog niet zo druk op de weg. We praten er een andere keer over.’ Hij gaf zijn vriendin een liefkozende kus. Ze was een dappere vrouw.

				Toen liep hij weg. In de deuropening zwaaide hij nog even en hoewel de moeder daar eigenlijk geen kracht voor had, zwaaide ze terug.

				Marc sloot de deur van de keuken en wandelde opgewekt naar zijn auto. Hij had er zin in. Onderweg zouden ze stoppen bij een romantisch restaurant.

				==

				Haar werk was afgelopen. Lucy werd in de kelder waar ze woonde door haar eigenaar vastgeklonken aan een verwarmingsbuis, opdat ze niet zou weglopen en gekke dingen ging doen.

				De eigenaar keek nog even naar haar, terwijl ze zich in haar slaapzak nestelde. ‘Je hebt geluk,’ zei hij teder. ‘Andere mensen zitten uren in hun auto om bij hun werk te komen. Maar waar jij bent is je werk, jij neemt je werk altijd mee, waar je ook heen gaat. Jij bent een bevoorrecht mens.’

				Hij zuchtte een paar keer diep en liet Lucy alleen. Het was niet makkelijk altijd weer nieuwe mensen uit exotische landen te vinden die de beroepsbevolking konden masseren. Ze maakten lange uren, dat was waar, maar ze hadden het beter dan in hun eigen land en ze stonden nooit in de file.

				Awromele en Xavier zaten achter in de Alfa. Het was knus in de auto van Marc. Hij vond het jammer dat Xavier niet naast hem was komen zitten, maar er zou in Amsterdam nog afscheid worden genomen. Altijd hoopvol blijven, hield hij zichzelf voor. Een positieve levensinstelling was het halve werk.

				Hij reed de straat uit. ‘Daar gaan we,’ zei hij en hij keek in zijn spiegeltje naar de jongens. Ze hielden elkaar vast.

				De moeder stond in de keuken. Het bloed was gaan stollen, de pyjamabroek kleefde aan de wond. Straks moest ze hem lostrekken, dat was een onaangenaam gevoel. Ze stelde het nog even uit.

				Ze merkte dat het stil was geworden in huis en omdat er nu niemand meer was ging ze op de koude keukenvloer liggen. Dat was prettig, even liggen. Ze moest bijkomen van de liefdesdaad. Ze sloot haar ogen.

				Verderop in de stad werd de vrouw van de rabbijn wakker. Ze sloop meteen naar de kamer van haar oudste zoon, het bed was onbeslapen. Hoewel ze wist dat het zinloos was keek ze onder de deken, voor alle zekerheid ook onder het bed. ‘Awromele,’ fluisterde ze. ‘Awromele, ben je daar?’ Alsof hij zich in een kast zou hebben verstopt.

				Toen ging ze weer terug naar haar slaapkamer en schudde de rabbijn wakker. ‘Jij hebt hem het huis uit gejaagd,’ zei ze, ‘jij hebt hem weggejaagd, jij hebt ons in het ongeluk gestort.’ Ze sloeg met haar vuisten op zijn borst, maar hij mompelde alleen: ‘Laat me toch. Wat wil je van me? Houd op met die verwijten. Ik ben God niet.’

				==

				Al vroeg in de ochtend reed de Egyptenaar naar zijn shoarmazaak om zich voor te bereiden op de ontmoeting met de vrouw die hem naar woestijn en hond vond ruiken. Hij verheugde zich. Zijn eigen vrouw sliep nog, hij had een kort briefje voor haar achtergelaten in de woonkamer. Hij had de honden te eten gegeven.

				In zijn Golf tikte hij met zijn handen op het stuur, op de maat van Oem Kalsoem. Iets herinnerde hem weer aan leven, tussen alles wat dood was, en bijna alles was dood, was het daar plotseling weer, leven. Overweldigend was het, nauwelijks te behappen, maar aangenaam, vreselijk aangenaam.

				Hij opende zijn zaak, ging op zijn vaste plaats zitten, achterin, met wat oude Egyptische kranten die hij nog niet had gelezen en enkele kasboeken die hij pro forma bijhield. Het deed hem ondanks alles plezier, het kasboek, de schijn van ordening vond hij al heel wat op zijn leeftijd. Hij wist niet waarop hij zich verheugde, maar hij verheugde zich, het viel niet te ontkennen.

				Het leven in de stad kwam langzaam op gang. De Egyptenaar zette koffie, hij overwoog wat vroeger open te gaan, nu hij hier toch zat. Hij hield ervan de klanten te zien binnenkomen, de scholieren, de toeristen die Europa deden op een budget dat weinig ruimte bood voor gezond eten, de kantoorklerken die haast hadden. Omdat hij honger had keek hij in de koelkast en zag daar een schaal met falafelballetjes staan die hij de vorige avond had gekneed, geroutineerd, in gedachten bij de vrouw die hem kort daarvoor voor haar land had verleid en die toch moest bekennen dat hij anders was dan de anderen die zij omwille van haar land had gestreeld.

				Nu hij hier toch op haar wachtte, op de vrouw die hem iets had gegeven wat hij niet eerder had ontvangen, besloot hij dat hij best even wat falafelballetjes kon frituren. Geen beter ontbijt dan falafel. Vroeger had hij er ook vaak mee ontbeten. Toen hij net was begonnen met de shoarmazaak.

				Hij pakte de kan met olie en goot een flinke plas in de frituur. Hij had genoeg frituurolie in huis, hij kocht altijd op voorraad. Hij zette de radio aan. Vaag herkende hij het nummer, iets Spaans, hij probeerde mee te fluiten. Hij dacht aan de feesten die hij had bezocht in Frankrijk, toen hij daar nog werkte, feesten met te harde muziek en te veel rook. Ja, hij was een feestganger geweest. Lang geleden.

				Hij keek naar de olie die langzaam warm werd. Olie wordt zo langzaam warm. Hij mocht er graag naar kijken. Traag was de olie, als een tanker. Hij wreef over zijn wang, de avond ervoor, voor het slapengaan, had hij zich goed geschoren en zelfs met een nagelschaartje haren uit zijn neus geknipt.

				Het Spaanse nummer begon hem te irriteren. Hij zette de radio uit, pakte een cassette, het pianoconcert van Beethoven. Beethoven, altijd goed. Hij zette de cassetterecorder aan en ging op een stoel naast de frituur zitten, in zijn hand een schaal rauwe falafelballetjes. Hij probeerde zich de vrouw die hem gisteren was komen opzoeken voor de geest te halen. Hij had haar niets te vertellen, niets nieuws, niets wat ze niet al wist, hij was de informant zonder verhalen. Eerst zou ze teleurgesteld zijn, maar ze zou het begrijpen. Ze zou het niet erg vinden. Zijn verhaal was zijn lichaam. Dat zou ze ook tegen hem zeggen als ze hem in haar armen hield. Jouw lichaam is je verhaal, jouw geur is de informatie die je voor ons hebt verzameld.

				==

				In Basel was het nu tien uur in de ochtend. De moeder lag in haar keuken en droomde over haar zoon toen hij nog een baby was, hoe hij op haar schoot had gezeten, hoe ze hem de borst had gegeven, haar huwelijksfeest, het mes. De dromen waren kort en hevig. Af en toe schrok ze wakker en besefte ze dat ze in haar keuken op de grond lag, maar dat verontrustte haar niet. Niets was de moeite van de verontrusting waard. Ze bleef liggen. Zo was het goed, zo moest het altijd zijn.

				In de frituur werd de olie langzaam heet, bereikte geleidelijk aan het punt waarop het frituren kon beginnen. De Egyptenaar gooide de falafelballetjes er een voor een in. Hij was bijna gelukkig. Het was een prachtig gezicht om te zien hoe ze bruin werden. Het pianoconcert kalmeerde hem, hij hoefde zich geen zorgen te maken, het was geen fata morgana geweest, hij wist wat ze tegen hem had gezegd, en zij zou nog weten hoe hij rook. Ze zou op zijn geur afkomen. Ze zou hem herkennen tussen alle anderen, ze zou hem blind vinden.

				In het klaslokaal zaten de lange jongen en zijn vrienden gebogen over een wiskundeproefwerk. Ze concentreerden zich, voor even waren hun gedachten niet bij Kierkegaard of het meisje met de beugel dat sinds kort onder hun bescherming stond. Maar halverwege de opgaven dwaalden de gedachten van de lange jongen toch af. De volgende keer als ik haar zie, moet ik het haar vertellen, dacht hij, het meisje met de beugel: niet Snoopy begrijpt ons. Ik moet het haar zeggen: meisje, het is niet Snoopy die ons begrijpt.

				==

				Er werd geklopt. Misschien was ze te vroeg, dacht de Egyptenaar. Het volgende moment wist hij zeker dat ze te vroeg was. Ook zij kon niet wachten hem te zien, de informant die anders was dan andere informanten. Ze was naar hem toe gesneld, op een brommer misschien wel, of een scooter, zoals je zag in sommige reclamespotjes. Hij wist niet meer waarvoor er reclame werd gemaakt, alleen dat in die spotjes mensen op scooters elkaar zochten en vonden.

				Hij liet zijn frituur in de steek.

				Hij opende de deur van zijn zaak en het volgende moment zaten twee heren in vrijwel identieke grijze pakken boven op hem. Een derde sloot de deur. Ook al in een grijs pak.

				Het waren er dus drie, dat kon de Egyptenaar nog denken, terwijl hij zich bewust werd van zijn ribben. De heren deden hem pijn.

				‘Wat ruikt het hier lekker,’ zei de man die de deur net had gesloten, terwijl de andere twee nog op de Egyptenaar zaten. De man haalde diep adem, hij liep langzaam door de zaak, naar achteren en weer terug. Toen liep hij weer naar achteren en weer terug, ten slotte zei hij: ‘Ja, echt heerlijk. Zo ruik je het nog maar zelden.’

				Daarop pakte hij een stoel en zette die naast de Egyptenaar, die op de grond lag, op zijn rug, met twee heren op zich. Hij had een baardje, de man die het zo lekker vond ruiken, de man die rust uitstraalde en zekerheid.

				‘Hij die zijn broeders verraadt,’ zei de man, ‘is nog minder dan een worm. Een worm is heilig vergeleken bij de verrader.’ Hij sprak langzaam, niet zonder charme, ook niet zonder humor, hij leek de ironie van zijn woorden te begrijpen.

				De Egyptenaar kon niets zeggen, hij had moeite adem te halen, hij was bang voor zijn hart. Hij zag zijn honden voor zich, de honden die hem achternarenden, de honden waarmee hij huilde tegen de maan. De kale had gelijk gehad: zijn honden en verder niets. Alleen zijn honden bleven over. Niets meer van het hele leven dan twee honden.

				De man met de baard kwam van zijn stoel, hij bukte zich, en bracht zijn gezicht dicht bij dat van de Egyptenaar. De Egyptenaar kon hem ruiken, hij rook naar zeep, zeep uit een flesje, hotelzeep waarschijnlijk. Hij had zich grondig gewassen voor hij naar de shoarmazaak was gegaan om zijn taak te volbrengen. Die vervloekte taken. De Egyptenaar kende ze, hij had ervan gehoord. Hij had ze van dichtbij gezien, de taken die de mens zichzelf oplegt.

				De man haalde een pistool tevoorschijn en propte dat in de mond van de Egyptenaar, terwijl de andere twee heren nog altijd op zijn buik zaten.

				Eerst wilde de Egyptenaar zijn mond niet opendoen, maar de man met het pistool kneep in zijn neus en toen moest hij wel. Hij opende zijn mond om adem te halen en snel propte de man het pistool naar binnen. Daarna veegde de man zijn hand waarmee hij in de neus had geknepen af aan zijn broek.

				Koud was de loop in de mond van de Egyptenaar, en groot, groter dan hij ooit had kunnen denken. Hij schuurde tegen zijn tanden. De Egyptenaar probeerde te slikken, maar dat lukte niet. Zijn tandvlees deed pijn, zijn tong, hij proefde de loop in zijn mond, de bittere smaak van metaal. Dus proeven kon hij nog wel, dat was tenminste iets.

				Hij had nog nooit de loop van een pistool in zijn mond gehad. Hij dacht: ze willen me bang maken, dat is het, alleen maar bang maken, ik moet rustig blijven. Gewoon heel kalm blijven, alsof het me dagelijks overkomt. Ik moet tegen mezelf zeggen: ze willen me uitsluitend bang maken.

				Toch had hij het gevoel dat hij geen adem meer kon halen. Wat hij ook tegen zichzelf zei, de ademnood bleef. Hij deed iets wat leek op gorgelen. En weer zag hij zijn honden. Waarom zag hij toch de hele tijd zijn honden?

				Daarna dacht hij opnieuw aan zijn hart. Hij was bang dat het hart het zou begeven.

				‘Je weet,’ zei de man die het pistool in de mond van de Egyptenaar had gestoken, ‘wat we doen met collaborateurs. Wat we met ze moeten doen. Omdat ze collaborateurs zijn.’

				De Egyptenaar moest plassen, hij hield het niet meer.

				De man legde zijn hand op het hoofd van de Egyptenaar. Een grote hand was het, een zware hand. De Egyptenaar voelde de druk op zijn hoofd. ‘Oorlog is iets vreselijks, broertje,’ zei de man. ‘Maar voor verraders is er maar één straf. Een verrader is namelijk geen man. Een verrader verdient geen graf. En jij bent een verrader. Zolang er oorlog is, is er geen tijd om getuigen te horen, om jou te horen, om onze zaak uit de doeken te doen, om een beslissing af te wachten, geen tijd, begrijp je? We moeten ingrijpen voor je gevaarlijk wordt, broertje.’

				De Egyptenaar probeerde iets te zeggen, maar al wat eruit kwam was meer gegorgel. Op zijn hoofd lag nog altijd een hand.

				De man haalde het pistool uit de mond.

				De Egyptenaar hijgde, overal zat speeksel, het liep langs zijn lippen, zijn tong deed pijn, zijn tandvlees, zijn keel, zijn mondhoeken. Hij probeerde te slikken. Hij proefde niets dan metaal. Hij rook de geur van aangebrande falafelballetjes. Hij kwijlde.

				De man met de baard hield zijn wapen losjes vast, als een grote sleutel die hij opnieuw in het slot wilde steken, omdat de deur maar niet openging.

				‘Doe het niet,’ fluisterde de Egyptenaar. ‘Alsjeblieft, doe het niet. Ik heb niets gezegd.’

				Toen hield hij het niet meer en hij plaste in zijn broek. De urine liep langzaam door zijn onderbroek heen en vervolgens door zijn broek. De vloer werd nat.

				Pas op dat moment schenen de twee heren die op hem zaten de urine van de Egyptenaar op te merken.

				Ze werden furieus, ze beschouwden het als een persoonlijke belediging.

				Ze hesen de Egyptenaar op, zetten hem op een stoel en sloegen hem een paar keer in het gezicht. Niet hard, meer bij wijze van waarschuwing.

				‘Genoeg,’ zei de man met het pistool. Hij zette zijn stoel vlak voor die van de Egyptenaar.

				Uit de neus en mond van de Egyptenaar droop bloed.

				‘Broertje,’ zei de man met het pistool, ‘broertje toch.’ Hij pakte een zakdoek en veegde het bloed van de bovenlip, hij depte de mond van de Egyptenaar. Zijn gebaren verraadden tederheid.

				‘Broertje toch,’ zei de man, ‘was dit het waard? Hoeveel hebben ze je gegeven? Was het veel? Was het genoeg? Genoeg voor deze behandeling, voor dit wat we met je moeten doen, omdat je ons verraden hebt, omdat je niet aan ons gedacht hebt toen je aan ons had moeten denken? Ik ben bang van niet. Het ziet er hier armoedig uit. Ze hebben je te weinig gegeven. Veel te weinig. Hoe lang is het al gaande? Weet je, ik wil het niet eens weten, ik word misselijk van de details. Ik wil het niet weten. Zeg maar niets. Want niets is erger dan verraad. Als jij je mond opendoet begint het verraad.’

				Toen haalde de man diep adem en zei: ‘Wat ruikt het hier toch heerlijk. Je zou er bijna honger van krijgen.’

				Maar al wat er nog geroken kon worden waren de verbrande falafelballetjes in de frituur. Die geur was sterker dan de stank van urine die om de Egyptenaar heen hing.

				‘Alsjeblieft,’ fluisterde de Egyptenaar, ‘alsjeblieft. Ik heb niets gezegd, ik weet niet wat ik zou moeten zeggen, want ik weet niets, ik weet niets omdat niemand mij serieus neemt. Ik heb niets aangenomen, en ik heb niets gezegd. Ik wil nog even leven, dat is alles wat ik wil. Nog even leven.’

				De man met het pistool stak een kauwgumpje in zijn mond. De andere twee hielden de Egyptenaar vast op zijn stoel, hoewel dat helemaal niet nodig was. Niemand hoefde hem in bedwang te houden. Hij hield zichzelf in bedwang. Altijd al, nu meer dan ooit.

				De man propte het pistool opnieuw in de mond van de Egyptenaar. Daarbij brak hij een tand. Nino’s gebit was niet meer zo goed, al lang niet meer, hij moest naar een tandarts, maar hij stelde het steeds weer uit. Hij zag ertegen op, hij was er bang voor.

				De Egyptenaar schreeuwde, voorzover dat ging met de loop van een pistool in zijn mond. Hij spoog zijn tand uit, op de vloer. De man met de baard keek er even naar en schopte hem toen weg. ‘Stilte,’ riep hij. ‘Stilte, of ik maak je af.’

				De Egyptenaar werd stil. Hij zag zichzelf weer liggen in het natte gras met zijn honden. Het was lang niet gemaaid, hij had er geen tijd voor en zijn vrouw vond het te zwaar, grasmaaien. Hij kon de tongen van de honden bijna voelen, ruwe, hongerige tongen hadden ze. Hij had thuis moeten blijven, nee, niet thuis, ook daar hadden ze hem gevonden, hij had weg moeten gaan uit Basel, onderduiken, verdwijnen, zoals anderen waren verdwenen. Een andere naam, een andere stad, een andere taal.

				‘Wie zijn broers eenmaal verraadt,’ zei de man met zijn vinger aan de trekker, ‘verraadt zijn broers altijd weer, zijn leven is niets dan verraad. Hij heeft zichzelf verraden. Door het verraad is alles wat voor die tijd gebeurde ook verraad. Hij begint ermee en gaat ermee door. Het is groter dan al het andere dat hij heeft gedaan, daarom is hij niets meer dan dat: een verrader. Broertje, het spijt me. Dat is wat je bent, en ik ben gekomen om je dat te zeggen.’

				De Egyptenaar stak zijn hand uit en hield de arm van de man tegenover hem vast. Het grijze pak van de man met de baard, honderd procent wol, dat hield hij vast. ‘Nee,’ murmelde de Egyptenaar, ‘nee, alsjeblieft niet.’

				Er liep rood kwijl uit zijn mond, waardoor hij een hulpbehoevende indruk maakte.

				Xavier, Awromele en Marc waren al in de buurt van Karlsruhe. Awromele sliep, zijn hoofd lag op de schouder van Xavier, hij was doodop. Af en toe keek Marc naar ze in zijn spiegeltje. Ze waren mooi, allebei, ja, echt mooi. Bijzonder aantrekkelijk.

				==

				De man die kauwgum kauwde schudde langzaam zijn hoofd, zonder het pistool uit de mond van de Egyptenaar te halen. Het viel hem weer op hoe dom mensen eruitzien als je een pistool in hun mond duwt. Dom en afzichtelijk. Net poppen waren het. Levensgrote poppen met een batterij die het langzaam begaf.

				‘Ik heb deze beslissing niet genomen,’ zei hij, terwijl de kauwgum geleidelijk aan zijn smaak verloor en veranderde in een onaangename rubberen bal. ‘Anderen hebben deze beslissing genomen, maar die kan ik niet bereiken. En zelfs als ik ze kon bereiken, dan zouden ze er niet op terugkomen. Zo gaan die dingen, broertje, ook jij hebt een beslissing genomen. Ook jij bent er niet op teruggekomen. Verraad is een beslissing als alle andere.’

				Hij keek om zich heen.

				‘Ik heb niets gezegd,’ murmelde de Egyptenaar. De loop van het pistool maakte hem het spreken bijna onmogelijk. ‘Ik weet niets. Ik heb geld gegeven, omdat ik jullie ondersteun. Jullie strijd is mijn strijd.’ Zijn hand lag nog altijd op de mouw van de man met het pistool, maar nu duwde de man de hand van de Egyptenaar weg, zoals je een beest wegduwt, een spin die uit een boom op je pak is gevallen. Je wilt de spin niet doden, alleen verwijderen.

				De man haalde het kauwgumpje uit zijn mond en plakte het onder zijn stoel. Zijn andere hand spande zich. De Egyptenaar voelde hoe het pistool dieper in zijn mond werd geduwd. Zijn keel deed pijn, het vel van zijn lippen leek los te laten, zijn hele mond deed pijn. Weer dwong hij zichzelf te denken: ze willen me alleen bang maken. Het lukte niet. Wat hij ook dacht, iets was sterker dan zijn gedachten.

				Hij poepte in zijn broek. Diarree was het, en hij dacht aan zijn honden, waar ze nu waren, hoe ze tegen hem op sprongen als hij thuiskwam. Hij dacht dat hij huilde maar dat was verbeelding. Waarom konden anderen met opgeheven hoofd sterven, trots en waardig, en hij niet, waarom kon hij dat niet? Omdat hij nergens in geloofde, daarom was het. Daarom deed hij het in zijn broek, daarom moest hij sterven als een beest.

				Iedereen haatte hem. Alleen het geld discrimineerde hem niet, maar nu was het er niet om hem te helpen, nu was het nergens te bekennen.

				De man haalde het pistool uit de mond van de Egyptenaar. Hij liep naar achteren, bleef even staan voor de cassetterecorder, bekeek toen de keuken, en deed of hij naar de muziek luisterde. Misschien luisterde hij echt.

				De Egyptenaar volgde hem met zijn ogen, zonder zich te verroeren, alleen zijn ogen durfde hij te draaien. De man tilde de frituurmand op. De acht falafelballetjes waren zwart geworden.

				De man liep met de frituurmand naar de Egyptenaar die nog altijd op zijn stoel zat. De twee andere heren hielden zijn armen achter de leuning. Ze zwegen, ze maakten geen geluid.

				‘Kijk,’ zei de man, ‘kijk, is dit wat je ons aanbiedt?’

				De Egyptenaar keek in de frituurmand en zag de zwarte balletjes.

				‘Is dit hoe jij gasten ontvangt? Is dat wat jij gastvrijheid noemt? Heeft jouw moeder je zo opgevoed?’

				De Egyptenaar zweeg, hij wist niet wat hij moest zeggen, hij kende de goede antwoorden niet meer. Hij werd in zijn gezicht geslagen.

				De man slingerde met een achteloos gebaar de aangebrande falafelballetjes in een hoek. Alsof hij het vaker deed, alsof hij in de keuken van een groot restaurant werkte en het mislukte eten van koks in opleiding op die manier moest afkeuren.

				‘We hebben honger,’ zei de man. Hij ging weer op zijn stoel zitten, wreef met de loop van zijn pistool over de lippen van de Egyptenaar, over zijn neus, zijn wangen. ‘Wij hebben honger, want we hebben lang niets gegeten. En iets lekkers hebben we al heel lang niet gegeten. Maak iets lekkers voor ons klaar.’

				De Egyptenaar voelde ontlasting in zijn broek zitten, hij kon zijn uitwerpselen ruiken. ‘Alsjeblieft,’ fluisterde hij. ‘Alsjeblieft.’ En weer strekte zijn hand zich uit naar de man met het pistool. Maar die had daar nu geen geduld meer voor. Hij sloeg de hand weg.

				‘Honger,’ zei de man, ‘begrijp je ons? Wij hebben honger.’ Tussen ieder woord nam hij een seconde pauze, opdat de Egyptenaar zou begrijpen dat er nu echt wat eten op tafel moest komen.

				De twee andere heren tilden de Egyptenaar op. Hij kon niet meer goed op zijn benen staan. Hij trilde te veel, hij was te zwak, of te bang, misschien kwam het ook door zijn hart. Ze moesten hem ondersteunen. Zo stond hij voor de rechter, althans voor de afgevaardigde die zijn rechter had gestuurd omdat hijzelf niet kon komen.

				Toen hij eenmaal stond liep de ontlasting langs zijn benen naar beneden.

				Hij pakte nog eens de mouw van de man met het pistool. Als een drenkeling, als een gestoorde. Hij zag er ook uit als een gestoorde, met dat rode kwijl dat uit zijn mond liep.

				‘Ik heb niets gezegd,’ fluisterde hij. ‘Alsjeblieft, ik wil leven. Ik heb niets gezegd.’

				De man haalde een ander kauwgumpje uit zijn broekzak, twijfelde even en stopte het toen in zijn mond. Daarop verwijderde hij de hand van de gevangene.

				‘Ik geloof je,’ zei hij. ‘Je bent te stom om te liegen. Dat ben je toch, te stom om te liegen?’

				De Egyptenaar knikte, zoals hij nog niet eerder had geknikt. Hij was te stom om te liegen, zeker, veel te stom.

				‘Ja,’ zei de man, ‘te stom om te liegen. Te stom voor alles. Wat hebben de zionisten je beloofd? Geld natuurlijk. Jij gelooft in geld, broertje, en kijk wat je er nu aan hebt. Kijk hoe je erbij staat. Wat doet het geld nu nog voor je? Niets. Al had je al het geld van de wereld, het zou nog steeds niets voor je doen. Je hebt op het verkeerde paard gewed, broertje, jij en miljoenen anderen, op het verkeerde paard.’

				De man met het pistool moest een beetje lachen om de wonderbaarlijke situatie waarin de heren zich bevonden. Het lachen leek hem milder te stemmen.

				‘Je hebt je leven gewonnen, broertje,’ zei hij toen hij was uitgelachen. ‘Je hebt het gewonnen.’ Hij streelde de wang van de trillende Egyptenaar, er zat nog een beetje bloed op.

				‘Ja, je krijgt je leven van mij terug, broertje,’ zei hij. ‘Ik hoef het niet. Ik wil het niet hebben. Omdat je te stom bent om te liegen, daarom krijg je het leven weer van me. En maak nu wat te eten voor ons. Je krijgt er honger van. Leven geven. En dorst. Is er water?’

				De Egyptenaar wilde de hand van de man met het pistool vastpakken, maar die trok hem meteen los.

				‘Raak me niet aan,’ riep hij. ‘Hou op me aan te raken.’

				‘Bedankt,’ fluisterde de Egyptenaar, ‘bedankt.’ Hij wilde knielen, om hem te bedanken, om te laten zien hoe dankbaar hij was voor dit geschenk, zijn leven. Maar hij kon niet knielen, want de twee heren hielden hem tussen zich in. Daarom vroeg hij: ‘Wat kan ik voor jullie doen? Zeg me wat ik voor jullie kan doen. Ik doe alles.’

				‘We hebben honger,’ zei de man. ‘Dat hebben we net gezegd. We hebben vreselijke honger.’

				De twee heren sleurden de Egyptenaar mee naar achteren, naar de keuken, waar de olie nog altijd kookte. Ze moesten hem wel meesleuren, want door de emoties en de schrik kon hij niet meer goed zelf lopen.

				De man met het pistool tilde de schaal met falafelballetjes die de Egyptenaar de vorige avond had gekneed op en rook er even aan.

				‘Dit is nog wel eetbaar,’ zei hij. ‘Waar is de frituurmand? Waar zijn je pita’s?’

				Een van de heren ging de frituurmand halen, die nog voor in de zaak stond, op de plek waar de heren op de Egyptenaar hadden gezeten en waar ze hem in zijn gezicht hadden geslagen, omdat hij in zijn broek had geplast.

				Op dat moment werd er geklopt.

				De man die de frituurmand was gaan halen stond stil, ook de man met pistool verroerde zich niet.

				‘Niet opendoen,’ fluisterde de Egyptenaar. ‘Niet opendoen.’

				De man met het pistool wurmde zijn wapen weer in de mond van de Egyptenaar, maar dit keer brak hij geen tand.

				Er werd nog een keer geklopt.

				De Egyptenaar trilde als iemand die hoge koorts heeft. Hij miste de vacht van zijn honden, de warmte van het vel, hij dacht dat hij die vacht nooit meer zou voelen. Gek dat hij daar nu weer aan moest denken, de haren van zijn honden, hoe ze tegen hem op sprongen.

				De heren hoorden voetstappen die zich verwijderden. Ook de Egyptenaar hoorde dat. De man met het pistool wachtte nog even, toen haalde hij het wapen uit de mond.

				‘Zo,’ zei hij.

				Zijn assistent kwam terug met de frituurmand, maar de man met het pistool zette die achteloos op de bar. Hij keurde de mand geen blik meer waardig.

				‘Wie met de zionisten heult wordt er zelf een,’ zei de man met het wapen. ‘Kijk dan, hoe deze bibbert. Zo bibberen alleen vrouwen.’

				De Egyptenaar voelde zich vies, en daarom ook onwaardig. Een bevuild mens is een onwaardig mens. Onwaardig om voor zijn rechter te staan, die door personeels- en tijdgebrek ook beul was. Hij vreesde dat zijn viezigheid afbreuk zou doen aan de kracht van zijn argumenten. Hij meende dat men beter naar hem zou hebben geluisterd als hij niet zo smerig was geweest. Dat ze hem begrepen zouden hebben als hij wat schoner was geweest, als hij niet in zijn broek had geplast en gepoept, als er geen bloed uit zijn mond had gedropen. Zijn gesmeek had zo veel meer indruk gemaakt als hij er netjes had uitgezien. Hij schaamde zich opeens ook voor de afgebroken tand. Hij schaamde zich ervoor hoe makkelijk zijn tanden afbraken.

				‘Ik steun de strijd,’ mompelde hij. ‘Altijd al. Dat weten jullie toch, ik heb altijd geld gegeven. Ik heb rekeningen voor jullie geopend, ik ben jullie tussenpersoon geweest in dit land. Ik heb jullie geholpen. Zo veel ik kon. Ik steun jullie strijd.’

				Hoe meer hij mompelde, hoe meer bloed er uit zijn mond liep.

				De man met het pistool zei: ‘Was je een man geweest dan hadden we je gedood. Maar je bent geen man. Je bent walgelijk. Daarom laten we je leven, begrijp je dat? We laten je leven zoals jij verdient te leven, als een worm. Trek zijn schoenen uit.’

				De heer die de frituurmand had gehaald bukte zich en begon de Egyptenaar van zijn schoenen te ontdoen.

				Er kleefde diarree aan de enkels van Nino.

				De andere heer hield de Egyptenaar vast terwijl zijn partner zo snel mogelijk zijn schoenen verwijderde.

				De Egyptenaar was opeens erg gehecht aan zijn schoenen. Hij had ze nog niet zo lang geleden in de uitverkoop gekocht, op een middag, zomaar, tijdens een wandeling, zonder ze echt nodig te hebben. Mooie, zwarte schoenen. De zolen waren van leer, daardoor maakten ze een aangenaam geluid als hij ermee over straat liep. In zijn oren was het geluid in ieder geval aangenaam geweest, hij hield ervan. Klikklak, zo’n geluid, als van een paard.

				‘En zijn sokken,’ zei de man met het pistool.

				Ook die werden haastig uitgetrokken. Ze waren donkerblauw.

				De voeten van de Egyptenaar waren wit. Angstaanjagend bleek. Er groeiden haren op de tenen van de Egyptenaar. Donkere haren. Je kon aderen zien lopen. De heren keken naar zijn voeten alsof die voeten helemaal niet bij hem hoorden, alsof het twee afzonderlijke beestjes waren die per toeval in Shoarma Jeruzalem waren beland. Bleek en harig ongedierte.

				De Egyptenaar keek nu ook naar zijn voeten. En voor het eerst begreep hij hoe oud hij eigenlijk was, en hoe lelijk zijn voeten waren.

				‘Omdat je geen man bent,’ zei de man met het pistool, ‘maar wel een verrader, zul je leven. Maar je zult elke seconde van je leven berouwen, je zult altijd spijt hebben dat je nog leeft. Je zult de pijn voelen die jij je broers hebt aangedaan, en dan nog moet je weten dat jouw pijn niets is vergeleken met hun pijn. Wij voelen meer pijn dan jij ooit zult hebben. Je komt er dus genadig af. Til hem op.’

				De twee heren pakten twee stoelen. Daarop gingen ze staan. Toen tilden ze de Egyptenaar op. Eerst nog hadden ze zijn broekspijpen opgerold, en daarna meteen hun handen gewassen. Ze waren schoon en ze hielden ervan schoon te blijven.

				De Egyptenaar zweefde nu door de lucht. Hij bungelde in de handen van de twee heren.

				‘Alsjeblieft,’ murmelde hij, ‘alsjeblieft.’ Maar hij murmelde met steeds minder overtuiging. Hij kon het zelf niet meer geloven. Even, als in een flits, dacht hij aan de vrouw die hij had verwacht, de vrouw die niet was gekomen, in plaats daarvan waren drie heren gekomen. Hij begreep dat hij nu niet meer naar woestijn en hond rook, hij was niet anders dan de andere informanten, hij was gewoon een van de velen. Hij kon nergens aanspraak op maken. Uiteindelijk was hij een verrader, daarheen voerden alle wegen die hij had afgelegd, alle cocaïne die hij had verkocht, alle falafels die hij had gebakken, naar dat moment, naar dat punt, naar die dag. De dag dat hij een informant werd.

				Toch kon hij zich niet aan de indruk onttrekken dat hij niets verraden had.

				Toen plaste hij opnieuw in zijn broek. Dit keer trokken de heren zich daar niets van aan. ‘Om er zeker van te zijn dat je je zult voortbewegen als een worm,’ zei de man met het pistool, ‘zullen we je voeten frituren.’

				De heren hielden de Egyptenaar boven de frituur. Het kostte ze moeite, maar het lukte ze, want ze hadden een uitstekende conditie. Ze gingen regelmatig naar de sportschool, om niet te dik te worden, maar ook om verraders aan te kunnen pakken. Het hoorde bij hun beroep.

				Hoewel de Egyptenaar nauwelijks kracht overhad, trok hij zijn benen op. Hij trappelde. Hij trappelde als een kind. ‘Alsjeblieft,’ fluisterde hij, ‘ik smeek jullie.’ Hij probeerde zijn hoofd om te draaien om de man met het pistool in de ogen te kijken en verdraaide daarbij zijn nek.

				Achter de Egyptenaar stond de man met het pistool, voor hem was de deur van zijn shoarmazaak, de muziek speelde door, en één seconde, een fractie van een seconde schoot het door hem heen: wie is de pianist eigenlijk? Hoe heette hij ook alweer?

				Hij keek naar beneden en zag de olie als een zwart gat. De kokende olie had geen kleur meer, ook geen geur, hoewel er nog wat resten van verbrande falafelballetjes in dreven. Een spiegelend gat was het, meer niet, een spiegelend, kokend gat.

				De Egyptenaar schreeuwde: ‘Nee, nee, niet zo. Alsjeblieft. Ik smeek jullie.’

				Maar hoe meer hij smeekte, hoe belachelijker hij werd in de ogen van de heren. Hoe minder achting ze voor hem konden opbrengen, hoe meer ze van hem walgden.

				De man met het pistool pakte de linkervoet, bracht zijn hand toen naar het scheenbeen, en doopte de voet van de Egyptenaar in de frituurpan.

				Hij hield hem niet lang in de kokende olie, vijf, zes seconden hooguit, lang genoeg om het gewenste effect te bereiken.

				Daarna deed hij hetzelfde met de rechtervoet.

				Het geschreeuw uit de mond van de Egyptenaar was afgrijselijk. Zelfs de heren vertrokken hun gezichten toen ze het hoorden, alsof ze de pijn van het slachtoffer konden voelen. Het was het afgrijselijkste geschreeuw dat ze ooit hadden gehoord. Ze hoopten zoiets nooit meer te zullen horen.

				Toen de operatie achter de rug was, lieten ze de Egyptenaar op de grond vallen. Hij kwam terecht achter de bar. Naast de lichtknopjes, onder de cassetterecorder. Het pianoconcert van Beethoven speelde gestaag verder. De hele operatie had niet lang geduurd. Hooguit een paar minuten.

				De voeten van de Egyptenaar waren niet bruin geworden, ook niet zwart, eerder wit en slijmerig, met hier en daar roze stukjes. Het vlees was draderig geworden. Het vlees stonk.

				De heren klommen van hun stoelen en zetten die weer netjes terug op de plaats waar ze hadden gestaan. Opnieuw wasten ze hun handen. Er was geen handdoekje, ze moesten hun handen drogen met een rol keukenpapier.

				De heren liepen naar de uitgang. Achter hen liep de man die de voeten in de olie had gedoopt.

				‘Dit was niet makkelijk,’ zei hij tegen zijn collega’s. ‘Maar het moest gebeuren. Jullie kunnen trots zijn op jezelf.’

				Ze knikten en hij borg het pistool op.

				Daarna bood hij ze een kauwgumpje aan. Ze stopten het in hun mond. Alledrie kauwden ze nu op kauwgum.

				Zo verlieten ze de shoarmazaak. Het was vijf over half elf in Basel, zwaarbewolkt, er was regen voorspeld maar die liet nog op zich wachten.

				==

				Precies zoals de Egyptenaar had gedacht, kwam ze eerder. Om een uur of elf al. Ze opende voorzichtig de deur, die op een kier stond. Ze ging naar binnen, ze droeg een spijkerbroek en een trui. Ze had een rugzakje om, ze zag er meer dan ooit uit als een toerist, een jeugdige toerist zoals er zovelen waren. De vermomming was perfect, en was misschien ook wel meer dan een vermomming. Zij was een jeugdige toerist, meer dan wat ook eigenlijk. Haar werk, ach, wat was haar werk nou helemaal? Wat stelde het voor? Als je er met een nuchtere blik naar keek.

				‘Hallo,’ riep ze.

				Er kwam geen antwoord.

				Omdat ze voor in de shoarmazaak wat bloedvlekken op de grond zag, begreep ze dat er misschien nooit meer antwoord zou komen. Dat hier stilte heerste en dat hier stilte zou blijven heersen.

				Ze rook de geur van gefrituurd vlees.

				Ze liep naar de bar. En zag de Egyptenaar liggen.

				Ze bukte zich, veegde zijn mond schoon, met haar blote hand.

				Toen pas zag ze op de bar de rol keukenpapier staan en depte daarmee zijn gezicht. Eén hand legde ze op zijn hete wang, zijn voeten en enkels durfde ze niet aan te raken.

				Ze onderdrukte de neiging om te kokhalzen, om over te geven, om weg te rennen.

				‘Mmm,’ zei de Egyptenaar. Ze verstond hem niet.

				Ze schonk een glas water in, draaide het vuur uit, de olie kookte nog altijd. Het stonk intens in de shoarmazaak. Het was nauwelijks te harden.

				Ze probeerde de Egyptenaar te drinken te geven, het lukte hem niet goed het water binnen te houden. Het kwam in zijn mond terecht maar liep er vrijwel meteen weer uit. Zijn mondhoeken waren gescheurd.

				Toen, eindelijk, verstond ze wat hij mompelde: ‘Maak me af.’

				Ze pakte zijn hand, hield hem vast, drukte hem tegen haar borst. Maar de Egyptenaar bleef mompelen: ‘Maak me af. Alsjeblieft, maak me af.’

				Weer zag hij zijn twee honden voor zich, nee, hij zag ze niet, hij voelde ze. Hij voelde hun vacht, hun natte vacht als ze door het gras hadden gerold. Je kon wassen wat je wilde, ze hielden van viezigheid. Die honden. Maar het was niet de vacht van zijn honden die hij voelde maar de borst van de vrouw die ooit had gezegd dat hij naar hond en woestijn rook. Ze had zijn hand onder haar trui geschoven en op haar blote borst gelegd.

				Zo zat ze daar gehurkt naast hem, zwijgend.

				Nu en dan sloot de Egyptenaar zijn ogen. Hij sloot ze niet, ze vielen dicht, als een deur die door een windvlaag plotseling in het slot valt.

				Hij herinnerde zich hoe ze gisteren tegenover hem had gezeten. Een andere wereld was dat geweest, een ander tijdperk. Hij kon haar niet meer onder ogen komen, nooit meer. Als hij nu niet zo vies was geweest, maar hij was vreselijk smerig. Ondanks de pijn, die alleen maar intenser leek te worden, schaamde hij zich dat hij in bijzijn van deze vrouw in zijn eigen viezigheid lag.

				‘Maak me af,’ zei hij, en hij kneep in haar borst. ‘Zie je niet hoe ik eraantoe ben?’

				Ze schudde langzaam haar hoofd, maar ze wist niet goed waarom.

				Ze bleef haar hoofd schudden en toen de deur van de shoarmazaak openging, en de kale binnenkwam, schudde ze dat hoofd nog altijd, zachtjes, op het ritme van de muziek leek het wel.

				Ze stond niet op, ze hoorde hem komen, de kale, ze herkende zijn voetstappen, en even, heel even had hij haar naam genoemd, de naam die ze in Basel gebruikte. Ze bleef daar zitten, gehurkt naast de Egyptenaar, zijn hand op haar blote tiet. Hij kneep, het deed een beetje pijn, maar ze lette er niet op. Ze depte zijn lippen.

				De kale kwam naast haar staan, hij keek naar de Egyptenaar.

				Hij keek naar de bar. Het pianoconcert van Beethoven beviel hem. Mooi was het. Sereen. Vredig. Licht melancholisch, maar niet overdreven.

				De Egyptenaar staarde de kale aan. Gisteren had hij een videocamera bij zich gehad, vandaag niet.

				‘Maak me af,’ zei de Egyptenaar tegen hem.

				Zijn stem was die van een machine die niet meer goed functioneerde. Zijn stem haperde, zijn stem raspte. De stem kwam uit een andere wereld.

				De kale wenkte de vrouw. Ze pakte de hand van de Egyptenaar, haalde die van haar tiet, hield hem nog even vast. Hij was warm, maar niet zweterig, de hand.

				De Egyptenaar keek haar aan. Dat zag ze nog. Ze wilde iets zeggen, even maar. Maar ze deed het niet. Hij opende zijn mond, wijdopen, alsof hij wilde schreeuwen, alsof hij verwachtte dat de loop van het pistool nu opnieuw in zijn mond zou worden gebracht. Toen moest hij zijn ogen weer sluiten en hij zag zijn honden. Hij vroeg zich af wie nu met ze naar buiten zou gaan om te huilen als het volle maan was. Hij vroeg zich af of ze hem zouden missen. En of het door de honden kwam, of door de aanblik van de kale, hij wilde niet meer dood. Hij wilde niet meer worden afgemaakt, in welke toestand hij zich ook bevond, met of zonder voeten, met of zonder benen, kreupel of niet, het deed er niet toe. Hij wilde alleen maar leven, niet meer dan dat, alleen maar leven.

				De vrouw deed een paar stappen opzij, ze liep langzaam naar de deur. Ze had al meer mensen zien sterven. Ze probeerde zich het exacte aantal te herinneren, ze was een precies mens, als het op de dood aankwam, als het op haar werk aankwam, ze hield van feiten. En toch, er was iets met dit sterven, iets maakt deze dood anders dan de andere, niet al het sterven leek op elkaar.

				De kale haalde een wapen tevoorschijn. Er zat een geluiddemper op. Hij keek naar de Egyptenaar, de Egyptenaar keek naar hem. Daar waren de honden weer, de tuin, het gras, en ook de videoband. De videoband waarop de zin van zijn leven stond. Als hij er niet meer was, zou die zin er nog altijd zijn. Die zou hem overleven, en waarschijnlijk nog bekeken worden in een toekomst waarvan hij geen deel meer uitmaakte. Dat was zijn eeuwigheid, acteur in een erotische film gemaakt door amateurs.

				Misschien was dat hoe alle eeuwigheid eruitzag: erotiek voor en door amateurs.

				De Egyptenaar mompelde niet, hij zei niet: ‘Alsjeblieft, niet zo.’ Hij dacht alleen: ik wil leven, het maakt me niet uit hoe, maar ik wil leven, ik wil mijn honden zien, ik wil ze meenemen naar de tuin, midden in de nacht, en met ze huilen tegen de volle maan. Maar hij durfde het niet te zeggen, hij durfde niets meer te zeggen, alles wat hij nog kon zeggen zou het alleen maar erger maken. Hij zweeg, uit schaamte.

				De kale schoot zonder te aarzelen. Aarzelen deed pijn. Pijn was misschien niets dan aarzeling.

				Hij schoot drie keer: twee keer door de borst van de Egyptenaar, één keer door het hoofd.

				Daarna borg hij zijn wapen zorgvuldig op.

				De kale liep naar de vrouw. ‘Weer een informant minder,’ zei hij zacht. Hij legde zijn hand in haar nek, aaide haar nekhaartjes. Eventjes maar, niet te lang, nooit te lang. Er was geen intimiteit tussen hen, er mocht geen intimiteit ontstaan.

				Ze zei niets. Ze rook alleen een lucht die ze vermoedelijk nooit meer zou vergeten.

				De vrouw zag iets op de grond liggen, ze keer ernaar, ze kon niet zien wat het was. Uit balorigheid, om iets te doen te hebben, of misschien toch uit nieuwsgierigheid, bukte ze zich en raapte het op. Het was een tand. Er zat een gouden vulling in.

				Ze keek ernaar, aarzelde, ze wilde de tand op een van de tafels leggen maar stak hem toen in de zak van haar jack.

				De kale was klaar om te vertrekken.

				Ze gingen naar buiten.

				De vrouw keek naar de bomen. Ze trok haar truitje recht. Zij liep naar links, de kale ging de andere kant uit.

				==

				Twee minuten later liep een vrouw een warenhuis binnen, waar ze verdween in de mensenmassa. Op de damesafdeling bekeek ze een paar zomerjurkjes en hoewel ze gehard was en al veel mensen had zien sterven rook ze nog de geur van woestijn en hond.

				Voor elkaar gemaakt

				Marc parkeerde in het centrum van Amsterdam, op een gracht. Daar stond zijn Alfa, tussen allemaal gewone auto’s, daar stonden Marc met zijn weekendtas, Awromele met zijn plastic zak en Xavier met zijn opgerolde schilderijen.

				‘We zijn er,’ zei Marc, ‘het centrum van de avant-garde’, en hij deed het portier op slot. Hij had flink doorgereden.

				Xavier en Awromele keken om zich heen. Nu begon het dus, hier begon het. Talent, je had het of je had het niet, en toen Xavier daar zo stond naast de Alfa van Marc, op een gracht die een beetje stonk, een geur die Xavier erg authentiek voorkwam, wist hij zeker dat hij het had.

				Marc bood aan een nachtje te blijven. ‘We kunnen met z’n drietjes in een hotel, ik betaal,’ zei hij. De jongens vonden dat niet nodig. Ze zouden het wel redden.

				Xavier zei tegen Marc dat hij terug moest naar Basel. De moeder mocht niet te lang alleen blijven. Het was voor haar niet makkelijk dat haar zoon zo plotseling was vertrokken.

				‘Tja,’ zei Marc, ‘dat is misschien ook het beste.’ Hij drukte zijn stiefzoon stevig tegen zich aan. Hij kon de jongen nauwelijks loslaten, steeds opnieuw pakte hij hem vast, drukte hem tegen zijn borst, wreef over zijn rug en duwde zijn mond op zijn lippen. En tussendoor zei hij: ‘Verloochen je talent niet, Xavier. Laat het je niet afpakken. Blijf schilderen, wat er ook gebeurt, blijf schilderen. En wat ze hier ook tegen je zeggen, ik geloof in je.’

				Uiteindelijk maakte Xavier een eind aan de omhelzingen met de woorden: ‘Nu moeten we echt een jeugdherberg zoeken, anders vinden we er geen meer.’

				‘Ik zal de groeten doen aan je moeder,’ zei Marc nog. ‘Ik zal zeggen dat ze zich geen zorgen hoeft te maken.’

				Voor het laatst klemde hij Xavier stevig vast. Het verdriet in hem groeide, en tegelijkertijd voelde hij een vreemde opwinding, alsof hij de geschiedenis zelf vastpakte.

				Hij stapte in en reed terug naar Basel. Tot de Duitse grens kon hij aan niets anders denken dan aan Xaviers hypnotiserende ogen, zijn grote talent, dat hij, Marc, had gezien en wakker gekust, zijn carrière die glansrijk zou zijn, en internationaal, vooral ook dat.

				Pas voorbij Keulen begon hij zich weer voor te bereiden op zijn flightsimulator.

				==

				Awromele en Xavier vonden geen jeugdherberg maar wel een goedkoop hotel, niet ver van het Centraal Station. De badkamer deelden ze met drie Engelse punks, die geen onderscheid maakten tussen anarchie en alcoholisme.

				In de badkamer van het hotel werkte de afvoer niet goed, waardoor het er naar riool stonk. Voor de spiegel lag een oud scheermesje waaraan haren kleefden.

				‘We blijven hier niet lang,’ zei Xavier tegen Awromele, toen ze eindelijk in hun twijfelaar lagen. ‘Maak je niet ongerust.’

				Ze kropen dicht tegen elkaar aan. Xavier legde een arm om Awromele heen en was van plan zo in slaap te vallen. Hij was ondanks het kleine bed en de stank in de badkamer gelukkig. ‘Eindelijk zijn we bij elkaar,’ zei hij.

				Hoewel Awromele al bijna sliep, mompelde hij nog: ‘Ga nu alsjeblieft niets voelen. Alsjeblieft niets voelen.’

				Al meteen de volgende ochtend ging Xavier naar de Rietveld Academie. Zijn schilderijen had hij in een koker in zijn hand. Tegen Awromele had hij gezegd: ‘Let jij op Koning David? Als je hem alleen op de hotelkamer achterlaat wordt hij misschien gestolen.’

				Awromele dwaalde door Amsterdam met Koning David in een tasje. Zijn keppeltje had hij afgezet. Hij kocht een breinaald om onder het gips te kunnen krabben.

				In een café tegenover de Beurs kwam hij in gesprek met een Amerikaan, die Awromele na een minuut of tien aanbood mee te komen naar zijn hotelkamer. Van dat aanbod maakte Awromele geen gebruik. Hij moest aan de woorden van de lange jongen denken: ‘Eenzaamheid is geen schande.’ Wel zoende hij met de Amerikaan, want hij herinnerde zich ook de andere woorden van de lange jongen: de taal zoals wij die kennen heeft zijn beste tijd gehad. De taal van de knokkel, de schoen en dus ook van de tong die geen geluiden maakt, hooguit wat gesmak, dat is de taal waar het nu om gaat, dat is de taal die we moeten spreken, anders zullen we ons nooit van onszelf bevrijden.

				Aan het eind van een lange zoen, toen hij niets wist te zeggen, maar het toch beter vond het zoenen met de Amerikaan langzaam te verminderen, haalde hij het potje tevoorschijn en zei: ‘Kijk, dit is Koning David.’

				‘Koning wie?’ vroeg de Amerikaan, die voor zaken in Amsterdam was.

				‘Koning David,’ zei Awromele.

				De Amerikaan pakte het potje, zag iets blauws en vroeg: ‘Wat is dat?’

				‘De teelbal van mijn vriend,’ zei Awromele. ‘Hij heet Koning David.’

				De Amerikaan moest er hartelijk om lachen. Maar toen hij het potje beter bestudeerde werd hij een beetje bleek en vroeg om de rekening.

				Awromele ging terug naar het hotel. Op het bed wachtte hij op Xavier.

				Hij pakte Mein Kampf en het schrift uit de tas en probeerde een volgend stukje te vertalen. ‘Dus eerst strijd en dan misschien pacifisme,’ vertaalde hij. ‘Anders heeft de mensheid het hoogtepunt van haar ontwikkeling overschreden, en dan zal het niet op de heerschappij van een of ander ethisch idee uitlopen, maar op barbarendom, en ten slotte op de chaos.’

				Awromele kreeg de stijl van de auteur steeds beter in zijn vingers. Ze konden veel van die man zeggen, maar schrijven kon hij. Hij vertaalde nu een heel stuk, zonder op Xavier te wachten.

				Hij at de laatste koekjes van zijn moeder op.

				Toen Xavier tegen etenstijd terugkwam had Awromele meer dan twee pagina’s vertaald. Hij was er trots op. Xavier kwam naast hem zitten en kuste hem. Awromele vroeg: ‘Hoe ging het?’

				‘Het ging,’ zei Xavier. ‘Ze moeten nog een beetje aan me wennen, aan mijn manier van schilderen. En jij, hoe heb jij het gehad?’

				‘Ik heb een Amerikaan ontmoet die me mee wilde nemen naar zijn hotelkamer,’ zei Awromele. Hij was opgelucht dat hij zo snel contact had gemaakt. In Basel gold hij als een teruggetrokken jongen, die wel luidruchtig kon zijn en veel grappen maakte, maar echte vrienden had hij nauwelijks. ‘En ik heb vertaald. Luister maar,’ zei hij. ‘Wie wil leven, moet dus vechten, en wie in deze wereld van eeuwige strijd niet vechten wil, die zal het leven niet kunnen behouden.’ Awromele sloeg het schrift dicht. ‘Dat zegt mijn moeder ook altijd.’

				‘Hoe bedoel je?’ vroeg Xavier.

				‘Nou ja, zoals ik het zeg. Mijn moeder zegt ook altijd dat je moet vechten in het leven. Je moet je stilhouden, maar terwijl je je stilhoudt moet je vechten.’

				‘Nee, ik bedoel met die Amerikaan.’

				‘O die.’

				‘Ja, wat was daar precies mee?’

				‘Zoals ik net zei. Hij vroeg: ga je mee naar mijn hotel? Hij vroeg: heb je zin om even mee te gaan? Het is hier om de hoek.’

				‘Kon je hem dan verstaan?’

				‘Hij sprak Engels.’

				‘Sinds wanneer spreek jij Engels? Ik heb je nog nooit Engels horen spreken. Ik dacht dat je alleen Jiddisch, Hebreeuws en Duits sprak.’

				‘Niet vloeiend, maar dit kon ik goed begrijpen. Het gaat me beter af dan Frans.’

				Xavier tilde Koning David op en zette hem voorzichtig op de bovenste plank van de klerenkast. Het was een kleine kast. Gelukkig hadden ze niet veel kleren meegenomen.

				‘Hoe kwam je eigenlijk met hem in gesprek?’ vroeg Xavier, terwijl hij Koning David grondig bekeek. Hij had het idee dat Koning David kleiner was geworden en ook een beetje van kleur was veranderd. ‘Heb je hem soms aangeraakt?’ vroeg Xavier. ‘Of nog iets ergers? Anders doen mensen dat soort voorstellen niet.’

				‘Ik heb niets gedaan, ik heb met hem gesproken.’

				Xavier duwde Awromele op het bed, ging boven op hem zitten en kneep zijn keel dicht. ‘Wat heb je met die Amerikaan gedaan? Ik wil het nu weten. Wat heb je met hem gedaan?’

				Xavier zag de harige hand van een Amerikaan die aan Awromeles lijf plukte en die voorstelling benam hem de adem. Hij was een rationeel mens, maar de harige hand van de Amerikaan deed Xavier veranderen in een rat die in de hoek was gedreven.

				‘Vertel,’ riep Xavier en hij drukte de keel van Awromele verder dicht. ‘Vertel, wat is er gebeurd?’

				De Engelsen, die pas een paar uur daarvoor naar bed waren gegaan, klopten met hun schoenen op de muur. Ze hielden van lawaai, maar niet tijdens hun slaap.

				‘Niets,’ zei Awromele met een piepstem. ‘Helemaal niets, lieverd, geloof me nou.’

				‘Hoe bedoel je, niets?’ vroeg Xavier. ‘Hoe kan er niets zijn gebeurd als die Amerikaan jou voorstelt met hem mee te gaan? Dan moet er iets zijn gebeurd en ik wil weten wat.’

				‘Ik heb een beetje met hem gezoend,’ zei Awromele. ‘Dat is alles.’

				Daarop gaf Xavier Awromele een oorvijg. De tweede die Awromele van Xavier kreeg.

				Awromele keek Xavier even verbaasd aan, hij was niet eens echt geschrokken. Toen Xavier op hem was geklommen en zijn keel dichtdrukte, wist hij dat hij alles kon verwachten. Hij moest weer aan de lange jongen denken, en aan zijn eigen hoofd dat als voetbal was gebruikt.

				Xavier zelf was ontdaan van de klap. Hij werd bang Awromele te verliezen en hij begon hem te aaien en te strelen en drukte kleine kusjes op het oor dat hij net had geslagen.

				‘Dat is mijn slechte oor,’ zei Awromele. ‘Dat was niet zo handig van je.’

				‘Het spijt me verschrikkelijk,’ zei Xavier. ‘Het spijt me echt vreselijk.’ En hij aaide het oor en de rode plek in de hals.

				‘Ik heb die Amerikaan pas gezoend,’ zei Awromele, ‘nadat hij me had voorgesteld met hem mee te gaan naar zijn hotelkamer. Ik deed het alleen om beleefd te zijn. Ik wilde hem niet teleurstellen. Mijn moeder zegt: wij joden hebben al zo’n slechte naam, daarom moeten we op het meeste ja zeggen. Hij keek zo treurig. Ik kan geen nee zeggen tegen iemand die zo treurig kijkt.’

				‘Was het lekker?’

				‘Hoe bedoel je?’ vroeg Awromele. ‘Lekker?’

				‘Voelde je er iets bij?’

				‘Nee, natuurlijk niet. Ik deed het omdat ik geen nee kon zeggen.’

				Xavier hield op met strelen, hij gaf ook geen kusjes meer, hij zat alleen nog maar op Awromele en zei: ‘Dus ik ben eigenlijk helemaal niet bijzonder, daar komt het op neer.’

				Hij stapte van Awromele af en liet zich van het bed glijden.

				Awromele lag stil op de bruine sprei, hij wreef over zijn hals, die nog altijd rood was door de druk van Xaviers handen.

				‘Wat je met mij doet, kun je dus met iedereen doen,’ zei Xavier.

				‘Nee,’ zei Awromele, ‘jij bent iets bijzonders. Maar eenzaamheid is geen schande.’

				‘Wat betekent dat, eenzaamheid is geen schande? Ben jij eenzaam? Ik ben helemaal met jou meegegaan naar deze stad. Jij kon niet langer wachten, het moest meteen gebeuren, op stel en sprong. Ik geef alles op, mijn leven, mijn moeder, mijn school, mijn stad, mijn taal, mijn afkomst, allemaal opgegeven, voor jou. Ik doe het graag, daar niet van, want ik wil je troosten. Zoals nog niemand een jood heeft getroost. Maar dan zeg jij op de eerste dag dat we in deze vreemde stad zijn: eenzaamheid is geen schande.’

				‘Maar het ís toch ook geen schande?’ zei Awromele. ‘Ze hebben het tegen mij gezegd, en toen dacht ik: ja, ze hebben gelijk.’

				‘Wie hebben dat tegen je gezegd?’

				‘Die jongens in het park, die vier jongens.’

				Toen Xavier dat hoorde werd hij zo boos en zo verdrietig dat hij een van zijn schilderijen verscheurde tot er niets meer van over was. Hij begreep niet dat Awromele wel luisterde naar jongens die hem in elkaar hadden geslagen en niet naar hem, de trooster van de joden.

				‘Waarom doe je dat nu?’ vroeg Awromele. ‘Waar slaat dat op? Dat zijn je schilderijen, daar heb je zo hard aan gewerkt. Doe dat nou niet, alsjeblieft. Ik word er verdrietig van.’ Hij klemde zich aan Xavier vast als een aapje, maar Xavier sloeg hem van zich af.

				‘Ik doe het,’ zei Xavier, ‘omdat jij meer waarde hecht aan jongens die jou in elkaar slaan dan aan mij. Ik noem dat ziek.’

				Awromele pakte de breinaald en begon onder het gips te krabben. ‘Waar maak je je nou eigenlijk druk om?’ vroeg hij. ‘Waar hebben we het nou over? Jij laat me alleen omdat je zo nodig naar de kunstacademie moet en in plaats van blij te zijn dat iemand zich om mij bekommert begin je te razen en te tieren. Doe dat niet. Ik ben bij je. Ik ben hier toch?’

				Xavier wist niet wat hij hierop moest zeggen. Hij keek naar Awromele. Weer zag hij de hand van de Amerikaan. Zijn fantasie was sterker dan zijn liefde. Hij merkte nu niets meer van die liefde. Hij voelde alleen haat, een doffe, monotone haat.

				Hij had geen zin meer Awromele te vertellen wat hij had meegemaakt bij zijn bezoek aan de Rietveld Academie. De vreemde blik van de receptioniste, het lange gesprek met de docent die hem op de vooropleiding wees en eraan toevoegde: ‘Denk er rustig over na. Niet iedereen past op deze school.’

				Xavier wilde weg uit de hotelkamer, hij wilde de stad in, hij moest alleen zijn, nadenken.

				‘We hadden afgesproken,’ zei Awromele terwijl hij opstond, ‘dat we niets zouden voelen. We moeten een beetje onafhankelijk blijven, dat was de afspraak.’

				Daarop wist Xavier niets te zeggen. Van zijn hoopvolle verwachtingen van de dag ervoor toen ze in de auto hadden gezeten was niet veel over. Hij dacht: zou dit lijden zijn?

				Tegelijkertijd bespeurde hij lust. Hij verlangde ernaar Awromele aan te raken, hem opnieuw op het bed te werpen, dit keer niet om zijn keel dicht te knijpen, maar om hem te berijden als een paard, om in hem door te dringen zoals geen enkele Amerikaan in Awromele door zou dringen, al keken ze nog zo treurig en hadden ze nog zulke harige handen.

				‘Nee, we voelen niets,’ zei Xavier. ‘Ik beloof het, ik zweer het. Niets, echt niets.’ En hij zoende Awromele, duwde hem op het bed.

				‘Pas op voor mijn hand,’ zei Awromele nog.

				De Engelsen bonsden steeds harder op de muren.

				Toen Awromele alleen nog zijn overhemd aanhad en Xavier alleen nog zijn broek, kwam er een intense melancholie over Xavier, onverzadigbaar, zo was zijn droefheid. Die droefheid zei tegen hem: ‘Jij betekent niets voor hem.’

				Hij liet Awromele los, deed zijn trui aan en liep het hotel uit. Awromele riep hem na: ‘We zouden niets voelen. Dat was de afspraak, dat heb je me beloofd. Niets voelen. Nooit iets voelen. Hou nou niet middenin op.’

				Xavier was van plan geweest niets te voelen. Hij had durven zweren dat hij, precies zoals Awromele had gezegd, niet in staat was iets te voelen, maar kennelijk voelde hij nu toch iets.

				Hij zwierf door de stad. Na twintig minuten overwoog hij terug te gaan naar Awromele om te zeggen hoeveel hij van hem hield, maar hij verwierp die gedachte. Even later dacht hij: misschien moet ik een eind aan mijn leven maken. In plaats daarvan kocht hij een fiets van een junk.

				Toen begon hij de pracht van de stad te zien die hij alleen kende uit verhalen van Marc en uit reisgidsen. Hij begon zich beter te voelen, hij hoefde zich ook niet zo op te winden. Misschien probeerde Awromele hem alleen jaloers te maken, misschien werd hij uitgetest. Awromele was vast nog in de war van het pak slaag dat hij in het park had opgelopen. Het was eigenlijk wel wat erger dan het pak slaag wat hij daar had opgelopen. Dan was het niet verwonderlijk dat hij in verwarring met een vieze Amerikaan zoende. Bovendien liep hij nog niet zo lang zonder keppeltje over straat en dat was vast ook niet makkelijk voor hem.

				Deze redeneringen stelden Xavier gerust.

				Nadat hij een uur op zijn nieuwe fiets had rondgereden schoot hem zijn taak te binnen. Nu hij hier was had hij geen excuses meer.

				In een avondwinkel kocht hij een bosje tulpen, als verrassing voor Awromele.

				Xavier trof zijn vriend op bed aan, in kleermakerszit, weer druk bezig Mein Kampf te vertalen.

				Hij gaf hem de tulpen en zei: ‘Ik heb ook een fiets voor ons gekocht. Wil je hem zien?’

				‘Ja,’ zei Awromele.

				Toen ze buiten op straat naar de fiets keken en Xavier Awromele zag stralen was hij weer erg verliefd. Xavier dacht: we passen bij elkaar, we zijn voor elkaar gemaakt. We horen bij elkaar.

				==

				Ruim acht uur was de moeder op de keukenvloer blijven liggen. Ze had geslapen, gedagdroomd, nagedacht zonder dat ze achteraf nog kon zeggen waarover precies. Uiteindelijk stond ze op en zette thee.

				Ze deed wat boodschappen. In de groentewinkel maakte ze een praatje met de zoon van de eigenaar. Hij was ook lid van het Comité Bezorgde Ouders, hoewel hij nog lang geen ouder was. Hij was lid geworden uit solidariteit met zijn vaste klant. Nadat hij in de krant had gelezen over de verschrikkingen die hadden plaatsgevonden had hij tegen zichzelf gezegd: ik moet iets doen. Lid worden van het Comité Bezorgde Ouders leek hem een eerste stap.

				Bij het afrekenen zei de moeder tegen hem: ‘Weet je dat ik hem heb willen vergiftigen?’

				‘Nee,’ zei de zoon van de groenteboer. ‘Wie, als ik zo vrij mag zijn? Pedofiel Lenin? Dat kan ik begrijpen.’

				‘Nee, mijn zoon,’ zei de moeder, ‘toen hij nog een baby was.’ En ze lachte zoals ze vroeger had gelachen op feestjes en cocktailparty’s. Charmant, verleidelijk en toch afstandelijk. Eigenlijk kon ze helemaal niet lachen, ze vond ook dat er niets was om over te lachen.

				De jongeman gaf haar de plastic zak met boodschappen. Hij keek haar na. Die vrouw had het niet makkelijk, maar ze vocht dapper terug. Altijd opgewekt, altijd bereid tot een praatje.

				De moeder liep naar huis, maar alsof een onzichtbare draad aan haar trok, zo zou ze het later zelf omschrijven, werd ze gedwongen een supermarkt binnen te lopen.

				De bedrijfsleider van de supermarkt verwees haar door naar een winkel die gespecialiseerd was in ongediertebestrijding.

				Voor die winkel bleef de moeder een kwartier besluiteloos staan.

				Daarna liep ze naar huis. Ze zou een groentequiche maken.

			

		

	
		
			
				Een ongedekte cheque

				Op de Rietveld Academie was men meer onder de indruk van Xaviers gedrevenheid dan van zijn schilderijen. Toch besloot men hem aan te nemen voor het eerste jaar. Een van de docenten zei tegen zijn collega’s: ‘Misschien heeft hij niet veel techniek, maar hij heeft iets bijzonders. Hij heeft karakter en wilskracht, en dan die hypnotiserende, bruine ogen die je zo indringend aanstaren. Er zit iets in die jongen.’

				Awromele en Xavier vonden een kamer in een studentenhuis aan de Prinsengracht. De kamer was klein voor één persoon, laat staan voor twee, maar dat deerde hen niet.

				Toen hun spaargeld opraakte zochten ze werk.

				Xavier mocht bedienen in een Mexicaans restaurant in de binnenstad, niet ver van het Centraal Station. De eigenaar was ondanks Xaviers gebrekkige kennis van het Nederlands gevallen voor zijn charme, zijn hulpvaardigheid, zijn uitstraling en hij had ogen die voor Mexicaans konden doorgaan. Bovendien was de jongen altijd voorkomend tegen de klanten, ook als zij dat niet tegen hem waren.

				Awromele vond werk bij Albert Heijn. Hoewel hij feitelijk illegaal in Nederland verbleef, zei de bedrijfsleider van het filiaal aan de Middenweg, nadat hij Awromeles paspoort een paar keer had doorgebladerd, tegen hem: ‘Een Zwitser is nooit illegaal. Ik betaal je gewoon de helft van het minimumloon. Dan praten we nergens meer over. Zo helpen wij jou een beetje en jij helpt ons een beetje, iedereen gelukkig.’

				Dat was een redenering naar Awromeles hart. Bovendien werkte hij niet alleen voor het geld, maar ook om mensen te ontmoeten en vrienden te maken. En hij maakte vrienden, hij maakte ze aan de lopende band. Soms zoende hij met die vrienden, soms ging hij voorzichtig met ze naar bed.

				Het waren activiteiten die Xavier, hoewel hij had gezworen niets te voelen, veel verdriet deden. Ze zorgden ervoor dat hij op onverwachte momenten in woede ontstak.

				Als Awromele geluk had pakte Xavier tijdens zo’n driftaanval zijn tekenblok en begon hij geconcentreerd te tekenen. Hij maakte dan tekeningen waarover ze op de academie zeiden: ‘Talent kun je het niet noemen, maar gedrevenheid is vandaag de dag al heel wat.’

				Op minder gelukkige momenten pakte Xavier tijdens een driftaanval niet zijn tekenblok, maar sloeg hij het meubilair kort en klein. Daarna zei hij tegen Awromele: ‘Je begrijpt toch wel dat ik dit doe omdat ik van je houd? Het is een compliment. Als ik niet zo veel van je hield, zou ik me niet zo laten gaan.’

				Awromele begreep dat wel, maar prettig vond hij het niet. ‘Het is zo onrustig,’ zei hij. ‘Ik had liever dat je net als ik niets voelde.’

				De spiegel in de badkamer, die ze deelden met tien andere studenten, was er zo al aan gegaan, en op een zaterdagmiddag toen ze bij ikea een boekenkastje hadden gekocht, ze waren net klaar met het in elkaar zetten ervan, moest Awromele opbiechten dat hij in het café van ikea gezoend had met een getrouwde man uit Noord-Brabant. ‘Ik kan er niets aan doen, liefste,’ zei Awromele en hij pakte Xaviers hand en hield die teder vast. ‘Ik kan er echt niets aan doen, ik kan geen nee zeggen. Zo zijn wij opgevoed. Wat zou jij doen als jij altijd maar had gehoord: zeg geen nee, de joden hebben al zo’n slechte naam. Dan zou jij je ook niet verzetten. Ik doe het uit hoffelijkheid.’

				‘Maar je bent helemaal niet hoffelijk,’ riep Xavier en hij sloeg met een hamer het net aangeschafte kastje aan diggelen. Ook al was hij er nooit bij, hij zag de details van het zoenen en het flikflooien steeds weer voor zich, in kleur, soms met geluid erbij.

				Zijn door de Rietveld Academie geprezen verbeeldingskracht zat hem in de weg. Zijn fantasie dreef hem naar de rand van de waanzin, toch mocht hij haar niet onderdrukken. Hij moest de energie omzetten in schoonheid. Maar steeds weer kwam ze opzetten en elke keer als ze terugkwam was ze sterker dan de vorige keer.

				‘Hou op,’ schreeuwde Xavier, tussen de brokstukken van het kastje. ‘Dat jij joods bent is geen excuus om met iedere man de koffer in te duiken. Je bent gewoon walgelijk.’

				Hij rende het huis uit. Zo eindigden zijn driftbuien meestal. Vroeger was hij nooit driftig geweest en ook nooit ongelukkig. Het moest de liefde zijn, liefde veranderde je, de liefde transformeerde je tot een volwaardig mens. Maar hij bleef het moeilijk vinden dat Awromele bereid was zijn lichaam aan vrijwel iedere man te geven die daarom vroeg. Het antisemitisme kon niet in bed worden bestreden. Awromeles gedrag maakte het alleen maar erger.

				Als er niet een al te lange rij stond ging Xavier na een woedeaanval naar het Anne Frankhuis bij hen om de hoek. Dat was een van de weinige plekken waar hij tot rust kwam. De medewerkers kenden hem. Ze vonden hem een aardige jongen, charmant, geïnteresseerd en behulpzaam. Bovendien praatte hij een mondje Jiddisch en beschikte hij over enige kennis van het Hebreeuws. Ondanks de driftbuien van Xavier gingen de taallessen van Awromele verder, niet alleen Jiddisch, ook Hebreeuws wilde Xavier nu leren. Hij nam zijn taken serieus. Elke ochtend voor het ontbijt leerde hij zijn woordjes en ’s avonds voor het naar bed gaan overhoorde Awromele hem. Zonder discipline was de troost een losse flodder.

				Ja, dacht Xavier, als hij door het Anne Frankhuis liep, Awromele doet weinig anders dan vakkenvullen en vozen, maar ik moet hem troosten. Ik moet en zal hem troosten. Hem en de zijnen. En hij herhaalde deze woorden dan nog eens zachtjes tegen zichzelf in het Jiddisch.

				Ondertussen raakte hij door zijn bezoeken aan het Anne Frankhuis meer en meer geïnteresseerd in de problematiek van het Midden-Oosten. Hij kocht een plakboek en knipte alles uit wat hij over het Midden-Oosten kon vinden. Hij volgde de eerste Intifada met vlaggetjes op een kaart en prees op de Rietveld Academie de moed en de creativiteit van het oude volk. Hij zei: ‘Je zou het niet zeggen als je ze ziet lopen, maar het zijn vechtmachines.’

				Xavier was een toegewijd mens. Daaraan zou Awromele niets veranderen.

				==

				In het begin van hun verblijf in het Venetië van het Noorden, dat ook het Jeruzalem van het Noorden bleek te worden genoemd, belden Awromele en Xavier nog regelmatig naar huis. Later werd dat minder. De moeder zei niet veel, voornamelijk, ‘ja’ en ‘nee’, en de vrouw van de rabbijn huilde vooral. Daar schoot niemand iets mee op. Het werd ook te duur, al die telefoongesprekken.

				Xavier was snel gewend geraakt aan het ontbreken van zijn moeder. Hij schilderde nog steeds zijn teelbal, zonder zijn moeder maar nu met Israelische soldaten en joodse oorlogshelden – Mosje Dajan, Menachem Begin, Golda Meir.

				En Awromele had het gat van zijn familie aardig opgevuld. Hij leefde op in Amsterdam. Hij begon zich anders te kleden, en overtrad een of twee keer per week de spijswetten. Hij schoor zich grondiger dan in Basel en kocht voor het eerst van zijn leven een fles aftershave.

				Awromele ontwikkelde ook steeds meer de neiging in gesprek te geraken met vreemde mannen en daar dan mee te zoenen. Het werd bijna een verslaving. En hoe meer hij zoende, des te fanatieker schilderde Xavier, en des te fanatieker volgde hij zijn lessen Jiddisch bij hem.

				Een enkele keer vroeg Xavier Awromele naar details. ‘Trek je al je kleren uit?’ En: ‘Zitten ze ook aan je billen? Ik dacht dat ik dat alleen mocht.’ Maar Awromele had weinig behoefte veel te vertellen. Hij zei meestal: ‘Ik kan geen nee zeggen. Laten we het daar nou maar op houden.’

				‘Maar ik ga toch ook niet met anderen zoenen?’ zei Xavier dan. ‘Ik heb daar helemaal geen behoefte aan. Waarom jij dan wel? Ik dacht dat we genoeg aan elkaar zouden hebben.’

				‘Jij kunt nee zeggen,’ zei Awromele. ‘Daar moet je blij mee zijn. Denk je dat het voor mij makkelijk is?’

				Omdat Awromele zelf geen nee kon zeggen, liep Xavier soms achter hem aan om in te grijpen als dat nodig mocht zijn. Maar soms ook, als hij eigenlijk op de Rietveld Academie moest werken aan een collage, nam hij de tram naar de Middenweg om te zien hoe Awromele onschuldig vakken vulde. En als hij hem dan begluurde, en hem in zijn uniform van Albert Heijn bezig zag flessen wasverzachter recht te zetten, kon hij zijn verliefdheid niet onderdrukken. Alleen al het feit dat er niemand aan Awromele zat kon hem op dat moment gelukkig maken. Daarna nam hij dan de tram terug naar de Rietveld Academie en werkte daar extatisch verder aan zijn oeuvre.

				Ook al hadden ze nu zulke uiteenlopende interesses, samen vertaalden ze nog altijd Mein Kampf. Drie keer per week, soms iets vaker. Als ze eenmaal met hun schriften en woordenboeken naast zich over dat boek gebogen zaten, hadden ze nooit onenigheid. En Xavier voelde dan even geen steken van martelende jaloezie, die hem anders steeds naar het Anne Frankhuis dirigeerden.

				Awromele zei tegen Xavier: ‘Laten we doorwerken. Nu is de markt rijp voor zo’n vertaling. Als we er te lang mee wachten hoeft het misschien niet meer, dan zijn anderen ons voor.’ En vervolgens gingen ze samen op bed zitten, met het boek van Je-weet-wel-wie, en met schriften en woordenboeken. En ze vertaalden, met toewijding en liefde. Ieder woord wogen ze, ieder woord moest het juiste zijn. De tekst moest recht worden gedaan.

				==

				Na een maand of vier reisde de vrouw van de rabbijn naar Amsterdam om haar zoon ertoe over te halen terug te keren naar Basel. Ze had een grote doos kaaskoek bij zich, zandkoekjes, Berliner bollen, allemaal zelfgebakken.

				Awromele was blij zijn moeder te zien en wierp zich gretig op de kaaskoek. Xavier deed ondertussen zijn best haar zo veel mogelijk te troosten.

				Zonder iets bereikt te hebben ging ze na twee dagen weer naar huis. De hele treinreis naar Basel, die ruim acht uur duurde, huilde ze. Een conducteur van de Duitse spoorwegen bood haar gratis thee aan.

				Een week na deze reis overleed de rabbijn aan een hersenbloeding. Awromele vloog naar Basel, hulde zich nog een laatste keer in de kledij van zijn jeugd en zat een week lang sjivve. Daarna vloog hij terug naar Amsterdam en zoende meer mannen dan ooit om zo de verloren tijd in te halen.

				==

				Xaviers beheersing van het Hebreeuws en het Jiddisch ging goed vooruit, sneller dan zijn schildertechniek. Maar zelf zag hij dat anders. Hij schilderde gedisciplineerd verder, alleen af en toe had hij een inzinking. Dan dacht hij: misschien ben ik als schilder een autodidact en maakt de academie veel kapot. De onbevangenheid gaat verloren. Ze dwingen me in een keurslijf. Het eigene verdwijnt.

				Wanneer hij zo’n inzinking had, stelde hij Awromele voor samen naar Israel te emigreren. Awromele was opgevoed met principiële bezwaren tegen de joodse staat in zijn huidige vorm. Die mocht pas geboren worden na de komst van de Messias en niet ervoor.

				‘Zo slecht hebben we het hier niet,’ zei Awromele dan. ‘En bovendien: eerst de Messias, dan de staat.’

				‘Kunnen we de komst van de Messias niet opwekken?’ vroeg Xavier.

				‘Nee, dat kun je niet opwekken. Het zijn geen weeën. Wat denk je nou.’

				‘Zonder Israel is iedere jood een ongedekte cheque. En wie weet hoe lang we nog op de Messias moeten wachten? We moeten zelf de handen uit de mouwen steken. God beschermt hen die zichzelf beschermen. Aan ongedekte cheques heeft de Almachtige een hekel. We moeten aan de slag.’

				‘Ik ben nooit een ongedekte cheque,’ zei Awromele. ‘En bovendien moet iemand hier de vakken vullen. Waarom ik niet?’

				Overtuigend vond Xavier Awromeles argumenten niet. Hij had juist begrepen dat troosten geen metafysische aangelegenheid was. Daar waar ze het meest leden en sneuvelden moest de trooster paraat zijn. Het Anne Frankhuis was wat beperkt voor die ambities.

				‘Laten we er nou heen gaan,’ zei Xavier ’s avonds tegen Awromele als ze in bed lagen. ‘Straks zijn er daar meer Palestijnen dan joden. Dan hoeft het niet meer. Hier hebben we niets te doen, hier is ons leven loos, maar daar hebben we een taak, daar zijn we nodig.’

				Maar Awromele had het erg naar zijn zin bij Albert Heijn. Iemand zoals hij, die niet geleerd had nee te zeggen, moest niet te veel verantwoordelijkheid op zich nemen. En de Palestijnen boezemden hem geen angst in, ook niet als ze binnenkort met zijn tien miljoenen zouden zijn. Hij had God ingeruild voor genot en dat was de beste ruil die hij ooit had gedaan.

				==

				De maanden erop boekte Xavier weinig vooruitgang op de academie, hij bleef steeds hetzelfde schilderen, daarom probeerde men hem langzaam maar zeker in de richting van de fotografie te sturen. Zijn schilderen was omstreden, maar de docenten konden zich voorstellen dat hun student uit zou groeien tot een oorspronkelijk fotograaf.

				Xavier hield echter koppig vast aan de schilderkunst. Fotografie was beneden zijn waardigheid. ‘Op een knopje drukken kan iedereen,’ zei hij. ‘Maar het ingrijpen in de werkelijkheid, dat is een ander verhaal.’

				==

				Af en toe kwam Awromele nu ook ’s nachts niet thuis. Xavier deed dan nog meer dan anders zijn best niets te voelen. Dat ging hem niet makkelijk af. Hij lag in bed en kon niet slapen. Om het kwartier keek hij op zijn wekker en zei tegen zichzelf: ‘Om vier uur zal hij wel thuis zijn.’

				Maar als het dan vier uur was geworden en Awromele nog niet thuis was, kleedde Xavier zich aan en ging de straat op. Soms zwierf hij tot het ochtendgloren door Amsterdam en zei hij tegen zichzelf: als ik straks om zeven uur thuis ben ligt Awromele lekker in bed te slapen.

				Steeds vaker was Awromele dan ook om zeven uur nog niet thuis.

				Als dat het geval was knielde Xavier naast hun bed, pakte de schriften met hun vertaling van Mein Kampf en las die hardop aan zichzelf voor. Hij las in Jiddische vertaling: ‘Daarom ook de leugen over de taal der Joden, welke voor haar geen middel is, om zijn gedachten uit te drukken, maar integendeel om ze te verbergen. Hij spreekt Frans, maar hij denkt Joods, en wanneer hij Duitse gedichten in elkaar timmert, doet hij toch niets anders, dan zijn eigen volkskarakter uitleven.’

				Dat kalmeerde hem.

				Hoewel hij niet gelovig was, richtte hij zich steeds vaker tot God en zei: ‘Laat hem snel thuiskomen, God. Laat hem mij niet inruilen voor een ander. Geef mij de kracht hem beter te troosten.’

				De terrorist in het Beatrixpark

				Het werd zomer en het filiaal van Albert Heijn waar Awromele werkte gaf een feest. De werknemers mochten hun partner meenemen. De omzet was in dit filiaal het afgelopen kwartaal meer gestegen dan in andere filialen. Vandaar dat er gedanst en gedronken kon worden op kosten van de zaak.

				Zo maakte Xavier voor het eerst kennis met Awromeles collega’s. Hij ontdekte dat Awromele aan de Middenweg populair was. Men wist van zijn joodse afkomst, maar men deed er niet moeilijk over. Caissières met geblondeerd haar zeiden tegen Xavier dat ze Awromele een fijne collega vonden die nooit om een grapje verlegen zat. Zijn accent vonden ze het allermooiste dat ze ooit hadden gehoord. Dat hij zich meer voor mannen dan voor vrouwen interesseerde deerde hen niet. Ze vonden het juist makkelijk.

				Iets voor middernacht, toen het feest al over zijn hoogtepunt heen was, zag Xavier Awromele met de bedrijfsleider dansen. Ze dansten steeds intiemer, tot Xavier niet meer kon zien waar Awromele ophield en de bedrijfsleider begon.

				Awromele zoende de bedrijfsleider. Steeds opnieuw, alsof hij niet genoeg kon krijgen van de mond van zijn bedrijfsleider.

				Toen werd het Xavier te veel. Hij voelde hoe hij op het punt stond een driftaanval te krijgen. Xavier dacht: als Awromele nu weer zegt dat hij dit doet omdat de joden zo’n slechte naam hebben, sla ik hem.

				Xavier liep de dansvloer op en tikte Awromele op de schouder. Maar die reageerde niet. Hij ging op in de mond van de bedrijfsleider. Hij was één met zijn chef, en dat terwijl Awromele nooit geleerd had te dansen. Xavier wel, de wals, de lambada, de tango, hij had ze allemaal moeten leren toen hij op het gymnasium in Basel zat.

				Xavier probeerde niet langer met Awromele in contact te treden. Hij danste nog even met een caissière. Hij probeerde net zo uitbundig en sexy te dansen als Awromele, maar hij kon zich niet concentreren op zijn danspartner. Steeds weer zag hij Awromele, zijn bewegingen, zijn mond, zijn lippen.

				Gek werd hij van die jongen. En van zijn eigen verbeeldingskracht. Maar dit was geen fantasie meer. Hij hoefde zich niets voor te stellen, hij zag het voor zich. Waar hij ook keek, hij zag Awromele die zijn lichaam tegen dat van de bedrijfsleider drukte.

				Zo’n onsmakelijke man als de bedrijfsleider had Xavier lang niet gezien. Als het nou nog een mooie man was geweest, charmant en intelligent, zoals zijn opa.

				Op het toilet kwam hij Awromele weer tegen. Nog altijd in gezelschap van de bedrijfsleider. Hand in hand. Xavier fluisterde: ‘Zullen we naar huis gaan en nog wat Mein Kampf vertalen?’

				Maar Awromele zei: ‘Nee, vandaag niet, morgen.’

				‘Awromele,’ zei Xavier, ‘laten we nou naar huis gaan. Ik vind het niet leuk meer. Ik kan er niet meer tegen.’

				Awromele haalde zijn schouders op. Hij maakte een afwerend gebaar. ‘Ik kom toch altijd bij je terug,’ zei hij. ‘Waar maak je je druk om?’

				De bedrijfsleider ging even weg om wat te drinken te halen. Ze stonden nu voor het toilet en Awromele zei tegen Xavier: ‘Ik wil hem niet teleurstellen. Hij is zo op me gesteld, hij is dol op me. Ik kan er niets aan doen, ik kan geen nee zeggen.’

				Even later kwam de bedrijfsleider terug, zonder drankjes. Hij knikte even vriendelijk naar Xavier en sleurde Awromele terug de dansvloer op.

				Xavier zag het nog één nummer aan. Toen verliet hij verbitterd en zonder van iemand afscheid te nemen het feest.

				Hij liep over de Leliegracht naar huis, terwijl hij zichzelf afwisselend in het Hebreeuws en het Jiddisch moed insprak. ‘Ik moet weg bij Awromele,’ zei hij. ‘Die jongen is niet goed voor me. Waar slaat dit op? Ik heb geen vriend, ik ben alleen. Ik ben moederziel alleen. De trooster van de joden heeft geen vrienden. Awromele is een beest, een joods beest, maar wat heb ik daaraan? Hij wil zich niet binden. Hij wil alleen feestvieren, hij heeft geen oog voor idealen. Hij is een goddeloze jood. Het zionisme laat hem koud. Wat moet ik met zo iemand?’

				In gedachten verzonken over de vraag of hij bij Awromele weg zou gaan, liep hij, aangekomen op de Prinsengracht, zonder het te merken door in de richting van zijn school. Een wandeling die hij vaker maakte, hij hield ervan naar de Rietveld Academie te wandelen. Hij liep als een automaat.

				‘Nee,’ zei hij na een half uur tegen zichzelf. ‘Ik mag niet weg bij Awromele, ik moet hem troosten. Ik moet hem beter troosten dan vroeger. Dan zal hij de kussen van andere mannen niet meer nodig hebben. Ik heb hem niet genoeg getroost, daarom gedraagt hij zich zo. Het is mijn fout. Ik heb gefaald, ik heb hem in de armen gedreven van de bedrijfsleider. Ik moet een offer brengen om het goed te maken.’

				Xavier begon zachtjes te neuriën en wandelde verder, tevreden over zijn besluit.

				In de Diepenbrockstraat stond een jongen over een brommer gebogen. Hij viel Xavier op. De jongen stond met zijn brommer onder een boom en wekte de indruk daar al een tijd te staan. Xavier bekeek hem even vanaf de overkant van de straat. Toen besloot hij over te steken. Het was midden in de nacht.

				Langzaam kwam Xavier dichterbij. Hij was nieuwsgierig. Hij wilde deze nacht niet weer alleen door de straten dwalen, zoals al die andere nachten, in de hoop dat Awromele niet te laat thuis zou komen.

				Misschien had hij zich te veel op Awromele geconcentreerd, en juist daarom gefaald. Er moest meer zijn op de wereld dan Awromele.

				De jongen droeg een trainingspak. Hij had donkerbruin, bijna zwart, krullend haar. Geen grote krullen zoals Awromele, kleine krullen. Waarschijnlijk had hij gel in zijn haren gesmeerd.

				De jongen keek even op. Hij zag Xavier en ging verder met zijn brommer. Hij zat op zijn hurken en was bezig iets vast te draaien.

				Xavier deed nog een paar stappen in zijn richting. Hij schraapte zijn keel, stopte zijn handen in zijn zakken. Hij hoorde hoe de bedrijfsleider tegen Awromele zei: ‘Ga je met me mee naar huis, of zullen we naar een hotel gaan?’ Zijn verbeeldingskracht: gruwelijk en onoverwinnelijk.

				‘Kan ik je helpen?’ vroeg Xavier.

				‘Nee,’ zei de jongen. Hij keek nauwelijks op. Xavier kon niet zien wat hij aan het doen was. Er was iets met de brommer, dat was duidelijk. Maar wat precies wist hij niet. Een lekke band, een lege tank, een vette bougie.

				De jongen zag er goed uit. Althans wat er te zien was, was mooi. En jong.

				Zou Awromele het zo doen? Jongens aanspreken, in een park, of terwijl ze hun band aan het plakken waren, voor een bushalte, in een bioscoop terwijl hij popcorn bestelde, de rest ging vanzelf. De rest was geen nee zeggen, nooit nee zeggen. Omdat de joden een slechte naam hadden.

				Weer schraapte Xavier zijn keel. Vanwege het feest had hij een nette blouse aangetrokken, donkerblauw, zijden. Hij had ervoor gespaard. De bovenste twee knoopjes waren open.

				‘Kan ik je helpen?’ vroeg Xavier nog een keer.

				Even keek de jongen naar hem. Xavier zag zijn ogen. Mooie ogen. Groot, vooral dat, lange wimpers, zware wenkbrauwen. Hij zag het allemaal, zelfs in dit licht. Xavier zag alles.

				‘Kutbrommer,’ zei de jongen zonder op te staan. Hij ging op zijn rug liggen om er beter bij te kunnen en begon aan de motor te pulken. Het was duidelijk dat hij niet veel ervaring had.

				De brommer zag er nieuw uit.

				Xavier stond nu naast hem. Hij kon hem aanraken. Hij bukte zich en legde een hand op zijn schouder, hij glimlachte. Hij wist hoe hij moest glimlachen, hij wist hoe hij mensen op hun gemak moest stellen, hij kneep zachtjes in de schouder van de jongen.

				Meteen stond de jongen op. Nee, hij stond niet op, hij vloog op, alsof hij op een wesp was gaan zitten. ‘Donder op,’ zei hij. En terwijl hij dat zei deed hij een stap naar achteren.

				Xavier was op zijn hurken blijven zitten. Het was een Peugeot. Xavier legde een hand op het voorwiel. ‘Mooi ding,’ zei hij. ‘Heel mooi ding. Peugeot.’

				Hij herhaalde de naam een paar keer alsof het een gebed was.

				‘Ja, die kunnen dat wel, hè, brommers maken,’ stelde Xavier vast. ‘Peugeot.’ Hij was tevreden. Vroeger had zijn vader een auto van dat merk gehad.

				De jongen haalde hem van de standaard en begon ermee te lopen.

				De brommer deed het niet. Hij had pech gehad. Dat was het. Pech, midden in de nacht, in de Diepenbrockstraat.

				Terwijl Xavier over de jongen nadacht zag hij Awromele voor zich, die zich uitkleedde, en met de bedrijfsleider deed wat hij alleen met Xavier mocht doen. Hij hoorde hem tegen de bedrijfsleider zeggen: ‘Dit moet ik doen omdat niemand me troost. Omdat ik geen nee kan zeggen. Omdat eenzaamheid geen schande is.’

				Xavier stond op, veegde het stof en het zand van zijn handen. Hij wist niet waar hij heen moest, hij wilde niet naar huis, daar zou de afwezigheid van Awromele hem nog meer kwellen. Als hij in bed lag zou hij Awromele in de armen van de bedrijfsleider zien, zou hij Awromele monden zien kussen die nooit gekust hadden mogen worden, zou hij een gelukzalige trek over Awromeles gezicht zien glijden die hij lang niet in het echt had gezien. Awromeles afwezigheid was de hel.

				De jongen was nu een meter of twintig van hem verwijderd. Het ging niet snel met zo’n brommer aan de hand. Misschien was hij gestolen, misschien was dat het probleem. Xavier kon zien hoe zwaar de brommer was, hoe lastig het was ermee te lopen. ‘Hé,’ riep Xavier.

				De jongen sloeg het Beatrixpark in. Er stond twee hekken om fietsers tegen te houden.

				Xavier liep de jongen achterna. Het zou hem geen moeite kosten hem in te halen. Maar hij bleef achter hem lopen, op gepaste afstand. Hij wilde zich niet opdringen, hij wilde alleen aanwezig zijn voor het geval dat.

				Af en toe draaide de jongen zich om en dan zwaaide Xavier even. Ook riep hij een keer: ‘Maak je niet ongerust.’

				De jongen was nu vlak bij een eendenvijver. Xavier kende dit park, hij had er wel eens geschilderd. Koning David met bomen op de achtergrond, bankjes, een prullenmand. Koning David in het gras. Koning David en de rozen.

				De jongen liep niet meer, hij rende, zo goed en zo kwaad als dat ging, met de brommer naast zich.

				Toen bleef de jongen staan. Ook Xavier bleef staan. Hij wachtte wat er ging gebeuren, hij vroeg zich af of Awromele jongens met brommers midden in de nacht naar het park had gevolgd. Vast niet, dat deed híj alleen maar, voor Awromele. Alles wat hij deed, deed hij voor Awromele, want wat was hijzelf nou helemaal?

				De jongen hield zijn brommer nu nog maar met één hand vast. Hij draaide zich om naar Xavier, hij wachtte hem op.

				‘Wat moet je van me?’ riep de jongen. ‘Rot op.’

				Xavier wist niet wat hij daarop moest zeggen. Hij hees zijn broek op, haalde een hand door zijn haren, hij glimlachte. Alsof het allemaal een grap was.

				‘Ik dacht dat je hulp nodig had,’ riep Xavier. Hij praatte inmiddels aardig Nederlands, maar met een Duits accent.

				‘Fuck off,’ zei de jongen. Ook de jongen praatte met een accent, maar geen Duits accent. Xavier kon het niet thuisbrengen. Hij voelde zich zeker, ook al was het nacht, ook al stond hij vlak naast een eendenvijver. Hij wist wat hij hier deed, hij wist waarom hij hierheen was gekomen. Hij moest de jongen overtuigen en helpen, in die volgorde, daar was hij goed in, mensen overtuigen. Discussies op school had hij vroeger altijd gewonnen. Welsprekendheid was zijn lievelingsvak geweest.

				‘Je hebt hulp nodig,’ riep Xavier. Hij begon op de jongen af te lopen.

				De jongen zei niets. Hij liep ook niet weg, hij bekeek Xavier alleen maar. Hij monsterde hem.

				Toen stond Xavier weer stil. Er was hem iets te binnen geschoten. ‘Ben je een Palestijn?’

				Er kwam geen antwoord. De jongen stond daar, zijn hoofd iets gebogen, zijn brommer aan één hand. Hij droeg een kettinkje, er glinsterde iets, daar onder zijn adamsappel.

				‘Kom op,’ zei Xavier, ‘zeg het eerlijk. Ben je een Palestijn?’

				Nog nooit was Xavier er een tegengekomen, maar soms meende hij ze te herkennen, in de metro, voor de ingang van het warenhuis, op het strand op zondagmiddag. De vijanden van het volk dat hij moest troosten.

				De jongen draaide zich om, hij deed weer een paar passen met zijn brommer. Op de rug van zijn trainingsjack stond een nummer: 78.

				Xavier naderde de jongen. Het ging niet snel. Hier lag grind, dat bemoeilijkte de tocht met de brommer nog meer. Ze hadden het pas gestort. De brommer leek erin weg te zakken. Drijfzand was het.

				Weer stond de jongen stil, hij hijgde.

				Xavier liep om hem heen en ging voor hem staan. Hij strekte zijn handen naar hem uit. Zo deed Awromele het, contact maken, zoenen, niet te veel praten. Er viel niets te zeggen. Niet in de taal zoals de mensen die tot nu toe kenden. De oude, vervloekte en machteloze taal die alleen naar de dood verwees, elke alinea, elk woord, elke komma, dood.

				‘Ik ben Xavier.’ Hij legde een hand op de schouder van de jongen. Dezelfde schouder die hij al eerder had aangeraakt.

				De jongen verroerde zich niet. Hij keek Xavier alleen maar aan. Gespannen, dreigend, maar ook nieuwsgierig. Deze wereld was een wereld van eeuwige strijd, dat had Je-weet-wel-wie goed gezien.

				Hij wil me, dacht Xavier. Hij wil me, zoals ik hem wil. Hij verlangt naar me. Daarom zijn we gemaakt, om naar elkaar te verlangen, alleen daarom, steeds weer opnieuw, onophoudelijk, tot het eind der tijden, tot het niet meer hoeft.

				‘Je bent mooi,’ zei Xavier. ‘Je bent een mooie Palestijn.’

				Hij wachtte op een reactie, nog altijd met zijn hand op de schouder van de jongen. Nu pas merkte hij dat de jongen trilde.

				‘Of ben je iets anders? Zeg maar wat je bent. Of ben je alleen mooi? Dat is ook goed. Alleen mooi zijn is het beste.’

				De jongen duwde hem weg. Met beide handen. Zijn brommer viel tegen Xavier aan.

				Xavier vloekte. Zijn rechterbeen deed pijn. Zijn enkel. Aan zijn voeten lag de brommer als een lijk.

				Xavier wreef over de pijnlijke plekken.

				De jongen begon weg te lopen, bij zijn brommer vandaan, bij Xavier vandaan, in de richting van de eendenvijver. Achteruitlopend, waardig, als een acteur die zijn geliefde publiek zijn rug niet wil laten zien, die blijft zwaaien en buigen tot het laatste applaus is uitgestorven.

				‘Kom op,’ riep Xavier en ging erachteraan. Tijdens het lopen merkte hij pas hoeveel pijn hij aan zijn been had, toch liep hij steeds sneller. Alsof hij haast had, alsof het op een minuut aankwam, alsof hij nu niet langer mocht wachten.

				Je mocht elkaar niet mislopen als je voor elkaar was gemaakt. Je mocht elkaar niet laten gaan als je zo naar elkaar verlangde als de jongen en Xavier.

				Toen kon de jongen niet meer verder, hij stond in het gras voor de eendenvijver. Op die plaats had Xavier vaak moeders zien staan met broodzakjes vol kruimels om de eenden te voeren.

				Vóór hem was Xavier, achter hem de vijver. In de verte, op het grind, lag de brommer.

				Door de regen was de grond zompig geworden.

				Xavier moest aan zijn grootvader denken, zijn moeder, hij moest haar weer eens bellen, hij moest haar ook weer eens schilderen. Maar zij was in Basel, hij in Amsterdam. Hij dacht aan meneer Schwartz, en toen aan Awromele. Zo liep hij naar de jongen toe, die stilstond voor het hek van de vijver.

				Moeders kwamen hier met kinderwagens. Minutenlang stonden ze stil voor de eendenvijver. Met een beschimmeld plakje cake. Verloren minuten. Xavier had ze geobserveerd, had ze vergeleken met de moeder in Basel. Hij pakte de jongen bij zijn bovenarm, zoals je een schooljongen vastpakt, streng maar met de beste bedoelingen.

				Het leek alsof de jongen zich niet verzette, alsof hij dat niet kon, of niet durfde of niet wilde.

				Xavier duwde de jongen op de grond, in de modder. Hij ging op hem liggen. Als op een luchtbed. ‘Verlang je naar mij?’ vroeg hij zachtjes. ‘Verlang je naar mij zoals ik naar jou verlang? Je mag het zeggen, je mag nu alles zeggen. Het maakt niet uit wie je bent, het doet er niet toe, hoor je me? Voor mij ben je de mooiste Palestijn en dat zul je altijd blijven.’

				Weer was er alleen de blik van de jongen, een onderzoekende, argwanende blik.

				Xavier bracht zijn hoofd dichter bij hem, hij wilde hem iets in het oor fluisteren.

				‘Rot nou toch op,’ riep de jongen. Hij duwde Xaviers hoofd weg en prikte daarbij met zijn vingers in het rechteroog van Xavier.

				De pijn maakte Xavier razend. Hij hield het hoofd van de jongen vast en begon hem te zoenen.

				Xavier hoorde eenden, terwijl hij zoende, hij hoorde ze kwaken, hij verbaasde zich erover dat de eenden niet sliepen. Misschien hadden zij de eenden wakker gemaakt?

				Het zoenen kalmeerde hem, hij kon weer rustig nadenken. Voor het eerst sinds hij Awromele met de bedrijfsleider had zien dansen.

				Xavier pakte de jongen bij zijn jack, trok de rits open. Hij droeg er niets onder. Daarom rilde hij, hij had zich niet warm genoeg gekleed. Hij had niet genoeg kleren. Dat was het. Een vluchteling, een diefje.

				‘Wil je getroost worden?’ vroeg Xavier, terwijl hij de jongen stevig vasthield. ‘Is er niemand die je troost? Ben jij een vreemde?’

				De jongen trok aan de haren van Xavier, maar Xavier ging op zijn bovenarmen zitten. Hij wiebelde met zijn knieën tot de jongen gilde. Xavier pakte het kettinkje vast en draaide het om. Een beest, een kameel, een dromedaris, een nijlpaard misschien. Hij kon niet zien wat het moest voorstellen.

				‘Ik ben de vriend van Awromele Michalowitz,’ zei Xavier, met het kettinkje in zijn hand. ‘Ik zag je met je brommer, ik dacht: jij hebt hulp nodig. Ik dacht: jij hebt mij nodig, daarom ben ik je achterna gerend. Alleen daarom. Je hoeft niet bang te zijn.’

				De jongen probeerde zich los te rukken. Maar waar kon hij heen? Zijn brommer was kapot.

				Xavier drukte zijn lippen op die van de jongen. Het lukte hem ondanks tegenstribbelen en geschreeuw – de jongen schreeuwde in een taal die Xavier niet kende – zijn tong in de mond van de jongen te stoppen. Alles klopte, alles paste in elkaar, alles was voor elkaar gemaakt. Alles smaakte zo bekend, vreemd genoeg, zo vertrouwd.

				Xavier streelde de haren van de jongen, kuste zijn neus, zijn lippen, zijn wangen. Niet hard, eerder zachtjes, teder en geconcentreerd. Hij kuste de jongen op zijn buik, het was donker in het park, maar de straatlantaarns verderop gaven genoeg licht, zodat Xavier kon zien dat er kleine haren uit de navel van de jongen groeiden. Kleine, zachte zwarte haren.

				Hij trok zich niets aan van het gespartel van de jongen. Hij moest nu troosten, vannacht nog, anders zou hij Awromele verliezen.

				Eindelijk was er ook geen gespartel meer, geen getrek en geduw, de jongen werd gedwee. Hij vond het prettig, hij wilde getroost worden, zoals alle mensen getroost wilden worden. Begrepen wilden worden, ontdekt wilden worden. Misschien was er geen verschil tussen geen nee kunnen zeggen en troosten, misschien kwam dat uiteindelijk, als je alles tegen elkaar afwoog, op hetzelfde neer.

				Xavier likte de tepels van de jongen, en toen hij daar genoeg van had boog hij zich weer over zijn gezicht. Hij voelde zich tevreden. Bijna gelukkig.

				Op dat moment, op dat gelukkige, volmaakte moment, richtte de jongen zijn hoofd op en beet Xavier in zijn wang. Zo hard dat Xavier schreeuwde. Maar de jongen liet niet los.

				Xavier trok aan zijn haren, ook dat hielp niet. De jongen had zijn tanden in Xaviers wang gezet en wilde niet meer loslaten, als een dolgeworden hond, hij leek het vlees van de botten te willen scheuren. Hij beet in doodsnood, hij beet als een vrouw.

				Xavier trok het kettinkje van zijn nek. Niets hielp, de jongen had beet, hij liet niet meer los.

				In de natte aarde voelde Xavier een steen, niet eens een grote, een kleine. Terwijl de tanden van de jongen nog in zijn wang zaten, pakte hij de steen en sloeg één keer hard op het hoofd van de jongen.

				Toen liet de jongen eindelijk los.

				Het hoofd van de jongen viel op de grond. Daar lag hij, uitgeput, maar ook tevreden leek het wel. Hoewel het licht schaars was kon Xavier zien dat de mond van de jongen bebloed was. Zo hard had hij gebeten. Hij had doorgebeten. Zonder reden, zonder mededogen.

				Xavier boog zich over de jongen heen. Hij had hem willen troosten, van alle mensen in het Jeruzalem van het Noorden had hij deze jongen gezocht, deze lieve jongen die met een brommer midden in de nacht op de Diepenbrockstraat had gestaan.

				Hij raakte de wang van de jongen aan maar de jongen reageerde niet, de jongen was nu heel stil.

				In zijn hand hield Xavier nog altijd de steen. Het was geen grote, zo groot als een halve hand, iets groter misschien. Kinderen hadden ermee gespeeld, waren de steen hier vergeten, wilden er iets mee bouwen, maar toen moesten ze naar huis om te eten.

				‘Jij bent een vreemde, hè?’ zei Xavier. ‘Jij komt niet van hier. Jij komt ergens anders vandaan. Maar ik kom ook ergens anders vandaan, weet je dat? Ik kom uit Basel, Basel aan de Rijn, ken je die stad? Hoe heet je eigenlijk?’

				De jongen antwoordde niet, hij keek Xavier aan alsof hij niet goed bij zijn hoofd was. Een zwakbegaafde, ontsnapt uit een inrichting, midden in de nacht op pad met een gestolen brommer. Iemand die niet eens zijn eigen naam wist. Iemand die zijn medicijnen had vergeten in te nemen, een jongen die niets was zonder medicijnen.

				Maar de intensiteit van zijn blik, de kleur van zijn ogen maakte dat Xavier alleen kon denken: wat ben je mooi. En omdat hij de jongen zo mooi vond aaide hij hem voorzichtig over zijn hoofd.

				Even pauzeerde Xavier. Hij hijgde, merkte hoe de pijn in zijn wang zich langzaam uitbreidde naar zijn hele gezicht.

				‘Jij bent een terrorist,’ zei Xavier. ‘Klopt het? Ben je een terrorist? Of ben je alleen een vriend van de terroristen?’

				Toen kon Xavier niet anders dan de jongen opnieuw kussen. ‘Lieve jongen,’ zei hij tegen hem. ‘Mooie jongen. Het geeft niet. Toen ik een baby was heeft mijn moeder rattengif door de melk gemengd, omdat de zieke jonkies moeten worden doodgebeten. Maar ze heeft het niet gedaan en daarom houd ik nog meer van haar dan vroeger, want vroeger wist ik dat niet. Van die zieke jonkies, en hoe ze in de weer was met de melk. Houd jij ook zo van mij? Waarom zeg je niets?’

				Hij schudde aan de jongen. Naast het hoofd lag het afgerukte kettinkje, in de modder. Xavier keek er even naar, ja, het was duidelijk een kameel of een dromedaris. Vreemd voor een jongen om een beest om je hals te dragen, meer iets voor een schoolmeisje dat een servies spaart waarop konijnen zijn getekend. Servies waarvan nooit zal worden gegeten, omdat het te mooi is. Servies dat voor altijd in de kast blijft staan en waarnaar op sommige dagen wordt gekeken. Alleen maar gekeken.

				‘Kleine terrorist,’ zei Xavier tegen de jongen. ‘Word nou wakker, mooie terrorist van me, zeg iets. Ik wil je stem horen.’

				Xavier ging in kleermakerszit naast de jongen zitten. Hij was toch vies, het maakte hem niet meer uit waar hij zat.

				Hij pakte het hoofd van de jongen, wiegde het, veegde het vocht van het voorhoofd. Het zweette, het hoofd. Xavier zei: ‘Ik ben gekomen om je te troosten, ook al ben je een terrorist. Ook al wist ik al dat je een terrorist was toen je daar bij je brommer stond. Ik zag het meteen, ik herkende je, maar ook terroristen hebben troost nodig. Ik zag je en ik wist dat je mij zocht, mooie jongen, zoals ik jou heb gezocht, al die avonden dat ik door Amsterdam ben gelopen omdat ik niet naar huis kon, want ik kan niet slapen als mijn vriend er niet is. Ik word gek als hij er niet is, en hij is er bijna nooit, want hij kan geen nee zeggen. Daarom heb ik je gezocht, al vanaf het eerste moment dat ik hier was. Omdat ik je dit wilde zeggen: lijden is de nooduitgang van de schoonheid. Dat wilde ik je zeggen, al heel lang, al zolang je bestaat. Je hoeft niet bang te zijn, kleine terrorist van me, want moraal is wat de sterken beschermt en de zwakken vernietigt. Daarom is er alleen maar schoonheid. Daarom is elk oordeel een kwestie van schoonheid, en daarom zoek ik de nooduitgang, ook voor jou, voordat we allemaal gecrepeerd zijn moeten we de nooduitgang vinden. Ik weet wat ik heb gedaan, je hoeft het me niet te vertellen, je hoeft niets te zeggen, ik weet alles, maar ik deed het om de joden te troosten. Ook wat ik met jou deed, deed ik om ze te troosten. Ik heb met een steen op je hoofd geslagen, maar dat is de enige manier om te praten, lieve jongen. Want de steen praat namens mij. Veel beter dan ik het zou kunnen. Hij vertelt wat er in mij zit, wat eruit moet, maar waar geen woorden voor zijn, en als ze er zouden zijn, zou je me niet verstaan. Daarom praat ik met een steen. Alle pijn is communicatie, begrijp je? En alle communicatie is pijn. Woorden zoals wij die kennen zijn overbodig. Wat ik nu doe is overbodig. De steen praat, de steen zingt, de steen heeft een liefdeslied gezongen, elke keer dat hij je hoofd raakte heeft hij jou de liefde verklaard. Heb je het gehoord, mooie jongen? Heb je het gevoeld? Het was een mooier liefdeslied dan ik ooit voor jou had kunnen zingen. Ik kan niet zingen, ik ben geen steen.’

				Toen keek Xavier naar de steen die hij nog altijd in zijn hand hield en hij zag dat er wat haren aan kleefden. Haren en huid, een onduidelijke maar kleverige substantie. Hij kuste de steen, streelde de wang van de jongen.

				Hij liet zijn hoofd los, stond op, wandelde naar het hek van de eendenvijver. Hij kon er zonder moeite overheen stappen. Nog altijd hield hij de steen vast, als de hand van een dochtertje, als een trotse vader die met zijn dochtertje voor de eerste keer uit wandelen is, ze heeft nog maar net leren lopen.

				Het water was koud, maar minder dan hij had verwacht. De eenden kwaakten. In de verte ontwaarde hij ook twee ganzen. Hij bukte zich om zijn borst te wassen. Hij was vies, van de modder, het zweet. Zo zat hij daar, tot aan zijn hoofd in de eendenvijver.

				Hij draaide zich om. Op de oever zag hij de jongen liggen, de terrorist, hij kon hem nog net zien. Alle pijn was communicatie, als het geen pijn deed was het geen communicatie, was er niets gezegd, was er niets beweerd, was er niets blijven hangen. Een frivoliteit was het pijnloze, op z’n best.

				Met een snel gebaar voelde Xavier aan zijn wang. Zijn wang bloedde. Daarvoor had hij geen spiegel nodig. Dat voelde hij ook zo. Ze kwamen naar hem toe gezwommen, de eenden, ze waren nieuwsgierig.

				‘Dag eenden,’ zei Xavier.

				In het oosten werd het al licht. Hij moest naar huis, hij moest snel naar huis, zich wassen, zijn kleren wassen, op Awromele wachten.

				Hij liet de steen in het water vallen, met spijt, vol weemoed, zoals je een geliefde verlaat zonder je te kunnen voorstellen hoe een leven zonder haar eruit zal zien. Hij klom op het droge.

				De eenden kwaakten toen hij hen verliet, alsof ze aan zijn aanwezigheid gewend waren geraakt, alsof ze niet meer zonder hem konden.

				Even nog keek hij naar de jongen die in de modder vlak voor het hek van de vijver lag. Xavier trok de rits van het trainingsjack van de jongen dicht. ‘Dat je het niet koud krijgt,’ zei hij. ‘Maar ook de kou is communicatie, de kou praat met je, ook de kou zingt haar liederen, mooier dan wij mensen dat ooit zouden kunnen.’

				==

				Op het vliegveld van Zürich checkte een jonge vrouw met blonde krullen in voor een vlucht naar Tel Aviv. Toen ze bij een duty-free-shop, waar ze wat chocolade wilde kopen voor haar moeder, naar kleingeld zocht in haar sportjack vond ze een tand.

				Ze haalde hem uit de zak en keek ernaar, peinzend maar ook licht verwilderd. Ze had de tand maanden niet meer gezien, ze was vergeten dat hij al die tijd in haar jaszak had gezeten.

				‘Laat maar zitten,’ zei ze.

				Eén seconde leek het alsof het hele vliegveld van Zürich naar hond en woestijn rook. Toen stopte ze de tand terug in haar zak en liep zonder Zwitserse chocolade voor haar moeder naar de gate.

				Waar het kwaad ontspringt

				Thuis nam Xavier een douche. Hij verzorgde zijn wang, die er niet goed uitzag, bloederig en ontstoken, iemand had er echt een hap uit genomen. In de badkamer maakte hij een sopje in een emmer en stopte daar zijn kleren in. Zijn schoenen gooide hij weg. Die waren toch anderhalf jaar oud.

				Awromele was nog altijd niet thuisgekomen. Maar daar kon Xavier zich even geen zorgen om maken. Hij ging naakt in bed liggen en trok de dekens over zich heen. Het lukte hem niet om warm te worden.

				Slapen ging ook niet. Hij ijlde, hij droomde, hij schrok wakker, hij riep zijn moeder aan, vervolgens God, dan weer Awromele. Hij dacht aan zijn grootvader, aan Je-weet-wel-wie, hij pakte Koning David uit de kast, legde hem naast zich in bed en bekeek hem alsof hij hem voor het eerst zag.

				Toen hij de Westertoren zeven keer hoorde slaan, ging hij rechtop in bed zitten. Hij wiegde zijn bovenlichaam ritmisch heen en weer, zoals vrome joden doen bij het bidden, en dacht aan de jongen met de brommer. Eindelijk had hij zijn fantasie verslagen, haar de mond gesnoerd, haar doodgedrukt. Hij dacht niet meer aan Awromele, en aan wat die deed, of kon doen, maar aan de jongen met de brommer, de terrorist in het park voor wie hij een liefdeslied had gezongen. Nog begrepen de mensen niet hoe mooi dat was, dat lied dat daar was gezongen, midden in de nacht. Alleen de eenden hadden het gehoord. Maar ooit zouden de mensen hem begrijpen, ooit zou de wereld inzien dat alleen pijn communicatie is. De mens wil communiceren, steeds weer. Zelfs de pilaarheilige wil dat, daarom zit hij op de pilaar, om ertegen te praten, om hem alles te vertellen, al is het zwijgend, om van de pilaar te houden en door hem bemind te worden. Zonder pilaar zou hij gek worden.

				Maar alle pijnloze gesprekken, alle ditjes en datjes die nog geen krasje opleveren, zijn vermaak, tierelantijntjes. Olie waarmee het oppervlak glanzend wordt opgepoetst en uiteindelijk vernietigd. Het praten doet ons vergeten dat we leven, doet ons betwijfelen of leven wel bestaat, of er wel zoiets is als leven, of dit niet een vorm van dood zijn is die we collectief hebben overschat.

				Xavier wiegde nog steeds heen en weer. Hij overwoog zijn gedachten, schikte en herschikte ze en zag de jongen in het park.

				Het was half negen toen Awromele thuiskwam. Hij rook naar sigaretten en bedrijfsleider.

				‘Wat is er met jou gebeurd?’ vroeg Awromele. Hij wees op Xaviers wang.

				‘O, niets,’ zei Xavier. ‘Ik ben gebeten.’

				‘Gebeten, dat kun je wel zeggen. Hoe heb je dat klaargespeeld?’ Hij aaide Xavier over zijn hoofd. Hij bekeek de wond. Awromele kon niet goed tegen bloed.

				‘Ik ben gebeten omdat ik met iemand heb gepraat. Ik heb een goed gesprek gevoerd, eindelijk, mag ik wel zeggen.’

				Awromele luisterde maar half, hij trok zijn kleren uit en kroop bij Xavier in bed.

				‘Moet je niet douchen?’ vroeg Xavier.

				‘Straks,’ zei Awromele. ‘Niet nu. Ik ben moe. Ik hou van je.’

				Xavier trok Awromele tegen zich aan, zo dicht als het maar ging. ‘Ik heb een offer gebracht,’ zei hij. ‘Alle werkelijke communicatie vereist een offer. Als je iemand wilt helpen ontsnappen uit zijn eenzaamheid moet je een offer brengen, je moet de muren kapotslaan.’

				‘Wat voor offer?’ vroeg Awromele, die zijn ogen al had gesloten.

				‘Een offer voor jou,’ zei Xavier. ‘Alleen voor jou. Om je te troosten.’

				‘Wat voor offer?’ vroeg Awromele. Door de druk van Xaviers lichaam kreeg hij een erectie. Hij deed zijn ogen weer open.

				‘Een offer,’ herhaalde Xavier. ‘Ik heb met de vijand contact gemaakt.’

				‘Welke vijand?’

				‘Jouw vijand.’

				‘Dat had niet gehoeven,’ zei Awromele. ‘Ik heb geen vijanden.’

				‘Iedereen heeft vijanden,’ fluisterde Xavier in Awromeles goede oor. ‘Iedereen. Je moet ze alleen kennen. Je moet ze begroeten, je moet weten waar ze wonen, je hebt hun telefoonnummer nodig, zodat je ze kunt bellen. Hun voor- en achternaam. Hun postcode. Het leven is niets dan strijd.’

				‘Breng voortaan maar geen offers voor me,’ zei Awromele. Hij was erg moe, hij kon zich niet op het gesprek concentreren. Hij had al de halve nacht moeten luisteren naar de bedrijfsleider, die in bed zijn hart had uitgestort. Awromele was bezig weg te zakken in een genezende en rechtvaardige slaap.

				‘En hoe was jouw avond?’ vroeg Xavier, die niet kon slapen. Hij wilde dicht bij Awromele zijn, op wat voor manier dan ook.

				‘Ging wel,’ murmelde Awromele. ‘Ik kon weer eens geen nee zeggen. Ik hoop dat ik het ooit nog leer.’ Hij keek naar Xaviers wang en voor hij in slaap viel zei hij: ‘We moeten met die wang echt naar een dokter gaan.’ Daarna draaide hij zich om.

				Xavier trilde nog altijd, zoals de kleine terrorist had getrild voor wie hij had gezongen.

				Ze zouden het Venetië van het Noorden moeten verlaten. In het Beatrixpark lag naast de eendenvijver eenzaam een brommer. Hij had hier niets meer te zoeken. Marc had gelijk. Hij was voor grotere en belangrijkere dingen gemaakt dan voor het weinige waartoe men hem op de Rietveld Academie in staat achtte.

				Toen viel hij toch nog in slaap, rillend van de kou, dromend dat hij een steen in zijn hand hield. En in zijn slaap sprak hij tegen de mooie terrorist, steeds weer, telkens opnieuw, ondanks alles.

				Ze sliepen vier uur achter elkaar. Awromele hoefde die dag niet naar Albert Heijn. Toen Xavier wakker was geworden stond zijn besluit vast. Hij zou nooit meer naar de Rietveld gaan. Hij was begonnen als autodidact, hij zou er een blijven.

				Awromele sliep nog. Xavier gaf hem kleine kusjes in de nek tot hij wakker werd. Awromele had een ochtendhumeur, zoals hij wel vaker had als hij de nacht ervoor geen nee had kunnen zeggen.

				‘Wil je thee?’ vroeg Xavier. ‘Het is al laat.’

				‘Water. Alleen water.’

				Xavier haalde water.

				Awromele dronk gretig. Hij herinnerde zich niet alleen de nacht die hij met de bedrijfsleider had doorgebracht en de verhalen van de bedrijfsleider, maar ook het gesprek met Xavier vroeg in de ochtend. ‘Wat was dat met die vijand?’ vroeg hij.

				‘Welke vijand?’

				‘Wat je me vertelde toen ik vanochtend thuiskwam.’

				‘Vergeet het maar, het is onbelangrijk. Ik was nog dronken, ik zei maar wat.’

				‘Meer water,’ zei Awromele. Hij hield van Xavier, daaraan twijfelde hij niet. Maar hij vond hem soms wel vermoeiend, zo principieel, zo moralistisch, zo onpraktisch.

				Xavier haalde meer water.

				Daarna ging hij naast Awromele liggen, onder de deken. Ze moesten de lakens weer eens verschonen, maar als Xavier het niet deed gebeurde het niet en Xavier had het al lang niet gedaan, hij had er geen tijd voor gehad.

				Awromele zette het glas neer, ze hielden elkaar zwijgend vast.

				‘Ik heb besloten,’ zei Xavier, ‘om te stoppen met de Rietveld.’

				‘Hoezo?’

				‘Ik ben een autodidact.’

				‘Een wat?’

				‘Een autodidact.’

				‘O.’ Awromele wreef over zijn mond, snoot zijn neus in zijn hand en veegde die toen af aan de deken. Hij was in elk opzicht een praktisch mens. Hij wist dat je niet doodging van een beetje viezigheid. Overdreven hygiëne zwakte je weerstand af.

				‘Ik dacht dat we hiernaar toe waren gekomen omdat jij zonodig naar de Rietveld moest.’ Awromele hield zijn eigen hoofd vast, drukte op zijn slapen, wreef hard in zijn ogen, niets hielp. Hij voelde zich zo ellendig als hij zich lang niet had gevoeld.

				‘De Rietveld is niet stimulerend genoeg voor mij. Weet je wat ze tegen me zeggen? Ga iets met planten en bloemen doen. Bloemsierkunst, ikebana, werken met levende materialen, de oosterse esthetiek.’

				‘Ja, waarom niet?’

				‘Waarom niet?’

				‘Waarom begin je geen bloemenzaak? Op zichzelf zou ik dat best leuk vinden. Ik weet niet veel van bloemen, maar het lijkt me romantisch om samen met jou een eigen bedrijf te beginnen. En je hebt gevoel voor kleuren en verhoudingen.’

				‘Omdat ik meer met mijn leven wil dan een bloemenwinkel, Awromele. Ik wil iets anders dan bloemen schikken.’

				Xavier schudde aan zijn vriend. Dat die niet zag wat Marc had gezien verbaasde hem. Dat zijn eigen vriend het genie niet in hem herkende. Maar hij was te trots om er iets van te zeggen. Hij voelde zich eenzaam. Het was vast tijdelijk. Als ze eenmaal in Israel waren, zouden zijn talenten tot hun recht komen. Bossen zou hij planten, sinaasappelplantages, olijfbomen. Hij zou de woestijn bevruchten, zoals hij had geprobeerd Awromele te bevruchten.

				‘Wij horen hier niet,’ zei Xavier. ‘Dat komt er nog bij, lieverd. Zie je niet hoe de mensen naar ons kijken?’

				‘Wie dan?’

				‘Op straat. In de tram.’

				‘Ze kijken naar me omdat ze me mooi vinden,’ zei Awromele. ‘Ik heb nooit geweten dat ik mooi was, maar ik schijn het te zijn. Mensen kijken graag naar iets moois. Vind jij me niet mooi?’

				‘Nee, daarom kijken ze niet,’ zei Xavier. ‘Ze kijken omdat ze bang voor je zijn. En omdat ze bang voor je zijn verachten ze je.’

				Awromeles hoofdpijn ging niet over. Hij drukte hard op zijn slapen, hij had gelezen dat dat hielp. ‘In Basel hoorden we ook niet,’ zei hij zacht. ‘Dus het is niet zo’n ramp.’

				‘Het is wel een ramp.’

				Awromele schudde zijn hoofd.

				‘Weet je waar we horen?’

				‘Nee,’ zei Awromele. ‘Haal nog wat water. Ik ga dood. Mijn hoofd.’

				Xavier haalde meer water, hij deed alles voor Awromele. Vooral na deze nacht.

				Awromele dronk het glas in een teug leeg. Toen ging hij naar de wc en deed een poging over te geven.

				Na tien minuten tevergeefs boven de wc-pot te hebben gehangen, ging hij bezweet en uitgeteld weer in bed liggen. ‘Nooit meer,’ fluisterde hij. ‘Nooit meer. Neuken is tot daaraan toe, maar drinken nooit meer.’

				‘Neuk je dan met ze?’

				‘Met wie?’

				‘Met de mensen tegen wie je geen nee kunt zeggen.’

				‘Alleen als ze aandringen. En als ik er voor in de stemming ben. Anders blijft het bij geflikflooi.’

				Er kwamen tranen in Xaviers ogen. Ondanks zijn hoofdpijn zag Awromele de tranen. ‘Xavier,’ zei hij, ‘luister nou, ik kan geen nee zeggen. Leg je daar toch bij neer. Het heeft niets met jou te maken. En we zouden toch niets voelen? We hadden gezworen dat we niets zouden voelen. Ik merk daar niet veel van. Volgens mij voel jij van alles, en jouw gevoelens maken me van streek. Jouw gevoelens maken me ziek. Jouw gevoelens zijn niet goed voor mij en ik ben bang dat ze ook niet goed voor jou zijn.’

				‘Ik voel echt niets, Awromele,’ zei Xavier. ‘Echt niets, zoals jij ook niets voelt. Ik weet dat we gek zouden worden als we iets zouden voelen. We zouden uit elkaar spatten als een bom. Maar dat staat los van het andere.’

				‘Welk andere?’

				Xavier streelde Awromeles hoofd, zoals hij het hoofd van de mooie terrorist had gestreeld, en even, één kort moment, kon hij die twee niet uit elkaar houden, wist hij niet meer welk hoofd van wie was, wist hij niet meer wie hij streelde.

				‘Er is één land,’ zei Xavier, ‘dat gemaakt is voor mensen zoals wij.’

				Awromele keek Xavier onderzoekend aan. Waar had hij het nu weer over?

				‘Ja,’ zei Xavier. ‘Dat land heet Israel en het is gemaakt voor jou en mij.’

				‘Toen ik je leerde kennen,’ zei Awromele, ‘wist jij nauwelijks dat je joods was. Ik vind het best hoor, daar niet van, maar je kunt het ook overdrijven. Ik wist niet wat het betekent om geen nee te kunnen zeggen toen ik jou leerde kennen, ik wist niet dat het erop neerkomt dat je vaak je kleren moet uittrekken. Maar ik vind het geen ramp, ik heb ermee leren leven. Ik ben net verhuisd, ik hoef niet zo nodig weer te verhuizen.’

				‘We blijven niet hier,’ zei Xavier. ‘Dit is geen stad voor mij, en ook niet voor jou. We gaan naar Israel. Ik spreek al aardig Hebreeuws, de rest leer ik daar. Daar zijn we thuis, daar zijn we eindelijk onder ons.’

				Even moest Xavier aan het kettinkje van de jongen denken. Had een kameel nou één of twee bulten? Hij moest het opzoeken in een encyclopedie. Hij zag zich weer in de modder zitten met het hoofd van de jonge terrorist in zijn schoot.

				‘Ik wil eigenlijk hier blijven,’ zei Awromele, nadat hij een paar minuten stil was geweest. ‘Ik ben net lid geworden van een sportschool, ik heb voor een jaar betaald, ik vind het zonde om nu weg te gaan.’

				‘Nee,’ riep Xavier, ‘je gaat met me mee.’

				‘Waarom? Als ik nou liever hier wil blijven.’

				‘Omdat je geen nee kunt zeggen. Daarom.’

				Xavier ging op Awromele liggen. ‘Ik kan niet slapen,’ zei hij, ‘en als ik niet kan slapen denk ik altijd na en als ik lang genoeg nadenk komen de goede ideeën vanzelf.’

				Xavier wist niet op wie hij lag, hij was duizelig, hij drukte zijn nagels zachtjes in Awromeles onderarm.

				‘Je moet iets aan die wond doen,’ zei Awromele. ‘Het ziet er vreselijk uit. Ik weet niet wie je gebeten heeft, maar normaal was hij niet.’

				‘Ik heb nagedacht. Over het kwaad.’

				‘Het wat?’

				‘Het kwaad,’ zei Xavier.

				‘O.’

				‘Het is er.’

				‘Ja.’

				‘Maar waar komt het vandaan?’

				‘Ik weet het niet,’ zei Awromele. ‘Geen idee, ik weet van zo veel dingen niet waar ze vandaan komen.’

				‘Waar denk jij dat het vandaan komt?’

				‘Ik weet het niet,’ zei Awromele. ‘Jezus, ik vul vakken bij Albert Heijn, ik weet waar de boter staat, de yoghurt, de pindakaas, de rookworst. Dat is genoeg. Meer hoeft een mens niet te weten. En nu geef jij me vroeg in de ochtend, terwijl ik ontzettende hoofdpijn heb, raadseltjes op.’

				‘Het is niet meer vroeg in de ochtend, het is al bijna namiddag.’

				‘Wat het ook is,’ riep Awromele, ‘ik weet het niet. En ga van me af. Je bent te zwaar, ik voel me niet lekker.’

				Maar Xavier ging niet van hem af. ‘Ik denk dat ik weet waar het kwaad vandaan komt.’

				Awromele sloot zijn ogen. Hij wilde slapen, misschien zou dat helpen.

				‘Weet je waar het vandaan komt?’ vroeg Xavier. ‘Waar het begint, waar het ontspringt als een rivier? In de kut. Het kwaad komt uit de kut.’

				Awromele wreef over zijn mond. ‘Welke kut?’ vroeg hij zonder veel interesse.

				‘Alle kutten,’ zei Xavier. ‘Zonder uitzondering.’

				‘O,’ zei Awromele. ‘Nou, geen wonder. Zullen we nog even slapen?’

				Xavier trilde nu nog meer dan daarnet, alsof hij niet in een warm bed lag, maar nog altijd naast de eendenvijver in de modder zat. ‘Daar komt het vandaan,’ zei hij. ‘Daar woont het. Dat is het hoofdkwartier van het kwaad. Het goede komt uit de billen, het mooie, de schoonheid, het onbaatzuchtige, het esthetische, dat komt allemaal uit de billen. Maar het kwaad komt uit de kut gekropen. De mensen kiezen steeds weer de foute kant.’

				‘Dat is niet slim van de mensen,’ zei Awromele. ‘Wat goed dat jij dat hebt ontdekt. Ik houd echt van je, weet je dat? Maar ik voel me niet zo lekker.’

				Xavier kuste Awromele op zijn voorhoofd, op zijn ogen, de ogen van de jongen die hij niet wilde verliezen, zonder wie hij niets was. Alle troost begon bij Awromele, maar hij mocht daar niet eindigen, een volk wachtte op hem.

				‘Als we de mensen willen helpen,’ zei Xavier, ‘zouden we de kut moeten afsluiten.’ Xavier zocht onder het hoofdkussen en toen verderop in het bed. Hij vond Koning David.

				‘Kijk,’ zei hij, ‘kijk dan naar hem.’

				‘Ik kijk,’ zei Awromele. ‘Ik ken hem toch, ik weet precies hoe hij eruitziet.’

				Xavier sloot zijn ogen, hij zag de brommer in het grind liggen, hij voelde weer de pijn in zijn been toen de brommer tegen hem aan was gevallen. Je moest het vinden, het kwaad, je moest eraan geroken hebben om te weten waar het vandaan komt, je moest het zoeken, anders wist je nooit wat leven was, anders bleef het altijd een belofte, een vage belofte. Waar het begint en waar het eindigt, dat moest je onderzoeken. Wat het leven eigenlijk was.

				U hebt toch geen huisdieren?

				De moeder zat, zoals vaak in de namiddag, op de stoel waarop ze altijd had gezeten als Xavier haar schilderde. Nu werd ze niet geschilderd. Ze zat daar met een kopje thee. Ze staarde voor zich uit. Af en toe glimlachte ze, hoewel daar geen reden toe was en ze ook niet aan iets grappigs dacht. Het was een mechanische beweging van haar mond. Nu ze overdag alleen thuis was, verlangde ze niet alleen maar midden in de nacht naar haar Italiaanse minnaar. Op de gekste uren kon ze overvallen worden door intense begeerte. Dan stond ze op, begaf zich naar de keuken en pakte hem uit het afdroogrek. Altijd wanneer ze hem oppakte, prevelde ze de woorden die ze van Awromele had geleerd: sjema jisrael.

				De telefoon ging. Ze nam niet op, ze luisterde naar het gerinkel tot het wegstierf, toen liep ze naar de keuken. Daar deed ze haar kleren uit. Er was toch niemand thuis. Ze bekeek het slagveld dat haar linkerbeen was geworden en voor het eerst begreep ze niet waarom ze niet aan haar rechterbeen begon of aan haar buik, haar linkerarm misschien. Er was nog zo veel ongeschonden vlees.

				Die ochtend had ze eindelijk tijd gevonden naar een winkel te gaan gespecialiseerd in ongediertebestrijding. Ze had de tram genomen. ‘Als ik ’s avonds televisie wil kijken, hoor ik ze lopen,’ had ze in de winkel gezegd, ‘de ratten.’

				‘Dan moeten we eigenlijk even langskomen,’ had de man van de winkel geantwoord.

				‘Ik wil het eerst zelf proberen,’ zei de moeder. ‘Ik ben vrij weinig thuis. Straks staat u voor niets voor de deur.’

				Daarop had de man haar het sterkste gif verkocht dat hij in huis had. ‘U hebt toch geen huisdieren?’ had hij nog gevraagd.

				De moeder had haar hoofd geschud. ‘Een bonnetje graag,’ zei ze.

				Ze liep naar huis, omdat het zulk mooi weer was, maar daar had ze halverwege spijt van gekregen. Het gif woog zwaar.

				Gek, dat ze niemand miste. Ja soms, ondanks alles, haar overleden echtgenoot, omdat hij vies van haar was geweest.

				Er was nu niemand meer vies van haar. Marc woonde bij haar, maar die was niet vies van haar, die was hooguit onverschillig. Je moest iemand in je omgeving hebben die vies van je was, anders moest je het zelf doen, vies zijn van jezelf.

				Ze bewoog haar vinger over het mes, en ze prevelde het gebed dat ze van Awromele had geleerd.

				==

				Omgeven door spullen van Snoopy, agenda’s, pennen, een kleine Snoopy, een grote, een sleutelhanger, zat Danica op de grond in haar kamer. Hoe meer ze onder bescherming van de lange jongen en zijn vrienden stond, hoe meer Snoopy’s ze verzamelde.

				Een biologieleraar had haar laatst gevraagd: ‘Ga je niet om met jongens die eigenlijk te oud zijn voor je leeftijd? Ik zie je altijd met hetzelfde groepje op het schoolplein.’

				‘Nee,’ had ze geantwoord. Toen was ze snel weggelopen.

				==

				In het Beaxtrixpark werd een zwaargewonde jonge Noord-Afrikaan gevonden. De pers besteedde er niet veel aandacht aan, er was belangrijker nieuws die dag. Ook voor de politie had de zaak geen hoge prioriteit. Er was net een benzinestation opgeblazen.

				==

				Xavier wachtte tot Awromele weer in slaap was gevallen. Toen kleedde hij zich aan, plakte een pleister op zijn wang en ging de straat op.

				Hij liep door de binnenstad, zweterig, koortsig, maar op een eigenaardige manier gelukkig. Hij was tevreden over de beslissingen die hij had genomen, hij was ervan overtuigd dat Awromele hem uiteindelijk zou volgen naar het land waar hij thuishoorde.

				In een supermarkt kocht hij een pak vla. Awromele hield van vla, in het Venetië van het Noorden had hij vla ontdekt. Vla was voor hem de culinaire ontdekking van de eeuw geweest.

				Bij de kassa zag Xavier een vrouw met twee tassen en een kind. Hij bood aan haar boodschappentassen naar haar fiets te dragen. Altijd hulpvaardig, zo was Xavier, altijd denkend aan anderen. Ze kwamen in gesprek. Ze was schooljuffrouw, maar nu met ziekteverlof.

				Xavier vertelde haar rustig, niet meer trillend, over zijn schilderkunst, waarbij hij de details van Koning David vermeed. Anders moest hij zo veel uitleggen.

				Hij bood aan even mee te lopen naar haar huis, ze woonde vlakbij, en toen ze voor haar huis stonden, vroeg ze: ‘Kom je nog even naar boven voor een kopje thee?’

				Xavier keek op zijn horloge, hij glimlachte. Hij schudde zijn hoofd, maar ze drong aan en uiteindelijk gaf hij toe.

				Hij hielp haar de zware boodschappentassen naar boven te dragen.

				‘Ik leg het kind even in bed,’ zei ze. ‘Ze is doodop.’ Ze droeg het meisje naar de kinderkamer. Een lief meisje in een blauw jurkje, met een nietszeggend gezicht.

				Xavier ging op een sofa in de woonkamer zitten en keek om zich heen. Een keurige maar kleine woning. Alles was er, boeken, cd’s, planten. Ook een schilderijtje aan de muur.

				Na vijf minuten kwam ze terug. ‘Ze slaapt,’ zei ze. ‘Kom mee naar de keuken, daar is het gezelliger.’

				Ze had een rode theepot. Ze zei: ‘Zeg maar Rike tegen me.’

				Xavier keek toe hoe ze thee maakte. Het gesprek werd geanimeerder.

				‘Heb je eigenlijk een vriendin?’ vroeg ze. De thee trok.

				Xavier schudde zijn hoofd.

				==

				In Basel kleedde de moeder zich aan. Ze haalde een kom uit de kast en begon met de voorbereidingen voor het bakken van cake. Dat had ze lang niet gedaan, ze moest het weer eens doen. Ook al was haar kind de deur uit. Ze kon het best een cake bakken, voor haar en haar vriend.

				Ze legde alles klaar, de boter, de suiker, het meel, de eieren, de cacao, vanillesuiker. Ze keek op haar lijstje of ze nog iets vergeten was.

				Af en toe werd ze duizelig, dan moest ze zich vasthouden aan het aanrecht. Ze glimlachte, maar het had niets te betekenen, het was een mechanische beweging die ze maakte, omdat ze die van haar man had geleerd.

				==

				‘Laten we wat kaarsjes aansteken,’ zei de vrouw die door Xavier geholpen was met de boodschappen. ‘Dat vind ik gezellig. Het is buiten zo guur. Het lijkt wel winter.’

				Ze pakte waxinelichtjes en zette die op de houten keukentafel. Ze stak ze aan met een aansteker, een wegwerpaansteker.

				‘Rook je?’ vroeg Xavier.

				‘Heel soms. Mijn vriend rookte.’

				Xavier knikte, hij roerde door zijn thee, nam een paar kleine slokjes.

				‘Ben je eenzaam?’ vroeg hij.

				Ze lachte. Xavier keek naar de vlammetjes. ‘Alleen ben ik vaak wel, maar niet eenzaam. Ik heb een kind.’

				Ze keken nu allebei naar de vlammetjes, er stonden negen waxinelichtjes op de tafel. Xavier kon erg geïnteresseerd zijn als hij wilde. Hij was ook geïnteresseerd. Hij zou de verwachtingen die de docenten aan de Rietveld van hem hadden vele malen overtreffen.

				‘Heb je het gevoel dat de mensen je begrijpen?’ vroeg Xavier.

				Ze keek uit het raam, keek toen naar het fornuis, lachte opnieuw en zei: ‘Soms.’

				‘Zou je liever een andere taal tot je beschikking willen hebben dan de taal die je nu gebruikt?’

				‘Hoe bedoel je? Je stelt van die ingewikkelde vragen.’

				Ze had haar haren in een staartje, ze haalde het bandje waarmee de haren waren samengebonden uit haar haar en bond ze opnieuw vast. Strakker, beter.

				Nog een keer telde Xavier de waxinelichtjes, negen waren het er, hij had zich niet vergist.

				‘Laat ik het anders zeggen,’ zei hij. ‘Denk je dat alle waarheid pijn is? Denk je dat de waarheid begint waar de pijn begint?’

				Ze wreef over de houten tafel, pulkte aan een nagel en keek uit het raam. Als je je vooroverboog kon je beneden een verwaarloosde tuin zien liggen.

				‘God,’ zei ze, ‘jezus, ja, ik weet dat niet zo, ik heb daar nooit over nagedacht, maar ik vind het wel leuk om met je te praten.’

				==

				De moeder roerde door het beslag. Ze had er iets te veel suiker doorheen gemengd, maar zo precies kwam het op de hoeveelheden niet aan. En boter, nooit margarine, alleen boter, margarine vond ze vies.

				Ze goot het beslag in een glazen schaal en schoof die in de voorverwarmde oven.

				Even hield ze zich vast aan het aanrecht. ‘Sjema jisrael,’ zei ze.

				Daarna begon ze slagroom te kloppen. Ze deed het nog op de ouderwetse manier, ze klopte handmatig.

				==

				‘Eet je een hapje mee?’ vroeg de vrouw tegen wie Xavier Rike moest zeggen. ‘Ik heb niets bijzonders in huis, maar als je dat niets uitmaakt? Iets simpels, iets snels, ik zit op een salsaclubje en vanavond komen we weer bij elkaar.’

				Xavier zat nog altijd in haar keuken aan de eettafel. Ze vond hem leuk, een beetje vreemd en een beetje jong, maar ze hield wel van vreemde mannen. Vooral als ze jong waren.

				‘Ik weet het niet,’ zei Xavier. ‘Alleen als het niet te veel moeite is.’

				‘Nee,’ zei ze, ‘totaal geen moeite, of je nu voor twee of drie kookt, dat maakt echt geen verschil.’ Ze stond op om te kijken wat er nog in de koelkast zat.

				Xavier stond ook op, hij ging achter haar staan. ‘Wil je me helpen?’ vroeg hij.

				‘Waarmee?’ De koelkast was open, ze bukte zich om de inhoud van de groentela te bestuderen. Xavier zag wortelen, een paar vergeten sperzieboontjes, een aubergine.

				Hij pakte haar vast bij haar middel. ‘Je moet me helpen,’ zei hij.

				Ze draaide zich om. De koelkast was nog altijd open. Xaviers handen lagen op haar heupen.

				‘Heb je je gesneden?’ vroeg ze. ‘Bij het scheren?’ Ze wees op de pleister.

				Xavier schudde zijn hoofd.

				‘Ik geloof dat ik weet,’ fluisterde hij, ‘waar het vandaan komt.’

				‘Wat?’ vroeg ze. Ze had het verontrustende gevoel dat ze van deze jongen hield. Zo vreemd als hij was, ze zou van hem kunnen houden. Ze wilde hem in ieder geval beter leren kennen, dat was het, ze overdreef, ze kon het niet laten. Houden van, hoe kon ze dat nu denken? Het was lang geleden dat ze zo’n goed gesprek had gevoerd. Dat was het gewoon. Ze had het gevoel dat er eindelijk iemand was die haar probeerde te begrijpen. En dat was al heel wat.

				‘Ik weet waar het vandaan komt,’ zei Xavier. ‘Ik weet het. Maar weet jij het ook?’

				‘Wat dan? Waar heb je het over?’ Ze wilde een stap naar achteren doen om de koelkastdeur te sluiten, maar er was geen ruimte.

				‘Ik heb het gezien,’ zei hij. ‘Ik weet het. Maar wil jij het weten?’

				Ze schudde haar hoofd. ‘Ga eens opzij,’ zei ze, ‘dan kan ik de koelkast dichtdoen.’ Ze haalde er wat etenswaren uit en sloot de koelkast.

				Xavier trilde nu als een magere, zieke boom in een storm van windkracht twaalf.

				‘Liefde is het,’ zei Xavier. ‘Dat is het kwaad. Alleen maar dat, niet meer dan dat.’

				‘Ach welnee,’ zei ze. En toen nam ze de jongen in haar armen en kuste hem, want zo veel dwaasheid kon ze niet verdragen.

				‘Ik heb cake gebakken,’ zei de moeder, na het eten, dat had bestaan uit schnitzel, aardappeltjes en wat gemengde, onbespoten groente die zij had gekocht in de groentewinkel om de hoek die ook een reformhuis was.

				Marc knikte alleen maar, hij nam het ter kennisgeving aan. Na het vertrek van Xavier was hij zwijgzaam geworden.

				Ze sneed een stuk cake af, en haalde toen de kom slagroom uit de keuken.

				‘Wil je wat?’ vroeg ze. ‘Net geklopt, dat smaakt het lekkerst.’

				Marc knikte. Hij at haastig, als een arbeider in de kantine, met zijn vork in zijn rechterhand, leunend op zijn linkerarm. Zo at hij sinds Xavier het huis uit was. Hij hoefde geen moeite meer te doen, er was niemand meer om moeite voor te doen.

				Het viel hem niet op dat de moeder geen cake at. Hem viel weinig op de laatste tijd.

				Ze keek toe hoe hij at, ze was heel kalm. Ze glimlachte. Eén keer keek Marc op, vragend leek het wel. En toen knikte ze hem bemoedigend toe. ‘Eet maar lekker,’ zei ze.

				==

				‘Ik weet het,’ zei de vrouw in haar keuken. ‘Ik begrijp je, bedoel ik. Toen mijn vriend bij me wegging was ik zeven maanden zwanger. Ik dacht: wat heb ik nou, wat heb ik voor vooruitzichten? Wie wil me nog? Maar ik ging door me mooi aan te kleden, naar de kapper te gaan, lekker te koken. Dat moet jij ook doen.’

				Ze drukte Xavier tegen zich aan en zo hield ze hem vast. Ze begreep hem, die rare jongen, en hij zou haar vast ook gaan begrijpen.

				‘Dat is het niet,’ zei Xavier. ‘Ik heb het gezien, en als je het eenmaal ziet, zie je het steeds weer. Als je het eenmaal hebt gezien kun je het niet vergeten. Ik weet waar het vandaan komt.’

				‘Luister nou,’ zei ze en ze verplaatste wat spullen van het aanrecht naar de keukentafel. ‘Je moet lekker koken. Als je denkt: wat heb ik voor vooruitzichten, niemand wil me. Dan moet je lekker gaan koken.’

				‘Wil je nog een plakje?’ vroeg de moeder. ‘Ik heb hem vanmiddag gebakken.’

				‘Wat?’ vroeg Marc.

				‘De cake,’ zei ze. ‘Die heb ik vanmiddag gebakken. Voor jou.’

				Marc knikte.

				Ze sneed nog een plak van de cake af, legde die op zijn bordje en deed er een flinke kwak slagroom op. Weer glimlachte ze. Maar nu niet zonder reden, ze dacht aan haar minnaar, straks zou hij weer bij haar zijn. En dan voor altijd, dan was het tussen haar en haar minnaar. Elke stap die ze zette, elke blik die ze op de wereld wierp, hij zou bij haar zijn.

				Marc at nog haastiger dan daarnet. Zijn gedachten waren bij zijn flightsimulator, bij Xavier, die hij niet kon vergeten, bij zijn toekomst.

				‘Is het lekker?’ vroeg de moeder.

				Marc knikte.

				‘Gek,’ zei de moeder, ‘die lege plek.’ Ze wees naar de boekenkast waarin altijd Koning David had gestaan. Marc draaide zich om. Hij keek naar het plankje waarop Schiller stond en zei: ‘Ja, gek’, voor hij het laatste stukje cake in zijn mond propte.

				==

				‘We moeten zachtjes doen,’ zei Rike. ‘Ik wil niet dat ze wakker wordt.’

				Xavier volgde haar naar de slaapkamer. Het bed was een matras op de grond. Er was geen nachtkastje, alleen een grote plant.

				‘Wacht even,’ zei ze.

				Ze ging naar de badkamer. Toen ze terugkwam waren haar haren los.

				Het was lang geleden dat ze met een man in bed had gelegen. Bijna een jaar, misschien wel iets langer. Het werd tijd, ze moest het niet verleren. Dat risico liep ze als ze te lang niets deed. Ze moest het zichzelf niet ontzeggen, het was belangrijk, wat actie op zijn tijd, het hoefde niet perfect te zijn, hij hoefde niet perfect te zijn, het ging om de actie.

				‘Je moet niet bang zijn,’ zei ze. Ze ging naast Xavier zitten. ‘Wat wij nu gaan doen is heel natuurlijk.’

				En zittend op bed deed ze haar spijkerbroek uit. Ze was de oudste, ze moest hem een beetje aanmoedigen. Als ze moest wachten op de mannen kon ze eeuwig blijven wachten. Geduld was haar sterke punt, ze had er genoeg van.

				Xavier drukte zijn gezicht in haar schoot. Eerst in haar roze onderbroek, en toen die was uitgetrokken, in haar naakte schoot. Hij onderzocht de plek waar het kwaad vandaan kwam. Trillend en wel, kwijlend, van plan om niets te voelen, en toch, ondanks alles, met het beeld van de mooie terrorist uit het park voor ogen.

				‘Zachtjes,’ zei ze.

				‘Rustig,’ zei ze.

				Hoe meer hij oprukte tussen haar benen hoe beter hij de terrorist in het park zag. Zoals hij daar had gelegen, in de modder, voor de eendenvijver, met zijn trainingsjack open. Hij zag hem alsof hij hem nog een paar seconden daarvoor had gezien.

				Toen beet hij, niet gemeen, eerder onmachtig, zelfs liefkozend.

				Alle waarheid is pijn, maar hij kon geen pijn doen. Het lukte hem niet. Hij liet haar los en rukte de pleister van zijn gezicht. Dat deed pijn. Eindelijk, het werd tijd.

				Ze schrok van de wond op zijn wang. ‘Jezus,’ zei ze.

				Ze trok haar knieën op. Nu pas besefte ze waar ze mee bezig was. Ze had een jongen in de supermarkt ontmoet en die lag bij haar in bed. Een jongen met een ontstoken wang, een jongen met een wang die door de knoflookpers leek te zijn gehaald.

				Hij pakte haar bij haar knieën.

				‘Het geeft niet,’ zei hij. ‘Eenzaamheid is geen schande.’

				Ze schudde haar hoofd. Waar heeft hij het over, dacht ze, wat raaskalt hij?

				‘Ik zal eens voor je gaan koken,’ zei ze. ‘Dat was toch de bedoeling? Mijn kind zal zo ook wel wakker worden.’

				Marc was op de bank gaan zitten, met een koptelefoon op. Benny Goodman, altijd maar Benny Goodman. De moeder haatte Benny Goodman.

				Ze ruimde niet af, ze bleef zitten waar ze zat. Ze keek om zich heen alsof ze voor het eerst in deze kamer was, alsof ze hier op bezoek was.

				Na een paar minuten boog Marc voorover. Hij was rood in het gezicht geworden, hij zweette.

				De moeder glimlachte. Ze keek naar de boekenkast, naar de cake op tafel, de verrukkelijke alledaagsheid van haar eettafel. Alles stond er zo mooi op, de cake, de slagroom, haar kopje thee. Bijna als in een museum, alsof het altijd zo zou blijven staan. Alsof het nooit meer zou veranderen.

				Marc stond op. Hij kreunde, hij ging naar de wc. De moeder had lang geen man horen kreunen. Haar minnaar werkte zwijgend en ook haar overleden echtgenoot had nooit veel geluid gemaakt, hij hield niet van geluid.

				Toen Marc terugkwam was hij knalrood. Zijn voorhoofd was drijfnat. Hij keek nerveus om zich heen, als een opgejaagd dier. Ja, daar deed hij de moeder aan denken, aan een beest.

				Nog een paar seconden bleef hij zo staan. Hij wilde net gaan zitten, toen klapte hij voorover, alsof iemand hem hard in de maag had gestompt. Maar er was niemand, alleen de moeder was er en die zat stokstijf aan tafel, op haar vaste plaats.

				Marc lag als een grote baby op de vloer.

				‘Bel een dokter,’ riep hij. ‘Help me.’

				De moeder stond op om beter naar Marc te kijken. Hij lag aan de andere kant van de tafel. Ze kon hem niet goed zien vanwaar ze zat.

				‘Help me,’ riep hij. ‘Doe iets.’

				Ze boog zich over hem heen. Zijn hele gezicht was nat van het zweet. Hij gorgelde, hij leek moeite te doen om te kotsen maar er kwam niets uit. Hij hield zijn buik met twee handen vast.

				Marc keek haar aan. Hij strekte zijn handen naar haar uit als een kind. Zijn hele gezicht was door de pijn misvormd. Ja, hij deed haar denken aan een kind, een hulpbehoevend kind.

				‘Je hebt iets te snel gegeten,’ zei de moeder. ‘Het gaat zo over.’

				==

				Danica had haar verzameling Snoopy-spullen zorgvuldig gerangschikt. Ze had elk voorwerp bekeken en gecontroleerd. In een catalogus die ze besteld had, hij moest helemaal uit Amerika komen, had ze aangestreept welke spullen ze nog niet bezat. En daarna had ze in een groen schrift genoteerd, hetzelfde soort schrift als ze gebruikte voor wiskunde, in welke volgorde ze die spullen zou aanschaffen.

				Toen ging ze voor de kleine spiegel staan die boven haar wastafel hing en ontblootte haar tanden. Ze bekeek haar beugel. Ze duwde haar tong tegen de beugel en tegelijkertijd legde ze haar handen op haar borsten. Toen zei ze de naam van de man die volgens de jongens die haar beschermden alles zou verklaren. De man die alles duidelijk zou maken, en haar leven zou veranderen.

				‘Kierkegaard,’ zei ze, en daarbij drukte ze iets harder tegen haar borsten. ‘Kierkegaard,’ zei ze nog een keer. ‘Kierkegaard. Hoor je me?’

				==

				‘Nee, niet koken,’ zei Xavier. ‘Dat hoeft niet. Ik heb nog geen honger.’ Hij probeerde Rikes knieën uit elkaar te duwen, maar het lukte niet. Ze was gespannen. ‘Het is geen schande,’ zei hij. ‘Zolang je maar onthoudt dat alle pijn waarheid is en alle waarheid pijn. Als je dat onthoudt komt de rest vanzelf.’

				Vreemd was deze jongen, hij maakte haar een beetje bang, met zijn eigenaardige spreuken, zijn merkwaardige manier van doen. Tegelijkertijd moest ze toegeven dat hij indringende, bruine ogen had. Ogen die je niet loslieten.

				Ze gaf mee, hij duwde haar benen uit elkaar.

				‘Daar komt het vandaan,’ zei hij. ‘Daar ontspringt het.’

				Hij duwde haar benen omhoog, verder omhoog, nog verder omhoog.

				‘Maar daar ontspringt ook iets,’ zei hij. ‘Daarachter, achter het kwaad, ontspringt het goede, het mooie, het ware, het schone.’ Hij prikte met zijn vinger tussen haar billen. Hij voelde tussen haar billen, eerst alleen met zijn vinger, later ook met zijn tong.

				‘Niet doen,’ zei ze. ‘Ik ben niet schoon. Laat me nou voor je koken. Ik ben niet schoon.’

				Uit de kamer ernaast klonk gehuil, dat Xavier in zijn concentratie stoorde.

				==

				Marc sleepte zich over de grond naar de stoel waarop de moeder weer was gaan zitten. Om de tijd te doden telde ze de boeken die in de boekenkast stonden, maar nu Marc aan haar voeten lag kon ze hem niet langer negeren.

				Hij schudde aan haar benen, wat ze ongemakkelijk vond.

				‘Doe iets,’ murmelde hij, ‘help me. Alsjeblieft, help me. Doe iets. Ik heb zo’n pijn.’

				Het rattengif had hem niet mooier gemaakt, eerder afstotelijk, lelijk.

				‘Je hebt te snel gegeten,’ zei de moeder. ‘Je bent te gulzig geweest.’

				Hij had het benauwd, hij leek geen adem meer te kunnen halen. Met moeite wist hij zich op te richten. Alleen had hij niet de tafel vast, maar het tafelkleed. Hij trok alles op de grond, de kopjes, de bordjes, de halve cake en de slagroomkom.

				De moeder bekeek het met afkeuring. Wat een rotzooi had hij ervan gemaakt. Zelfs dit kon hij niet op een fatsoenlijke manier ten einde brengen.

				Marc lag op de grond, het tafelkleed half over zich heen.

				Nog een minuut of twee klonk er een merkwaardig gehijg in de kamer, alsof er een zieke hond aan het niezen was. Toen werd het eindelijk stil.

				De moeder stapte over de rotzooi heen en liep naar de keuken, waar ze haar minnaar pakte. ‘Sjema jisrael,’ prevelde ze.

				Ze koos voor haar lies, daar was ze nog nooit genomen. Er was niemand meer thuis, behalve zij. Ze kon naar hartelust schreeuwen.

				==

				Rike had haar dochtertje in de woonkamer voor de tv gezet. Toen keerde ze terug naar haar slaapkamer, waar Xavier nog altijd op bed lag. Hoewel ze dat niet van plan was geweest trok ze haar spijkerbroek toch weer uit. Ze had al zo lang geen actie gehad, ze wilde nu actie. Al was het met een vreemde jongen. Ze wilde niet nog een jaar wachten tot ze weer de moed zou hebben iemand die ze in de supermarkt had ontmoet bij haar thuis uit te nodigen voor de thee.

				‘Blijf zo liggen,’ zei Xavier. Hij liep de trap af. Hij zette de waxinelichtjes op een dienblad en bracht ze naar de slaapkamer. Het lukte hem de tocht te voltooien zonder één waxinelichtje uit te laten gaan.

				‘O, wat romantisch,’ zei de jonge vrouw. ‘Dat vind ik lief van je.’

				Xavier duwde zijn hoofd weer tussen haar benen en mompelde na een paar minuten: ‘We moeten het dichtmetselen.’

				‘Wat zeg je toch de hele tijd,’ fluisterde ze. Ze was een beetje buiten adem van het op en neer bewegen van haar onderlichaam. Ze was de oudste, ze wilde wel wat voorstellen in bed. Ze wilde laten zien hoe aangenaam het kon zijn.

				Xavier pakte een waxinelichtje, blies het uit, haalde een vinger door het kaarsvet, dat nog vloeibaar was, en smeerde het kaarsvet op de plek waar het kwaad vandaan kwam.

				‘Au,’ riep ze. ‘Wat doe je?’

				‘Ik ben de trooster van de joden,’ zei hij. ‘Daarom metsel ik de kut dicht.’

				Ze zuchtte, ze kreeg een kleur. Ze dacht even haar dochtertje over de gang te horen lopen, maar die zat nog altijd voor de tv. ‘Gekkerd,’ zei ze. ‘Je bent juist zo lekker, je bent zo fijn.’

				==

				De moeder was op de keukenvloer gaan liggen. De minnaar had haar genomen in de lies, er kwam veel bloed uit de lies.

				Konden ze me maar zien, dacht ze, konden ze maar zien.

				Ze had haar minnaar in haar hand, ze had hem niet teruggelegd in het afdruiprek. Ze moest even op adem komen, maar straks zou hij haar weer nemen, en weer, en weer, tot ze geen ‘sjema jisrael’ meer kon zeggen.

				==

				In een boodschappentas waarop Snoopy stond stopte Danica wat spulletjes, een tandenborstel, een agenda, een stukje zeep. Haar vader miste ze niet, ook Awromele mist ze niet, ze miste niemand. Toen ging ze naar buiten, naar het park waar haar kwelgeesten vaak ’s avonds na het eten rondhingen om over belangrijke dingen te praten.

				Ze hoopte haar kwelgeesten te ontmoeten, ze was alleen zonder hen, want ook al waren ze er niet, eigenlijk waren ze er toch. Ze dacht de hele dag aan hen, ze zag ze de hele dag, ze verwachtte de jongens de hele dag, ze hoorde ze altijd. Daarom konden ze er beter echt zijn, dat was stukken draaglijker.

				Ze dwaalde door het park, maar ze waren er niet. Er was bijna niemand deze avond. Eindelijk zag ze een meneer lopen, alleen, zonder hond, zonder vrouw, gewoon een wandelaar. Hij zag er sportief uit.

				Eerst achtervolgde ze hem een tijdje, toen ging ze voor hem staan.

				Ze legde haar handen op haar borstjes, drukte ertegenaan, duwde met haar tong even tegen haar beugel en zei toen: ‘Kierkegaard’, terwijl ze de vreemde recht in het gezicht keek.

				De man bekeek haar, hij glimlachte. ‘Hoe oud ben je?’ vroeg hij ten slotte.

				‘Dertien,’ zei ze.

				==

				Xavier verliet het huis van de alleenstaande moeder en pas toen hij beneden, bij de voordeur was aangekomen, bedacht hij dat hij de vla voor Awromele was vergeten.

				Hij ging niet meer terug, hij rende door de straten op weg naar de studentenwoning aan de Prinsengracht.

				Daar trok hij al zijn kleren uit en ging in bed liggen. Hij beefde nog altijd. Hij wist niet waar de koorts ophield en de werkelijkheid begon. Hij wist alleen dat hij niets voelde, dat het hem gelukt was niets te voelen, dat het zo veel beter was om niets te voelen.

				Omdat alle betekenis fictie was, een product van overijverige fantasie.

				De dictatuur van de meerderheid

				Niet ver van het strand, in het centrum van Tel Aviv, betrokken Xavier en Awromele een klein appartement. Er liepen ratten en kakkerlakken rond maar ze waren samen in het beloofde land.

				De autoriteiten hadden hen met open armen ontvangen. Xavier had zich voorgedaan als een rechtgeaarde zionist uit het oude Europa. Eigenlijk was het geen kwestie van zich voordoen. Hij was wie hij beweerde te zijn, een zionist, iemand die ervan overtuigd was dat de joden bij elkaar moesten leven om te worden getroost.

				Het duurde niet lang of ze hadden een Israelisch paspoort gekregen. En tegen wie Awromele ook geen nee kon zeggen, het waren er nog altijd velen, mannen van alle leeftijden, uit alle landen, toeristen, soldaten, journalisten, Arabieren, hij kwam altijd terug bij Xavier, als een zoon bij zijn moeder. Het kon even duren, maar hij kwam weer terug.

				Op een ochtend zei Awromele in bed: ‘Het geeft niet, Xavier, wij voelen niets. Daarom blijven we altijd bij elkaar. Omdat we niets voelen kan alleen de dood een einde aan ons samenzijn maken. Daarom kunnen we bij elkaar blijven, daarom houden we van elkaar. Andere mensen denken dat ze iets voelen. Soms, als ik geen nee kan zeggen en met ze meega, Xavier, dan merk ik dat ze dat denken, en ik kan ze daarom alleen maar verachten. Zo kom ik bij je terug, altijd weer, omdat jij de enige bent die net als ik zo eerlijk is toe te geven dat hij niets voelt.’ Hij pakte Xaviers handen en hield ze vast.

				Hij haalde een nagelschaar uit de keuken en begon Xaviers nagels te knippen. Van de pink naar de duim, en toen van de duim naar de pink.

				‘Ja,’ zei Xavier, ‘daarom blijven we bij elkaar.’

				‘Je moet je verzorgen,’ zei Awromele met het nagelschaartje in zijn hand. ‘Je moet niet alleen aan je taallessen denken. Wat heeft het voor zin Mein Kampf in het Jiddisch te vertalen als je jezelf verwaarloost?’

				‘Awromele,’ zei Xavier, ‘ik kan toch niet zonder jou. Gek is dat, vind je niet?’ Hij trok Awromeles shirt omhoog en kuste zijn tepels. Hoewel hij wist hoeveel anderen dat al hadden gedaan en nog zouden doen, toch had hij het gevoel dat hij de allereerste was die de tepels van Awromele kuste, de allereerste die hem rook, de allereerste die hem, op zijn moeder na, naakt zag.

				‘Misschien moet ik eens met je meegaan als je geen nee kunt zeggen,’ zei Xavier, terwijl hij over zijn wang wreef. De wond was genezen, maar er was een groot litteken overgebleven, dat Xavier volgens Awromele alleen maar mooier maakte. ‘Misschien maakt het dat makkelijker. Misschien moet ik je zien als je met de anderen bent. Dan hoef ik niet meer te bedenken wat je met ze doet, dan zie ik het en dan is het minder erg.’

				‘Misschien,’ zei Awromele. ‘Misschien.’

				Op een wc-papiertje lagen de geknipte nagels van Xavier. Awromele bestudeerde de nagels, pakte ze op, en stak ze even in zijn mond omdat hij nieuwsgierig was waarnaar ze smaakten. ‘Wat ik te verkopen heb,’ zei Awromele, ‘is mijn jeugd, mijn vlees, het gebrek aan rimpels, mijn haren. En je moet iets verkopen, je moet altijd iets verkopen. Pas als je niets verkoopt wordt de eenzaamheid een schande. Maar jij hebt meer te verkopen dan je jeugd en je vlees, Xavier. Daarom zeg ik geen nee. Omdat ik geen nee wil zeggen, omdat jij iets kunt verkopen wat ik niet heb, omdat jij me op een dag zult verraden. Daarom.’

				‘Maar wat heb ik dan,’ vroeg Xavier, ‘wat jij niet hebt? Wat is dat dan?’

				‘Talent,’ zei Awromele.

				Xavier lachte, de nagels die op het wc-papiertje lagen vielen op de grond. ‘Op de Rietveld Academie vonden ze van niet, daar vonden ze dat ik maar een bloemenwinkel moest openen.’

				‘Misschien heb je geen talent om te schilderen,’ zei Awromele. ‘Ik weet het niet. Ik weet dat ik me niet kan voorstellen iemand anders te zijn dan dit, de jood die geen nee kan zeggen. Dat is wie ik ben, dat is wie ik moet zijn. Maar jij kunt iemand anders worden en je zult iemand anders worden. Je kunt anderen doen geloven in je transformatie. Dat is talent, en dat heb ik niet. Ik wil uiteindelijk een huis, gewoon een huis, het maakt me niet uit waar, ik wil met jou in een woonkamer zitten en je nagels knippen. Maar jij zult altijd meer willen. Daarom zeg ik geen nee, want alleen zo verlies je je interesse niet, alleen zolang ik geen nee zeg, zolang ik mezelf verkoop omdat eenzaamheid geen schande is, zul je naar mij verlangen.’

				‘Maar lieveling,’ zei Xavier en hij stroopte Awromeles onderbroek naar beneden. ‘Ik zal je niet verraden. Je hoeft jezelf niet te verkopen aan anderen, het is niet nodig dat je met ze meegaat. Ik stel niets voor.’

				En toen kirde Awromele, en Xavier nam hem. Terwijl hij in hem stootte moest hij denken aan wat Awromele net tegen hem had gezegd. Hij zag de moeder voor zich met het mes, staand in haar keuken, sprekend over rattengif.

				‘Kom,’ zei Awromele toen ze uitgerust waren. ‘Laten we nog wat Mein Kampf vertalen. Dat konden we altijd zo goed samen.’

				==

				In Israel stonden geen boeken van Schiller meer in de boekenkast van hun woning, maar Koning David had wel een prominente plaats gekregen. Koning David werd niet meer geschilderd. Xavier was gestopt met schilderen. Maar hij keek nog vaak naar zijn teelbal, en hij sprak ook nog met hem.

				Tijdens een intensieve cursus aan de Bar-Ilan Universiteit had Xavier verder gewerkt aan zijn Hebreeuws. Al snel sprak hij het beter dan Awromele. Om zijn schrijfvaardigheid te verbeteren stuurde hij nu ook ingezonden brieven aan Israelische kranten. Jediot Achronot plaatste zijn eerste ingezonden brief, over de vrijstelling van de dienstplicht voor orthodox-joodse mannen.

				Dit moedigde hem ertoe aan meer brieven te schrijven. Hij liet zich uit over alle denkbare problemen, van de verkeersopstoppingen in de binnenstad van Tel Aviv, via het vredesproces tot de privatisering van staatsbedrijven. Hoe minder hij het meende, hoe beter hij het opschreef.

				In één opzicht hadden de docenten van de Rietveld gelijk gekregen: hij vond werk als fotograaf. Eerst werkte hij voor een kleine, Russischtalige krant en later ook als huwelijksfotograaf. Zo bouwde hij in Tel Aviv en omstreken een reputatie op.

				Hij kreeg het druk. Zo druk dat hij opdrachten moest gaan weigeren. De kracht van de mond-tot-mondreclame was groot. Hier en daar fluisterde men over zijn geaardheid, maar zijn charme, zijn voorkomendheid, zijn concurrerende prijzen en zijn hypnotiserende bruine ogen deden alle geruchten verstommen. Na niet al te lange tijd kreeg hij opdrachten van reguliere tijdschriften, van glossy’s en dagbladen. Men was over zijn capaciteiten als fotograaf bijzonder te spreken.

				Tijdens een reportage over een lokaal corruptieschandaal leerde hij een gemeenteraadslid van de Likoed kennen. Het gemeenteraadslid vond Xavier een aardige jongen en zei tegen hem: ‘Kun je niet een mooie portretfoto van me maken? Met de foto’s die tot nu toe van me zijn gemaakt ben ik ontevreden. Je bent een pientere jongen, ik denk dat je begrijpt wat ik bedoel. Een foto moet alles een beetje opfleuren, moet het zeker niet erger maken dan het is.’

				Xavier huurde een studio af en maakte een geslaagd portret van de politicus.

				Na de opnames voerde het gemeenteraadslid een gesprek met de fotograaf en raakte nog meer onder de indruk van zijn capaciteiten. Hij had een neus voor talent, vond de politicus, en al was hij dan, voor hij aan een politieke carrière begon, drie keer failliet gegaan, zijn neus voor talent liet hem niet in de steek.

				‘Wil je misschien eens een speech voor me schrijven?’ stelde hij aan Xavier voor. ‘Geheel vrijblijvend uiteraard.’

				De toespraak die Xavier had geschreven haalde de landelijke dagbladen. Vanaf die dag schreef Xavier meer toespraken. Niet alleen voor die politicus, ook voor andere. Het begon hem te dagen hoe hij de joden kon troosten. Dat Awromele ’s?nachts vaak niet thuiskwam deed hem nog steeds pijn. Maar die pijn kon hij vergeten als hij voor het raam in de kleine, vieze woning aan een toespraak zat te schrijven, met Koning David naast zich.

				‘Het is gek,’ zei Xavier tegen Awromele. ‘Maar zonder Koning David kan ik niet schrijven. Hij geeft me inspiratie.’

				‘Doe niet zo bijgelovig,’ zei Awromele. Ook in Tel Aviv had hij werk gevonden in een supermarkt. Hij was inmiddels kassamedewerker.

				==

				De moeder was op de keukenvloer blijven liggen, de avond dat ze rattengif door de cake had gemengd. Ze lag daar in stilte, af en toe ademde ze hard als een vrouw die weeën moet doorstaan. Na een paar uur, het was iets over elf, was ze naar de woonkamer gegaan en had de rotzooi opgeruimd. Ze had zich over Marc gebogen. Hij was koud en verkleurd. Ze moest even aan haar overleden man denken en toen had ze gezegd: ‘Ja, daar lig je dan.’

				Ze sneed de overgebleven cake in stukjes en legde die op een bord. Daarmee liep ze naar de buren, maar die deden niet open. Ze lagen waarschijnlijk al in bed.

				Daarna ging ze zelf slapen. Voor haar doen sliep ze diep.

				Om acht uur de volgende ochtend stond ze op. Ze deed een ochtendjas aan en ging weer naar de buren met het bordje cake. Ze had er wat folie over gedaan om uitdroging te voorkomen. Het zag er lekker uit. Bakken kon ze.

				Ze belde aan.

				‘Ik heb gisteren wat cake gemaakt,’ zei ze. ‘Er is nog wat over. Ik dacht: misschien doe ik er jullie een plezier mee.’

				De buurvrouw, een vrouw van eind zestig die kinderloos was gebleven en samen met haar man haar laatste jaren sleet, keek even naar de cake en toen weer naar de moeder. ‘Nou,’ zei ze, ‘dat is attent. Wat lekker.’

				‘Houdt u het bordje maar,’ zei de moeder. ‘Ik krijg het op z’n tijd wel van u terug.’ Ze drukte de cake in de gespikkelde handen van de buurvrouw.

				Toen ging de moeder terug naar haar eigen woning. Ze voelde zich beter dan ze zich in tijden had gevoeld. Ze voelde zich voldaan. In de keuken ontdeed ze zich van haar kleren en bestudeerde haar lichaam om te kijken waar haar minnaar haar nog niet had genomen. Er waren nog veel gave plekken.

				Twee dagen later, ze was net bezig een appeltaart in de oven te schuiven, werd ze gearresteerd. Ze deed wat kleren in een koffer, zette de oven uit en doofde ook de waakvlam van de geiser.

				Voor het proces kwam Xavier over uit Israel. Vanaf de publieke tribune zwaaide hij een paar keer naar de moeder. De moeder zwaaide niet terug. Ze leek haar zoon niet te herkennen.

				Ze werd veroordeeld tot vijf jaar cel. Er waren verzachtende omstandigheden. Het erelidmaatschap van het Comité Waakzame Ouders, de wonden op haar benen, haar armen, haar lies en zelfs haar borsten.

				In de gevangenis ontpopte de moeder zich tot een modelgevangene. Ze klaagde nooit, ze at goed, ze was overal keurig op tijd en ze was beleefd tegen de bewaaksters, die ze al snel allemaal bij hun naam kende. Ze kende hun verjaardagen uit het hoofd.

				Als een bewaakster jarig was had de moeder altijd een presentje klaar. Meestal iets wat ze had gehaakt, een pannenlap, een onderzetter, een eiermutsje. Ze haakte veel.

				Alleen spreken deed ze niet meer. Niet over zichzelf, niet over haar verleden. Op onverwachte momenten gleed er een glimlach over haar gezicht. Maar dat was meer een zenuwtic dan een uiting van vreugde.

				Ze schreef zich in voor een cursus Italiaans. Net als Je-weet-wel-wie had ze een zwak voor Italianen.

				==

				Als schrijver van politieke toespraken ontwikkelde Xavier een finesse, een gevoeligheid en een speelsheid die ongeëvenaard waren. Na twee jaar lang toespraken voor anderen te hebben geschreven, kwam hij op een verkiesbare plaats terecht van de Likoed voor de gemeenteraadsverkiezingen van Tel Aviv.

				Hij bezat het vermogen emoties op te roepen bij het electoraat. Hij sprak de kiezers toe met een vuur en een geloof in de toekomst die geen enkele andere politicus hem nadeed. Xavier Radek had iets wat zij misten. Voor hem was passie geen ironische aangelegenheid.

				Zoveel was Xavier intussen duidelijk geworden: eerst komt de macht, dan de troost.

				Om de joden te troosten had hij macht nodig.

				‘Hoe doe je dat toch?’ vroeg de campagneleider. ‘Dat je die mensen zo opzweept. Ik dacht dat politiek geen emoties meer losmaakte.’

				‘Communicatie is pijn,’ zei Xavier. ‘Dat moet je onthouden. Als het geen pijn doet heeft er geen communicatie plaatsgevonden. Je moet geen beloften doen. Dat heeft geen zin. Dat doet iedereen al. Je moet ze de waarheid vertellen. En waarheid is niets dan pijn. Ze kunnen het pas geloven als het pijn is geworden. Dat is het geheim van democratie.’

				Vanwege Xaviers vermogen stemmen te trekken uit diverse bevolkingsgroepen stapte de partij over zijn privé-leven heen.

				Zijn tegenstanders probeerden er munt uit te slaan. Maar Xavier werd met elke aanval sterker. De kiezers wilden geen leider zonder fouten. Ze wilden een van hen, althans een man van wie ze konden denken dat hij een van hen was.

				Xavier wist dat betekenis niet bestond. Er was alleen pijn zonder betekenis. Als politicus moest hij die pijn aankleden. Dat was de tijdelijke troost die hij zijn kiezers kon bieden. Hij verwoordde hun frustratie, hij gaf hun wanhoop stem, hij bespeelde hun angst, als een elfjarig wonderkind uit Rusland de piano. Juist Xavier, die niets voelde, die niets meer kon voelen, voelen betekende vallen, voelen was falen, juist hij kon zo overtuigend veinzen te voelen dat er wel een paar honderd man tegelijk op zijn spreekbeurten afkwamen. Toch was hij nog altijd niet meer dan een kandidaat-gemeenteraadslid.

				Hij had er een gewoonte van gemaakt overal waar hij ging Koning David mee te nemen. Steeds weer vertelde hij hetzelfde verhaal. ‘Mijn ouders,’ zei hij, ‘waren vergeten me te besnijden, omdat ze niet wilden weten wie we waren. Maar ik ontdekte wie ik was en ik heb me zelf laten besnijden, toen ik al bijna zeventien was. Het heeft me een teelbal gekost. En die teelbal is mijn koning, ik noem hem Koning David.’ En na een korte pauze: ‘Koning David kan ook jullie koning zijn.’

				‘Ja,’ schreeuwden de kiezers uit diverse lagen van de bevolking dan, ‘laat hem ook onze koning zijn.’

				En ze hieven een lied aan. ‘Leve Koning David, Koning David, chaj chaj wekajam.’ Ze namen Xavier en zijn potje met de teelbal op de schouders. Zo dansten ze door de sportzaal waar de manifestatie plaatsvond. Het electoraat wachtte op een koning.

				Xavier werd gekozen in de gemeenteraad van Tel Aviv.

				Maar met het groeien van zijn macht kreeg Xavier vijanden.

				Niet alleen de leden van andere partijen waren zijn vijand. Zijn grootste vijanden zaten in zijn eigen partij. Om ze beter te kunnen bestrijden begon hij dossiers van ze aan te leggen.

				Water over de woestijn

				Na acht jaar gemeentepolitiek maakte Xavier bekend dat hij de landelijke politiek in wilde. Hij wilde geen gemeente troosten, hij wilde een land troosten, een volk.

				Hij benoemde Awromele tot zijn campagneleider. Het was niet eerder voorgekomen dat een kassamedewerker tot campagneleider werd gepromoveerd. Dat leverde hem veel goodwill op. Al spraken sommige ultraorthodoxe kringen van nepotisme.

				Niets is erger voor een politicus dan dat iedereen een beetje van hem houdt. Dan houdt eigenlijk niemand van hem. Als hij hongert naar macht moet hij omstreden en controversieel zijn.

				‘Macht,’ zei Xavier tegen Awromele, ‘is de cumulatie van misstappen die je tegenstanders hebben begaan. Sommige van mijn tegenstanders hebben nog geen misstappen begaan. Voor hen moeten we misstappen in scène zetten. Als ze niet vrijwillig een misstap begaan moeten we ze helpen.’ En hij werkte verder aan de dossiers over zijn vijanden.

				Af en toe liet hij iets uitlekken aan bevriende journalisten die in ruil voor exclusieve reportages over zijn leven bereid waren Xavier als anonieme bron op te voeren.

				‘Kijk,’ zei Xavier ’s avonds in bed tegen Awromele. ‘Het is een kwestie van goed lezen. Bestudeer hun toespraken, bestudeer hun wetsvoorstellen, bestudeer de sporen die ze hebben achtergelaten, altijd vind je wel een zwakke plek. En daarop moet je de deconstructie toepassen. Je deconstrueert wat ze hebben gezegd, wat ze hebben gedaan, wat ze hebben voorgesteld, waarin ze hebben geloofd of waarin ze hebben beweerd te geloven, tot de zwakke plek zich als een olievlek uitbreidt over hun hele carrière. Het is net als met tennissen, je moet de tegenstander helpen een fout te maken. Je moet je tegenstander zichzelf laten verslaan. Niemand heeft meer bijgedragen aan de dood van het communisme dan Stalin.’

				Xavier nam zes werknemers in dienst die niets anders deden dan zwakke plekken van tegenstanders op gepaste wijze doorspelen naar de media. Zij gingen voor Xavier door het vuur. Ze prezen zijn werklust, zijn charisma, zijn geloof dat het zo niet meer ging, dat er veel moest gebeuren.

				Xavier begreep dat de kiezer niets is dan betekenisloze pijn waaraan de leider betekenis moet geven. Wie aanvaardt dat alle waarheid pijn is hoeft niet terug te schrikken voor macht. Hij begrijpt de macht als zijn eigen achtertuin.

				Een voor een, systematisch, met een uitstekend gevoel voor timing, schakelde Xavier zijn vijanden uit, tot er nog maar één was overgebleven.

				En dat was Jossi Dolav. Ook hij wilde lijsttrekker van de Likoed worden. Xavier minachtte Dolav, maar dat was niets persoonlijks, het hoorde bij zijn beroep. Jossi Dolav was begonnen als advocaat, en hij was na enige idealistische omzwervingen beroepspoliticus geworden. Hij had een gezin en een snor. Xavier nodigde hem uit in de bar van het Danhotel, vlak bij het strand, waar ze ongestoord konden praten.

				‘Jossi,’ zei Xavier, nadat hij eerst omstandig naar zijn vrouw en kinderen had geïnformeerd, ‘Jossi, jij bent een intelligent en aardig mens. Jij bent een aanwinst voor de partij, jij zou een aanwinst voor iedere partij zijn. Daarom ben ik blij dat je onze partij hebt gekozen.’

				Jossi Dolav glimlachte. Als veel mensen was hij dol op complimenten, zeker uit de mond van iemand als Xavier, die, hoewel jonger dan Jossi, behoorlijk veel aanzien genoot.

				Xavier stak wat pinda’s in zijn mond. Toen bedacht hij dat hij eigenlijk niet van pinda’s hield en hij haalde een plastic zakje met zonnebloempitten uit zijn broekzak. Hij kraakte de pitten behendig open en at in sneltreintempo de inhoud op. Tussendoor zei hij tegen Jossi Dolav: ‘Jossi, jij wilt iets wat ik wil. Dat is slecht voor jou, dat is slecht voor mij en dat is uiteindelijk slecht voor de partij. Trek je terug als kandidaat en ik zal je rijkelijk belonen, na de verkiezingen uiteraard, die ik zal winnen. Een mooi en verantwoordelijk ministerschap. Ik laat de keuze aan jou. Ik ben een royaal mens, dat weet je. Houd je van reizen, dan maak ik je minister van Buitenlandse Zaken. Doe je liever wat rustig aan en houd je van massage, dan maak ik je minister van Toerisme. Zeg het maar, en je weet hoe ik ben, een man een man, een woord een woord.’

				‘Zo ben ik niet,’ zei Jossi Dolav. ‘Ik heb idealen.’

				‘Ik ook. Daarom praat ik met je, juist omdat ik ook idealen heb, daarom waarschuw ik je. Als vriend. Als medepartijlid. Jouw kandidatuur is een vergissing. Je splijt de partij en uiteindelijk zul je jezelf splijten. Een partij kan na een splijting weer helen, maar een politicus nooit. Een gespleten politicus is een dode politicus. Maak jezelf niet dood.’

				Jossi Dolav schudde zijn hoofd. Hij stak een paar pinda’s in zijn mond, velletjes van de pinda’s bleven aan zijn lippen kleven. ‘Doe geen moeite,’ zei hij.

				Xavier at nu nog meer en nog sneller zonnebloempitten. ‘Jossi,’ zei hij, ‘Jossi, Jossi, een jaar of vijf geleden zat je nog maar in de gemeenteraad. Weet je nog?’

				Jossi Dolav knikte. Hij keek naar buiten, naar het strand, maar het was donker, er was weinig strand te zien.

				‘Onder jouw verantwoordelijkheid is toen een voetbalstadion gebouwd. Dat zul je je nog wel herinneren, want je hebt een geheugen als een olifant. Dat maakt jou ook tot zo’n getalenteerd politicus. Het zou doodzonde zijn als een veelbelovende carrière in de knop wordt gebroken, doodzonde. Maar goed, waar had ik het over, o ja, dat voetbalstadion. Door wie heb je dat stadion laten bouwen? Dat weet je vast ook nog wel. Door je zwager. Dat was zo loyaal en fijngevoelig van je. Altijd bereid familieleden en vrienden in nood te helpen. Die zwager van je heeft die fijngevoeligheid gelukkig ook beloond, met vijftigduizend dollar, als ik me niet vergis.’

				Xavier haalde een plastic mapje tevoorschijn en schoof het naar Jossi Dolav. Er zaten foto’s en kopieën van documenten in het mapje. Zonder het te bekijken, zei Jossi: ‘Dat doet iedereen. Zo gaat het hier. Zo gaat het overal.’

				‘Ik weet het,’ zei Xavier, ‘natuurlijk doet iedereen dat. Natuurlijk gaat het overal zo en gaat het ook hier zo. Op zichzelf is er niets mis mee. Maar je moet je afvragen, Jossi: wat is nieuws? Stel jezelf die vraag eens. Denk je dat nieuws iets is waarvan je objectief kunt vaststellen: dit is nieuws en dat is het niet? Nee, natuurlijk denk je dat niet. Zo dom ben je niet. Nieuws is nieuws als genoeg mensen weten dat het nieuws is, zeg een kwart van de bevolking. Mijn campagneleider en zijn staf, zij maken nieuws. Dat is wat ze moeten doen. Daarvoor betaal ik ze. Natuurlijk, je moet de journalisten in hun waarde laten, dat is heel belangrijk. Je moet journalisten altijd de illusie geven dat ze het allemaal zelf bedacht hebben. Ontneem hun die illusie en ze zijn niet meer kneedbaar. Ach, wat vertel ik jou, maar goed, wij voeren de journalisten verhalen zoals de konijnenfokker konijnen voert. Nieuws is een grote, onberekenbare golf, een tornado, dat is het nieuws. Zoals je ongetwijfeld zult weten is jouw zwager een paar jaar geleden veroordeeld wegens aanranding van een meisje, een minderjarig meisje. Dom van die zwager, om zich voor zoiets te laten veroordelen. Was hij op te veel lange tenen gaan staan? Had hij zijn hand overspeeld? Had hij vrienden om zich heen verzameld die geen vrienden bleken te zijn?’

				‘Wat heeft dat met mij te maken?’ riep Jossi Dolav. ‘Wat heeft dat ermee te maken?’ Hij begon zijn geduld te verliezen, hij sloeg zachtjes maar ritmisch met zijn rechterhand op de leuning van zijn stoel.

				De lobby van het hotel was vrijwel leeg. Er waren geen toeristen meer, die bleven weg vanwege de aanslagen.

				‘Niets,’ antwoordde Xavier, ‘feitelijk niets. Maar nieuws brengt “a” met “b” in verbinding, nieuws legt connecties, nieuws is de grote onbekende, nieuws brengt feiten samen, en scheurt andere feiten weer uit elkaar. Het is onze taak de kiezer te informeren. Dat moet je niet vergeten. Jij informeert, ik informeer, daarom bestaan we.’

				‘Luister,’ zei Jossi. ‘Ik heb mijn hele leven hiernaar toe gewerkt, naar dit moment, naar deze verkiezingen, ik laat me dat door jou niet ontnemen, door een, door een...’

				‘Zeg het,’ zei Xavier. ‘Zeg het, heb de moed om het te zeggen. Maak van je hart geen moordkuil.’

				Jossi Dolav stopte nog wat pinda’s in zijn mond.

				‘Ik laat me dat door jou niet afnemen. Hoor je me? Dat is wat ik wilde zeggen, meer niet. Ik laat me niet intimideren. Zoals je iedereen intimideert. Ik trap er niet in.’

				De zonnebloempitten waren op, Xavier veegde zijn handen af aan een servetje. ‘Als je binnen achtenveertig uur je kandidatuur intrekt,’ zei hij, ‘ben je over een paar maanden minister. Je zult gelukkig zijn, je zult ook macht hebben. Laat je niet misleiden door de geruchten, zelfs in een democratie hebben ministers macht. Maar doe je dat niet, Jossi, trek je je niet terug, dan ben je over een paar maanden een mesthoop waar iedereen, zelfs je vrienden, met een grote boog omheen zullen lopen. Een mesthoop zul je zijn, en vergis je niet, het is niks gedaan om een mesthoop te zijn.’

				Hij stond op, schudde Jossi Dolav de hand, en zei op vriendelijke, bijna intieme toon: ‘Kleding is de enige vorm van communicatie die niet noodzakelijkerwijs pijn hoeft te doen. Denk er eens over je pakken bij een andere winkel te kopen.’

				==

				Jossi Dolav trok zich niet terug als kandidaat-lijsttrekker en binnen een week barstte het schandaal los over de financiering van het voetbalstadion dat onder Jossi’s verantwoordelijkheid was gebouwd.

				Eerst wees Jossi Dolav alle beschuldigingen van de hand en zei hij: ‘Het waait wel over.’

				Maar het waaide niet over. Elke dag verschenen nieuwe details over het schandaal in de kranten. Al snel werd bekend dat Jossi’s zwager een minderjarig meisje had aangerand en hoewel Jossi daar natuurlijk weinig aan kon doen, moest hij dagelijks vragen beantwoorden over minderjarige meisjes.

				Na twee weken trok Jossi zich terug als lijsttrekker.

				Maar ook dit besluit kon de berichtgeving over het schandaal niet doen ophouden. Er was geen stoppen meer aan. Nieuwe schandalen kwamen bovendrijven. Het was een beerput. Het publiek smulde.

				Twee weken voor de verkiezingen schoot Jossi Dolav onder een boom op de Olijfberg een kogel door zijn hoofd.

				Aangezien het jodendom zelfmoord verbiedt, heette het dat er een ongeluk was gebeurd tijdens het schoonmaken van zijn geweer.

				De zelfmoord kwam Xavier niet goed uit. Maar voorafgaand aan de begrafenis van Jossi Dolav hield Xavier een toespraak die vriend en vijand ontroerde. Hij sprak over Jossi’s kwaliteiten, wat hij allemaal had gedaan voor het land, voor de partij, voor zijn gezin. En toen liet men het lijk, gewikkeld in een gebedskleed, in een kuil zakken. De weduwe en de kinderen huilden en omwille van de camera’s haalde ook Xavier zijn zakdoek tevoorschijn.

				Zonder veel moeite won Xavier de verkiezingen. Er was bijna geen concurrentie meer. De concurrentie die er nog was hield zich stil en wachtte tot de storm die Xavier Radek heette zou gaan liggen.

				Omdat men moeite bleef houden met de uitspraak van zijn voornaam noemde Xavier zich vanaf nu kortweg Radek. Ook wel De Radek, in het Hebreeuws ha-Radek.

				Internationaal baarde zijn verkiezingsoverwinning opzien. Dat iemand met zijn geaardheid minister-president van de joodse staat kon worden vond men een hoopvol teken.

				De kranten schreven: ‘Misschien kan zo iemand vrede sluiten met de Palestijnen. Juist zo iemand.’

				Tijdens het verkiezingsfeest fluisterde ha-Radek, die schor was geworden van de toespraken die hij de afgelopen maanden had moeten houden – een dictator kan het zich veroorloven te zwijgen, een democraat moet spreken, spreken en nog eens spreken – ‘Dit is Koning David, dit is de teelbal die ik verloren heb op mijn zestiende toen ik ontdekte wie ik was. Ik heb toen de consequenties getrokken uit wie ik ben. Ik heb toen de geschiedenis van mijn volk aanvaard. Ik heb me laten besnijden, Koning David heeft me naar dit land gebracht, Koning David heeft me de verkiezingen doen winnen. Koning David is mijn Koning, maar hij kan ook jullie Koning zijn.’

				Hij hield het potje met de teelbal met beide handen boven zijn hoofd.

				‘Ja,’ schreeuwden de aanhangers van ha-Radek. ‘Laat Koning David ook onze Koning zijn. Laat Koning David ons leiden door deze duistere tijden. Laat hem niet wijken van onze zijde.’

				Xavier Radek snoerde zijn tegenstanders de mond door misstappen uit hun verleden openbaar te maken. Maar ha-Radek liet ook huizen en snelwegen bouwen, legde bossen en sinaasappelplantages aan, liet het water over de woestijn stromen. De werkeloosheid daalde, de inflatie verminderde, het begrotingstekort slonk. The Economist prees zijn werkgelegenheidsbeleid en noemde ha-Radek ‘het wonder uit Jeruzalem’.

				==

				Na een half jaar begonnen geruchten de ronde te doen dat de Verlosser een teelbal in een potje was. Eerst alleen nog op obscure internetsites, maar later begonnen ook gerenommeerde kranten en tijdschriften aandacht aan Koning David te besteden. Orthodoxe christenen schreven serieus over hem. Enkele theologen zeiden: ‘Wij mogen niet uitsluiten dat Jezus besloten heeft op aarde terug te komen als een teelbal.’ En zij ondersteunden deze stelling met citaten uit het Oude en het Nieuwe Testament.

				Maar ook meer en meer joden gingen overstag. Zij zagen in de seksuele geaardheid van ha-Radek een extra teken dat Koning David de Messias was. Dat een homofiel ministerpresident van Israel kon worden was een wonder. En God had een bedoeling met Zijn wonderen.

				Time drukte een foto van Koning David op de cover af, met de tekst: ‘Is dit de Verlosser?’

				Murw gebeukt door oorlogen, armoede, ziektes, schandalen, corruptie en een stagnerende beurs was de wereld rijp voor een verlosser in een uitzonderlijke gedaante.

				In bed vroeg Awromele aan Xavier: ‘Was je dit eigenlijk altijd al van plan, of ben je pas later op het idee gekomen?’

				Xavier zei niets. Hij trilde, zoals die keer dat hij de terrorist in het Beatrixpark had ontmoet. Hij drukte Awromele tegen zich aan, hij beantwoordde zijn vragen niet. Hij kuste hem alleen maar.

				Statistieken

				De lange jongen en zijn vrienden waren afgestudeerd, maar ze waren vrienden gebleven. Danica stond nog altijd onder hun bescherming. Ze waren loyaal. Ze gaven en ze namen, ze begrepen dat nemen verantwoordelijkheden schept. Wie eenmaal heeft genomen moet weer nemen. Wie eenmaal een mens heeft gebruikt moet hem blijven gebruiken, anders geef je hem het gevoel dat hij nutteloos is, dat je hem afwijst, dat hij geen functie meer heeft. Een mens zonder functie is een verloren mens.

				Eigenlijk waren ze uitgekeken op Danica. Ze was uitgegroeid tot een spichtige vrouw. Uit goedheid, uit plichtsbesef bleven ze gebruik van haar maken.

				Met hun vroegere leraar klassieke talen zaten ze in een leesclubje. Ze haalden hem ertoe over ook gebruik te maken van Danica. Eerst sputterde hij tegen, hij had een vriendin, Danica had bij hem in de klas gezeten, dat ging toch niet. Maar uiteindelijk begreep hij dat dergelijke tegenwerpingen onsportief waren. Toen maakte ook de leraar klassieke talen gebruik van Danica.

				‘We doen dit om jou gelukkig te maken,’ zei de lange jongen tegen Danica, als ze haar op hun vaste avond in het park ontmoetten. ‘We kunnen wel wat beters krijgen. We doen dit uit mededogen. Noem het vriendschap. Is er iets mooiers op deze wereld dan ware vriendschap?’

				Danica knikte. Ze dacht aan Snoopy, aan haar broertje Awromele, dat ze al jaren niet had gezien, en aan Rochele, die ze ook uit het oog was verloren. Ze begreep dat er nog maar één ding erger was dan gebruikt worden door je kwelgeesten: ongebruikt achterblijven.

				==

				Het grootste probleem waarmee ha-Radek als minister-president van de joodse staat te maken kreeg bleef terrorisme. Alle andere problemen kwamen daaruit voort, andere problemen leken niet te bestaan, zoals voor de verliefde alleen het object van zijn liefde bestaat. Xavier wist, had hij aan den lijve ondervonden, dat pijn geen vooruitgang kent. Pijn kan heviger worden, of de intensiteit kan afnemen, maar het idee van vooruitgang is pijn vreemd. Deze zekerheid behoedde hem voor politieke misstappen.

				Via een voormalig hoofd van de Israelische veiligheidsdienst Sjin Bet zocht hij contact met de leider van de Hamas. Ha-Radek nodigde de leider van de Hamas uit om op een discrete plaats eens een hapje met hem te eten, om elkaar nader te leren kennen. Een hapje eten met een vreemde, dat praat stukken makkelijker, wist Xavier.

				Hoewel de Hamasleider weinig begrip had voor mannen die van mannen hielden en ook niet veel van joden moest hebben – dat Xavier Radek geen jood was wist niemand meer – nam hij de uitnodiging aan. Xavier had hem bezworen dat de pers er nooit lucht van zou krijgen.

				Op een afgelegen boerderij in de Negev-woestijn ontmoetten ze elkaar. Behalve twee tolken, personeel dat in het verleden had bewezen discreet te kunnen zijn en Awromele was er niemand bij.

				De geestelijk en politiek leider van de Hamasbeweging liet zich het lamsvlees dat ha-Radek zelf had voorgeproefd goed smaken. Van de salade schepte hij twee keer extra op. Hij was een ernstig mens, maar eten stemde hem mild.

				Na de maaltijd, toen er pepermuntthee werd geschonken, gingen ze op makkelijke kussens onder ventilatoren zitten.

				‘Ik zal eerlijk met u zijn,’ zei Xavier. ‘Wij hebben allebei een missie. U hebt een missie, ik heb een missie. Ik wil het joodse volk troosten, als we elkaar beter leren kennen leg ik u nog wel eens uit waarom. En u wilt uw volk troost bieden. Maar hoe kunnen we een volk troosten zonder macht te hebben?’

				De leider van de Hamas antwoordde niet, daarom ging Xavier verder. ‘Zelfs wie een gezin wil troosten heeft macht nodig. Alle troost veronderstelt macht. Dat weet u, dat weet ik. Ooit dacht ik de Grote Jiddische Roman te schrijven, maar die bleek al geschreven te zijn. Toen heb ik overwogen te schilderen, en ik heb geschilderd, elke avond, soms ook overdag. Maar nu ben ik minister-president. Nu zou ik moeten kunnen troosten. Maar dit is een ongewoon land. Iedereen kijkt naar dit land, iedereen heeft het erover. Dit land maakt emoties los, net als een aangrijpend boek. Hier is het monotheïsme geboren, hier zijn de heilige plaatsen van vrijwel alle grote religies, hier kan een verkeersongeluk wereldnieuws zijn. Laten we niet te veel naar de geschiedenis kijken, ik weet er om eerlijk te zijn ook te weinig van. Politici moeten niet achteromkijken, maar vooruit. Hoe kun je een volk troosten als je macht niet bestendig is? Hoe kun je beslissingen nemen als je bij elke beslissing moet vrezen voor je macht, als je leeft in angst uit de gunst te raken? Wie macht heeft moet die behouden. U hebt macht, maar ook uw macht wordt bedreigd. Want het volk is ontrouw en het heeft een slecht geheugen. Van nature is het volk zwak en stuurloos. Het heeft leiders nodig om het te behoeden voor misstappen. Uw macht bestaat omdat u een vijand hebt en u uw volk de illusie hebt gegeven dat u die vijand heroïsch bestrijdt. Daar is niets mis mee, ieder volk kent zijn illusies. Laat ik het anders formuleren, wat zou u zijn zonder vijand?’

				‘Wat zou u zijn zonder vijand?’ vroeg de bejaarde leider van de Hamas zachtjes. Hij had geen harde stem, je moest stil zijn om hem te kunnen verstaan. ‘Al het menselijke,’ zei hij, ‘bestaat omdat het vijanden heeft. Zonder vijanden houdt het op te bestaan, lost het op, verdwijnt het in de lucht, wordt het nog onzichtbaarder dan as.’

				De bedienden schonken pepermuntthee bij.

				Aan de overkant van de lage tafel zat Awromele, hij keek trots en vol verlangen naar Xavier. Hij had hem het liefst in de armen willen nemen en willen zeggen hoeveel hij nu van hem hield. Maar hij begreep dat dit niet het moment was voor ontboezemingen.

				Naast een kandelaar en een schaal vol druiven stond Koning David op de tafel. Waar ha-Radek ook heen ging, hij nam Koning David altijd mee.

				De leider van de Hamas had al een paar keer geïnteresseerd naar het potje gekeken.

				‘Laten we het over de dood hebben,’ zei Xavier en stopte wat druiven in zijn mond. ‘Wat is de dood? Geleerden zeggen: niets. En waarschijnlijk hebben ze daar gelijk in. Maar de dood verspreidt wel angst. Daarom is de dood alleen voor de doden niets. Voor de levenden is de dood altijd aanwezig, als een moeder die je in de gaten houdt.’

				De leider van de Hamas stopte ook een druif in zijn mond, hij hield van druiven, hij hield van al het fruit. Vaak sloeg hij het avondeten over en at dan alleen tropisch fruit. Hij keek nog eens naar het potje, bijzonder goed kon hij het niet zien, en toch, het intrigeerde hem, die teelbal. Hij was oud en moe, hij had al van alles in zijn leven gezien, dood, ziekte, verwoesting, maar nog nooit een teelbal in een potje. Zijn hele leven had hij besteed aan een strijd waarin hij nauwelijks meer geloofde, al zou hij dat nooit toegeven, zelfs niet aan zijn naaste medewerkers, zijn beoogde opvolger, zijn familieleden. Hij was niets zonder die strijd en hij wilde niet niets zijn. Hij was dat geweest, hij wilde niet terug naar die toestand. De dood was tot daaraan toe, maar niet levend zijn en niets voorstellen, dat nooit meer.

				Xavier leunde achterover. Hij was na al die jaren in het Heilige Land nog steeds niet gewend aan de warmte. Hij kneep zijn ogen dicht, opende ze en keek naar de leider van de Hamas. Hij mocht hem wel. De leider had goed gegeten en Xavier hield van mensen die goed konden eten.

				‘Ik zal met u praten zoals ik hier met mijn vriend en mijn adviseurs praat,’ zei Xavier. Hij wreef over zijn voorhoofd. De hitte maakte hem moe. ‘Ik kan er niet goed tegen,’ zei hij. ‘De warmte. Sorry. Ik ben geboren en opgegroeid in Basel. Theodor Herzl had wel een plek met een milder klimaat kunnen uitzoeken.’

				De leider glimlachte minzaam. Hij kende Basel, hij was er wel eens geweest, jaren geleden, toen hij nog jong was. Een medewerker die informant was geworden moest de mond worden gesnoerd. Maar hij had medelijden met hem gekregen. Hij had hem niet vermoord. Hij had alleen zijn voeten gefrituurd. Uiteindelijk kreeg hij altijd medelijden, daarom was hij niet geschikt voor het veldwerk. Hij moest mensen aansturen, daar was hij beter in. Hoewel hij ook daaraan nu twijfelde. ‘Ik ken die stad,’ zei hij. ‘Basel. Mooie stad. Ik ben er wel eens geweest. We doen zaken met Zwitserland.’

				‘Wie niet?’ zei Xavier. ‘De Zwitserse bank brengt ons allemaal samen. Ja, Basel. Bent u er vaak geweest?’

				‘Eén of twee keer,’ zei de leider. ‘Uitsluitend voor zaken.’

				Xavier knikte. De leider dacht aan alle pogingen die de zionisten hadden gedaan zijn beweging te infiltreren. Als je infiltratie wilde voorkomen, kon je je geen medelijden permitteren. Je moest de infiltranten met wortel en tak uitroeien, maar hij had altijd weer medelijden gehad. Hij had enkel gefrituurd waar hij had moeten doden. Daarom had hij zich meer en meer op het kantoorwerk geconcentreerd, op de logistieke voorbereiding van de operaties, de financiën.

				‘Wat ik u wilde zeggen,’ zei Xavier, ‘ik heb geen geheimen voor u. Ik wil geen geheimen voor u hebben. Alleen zo komen we verder. Er is een verzameling betekenisloze pijn. Die verzameling wordt ook genoemd: de mensheid. Maar alle pijn smeekt om betekenis. Daarom is er religie, daarom is er kunst. Ik heb geschilderd, ik weet waarover ik praat. Tientallen, honderden portretten heb ik gemaakt van mijn moeder met mijn teelbal in haar hand. Maar toen was de wereld er nog niet klaar voor.’

				‘Dat spijt me,’ zei de leider van de Hamas. Hij had gedichten geschreven in zijn jonge jaren. Hij was net zo’n groot liefhebber van schoonheid geweest als Xavier. Maar nu was hij moe. Hij verlangde er nog wel naar weer aan een gedicht te werken, maar hij zag niet meer goed. Zijn ogen gingen achteruit, en daardoor leek het alsof de wereld achteruitging, steeds kleiner werd, verschrompelde tot wat hij uit zijn hoofd kende, de badkamer in zijn huis, zijn kantoor, de weg van het bed naar de wc.

				‘Het hoeft u niet te spijten,’ zei Xavier. ‘Zo gaan die dingen. Wilt u nog wat thee?’

				De leider schudde zijn hoofd, hij had al vier koppen pepermuntthee op, meer was slecht voor zijn maag.

				‘Kunst geeft pijn betekenis,’ zei Xavier. ‘U weet dat, u kunt God ook kunst noemen, dat maakt mij niet uit. Alle kunst is God en God is alle kunst. Er bestaat geen goddeloze kunst. Er bestaat alleen slechte kunst, en kunst die haar tijd ver vooruit is. Denk aan de schilderijen die ik heb gemaakt van mijn moeder met teelbal. Die konden ze niet waarderen op de Rietveld Academie, omdat ze geborneerd waren, opgesloten in iets wat ik maar geen naam zal geven.’

				Xavier was opgestaan, hij schudde met zijn vuist, hij liep ijsberend heen en weer. ‘Ik weet waarover ik praat,’ riep hij. ‘Ik heb geschilderd, ik heb geleefd voor de kunst. Ik weet hoe geborneerd en bevooroordeeld ze zijn geweest, die antisemieten van de Rietveld Academie. Die homohaters, die gefrustreerde bureaucraten die zelf alleen maar konden macrameeën.’

				‘Rustig nou,’ zei Awromele. ‘Xavier, rustig nou. Die meneer van de Hamas is niet geïnteresseerd in de Rietveld Academie, die meneer is hier gekomen om over een bestand te praten.’

				Xavier liep naar Awromele toe en aaide hem over zijn hoofd. Hij was een inventieve campagneleider geweest en nog steeds een van zijn beste adviseurs, altijd loyaal. Eigenlijk was Awromele de enige die Xavier vertrouwde. Alle belangrijke beslissingen besprak ha-Radek met Awromele. Niet dat hij Awromeles advies altijd opvolgde, maar hij besprak wel alles met hem. Onder de douche, in bed, terwijl ze hun honden uitlieten. Xavier had twee herdershonden aangeschaft. Om gezelschap te hebben als Awromele weer eens geen nee kon zeggen. Dan nam hij ze mee naar de slaapkamer. Ze sprongen op het voeteneind van het bed en Xavier krabbelde ze achter de oren tot hij in slaap viel. Tegen de tijd dat Awromele thuiskwam zat het bed vol met hondenharen, maar daar moest Awromele dan maar aan wennen.

				‘Wij moeten elkaar een beetje leren kennen,’ zei Xavier, terwijl hij weer ging zitten. ‘Dat maakt het allemaal een stuk makkelijker. Hoeveel kinderen hebt u?’

				‘Vierentwintig,’ zei de leider van de Hamas zacht en hij bekeek Awromele nog eens. Hij zag een schim. Dat was genoeg. Hij vond die Awromele interessant, maar de minister-president irriteerde hem. Zijn eigen beweging zat ook vol jongemannen met meer ambitie dan slagvaardigheid, en lui, vooral ook dat, lui waren ze. Verwend, luidruchtig, zonder creativiteit, zonder werkelijk idealisme. Zelfs zij die bereid waren te sterven deden het vaak uit gemakzucht.

				‘Vierentwintig,’ zei Xavier, ‘dat is een mooi aantal. Maar wat ik u wilde zeggen is dit: politiek is voortzetting van de kunst. Politiek is kunst die zich niet terugtrekt in een afgeschermd natuurpark. Politiek is kunst die niet wegloopt voor haar verantwoordelijkheden.’

				Xavier nam een grote slok water. Hij liet zich even wegzakken in de kussens en ging toen weer rechtop zitten. Hij keek naar Awromele. Voor hem zat hij in deze boerderij in de woestijn, voor hem was hij naar dit land gekomen, voor hem. Xavier had er geen spijt van, maar hij moest er soms wel aan herinnerd worden.

				‘U stuurt een jongen naar een supermarkt,’ zei hij, ‘naar een hotel, een bus, een wegblokkade, een pizzeria. Ze gaan op pad, vol goede moed. Hun ouders weten van niets, want als je jong en avontuurlijk bent weten je ouders nooit van iets. Ik weet dat nog van vroeger. Niets wisten mijn ouders, niets. Ik zwom al met zionisten in de Rijn toen anderen nog de Donald Duck lazen. Maar goed, ze eten wat, uw jongens, of meisjes, drinken nog wat water, en dan ontploffen ze. Sommigen noemen het terrorisme, anderen legitiem verzet. Laten wij het bewegingstheater noemen. Zonder kunst geen betekenis.’

				De leider van de Hamas twijfelde niet meer. Deze man was een clown, hij wist het nu zeker. Dat kreeg je van democratie, clowns. Hij hield niet van het circus, had er ook nooit van gehouden. Ooit was hij in Beiroet door een oom meegenomen naar het circus, hij had het vreselijk gevonden.

				‘Ja, bewegingstheater,’ zei hij. ‘Zo kun je het noemen. Als u dat wilt. Ik ben geen filoloog.’

				‘Maar wel effectief en geëngageerd bewegingstheater,’ zei Xavier, die weer wat van zijn oude enthousiasme had hervonden. ‘Want dat bewegingstheater veroorzaakt pijn en verdriet. Het maakt emoties los. Het wordt nieuws, en dat kun je van het meeste theater niet zeggen. Hoeveel kunstenaars willen nieuws worden, en het lukt ze nooit? Nog geen in memoriam halen ze. Weet u wat ze op de Rietveld Academie tegen me hebben gezegd? Open een bloemenwinkel.’

				Xavier was weer opgestaan.

				‘Ga nou toch zitten,’ zei Awromele.

				De leider van de Hamas knikte. Het eten was lekker geweest, maar verder had hij het idee dat hij voor niets hierheen was gekomen. Dat hij tijd aan het verspillen was, en hij had niet meer zo veel tijd.

				Xavier ging weer zitten.

				‘Goed, ik zal blijven zitten,’ zei hij. ‘Ik blijf zitten, geen probleem. Ik ben een emotioneel mens, ik kan er niets aan doen. Daarom word ik soms verkeerd begrepen. Er is maar één ding dat ons uit ons vreugdeloze reservaat kan bevrijden. En u hebt dat begrepen. De dood. Alleen hij kan de kunst uit het reservaat sleuren waar zij zichzelf belachelijk en overbodig maakt.’

				De leider van de Hamas krabde onder zijn oog een velletje los. Hij wilde naar huis, hij vond het welletjes.

				‘Uw bewegingstheater veroorzaakt vreugde bij de een, treurnis bij de ander, slechts weinigen laat het onverschillig, en dan alleen omdat ze er nog niet van dichtbij kennis mee hebben gemaakt.’ Xavier zag hoe de leider op zijn horloge keek en hij zei: ‘Ja, ik houd het kort. U wilt uw volk troosten, ik het mijne. Daarom moeten we onze macht bestendigen. Macht houdt van de status-quo als een hoerenloper van zijn favoriete meisje. Laten we elkaar een handje helpen, laten we elkaars macht bestendigen. Daarom heb ik u uitgenodigd voor deze maaltijd. Laten we het een beetje in de hand houden. Dat is wat ik voorstel. Alles op zijn tijd, en alles met mate. Daar vaart iedereen wel bij. Ik zou zeggen: maximaal vijftien doden per maand. En niet altijd in een pizzeria. Wissel het een beetje af. Die mensen moeten ook leven.’

				De leider bekeek zijn nagels. Hij zei niets.

				‘Ik heb gesproken met Amerika,’ zei Xavier, ‘met de Europese Unie, ze weten ervan, ze staan volledig achter mijn voorstel. Ik begrijp het, je hebt het niet altijd in de hand, er komt een hoop improvisatie bij kijken. Laat het de ene maand twintig doden zijn, maar dan de maand erop hooguit tien.’

				De leider boog zich voorover. Hij had hoofdpijn. Er stond een schaal met vijgen op tafel, hij stak er een in zijn mond, en pakte toen Koning David op.

				‘Mag ik even?’ vroeg hij.

				‘Ga uw gang,’ zei Xavier.

				De leider bekeek zo goed en zo kwaad als dat ging met zijn bijziende ogen het potje van alle kanten. ‘Een mooie teelbal,’ zei hij met zijn mond vol vijg. ‘Blauw, zo zie je ze zelden. Klopt het, is hij blauw?’

				‘Hij was ontstoken,’ zei Xavier. ‘Vandaar dat ie blauw is. Ja, u ziet het goed.’

				‘Dus dit is uw Verlosser?’ vroeg de leider. En hij hield het potje omhoog, tegen het licht, om er beter naar te kunnen kijken.

				‘Men zegt het,’ zei Xavier. ‘Uit opiniepeilingen is gebleken dat vijfenvijftig procent van de bevolking gelooft dat Koning David de Verlosser is. Wie zijn wij om aan de meerderheid te twijfelen? Daaraan mogen we helemaal niet twijfelen, dat zou ondemocratisch zijn.’

				‘Ook steeds meer christenen geloven dat Jezus terug is gekomen op aarde als de teelbal van Xavier,’ verklaarde Awromele vol trots. ‘In Amerika bijna zeventig procent van de christenen, in Italië dertig procent, in Ierland minder dan tien procent, maar daar wordt aan gewerkt.’

				De leider van de Hamas knikte. ‘Het is echt een mooi ding,’ zei hij en zette het potje weer op tafel.

				‘Vijftig,’ zei de leider van de Hamas nadat hij zijn vijg had opgegeten. ‘Vijftig per maand, en geen dode minder.’

				Xavier begon te lachen.

				Maar opeens stopte het lachen en vertrok zijn mond tot een grijns. ‘Vijftig, dat is belachelijk,’ zei hij. ‘Dat is een aanfluiting. Dat is meer dan nu, meer dan verleden maand. Daarmee bestendigt u uw macht niet en de mijne evenmin. Hier is niemand mee geholpen. De eu en Amerika zijn akkoord gegaan met vijftien tot twintig per maand. Ik vertel u dit in vertrouwen. Nee, zo schieten we niets op. Drink nog wat en probeer een chocoladekoekje, ik heb ze speciaal voor u laten bakken.’

				Xavier moest een paar keer roepen, maar toen bracht een bediende een grote schaal met koekjes binnen en verse thee.

				De leider van de Hamas at vier koekjes achter elkaar, keek naar Awromele en vroeg: ‘En dat is uw...?’

				‘Ja, dat is mijn vriend,’ zei Xavier en hij keek ook naar Awromele. Het leek alsof de tijd geen greep op hem had gehad, alsof alles om hem heen ouder werd en droger en kaler, behalve Awromele zelf. Alleen aan de lachrimpeltjes bij zijn ogen kon je zien dat hij geen drieëntwintig meer was. ‘Hij kan geen nee zeggen, maar dat komt door zijn moeder, die zei altijd tegen hem: zeg geen nee, de joden hebben al genoeg moeilijkheden. Maar ik vind u aardig, en dat zeg ik niet zomaar. Ik geloof dat we elkaar kunnen helpen, en niet alleen elkaar ook de vs en de eu, zeg maar gerust de wereld, de mensheid,’ zei Xavier. ‘De Palestijnse Autoriteit bestaat niet meer, een stelletje corrupte beesten zijn het. U bent de Autoriteit, nu nog officieus, binnenkort officieel. Ik zeg u, als vriend, als iemand die het beste met u voorheeft: wie macht heeft moet die behouden, de rest is bijzaak.’

				‘Aan hoeveel gewonden had u gedacht?’ vroeg de leider van de Hamas.

				‘Gewonden?’ vroeg Xavier. ‘Wie praat er over gewonden? Wat is een gewonde? Iemand die niet heeft kunnen kiezen, een twijfelgeval. Gewonden interesseren me niets. Wie maakt zich druk om gewonden? Gewonden zijn geen voorpaginanieuws. U en ik moeten ons op het voorpaginanieuws concentreren. We moeten het gemengde nieuws op pagina acht overlaten aan de uitvoerende macht. Het gaat ons om de doden. Daarover onderhandelen we.’

				Xavier nam een grote slok thee, brandde zijn mond en zei na de brand met ijswater te hebben geblust: ‘Ik weet het goed gemaakt, omdat we elkaar begrijpen, tweeëntwintig doden per maand, en niet een meer. Tweeëntwintig, mijn laatste bod.’

				De leider lachte. Het leek alsof hij er nu pas plezier in begon te krijgen. Hij zei: ‘U neemt me niet serieus. Wat is tweeëntwintig? Wat is dat voor een idioot aantal? Laten we het afronden op veertig. Uitsluitend omdat ik uw lamsvlees op waarde heb weten te schatten. Omdat ik uw gastvrijheid op prijs stel, en die van uw vriend. Uw aardige vriend, hoe heet hij ook alweer?’

				‘Awromele,’ zei Xavier, ‘Awromele Michalowitz.’

				‘Juist,’ zei de leider van de Hamas, ‘Awromele, ik zie niet meer zo goed, misschien kan hij dichterbij komen.’

				‘Awromele,’ zei Xavier, ‘lieverd, wil je naast onze gast gaan zitten?’

				Awromele stond op en nam plaats naast de leider van de Hamas, die als een blinde het gezicht van Awromele bevoelde. Hij hield van zachtheid. Hoe ouder hij werd, hoe meer hij van zachtheid hield. Eigenlijk bleef er alleen nog zachtheid over. De rest verdween, loste langzaam op. Zacht vlees, meer niet, alleen maar dat, steeds weer opnieuw.

				‘Dus uw Verlosser zit in een potje,’ fluisterde de leider van de Hamas. Hij voelde hoe warm het gezicht van Awromele was, hij voelde de baardstoppels, het zweet, de lippen, de wenkbrauwen.

				‘Goed,’ zei Xavier terwijl de handen van de leider van de Hamas over het gezicht van Awromele bewogen, ‘goed, we ronden het af. Vijfentwintig per maand. En dan niet alleen in Israel, ook eens een synagoge in Rome, of Istanboel, of Vancouver. Spreiding. Overal waar zij zichzelf heeft opgesloten en wegkwijnt als een zieke hond moet de kunst uit haar reservaat worden gesleurd. De eu en de vs weten ervan en zij zeggen ook: spreiding is uitstekend. Maar alles met mate. De boel moet niet ontvlammen. Want dan doen de mensen hun boodschappen niet meer. Een beetje bang maken is goed, dat is de taak van de kunst. De toeschouwer een beetje leren griezelen, de deelnemer het lachen doen vergaan, maar de anderen moeten nog wel hun huis uit kunnen om boodschappen te doen. Daarom moet het niet uit de hand lopen. Hoort u me?’

				De leider van de Hamas boog zich voorover en kuste Awromele. Eerst op zijn wang en in zijn nek, toen op de mond. ‘Dat vindt u toch niet erg?’ vroeg hij tussen twee kussen door. ‘Dat ik uw vriend zoen?’

				‘Nee, natuurlijk niet,’ zei Xavier. ‘Ga uw gang. U bent mijn gast. Hij kan hoe dan ook geen nee zeggen. Bovendien bent u een kunstenaar, ik wind er geen doekjes om. U bent mijn opponent, maar ik ben niet blind voor creativiteit.’

				Toen werd Xavier stil en keek hoe de leider van de Hamas Awromele zoende. Hij dacht: waarom kan hij geen nee zeggen? Wat is de ware reden dat hij geen nee kan zeggen? Ik moet het hem vragen, voor het te laat is.

				Met trillende handen probeerde de leider van de Hamas de blouse van Awromele te openen, maar omdat hij slecht zag moest Awromele hem helpen.

				De leider van de Hamas rook Awromele, de geur van het jonge leven, de geur van de jeugd, ja, het klopte, er was niets dan schoonheid en zachtheid, daar kwam het leven op neer als je steeds minder zag. En schoonheid en zachtheid samen, dat was jeugd. Zijn hand gleed over de blote buik van Awromele. Even dacht hij weer aan Basel. Lang geleden, na de operatie die hij niet voor de volle honderd procent had uitgevoerd, had hij een curieuze massagesalon bezocht. Het was hem aanbevolen. Maar dit was veel beter. Dit was levendig, weemoedig. Alle echte lust ging met weemoed gepaard. In de massagesalon werd de weemoed onmogelijk gemaakt door het geld. Was er een grotere vijand van de schoonheid dan het geld?

				‘Hoeveel doden staan er tegenover, aan onze kant?’ fluisterde hij.

				‘We houden vast aan de ratio 1:3,’ verklaarde Xavier. ‘Daar houden we al jaren aan vast, met die ratio valt te werken, ook de vs en de eu hebben mij laten weten daarmee te kunnen leven. Gematigde chaos bestendigt de macht, daarom stel ik voor: vijfentwintig.’

				Er kwam geen antwoord meer. De leider van de Hamas begroef zijn gezicht in het warme bovenlijf van Awromele. Hij kuste het, hij likte het zweet op, hij moest er bijna van huilen, zo lekker was het. Er was iets met de jeugd wat alle politiek futiel maakte, alle macht deed verbleken, elke ambitie reduceerde tot een vermoeiende, bijna overbodige aangelegenheid.

				‘Vijfendertig,’ riep de leider, terwijl zijn handen over de broek en de dijen van Awromele gleden. ‘Ik moet rekening houden met mijn achterban.’ Hij voelde de billen van Awromele. Hard waren ze, daar hield hij van. Niet van die zachte wabbelbillen, hard moesten ze zijn.

				‘Achtentwintig,’ riep Xavier. ‘Omdat ik niet goed wijs ben, omdat ik het beste met u voorheb.’

				‘Mmm,’ zei de leider. Hij murmelde iets wat Xavier niet kon verstaan, en hij trok met trillende vingers aan de gulp van Awromele.

				‘Negenentwintig,’ fluisterde Xavier, ‘negenentwintig per maand.’

				‘Dertig,’ zei de leider, met zijn hand nu in de onderbroek.

				Daar kwam het geslacht tevoorschijn. Hij kon het nauwelijks zien, maar hij voelde hoe het groeide in zijn hand. Wat was het mooi. Hij ademde zwaar.

				‘Dertig,’ riep Xavier. ‘Dertig, we hebben een deal. Dertig per maand, dat is fatsoenlijk, dat is respectabel. En de vs en de eu staan achter ons. Ik vertel u dit in vertrouwen. Ze hebben me via afgezanten laten weten: geen polonaise aan ons lijf. Geen experimenten. Bij gematigde chaos vaart iedereen wel.’

				‘Ik wil je billen zien,’ fluisterde de leider van de Hamas. En terwijl Awromele zijn sportsokken uittrok zei de leider: ‘Nu kunnen de tolken wel weg. Nu hoeven we elkaar niet meer te verstaan.’

				‘Ga weg,’ zei Xavier tegen de tolken. ‘Ga weg. Zien jullie niet dat onze gast jullie niet meer nodig heeft?’

				Xavier liep heen en weer met een trosje druiven in zijn hand. ‘Een bloemenwinkel,’ mompelde hij, ‘daar hebben ze nu vast berouw van, en daar zullen ze nog meer berouw van krijgen.’ Af en toe bleef hij staan om naar Awromele en de leider van de Hamas te kijken. Hoe de leider in Awromele doordrong en driftig werd, jeugdig bijna.

				En Xavier vroeg zich af waar de jaloezie was, waar de pijn bleef, de oncontroleerbare razernij, het allesoverheersende gevoel van verlies.

				Maar hij begreep dat wat nu gebeurde zijn macht bestendigde. Dat maakte alles goed.

				Het ten onrechte verwaarloosde gedachtegoed van Streicher en Himmler

				Na jaren van gematigde chaos, verkiezingswinsten, crises, en macht die steeds bestendiger werd, begon ha-Radek, al zou hij dat zelf nooit toegeven, uitgekeken te raken op de politiek. Hij had Arabisch geleerd, hij had kabinetten ten val gebracht, hij had campagne gevoerd en was weer herkozen, hij was verguisd en was desondanks herkozen, en toch, hij miste iets. En dat gemis werd steeds levendiger, het groeide, als een wond die elke dag meer ontsteekt.

				Het aantal mensen dat in Koning David de Verlosser zag steeg niet langer, maar het nam ook niet af. En zij die in de Koning geloofden deden dat met een vuur en een overtuiging die zeldzaam waren. Kinderen schreven brieven aan Koning David, volwassenen baden tot hem, en overal ter wereld sierden foto’s en tekeningen van de Koning woon- en slaapkamers.

				Na jaren van tederheid en uitgestelde tederheid – Awromele kon nog altijd geen nee zeggen, maar hij kwam terug, al moest hij terugkomen uit Kaapstad – na al die jaren lag Xavier op een avond in bed en droomde van zijn opa, in het uniform dat hij ooit zo stoer had gevonden.

				Het was februari en het sneeuwde in Jeruzalem. Een uitzonderlijke gebeurtenis, het sneeuwde daar zelden. En dat de sneeuw bleef liggen kwam helemaal niet vaak voor. Xavier werd wakker. Hij keek of Awromele naast hem lag. Die lag naast hem. Dat gebeurde de laatste tijd meer en meer, het leek bijna alsof Awromele uiteindelijk toch had geleerd om nee te zeggen. Xavier stond op en ging voor het raam staan om naar de sneeuw te kijken. Zijn ambtswoning in Jeruzalem had een kleine tuin waar hij nooit gebruik van maakte. Alleen zijn twee honden liepen er wel eens in rond.

				Hij bestudeerde de sneeuw. Hij werd gevreesd, gehaat en door hen die in Koning David geloofden ook bemind, en toch kon hij niet ontkennen dat hij op het gebied van het troosten weinig vooruitgang boekte. Hij kon niet meer beginnen over macht die bestendigd moest worden. Veel bestendiger dan de zijne zou macht nooit worden. Hij was een meester in het creëren, manipuleren en beheersen van nog net overzienbare chaos, maar het meesterschap veroorzaakte geen vreugde meer, geen opwinding, hooguit een doffe tegenzin. Elke stap had hij al gezet, de toespraken die hij hield deden hem denken aan toespraken die hij in een andere vorm jaren geleden had gehouden. Hij had tegenstanders zien komen en gaan. Hij had aanslagen overleefd. Hij was er nog steeds. In deze wereld van eeuwige strijd was ha-Radek een overlever, het kon niet ontkend worden. Zijn grootvader zou trots op hem zijn geweest.

				Op een dressoir in zijn slaapkamer lag de vertaling van het boek van Je-weet-wel-wie. In zijn vrije tijd werkte hij er nog aan, samen met Awromele, het einde naderde, ze hadden er lang over gedaan. Hij had weinig vrije tijd.

				‘Xavier,’ riep Awromele vanuit het grote bed. ‘Wat doe je daar? Waarom kom je niet slapen?’

				Xavier antwoordde niet. Hij keek naar de sneeuw, hij drukte zijn neus tegen het raam en keek naar de afdruk die die neus maakte. Het was alweer een maand of twee geleden dat hij de moeder had gebeld. Niet dat ze iets zei. Ze woonde inmiddels in een verpleeginrichting. Hij kreeg een verpleegster aan de lijn die hem berichtte over de toestand die al jaren onveranderd was. Ze praatte met niemand, ze zweeg. Maar ze at goed, ze was sterk. Ook zij had zich, anders dan haar vader, ontpopt als overlever.

				Awromele kwam uit bed, deed pantoffels aan die hij twee jaar geleden met Chanoeka van Xavier had gekregen en ging naast hem staan. Hij droeg een lichtblauwe pyjama.

				‘Wat is er?’ vroeg Awromele. ‘Waarom sta je hier? Het is midden in de nacht.’

				‘Ik kijk naar de sneeuw,’ zei Xavier.

				Awromele keek ook even, maar sneeuw interesseerde hem niet. Toen zei Awromele: ‘Er is iets. Ik ken je. Ik merk het als er iets is.’ Hij legde een arm om Xavier heen.

				‘Ik beheers dit,’ zei Xavier zacht, alsof hij niet tegen Awromele sprak maar tegen zichzelf. ‘Dit alles, deze politiek, dit leven, ik kan het, ik ken het, ik heb onderhandelingen gevoerd, ik heb de kunst uit haar reservoir gesleurd, ik heb het dodenaantal omhooggebracht en weer gereduceerd. Ik ken het uit mijn hoofd, dit leven. Maar het is niet genoeg.’ Hij draaide zich om. ‘Het is niets, Awromele. Dit hier, minder dan niets. Kunst geeft pijn betekenis. Maar is dit betekenis? En is dit pijn? En als het geen pijn is, wat is het dan? Ik ben bang verbitterd te raken en dat wil ik niet. Mijn vader was verbitterd. Zo wil ik niet eindigen. Daarom ben ik niet hierheen gekomen, daarom heb ik niet bereikt wat ik heb bereikt.’

				‘Wat wil je dan?’ vroeg Awromele. ‘Wat wil je? Je trilt.’

				‘Het is koud,’ zei Xavier. ‘Ik wil de mensen versteld doen staan.’

				Awromele keek hem aan. De man met wie hij mee was gegaan naar het Venetië van het Noorden en met wie hij daarna, tegen zijn zin, mee was gegaan naar het beloofde land. De man voor wie hij campagneleider was geworden, voor wie hij slogans had verzonnen zoals hij vroeger grappen verzon tussen het vakkenvullen door, de man bij wie hij was gebleven hoewel hij geen nee kon zeggen. Hij trok Xavier aan zijn oor, kriebelde hem in zijn nek en kuste de plaatsen die hij vroeger had gekust. ‘Je hebt mij versteld doen staan,’ zei hij. ‘Mij.’

				‘Jou? Je bent mijn vriend. Jij bent er maar één. Dat is niet genoeg. Eén is niets.’

				‘Doe iets aan, je vat kou.’ Awromele wreef over Xaviers rug, hij ging met zijn hand onder Xaviers t-shirt. Hij voelde moedervlekken, die dikker waren dan de rest van de huid. Hij kende ze als een hotelkamer waar je door omstandigheden al anderhalf jaar vertoeft.

				‘Open een bloemenwinkel, hebben ze tegen me gezegd. Maar is dit hier zo veel anders dan een bloemenwinkel? Ik stuur soldaten de dood in, kinderen, families. Ik voel niets. Het is alsof ik bloemen schik en de dode bladeren afknip. Ik weet wat ik moet zeggen, wat ik moet verzwijgen, ik speel beter dan de rest, ik ken de valkuilen, ik kan nog jaren zo doorgaan, maar toen ik hier kwam had ik iets anders in mijn gedachten. Is dit het, Awromele, is dit wat er gebeurt als je de kunst uit haar aftandse reservoir sleurt? Toen ik nog schilderde had ik geen last van dat soort gedachten. Ik had hoop, ik was iemand anders.’

				Awromele pakte Xavier met beide handen vast, zoals je een kind vastpakt. ‘Hou toch op altijd over kunst en het reservoir te praten. Ook die aardige meneer van de Hamas kan het niet meer horen. Denk er gewoon niet meer over na. Je wordt er zelf verdrietig van en anderen hebben geen idee waar je het over hebt.’

				‘Ze begrijpen precies waar ik het over heb,’ zei Xavier en hij rukte zich los.

				Maar Awromele liet zich niet ontmoedigen. Zachtjes begon hij Xavier in zijn nek te kussen.

				‘Ze weten heel goed waar ik het over heb. Ze begrijpen me precies, zij die me moeten begrijpen. Weet je nog dat je me vertelde waarom je geen nee kon zeggen? Omdat ik je zou verraden, zei je. Omdat ik iets had wat jij niet hebt. Daarom moest je met iedereen mee die jou wilde, daarom kon je geen nee zeggen, omdat ik talent heb. Is dít talent, Awromele? Kijk om je heen, is dit talent? Is dit wat het met je doet? Is dit wat het van je overlaat?’

				‘Je praat onzin,’ zei Awromele, en hij streelde Xavier krachtiger. Zoals vroeger streelde hij hem. ‘We zouden niets voelen. Daarom konden we bij elkaar blijven, daarom zijn we bij elkaar gebleven. Voel niets. Dat heb je gezworen. Meer hoef je niet te doen. Voel niets. Dat is overleven.’

				‘Wat moet ik doen?’ vroeg Xavier.

				‘Hoe bedoel je? Nu?’

				‘Nee, niet nu. Nu is het nacht. Wat zal ik doen om de wereld anders achter te laten dan ik hem heb aangetroffen? Want als ik dat niet doe, heb ik niemand getroost, en hadden we net zo goed in het Venetië van het Noorden kunnen blijven met een bloemenwinkel, of twee.’

				‘Ga in bed liggen. Je wordt ziek.’

				Xavier schudde zijn hoofd. ‘Kijk dan,’ zei hij. ‘Kijk dan wie we zijn geworden.’

				‘Wie we zijn geworden? Ik zie hetzelfde wat ik al jaren zie, wat ik zag toen ik je voor het eerst ontmoette bij mijn ouders voor de lunch op sabbat, ik zie niets anders.’ Awromele kneep in de nek van Xavier en Xavier trilde nog heviger, alsof hij koorts had.

				‘Het stinkt hier,’ zei Xavier. ‘Ruik je het niet? Met wat voor schoonmaakmiddel maken ze hier schoon? Of ben jij het? Is het jouw deodorant? Ik word gek van de stank.’

				Met zijn vingers kamde Awromele de haren van Xavier. Het maakte hem niet uit wat Xavier zei, hij was gewend aan driftbuien waardoor meubilair kort en klein werd geslagen, kleren kapot werden gescheurd en met vazen werd gegooid. ‘Je hebt slecht geslapen,’ zei hij. ‘Je had een te druk programma de afgelopen weken, al die ministers van Buitenlandse Zaken die hier op bezoek waren, daar zou ik ook gek van worden. Je moet het gewoon wat rustiger aan doen.’

				‘Nee,’ zei Xavier, ‘onzin. Te druk, rustiger aan doen. Wat zijn dat voor uitdrukkingen, wat is dat voor gemakzuchtige taal uit het help-jezelf-handboek? Je moet niet willen concurreren met de middelmaat. Concurreren met de middelmaat is niets dan een alternatieve vorm van dood zijn. Je moet concurreren met hen die werkelijk een stempel op deze wereld hebben gedrukt, die hem anders hebben achtergelaten dan ze hem hebben aangetroffen.’

				‘Je zult mij anders achterlaten dan je mij hebt aangetroffen,’ zei Awromele. ‘Zie je dat niet? Is dat niet genoeg?’ Hij stopte met het kammen van Xaviers haren, hij deed zijn pyjama uit. ‘Neem me,’ zei Awromele. ‘Dan kun je voelen dat ik er ben, neem me zoals vroeger, toen we elkaar net kenden.’

				‘Maar ik weet niet of ik er ben,’ zei Xavier. ‘Ik weet het niet.’ Hij keek naar een veiligheidsagent die door de tuin liep. Het sneeuwde nog altijd. Wat moet die man daar, dacht hij, waarom slaapt hij niet, waarom laten ze me nooit met rust? Waarom moeten ze door mijn tuin lopen als ik naar de sneeuw wil kijken? Waarom zijn ze er altijd?

				‘Jij hebt me ooit gezegd,’ zei Xavier, ‘dat eenzaamheid geen schande is, weet je nog?’

				‘Ja, natuurlijk weet ik dat,’ fluisterde Awromele. ‘Ik weet alles nog, maar laten we het daar niet weer over hebben, niet nu, niet vannacht.’

				‘Het enige wat ik nog zie is die schande,’ zei Xavier. ‘Ik zie niet anders. Waar ik ook ga, waar ik ook ben, in welk bed ik ook ga liggen, in wiens gezelschap ik ook verkeer, welke minister ik ook ontvang, welke generaal ook met mij komt overleggen, ik zie de schande, ik ruik de schande, ik proef hem, zelfs als ik eet. En waarom loopt die man door mijn tuin? Is dat beveiliging? Is dat wat ze tegenwoordig beveiliging noemen, een beetje door de tuin lopen?’

				Naakt stond Awromele voor Xavier.

				‘Verzin dan iets nieuws,’ zei Awromele. ‘Sluit vrede, begin een nieuwe oorlog, ga weer schilderen, verzin iets, maar kijk naar me. Kijk naar me, zoals je vroeger naar me keek.’

				‘Hoe dan, met wie dan?’ Xavier schudde zijn hoofd, hij keek niet naar Awromele, hij keek naar de agent in de tuin, een nieuwe, een jongen nog.

				‘Je hebt een gemeenschappelijke vijand nodig,’ fluisterde Awromele en hij aaide over Xaviers rug, over zijn benen. ‘Als je wilt dat je vijanden bondgenoten worden heb je een gemeenschappelijke vijand nodig. Dat weet je toch, dat heb jij me ooit verteld.’

				Ook Awromele trilde nu, want het was koud in de slaapkamer, zonder deken. ‘Alle vrede, elk bondgenootschap, elk verbond begint met een gemeenschappelijke vijand,’ fluisterde hij en legde zijn hand op het kruis van Xavier.

				Xavier voelde zich oud, voor het eerst, echt oud. Hij zag zijn handen in het licht van de schijnwerpers die in de tuin stonden opgesteld om de minister-president tegen indringers en aanvallers te beschermen, hij zag hoe oud zijn handen waren geworden. Dat ze een andere kleur hadden gekregen.

				‘Wie dan?’ vroeg hij. ‘Welke gemeenschappelijke vijand?’

				‘Weet ik veel,’ zei Awromele. ‘Het Westen voor mijn part. Kijk naar me. Laat me niet langer wachten.’

				Maar Xavier bleef naar de veiligheidsbeambte in de sneeuw kijken. Hij stond daar nu stokstijf in de tuin, bijna een pop. Alsof hij iets had gezien.

				‘Het Westen,’ zei Xavier. ‘Goed dan, het Westen. Voor mijn part.’

				‘Neem me nu,’ zei Awromele. ‘Alsjeblieft, neem me nu. Zie je niet hoe ik voor je sta? Zie je het dan echt niet? Neem me zoals vroeger. Neem me voor het te laat is.’

				Op dat moment draaide Xavier zich om naar Awromele. Hij had iets in de stem van Awromele gehoord wat hem verontrustte. ‘Waarom huil je?’ vroeg hij. ‘Ik dacht dat we niets zouden voelen.’

				‘Ik huil zonder iets te voelen,’ zei Awromele.

				‘Zet wat muziek op.’

				Awromele zette muziek op, en toen nam Xavier Awromele.

				Daarna lagen ze precies als vroeger in elkaars armen en Xavier zei: ‘Het Westen, oké, het Westen. Waar zijn de honden eigenlijk?’

				‘In hun kamer,’ zei Awromele. ‘Waar ze altijd zijn.’

				==

				Om het zoeken naar een gemeenschappelijke vijand makkelijker te maken begon ha-Radek kernwapens te verkopen. Eerst aan Turkije, en later ook een paar kleintjes aan Armenië, om het evenwicht in de regio niet te verstoren, en vanwege historische gevoeligheden.

				Vervolgens verkocht hij er nog een paar aan Colombia, met de president van Colombia kon hij het uitstekend vinden, en aan Argentinië. Het vrolijkte hem op, zijn somberheid verdween langzaam. Hij kreeg het ook te druk om nog somber te zijn.

				De speciale gezanten van de eu en de vs, die niet te spreken waren over de laatste acties van ha-Radek, waren door Xavier het land uitgezet.

				En aan de leider van de Hamas, die op een discrete plaats wel eens thee kwam drinken met Xavier en Awromele, en na afloop van de thee altijd discreet met Awromele speelde, vertelde Xavier: ‘Dank zij wie zitten we hier? Dank zij wie zijn we in deze rotzooi beland? Wie heeft deze klerezooi gecreëerd? Niet wij. Ik had hier niet willen zijn. Als ik alles vooraf had geweten was ik hier nooit heen gegaan. Dank zij Europa zitten we hier. Dank zij de Verenigde Staten. Het Verenigd Koninkrijk was hier lang voor wij hier waren en kijk hoe zij uw land hebben achtergelaten.’

				‘Ik ben te ziek om me nog intensief voor het verleden te interesseren,’ zei de leider van de Hamas. ‘Te oud.’

				‘Zo moet u niet denken,’ antwoordde Xavier. ‘U moet denken aan de onderdrukkers, u moet de onderdrukkers nooit vergeten, ook al hebben ze uw land verlaten, want de rotzooi die ze hebben achtergelaten, daar leeft u nog steeds mee.’

				De leider had zijn hoofd op Awromeles schoot gelegd. Dat deed hij altijd als hij bij ha-Radek op bezoek was. ‘Ik weet het niet,’ zei de leider. ‘Wat wilt u me nu weer verkopen?’

				Als hij op bezoek was bij ha-Radek bood Xavier de leider van de Hamas altijd iets te koop aan. Soms was het alleen speciale thee tegen reuma, dan weer een paar wapens, een andere keer wat tuingereedschap.

				‘Ik wil u niets verkopen,’ zei Xavier. ‘Ik wil u iets duidelijk maken.’

				‘We hebben alles al besproken,’ zei de leider. ‘Ik ben moe. Uw vriend is zo stil vandaag.’

				Xavier stond op. Hij knielde naast de kussens waarop Awromele zat met het hoofd van de leider op zijn schoot. De leider had een waterpijp gerookt en was aangenaam doezelig. Klaar om zich over te geven aan het nog altijd jeugdige lichaam van Awromele.

				‘Ik wil u uitleggen dat we een gemeenschappelijke vijand hebben.’

				‘Eén?’ zei de leider, en hij ontblootte zijn slechte gebit. ‘Duizenden, tienduizenden. Niets dan vijanden. Overal.’

				Zijn hand rustte op Awromeles buik, die iets dikker was geworden, niet veel, iets. Maar de leider van de Hamas zag dat niet. De leider rook nog voornamelijk, proeven deed hij niet veel meer, hij voelde nog, met zijn handen voelde hij alles.

				‘We zijn verdeeld en overheerst,’ fluisterde Xavier. ‘We zijn niets dan bliksemafleiders. Zonder ons zou de hele regio in brand vliegen, van Egypte tot Syrië, van Bahrein tot Saoedi-Arabië, maar dat hoeft niet altijd zo te blijven. Nu zijn we nog pionnen. We zijn de mannen die een brief op mogen brengen, ziet u het dan niet? Maar weet u waar ze de meeste angst voor hebben? Dat wij onze handen ineenslaan. Mijn moeder zei: als het zich niet tegen de Israeliet had gekeerd was het fascisme nu nog een vitale stroming in Europa geweest. Wij zijn niet veroordeeld tot deze figurantenrol, wij zijn niet gedwongen tot het eind der dagen de belangen van anderen te beschermen.’

				‘Ik ben daar te oud voor,’ zei de leider, en hij likte voorzichtig aan de tepel van Awromele. ‘Laten we doen wat we altijd deden, een paar aanslagen per maand, een paar represailles. Dat kunnen we, dat gaat goed. Al jaren. Mijn Gazastrook zit vol met ngo’s, vol lieve, jonge, enthousiaste westerlingen die wanhopig zouden zijn als wij er niet meer waren. Als ik uit mijn raam kijk zie ik ze rijden in hun jeeps. Hun levens zouden loos en leeg zijn zonder ons. Zonder ons hebben ze geen doel meer, denk toch aan hen. U hebt mij tijdens mijn eerste visite gezegd: wij moeten de vormloze pijn, de betekenisloze pijn van betekenis voorzien. Dat is wat we doen. Laten we ermee doorgaan dat te doen.’

				‘Maar ziet u het dan niet?’ vroeg Xavier. ‘Ziet u het dan echt niet?’

				De leider drukte allemaal kusjes op de buik van Awromele. Hij hield ervan die buik te kussen, zijn tong even in de navel te duwen, daarom bezocht hij Xavier en zijn vriend graag op deze discrete plek. Veel te bespreken hadden ze eigenlijk niet meer. Ze hadden alles al besproken.

				‘Wie is de vijand dan?’ vroeg de leider nadat hij eventjes was uitgekust. ‘Hij is de vijand,’ zei hij en wees op Awromele, en lachte. ‘Kom, laat me je billen zien, stel het niet langer uit. Ik ben moe. En oud. Ik wil ze nu zien. Ik wil ze voelen.’

				‘Het Westen is onze gemeenschappelijke vijand,’ zei Xavier. ‘Als u dat erkent heb ik u inderdaad wat te verkopen. Iets waarin u bijzonder geïnteresseerd zou kunnen zijn. Alles is eindig, maar wij dichters, wij kunstenaars, wij moeten het eindige vormgeven opdat het geen vormloze brij zal zijn die ten onder gaat.’

				Xavier moest plassen. Daarom liet hij de leider van de Hamas en Awromele alleen. Ze vonden elkaar blind, Awromele en de leider, ze kenden elkaars lichaam als oude geliefden.

				==

				Diezelfde maand reisde ha-Radek met een groep vooraanstaande Israelische wetenschappers en zakenlieden af naar Mexico. De president van Mexico stamde voor eenderde van indianen af.

				‘Uw voorouders,’ zei Xavier tegen hem na afloop van een officieel diner, ‘zijn uitgeroeid door de Spanjaarden. Ik dacht: wordt het niet tijd eens iets terug te doen, om de scheefgetrokken verhoudingen recht te trekken? Ik heb een paar kernwapens in de aanbieding. Ze zijn buitengewoon voordelig. Voor u, uitsluitend voor u. Omdat ik denk dat u ze kunt gebruiken. En als ik zo vrij mag zijn, ik wil me niet met uw zaken bemoeien, maar waarom richt u niet eens een raket met onconventionele lading op Madrid? Ze komen er snel genoeg achter. Niet eens om ze te gebruiken, gewoon opdat ze zich een beetje voelen zoals uw voorouders zich hebben gevoeld. Een heel klein beetje maar. U weet wat ze met uw voorouders deden? Als ze het voorgeschreven gewicht aan goud niet hadden verzameld werden hun armen afgehakt. De weg naar de rijkdom van het Westen is bezaaid met afgehakte armen. Het lijkt eigenlijk op wat ze met mijn voorouders deden. Eerst de arbeid, dan de vernietiging. Nogmaals, het zijn uw zaken, maar het is nooit te laat om terug te slaan. Op mijn steun kunt u rekenen. Wat de wapens betreft, ik lever ze nu, u betaalt later. Geld mag vriendschap nooit in de weg staan.’

				‘Ik zal erover nadenken,’ zei de president van Mexico.

				Maar hij hoefde er niet lang over na te denken. Om macht te stabiliseren moest je macht uitbreiden. Stilstand was achteruitgang.

				==

				Hoe meer kernwapens ha-Radek aan andere landen verkocht, des te meer nam de geruchtenstroom toe over een joodse samenzwering. Er waren mensen, en niet de minste, vaak mensen die interessante artikelen over Schopenhauer hadden gepubliceerd, die zeiden: ‘Het wereldjodendom moet zich van de politiek van ha-Radek distantiëren, anders kunnen wij geen onderscheid meer maken tussen ha-Radeks politiek en het wereldjodendom. Wij vinden het vreselijk, maar we hebben geen keus.’

				‘Trek het je niet aan,’ zei Awromele in de slaapkamer tegen Xavier. ‘Weet je wat jouw moeder tegen mij heeft gezegd? Het is liefde, jodenhaat is liefde. Het is de enige liefde die die naam verdient.’

				Maar Xavier zei: ‘Ze zien het niet. Ik geef betekenisloze pijn betekenis. Ik ben eindelijk begonnen met troosten, ik heb het troosten eindelijk serieus ter hand genomen.’ Die dag had hij aan Bangladesh kernwapens geleverd. Hij zei: ‘Ook een van de armste landen ter wereld moet zich kunnen aansluiten bij onze coalitie.’

				Omdat ze in Bangladesh niet wisten hoe ze de wapens moesten bedienen leverde ha-Radek ze met technici en al.

				De ambassadeurs van de eu en de vs hadden tegen die tijd Israel verlaten. Zij verklaarden: ‘Wij hebben niets tegen het joodse volk, maar hun leider is een gevaar voor de wereldvrede.’ Een vooraanstaande Ierse intellectueel schreef in The Guardian dat in het licht van de gebeurtenissen van de afgelopen jaren, misschien wel van de afgelopen decennia, de oorlog van Hitler tegen de joden als een preventieve oorlog moest worden gezien. ‘Elke oorlog is onsmakelijk,’ noteerde hij, ‘ook die van de nazi’s. Maar als ze hun preventieve oorlog hadden gewonnen zouden wij nu niet allemaal moeten vrezen voor ons leven. En dat zou ieder vredelievend mens te denken moeten geven.’

				Zijn oproep om het gedachtegoed van Streicher en Himmler eens met frisse ogen te bekijken vond bijval.

				Hier en daar werd er ook kritiek geuit op de hernieuwde belangstelling voor een verdwenen ideologie, maar die kwam toch vooral van oudere denkers en politici die weigerden toe te geven dat ze al die jaren hadden vastgehouden aan irreële denkbeelden.

				==

				Weldenkende mensen, overal ter wereld, waren het erover eens: Hitlers oorlog was niet netjes geweest maar wel preventief. En wie hem met een onbevooroordeeld oog bekeek moest toegeven: hij had zijn mindere kantjes gehad, maar hij was een ziener geweest.

				Groetjes van Anne Frank

				Zijn handen waren zwart van de modder, alsof hij in de tuin had gewerkt, aan zijn polsen kleefde bloed. Zijn colbert was verkreukeld, zijn overhemd gescheurd, hij had zich al twee dagen niet gewassen.

				Hij had de wereld een ultimatum gesteld en zich verschanst in zijn bunker. Er waren mensen die hem niet begrepen, bondgenoten die hem in de steek lieten. De navo had haar legers in de hoogste staat van paraatheid gebracht, vast van plan de joods-Palestijnse slang in het Midden-Oosten eens en voor altijd de kop af te hakken. Maar ze wilden de diplomatie nog een laatste kans geven, om onnodig bloedvergieten te voorkomen.

				Vrienden belden hem niet meer, zakenrelaties met wie hij jarenlang intiem was opgetrokken beantwoordden zijn telefoontjes en brieven niet. Er waren uitzonderingen. Mensen die begrepen waarmee hij bezig was en hem steunden.

				Zelfs het joodse volk, dat hij had willen troosten zoals nog nooit een volk was getroost, dat hij had gediend, voor wie hij had geleefd, had zich tegen hem gekeerd omdat ze bang waren te sterven. Angst maakte niet het beste los in mensen. Gelukkig waren er nog een paar heldhaftige eenlingen die zeiden: ‘Zo heeft Koning David het gewild. Verlossing is nu nabij. Zij die bereid zijn zichzelf te genezen, zullen nu door Koning David worden genezen.’

				Hij sleepte het in een deken gewikkelde lijk van Awromele achter zich aan. Awromele had niet naar hem willen luisteren, hij kon geen nee zeggen, nog altijd niet. Hij was de straat op gegaan.

				‘Mij doen ze niets,’ had Awromele gezegd. ‘Ze herkennen mij niet eens. Ik kom terug, dat weet je toch, ik kom altijd terug. Wij voelen niets, daarom kan ik bij jou terugkomen, daarom ben ik bij jou veilig. En jij bij mij.’ Toen had hij Xavier gekust en was de deur uitgegaan. In zijn hand een boodschappentas van de supermarktketen waarvoor hij ooit had gewerkt.

				Drie uur had het leger nodig gehad om Awromele te ontzetten. Ze moesten zijn overblijfselen met geweld uit de handen van een ziedende menigte bevrijden. Achteraan had een oude, kale man gestaan, en een vrouw met grijze krullen, ook oud. Ze hadden vroeger samengewerkt. Ze keken elkaar even aan. Maar ze zeiden niets. In de zak van haar spijkerbroek voelde de vrouw de tand die ze al die jaren met zich mee had gesleept, als een talisman. Ze zagen het verminkte lijk van Awromele. Toen gingen ze zwijgend uit elkaar. En voor het eerst sinds jaren rook de vrouw de geur die ze nooit was vergeten, die van hond en woestijn.

				==

				De buitenlandse pers sprak over een revolutie. Internationale waarnemers berichtten dat ha-Radek de controle over zijn volk had verloren. Dat was overdreven, de wens was hier de vader van de gedachte. De angst voor de dood had sommige mensen hysterisch gemaakt, meer was het niet, hysterie. Het lynchen leidde ze af. Het bood tijdelijk verlichting, aspirine was het lynchen.

				De menigte had Awromeles ogen uitgerukt, zijn handen afgesneden, met scheppen en tuingereedschap op hem in geslagen, ook toen hij al dood was.

				Bij zijn bureau bleef hij staan. Hij liet de deken los. Zo hadden de veiligheidsagenten Awromele bij hem afgeleverd. In een oude, grijze deken.

				‘Als ik u was zou ik er niet in kijken,’ hadden ze gezegd.

				Hij had alleen zijn hoofd geschud. Hij had de deken met Awromele erin, die nu aan zijn voeten lag, niet geopend. Hij piepte even als een astmapatiënt, de luchtverversers in de bunker werkten niet goed, niet afdoende in ieder geval. Toen had hij gezegd: ‘Ga nu. Ik moet nadenken.’

				Daarop waren de veiligheidsbeambten weggegaan. Iedere ambtenaar die de democratisch gekozen leider ondersteunde was nodig om de orde op straat te herstellen.

				Pas toen ze de deur achter zich gesloten hadden bukte hij zich.

				‘Awromele,’ zei hij, ‘Awromele.’ Hij sloeg de deken open. Hij probeerde de modder en het geronnen bloed van Awromeles voorhoofd te vegen. Maar er was geen beginnen aan, hij maakte het alleen maar erger.

				Hij had geen idee hoe lang hij al in de bunker zat. Hij wist dat het ultimatum dat hij had gesteld binnen een paar uur zou zijn afgelopen, hij wist dat de slechte lucht zijn keel onaangenaam deed kriebelen, dat het stof hoestbuien veroorzaakte die soms vijf minuten aanhielden. Maar hij wist ook dat hij niet mocht opgeven, nu niet, nu hij eindelijk begonnen was het troosten serieus te nemen.

				De honden blaften, ze kwamen op hem afgerend. Xavier streelde ze. Saul en Jacob had hij ze genoemd. Er was te weinig water voor de honden, hun tong hing uit hun bek. Gek van de dorst sprongen ze tegen hem op, maar hij duwde ze weg. ‘Zo,’ zei hij. ‘Ik kom zo bij jullie.’

				Hij wilde alleen zijn met Awromele.

				Maar hij was al uren alleen met Awromele. Hij merkte niets meer van de tijd.

				Die ochtend had hij nog getelefoneerd met de leiders van Colombia, Turkije, Bangladesh, Mexico, Cambodja en Kazachstan, zijn trouwste bondgenoten. Stuk voor stuk waren ze door ha-Radek van onconventionele wapens voorzien. Zijn laatste bondgenoten, veel waren het er niet, maar genoeg. Een gemeenschappelijke vijand, meer had je niet nodig voor een bondgenootschap.

				De leider van de Hamas, die was er ook nog. Die had hem verzekerd dat de kernwapens die aan zijn beweging waren geschonken en die op Londen waren gericht op het afgesproken tijdstip gebruikt zouden worden. Het had ha-Radek overredingskracht gekost, maar uiteindelijk had de leider ingezien dat er sprake was een gemeenschappelijke vijand, dat ze niet eeuwig de status-quo konden handhaven, hoe welgevallig die status-quo sommigen ook was.

				Hij sleepte het lijk van Awromele naar een ronde tafel waarop een cd-speler stond. De muziek kalmeerde hem, Rachmaninof, Beethoven, Orff. Steeds weer dezelfde muziek, dag en nacht dezelfde muziek, om het gezoem niet te hoeven horen, het gezoem in zijn oren.

				‘Lieverd,’ zei hij, ‘we zijn alleen. We zijn eindelijk alleen. Het werd tijd. Je hoeft me niet te vertellen dat je geen nee kon zeggen. Ik weet het, ik weet het zo goed. Zoals de mensen weten dat waarheid pijn is. Maar sommigen willen het niet weten, sommigen kunnen het niet accepteren, daarom zijn ze door het dolle heen. Ze begrijpen niet dat pijn opluchting is. Juist daarom had je binnen moeten blijven, hier bij mij, in de bunker. Kijk wat ze met je hebben gedaan. Nu kun je ook geen ja meer zeggen.’

				Hij opende een kast. Er lagen babykleertjes in. Awromele had een baby willen adopteren, een Vietnamees, een meisje dat niemand wilde hebben. Maar de crisis kwam ertussen. Het ultimatum. De baby was nooit afgeleverd vanwege de internationale boycot, die natuurlijk niets had uitgehaald. Hooguit waren een paar mensen in korte tijd heel rijk geworden.

				Hij bukte zich, drukte het hoofd van Awromele tegen zich aan. Het hoofd dat zo langdurig met tuingereedschap was bewerkt dat je niet meer kon zien wat de voor- en wat de achterkant was. De menigte had geprobeerd Awromele in brand te steken. De brand was geblust. Maar het hoofd was zwartgeblakerd.

				‘Ik voel niets, Awromele,’ zei hij. ‘Niets, zoals ik je gezworen heb. Je hoeft niet bang te zijn.’

				Hij kuste het hoofd, proefde het bloed, de verbrande huid, de schoenen die eroverheen waren gelopen, hij proefde de aarde, uiteindelijk proefde hij alleen nog maar dat: aarde.

				‘Awromele,’ zei hij, ‘jij hebt me geleerd dat eenzaamheid geen schande is. Nu zal ik dat ook de anderen leren. Het is nooit een schande geweest. En het zal nooit meer een schande zijn.’

				In haar appartement in Berlijn pakte Bettina een kleine koffer. De bevolking had het advies gekregen wat warme kleren mee te nemen naar de schuilkelder.

				Tien jaar lang was Bettina een junk geweest. Toen was ze afgekickt. Ze verhuisde naar Berlijn en trouwde met een Turk. Alleen kinderen krijgen lukte niet. Ze hadden alles geprobeerd, echt alles, maar het ging niet.

				Ze klapte haar koffertje dicht. ‘Kom,’ zei ze tegen de Turk. ‘Laten we gaan, dan hoeven we niet zo te dringen.’

				==

				Naast de cd-speler stond Koning David. Het licht in de bunker was onaangenaam, op sommige plaatsen te fel, op andere plaatsen te zwak.

				Op een kernwapen dat in de Negev-woestijn stond opgesteld had ha-Radek laten schilderen: ‘Groetjes van Anne Frank’. Het was gericht op de Westerkerk in het Venetië van het Noorden. Op een ander kernwapen had hij laten schilderen: ‘Ook de groetjes van Margot’. Dat was gericht op het Merwedeplein.

				Colombia nam Spanje en Portugal voor zijn rekening, op die kernwapens waren de namen van verscheidene tin- en goudmijnen geschreven, de Hamas deed Londen en omstreken, Turkije de Balkan en Zuid-Duitsland, Mexico de Verenigde Staten, Cambodja Frankrijk. En ha-Radek zelf had er nog twee op Zwitserland gericht. ‘Bedankt voor het openen van de grenzen,’ stond er op die raketten.

				Hij keek op zijn horloge. De top van het leger had hem niet verlaten, alleen in de onderste regionen waren velen gedeserteerd. De dwazen, de angsthazen, de onwetenden die uiteindelijk niets begrepen van schoonheid, en daarom ook niets van politiek.

				==

				Rochele, die twee kinderen had gekregen en getrouwd was met een poppenspeler, stond in haar woning in Basel. Ze weigerde de schuilkelder in te gaan. ‘Wat moeten we daar?’ had ze tegen haar man gezegd. ‘Uiteindelijk zullen we elkaar opeten.’

				Ze had haar dochters netjes aangekleed, hun mooiste kleren, de prinsessenkleren had ze uitgekozen. Daarna had ze voor iedereen pannenkoeken gebakken en chocolademelk gemaakt, niet uit een pakje maar met echte cacao. Ze had de jongste in haar armen genomen.

				‘Waar is iedereen?’ vroeg het kind.

				‘Iedereen is thuis,’ zei Rochele.

				‘Waarom?’

				‘Omdat dit een belangrijke dag is,’ zei Rochele. ‘De pelikaan komt. Weet je wat een pelikaan is? Een tropische vogel. Daarom is iedereen thuis, om naar de pelikaan te kijken.’

				‘Laten we nou naar de schuilkelder gaan,’ zei de poppenspeler.

				Ze schudde haar hoofd.

				‘We blijven hier,’ antwoordde ze.

				‘Kom,’ zei ze tegen haar kinderen. ‘Drink de chocolademelk op.’

				Ze ging met haar kinderen op de grond zitten. Daar lag een spelletje Memory.

				‘Wie begint?’ vroeg Rochele. Toen keek ze naar haar jongste dochter, die haar feestjurk aanhad.

				‘Prinsesje,’ zei Rochele. ‘Kom dicht bij me zitten, dat vindt mama fijn.’

				==

				De moeder had de deur van haar kamer op slot gedraaid. Het verpleegtehuis was ontruimd, er was een paar keer op haar deur geklopt, maar in de drukte en de paniek waren ze haar vergeten.

				Hoewel ze alleen van plastic bestek had mogen eten, al die jaren, had ze een broodmes weten te bemachtigen en dat verstopt onder de wastafel in de badkamer. Al lang geleden, toen ze hier net was komen wonen.

				Ze kroop nu in de badkamer rond, groef met haar handen tussen oude handdoeken en stof en vond uiteindelijk het mes.

				‘Daar ben je dan,’ zei ze, zittend op de grond. ‘Mijn trouwste lieverd. Mijn minnaar.’

				Ze bekeek het mes.

				‘Mooi ben je,’ zei ze, ‘jij komt uit Italië. Jij bent het mooiste voorwerp op deze aarde. Nu heb ik je gevonden, nu laat ik je niet meer gaan. Want het mes is warmer dan de mens.’

				Ze kleedde zich niet uit. Ze kon zichzelf niet meer naakt zien, ze kon de spiegel niet meer verdragen.

				Haar minnaar nam haar met kleren aan, steeds weer, op steeds verschillende plekken, eerst alleen in het been, toen in de borst, zachtjes nog, en ten slotte in de buik, hard, met alle kracht en liefde die de moeder in zich had.

				==

				Danica stond voor haar verzameling Snoopy-spullen. Ze kon niet kiezen wat ze mee moest nemen. Iedereen was het huis uit gegaan, zij was bij haar moeder gebleven. Iemand moest zich om haar bekommeren. Danica had besloten dat dan maar te doen. Iets wat niet kon breken, en ook niet te groot was, dat moest ze meenemen de schuilkelder in. Maar wat? Er waren zo veel dingen in haar verzameling die niet konden breken en ook niet te groot waren.

				Ze was al een keer op weg gegaan, maar ze was niet tevreden met haar keus en op het laatste moment keerde ze weer terug. Bovendien zat haar moeder nog in de badkamer om zich mooi te maken.

				==

				Hij had zijn honden geroepen, hij had ze geaaid, ze achter hun oren gekrabbeld, hun snoet tegen zijn gezicht aan gehouden, het opgedroogde slijm rondom hun bek geproefd. ‘Saul,’ had hij gezegd, ‘Jacob. Jullie hebben zo’n dorst, jullie hebben zo’n verschrikkelijke dorst.’

				Toen had hij ze doodgeschoten. Hij moest zeker vijf keer schieten want hij was geen geoefende schutter, hij schoot een paar keer mis. Hij haalde zijn wijsvinger open.

				Daarna knielde hij neer bij Awromele met de vertaling van de bestseller van Je-weet-wel-wie. Het werk was bijna af. De schriften, de aantekeningen, de voetnoten in een aparte map, de twijfelgevallen, de begrippen waarvoor ze geen goed woord hadden kunnen vinden. Alles had hij bij zich, alles hield hij in zijn handen.

				‘De beste manier,’ fluisterde hij, ‘om niets te zeggen is niet om te zwijgen maar om te spreken, daarom zal ik je voorlezen uit ons boek, uit het boek dat wij vertaald hebben, omdat wij bij elkaar hoorden. Altijd al en nu meer dan ooit. Ik kan het gebed voor de doden niet voor je zeggen, Awromele. Ik kan het niet. Ik krijg het niet over mijn lippen. Maar ik mis je nu al. Ik mis je vreselijk.’

				Hij begroef zijn gezicht in de vormloze brij die over was van Awromeles lichaam.

				‘Dit is het enige gebed dat ik voor je uit zal spreken,’ zei hij. Toen opende hij het manuscript. Hij zag het handschrift van Awromele, en begon op luide toon voor te lezen uit de Jiddische vertaling van het Boek der boeken. Af en toe onderbrak hij zichzelf, sperde zijn mond wijd open en schreeuwde als een dolgeworden beest tegen het plafond.

				==

				Dos lebn wos a jid firt afn kerper foen andere meloeches oen felker, iz di sibe foen a tipisjer ejgnsjaft, wos hot gebracht Sjopenhoiern tsoem friër dermontn aroiszog, az der jid iz der ‘groiser maister foen lign’. Dem jidns lebnsbadingoengen tswingen im tsoe ot dem lign, oen take tsoe a basjtendikn lign, poenkt azoi wi di lebnsbadingoengen foen mentsjn in kalte raionen tswingen zej tsoe trogn wareme malboesjiem.*

				==

				Toen ging de telefoon.

				==

				De lange jongen die een lange man was geworden had zijn gezin, vrouw en kinderen in zijn jeep geladen. ‘We gaan de bergen in,’ had hij gezegd. ‘Daar zijn we veilig.’ Hij had eten ingeladen voor een maand. Blikjes, kaas, astronautenvoedsel. Zaken die niet konden bederven.

				Hij zat al achter het stuur toen hij bedacht dat hij niets aan zijn minnares had gezegd. Dat hij geen afscheid van haar had genomen. Dat was niet aardig. Hij verlangde opeens ontzettend naar haar. Hij wilde haar nog een keer zien, al was het maar even, al was het vijf minuten.

				‘Ik ben zo terug,’ zei hij. ‘Ik ben iets vergeten.’

				Hij liet het portier van de jeep open en begon gehaast in de richting van de woning van zijn minnares te lopen.

				‘Kom snel terug,’ schreeuwde zijn vrouw hem na. ‘Laat ons hier niet te lang wachten.’

				==

				Nog altijd stond Danica voor haar kast. Iets moest ze kiezen. Ze had haar Snoopy-pyjama in haar hand. Daar had ze jaren in geslapen. Dat was misschien het beste, maar nu twijfelde ze toch weer. Haar moeder was nog altijd bezig in de badkamer.

				==

				‘We zijn zover,’ hoorde hij een stem door de telefoon zeggen die hij even, een fractie van een seconde, niet kon thuisbrengen.

				Hij klemde de hoorn tussen schouder en oor en pakte Koning David op. In het witte licht leek de teelbal nog blauwer dan anders.

				‘Ja,’ zei hij.

				Het gesprek duurde niet lang. Het hoefde niet lang te duren.

				Hij verbrak de verbinding. ‘Verlosser,’ fluisterde hij tegen Koning David. ‘Verlosser.’

				Hij nam de Koning mee naar het lijk van Awromele, en knielde met de Koning naast het vertaalde manuscript van Je-weet-wel-wie.

				‘Luister,’ zei hij. ‘Hier staat het. “Een mens kan zonder moeite zijn taal veranderen, dat wil zeggen, hij kan een andere gebruiken; maar hij zal in zijn nieuwe taal zijn oude gedachten uitdrukken; zijn karakter wordt niet veranderd. Dat kan men het duidelijkst gedemonstreerd zien aan een Jood, die duizend talen kan spreken, en toch altijd precies dezelfde Jood blijft.” ’

				Nog een paar minuten. Hij sloeg het boek dicht. De schriften, de vellen vol voetnoten werden opgeborgen.

				‘Ik zal je een sprookje vertellen, Awromele,’ zei hij. ‘Een sprookje voor het naar bed gaan.’ Hij hield een hand vast van zijn geliefde, voor de helft zwartgeblakerd, een hand die nog maar met één enkel draadje vlees aan de arm vastzat.

				‘Mijn grootvader,’ zei hij, ‘werkte op een plek die de anus van de wereld werd genoemd. En zoals je weet, Awromele, komt het goede uit de anus. Hoor je me? Je moet het zeggen als je me niet verstaat. Dit is toch je gezonde oor? Het is geen schande. Maar de anus is overal. Waarheen je ook gaat, hij is er. Welke richting je ook uit loopt, welke straat je ook inslaat, overal stuit je op de anus van de wereld. Hij is er altijd, overal, je ruikt hem, je voelt hem, je ziet hem. Maar het is geen schande, Awromele. Zoals eenzaamheid geen schande is. En je hoeft niet bang te zijn. Lijden is de nooduitgang van de schoonheid en die nooduitgang hebben we genomen. We moeten leren praten in de taal van de toekomst. De taal die jij me hebt geleerd, Awromele.’

				Als een hond likte hij het zwarte, geronnen bloed van Awromeles gezicht. ‘Is dit het?’ vroeg hij. ‘Is dit de betekenis van pijn?’

				==

				Danica rende over een lege straat met haar Snoopy-pyjama in een plastic tas. Haar moeder was nog altijd bezig in de badkamer. Ze zette haar pruik op.

				==

				‘Waarom zijn wij niet in de schuilkelder?’ vroeg de oudste dochter van Rochele.

				‘Omdat we het hier goed hebben,’ zei Rochele. ‘Kom, ik zal nog wat chocolademelk voor jullie maken.’

				‘Wanneer komt nou de pelikaan?’ vroeg de jongste. Ze was oververmoeid, ze jengelde al een tijdje.

				‘Die komt zo,’ zei Rochele. ‘Als je hem ziet, moet je roepen: Pelikaan, kijk naar mij. Je moet met je voet op de grond stampen en roepen: Pelikaan, kijk naar mij.’

				Toen stampten de twee dochters van Rochele met hun voeten op de grond en riepen: ‘Pelikaan, kijk naar mij.’

				==

				Hij was op Awromele gaan liggen, op wat er over was van Awromele. Een paar meter verderop lagen de lijken van zijn honden.

				Het stonk in de bunker. Het stonk naar oud bloed, verrot vlees. Bijna niets werkte meer, ook de ventilatoren niet. Hij herinnerde zich het gebit van de Armeniër die de synagoge in Basel had bewaakt, hij herinnerde zich de lunch bij de ouders van Awromele, hij herinnerde zich het geluk. Het maakte hem kapot.

				‘Awromele,’ fluisterde hij, met het hoofd van zijn vriend in zijn handen, een hoofd dat langzaam loskwam van het lichaam. Niets zat meer aan elkaar. Awromele was bij hem gebracht als een verzameling losse onderdelen. Een verzameling vlees en botten, gewikkeld in een oude deken.

				‘Hoor je de muziek, Beethoven, Awromele? Alles zwijgt, geen smeekbeden, geen geklaag, geen liefdesverklaringen waarin niemand meer gelooft, alleen hij spreekt. Hoor je het?’

				Hij stond op. Hij hield het hoofd los in zijn armen, het had geen kleur meer, het was alleen nog zwart, van voren, van achteren, van opzij. Hij liep ermee naar de tafel, en ging naast Koning David zitten.

				Hij hield het hoofd op zijn schoot, wiegde het heen en weer als een baby die in slaap moest vallen. Zo veel hield hij van dit hoofd, ook nu het alleen nog hoofd was, zonder voor- of achterkant, zonder ogen of oren, een hoofd als een voetbal.

				Hij had het hoofd van Awromele op zijn knieën gezet, hield het vast met twee handen. Hij neuriede even. Toen hield hij op en zei: ‘Ik ben gekomen om te troosten. Maar jullie enige troost is vernietiging.’

				Hij tilde het hoofd op, drukte het tegen zich aan, gaf honderden kusjes op de verbrande korst. ‘Awromele,’ zei hij. ‘Luister je? Onze enige troost is de vernietiging.’

				‘Daar is de pelikaan,’ zei Rochele. Ze stond voor het raam met haar jongste dochter op haar arm. De mond van het meisje was bruin van de chocolademelk.

				‘Daar is de pelikaan. Nu kun je hem zien.’

			

			
				* ‘Het leven, dat de Jood als parasiet op het lichaam van andere staten en natiën leidt, is de oorzaak van een typische eigenschap, welke Schopenhauer eens tot de reeds genoemde uitspraak bracht, dat de Jood de “grote meester van de leugen” was. De levensomstandigheden van den Jood dwingen hem tot die leugen, en wel tot een altijddurende leugen, zoals de levensomstandigheden van de menschen uit de koude streken hen dwingen, om warme kleding te dragen.’

				==

				==

				De uitgever dankt de erven A. Hitler voor vriendelijke toestemming tot overname van fragmenten uit Mijn kamp, Amsterdam 1938. Jiddische vertaling: Willy Brill.
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