
        
            
        

    



			
				Het leven lacht de jonge zeeman Edmond Dantès toe, tot jaloerse ‘vrienden’ hem, op de dag van zijn verloving, valselijk van landverraad beschuldigen. Hij wordt ten onrechte opgesloten in de donkere kerkers van het Château d’If, waar hij veertien jaar zucht om gerechtigheid. Zijn te betreuren verloofde Mercédès heeft ondertussen, na jaren van trouw aan Dantès, toegestemd in een vreugdeloos huwelijk met zijn huichelachtige vijand Fernand. Als Dantès hoort van een verborgen schat op het eiland Montecristo, besluit hij te ontsnappen, de schat in handen te krijgen en deze te gebruiken om wraak te nemen op de drie mannen die hem in het verderf hebben gestort.

				Vertaler Jan H. Mysjkin kreeg voor deze eerste integrale vertaling van De graaf van Montecristo in het Nederlands de prestigieuze Elly Jaffé Prijs.

				‘Geen roman zo romantisch als De graaf van Montecristo. Lees dit boek!’ – NRC Handelsblad

				‘Een leven zonder Montecristo is toch ondenkbaar? Voordat u het weet, zit u weer in het verhaal verstrikt en moet u elfhonderd meest adembenemende pagina’s mee naar het onherroepelijke einde. Wat een graaf, wat een wraak, wat een boek.*****’ – Het Parool

				‘Een van de boeiendste verhalen ooit [...] op het puntje van je stoel [...] geen passage overbodig [...] Mysjkins vertaling leest geweldig.*****’ – Metro

				‘Een verrukkelijke avonturenroman vol vaart, romance en verre oorden.’ – Trouw
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HOOFDSTUK 1

Marseille – De aankomst

				Op 28 februari 1815 meldde de uitkijk van Notre-Dame-de-la-Garde het binnenlopen van de Pharaon, een driemaster die Izmir, Triëst en Napels had aangedaan.

					Zoals gewoonlijk voer meteen een kustloods de haven uit, passeerde het Château d’If en kwam langszij het schip tussen Kaap Morgiou en het eiland Riou. Zoals gewoonlijk ook stroomde de borstwering van het fort Saint-Jean vol nieuwsgierigen, want de komst van een schip is in Marseille altijd een hele gebeurtenis, vooral wanneer dat schip, zoals de Pharaon, ooit op de werven van het oude Phocaea werd gebouwd, getakeld en gestuwd, en aan een reder van de stad toebehoort.

					Ondertussen naderde het schip. Het had met succes de zee-engte gepasseerd, die door een vulkanische schok tussen de eilanden Calseraigne en Jarre was ontstaan. Het had Pomègues omvaren en kwam met zijn drie marszeilen, grote fok en bezaan dichterbij, maar zo langzaam en zo zwaarmoedig dat de nieuwsgierigen zich – vanuit het instinct dat een ramp voorvoelt – afvroegen welk ongeluk zich aan boord had kunnen afspelen. Degenen die iets afwisten van scheepvaart beweerden dat het ongeluk, als er althans sprake was van een ongeluk, niet op het schip zelf kon slaan, want uit alles bleek dat het naderende schip volgens de regels van de kunst werd bestuurd. Het anker lag gereed om uitgeworpen te worden, het boegstag was gevierd. Naast de loods die op het punt stond om de Pharaon door de enge toegang de haven van Marseille binnen te leiden, stond een jongeman met kwieke gebaren en een waakzame blik, die elke beweging van het schip in het oog hield en elk bevel van de loods herhaalde.

					Het vage gevoel van onrust dat boven de menigte hing, greep een van de toeschouwers op de esplanade van Saint-Jean zozeer aan dat hij het aanmeren van het schip niet kon afwachten. Hij sprong in een bootje en gaf bevel de Pharaon tegemoet te roeien. Hij bereikte het schip voor de inham van La Réserve.

					Toen hij het bootje zag komen, verliet de jonge zeeman zijn post naast de loods, nam zijn pet af en boog zich over de scheepsreling. Het was een rijzige kerel van een jaar of achttien, twintig met mooie donkere ogen en gitzwart haar. Zijn hele voorkomen straalde een rust en een zelfzekerheid uit die tekenend zijn voor mannen die sinds hun kinderjaren gevaren onder ogen hebben gezien.

					‘Hé, ben jij het, Dantès!’ riep de man in het bootje. ‘Wat is er aan de hand? Waarom hangt er zo’n waas van droefheid over het schip?’

					‘Een grote ramp, monsieur Morrel!’ antwoordde de jongeman. ‘Een grote ramp, vooral voor mij: ter hoogte van Civitavecchia hebben we onze bovenste beste kapitein Leclère verloren.’

					‘En de lading?’ vroeg de reder vlug.

					‘Die is behouden, monsieur Morrel, ik denk dat u op dat punt niet te klagen zult hebben. Maar die arme kapitein Leclère...’

					‘Wat is hem overkomen?’ vroeg de reder zichtbaar opgelucht. ‘Wat is de kapitein dan toch overkomen?’

					‘Hij is dood.’

					‘Overboord gevallen?’

					‘Nee meneer, gestorven aan hersenontsteking, onder vreselijke pijnen.’

					Daarop wendde hij zich tot de bemanning. 

					‘Hola, hé!’ zei hij. ‘Iedereen op zijn post voor het bergen van de zeilen!’

					Hij werd op slag gehoorzaamd. Een tiental matrozen nam hun posities in: één aan de schoten, een ander aan de brassen, en de rest aan de vallen, geien en gordings.

					De jonge zeeman wierp achteloos een blik op de bezigheden en toen hij zag dat zijn bevelen werden uitgevoerd, wendde hij zich opnieuw tot de reder.

					‘Maar hoe is het gebeurd?’ nam die het gesprek weer op waar de jonge zeeman het had afgebroken.

					‘Ach, meneer, volkomen onverwacht. Na een lang gesprek met de havenmeester verliet kapitein Leclère heel opgewonden Napels. Vierentwintig uur later kreeg hij koorts en drie dagen later was hij dood... We hebben hem een zeemansgraf gegeven. Hij rust ter hoogte van het eiland Il Giglio, gewikkeld in een hangmat, zoals het hoort, met een kogel van zesendertig pond aan zijn voeten en een tweede aan zijn hoofd. Voor zijn weduwe hebben we zijn erekruis en zijn degen meegebracht.’ En met een weemoedige glimlach voegde de jongeman eraan toe: ‘Het is anders wel kras. Tien jaar heeft hij tegen de Engelsen gevochten, en waarvoor? Om net als iedereen in zijn bed te sterven.’

					‘Tja, wat wil je, Edmond!’ hernam de reder, die hoe langer hoe meer scheen op te kikkeren. ‘Sterfelijk zijn we allemaal en de ouderen moeten nu eenmaal plaatsmaken voor de jongeren, anders komt niemand hogerop. En nu je me verzekert dat de lading...’

					‘Behouden is, monsieur Morrel, daar sta ik borg voor. Bij deze reis kunt u rekenen op een winst van minstens vijfentwintigduizend frank.’

					Omdat ze juist de ronde toren passeerden, riep de jonge zeeman daarop: ‘Gei de marszeilen, fok en bezaan! Anker gereedhouden!’

					Het bevel werd bijna even prompt uitgevoerd als op een oorlogsschip.

					‘Strijk en gei overal!’

					Bij het laatste bevel werden alle zeilen neergelaten en liep het schip bijna onmerkbaar uit.

					‘Als u nu aan boord wilt komen, monsieur Morrel,’ zei Dantès, die merkte hoe ongeduldig de reder was. ‘Uw boekhouder, monsieur Danglars, komt juist zijn hut uit. Hij zal u alle inlichtingen verschaffen die u maar wenst. Ik moet nog even toezien op het ankeren en het schip in de rouw steken.’

					De reder liet het zich geen tweemaal zeggen. Hij greep een kabel die Dantès hem toewierp en met een handigheid waar een zeeman zich niet voor zou hoeven schamen, klom hij de ijzers in de scheepsbuik op, terwijl de jongeman zijn plaats als eerste stuurman weer innam en het gesprek overliet aan de man die hij Danglars had genoemd. De laatste kwam zijn hut uit en liep inderdaad op de reder toe.

					De nieuwkomer was een man van ongeveer zesentwintig jaar met een afstotelijk gezicht, kruiperig tegenover zijn meerderen en grof tegenover zijn minderen. Dat alles, boven op de positie van kashouder – die op zich al volstaat om aan boord afkeer in te boezemen – maakte dat die man bij de matrozen even gehaat werd als Edmond Dantès geliefd was.

					‘Nou, monsieur Morrel,’ zei Danglars, ‘u hebt al gehoord wat ons overkomen is, nietwaar?’

					‘Ja, ja, die arme kapitein Leclère! Hij was een moedig en eerbiedwaardig man!’

					‘Een uitstekend zeeman vooral, gepekeld tussen hemel en water, zoals het iemand betaamt die belast is met de belangen van een vooraanstaande firma als Morrel & Zoon,’ antwoordde Danglars.

					‘Maar,’ zei de reder, zijn blik gericht op Dantès, die een ankerplaats zocht, ‘in mijn ogen hoef je niet zo’n ouwe rot te zijn als je wel denkt om je vak te verstaan, Danglars. Zie maar hoe onze vriend Edmond zijn werk doet, als iemand die geen raad meer nodig heeft.’

					‘Zeker,’ zei Danglars, terwijl hij Dantès een hatelijke blik toewierp. ‘Dat is jong en deinst nergens voor terug. De kapitein was nog niet koud of hij heeft het bevel overgenomen zonder iemand wat te vragen. En hij heeft ons anderhalve dag op Elba laten verliezen in plaats van direct naar Marseille terug te keren.’

					‘Dat hij het bevel heeft overgenomen, was zijn plicht als eerste stuurman,’ zei de reder. ‘Maar dat hij anderhalve dag op Elba heeft verloren, is verkeerd, of het zou moeten zijn dat het schip averij had opgelopen.’

					‘Het schip maakte het even goed als ik, en zoals ik wens dat u het maakt, monsieur Morrel. Die anderhalve dag is verloren gegaan vanwege een gril, alleen voor het plezier om aan wal te gaan, meer niet.’

					‘Dantès,’ richtte de reder zich tot de jongeman. ‘Kom eens hier.’

					‘Pardon, meneer,’ zei Dantès, ‘ik ben zo klaar.’

					Daarop zei hij tegen de bemanning: ‘Vallen laten!’

					Het anker viel met luid ratelende ketting. Dantès bleef op zijn post, ondanks de aanwezigheid van de loods, en wachtte tot ze klaar waren. Toen riep hij: ‘Wimpel halfstok, vlag in sjouw, en kruis de ra’s!’

					‘Ziet u,’ zei Danglars. ‘Hij denkt al dat hij kapitein is. Ik zei het u toch.’

					‘En dat is hij ook,’ zei de reder.

					‘Ja, op de handtekening van u en uw vennoot na, monsieur Morrel!’

					‘Verdorie, waarom zouden we hem niet op die post laten?’ zei de reder. ‘Hij is jong, dat weet ik ook, maar hij lijkt me geknipt voor zijn taak en buitengewoon ervaren.’

					Danglars’ gezicht betrok.

					‘Pardon, monsieur Morrel,’ zei Dantès, naderbij komend, ‘nu het schip voor anker ligt, ben ik geheel tot uw dienst. U had me geroepen, toch?’

					Danglars deed een stap naar achteren.

					‘Ik wilde je vragen waarom je op Elba aan land bent gegaan.’

					‘Geen idee, meneer. Ik heb daarmee het laatste bevel van kapitein Leclère uitgevoerd die me op zijn sterfbed een pakje voor grootmaarschalk Bertrand had gegeven.’

					‘En heb je hem gezien, Edmond?’

					‘Wie?’

					‘De grootmaarschalk?’

					‘Ja.’

					Morrel keek om zich heen en nam Dantès apart.

					‘En... hoe maakt de keizer het?’ vroeg hij begerig.

					‘Goed, voor zover ik kon zien.’

					‘Je hebt de keizer dus ook gezien?’

					‘Hij kwam binnen toen ik bij de maarschalk was.’

					‘En heb je hem gesproken?’

					‘Nou ja, hij heeft míj gesproken, meneer,’ antwoordde Dantès met een glimlach.

					‘En wat heeft hij tegen je gezegd?’

					‘Hij heeft me allerlei vragen gesteld over het schip: wanneer we naar Marseille waren vertrokken, welke route we hadden gevolgd, wat we voor lading hadden. Als het schip leeg was geweest en ik was de eigenaar geweest, dan had hij het wel willen kopen, denk ik. Maar ik heb gezegd dat ik alleen maar eerste stuurman was en dat het schip aan de firma Morrel & Zoon toebehoorde. “Aha,” zei hij toen, “die ken ik. De Morrels zijn reders van vader op zoon, en er was een Morrel die in hetzelfde regiment als ik heeft gediend, toen ons garnizoen in Valence lag.”’

					‘Bij God, het is nog waar ook!’ riep de reder vrolijk uit. ‘Dat was Policar Morrel, mijn oom, die kapitein is geworden. Dantès, zeg tegen mijn oom dat de keizer zich hem nog herinnert, en je zult zien dat de ogen van die oude gardesoldaat vol tranen springen.’ De reder klopte de jongeman vriendelijk op de schouder, en vervolgde: ‘Kom op, je hebt er goed aan gedaan de instructies van kapitein Leclère op te volgen en Elba aan te doen, al zou je last kunnen krijgen als men te weten komt dat je de maarschalk een pakje hebt gegeven en met de keizer hebt gesproken.’

					‘Hoe zou ik daar last mee kunnen krijgen, meneer?’ zei Dantès. ‘Ik weet niet eens wat er in het pakje zat en de keizer heeft me alleen maar vragen gesteld die hij om het even wie had kunnen stellen. Neem me niet kwalijk, daar komen de mannen van de quarantaine en de douane. Als ik zo vrij mag zijn?’

					‘Ga je gang, Dantès!’

					Terwijl de jongeman zich verwijderde, kwam Danglars weer dichterbij.

					‘Wel,’ zei hij, ‘hij heeft u blijkbaar goede redenen genoemd waarom hij Portoferraio heeft aangedaan.’

					‘Zeer goede redenen, mijn beste Danglars.’

					‘Nou, zoveel te beter!’ antwoordde de laatste. ‘Want het is altijd pijnlijk om te zien dat een maat verzaakt.’

					‘Dantès heeft zijn plicht gedaan,’ antwoordde de reder, ‘er valt niets op aan te merken. Kapitein Leclère had hem dit oponthoud bevolen.’

					‘Over kapitein Leclère gesproken, heeft hij u geen brief van hem gegeven?’

					‘Wie?’

					‘Dantès?’

					‘Aan mij? Nee! Had hij dan een brief?’

					‘Ik dacht dat kapitein Leclère hem behalve een pakje ook een brief had toevertrouwd.’

					‘Over wat voor pakje heb je het, Danglars?’

					‘Het pakje dat Dantès te Portoferraio heeft afgegeven.’

					‘Hoe weet je dat hij te Portoferraio een pakje moest afgeven?’

					Danglars kreeg een kleur.

					‘Ik kwam langs de deur van de kapitein, die halfopen stond en zo zag ik hem een pakje en een brief aan Dantès geven.’

					‘Hij heeft er mij niets van gezegd,’ zei de reder, ‘maar als hij een brief heeft, zal hij me die wel geven.’

					Danglars dacht even na.

					‘In dat geval, monsieur Morrel,’ zei hij, ‘wil ik u vragen het er verder niet met Dantès over te hebben. Ik zal me vergist hebben.’

					Op dat moment kwam de jongeman terug. Danglars verwijderde zich.

					‘Wel, beste Dantès, ben je vrij?’ vroeg de reder.

					‘Ja meneer.’

					‘Het heeft niet lang geduurd.’

					‘Nee, ik heb de douaniers de lijst van onze goederen gegeven. Wat de havendienst betreft, die had iemand met de kustloods meegestuurd en aan hem heb ik onze scheepspapieren gegeven.’

					‘Dus heb je hier niets meer te doen?’

					Dantès wierp een vluchtige blik om zich heen.

					‘Nee, alles is in orde,’ zei hij.

					‘Je kunt dus bij ons komen dineren?’

					‘Neem me alstublieft niet kwalijk, monsieur Morrel, maar ik moet eerst naar mijn vader. Ik ben u echter heel dankbaar dat u mij deze eer aandoet.’

					‘Juist, Dantès, heel juist. Ik weet dat je een goede zoon bent.’

					‘En...’ vroeg Dantès enigszins aarzelend. ‘Weet u of hij het goed maakt, mijn vader?’

					‘Ik denk van wel, Edmond, al heb ik hem de laatste tijd niet gezien.’

					‘Tja, hij zit altijd in zijn kamertje.’

					‘Wat er in elk geval op wijst dat hij niets tekort is gekomen terwijl je weg was.’

					Dantès glimlachte.

					‘Mijn vader is trots, meneer. Zelfs als hij van alles tekort was gekomen, dan nog zou hij aan niemand ter wereld iets gevraagd hebben, behalve aan God.’

					‘Goed, maar na dat bezoek rekenen we op je!’

					‘Neem me niet kwalijk, monsieur Morrel, maar ik heb een tweede bezoek af te leggen dat me niet minder na aan het hart ligt.’

					‘Ach, dat is waar, Dantès! Ik vergat dat er in het dorp van de Catalanen iemand is die al even ongeduldig op je wacht als je vader: de mooie Mercédès.’

					Dantès glimlachte.

					‘Haha!’ zei de reder, ‘het verbaast me niets dat ze tot driemaal toe is komen vragen of er nieuws was van de Pharaon. Verdorie, Edmond, je bent niet te beklagen met zo’n leuk liefje.’

					‘Ze is mijn liefje niet, meneer,’ zei de jonge zeeman ernstig. ‘Ze is mijn verloofde.’

					‘Dat wil nog wel eens op hetzelfde neerkomen,’ antwoordde de reder lachend.

					‘Niet voor ons, meneer,’ antwoordde Dantès.

					‘Kom, beste Edmond,’ vervolgde de reder, ‘laat ik je niet langer ophouden. Je hebt mijn zaken zo goed afgewikkeld dat ik je graag de tijd gun om aan die van jezelf te denken. Heb je geld nodig?’

					‘Nee meneer, ik heb mijn hele gage van de reis, bijna drie maanden.’

					‘Je bent een goede kerel, Edmond.’

					‘En daar komt bij dat ik een arme vader heb, monsieur Morrel.’

					‘Ja, ja, ik weet dat je een goede zoon bent. Ga nou maar snel naar je vader toe. Ik heb ook een zoon, en ik zou het niet kunnen verdragen dat iemand hem na een reis van drie maanden bij me weg zou houden.’

					‘Dus ik kan gaan?’ zei de jongeman.

					‘Ja, als je me verder niets te vertellen hebt.’

					‘Nee.’

					‘Heeft kapitein Leclère je op zijn sterfbed geen brief voor mij gegeven?’

					‘Hij kon niet meer schrijven, meneer. Maar dat herinnert me eraan dat ik u veertien dagen verlof moet vragen.’

					‘Om te trouwen?’

					‘Eerst om te trouwen, en dan om naar Parijs te gaan.’

					‘Goed, neem je tijd, Dantès! Wij hebben een dikke zes weken nodig om het schip te lossen en we zullen pas over drie maanden weer zee kiezen... Maar over drie maanden reken ik op je.’

					Morrel gaf de jonge zeeman een klopje op zijn schouder en vervolgde: ‘De Pharaon kan niet zonder zijn kapitein vertrekken.’

					‘Zonder zijn kapitein!’ riep Dantès, en zijn ogen straalden van vreugde. ‘Meneer, wat zegt u daar? U beantwoordt mijn vurigste hartenwensen, meneer. Bent u echt van plan me tot kapitein van de Pharaon te benoemen?’

					‘Als ik het alleen voor het zeggen had, zou ik je de hand geven en dan was de zaak beklonken. Maar ik heb een vennoot, en zoals het Italiaanse spreekwoord zegt: Chi ha compagno, ha padrone – wie een partner heeft, heeft een meester. Maar het is half beklonken, want van de twee stemmen heb je er al één. En vertrouw me maar, die tweede stem krijg je ook; ik zal er mijn uiterste best voor doen.’

					‘O, monsieur Morrel,’ riep de jonge zeeman uit, en met tranen in de ogen greep hij de handen van de reder. ‘Ik dank u uit naam van mijn vader en van Mercédès.’

					‘Al goed, al goed, Edmond. Voor goed volk is er een God in de hemel, wel verduveld! Ga naar je vader, ga naar Mercédès en kom dan bij mij.’

					‘Zal ik u niet naar de wal terugbrengen?’

					‘Nee, dank je. Ik blijf hier om met Danglars de rekeningen na te kijken. Ben je onderweg tevreden over hem geweest?’

					‘Het is maar hoe je die vraag opvat, meneer. Tevreden als goed kameraad? Nee, want ik denk dat hij me niet kan luchten of zien sinds de dag waarop ik zo dwaas ben geweest om hem naar aanleiding van een kleine ruzie tussen ons voor te stellen om tien minuten op het eiland Montecristo aan land te gaan en het uit te vechten. Dat voorstel had ik niet mogen doen en hij heeft het terecht afgewezen. Maar als u bedoelt als boekhouder, dan geloof ik dat er niets op hem aan te merken valt en dat u tevreden zult zijn over zijn werk.’

					‘Zeg eens, Dantès,’ vroeg de reder, ‘als jij kapitein van de Pharaon werd, zou je dan graag met Danglars scheep gaan?’

					‘Of ik nu kapitein of eerste stuurman ben, monsieur Morrel,’ antwoordde Dantès, ‘ik zal altijd het grootste respect hebben voor diegenen die het vertrouwen van mijn reders bezitten.’

					‘Vooruit, Dantès, ik zie dat je in alle opzichten een rechtschapen jongen bent. Ik wil je niet langer ophouden. Ga, want ik zie dat je op hete kolen zit.’

					‘Heb ik dan nu uw verlof?’ vroeg Dantès.

					‘Ga, zeg ik je.’

					‘Kan ik uw bootje gebruiken?’

					‘Ga je gang.’

					‘Tot ziens, monsieur Morrel, en duizendmaal dank.’

					‘Tot ziens, Edmond, en veel geluk!’

					De jongeman sprong het bootje in, ging bij de achtersteven zitten en gaf het bevel hem op de Canebière af te zetten. Twee matrozen bogen zich meteen over hun riemen en zo snel als maar mogelijk was gleed de sloep te midden van de honderden bootjes die de smalle doorgang tussen de twee rijen schepen van de havenmond naar de Quai d’Orléans versperren.

					De reder keek hem glimlachend na tot hij de oever bereikte, zag hem op de stenen van de kade springen en opgaan in de bonte menigte die van vijf uur ’s morgens tot negen uur ’s avonds de Canebière vult, de beroemde straat waarop de moderne Phocaërs zo trots zijn dat ze met dat typische, uitgesproken accent van hen in volle ernst meedelen: ‘Als Parijs de Canebière had, dan zou Parijs een klein Marseille zijn.’

					Toen de reder zich omkeerde, zag hij achter zich Danglars, die schijnbaar op zijn bevelen wachtte, maar in werkelijkheid evenals hij de jonge zeeman met zijn blik volgde.

					Maar er lag een heel andere uitdrukking in de blik waarmee beiden dezelfde man volgden.

				

		

	




HOOFDSTUK 2

Vader en zoon

				We verlaten Danglars, die worstelt met de demon van de haat en die de reder een of andere verdachtmaking tegen zijn kameraad probeert in te blazen. We volgen Dantès, die eerst de Canebière helemaal af loopt, vervolgens de Rue de Noailles in slaat, een huisje aan de linkerkant van de Allées de Meilhan binnengaat, de vijf verdiepingen van een donkere trap op vliegt – terwijl hij met één hand de leuning vasthoudt en met de andere het bonzen van zijn hart bedwingt – en die tot slot blijft staan voor een halfopen deur die uitkomt op een kleine kamer.

					Daar woonde de vader van Dantès.

					Het nieuws van de aankomst van de Pharaon had de oude man nog niet bereikt. Hij was op een stoel geklommen, en met beverige hand was hij bezig wat Oost-Indische kers en pijpbloemen op te binden langs het latwerk van zijn raam.

					Plotseling voelde hij twee armen om zijn middel en hoorde hij een welbekende stem achter zich: ‘Vader!’

					De oude man slaakte een kreet en draaide zich om. Toen hij zijn zoon zag, liet hij zich bevend en bleek in diens armen vallen.

					‘Wat is er, vader?’ riep de jongeman ongerust uit. ‘Ben je ziek?’

					‘Welnee, beste jongen. Maar ik verwachtte je niet, en het plezier, de emotie je onverwachts terug te zien... Ach, God, ik heb het gevoel dat ik ga sterven!’

					‘Rustig maar, vader! Ik ben het, ik en niemand anders! Ze zeggen altijd dat plezier geen kwaad doet en daarom ben ik onaangekondigd naar je toe gekomen. Kom nou, lach toch in plaats van me met zulke verwilderde ogen aan te staren. Ik ben terug en we zullen samen gelukkig zijn!’

					‘Zoveel te beter, jongen!’ hernam de oude man. ‘Maar hóé zullen we samen gelukkig zijn? Laat je me dan niet meer alleen? Kom, vertel me over je geluk!’

					‘Moge God me vergeven dat ik me verheug over een geluk dat voortkomt uit de rouw van anderen,’ zei de jongeman. ‘Maar God weet dat ik nooit om een dergelijk geluk heb gevraagd. Het overkomt me en ik heb niet de kracht erover te treuren: kapitein Leclère is dood, en waarschijnlijk zal ik dankzij de bescherming van monsieur Morrel zijn plaats innemen. Stel je voor, vader, kapitein met twintig jaar! Met een gage van honderd louis d’or en een aandeel in de winst! Is dat niet meer dan waarop een arme matroos als ik ooit had kunnen hopen?’

					‘Ja, jongen, inderdaad,’ zei de oude man, ‘dat heet geluk.’

					‘Daarom wil ik van het eerste geld dat ik krijg een huisje voor je kopen, met een tuin voor je Oost-Indische kers, pijpbloemen en kamperfoelie. Maar wat scheelt eraan, vader? Het lijkt wel of je je onwel voelt!’

					‘Geduld, geduld, het is zo over!’

					De krachten van de oude man begaven het echter en hij viel achterover.

					‘Wat krijgen we nu!’ zei de jongeman. ‘Kom, een glas wijn zal je doen opkikkeren, waar staat de wijn?’

					‘Nee, dank je, zoek niet, ik kan zonder,’ zei de oude man in een poging zijn zoon tegen te houden.

					‘Toch wel, vader, zeg me waar je de wijn hebt staan.’

					Hij opende twee of drie kasten.

					‘Doe geen moeite...’ zei de oude man. ‘Er is geen wijn meer.’

					‘Hoezo, er is geen wijn meer?’ zei Dantès, die op zijn beurt verbleekte, en beurtelings naar de ingevallen, vale wangen van zijn vader en de lege kasten keek. ‘Had je dan geld tekort?’

					‘Ik kom niets tekort, nu ik jou weer heb,’ zei de oude man.

					‘Maar,’ stamelde Dantès, terwijl hij zich het zweet van het voorhoofd wiste, ‘ik heb drie maanden geleden toch tweehonderd frank voor je achtergelaten.’

					‘Ja, ja, Edmond, dat is waar. Maar je had een kleine schuld aan onze buurman Caderousse vergeten. Hij heeft me eraan herinnerd, en hij zei erbij dat als ik niet voor je betaalde, hij zich door Morrel zou laten betalen. Dus je begrijpt, uit angst dat je dat in een kwaad daglicht zou stellen...’

					‘Nou?’

					‘Nou, toen heb ik betaald!’

					‘Maar...’ riep Dantès uit, ‘ik was Caderousse honderdveertig frank schuldig.’

					‘Ja,’ stamelde de oude man.

					‘En die heb je betaald van die tweehonderd frank?’

					De oude man knikte.

					‘Zodat je drie maanden van zestig frank moest rondkomen,’ mompelde de jongeman.

					‘Je weet hoe weinig ik nodig heb,’ zei de oude man.

					‘God, vergeef me!’ riep Edmond uit, terwijl hij zich voor de grijsaard op de knieën wierp.

					‘Wat doe je nu?’

					‘Dat is hartverscheurend!’

					‘Ach kom, je bent terug,’ zei de oude man met een glimlach. ‘Alles is alweer vergeten, want alles is nu goed.’

					‘Ja, ik ben terug,’ zei de jongeman. ‘Ik ben terug met een mooie toekomst en wat geld! Hier, vader, pak aan, en laat dadelijk wat wijn halen!’

					Hij leegde zijn zakken op de tafel: een dozijn goudstukken, vijf of zes écu van vijf frank en wat kleingeld.

					De oude Dantès glunderde.

					‘Van wie is dat?’ zei hij.

					‘Van mij! Van jou! Van ons! Hier, haal eten in huis, wees gelukkig, maak je geen zorgen om morgen.’

					‘Rustig maar,’ zei de oude man met een glimlach. ‘Als je het goedvindt, zal ik spaarzaam omspringen met je beurs. Als ze mij te veel ineens zien kopen, zouden ze kunnen denken dat ik op je terugkeer heb moeten wachten voor ik iets kon kopen.’

					‘Je doet maar. En neem nu eindelijk een dienstmeisje. Ik wil niet dat je alleen blijft. Verder heb ik gesmokkelde koffie en heerlijke tabak in een koffertje in het ruim. Die krijg je morgen. Stil, daar komt iemand!’

					‘Dat moet Caderousse zijn die gehoord heeft dat je terug bent en je zeker komt gelukwensen met je behouden thuiskomst.’

					‘Bah, nog zo iemand die het ene zegt en het andere denkt,’ zei Edmond binnensmonds. ‘Maar dat doet er niet toe, hij heeft ons ooit een dienst bewezen en is dus welkom.’

					Edmond had die laatste woorden nog niet gemompeld, of daar verscheen de donkere en baardige kop van Caderousse in de deuropening. Het was een man van midden twintig jaar. In zijn hand had hij een lap stof waar hij in zijn hoedanigheid van kleermaker de revers van een jas uit zou snijden.

					‘Hé, ben je er weer, Edmond?’ zei hij met een sterk Marseillaans accent en een brede grijns die zijn ivoorwitte tanden liet zien.

					‘Zoals je ziet, beste buurman, en mocht ik je ergens een plezier mee kunnen doen, graag,’ antwoordde Dantès, die maar met moeite de koelheid kon verbergen waarmee hij dat aanbod deed.

					‘Dank je. Gelukkig heb ik niets nodig. Het zijn juist de anderen die míj soms nodig hebben.’

					Dantès maakte een gebaar.

					‘Dat slaat niet op jou, jongen,’ vervolgde Caderousse. ‘Ik heb je geld geleend, je hebt het me teruggegeven. Zo doe je dat als goede buren, en nu zijn we quitte.’

					‘Je bent nooit quitte met iemand die je een dienst heeft bewezen,’ zei Dantès, ‘want al ben je hem geen geld meer schuldig, je blijft hem dankbaarheid verschuldigd.’

					‘Genoeg daarover! Wat gebeurd is, is gebeurd. Laten we het liever over je behouden thuiskomst hebben, jongen. Ik was naar de haven gegaan om marron stof in te kopen, toen ik onze vriend Danglars tegenkwam.

					“Hé, jij in Marseille?” vroeg ik.

					“Ja, dat kan toch,” antwoordde Danglars.

					“Ik dacht dat je in Izmir zat.”

					“Had ook gekund, ik ben pas terug.”

					“En waar is onze Edmond?”

					“Die is vast bij zijn vader,” zei Danglars tegen me.

					Toen ben ik langsgekomen voor het plezier een vriend de hand te drukken.’

					‘Die goede Caderousse,’ zei de oude man, ‘hij mag ons zo graag.’

					‘Nou en of ik jullie graag mag. Bovendien heb ik grote achting voor jullie, want fatsoenlijke mensen zijn dun gezaaid!’

					En met een loense blik op de handvol goud en zilver die Dantès op de tafel had gelegd, vervolgde de kleermaker: ‘Jongen, het ziet ernaar uit dat je rijk wordt!’

					Dantès zag de begerige flikkering in de donkere ogen van zijn buurman.

					‘Ach, welnee,’ zei hij luchtig, ‘dat geld is niet van mij. Ik zei tegen mijn vader dat ik zo bang ben geweest dat hij iets tekort was gekomen toen ik weg was, en om mij gerust te stellen, heeft hij zijn beurs op tafel leeggeschud. Kom, vader, berg dat geld weer op in je spaarpot. Of het zou moeten zijn dat buurman Caderousse op zijn beurt geld nodig heeft, dan kan hij erover beschikken.’

					‘Dank je wel, jongen,’ zei Caderousse, ‘ik heb niets nodig, goddank verdien ik genoeg om van te leven. Hou je geld maar, daar kun je nooit te veel van hebben. Maar dan nog ben ik je even dankbaar als wanneer ik je aanbod had aangenomen.’

					‘Ik had het anders graag gedaan,’ zei Dantès.

					‘Daar twijfel ik niet aan. Zeg eens, ik hoorde dat je in een goed blaadje staat bij monsieur Morrel, hè, slimmerik die je bent?’

					‘Monsieur Morrel heeft altijd al een zwak voor me gehad,’ antwoordde Dantès.

					‘In dat geval doe je er verkeerd aan om zijn uitnodiging voor het middageten af te slaan.’

					‘Hoezo?’ zei de oude Dantès. ‘Had hij je dan te eten gevraagd?’

					‘Ja, vader,’ hernam Edmond, die moest glimlachen om de verbazing van zijn vader die niet kon geloven dat zijn zoon zoveel eer waard was.

					‘Waarom heb je die uitnodiging afgeslagen?’ vroeg de oude man.

					‘Ik wilde zo snel mogelijk bij je terug zijn,’ antwoordde de jongeman. ‘Hoe sneller, hoe beter.’

					‘Dat heeft die beste monsieur Morrel vast niet leuk gevonden,’ hernam Caderousse. ‘Wanneer je kapitein wilt worden, kun je je reder beter niet tegenspreken.’

					‘Ik heb hem de reden van mijn weigering uitgelegd,’ hernam Dantès, ‘en volgens mij had hij er alle begrip voor.’

					‘Nou, om kapitein te worden, moet je bij je bazen in het gevlei weten te komen.’

					‘Ik hoop kapitein te worden zonder vleierij,’ antwoordde Dantès.

					‘Zoveel te beter! Het zal al je oude vrienden plezier doen en ik ken iemand, daarginds achter de citadel Saint-Nicolas, die er erg blij om zal zijn.’

					‘Mercédès?’ vroeg de oude man.

					‘Ja, vader,’ hernam Dantès. ‘Nu ik je gezien heb en weet dat je het goed maakt en dat je alles hebt wat je moet hebben, zou ik, als je het goed vindt, naar het dorp van de Catalanen willen gaan.’

					‘Ga maar, jongen,’ zei de oude Dantès. ‘God zegene je met je vrouw zoals Hij me met mijn zoon heeft gezegend.’

					‘Zijn vrouw!’ zei Caderousse. ‘Je laat er ook geen gras over groeien, père Dantès! Dat is zij nog niet voor zover ik weet.’

					‘Nee,’ zei Edmond. ‘Maar het ziet ernaar uit dat ze het gauw zal worden.’

					‘Hoe dan ook,’ zei Caderousse, ‘je doet er in elk geval goed aan je te haasten, jongen.’

					‘Waarom?’

					‘Omdat Mercédès een mooi meisje is, en mooie meisjes komen geen aanbidders tekort, en zij al helemaal niet. Ze lopen haar bij dozijnen achterna.’

					‘Echt waar?’ zei Edmond met een glimlach waarin enig onbehagen doorschemerde.

					‘O, zeker!’ hernam Caderousse. ‘Goede partijen zelfs, maar weet je: nu je kapitein wordt, zal zij er wel voor oppassen om je af te wijzen.’

					‘Waarmee je bedoelt,’ zei Dantès, nog altijd ongemakkelijk glimlachend, ‘dat als ik geen kapitein was...’

					‘Hè, hè!’ reageerde Caderousse.

					‘Ach kom,’ zei de jongeman, ‘ik heb een hogere dunk van de vrouwen in het algemeen en van Mercédès in het bijzonder dan jij, en ik ben ervan overtuigd dat Mercédès me trouw zal blijven, of ik nu kapitein ben of niet.’

					‘Zoveel te beter!’ zei Caderousse. ‘Trouwen zonder vertrouwen is niet vol te houwen. Maar daar wil ik het niet over hebben. Geloof me jongen, verlies geen tijd, ga snel naar haar toe en vertel haar over je mooie vooruitzichten.’

					‘Ik ga meteen,’ zei Edmond.

					Hij gaf zijn vader een kus, groette Caderousse en ging.

					Caderousse bleef nog even. Toen nam hij afscheid van de oude Dantès, ging op zijn beurt naar beneden en voegde zich bij Danglars, die op de hoek van de Rue Sénac stond te wachten.

					‘En,’ zei Danglars, ‘heb je hem gezien?’

					‘Ik kom er net vandaan,’ zei Caderousse.

					‘Heeft hij iets gezegd over zijn vooruitzicht kapitein te worden?’

					‘Hij praat erover alsof hij het al is.’

					‘Toe maar!’ zei Danglars. ‘Hij loopt wel erg hard van stapel, lijkt me.’

					‘Het schijnt dat monsieur Morrel het hem beloofd heeft.’

					‘Dan zal hij zeker wel blij zijn?’

					‘En brutaal ook. Hij heeft me zijn hulp aangeboden alsof hij een hele piet is. Hij wilde me geld lenen alsof hij een bankier is.’

					‘En je hebt geweigerd?’

					‘Natuurlijk. Al had ik het beter kunnen aannemen, want de eerste zilverstukken die hij ooit in handen heeft gekregen had hij van mij. Maar nu heeft meneertje Dantès niemand meer nodig, want hij wordt kapitein.’

					‘Ho, ho!’ zei Danglars. ‘Hij is het nog niet.’

					‘Weet je, hij kan het maar beter niet worden ook,’ zei Caderousse, ‘anders valt er niet meer met hem te praten.’

					‘Als we het echt willen,’ zei Danglars, ‘blijft hij wat hij is en wordt hij misschien zelfs nog minder.’

					‘Wat bedoel je?’

					‘Niets, ik praatte in mezelf. En is hij nog altijd verliefd op die Catalaanse schoonheid?’

					‘Tot over zijn oren! Hij is naar haar toe, maar van die kant krijgt hij het nog moeilijk, of ik moet me sterk vergissen.’

					‘Leg eens uit?’

					‘Waarom zou ik?’

					‘Het is belangrijker dan je denkt. Jij hebt het niet op Dantès, hè?’

					‘Ik hou niet van verwaande kereltjes.’

					‘Vertel me dan wat je van die Catalaanse weet.’

					‘Ik weet niets met zekerheid, maar ik heb dingen gezien waaruit ik afleid dat de toekomstige kapitein op de weg naar de Vieilles Infirmeries moeilijkheden te wachten staan.’

					‘Wat heb je dan gezien? Zeg op.’

					‘Telkens wanneer ik Mercédès in de stad heb gezien, werd ze vergezeld door een stoere Catalaan met vervaarlijke blik, een rode huid, bruin haar en een vurig voorkomen, die ze “mijn neef” noemt.’

					‘Echt waar? En je denkt dat die neef haar probeert te versieren?’

					‘Dat vermoed ik. Wat voor de duivel moet een stoere kerel van eenentwintig anders met een mooie meid van zeventien?’

					‘En je zegt dat Dantès naar het dorp van de Catalanen is gegaan?’

					‘Hij is net vóór mij vertrokken.’

					‘Als we nou eens dezelfde kant uit gingen. Dan leggen we aan in La Réserve, en drinken we daar een glas lamalgue terwijl we op nieuws wachten.’

					‘Wie moet ons dat nieuws dan brengen?’

					‘We zitten op de route en we zullen op het gezicht van Dantès kunnen lezen wat er gebeurd is.’

					‘Laten we gaan,’ zei Caderousse. ‘Maar jij betaalt.’

					‘Da’s best,’ antwoordde Danglars.

					Snel begaven ze zich naar La Réserve. Daar lieten ze zich een fles wijn en twee glazen brengen. Père Pamphile had nog geen tien minuten daarvoor Dantès voorbij zien komen. Toen ze zich ervan vergewist hadden dat Dantès in het dorp was, gingen ze onder het jonge groen van de platanen en esdoorns zitten, waarin een zwerm vogels vrolijk een van de eerste mooie lentedagen bezong.

				

		

	




HOOFDSTUK 3

Het dorp van de Catalanen

				Op honderd pas van de plek waar de twee vrienden met op de horizon gerichte ogen en met gespitste oren de sprankelende lamalguewijn achteroversloegen, verhief zich achter een kale, door zon en mistral verweerde rotsheuvel het dorp van de Catalanen.

					Op een dag was een geheimzinnige kolonie uit Spanje vertrokken en aangekomen op de landtong waar ze tot op heden is gebleven. Niemand wist waar die mensen vandaan kwamen, niemand verstond hun taal. Een van hun chefs kende een mondvol Provençaals en vroeg de gemeente Marseille om hun de barre kaap te geven, waar ze naar het voorbeeld van zeelui uit vervlogen tijden hun schepen aan land hadden getrokken. Het verzoek werd ingewilligd en drie maanden later was er een klein dorp verrezen rond de twaalf tot vijftien schepen van die zeezigeuners.

					Het dorp ziet er vreemd en pittoresk uit – half Moors, half Spaans – en wordt tot op heden bewoond door afstammelingen van die eerste kolonisten. Sinds drie of vier eeuwen zijn ze trouw gebleven aan die kleine kaap waar ze als een vlucht zeevogels op waren neergestreken. Ze vermengden zich niet met de Marseillaanse bevolking, maar trouwden onder elkaar en bewaarden de zeden en de klederdracht van hun moederland, zoals ze ook de taal ervan hebben bewaard.

					Onze lezers moeten ons door die ene straat van dit dorpje volgen, en met ons een van die huisjes binnengaan, vanbuiten door de zon getaand in de mooie kleur van dorre bladeren, eigen aan de gebouwen van de streek, en vanbinnen bestreken met een laagje witkalk, de enige opsmuk van Spaanse posada’s.

					Een mooi jong meisje met gitzwart haar en de fluwelige ogen van een gazelle stond met haar rug tegen een wand geleund. Tussen haar slanke vingers van klassieke vorm wreef ze een onschuldig heidetakje stuk, waar ze de bloemen van afrukte en de resten over de grond uitstrooide. Haar gebruinde, tot de elleboog ontblote armen, die geboetseerd leken naar de Venus van Arles, rilden van een koortsig ongeduld, en ze stampte op de grond met haar lenige en gewelfde voet, zodat men even de zuivere, trotse en uitdagende vorm van haar been zag, gevangen in een roodkatoenen kous met grijs en blauw motief.

					Op drie pas van haar zat een uit de kluiten gewassen jongen van een jaar of tweeëntwintig. Met zijn elleboog geleund op een oud wormstekig meubel deed hij zijn stoel hortend heen en weer schommelen. Hij keek haar half twijfelend half gekrenkt aan. Zijn ogen waren één grote vraag, maar tegen de ferme, onverstoorbare blik van het meisje was hij niet opgewassen.

					‘Luister, Mercédès,’ zei de jongeman. ‘Pasen komt eraan, wordt het geen tijd om te trouwen? Geef antwoord!’

					‘Ik heb je al honderd keer antwoord gegeven, Fernand, en je moet wel een grote hekel aan jezelf hebben om het mij nog eens te vragen!’

					‘Nou, als je wilt dat ik het geloof, zul je nog eens moeten herhalen dat je mijn liefde afwijst, ook al had die je moeders goedkeuring. Herhaal, al is het voor de honderdste keer, dat je niets om mijn geluk geeft, ja dat mijn leven of mijn dood niets voor je betekenen. Ach, God! Tien jaar heb ik ervan gedroomd je man te worden en nu zou ik de hoop die me doet leven moeten opgeven!’

					‘In elk geval heb ik je nooit in die hoop aangemoedigd,’ antwoordde Mercédès. ‘Ga me nu niet verwijten dat ik ooit met je heb geflirt. Ik heb altijd tegen je gezegd: “Ik hou van je als van een broer, maar verlang van mij nooit iets anders dan die zusterlijke vriendschap, want mijn hart behoort een ander toe.” Dat heb ik je toch altijd gezegd?’

					‘Ja, ik weet het,’ antwoordde de jongeman. ‘Je bent wreed genoeg altijd openhartig tegenover mij geweest, maar vergeet je dan dat het voor de Catalanen een heilige wet is onder elkaar te trouwen?’

					‘Je vergist je, Fernand, het is geen wet, het is niet meer dan een gewoonte. Geloof me, je moet je niet op die gewoonte beroepen om je gelijk te halen. Bovendien ben je in de loting gevallen, Fernand. De vrijheid die je nu nog geniet, is maar schijn. Elk moment kun je onder de wapenen worden geroepen. Wat moet je met me aan als je eenmaal soldaat bent? Ik ben een arme wees, verdrietig en onbemiddeld. Alles wat ik bezit is een half vervallen hut waarin een paar versleten netten hangen, de armzalige erfenis die mijn vader aan mijn moeder heeft nagelaten, en mijn moeder aan mij. Vergeet niet dat ik sinds haar dood, nu een jaar geleden, zowat leef van de liefdadigheid van anderen! Soms doe je alsof ik je ergens behulpzaam mee ben, maar dat is niet meer dan een excuus om je vangst met mij te mogen delen. En ik neem dat aan omdat je de zoon van een broer van mijn vader bent, omdat we samen zijn opgevoed, en vooral omdat het jou te veel pijn zou doen als ik weigerde. Maar de vis die ik ga verkopen en waarmee ik het geld verdien om het vlas te kopen dat ik spin, is liefdadigheid. Dat voel ik heel goed, Fernand.’

					‘Wat doet het er toe dat je arm en eenzaam bent? Vanaf het moment dat je me beter bevalt dan de dochter van de hoogste reder of de rijkste bankier van Marseille. Wat hebben mannen als wij nodig? Een fatsoenlijke vrouw en een goede huismoeder. In wie vind ik beiden beter verenigd dan in jou?’

					‘Ach, Fernand,’ antwoordde Mercédès hoofdschuddend, ‘een meisje wordt een slechte huismoeder en ze kan er niet voor instaan een fatsoenlijke vrouw te blijven, wanneer ze een andere man dan haar echtgenoot liefheeft. Stel je tevreden met mijn vriendschap, want nog eens: dat is alles wat ik je beloven en met zekerheid geven kan.’

					‘Ik begrijp het,’ zei Fernand. ‘Je ondergaat geduldig je ellende, maar je bent bang mijn ellende met mij te delen. Maar als jij van me houdt, Mercédès, zal ik mijn geluk beproeven. Jij zult me geluk brengen en ik zal rijk worden. Ik kan iets anders gaan doen naast de visserij: ik kan als hulp in een winkel gaan werken, ik kan mijn eigen zaak beginnen!’

					‘Je kunt niets van dat alles, Fernand. Je bent soldaat en je bent nu nog in het dorp, alleen omdat er geen oorlog is. Blijf dus visser. Koester geen dromen die de werkelijkheid alleen erger doen lijken, en stel je tevreden met mijn vriendschap, want iets anders kan ik je niet geven.’

					‘Goed, je hebt gelijk, Mercédès, ik zal zeeman worden. In plaats van de door jou verfoeide kledij van onze voorouders zal ik dan een zuidwester, een gestreepte kiel en een blauw vest met ankers op de knopen dragen. Zo moet een man zich uitdossen om bij jou in de smaak te vallen, is het niet?’

					‘Wat bedoel je?’ vroeg Mercédès, terwijl ze hem streng aankeek. ‘Ik begrijp je niet.’

					‘Ik bedoel dat je enkel zo hard en zo wreed tegen me bent omdat je op iemand wacht die zo gekleed is. Maar diegene op wie je wacht is misschien wispelturig, en als hij het niet is, dan is de zee het voor hem.’

					‘Ik dacht dat je een goed mens was, maar ik heb me vergist!’ riep Mercédès uit. ‘Je moet laaghartig zijn om uit jaloezie de goddelijke toorn over iemand af te roepen! Inderdaad, ik ontken niet dat ik op diegene wacht die je bedoelt en dat ik hem liefheb. En komt hij niet terug, dan zal ik dat niet wijten aan de wispelturigheid waar jij mee aan komt zetten; nee, ik zal zeggen dat hij is gestorven terwijl hij me liefhad.’

					De jonge Catalaan maakte een nijdig gebaar.

					‘Ik begrijp het, je geeft hém de schuld dat ik jóú niet liefheb. Je wilt je Catalaanse mes met zijn dolk kruisen. Maar wat zul je daarmee bereiken? Dat je mijn vriendschap kwijtraakt als je verliest en dat je mijn vriendschap in haat ziet veranderen als je wint. Geloof me, ruzie zoeken met een man is niet de juiste manier om de vrouw te behagen die die man liefheeft. Nee, Fernand, je kunt je maar beter niet laten meeslepen door zulke lage gedachten. Aangezien ik je vrouw niet kan zijn, zul je er genoegen mee moeten nemen dat ik je vriendin en zuster ben, en trouwens...’ En terwijl de tranen in haar ogen sprongen, vervolgde ze: ‘Je hebt net gezegd dat de zee verraderlijk is... en hij is nu al drie maanden weg... en in die drie maanden zijn er heel wat stormen geweest.’

					Fernand vertrok geen spier. Hij deed geen poging om de tranen te drogen die over Mercédès’ wangen vloeiden, en toch zou hij voor elk van die tranen een glas van zijn bloed hebben gegeven. Die tranen vloeiden echter voor een ander.

					Hij stond op, liep de hut op en neer en ging met onheilspellende blik en gebalde vuisten voor Mercédès staan.

					‘Luister, Mercédès,’ zei hij, ‘voor de zoveelste keer: is dat je laatste woord?’

					‘Ik heb Edmond Dantès lief,’ antwoordde het meisje koeltjes. ‘En geen ander dan Edmond zal mijn man zijn.’

					‘En je zult hem altijd liefhebben?’

					‘Zolang ik leef.’

					Moedeloos liet Fernand het hoofd hangen en slaakte een zucht die op gekerm leek. Plotseling hief hij het hoofd weer op, met op elkaar geklemde tanden en trillende neusvleugels: ‘En als hij dood is?’

					‘Als hij dood is, zal ook ik doodgaan.’

					‘En als hij je vergeten is?’

					‘Mercédès!’ riep een vrolijke stem vanbuiten. ‘Mercédès!’

					‘Ach!’ riep het meisje uit, blozend van blijdschap en opspringend van liefde. ‘Zie je wel dat hij me niet vergeten is? Daar is hij!’

					Ze vloog naar de deur en rukte die open met de uitroep: ‘Edmond, hier ben ik!’

					Bleek en trillend deinsde Fernand terug, als een wandelaar bij het zien van een slang. Hij stootte tegen zijn stoel en zakte er weer op neer.

					Edmond en Mercédès lagen in elkaars armen. De brandende zon van Marseille die door de deuropening naar binnen viel, deed hen baden in een golf van licht. Eerst zagen ze niets van wat hen omgaf. Een onmetelijk geluk zonderde hen af van de rest van de wereld, en ze spraken slechts met de halve woorden die de uitdrukking van een zo grote vreugde zijn dat ze eerder op uitingen van pijn lijken.

					Opeens zag Edmond de onheilspellende gestalte van Fernand die zich bleek en dreigend in de schaduw aftekende. Met een onwillekeurige beweging bracht de jonge Catalaan zijn hand naar het mes aan zijn gordel.

					‘O, pardon!’ zei Dantès, die op zijn beurt de wenkbrauwen fronste. ‘Ik had niet gezien dat we met ons drieën waren.’

					Toen richtte hij zich tot Mercédès en vroeg: ‘Wie is die meneer?’

					‘Meneer zal je beste vriend worden, Edmond, want hij is mijn vriend, mijn neef, mijn broer. Het is Fernand, de man van wie ik na jou het meest op de wereld houd. Herken je hem niet?’

					‘O, jawel!’ zei Edmond.

					Terwijl hij met zijn ene hand Mercédès vasthield, stak hij met een hartelijke beweging de Catalaan zijn andere hand toe.

					In plaats van dit vriendschappelijke gebaar te beantwoorden, bleef Fernand echter sprakeloos en onbeweeglijk zitten, als een standbeeld.

					Edmond liet zijn onderzoekende blik van de ontdane en bevende Mercédès naar de onheilspellende en dreigende Fernand gaan. Die ene blik was hem genoeg. Woede welde in hem op.

					‘Toen ik me zo haastte om bij je te komen, Mercédès, wist ik niet dat het was om hier een vijand aan te treffen.’

					‘Een vijand!’ riep Mercédès uit, met een verstoorde blik op haar neef. ‘Een vijand? Bij mij? Edmond, als ik dat geloofde, dan zou ik je bij de arm nemen en met je naar Marseille gaan, ja ik zou dit huis verlaten en er nooit meer terugkeren.’

					Fernands ogen schoten vuur.

					‘En mocht je een ongeluk overkomen, Edmond,’ vervolgde ze, met eenzelfde onverstoorbare kalmte waaruit Fernand afleidde dat het meisje zijn snode gedachten volkomen had doorgrond, ‘dan klim ik op Kaap Morgiou en werp ik me met het hoofd voorover op de rotsen.’

					Fernand werd lijkbleek.

					‘Maar je hebt het mis, Edmond,’ vervolgde ze, ‘je hebt hier geen vijand. Er is alleen Fernand, mijn broer, die je als een toegewijde vriend de hand zal drukken.’

					Bij die woorden richtte het meisje haar strenge blik op de Catalaan die, alsof hij erdoor werd betoverd, langzaam op Edmond toe liep en hem de hand reikte.

					Als een woeste maar machteloze golf was zijn haat stukgelopen op de dwingende invloed die deze vrouw op hem uitoefende. Amper had hij Edmonds hand aangeraakt of hij voelde dat hij alles had gedaan wat hij kon doen en vloog het huis uit.

					‘O!’ kermde hij, terwijl hij met zijn handen in het haar rende als een bezetene. ‘Wie zal mij toch van die man bevrijden? Wat een ellende!’

					‘Hé, Catalaan! Hé, Fernand! Wat ren je zo?’ hoorde hij een stem roepen.

					De jongeman bleef op slag staan, keek om zich heen en zag Caderousse, die met Danglars onder een prieel aan een tafeltje zat.

					‘Hé!’ zei Caderousse. ‘Waarom kom je niet even hier? Heb je dan zo’n haast dat je je vrienden niet even gedag kunt zeggen?’

					‘Vooral wanneer ze een bijna volle fles voor zich hebben staan,’ voegde Danglars eraan toe.

					Fernand keek beide mannen wezenloos aan en gaf geen kik.

					‘Hij ziet eruit alsof hij een klap voor zijn kop heeft gekregen,’ zei Danglars, die Caderousse met zijn knie aanstootte. ‘Zouden we het mis hebben? Zou Dantès tegen onze verwachtingen in de overhand hebben bekomen?’

					‘Verdraaid, daar wil ik meer van weten,’ zei Caderousse.

					Hij richtte zich weer tot de jongeman en zei: ‘Luister, Catalaan, ga je verder of kom je bij ons zitten?’

					Fernand veegde het zweet van zijn druipende voorhoofd en ging schoorvoetend het prieel binnen. In de schaduw en de koelte leken zijn zinnen en zijn lichaam enigszins tot rust te komen.

					‘Goedendag,’ zei hij, ‘hebben jullie me geroepen?’

					Hij viel meer dan hij ging zitten op een stoel bij de tafel.

					‘Ik riep omdat je rende als een gek en ik bang was dat je jezelf in zee zou storten,’ zei Caderousse lachend. ‘Drommels, je hebt niet alleen vrienden om ze een glas wijn aan te bieden, maar ook om te beletten dat ze drie of vier pinten zout water binnenkrijgen.’

					Fernand slaakte een zucht die op een snik leek en liet het hoofd op zijn polsen vallen, die hij op tafel had gekruist.

					‘Kom, kom, Fernand,’ hernam Caderousse, die het gesprek opende met de ruwe botheid van volkslieden die uit nieuwsgierigheid elk gevoel van tact laten varen. ‘Ik moet zeggen dat je eruitziet als een verslagen minnaar!’

					Daarop barstte hij uit in een grove lach.

					‘Onzin!’ zei Danglars. ‘Een knaap van zijn kaliber is niet gemaakt om ongelukkig in de liefde te zijn. Je maakt een grapje, Caderousse.’

					‘Helemaal niet,’ hernam Caderousse. ‘Hoor hem eens zuchten. Kom, kom, Fernand, kop op en geef eens antwoord. Het is niet aardig om niks te zeggen als je vrienden je vragen hoe het met je gaat.’

					‘Met mij gaat het goed,’ zei Fernand, die zijn vuisten balde zonder op te kijken.

					‘Aha, daar hebben we het, Danglars!’ zei Caderousse met een knipoogje naar zijn vriend. ‘De zaak zit zo: onze Fernand hier, een goede en brave Catalaan, een van de beste vissers van Marseille, is verliefd op een beeldschoon meisje dat Mercédès heet. Helaas blijkt het beeldschone meisje op haar beurt verliefd te zijn op de eerste stuurman van de Pharaon, en aangezien de Pharaon vandaag de haven binnengevallen is... Je snapt het wel.’

					‘Nee, ik snap het niet,’ zei Danglars.

					‘Onze arme Fernand heeft vast de bons gekregen,’ vervolgde Caderousse.

					‘Nou, en wat dan nog?’ zei Fernand, die de ogen opsloeg en Caderousse aankeek als een man die een ander zoekt om zijn woede op te koelen. ‘Mercédès is haar eigen baas, of niet? Het staat haar vrij om lief te hebben wie ze wil.’

					‘O, als je het zo opvat, is het een ander geval!’ zei Caderousse. ‘Maar ik dacht dat je een Catalaan was. Ik heb me laten vertellen dat de Catalanen geen mannen zijn om zich door een rivaal te laten ringeloren. Ik kreeg zelfs te horen dat juist Fernand vreselijk wraakzuchtig was.’

					Fernand glimlachte meewarig.

					‘Wie verliefd is, is nooit vreselijk,’ zei hij.

					‘Arme jongen!’ hernam Danglars, die deed alsof hij uit het diepst van zijn ziel met de jongeman meevoelde. ‘Wat wil je? Hij had niet verwacht dat Dantès zo plotseling opnieuw zou opduiken. Hij dacht misschien dat hij dood was, of haar ontrouw was geworden, wie weet! Dergelijke dingen zijn des te pijnlijker wanneer ze ons onverwachts overkomen.’

					‘Ach ja,’ zei Caderousse, die onder het praten almaar doordronk zodat de zware lamalgue hem naar het hoofd begon te stijgen. ‘In elk geval is Fernand niet de enige die last heeft van de behouden thuiskomst van Dantès, is het niet, Danglars?’

					‘Nee, je hebt gelijk en ik zou bijna durven zeggen dat hem dat ongeluk zal brengen.’

					‘Nou ja, en wat dan nog,’ hernam Caderousse, die Fernand een glas wijn inschonk en zichzelf voor de zoveelste keer bijvulde, terwijl Danglars amper aan zijn glas had genipt. ‘Ondertussen trouwt hij met Mercédès, de beeldschone Mercédès. Daar is hij uiteindelijk voor teruggekomen.’

					Heel die tijd nam Danglars de jongeman met een indringende blik op en merkte dat de woorden van Caderousse op zijn hart druppelden als gesmolten lood.

					‘Wanneer is de bruiloft?’ vroeg Danglars.

					‘Dat staat nog niet vast!’ mompelde Fernand.

					‘Nee, maar wel dat die er komt,’ zei Caderousse, ‘net zo zeker als Dantès kapitein van de Pharaon wordt. Nietwaar, Danglars?’

					Bij die onverhoedse steek rilde Danglars en keek Caderousse onderzoekend aan of het om een welbewust pesterijtje ging. Op dat door de drank verdwaasde gezicht las hij echter niets dan afgunst. Hij vulde de glazen nog eens en vervolgde: ‘Goed dan, laten we dus drinken op kapitein Edmond Dantès, echtgenoot van die Catalaanse schoonheid!’

					Caderousse bracht zijn glas met onvaste hand aan zijn mond en dronk het in één teug leeg. Fernand nam zijn glas en smeet het tegen de grond.

					‘Ho, ho, ho!’ hakkelde Caderousse. ‘Wat zie ik daar, boven op de heuvel, in de richting van het dorp van de Catalanen? Kijk jij eens, Fernand, je ogen zijn beter dan die van mij. Ik denk dat ik dubbel begin te zien, en je weet hoe verraderlijk wijn kan zijn. Ik zou zweren dat het een verliefd stel is dat hand in hand naast elkaar loopt. Godallemachtig! Ze hebben geen idee dat we ze kunnen zien, en daar staan ze elkaar af te lebberen!’

					Niet de geringste van de kwellingen op Fernands gezicht, dat zienderogen vertrok, ontging Danglars.

					‘Ken je ze, Fernand?’ vroeg hij.

					‘Ja,’ antwoordde die met verstikte stem. ‘Het zijn Edmond en Mercédès!’

					‘Ach, het is niet waar!’ zei Caderousse. ‘Hoe kan het dat ik ze niet heb herkend! Hé daar, Dantès! Hé daar, toetebel! Kom even hier, en vertel ons wanneer jullie gaan trouwen, want Fernand hier is te trots om het ons te zeggen!’

					‘Hou je kop!’ zei Danglars, terwijl hij deed alsof hij Caderousse, die zich met de balorigheid van een dronkaard uit het prieel naar buiten boog, wilde tegenhouden. ‘Kijk uit dat je niet omvalt en laat die twee rustig vrijen. Neem een voorbeeld aan Fernand, die heeft tenminste manieren.’

					Fernand, door Danglars geprikkeld en tot het uiterste gedreven als een stier door de banderillero’s, zag eruit alsof hij nu eindelijk op hen afstormen zou. Hij was al opgestaan en leek zijn krachten te bundelen om zich op zijn rivaal te werpen. Mercédès verhief echter lachend en bevallig haar mooie kopje en liet haar stralende blik in het rond gaan. Toen herinnerde Fernand zich haar dreigement dat ze zou sterven als Edmond stierf, en geheel moedeloos liet hij zich weer op zijn stoel vallen.

					Danglars keek beurtelings naar beide mannen: de een afgestompt door de drank, de ander overweldigd door de liefde.

					‘Met die beide stommelingen kan ik niets beginnen,’ mompelde hij. ‘Ik ben bang dat ik hier tussen een dronkaard en een lafaard zit. Aan de ene kant een nijdas die zich bezat met wijn in plaats van zich te bedwelmen met gal; aan de andere kant een dwaas die zich zijn liefje onder zijn neus laat wegkapen en niets beters weet te doen dan te huilen en te janken als een kind. En toch heeft hij ogen die fonkelen als de ogen van Spanjaarden, Sicilianen en Calabrezen, mensen die weten wat wraak betekent, en vuisten die een stier de kop kunnen inslaan met de kracht van een slagersbijl. Het ziet ernaar uit dat Edmonds geluksster het haalt. Hij zal het mooie meisje trouwen, kapitein worden en ons uitlachen, behalve...’ Een gemeen lachje speelde om Danglars’ lippen, en hij vervolgde: ‘Behalve wanneer ík me ermee ga bemoeien.’

					‘Hallo!’ riep Caderousse nog altijd, half opgericht en met zijn vuisten op de tafel steunend. ‘Hallo, Edmond! Zie je je vrienden dan niet, of ben je nu al zo trots dat je niet met ze wilt praten?’

					‘Nee, beste Caderousse,’ antwoordde Dantès. ‘Ik ben niet trots, maar ik ben gelukkig, en geluk maakt blind, denk ik, meer nog dan trots.’

					‘Zo mag ik het horen! Dat is pas een verklaring,’ zei Caderousse. ‘Hé, hoe gaat het ermee, madame Dantès!’

					Mercédès groette ernstig terug.

					‘Zo heet ik nog niet,’ zei ze. ‘In mijn land brengt het ongeluk om meisjes bij de naam van hun aanstaande te noemen voordat die hun man is geworden. Noem me dus alsjeblieft Mercédès.’

					‘Je mag het onze buurman Caderousse niet kwalijk nemen,’ zei Dantès. ‘Hij zit er niet zover naast.’

					‘Dus is de bruiloft binnenkort, Dantès?’ zei Danglars, met een buiging naar beide jongelieden.

					‘Hoe sneller hoe liever, Danglars. Vandaag de huwelijksvoorwaarden bij mijn vader en morgen of op z’n laatst overmorgen het verlovingsdiner hier in La Réserve. Mijn vrienden zullen erbij zijn, hoop ik. Waarmee ik bedoel dat u bent uitgenodigd, Danglars. En dat ook jij erbij hoort, Caderousse!’

					‘En Fernand?’ vroeg Caderousse met een besmuikt lachje. ‘Hoort Fernand er ook bij?’

					‘De broer van mijn vrouw is mijn broer,’ zei Edmond. ‘Mercédès en ik zouden het erg spijtig vinden als hij er dan niet bij zou zijn.’

					Fernand deed zijn mond open om te antwoorden, maar zijn stem stokte in zijn keel en hij kon geen woord uitbrengen.

					‘Vandaag de voorwaarden, morgen of overmorgen de verloving... verduveld, u hebt wel haast, kapitein.’

					‘Danglars,’ antwoordde Edmond met een glimlach, ‘ik moet tegen u hetzelfde zeggen als wat Mercédès zojuist tegen Caderousse zei: spreek me niet aan met een titel die me nog niet toekomt. Dat zou ongeluk kunnen brengen.’

					‘Neem me niet kwalijk,’ antwoordde Danglars. ‘Ik wilde alleen maar zeggen dat u wel erg veel haast lijkt te hebben. Allemensen, we hebben de tijd! De Pharaon kiest de eerstvolgende drie maanden geen zee.’

					‘Een mens heeft altijd haast om gelukkig te zijn, Danglars, want wie langdurig heeft geleden, heeft de grootste moeite om in het geluk te geloven. Maar ik handel niet alleen uit egoïsme, ik moet nog naar Parijs.’

					‘Toe maar, naar Parijs! En ga je daar voor het eerst naartoe, Dantès?’

					‘Ja.’

					‘Wat moet je verdraaid in Parijs?’

					‘Ik ga niet voor mezelf. Ik vervul een laatste opdracht van onze arme kapitein Leclère. U begrijpt wel, Danglars, dat is heilig. Maar wees gerust, ik ga erheen en kom meteen terug.’

					‘Ja, ja, ik begrijp het,’ zei Danglars hardop. En bij zichzelf voegde hij eraan toe: ‘Naar Parijs... zeker om de brief te bezorgen die de grootmaarschalk hem heeft gegeven. Verdraaid, die brief brengt me op een idee, een prachtidee! Ach, Dantès, beste vriend, je staat nog niet als nummer één op de monsterrol van de Pharaon.’

					Toen wendde hij zich weer tot Edmond, die zich alweer verwijderde.

					‘Goede reis!’ riep hij hem na.

					‘Dank u!’ antwoordde Edmond, die omkeek en vriendelijk zwaaide.

					Daarop vervolgden de twee geliefden hun weg, kalm en gelukkig als twee uitverkorenen die ten hemel varen.

				

		

	




HOOFDSTUK 4

Complot

				Danglars keek Edmond en Mercédès na tot het liefdespaar om een hoek van het fort Saint-Nicolas was verdwenen. Toen hij zich weer omdraaide, zag hij Fernand die bleek en rillend op zijn stoel was teruggezakt, terwijl Caderousse een drinklied voor zich uit lalde.

					‘Tja, mijn beste,’ zei Danglars tegen Fernand, ‘dat huwelijk maakt niet iedereen gelukkig, heb ik de indruk!’

					‘Het maakt me wanhopig,’ zei Fernand.

					‘Hou je dan van Mercédès?’

					‘Ik aanbid haar!’

					‘Allang?’

					‘Sinds ik haar ken, heb ik altijd van haar gehouden.’

					‘En je weet niets beters te verzinnen dan je de haren uit je hoofd te rukken in plaats van er iets aan te doen! Verduveld, ik dacht dat het er bij jullie anders aan toe ging!’

					‘Wat moet ik dan doen?’ vroeg Fernand.

					‘Weet ik veel. Het is niet mijn zaak, ík ben niet verliefd op mejuffrouw Mercédès, maar jij. Zoekt, zegt het Evangelie, en gij zult vinden.’

					‘Ik had al gevonden.’

					‘Wat dan?’

					‘Ik wilde de man neersteken, maar de vrouw heeft tegen me gezegd dat ze zich van kant zou maken als haar verloofde iets overkwam.’

					‘Ach wat, zoiets zeg je wel, maar doe je niet.’

					‘Dan kent u Mercédès niet, meneer, waar ze mee dreigt, dat doet ze ook.’

					‘Idioot!’ mompelde Danglars zachtjes. ‘Wat kan het mij schelen of ze zich al dan niet van kant maakt, als Dantès maar geen kapitein wordt.’

					‘En nog voor Mercédès sterft, zal ik zelf sterven,’ vervolgde Fernand op besliste toon.

					‘Dat is pas liefde,’ zei Caderousse met dubbele tong. ‘Dat is liefde, of anders weet ik het niet meer!’

					‘Komaan,’ zei Danglars, ‘je komt sympathiek op me over en ik wil je wel uit de nood helpen, de duivel mag me halen als het niet waar is, maar...’

					‘Ja,’ zei Caderousse, ‘komaan.’

					‘Beste kerel,’ hernam Danglars, ‘je bent driekwart dronken. Drink die fles nu maar leeg, dan ben je het helemaal. Drink dus en bemoei je niet met onze zaken, want daarvoor moet je helemaal bij zinnen zijn.’

					‘Ikke dronken?’ zei Caderousse. ‘Kom nou! Ik kan er nog vier op, van die flessen van jou, ze zijn niet groter dan flesjes eau de cologne! Père Pamphile, wijn!’

					Om zijn woorden kracht bij te zetten, hamerde Caderousse met zijn glas op de tafel.

					‘U zei dus, meneer?’ vroeg Fernand, die gretig op het vervolg van de afgebroken zin wachtte.

					‘Wat zei ik ook weer? Ik weet het niet meer. Door die dronkenlap van een Caderousse ben ik de draad van mijn gedachten kwijtgeraakt.’

					‘Dronkenlap zoveel je wilt. Wee degenen wie de wijn vrezen, want die koesteren een of andere kwade gedachte en zijn bang dat de wijn die zal openbaren.’

					Daarop begon Caderousse de slotregels van een destijds zeer populair liedje te zingen:



				’t Is al gespuis dat water eert,

				Dat heeft de zondvloed ons geleerd.

				‘U zei, meneer,’ hernam Fernand, ‘dat u me wel uit de nood wilde helpen. Maar, voegde u eraan toe...’

					‘Maar, voegde ik eraan toe... Om je uit de nood te helpen volstaat het dat Dantès niet trouwt met het meisje dat je liefhebt. En volgens mij kan het huwelijk evengoed afketsen zonder dat Dantès sterft.’

					‘Alleen de dood kan hen scheiden,’ zei Fernand.

					‘Je praat als een kip zonder kop, vriend,’ zei Caderousse. ‘Danglars hier is een gewiekste kerel, een slimme vogel, een Griek. Hij zal je bewijzen dat je ongelijk hebt. Bewijs het, Danglars. Ik ben voor je opgekomen. Zeg tegen hem dat Dantès niet noodzakelijk hoeft te sterven. Het zou trouwens spijtig zijn dat hij sterft, Dantès. Een aardige jongen, ik mag hem graag, ikke, Dantès. Proost, op Dantès!’

					Fernand stond ongeduldig op.

					‘Laat hem bazelen,’ hernam Danglars, terwijl hij de jongeman tegenhield. ‘Trouwens, hoe dronken hij ook is, hij zit er niet eens zover naast. Afwezigheid scheidt evengoed als de dood. Gesteld dat er tussen Edmond en Mercédès een gevangenismuur stond, dan zou die hen niet minder scheiden dan een grafsteen.’

					‘Ja, maar de gevangenis kom je ook weer uit,’ zei Caderousse, die zich met het greintje bevattingsvermogen dat hem nog restte vastklampte aan het gesprek. ‘En wanneer je uit de gevangenis komt en Edmond Dantès heet, dan neem je wraak.’

					‘Nou en?’ mompelde Fernand.

					‘Bovendien,’ vervolgde Caderousse, ‘waarom zouden ze Dantès in de gevangenis gooien? Hij heeft niet gestolen, hij heeft niemand vermoord, hij heeft niemand doodgeslagen...’

					‘Hou je kop,’ zei Danglars.

					‘Mijn kop houden! Waarom zou ik?’ zei Caderousse. ‘Ik wil gewoon dat iemand me uitlegt waarom ze Dantès gevangen zouden zetten. Ik mag Dantès graag. Proost, op Dantès!’

					En hij sloeg het zoveelste glas wijn achterover.

					Danglars zag de voortschrijdende dronkenschap in de suffige ogen van de kleermaker en wendde zich weer tot Fernand.

					‘Begrijp je nu dat het niet nodig is om hem te doden?’ zei hij.

					‘Zeker, maar dan moet je wel, zoals u daarnet zei, een middel hebben om Dantès te laten arresteren. Hebt u dat middel?’

					‘Als je goed zoekt,’ zei Danglars, ‘vind je er wel een. Maar waar bemoei ik me verduveld mee? Het gaat me geen moer aan.’

					‘Ik weet niet of het u aangaat,’ zei Fernand, en hij greep de ander bij zijn arm. ‘Maar ik weet wel dat u een of andere persoonlijke reden hebt om Dantès te haten. Wie zelf haat, vergist zich niet in andermans gevoelens.’

					‘Een reden om Dantès te haten? Ik? Op mijn woord, ik heb er niet één. Ik zag dat je ongelukkig was, en je ongeluk heeft me geraakt, dat is alles. Maar als je denkt dat ik uit eigenbelang handel, adieu, beste vriend, zoek het dan zelf maar uit!’

					Danglars deed alsof hij op zijn beurt wilde opstaan.

					‘Nee,’ zei Fernand, die hem tegenhield. ‘Blijf! Per slot van rekening kan het me niks schelen of u al dan niet iets tegen Dantès hebt. Ik kan hem niet luchten, daar kom ik rond voor uit. U vindt het middel en ik voer het uit, op voorwaarde dat er geen bloed hoeft te vloeien, want Mercédès heeft gezegd dat ze zich van kant maakt als Dantès wordt gedood.’

					Caderousse, die zijn hoofd op de tafel had laten vallen, keek op en nam Fernand en Danglars met lodderige, wezenloze ogen op.

					‘Dantès doden!’ zei hij. ‘Spreekt hier iemand over Dantès doden? Ik wil niet dat hij wordt gedood, ikke. Hij is mijn vriend. Vanmorgen heeft hij me aangeboden om zijn geld met hem te delen, zoals ik mijn geld met hem heb gedeeld. Ik wil niet dat Dantès wordt gedood.’

					‘Wie heeft het erover dat hij dood moet, idioot!’ merkte Danglars op. ‘Het is toch maar een grap.’ En terwijl hij Caderousse weer inschonk, voegde hij eraan toe: ‘Drink op zijn gezondheid en laat ons met rust!’

					‘Ja, ja, op de gezondheid van Dantès!’ zei Caderousse, die zijn glas in een paar slokken leegdronk. ‘Proost! Proost! Ziezo!’

					‘Maar het middel,’ zei Fernand, ‘wat is het middel?’

					‘Heb je het dan nog niet gevonden?’

					‘Nee, daar zou u voor zorgen.’

					‘Dat is waar,’ hernam Danglars. ‘De Fransen hebben op de Spanjaarden voor dat de Spanjaarden almaar piekeren en de Fransen iets bedenken.’

					‘Bedenk dan iets!’ zei Fernand ongeduldig.

					‘Ober,’ zei Danglars, ‘breng mij een pen, inkt en papier.’

					‘Een pen, inkt en papier!’ mompelde Fernand.

					‘Ja, ik ben boekhouder. Pen, inkt en papier zijn mijn instrumenten, en zonder mijn instrumenten kan ik niets beginnen.’

					‘Een pen, inkt en papier!’ riep nu ook Fernand.

					‘Wat u vraagt ligt daar op dat tafeltje,’ zei de ober, en hij wees naar het gevraagde schrijfgerei.

					‘Breng het dan hier.’

					De ober nam het papier, de inkt en de pen, en zette alles op het tafeltje in het prieel.

					‘Als je bedenkt dat je hier alles hebt waarmee je iemand kunt doden, met meer zekerheid dan wanneer je hem in een bocht in het bos opwacht om hem te vermoorden,’ zei Caderousse terwijl hij zijn hand op het papier liet vallen. ‘Ik ben altijd banger geweest voor een pen, een fles inkt en een blad papier dan voor een degen of een pistool.’

					‘Die snuiter is niet zo dronken als hij lijkt,’ zei Danglars. ‘Schenk hem nog eens in, Fernand!’

					Fernand vulde het glas van Caderousse, die als een verstokte drinker zijn hand van het papier verhief en naar zijn glas bracht.

					De Catalaan volgde de handbeweging tot Caderousse, bijna geveld door de nieuwe lading alcohol, zijn glas weer op tafel neerzette, of liever gezegd liet terugvallen.

					‘En?’ hernam de Catalaan, toen hij Caderousses laatste restje begripsvermogen zag verdwijnen na dat laatste glas wijn.

					‘Ik zei dus,’ hernam Danglars, ‘dat iemand Dantès, na een reis waarbij hij Napels en Elba heeft aangedaan, bijvoorbeeld bij de officier van justitie zou kunnen aangeven als bonapartistisch agent...’

					‘Ik zal hem aangeven!’ bracht de jongeman onbesuisd uit.

					‘Ja, maar die aangifte moet je wel ondertekenen, en je wordt bovendien geconfronteerd met de persoon die je hebt aangegeven. Weliswaar doe ik je alle elementen aan de hand waarmee je je aanklacht kunt onderbouwen, maar Dantès blijft niet eeuwig in de gevangenis zitten. Ooit komt hij eruit, en de dag dat hij eruit komt zou ik niet graag in de schoenen staan van degene die hem erbij heeft gelapt.’

					‘Ik wil niks liever dan dat hij ruzie met me komt zoeken!’ zei Fernand.

					‘Ja, ja, en Mercédès? Mercédès, die je al zal haten als je zelfs maar per ongeluk haar teerbeminde Edmond een schrammetje toebrengt!’

					‘Dat is waar,’ zei Fernand.

					‘Nee, luister,’ hernam Danglars. ‘Als je voor dat middel kiest, dan is het stukken beter om gewoon deze pen te nemen, zoals ik nu doe, hem in de inkt te dopen en de bewuste aanklacht met de linkerhand te schrijven, zodat men het handschrift niet zal herkennen.’

					Daarop voegde Danglars de daad bij het woord. Hij schreef met de linkerhand en in achteroverhellende letters, die helemaal niet leken op zijn gewone handschrift, de volgende regels die hij aan Fernand gaf, en die Fernand halfluid voorlas:



				De heer Officier van Justitie wordt hierbij door een vriend van de troon en de godsdienst ter kennis gebracht dat een zekere Edmond Dantès, eerste stuurman van de Pharaon, een schip dat vanmorgen uit Izmir is binnengelopen na Napels en Portoferraio te hebben aangedaan, door Murat met een brief voor de usurpator werd belast, en dat hij van de usurpator een brief voor het Bonapartistisch Comité te Parijs heeft meegekregen.

				      Het bewijs van zijn misdaad kunt u verkrijgen door hem te arresteren, want die brief zult u óf op hem vinden, óf bij zijn vader, óf in zijn hut aan boord van de Pharaon.

				‘Prachtig,’ vervolgde Danglars. ‘Zo zou je je veilig kunnen wreken, want er is geen enkel spoor dat naar je terugvoert, terwijl de zaak vanzelf aan het rollen gaat. Je moet de brief alleen nog vouwen zoals ik het doe en er Aan de heer Officier van Justitie opschrijven, en alles is in kannen en kruiken.’

					Met een speels air schreef Danglars het adres.

					‘Zeker, alles is in kannen en kruiken,’ riep Caderousse uit, die met een uiterste inspanning had meegeluisterd en instinctief begreep wat een dergelijke aanklacht aan ongeluk zou kunnen meebrengen. ‘Alles is in kannen en kruiken, maar het zou ook aartsgemeen zijn.’

					Hij stak zijn arm uit om de brief te grijpen.

					‘Kalm maar,’ zei Danglars, terwijl hij de brief buiten het bereik van zijn hand schoof. ‘Wat ik zeg en doe is gewoon voor de grap. Ik ben de eerste die het spijtig zou vinden als Dantès ook maar iets overkwam, die beste Dantès! Kijk, hier...’

					Hij pakte de brief, verfrommelde hem in zijn handen en smeet hem in een hoek van het prieel.

					‘Zo mag ik het horen,’ zei Caderousse. ‘Dantès is mijn vriend en ik wil niet dat iemand hem kwaad doet.’

					‘Ach wat, wie voor de duivel wil hem nou kwaad doen? Ik niet en Fernand evenmin!’ zei Danglars.

					Hij stond op met een blik op de jongeman, die bleef zitten, maar loerde naar het in de hoek geworpen belastende blad papier.

					‘Bestel in dat geval nog een fles,’ zei Caderousse. ‘Ik wil drinken op de gezondheid van Edmond en de mooie Mercédès.’

					‘Je hebt meer dan genoeg gedronken, zuiplap,’ zei Danglars. ‘Als je doorgaat, zul je hier moeten blijven slapen, omdat je niet meer op je benen kunt staan.’

					‘Ikke!’ riep Caderousse uit, terwijl hij opstond met de beledigde trots van een dronkenman. ‘Ikke niet op mijn benen kunnen staan? Ik wed dat ik tot in de klokkentoren van Les Accoules kan klimmen, zonder te wankelen op de koop toe!’

					‘Top!’ zei Danglars. ‘Ik neem de weddenschap aan, maar voor morgen. Vandaag is het tijd om naar huis te gaan. Geef me dus een arm, dan stappen we op.’

					‘Ja, laten we opstappen,’ zei Caderousse. ‘Maar daar heb ik je arm niet voor nodig. Kom je ook, Fernand? Ga je met ons mee naar Marseille?’

					‘Nee,’ zei Fernand, ‘ik ga terug naar het dorp!’

					‘Daar doe je verkeerd aan! Kom toch met ons mee naar Marseille!’

					‘Ik heb in Marseille niets te zoeken, ik wil er helemaal niet naartoe!’

					‘Bah, zoals je dat zegt! Je wilt niet, kereltje? Nou goed, je doet maar. Vrijheid, blijheid! Kom, Danglars, en laat dat heerschap maar naar zijn dorp terugkeren als hij dat zo graag wil.’

					Danglars profiteerde van Caderousses plotselinge meegaandheid om hem mee te trekken richting Marseille. En om Fernand de mogelijkheid te bieden een kortere en gemakkelijkere weg te kiezen, ging hij echter niet terug via de Quai de la Rive-Neuve, maar via de Porte Saint-Victor. Caderousse volgde hem wankelend, waarbij hij zwaar aan Danglars’ arm hing.

					Na een twintigtal passen keek Danglars om en zag hoe Fernand het blad papier opraapte en in zijn zak stopte. Daarop vloog de jongeman het prieel uit in de richting van Le Pilon.

					‘Hè, wat doet hij nou?’ zei Caderousse. ‘Hij heeft ons voorgelogen. Hij zei dat hij naar het dorp ging, maar hij gaat naar de stad! Hé daar, Fernand! Je loopt verkeerd, jongen!’

					‘Je ziet dubbel,’ zei Danglars. ‘Hij loopt lijnrecht naar de Vieilles Infirmeries.’

					‘Heus?’ zei Caderousse. ‘Ik zou anders gezworen hebben dat hij rechtsaf ging. Wat is die wijn toch verraderlijk.’

					‘Kom, kom,’ mompelde Danglars. ‘Ik denk dat de zaak aan het rollen is. De rest komt vanzelf!’

				

		

	




HOOFDSTUK 5

Het verlovingsdiner

				Het beloofde een mooie dag te worden. De zon kwam helder en stralend op, en de eerste paarsrode gloed kleurde de schuimende kammen van de golven met zijn robijnen.

					Het diner was in gereedheid gebracht op de eerste verdieping van La Réserve, waarvan we het prieel al hebben leren kennen. Het was een grote zaal met vijf of zes ramen, en om een of andere onverklaarbare reden stond boven elk daarvan de naam van een grote Franse stad geschreven. Een balkon, vervaardigd van hout, net als de rest van het gebouw, strekte zich over de hele lengte van de ramen uit.

					Hoewel het diner pas rond het middaguur zou beginnen, was het balkon al om elf uur volgelopen met ongeduldige wandelaars. Het waren de bevoorrechte matrozen van de Pharaon en een paar soldaten, vrienden van Dantès. Ter ere van de verloofden hadden ze allemaal hun mooiste kleren tevoorschijn gehaald.

					Onder de dinergasten ging het gerucht dat de reders van de Pharaon het verlovingsdiner van hun eerste stuurman met hun aanwezigheid zouden opluisteren, maar dat was zo’n grote eer voor Dantès, dat niemand het durfde te geloven.

					Danglars echter, die samen met Caderousse arriveerde, bevestigde het bericht. Hij had de heer Morrel die morgen nog gezien, en die had tegen hem gezegd dat hij in La Réserve zou komen dineren.

					Even later kwam Morrel inderdaad de zaal binnen en werd hij door de matrozen van de Pharaon op een eenstemmig ‘hoezee’ onthaald. De aanwezigheid van de reder bevestigde voor hen het gerucht dat Dantès tot kapitein zou worden benoemd. Aangezien Dantès aan boord zeer geliefd was, dankten de brave kerels aldus hun reder, wiens keuze voor één keer toevallig samenviel met hun verlangens. Morrel was nog maar net binnen of er werd unaniem beslist om Danglars en Caderousse naar de bruidegom te sturen. Ze moesten hem inlichten over dit hoge bezoek, waarvan de verschijning zoveel sensatie had verwekt, en hem aansporen om op te schieten.

					Danglars en Caderousse gingen er op een drafje vandoor. Ze waren nog geen honderd pas ver of daar zagen ze ter hoogte van het kruitmagazijn een groepje aankomen.

					Het groepje bestond uit vier bruidsmeisjes, vriendinnen van Mercédès uit de Catalaanse kolonie. Aan de ene kant van de bruid liep Edmond, die haar een arm gaf, aan de andere père Dantès. Achteraan kwam Fernand met een geforceerd lachje op zijn lippen.

					Mercédès en Edmond merkten dit geforceerde lachje niet op. De arme kinderen waren zo gelukkig dat ze alleen oog hadden voor elkaar en voor de stralend heldere hemel die hen zegende.

					Danglars en Caderousse kweten zich van hun taak. Nadat ze Edmond krachtig en hartelijk de hand hadden gedrukt, ging Danglars naast Fernand lopen en Caderousse naast père Dantès, die in het middelpunt van de belangstelling stond.

					De oude man ging gekleed in een mooi, fijn geribd tafzijden kostuum, versierd met grote, stalen facetknopen. Zijn dunne, maar pezige benen waren in een paar prachtige gespikkelde katoenen kousen gestoken, die een uur in de wind roken naar Engelse smokkelwaar. Aan zijn driekante hoed fladderden een heleboel witte en blauwe lintjes. Tot slot steunde hij op een wandelstok van kromhout, vanboven afgerond als een antieke herdersstaf. Hij leek sprekend op een van die muskusheertjes die in 1796 in de pas heropende tuinen van het Luxembourg en de Tuilerieën paradeerden.

					Naast hem was, zoals gezegd, Caderousse komen lopen – Caderousse die zich in de hoop op een lekker diner met vader en zoon Dantès had verzoend. Hij bewaarde nog maar een vage herinnering aan wat er de vorige avond allemaal was gebeurd, zoals men ’s morgens bij het ontwaken niet meer dan een schimmig beeld overhoudt van wat men heeft gedroomd.

					Toen hij zich bij Fernand voegde, had Danglars een doordringende blik op de teleurgestelde minnaar geworpen. Fernand, die achter het toekomstige echtpaar liep, werd compleet genegeerd door Mercédès, die in het jeugdige en charmante egoïsme van de liefde enkel oog had voor haar Edmond. Fernand was bleek, maar werd nu en dan vuurrood – een roodheid die telkens weer wegtrok om plaats te maken voor een nog valere bleekheid. Af en toe keek hij in de richting van Marseille, waarbij hij werd overvallen door een onwillekeurige, zenuwachtige rilling over zijn hele lijf. Fernand leek een of andere grote gebeurtenis te verwachten, of er althans rekening mee te houden.

					Dantès was eenvoudig gekleed. Aangezien hij tot de koopvaardijvloot behoorde, droeg hij een pak dat het midden hield tussen militair uniform en burgerkostuum. In die kleren zag hij er zo geweldig uit dat de opgewektheid en de schoonheid van zijn verloofde nog meer luister kregen.

					Mercédès was mooi als een Griekse vrouw van Cyprus of Kea met gitzwarte ogen en vermiljoenrode lippen. Ze liep met de soepele, franke stap waaraan men de vrouwen uit Arles en Andalusië herkent. Een stadsmeisje zou misschien haar blijdschap hebben willen verbergen achter een sluier of ten minste achter het velours van haar oogleden, maar Mercédès glimlachte en keek het gezelschap onbeschroomd aan. Haar glimlach en haar blik zeiden even openhartig als woorden: als jullie mijn vrienden zijn, wees dan blij met mij, want ik ben werkelijk heel gelukkig!

					Zodra de verlovingsstoet in het zicht van La Réserve kwam, ging Morrel naar beneden en liep hem tegemoet, gevolgd door de matrozen en de soldaten bij wie hij was gebleven en tegenover wie hij de eerder aan Dantès gedane belofte dat hij kapitein Leclère zou opvolgen, had herhaald. Toen Edmond de reder zag komen, liet hij de arm van zijn verloofde los en stak die vervolgens door de arm van Morrel. De reder en het jonge meisje gaven daarop het voorbeeld door als eersten de houten trap te bestijgen die naar de zaal leidde waar het diner was opgediend. De trap kraakte wel vijf minuten lang onder de zware stappen van de gasten.

					‘Vader,’ zei Mercédès, terwijl ze midden voor de tafel bleef staan, ‘gaat u alstublieft rechts van mij zitten.’ En met een zachtheid die als een dolksteek diep in het hart van Fernand doordrong, liet ze erop volgen: ‘Links van mij plaats ik degene die altijd een broer voor mij is geweest.’

					Fernands lippen werden doodsbleek en onder de donkerbruine teint van zijn viriele gezicht kon men opnieuw zien hoe het bloed langzaam naar zijn hart terugvloeide.

					Ondertussen had Dantès ook zijn eregasten uitgekozen. Rechts van zich had hij Morrel geplaatst, links van zich Danglars. Met een handgebaar nodigde hij vervolgens de anderen uit om te gaan zitten naar het hun uitkwam.

					En daar gingen de Arleense worsten met hun donkere vlees en scherpe geur de tafel al rond – evenals de langoesten met hun betoverende pantser, de venusschelpen met hun lichtroze schaal, de zee-egels die in hun stekelige bolster op kastanjes lijken, de tapijtschelpen waarvan de lekkerbekken uit het zuiden beweren dat ze niet hoeven onder te doen voor de oesters uit het noorden, kortom, al die delicatessen die door de branding op de zandige oever worden geworpen en door de dankbare vissers onder de algemene noemer van ‘zeevruchten’ worden aangeduid.

					‘Welk een gewijde stilte!’ zei père Dantès, terwijl hij nipte aan een glas topaasgele wijn die Pamphile in eigen persoon voor Mercédès had neergezet. ‘Je zou niet zeggen dat hier dertig mensen aanzitten die niets liever willen dan lachen.’

					‘Echtgenoot zijn is anders niet altijd een pretje!’ merkte Caderousse op.

					‘Het punt is dat ik op dit moment te gelukkig ben om pret te maken,’ zei Dantès. ‘Als je dat bedoelt, beste buurman, dan heb je gelijk! Blijdschap heeft soms een vreemde uitwerking, en dan voel je je even bedrukt als wanneer je verdrietig bent.’

					Danglars observeerde Fernand, wiens ontvankelijke aard elke emotie in zich opnam en prijsgaf.

					‘Ach wat, waarom bedrukt!’ zei Danglars. ‘Je hoeft toch niets te vrezen? Voor zover ik kan zien gaan je wensen een voor een in vervulling!’

					‘Daar ben ik nu juist zo bang voor,’ zei Dantès. ‘Me dunkt dat de mens niet geschapen is om zonder slag of stoot gelukkig te zijn! Het geluk is als die paleizen op betoverde eilanden, waarvan de poorten door draken worden bewaakt. Je moet vechten om het te veroveren, en ik weet werkelijk niet waaraan ik het geluk heb te danken om de echtgenoot van Mercédès te zijn.’

					‘Echtgenoot, echtgenoot,’ zei Caderousse lachend, ‘nog niet, kapitein. Hang de echtgenoot maar eens uit, je zult zien hoe je wordt ontvangen.’

					Mercédès bloosde.

					Fernand zat onrustig op zijn stoel, schrikte op bij het minste geluid en veegde van tijd tot tijd het overvloedige zweet weg dat als de eerste druppels van een onweersbui op zijn voorhoofd parelde.

					‘Caderousse, beste buurman,’ zei Dantès, ‘nou ben je toch echt aan het muggenziften. Mercédès is mijn vrouw nog niet, dat klopt.’ Daarop trok hij zijn horloge en vervolgde: ‘Maar over anderhalf uur zal zij het zijn!’

					Iedereen liet een kreet van verbazing horen, behalve père Dantès, wiens brede lach zijn nog gave tanden liet zien. Mercédès glimlachte en bloosde niet meer. Fernand greep met een krampachtige beweging naar het heft van zijn mes.

					‘Over een uur!’ zei Danglars, die nu zelf bleek werd. ‘Hoe is dat mogelijk?’

					‘Jawel, vrienden,’ antwoordde Dantès. ‘Dankzij de invloed van monsieur Morrel, naast mijn vader de man aan wie ik het meest op de wereld te danken heb, zijn alle hinderpalen uit de weg geruimd. We hebben de officiële ondertrouw afgekocht, en worden om halfdrie door de burgemeester van Marseille op het stadhuis verwacht. Aangezien het zojuist kwart over één heeft geslagen, denk ik dat ik er niet zover naast ben als ik zeg dat Mercédès over anderhalf uur madame Dantès zal heten.’

					Fernand sloot zijn ogen; vurige vlekken schroeiden zijn oogleden. Hij moest zwaar op de tafel steunen om niet van zijn stoel te vallen, en hoezeer hij zich ook probeerde in te houden, toch ontsnapte hem een dof gekerm dat verloren ging in het gelach en de gelukwensen van het gezelschap.

					‘Hij laat er geen gras over groeien, hè,’ zei père Dantès. ‘Dat noem ik pas doortastend handelen: gistermorgen aangekomen, vanmiddag om drie uur getrouwd! Geef mij maar een zeeman als het snel moet gaan!’

					‘En de andere formaliteiten dan?’ wierp Danglars voorzichtig tegen. ‘Het contract, de akten...’

					‘Het contract?’ zei Dantès lachend. ‘Het contract is rap geregeld. Mercédès heeft niets en ik nog minder! Dus trouwen we in gemeenschap van goederen, en daarmee uit! Dat kost weinig tijd om te noteren, en al even weinig geld!’

					De kwinkslag verwekte een nieuwe uitbarsting van gelach en gejuich.

					‘Wat we voor een verlovingsfeest hielden,’ zei Danglars, ‘is in feite dus een huwelijksfeest.’

					‘Nee, dat niet,’ zei Dantès. ‘Jullie zullen er niets bij verliezen, wees gerust. Morgenvroeg vertrek ik naar Parijs. Vier dagen heen, vier dagen terug, één dag om de boodschap die me werd toevertrouwd nauwgezet af te handelen; dan ben ik op 10 maart terug. Op 11 maart komt dan de echte bruiloft.’

					Bij het vooruitzicht op een nieuw feestmaal nam de vrolijkheid nog toe, zodat père Dantès, die bij het begin van het diner over de zwijgzaamheid had geklaagd, nu vergeefse pogingen deed om te midden van het algemene rumoer een gelukwens op bruid en bruidegom uit te brengen.

					Dantès raadde de bedoeling van zijn vader en beantwoordde haar met een liefdevolle glimlach. Mercédès hield de koekoeksklok in de zaal in de gaten en gaf Edmond een teken.

					Aan tafel heersten de luidruchtige vrolijkheid en de losheid die gebruikelijk zijn aan het einde van een feestmaal in de lagere maatschappelijke standen. Wie niet tevreden was met zijn plaats stond zonder poespas op en zocht andere tafelburen. Iedereen begon door elkaar te praten, niemand ging in op wat de ander zei, men had slechts oor voor zijn eigen gedachten.

					Fernands bleekheid was zowat overgegaan op de wangen van Danglars. Fernand liep er levenloos bij en leek zo ongeveer op een verdoemde in het vagevuur. Hij was als een van de eersten opgestaan en liep de zaal op en neer, terwijl hij zijn oor probeerde te sluiten voor het geschetter van de liederen en het gerinkel van de glazen.

					Caderousse benaderde hem op het moment dat Danglars zich in een hoek van de zaal bij Fernand had gevoegd, hoezeer die laatste hem ook leek te mijden. Caderousse was door de voorkomendheid van Dantès en vooral de goede wijn van père Pamphile bevrijd van het laatste greintje haat dat het onverwachte geluk van Dantès in zijn ziel had gezaaid.

					‘Heus, Dantès is een bovenste beste jongen,’ zei Caderousse. ‘Wanneer ik hem zo naast zijn verloofde zie zitten, zeg ik bij mezelf dat het spijtig geweest zou zijn om hem de kwade poets te bakken die jullie gisteren aan het bekokstoven waren.’

					‘Ach wat,’ zei Danglars, ‘je hebt toch zelf gezien dat de zaak zonder gevolg is gebleven. Onze arme Fernand was zo van streek dat ik eerst met hem te doen had. Maar zodra hij er zich bij had neergelegd, ja zelfs had aanvaard om de eerste bruidsjonker van zijn rivaal te zijn, viel er niets meer te zeggen.’

					Caderousse keek Fernand aan. Die was doodsbleek.

					‘Het offer is verdomde groot,’ vervolgde Danglars. ‘Want het meisje is waarachtig mooi. Verdorie, wat een geluksvogel, die toekomstige kapitein van mij! Ik zou maar wat graag Dantès heten, al was het maar voor twaalf uur.’

					‘Zullen we gaan?’ vroeg de zachte stem van Mercédès. ‘Het heeft twee uur geslagen en we worden om kwart over twee verwacht.’

					‘Ja, ja, laten we gaan!’ zei Dantès, waarbij hij opsprong.

					‘Laten we gaan!’ herhaalden alle gasten in koor.

					Danglars was Fernand, die op de vensterbank was gaan zitten, blijven observeren en zag hoe die opeens grote ogen opzette, als in een kramp opveerde en weer op de vensterbank neerzeeg. Op hetzelfde moment weerklonk een dof gedruis op de trap. De galm van een zware tred en het vage rumoer van stemmen en wapengekletter overstemden de toch zo luidruchtige kreten van de gasten. Het kabaal trok de algemene aandacht, een aandacht die zich manifesteerde in een plotselinge, beangstigende stilte.

					Het geluid kwam dichterbij. Drie slagen weerklonken op de deur. Ieder keek zijn buurman verbaasd aan.

					‘In naam der wet!’ riep een schelle stem waarop niemand reageerde.

					De deur vloog open en een commissaris met zijn sjerp om kwam de zaal binnen, gevolgd door vier gewapende soldaten onder leiding van een korporaal.

					De ongerustheid maakte plaats voor ontzetting.

					‘Wat heeft dat te betekenen?’ vroeg de reder, die de hem bekende commissaris tegemoet liep. ‘Meneer, dit moet een vergissing zijn.’

					‘Als het een vergissing is, monsieur Morrel,’ antwoordde de commissaris, ‘dan zal die snel de wereld uit zijn, geloof me. In afwachting daarvan ben ik hier met een arrestatiebevel, en hoewel ik mijn opdracht met tegenzin uitvoer, kan ik niet anders dan haar uitvoeren. Heren, wie van u is Edmond Dantès?’

					Alle blikken keerden zich naar de jongeman, die geëmotioneerd maar waardig een stap naar voren deed en zei: ‘Dat ben ik, meneer. Wat wilt u van me?’

					‘Edmond Dantès,’ hernam de commissaris, ‘in naam der wet, u bent mijn gevangene!’

					‘Uw gevangene!’ zei Edmond, lichtelijk verblekend. ‘Maar waarom neemt u mij gevangen?’

					‘Dat weet ik niet, meneer. Dat verneemt u bij uw eerste verhoor.’

					Morrel begreep dat er niets te doen viel aan de onverbiddelijke toestand. Een commissaris met zijn sjerp om is geen mens meer, maar het standbeeld van de wet: koud, doof en stom.

					Père Dantès echter sprong op de officier af. Er zijn nu eenmaal dingen die een vader- of een moederhart nooit zal begrijpen. Hij bad en smeekte. Tranen en smeekbeden konden niets uitrichten. Zijn vertwijfeling was echter zo groot dat de commissaris zich liet vermurwen.

					‘Meneer,’ zei hij, ‘maak u niet ongerust. Wellicht is uw zoon een of andere douane- of quarantaineformaliteit vergeten. Hoogstwaarschijnlijk wordt hij weer in vrijheid gesteld zodra hij de vereiste inlichtingen heeft gegeven.’

					‘Hé maar! Wat heeft dat te betekenen?’ vroeg Caderousse met gefronste wenkbrauwen aan Danglars, die een verbaasd gezicht opzette.

					‘Weet ik veel?’ zei Danglars. ‘Ik sta versteld, net als jij. Ik zie wat er gebeurt en begrijp er niets van.’

					Caderousse keek om zich heen, op zoek naar Fernand, maar die was nergens te bespeuren. Opeens stond het hele toneel van de vorige avond hem weer pijnlijk helder voor de geest. Het leek wel alsof de rampzalige ontwikkeling zojuist de sluier had weggerukt die de dronkenschap tussen hem en zijn herinnering had geworpen.

					‘O, o!’ zei hij met schorre stem. ‘Zou dat het gevolg zijn van de grap waar jullie het gisteren over hadden, Danglars? Zo ja, wee degene die ermee is doorgegaan, want het is helemaal niet om te lachen.’

					‘Hou op!’ riep Danglars uit. ‘Je weet heel goed dat ik het papier heb verscheurd.’

					‘Je hebt het níét verscheurd,’ zei Caderousse. ‘Je hebt het in een hoek gesmeten, meer niet!’

					‘Hou je mond, je hebt niets gezien, je was dronken.’

					‘Waar is Fernand?’ vroeg Caderousse.

					‘Weet ik veel,’ antwoordde Danglars. ‘Even naar buiten, denk ik. Maar in plaats van ons daarmee bezig te houden, kunnen we beter die arme lui een hart onder de riem steken.’

					Tijdens die woordenwisseling had Dantès met een glimlach zijn vrienden al de hand gedrukt en had hij zich aan de commissaris overgegeven.

					‘Geen zorgen,’ zei hij. ‘De vergissing zal spoedig opgehelderd zijn en ik maak me sterk dat ik niet eens de gevangenis in hoef.’

					‘O, zeker niet,’ zei Danglars, die zich op dat moment, zoals gezegd, weer bij het gezelschap voegde. ‘Daar steek ik mijn hand voor in het vuur.’

					Dantès ging de trap af, voorafgegaan door de politiecommissaris en omringd door de soldaten. Een rijtuig wachtte met wijd open portier voor de herberg. Hij stapte erin. Twee soldaten en de commissaris volgden hem. Het portier werd gesloten en het rijtuig reed terug naar Marseille.

					‘Vaarwel, Dantès! Vaarwel, Edmond!’ riep Mercédès, die het balkon op vloog.

					De gevangene hoorde de kreet die als een snik uit het gebroken hart van zijn verloofde kwam. Hij stak zijn hoofd door het portierraampje en riep: ‘Tot ziens, Mercédès!’

					Daarop verdween hij achter een hoek van het fort Saint-Nicolas.

					‘Wacht hier op mij,’ zei de reder. ‘Ik neem het eerste rijtuig dat ik tegenkom, ga zo snel ik kan naar Marseille en keer terug zodra ik meer weet.’

					‘Ga!’ riepen alle stemmen. ‘Ga, en kom snel terug!’

					Dit tweevoudige vertrek werd gevolgd door een diepe verslagenheid onder de achtergeblevenen.

					De oude man en Mercédès stonden enige tijd in zichzelf verzonken, elk bezig met het eigen verdriet. Op een gegeven moment ontmoetten hun ogen elkaar, herkenden elkaar als twee slachtoffers van dezelfde klap en vielen elkaar in de armen.

					Ondertussen kwam Fernand weer binnen, schonk zich een glas water in, dronk het op en ging op een stoel zitten. Het toeval wilde dat hij terechtkwam op de stoel naast die waar Mercédès op neerzeeg toen ze zich uit de armen van de oude man had losgemaakt. Instinctief schoof Fernand zijn stoel achteruit.

					‘Hij is het,’ zei Caderousse, die de Catalaan geen moment uit het oog had verloren, tegen Danglars.

					‘Ik denk het niet,’ antwoordde Danglars. ‘Daar is hij te stom voor. In elk geval: moge de slag neerkomen op diegene die hem heeft toegebracht.’

					‘Je rept met geen woord over degene die het hem heeft ingefluisterd!’ zei Caderousse.

					‘Ach wat!’ zei Danglars. ‘Je kunt toch niet verantwoordelijk zijn voor alles wat je zomaar losjesweg opgooit.’

					‘Toch wel: wanneer datgene wat je zomaar losjesweg opgooit met de punt omlaag weer naar beneden komt.’

					Ondertussen werd de aanhouding druk besproken door de verschillende groepjes.

					‘En jij, Danglars,’ zei een stem, ‘wat denk jij van het gebeuren?’

					‘Ik vermoed,’ zei Danglars, ‘dat hij wat verboden spullen heeft meegebracht.’

					‘Maar dat zou jij dan toch moeten weten, Danglars, want jij bent de boekhouder.’

					‘Dat klopt. Maar de boekhouder kent alleen de goederen die bij hem worden aangegeven. Ik weet dat we een lading katoen hebben en dat we die lading in Alexandrië bij Pastret en in Izmir bij Pascal hebben ingenomen. Dat is alles; meer moet je mij niet vragen.’

					‘O, nu herinner ik het me,’ mompelde de arme vader, die een strohalm zocht om zich aan vast te klampen. ‘Hij heeft me gisteren verteld dat hij een blik koffie en een blik tabak voor me had.’

					‘Zie je wel,’ zei Danglars, ‘daar heb je het al. In onze afwezigheid is de douane aan boord van de Pharaon geweest en heeft de smokkelwaar ontdekt.’

					Mercédès leek er niets van te geloven, want het verdriet dat ze tot nu toe had weten te onderdrukken, kwam eensklaps in snikken tot uitbarsting.

					‘Kom, kom, er is nog hoop!’ zei père Dantès, zomaar, om iets te zeggen.

					‘Hoop!’ herhaalde Danglars.

					‘Hoop,’ probeerde Fernand te mompelen, maar het woord stokte in zijn keel.

					Zijn lippen bewogen wel, maar er kwam geen geluid uit zijn mond.

					‘Een rijtuig!’ riep een van de gasten die op het balkon op de uitkijk was gaan staan. ‘Ach, het is monsieur Morrel! Hou moed! Hij brengt ons vast goed nieuws.’

					Mercédès en de oude vader snelden de reder tegemoet, die ze bij de deur tegen het lijf liepen. Morrel zag er nogal bleekjes uit.

					‘En?’ riepen ze als uit één mond.

					‘Helaas, vrienden!’ antwoordde de reder hoofdschuddend. ‘De zaak is ernstiger dan we dachten.’

					‘O, meneer,’ riep Mercédès uit, ‘hij is onschuldig!’

					‘Dat geloof ik graag,’ antwoordde Morrel, ‘maar hij wordt ervan beschuldigd...’

					‘Waarvan?’ vroeg père Dantès.

					‘Dat hij een bonapartistisch agent is.’

					Degenen onder mijn lezers die de tijd hebben meegemaakt waarin dit verhaal zich afspeelt, zullen zich herinneren hoe erg een dergelijke beschuldiging toen wel was.

					Mercédès slaakte een kreet. De oude man liet zich op een stoel vallen.

					‘Aha!’ mompelde Caderousse. ‘Je hebt me voorgelogen, Danglars, de grap is wel uitgehaald. Maar ik zal die oude man en dat jonge meisje niet van verdriet laten sterven en hun alles vertellen.’

					‘Hou je kop, onnozelaar!’ siste Danglars, terwijl hij Caderousse bij de hand greep. ‘Anders ben je er gloeiend bij. Wie zegt dat Dantès niet werkelijk schuldig is? Het schip heeft Elba aangedaan, hij is er aan wal gegaan, hij is een hele dag te Portoferraio gebleven. Als ze een compromitterende brief op hem vinden, zullen ze iedereen die voor hem in de bres springt aanzien voor zijn medeplichtige.’

					Een instinctieve drang tot zelfbehoud deed Caderousse inzien dat er geen speld tussen te krijgen was. Hij keek Danglars aan met door schrik en verdriet versufte ogen. Voor de ene stap die hij naar voren had gedaan, deed hij er nu twee naar achteren.

					‘Laten we het dan afwachten,’ mompelde hij.

					‘Ja, laten we het afwachten,’ zei Danglars. ‘Als hij onschuldig is, zal men hem in vrijheid stellen. Als hij schuldig is, is het nutteloos jezelf bloot te geven ter wille van een samenzweerder.’

					‘Laten we dan maar gaan, ik hou het hier niet langer uit.’

					‘Ja, kom mee,’ zei Danglars, blij dat hij iemand had met wie hij ervandoor kon gaan. ‘Ze moeten maar zien hoe ze zich eruit redden.’

					Ze vertrokken. Fernand was weer de steun van Mercédès geworden. Hij nam het meisje bij de hand en bracht haar terug naar het dorp van de Catalanen. De vrienden van Dantès brachten de bijna bezwijmende oude man terug naar de Allées de Meilhan.

					Het gerucht dat Dantès als bonapartistisch agent was gearresteerd, verspreidde zich als een lopend vuurtje door de stad.

					‘Wie zou dat gedacht hebben, beste Danglars?’ zei Morrel, die zich bij zijn boekhouder en Caderousse had gevoegd, want ook hij wilde zo snel mogelijk terug naar de stad om uit de eerste hand nieuws over Edmond te verkrijgen van de heer Villefort, substituut-officier van justitie, die hij wel eens had ontmoet. ‘Wie zou dat gedacht hebben?’

					‘Drommels, meneer,’ antwoordde Danglars, ‘ik heb u toch gezegd dat Dantès zonder enige reden Elba heeft aangedaan en dat ik, zoals u weet, dat oponthoud verdacht heb gevonden.’

					‘Maar heb je die verdenking ook uitgesproken tegenover anderen dan mij?’

					‘Daar kijk ik wel voor uit, meneer,’ vervolgde Danglars op gedempte toon. ‘U weet heel goed dat u ervan wordt verdacht Napoleon terug te willen, alleen al vanwege uw oom, monsieur Policar Morrel, die onder hem heeft gediend en zijn mening niet onder stoelen of banken steekt. Ik zou veel te bang zijn om Edmond en ook u schade te berokkenen. Er zijn dingen die een ondergeschikte moet zeggen aan zijn reder en streng verzwijgen voor derden.’

					‘Goed, Danglars, heel goed!’ zei de reder. ‘Je bent een beste kerel. Ik had dan ook al aan jou gedacht voor het geval die arme Dantès kapitein van de Pharaon was geworden.’

					‘Hoe bedoelt u, meneer?’

					‘Ik had van tevoren aan Dantès gevraagd hoe hij over je dacht en of hij er bezwaar tegen had je op je post te handhaven. Want op een of andere manier had ik menen op te merken dat er ongenoegen is gerezen tussen jullie twee.’

					‘En wat heeft hij u geantwoord?’

					‘Dat hij je in zijn ogen inderdaad onrecht had aangedaan in een zaak waar hij niet over wilde uitweiden, maar dat ieder die het vertrouwen van de reder genoot ook zijn vertrouwen had.’

					‘De huichelaar!’ mompelde Danglars.

					‘Arme Dantès!’ zei Caderousse. ‘Het is werkelijk een voortreffelijke jongen.’

					‘Maar ondertussen zit de Pharaon zonder kapitein,’ zei Morrel.

					‘O,’ zei Danglars, ‘de eerste drie maanden kunnen we toch niet vertrekken. Laten we hopen dat Dantès tegen die tijd weer op vrije voeten is.’

					‘Zeker, maar tot die tijd?’

					‘Nou, tot zo lang ben ik er, monsieur Morrel,’ zei Danglars. ‘U weet dat ik een schip even goed kan manoeuvreren als de eerste de beste kapitein op de grote vaart. U hebt er zelfs voordeel bij om van mijn diensten gebruik te maken, want als Edmond uit de gevangenis komt, hoeft u niemand af te danken. Hij zal zijn plaats weer innemen en ik die van mij, en daarmee is de zaak afgedaan.’

					‘Dank je, Danglars,’ zei de reder. ‘Op die manier komt alles goed. Ik sta je toe om het bevel op je te nemen en toezicht te houden op het lossen. Zaken mogen nooit lijden onder wat iemand privé overkomt.’

					‘Wees gerust, meneer. Maar zouden we die beste Edmond niet op zijn minst kunnen bezoeken?’

					‘Dat weet ik zo meteen, Danglars. Ik probeer monsieur de Villefort te pakken te krijgen en dan doe ik een goed woordje voor de gevangene. Ik weet dat hij een fanatiek royalist is, maar verduveld, al is hij royalist en officier van justitie, hij is toch ook een mens, en ik denk niet dat hij gemeen is.’

					‘Nee,’ zei Danglars, ‘maar ik heb horen zeggen dat hij eerzuchtig is, en dat gaat in dezelfde richting.’

					‘Nou ja,’ zei Morrel met een zucht, ‘we zullen wel zien. Ga alvast aan boord, ik kom zo meteen.’

					Daarop verliet hij de twee vrienden om naar het gerechtsgebouw te gaan.

					‘Je ziet,’ zei Danglars tegen Caderousse, ‘wat voor wending de zaak heeft genomen. Heb je nu nog steeds zin om voor Dantès in de bres te springen?’

					‘Nee, zeker niet. Maar een grap met dergelijke gevolgen is niet leuk meer; hij is verschrikkelijk.’

					‘Drommels, wie heeft hem dan uitgehaald? Jij niet, en ik evenmin, maar Fernand. Je weet heel goed dat ík het papier in een hoek heb gegooid. Ik dacht zelfs dat ik het had verscheurd.’

					‘O nee,’ zei Caderousse, ‘wat dat betreft, is er geen twijfel mogelijk. Ik zie het papier zo voor me, helemaal verfrommeld tot een bolletje in de hoek van het prieel. En ik zou willen dat het er nog altijd lag!’

					‘Tja! Fernand heeft de brief waarschijnlijk opgeraapt. Hij heeft hem overgeschreven of laten overschrijven. Of misschien heeft hij die moeite niet eens genomen... Nu ik eraan denk... Lieve hemel, misschien heeft hij wel mijn eigen brief verstuurd! Gelukkig had ik mijn handschrift verdraaid!’

					‘Maar wist je dan dat Dantès bij een samenzwering betrokken is?’

					‘Nee, ik wist helemaal van niets. Zoals ik al zei, ik dacht dat het om een grapje ging, verder niets. Blijkbaar heb ik als een nar al lachend de waarheid gezegd.’

					‘Maar toch,’ hernam Caderousse. ‘Ik zou er heel wat voor over hebben als het allemaal niet was gebeurd, of als ik er tenminste niet mee te maken had gekregen. Je zult zien dat het ons ongeluk brengt, Danglars!’

					‘Als het iemand ongeluk moet brengen, dan de ware schuldige, en de ware schuldige is Fernand, niet wij. Welk ongeluk zou ons kunnen overkomen? Het enige wat wij moeten doen is ons gedeisd houden en er met geen woord over reppen, dan trekt het onweer over zonder dat de bliksem inslaat.’

					‘Amen!’ zei Caderousse.

					Met een handgebaar nam hij toen afscheid van Danglars, en begaf zich in de richting van de Allées de Meilhan. Al lopend schudde hij zijn hoofd en praatte in zichzelf zoals mensen plegen te doen die zich grote zorgen maken.

					‘Prachtig!’ zei Danglars. ‘De zaken ontwikkelen zich zoals ik voorzien had. Ik ben waarnemend kapitein, en als die idioot van een Caderousse zijn bek houdt, ben ik kapitein tout court. Maar wat als het gerecht Dantès laat gaan?’ En met een lachje op zijn lippen liet hij erop volgen: ‘Ach kom, het gerecht is het gerecht, en ik verlaat me erop.’

					Daarop sprong hij in een sloep en liet zich naar de Pharaon roeien, waar de reder hem had ontboden.

				

		

	




HOOFDSTUK 6

De substituut-officier van justitie

				In de Rue du Grand-Cours, tegenover de fontein van de medusa’s, vond in zo’n oud herenhuis van de architect Puget, op dezelfde dag en op hetzelfde uur, eveneens een verlovingsdiner plaats.

					Alleen zag men hier geen volksmensen, matrozen en soldaten, nee, de deelnemers hier behoorden allen tot de haute volée van Marseille. Het waren gewezen hoogwaardigheidsbekleders die afstand hadden gedaan van hun ambt onder de usurpator; gewezen officieren die onze gelederen hadden verlaten om over te lopen naar het leger van Condé; jongelieden wier toekomst onzeker bleef, hoewel de familie hun dienstplicht had afgekocht door vier of vijf remplançanten te betalen, en die opgevoed waren in haat jegens de man die na vijf jaar ballingschap een martelaar zou worden en na vijftien jaar Restauratie een god.

					Ze zaten aan tafel en het geanimeerde gesprek werd gevoed door de laaiende passies van die tijd, passies die in het zuiden nog levendiger, feller en hardnekkiger waren omdat vijfhonderd jaar godsdiensthaat er de politieke haat nog eens extra aanwakkerde.

					De keizer, nu koning van het eiland Elba nadat hij soeverein van een deel van de wereld was geweest, nu heersend over een bevolking van vijf- tot zesduizend zielen nadat hij honderdtwintig miljoen onderdanen in tien verschillende talen ‘Leve Napoleon!’ had horen roepen, werd hier afgedaan als iemand die voorgoed verloren was voor Frankrijk en voor de troon. De magistraten hadden het over zijn politieke blunders, de militairen over zijn nederlagen voor Moskou en Leipzig, de vrouwen over zijn scheiding van Joséphine. Het was niet zozeer de val van het individu waar men zich in die koningsgezinde kringen triomfantelijk over verheugde, als wel de vernietiging van de napoleontische idee, zodat het leven voor hen opnieuw leek te beginnen nadat ze uit een pijnlijke droom waren ontwaakt.

					Een oude man met het kruis van Lodewijk de Heilige op zijn borst ging staan en stelde zijn tafelgenoten voor op de gezondheid van koning Lodewijk XVIII te klinken; het was de markies van Saint-Méran.

					Zijn toast, waarin zowel de banneling van Hartwell als de vredestichtende koning van Frankrijk ter sprake kwam, werd op luid gejuich onthaald. De glazen werden à l’anglaise geheven, en de vrouwen maakten hun boeketjes los en strooiden ze op het tafellaken. De vervoering was haast dichterlijk te noemen.

					‘Als die revolutionairen hier waren,’ zei de markiezin van Saint-Méran, een vrouw met een harde blik en dunne lippen die ondanks haar drieënveertig jaren nog altijd een aristocratisch en elegant voorkomen had, ‘die revolutionairen die ons verjaagd hebben en die we op onze beurt rustig laten samenzweren in onze oude kastelen die ze onder de Terreur voor een appel en een ei hebben gekocht, dan zouden ze moeten toegeven dat de ware toewijding aan onze kant te vinden was, want wij zijn trouw gebleven aan de ineenstortende monarchie, terwijl zij de rijzende zon begroetten en hun fortuin maakten op het moment dat wij het onze verloren. Ze zouden moeten toegeven dat ónze koning waarachtig Lodewijk de Geliefde was, terwijl hún overweldiger nooit iets anders geweest is dan Napoleon de Verdoemde. Nietwaar, monsieur de Villefort?’

					‘Wat zei u, mevrouw de markiezin? Pardon, ik was even niet bij het gesprek...’

					‘Ach, laat die kinderen toch met rust, markiezin,’ hernam de oude man die de toast had uitgebracht. ‘Ze staan op het punt te trouwen, en dan praten ze uiteraard liever over iets anders dan over politiek.’

					‘Vergeef me, moeder,’ zei een mooi meisje met blonde haren en fluweelzachte ogen waarover een vochtige, paarlemoeren glans lag, ‘ik neem monsieur de Villefort niet langer in beslag, hij is weer de uwe. Monsieur de Villefort, mijn moeder stelde u een vraag.’

					‘Ik wil mevrouw heel graag antwoorden, als zij zo goed wil zijn haar vraag, die ik niet goed heb gehoord, te herhalen,’ zei Villefort.

					‘Het is je al vergeven, Renée,’ zei de markiezin met een tedere glimlach waarvan je niet had verwacht dat deze kon opbloeien op dat benige gezicht, maar het hart van een vrouw mag nog zo verdorren onder de adem van vooroordelen en de eisen van de etiquette, er is altijd een vruchtbaar en glimlachend hoekje – het hoekje dat God heeft voorbehouden aan de moederliefde. ‘Het is je al vergeven... Welnu, ik zei, monsieur de Villefort, dat de bonapartisten uw overtuiging, uw geestdrift noch uw toewijding bezaten.’

					‘Zeker, mevrouw, maar ze hebben iets dat dit alles vervangt: fanatisme. Napoleon is de Mohammed van het Westen. Voor al die kleine lieden met grote ambities is hij niet alleen een wetgever en een meester, maar vóór alles een zinnebeeld – het zinnebeeld van de gelijkheid.’

					‘Van de gelijkheid!’ riep de markiezin uit. ‘Napoleon, het zinnebeeld van de gelijkheid! En wat doet u dan met Robespierre? Me dunkt dat u hem zijn plaats ontneemt om die aan de Corsicaan te geven. Maar één usurpatie is al meer dan genoeg, lijkt me.’

					‘Nee, mevrouw,’ zei Villefort, ‘ik laat ieder op zijn voetstuk: Robespierre, place Louis XV, op zijn schavot; Napoleon, place Vendôme, op zijn zuil. Het verschil tussen beiden is dat de eerste de neerwaartse gelijkheid heeft ingevoerd en de laatste de opwaartse gelijkheid. De eerste heeft de koningen neergehaald tot het niveau van de guillotine, de tweede heeft het volk verheven tot het niveau van de troon.’

					Villefort moest lachen.

					‘Waarmee ik niet wil zeggen,’ vervolgde hij, ‘dat die revolutionairen geen schoften waren, en dat 9 thermidor 1794 en 4 april 1814 geen geluksdagen voor Frankrijk zijn geweest, die allebei gelijkelijk moeten worden gevierd door al wie de orde en de monarchie liefhebben. Maar het verklaart ook waarom Napoleon nog altijd kan rekenen op zijn fanatieke volgelingen, ook nu hij gevallen is om, naar ik hoop, nooit meer op te staan. Wat wilt u dan, markiezin? Cromwell, die niet kan tippen aan Napoleon, had toch ook zijn blinde aanhangers.’

					‘Beseft u wel, Villefort, dat datgene waar u mee aan komt zetten een uur in de wind ruikt naar de Revolutie? Maar ik vergeef het u: de appel valt niet ver van de boom, en aangezien u de zoon bent van een girondijn...’

					Villeforts voorhoofd werd vuurrood.

					‘Toegegeven, mijn vader was een girondijn, mevrouw,’ zei hij, ‘maar mijn vader heeft niet voor de dood van de koning gestemd. Mijn vader is vervolgd door dezelfde Terreur die ook u heeft vervolgd en het scheelde maar een haar of hij had zijn hoofd naar hetzelfde schavot gedragen dat het hoofd van uw vader heeft zien vallen.’

					‘Jawel,’ zei de markiezin, die geen spier vertrok bij die bloedige herinnering. ‘Alleen is het vanwege diametraal tegenovergestelde principes dat ze elkaar op het schavot zouden zijn tegengekomen, en het bewijs is dat mijn hele familie trouw is gebleven aan de prinsen in ballingschap, terwijl uw vader niet wist hoe snel hij zich bij het nieuwe bewind moest aansluiten, en nadat citoyen Noirtier girondijn is geweest, is graaf Noirtier senator geworden.’

					‘Moeder, moeder,’ zei Renée, ‘u weet dat we hadden afgesproken om die nare herinneringen niet meer op te rakelen.’

					‘Mevrouw,’ antwoordde Villefort, ‘mét mademoiselle de Saint-Méran wil ik u bescheiden vragen het verleden te vergeten. Het heeft weinig zin om te blijven vitten op dingen waartegenover zelfs Gods wil machteloos staat. God kan de toekomst veranderen, maar het verleden kan ook Hij niet meer wijzigen. Maar wij, mensen, kunnen er, ook wanneer we het verleden niet verloochenen, toch een sluier over werpen. Welnu, ik heb me niet alleen van de overtuiging van mijn vader gedistantieerd, maar ook van zijn naam. Mijn vader was en is misschien nog altijd bonapartist en heet Noirtier, ik daarentegen ben royalist en heet Villefort. Laat het restje revolutionair sap in de oude boomstronk wegsterven en kijk enkel, mevrouw, naar de loot die zich van de stronk verwijdert, zonder er zich helemaal van te kunnen, ja misschien zelfs te willen losmaken.’

					‘Bravo, Villefort,’ zei de markies, ‘goed gesproken! Ik heb de markiezin ook altijd op het hart gedrukt om het verleden te vergeten, maar ik ben er nooit in geslaagd. Ik hoop dat u meer succes zult hebben.’

					‘Al goed,’ zei de markiezin, ‘laten we het verleden vergeten, ik wil niets liever, en zo hebben we het afgesproken. Maar ik vraag ook aan Villefort om onverbiddelijk te zijn in de toekomst. Vergeet niet, Villefort, dat we voor u tussenbeide zijn gekomen bij Zijne Majesteit. Op onze voorspraak heeft Zijne Majesteit de spons willen halen over het verleden...’

					Daarop stak ze hem een hand toe, en vervolgde: ‘En dat doe ik nu ook, op uw dringend verzoek. Maar bedenk dat men u scherp in de gaten zal houden, mocht er ooit een samenzweerder in uw handen vallen, want men weet dat u uit een familie komt die misschien contact heeft met die samenzweerders.’

					‘Helaas, mevrouw,’ zei Villefort, ‘mijn ambt en vooral de tijd waarin we leven dwingen me streng te zijn. Ik zál het zijn. Ik heb al in een paar politieke processen als aanklager moeten optreden, en in dat opzicht heb ik mijn sporen verdiend. Jammer genoeg zijn we nog niet aan het eind.’

					‘Denkt u dat?’ vroeg de markiezin.

					‘Ik ben bang van wel. Napoleon zit op Elba nogal dicht bij Frankrijk. Hij zit zowat in het zicht van onze kust en dat houdt de hoop van zijn aanhangers levend. Marseille is vergeven van officieren op wachtgeld die dagelijks het minste of geringste voorwendsel aangrijpen om ruzie te zoeken met de royalisten. Vandaar de duels onder leden van de hogere stand en de moordpartijen onder het volk.’

					‘Dat klopt,’ zei de graaf van Salvieux, een oude vriend van de markies van Saint-Méran en kamerheer van de graaf van Artois. ‘Maar je weet dat de Heilige Alliantie hem daar weg wil hebben.’

					‘Ja, er was sprake van toen we uit Parijs vertrokken,’ zei de markies van Saint-Méran. ‘En waar wil men hem dan heen sturen?’

					‘Naar Sint-Helena.’

					‘Naar Sint-Helena! Waar ligt dat?’ vroeg de markiezin.

					‘Het is een eiland, tweeduizend mijl hier vandaan, onder de evenaar,’ antwoordde de graaf.

					‘Prachtig! Villefort heeft gelijk: het is je reinste dwaasheid om zo iemand tussen Corsica, waar hij geboren is, en Napels, waar zijn zwager nog altijd regeert, te laten zitten, op een steenworp van het Italië waar hij voor zijn zoon een koninkrijk uit de grond had willen stampen.’

					‘Jammer genoeg,’ zei Villefort, ‘zijn er de verdragen van 1814 en we kunnen Napoleon niet aanpakken zonder die verdragen te schenden.’

					‘Nou en, dan schenden we die toch?’ zei de graaf van Salvieux. ‘Heeft hij het soms zo nauw genomen toen het erom ging die ongelukkige hertog van Enghien te fusilleren?’

					‘Goed,’ zei de markiezin, ‘het is afgesproken: de Heilige Alliantie ontdoet Europa van Napoleon en Villefort ontdoet Marseille van zijn aanhangers. De koning regeert of regeert niet. Als hij regeert, dan moet zijn bewind sterk zijn en moeten zijn dienaren onbuigzaam zijn. Dat is hét middel om het kwaad te voorkomen.’

					‘Jammer genoeg, mevrouw,’ zei Villefort met een glimlach, ‘komt een substituut-officier van justitie pas in actie als het kwaad is geschied.’

					‘Dan is het zijn taak het weer goed te maken.’

					‘Daartegen zou ik kunnen inbrengen, mevrouw, dat we het kwaad niet goedmaken, maar wreken. Meer niet.’

					‘O, monsieur de Villefort,’ zei een jong en knap schepseltje, dochter van de graaf van Salvieux en vriendin van freule Saint-Méran, ‘kan u niet zorgen voor een mooi proces terwijl we nog in Marseille zijn! Ik heb nog nooit een assisenzaak gezien en men zegt dat die heel boeiend is.’

					‘Inderdaad, mejuffrouw, die is heel boeiend,’ zei de substituut. ‘In plaats van een verzonnen tragedie is het een drama in het echt. In plaats van gespeeld leed is het echt leed. Wanneer het doek gevallen is, gaat de man die je in de beklaagdenbank ziet niet terug naar huis om met zijn gezin te eten en rustig te gaan slapen zodat hij de volgende dag opnieuw kan spelen, nee, in plaats daarvan keert hij terug naar de gevangenis waar de beul hem wacht. U ziet dus dat er voor personen op zoek naar sensatie en sterke emoties geen schouwspel bestaat dat ermee te vergelijken is. Wees gerust, mejuffrouw, als de gelegenheid zich voordoet, krijgt u een invitatie.’

					Renée verbleekte.

					‘Hij bezorgt ons de rillingen... en hij lacht!’ zei ze.

					‘Wat wilt u?... Het is een duel... Ik heb al vijf- of zesmaal de doodstraf geëist tegen politieke of andere gevangenen... Welnu, wie weet hoeveel dolken op dit moment in het duister tegen mij worden geslepen, ja, al op mij zijn gericht?’

					‘O, mijn God!’ zei Renée, die hoe langer hoe somberder keek. ‘Dat meent u toch niet, monsieur de Villefort?’

					‘Ik meen het in alle ernst, mejuffrouw,’ hernam de jonge magistraat met een glimlach op zijn lippen. ‘En met de mooie processen waar mejuffrouw naar verlangt om haar nieuwsgierigheid te bevredigen, en ik om mijn ambitie te bevredigen, zal de toestand alleen maar erger worden. Denkt u dat die soldaten van Napoleon, gewend om blindelings op de vijand af te gaan, nadenken wanneer ze een schot lossen of de bajonet opsteken? Welnee! En wanneer ze niet nadenken bij het doden van een Rus, Oostenrijker of Hongaar die ze nooit gezien hebben, denkt u dat ze dan ook maar één seconde zullen nadenken bij het doden van een man die ze als hun persoonlijke vijand beschouwen? Zo is het trouwens goed, ziet u, anders zou ons ambt niet te rechtvaardigen zijn. Wanneer ik de woede zie opflitsen in het oog van de beklaagde, dan voel ik me gesterkt, ja, dan stijg ik boven mezelf uit. Het is geen proces meer, maar een tweekamp. Ik val hem aan, hij slaat terug. Ik redoubleer, en de strijd eindigt zoals elke strijd: met een overwinning of een nederlaag. Dat is het waar een requisitoir op neerkomt! Het gevaar dwingt tot welsprekendheid! Als een beklaagde na mijn repliek tegen me glimlachte, dan zou ik denken dat ik slecht heb gesproken, dat mijn woorden flets waren, krachteloos, ontoereikend. Denk aan het gevoel van trots dat een officier van justitie ervaart, wanneer hij – overtuigd van de schuld van de beklaagde – de dader ziet verbleken en het hoofd ziet buigen onder de last van zijn bewijzen en zijn redenaarskunst! Een hoofd dat buigt is een hoofd dat rolt.’

					Renée slaakte een gilletje.

					‘Dat noem ik pas spreken,’ zei een van de tafelgenoten.

					‘Dat is de man die we in tijden als de onze nodig hebben!’ zei een tweede.

					‘In uw laatste proces bent u dan ook geweldig geweest, mijn beste Villefort,’ voegde een derde eraan toe. ‘U weet wel, die man die zijn vader had vermoord. Nou, u had hem letterlijk gedood nog vóór de beul de hand op hem had gelegd.’

					‘O, vadermoordenaars kunnen me niet zoveel schelen,’ zei Renée. ‘Dat soort mensen kan niet zwaar genoeg gestraft worden. Maar die arme drommels die van politieke misdaden worden beschuldigd...’

					‘Maar dat is nog erger, Renée, want de koning is de vader van het volk, en de koning ten val willen brengen of doden is hetzelfde als de vader van drieëntwintig miljoen mensen willen doden.’

					‘Het is mij om het even,’ zei Renée. ‘Monsieur de Villefort, belooft u mij clement te zijn voor diegenen die ik bij u aanbeveel?’

					‘Wees gerust,’ zei Villefort met zijn meest innemende glimlach, ‘we zullen samen mijn requisitoirs opstellen.’

					‘Liefje,’ zei de markiezin, ‘houd u zich maar bij uw kolibries, schoothondjes en borduurwerk, en laat uw toekomstige man vrij in de uitoefening van zijn beroep. Vandaag rusten de wapens en heerst de toga. Daar bestaat een mooi Latijns spreekwoord voor.’

					‘Cedant arma togae,’ zei Villefort met een buiging.

					‘Ja, laat de wapens wijken voor de toga. Ik durfde het niet in het Latijn te zeggen,’ antwoordde de markiezin.

					‘Misschien had ik toch liever gehad dat u arts was,’ hernam Renée. ‘De wraakengel mag dan een engel zijn, ik ben altijd bang voor hem geweest.’

					‘Die brave Renée!’ mompelde Villefort, terwijl hij het jonge meisje een liefdevolle blik toewierp.

					‘Dochterlief,’ zei de markies, ‘monsieur de Villefort zal de morele en politieke arts van deze provincie zijn. Geloof me, dat is een mooie rol om te spelen.’

					‘En een middel om de rol te doen vergeten die zijn vader heeft gespeeld,’ vervolgde de onverbeterlijke markiezin.

					‘Mevrouw,’ hernam Villefort met een treurig glimlachje, ‘ik heb u al doen opmerken dat mijn vader, naar ik hoop, de dwalingen van zijn verleden heeft afgezworen en dat hij een vurig ijveraar voor godsdienst en orde is geworden, ja misschien zelfs een beter royalist dan ik, want hij is het met berouw, en ik ben het enkel met hartstocht.’

					Na die zwierige volzin keek Villefort de tafelgenoten aan om het effect van zijn welbespraaktheid na te gaan, zoals hij na een soortgelijke zin tijdens een rechtszitting zijn gehoor zou hebben aangekeken.

					‘Weet u, mijn beste Villefort,’ merkte de graaf van Salvieux op, ‘dat is nu juist wat ik eergisteren in de Tuilerieën antwoordde aan de minister van het koninklijk paleis, toen hij een woord van uitleg vroeg over die zonderlinge verbintenis tussen de zoon van een girondijn en de dochter van een officier in het leger van Condé. De minister heeft het volkomen begrepen. Een dergelijke versmelting stemt overeen met de plannen van Lodewijk XVIII. Zonder dat we het wisten, had de koning meegeluisterd, en opeens onderbrak hij ons met de volgende woorden: “Villefort” – let wel dat de koning niet de naam van Noirtier, maar nadrukkelijk die van Villefort gebruikte – “Villefort,” zei de koning dus, “zal het ver brengen. Het is een jongeman met heel wat ervaring die helemaal in mijn lijn denkt. Ik heb met genoegen vernomen dat de markies en markiezin van Saint-Méran hem tot schoonzoon nemen, en ik zou hun die verbintenis zelf hebben aangeraden als ze me niet voor waren geweest door mijn toestemming voor dit huwelijk te vragen.”’

					‘Heeft de koning dat gezegd, graaf?’ riep Villefort opgetogen uit.

					‘Het zijn de woorden van de koning zelf, en de markies zal gaarne ruiterlijk erkennen dat mijn verhaal perfect overeenstemt met wat de koning hem zes maanden geleden heeft gezegd, toen hij hem het geplande huwelijk tussen zijn dochter en u heeft voorgelegd.’

					‘Het is waar,’ zei de markies.

					‘O, maar dan heb ik alles aan die eerbiedwaardige vorst te danken. Reden te meer om hem trouw te dienen!’

					‘Zo mag ik het horen!’ zei de markiezin. ‘Zo heb ik u graag. Laat er nu maar een samenzweerder komen, we zullen hem warmpjes ontvangen.’

					‘En ik, moeder,’ zei Renée, ‘ik bid God dat Hij u niet verhoort en dat Hij monsieur de Villefort alleen kruimeldieven, onbeduidende schuldenaars en schuchtere bedriegers stuurt, zodat ik gerust zal kunnen slapen.’

					‘Het is alsof u een arts alleen migraines, mazelen en wespensteken toewenst,’ zei Villefort lachend, ‘kwaaltjes die enkel de opperhuid aantasten. Als u wilt dat ik officier van justitie word, dan moet u me geduchte ziektes toewensen waarmee eer te behalen valt als de arts ze weet te genezen.’

					Alsof het toeval slechts had gewacht op het uitspreken van Villeforts wens om ze in vervulling te laten gaan, kwam juist op dat moment een kamerdienaar binnen die hem iets in het oor fluisterde. Villefort verontschuldigde zich en stond van tafel op, maar hij kwam al snel terug met een stralend gezicht en een glimlach op de lippen.

					Renée keek hem verliefd aan, want met die blauwe ogen, matte teint en zwarte bakkebaarden van hem was hij waarachtig een elegante en mooie jongeman. Het meisje scheen dan ook geheel en al aan zijn lippen te hangen, wachtend op een verklaring voor zijn korte afwezigheid.

					‘Freule,’ zei Villefort, ‘u zei zo-even dat u liever met een arts zou trouwen. Welnu, ik heb op zijn minst met de leerlingen van Asclepius’ – zo sprak men nog in 1815 – ‘gemeen dat ik nooit vrij over mijn tijd kan beschikken en dat men mij zelfs aan uw zijde komt storen, zelfs tijdens mijn verlovingsdiner.’

					‘En om welke reden komt men u storen, meneer?’ vroeg het mooie meisje enigszins verontrust.

					‘Helaas, als ik moet geloven wat men mij zegt, gaat het om een zieke die op sterven ligt. Ditmaal is het een ernstig geval en zijn ziekte grenst aan het schavot.’

					‘O, lieve God!’ riep Renée uit, waarbij ze wit wegtrok.

					‘Werkelijk?’ zei het gezelschap in koor.

					‘Naar het schijnt heeft men niets minder dan een bonapartistisch complotje ontdekt.’

					‘Hoe bestaat het!’ zei de markiezin.

					‘Hier is de brief met de aanklacht.’

					En Villefort las:



				De heer Officier van Justitie wordt hierbij door een vriend van de troon en de godsdienst ter kennis gebracht dat een zekere Edmond Dantès, eerste stuurman van de Pharaon, een schip dat vanmorgen uit Izmir is binnengelopen na Napels en Portoferraio te hebben aangedaan, door Murat met een brief voor de usurpator werd belast, en dat hij van de usurpator een brief voor het Bonapartistisch Comité te Parijs heeft meegekregen.

				      Het bewijs van zijn misdaad kunt u verkrijgen door hem te arresteren, want die brief zult u óf op hem vinden, óf bij zijn vader, óf in zijn hut aan boord van de Pharaon.’

				‘Maar die brief,’ zei Renée, ‘een anonieme brief op de koop toe, is gericht aan de officier van justitie, niet aan u.’

					‘Zeker, maar de officier van justitie is afwezig, en zolang hij er niet is komen de brieven bij zijn secretaris terecht die de opdracht heeft ze te openen. Dus heeft hij deze geopend, me laten halen, en aangezien hij me niet aantrof heeft hij een arrestatiebevel uitgevaardigd.’

					‘Dus is de schuldige aangehouden,’ zei de markiezin.

					‘U bedoelt de beschuldigde,’ verbeterde Renée.

					‘Ja, mevrouw,’ zei Villefort, ‘en zoals ik mademoiselle Renée voordien al zei: als de bewuste brief wordt gevonden, is de zieke ernstig ziek.’

					‘En waar is de ongelukkige?’ vroeg Renée.

					‘Bij mij thuis.’

					‘Ga, mijn vriend,’ zei de markies. ‘Verzuim uw plicht niet, alleen om bij ons te blijven wanneer de dienst des konings u elders roept. Ga dus waar de dienst u roept.’

					‘O, monsieur de Villefort,’ zei Renée, terwijl ze haar handen ineenvouwde. ‘Wees clement, het is onze verlovingsdag!’

					Villefort liep de tafel rond, ging naar de stoel van het meisje, leunde op de rug ervan en zei: ‘Om uw gemoedsrust niet te verstoren zal ik alles doen wat in mijn macht ligt, lieve Renée. Maar als de bewijzen onomstotelijk zijn, als de aanklacht waar is, dan zit er niets anders op dan dit bonapartistische kwaad bij de wortel af te snijden.’

					Renée sidderde bij het woord afsnijden, want het kwaad in kwestie had een hoofd.

					‘Poeh, poeh!’ zei de markiezin. ‘Luister niet naar dat gansje, Villefort, ze zal er wel aan wennen.’

					De markiezin stak Villefort een rimpelige hand toe, maar terwijl hij die kuste keek hij Renée aan met ogen die zeiden: het is úw hand die ik kus of althans had willen kussen.

					‘De voortekenen zijn triest!’ mompelde Renée.

					‘Mejuffrouw,’ zei de markiezin, ‘u bent waarachtig van een ontstellende kinderachtigheid. Mag ik u vragen wat het lot van de staat te maken heeft met uw sentimentele fantasietjes en uw overgevoeligheid?’

					‘O, moeder!’ mompelde Renée.

					‘Genade voor de slechte royaliste, mevrouw de markiezin,’ zei Villefort. ‘Ik beloof dat ik me gewetensvol van mijn taak als substituut-officier van justitie zal kwijten, dat wil zeggen dat ik vreselijk streng zal zijn.’

					Terwijl de magistraat die woorden tot de markiezin richtte, wierp de verloofde zijn uitverkorene echter een steelse blik toe die zei: wees gerust, Renée: ter wille van uw liefde zal ik clement zijn.

					Renée beantwoordde zijn blik met haar zoetste glimlach en Villefort vertrok met het paradijs in zijn hart.

				

		

	




HOOFDSTUK 7

Het verhoor

				Villefort was de eetkamer nog niet uit of hij legde zijn vrolijke masker af. In plaats daarvan zette hij het plechtige gezicht op van iemand die geroepen is tot het hoogste ambt, namelijk beslissen over het leven van een medemens. Maar ondanks de beweeglijkheid van zijn fysionomie – een beweeglijkheid die de substituut, zoals elk knap acteur, meermalen voor de spiegel had geoefend – kostte het hem ditmaal moeite zijn wenkbrauwen te fronsen en zijn gelaatstrekken een ernstige plooi mee te geven. Afgezien van de herinnering aan de politieke lijn die zijn vader had gevolgd en die zijn toekomst kon breken als hij er zich niet helemaal van afkeerde, was Gérard de Villefort op dat moment inderdaad zo gelukkig als een mens maar kan zijn. Hij was rijk, bekleedde op zijn zevenentwintigste een hoge plaats in de magistratuur en stond op het punt te trouwen met een mooi meisje dat hij liefhad, niet hartstochtelijk, maar ingehouden, zoals men dat nou eenmaal van een substituut-officier van justitie kan verwachten. Zijn verloofde bracht niet alleen haar opmerkelijke schoonheid mee. Freule Saint-Méran behoorde tot een van de meest geziene families aan het toenmalige hof, en de invloed die haar vader en moeder daar hadden konden ze geheel aanwenden ten gunste van hun schoonzoon, want verder hadden ze geen kinderen. Daarnaast bracht ze een bruidsschat van vijftigduizend écu mee, waar naar alle verwachting – voor huwelijksmakelaars de enige blijde verwachting waarover men bij een huwelijk kan spreken – op de dag van de erfenis nog eens een half miljoen bovenop kon komen.

					Dat alles versmolt tot een zo verblindend geluk dat Villefort vlekken op de zon meende te zien als hij te lang door de ogen van zijn ziel naar zijn innerlijk leven keek.

					Voor de deur trof hij de commissaris aan, die hem stond op te wachten. Bij het zien van die sombere gestalte donderde hij op slag uit de hoogten van de zevende hemel naar de materiële aarde waarover we lopen. Hij bracht, zoals gezegd, zijn gezicht in de plooi en ging naar de gerechtsdienaar toe.

					‘Hier ben ik, meneer,’ zei hij. ‘Ik heb de brief gelezen. U hebt er goed aan gedaan die man te arresteren. Geef me nu alle inlichtingen die u over hem en de samenzwering hebt ingewonnen!’

					‘Over de samenzwering weten we nog niets, meneer. Alle op hem gevonden papieren hebben we in een bundeltje samengebonden en verzegeld op uw bureau gelegd. Wat de verdachte betreft, u hebt uit de brief van de verklikker kunnen vernemen dat het om een zekere Edmond Dantès gaat, eerste stuurman van de Pharaon, een driemaster die handel in katoen drijft met Alexandrië en Izmir, en toebehoort aan de firma Morrel & Zoon te Marseille. We hebben hem in een herberg aangehouden, waar nogal wat volk aanwezig was.’

					‘Heeft hij bij de marine gediend alvorens naar de koopvaardij te gaan?’

					‘O nee meneer! Hij is nog heel jong.’

					‘Hoe jong?’

					‘Negentien, hoogstens twintig.’

					Villefort had de Grande-Rue gevolgd en was op de hoek van de Rue des Consuls aangekomen, toen hij plotseling werd aangesproken door iemand die daar speciaal op hem scheen te wachten. Het was Morrel.

					‘Ach, monsieur de Villefort!’ riep de koopman uit toen hij de substituut zag. ‘Ik ben blij dat ik u zie. Stelt u zich voor dat men zojuist een zeer vreemde en ongehoorde vergissing heeft begaan: de eerste stuurman van mijn schip, Edmond Dantès, is zojuist gearresteerd.’

					‘Ik weet het, meneer,’ zei Villefort. ‘Ik ben op weg om hem te verhoren.’

					‘O, meneer,’ vervolgde Morrel, meegesleept door zijn vriendschappelijke gevoelens voor de jongeman, ‘u kent de beklaagde niet, maar ik wel! Het gaat om de zachtaardigste en meest rechtschapen man die ik ken, ik durf haast zelfs te zeggen: de man die van de hele koopvaardijvloot het best zijn vak verstaat. O, monsieur de Villefort, ik beveel hem u nadrukkelijk en met heel mijn hart aan!’

					Nu behoorde Villefort tot de patricische en Morrel tot de plebejische stand van Marseille. De eerste was extreem koningsgezind, de laatste werd verdacht van bonapartistische sympathieën. Villefort keek Morrel geringschattend aan en antwoordde koel: ‘Meneer, u zou toch moeten weten dat men zachtaardig kan zijn in het privéleven, rechtschapen in zakenrelaties, bekwaam in zijn vak en desondanks een groot misdadiger in politiek opzicht. Nietwaar, meneer?’

					De magistraat legde extra nadruk op die laatste woorden, alsof hij die van toepassing achtte op de reder zelf. Tegelijk scheen zijn vorsende blik te willen doordringen tot in het hart van de man die vermetel genoeg was om voor een ander in de bres te springen, terwijl hij toch moest weten dat hijzélf clementie nodig had.

					Morrel kreeg een kleur, want hij voelde dat zijn geweten in politiek opzicht niet helemaal zuiver was. Bovendien maakte hij zich enigszins ongerust over de vertrouwelijke mededeling van Dantès dat hij de grootmaarschalk had gesproken en ook een paar woorden met de keizer had gewisseld. Toch voegde hij er met een doorvoeld medeleven aan toe: ‘Ik smeek u, monsieur de Villefort, wees rechtvaardig zoals u het moet zijn en mild zoals u het altijd bent, en geef ons snel onze arme Dantès terug!’

					Die laatste formulering klonk de substituut-officier van justitie revolutionair in de oren.

					‘Hé!’ zei hij stilletjes. ‘Geef ons... Zou die Dantès tot een of andere sekte van de carbonari behoren, want zonder erbij na te denken gebruikt zijn beschermer een meervoudsvorm? Hij werd in een herberg aangehouden, zei de commissaris als ik me goed herinner, te midden van een groot gezelschap... Dat zal een van hun bijeenkomsten geweest zijn.’

					Vervolgens richtte hij zich weer tot Morrel: ‘Meneer, maakt u zich niet ongerust. Als de beklaagde onschuldig is, zult u geen vergeefs beroep op mijn rechtvaardigheid gedaan hebben. Is hij echter schuldig... Tja, we maken een moeilijke tijd door, meneer, waarin straffeloosheid een noodlottig voorbeeld zou zijn voor anderen... Dan kan ik niet anders dan mijn plicht doen.’

					Bij die woorden was hij aangekomen voor de deur van zijn huis, dat zich naast het gerechtsgebouw bevond. Villefort ging met een groots air naar binnen. De ongelukkige reder liet hij met een beleefde, maar ijskoude groet als versteend op straat staan.

					De wachtkamer was vol gendarmes en politieagenten; in hun midden stond de streng bewaakte gevangene, kalm en onbeweeglijk, ten prooi aan vurige, hatelijke blikken.

					Villefort liep de wachtkamer door, wierp een zijdelingse blik op Dantès, nam het stapeltje papieren dat een agent hem overhandigde en verdween met de woorden: ‘Laat de gevangene komen!’

					Hoe vluchtig ook, toch had Villefort zich al een beeld kunnen vormen van de man die hij moest verhoren. Hij had de intelligentie in dat hoge voorhoofd herkend, de moed in die onbevreesde ogen en gefronste wenkbrauwen, de openhartigheid op de volle lippen van de iets geopende mond, die een dubbele rij ivoorblanke tanden liet zien.

					De eerste indruk was in het voordeel van Dantès geweest. Men had Villefort echter zo vaak als wijze gedragsregel voorgehouden dat men op zijn hoede moest zijn voor impulsen, die al te vaak bedrieglijk zijn, dat hij die stelregel ook toepaste op indrukken, zonder rekening te houden met het betekenisverschil tussen beide woorden.

					Hij smoorde dus de goede instincten die zijn hart wilden overweldigen om van daaruit zijn geest te bestormen, keek in de spiegel, zette zijn gezicht voor grote gelegenheden op, en ging somber en onheilspellend achter zijn bureau zitten.

					Onmiddellijk daarop kwam Dantès binnen.

					De jongeman was nog steeds bleek, maar kalm, en met een glimlach. Hij groette zijn rechter ongedwongen maar beleefd, en zocht toen met zijn ogen een stoel alsof hij in de salon van de reder Morrel stond.

					Pas toen viel zijn blik op Villeforts doffe ogen – typische rechtersogen van matglas waarin men geen gedachten kan lezen. Die ogen leerden hem dat hij voor het gerecht stond, die instelling met haar akelige voorkomen.

					‘Wie bent u? Wat is uw naam?’ vroeg Villefort, terwijl hij de notities doorbladerde die de agent hem bij het binnenkomen had gegeven, en die in een klein uur een flink stapeltje waren geworden, zo snel raakt het lichaam van de verdachte ingesponnen door de verderfelijke spionage.

					‘Ik heet Edmond Dantès, meneer,’ antwoordde de jongeman kalm en duidelijk. ‘Ik ben eerste stuurman op de Pharaon, een schip dat toebehoort aan de heren Morrel & Zoon.’

					‘Leeftijd?’ vervolgde Villefort.

					‘Negentien,’ antwoordde Dantès.

					‘Wat deed u toen u werd aangehouden?’

					‘Ik vierde mijn verloving, meneer,’ antwoordde Dantès met licht ontroerde stem, zo pijnlijk was het contrast tussen dat moment van blijdschap en de naargeestige ceremonie die zich hier voltrok, zo helder lichtte het stralende gezicht van Mercédès op in contrast met het duistere masker van Villefort.

					‘Uw verloving?’ vroeg de substituut, die onwillekeurig huiverde.

					‘Ja meneer, ik sta op het punt te trouwen met een meisje dat ik al drie jaar liefheb.’

					De doorgaans onbewogen Villefort werd getroffen door die samenloop van omstandigheden. De ontroerde stem van Dantès, die midden in zijn geluk was overvallen, bracht diep in zijn ziel een gevoelige snaar aan het trillen. Ook hij stond op het punt te trouwen, ook hij was gelukkig, en men kwam zijn geluk verstoren opdat hij mede de blijdschap van iemand zou vernietigen die, net als hij, het geluk binnen handbereik had.

					Die filosofische bespiegeling, dacht hij, zal het goed doen bij mijn terugkeer in de salon van monsieur de Saint-Méran.

					En terwijl Dantès op nieuwe vragen wachtte, rangschikte Villefort van tevoren voor zichzelf de antithetische woorden waarmee redenaars de op bijval gerichte zinnen construeren die voor aangeboren welsprekendheid moeten doorgaan.

					Toen hij zijn kleine innerlijke speech voor elkaar had, glimlachte Villefort bij het te verwachten effect, en richtte zich toen weer op Dantès.

					‘Ga door, meneer!’ zei hij.

					‘Waarmee, als ik vragen mag?’

					‘Het gerecht wil opheldering.’

					Dantès moest op zijn beurt glimlachen.

					‘Als u me zegt waarover het gerecht opheldering wil, zal ik alles vertellen wat ik weet, maar ik zeg van tevoren dat ik niet veel weet.’

					‘Hebt u onder de usurpator gediend?’

					‘Ik zou juist bij de marine worden ingelijfd, toen hij gevallen is.’

					‘Men zegt dat u er radicale politieke overtuigingen op na houdt,’ zei Villefort, aan wie men daarover helemaal niets had gezegd, maar die het niet kwaad vond de vraag te stellen in de vorm van een aanklacht.

					‘Mijn politieke overtuigingen, meneer? Helaas, ik schaam me haast het te zeggen, maar ik heb nooit wat je noemt een overtuiging gehad. Ik zei zo-even al dat ik pas negentien ben, ik weet niets en ik ben niet voorbestemd om een rol van belang te spelen. Het weinige dat ik ben en dat ik zal zijn als ik de plaats krijg die ik begeer, heb ik aan monsieur Morrel te danken. Mijn overtuigingen, die niet eens in de politieke maar in de persoonlijke sfeer liggen, beperken zich tot drie gevoelens: ik hou van mijn vader, ik heb achting voor monsieur Morrel en ik aanbid Mercédès. Dat is alles wat ik het gerecht kan zeggen, meneer. U ziet zelf dat het gerecht daar niet veel aan heeft.’

					Onder het spreken keek Villefort naar Dantès’ zachtaardige en openhartige gezicht, en hij voelde in zijn geheugen de woorden van Renée terugkeren, die voor de beklaagde clementie had gevraagd zonder hem te kennen. De substituut had ervaring met misdaad en misdadigers, en elk woord van Dantès leverde opnieuw het bewijs van zijn onschuld. De jongeman, eigenlijk een kind nog, sprak met de eenvoud, natuurlijkheid en zeggingskracht van het hart, die je nooit vindt als je er speciaal naar zoekt. Omdat hij dankzij zijn geluk vol genegenheid was voor iedereen en het geluk ook slechte mensen goed maakt, sloeg de beminnelijkheid waar zijn hart van overliep zelfs over op de rechter. Hoe hard en streng Villefort ook tegenover hem was geweest, Edmonds blik, stem en gebaren brachten niets dan liefkozingen en goedheid over aan de man die hem ondervroeg.

					‘Verdraaid,’ zei Villefort bij zichzelf, ‘het is een leuke knul, ik hoop dat het me niet al te veel moeite zal kosten om Renées gunsten te winnen, nu ik haar eerste aanbeveling heb verhoord. Dat levert me een hartelijke handdruk op voor de ogen van iedereen en een lief kusje in een hoekje.’

					Bij die zoete verwachting lichtte Villeforts gezicht op. Dantès had de veranderingen in de gelaatsuitdrukking van zijn rechter gevolgd, en toen de laatste zijn blik en zijn gedachten weer op Dantès richtte, zag deze dat zijn ondervrager glimlachte zoals hij glimlachte in gedachten.

					‘Meneer,’ zei Villefort, ‘hebt u bij uw weten persoonlijke vijanden?’

					‘Ik, vijanden?’ zei Dantès. ‘Gelukkig stel ik zo weinig voor dat mijn positie me geen vijanden kan bezorgen. Wat mijn karakter betreft, dat is een beetje opvliegend misschien, maar ik heb altijd geprobeerd me te beheersen tegenover mijn minderen. Ik heb acht tot tien matrozen onder mijn bevel. U mag hen ondervragen, meneer, ze zullen u zeggen dat ze op me gesteld zijn en me achten, niet als een vader, daar ben ik te jong voor, maar als een oudere broer.’

					‘Maar als u geen vijanden hebt, dan zijn er misschien mensen die u benijden. Op uw negentiende wordt u tot kapitein benoemd, wat in uw beroep een hoge positie is. U gaat trouwen met een mooie vrouw die u liefheeft, wat op aarde een zeldzaam geluk is, welk beroep men ook heeft. Tweemaal heeft het lot u uitverkoren, wat anderen misschien jaloers heeft gemaakt.’

					‘Ja, u hebt vast gelijk. Uw mensenkennis is zoveel rijker dan die van mij, en zoiets is altijd mogelijk. Maar als die nijdassen tot mijn vriendenkring behoren, zeg ik er onmiddellijk bij dat ik liever niet weet wie ze zijn, anders zal ik ze moeten haten.’

					‘Daar doet u verkeerd aan, meneer. Men moet altijd proberen een zo juist mogelijk beeld van zijn omgeving te verkrijgen. Eerlijk gezegd komt u sympathiek op me over, zodat ik de strikte regels van het gerecht even wil vergeten. Ik wil u helpen om klaarheid te scheppen in de beschuldiging. Hier is de brief die tot uw aanhouding heeft geleid. Herkent u dit handschrift?’

					Villefort haalde de brief uit zijn vestzak en overhandigde hem aan Dantès. Dantès keek en las. Zijn gezicht betrok en hij zei: ‘Nee meneer, ik ken dit handschrift niet. Het is verdraaid en toch goed leesbaar. In elk geval is het geschreven door een hand die met de pen weet om te gaan.’ En terwijl hij Villefort dankbaar aankeek, voegde hij eraan toe: ‘Ik ben blij dat ik te maken heb met een man als u, want diegene die jaloers op mij is, is een echte vijand.’

					Aan de bliksemstralen die bij die laatste woorden in de ogen van de jongeman schoten kon Villefort merken hoeveel woestheid onder de aanvankelijke zachtheid schuilging.

					‘Laat eens kijken,’ zei de substituut. ‘Spreek vrijuit, meneer, niet zoals een verdachte antwoordt aan zijn rechter, maar zoals iemand in moeilijkheden spreekt tegen iemand die hem wil helpen: wat moeten we geloven van die anonieme aanklacht?’

					Villefort wierp de brief die Dantès hem terug had gegeven met een gebaar van afschuw op zijn bureau.

					‘Alles en niets, meneer. Ik zal u de hele waarheid vertellen, op mijn woord als zeeman, bij mijn liefde voor Mercédès en bij het leven van mijn vader.’

					‘Spreek, meneer,’ zei Villefort hardop – en stilletjes voegde hij eraan toe: ‘Als Renée me nu kon zien, zou ze tevreden over me zijn, hoop ik, en me niet langer een koppensneller noemen.’

					‘Welnu, toen we Napels verlieten, kreeg kapitein Leclère hersenontsteking. Aangezien we geen arts aan boord hadden en hij geen enkele kustplaats wilde aandoen omdat hij zo snel mogelijk op Elba wilde zijn, verergerde zijn ziekte zozeer dat hij me tegen het eind van de derde dag bij zich liet komen, want hij voelde dat de dood nabij was.

					“Beste Dantès,” zei hij tegen me, “zweer me op je erewoord dat je zult doen wat ik je zeg. Hoge belangen staan daarbij op het spel.”

					“Ik zweer het u, kapitein,” antwoordde ik.

					“Welnu, aangezien je eerste stuurman bent, gaat het bevel over het schip na mijn dood op jou over. Je neemt dus het bevel en je zet koers naar Elba. Je gaat te Portoferraio aan land, vraagt naar de grootmaarschalk en geeft hem deze brief. Misschien zal men je daarop een andere brief geven en je met een of andere zending belasten. De zending was voor mij bestemd, Dantès, maar je zult die uitvoeren in mijn plaats en alle eer ervoor zal jou toekomen.”

					“Ik zal het doen, kapitein, maar misschien word ik niet zo gemakkelijk bij de grootmaarschalk toegelaten als u wel denkt.”

					“Hier heb je een ring die je hem doet toekomen en die alle moeilijkheden uit de weg zal ruimen,” zei de kapitein.

					Daarop gaf hij me een ring.

					Het was hoog tijd. Twee uur later begon hij te ijlen. De volgende morgen was hij dood.’

					‘En wat hebt u toen gedaan?’

					‘Ik heb gedaan wat ik moest doen, meneer, wat ieder ander in mijn plaats gedaan zou hebben. De verzoeken van een stervende zijn op zich al heilig, maar bij zeelieden is het verzoek van een meerdere een bevel waaraan je je niet kunt onttrekken. Dus voer ik naar Elba, waar ik de volgende dag aankwam. Ik consigneerde iedereen aan boord en ging alleen aan wal. Zoals ik voorzien had, werd ik niet zomaar bij de grootmaarschalk toegelaten. Dus liet ik hem de ring brengen die als herkenningsteken moest dienen, en toen gingen alle deuren voor me open. Hij ontving me, stelde me vragen over de dood van de ongelukkige Leclère, en zoals die voorzien had, gaf de grootmaarschalk me een brief met de opdracht hem persoonlijk naar Parijs te brengen. Ik beloofde het, want daarmee voerde ik de laatste wil van mijn kapitein uit. Toen ik in Marseille aankwam, regelde ik snel de scheepsformaliteiten en ging inderhaast mijn verloofde opzoeken, die ik mooier en liever terugvond dan ooit. Dankzij monsieur Morrel overwonnen we alle kerkelijke hinderpalen. Enfin, meneer, zoals ik u al zei, ik vierde mijn verloving, een uur later zou ik trouwen. Ik was van plan morgen naar Parijs te vertrekken, maar toen werd ik aangehouden op grond van de aanklacht die u al even gemeen lijkt te vinden als ik.’

					‘Ja, ja,’ mompelde Villefort, ‘dat klinkt allemaal heel aannemelijk. Als u schuldig bent, is het alleen uit onvoorzichtigheid, en dan nog is die onvoorzichtigheid gerechtvaardigd door de bevelen van uw kapitein. Geef me de brief die u op Elba hebt gekregen, zweer me dat u zich ter beschikking stelt van het gerecht, en ga terug naar uw vrienden.’

					‘Ik ben dus vrij, meneer?’ riep Dantès dolgelukkig uit.

					‘Ja, maar geef me eerst die brief.’

					‘Hij moet voor u liggen, meneer, want hij werd me met mijn andere papieren afgenomen. Ik herken er een paar in dat bundeltje daar.’

					‘Moment,’ zei de substituut tegen Dantès, die zijn handschoenen en zijn hoed al had gepakt. ‘Aan wie is de brief geadresseerd?’

					‘Aan de heer Noirtier, rue Coq-Héron, Parijs.’

					Een bliksem had Villefort niet feller en onverwachter kunnen treffen. Hij viel in zijn zetel terug, waaruit hij half was opgestaan om het bundeltje papieren te grijpen. Haastig bladerde hij het door en haalde er de fatale brief uit, waar hij met een onuitsprekelijke angst naar keek.

					‘De heer Noirtier, rue Coq-Héron, nummer 13,’ mompelde hij, hoe langer hoe bleker.

					‘Ja meneer,’ antwoordde Dantès verbaasd. ‘Kent u hem?’

					‘Nee,’ antwoordde Villefort fel. ‘Een trouwe dienaar van de koning kent geen samenzweerders.’

					‘Gaat het dan om een samenzwering?’ vroeg Dantès, die zich al vrij had gewaand, maar opnieuw bang werd, banger zelfs dan voordien. ‘In elk geval, meneer, zoals ik u al zei: ik weet absoluut niet wat er in de brief staat die ik moest bezorgen.’

					‘Zeker,’ antwoordde Villefort op doffe toon. ‘Maar u kent naam en woonplaats van de geadresseerde.’

					‘Om hem de brief persoonlijk te overhandigen, meneer, moest ik dat wel weten.’

					‘En u hebt hem aan niemand laten zien?’ zei Villefort, die onder het lezen van de brief almaar bleker werd.

					‘Aan niemand, meneer, op mijn erewoord!’

					‘Geen mens weet dat u een brief van Elba naar de heer Noirtier moest brengen?’

					‘Geen mens, meneer, behalve diegene die me de brief heeft gegeven.’

					‘Dat is te veel, dat is nog te veel!’ mompelde Villefort.

					Naarmate hij de brief verder las, betrok Villeforts gezicht hoe langer hoe meer. Zijn bleke lippen, bevende handen en fonkelende ogen wekten een angstig voorgevoel bij Dantès.

					Na de lezing nam Villefort zijn hoofd in zijn handen en bleef een tel als verpletterd zitten.

					‘Lieve hemel, wat is er toch, meneer?’ vroeg Dantès schuchter.

					Villefort gaf geen antwoord. Na een poosje verhief hij zijn bleke, ontdane gezicht en las de brief een tweede maal.

					‘Dus u zegt dat u niet weet wat er in de brief staat?’ hernam Villefort.

					‘Op mijn erewoord, ik herhaal het, meneer,’ zei Dantès, ‘ik weet het niet. Maar wat is er met u aan de hand, lieve hemel, u lijkt wel ziek. Wilt u dat ik bel of iemand roep?’

					‘Nee meneer,’ zei Villefort, terwijl hij zich bruusk oprichtte. ‘Geen beweging, geen woord. Het is aan mij en niet aan u om hier bevelen te geven.’

					‘Meneer,’ zei Dantès gekwetst, ‘ik wilde u helpen, meer niet.’

					‘Ik heb uw hulp niet nodig, het was een voorbijgaande duizeligheid. Bemoei u met uzelf en niet met mij. En geef antwoord!’

					Dantès wachtte op het verhoor dat door die imperatief werd aangekondigd, maar tevergeefs. Villefort viel weer in zijn zetel terug, haalde een ijskoude hand over zijn met zweet bedekte voorhoofd en begon de brief voor de derde maal te lezen.

					‘Als hij weet wat er in die brief staat,’ mompelde hij, ‘en ooit hoort dat Noirtier de vader van Villefort is, dan ben ik verloren, voor altijd verloren!’

					Van tijd tot tijd keek hij naar Edmond, alsof zijn blik door die onzichtbare wand wilde doordringen waarachter het hart de geheimen bewaart die de mond nooit verraadt.

					‘O, geen twijfel mogelijk!’ riep hij plotseling uit.

					‘In ’s hemelsnaam, meneer!’ riep de ongelukkige jongeman uit. ‘Ondervraag me dan toch als u me niet vertrouwt of als u me verdenkt, ik zal u graag antwoord geven.’

					Villefort vermande zich en met een stem die vastberaden moest klinken zei hij: ‘Meneer, uit uw verhoor komen voor u zeer bezwarende feiten naar voren. Ik ben dus niet gemachtigd u onmiddellijk in vrijheid te stellen, zoals ik aanvankelijk had gehoopt. Voordat ik een dergelijke maatregel neem, moet ik de rechter van instructie raadplegen. Maar u hebt kunnen ervaren hoe ik tegenover u sta.’

					‘O ja, meneer,’ riep Dantès uit, ‘en ik ben u dankbaar, want u bent voor mij meer een vriend dan een rechter geweest.’

					‘Welnu, meneer, ik zal u nog enige tijd gevangen moeten houden, zo kort als maar mogelijk is. Het voornaamste bezwarende feit dat tegen u bestaat is deze brief, en kijk...’

					Villefort liep naar de haard, wierp de brief in het vuur en bleef kijken tot hij volledig was verteerd.

					‘Kijk,’ vervolgde hij, ‘ik vernietig hem.’

					‘O, meneer,’ riep Dantès uit, ‘u bent meer dan de gerechtigheid, u bent de goedheid zelve!’

					‘Maar luister,’ vervolgde Villefort, ‘na zo’n daad hebt u vast begrepen dat u op mij kunt rekenen, nietwaar?’

					‘O, meneer, beveel en ik zal gehoorzamen!’

					‘Nee,’ zei Villefort, terwijl hij op de jongeman toe liep, ‘nee, het zijn geen bevelen die ik u wil geven, maar raadgevingen.’

					‘Spreek, en ik zal me eraan houden alsof het bevelen zijn.’

					‘Ik zal u tot vanavond hier in het gerechtsgebouw houden. Misschien zal een ander dan ik u komen ondervragen. Vertel alles wat u tegen mij hebt gezegd, maar rep met geen woord over de brief.’

					‘Dat beloof ik, meneer.’

					Het leek wel alsof Villefort stond te smeken en de gevangene zijn verhoorder moest geruststellen.

					‘Ziet u,’ zei hij, met een blik op het veraste blad papier dat dwarrelde boven de vlammen, ‘nu de brief verbrand is, weten alleen u en ik dat hij heeft bestaan. Men kan hem dus niet meer als materieel bewijs voorleggen. Ontken dus als iemand u erover spreekt, ontken het glashard en u bent gered.’

					‘Ik zal het ontkennen, meneer, weest u daar gerust op,’ zei Dantès.

					‘Zeer goed!’ zei Villefort, terwijl hij zijn hand naar het schelkoord bracht.

					Plotseling bleef zijn hand bewegingloos in de lucht hangen.

					‘Dat was de enige brief die u had?’ zei hij.

					‘De enige.’

					‘Zweer het.’

					Dantès stak zijn hand op.

					‘Ik zweer het,’ zei hij

					Villefort belde. De politiecommissaris kwam binnen. Villefort ging naar hem toe en fluisterde hem een paar woorden in het oor. De commissaris antwoordde enkel met een hoofdknikje.

					‘Volg de commissaris,’ zei Villefort tegen Dantès.

					Dantès boog, wierp Villefort een laatste dankbare blik toe en ging.

					De deur was nog niet gesloten, of Villeforts krachten begaven het en hij viel bijkans bezwijmend in een zetel neer.

					‘Mijn hemel!’ mompelde hij na een poosje. ‘Waar leven en geluk van kunnen afhangen! Als de officier van justitie in Marseille was geweest of als men de rechter van instructie in plaats van mij had geroepen, dan was ik verloren geweest, dan had dat papier, dat vervloekte stuk papier me in de afgrond gestort. Ach, vader, zult u mijn geluk in deze wereld dan altijd in de weg staan? Zal ik dan altijd moeten strijden met uw verleden?’

					Opeens leek het alsof hem een onverwacht idee te binnen schoot dat zijn gezicht deed stralen. Een glimlach tekende zich af op zijn nog verkrampte mond en in zijn verwilderde ogen verscheen een strakke blik die zich op een enkele gedachte leek te fixeren.

					‘Dat is het,’ zei hij. ‘Ja, die brief die me te gronde moest richten, zal misschien mijn fortuin maken. Komaan, Villefort, aan het werk!’

					Nadat hij zich ervan vergewist had dat de verdachte niet meer in de wachtkamer was, ging de substituut-officier van justitie op zijn beurt weg en liep vliegensvlug terug naar het huis van zijn verloofde.

				

		

	




HOOFDSTUK 8

Het Château d’If

				Toen de politiecommissaris de wachtkamer weer binnenkwam, gaf hij twee gendarmes een teken om Dantès tussen hen in te nemen. Ze openden de deur die het appartement van de officier van justitie verbond met het gerechtsgebouw, en volgden enige tijd een lange, sombere gang die ieder die erdoor moet de stuipen op het lijf jaagt, ook wanneer hij geen reden tot huiveren heeft.

					Het gerechtsgebouw stond op zijn beurt in verbinding met de aangrenzende gevangenis. Aan de overkant stond de klokkentoren van Les Accoules die met zijn talrijke gapende openingen nieuwsgierig neerkeek op dat troosteloze bouwwerk.

					Na talloze kronkelingen in de gang zag Dantès een deur met een ijzeren raampje voor zich opdoemen. De politiecommissaris gaf met een ijzeren klopper drie slagen, die Dantès hoorde dreunen alsof er op zijn hart werd geslagen. De deur ging open en de twee gendarmes duwden de ietwat aarzelende gevangene zachtjes naar binnen. Dantès stapte de gevreesde drempel over en de deur viel met veel kabaal achter hem in het slot. Hier ademde hij een andere lucht in, een zware en bedompte lucht – hij was in de gevangenis.

					Hij werd naar een getralied en gegrendeld vertrek gebracht, dat echter wel redelijk schoon was, zodat de aanblik van zijn onderkomen hem niet echt vrees inboezemde. Bovendien waren er de woorden van de substituut-officier van justitie geweest, met zoveel compassie uitgesproken dat ze Dantès in de oren naklonken als een zoete belofte van hoop.

					Het was al vier uur toen men de gevangene naar zijn cel had gebracht. Zoals gezegd was het 1 maart. Dantès zat dus spoedig in het donker.

					Naarmate hij minder kon zien, werd zijn gehoor scherper. Bij het minste geluid dat tot hem doordrong, sprong hij ongeduldig op en deed een stap naar de deur, in de overtuiging dat men hem in vrijheid kwam stellen. Het geluid stierf echter al snel in een andere richting weg en Dantès liet zich weer op zijn krukje zakken.

					Eindelijk, tegen tien uur ’s avonds, toen hij de moed begon te verliezen, hoorde Dantès een nieuw geluid, dat ditmaal naar zijn cel leek te komen. Voetstappen weerklonken in de gang en hielden inderdaad halt voor zijn deur. Een sleutel draaide in het slot, de grendels knarsten en de massief eiken versperring draaide open, waardoor opeens het verblindende licht van twee toortsen de donkere cel in viel.

					In het schijnsel van de twee toortsen zag Dantès de sabels en musketons van vier gendarmes schitteren. Hij had twee passen naar voren gedaan, maar bleef bij het zien van de gewapende troep onbeweeglijk staan.

					‘Komen jullie me halen?’ vroeg Dantès.

					‘Ja,’ antwoordde een van de gendarmes.

					‘Namens de substituut-officier van justitie?’

					‘Dat zou ik zo denken.’

					‘Goed,’ zei Dantès. ‘Ik ben bereid jullie te volgen.’

					In de overtuiging dat Villefort hem had laten halen, liet de arme jongeman elke achterdocht varen. Gerustgesteld en vastberaden stapte hij dus naar voren, en nam uit eigen beweging plaats in het midden van zijn escorte. Een rijtuig wachtte bij de voordeur, de koetsier zat op de bok en naast hem een officier van politie.

					‘Staat dat rijtuig daar voor mij?’ vroeg Dantès.

					‘Inderdaad,’ antwoordde een van de gendarmes. ‘Stap in.’

					Nog voor Dantès iets kon opmerken, ging het portier open en werd hij er zonder omhaal ingeduwd. Elke tegenstand was onmogelijk geweest, mocht hij dat al in de zin hebben gehad. Voor hij er erg in had zat hij achter in het rijtuig tussen twee gendarmes. De twee anderen namen op de voorbank plaats, waarna het logge gevaarte zich met onheilspellend kabaal in beweging zette.

					De gevangene wierp een blik op de raampjes: ze waren getralied. Hij was alleen maar van de ene gevangenis in de andere terechtgekomen; het enige verschil was dat de tweede reed en hem naar een onbekend doel bracht. Door de smalle traliespleten, waar je amper een hand door kon steken, wist Dantès desondanks op te maken dat ze de Rue Caisserie volgden en daarna via de Rue Saint-Laurent en de Rue Taramis naar de kade gingen.

					Weldra zag hij door zijn tralies de lichten van La Consigne schitteren, een gebouw dat ook al van tralies was voorzien.

					Het rijtuig stopte, de officier stapte van de bok en liep naar het wachthuis. Een twaalftal soldaten kwam eruit en stelde zich in twee rijen op. Dantès zag hun geweren glinsteren in het licht van de lantaarns op de kade.

					‘Hebben ze al die soldaten voor mij opgetrommeld?’ vroeg hij zich af.

					Toen de officier het portier van het slot deed, diende het antwoord zich vanzelf aan, want Dantès zag dat de twee rijen soldaten een doorgang voor hem vormden van het rijtuig naar de kade.

					De twee gendarmes op de voorbank stapten het eerst uit, daarna kwam hij, en achter hem volgden de twee die links en rechts van hem hadden gezeten. Ze liepen naar een roeiboot die door een kustwachter met een ketting tegen de kade werd gehouden. De soldaten gaapten Dantès nieuwsgierig aan. In een wip werd hij tussen de vier gendarmes aan de achtersteven geplaatst, terwijl de officier aan de boeg ging zitten. De boot werd met een forse stoot van de oever af geduwd, waarna vier matrozen krachtig naar Le Pilon roeiden. Nadat was geroepen vanuit de sloep liet men de ketting zakken die de havenmond afsluit, en daarop bevond Dantès zich in de baai buiten de haven, Le Frioul geheten.

					Toen hij eenmaal in de openlucht was, reageerde Dantès allereerst met een opwelling van vreugde. De openlucht is bijna de vrijheid. Hij ademde dus met volle teugen de frisse bries in, die allerlei onbekende geuren van de nacht en de zee met zich meevoerde. Hij slaakte echter een diepe zucht toen hij La Réserve passeerde, waar hij diezelfde morgen voor zijn aanhouding nog zo gelukkig was geweest. Door twee openstaande, verlichte ramen kon hij het feestgedruis van een bal opvangen.

					Dantès vouwde zijn handen, sloeg zijn ogen ten hemel en bad.

					De sloep vervolgde zijn weg. Hij was Kaap Tête de Maure al voorbij, bevond zich voor de inham van Le Pharo en stond op het punt de batterij te passeren. Het was voor Dantès een onbegrijpelijke route.

					‘Maar waar brengen jullie me heen?’ vroeg hij aan een van de gendarmes.

					‘Dat zult u snel genoeg weten.’

					‘Maar...’

					‘Het is ons verboden u ook maar enige uitleg te geven.’

					Dantès wist wat discipline was; ondergeschikten met zwijgplicht ondervragen kwam hem absurd voor, en dus drong hij niet verder aan.

					De vreemdste gedachten kwamen in hem op. Aangezien ze in een dergelijke sloep geen lange tocht konden maken, en aangezien er geen schip voor anker lag in de richting waarin ze roeiden, dacht hij dat ze hem op een afgelegen plek op de kust zouden afzetten en dan tegen hem zouden zeggen dat hij vrij was. Hij was niet gebonden, ze hadden zelfs geen enkele poging ondernomen hem handboeien om te doen, wat hem een goed teken leek. Had de hem welgezinde substituut niet gezegd dat hij niets te vrezen had zolang hij de fatale naam van Noirtier maar niet uitsprak? Had Villefort niet in zijn bijzijn de gevaarlijke brief verbrand, het enige bewijs dat tegen hem bestond?

					Dus wachtte hij stilzwijgend en in gedachten verdiept af. Met zijn geoefende zeemansoog, gewend aan duisternis en ruimte, probeerde hij het donker van de nacht te doorboren.

					Ze hadden het eiland Ratonneau met zijn vuurtoren rechts laten liggen. Min of meer de kustlijn volgend waren ze ter hoogte van de inham voor het dorp van de Catalanen gekomen. Daar spande de gevangene zijn ogen extra in. Daar moest Mercédès zijn, en telkens weer meende hij op de donkere oever de vage en wisselende silhouet van een vrouw te zien.

					Was er dan geen voorgevoel dat Mercédès zei dat haar geliefde op driehonderd pas van haar voorbijkwam? Een enkel licht brandde in het dorp. Toen hij de plaats van het licht had bepaald, wist Dantès dat het in de kamer van zijn verloofde moest branden. Mercédès was de enige in de hele kolonie die nog op was. Als de jongeman heel hard schreeuwde, zou zijn verloofde hem kunnen horen. Een valse schaamte weerhield hem. Wat zouden zijn bewakers moeten denken als ze hem als een gek hoorden roepen? Dus bleef hij zwijgen, met zijn ogen genageld aan dat licht.

					Ondertussen vervolgde de sloep zijn weg, maar de gevangene dacht niet meer aan de sloep; hij dacht aan Mercédès. Een oneffenheid in het landschap onttrok het licht aan zijn oog. Dantès keerde zich om en zag dat de sloep het ruime sop koos. Terwijl hij in gedachten verzonken naar het licht had getuurd, hadden ze de riemen binnengehaald en de zeilen gehesen, zodat de sloep nu door de wind werd voortgestuwd.

					Hoewel het hem tegen de borst stuitte om nieuwe vragen te stellen, schoof Dantès wat dichter naar de gendarme toe en greep hem bij de hand.

					‘Kameraad,’ zei hij tegen hem, ‘in naam van uw geweten en in uw hoedanigheid van soldaat bezweer ik u medelijden met me te hebben en me te antwoorden. Ik ben kapitein Dantès, een goed en trouw Fransman, hoewel ik van een of ander verraad word beschuldigd; waar brengen jullie me heen? Zeg het me, en op mijn zeemanswoord, ik zal me onderwerpen aan mijn plicht en me schikken in mijn lot.’

					De gendarme krabde zich achter het oor en keek zijn collega aan. Die maakte een gebaar dat zoveel wilde zeggen als: ‘Nu we zover zijn maakt het eigenlijk niet meer uit.’ Toen wendde de gendarme zich tot Dantès en zei: ‘U komt uit Marseille, u bent zeeman, en u vraagt me waar we heengaan?’

					‘Ja, want op mijn woord, ik weet het niet.’

					‘U zou het toch moeten kunnen vermoeden?’

					‘Ik heb geen idee.’

					‘Dat kan niet.’

					‘Ik zweer het u bij wat me het heiligst op de wereld is. Antwoord mij toch, om ’s hemelswil.’

					‘Maar mijn orders dan?’

					‘Uw orders verbieden u niet me te zeggen wat ik over tien minuten, een halfuur of misschien een uur tóch zal weten. Maar in de tussentijd bespaart u me eeuwen van onzekerheid. Ik vraag het u alsof u mijn vriend was. Ik beloof dat ik me niet zal verzetten of vluchten. Trouwens, dat kan ik niet eens. Waar gaan we heen?’

					‘Behalve als u een blinddoek om hebt of als u nog nooit de haven van Marseille uit bent geweest, moet u nu kunnen raden waar u heen gaat.’

					‘Nee.’

					‘Kijk dan eens goed om u heen.’

					Dantès stond op en richtte zijn blik op het punt waar de boot heen leek te gaan. Op honderd vaam voor zich zag hij de zwarte, steile rots van If opdoemen en daarop, als een vuurstenen uitwas, het sombere kasteel.

					Die zonderlinge vorm, die angstaanjagende gevangenis, die vesting waarover nu al driehonderd jaar in Marseille de meest lugubere legenden de ronde doen, brandde op slag in op het netvlies van Dantès, die dáár geen moment aan had gedacht. Het kasteel had op hem hetzelfde effect als het schavot op iemand die ter dood is veroordeeld.

					‘Ach, lieve hemel!’ riep hij uit. ‘Het Château d’If! Wat gaan we dáár doen?’

					De gendarme glimlachte.

					‘Jullie gaan me daar toch niet opsluiten?’ vervolgde Dantès. ‘Het Château d’If is een staatsgevangenis, alleen bestemd voor zware politieke criminelen. Ik heb geen enkele misdaad begaan. Zijn er rechters van instructie of andere magistraten op het Château d’If?’

					‘Volgens mij zijn er alleen een directeur, cipiers, een garnizoen en stevige muren,’ zei de gendarme. ‘Kom, kom, makker, zet niet zulke grote ogen op. Straks moet ik nog geloven dat u mij als dank voor mijn toegevendheid voor de gek zit te houden.’

					Dantès drukte de hand van de gendarme alsof hij hem wilde pletten.

					‘U beweert dus,’ zei hij, ‘dat u me naar het Château d’If brengt om mij daar op te sluiten?’

					‘Dat zit er dik in,’ zei de gendarme. ‘In elk geval, kameraad, is het nergens voor nodig om mijn hand te vermorzelen.’

					‘Zonder enig onderzoek, zonder enige formaliteit?’ vroeg de jongeman.

					‘De formaliteiten zijn vervuld, het onderzoek is afgerond.’

					‘Dus, ondanks de belofte van monsieur de Villefort...’

					‘Ik weet niet of monsieur de Villefort u iets beloofd heeft,’ zei de gendarme, ‘maar ik weet dat we naar het Château d’If gaan. Hé!... Wat doet u nu?... Ho, kameraden, help!’

					Met een bliksemsnelle beweging, waar het geoefende oog van de gendarme echter op voorbereid was, had Dantès in zee willen springen, maar vier krachtige vuisten hielden hem tegen op het moment dat zijn voeten zich losmaakten van de bodem van de sloep. Brullend van woede viel hij terug.

					‘Genoeg!’ riep de gendarme uit en zette een knie op zijn borst. ‘Zo houdt u zich dus aan uw woord als zeeman. Je zult maar vertrouwen stellen in zulke poeslieve kereltjes! Luister, makker, nog één beweging en ik jaag u een kogel door het hoofd. Ik heb me niet gehouden aan mijn eerste order, maar ik kan u verzekeren dat ik me zonder mankeren houd aan mijn tweede!’

					Inderdaad liet hij zijn buks op Dantès zakken tot die de tromp tegen zijn slaap voelde. Even dacht de gevangene eraan de verboden beweging te maken om aldus brutaal een einde te maken aan het ongeluk dat op hem was neergestreken en hem opeens als een gier in zijn klauwen hield. Maar juist omdat het ongeluk zo onverwacht was gekomen, dacht Dantès dat het niet blijvend kon zijn. Ook herinnerde hij zich de beloften van Villefort. – En laten we er eerlijk bij zeggen dat hij het maar stom en onnozel vond om onder in een sloep te sterven door de hand van een gendarme.

					Hij bleef dus onder in de sloep liggen, schreeuwend en zijn vuisten ballend van razernij.

					Even later deed een felle schok de sloep schudden. Een van de roeiers sprong op de rots waar de voorsteven van het sloepje op gebotst was en een touw rolde knarsend door een blok. Dantès begreep dat ze waren aangekomen en dat de boot werd vastgelegd.

					De gendarmes, die hem zowel bij zijn armen als bij de kraag van zijn jas vasthielden, dwongen hem op te staan en aan land te gaan. Daar sleepten ze hem naar de trap die opsteeg naar de poort van de burcht, terwijl de politieofficier met de bajonet op zijn musketon achteraan kwam.

					Dantès bood geen weerstand; die was toch nutteloos. Zijn traagheid kwam veeleer voort uit apathie dan uit verzet. Hij was versuft en wankelde als een dronkenman. Hij zag weer soldaten die zich op de steile schuinte in twee rijen hadden opgesteld; hij voelde treden waarvoor hij zijn voeten moest opheffen; hij merkte dat hij onder een poort door ging en dat die poort achter hem werd gesloten; maar alles gebeurde werktuiglijk, als door een waas, zonder dat hij iets echt onderscheidde. Hij zag zelfs de zee niet meer, dat onmetelijke leed van de gevangenen die naar de uitgestrektheid kijken met het verpletterende gevoel dat ze haar nooit zullen kunnen overbruggen.

					Ze bleven een tel staan en hij probeerde zijn gedachten te ordenen. Hij keek om zich heen. Hij stond op een vierkante binnenplaats, omsloten door hoge, zware muren. Hij hoorde de trage, gelijkmatige stap van de schildwachten, en telkens wanneer ze de twee of drie lichtbundels passeerden die door de vuren binnen in het kasteel op de muren werden geworpen, zag hij de loop van hun geweren glinsteren.

					Ze wachtten een minuut of tien. Nu ze zeker waren dat Dantès niet meer kon vluchten, hadden de gendarmes hem losgelaten. Ze leken te wachten op orders. En die orders kwamen.

					‘Waar is de gevangene?’ vroeg een stem.

					‘Hier is hij,’ antwoordden de gendarmes.

					‘Laat hij mij volgen, ik zal hem naar zijn hol brengen.’

					‘Vooruit,’ zeiden de gendarmes, terwijl ze Dantès naar voren duwden.

					De gevangene volgde zijn geleider, die hem inderdaad naar een half onderaards vertrek bracht waarvan de kale, zwetende muren bedekt leken met een wasem van tranen. Op een krukje stond een soort lampje. Dankzij de in stinkend vet drijvende pit kon Dantès de glimmende wanden van dit afschuwelijke onderkomen zien, evenals zijn geleider, een soort tweederangs cipier, lomp gekleed en met een lelijk bakkes.

					‘Dat is je kamer voor vannacht,’ zei hij. ‘Het is laat en de directeur is al naar bed. Morgen, als hij opstaat en de orders over je heeft ingekeken, krijg je misschien een andere cel. In afwachting daarvan heb je hier brood, in die kruik daar is water en ginds in de hoek ligt stro. Meer heeft een gevangene niet nodig. Welterusten.’

					Nog voor Dantès ertoe kwam hem te antwoorden, ja nog voor hij goed en wel had gezien waar de cipier het brood neerlegde, waar de kruik stond en in welke hoek het stro lag dat hem tot bed moest dienen, had de cipier de pit meegenomen en de deur gesloten. Daarmee beroofde hij de gevangene van het beetje fletse licht dat hem, als in een bliksemflits, de sijpelende muren van zijn gevangenis had laten zien. Nu bevond hij zich eenzaam en alleen in de duisternis en de stilte, even stom en even somber als de gewelven waarvan hij de ijzige koude op zijn gloeiende voorhoofd voelde neerkomen.

					Toen de eerste stralen van de dag weer wat licht in het hol lieten schijnen, kwam de cipier terug met de order dat de gevangene moest blijven waar hij was. Dantès had zich niet verroerd. Het leek wel alsof een ijzeren hand hem op de plek had vastgenageld waar hij de vorige avond was blijven staan. Ook leek het alsof zijn ogen schuilgingen achter dikke wallen van opgekropte tranen. Onbeweeglijk staarde hij naar de grond. Hij had de hele nacht staand en slapeloos doorgebracht. De cipier ging naar hem toe en liep om hem heen, maar Dantès leek hem niet te zien. Hij gaf hem een klopje op zijn schouder. Dantès schrikte op en schudde zijn hoofd.

					‘Heb je niet geslapen?’ vroeg de cipier.

					‘Ik weet het niet,’ antwoordde Dantès.

					De cipier keek hem verbaasd aan.

					‘Heb je geen honger?’ vervolgde hij.

					‘Ik weet het niet,’ antwoordde Dantès weer.

					‘Is er iets dat je zou willen?’

					‘Ik zou de directeur willen spreken.’

					De cipier haalde zijn schouders op en vertrok.

					Dantès volgde hem met zijn blik, stak zijn handen uit naar de halfopen deur, maar die ging alweer dicht.

					Toen leek het alsof zijn borst in een langgerekte weeklacht werd opengereten. De tranen waar zijn gemoed van overliep welden plots op als twee beken. Hij wierp zich voorover met het hoofd op de grond en bad langdurig, terwijl hij zijn hele leven voor zijn geestesoog liet passeren en zich afvroeg wat hij in zijn jonge leven had misdaan om zo’n wrede straf te verdienen.

					Zo verliep de dag. Hij nam niet meer dan een paar happen brood en een paar slokken water. Nu eens bleef hij in gedachten verzonken zitten, dan weer liep hij in zijn gevangenis op en neer als een gekooid dier.

					Eén gedachte vooral maakte hem razend, namelijk: dat hij tijdens de hele overtocht zo kalm en zo rustig was gebleven, domweg omdat hij niet wist waar hij naartoe werd gebracht. Hij had wel tien keer in zee kunnen springen. Hij was een voortreffelijke zwemmer en in Marseille gold hij als een van de beste duikers. Hij had onder water kunnen verdwijnen, aan zijn bewakers ontsnappen, naar de kust zwemmen, vluchten, zich in een verlaten kreek verbergen, een Genuees of Catalaans schip afwachten, naar Italië of Spanje gaan en vandaar aan Mercédès schrijven dat ze zich bij hem moest voegen. Werk had hij overal kunnen vinden, dat zou geen probleem zijn geweest, goede zeelieden kunnen overal aan de slag. Hij sprak Italiaans als een Toscaan en Spaans als een telg van het oude Castilië. Hij zou vrij en gelukkig hebben kunnen leven met Mercédès en zijn vader, want die zou hij ook hebben laten overkomen. In plaats daarvan zat hij nu opgesloten in het Château d’If, de gevangenis waar nog nooit iemand uit was ontsnapt, zonder enig nieuws over zijn vader of Mercédès. En dat alles omdat hij Villefort op zijn woord had geloofd. Het was om gek van te worden. Daarom ook wentelde hij zich als een razende op het verse stro dat de cipier hem had gebracht.

					De volgende dag, op dezelfde tijd, kwam de cipier terug.

					‘En,’ vroeg hij, ‘gaat het vandaag wat beter dan gisteren?’

					Dantès gaf geen antwoord.

					‘Komaan,’ vervolgde de cipier, ‘een beetje moed! Laat horen of ik iets voor je kan doen dat in mijn macht ligt.’

					‘Ik wil de directeur spreken.’

					‘Hé!’ zei de cipier ongeduldig. ‘Dát kan nu juist niet, dat heb ik toch al gezegd.’

					‘En waarom kan dat niet?’

					‘Omdat de reglementen van de gevangenis niet toelaten dat een gevangene zoiets vraagt.’

					‘Wat is hier dan wel toegelaten?’ vroeg Dantès.

					‘Beter eten tegen betaling, luchten en af en toe een boek.’

					‘Ik heb geen boeken nodig, ik heb geen lust om te luchten en ik vind mijn eten goed genoeg. Dus blijft er maar één ding over dat ik wil: de directeur spreken.’

					‘Als je me nog langer aan mijn kop zeurt met altijd hetzelfde gevraag,’ zei de cipier, ‘breng ik je geen eten meer.’

					‘Mij best,’ zei Dantès, ‘als je me geen eten meer brengt, sterf ik van de honger, amen en uit!’

					Dantès zei dat op een toon waaruit de cipier opmaakte dat zijn gevangene met plezier van honger zou sterven. Maar aangezien een cipier per gevangene per dag zo’n tien stuiver kreeg, berekende de cipier het verlies dat hij door de dood van Dantès zou lijden, en daarom zei hij op mildere toon: ‘Luister, wat je vraagt is onmogelijk. Je moet het dus niet opnieuw vragen, want het is nog nooit voorgekomen dat de directeur een gevangene op diens verzoek in zijn cel is komen opzoeken. Maar als je je koest houdt, zul je toestemming krijgen om te luchten, en misschien komt op een goede dag de directeur langs terwijl je lucht. Dan kun je hem aanspreken, en of hij je dan wil antwoorden of niet, hangt van hem af.’

					‘Maar,’ zei Dantès, ‘hoe lang kan het duren voor die gelegenheid zich voordoet?’

					‘Tja,’ zei de cipier. ‘Een maand, drie maanden, zes maanden, een jaar misschien.’

					‘Dat is te lang,’ zei Dantès, ‘ik wil hem dadelijk spreken.’

					‘Ach!’ zei de cipier. ‘Staar je toch niet blind op die ene wens die we toch niet kunnen vervullen, anders ben je binnen veertien dagen gek.’

					‘Denk je?’ zei Dantès.

					‘Ja. Waanzin begint altijd met een dwanggedachte, dat hebben we hier al een keer gehad. De pater die voor jou in deze cel zat, bood de directeur telkens weer een miljoen aan voor zijn vrijheid, en zo is het hem in de bol geslagen.’

					‘En hoe lang is hij deze cel al uit?’

					‘Twee jaar.’

					‘Hebben ze hem vrijgelaten?’

					‘Nee, ze hebben hem in het cachot gestopt.’

					‘Luister,’ zei Dantès, ‘ik ben geen pater en ik ben niet gek. Misschien zal ik het worden, maar jammer genoeg ben ik nu nog altijd bij mijn volle verstand. Ik doe je een ander voorstel.’

					‘Nou?’

					‘Ik bied je geen miljoen aan, want dat heb ik niet. Maar ik bied je honderd écu als je de eerstvolgende keer dat je naar Marseille gaat in het dorp van de Catalanen een brief wilt bezorgen aan een meisje dat Mercédès heet. Niet eens een brief, twee regels.’

					‘Als ik die twee regels bezorg en ik word gepakt, dan verlies ik mijn baantje dat me duizend pond per jaar oplevert, buiten de extra voordeeltjes en de maaltijden. Je begrijpt dat ik niet het risico wil lopen duizend pond te verliezen om honderd écu te verdienen. Zo stom ben ik niet.’

					‘Luister,’ zei Dantès, ‘knoop dit goed in je oren: als je weigert om Mercédès twee regels te bezorgen of haar op zijn minst te laten weten dat ik hier zit, dan zal ik je op een dag achter de deur opwachten, en als je dan binnenkomt, sla ik je met dit krukje de hersens in.’

					‘Dreigementen!’ riep de cipier uit, terwijl hij een stap naar achteren deed en een verdedigende houding aannam. ‘Je bent niet goed bij je hoofd. De pater is precies zo begonnen. Over drie dagen ben je knettergek. Gelukkig zijn er nog kerkers over in het Château d’If!’

					Dantès greep het krukje en zwaaide ermee in het rond boven zijn hoofd.

					‘Al goed, al goed!’ zei de cipier. ‘Als je het dan zo graag wilt, zullen we de directeur waarschuwen.’

					‘Zo mag ik het horen!’ zei Dantès, waarna hij het krukje weer op de grond zette en erop ging zitten, met hangend hoofd en verwilderde ogen, alsof hij daadwerkelijk waanzinnig werd.

					De cipier ging weg en kwam even later terug met vier soldaten en een korporaal.

					‘Order van de directeur,’ zei hij, ‘breng de gevangene naar de verdieping hieronder.’

					‘In het cachot dus,’ zei de korporaal.

					‘In het cachot; gekken horen bij gekken.’

					De vier soldaten grepen Dantès, die in een soort onverschilligheid verviel en hen zonder verzet volgde. Ze lieten hem vijftien treden afdalen, openden de deur van een kerker en duwden hem naar binnen.

					‘Hij heeft gelijk,’ mompelde Dantès. ‘Gekken horen bij gekken!’

					De deur viel weer dicht en Dantès liep met uitgestoken handen recht voor zich uit tot hij de muur voelde. Toen ging hij onbeweeglijk in een hoek zitten tot zijn ogen langzamerhand aan de duisternis waren gewend en de dingen begonnen te onderscheiden.

					De cipier had gelijk: het scheelde niet veel of Dantès was gek geworden.
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De avond van de verloving

				Zoals gezegd was Villefort teruggegaan naar het huis van de Saint-Mérans op de Place du Grand-Cours, waar hij de gasten niet langer aan de feesttafel aantrof, maar in de salon, bij de koffie.

					Renée wachtte op hem met een ongeduld dat door de andere aanwezigen werd gedeeld. Zijn komst werd dan ook op algemeen gejuich onthaald.

					‘Zo, koppensneller, steunpilaar van de Staat, royalistische Brutus!’ riep er één uit. ‘Wat is er aan de hand?’

					‘Wacht ons de wederopstanding van de Terreur?’ vroeg een ander.

					‘Is de Corsicaanse veelvraat uit zijn hol gekropen?’ vroeg een derde.

					‘Mevrouw de markiezin,’ zei Villefort, naar zijn toekomstige schoonmoeder toe gaand, ‘neem me niet kwalijk dat ik u zo dadelijk moet verlaten... Meneer de markies, zou ik u even onder vier ogen mogen spreken?’

					‘Is het dan zo ernstig?’ vroeg de markiezin, die het bezorgd gefronste voorhoofd van Villefort zag.

					‘Zo ernstig dat ik u enige dagen moet verlaten,’ vervolgde hij. Daarop richtte hij zich tot Renée: ‘Oordeel dus zelf of de zaak ernstig is.’

					‘Gaat u weg?’ riep Renée uit, die haar emotie bij dit onverwachte bericht onmogelijk kon verbergen.

					‘Helaas, Renée,’ antwoordde Villefort. ‘Er zit niets anders op.’

					‘Waar gaat u dan heen?’ vroeg de markiezin.

					‘Dat is een ambtsgeheim, mevrouw. Mocht iemand hier een boodschap voor Parijs hebben, een vriend vertrekt vanavond en zal die met genoegen bezorgen.’

					De gasten keken elkaar niet-begrijpend aan.

					‘U wilde me even spreken?’ zei de markies.

					‘Laten we alstublieft naar uw studeerkamer gaan!’

					De markies nam Villefort bij de arm, en zo gingen ze de salon uit.

					‘Nou?’ vroeg de markies, toen ze in zijn studeerkamer waren. ‘Wat is er aan de hand? Laat horen.’

					‘Dingen die ik als zeer ernstig beoordeel en die mijn onmiddellijk vertrek naar Parijs vereisen. Markies, neem me niet kwalijk dat ik u op de man af een onbescheiden vraag stel: hebt u staatsobligaties?’

					‘Mijn hele vermogen is in staatsfondsen belegd, zes- à zevenhonderdduizend frank ongeveer.’

					‘Verkopen, markies, verkopen, anders bent u geruïneerd.’

					‘Maar hoe wilt u dat ik die hier verkoop?’

					‘U hebt een effectenmakelaar, nietwaar?’

					‘Jazeker.’

					‘Geef me een brief voor hem mee. Dat hij ze ogenblikkelijk verkoopt, zonder een minuut of zelfs maar een seconde te verliezen. Misschien is het nu al te laat.’

					‘Verdraaid!’ zei de markies. ‘Dan mogen we wel voortmaken!’

					Hij ging aan zijn bureau zitten en schreef een brief aan zijn makelaar met de opdracht tegen elke prijs te verkopen.

					‘Dit is brief nummer één,’ zei Villefort, terwijl hij hem zorgvuldig in zijn portefeuille stopte. ‘Maar ik heb nog een tweede nodig.’

					‘Voor wie.’

					‘Voor de koning.’

					‘Voor de koning?’

					‘Ja.’

					‘Ik durf niet zomaar aan Zijne Majesteit te schrijven.’

					‘Ik vraag het dan ook niet aan u; ik wil u verzoeken het aan monsieur de Salvieux te vragen. Híj moet me een aanbevelingsbrief schrijven waardoor ik bij Zijne Majesteit word toegelaten zonder de formaliteiten van een audiëntieaanvraag, die me te veel kostbare tijd zouden doen verliezen.’

					‘Maar de minister van Justitie loopt toch vrijelijk de Tuilerieën in en uit. Door zijn bemiddeling kunt u toch dag en nacht bij de koning worden toegelaten?’

					‘Jazeker, maar waarom zou ik de verdienste van het nieuws dat ik breng met een ander moeten delen? Ziet u, de minister van Justitie zou me uiteraard naar de achtergrond verdringen en me het voordeel van de zaak ontnemen. Ik zeg u maar één ding, markies: indien ik als eerste op de Tuilerieën arriveer, is mijn carrière verzekerd want dan heb ik de koning een dienst bewezen die hij nooit meer kan vergeten.’

					‘Ga dan gauw uw koffers pakken, mijn beste. Ik laat monsieur de Salvieux komen en vraag hem de brief te schrijven die uw laissez passer zal zijn.’

					‘Goed, maar verlies geen tijd, want over een kwartier moet ik in de postkoets zitten.’

					‘Zeg tegen de koetsier dat hij hierlangs rijdt.’

					‘Doe ik. Verontschuldig me alstublieft bij de markiezin en bij mademoiselle de Saint-Méran, die ik tot mijn grote spijt op een dag als deze moet verlaten.’

					‘U zult ze allebei in mijn studeerkamer vinden, zodat u zelf afscheid van hen kunt nemen.’

					‘Honderdmaal dank. En zorgt u nu voor mijn brief.’

					De markies belde. Een kamerdienaar verscheen.

					‘Zeg tegen graaf van Salvieux dat ik hem wil spreken.’ Daarna wendde de markies zich tot Villefort en zei: ‘Vooruit, ga nu.’

					‘Ik ben over een kwartier terug.’

					Villefort snelde de kamer uit, maar bij de voordeur gekomen bedacht hij dat hij de hele stad op stelten zou kunnen zetten als ze een substituut-officier van justitie zo haastig zagen lopen. Daarom hervatte hij zijn normale, deftige gang.

					Bij zijn huisdeur zag hij in de schaduw iets dat oogde als een wit spook dat roerloos op hem stond te wachten. Het was het mooie Catalaanse meisje. Omdat ze geen nieuws over Edmond had gekregen, was ze bij het vallen van de avond stiekem uit Le Pharo weggelopen om zelf naar de reden van de aanhouding van haar geliefde te informeren.

					Toen Villefort dichterbij kwam, maakte ze zich los van de hoge muur waartegen ze leunde en ging voor hem staan. Dantès had tegenover de substituut over zijn verloofde gesproken, en Villefort herkende Mercédès zonder dat ze zich hoefde voor te stellen. Hij was verrast door de schoonheid en de waardigheid van die vrouw, en toen ze hem vroeg wat er van haar geliefde was geworden, kreeg hij het gevoel dat híj de beklaagde was en zíj de rechter.

					‘De man die u bedoelt,’ zei Villefort bars, ‘is een groot misdadiger en ik kan niets voor hem doen, mejuffrouw.’

					Mercédès kon haar tranen niet bedwingen, en toen Villefort verder wilde gaan, versperde ze hem opnieuw de weg.

					‘Zeg me op zijn minst waar hij is,’ zei ze, ‘zodat ik kan informeren of hij dood is of levend.’

					‘Ik weet het niet, hij valt niet langer onder mijn bevoegdheid,’ antwoordde Villefort.

					Hij werd in verlegenheid gebracht door haar scherpe blik en haar smekende houding. Dus duwde hij Mercédès opzij, ging zijn huis binnen en smeet de deur snel achter zich dicht, alsof hij alles wat zo pijnlijk voor hem was buiten wilde sluiten.

					De pijn liet zich echter niet zo gemakkelijk verdringen. Net als de dodelijke pijl waar Vergilius het over heeft, draagt de gewonde man hem met zich mee. Villefort was naar binnen gegaan en had de deur dichtgesmeten – maar toen hij in zijn salon kwam, lieten zijn benen hem in de steek. Hij slaakte een zucht die op een snik leek en liet zich in een fauteuil vallen.

					Toen ontkiemde diep in zijn getormenteerde ziel een dodelijk gezwel. De man die hij aan zijn ambitie opofferde, de onschuldige die moest boeten voor de fouten van zijn vader, verscheen hem in een visioen, bleek en onheilspellend, hand in hand met zijn al even bleke verloofde. Achter zich aan sleepte hij de gewetenswroeging – nee, geen wroeging die de zieke doet opschrikken zoals de wraakgodinnen uit de Oudheid, maar een dof en pijnlijk gehamer dat op sommige momenten het hart treft en verwondt bij de herinnering aan een daad uit het verleden, een verwonding waarvan de pijnscheuten een kwaal uithollen, aldoor borend... aldoor... tot de dood erop volgt.

					Toen was er in de ziel van die man een moment van aarzeling. Hij had al meermalen de doodstraf geëist, en niet één keer had hij enige andere emotie ondergaan dan die van de strijd tussen rechter en beklaagde, niet één keer had hij het voorhoofd gefronst voor diegenen die dankzij zijn meeslepende welsprekendheid door rechters of gezworenen ter dood waren veroordeeld, want telkens was hij van hun schuld overtuigd geweest.

					Ditmaal lag het anders: hij had zelf een levenslange gevangenisstraf uitgesproken over een onschuldige, en nog wel een onschuldige die het geluk voor het grijpen had en aan wie hij zowel de vrijheid als het geluk ontnam. Ditmaal was hij geen rechter – hij was een beul.

					Terwijl hij dit alles overdacht, hoorde hij voor het eerst diep in zijn ziel het zo-even beschreven doffe gehamer weerklinken waardoor zijn borst met vage voorboden van angst werd vervuld. Zo ook wordt de gewonde door een felle, instinctieve pijn gewaarschuwd dat hij nooit zijn bevende vinger bij de gapende en bloedende wond moet brengen voordat deze gesloten is.

					De wond die Villefort was toegebracht, behoorde echter tot de soort die zich niet sluit, of zich enkel sluit om bloediger en pijnlijker dan ooit weer open te gaan.

					Indien op dat moment de lieflijke stem van Renée in zijn oren had geklonken om genade te vragen, of indien de mooie Mercédès was binnengekomen en hem had gezegd: ‘Ter wille van God die ons ziet en oordeelt, geef me mijn verloofde terug!’ – ja, dan zou zijn onder de last half gebogen hoofd zich helemaal hebben gebogen. Op dat moment zou hij ongetwijfeld met klamme hand het bevel tot invrijheidstelling van Dantès hebben getekend, ongeacht de gevolgen die dat voor hem zou kunnen hebben. Er fluisterde echter geen stem in de stilte, en in plaats van Mercédès kwam Villeforts kamerdienaar binnen met de boodschap dat de postpaarden voor de reiskoets waren gespannen.

					Villefort stond op, of liever, hij sprong overeind als iemand die een innerlijke tweestrijd heeft beslecht. Hij liep vlug naar zijn secretaire, stopte alle goud dat hij in een van de laden vond in zijn zakken en stommelde enige tijd verward, met de hand tegen zijn voorhoofd de kamer rond, terwijl hij onsamenhangende woorden bazelde. Eindelijk, toen hij voelde dat zijn kamerdienaar een cape om zijn schouders sloeg, liep hij naar buiten, stortte zich in het rijtuig en beval kortaf in de Rue du Grand-Cours bij Saint-Méran langs te gaan.

					De ongelukkige Dantès was veroordeeld.

					Zoals Saint-Méran had beloofd, trof Villefort de markiezin en Renée in de studeerkamer aan. De jongeman huiverde bij het zien van Renée, want hij was bang dat ze hem opnieuw de invrijheidstelling van Dantès zou vragen. Helaas – we moeten het zeggen tot schande van onze eigen zelfzucht – werd het mooie meisje geheel in beslag genomen door één enkele zorg: het vertrek van Villefort.

					Ze had Villefort lief, en juist nu hij haar echtgenoot zou worden ging hij weg. Villefort kon niet zeggen wanneer hij terug zou komen, en in plaats van Dantès te beklagen, verwenste Renée de man die haar door zijn misdrijf scheidde van haar geliefde.

					Wat moest Mercédès dan wel niet zeggen!

					De arme Mercédès was op de hoek van de Rue de la Loge op Fernand gebotst, die haar gevolgd was. Ze was naar het dorp van de Catalanen teruggekeerd, en had zich kwijnend en radeloos op haar bed geworpen. Fernand was voor dat bed op zijn knieën gevallen en hield haar ijskoude hand vast, die Mercédès uit zwakheid niet terugtrok. Hij overdekte die hand met hete kussen die Mercédès niet eens voelde.

					Zo bracht ze de nacht door. De lamp ging uit bij gebrek aan olie, maar ze zag de duisternis niet, zoals ze het licht evenmin had gezien; en toen het weer dag werd, zag ze de dag ook al niet. Het verdriet had een blinddoek voor haar ogen gebonden die slechts één beeld doorliet: Edmond.

					‘Ach, ben jij daar!’ zei ze eindelijk, toen ze zich naar Fernand toe keerde.

					‘Sinds gisteren ben ik niet van je zijde geweken,’ antwoordde Fernand met een pijnlijke zucht.

					Morrel had zich niet gewonnen gegeven. Toen hij had vernomen dat Dantès na zijn verhoor naar de gevangenis was gebracht, was hij alle vrienden af gelopen, en alle personen die in Marseille enige invloed konden hebben. Overal was hem echter het gerucht vooruitgesneld dat de jongeman als bonapartistisch agent was aangehouden, en aangezien in die tijd zelfs de grootste optimisten elke poging van Napoleon om weer de troon te bestijgen afdeden als een onzinnige droom, was hij overal op koelheid, vrees of onwil gestoten. Wanhopig was hij naar huis gegaan, in het besef dat de toestand ernstig was en dat niemand er iets aan kon doen.

					Van zijn kant voelde Caderousse zich erg onrustig en was hij geëmotioneerd. Toch was hij niet zoals Morrel uitgegaan in een poging om iets voor de arme Dantès te doen, want dát had hij niet gekund. In plaats daarvan had hij zich met twee flessen cassiswijn in zijn kamer opgesloten en geprobeerd zijn kwelling in een roes weg te spoelen. In de geestestoestand waarin hij verkeerde, waren twee flessen echter te weinig om zijn verstand uit te schakelen. Dus bleef hij tegenover zijn twee lege flessen op de ellebogen geleund aan zijn wankele tafel zitten, te dronken om meer wijn te gaan halen en niet dronken genoeg om zijn herinnering te verdoven. En in de flakkering van zijn kaars, die niet gesnoten was, zag hij de hersenschimmen die Hoffmann als een zwart en fantastisch stof heeft uitgestrooid over zijn met punch bevlekte manuscripten.

					Alleen Danglars had nergens last van. Danglars was zelfs vrolijk, want hij had zich op een vijand gewroken en zijn positie aan boord van de Pharaon veiliggesteld, juist toen hij haar dreigde te verliezen. Danglars was een van die rekenmeesters die met een pen achter het oor en een inktkoker op de plaats van het hart worden geboren. Alles in de wereld was voor hem aftrekken en vermenigvuldigen, en een cijfer was hem dierbaarder dan een mens, wanneer dat cijfer het totaal kon vermeerderen en die mens het alleen maar kon verminderen. Danglars was dus op zijn gewone uur naar bed gegaan en sliep rustig.

					En Villefort? Nadat hij de brief van de graaf van Salvieux had gekregen, Renée op beide wangen had gekust, de markiezin van Saint-Méran een handkus had gegeven en de markies de hand had gedrukt, was hij in allerijl vertrokken langs de weg naar Aix.

					De oude Dantès kwijnde weg van verdriet en onzekerheid.

					Wat er ondertussen van Edmond was geworden, weten we al.

				

		

	




HOOFDSTUK 10

Het kleine kabinet in de Tuilerieën

				We laten Villefort achter op de weg naar Parijs, waarover hij dankzij forse fooien in volle vaart vordert, en we lopen in de Tuilerieën een stuk of drie salons door, waarna we het kleine kabinet met boogvormig raam betreden dat bekendstaat als het gewezen lievelingskabinet van Napoleon én van Lodewijk XVIII – en waaraan vandaag de dag ook Louis-Philippe de voorkeur geeft.

					Daar, in dat kabinet, zat koning Lodewijk XVIII aan de notenhouten tafel die hij uit Hartwell had meegebracht en waaraan hij – vanuit een of andere manie, zoals je wel vaker aantreft bij prominente figuren – bijzonder verknocht was. Hij luisterde verstrooid naar een man van begin vijftig met grijs haar, aristocratische gelaatstrekken en een onberispelijk voorkomen. Tegelijk maakte hij aantekeningen in een uitgave van Horatius, namelijk de nogal slordige, maar zeer begeerde Gryphius-uitgave van 1540, die stof gaf tot menige scherpzinnige filologische oprisping van Zijne Majesteit.

					‘U zei dus, meneer?’ vroeg de koning.

					‘Dat ik uitermate ongerust ben, Sire.’

					‘Werkelijk? Hebt u misschien in uw droom zeven vette en zeven magere koeien gezien?’

					‘Nee, Sire, want die zouden enkel het voorteken zijn van zeven jaren van overvloed en zeven jaren van gebrek, en met een vooruitziende koning als Uwe Majesteit hoeven we geen nood te vrezen.’

					‘Van welke andere plaag is er dan sprake, mijn waarde Blacas?’

					‘Sire, ik heb alle reden om aan te nemen dat er in het zuiden van het land een storm opsteekt.’

					‘En ik denk, waarde hertog, dat u slecht bent ingelicht, want ik weet zeker dat er een stralend zonnetje schijnt.’

					Dat was Lodewijk XVIII ten voeten uit: een man vol esprit die dol was op dit soort flauwe geestigheden.

					‘Sire,’ zei Blacas, ‘zou Uwe Majesteit niet een paar vertrouwenslieden naar de Languedoc, Provence en Dauphiné kunnen sturen om de opinie in die drie provincies te peilen, al was het maar om een trouwe dienaar gerust te stellen?’

					‘Canimus surdis,’ antwoordde de koning, die doorging met het annoteren van zijn Horatius.

					‘Sire,’ antwoordde de hoveling met een lachje waarmee hij de indruk wilde wekken dat hij de halve verssnede van de dichter van Venusia had begrepen, ‘hoezeer terecht Uwe Majesteit ook meent te kunnen vertrouwen op de sympathie van Frankrijk, toch denk ik dat ik niet helemaal ongelijk heb wanneer ik vrees voor een wanhoopspoging.’

					‘Van wie?’

					‘Van Bonaparte, of op zijn minst van zijn aanhangers.’

					‘Waarde Blacas,’ zei de koning, ‘u houdt mij van mijn werk met uw schrikbeelden.’

					‘En u, Sire, u houdt mij uit de slaap met uw zekerheid.’

					‘Moment, mijn waarde, er valt me een briljante commentaar te binnen op de Pastor qeum traheret, moment, u kunt zo dadelijk verdergaan.’

					Er viel een korte stilte waarin Lodewijk in priegellettertjes een nieuwe aantekening in de kantlijn van zijn Horatius schreef. Toen hij klaar was, keek hij op met de zelfgenoegzame uitdrukking van iemand die denkt dat hij op een idee is gekomen wanneer hij de idee van een ander heeft becommentarieerd.

					‘Gaat u verder, waarde hertog,’ zei Lodewijk. ‘Ik luister.’

					‘Sire,’ zei Blacas die even had gehoopt om Villefort diens succes afhandig te maken, ‘ik moet u zeggen dat het geen uit de lucht gegrepen geruchten of hersenspinsels zijn die me ongerust maken. Het is een weldenkend man die mijn volledige vertrouwen geniet...’ De hertog aarzelde even en vervolgde toen met onzekere stem: ‘en die ik heb opgedragen het oog te houden op het zuiden van het land. Hij is zojuist met de postkoets aangekomen met de woorden: “De koning is in groot gevaar!” Daarop ben ik dadelijk hiernaartoe gekomen, Sire.’

					‘Mala ducis avi domum,’ vervolgde Lodewijk, terwijl hij aantekeningen bleef maken.

					‘Wenst Uwe Majesteit dat ik niet langer op het onderwerp inga?’

					‘Nee, waarde hertog, maar steek uw hand eens uit.’

					‘Welke hand?’

					‘Maakt niet uit. Doe de linker maar.’

					‘Daar, Sire?’

					‘Ik zeg links en u kijkt rechts. Links van mij, bedoel ik. Stop, nu bent u er. Daar moet het rapport liggen dat de minister van Politie gisteren heeft opgemaakt... Wacht, daar is monsieur Dandré zelf...’ Lodewijk draaide zich om naar de deurwachter, die inderdaad de minister van Politie kwam aandienen, en vroeg: ‘Monsieur Dandré, zei u toch, nietwaar?’

					‘Jawel, Sire, baron Dandré,’ antwoordde de deurwachter.

					‘Ach, dat is waar ook: baron,’ verbeterde Lodewijk zichzelf met een nauwelijks waarneembaar glimlachje. ‘Kom binnen, baron, en vertel de hertog het laatste nieuws over monsieur de Bonaparte. Verberg ons niets over de toestand, hoe ernstig die ook mag zijn. Is het eiland Elba een vulkaan waaruit de oorlog brandend en briesend zal losbarsten? Bella, horrida bella.’

					De heer Dandré leunde gemaakt gracieus met beide handen op de rug van een fauteuil en zei: ‘Heeft het Uwe Majesteit behaagd het rapport van gisteren in te kijken?’

					‘Jazeker, maar vertel de hertog wat erin staat, want hij kan het rapport niet vinden. Vertel hem in detail wat de usurpator op zijn eiland uitvoert.’

					‘Meneer,’ zei de baron tegen de hertog, ‘alle dienaren van Zijne Majesteit mogen verheugd zijn over de laatste berichten uit Elba. Bonaparte...’

					Dandré keek naar Lodewijk, die alweer met zijn neus in zijn Horatius zat en een nieuwe aantekening maakte.

					‘Bonaparte,’ vervolgde de baron, ‘verveelt zich stierlijk. Hele dagen zit hij te kijken naar de bedrijvigheid van zijn mijnwerkers te Porto Longone.’

					‘En hij krabt zich om tenminste iets te doen te hebben,’ zei de koning.

					‘Krabt hij zich?’ vroeg de hertog. ‘Wat bedoelt Uwe Majesteit?’

					‘Maar, waarde hertog! Bent u dan vergeten dat die beroemdheid, die held, die halfgod, wordt opgevreten door een vreselijke huidziekte: prurigo?’

					‘Er is meer, hertog,’ vervolgde de minister van Politie. ‘We zijn er vrijwel zeker van dat de usurpator binnenkort gek zal zijn.’

					‘Gek?’

					‘Knettergek! Zijn verstand gaat achteruit. Nu eens huilt hij als een kind, dan weer lacht hij als een bezetene. Of anders brengt hij uren achtereen op het strand door en keilt steentjes over het water, en als zo’n steentje dan vijf- tot zesmaal opspringt, ziet hij er even tevreden uit als wanneer hij een tweede slag bij Marengo of Austerlitz had gewonnen. Geef toe, dat zijn duidelijke tekenen van krankzinnigheid.’

					‘Of van wijsheid, waarde baron, of van wijsheid,’ zei Lodewijk lachend. ‘In de Oudheid vermaakten de grootste veldheren zich met steentjes keilen over de zee. Je hoeft er Plutarchus maar op na te lezen in Het leven van Scipio Africanus.’

					Blacas stond tussen beide zorgeloze mannen in diep na te denken. Opdat een ander niet alle voordeel van zijn geheim voor zijn neus zou wegkapen, had Villefort hem niet alles willen zeggen, maar wat hij had verteld was genoeg geweest om grote onrust in hem te wekken.

					‘Kom op, Dandré,’ zei de koning. ‘Blacas is nog niet overtuigd, vertel hem dus van de bekering van de usurpator.’

					De minister van Politie boog.

					‘De bekering van de usurpator!’ mompelde de hertog, terwijl hij nu eens naar de koning dan weer naar Dandré keek, terwijl dezen elkaar afwisselden als de twee herders in de beurtzangen van Vergilius. ‘Heeft de usurpator zich bekeerd?’

					‘Jazeker, waarde hertog.’

					‘Tot de goede principes wel te verstaan. Vooruit, baron, leg uit.’

					‘De zaak zit zo, hertog,’ zei de minister met een hoogst ernstig gezicht. ‘Onlangs heeft Napoleon zijn troepen geschouwd en toen gaven twee of drie van zijn gewezen gardesoldaten – “grognards” noemt hij ze, “knorrepotten” – te kennen dat ze naar Frankrijk wilden terugkeren. Daarop heeft hij ze ontslagen met de aanmaning hun goede koning trouw te dienen. Het waren zijn eigen woorden, hertog, dat weet ik met zekerheid.’

					‘Nou, Blacas, wat zeg je me daarvan?’ zei de koning triomfantelijk en hij hield even op met het doorbladeren van de lijvige scholiast die hij voor zich had liggen.

					‘Ik zeg u, Sire, dat een van ons beiden zich vergist, óf de minister van Politie óf ikzelf. Aangezien het onmogelijk de minister van Politie kan zijn, want hij waakt over het welbevinden en de eer van Uwe Majesteit, zal ik het wel zijn. En toch, Sire, als ik in de plaats van Uwe Majesteit was, zou ik de persoon ondervragen over wie ik hem net gesproken heb. Ik dring er zelfs op aan dat Uwe Majesteit hem die eer bewijst.’

					‘Met alle genoegen, hertog, op uw aanbeveling ontvang ik wie u maar wilt, maar wel met de wapens in de hand. Meneer de minister, hebt u geen recenter rapport? Dit dateert al van 20 februari en het is nu 5 maart!’

					‘Nee, Sire, maar het nieuwe rapport kan elk moment arriveren. Ik ben vanmorgen vroeg uitgegaan en misschien is het aangekomen sinds ik mijn bureau heb verlaten.’

					‘Ga dan terug naar het hoofdcommissariaat. En als er geen rapport ligt,’ vervolgde de koning lachend, ‘nou, dan máákt u er een, want zo gaat het toch in de praktijk, nietwaar?’

					‘O, Sire,’ zei de minister, ‘wat dat betreft hoeven we goddank niets te verzinnen. Onze bureaus worden dagelijks overstelpt met de meest gedetailleerde aanklachten, afkomstig van een hoop arme stakkers die rekenen op een beetje erkentelijkheid voor diensten die ze niet bewijzen, maar zouden willen bewijzen. Ze verlaten zich op het toeval en hopen dat op een dag een of andere onvoorziene gebeurtenis hun voorspellingen doet uitkomen.’

					‘Al goed, gaat u maar, meneer,’ zei Lodewijk, ‘en vergeet niet dat ik op u wacht.’

					‘Ik ben zo terug, Sire, over tien minuten sta ik hier weer.’

					‘En ik, Sire,’ zei Blacas, ‘ik ga mijn boodschapper halen.’

					‘Kalm aan, kalm aan,’ zei Lodewijk. ‘Heus, Blacas, ik moet u een ander wapen toekennen. Ik zal u een adelaar geven met gespreide vleugels en in zijn klauwen een prooi die tevergeefs probeert te ontkomen, met als devies: Tenax.’

					‘Sire, ik luister,’ zei Blacas, die zich opvrat van ongeduld.

					‘Ik wil graag uw mening over de volgende passage: Molli, fugies anhelitu. Weet u, het gaat over een hert dat vlucht voor een wolf. U bent jager en opperste wolvenjachtmeester, nietwaar? Hoe vindt u vanuit die dubbele hoedanigheid dat molli anhelitu?’

					‘Bewonderenswaardig, Sire. Maar mijn boodschapper is als het hert waarover u spreekt, want hij heeft in nog geen vier dagen in vliegende haast tweehonderdtwintig mijl afgelegd.’

					‘Dat is heel wat last en moeite, waarde hertog, terwijl we de telegraaf hebben die er maar drie of vier uur over doet, zonder ook maar een seconde buiten adem te geraken.’

					‘Ach, Sire, u bent wel hard voor een arme jongeman die met zoveel spoed zo’n lange weg heeft afgelegd om Uwe Majesteit een belangrijke mededeling te doen. Ik verzoek u dringend hem welwillend te ontvangen, al was het maar ter wille van monsieur de Salvieux, die hem een aanbevelingsbrief heeft meegegeven.’

					‘Monsieur de Salvieux, de kamerheer van mijn broer?’

					‘In hoogsteigen persoon.’

					‘Die zit inderdaad in Marseille.’

					‘Daarvandaan schrijft hij me ook.’

					‘Heeft hij het ook al over een samenzwering?’

					‘Nee, maar hij beveelt me monsieur de Villefort aan en draagt me op hem bij Uwe Majesteit te introduceren.’

					‘Monsieur de Villefort?’ riep de koning uit. ‘Die boodschapper heet Villefort?’

					‘Ja, Sire.’

					‘En hij is helemaal uit Marseille gekomen?’

					‘In eigen persoon.’

					‘Waarom hebt u me niet dadelijk zijn naam gezegd!’ hernam de koning, met een gezicht dat er bezorgd uit begon te zien.

					‘Sire, ik dacht dat Uwe Majesteit die naam niet kende.’

					‘Integendeel, Blacas. Het is een intelligent en beschaafd iemand, ambitieus vooral. Verdraaid, u moet zijn vader zeker van naam kennen.’

					‘Zijn vader?’

					‘Ja, Noirtier.’

					‘Noirtier, de girondijn? Noirtier, de senator?’

					‘Die is het.’

					‘Uwe Majesteit heeft de zoon van een dergelijk individu in dienst?’

					‘Blacas, beste vriend, u begrijpt er niets van. Ik heb zojuist gezegd dat Villefort ambitieus is, en om te slagen zal Villefort alles opofferen, zelfs zijn vader.’

					‘Dus, Sire, zal ik hem hier brengen?’

					‘Nu direct, hertog. Waar is hij?’

					‘Hij zit beneden op me te wachten, in mijn rijtuig.’

					‘Ga hem dan halen.’

					‘Onmiddellijk.’

					De hertog snelde ervandoor alsof hij weer een jongeman was, want het vuur van zijn oprecht royalisme had hem dertig jaar jonger gemaakt.

					Lodewijk XVIII bleef alleen achter, verzonk weer in zijn opengeslagen Horatius en mompelde: ‘Justum et tenacem propositi virum.’

					Blacas kwam even vlug weer naar boven als hij naar beneden was gegaan, maar in de antichambre moest hij een beroep doen op het gezag van de koning. Villeforts bestofte pak, dat compleet vloekte met de kledingetiquette aan het hof, had de kittelorigheid van de heer de Brézé geprikkeld, die geschokt was over de lef van de jongeman om aldus uitgedost voor de koning te verschijnen. De hertog schoof echter alle moeilijkheden met één enkel parool terzijde: ‘Bevel van Zijne Majesteit!’ Ondanks de bezwaren die de ceremoniemeester in naam van het principe bleef uiten, werd Villefort binnengeleid.

					De koning zat precies zoals de hertog hem had achtergelaten. Toen de deur werd geopend, stond Villefort vlak voor hem. Instinctief bleef de jonge magistraat staan.

					‘Kom binnen, monsieur de Villefort,’ zei de koning.

					Villefort groette en deed enkele passen naar voren, wachtend tot de koning hem zou ondervragen.

					‘Monsieur de Villefort,’ vervolgde Lodewijk, ‘de hertog van Blacas beweert dat u ons iets belangrijks te zeggen heeft.’

					‘Sire, de hertog heeft gelijk en ik hoop dat Uwe Majesteit dat zelf zal erkennen.’

					‘Eerst en vooral, meneer, is het kwaad naar uw oordeel zo groot als men mij wil doen geloven?’

					‘Sire, ik geloof dat het hoogst dringend is. Maar ik hoop dat ik op tijd ben gekomen om het kwaad te keren.’

					‘Spreek, en neem de tijd die u nodig hebt, meneer,’ zei de koning, die zo langzamerhand meevoelde met het ontstelde gezicht van Blacas en de aangedane stem van Villefort. ‘Spreek, maar begin bij het begin: ik hou van ordelijkheid.’

					‘Sire,’ zei Villefort, ‘ik zal een getrouw verslag uitbrengen, maar ik wil Uwe Majesteit vragen me te verontschuldigen als de verwarring waarin ik verkeer mijn woorden vertroebelt.’

					Na dit innemende exordium wierp Villefort een blik op de koning om zich te vergewissen van de welwillendheid van zijn doorluchtige toehoorder.

					‘Sire,’ vervolgde hij daarna, ‘ik ben zo vlug mogelijk naar Parijs gekomen om Uwe Majesteit mee te delen dat ik uit hoofde van mijn ambt op een samenzwering ben gestuit die niet zomaar een van die gewone en onbeduidende complotjes is zoals die dagelijks in de laagste rangen van het volk en het leger worden beraamd. Het gaat om een ware samenzwering, niets minder dan een storm die de troon van Uwe Majesteit in gevaar brengt. Sire, de usurpator heeft drie schepen uitgerust. Hij koestert een of ander plan dat krankzinnig mag lijken, maar daarom niet minder gevaarlijk is. Op dit moment moet hij Elba al verlaten hebben met een voor mij onbekende bestemming. Ongetwijfeld wil hij proberen te landen bij Napels of op de kust van Toscane, of misschien in Frankrijk zelf. Uwe Majesteit moet weten dat de soeverein van Elba altijd contacten in Italië en Frankrijk heeft onderhouden.’

					‘Jawel, meneer, dat weet ik,’ zei de koning diep onder de indruk. ‘Onlangs nog zijn er bonapartistische vergaderingen gemeld in de Rue Saint-Jacques. Maar gaat u alstublieft verder. Waar hebt u die bijzonderheden vandaan?’

					‘Sire, die zijn aan het licht gekomen tijdens het verhoor van iemand in Marseille die ik al een hele tijd in het oog hield en die ik op de dag van mijn vertrek heb laten arresteren. Het gaat om een heethoofdige zeeman, een bonapartist die me verdacht voorkwam en die heimelijk op Elba is geweest. Hij heeft er met de grootmaarschalk gesproken, die hem een mondelinge boodschap voor een bonapartist in Parijs heeft meegegeven. De naam heb ik niet losgekregen, maar wel dat hij tegen die bonapartist moest zeggen om de geesten rijp te maken voor de terugkeer – let wel: dat zijn de woorden uit het verhoor, Sire – voor de terugkeer die niet lang op zich zou laten wachten.’

					‘En waar is die man?’ vroeg Lodewijk.

					‘In de gevangenis, Sire.’

					‘U vond de zaak ernstig?’

					‘Sire, die gebeurtenis heeft me midden in een familiefeest verrast, en nog wel op de dag van mijn verloving. Ik vond de zaak zo ernstig dat ik alles in de steek heb gelaten, verloofde en vrienden, en het feest tot een latere datum heb uitgesteld om mijn vrees en de verzekering van mijn toewijding aan de voeten van Uwe Majesteit neer te leggen.’

					‘Dat klopt,’ zei Lodewijk. ‘Waren er geen huwelijksplannen tussen u en mademoiselle de Saint-Méran?’

					‘Dochter van een Uwer Majesteits trouwste dienaren.’

					‘Juist, ja, maar laten we terugkeren naar dat complot, monsieur de Villefort.’

					‘Sire, ik ben bang dat het meer is dan een complot. Het is een samenzwering.’

					‘Een samenzwering is vandaag de dag gemakkelijk te smeden,’ zei de koning met een glimlach, ‘maar moeilijker uit te voeren, alleen al omdat we – sinds we onlangs op de troon van onze voorouders werden hersteld – zowel verleden, heden als toekomst goed in de gaten houden. De afgelopen tien maanden hebben mijn ministers het toezicht op de kust voor de Middellandse Zee zeer verscherpt. Als Bonaparte te Napels landt, is de hele coalitie op de been nog voor hij bij Piombino is. Landt hij in Toscane, dan komt hij terecht in vijandelijk gebied. En als hij in Frankrijk landt, is het met een handjevol manschappen dat we, gehaat als hij is bij het volk, gemakkelijk onschadelijk kunnen maken. Maakt u zich dus geen zorgen, meneer, maar reken daarom niet minder op onze koninklijke dankbaarheid.’

					‘Ach, daar is monsieur Dandré!’ riep de hertog van Blacas uit.

					Inderdaad verscheen de minister van Politie in de deuropening, bleek, bevend en met wezenloze ogen, alsof hij elk moment flauw zou kunnen vallen.

					Villefort deed een pas naar achteren om zich terug te trekken, maar Blacas greep zijn hand en hield hem tegen.

				

		

	




HOOFDSTUK 11

De veelvraat uit Corsica

				Toen hij dat ontstelde gezicht zag, duwde Lodewijk XVIII de tafel waaraan hij zat krachtig van zich af.

					‘Wat is er, meneer de baron?’ riep hij uit. ‘U lijkt helemaal van streek. Hebben uw verwarring en vertwijfeling soms te maken met wat monsieur de Blacas eerder zei en wat monsieur de Villefort me zojuist heeft bevestigd?’

					Blacas sprong op de baron af, maar de ontzetting van de hoveling won het van de trots van de staatsman. In elk geval was het, zoals de zaken er nu voor stonden, voordeliger voor hem om in een dergelijke aangelegenheid door het politiehoofd te worden vernederd dan hem te vernederen.

					‘Sire...’ stamelde de baron.

					‘Kom op!’ zei de koning. ‘Laat horen!’

					De minister van Politie liet zich meeslepen door zijn wanhoop en viel neer aan de voeten van Lodewijk XVIII, die met gefronste wenkbrauwen terugweek.

					‘Spreek op,’ zei hij.

					‘O, Sire, het is een ramp, vreselijk! Ik ben echt te beklagen! Hier kom ik nooit overheen!’

					‘Meneer,’ zei Lodewijk, ‘ik gelast u te spreken.’

					‘Wel, Sire, de usurpator is op 28 februari van Elba vertrokken en op 1 maart geland.’

					‘Waar?’ vroeg de koning driftig.

					‘In Frankrijk, Sire, in een kleine haven bij Antibes, in de golf van Juan-les-Pins.’

					‘De usurpator is op 1 maart aan land gegaan in Frankrijk, bij Antibes, in de golf van Juan-les-Pins, op tweehonderdvijftig mijl van Parijs en u hoort dat pas vandaag, op 5 maart... Welnu, meneer, dat kan niet: u hebt een vals rapport gekregen of u bent gek.’

					‘Helaas, Sire, het is maar al te waar!’

					Lodewijk maakte een fel gebaar van woede en afschuw, en richtte zich in zijn volle lengte op alsof een onverwachte slag hem tegelijk in het hart en in het gezicht had getroffen.

					‘In Frankrijk!’ riep hij uit. ‘De usurpator is in Frankrijk! Maar werd die man dan niet bewaakt? Of... wie weet... stonden de bewakers aan zijn kant?’

					‘O, Sire,’ riep hertog van Blacas uit, ‘een man als monsieur Dandré kan men niet van verraad betichten. Sire, we zijn allemaal blind geweest en de minister heeft in de algemene blindheid gedeeld, meer niet.’

					‘Maar...’ zei Villefort. Hij hield zich op tijd in en vervolgde daarop met een buiging: ‘Neemt u me niet kwalijk, Sire, ik word door mijn ijver meegesleept. Uwe Majesteit gelieve me te verontschuldigen.’

					‘Spreek vrijuit, meneer,’ zei de koning. ‘U bent de enige die ons voor het kwaad heeft gewaarschuwd. Help ons nu het middel daartegen te vinden.’

					‘Sire,’ zei Villefort, ‘de usurpator wordt in het zuiden verafschuwd. Als hij zich in het zuiden waagt, denk ik dat we gemakkelijk de Provence en Languedoc tegen hem kunnen opzetten.’

					‘Jazeker,’ zei de minister, ‘maar hij trekt op via Gap en Sisteron.’

					‘Hij trekt op? Hij trekt op?’ zei Lodewijk. ‘Trekt hij dan op naar Parijs?’

					De minister van Politie hulde zich in een bedremmeld stilzwijgen, wat neerkwam op een volledige bekentenis.

					‘En de Dauphiné, meneer,’ vroeg de koning aan Villefort. ‘Denkt u dat men die zoals de Provence in opstand kan laten komen?’

					‘Sire, het spijt me dat ik Uwe Majesteit een wrede waarheid moet zeggen, maar de mentaliteit in de Dauphiné is heel anders dan in de Provence en Languedoc. De bergbewoners zijn bonapartisten, Sire; niet voor niets spreekt men van de Bergpartij.’

					‘Zo, zo,’ mompelde Lodewijk. ‘Hij was goed ingelicht. En hoeveel manschappen heeft hij bij zich?’

					‘Sire, ik weet het niet,’ zei de minister van Politie.

					‘Hoezo, u weet het niet! Bent u vergeten daarnaar te informeren?’ En met een vernietigend glimlachje voegde hij eraan toe: ‘Nou ja, het is een punt van weinig belang, nietwaar.’

					‘Sire, ik kon er niet naar informeren. Het bericht maakte enkel melding van de landing en van de route die de usurpator heeft genomen.’

					‘En hoe heeft dat bericht u eigenlijk bereikt?’ vroeg de koning.

					De minister liet het hoofd hangen en werd vuurrood.

					‘Met de telegraaf, Sire,’ stamelde hij.

					Lodewijk deed een stap naar voren en kruiste de armen over de borst zoals Napoleon zou hebben gedaan.

					‘Zo,’ zei hij, wit van woede. ‘Een coalitie van zeven legers heeft die man omvergeworpen; een wonder uit de hemel heeft me na vijfentwintig jaar ballingschap weer op de troon van mijn vaderen geplaatst; gedurende die vijfentwintig jaar heb ik de mensen en de dingen van het mij voorbestemde Frankrijk bestudeerd, doorgrond en geanalyseerd – en dat alles opdat een door mij bedwongen kracht losbarst en me stukslaat, juist op het moment waarop mijn wensen eindelijk in vervulling zijn gegaan!’

					‘Sire, dat is het noodlot,’ mompelde de minister, die aanvoelde dat een dergelijke last licht was voor het noodlot, maar verpletterend voor een mens.

					‘Wat onze vijanden van ons zeiden is dus waar: niets geleerd, niets vergeten! Als men mij nu verraden had, zoals hij, dan had ik me nog kunnen troosten. Maar nee, ik ben omringd door mensen die ik tot de hoogste ambten heb verheven, die zorgvuldiger over mij moesten waken dan over zichzelf omdat mijn geluk hun geluk is, die vóór mij niets waren en ná mij niets zullen zijn... En juist door de onbekwaamheid en de domheid van die mensen moet ik ellendig omkomen! Ja meneer, u hebt gelijk, dat is het noodlot!’

					De minister bleef gekromd staan onder die bijtende vervloeking.

					Blacas veegde het zweet van zijn voorhoofd. Villefort glimlachte in zichzelf, want hij voelde dat hij aan belang won.

					‘Vallen,’ vervolgde Lodewijk, die aan één oogopslag genoeg had gehad om de afgrond te peilen waarboven de monarchie hing. ‘Vallen... en zijn val vernemen via de telegraaf! O, ik had liever het schavot van mijn broer Lodewijk XVI bestegen, dan zo de trap van de Tuilerieën te moeten afdalen, verjaagd op zo’n door en door bespottelijke manier... U beseft blijkbaar niet, meneer, wat het is om in Frankrijk het onderwerp van spot te zijn. Juist ú zou dat toch moeten weten!’

					‘Sire, Sire,’ mompelde de minister. ‘In ’s hemelsnaam!’

					‘Kom dichterbij, monsieur de Villefort,’ vervolgde de koning, terwijl hij zich tot de jongeman richtte die zich roerloos op de achtergrond hield en het gesprek volgde waarvan het lot van een koninkrijk afhing. ‘Zeg tegen meneer dat men alles wat hij niet wist van tevoren had kunnen weten.’

					‘Sire, het was feitelijk onmogelijk de plannen te voorzien die deze man voor iedereen verborgen hield,’ wierp de minister tegen.

					‘Feitelijk onmogelijk! Dat is een groot woord, meneer! Helaas weet ik dat grote woorden al net zoveel waard zijn als grote mannen. Het is dus feitelijk onmogelijk voor een minister die een administratie, bureaus, agenten, verklikkers, spionnen en vijftienhonderdduizend frank aan geheime fondsen tot zijn beschikking heeft om te weten wat er op zestig mijl voor de Franse kust gebeurt! Kijk, hier is iemand die over geen van die middelen beschikte, een eenvoudige magistraat, en toch wist hij er meer van dan u met uw hele politieapparaat en had hij mijn kroon kunnen redden wanneer hij, net als u, het recht had gehad een telegram te sturen.’

					Met een blik van machteloze wrok keek de minister Villefort aan, die in bescheiden triomf het hoofd boog.

					‘Wat ik zeg, geldt niet voor u, Blacas,’ vervolgde Lodewijk. ‘U hebt weliswaar niets ontdekt, maar u hebt althans het verstand gehad te blijven twijfelen. Een ander dan u had misschien de onthulling van monsieur de Villefort afgedaan als onbetekenend of ingegeven door baatzuchtige ambitie.’

					Die woorden waren een zinspeling op wat de minister van Politie een uur daarvoor met zoveel zelfvertrouwen had gezegd.

					Villefort begreep het spel van de koning. Een ander zou zich misschien door de roes van zoveel lof hebben laten meeslepen, maar hij was bang zich de minister van Politie tot zijn doodsvijand te maken, al voelde hij heel goed dat de man onherroepelijk verloren was. De minister die met al zijn macht het geheim van Napoleon niet had kunnen doorzien, kon in zijn laatste stuiptrekkingen nog altijd dat van Villefort aan het licht brengen: hij hoefde daarvoor enkel Dantès te ondervragen. Hij kwam dus de minister te hulp in plaats van hem te verpletteren.

					‘Sire,’ zei Villefort, ‘de snelheid waarmee alles in zijn werk is gegaan, moet voor Uwe Majesteit het bewijs zijn dat alleen God het had kunnen verhinderen door een storm te ontketenen. Wat Uwe Majesteit als het gevolg van mijn diepe inzicht beschouwt, heb ik ronduit aan het toeval te danken. Als toegewijde dienaar heb ik dat toeval benut, meer niet. Ken me niet meer verdiensten toe dan mij toekomen, Sire, zodat ik het beeld dat Uwe Majesteit van me heeft gevormd nooit zal hoeven te beschamen.’

					De minister dankte de jongeman met een welsprekende blik en Villefort begreep dat hij in zijn opzet was geslaagd: zonder de erkentelijkheid van de koning te verspelen, had hij een vriend gewonnen op wie hij in geval van nood zou kunnen rekenen.

					‘Al goed,’ zei de koning. ‘En nu, heren,’ vervolgde hij tegen Blacas en de minister van Politie, ‘heb ik u niet meer nodig, u kunt gaan. Wat er verder te doen is, valt onder de bevoegdheid van de minister van Oorlog.’

					‘Nog een geluk, Sire,’ zei Blacas, ‘dat we op het leger kunnen rekenen. Uwe Majesteit weet hoe alle rapporten de toewijding van het leger aan uw regering onderstrepen.’

					‘Praat me niet van rapporten, hertog, ik weet nu hoezeer we daarop kunnen vertrouwen. Over rapporten gesproken, meneer de baron, hebt u nieuws over de zaak in de Rue Saint-Jacques?’

					‘De zaak in de Rue Saint-Jacques!’ riep Villefort onwillekeurig uit. Toen hield hij zich in en zei: ‘Neemt u me niet kwalijk, Sire, mijn toewijding doet me telkens weer de regels van de etiquette vergeten, maar wees ervan overtuigd dat mijn respect voor Uwe Majesteit diep in mijn hart is verankerd.’

					‘Ga uw gang, meneer,’ hernam Lodewijk. ‘U hebt vandaag het recht verworven om vragen te stellen.’

					‘Sire,’ antwoordde de minister van Politie, ‘ik wilde Uwe Majesteit juist vandaag de laatste inlichtingen daarover verstrekken, toen alle aandacht werd afgeleid naar de vreselijke ramp in de Golf van Juan-les-Pins. Nu hebben die inlichtingen voor Uwe Majesteit ongetwijfeld geen belang meer.’

					‘Integendeel, meneer,’ zei Lodewijk. ‘Die zaak lijkt me in direct verband te staan met wat ons nu bezighoudt. De dood van generaal Quesnel brengt ons misschien op het spoor van een grote binnenlandse samenzwering.’

					Bij het horen van de naam Quesnel huiverde Villefort.

					‘Zeker, Sire,’ hernam de minister van Politie. ‘Alles wijst erop dat het niet om zelfmoord gaat, zoals eerst werd aangenomen, maar om moord. Het blijkt dat generaal Quesnel voor zijn verdwijning een bonapartistenclub verliet. Een onbekende was hem ’s morgen komen opzoeken en had met hem afgesproken in de Rue Saint-Jacques. Helaas heeft de huisbediende, die juist het haar van de generaal kapte toen de onbekende binnenkwam, wel de straatnaam, maar niet het nummer onthouden.’

					Villefort hing aan de lippen van de minister alsof zijn leven ervan afhing en werd in de loop van het verhaal afwisselend rood en bleek.

					De koning draaide zich naar hem toe.

					‘Bent u het niet met mij eens, monsieur de Villefort, dat generaal Quesnel, die doorging voor een aanhanger van de usurpator, maar in werkelijkheid aan mijn kant stond, het slachtoffer is geworden van een bonapartistische aanslag?’

					‘Het heeft er alle schijn van,’ antwoordde Villefort. ‘Maar is dat alles wat men hierover weet, Sire?’

					‘Men is de man op het spoor met wie de generaal had afgesproken,’ hernam de minister van Politie.

					‘Men is de man op het spoor?’ herhaalde Villefort.

					‘Ja, de huisbediende heeft zijn signalement gegeven: het is een man van even in de vijftig, donker, met zwarte ogen, zware wenkbrauwen en bakkebaarden. Hij had een blauwe overjas aan en droeg in zijn knoopsgat een officierslintje van het Legioen van Eer. Gisteren heeft de politie een individu gevolgd dat helemaal aan dat signalement beantwoordde, maar men is hem op de hoek van de Rue de la Jussienne en de Rue Coq-Héron uit het oog verloren.’

					Villefort moest steun zoeken op de leuning van een armstoel, want naarmate de minister zijn verhaal deed, voelde hij de grond onder zijn voeten wegzinken. Toen hij hoorde dat de onbekende aan de agent was ontkomen, herademde hij.

					‘U moet die man zoeken, meneer,’ zei de koning tegen de minister van Politie. ‘Generaal Quesnel had ons juist nu grote diensten kunnen bewijzen. Als hij het slachtoffer van een aanslag is geworden, zoals we mogen aannemen, dan wil ik dat zijn moordenaars, bonapartisten of niet, streng worden gestraft.’

					Villefort had al zijn beheersing nodig om niet te verraden hoeveel schrik het bevel van de koning hem inboezemde.

					‘Vreemd,’ vervolgde de koning geprikkeld, ‘de politie meent alles gezegd te hebben als ze zegt: “Er is een moord gepleegd”, en alles gedaan te hebben als ze eraan toevoegt: “We zijn de daders op het spoor.”’

					‘Sire, ik hoop dat ik Uwe Majesteit op zijn minst op dat punt genoegdoening zal geven.’

					‘Dat moeten we nog zien. Ik houd u niet langer op, baron. Monsieur de Villefort, u zult wel moe zijn van de lange reis en willen rusten. U logeert zeker bij uw vader?’

					Het schemerde Villefort voor de ogen.

					‘Nee, Sire,’ zei hij, ‘ik heb mijn intrek genomen in het Hôtel de Madrid, Rue de Tournon.’

					‘Maar u hebt hem toch gezien?’

					‘Sire, ik ben allereerst naar hertog van Blacas gegaan.’

					‘Maar u zult hem toch zeker opzoeken?’

					‘Ik denk het niet, Sire.’

					‘Ach ja,’ zei Lodewijk met een glimlach die bewees dat hij die vragen niet argeloos had gesteld, ‘ik vergat dat u gebrouilleerd bent met monsieur Noirtier. Dat is nóg een offer aan de koninklijke zaak waarvoor ik u schadeloos moet stellen.’

					‘Sire, de welwillendheid die Uwe Majesteit mij bewijst gaat mijn stoutste verwachtingen zover te boven dat ik geen andere beloning van de koning verlang.’

					‘Om het even, meneer, en we zullen u niet vergeten, wees gerust. Neem in afwachting alvast dit kruis.’

					De koning maakte het kruis van het Legioen van Eer los, dat hij op zijn blauwe jas droeg naast het kruis van Lodewijk de Heilige, het ordeteken van Onze-Lieve-Vrouw-van-de-berg-Karmel en dat van Sint-Lazarus, en gaf het aan Villefort.

					‘Sire,’ zei Villefort, ‘Uwe Majesteit vergist zich, dit is het officierskruis.’

					‘Tja meneer,’ zei Lodewijk. ‘Neemt u toch dit maar. Ik heb geen tijd om een ander te laten halen. Blacas, u waakt erover dat monsieur de Villefort zijn oorkonde krijgt.’

					Villeforts ogen werden vochtig van trots en vreugde. Hij nam het kruis en kuste het.

					‘En nu,’ vroeg hij, ‘welke bevelen wil Uwe Majesteit mij geven?’

					‘Neem de rust die u nodig hebt, en bedenk dat u me niet in Parijs maar wel in Marseille van groot nut kunt zijn.’

					‘Sire,’ antwoordde Villefort met een buiging, ‘over een uur heb ik Parijs verlaten.’

					‘Ga, meneer,’ zei de koning, ‘en mocht ik u ooit vergeten’ – het geheugen van koningen is kort – ‘aarzel dan niet mij aan uzelf te herinneren... Meneer de baron, laat de minister van Oorlog halen. Blacas, u blijft hier.’

					‘Meneer,’ zei de minister van Politie tegen Villefort toen ze de Tuilerieën verlieten, ‘u komt binnen door de juiste deur – uw fortuin is gemaakt.’

					‘Maar voor hoelang?’ mompelde Villefort, de minister groetend die zijn carrière nu wel kon vergeten en omkijkend naar een rijtuig.

					Een fiaker reed op de kade voorbij. Villefort wenkte de koetsier, noemde zijn adres, nestelde zich achter in het rijtuig en gaf zich over aan zijn ambitieuze dromen. Tien minuten later was hij op zijn hotelkamer. Hij reserveerde paarden voor twee uur later en bestelde een lunch.

					Hij wilde juist aan tafel gaan toen de bel helder en hard overging. De huisbediende deed open en Villefort hoorde een stem die zijn naam noemde.

					‘Wie kan nu al weten dat ik hier ben?’ vroeg de jongeman zich af.

					De huisbediende kwam terug.

					‘Wat nu?’ zei Villefort. ‘Wie heeft gebeld? Wie vraagt naar mij?’

					‘Een vreemde die zijn naam niet wil noemen.’

					‘Wat krijgen we nou? Een vreemde die zijn naam niet wil noemen? Wat wil die vreemde van mij?’

					‘Hij wil meneer spreken.’

					‘Mij?’

					‘Ja.’

					‘Heeft hij mijn naam genoemd?’

					‘Jazeker.’

					‘En hoe ziet die vreemde eruit?’

					‘Nou, hij moet rond de vijftig zijn.’

					‘Klein? Groot?’

					‘Ongeveer van uw grootte, meneer.’

					‘Donker of licht?’

					‘Donker, heel donker. Zwart haar, zwarte ogen, zwarte wenkbrauwen.’

					‘En hoe is hij gekleed?’ vroeg Villefort geagiteerd.

					‘Een hooggesloten, lange, blauwe overjas met een lintje van het Legioen van Eer.’

					‘Hij is het,’ mompelde Villefort verblekend.

					‘Verdorie,’ zei het individu van wie we nu al tweemaal het signalement hebben gegeven vanuit de deuropening. ‘Wat zijn dat voor manieren? Is het in Marseille de gewoonte dat de zonen hun vader laten antichambreren?’

					‘Vader!’ riep Villefort uit. ‘Ik had me dus niet vergist... Ik vermoedde al dat u het was.’

					‘Als je vermoedde dat ik het was,’ hernam de nieuwkomer, terwijl hij zijn wandelstok in een hoek zette en zijn hoed op een stoel legde, ‘dan moet ik zeggen, beste Gérard, dat het niet erg aardig van je was mij te laten wachten.’

					‘Laat ons alleen, Germain,’ zei Villefort.

					De huisbediende vertrok, zichtbaar verbaasd.

				

		

	




HOOFDSTUK 12

Vader en zoon

				De heer Noirtier – want hij was het inderdaad – volgde met zijn ogen de bediende tot deze de deur weer had gesloten. Ervoor beducht dat Germain in de wachtkamer zou meeluisteren, rukte Noirtier de deur weer open. De voorzorgsmaatregel bleek niet ongegrond, want de snelheid waarmee de huisknecht zich uit de voeten maakte, bewees dat hij niet vrij was van de zonde die onze stamouders ten val heeft gebracht. Noirtier ging daarop zelf de deur van de wachtkamer sluiten, schoof daarna de grendel op de deur van de slaapkamer en stak pas toen zijn hand uit naar Villefort, die nog altijd niet van zijn verbazing was bekomen.

					‘Weet je wel, beste Gérard,’ zei hij tegen de jongeman, terwijl hij hem aankeek met een ondefinieerbare glimlach, ‘dat je een gezicht trekt alsof je niet blij bent dat je me ziet?’

					‘Toch wel, vader,’ zei Villefort, ‘ik ben heel blij. Ik ben alleen maar in de war omdat ik u helemaal niet verwachtte.’

					‘Maar beste jongen,’ hernam Noirtier, terwijl hij ging zitten, ‘ik zou zo denken dat ik hetzelfde kan zeggen. Hoe is het mogelijk? Je laat me weten dat je op 1 maart je verloving viert en hier zit je op 5 maart in Parijs!’

					‘Als ik hier ben, vader,’ zei Villefort, terwijl hij dichter naar Noirtier toeschoof, ‘dan moet u daar niet over klagen, want ik ben voor u gekomen en mijn reis zal u misschien redden.’

					‘Laat me niet lachen!’ zei Noirtier, terwijl hij zich nonchalant in zijn armstoel uitstrekte. ‘Dat moet je mij dan maar eens uitleggen, meneer de magistraat, je maakt me razend nieuwsgierig.’

					‘Vader, hebt u wel eens horen spreken van een bonapartistenclub in de Rue Saint-Jacques?’

					‘Nummer 53? Ja, ik ben de vicevoorzitter.’

					‘Vader, in sta versteld van uw koelbloedigheid.’

					‘Wat wil je, jongen? Wanneer je door de Bergpartij vogelvrij werd verklaard, onder in een hooiwagen uit Parijs bent gevlucht, in de heidevelden rond Bordeaux door de bloedhonden van Robespierre werd opgejaagd, dan raak je wel gehard. Maar ga verder. Wat is er met die club in de Rue Saint-Jacques?’

					‘Ze hebben er generaal Quesnel naartoe gelokt, en de generaal, die thuis om negen uur ’s avonds was uitgegaan, werd twee dagen daarna in de Seine teruggevonden.’

					‘En wie heeft je dat mooie verhaal verteld?’

					‘De koning zelf.’

					‘Zo, zo. Dan zal ik je in ruil daarvoor een ander verhaal vertellen.’

					‘Vader, ik kan al raden wat u me wilt zeggen.’

					‘Zo, weet je dan van de landing van de keizer?’

					‘Niet zo luid vader, alstublieft, denk om uzelf, en ook om mij. Ja, ik wist het. Ik wist het zelfs eerder dan u. Daarom ook ben ik de afgelopen vier dagen in vliegende vaart van Marseille naar Parijs gekomen, woedend omdat ik de gedachte die door mijn hoofd spookte geen tweehonderd mijl voor mij uit kon gooien.’

					‘De afgelopen vier dagen? Ben je gek? Vier dagen geleden was de keizer nog niet geland.’

					‘Toch wist ik van het plan.’

					‘Hoe dan?’

					‘Door een brief van Elba die aan u was gericht.’

					‘Aan mij?’

					‘Aan u. Ik heb die brief ontdekt tussen de papieren van de koerier. Als die brief in andere handen was gevallen, vader, dan was u op dit moment misschien al gefusilleerd.’

					Villeforts vader schoot in de lach.

					‘Zo, zo,’ zei hij. ‘De Restauratie heeft blijkbaar van het keizerrijk geleerd hoe men een en ander snel kan afhandelen... Gefusilleerd, jongen, toe maar! En waar is die brief? Voor zover ik je ken, mag ik gerust aannemen dat je die niet hebt laten slingeren.’

					‘Ik heb hem verbrand, omdat ik bang was dat er ook maar een snipper van zou overblijven, want die brief betekende zoveel als uw doodvonnis.’

					‘En het eind van jouw carrière,’ antwoordde Noirtier koeltjes. ‘Ja, dat begrijp ik. Maar zolang je me beschermt, heb ik niets te vrezen, nietwaar.’

					‘Ik doe meer dan dat, ik red u.’

					‘Verdorie, het wordt hoe langer hoe spannender! Leg uit!’

					‘Ik wil terugkomen op die club in de Rue Saint-Jacques.’

					‘Die club levert de heren van de politie blijkbaar heel wat hoofdbrekens op. Waarom hebben ze niet wat beter gezocht? Ze zouden hem zó gevonden hebben.’

					‘Ze hebben hem niet gevonden, maar ze zijn hem op het spoor.’

					‘Dat is de geijkte uitdrukking. Ik ken dat: als de politie in gebreke blijft, zeggen ze dat ze een spoor hebben, en de regering wacht rustig de dag af waarop ze met hangende pootjes komen vertellen dat ze het spoor bijster zijn.’

					‘Ja, maar men heeft een lijk gevonden. Generaal Quesnel is gedood en overal ter wereld heet dat moord!’

					‘Moord, zeg je? Maar niets bewijst dat de generaal het slachtoffer van een moord is geworden. Men vist dagelijks mensen uit de Seine op. Sommigen zijn er uit wanhoop in gesprongen, anderen zijn verdronken omdat ze niet konden zwemmen.’

					‘Vader, u weet donders goed dat de generaal niet de man was om zich uit wanhoop te verdrinken en dat men niet in de Seine gaat zwemmen in februari. Nee, nee, maak je niets wijs, die dood is volkomen terecht als moord gekwalificeerd.’

					‘En wie heeft die kwalificatie gegeven?’

					‘De koning zelf.’

					‘De koning! Ik dacht dat hij intelligent genoeg was om in te zien dat moord in de politiek niet bestaat. Mijn jongen, je weet net zo goed als ik dat er in de politiek geen mensen bestaan, maar principes. Geen gevoelens, maar belangen. In de politiek ruim je geen mens op, je ruimt een hinderpaal uit de weg, punt. Wil je weten hoe de vork in de steel zit? Dan zal ik het je vertellen. We dachten dat we op generaal Quesnel konden rekenen. Elba zelf had hem ons aanbevolen. Dus gaat een van ons naar hem toe en nodigt hem in de Rue Saint-Jacques uit op een vergadering waar hij gelijkgezinden zal treffen. Hij komt en we leggen hem het hele plan voor: het vertrek van Elba, de voorgenomen landing. Nadat hij alles heeft aangehoord en we hem niets meer te vertellen hebben, verklaart hij dat hij koningsgezind is. We kijken elkaar aan. We vragen hem een eed af te leggen. Hij doet het, maar laat zoveel tegenzin blijken dat het echt de goden verzoeken is op die manier een eed af te leggen. Desondanks hebben we de generaal ongemoeid laten vertrekken, zonder hem ook maar een haar te krenken. Hij is niet thuisgekomen. Tja, jongen, wat zal ik je zeggen? Hij is bij ons weggegaan en hij is verkeerd gelopen, dat is alles. Je spreekt van moord. Het verbaast me, Villefort, dat jij, een substituut-officier van justitie een aanklacht opstelt op basis van zulke loze bewijzen. Meermalen heb je in je royalistenambt een van mijn mensen een kopje kleiner laten maken. Heb je mij ooit horen zeggen: “Mijn zoon, je hebt een moord gepleegd.” Nee, ik heb gezegd: “Proficiat, meneer, je hebt de overwinning behaald – maar morgen is de overwinning aan ons!”’

					‘Wees toch voorzichtig, vader, als de overwinning overmorgen weer aan ons is, zal de wraak verschrikkelijk zijn.’

					‘Wat bedoel je?’

					‘Rekent u dan op de terugkeer van de usurpator?’

					‘Wat anders.’

					‘U vergist zich, vader. Hij is nog geen tien mijl op Franse bodem of men zal hem opjagen en afmaken als een beest.’

					‘Beste jongen, op dit moment is de keizer op weg naar Grenoble. Op 10 of 12 maart is hij in Lyon; tien of veertien dagen later staat hij in Parijs.’

					‘Overal zal de bevolking opstaan...’

					‘Om hem tegemoet te trekken.’

					‘Hij heeft maar een handvol manschappen bij zich en wij zullen hele legerkorpsen op hem afsturen.’

					‘Die hem zullen escorteren op zijn zegetocht naar de hoofdstad. Heus, Gérard, je praat als een kind. Je denkt dat je goed bent ingelicht wanneer je vier dagen na de landing een telegram krijgt dat luidt: “De usurpator is met een paar man te Cannes geland; we achtervolgen hem.” Maar waar is hij nu? Wat doet hij nu? Je weet er niets van. Ze achtervolgen hem, dat is alles wat je weet. Welnu, ze zullen hem achtervolgen tot Parijs zonder een schot te lossen.’

					‘Grenoble en Lyon zijn trouwe steden die een onoverkomelijke verdedigingswal tegen hem zullen opwerpen.’

					‘Grenoble zal zijn poorten geestdriftig voor hem opengooien, Lyon zal zich tot de laatste man bij hem voegen. Geloof me, we zijn even goed ingelicht als jullie en onze politie hoeft niet onder te doen voor die van jullie. Wil je het bewijs? Je hebt je reis voor mij verborgen willen houden, en toch wist ik een halfuur nadat je de slagboom was gepasseerd dat je er was. Je hebt je adres enkel en alleen aan je postiljon gegeven, en toch ken ik het. Het beste bewijs daarvoor is dat ik hier voor je zit, juist op het moment dat je aan tafel wilt gaan. Bel even en vraag nog een couvert, dan eten we samen.’

					‘Inderdaad,’ antwoordde Villefort en keek zijn vader verbaasd aan. ‘U bent blijkbaar goed op de hoogte.’

					‘Nou en of! En de reden is niet ver te zoeken: jullie, die aan de macht zijn, jullie beschikken alleen maar over de middelen die je voor geld kunt kopen – terwijl wij, die op hem wachten, beschikken over de middelen die ons door toewijding aan de goede zaak worden ingegeven.’

					‘Toewijding?’ zei Villefort lachend.

					‘Ja, toewijding. Een mooi woord voor streven dat op hoop is gebaseerd.’

					Omdat Villefort de knecht niet belde, strekte zijn vader zelf zijn hand uit naar het schelkoord.

					Villefort hield zijn arm tegen.

					‘Wacht even, vader,’ zei de jongeman. ‘Nog iets.’

					‘Zeg maar.’

					‘Hoe stom de royalistische politie ook mag zijn, ze weten toch één ding, en dat is erg genoeg.’

					‘Wat dan?’

					‘Het signalement van de man die op de dag dat generaal Quesnel verdween ’s morgens bij hem is geweest.’

					‘Zo, zo, weten ze dat, die snuggere politie? En hoe luidt dat signalement?’

					‘Donkere teint, zwart haar, zwarte bakkebaarden en zwarte ogen, tot de kin gesloten blauwe jas, officierslintje van het Legioen van Eer in het knoopsgat, breedgerande hoed en wandelstok.’

					‘Aha, dat is dus wat ze weten?’ zei Noirtier. ‘En waarom hebben ze die man dan nog niet opgepakt?’

					‘Omdat ze hem gisteren of eergisteren op de hoek van de Rue Coq-Héron uit het oog zijn verloren.’

					‘Zie je wel dat die politie van jullie niet deugt?’

					‘Ja, maar ze kunnen hem elk moment vinden.’

					‘Juist,’ zei Noirtier, die luchthartig om zich heen keek, ‘als die man niet gewaarschuwd was...’ En met een glimlach voegde hij eraan toe: ‘Maar dat is hij wél, en dus verandert hij nu meteen van gezicht en kleren.’

					Bij die woorden stond hij op, trok zijn jas en zijn das uit, ging naar een tafeltje waarop de toiletbenodigdheden van zijn zoon lagen, zeepte zich in, nam een scheermes en schoor met vaste hand de compromitterende bakkebaarden af die voor de politie zo’n waardevolle aanwijzing waren.

					Villefort keek hem zowel met ontzetting als bewondering aan.

					Nadat hij zijn bakkebaarden had afgeschoren, kamde Noirtier zijn haar anders, deed een gekleurde das om die hij in een open koffer zag liggen, en schoot in plaats van zijn nauwsluitende, blauwe redingote een los vallende, kastanjebruine jas van Villefort aan. Daarna probeerde hij voor de spiegel de hoed met omgeslagen rand van zijn zoon en bleek ingenomen met het resultaat. Hij vergat zijn wandelstok in de hoek van de schouw, nam het rottinkje waarmee de elegante substituut aan zijn tred de nodige ongedwongenheid verleende en liet het een paar keer zwiepen in de lucht.

					Villefort stond verbluft te kijken naar de persoonsverandering die zich voor zijn ogen voltrok.

					‘En, denk je dat die politie van jullie me nu nog zal herkennen?’ vroeg Noirtier toen hij klaar was.

					‘Nee, vader,’ stamelde Villefort. ‘Althans, dat hoop ik.’

					‘En nu, beste Gérard,’ vervolgde Noirtier, ‘verlaat ik me op jouw voorzichtigheid om de spullen die ik je toevertrouw te laten verdwijnen.’

					‘Maakt u zich geen zorgen, vader,’ zei Villefort.

					‘Juist! Ik denk nu dat je gelijk hebt en dat je me waarschijnlijk inderdaad het leven hebt gered. Wacht maar, daarvoor zal ik binnenkort iets terugdoen.’

					Villefort schudde zijn hoofd.

					‘Ben je nog niet overtuigd?’ vroeg Noirtier.

					‘Ik blijf hopen dat u zich vergist.’

					‘Zie je de koning nog?’

					‘Misschien.’

					‘Wil je in zijn ogen voor een profeet doorgaan?’

					‘Onheilsprofeten zijn niet graag gezien aan het hof, vader.’

					‘Nee, maar op een goede dag laat men hun recht wedervaren. Stel dat er een tweede Restauratie komt, dan ga jij door voor een groot man.’

					‘Goed, wat moet ik tegen de koning zeggen?’

					‘Zeg hem dit: “Sire, u wordt misleid over de stemming van Frankrijk, de publieke opinie in de steden en de geestesgesteldheid van het leger. Diegene die u hier in Parijs de veelvraat uit Corsica noemt en die in Nevers nog de usurpator heet, heet al Bonaparte in Lyon en keizer in Grenoble. U denkt dat hij opgejaagd wordt, dat hij op de vlucht is, maar hij trekt op, snel als de adelaar die hij terugbrengt. De soldaten, van wie u denkt dat ze van honger sterven, van moeheid omvallen en niets liever willen dan deserteren, groeien om hem aan als sneeuwvlokken om een voortrollende bal. Sire, ga. Laat Frankrijk over aan zijn ware meester, aan hem die het land niet heeft gekocht, maar voor zich heeft gewonnen. Ga, Sire, niet omdat u enig gevaar loopt – uw tegenstander is sterk genoeg om genade te verlenen – maar omdat het voor een telg uit het geslacht van Lodewijk de Heilige smadelijk zou zijn om het leven te danken te hebben aan de held van Arcola, Marengo en Austerlitz.” Zeg hem dat, Gérard. Of nee, zeg hem niets en vertrek. Hou je reis geheim, beroem je niet op wat je in Parijs bent komen doen of gedaan hebt. Je bent in vliegende vaart met je postkoets gekomen, je gaat er als de bliksem mee terug. Zorg dat je ’s nachts in Marseille aankomt. Ga je huis binnen door een achterdeur en hou je gedeisd, heel rustig, heel bescheiden, heel onopvallend en heel ongevaarlijk vooral, want ditmaal, dat zweer ik je, zullen we krachtdadig optreden, als mannen die hun vijanden weten te herkennen. Ga, mijn beste Gérard, en als je de bevelen van je vader gehoorzaamt, of – als je dat liever hoort – de raadgevingen van een vriend wilt opvolgen, dan zullen we je laten zitten waar je zit.’

					Toen moest hij glimlachen en voegde eraan toe: ‘Op die manier zul je me een tweede maal kunnen redden wanneer op een dag de politieke weegschaal jou weer bovenop en mij onderaan brengt. Vaarwel, Gérard, en als je weer eens in Parijs bent, kom dan bij mij aan.’

					Daarop vertrok Noirtier, even kalm als hij gedurende dit hele, nogal pijnlijke onderhoud was geweest.

					Bleek en opgewonden liep Villefort naar het raam, schoof het gordijn iets opzij en zag hem kalm en onverstoorbaar langs twee of drie grimmige figuren lopen die in inrijpoorten en op straathoeken in hinderlaag stonden – misschien om de man met zwarte bakkebaarden, blauwe overjas en breedgerande hoed te arresteren.

					Villefort bleef daar ademloos staan tot hij zijn vader bij de splitsing met de Rue Bussy zag verdwijnen. Toen wierp hij zich op de achtergelaten spullen. Hij stopte de zwarte das en de blauwe overjas helemaal onder in zijn reiskoffer, verfrommelde de hoed en smeet hem in de onderste lade van een kast, brak de wandelstok in drieën en wierp de stukken in het vuur, zette zijn reispet op, belde zijn bediende, voorkwam met een blik de duizend vragen die deze had willen stellen, betaalde zijn hotelrekening, sprong in zijn rijtuig dat met ingespannen paarden op hem wachtte, vernam in Lyon dat Bonaparte Grenoble was binnengetrokken, en kwam te midden van de opwinding die over de hele weg heerste in Marseille aan, ten prooi aan de angsten die een ambitieuze ziel moet uitstaan die al van het succes heeft geproefd.

				

		

	




HOOFDSTUK 13

De Honderd Dagen

				De heer Noirtier was een goed profeet en de gebeurtenissen ontwikkelden zich snel zoals hij had voorspeld. De geschiedenis van Napoleons terugkeer van Elba is genoegzaam bekend – een zonderlinge, wonderbaarlijke terugkeer die zijn weerga niet kent in het verleden en waarschijnlijk niet zal kennen in de toekomst.

					Lodewijk XVIII deed niet veel moeite om de ruwe slag af te weren. Zijn gebrek aan vertrouwen in de mensen beroofde hem van het vertrouwen in de feiten. Het koningshuis, of liever: de nog maar net door hem herstelde monarchie, trilde op zijn nog onzekere fundamenten en een enkel gebaar van de keizer deed dit hele bouwsel – een vormloos mengelmoes van oude vooroordelen en nieuwe inzichten – ineenstorten. Villefort had dus van zijn koning een onderscheiding gekregen die in die roerige dagen niet alleen nutteloos, maar zelfs gevaarlijk was, en hij was wel zo voorzichtig niet te pronken met het officierskruis van het Legioen van Eer, hoewel Blacas hem de oorkonde in goede orde had nagestuurd, zoals de koning hem had opgedragen.

					Noirtier was, als beloning voor doorstane gevaren en bewezen diensten, almachtig aan het ‘Hof van de Honderd Dagen’. Zoals beloofd beschermde de girondijn van 1793 en de senator van 1806 diegene die hem even tevoren had beschermd. Op voorspraak van Noirtier werd Villefort dus niet door Napoleon ontslagen. Alleen de officier van justitie werd uit zijn ambt ontzet, omdat zijn bonapartistische vuur op een al te laag pitje stond. Gedurende de terugkeer van het keizerrijk – waarvan de tweede val overigens gemakkelijk te voorzien was – gebruikte Villefort zijn positie enkel en alleen om het geheim te verstikken dat door Dantès had kunnen worden onthuld.

					De keizerlijke macht werd hersteld, dat wil zeggen: de keizer nam zijn intrek in de Tuilerieën die Lodewijk XVIII kort tevoren had verlaten, meer bepaald in het kleine kabinet dat onze lezers in het spoor van Villefort hebben leren kennen en waar de halfvolle snuifdoos van de koning open op de notenhouten tafel was blijven liggen. Van daaruit had de keizer nog maar nauwelijks zijn talrijke en uiteenlopende bevelen uitgevaardigd of in Marseille zag men de burgeroorlog, die in het zuiden altijd al was blijven nasmeulen, weer oplaaien, wat de autoriteiten ook deden om hem in te dammen. Het scheelde maar weinig of de wraakoefeningen waren een stuk verder gegaan dan het uitjouwen van de royalisten die zich binnenshuis hadden opgesloten en het beschimpen van hen die zich op straat waagden.

					Dankzij de omslag van de weegschaal was de eerbiedwaardige reder, die we als een sympathisant van de volkspartij hebben bestempeld, door de natuurlijke gang van zaken weer in de hoogte gekomen. We mogen niet zeggen dat ook hij almachtig was geworden, want de heer Morrel was een bedachtzaam en ietwat bedeesd man, zoals iedereen die zich in de handel door langdurige en harde arbeid heeft opgewerkt. De vurigste bonapartisten maakten hem uit voor conservatief, maar dan nog was hij in staat om zijn stem te verheffen en een protest te laten horen. Onze lezers hebben al geraden dat dit protest betrekking had op Dantès.

					Villefort was dan wel op zijn plaats blijven zitten, ondanks de val van zijn superieur, maar zijn huwelijk werd tot gelukkiger tijden uitgesteld. Indien de keizer op de troon bleef, kon Gérard beter een andere verbintenis aangaan, en dan zou zijn vader uitkijken naar een passender partij voor hem. Indien een tweede Restauratie Lodewijk XVIII terug naar Frankrijk bracht, dan zou het aanzien van de markies van Saint-Méran en ook dat van hem toenemen, en werd het geplande huwelijk verkieslijker dan ooit.

					De substituut-officier van justitie was dus tijdelijk de hoogste magistraat van Marseille, toen op een morgen zijn deur openging en de heer Morrel werd aangediend.

					Een ander zou snel naar de reder zijn toegegaan en daardoor zijn zwakheid hebben laten blijken. Villefort was echter een hooghartig mens met een instinct voor situaties, oude of nieuwe. Hij liet Morrel antichambreren zoals hij dat onder de Restauratie zou hebben gedaan, niet omdat er iemand bij hem was, maar omdat het nu eenmaal gebruikelijk is dat een substituut-officier van justitie een bezoeker laat wachten. Hij bracht een kwartiertje door met het lezen van twee of drie kranten van diverse pluimage en liet vervolgens de reder bij zich komen.

					Morrel verwachtte een terneergeslagen Villefort aan te treffen. Hij trof hem echter aan zoals hij hem zes weken tevoren had gezien, te weten: kalm, vastberaden en behept met die koele beleefdheid die de grootste hindernis opwerpt tussen een verheven en een gewoon mens.

					Hij was Villeforts ambtsvertrek binnengegaan in de overtuiging dat de magistraat bij zijn aanblik zou beven, maar nu bleek dat hijzelf een koude rilling over zijn rug voelde gaan toen hij voor dit personage verscheen, dat met zijn elleboog op zijn bureau op hem wachtte.

					Hij bleef bij de deur staan. Villefort keek hem aan alsof hij hem niet onmiddellijk kon thuisbrengen. Eindelijk, na een stilte waarin Villefort hem vorsend opnam en de reder zijn hoed in zijn handen om en om draaide, zei hij: ‘Monsieur Morrel, nietwaar?’

					‘In eigen persoon, meneer,’ antwoordde de reder.

					‘Kom binnen,’ vervolgde de magistraat met een uitnodigend gebaar. ‘Waaraan heb ik de eer van uw bezoek te danken?’

					‘Dat zou u toch moeten kunnen raden, meneer,’ zei Morrel.

					‘Nee, ik heb niet het minste idee. Maar dat wil niet zeggen dat ik u niet graag tegemoet wil komen, als dat in mijn macht ligt.’

					‘Het hangt helemaal van u af, meneer,’ zei Morrel.

					‘Verklaar u nader.’

					‘Meneer,’ vervolgde de reder, die zijn zelfvertrouwen terugwon naarmate hij sprak, en zich bovendien gesterkt voelde door de rechtvaardigheid van zijn zaak en de zuiverheid van zijn positie, ‘een paar dagen voor bekend werd dat Zijne Majesteit de Keizer was geland, ben ik uw clementie komen inroepen voor een ongelukkige jongeling, een zeeman, eerste stuurman van mijn brik. U herinnert het zich vast wel. Hij werd beschuldigd van betrekkingen met Elba. Dat was toen een misdaad, maar vandaag de dag is het een aanbeveling. U diende toen Lodewijk XVIII en u hebt de jongeman niet ontzien – dat was uw plicht. Vandaag dient u echter Napoleon en moet u hem beschermen – ook dat is uw plicht. Ik kom u dan ook vragen wat er van hem geworden is.’

					Villefort deed zijn uiterste best om zich te beheersen.

					‘De naam van die man?’ vroeg hij. ‘Alstublieft, hoe is zijn naam ook alweer?’

					‘Edmond Dantès.’

					Villefort had liever in een duel op vijfentwintig pas tegenover het pistool van zijn tegenstander gestaan dan die naam voor zijn neus te horen uitspreken. Hij vertrok echter geen spier.

					‘Op die manier,’ redeneerde Villefort in zichzelf, ‘zal niemand mij ervan kunnen verdenken dat die aanhouding een louter persoonlijke kwestie was.’

					‘Dantès?’ herhaalde hij. ‘Edmond Dantès?’

					‘Jawel, meneer.’

					Villefort sloeg daarop een groot register open in een vakkast naast hem, liep naar een tafel, toen van de tafel naar allerlei dossiers en wendde zich toen weer tot de reder.

					‘Weet u zeker dat u zich niet vergist, meneer?’ zei hij op volmaakt natuurlijke toon.

					Als Morrel een scherpzinniger man was geweest, of beter ingelicht, dan had hij het vreemd gevonden dat de substituut-procureur van justitie zo toeschietelijk was om hem te woord te staan over een zaak die niet meer tot zijn gerechtsbevoegdheid behoorde. Hij had zich afgevraagd waarom Villefort hem niet doorverwees naar de gevangenisrollen, de gevangenisdirecteuren of de prefect van het departement. Omdat Villefort niet de minste onrust had laten blijken, zag Morrel er alleen maar neerbuigende welwillendheid in. Villefort had juist geredeneerd.

					‘Nee meneer,’ zei Morrel, ‘ik vergis me niet. Ik ken de arme jongen trouwens al tien jaar, waarvan hij de laatste vier bij mij in dienst was. Herinnert u zich niet dat ik zes weken geleden clementie voor hem ben komen vragen? Vandaag kom ik u vragen rechtvaardig voor de arme jongen te zijn. U hebt me toen niet echt beleefd ontvangen en me nogal onwillig te woord gestaan. O, toen waren de royalisten hard voor de bonapartisten!’

					‘Meneer,’ pareerde Villefort met zijn gewone behendigheid en koelbloedigheid, ‘ik was koningsgezind toen ik dacht dat de Bourbons niet alleen de rechtmatige erfgenamen van de troon waren, maar ook de uitverkorenen van het volk. De wonderbaarlijke terugkeer die voor onze ogen plaatsgreep, heeft me laten zien dat ik me heb vergist. Het genie van Napoleon heeft gewonnen: de rechtmatige monarch is de geliefde monarch.’

					‘Prachtig!’ riep Morrel rondborstig uit. ‘Het doet me plezier u zo te horen spreken. Het voorspelt alleen maar goeds voor Edmond.’

					‘Wacht eens,’ hernam Villefort, in een nieuw register bladerend. ‘Het schiet me weer te binnen: is dat niet die zeeman die met een Catalaans meisje zou trouwen? Ja, nu weet ik het weer: een verdraaid ernstig geval.’

					‘Hoezo?’

					‘U weet dat hij na zijn verhoor van hier naar een cel in het gerechtsgebouw is gebracht.’

					‘Ja. En?’

					‘Ik heb rapport uitgebracht aan Parijs en de papieren die op hem werden gevonden meegestuurd. Het was mijn plicht, wat wilt u... Een week na zijn aanhouding werd de gevangene weggehaald.’

					‘Weggehaald!’ riep Morrel uit. ‘Wat hebben ze toch met die arme jongen gedaan?’

					‘Maakt u zich niet ongerust! Ongetwijfeld werd hij naar Fenestrelles, Pignerol of het eiland Sainte-Marguerite overgebracht, “verland” heet dat. Op een goede morgen staat hij opeens weer voor uw deur en neemt hij het bevel over zijn schip weer op zich.’

					‘Hij kan terugkomen wanneer hij wil, we houden zijn plaats vrij. Maar hoe komt het dat hij nog niet terug is? Volgens mij had de bonapartistische justitie er eerst en vooral voor moeten zorgen om de politieke gevangenen van het koninklijke regime in vrijheid te stellen.’

					‘Daar moet u niet te licht over oordelen, monsieur Morrel,’ antwoordde Villefort. ‘We moeten hoe dan ook volgens de wet te werk gaan. Het bevel tot opsluiting is van hogerhand gekomen, het bevel tot invrijheidstelling moet eveneens van hogerhand komen. Nu is Napoleon nog maar veertien dagen in Parijs. Bijgevolg kunnen ook de bevelen tot invrijheidstelling nog maar pas verzonden zijn.’

					‘Bestaat er dan geen middel om de formaliteiten te bespoedigen, nu we de overhand hebben? Ik heb een paar vrienden en enige invloed. Ik kan de opheffing van het vonnis bewerkstelligen.’

					‘Er bestaat geen vonnis.’

					‘Van de akte tot opsluiting dan.’

					‘Voor politieke zaken bestaat er geen gevangenisrol. Soms hebben regeringen er belang bij een man spoorloos te laten verdwijnen. Om navorsing tegen te gaan, bestaan er dan geen aantekeningen over zijn opsluiting.’

					‘Zo was het misschien onder de Bourbons, maar nu...’

					‘Zo is het altijd al geweest, monsieur Morrel. De regeringen volgen elkaar op en lijken op elkaar. Het door Lodewijk XIV in werking gestelde gevangenisapparaat fungeert nog altijd, op de Bastille na. De keizer heeft de richtlijnen zelfs strikter nageleefd dan de Zonnekoning zelf, en het aantal gevangenen dat geen spoor in de registers heeft nagelaten is ontelbaar.’

					Zoveel openhartigheid had een ander misschien bevreemd, maar Morrel koesterde niet de minste argwaan.

					‘Alles goed en wel, monsieur de Villefort,’ zei hij, ‘maar is er dan niets dat de terugkeer van Dantès kan bespoedigen?’

					‘Jawel: een verzoekschrift aan de minister van Justitie.’

					‘Och, meneer! We weten allemaal hoe dat met verzoekschriften gaat: de minister krijgt er tweehonderd per dag en leest er nog geen vier.’

					‘Zeker,’ hernam Villefort. ‘Maar als het verzoekschrift door mij van een aanbeveling is voorzien en door mij direct aan de minister is geadresseerd, dan leest hij het wel.’

					‘En zou u een dergelijk verzoekschrift willen ondersteunen, meneer?’

					‘Met alle genoegen. Dantès mocht toen schuldig zijn, nu is hij dat niet meer. Het is mijn plicht de vrijheid terug te geven aan diegene die ik toen uit hoofde van mijn functie gevangen moest zetten.’

					Op die manier wendde Villefort het gevaar af van een onwaarschijnlijk, maar niet onmogelijk onderzoek dat hem onherroepelijk in de afgrond zou storten.

					‘Maar hoe schrijft men aan de minister?’

					‘Kom hier zitten, monsieur Morrel,’ zei Villefort, die zijn plaats afstond aan de reder. ‘Ik zal u dicteren.’

					‘Als u zo goed wilt zijn.’

					‘Natuurlijk. Maar laten we geen tijd verliezen, we hebben er al te veel verloren.’

					‘Inderdaad, meneer. Als we bedenken dat de arme jongen wacht en lijdt en misschien moedeloos is geworden.’

					Villefort rilde bij de gedachte dat die gevangene hem in de stilte en de duisternis van zijn cachot moest vervloeken. Hij kon echter niet meer terug – hij moest Dantès verbrijzelen tussen de raderen van zijn ambitie.

					‘Ik wacht, meneer,’ zei de reder in de zetel van Villefort, een pen in de hand.

					Villefort dicteerde een verzoekschrift waarin hij – uiteraard met de beste bedoelingen – de vaderlandsliefde van Dantès aandikte, evenals de door hem bewezen diensten aan de bonapartistische zaak. Dantès werd erin afgeschilderd als een van de drijvende krachten achter Napoleons terugkeer. Voor een dergelijk document kon de minister niet anders dan Dantès meteen in zijn rechten te herstellen, mocht dat al niet gebeurd zijn.

					Villefort las het verzoekschrift hardop over.

					‘In orde,’ zei hij. ‘Laat de rest maar aan mij over.’

					‘Wanneer wordt het verzonden, meneer?’

					‘Vandaag nog.’

					‘Met uw aanbeveling?’

					‘De beste aanbeveling is te bevestigen dat alles wat u erin verklaart waar is.’

					Villefort ging op zijn beurt zitten en krabbelde het certificaat in een hoek van het papier.

					‘En hoe gaat het nu verder, meneer?’ vroeg Morrel.

					‘We moeten wachten,’ hernam Villefort. ‘Ik sta in voor de goede afloop.’

					Die garantie gaf Morrel weer hoop. Hij nam opgetogen afscheid van de substituut-officier van justitie en ging de oude Dantès vertellen dat hij zijn zoon spoedig terug zou zien.

					Villefort wachtte zich er wel voor om het verzoekschrift naar Parijs te sturen. In plaats daarvan bewaarde hij angstvallig het document dat Dantès weliswaar nu kon redden, maar hem in de toekomst enorm kon schaden, gesteld dat een tweede Restauratie zou volgen, iets wat Villefort in het licht van de loop die de gebeurtenissen in Europa namen hoogstwaarschijnlijk leek.

					Dantès bleef dus opgesloten in het holst van zijn onderaards verblijf. Hij had niets gehoord van het kabaal waarmee Lodewijk XVIII was gevallen, noch van het geraas waarmee het keizerrijk ineenstortte.

					Villefort echter volgde alles met een waakzaam oog en gespitste oren. Gedurende de kortstondige opflakkering van het keizerrijk – die in de geschiedenis te boek staat als de ‘Honderd Dagen’ – had Morrel tot tweemaal toe aangedrongen op de invrijheidstelling van Dantès. Telkens had Villefort hem met beloften en verwachtingen gesust. Toen kwam Waterloo. Morrel liet zich niet meer bij Villefort zien. De reder had alles voor zijn jonge vriend gedaan wat menselijk gesproken mogelijk was. Verder aandringen onder de tweede Restauratie stond gelijk met zich nodeloos blootstellen aan gevaar.

					Lodewijk XVIII besteeg opnieuw de troon. Villefort, die in Marseille te veel schuldbeladen herinneringen had, vroeg en kreeg de vacante post van officier van justitie in Nîmes. Twee weken na zijn benoeming trouwde hij met freule Saint-Méran, wier vader hoger dan ooit aan het hof stond aangeschreven.

					Zo bleef Dantès tijdens de Honderd Dagen en na de slag bij Waterloo achter slot en grendel – en zo hij nog niet helemaal door de mensen was vergeten, hij was het wel door God.

					Danglars begreep de volle kracht van de slag die hij Dantès had toegebracht pas toen hij hoorde van Napoleons landing in Frankrijk. Zijn denunciatie was midden in de roos geweest, en zoals elk mens met een zekere neiging tot het kwaad en een beperkt inzicht in de gewone gang van het leven, noemde hij die wonderlijke samenloop van omstandigheden een beschikking van de Voorzienigheid.

					Toen Napoleon evenwel weer in Parijs troonde en zijn machtige, gebiedende stem er opnieuw weergalmde, sloeg Danglars de schrik om het hart. Hij was erop verdacht dat Dantès elk moment weer kon opduiken – een Dantès die alles wist en tot alles in staat was om zich te wreken. Hij gaf Morrel te kennen dat hij genoeg had van de zeevaart en vroeg hem om een aanbeveling bij een Spaans handelshuis. Eind maart, dat wil zeggen tien tot twaalf dagen na Napoleons terugkeer in de Tuilerieën, kon hij daar als handelsgevolmachtigde beginnen. Dus vertrok hij naar Madrid en liet niets meer van zich horen.

					Fernand kon het allemaal niet bevatten. Dantès was weg, meer verlangde hij niet. Het kon Fernand niet in het minst schelen wat er van hem was geworden. Nu Dantès er niet was, had hij vrij spel om Mercédès te misleiden over de motieven van zijn afwezigheid. Hij had de tijd om allerlei scenario’s te bedenken om haar te schaken en naar het buitenland te ontvoeren. Nu en dan werd hij echter door weemoed overvallen. Op die donkere uren van zijn leven ging hij naar het hoogste punt van Kaap Pharo, vanwaar men tegelijk Marseille en het dorp van de Catalanen overziet. Somber en roerloos als een roofvogel zat hij daar te kijken of hij niet langs een van de twee wegen de knappe jongeman met fiere tred en opgeheven hoofd zag naderen, want ook voor hem stond die figuur voor de bode van de onverbiddelijke wraak. Daarop had Fernand een onwrikbaar besluit genomen: hij zou Dantès een kogel door het hoofd jagen en vervolgens de hand aan zichzelf slaan om wat kleur te geven aan zijn moord. Dat was wat hij bij zichzelf zei, maar Fernand vergiste zich: hij behoorde tot de soort die zichzelf nooit doodt omdat ze altijd ergens een sprankje hoop ziet.

					Te midden van al die gemoedsschommelingen riep het keizerrijk een laatste keer zijn soldaten op, en alles wat in Frankrijk in staat was een wapen te dragen vertrok, gehoor gevend aan de roepstem van de keizer, naar het buitenland. Fernand ging zoals de anderen. Hij liet zijn hut en Mercédès achter, verteerd door de ondraaglijke gedachte dat achter zijn rug zijn rivaal zou terugkeren en het meisje zou trouwen dat hij liefhad.

					Als Fernand zich ooit echt van het leven had moeten beroven, dan had hij het moeten doen toen hij van Mercédès scheidde.

					Zijn aandacht voor Mercédès, zijn medeleven met haar ongeluk, de zorg waarmee hij aan haar wensen tegemoetkwam, kortom de schijnbare toewijding waarmee hij haar omringde, misten hun uitwerking op dit edelmoedige hart niet. Mercédès had Fernand altijd al gewaardeerd als een vriend, nu kwam daar een nieuw gevoel bij – het gevoel van dankbaarheid.

					‘Broer,’ zei ze, toen ze de ransel om zijn schouders deed, ‘mijn enige vriend, laat je niet doden. Laat me niet alleen achter op deze wereld waar ik huil en helemaal alleen zal zijn als jij er niet meer bent.’

					Die afscheidswoorden gaven Fernand weer enige hoop. Als Dantès niet terugkwam, zou Mercédès op een dag toch nog zijn vrouw kunnen worden.

					Mercédès bleef alleen achter op een kaap die haar nooit zo schraal had geleken, omgeven door een onmetelijke zee. Als een zottin die haar ellendige geschiedenis met zich meezeult, zag men haar badend in tranen steeds weer door het gehucht van de Catalanen rondwaren. Nu eens bleef ze onbeweeglijk als een standbeeld staan zonder een woord uit te brengen en staarde ze onder de verzengende zuiderzon in de richting van Marseille. Dan weer luisterde ze op de rand van een rots naar het gesteun van de zee, eeuwig als haar verdriet. Door haar hoofd spookte aldoor de vraag of het niet beter was zich voorover te buigen, zich over te geven aan de zwaartekracht, de afgrond te openen en erin te verdwijnen, liever dan te moeten lijden onder de wreedheid van een onzeker en uitzichtloos wachten.

					Het ontbrak Mercédès niet aan de moed om dat plan uit te voeren, maar haar geloof schoot haar te hulp en redde haar van zelfmoord.

					Net als Fernand werd ook Caderousse opgeroepen. Omdat hij een zestal jaren ouder was dan de Catalaan, en getrouwd, werd hij echter bij de derde lichting ingedeeld en naar een grenspost aan de kust gezonden.

					De oude Dantès, die zich alleen nog door hoop overeind had gehouden, verloor bij de val van de keizer zijn laatste houvast. Een klein jaar nadat hij van zijn zoon was gescheiden en omstreeks het uur waarop men deze had aangehouden, bezweek hij in de armen van Mercédès. Morrel nam de begrafeniskosten op zich en voldeed de armzalige schulden die de oude man gedurende zijn ziekte had gemaakt. Daar was niet alleen liefdadigheid, maar ook moed voor nodig, want het zuiden stond in vuur en vlam, en de vader van een zo gevaarlijke bonapartist als Dantès te hulp komen, al was het op zijn sterfbed, stond gelijk met een misdaad.

				

		

	




HOOFDSTUK 14

De razende en de gek

				Ongeveer een jaar na de terugkeer van Lodewijk XVIII deed de inspecteur-generaal van het gevangeniswezen op zijn rondreis het Château d’If aan.

					Onder in zijn donkere cachot hoorde Dantès het gedreun en geknars waarmee de voorbereidselen tot dat bezoek gepaard gingen. Boven maakte dat een kabaal van jewelste, maar beneden zou niemand enig geluid hebben opgevangen, behalve dan het oor van een gevangene die gewend is om in de stilte van de nacht te luisteren naar de spin die haar web weeft en de regelmatige tik van de druppel water die om het uur van zijn kerkergewelf valt.

					Hij vermoedde dat er iets ongewoons aan de gang was bij de levenden – want hijzelf woonde al zo lang in een graf dat hij zich als een dode beschouwde.

					De inspecteur bezocht inderdaad een voor een de kamers, cellen en kerkers. Verschillende gevangenen werden ondervraagd, in het bijzonder degenen die dankzij hun zachtmoedige of afgestompte gedrag iets welwillender door de directie werden behandeld. De inspecteur vroeg hun of ze tevreden waren over het eten en of ze misschien iets te wensen hadden.

					Ze antwoordden onveranderlijk dat hun potje niet te vreten was en dat ze de vrijheid wensten. De inspecteur vroeg hun vervolgens of ze daar nog iets aan toe te voegen hadden. Ze schudden van nee. Wat zou een gevangene meer kunnen wensen dan de vrijheid?

					De inspecteur keerde zich glimlachend om en zei tegen de directeur: ‘Ik vraag me af waarom ze ons die nutteloze bezoeken laten afleggen. Wie één gevangene ziet, heeft er honderd gezien; wie één gevangene hoort, heeft er duizend gehoord. Het is altijd hetzelfde liedje: het eten is slecht en we zijn onschuldig. Zijn er nog meer?’

					‘Ja, er zijn de gevaarlijke of krankzinnige gevangenen die we in de kerkers opsluiten.’

					‘Vooruit dan maar,’ zei de inspecteur met een vermoeide zucht. ‘We zullen de komedie tot het eind toe spelen en naar de kerkers afdalen.’

					‘Moment,’ zei de directeur. ‘Laten we toch maar twee soldaten halen. Die gevangenen begaan soms een onnodige wanhoopsdaad, al was het maar omdat ze genoeg hebben van het leven en zich ter dood willen laten veroordelen. Ik zou niet graag zien dat u daar het slachtoffer van wordt.’

					‘Neem de voorzorgsmaatregelen die u nodig acht,’ zei de inspecteur.

					De directeur liet twee soldaten halen en daarna vatte het kleine gezelschap de afdaling aan. Er hing in het onderaardse trapgat een bedorven, muffe lucht die kwalijker inwerkte op ogen, neus en ademhaling naarmate je dieper afdaalde.

					‘Verduveld,’ zei de inspecteur, die halverwege bleef staan, ‘wie kan daar huizen?’

					‘Een uiterst gevaarlijke samenzweerder die bekendstaat als iemand die tot alles in staat is.’

					‘Zit hij daar alleen?’

					‘Natuurlijk.’

					‘Hoe lang zit hij hier al?’

					‘Een jaar ongeveer.’

					‘Werd hij al bij zijn aankomst in die kerker opgesloten?’

					‘Nee meneer, pas nadat hij de cipier wilde ombrengen die hem zijn eten bracht.’

					‘Heeft hij de cipier willen ombrengen?’

					‘Jawel, meneer, dezelfde die ons nu voorlicht, nietwaar, Antoine?’ zei de directeur.

					‘Zeker weten,’ antwoordde de cipier.

					‘Maar dat moet een gek zijn!’

					‘Erger dan dat,’ zei de cipier, ‘een woesteling.’

					‘Zal ik er een klacht over indienen?’ vroeg de inspecteur aan de directeur.

					‘Niet nodig, meneer, zijn straf is al erg genoeg. Overigens is hij zo goed als krankzinnig. Volgens de ervaring die we met dergelijke gevallen hebben, geef ik hem nog een jaar en dan is hij stapelgek.’

					‘Zoveel te beter voor hem,’ zei de inspecteur. ‘Dan heeft hij geen besef meer van zijn lijden.’

					Uit dat antwoord blijkt de humane kant van de inspecteur, die werkelijk geknipt was voor zijn menslievende functie.

					‘U hebt gelijk,’ beaamde de directeur. ‘Uw opmerking bewijst dat u het onderwerp grondig hebt bestudeerd. In een kerker, een kleine vijftig voet hier vandaan, maar waarvoor we een andere trap moeten nemen, hebben we een oude pater, een voormalig partijleider uit Italië, die hier al sinds 1811 is en eind 1813 de kolder in de kop kreeg. Hij is niet meer te herkennen. Vroeger huilde hij altijd, nu lacht hij; hij vermagerde aldoor, nu wordt hij dik. Misschien wilt u liever die andere gek zien? Zijn waanzin is best vermakelijk. Dat is weer iets anders dan al die trieste gevallen.’

					‘Ik wil ze allebei zien,’ antwoordde de inspecteur. ‘Een mens moet zijn taak gewetensvol vervullen.’

					Voor de inspecteur was het zijn eerste inspectiereis en hij wilde een goede indruk op de overheid maken.

					‘Laten we maar eerst bij deze hier langsgaan,’ voegde hij eraan toe.

					‘Zoals u wilt,’ zei de directeur.

					Hij gaf een teken aan de cipier om de deur te openen. De zware sloten knarsten en de verroeste scharnieren kraakten op hun pennen. Dantès zat ineengehurkt in de hoek van zijn kerker, waar hij zich met een onuitsprekelijk geluksgevoel kon koesteren in het magere straaltje licht dat door een smal tralievenster viel. Hij hief zijn hoofd op en bij het zien van een onbekende, bijgelicht door twee cipiers en geflankeerd door twee soldaten, een man tot wie de directeur zich richtte met zijn hoed in de hand, raadde Dantès al waarover het ging. Eindelijk deed zich een gelegenheid voor om een hogere autoriteit te spreken, en dus sprong hij met gevouwen handen naar voren.

					De soldaten kruisten meteen hun bajonetten, want ze dachten dat de gevangene zich met kwade bedoelingen op de inspecteur wilde werpen.

					De inspecteur zelf deed een stap achteruit.

					Dantès zag in dat men hem als gevaarlijk had afgeschilderd.

					Daarom legde hij in zijn blik alles wat een mensenhart aan zachtheid en deemoed kan bevatten, en met zoiets als een vrome welsprekendheid die alle omstanders verbaasde, probeerde hij de ziel van de bezoeker te vermurwen.

					De inspecteur luisterde geduldig tot Dantès uitgesproken was.

					‘Dat gaat de richting uit van godsvrees,’ zei hij met gedempte stem tegen de directeur. ‘Hij is al geneigd tot zachtere gevoelens. Kijk maar hoe de angst hem in zijn macht heeft. Hij deinsde terug voor de bajonetten. Welnu, een krankzinnige deinst nergens voor terug; wat dat betreft heb ik te Charenton heel bijzondere gevallen meegemaakt.’

					Toen richtte hij zich weer tot de gevangene en zei: ‘Welnu, wat wil je?’

					‘Ik wil weten waarvan ik word beschuldigd. Ik wil voor de rechter verschijnen. Ik wil dat mijn zaak in onderzoek wordt genomen. Ik wil tot slot dat ik word gefusilleerd als ik schuldig ben, maar ook dat ik in vrijheid word gesteld als ik het niet ben.’

					‘Is het eten goed?’ vroeg de inspecteur.

					‘Ik geloof van wel; ik weet het niet. Maar dat is van weinig belang. Van belang is dat een onschuldige niet het slachtoffer wordt van een snode aanklacht en niet achter slot en grendel verkommert terwijl hij zijn beulen vervloekt. Dat is niet alleen van belang voor mij, arme gevangene, maar ook voor alle gerechtsdienaren, ja zelfs voor de koning die over ons regeert.’

					‘Je bent mak als een lammetje vandaag,’ zei de directeur. ‘Dat is niet altijd zo geweest. De dag dat je je cipier wilde doodslaan, praatte je heel anders, beste vriend!’

					‘Dat is zo, meneer,’ antwoordde Dantès, ‘en ik vraag onderdanig vergeving aan de man die altijd goed voor mij is geweest... Maar wat wilt u? Ik was buiten mezelf, ik was razend!’

					‘En ben je dat nu niet meer?’

					‘Nee meneer, want de gevangenis heeft me gebogen, gebroken en vermalen... Ik zit hier al zo lang!’

					‘Zo lang? Wanneer ben je dan gearresteerd?’ vroeg de inspecteur.

					’Op 1 maart 1815, om twee uur ’s middags.’

					De inspecteur rekende.

					‘Vandaag is het 30 juli 1816... Wat klaag je? Je zit hier nog maar zeventien maanden!’

					‘Nog maar zeventien maanden!’ antwoordde Dantès. ‘Ach meneer, u weet niet wat dat betekent, zeventien maanden gevangenis... of zeventien jaren... zeventien eeuwen. Vooral voor iemand die, zoals ik, het geluk binnen handbereik had, die een uur later zou trouwen met het meisje dat hij aanbidt, die aan het begin stond van een eervolle carrière en nu niets meer van dat alles heeft. Uit het volle licht van die ene mooie dag werd hij de stikdonkere nacht in geslingerd. Zijn loopbaan is gebroken, hij weet niet of zijn verloofde hem trouw is gebleven, niet eens of zijn bejaarde vader nog leeft. Zeventien maanden gevangenis, voor iemand die gewend was aan de openlucht, het ongebonden leven, de weidse ruimte van de zee! Zeventien maanden gevangenis is meer dan welke misdaad ter wereld verdient, wat voor afschuwelijke naam die ook mag dragen. Heb dus medelijden met mij, meneer! Vraag voor mij geen clementie maar strengheid, geen genade maar een vonnis. Een proces, meneer, ik wil een proces, meer niet. Men kan een verdachte geen proces weigeren.’

					‘Al goed,’ zei de inspecteur, ‘we zullen zien.’

					Toen wendde hij zich weer tot de directeur en vervolgde: ‘Ik heb waarachtig medelijden met die arme drommel. U moet me straks zijn strafblad maar eens laten zien.’

					‘Graag,’ zei de directeur, ‘maar ik ben bang dat u daarin zeer belastende feiten tegen hem zult vinden.’

					‘Meneer,’ vervolgde Dantès, ‘ik weet dat u me niet op eigen gezag in vrijheid kunt stellen. Maar u kunt mijn verzoek overbrengen aan de autoriteiten, u kunt de aanzet geven tot een onderzoek, u kunt me laten terechtstaan. Een rechtszaak is alles wat ik vraag, zodat ik weet wat ik misdaan heb en waartoe ik ben veroordeeld. Onzekerheid is de allerergste kwelling.’

					‘Ga verder met je verhaal,’ zei de inspecteur.

					‘Meneer,’ riep Dantès uit, ‘aan de klank van uw stem hoor ik dat u met me meevoelt. Is er dan hoop?’

					‘Dat kan ik niet zeggen,’ antwoordde de inspecteur. ‘Ik kan je alleen beloven dat ik je dossier zal inkijken.’

					‘O, dan ben ik vrij, meneer, dan ben ik gered.’

					‘Wie heeft je laten arresteren?’ vroeg de inspecteur.

					‘Monsieur de Villefort,’ antwoordde Dantès. ‘Waarom gaat u niet eens met hem praten?’

					‘Monsieur de Villefort is al een jaar niet meer in Marseille, maar in Nîmes.’

					‘Ach, dat verklaart alles,’ mompelde Dantès. ‘Mijn enige beschermer is weg.’

					‘Had monsieur de Villefort een reden om je te haten?’ vroeg de inspecteur

					‘Nee meneer. Integendeel, hij is juist heel aardig tegen me geweest.’

					‘Ik kan dus afgaan op de aantekeningen die hij over je heeft achtergelaten of die hij me zal geven?’

					‘Volkomen, meneer.’

					‘Goed. Wacht dan maar af.’

					Dantès viel op zijn knieën neer, hief zijn handen ten hemel en prevelde een dankgebed voor de man die in zijn kerker was afgedaald, zoals de Verlosser die de zielen uit de hel kwam bevrijden.

					De deur viel weer in het slot, maar de hoop die met de inspecteur in de kerker van Dantès was neergedaald, bleef er achter.

					‘Wilt u het strafblad nu dadelijk inzien,’ vroeg de directeur, ‘of wilt u eerst bij de pater langsgaan?’

					‘Laten we in één moeite door de kerkers afmaken,’ antwoordde de inspecteur. ‘Als ik eenmaal boven ben, heb ik misschien de moed niet meer om mijn sombere missie voort te zetten.’

					‘Juist. Bovendien lijkt die gevangene helemaal niet op deze hier. Zijn obsessie is minder aangrijpend dan al het geraisonneer van zijn buurman.’

					‘Wat voor obsessie is het dan?’

					‘Het is heel curieus: hij verbeeldt zich dat hij schatrijk is. Het eerste jaar van zijn gevangenschap heeft hij de regering een miljoen aangeboden in ruil voor zijn vrijheid. Het tweede jaar twee miljoen, het derde jaar drie, enzovoort. Hij zit nu in zijn vijfde jaar. Hij zal vragen u onder vier ogen te mogen spreken en u vijf miljoen aanbieden.’

					‘Dat is inderdaad heel bijzonder,’ zei de inspecteur. ‘En hoe heet die miljonair.’

					‘Abbé Faria.’

					‘Nummer 27!’ zei de inspecteur.

					‘Hier is het. Maak open, Antoine.’

					De cipier gehoorzaamde en de inspecteur keek nieuwsgierig rond in het kerkerhol van ‘de gekke pater’, zoals de gevangene in het Château d’If werd genoemd.

					Midden in het vertrek zag hij een man in een cirkel die op de grond getrokken was met een stukje kalk uit de muur. Zijn kleren waren helemaal aan flarden, zodat hij er bijna naakt bij zat. Binnen de cirkel had hij heel precieze meetkundige figuren getekend, en hij scheen al evenzeer in zijn probleemstelling op te gaan als Archimedes toen hij door een soldaat van Marcellus werd gedood. Hij verroerde dan ook geen vin bij het geluid van de opengaande deur en reageerde pas toen het licht van de toortsen een ongebruikelijke glans verleende aan de vochtige grond waarop hij werkte. Toen keerde hij zich om en staarde verbaasd naar het gezelschap dat daar in zijn kerker stond.

					Hij sprong op, nam een deken aan het voeteneind van zijn schamele bed en sloeg die haastig om zijn lijf om een ietwat fatsoenlijker indruk te maken.

					‘Wat wil je?’ vroeg de inspecteur volgens zijn onveranderlijke formule.

					‘Ik, meneer?’ zei de pater verbaasd. ‘Ik wil niets.’

					‘Je begrijpt het niet,’ hernam de inspecteur. ‘Ik kom van regeringswege. Mijn opdracht luidt dat ik de gevangenissen bezoek en naar de wensen van de gevangenen luister.’

					‘O, dat is wat anders,’ riep de pater levendig uit. ‘Ik hoop, meneer, dat we het op een akkoordje kunnen gooien.’

					‘Wat heb ik u gezegd?’ zei de directeur zachtjes. ‘Daar begint het al.’

					‘Meneer,’ vervolgde de gevangene, ‘ik ben abbé Faria, geboren te Rome. Ik ben twintig jaar secretaris van kardinaal Spada geweest. Ik werd begin 1808 aangehouden om een mij onbekende reden. Sindsdien verzoek ik de Italiaanse en Franse autoriteiten om mijn vrijlating.’

					‘Waarom de Franse autoriteiten?’ vroeg de directeur.

					‘Omdat ik te Piombino werd aangehouden en ik veronderstel dat Piombino, zoals Milaan en Florence, de hoofdplaats van een of ander Frans departement is geworden.’

					De inspecteur en de directeur keken elkaar lachend aan.

					‘Verdorie, vriend,’ zei de inspecteur, ‘je berichten uit Italië zijn aan de beschimmelde kant.’

					‘Ze dateren van de dag waarop ik werd aangehouden, meneer,’ zei Faria. ‘Toen had de keizer nog maar pas het koninkrijk Rome opgericht voor de zoon met wie de Hemel hem had gezegend. Ik veronderstel dat hij zijn veroveringen heeft voortgezet en de droom van Machiavelli en Cesare Borgia heeft verwezenlijkt, te weten: Italië in één groot verenigd koninkrijk samenbrengen.’

					‘De Voorzienigheid is gelukkig afgeweken van dat gigantische plan waar je een vurig voorstander van blijkt te zijn,’ zei de inspecteur.

					‘Het is de enige manier om van Italië een sterke, onafhankelijke en gelukkige staat te maken,’ antwoordde de pater.

					‘Best mogelijk,’ antwoordde de inspecteur, ‘alleen ben ik hier niet gekomen om over ultramontaanse politiek te bakkeleien, maar om je te vragen of je tevreden bent over het eten en de behuizing.’

					‘Het eten is hetzelfde als in alle gevangenissen,’ zei de pater, ‘dat wil zeggen: beroerd. En de behuizing? U hoeft maar om u heen te kijken: het is vochtig en ongezond, al kan het er nog mee door voor een cachot. Maar daar wil ik het niet over hebben, wel over een geheim van het hoogste belang dat ik de regering wil onthullen.’

					‘Nu zijn we er,’ zei de directeur zachtjes tegen de inspecteur.

					‘Daarom doet het me oprecht plezier u te zien,’ vervolgde de pater, ‘al hebt u me gestoord in een gewichtige berekening die, als ze uitkomt, misschien het stelsel van Newton zal veranderen. Wilt u mij een persoonlijk onderhoud toestaan?’

					‘Wat heb ik u gezegd?’ zei de directeur tegen de inspecteur.

					‘U schijnt uw klanten goed te kennen,’ antwoordde de laatste met een glimlach.

					Toen wendde hij zich tot Faria en zei: ‘Beste vriend, dat gaat helaas niet.’

					‘Niet te snel, meneer,’ hernam de pater. ‘Als het er nu eens om gaat dat de regering een reusachtige som kan binnenhalen, laten we zeggen vijf miljoen?’

					‘Verdorie,’ zei de inspecteur op zijn beurt zachtjes tegen de directeur, ‘u hebt zelfs de hoogte van het bedrag juist voorspeld.’

					‘Luister,’ hernam de pater snel toen hij zag dat de inspecteur zich wilde terugtrekken, ‘het is niet nodig dat we helemaal alleen zijn. Meneer de directeur kan ons gesprek gerust bijwonen.’

					‘Mijn beste,’ zei de directeur, ‘helaas weten we van tevoren wat je zult zeggen, we kennen het verhaal vanbuiten. Het gaat over je schatten, nietwaar?’

					Faria keek de spotvogel aan met ogen waarin een onpartijdige waarnemer zonder meer het gezond verstand en de waarheid had zien oplichten.

					‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘Waarover zou u willen dat ik anders spreek?’

					‘Meneer de inspecteur,’ vervolgde de directeur, ‘ik kan het u allemaal evengoed vertellen als de pater, want hij zeurt me nu al een jaar of vijf de oren van mijn kop met zijn verhaal.’

					‘Dat bewijst,’ wierp de pater tegen, ‘dat u bent zoals degenen over wie de Schrift zegt dat ze ogen hebben en niet zien, oren hebben en niet horen.’

					‘Beste vriend,’ zei de inspecteur, ‘de regering is rijk en heeft je schatten goddank niet nodig. Bewaar het dus voor de dag dat je uit de gevangenis komt.’

					De ogen van de pater werden vochtig. Hij greep de hand van de inspecteur, en zei: ‘Maar wat als ik mijn kerker niet meer uit kom? Als ik hier tegen alle gerechtigheid in opgesloten blijf, en als ik hier sterf zonder mijn geheim aan een ander te hebben doorgegeven, dan zal die schat voor altijd verloren zijn! Is het niet beter dat zowel de regering als ik er baat bij hebben? Ik ga tot zes miljoen, meneer. Jawel, ik sta zes miljoen af en stel me tevreden met wat me dan nog rest, als ik maar mijn vrijheid terugkrijg.’

					‘Verdikkeme,’ zei de inspecteur halfluid, ‘als ik niet wist dat die man gek is, zou ik zweren dat hij de waarheid spreekt, zo overtuigend komt hij over.’

					‘Ik bén niet gek, meneer, en ik spréék de waarheid,’ hernam de pater, die met het scherpe gehoor dat typerend is voor gevangenen geen woord van de inspecteur had gemist. ‘De schat waar ik over spreek bestaat werkelijk. Ik stel voor dat we een overeenkomst sluiten, waarin we bepalen dat u mij naar de door mij aangewezen plek brengt waar men in ons bijzijn de aarde zal doorzoeken. En als ik lieg, als men niets vindt, als ik gek ben, zoals u zegt, nou, dan brengt u me naar dit kerkerhol terug, waar ik de rest van mijn dagen zal slijten zonder ooit nog iets aan u of een ander te vragen.’

					De directeur schoot in de lach.

					‘En waar mag die schat dan wel niet liggen?’ vroeg hij.

					‘Ongeveer honderd mijl hiervandaan,’ antwoordde Faria.

					‘Niet slecht bedacht,’ zei de directeur. ‘Als alle gevangenen het in hun hoofd haalden om een uitstapje van honderd mijl met hun bewakers te maken en als hun bewakers te vinden waren voor zo’n pleziertochtje, dan zouden de gevangenen een mooie gelegenheid hebben om hun biezen te pakken zodra ze de kans zien, en op een dergelijke reis doet zo’n kans zich zeker voor.’

					‘Tja, de list is bekend,’ voegde de inspecteur eraan toe. ‘Onze vriend is niet de eerste die erop komt.’

					Daarop wendde hij zich weer tot de pater, en zei: ‘Ik vroeg je of je tevreden bent over het eten.’

					‘Meneer,’ antwoordde Faria, ‘zweer me bij onze Heiland dat ik mijn vrijheid terugkrijg als ik de waarheid heb gesproken, en ik noem u de plaats waar de schat begraven ligt.’

					‘Ben je tevreden over het eten?’ herhaalde de inspecteur.

					‘Meneer, op die manier neemt u geen risico. Het ligt helemaal niet in mijn bedoeling te ontsnappen. Luister, terwijl u de reis maakt, blijf ik in de gevangenis.’

					‘Je antwoordt niet op mijn vraag,’ zei de inspecteur ongeduldig.

					‘En u niet op mijn verzoek!’ riep de pater uit. ‘Loop naar de hel, zoals al die andere dwazen die me niet hebben willen geloven! U wilt mijn goud niet, goed, dan hou ik het voor mezelf. U weigert me de vrijheid, goed, ik krijg die wel van God. Ga weg, ik heb niets meer te zeggen.’

					De pater wierp de deken van zich af, raapte zijn stuk kalk op, ging weer midden in de cirkel zitten en zette zijn lijnen en berekeningen voort.

					‘Wat doet hij daar?’ vroeg de inspecteur toen ze weggingen.

					‘Hij berekent zijn schatten,’ antwoordde de directeur.

					Faria reageerde op die sarcastische opmerking met een blik vol diepe minachting.

					Ze vertrokken. De cipier sloot de deur achter hen.

					‘Misschien was hij ooit wel schatrijk,’ zei de inspecteur, toen ze de trap weer op liepen.

					‘Of hij heeft het gedroomd,’ antwoordde de directeur. ‘En de volgende morgen was hij gek.’

					‘Juist,’ zei de inspecteur, onbekommerd blijk gevend van zijn corruptie. ‘Als hij echt rijk was geweest, zat hij nu niet in de gevangenis.’

					Daarmee eindigde dit kapittel voor abbé Faria. Hij bleef in de gevangenis, en het enige gevolg van dit bezoek was dat zijn reputatie van vermakelijke gek nog toenam.

					Grote schattenjagers als Caligula of Nero, mannen die het onmogelijke nastreefden, hadden de stakker zeker het oor geleend en hem de openlucht toegezegd waar hij naar snakte, de uitgestrektheid die hij zo hoog waardeerde en de vrijheid die hij zo duur wilde betalen. De koningen van vandaag blijven echter angstvallig binnen de perken van wat waarschijnlijk is, en worden niet langer gedreven door durf en wil. Ze vrezen het oor dat hun bevelen opvangt en het oog dat hun doen en laten nagaat. Ze voelen niet langer het overwicht van hun goddelijke natuur. Het zijn gekroonde hoofden, meer niet. Vroeger dachten ze dat ze afstamden van Jupiter, of beweerden dat althans, en hun habitus was een afspiegeling van hun goddelijke vader. Vroeger bemoeide niemand zich met wat er boven de wolken gebeurde; nu wil iedereen zeggenschap hebben bij de koning. Hoe het ook zij, een despotische regering is er nooit op gebrand geweest dat de uitwerking van gevangenis en foltering in het daglicht komt. Het is niet vaak gebeurd dat een slachtoffer van de inquisitie weer kwam opdagen met zijn gebroken botten en bloedende wonden. Hetzelfde geldt voor de waanzin, een gezwel dat in het slijk van de kerkers ontkiemt als gevolg van morele foltering en bijna altijd zorgvuldig verborgen blijft op de plek waar hij is ontstaan. Komt zo’n gek er toch uit, dan wordt hij weggestopt in een sombere inrichting waar de artsen nauwelijks nog een mens of enige redelijkheid kunnen herkennen in de vormloze resten die hun door een vermoeide cipier worden doorgeschoven.

					Abbé Faria was gek geworden in de gevangenis en juist om die reden veroordeeld tot levenslange opsluiting.

					De inspecteur hield woord wat Dantès betreft. Toen hij weer boven was, liet hij zich de gevangenisrol brengen. De aantekening over de gevangene luidde als volgt:



				EDMOND DANTÈS:

				Fanatiek bonapartist: heeft actief deelgenomen aan de terugkeer van Elba.

				In strikte afzondering houden en zeer streng bewaken.

				De aantekening was met een andere hand en een andere inkt geschreven dan de rest van het register, wat erop wees dat ze na zijn gevangenzetting was toegevoegd.

					De beschuldiging was zo categorisch dat het geen zin had haar aan te vechten. Dus schreef de inspecteur eronder:



				Bovenstaande gezien; niets aan te doen.

				Het bezoek had Dantès doen herleven, als we ons zo mogen uitdrukken. Sinds hij in de gevangenis zat, had hij vergeten de dagen te tellen. De inspecteur had hem echter een nieuwe datum gegeven. Met een stuk van het plafond gevallen kalk schreef hij 30 juli 1816 op een muur, en vervolgens zette hij er elke dag een streepje naast, zodat hij het tijdsverloop kon bijhouden.

					Dagen, weken, maanden gingen voorbij – Dantès bleef wachten. Eerst dacht hij dat hij na veertien dagen vrij zou zijn. Zelfs al volgde de inspecteur de zaak maar met half zoveel interesse als hij had laten blijken, dan nog was veertien dagen ruim voldoende. Toen die termijn verlopen was, zei hij bij zichzelf dat het absurd was te denken dat de inspecteur zich met hem zou bezighouden voor hij in Parijs terug was. Nu kon hij niet in Parijs zijn voor zijn inspectiereis ten einde was, en die reis kon één tot twee maanden duren. Hij stelde dus een termijn van drie maanden boven op de veertien dagen. Na die nieuwe termijn deed hij er door middel van weer een ander raisonnement nog eens zes maanden bij – maar toen ook die zes maanden verstreken waren, en hij zijn streepjes nog eens overtelde, kwam hij tot de slotsom dat hij negenenhalve maand had gewacht. Al die tijd was er in de gevangenis niets voor hem veranderd. Enig bemoedigend bericht bleef uit, en de cipier bleef op zijn vragen zwijgen zoals altijd. Dantès begon aan zijn zinnen te twijfelen; hij begon zelfs te geloven dat wat hij voor een herinnering van zijn geheugen hield, in wezen een hallucinatie van zijn geest was, en dat die troostende engel in zijn kerker was neergedaald op de vleugelen van een droom.

					Na verloop van een jaar werd de directeur overgeplaatst naar het Fort van Ham. Hij nam een aantal van zijn ondergeschikten met zich mee, onder wie de cipier van Dantès. Er kwam een nieuwe directeur, en omdat het hem te veel tijd zou kosten om de namen van zijn gevangenen te leren, nam hij genoegen met hun nummers. Het sinistere rijkshotel had vijftig kamers. De logés werden genoemd naar hun celnummer, zodat de onfortuinlijke jongeman niet langer Edmond heette, bij zijn voornaam, of Dantès, bij zijn achternaam, maar nummer 34.

				

		

	




HOOFDSTUK 15

Nummer 34 en nummer 27

				Dantès doorliep alle stadia van de vertwijfeling die in een cel vergeten gevangenen ondergaan.

					Het begon met hoogmoed, ingegeven door hoop en een schuldloos geweten. Toen ging hij twijfelen aan zijn onschuld, wat de directeur sterkte in zijn overtuiging dat Dantès aan de rand van de waanzin stond. Uiteindelijk viel hij van het voetstuk van zijn hoogmoed en smeekte hij – nee, niet God, want God is de laatste toevlucht, maar de mensen. De arme drommel die zijn hoop allereerst op de Heer had moeten vestigen, komt daar pas aan toe nadat alle andere verwachtingen vruchteloos zijn gebleken.

					Dantès smeekte om een ander cachot – het mocht nog donkerder en nog dieper zijn dan wat hij nu had, want zelfs een verslechtering is een verandering en zou hem een paar dagen afleiding geven. Hij smeekte om te mogen luchten, om boeken, om werktuigen. Het werd hem allemaal geweigerd, maar toch bleef hij vragen. Elke dag vroeg hij dit of dat aan zijn nieuwe cipier, hoewel die zo mogelijk nog strenger zweeg dan de vorige, maar het deed hem goed tegen een mens te praten, ook al zei die geen woord terug. Dantès sprak om het geluid van zijn eigen stem te horen. Op een keer was hij begonnen in zijn eentje hardop te praten, maar daar had hij kippenvel van gekregen.

					Toen hij nog op vrije voeten verkeerde, had Dantès zich wel eens het samenraapsel van vagebonden, bandieten en moordenaars als een schrikbeeld voorgesteld. Hun plezier leek hem gemeen, hun losbandigheid onbegrijpelijk, hun vriendschap angstaanjagend. Nu had hij wat graag in een hok met hen samen gezeten, zodat hij tenminste eens een andere smoel te zien had gekregen dan dat van zijn onverstoorbare kerkermeester, die geen woord uitbracht. Hij benijdde de dwangarbeiders in het bagno, ondanks hun smadelijke pak, de ketting aan hun voeten en het brandmerk op hun schouder. Een galeiboef bevond zich tenminste onder gelijken, hij ademde frisse lucht in, hij zag de hemel – een galeiboef was een gelukkig mens.

					Op een dag smeekte hij de cipier een celgenoot voor hem te vragen, om het even wie, het mocht zelfs die gekke pater zijn over wie hij had gehoord. De bolster van zijn cipier mocht ruw zijn, daaronder was hij toch ook een mens. Zijn gezicht had nooit iets laten blijken, maar diep in zijn hart had de cipier de zo zwaar getroffen jongeman vaak beklaagd. Hij bracht het verzoek van nummer 34 aan de directeur over. Die was echter al net zo’n schijtebroek als een politicus en verbeeldde zich dat Dantès de gevangenen wilde opruien, of een complot smeden, of met behulp van een makker een ontsnappingspoging wagen – en dus weigerde hij.

					Dantès had alle menselijke redmiddelen uitgeput. Zoals gezegd keerde hij zich daarop tot God.

					Er was geen vrome gedachte in de wereld, of hij schraapte haar naar zich toe om er soelaas in te vinden, zoals onder het noodlot gekromde stakkers nu eenmaal doen. Hij herinnerde zich de gebeden die zijn moeder hem had geleerd, en vond daarin een hem tot dan toe onbekende zingeving. Voor een gelukkig mens is het gebed een saaie, zinledige aaneenschakeling van woorden; het is pas wanneer hij door het ongeluk wordt getroffen dat hij de betekenis ontdekt van die sublieme taal waarmee hij tot God kan spreken.

					Zijn gebeden klonken niet vurig, maar razend. Als hij hardop bad, schrikte hij niet langer van zijn eigen woorden, maar geraakte hij in een soort extase. Bij elk woord zag hij de luisterrijke God. Alles wat hij in zijn nederige en verknoeide leven had gedaan, onderwierp hij aan de wil van die machtige God. Hij trok er lessen uit en nam zich allerlei taken voor. En elk gebed beëindigde hij met de zelfzuchtige wens die mensen veeleer aan hun naasten richten dan aan God: ‘En vergeef ons onze schulden, gelijk ook wij vergeven onze schuldenaren’.

					Ondanks zijn razende bidden bleef Dantès gevangen.

					Daarop zonk hij weg in droefheid, zijn rede en zijn blik werden duister. Dantès was een eenvoudig, ongeschoold mens. Geen leraar had ooit de donkere sluier voor hem opgelicht die de geschiedenis verhulde. In de eenzaamheid van zijn kerker kon hij geen vervlogen eeuwen, uitgestorven volkeren of steden uit de Oudheid weer tot leven wekken. Zijn verbeelding was een woestijn waarin hij niets van dat alles kon veredelen of idealiseren tot gigantische taferelen die aan zijn geestesoog voorbijtrokken, verlicht door een hemels vuur zoals in de Babylonische schilderijen van John Martin. Hij had niet meer dan zijn korte verleden, sombere heden en twijfelachtige toekomst – niet meer dan die negentien jaren van licht die hij wellicht zou moeten herkauwen in een eeuwigdurende nacht! Hij kon niet rekenen op enige intellectuele verstrooiing. Zijn wilskrachtige geest, die niets liever had gewild dan zijn vlucht door de eeuwen te nemen, bleef noodgedwongen ingeperkt als een adelaar in een kooi. Toen klampte hij zich aan één gedachte vast: de gedachte aan zijn vernietigde geluk – zijn door een ongehoord noodlot zonder aanwijsbare reden vernietigde geluk. Hij beet er zich in vast, keerde haar om en om, en verslond haar als het ware met gulzige happen, zoals de onverbiddelijke Ugolino in Dantes Inferno de schedel van aartsbisschop Ruggieri verslindt. Voor Dantès was het geloof van voorbijgaande aard geweest. Hij had er macht uit willen putten, en hij had het weer verloren, zoals anderen het verliezen nadat ze bereikt hebben wat ze wilden. Alleen had hij niets bereikt.

					Na de ascese kwam de razernij. Edmond spuide godslasterlijke taal die de cipier de stuipen op het lijf joeg. Hij wierp zijn lichaam tegen de muren. Bij het minste dat hem hinderde – een korreltje zand, een strohalmpje of een zuchtje wind – koelde hij zijn woede op alles wat hij onder handen kreeg en vooral op zichzelf. Toen kwam de verklikkerbrief die Villefort hem had laten zien en aanraken in zijn herinnering terug, en elke regel ervan gloeide in vlammende letters op de muur als het Mene, mene, tekel ufarsin van Belsassar. Hij zag in dat niet de wraak van God maar de haat van de mensen hem in de afgrond had gestort. Hij verdoemde zijn onbekende vijanden tot de meest gruwelijke folteringen die hij maar kon bedenken, en dan nog vond hij dat ze te zacht en te kort waren, want na de foltering kwam de dood, en al brengt de dood geen rust, dan toch een gevoelloosheid die erop lijkt.

					Een wrede straf bestaat uit iets anders dan de dood. Door almaar te herhalen dat de dood gelijkstond met een rust die hij zijn vijanden niet gunde, kwam Edmond er echter toe die dood voor zichzelf te wensen. Hij verviel in de roerloze neerslachtigheid van zelfmoordgedachten, maar wanneer je je op het hellende vlak van het ongeluk bevindt, kun je beter niet stilstaan bij zulke donkere gedachten! Voor je ligt een dode zee die zich uitstrekt als een hemelsblauw vlak van zuivere golven, maar als je je erin waagt, voel je hoe je voeten vast blijven zitten in een teerachtig slijk dat je naar zich toe trekt, je opzuigt en opslokt. Ben je er eenmaal in gevangen, dan kan alleen Gods hand je nog redden, anders is alles voorbij, en bij elke beweging die je maakt, zak je nog dieper de dood in.

					En toch is die morele worsteling met de dood minder erg dan de pijn die eraan voorafgaat en de straf die er misschien op volgt. Het is een duizelingwekkende verlichting die je de gapende afgrond toont, en op de bodem daarvan: het Niets. Edmond vond enige troost in dat denkbeeld. Zijn zorgen en zijn kwellingen, en de hersenschimmen die ze achter zich aan slepen, schenen te verdwijnen uit de hoek van zijn kerker waar de engel van de dood in stilte kon neerstrijken. Dantès keek met kalmte naar het verleden, maar met angst naar de toekomst, en koos daartussenin het punt dat hem een houvast leek te bieden.

					‘Op mijn verre reizen,’ zei hij bij zichzelf, ‘toen ik nog een vrije, krachtige man was die andere mannen kon bevelen, heb ik soms de hemel zien betrekken, de zee horen razen en grommen, de storm zien opsteken in een hoek van de hemel en als een reusachtige arend zijn beide vleugels over de horizon zien slaan. Toen voelde ik dat mijn schip een weerloos toevluchtsoord was, want mijn schip zelf rilde en huiverde als een veertje in de hand van een reus. Het gebulder van de golven op de scherpe rotsen kondigde me de dood aan, en de dood schrikte me af. Ik deed alles wat ik kon om eraan te ontsnappen, ja, ik verenigde mijn kunnen als mens en mijn kennis als zeeman om de strijd aan te binden met God! En dat alles deed ik omdat ik gelukkig was. Omdat de terugkeer naar het leven een terugkeer naar het geluk was. Omdat ik niet om die dood had gevraagd. Omdat ik het idee van de eeuwige slaap op een bed van algen en keien niet kon verdragen. Omdat ik mezelf een naar Gods gelijkenis geschapen schepsel waande, dat niet als voedsel voor meeuwen en gieren mocht dienen. Vandaag is alles anders: ik heb alles verloren wat me aan het leven kon binden. Vandaag glimlacht de dood me toe zoals een moeder het kind toelacht dat ze wiegt. Vandaag sterf ik als mij dat goeddunkt, en slaap ik moe en gebroken in zoals ik in slaap viel na een van die avonden van wanhoop en woede, nadat ik drieduizend keer mijn cel rond had gelopen, dat wil zeggen dertigduizend passen, ongeveer tien mijl.’

					Zodra die redenering wortel had geschoten in zijn geest werd de jongeman milder en vrolijker. Hij had vrede met zijn harde bed en zijn zwarte brood, at minder, sliep niet meer, en vond het restant van zijn leven min of meer draaglijk omdat hij wist dat hij het naar believen kon afleggen als een versleten hemd.

					Er waren twee manieren om zich van het leven te beroven. De ene bestond eruit dat je je halsdoek aan een tralie van het raampje knoopte en je eraan ophing; de andere dat je je eten weggooide en je jezelf liet verhongeren. Van de eerste mogelijkheid walgde hij. Dantès was opgegroeid met een afschuw voor piraten, gespuis dat men ophangt aan de ra. De dood door ophanging was dus voor hem een vernederende straf die hij onmogelijk op zichzelf kon toepassen. Daarom besloot hij tot de dood door verhongering. Een paar dagen later begon hij met de uitvoering ervan.

					Sinds hij zijn hoop op een tussenkomst van de inspecteur had opgegeven, waren er ongeveer vier jaren verlopen in dergelijke wisselende stemmingen. Aan het eind van het tweede jaar had Dantès de dagen niet meer bijgehouden en was hij opnieuw vervallen in de tijdloosheid waar de inspecteur hem uit had gehaald.

					‘Ik wil sterven,’ had Dantès voor zichzelf uitgemaakt, en hij had ook zijn manier van sterven bepaald. Hij had alles goed overwogen en uit angst zijn beslissing te herroepen, had hij tegenover zichzelf gezworen dat hij zo zou sterven. ‘Wanneer ik ’s morgens en ’s avonds mijn eten krijg,’ zei hij bij zichzelf, ‘zal ik het door het raampje gooien, dan denkt de cipier dat ik alles heb opgegeten.’

					Hij hield woord. Tweemaal per dag wierp hij zijn kostje door het kleine tralievenster, waardoor hij niet meer dan een hoekje van de hemel kon zien – eerst met plezier, daarna met overleg en uiteindelijk met spijt. Hij moest zich zijn eed te binnen brengen om zijn vreselijke plan voort te kunnen zetten. Het voedsel had hem vroeger doen walgen; maar nu, gedreven door de honger, zag het er smakelijk uit en rook het heerlijk. Een uur lang hield hij het bord in zijn handen en staarde naar het bedorven vlees, de stinkende vis en het zwarte, beschimmelde brood. Een laatste overlevingsinstinct kwam in opstand en bracht zijn besluit aan het wankelen. Toen leek zijn kerker hem minder naargeestig en zijn toestand minder wanhopig. Hij was nog jong. Hij moest halverwege de twintig zijn. Hij had dus nog vijftig jaar voor de boeg, het dubbele van wat hij achter de rug had. In zoveel tijd kon heel wat gebeuren. Wie weet werden ooit de poorten van het Château d’If opengebroken of de muren geslecht en kreeg hij de vrijheid terug? Toen bracht hij zijn lippen naar het eten toe, dat hij als een vrijwillige Tantalus weer van zijn mond verwijderde. Hij herinnerde zich zijn eed, en zijn trouwe inborst wilde die eed niet breken uit schrik zichzelf te moeten minachten. Onbuigzaam en meedogenloos ondermijnde hij het beetje leven dat hem nog restte, en op een dag had hij de kracht niet meer om op te staan en het eten door het raampje te gooien.

					De volgende morgen hoorde en zag hij alles als door een waas. De kerkermeester dacht dat hij ernstig ziek was. Edmond hoopte dat hij spoedig zou sterven.

					In de loop van de dag voelde Edmond een vage, niet onplezierige verdoving over zich komen. De maagkrampen kwamen tot bedaren en zijn keel brandde niet langer van de dorst. Als hij zijn ogen sloot, zag hij talloze glinsterende stipjes die leken op de dwaallichtjes die je ’s nachts in moerassen waarneemt. Dat was het schemerlicht in het onbekende land dat Dood heet. Plotseling, rond negen uur ’s avonds, hoorde hij een dof geluid achter de muur waartegen hij lag.

					Edmond had zich langzamerhand gewend aan het ongedierte dat in zijn kerker rondscharrelde en liet er zich allang niet meer door uit de slaap houden. Ditmaal echter richtte Edmond zijn hoofd op om beter te kunnen horen. Waren zijn zintuigen door het vasten overspannen, of was het geluid inderdaad harder dan gewoonlijk? Of won alles misschien aan belang op het beslissende moment van de dood? Het klonk als een gelijkmatig geschraap dat van een enorme klauw moest komen, of een sterke knaagtand, of van een werktuig op steen.

					Hoe verzwakt hij ook mocht zijn, toch reageerde zijn geest er meteen op met het banale denkbeeld dat gevangenen altijd voor ogen staat: de vrijheid. Aangezien het geluid juist kwam op het moment dat elk geluid voor hem moest verstommen, dacht hij dat God eindelijk medelijden met hem had en hem op de rand van het graf, waar hij al met één been overheen bengelde, dit geluid zond als een vermaning niet verder te gaan. Wie weet of niet een vriend of een geliefd wezen – aan wie hij zó vaak had gedacht dat zijn hoofd ervan was gaan tollen – niet juist nu de afstand tussen hen probeerde te verkleinen?

					Nee, het moest een vergissing zijn, het moest een van die dromen zijn die aan de dood voorafgaan.

					Toch bleef Edmond het geluid aldoor horen. Het duurde ongeveer drie uur. Toen hoorde hij iets wat leek op een instorting, waarna het geluid ophield.

					Een paar uur later begon het opnieuw, harder en dichterbij. Edmond werd nieuwsgierig naar het geschraap dat hem gezelschap hield. Plotseling kwam de cipier binnen.

					Het was een week geleden dat hij het besluit had genomen om te sterven, en vier dagen geleden was hij met de uitvoering ervan begonnen. Al die tijd had hij geen woord meer tegen de man gezegd. Wanneer de cipier hem vroeg wat er aan de hand was, gaf hij geen antwoord; en wanneer deze hem wat nader wilde bekijken, keerde hij zich met zijn gezicht naar de muur. Nu echter zou de cipier dat doffe geluid kunnen horen, achterdocht krijgen, er een eind aan maken en daardoor de hoop verstoren die Dantès’ laatste uren verzachtte.

					De cipier bracht hem zijn ontbijt.

					Dantès richtte zich op in zijn bed en begon met luide stem te praten over wat hem maar te binnen schoot, zoals de slechte kwaliteit van het eten en de koude in de kerker. Hij bleef maar klagen en schelden – eigenlijk was het een excuus om zijn stem te kunnen verheffen – tot het geduld van de cipier op was, die juist die morgen voor de zieke bouillon en vers brood had gevraagd en gekregen. Gelukkig dacht de cipier dat Dantès ijlde. Zoals gewoonlijk zette hij het eten op de gammele tafel neer en verdween.

					Alleen gelaten luisterde Edmond weer opgetogen naar het geluid, dat nog aan duidelijkheid had gewonnen, zodat hij het zonder inspanning kon horen.

					‘Geen twijfel mogelijk,’ zei hij bij zichzelf. ‘Het geluid is er nog altijd, hoewel het dag is; dan moet het wel een arme drommel zoals ik zijn die aan zijn bevrijding werkt. O, kon ik maar bij hem zijn, kon ik hem maar helpen!’

					Dantès was echter al zo lang gewend aan het ongeluk dat hij maar moeilijk kon geloven in een straaltje licht. Een donkere wolk dreef voor de dageraad van de hoop langs, namelijk de gedachte dat het geluid afkomstig was van herstelwerkzaamheden die de directeur misschien in de kerker naast hem liet uitvoeren.

					Eigenlijk was zijn nieuwsgierigheid niet moeilijk te bevredigen. Hij kon gewoon wachten tot de cipier kwam, hem op het geluid opmerkzaam maken en kijken welk gezicht hij zou zetten. Zijn voldoening zou echter van korte duur zijn en niet opwegen tegen de hoge belangen die hij wellicht op het spel zou zetten. Helaas was Edmonds hoofd als een lege klok waarin de minste gedachte oorverdovend ging rondgalmen. Hij was zo zwak dat zijn geest dreef als een nevel en zich niet rond een enkele gedachte kon verdichten. Edmond zag maar één middel om weer helder te kunnen denken en oordelen. Hij keerde zijn blik naar de dampende bouillon op de tafel, stond op, liep er wankelend heen, nam de kom, bracht die aan zijn lippen en dronk het brouwsel met een onnoemelijk gevoel van welbehagen op.

					Hij had de wilskracht het daarbij te laten. Hij herinnerde zich verhalen van schipbreukelingen die kort na hun redding waren gestorven doordat ze na alle honger en ontbering te gulzig waren geweest. Edmond legde het brood dat hij al aan zijn mond had gebracht weer op de tafel neer en ging op het bed liggen – hij wilde niet langer dood.

					Weldra voelde hij dat de nevel in zijn hoofd optrok. Zijn aanvankelijk vage en ongrijpbare gedachten vielen weer op hun plaats op het wonderbaarlijke schaakbord van het intellect, waar één extra veld misschien volstaat om de superioriteit van de mens aan het dier te herstellen. Hij kon weer denken en zijn gedachten ontwikkelen met beredeneerde zetten.

					‘Ik moet een proef nemen,’ zei hij bij zichzelf, ‘maar zonder iemand in gevaar te brengen. Stel dat het een gewone werkman is. Als ik op mijn muur klop, zal hij even ophouden om uit te zoeken wie er klopt en waarom; maar dadelijk daarna zal hij weer doorgaan, omdat het om een opdracht gaat die hij openlijk kan uitvoeren. Stel echter dat het een gevangene is, dan zal mijn geklop hem afschrikken. Hij zal bang zijn voor ontdekking, met zijn werk ophouden en pas vannacht verdergaan, wanneer hij denkt dat iedereen slaapt.’

					Edmond sprong meteen op. Hij wankelde niet meer op zijn benen; het duizelde niet langer voor zijn ogen. Hij liep naar een hoek van zijn kerker, wrikte een door vocht aangetaste steen los en klopte op de plek waar het geschraap het sterkst was.

					Hij klopte driemaal.

					Al bij de eerste slag verstomde het geluid als bij toverslag.

					Edmond luisterde met hart en ziel. Eén uur ging voorbij, twee uren – nog steeds was er geen geluid. Edmond had aan de andere kant van de muur een volkomen stilte veroorzaakt.

					Hoopvol at Edmond een paar happen brood en dronk wat water. Dankzij zijn van nature krachtige gestel knapte hij snel op.

					De dag ging voorbij. Het bleef stil.

					De avond kwam; er was nog altijd geen geluid.

					‘Het is een gevangene,’ dacht Edmond opgewekt.

					Zijn hoofd broeide. Nu hij iets te doen had, stroomde het leven pijlsnel terug.

					Die nacht deed Edmond geen oog dicht. Het geluid had zich evenwel niet opnieuw laten horen.

					De dag brak aan. De cipier bracht nieuwe voeding. Edmond had de vorige maaltijd helemaal opgegeten. Hij verslond nu ook de nieuwe, het oor gespitst op het geluid dat maar niet kwam, bang dat het voorgoed was opgehouden. Hij liep tien tot twaalf mijl in zijn kerker en hing urenlang aan de ijzeren spijlen van zijn kelderraampje. Die al te lang verwaarloosde oefeningen moesten weer lenigheid en kracht geven aan zijn ledematen, zodat hij het lijf-om-lijf-gevecht met zijn toekomstige lot kon aangaan – zoals de worstelaar zijn armen uitstrekt en zijn lichaam met olie inwrijft ter voorbereiding op het strijdperk. Tussen de bedrijven door luisterde hij koortsachtig of het geluid nog niet terug was, ergerde zich over de behoedzaamheid van de ander, die niet inzag dat hij in zijn bevrijdingswerk was gestoord door een lotgenoot die de vrijheid al evenzeer begeerde als hij.

					Drie dagen gingen voorbij, tweeënzeventig eindeloze uren die hij minuut voor minuut had geteld!

					Op een avond, nadat de cipier zijn laatste ronde had gedaan, drukte Dantès voor de honderdste keer zijn oor tegen de muur. Hij meende eindelijk een haast onwaarneembaar gonzend gewroet te horen, maar kon niet uitmaken of dat alleen in zijn hoofd bestond dan wel uit die zwijgende stenen voortkwam.

					Dantès deed een stap terug om weer tot zichzelf te komen, liep een paar keer zijn kerker op en neer en drukte zijn oor weer tegen dezelfde plek.

					Geen twijfel mogelijk: er was iets gaande aan de andere kant. De gevangene had begrepen dat zijn werkwijze gevaar voor ontdekking inhield en had een andere, veiligere manier bedacht om verder te werken, waarschijnlijk met een breekijzer in plaats van een beitel.

					Aangemoedigd door die gedachte besloot Edmond de onvermoeibare arbeider te hulp te komen. Eerst verplaatste hij zijn bed, waarachter het bevrijdingswerk aan de gang leek. Vervolgens liet hij zijn ogen door zijn kerker gaan, op zoek naar een voorwerp waarmee hij de muur kon bewerken, de vochtige mortel weghalen en een steen loswrikken.

					Hij zag niets. Een mes of een ander scherp voorwerp kregen gevangenen natuurlijk niet. Alleen zijn tralies waren van ijzer, maar die zaten stevig vast; hij had er al zo vaak verwoed aan getrokken dat het niet de moeite loonde het nog eens te proberen.

					Zijn hele inboedel bestond uit een bed, een stoel, een tafel, een emmer en een kruik.

					Aan het bed zaten wel ijzeren pinnen, maar die waren met schroeven aan het hout bevestigd; hij had een schroevendraaier nodig om ze los te krijgen. Met de tafel en de stoel viel niets te beginnen. De emmer had ooit een hengsel gehad, maar dat hadden ze eraf gehaald. Er bleef Dantès maar één ding over: zijn kruik breken en met een scherf aan de slag gaan. Dus liet hij de kruik op een tegel stukvallen.

					Dantès koos een paar scherpe scherven uit, stopte ze weg in zijn strozak en liet de rest op de grond liggen. Het breken van een kruik was zo’n banaal ongelukje dat niemand er iets achter zou zoeken.

					Edmond had de hele nacht om te werken, maar dat viel tegen in het donker. Hij moest alles op de tast doen en voelde al snel dat hij zijn geïmproviseerde gereedschap afstompte op een hardere steensoort. Hij schoof zijn bed weer op zijn plaats en wachtte op de dag. Met de hoop was ook het geduld teruggekeerd.

					De hele nacht luisterde hij naar de onbekende molman die zijn ondergrondse arbeid voortzette.

					De dag kwam, en met de dag verscheen de cipier. Dantès zei dat de kruik de avond tevoren uit zijn handen was geglipt toen hij had willen drinken. De cipier bromde wat, maar ging toch een nieuwe kruik halen, zonder de scherven van de oude bijeen te vegen. Even later stond hij er weer, vermaande de gevangene voorzichtiger te zijn en ging weg.

					Vroeger was zijn hart telkens gekrompen wanneer de cipier de deur sloot, maar nu was Dantès dolblij toen hij het slot hoorde knarsen. Hij luisterde naar het wegstervende geluid van de voetstappen, en toen het weer helemaal stil was schoot hij op zijn bed af, schoof het opzij en moest in het zwakke licht dat zijn cachot binnenviel vaststellen dat zijn inspanningen van de vorige nacht nutteloos waren geweest. Hij had de steen zelf bewerkt, in plaats van de kalk eromheen.

					De vochtigheid had de kalk brokkelig gemaakt. Dantès merkte met opspringend hart dat die bij stukjes losliet – piepkleine stukjes, dat zeker, maar na een halfuur had hij zowat een handvol losgepeuterd. Een wiskundige had kunnen berekenen dat hij na ongeveer twee jaar arbeid een gat van twee voet in het vierkant en twintig voet diep had kunnen uitgraven, op voorwaarde dat hij niet op rotssteen terechtkwam.

					De gevangene verweet zich dat hij er niet eerder aan begonnen was in plaats van de lange, almaar lomere opeenvolging van uren te hebben laten verglijden met hopen, bidden en twijfelen. Hoeveel werk, hoe traag ook, had hij niet kunnen verzetten in die zes jaren dat hij nu al opgesloten zat?

					De gedachte gaf hem nieuwe moed.

					Na drie dagen had hij met de grootste omzichtigheid alle mortel rond een steen weggehaald. De muur was gemaakt van breukstenen met hier en daar ter versterking een blok zandsteen. Het was zo’n blok dat hij had blootgelegd en nu uit zijn holte moest lichten.

					Dantès probeerde het met zijn nagels, maar die waren niet sterk genoeg. Hij probeerde het met de scherven van de kruik, maar die braken in de spleten toen hij ze als hefboom wilde gebruiken.

					Na een uur van vruchteloos proberen stond Dantès op. Het zweet stond op zijn voorhoofd. Zou hij het nu al moeten opgeven, terwijl hij amper begonnen was? Zou hij werkeloos moeten toeluisteren tot zijn buurman alles had gedaan? Wie weet kreeg die er op een dag ook genoeg van.

					Toen kreeg hij een inval. Hij bleef glimlachend staan. Het zweet op zijn voorhoofd droogde op.

					De cipier bracht Dantès dagelijks soep in een blikken steelpan. De pan bevatte de soep voor hem en een andere gevangene, want Dantès had opgemerkt dat hij óf vol óf halfleeg was, al naargelang de cipier eerst bij hem dan wel bij zijn lotgenoot langsging.

					De steel van de pan was van ijzer. Die ijzeren steel moest hij hebben! Hij zou er tien jaar van zijn leven voor hebben gegeven, als men hem erom gevraagd had.

					Gewoonlijk goot de cipier de inhoud van de pan in Dantès’ bord. Nadat hij zijn soep met een houten lepel had gegeten, waste hij het bord af, zodat het de volgende dag weer dienst kon doen.

					Die avond zette Dantès zijn bord halverwege tussen de deur en de tafel op de grond. Toen de cipier binnenkwam, kon hij er niet naast stappen en trapte het stuk. Ditmaal kon hij Dantès niets verwijten. Goed, die had zijn bord niet op de grond moeten laten slingeren, maar de cipier had moeten uitkijken waar hij zijn voeten neerzette.

					De kerkermeester bromde dus maar wat. Hij keek rond of er iets anders was waar hij de soep in kon gieten, maar het complete servies van Dantès beperkte zich tot dat ene gebroken bord.

					‘Laat die pan toch hier,’ zei Dantès. ‘Dan neem je hem morgenvroeg weer mee als je mijn ontbijt brengt.’

					Die raad kwam de cipier eigenlijk goed uit, want zo hoefde hij niet extra heen en weer te sjokken, alleen maar om dat rotpannetje op te halen. Hij liet het dus gewoon achter.

					Dantès trilde van vreugde.

					Hij verslond haastig de soep en het vlees dat naar goed bajesgebruik in de soep dobberde. Hij wachtte een uur om er zeker van te zijn dat de cipier zich niet had bedacht, verschoof zijn bed, nam de pan, stak het eind van de steel tussen het van mortel ontdane steenblok en de breukstenen eromheen, en gebruikte hem als koevoet.

					De steen gaf iets mee, waaruit Dantès afleidde dat het hem zou lukken. Na een uur was het blok zandsteen inderdaad uit de muur, waarin nu een gat was ontstaan van anderhalve voet doorsnede. Dantès raapte zorgvuldig de kalk bijeen, bracht deze naar een hoek van zijn cel, scharrelde in de grijze aarde met een scherf van zijn kruik en bedekte de kalk met aarde.

					Nu het toeval – of liever gezegd het foefje dat hij had bedacht – hem zo’n waardevol werktuig in handen had gespeeld, wilde hij elk moment van de nacht benutten en groef verwoed voort. Bij het aanbreken van de dag plaatste hij de steen weer in het gat, schoof zijn bed tegen de muur en ging liggen.

					De cipier kwam binnen met het stuk brood dat zijn hele ontbijt was en legde het op het tafeltje.

					‘Heb je geen ander bord voor me meegebracht?’ vroeg Dantès.

					‘Nee,’ zei de cipier, ‘zowaar ik Gilles heet, jij maakt alles kapot. Je hebt je kruik laten vallen en door jouw schuld heb ik je bord gebroken. Als alle gevangenen zoveel schade zouden aanrichten, was de regering binnen de kortste keren failliet. Ik laat de pan hier en zal daar je soep in gieten. Zo blijft je huisraad misschien heel.’

					Dantès sloeg zijn ogen ten hemel en vouwde zijn handen onder de deken. Hij voelde meer dankbaarheid in zijn hart voor dat stuk ijzer dan voor welk ander geluk dat hem ooit in zijn leven ten deel was gevallen.

					Alleen had hij gemerkt dat de andere gevangene was opgehouden sinds híj aan het werk was gegaan. Maar dat was geen reden om op te houden, integendeel: als zijn buurman niet naar hem toe kwam, zou hij naar zijn buurman toegaan.

					De hele dag sloofde hij aan één stuk door. Dankzij zijn nieuwe werktuig had hij ’s avonds meer dan tien handen vol gruis, kalk en mortel verwijderd.

					Toen het uur van de avondronde naderde, boog hij de verwrongen steel zo goed en zo kwaad als het kon weer recht en zette de pan op zijn gewone plaats. De cipier goot er zijn normale portie soep in, met vis ditmaal, want het was vastendag – alleen is het in de gevangenis drie keer per week vastendag. Het zou nóg een middel geweest zijn om de tijd bij te houden, maar Dantès had allang elke tijdsberekening laten varen.

					Nadat hij de soep had uitgegoten, ging de cipier weer weg. Dantès wilde zeker weten of zijn buurman echt de arbeid had gestaakt. Hij luisterde. Alles was net zo stil als tijdens de drie dagen waarop de ander zijn werkzaamheden had onderbroken.

					Dantès zuchtte. Het was duidelijk dat zijn buurman de zaak niet vertrouwde.

					Toch liet hij de moed niet zakken en werkte hij de hele nacht door. Na twee à drie uur graven stootte hij op een obstakel. Het ijzer pakte niet meer en gleed af op een effen oppervlak. Dantès voelde met zijn hand en ontdekte dat hij een balk had bereikt die het gat over de hele breedte versperde. Hij zou erboven of eronder voort moeten graven. Daar had de jongeman geen rekening mee gehouden.

					‘O, mijn God!’ jammerde hij. ‘Ik heb zó tot U gebeden dat ik dacht dat U mijn smeken had verhoord. Eerst hebt U mij de vrijheid ontnomen en daarna de rust in de dood. Mijn God, U die mij tot het leven hebt teruggeroepen, heb erbarmen met mij, laat mij niet in wanhoop wegkwijnen!’

					‘Wie spreekt daar in één adem over God en wanhoop?’ zei een stem die van onder de grond leek te komen. De stem drong zo dof door de laag stenen heen dat hij Dantès als een grafstem in de oren klonk.

					Edmond voelde zijn haren te berge rijzen en kroop op zijn knieën terug.

					‘Ach,’ mompelde hij, ‘ik hoor een mens spreken!’

					De laatste vijf, zes jaren had Edmond enkel zijn cipier horen spreken, en voor een gevangene is de cipier geen mens – hij is een levende deur en een tralie van vlees die de eiken deur en de ijzeren tralies nog versterkt.

					‘In ’s hemelsnaam,’ riep Dantès uit, ‘spreek! Uw stem jaagt me de stuipen op het lijf, maar wie u ook bent, spreek verder. Wie bent u?’

					‘Wie bent uzelf?’ vroeg de stem.

					‘Een arme gevangene,’ antwoordde Dantès, die het geen probleem vond om te antwoorden.

					‘Nationaliteit?’

					‘Fransman.’

					‘Naam?’

					‘Edmond Dantès.’

					‘Beroep?’

					‘Zeeman.’

					‘Hoe lang bent u hier al?’

					‘Sinds 1 maart 1815.’

					‘Misdrijf?’

					‘Ik ben onschuldig.’

					‘Maar waarvan wordt u beschuldigd.’

					‘Dat ik heb samengezworen om de keizer te doen terugkeren.’

					‘Wat! De terugkeer van de keizer! Zit de keizer dan niet meer op de troon?’

					‘Hij heeft in 1814 te Fontainebleau afstand gedaan en werd naar het eiland Elba verbannen. Maar hoe lang bent u hier al, dat u dat niet weet?’

					‘Sinds 1811.’

					Dantès rilde – die man zat al vier jaar langer gevangen dan hij.

					‘Goed, graaf niet meer,’ zei de stem heel vlug. ‘Vertel me alleen op welke hoogte het gat zit dat u gemaakt hebt.’

					‘Vlak boven de grond.’

					‘Hoe is het verborgen?’

					‘Mijn bed staat ervoor.’

					‘Hebben ze uw bed ooit verplaatst sinds u in de gevangenis bent?’

					‘Nooit.’

					‘Waar komt uw cel op uit?’

					‘Op een gang.’

					‘En de gang?’

					‘Op de binnenplaats.’

					‘O nee!’ jammerde de stem.

					‘Lieve hemel, wat is er?’ riep Dantès uit.

					‘Ik heb me vergist. Mijn tekeningen waren onvolmaakt, waardoor ik op een dwaalspoor ben gebracht. Ik had geen kompas dat me de goede richting kon wijzen. Een foute hoek op mijn plattegrond staat gelijk met vijftien voet in werkelijkheid, waardoor ik de muur waarin u graaft voor de buitenmuur van de citadel heb gehouden.’

					‘Maar dan zou u bij de zee zijn uitgekomen?’

					‘Dat wilde ik nu juist.’

					‘En als het u gelukt was?’

					‘Dan was ik in zee gesprongen en was ik naar een van de eilandjes rond het Château d’If weggezwommen, Daume of Tiboulen. Of ik was helemaal naar de kust gezwommen, en dan was ik gered.’

					‘Zou u zover hebben kunnen zwemmen?’

					‘God zou me de kracht ertoe gegeven hebben. Maar nu is alles voor niets geweest.’

					‘Voor niets?’

					‘Ja. Maak uw gat weer zorgvuldig dicht, graaf niet meer, bemoei u nergens mee en wacht tot u opnieuw van me hoort.’

					‘Maar wie bent u? Zeg me wie u bent.’

					‘Ik ben... ik ben... nummer 27.’

					‘Vertrouwt u me soms niet?’ vroeg Dantès.

					Edmond meende een bitter lachje uit de diepte te horen opklinken.

					‘Ik ben een goed christen,’ riep Dantès uit, want hij raadde instinctmatig dat de ander hem in de steek wilde laten. ‘Ik zweer u op het kruis dat ik me liever laat doden dan ook maar een woord los te laten tegenover uw beulen, die ook míjn beulen zijn. In ’s hemelsnaam, beroof me niet van uw aanwezigheid en uw stem, anders heeft u straks mijn dood op uw geweten. Ik ben aan het eind van mijn krachten, en ik zweer u dat ik mijn hoofd tegen de muur te pletter loop.’

					‘Hoe oud bent u? Uw stem klinkt nog jong.’

					‘Ik weet niet hoe oud ik ben, want ik heb de tijd niet bijgehouden sinds ik hier zit. Ik weet alleen dat ik pas negentien was toen ik op 1 maart 1815 werd aangehouden.’

					‘Dan bent u nu eind vijfentwintig,’ mompelde de stem. ‘Op die leeftijd is men nog geen verrader.’

					‘O, nee, dat zweer ik,’ herhaalde Dantès. ‘Ik zeg nog maar eens dat ik me liever in stukken laat hakken dan u te verraden.’

					‘U hebt er goed aan gedaan met me te spreken en bij me aan te dringen. Ik broedde al op een ander plan en wilde me van u verwijderen. Maar uw leeftijd stelt me gerust. Wacht op mij, ik zal bij u komen.’

					‘Wanneer?’

					‘Ik moet onze kansen berekenen. Ik zal u het sein geven.’

					‘U laat me echt niet in de steek, hè? U komt toch bij me? Of laat me anders bij u komen! We zullen samen vluchten, en als we niet kunnen vluchten, zullen we op zijn minst kunnen praten, elk over diegenen die we liefhebben. U hebt toch zeker iemand lief?’

					‘Ik ben alleen op de wereld.’

					‘Dan zult u van mij houden. Als u jong bent, zal ik uw kameraad zijn; als u oud bent, zal ik uw zoon zijn. Ik heb een vader die nu zeventig moet zijn, als hij nog leeft. Ik hield alleen van hem en van een meisje dat Mercédès heet. Mijn vader heeft me niet vergeten, dat weet ik zeker. Maar zij? God weet of zij nog aan mij denkt. Ik zal van u houden zoals ik van mijn vader hield.’

					‘Goed,’ antwoordde de stem. ‘Tot morgen.’

					De toon waarop hij die enkele woorden had uitgesproken stelde Dantès gerust. Hij vroeg niet verder, richtte zich weer op, verborg het muurpuin even voorzichtig als altijd en schoof zijn bed weer tegen de muur.

					Daarop gaf Dantès zich helemaal over aan zijn geluk. Hij zou niet meer alleen zijn; misschien zou hij zelfs vrijkomen! In het slechtste geval zou hij gevangen blijven, maar in elk geval gezelschap hebben. Gedeelde gevangenschap is halve gevangenschap. Een gezamenlijke klacht is bijna een gebed, een gezamenlijk gebed bijna een begenadiging.

					De hele dag liep Dantès met opspringend hart op en neer in zijn kerker. Soms stikte hij bijna van vreugde. Dan ging hij op zijn bed zitten en drukte de hand op zijn borst. Bij het minste gerucht in de gang sprong hij naar de deur. Een paar maal bekroop hem de vrees dat men hem zou scheiden van de onbekende die hij nu al liefhad als een vriend. Toen nam hij zich het volgende voor: als de cipier ooit zijn bed wegschoof en zich vooroverboog om het gat te bekijken, dan zou hij hem met de tegel waarop zijn kruik stond de hersens inslaan. Zeker, men zou hem ter dood veroordelen, maar zou hij ook niet van verveling en wanhoop sterven, nu dat wonderbaarlijke geluid hem had doen herademen?

					’s Avonds kwam de cipier. Dantès zat op zijn bed. Hij vond dat hij de half afgewerkte opening zo beter aan het oog onttrok. Hij moet de ongelegen bezoeker vreemd hebben aangekeken, want die merkte op: ‘Zeg, gaat dat zottekensspel opnieuw beginnen?’

					Dantès antwoordde niet. Hij was bang dat de ontroering in zijn stem achterdocht zou opwekken.

					De kerkermeester ging hoofdschuddend weg.

					De nacht viel in. Dantès hoopte dat zijn buurman de stilte en de duisternis zou aangrijpen om het gesprek te hervatten, maar hij vergiste zich. De nacht ging voorbij zonder dat enig geluid zijn koortsachtige verwachting inloste. Pas de volgende dag, na de morgenronde, juist toen hij zijn bed van de muur wegschoof, hoorde hij drie gelijkmatige klopjes. Hij liet zich op zijn knieën vallen.

					‘Ben jij het?’ zei hij. ‘Hier ben ik.’

					‘Is de cipier weg?’ vroeg de stem.

					‘Ja,’ antwoordde Dantès. ‘Hij komt pas vanavond terug. We hebben twaalf uur voor ons.’

					‘Ik kan dus aan de slag?’ zei de stem.

					‘Ja, nu meteen. Treuzel niet, kom nou!’

					Onmiddellijk daarop leek het stuk grond waarop Dantès half in de opening met beide handen steunde onder hem te bezwijken. Hij kroop snel achteruit, terwijl een massa aarde en losse stenen in een gat vielen onder de opening die hijzelf had aangebracht. Toen zag hij onder in het donkere, onpeilbaar diepe gat een hoofd verschijnen, daarna een bovenlichaam en uiteindelijk een hele man die lenig uit de gegraven kuil verrees.

				

		

	




HOOFDSTUK 16

Een Italiaanse geleerde

				Dantès sloot de ongeduldig en lang verbeide vriend in zijn armen en trok hem mee onder het raampje, zodat hij hem beter kon opnemen in het schamele licht dat zijn kerker binnendrong.

					De man was klein van stuk, met haar dat veeleer door ellende dan door ouderdom grijs was geworden. Zijn doordringende ogen lagen diep onder zware, grijzende wenkbrauwen; zijn nog zwarte baard viel tot op zijn borst; zijn tengere gezicht was met diepe rimpels doorgroefd. De scherpe lijnen van zijn gelaat verrieden een man die het eerder moest hebben van morele dan van fysieke kracht. Het zweet stond op zijn voorhoofd.

					Zijn kleren hingen aan flarden waarin nog onmogelijk het oorspronkelijke patroon viel te herkennen.

					Hij zag er op zijn minst uit als vijfenzestig, hoewel zijn kwieke bewegingen erop wezen dat hij waarschijnlijk minder oud was dan een lange gevangenschap zou doen vermoeden.

					De geestdrift waarmee de jongeman hem onthaalde deed hem zichtbaar plezier. Zijn kille inborst leek zich voor even te verwarmen, leek even te ontdooien door het contact met die vurige ziel. Hij dankte hartelijk voor de vriendschapsbetuigingen, hoewel hij uiterst teleurgesteld was een tweede cachot aan te treffen, waar hij de vrijheid had verwacht.

					‘Laten we eerst eens kijken hoe we de sporen van mijn doorgang voor de ogen van je cipiers kunnen verbergen,’ zei hij. ‘Alleen als ze niets vermoeden, kunnen we in de toekomst gerust zijn.’

					Hij boog zich naar de opening, tilde de tamelijk zware steen moeiteloos op en schikte hem in het gat.

					‘Die steen is heel slordig losgemaakt,’ zei hij hoofdschuddend. ‘Je hebt zeker geen gereedschap?’

					‘En jij?’ vroeg Dantès verbaasd. ‘Heb jij dat dan wel?’

					‘Ik heb het zelf gemaakt. Behalve een vijl heb ik alles wat ik nodig heb: een beitel, een tang en een koevoet.’

					‘Ik zou wel eens de resultaten van je geduld en vindingrijkheid willen zien,’ zei Dantès.

					‘Nou, hier heb je mijn beitel.’

					Hij liet hem een stevig en scherp lemmet zien dat in een stuk beukenhout was gestoken.

					‘Waarmee heb je dat gemaakt?’ vroeg Dantès.

					‘Met een pin van mijn bed. Met dat werktuig heb ik de hele tunnel tot hier gegraven, ongeveer vijftig voet.’

					‘Vijftig voet!’ riep Dantès verbijsterd uit.

					‘Niet zo luid, jongeman. Ze staan wel eens achter de deur naar de gevangenen te luisteren.’

					‘Ze weten dat ik alleen ben.’

					‘Dat zegt niets.’

					‘Wil je beweren dat je vijftig voet hebt uitgehold om tot hier te komen?’

					‘Ja, dat is ongeveer de afstand tussen onze beide kerkers. Maar ik heb mijn hoek slecht berekend, omdat ik geen meetkundig instrument had om mijn schaalverhouding te berekenen. In plaats van een ellips van veertig voet, heb ik er een van vijftig genomen. Zoals gezegd had ik bij de buitenmuur willen uitkomen. Die zou ik hebben doorboord en dan zou ik in zee zijn gesprongen. Maar ik ben langs de gang gegaan waarop je kerker uitkomt in plaats van eronderdoor. Al mijn werk is voor niets geweest, want die gang komt op een bewaakte binnenplaats uit.’

					‘Dat klopt,’ zei Dantès. ‘Maar de gang loopt slechts langs één kant van mijn kerker – er zijn nog drie kanten.’

					‘Natuurlijk, maar deze muur hier wordt gevormd door de rots zelf. Tien mijnwerkers met al hun gereedschap zouden tien jaar nodig hebben om erdoor te komen. Die andere muur moet grenzen aan de fundering van het directiegebouw. We zouden in de kelders terechtkomen, die uiteraard afgesloten zijn en dan zitten we weer gevangen. En die muur daar... wacht even... waar komt die op uit?’

					De laatste was de muur met het schietgat waar het licht door viel. Dat schietgat liep almaar nauwer toe tot er een lichtspleet overbleef waar zelfs geen kind door kon. Bovendien was het versperd door drie rijen tralies, zodat de meest achterdochtige cipier er gerust op kon zijn dat niemand langs die weg zou ontsnappen.

					Om het antwoord op zijn vraag te weten te komen, sleepte de oude man het tafeltje tot onder het raam.

					‘Klim op de tafel,’ zei hij tegen Dantès.

					Dantès gehoorzaamde. Hij raadde de bedoeling van zijn kameraad, plaatste zijn rug stevig tegen de muur en sloot zijn handen samen tot een opstapje.

					De man die zich naar zijn celnummer had genoemd en van wie Dantès de ware naam nog steeds niet kende, klauterde behendiger dan zijn leeftijd deed vermoeden, om niet te zeggen met de lenigheid van een kat of een muurhagedis op de tafel, toen op zijn handen, en vervolgens op zijn schouders. Met zijn lijf dubbelgevouwen tegen het kerkergewelf, stak hij zijn hoofd door de eerste rij tralies en kon op die manier van boven naar beneden kijken.

					Vliegensvlug trok hij zijn hoofd terug.

					‘O, o,’ zei hij. ‘Daar was ik al bang voor.’

					Hij liet zich langs Dantès weer op het tafeltje glijden en sprong vervolgens op de grond. De jongeman sprong op zijn beurt van het tafeltje, en vroeg bezorgd: ‘Waar was je al bang voor?’

					De oude gevangene dacht even diep na.

					‘Ja, dat moet het zijn,’ zei hij. ‘De vierde muur van je kerker komt uit op een borstwering, een soort buitengalerij waar patrouilles de ronde doen en schildwachten op wacht staan.’

					‘Weet je het zeker?’

					‘Ik heb de sjako van een soldaat en het topje van zijn geweer gezien, en ik heb mijn hoofd zo vlug teruggetrokken omdat ik bang was dat hij mij ook zou zien.’

					‘En nu?’ zei Dantès.

					‘Je ziet zelf dat het onmogelijk is om via jouw kerker te ontsnappen.’

					‘Dus?’ vervolgde de jongeman op vragende toon.

					‘Dus,’ zei de oude gevangene, ‘Gods wil geschiede!’

					Een zweem van diepe berusting kwam over de gelaatstrekken van de grijsaard.

					Dantès keek met een mengeling van verbazing en bewondering naar de man die zo gelaten een zó langgekoesterde hoop opgaf.

					‘Wil je me nu misschien vertellen wie je bent?’ vroeg Dantès.

					‘Och, alsof dat nu nog enig belang heeft, ik kan toch niets meer voor je doen.’

					‘Je kunt me troosten en steunen, want je lijkt me buitengewoon sterk en wijs.’

					De pater glimlachte droevig.

					‘Ik ben abbé Faria,’ zei hij. ‘Ik zit sinds 1811 opgesloten in het Château d’If, zoals je weet, maar daarvoor zat ik al drie jaar in de gevangenis van Fenestrelles. In 1811 werd ik van Piemonte naar Frankrijk overgebracht. Toen vernam ik dat Napoleon – die toen de toekomst in handen leek te hebben – een zoon kreeg, en dat die zoon in zijn wieg tot koning van Rome was benoemd. Ik had geen flauw benul van wat je me gisteren hebt verteld, namelijk dat de kolos vier jaar later van zijn voetstuk was gevallen. Wie regeert er nu in Frankrijk? Napoleon II?’

					‘Nee, Lodewijk XVIII.’

					‘Lodewijk XVIII? De broer van Lodewijk XVI! De besluiten van de Hemel zijn vreemd en ondoorgrondelijk. Wat kan de bedoeling van de Voorzienigheid zijn geweest om de man die ze had verheven te verlagen en de man die ze had verlaagd te verheffen?’

					Dantès monsterde de man die zijn eigen lot leek te vergeten om zich te bekommeren over de bestemming van de wereld.

					‘Ach, ja,’ vervolgde hij. ‘Het is zoals in Engeland: na Charles I komt Cromwell, na Cromwell komt Charles II, en dan James II, en daarna misschien een of andere schoonzoon of bloedverwant of prins van Oranje, zo’n stadhoudertje dat zichzelf tot koning uitroept. En dan wordt opnieuw gezwicht voor de wil van het volk: een grondwet, de vrijheid! Je zult het nog allemaal zien gebeuren, jongeman.’

					Daarop keek hij Dantès aan met de diep stralende ogen van een profeet, en vervolgde: ‘Jij bent nog jong, je krijgt het nog allemaal te zien.’

					‘Ja, als ik hieruit kom.’

					‘Juist,’ zei Faria. ‘We zijn gevangenen. Dat wil ik nog wel eens vergeten. Er zijn van die momenten waarop mijn ogen de muren die me omsluiten doorboren, zodat ik me vrij waan.’

					‘Maar waarom hebben ze je opgesloten?’

					‘Mij? Omdat ik in 1807 droomde van een plan dat Napoleon in 1811 heeft willen verwezenlijken. Omdat ik, in navolging van Machiavelli, te midden van al die snertprinsjes die van Italië een nest van tirannieke en zwakke staatjes maken, streefde naar één groot, verenigd en machtig rijk. Omdat ik dacht dat ik mijn Cesare Borgia had gevonden in een gekroonde nietsnut die deed alsof hij met me meeging om me zoveel te beter te kunnen verraden. Alexander VI en Clemens VII koesterden dezelfde droom, maar ze hebben hem niet waar kunnen maken. En Napoleon evenmin. Italië is vervloekt!’

					De grijsaard boog het hoofd.

					Dantès begreep niet hoe een man zijn leven op het spel kon zetten voor zulke belangen. Goed, hij kende Napoleon omdat hij hem ooit een keertje gezien en gesproken had, maar hij had geen flauw idee wie die Alexander VI en Clemens VII wel mochten zijn.

					‘Ben jij soms...’ begon Dantès, die de mening van zijn kerkermeester, en dus van iedereen op het Château d’If begon te delen, ‘de pater die voor... ziek doorgaat?’

					‘Je bedoelt: voor gek, nietwaar?’

					‘Ik durfde het niet zo direct te zeggen,’ antwoordde Dantès met een glimlach.

					‘O, zeker,’ vervolgde Faria met een bitter lachje. ‘Ze noemen me hier een gek. Ik amuseer al geruime tijd de bewoners van deze gevangenis. Zelfs kleine kinderen zouden om me lachen als er in dit verblijf van uitzichtloos leed kinderen waren.’

					Dantès zweeg een ogenblik, zonder zich te verroeren.

					‘Dus geef je de vlucht op?’ vroeg hij.

					‘Ik merk dat vluchten onmogelijk is. Doordrijven wat God niet wil, staat gelijk met opstaan tegen God.’

					‘Waarom de moed opgeven? Is het niet te veel verlangd van de Voorzienigheid om al de eerste keer te willen slagen? Kun je niet opnieuw in een andere richting beginnen?’

					‘Je weet niet wat ik allemaal heb gedaan, anders zou je niet zo lichtvaardig spreken over opnieuw beginnen! Weet je wel dat ik er vier jaar over gedaan heb om mijn gereedschap te maken? Dat ik al drie jaar schraap en graaf door een aarde, die hard is als graniet? Dat ik steenblokken heb verplaatst waarvan ik vroeger dacht dat ik ze niet eens kon tillen, dat hele dagen zijn opgegaan aan dat titanenwerk en dat ik soms ’s avonds blij mocht zijn als ik één vierkante duim had losgepeuterd van die oude mortel die even hard is geworden als de steen zelf? Dat ik een trapwand heb moeten doorboren om alle uitgegraven aarde en steen op te slaan, en dat ik zoveel puin in de holte heb gestort dat ze nu helemaal vol is en ik niet zou weten waar ik nog een handvol stof kwijt kan? Dat ik aan het eind van mijn werk dacht te zijn en dat ik nog juist genoeg kracht overhad om mijn taak te voltooien – en dat God het doel nu niet alleen verschuift, maar het buiten mijn blikveld plaatst? Ach, laat ik je zeggen dat ik van nu af aan niets meer doe om mijn vrijheid te heroveren, want het is Gods wil dat ik die voor altijd kwijt ben.’

					Edmond boog het hoofd om niet te laten merken dat hij blij was dat hij een kameraad had en daardoor niet echt kon meevoelen met de pijn van de ontgoochelde gevangene.

					Abbé Faria ging op het bed van Dantès zitten. De jongeman bleef staan.

					Edmond had nooit aan vluchten gedacht. Er zijn dingen die zo onmogelijk lijken dat je er niet eens bij stilstaat, dat je de gedachte eraan zelfs instinctief vermijdt. Een tunnel van vijftig voet graven; er drie jaar werk voor uittrekken, om in het beste geval uit te komen bij een steile afgrond van vijftig, zestig, wie weet honderd voet boven de zee; je in de diepte gooien met het risico op een rots te pletter te storten, als je niet al eerder door de kogel van een schildwacht bent gedood; en als je aan al die gevaren bent ontsnapt, ook nog eens een mijl zwemmen – dat was te veel om niet al bij voorbaat de schouders te laten zakken, en we hebben gezien dat Dantès voor veel minder in de dood had willen berusten.

					De grijsaard die zich met zoveel energie aan het leven vastklampte en hem had getoond wat je met de moed der wanhoop kunt bereiken, zette hem echter aan het denken. Een ander had geprobeerd wat hij niet eens had overwogen. Een ander, ouder, zwakker en minder bedreven dan hij, had met ijver en geduld het gereedschap vervaardigd dat hij voor zijn ongelooflijke werk nodig had, een onderneming die enkel door een verkeerde opmeting was mislukt. Wat een ander had gekund, moest Dantès ook kunnen, en beter. Faria had vijftig voet gegraven; hij zou er honderd graven. Faria had op zijn vijftigste drie jaar voor zijn werk uitgetrokken, hij was half zou oud en zou er zes opofferen. Faria was een pater, een geleerde, een geestelijke, en toch schrikte het idee om van het Château d’If naar de eilanden Daume, Ratonneau of Lemaire te zwemmen hem niet af; kon hij, Dantès, een zeeman, een ervaren duiker die zo vaak een koraaltakje op de zeebodem was gaan halen, dan aarzelen om een mijl te zwemmen? Hoe lang doe je over een mijl? Een uur? Nou en, was hij niet uren achtereen in zee gebleven zonder een voet aan de grond te zetten? Nee, het enige wat hij, Dantès, nodig had, was een aanmoedigend voorbeeld. Alles wat een ander heeft gedaan of kon doen, zou hij doen.

					De jongeman bleef in gedachten verzonken staan.

					‘Ik heb gevonden wat je zoekt,’ zei hij tegen de grijsaard.

					Faria schrikte op.

					‘Jij?’ zei hij, en hij keek op met een uitdrukking waaruit bleek dat zijn moedeloosheid van korte duur zou zijn als zijn kameraad de waarheid sprak. ‘Laat horen, wat heb je gevonden?’

					‘De gang die je hebt gegraven om van jouw cel tot hier te komen loopt evenwijdig aan de borstwering, nietwaar?’

					‘Ja.’

					‘Hij is er ongeveer vijftien voet van verwijderd?’

					‘Hoogstens.’

					‘Nou, dan graven we in het midden van de gang een weg die er haaks op staat. Ditmaal meet je alles nauwkeurig op. We komen op de buitengalerij uit. We doden de schildwacht en ontsnappen. Om dat plan uit te voeren hebben we moed en kracht nodig; jij hebt het eerste, ik het tweede. Verder moeten we geduld opbrengen; jij hebt al bewezen dat je dat kunt, ik zal het bewijzen.’

					‘Ho maar,’ protesteerde de pater. ‘Je weet niet, kameraad, wat voor moed ik heb en hoe ik mijn kracht wil gebruiken. Wat geduld betreft heb je gelijk, want elke morgen heb ik het werk van de nacht voortgezet en elke avond het werk van overdag. Maar luister goed, jongeman, toen was ik ervan overtuigd dat ik God diende door een van zijn schepselen te bevrijden die onschuldig was veroordeeld.’

					‘Nou en?’ vroeg Dantès. ‘Is de situatie niet nog steeds hetzelfde, of heb je je schuld erkend sinds je mij hebt ontmoet?’

					‘Nee, maar ik wil niet schuldig worden. Tot nu toe had ik enkel met dingen te doen, maar jouw voorstel betrekt er mensen bij. Ik heb een muur doorboord en een trap vernietigd, maar ik zal geen borst doorboren en geen leven vernietigen.’

					Dantès maakte een licht gebaar van verbazing.

					‘Wat!’ zei hij. ‘Laat je je door zulke scrupules weerhouden als je vrij kunt komen?’

					‘En jij dan,’ zei Faria. ‘Waarom heb je zelf niet op een avond je cipier met een tafelpoot doodgeslagen, zijn kleren aangetrokken en geprobeerd te vluchten?’

					‘Het is niet bij me opgekomen,’ zei Dantès.

					‘Dat bewijst dat je een instinctieve afkeer hebt van een dergelijke misdaad, een zodanige afkeer dat je er niet eens aan dacht,’ vervolgde de grijsaard. ‘Want in eenvoudige dingen voorkomen onze natuurlijke verlangens dat we afwijken van wat toegelaten is. De tijger vergiet van nature bloed, dat is zijn aard en bestemming. Hij heeft maar één ding nodig: zijn reukzin die hem waarschuwt dat er een prooi in de buurt is. Dadelijk valt hij aan, bespringt zijn prooi en verscheurt hem. Zo wil zijn instinct het en hij kan er zich niet aan onttrekken. De mens echter heeft een afkeer van bloedvergieten. Het zijn niet de sociale wetten die hem met afkeer van moord vervullen, maar de wetten van de natuur.’

					Dantès stond versteld. Dat was inderdaad de verklaring van wat er onbewust in zijn geest was omgegaan, of liever: in zijn ziel, want bepaalde ideeën komen uit het hoofd en andere uit het hart.

					‘Bovendien heb ik me in de bijna veertien jaar dat ik gevangenzit alle beroemde ontsnappingspogingen weer voor de geest gehaald,’ vervolgde Faria. ‘Ik ken er maar weinig die gelukt zijn. De best geslaagde ontsnappingen werden altijd heel zorgvuldig en langdurig voorbereid. Alleen op die manier kon de hertog van Beaufort uit het Château de Vincennes ontsnappen, abbé Bucquoy uit het Fort-l’Évêque en Latude uit de Bastille. En dan zijn er ontsnappingen die aan het toeval te danken zijn; die zijn de beste van allemaal. Laten we dus onze kans afwachten, en ik verzeker je: als die zich voordoet, maken we er gebruik van.’

					‘Jij hebt makkelijk praten,’ zei Dantès met een zucht. ‘Het lange graven hield je voortdurend bezig, en als er je werk niet was, kon je je troosten met het vooruitzicht op ontsnapping.’

					‘Dat was niet het enige waar ik mee bezig was,’ zei de pater.

					‘Wat heb je dan nog meer gedaan?’

					‘Ik heb geschreven en gestudeerd.’

					‘Krijg je dan pennen, inkt en papier?’

					‘Nee,’ zei de pater, ‘ik maak ze.’

					‘Maak je pennen, inkt en papier?’

					‘Jazeker.’

					Dantès keek de man vol bewondering aan, maar had ook moeite om te geloven wat de ander zei. Faria zag dat wel.

					‘Als je bij me komt, zal ik je mijn manuscript laten zien,’ zei hij. ‘Het is het resultaat van een leven lang denken, onderzoeken en argumenteren, of het nu in de schaduw van het Colosseum te Rome was, aan de voet van de Campanile di San Marco te Venetië of op de oever van de Arno te Florence. Geen haar aan mijn hoofd die er toen aan dacht dat ik ooit tussen de vier muren van het Château d’If de tijd zou vinden om dat alles ongestoord op schrift te stellen. Het is een Verhandeling over de mogelijkheid van een Verenigd Koninkrijk in Italië. Gedrukt zal het een dik boek in kwartoformaat opleveren.’

					‘En waar heb je het op geschreven?’

					‘Op twee hemden. Ik heb een preparaat uitgevonden waardoor het linnen even glad en effen wordt als perkament.’

					‘Ben je dan scheikundige?’

					‘Min of meer. Ik heb Lavoisier gekend en was bevriend met Cabanis.’

					‘Maar voor een dergelijk werk moest je toch historisch onderzoek doen. Had je dan boeken?’

					‘In Rome had ik een bibliotheek van bijna vijfduizend boeken. Door lezen en herlezen kwam ik erachter dat je met honderdvijftig goed gekozen titels een compleet overzicht van de menselijke kennis hebt, of op zijn minst alles weet wat een mens moet weten. Ik heb drie jaar van mijn leven besteed aan het lezen en herlezen van die honderdvijftig boeken, zodat ik ze zowat vanbuiten kende toen ik werd aangehouden. In de gevangenis heb ik ze met enige inspanning weer in mijn geest kunnen oproepen. Ik zou je hele passages uit Thucydides kunnen opzeggen, of uit Xenophon, Plutarchus, Titus Livius, Tacitus, Strabo, Jordanes, Dante, Montaigne, Shakespeare, Spinoza, Machiavelli, Bossuet, om het bij de grootste namen te houden.’

					‘Dan moet je wel veel talen kennen?’

					‘Ik spreek vijf levende talen: Duits, Frans, Italiaans, Engels en Spaans. Dankzij het Oudgrieks begrijp ik het Nieuwgrieks, maar ik spreek het slecht. Daar probeer ik nu iets aan te doen.’

					‘Hoe doe je dat?’

					‘Nu, ik heb een lijst opgesteld van de woorden die ik ken. Ik heb ze geordend en in allerlei combinaties uitgeprobeerd, tot ik er genoeg had om mijn gedachten uit te drukken. Ik ken ongeveer duizend woorden, en daar kan ik het mee doen, al staan er wel honderdduizend in de woordenboeken, als ik me niet vergis. Ik zal het nooit vloeiend spreken, maar ik zal me verstaanbaar kunnen maken. Meer hoef ik niet.’

					Edmond luisterde met stijgende verbazing naar die zonderlinge man, van wie de capaciteiten welhaast bovennatuurlijke afmetingen begonnen aan te nemen. Hij wilde hem dan ook op een of andere fout betrappen, en vroeg dus maar door: ‘Maar waarmee heb je die lijvige verhandeling kunnen schrijven, als je geen pennen kreeg?’

					‘Ik heb ze zelf gemaakt uit het kraakbeen van die grote wijtingkoppen die we soms op visdag krijgen. Daarom wacht ik altijd met spanning de woensdag, vrijdag en zaterdag af, want dan hoop ik mijn voorraad pennen aan te vullen. Ik weet zeker dat de mensen mijn pennen zouden verkiezen boven de gewone, als ze het materiaal maar kenden. Ik geef toe dat ik me het liefst aan mijn historische werkzaamheden wijd. In het verleden afdalend, vergeet ik het heden. Vrij en onafhankelijk de paden van de geschiedenis bewandelend, besef ik niet langer dat ik opgesloten zit.’

					‘En de inkt,’ vroeg Dantès. ‘Waarmee heb je inkt gemaakt?’

					‘Er was vroeger in mijn kerker een schoorsteen,’ zei Faria. ‘Kort voor mijn komst moeten ze die dichtgemetseld hebben, maar jarenlang heeft er vuur gebrand, want binnenin is hij met een dikke laag roet bedekt. Dat roet los ik op in een scheutje van de wijn die ik op zondag krijg en dat levert voortreffelijke inkt op. Voor woorden en zinnen die op moeten vallen, prik ik in mijn vingers en schrijf ik met bloed.’

					‘En wanneer krijg ik dat allemaal te zien?’ vroeg Dantès.

					‘Wanneer je maar wilt,’ antwoordde Faria.

					‘Dan nu meteen!’ riep de jongeman uit.

					‘Goed,’ zei de pater. ‘Kom mee.’

					Bij die woorden dook hij de onderaardse gang in; Dantès volgde hem.
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Het patershol

				Dantès liep gebukt maar toch vrij gemakkelijk de onderaardse gang door. Aan het eind werd de gang zo nauw dat er nog juist genoeg ruimte was voor een man om er op zijn buik door te kruipen. De kerker van de pater had een tegelvloer. In het donkerste hoekje van zijn hol had de pater zo’n vloersteen opgelicht – en dat was het begin geweest van die moeizame onderneming waarvan Dantès het einde had meegemaakt.

					Toen hij eenmaal binnen was, sprong de jongeman overeind en keek nieuwsgierig rond. Op het eerste gezicht had de kerker niets bijzonders.

					‘Mooi,’ zei de pater, ‘het is pas kwart over twaalf. We hebben nog een paar uur de tijd.’

					Dantès liet zijn ogen rondgaan, maar zag geen uurwerk waaraan de pater de tijd met zoveel precisie had kunnen aflezen.

					‘Kijk eens naar de lichtstraal die door mijn raam valt,’ zei Faria. ‘En kijk nu naar de lijnen die ik op de muur heb getrokken. Die lijnen houden rekening met de dubbele beweging van de aarde en de baan die ze om de zon beschrijft, zodat ik met grotere precisie weet hoe laat het is dan wanneer ik een horloge had, want een horloge raakt wel eens ontregeld, wat de zon en de aarde nooit zal overkomen.’

					Dantès had niets van die uitleg begrepen. Hij had de zon altijd achter de bergen zien opkomen en in de Middellandse Zee zien ondergaan, zodat hij altijd had gedacht dat de zon bewoog en niet de aarde. De dubbele beweging van de aardbol leek hem vrijwel onmogelijk, althans, hij had er als aardbewoner nog nooit iets van gemerkt. Hoe dan ook wezen de woorden van de pater hem op raadselen van de wetenschap die hem even wonderbaarlijk voorkwamen als de goud- en diamantmijnen die hij ooit als kind op een reis in Gujarat en Golconda had bezocht.

					‘Kom,’ zei hij tegen de pater, ‘ik brand van ongeduld om je schatten te zien.’

					De pater liep naar de schoorsteen, verplaatste met de beitel die hij nog altijd in zijn hand had de stenen plaat die vroeger als haardsteen had gediend. Daaronder lag een vrij ruime holte waarin hij alles wegborg waar hij Dantès over had gesproken.

					‘Wat wil je het eerst zien?’ vroeg de pater.

					‘Laat me je grote werk over de monarchie in Italië zien.’

					Faria nam uit zijn voortreffelijke brandkast drie of vier rollen linnen die er helemaal uitzagen als papyrussen. Het waren repen van ongeveer vier duim breed en achttien duim lang. De genummerde repen waren dicht beschreven in Faria’s moedertaal, het Italiaans, een idioom dat Dantès als Provençaal moeiteloos verstond.

					‘Het is compleet,’ zei de pater. ‘Vorige week heb ik onder de achtenzestigste reep het woord Fine geschreven. Twee hemden en al mijn halsdoeken zijn eraan opgegaan. Als ik ooit weer vrijkom en ik vind in Italië een drukker die me durft uit te geven, dan is mijn naam gemaakt.’

					‘Dat geloof ik graag,’ antwoordde Dantès. ‘Laat me nu alsjeblieft de pennen zien waarmee je die verhandeling hebt geschreven.’

					‘Kijk,’ zei Faria.

					Hij liet de jongeman een stokje van zes duim zien, dik als de steel van een penseel. Aan een uiteinde ervan had hij met draad het kraakbeen van een wijtingkop gebonden. Het been, gesneden tot een punt en gespleten als een gewone pen, was nog zwart van de inkt.

					Dantès bekeek de pen en zocht toen met zijn ogen het instrument waarmee Faria hem zo nauwkeurig had kunnen vormgeven.

					‘Ach ja,’ zei Faria. ‘Je zoekt het pennenmesje, nietwaar? Dat is mijn meesterwerk. Ik heb het uit een oude ijzeren kandelaar vervaardigd, net als dit grotere mes hier.’

					Het pennenmesje was vlijmscherp. Het andere mes kon je zowel gebruiken om te snijden als om te steken.

					Dantès draaide de voorwerpen om en om, met dezelfde aandacht als waarmee hij soms in de curiositeitenwinkeltjes van Marseille de neger- of indianenspullen bestudeerde die de kapiteins op de grote vaart meebrengen van hun reizen in het verre zuiden.

					‘Ik heb je al verteld hoe ik inkt maak,’ zei Faria. ‘Nou, die maak ik aan naarmate ik hem nodig heb.’

					‘Nog één vraag,’ zei Dantès. ‘Waren de dagen lang genoeg voor al dat werk?’

					‘Ik had ook nog de nachten,’ antwoordde Faria.

					‘De nachten! Kom nou, kun je dan net als een kat in het donker zien?’

					‘Nee, maar God heeft de mens verstand gegeven om de tekorten van zijn zintuigen te verhelpen. Ik heb mezelf licht verschaft.’

					‘Hoe dan?’

					‘Ik scheid het vet van het vlees dat ik krijg. Dat laat ik smelten en ik trek er een soort vaste olie van. Kijk, hier heb je mijn kaars.’

					De pater liet Dantès een soort vetpotje zien zoals bij straatverlichting wordt gebruikt.

					‘Goed, maar dan moet je nog vuur hebben?’

					‘Hier heb je twee keien en geschroeid linnen.’

					‘En lucifers?’

					‘Ik heb een huidziekte gesimuleerd waarvoor ik zwavel heb gevraagd, en die heb ik ook gekregen.’

					Dantès legde de voorwerpen op de tafel neer en boog diep het hoofd voor de volharding en de kracht van Faria’s intelligentie.

					‘Dat is nog niet alles,’ vervolgde de pater, ‘want je moet niet al je schatten in één bergplaats bewaren. Laten we deze hier sluiten!’

					Ze legden de haardsteen weer op zijn plaats. De pater strooide er een beetje stof over en haalde er zijn voet over om de naden te verdoezelen. Toen liep hij naar zijn bed, dat hij verschoof. Aan het hoofdeinde nam Faria een steen weg die ogenschijnlijk hermetisch in de muur paste. In een holte daarachter lag een touwladder van vijfentwintig tot dertig voet. Dantès bekeek hem grondig en trok er van alle kanten aan, en moest erkennen dat hij zo stevig was als je maar kon wensen.

					‘Waar had je het touw voor dit prachtige stuk handwerk vandaan?’ vroeg Dantès.

					‘Van een paar hemden dat ik nog had en van mijn beddenlakens die ik uitgerafeld heb tijdens de drie jaar dat ik in Fenestrelles zat. Toen ik naar het Château d’If werd overgebracht, heb ik de rafels weten mee te nemen. Hier heb ik mijn werk voortgezet.’

					‘Hebben ze dan niet gemerkt dat je lakens geen zoom meer hadden?’

					‘Ik heb ze weer genaaid.’

					‘Waarmee?’

					‘Met deze naald.’

					De pater maakte een lap van zijn lompen los en liet Dantès een lange, spitse visgraat zien waar de draad nog in stak. De naald droeg hij altijd op zich.

					‘Tja,’ vervolgde Faria. ‘Ik heb er eerst aan gedacht de tralies weg te halen en door mijn raampje te vluchten, dat iets wijder is dan bij jou en dat ik met het oog op mijn ontsnapping nog zou hebben verwijd. Maar toen ik merkte dat het raampje uitkwam op een binnenplaats, heb ik mijn plan als te riskant laten schieten. Toch heb ik de ladder bewaard voor het geval dat. Zoals ik al zei: je weet maar nooit welke kans het toeval je biedt.’

					Terwijl Dantès stilzwijgend de touwladder bekeek, schoot hem plotseling te binnen dat die intelligente, vindingrijke en diepzinnige man misschien klaar kon zien in het duister van zijn eigen ongeluk, want zelf was hij nooit tot enig inzicht gekomen.

					De pater meende echter dat Dantès geen woord meer wist uit te brengen omdat hij al te zeer onder de indruk was.

					‘Waar denk je aan?’ vroeg hij met een glimlach.

					‘Het eerste waar ik aan denk, is de enorme hoeveelheid vernuft die je moet bezitten om te bereiken wat je hebt bereikt. Wat had je niet kunnen realiseren als je vrij was geweest?’

					‘Wellicht niets. De energie waar mijn hoofd van overkookt, was waarschijnlijk opgegaan aan futiliteiten. Er gaan wonderbaarlijke mijnen schuil in de menselijke geest, maar er is een ongeluk voor nodig om ze te kunnen ontginnen, een druk die het kruit tot ontploffing brengt. Mijn gevangenschap heeft mijn rondzwalkende denkvermogens naar eenzelfde brandpunt samengedreven, en daar zijn ze op elkaar gebotst. Zoals je weet: uit de schok van de wolken ontstaat de elektriciteit, uit de elektriciteit de bliksem en uit de bliksem het licht.’

					‘Nee, daar weet ik niets van,’ zei Dantès, verbijsterd over zijn onwetendheid. ‘Je gebruikt woorden die ik voor het eerst hoor en die dus niets voor me betekenen. Je mag van geluk spreken dat je dat allemaal weet!’

					De pater glimlachte.

					‘Je maakte me duidelijk dat je aan twee dingen dacht.’

					‘Ja.’

					‘Het eerste heb je me verteld; wat is het tweede?’

					‘Het tweede is dat je mij jouw leven hebt verteld, maar dat je niets weet van mijn geschiedenis.’

					‘Je geschiedenis is aan de korte kant, jonge vriend, om gebeurtenissen van enig belang te bevatten.’

					‘Zij bevat een onmetelijk ongeluk,’ zei Dantès, ‘een ongeluk dat ik niet verdiend heb. Om niet langer God te belasteren, zoals me wel eens is overkomen, wil ik de mensen aanpakken die er schuld aan hebben.’

					‘Je beweert dus onschuldig te zijn aan wat je ten laste wordt gelegd?’

					‘Volmaakt onschuldig, op het hoofd van de enige twee personen die mij dierbaar zijn: mijn vader en Mercédès.’

					De pater sloot de bergruimte weer af, schoof zijn bed op zijn plaats en zei: ‘Kom op met je verhaal.’

					Daarop vertelde Dantès wat hij ‘zijn verhaal’ noemde, een verhaal dat zich beperkte tot een reis naar India en twee of drie reizen door de Levant. Uiteindelijk kwam hij bij zijn laatste tocht, de dood van kapitein Leclère, het pakje dat hij de grootmaarschalk moest bezorgen, zijn ontmoeting met de laatste en de brief die hij van hem had meegekregen voor een zekere Noirtier. Tot slot vertelde hij over zijn aankomst te Marseille, het weerzien met zijn vader, zijn liefde voor Mercédès, zijn verlovingsdiner, zijn aanhouding, zijn verhoor, zijn voorlopige hechtenis in het gerechtsgebouw en zijn definitieve opsluiting in het Château d’If. Daarna wist Dantès niets meer, niet eens hoe lang hij gevangen had gezeten.

					Toen het verhaal ten einde was, dacht de pater een hele poos diep na.

					‘Er bestaat een rechtsaxioma dat de spijker op de kop slaat,’ zei hij, ‘en dat verband houdt met wat ik zo-even heb gezegd, namelijk: dat de mens van nature een afkeer heeft van misdaad – of het zou moeten zijn dat de bedorven geest in een ontwricht lichaam wordt geboren. Nu heeft de beschaving ons behoeften, ondeugden en onechte verlangens opgedrongen die soms onze goede instincten verstikken en ons tot het kwaad verleiden. Vandaar de grondstelling: als u de schuldige wil ontdekken, zoek dan diegene die belang heeft bij de misdaad! Wie had er belang bij jouw verdwijning?’

					‘Niemand! Lieve hemel, ik betekende zo weinig!’

					‘Doe niet zo dom, je antwoord mist zowel logica als inzicht. Alles is betrekkelijk, jonge vriend, van de koning die zijn opvolger in de weg staat tot de klerk die een hinderpaal vormt voor zijn hulpje. Als de koning sterft, erft de opvolger de troon; als de klerk sterft, erft het hulpje een salaris van twaalfhonderd pond. Dat salaris van twaalfhonderd pond betekent voor hem evenveel als de civiele lijst van twaalf miljoen voor de koning. Elk individu, van de onderste tot de bovenste sport van de sociale ladder, beweegt zich binnen een wereldje van belangen met specifieke wervelingen en specifieke gearmde atoompjes, zoals in de werelden van Descartes. Alleen worden die werelden almaar complexer naarmate we de ladder op gaan. Het is een omgekeerde spiraal die zich op zijn punt in evenwicht houdt. Maar laten we nu terugkeren naar jouw wereldje. Je zou tot kapitein van de Pharaon worden benoemd?’

					‘Ja.’

					‘Je zou met een mooi meisje trouwen?’

					‘Ja.’

					‘Had iemand er belang bij dat je niet tot kapitein van de Pharaon werd benoemd? Had iemand er belang bij dat je niet met Mercédès trouwde? Antwoord eerst op de eerste vraag, ordelijkheid is de sleutel tot alle problemen. Had iemand er belang bij dat je niet tot kapitein van de Pharaon werd benoemd?’

					‘Nee, ik was heel geliefd aan boord. Als de matrozen hun kapitein hadden mogen kiezen, dan weet ik zeker dat ze mij zouden hebben gekozen. Er was maar één man die reden had om me kwaadgezind te zijn. Ik had kort tevoren ruzie met hem gehad en hem een duel voorgesteld, dat hij weigerde.’

					‘Zo, zo! En hoe heet die man?’

					‘Danglars.’

					‘Wat was hij aan boord?’

					‘Supercarga.’

					‘Als je kapitein was geworden, zou je hem dan op zijn post hebben gehandhaafd?’

					‘Niet als het aan mij had gelegen, want zijn rekeningen leken me niet altijd te kloppen.’

					‘Goed! Verder nu. Was iemand aanwezig bij je laatste onderhoud met kapitein Leclère?’

					‘Nee, we waren alleen.’

					‘Had iemand het gesprek kunnen horen?’

					‘Ja, want de deur stond open, en... wacht even... ja, ja, Danglars kwam voorbij, juist toen kapitein Leclère mij het pakje voor de grootmaarschalk heeft gegeven.’

					‘Mooi,’ zei de pater, ‘we zijn op de goede weg. Heb je op Elba iemand mee aan land genomen?’

					‘Nee.’

					‘Maar je hebt een brief meegekregen?’

					‘Ja, van de grootmaarschalk.’

					‘Wat heb je met die brief gedaan?’

					‘Ik heb hem in mijn portefeuille gestopt.’

					‘Had je dan je portefeuille bij je? Hoe kan een portefeuille voor een officiële brief in de vestzak van een zeeman?’

					‘Je hebt gelijk, mijn portefeuille was aan boord.’

					‘Je hebt dus pas aan boord de brief in je portefeuille gestopt?’

					‘Ja.’

					‘Waar was die brief toen je te Portoferraio aan boord bent gegaan?’

					‘Die had ik in mijn hand.’

					‘Toen je weer aan boord van de Pharaon was, heeft dus iedereen kunnen zien dat je een brief in de hand had?’

					‘Ja.’

					‘Danglars zowel als de anderen?’

					‘Danglars zowel als de anderen.’

					‘Luister nu goed. Probeer je alles haarscherp te herinneren: weet je nog in welke termen de verklikkersbrief was opgesteld?’

					‘O zeker. Ik heb hem driemaal gelezen; ik ken hem vanbuiten.’

					‘Laat horen.’

					Dantès dacht even na.

					‘Hier is woord voor woord de brief,’ zei hij toen:



				De heer Officier van Justitie wordt hierbij door een vriend van de troon en de godsdienst ter kennis gebracht dat een zekere Edmond Dantès, eerste stuurman van de Pharaon, een schip dat vanmorgen uit Izmir is binnengelopen na Napels en Portoferraio te hebben aangedaan, door Murat met een brief voor de usurpator werd belast, en dat hij van de usurpator een brief voor het Bonapartistisch Comité te Parijs heeft meegekregen.

				      Het bewijs van zijn misdaad kunt u verkrijgen door hem te arresteren, want die brief zult u óf op hem vinden, óf bij zijn vader, óf in zijn hut aan boord van de Pharaon.

				De pater haalde zijn schouders op.

					‘Het ligt er duimendik bovenop,’ zei hij. ‘Je moet wel heel naïef en goedhartig zijn om het niet meteen door te hebben.’

					‘Denk je?’ riep Dantès uit. ‘O, wat een schurkenstreek!’

					‘Hoe was het gewone handschrift van Danglars?’

					‘Een fraai schuinschrift.’

					‘En het schrift van de anonieme brief?’

					‘Achteroverhellend.’

					De pater glimlachte.

					‘Verdraaid, nietwaar?’

					‘Te vast om verdraaid te zijn.’

					‘Moment,’ zei hij.

					De pater nam zijn pen, of wat daarvoor moest doorgaan, doopte hem in de inkt en schreef met zijn linkerhand op geprepareerd linnen de eerste paar regels van de verklikkersbrief.

					Dantès deinsde terug en keek de pater met ontzetting aan.

					‘Hoe is het mogelijk!’ riep hij uit. ‘Het lijkt er helemaal op!’

					‘Dat komt doordat de verklikker ook met de linkerhand heeft geschreven,’ vervolgde de pater. ‘Het is me eerder al opgevallen...’

					‘Wat?’

					‘Dat de schriften met de rechterhand heel verschillend zijn, terwijl die met de linkerhand allemaal op elkaar lijken.’

					‘Heb jij dan álles gezien en onderzocht?’

					‘We gaan verder.’

					‘Graag!’

					‘We gaan over op de tweede vraag.’

					‘Ik luister.’

					‘Had iemand er belang bij dat je niet met Mercédès trouwde?’

					‘Zeker, een jongeman die haar liefhad!’

					‘Hoe heette hij?’

					‘We noemden hem Fernand, maar eigenlijk heette hij Fernando.’

					‘Is dat niet een Spaanse naam?’

					‘Hij was van Catalaanse afkomst.’

					‘Denk je dat hij de brief had kunnen schrijven?’

					‘Nee, die had me een mes in mijn ribbenkast gestoken, basta!’

					‘Juist, dat ligt eerder in de Spaanse aard. Een moord, si, een lafheid, no.’

					‘Trouwens,’ vervolgde Dantès, ‘hij wist niets van de details die in de verklikkersbrief staan.’

					‘Had je die dan aan niemand verteld?’

					‘Aan niemand.’

					‘Zelfs niet aan je liefje?’

					‘Zelfs niet aan mijn verloofde.’

					‘Dan is het Danglars.’

					‘O, nu weet ik het zeker.’

					‘Moment... Kenden Danglars en Fernand elkaar?’

					‘Nee... Of ja... Ik herinner me...’

					‘Spreek op.’

					‘De avond voor mijn verloving heb ik ze samen in het prieel van père Pamphile zien zitten. Danglars was in een vrolijke en spotzieke bui, Fernand was bleek en verward.’

					‘Waren ze alleen?’

					‘Nee, er zat een derde man bij die ik heel goed kende en die ze waarschijnlijk met elkaar kennis heeft laten maken, een kleermaker, een zekere Caderousse. Maar die was al dronken. Moment... wacht eens... Dat ik daar niet eerder aan gedacht heb! Naast het tafeltje waaraan ze zaten, stond een ander met pen, inkt en papier.’

					Dantès sloeg zich voor het hoofd en riep uit: ‘O, de schoften! De schoften!’

					‘Nog iets dat je wilt weten?’ vroeg de pater met een grijns.

					‘Ja, als je dan toch alles doorgrondt en doorziet, moet je me ook eens vertellen waarom ik maar één keer ben verhoord, waarom ik nooit voor de rechter heb gestaan en hoe ze me hebben kunnen veroordelen zonder vonnis.’

					‘Dat wordt iets moeilijker,’ zei de pater. ‘Het gerecht bewandelt duistere en wonderbaarlijke wegen die je niet altijd kunt volgen. Die twee vrienden van jou, dat was kinderspel. Maar op dit punt zul je me heel precies moeten vertellen wat je weet.’

					‘Je kunt me beter vragen stellen, want je hebt waarachtig meer inzicht in mijn leven dan ikzelf.’

					‘Wie heeft je verhoord? De officier van justitie, de substituut of de rechter van instructie?’

					‘De substituut.’

					‘Jong of oud?’

					‘Jong, achter in de twintig.’

					‘Ja, ja!’ zei de pater. ‘Te jong om corrupt te zijn, maar oud genoeg om ambitieus te zijn. Hoe was zijn houding?’

					‘Eerder mild dan streng.’

					‘Heb je hem alles verteld?’

					‘Alles.’

					‘En is zijn houding in de loop van het verhoor veranderd?’

					‘Op een gegeven moment wel, ja, toen hij de voor mij compromitterende brief had gelezen. Toen wilde hij ineens zijn best doen om me te redden.’

					‘Jou redden?’

					‘Jazeker.’

					‘Hoe weet je zo zeker dat hij jou wilde redden?’

					‘Hij heeft duidelijk zijn sympathie voor mij laten blijken.’

					‘Hoe dan wel?’

					‘Hij heeft het enige bewijs tegen me verbrand.’

					‘Welk bewijs? De verklikkersbrief?’

					‘Nee, de brief van Elba.’

					‘Weet je dat zeker?’

					‘Ik heb het met mijn eigen ogen gezien.’

					‘Dat verandert de zaak. Die kerel is misschien wel een veel grotere ploert dan je denkt.’

					‘Ik krijg kippenvel van je woorden!’ zei Dantès. ‘Bestaat de wereld dan alleen uit tijgers en krokodillen?’

					‘Nou en of, en de tweevoeters onder de tijgers en krokodillen zijn het gevaarlijkst van allemaal.’

					‘Laten we doorgaan.’

					‘Zoals je wilt. Dus hij heeft de brief verbrand?’

					‘Ja, met de woorden: “Kijk, het enige bewijs tegen u is deze brief, en ik vernietig hem.”’

					‘Die handelwijze is al te onbaatzuchtig om natuurlijk te zijn.’

					‘Denk je?’

					‘Ik ben er zeker van. Aan wie was die brief geadresseerd?’

					‘Aan de heer Noirtier, rue Coq-Héron, nummer 13, Parijs.’

					‘Zou het kunnen dat die substituut van jou er belang bij had dat die brief verdween?’

					‘Misschien, want hij heeft me een paar keer laten beloven dat ik nooit met iemand over die brief zou spreken – in mijn eigen belang, zei hij. Hij heeft me ook laten zweren nooit de naam van de geadresseerde uit te spreken.’

					‘Noirtier...’ herhaalde de pater. ‘Noirtier... Ik heb een Noirtier gekend aan het hof van de voormalige koningin van Etruria. Een Noirtier die girondijn was geweest tijdens de revolutie. Hoe heette die substituut van jou?’

					‘Villefort.’

					De pater barstte in lachen uit.

					Dantès keek hem verbijsterd aan.

					‘Wat is er?’ vroeg hij.

					‘Zie je die lichtstraal?’ vroeg de pater.

					‘Ja.’

					‘Nou, voor mij is alles helderder dan die doorzichtige zonnestraal. Arme jongen! Die goede magistraat had met je te doen?’

					‘Ja.’

					‘Die brave substituut heeft de brief verbrand?’

					‘Ja.’

					‘Die nobele leverancier van de beul heeft je dus laten zweren nooit de naam van Noirtier uit te spreken?’

					‘Ja.’

					‘En die Noirtier, arme blindeman, weet je wie die Noirtier is?’

					‘Nou?’

					‘Die Noirtier is zijn vader!’

					Als de bliksem vlak voor Dantès’ voeten een afgrond had geslagen waarin de hel zich voor hem opende, dan zou het effect niet zo ogenblikkelijk, elektriserend en verpletterend zijn geweest als die onverwachte woorden. Hij stond op en greep zijn hoofd met beide handen vast opdat het niet zou barsten.

					‘Zijn vader! Zijn vader!’ riep hij uit.

					‘Ja,’ hernam de pater, ‘zijn vader, die voluit Noirtier de Villefort heet.’

					Als een schicht ging het door de gevangene heen. Wat tot nu toe in het duister was gebleven, baadde op slag in een oogverblindend licht. De ommekeer van Villefort tijdens het verhoor, de verbrande brief, de afgedwongen eed, de stem van de magistraat die eerder dreigend dan smekend had moeten klinken – alles kwam in zijn herinnering terug. Hij slaakte een kreet, stond op zijn benen te wankelen als een dronkenman en sprong toen naar de opening die van het patershol naar zijn eigen cel leidde.

					‘O,’ zei hij, ‘ik moet alleen zijn om dit alles te kunnen verwerken.’

					Terug in zijn cachot plofte hij neer op zijn bed, waar de kerkermeester hem ’s avonds zag zitten met starre blik en verkrampt gezicht, onbeweeglijk en zwijgend als een standbeeld.

					De uren die hij in gedachten verzonken zat, waren in een flits voorbijgegaan, zodat het leek alsof hij maar een paar seconden nodig had gehad om een vreselijk besluit te nemen en een dure eed te zweren.

					Een stem wekte hem uit zijn gepeins. Nadat Faria op zijn beurt zijn rantsoen van de cipier had gekregen, kwam hij Dantès vragen het avondmaal samen met hem te gebruiken. Omdat hij voor een gek doorging – een vermakelijke gek nog wel – kreeg de oude gevangene af en toe een extraatje: wat witter brood en ’s zondags een karafje wijn. Het was toevallig zondag en de pater nodigde zijn jonge vriend uit brood en wijn met hem te delen.

					Dantès volgde hem. Hij had zijn gezicht weer in de plooi, met dit verschil dat zijn gelaatstrekken harder waren, met een onwrikbaarheid die verried dat hij een besluit had genomen. De pater keek hem indringend aan.

					‘Het spijt me dat ik je heb helpen zoeken,’ verontschuldigde hij zich, ‘en dat ik je heb gezegd wat ik moest zeggen.’

					‘Waarom dan?’ vroeg Dantès.

					‘Omdat ik in je hart een gevoel heb gewekt dat er niet was: wraakzucht.’

					Dantès glimlachte.

					‘Laten we over iets anders praten,’ zei hij.

					De pater liet nog even zijn ogen op hem rusten, schudde bedroefd het hoofd en begon toen inderdaad over iets anders.

					De oude gevangene was een man die veel had nagedacht – zoals meestal bij mensen die heel wat hebben doorgemaakt – zodat je met belangstelling naar hem bleef luisteren omdat je van hem wilde leren. Bovendien was hij niet egocentrisch, zodat zijn verhaal nooit verviel in zelfbeklag.

					Dantès hing aan zijn lippen. Soms kwamen Faria’s woorden overeen met zijn eigen ideeën en met de kennis die hij als zeeman had opgedaan. Soms ook riepen ze onbekende dingen op, zoals het noorderlicht de zeevaarders in de poolstreken nieuwe landschappen en horizonten onder een fantastisch schijnsel laat zien. Dantès begreep dat het voor een intelligent wezen een geluk moest zijn om die verheven geest te volgen op de morele, wijsgerige en sociale hoogten waarop deze zich gewoonlijk ophield.

					‘Je zou me een en ander moeten leren van wat je weet,’ zei Dantès, ‘anders zul je me al snel vervelend gaan vinden. Volgens mij moet je de eenzaamheid verkiezen boven een ongeschoold en onwetend iemand zoals ik. Als je dat wilt doen, beloof ik dat ik niet meer over vluchten zal zeuren.’

					De pater glimlachte.

					‘Helaas, mijn jongen,’ zei hij, ‘de menselijke kennis is zeer beperkt. Ik kan je wiskunde, natuurkunde, geschiedenis en een paar levende talen leren, en dan weet je alles wat ik weet. In amper twee jaar heb ik dat allemaal van mijn hoofd in jouw hoofd overgegoten.’

					‘Twee jaar!’ zei Dantès. ‘Denk je dat ik dat allemaal in twee jaar kan leren?’

					‘In hun toepassing niet – in hun principes wel. Leren is nog geen weten. Er zijn weters en er zijn geleerden. Het geheugen maakt de eerste soort, de wijsheid de tweede.’

					‘En hoe kun je wijsheid leren?’

					‘Wijsheid is niet te leren. Wijsheid is de som van alle kennis die het genie heeft verworven om haar vervolgens toe te passen. Wijsheid is de stralende wolk waarop Christus ten hemel voer.’

					‘Komaan,’ zei Dantès, ‘wat leer je mij het eerst? Ik wil dadelijk beginnen, ik dorst naar kennis.’

					‘Alles!’ zei de pater.

					Inderdaad stelden de twee gevangenen nog dezelfde avond een leerplan op, waarmee de volgende morgen werd begonnen. Dantès had een fenomenaal geheugen en hij was buitengewoon snel van begrip. De wiskundige aanleg van zijn geest stelde hem in staat alles door berekening en redenering te begrijpen. Het al te materialistische van een tot dorre cijfers en rechte lijnen herleide bewijsvoering werd in evenwicht gehouden door de poëzie van zijn zeemansleven. Hij kende al Italiaans en Spaans, en had op zijn reizen naar het Oosten wat Nieuwgrieks opgedaan. Met die basis had hij snel de structuur van de andere talen door, en na verloop van zes maanden begon hij ook Engels en Duits te spreken.

					Zoals hij Faria had beloofd, sprak hij niet meer over vluchten, ofwel omdat de afleiding die de studie hem bood hem een gevoel van vrijheid gaf, ofwel omdat hij iemand was die zich trouw aan zijn gegeven woord hield, zoals we al hebben kunnen vaststellen. De dagen gingen snel en leerzaam voorbij. Na verloop van een jaar was hij een ander mens geworden.

					Hun vriendschap vergulde de gevangenschap van beiden. Dantès merkte evenwel dat Faria met de dag somberder werd. Hij zat duidelijk ergens over te piekeren. Soms droomde hij weg, zuchtte onwillekeurig of stond plotseling op en liep droefgeestig met gekruiste armen rond. Talloze cirkels beschreef hij aldus in zijn kerker.

					Op een dag onderbrak hij plotseling zo’n cirkel, en riep uit: ‘Ach, was er maar geen schildwacht!’

					‘Er is alleen een schildwacht zolang je dat wilt,’ zei Dantès, die in Faria’s hersenpan had gelezen als in een kristallen bol.

					‘Ik heb je al gezegd,’ hernam de pater, ‘dat ik walg van moord.’

					‘Goed, maar als een moord noodzakelijk is, dan zou die toch enkel het gevolg zijn van ons instinct tot zelfbehoud, een drang om jezelf te verdedigen?’

					‘Maakt niet uit, ik wil er niet van weten.’

					‘Maar toch denk je eraan?’

					‘Onophoudelijk, onophoudelijk,’ mompelde de pater.

					‘Je hebt een weg gevonden, is het niet?’ zei Dantès hoopvol.

					‘Ja, als de schildwacht op de borstwering doof en blind zou zijn.’

					‘Hij zal doof en blind zijn,’ antwoordde de jongeman op een vastberaden toon die de pater de stuipen op het lijf joeg.

					‘Nee, nee!’ riep hij uit. ‘Onmogelijk!’

					Dantès wilde doorgaan op het onderwerp, maar de pater schudde het hoofd en weigerde verder te antwoorden.

					Drie maanden gingen voorbij.

					Op een dag vroeg de pater aan Dantès: ‘Ben je sterk?’

					Zonder een woord te zeggen pakte Dantès de beitel, boog hem tot een hoefijzer en daarna weer recht.

					‘Beloof je om alleen in geval van uiterste nood de schildwacht te doden?’

					‘Ja, erewoord.’

					‘Onder die voorwaarde,’ zei de pater, ‘kunnen we ons plan uitvoeren.’

					‘Hoe lang zullen we ervoor nodig hebben?’

					‘Een jaar, op zijn minst.’

					‘En wanneer kunnen we beginnen?’

					‘Nu meteen.’

					‘Dan hebben we een jaar verloren laten gaan,’ riep Dantès uit.

					‘Vind je het dan een verloren jaar?’ zei de pater.

					‘O, neem me niet kwalijk,’ zei Dantès met een kleur.

					‘Al goed!’ zei de pater. ‘Een mens is en blijft een mens, en jij bent nog een van de beste exemplaren die ik ooit heb leren kennen. Hier is mijn plan.’

					De pater liet Dantès een schets zien. Het was het plan van hun beide kerkers en de verbindende tunnel. In het midden van de tunnel tekende hij een pijpenlade zoals je die in mijnen aantreft. De zijgang zou de twee gevangenen onder de buitengalerij brengen waar de schildwacht heen en weer liep. Daar maakten ze een diepe put en bikten een vloertegel van de galerij los. Op een goedgekozen moment zouden ze de tegel laten wegzakken onder het gewicht van de soldaat, die in de put zou verdwijnen. Dantès moest zich dan op de schildwacht storten terwijl deze nog verdoofd was van zijn val en zich niet kon verdedigen, hem knevelen en hem een prop in de mond stoppen. Vervolgens zouden beide gevangenen door een gat in de borstwering klimmen, zich met de touwladder langs de buitenmuur laten zakken en de benen nemen.

					Dantès klapte in zijn handen, en zijn ogen straalden van geluk. Het plan was zo eenvoudig dat het wel moest slagen.

					Nog dezelfde dag gingen de mijnwerkers aan de slag, met des te meer energie omdat de arbeid volgde op een lange rustperiode en hoogstwaarschijnlijk beantwoordde aan hun diepste, onuitgesproken verlangen.

					Hun werk werd enkel onderbroken op de uren dat ze naar hun kerker terug moesten om het bezoek van de cipier af te wachten. Ze wisten overigens het nauwelijks waarneembare geluid van zijn passen te herkennen op het moment dat de man zijn afdaling begon, en nooit werd een van beiden betrapt. Het puin dat ze uit de nieuwe gang opdolven en dat de oude tunnel dreigde te verstoppen, gooiden ze uiterst behoedzaam beetje bij beetje door hun kerkerraampjes. Ze stampten het zorgvuldig fijn en lieten het verwaaien door de nachtwind die het naar de verten meevoerde, zodat er geen spoor van achterbleef.

					Meer dan een jaar ging op aan dit werk, met als enig gereedschap een beitel, een mes en een houten koevoet. Onder het werk ging de studie gewoon door volgens plan. Faria sprak afwisselend nu eens in de ene en dan weer in de andere taal met Dantès. Hij vertelde hem over de volkeren en de groten der aarde die van tijd tot tijd het lichtende spoor in de geschiedenis achterlaten dat roem heet. De pater was een man die in de hoogste kringen had verkeerd, en hij had in zijn optreden iets van een melancholieke waardigheid. Dankzij het aanpassingsvermogen dat hij van nature bezat, nam Dantès van de ander de elegante hoffelijkheid en de aristocratische gedragscode over die men gewoonlijk pas verwerft door de omgang met de hogere klassen of het contact met hoogstaande mensen.

					Na vijftien maanden waren de gang en de kuil onder de buitengalerij klaar. De twee werkers hoorden de schildwacht op en neer lopen, maar moesten op een donkere, maanloze nacht wachten om hun ontsnapping meer kans van slagen te geven. Tot zolang waren ze beducht voor één ding, namelijk: dat de grond te vroeg vanzelf onder de voeten van de soldaat zou inzakken. Ze voorkwamen dit door de bewuste tegel te ondersteunen met een balkje dat ze tijdens hun graafwerk in de fundering hadden aangetroffen. Dantès was bezig met het aanbrengen van de stut, terwijl Faria in de kerker van de jongeman was achtergebleven om een pin te scherpen die de touwladder moest vastzetten. Plotseling hoorde Dantès om hulp roepen. Hij ging ijlings terug en zag de pater bleek, badend in het zweet en met gebalde vuisten midden in de kerker staan.

					‘Mijn God,’ riep Dantès uit. ‘Wat is er? Wat heb je?’

					‘Vlug, vlug,’ zei de pater. ‘Luister!’

					Dantès zag Faria’s vale gezicht, blauw omwalde ogen, doodsbleke lippen en overeind staande haren.

					‘Wat heb je toch?’ riep Dantès uit.

					Hij liet van schrik de beitel uit zijn hand vallen.

					‘Ik ben verloren!’ zei de pater. ‘Luister. Ik heb een vreselijke, misschien dodelijke kwaal. Ik voel de aanval aankomen. Het jaar voor mijn opsluiting heb ik al eens een aanval gehad. Voor die kwaal bestaat maar één middel. Ga vlug naar mijn kamer en licht de poot van mijn bed op. Die poot is uitgehold. Er zit een kristallen flesje in, halfvol met een rode vloeistof. Breng dat hier, of nee... nee, je cipier zou me hier kunnen betrappen. Help me liever terug naar mijn cachot, zolang ik nog een beetje kracht heb. Wie weet wat er allemaal kan gebeuren tijdens de aanval?’

					Dantès liet zich niet uit het lood slaan, hoezeer hij ook door het ongeluk werd aangegrepen. Hij dook de tunnel in en sleepte zijn arme kameraad met buitengewoon veel moeite achter zich aan. In het patershol aangekomen, legde hij hem op zijn bed.

					‘Dank je,’ zei de pater, rillend over zijn hele lijf alsof hij uit ijskoud water kwam. ‘Luister wat er zal gebeuren: ik zal een aanval van catalepsie krijgen. Het kan dat ik geen beweging of geluid maak, maar het kan ook zijn dat het schuim op mijn mond komt, ik stijf word en begin te gillen. Zorg dat ze mijn kreten niet horen, dat is het voornaamste, anders brengen ze me misschien naar een andere cel en dan zijn we voor altijd gescheiden. Op een gegeven moment zal ik koud en stijf worden als een lijk. Luister goed, op dat moment, geen seconde eerder, wring je mijn tanden met het mes van elkaar en laat je acht tot tien druppels van die vloeistof in mijn mond lopen. Misschien kom ik dan weer bij.’

					‘Misschien?’ bracht Dantès met een brok in zijn keel uit.

					‘Help! Help!’ riep de pater. ‘Ik st... ik ste...’

					De aanval kwam zo onverwachts dat de arme drommel het woord zelfs niet kon afmaken. Zijn voorhoofd betrok, snel en dreigend als een storm op zee. Zijn ogen puilden uit, zijn mond vertrok, zijn wangen liepen paars aan. Hij woelde, schuimbekte, brulde, maar Dantès smoorde zijn kreten onder de deken, zoals Faria had gevraagd. Dat duurde twee uur. Toen werd hij levenlozer dan een blok, witter en kouder dan marmer, geknakter dan een vertrapte rietstengel. Hij viel achterover, verstijfde in een laatste stuiptrekking en werd doodsbleek.

					Dantès wachtte tot het hele lichaam, tot het hart toe, door de schijndood werd bevangen en bevroor. Toen nam hij het mes, stak het lemmet tussen de tanden, wrikte moeizaam de opeengeklemde kaken van elkaar, diende een voor een tien druppels van het rode drankje toe en wachtte af.

					Een uur verstreek zonder dat de grijsaard de minste beweging maakte. Dantès was bang dat hij te lang had gewacht en bleef vol wanhoop naar hem kijken. Eindelijk keerde een lichte kleur op Faria’s wangen terug, en in zijn doffe ogen, die de hele tijd open waren gebleven, kwam weer enige uitdrukking. Een zwakke zucht ontsnapte aan zijn mond – hij maakte een beweging.

					‘Gered!’ riep Dantès uit. ‘Gered!’

					De zieke kon nog niet spreken, maar hij strekte met zichtbare angst een hand uit naar de deur. Dantès luisterde en hoorde de voetstappen van de cipier. Het liep tegen zeven uur en Dantès was de tijd uit het oog verloren.

					De jongeman vloog naar de opening, gleed erin, zette de tegel boven zijn hoofd op zijn plaats en haastte zich naar zijn eigen kerker. Hij zat nog maar nauwelijks op zijn bed, of de deur ging open. De cipier merkte niets ongewoons. Door onrust gekweld wachtte Dantès tot de cipier weer wegging en het geluid van zijn voetstappen op de trap was weggestorven. Zonder aan eten te denken repte hij zich terug. Hij lichtte de tegel met zijn hoofd op en ging weer het patershol binnen.

					Faria was ondertussen bijgekomen, maar hij lag nog altijd onbeweeglijk en krachteloos op zijn bed.

					‘Ik dacht niet dat ik je zou terugzien,’ zei hij tegen Dantès.

					‘Hoezo?’ vroeg de jongeman. ‘Dacht je dan dat je de aanval niet zou overleven?’

					‘Nee. Maar alles is klaar voor de vlucht en ik dacht dat je je kans gegrepen had.’

					Dantès werd rood van verontwaardiging.

					‘Zonder jou?’ riep hij uit. ‘Dacht je heus dat ik daartoe in staat zou zijn?’

					‘Ik moet vaststellen dat ik me heb vergist,’ zei de zieke. ‘Ach, het bewijst hoe zwak ik ben, doodop, tot niets meer in staat.’

					‘Hou moed, je krachten keren vast terug!’ zei Dantès, die op het bed ging zitten en Faria’s handen greep.

					De pater schudde het hoofd.

					‘De vorige keer heeft de aanval een halfuur geduurd,’ zei hij. ‘Daarna had ik honger en ben ik zonder hulp opgestaan. Deze keer kan ik mijn rechterbeen en mijn rechterarm niet meer bewegen. Mijn hoofd is in de war, wat wijst op een hersenbloeding. De derde keer zal ik niet overleven, of ik zal helemaal verlamd blijven.’

					‘Nee, nee, wees gerust, je zult niet sterven. Bij de derde aanval, mocht die komen, zul je vrij zijn. We zullen je opnieuw redden, en beter dan nu, want we zullen alle noodzakelijke hulp kunnen inroepen.’

					‘Beste jongen,’ zei de grijsaard, ‘maak je geen illusies. Deze aanval heeft me levenslang tot de gevangenis veroordeeld. Om te vluchten moet je kunnen lopen.’

					‘Nou, dan wachten we een week. Of een maand, of twee maanden als het nodig is. Ondertussen kom je weer op krachten. Alles is klaar voor de vlucht, de dag en het uur kiezen we zelf. Zodra je je sterk genoeg voelt om te zwemmen, voeren we ons plan uit.’

					‘Zwemmen is er niet meer bij,’ zei Faria. ‘Deze arm is niet verlamd voor een dag of zo, maar voorgoed. Licht hem maar op en oordeel zelf hoe zwaar hij is.’

					De jongeman lichtte de arm op, die gevoelloos terugviel. Hij liet een zucht horen.

					‘Nu ben je wel overtuigd, hè, Edmond?’ zei Faria. ‘Geloof me, ik weet wat ik zeg. Na mijn eerste aanval heb ik er voortdurend aan gedacht. Ik wist dat er een tweede zou komen, want het is een familiekwaal. Mijn vader en mijn grootvader zijn beiden bij de derde aanval gestorven. De dokter die me het geneesmiddel heeft gegeven, is niemand minder dan de beroemde Cabanis, en die heeft me hetzelfde lot voorspeld.’

					‘De dokter vergist zich,’ riep Dantès uit. ‘Een lamme arm zal ons niet tegenhouden. Ik neem je op mijn schouders en zwem voor ons tweeën.’

					‘Jongen,’ zei de pater. ‘Je bent een zeeman en een zwemmer. Bijgevolg moet je weten dat een man met een dergelijke last na vijftig slagen in zee kopje-onder gaat. Laat je niet langer misleiden door hersenschimmen waar zelfs je goede hart niet in gelooft. Ik zal hier blijven tot het uur van mijn bevrijding slaat, dat nu niet anders meer kan zijn dan het uur van mijn dood. Wat jou betreft: ga en vlucht! Je bent jong, handig en sterk. Bekommer je niet om mij, ik ontsla je van je gelofte.’

					‘Goed,’ zei Dantès. ‘Dan blijf ik ook!’

					Toen stond hij op, strekte plechtig zijn hand uit boven de oude man en zei: ‘Bij het bloed van onze Heiland, ik zweer u dat ik u niet vóór uw dood zal verlaten.’

					Faria keek de edelmoedige, eenvoudige en hoogstaande jongeman aan. Op zijn door zuivere toewijding bewogen gelaatstrekken las hij de oprechtheid van zijn liefde en de trouw van zijn eed.

					‘Ik aanvaard je eed,’ zei de zieke. ‘Dank je.’

					Toen stak hij Dantès zijn hand toe, en zei: ‘Misschien zul je eens voor je belangeloze toewijding worden beloond. Maar nu ik niet kán vluchten en jij niet wílt vluchten, moeten we de kuil onder de buitengalerij volgooien. De soldaat zou de holle klank kunnen horen als hij op de ondermijnde tegel loopt, er de aandacht van zijn chef op vestigen, en dan zouden ze ons ontdekken en van elkaar scheiden. Bij dat werk kan ik je helaas niet helpen. Gebruik er desnoods de hele nacht voor en kom pas morgenvroeg terug, na de ronde van de cipier. Ik heb je iets belangrijks te zeggen.’

					Dantès drukte de hand van de pater, die hem met een glimlach geruststelde. Toen ging hij, met de gehoorzaamheid en de eerbied die hij tegenover zijn oude vriend had gezworen.

				

		

	




HOOFDSTUK 18

De schat

				Toen Dantès de volgende morgen in de kerker van zijn medegevangene kwam, trof hij Faria zittend aan, met bedaard gezicht.

					In de lichtstraal die door het smalle celraampje viel, hield hij in zijn linkerhand – de enige hand die hij nog kon gebruiken – een stuk papier dat zo lang opgerold was geweest dat het voortdurend wilde terugkeren naar de aangenomen cilindervorm.

					Zonder een woord te zeggen liet hij Dantès het papier zien.

					‘Wat is dat?’ vroeg de jongeman.

					‘Kijk eens goed,’ zei de pater met een glimlach.

					‘Ik kijk mijn ogen uit,’ zei Dantès, ‘en alles wat ik zie is een half verkoold stuk papier waarop gotische letters staan in een eigenaardige inktsoort.’

					‘Mijn vriend,’ zei Faria, ‘ik kan het je nu wel toevertrouwen, want ik weet wat ik aan je heb: dit papier is mijn schat – en hierbij geef ik je de helft ervan cadeau.’

					Het klamme zweet brak Dantès uit. Ze kenden elkaar nu al jaren en heel die tijd had hij met geen woord over de schat gerept, omdat juist die schat Faria zijn reputatie van ‘gekke pater’ had gemaakt. Met zijn aangeboren fijngevoeligheid wilde Dantès die pijnlijk trillende snaar liever niet beroeren. Zelf had Faria er ook over gezwegen, wat Dantès had geïnterpreteerd als een terugkeer naar de rede. Maar uit de enkele woorden van Faria bleek dat hij nu, na de heftige aanval van de vorige dag, weer afgleed in de krankzinnigheid.

					‘Je schat?’ stamelde Dantès.

					Faria glimlachte.

					‘Ja,’ zei hij. ‘Je bent in alle opzichten een edele ziel. Je wordt bleek en je huivert, Edmond, ik zie het, en ik begrijp wat er in je omgaat. Stel je gerust, ik ben niet gek: die schat bestaat. Voor mij is hij onbereikbaar gebleven, maar misschien is hij het niet voor jou. Niemand heeft naar me willen luisteren, niemand heeft me willen geloven omdat ze mij allemaal voor gek versleten. Maar jíj moet weten dat ik het niet ben. Luister naar mij, en daarna kun je altijd nog zien of je me gelooft.’

					‘Helaas,’ mompelde Dantès in zichzelf. ‘Hij is in zijn waanzin teruggevallen! Dat ontbrak er nog maar aan.’

					Toen zei hij hardop: ‘Beste vriend, je aanval heeft je vast uitgeput, wil je niet wat rusten? Morgen zal ik naar je verhaal luisteren, als je dat wilt, maar vandaag zal ik je verplegen.’ En met een glimlach voegde hij eraan toe: ‘Voor ons is een schat nu ook weer niet zó dringend, of wel?’

					‘Het is hoogst dringend, Edmond!’ antwoordde de grijsaard. ‘Wie weet of de derde aanval al niet morgen of overmorgen komt? Dan is het voor altijd te laat! Weliswaar heb ik er vaak met een sarcastisch genoegen aan gedacht hoe die rijkdommen, die gelijkstaan aan het fortuin van een dozijn families, verloren zouden zijn voor de mannen die me hebben vervolgd. Die bittere overweging was voor mij een zoete wraak en ik genoot ervan, langzaam, met kleine teugjes, in de duisternis van mijn cachot en de wanhoop van mijn gevangenschap. Maar nu ik iedereen heb vergeven uit liefde voor jou, nu ik je hier jong en met de toekomst voor je bij me zie, nu ik denk aan het geluk dat voor jou uit mijn onthulling kan voortvloeien, ben ik bang voor uitstel. Werkelijk, ik huiver bij het idee dat ik die verborgen rijkdommen niet zou kunnen doen toekomen aan iemand zoals jij, want jij bent ze het meest waard van iedereen.’

					Dantès wendde met een zucht zijn hoofd af.

					‘Je wilt me nog altijd niet geloven, Edmond,’ vervolgde Faria. ‘Mijn woorden hebben je dus niet overtuigd? Ik zie dat je tastbare bewijzen nodig hebt. Nou, lees dan het stuk papier dat ik nooit eerder aan iemand heb laten zien.’

					‘Morgen, mijn beste,’ zei Dantès, die geen zin had om mee te gaan in de waanzin van de grijsaard. ‘Ik dacht dat we er morgen over zouden praten.’

					‘We zullen er pas morgen over praten, maar lees vandaag nog dit papier.’

					Ik kan hem maar beter niet ergeren, dacht Dantès.

					Hij nam het papier, waarvan de helft ongetwijfeld bij een of ander ongeluk was verteerd, en las de eindregels:



				van bykans twee millioen Romeynsche daelders, d

				Ooster-kreeck in regte linie de twintigste steen-rots

				Twee openingen zyn aengebragt in de grotten: de s

				in den versten hoeck van de tweede, en ick overla

				aen mynen eenigsten erfgenaem.

				      25 April 1498

				      CES

				‘En?’ zei Faria, toen de jongeman klaar was met lezen.

					‘Ik zie niets dan afgebroken regels en onsamenhangende woorden,’ antwoordde Dantès. ‘De letters zijn door het vuur aangevreten en daarom onbegrijpelijk.’

					‘Voor jou, mijn beste, die ze voor het eerst leest, maar niet voor mij, die nachtenlang heeft zitten puzzelen. Ik heb elke zin gereconstrueerd en elke gedachte aangevuld.’

					‘En denk je dat je de verloren betekenis terug hebt kunnen vinden?’

					‘Ik weet het zeker en je zult er zelf over kunnen oordelen, maar luister eerst naar de geschiedenis van dit papier.’

					‘Stil!’ riep Dantès uit. ‘Voetstappen... Er komt iemand... Ik ga... Tot straks!’

					Dantès was eigenlijk opgelucht dat hij zich aan de geschiedenis en de uitleg kon onttrekken, want die konden de ongelukkige terugval van zijn vriend alleen maar bevestigen. Hij gleed als een slang de nauwe tunnel in, terwijl Faria van schrik weer in actie was gekomen, met zijn voet de tegel op zijn plaats schoof en er een matje over gooide om de naden te verhullen die hij uit tijdgebrek niet had kunnen stoppen.

					Het was de directeur. De cipier had hem iets over een ongeluk gezegd, en nu kwam hij zich persoonlijk van de toestand vergewissen.

					Faria ontving hem zittend, vermeed elk gebaar dat hem zou kunnen verraden en slaagde erin voor de directeur de verlamming van zijn halve lichaam te verbergen. Hij was bang dat de directeur hem uit medelijden naar een betere cel wilde overplaatsen en daardoor van zijn jonge vriend zou scheiden. Gelukkig gebeurde dat niet, en de directeur ging weg in de overtuiging dat zijn gekke pater – die hij in de grond van zijn hart wel toegenegen was – zich alleen maar wat katterig voelde.

					Dantès was op zijn bed gaan zitten. Hij nam zijn hoofd in beide handen en probeerde zijn gedachten te ordenen. Sinds hij hem had leren kennen, was Faria niets dan rede en logica geweest, zodat hij niet kon vatten waarom dat geweldige verstand op één, en slechts één, punt verstek kon laten gaan. Vergiste Faria zich in zijn schat of vergiste iedereen zich in Faria?

					Dantès bleef de hele dag in zijn eigen kerker. Hij zag ertegenop naar zijn vriend terug te keren. Op die manier wilde hij het moment waarop hij niet anders kon dan vaststellen dat de pater daadwerkelijk gek was voor zich uitschuiven. Dat vooruitzicht was voor hem onverdraaglijk.

					Na de gewone avondronde van de cipier, toen Faria de jongeman niet meer zag komen opdagen, besloot de grijsaard echter naar hém toe te gaan. Dantès huiverde toen hij hoorde met hoeveel moeite en pijn Faria zich de tunnel door sleepte. Hij moest zich behelpen met één enkel been en één enkele arm. Dantès was verplicht hem naar zich toe te trekken, want in zijn eentje was hij nooit de nauwe opening door geraakt.

					‘Je ziet het, ik laat je niet meer los,’ zei Faria met een innemend glimlachje. ‘Je dacht aan mijn gulheid te kunnen ontsnappen, maar dat zal je niet lukken. Je kunt me dus maar beter aanhoren!’

					Dantès zag in dat hij er niet onderuit kwam. Hij liet de grijsaard op het bed plaatsnemen en ging op zijn krukje naast hem zitten.

					‘Je weet,’ zei de pater, ‘dat ik de secretaris, vertrouweling en vriend van kardinaal Spada ben geweest, de laatste vorst van die naam. Aan die grote meneer dank ik alle geluk dat me in dit leven ten deel is gevallen. Hij was niet rijk, hoewel de rijkdom van zijn familie spreekwoordelijk was. “Zo rijk als een Spada,” hoorde je dan zeggen. Maar dat gezegde leefde op een reputatie van weelde, net zoals hij. Zijn paleis was mijn paradijs. Ik heb zijn neven onderwezen. Toen die overleden en hij alleen op de wereld achterbleef, ben ik hem onvoorwaardelijk trouw gebleven uit dank voor alles wat hij tien jaar lang voor mij had gedaan.

					Het huis van de kardinaal had al spoedig geen geheimen meer voor me. Ik had monsignore vaak begerig in oude boeken en bestofte familiepapieren zien snuffelen. Op een dag maakte ik een opmerking over die vruchteloos doorwaakte nachten en de neerslachtigheid die erop volgde. Hij keek me aan met een bitter glimlachje en sloeg een boek open over de geschiedenis van Rome. In het twintigste hoofdstuk van Het leven van paus Alexander VI wees hij me een passage aan die ik nooit ben vergeten:



				De grote oorlogen van Romagna waren ten einde. Cesare Borgia had zijn verovering voltooid en had geld nodig om de rest van Italië op te kopen. Zijn vader, paus Alexander VI, had ook geld nodig om een beslissende slag toe te brengen aan Karel VIII, koning van Frankrijk, die nog altijd een bedreiging vormde ondanks zijn recente nederlagen. Hij zocht dus naar een middel om aan geld te komen, wat moeilijk werd in het verarmde en uitgeputte Italië.

				      Zijne Heiligheid had een idee: hij besloot twee nieuwe kardinalen te benoemen.

				Door twee voorname en vooral rijke notabelen van Rome te kiezen, speculeerde de Heilige Vader op dubbele inkomsten. Ten eerste kon hij op een riante som rekenen uit de verkoop van de twee kardinaalshoeden; ten tweede kon hij ook de hoge ambten en nobele functies die daardoor vrijkwamen doorverkopen. Ze hadden nog een derde inkomstenbron op het oog, maar daar kom ik straks op.

					De paus en zijn zoon zochten eerst de twee toekomstige kardinalen uit. De ene was Giovanni Rospigliosi die in zijn eentje vier van de hoogste waardigheden van de Heilige Stoel bekleedde; de andere was Cesare Spada, een van de edelste en rijkste Romeinen. Beiden hadden een vaag vermoeden van het prijskaartje dat aan een dergelijke pauselijke gunst hing, maar ze waren ook ambitieus. Toen die twee eenmaal waren gestrikt, vond Borgia al snel gegadigden voor de vrijkomende ambten.

					Het resultaat was dat Rospigliosi en Spada betaalden om kardinaal te worden, en dat acht anderen betaalden om te worden wat de twee nieuwbakken kardinalen waren geweest. Aldus stroomden achthonderdduizend daalders in de schatkist van de speculanten.

					En dan gaan we nu over op de derde en laatste fase van de transactie. De paus had Rospigliosi en Spada met attenties overladen, en ze allebei de insignes van het kardinalaat overgedragen. Om de allerminst fictieve prijs van hun dankbaarheid te kunnen vereffenen, hadden beiden hun vermogen moeten verzilveren en in Rome opslaan. Dat was het moment waarop de paus en Borgia de twee kardinalen uitnodigden bij hen te komen dineren.

					Het onderwerp leidde tot een twist tussen de Heilige Vader en zijn zoon. Cesare Borgia stelde een van de middelen voor die hij voor zijn boezemvrienden altijd achter de hand hield. Allereerst was er de beruchte sleutel waarmee je iemand verzocht een bepaalde kast te openen. Die sleutel was voorzien van een ijzeren puntje, een slordigheidje van de slotenmaker. De kast had een nogal lastig slot, zodat men kracht moest zetten om het open te krijgen. Daarbij prikte men zich aan dat ijzeren puntje en stierf de volgende dag. Verder was er de ring met leeuwenkop die Borgia aan zijn vinger stak wanneer hij deze of gene de hand gaf. De leeuw beet in de huid van de uitverkoren hand en vierentwintig uur later was de eigenaar ervan dood.

					Dus stelde Borgia zijn vader voor de kardinalen de kast te laten openen of hun beiden stevig de hand te drukken, maar Alexander VI antwoordde: “Laten we niet op de kosten van een etentje beknibbelen als het gaat om respectabele kardinalen als Rospigliosi en Spada; iets zegt me dat we die investering terugverdienen. Bovendien vergeet je, Cesare, dat een indigestie zich direct openbaart, terwijl een prik of een beet er één of twee dagen over doet.”

					Borgia legde zich neer bij dit argument, en dus werden beide kardinalen te eten gevraagd.

					De tafel werd gedekt in de wijngaard die de paus bezat vlak bij San Pietro in Vincoli, een pittoresk landgoed dat de kardinalen alleen kenden van horen zeggen.

					Rospigliosi, die in de wolken was over zijn nieuwe waardigheid, verkneukelde zich watertandend bij het vooruitzicht. Spada, een voorzichtig man die zeer gehecht was aan zijn neef, een jonge kapitein met een veelbelovende toekomst, nam pen en papier, en maakte zijn testament op.

					Daarop liet hij zijn neef zeggen dat deze in de buurt van de wijngaard op hem moest wachten, maar het blijkt dat de dienaar hem nergens kon vinden.

					Spada wist wat een dergelijke uitnodiging betekende. Sinds het christendom – gangmaker van de beschaving bij uitstek – zijn zegeningen naar Rome had gebracht, was het niet langer een centurio die je namens de tiran kwam zeggen: “Caesar wil dat je sterft”, maar een legatus o latere die je met een glimlach op de lippen namens de paus kwam zeggen: “Zijne Heiligheid wil dat u met hem dineert.”

					Spada ging tegen twee uur naar de wijngaard van San Pietro in Vincoli. De paus wachtte hem op. De eerste persoon die Spada in het oog sprong, was zijn feestelijk en elegant geklede neef, die door Cesare Borgia in de watten werd gelegd. Spada verbleekte. Borgia wierp hem een ironische blik toe die bewees dat hij alles had voorzien. Ja, de val was goed uitgezet.

					Het diner werd opgediend. Spada had nog net de tijd om aan zijn neef te vragen: “Heb je mijn boodschap ontvangen?” De neef antwoordde van nee en begreep perfect de betekenis van die vraag. Maar het was te laat, want hij had net een glas heerlijke wijn gedronken uit een fles die de hofmeester van de paus speciaal voor hem had ontkurkt. Op dat moment zag Spada een tweede fles komen, waaruit hem overvloedig werd geschonken. Een uur later verklaarde een dokter dat ze beiden giftige morieljes hadden gegeten. Spada stierf op de drempel van de wijngaard, zijn neef vlak voor zijn eigen deur, in de armen van zijn vrouw.

					Onder het voorwendsel dat ze de papieren van de overledenen wilden onderzoeken, probeerden Borgia en de paus haastig de hand te leggen op de erfenis. Maar Spada’s erfenis bestond uit niet meer dan een stuk papier waarop geschreven stond:



				Ik vermaak aan mijn geliefde neef mijn koffers en mijn boeken, waaronder mijn mooie, met goud beslagen gebedenboek, in de hoop dat hij het zal willen bewaren als herinnering aan zijn toegenegen oom.

				De twee lijkenpikkers zochten overal, bewonderden het gebedenboek, legden beslag op de meubels en waren hooglijk verbaasd dat die rijke man in werkelijkheid de armste aller ooms was. Van schatten was er geen spoor, behalve van schatten der wetenschap, opgetast in zijn bibliotheek en laboratoria. Dat was alles. Borgia en zijn vader bleven zoeken, haalden alles overhoop en spiedden rond – maar ze vonden niets of zo goed als niets: misschien ongeveer zo’n duizend daalder aan edelsmeedwerk en ongeveer een gelijk bedrag aan gemunt zilver.

					Nu had Spada’s neef voor zijn dood nog net tegen zijn vrouw kunnen zeggen: “Zoek in de papieren van mijn oom; er is een echt testament.”

					De wettige erfgenamen zochten zo mogelijk met nog meer ijver dan de twee doorluchtige aasgieren. Alles was tevergeefs. Er waren nog wel twee paleizen en een wijngaard achter de Palatijn. Maar daar haalden de paus en zijn zoon hun neus voor op, want in die tijd bracht onroerend goed niet veel op. Dus bleven de paleizen en de wijngaard in de familie.

					Maanden en jaren verliepen. Alexander VI en zijn zoon werden, zoals bekend, bij vergissing vergiftigd. De eerste stierf na een paar uur; de tweede overleefde nadat hij als een slang zijn oude huid had afgelegd voor een nieuwe waarin het gif vlekken als op de pels van een luipaard had achtergelaten. Uiteindelijk was hij gedwongen Rome te verlaten en werd hij op een nooit opgehelderde manier gedood tijdens een nachtelijke schermutseling waar de geschiedenis nauwelijks gewag van maakt.

					Na de dood van de paus en de verbanning van zijn zoon verwachtte iedereen dat de familie de vorstelijke levensstijl uit de tijd van kardinaal Spada weer zou opnemen, maar niets bleek minder waar. De Spada’s leefden op dezelfde bescheiden voet voort. Die duistere affaire bleef voor eeuwig in raadselen gehuld, en het gerucht ging dat Borgia, die listiger was dan zijn vader, het vermogen van beide kardinalen had ingepikt ten nadele van de paus. Van beide kardinalen, zeg ik, want Rospigliosi had geen enkele voorzorgsmaatregel genomen en werd tot de laatste cent uitgeplunderd.’

					Op dat punt viel Faria zichzelf met een glimlach in de rede, en merkte op: ‘Wat denk je? Heb je de indruk dat mijn verhaal tot dusver het geraaskal van een waanzinnige is, of niet?’

					‘Helemaal niet,’ antwoordde Dantès. ‘Het is alsof ik een razend interessante kroniek lees. Alsjeblieft, ga verder.’

					‘Goed dan,’ hernam Faria. ‘De familie leerde te leven met de raadselachtige gebeurtenis. De jaren gingen voorbij. Onder de nakomelingen waren militairen en diplomaten, geestelijken en bankiers. Sommigen werden rijker, anderen ruïneerden zich. En zo belandde ik bij de laatste telg van de familie, de graaf van Spada, bij wie ik als secretaris in dienst was.’

					Ik had hem vaak horen klagen over de wanverhouding tussen zijn rang en zijn vermogen. Ik adviseerde hem de weinige resterende bezittingen in een lijfrente onder te brengen. Hij volgde mijn raad op en verdubbelde aldus zijn inkomen.

					Het bewuste gebedenboek was in de familie gebleven en bevond zich dus in het bezit van de graaf van Spada. Het was van vader op zoon overgegaan, want de vreemde clausule in het enige teruggevonden testament had het tot een ware relikwie gemaakt die in de familie bijgelovig werd vereerd. Het was een met prachtige gotische figuren verlucht boek, en zo zwaar met goud beslagen dat een bediende het op plechtige feestdagen voor de kardinaal uit moest dragen.

					Toen ik het familiearchief te zien kreeg, bestaande uit de eigendomsbewijzen, contracten en perkamentrollen van de vergiftigde kardinaal, begon ik op mijn beurt in die geweldige stapels te snuffelen, zoals twintig dienaren, twintig intendanten en twintig secretarissen voor mij hadden gedaan. Maar hoe ik ook zocht met de nauwgezetheid van een monnik, ik vond niets, absoluut niets. Nu had ik een uiterst precieze geschiedenis van de familie Borgia gelezen, die bijna van dag tot dag was opgetekend, met als enige doel na te trekken of die vorsten zich na het overlijden van kardinaal Cesare Spada hadden verrijkt. Ik heb moeten vaststellen dat ze hun vermogen enkel hadden uitgebreid met de bezittingen van zijn lotgenoot, kardinaal Rospigliosi.

					Ik concludeerde daaruit dat de erfenis niet naar de Borgia’s en al evenmin naar de Spada’s was gegaan. De rijkdommen waren dus onbeheerd gebleven, zoals sommige schatten in Arabische sprookjes die in de schoot van de aarde sluimeren onder het waakzame oog van een djinn. Ik bekeek en berekende keer op keer de inkomsten en uitgaven van de familie over de laatste driehonderd jaar, maar het was tevergeefs: ik werd er niet wijzer van en de graaf van Spada niet rijker.

					Mijn weldoener stierf. Het familiearchief, de bibliotheek van vijfduizend boekdelen en het bewuste gebedenboek waren niet bij de lijfrente inbegrepen. Hij vermaakte dit alles aan mij, plus duizend Romeinse daalders aan contant geld, op voorwaarde dat ik jaarlijks een mis voor hem zou laten lezen en dat ik een stamboom inclusief geschiedenis van zijn familiegeslacht zou opstellen, en dat heb ik ook gedaan...

					Niet ongeduldig worden, Edmond, we zijn bijna aan het eind.

					Veertien dagen na de dood van de graaf van Spada en een maand voor mijn arrestatie, meer bepaald op 25 december 1807 – je zult zo meteen begrijpen waarom die gedenkwaardige datum in mijn geheugen staat gegrift – las ik voor de zoveelste keer de papieren die ik aan het ordenen was, want het paleis was aan een vreemde verkocht. Ik wilde Rome verlaten en me in Florence vestigen, en zou de twaalfduizend pond meenemen die ik bezat, plus de bibliotheek en het bewuste gebedenboek. Die dag was ik zo moe van het onafgebroken studeren en zo loom door een nogal zware maaltijd, dat ik mijn hoofd op mijn handen liet vallen en indommelde. Het was drie uur in de middag.

					Ik werd wakker toen de klok zes uur sloeg.

					Ik keek op; het was volkomen donker om me heen. Ik belde om licht, maar niemand kwam. Dus besloot ik mezelf te bedienen, wat ik in de nabije toekomst tóch zou moeten doen. Ik nam een klaarstaande kaars, maar het doosje lucifers ernaast was leeg. Dus zocht ik een stuk papier dat ik aan een smeulend vlammetje in de haard wilde aansteken. Maar ik aarzelde, omdat ik bang was dat ik in het donker een waardevol in plaats van een nutteloos papier zou grijpen. Toen herinnerde ik me dat ik in het gebedenboek, dat naast me op tafel lag, een oud en vanboven vergeeld stuk papier had gezien dat blijkbaar als bladwijzer had gediend en de eeuwen had overleefd vanuit de verering van de erfgenamen voor de relikwie. Ik vond het nutteloze blad op de tast, verfrommelde het, hield het in het uitdovende vlammetje en stak het aan.

					Naarmate het vuur hoger kwam, zag ik onder mijn vingers als bij toverslag gelige letters uit het vel blanco papier opdoemen. De angst sloeg me om het hart en ik drukte het papier in mijn handen samen om het vuur te doven. Ik stak de kaars direct in de haard aan en streek met een onbeschrijflijke opwinding het verfrommelde blad weer glad. Ik zag nu dat de letters waren geschreven met een vreemde, sympathetische inkt die pas zichtbaar wordt bij de aanraking met felle warmte. Iets meer dan een derde van het vel was al door het vuur verteerd; het restant heb ik je vanmorgen laten zien. Lees het nu nog eens, Edmond. Daarna zal ik de afgebroken zinnen en de onvolledige betekenis aanvullen.’

					Zwijgend gaf Faria het papier aan Dantès, die ditmaal gretig de hele tekst las, geschreven met een rossige inkt die op roest leek:



				Van daeg, den 25sten April 1498, tot het noenma

				Alexander VI, en vreezende dat hy, niet te vrede met

				kardinaelshoed, van my wil erven en my ’s gelycken l

				Caprara en Bentivoglio, met vergift omgebragt, ve

				Spada, mynen universeelen legataris, dat ick in de gr

				Monte-Cristo, eene plaets die hy kent daer hy

				begraeven alles wat ick bezit aen goud-baeren, g

				diamanten en juweelen; dat alleenlyck ick het besta

				van bykans twee millioen Romeynsche daelders, d

				Ooster-kreeck in regte linie de twintigste steen-rots

				Twee openingen zyn aengebragt in de grotten: de s

				in den versten hoeck van de tweede, en ick overla

				aen mynen eenigsten erfgenaem.

				      25 April 1498

				CES

				‘Lees nu ook dit papier,’ hernam de pater, en hij reikte Dantès een tweede blad aan met andere brokstukken van zinnen.

					Dantès nam het en las:



				el genoodigd by Zyne Heyligheyd

				den gezetten prys voor mynen

				ot bereydt als de kardinaelen

				rklaer aen mynen neef Guido

				otten van ’t kleyne eyland

				ze met my heeft bezogt, heb

				oud-geld, edele gesteenten,

				en van die schat ken ter waerde

				ie hy, beginnende by de kleyne

				hebbende opgeligt, vinden zal.

				chat welcke ick hem vermaeck ligt

				et ze hem in volle eygendom als

				ARE † SPADA.

				Faria keek hem gespannen aan. Toen hij merkte dat Dantès bij de laatste regel was aangekomen, zei hij: ‘Leg nu beide stukken tegen elkaar en oordeel zelf.’

					Dantès gehoorzaamde. De twee stukken samen leverden het volgende resultaat op:



				Van daeg, den 25sten April 1498, tot het noenma... el genoodigd by Zyne Heyligheyd Alexander VI, en vreezende dat hy, niet te vrede met... den gezetten prys voor mynen kardinaelshoed, van my wil erven en my ’s gelycken l... ot bereydt als de kardinaelen Caprara en Bentivoglio, met vergift omgebragt, ve... rklaer aen mynen neef Guido Spada, mynen universeelen legataris, dat ick in de gr... otten van ’t kleyne eyland Monte-Cristo, eene plaets die hy kent daer hy... ze met my heeft bezogt, heb begraeven alles wat ick bezit aen goud-baeren, g... oud-geld, edele gesteenten, diamanten en juweelen; dat alleenlyck ick het besta... en van die schat ken ter waerde van bykans twee millioen Romeynsche daelders, d... ie hy, beginnende by de kleyne Ooster-kreeck in regte linie de twintigste steen-rots... hebbende opgeligt, vinden zal. Twee openingen zyn aengebragt in de grotten: de s... chat welcke ick hem vermaeck ligt in den versten hoeck van de tweede, en ick overla... et ze hem in volle eygendom als aen mynen eenigsten erfgenaem.

				      25 April 1498.

				CES... ARE † SPADA.

				‘Begrijp je het nu?’ vroeg Faria.

					‘Is dat de verklaring van kardinaal Spada en het testament waar men zo lang naar had gezocht?’ vroeg Dantès met een laatste zweem van ongeloof.

					‘Ja, duizendmaal ja.’

					‘Wie heeft het zo gereconstrueerd?’

					‘Ik – door middel van het overgebleven fragment. Ik heb de rest geraden door de lengte van de regels af te meten aan de breedte van het papier en door de verborgen zin af te leiden uit de zichtbare betekenis, zoals je je weg zoekt in een onderaards gewelf met het beetje licht dat vanboven komt.’

					‘En wat heb je gedaan toen je eenmaal je weg had gevonden?’

					‘Ik wilde vertrekken, en ik ben ook meteen vertrokken. Ik nam alleen het begin van mijn grote werk over de eenheid van het koninkrijk Italië met me mee. Maar de keizerlijke politie hield me al een tijdje in de gaten, want in die tijd wilde Napoleon de verbrokkeling van de provincies, in tegenstelling tot wat hij later nastreefde toen hij een zoon kreeg. Mijn overhaaste vertrek, waarvan de politie het ware doel onmogelijk kon kennen, wekte argwaan, en toen ik me te Piombino inscheepte, werd ik aangehouden.’

					Faria keek Dantès aan met een haast vaderlijke uitdrukking.

					‘En nu, mijn vriend,’ vervolgde hij, ‘weet je evenveel als ik. Als we ooit samen vluchten, is de helft van de schat voor jou. Als ik hier sterf en je vlucht op je eentje, dan is hij helemaal voor jou.’

					‘Maar,’ vroeg Dantès aarzelend, ‘is er niemand op aarde die meer recht op die schat heeft dan wij?’

					‘Nee, stel je gerust, de familie is uitgestorven. De laatste graaf van Spada heeft me bovendien tot zijn enige erfgenaam benoemd. Door me dat symbolische gebedenboek na te laten, heeft hij me tevens de inhoud ervan nagelaten. Als we de hand op dat vermogen leggen, kunnen we er zonder wroeging van genieten.’

					‘En je zegt dat de waarde van die schat oploopt tot...’

					‘Twee miljoen Romeinse daalder, ongeveer dertien miljoen in hedendaagse munt.’

					‘Onmogelijk!’ riep Dantès uit.

					‘Onmogelijk? Waarom?’ zei de grijsaard. ‘De Spada’s behoorden tot de oudste en machtigste families van de vijftiende eeuw. Trouwens, in die tijd had je geen beurs en geen industrie; zulke ophopingen van goud en juwelen waren dus niet zeldzaam. Vandaag zijn er nog altijd Romeinse families die op een houtje moeten bijten naast een miljoen aan diamanten en edelstenen, waarover ze echter niet kunnen beschikken omdat het per majoraat werd overgedragen.’

					Dantès dacht dat hij droomde. Hij zweefde tussen ongeloof en vreugde.

					‘Dat ik dat geheim zo lang voor jou heb bewaard,’ vervolgde Faria, ‘was om je eerst op de proef te stellen, en daarna om je te verrassen. Als we voor mijn aanval van catalepsie waren ontsnapt, dan zou ik je naar Montecristo hebben gebracht.’ Daarop zuchtte hij, en voegde eraan toen: ‘Nu zul jij mij erheen moeten brengen. Wel, Edmond, er kan blijkbaar geen woordje van dank af?’

					‘Die schat behoort jou toe, mijn vriend,’ antwoordde Dantès. ‘Ze behoort alleen jou toe. Ik heb er geen enkel recht op, ik ben geen familie van jou.’

					‘Je bent mijn zoon, Edmond!’ riep de grijsaard uit. ‘Je bent de zoon van mijn gevangenschap. Mijn geestelijke staat veroordeelde me tot het celibaat. Je werd me door de hemel gezonden als troost voor de man die geen vader kon zijn en de gevangene die niet vrij kon zijn.’

					Daarop stak Faria zijn enige nog bruikbare arm uit naar de jongeman, die zich huilend om zijn hals wierp.

				

		

	




HOOFDSTUK 19

De derde aanval

				Nu de schat, die de pater zoveel nachten had beziggehouden, het toekomstige geluk kon verzekeren van de jongeman die Faria werkelijk als zijn zoon liefhad, was de waarde ervan in zijn ogen nog toegenomen. Elke dag sprak hij over de omvang van de schat en hield hij Dantès voor hoeveel goeds een man in de huidige tijd met dertien tot veertien miljoen frank voor zijn vrienden kon doen. Daarop betrok het gezicht van Dantès, want hij herinnerde zich zijn eed van wraak en hij stelde zich voor hoeveel kwaads een man in de huidige tijd met een dergelijk kapitaal zijn vijanden kon berokkenen.

					De pater kende het eiland Montecristo niet, maar Dantès wel. Het lag tussen Elba en Corsica, op vijfentwintig mijl van het eiland Pianosa. Hij was er meer dan eens langs gevaren en was er zelfs eenmaal voor anker gegaan. Het eiland was altijd onbewoond geweest en is dat nog steeds. Het is een bijna kegelvormige rots die waarschijnlijk door een vulkanische uitbarsting uit de diepte van de zee naar de oppervlakte was gestuwd.

					Dantès schetste een plattegrond van het eiland, en Faria gaf hem raad over de middelen om de schat terug te vinden. Dantès deelde echter lang niet de geestdrift en vooral niet het vertrouwen van de grijsaard. Zeker, hij was er nu wel van overtuigd dat Faria niet gek was, en hij was een en al bewondering voor de manier waarop hij tot de ontdekking was gekomen die hem nu juist in de ogen van anderen tot een gek had gemaakt. Alleen kon hij niet geloven dat de begraven erfenis, als die ooit had bestaan, nog intact was. Hij beschouwde de schat weliswaar niet langer als een hersenschim, maar wel als iets wat er niet meer was.

					Alsof het noodlot het laatste sprankje hoop aan de gevangenen wilde ontnemen en hen eens en voor altijd wilde doen inzien dat ze tot levenslange opsluiting waren veroordeeld, werden ze door een nieuwe tegenslag getroffen. De directeur had de bouwvallige galerij aan de zeekant laten herstellen. De fundering was verstevigd en de door Dantès half gevulde kuil was helemaal met enorme rotsblokken volgestort. Gelukkig had de pater destijds die voorzorgsmaatregel aanbevolen, anders had men hun ontsnappingspoging zeker ontdekt en was de slag nog harder aangekomen, want ongetwijfeld had men hen dan van elkaar gescheiden. En zo was er een nieuwe hindernis tussen hen en de vrijheid gekomen, sterker en onverbiddelijker nog dan alle andere.

					‘Nu zie je het zelf,’ zei de jongeman met een zachte, weemoedige stem tegen Faria. ‘God gunt me niet eens de verdienste van wat je mijn toewijding voor je noemt. Ik beloofde bij je te blijven zolang je leeft, maar thans ben ik niet meer vrij om mijn belofte te breken. Jij noch ik zal hier ooit uit geraken en de schat verwerven. Overigens, mijn ware schat zijn niet de rijkdommen die op me wachten onder de sombere rotsen van Montecristo – nee, dat ben jij, mijn vriend, dat is je gezelschap; dat zijn de vijf of zes uren die we dagelijks achter de rug om van onze cipiers samen zijn; dat zijn de inzichten waarmee je mijn hoofd hebt verlicht, de talen die je in me hebt uitgezaaid en die er met allerlei filologische uitlopers gedijen; dat zijn de uiteenlopende wetenschappen waarvoor je dankzij de diepgang van je kennis en de zuiverheid van de beginselen waartoe je ze hebt herleid met zoveel gemak mijn ogen hebt geopend. Dat is mijn ware schat, daarmee heb je me rijk en gelukkig gemaakt. Geloof me en troost je, dat is me meer waard dan de tonnen goud en koffers vol diamanten, ook al mogen die tastbaarder zijn dan de wolken die ’s morgens over de zee drijven en die je voor vasteland aanziet, maar die verdampen, vervliegen en verdwijnen naarmate je dichterbij komt. Mijn rijkdom bestaat erin dat ik bij je kan zijn en dat ik je welsprekende stem kan horen, want die stem verrijkt mijn geest, geeft mijn ziel nieuwe kracht, kneedt me tot een persoonlijkheid die grootse dingen zal bewerkstelligen als ik ooit weer vrijkom, vervult mijn bestaan zozeer dat er geen plaats meer is voor de wanhoop waaraan ik had toegegeven voor ik je leerde kennen. Die schat is geen hersenschim en ik heb hem helemaal aan jou te danken – en er is geen soeverein ter wereld, ook al heet hij Cesare Borgia, die me dat weer kan afpakken.’

					Als de twee beproefden de dagen niet echt gelukkig konden noemen, dan gingen ze toch redelijk snel voorbij omdat ze samen waren. Faria, die zo lang het geheim van zijn schat had verzegeld, kon er nu niet meer over zwijgen. Zoals voorzien, was hij aan zijn rechterarm en rechterbeen verlamd gebleven, zodat hij alle hoop had opgegeven om er zelf ooit van te kunnen genieten. Hij droomde echter nog altijd van een vrijlating of een ontsnapping voor zijn jonge vriend en genoot ervan in diens plaats. Uit schrik dat de brief op een dag in beslag werd genomen of zoek zou raken, had hij Dantès gedwongen hem vanbuiten te leren. Toen Dantès de brief van het eerste tot het laatste woord kon opzeggen, had Faria het tweede deel vernietigd, in de overtuiging dat het eerste deel op zich onbegrijpelijk bleef, mocht iemand dat ooit vinden. Urenlang kon hij Dantès instructies geven die hem van dienst konden zijn als hij vrij was. Vanaf de dag, het uur, ja de minuut dat hij vrijkwam, moest hij één, en slechts één, gedachte koesteren: hoe dan ook Montecristo bereiken en er in zijn eentje achterblijven onder een voorwendsel dat geen achterdocht mocht wekken. Als hij eenmaal alleen was, moest hij de wonderlijke grotten proberen te vinden en de aangegeven plek doorzoeken, te weten: de verste hoek van de tweede opening.

					Ondertussen verstreken de uren, niet snel, maar draaglijk. Hoewel Faria zijn hand en zijn voet niet meer kon gebruiken, hadden zijn geestvermogens niet onder de aanval geleden. Naast alle kennis die we hierboven hebben opgesomd, had hij zijn jonge metgezel stukje bij beetje het geduldige en sublieme vak van de gevangene geleerd, namelijk: iets maken uit niets. Dus hadden ze altijd iets omhanden, Faria uit angst om oud te worden, Dantès uit angst om het bijna uitgebluste verleden terug te zien, dat nog slechts heel diep in zijn geheugen warrelde, als een dwaallichtje in de nacht. Zo ging alles zijn gangetje, alsof hun levens niet door enig ongeluk waren verstoord en werktuiglijk en rustig voorbijgleden onder het oog van de Voorzienigheid.

					Onder die oppervlakkige rust kende het hart van de jongeling, en misschien ook dat van de grijsaard, evenwel heel wat bedwongen impulsen en gesmoorde zuchten die pas naar boven kwamen wanneer Dantès naar zijn kerker was teruggegaan en Faria alleen was achtergebleven.

					Op een nacht schrok Edmond wakker. Hij meende zijn naam te horen roepen. Hij sloeg zijn ogen op en probeerde de duisternis te peilen. Heel in de verte hoorde hij zijn naam, of liever een klaaglijke stem die zijn naam probeerde uit te spreken. Hij ging rechtop in bed zitten en spitste het oor. Geen twijfel mogelijk: het gejammer kwam uit de kerker van zijn vriend. Het klamme zweet brak hem uit.

					‘Lieve hemel!’ mompelde Dantès. ‘Zou hij...?’

					Hij verschoof zijn bed, trok de steen weg en kroop zo snel mogelijk de tunnel door. Aan het andere eind was de tegel al weggeschoven.

					Bij het licht van Faria’s vormloze, flikkerende vetpotlampje zag Edmond hoe de grijsaard zich bleek en rechtop vastklampte aan het hout van zijn bed. Zijn gezicht was vertrokken door dezelfde vreselijke symptomen die hem de eerste keer de stuipen op het lijf hadden gejaagd.

					‘Tja, mijn beste,’ bracht Faria berustend uit. ‘Je begrijpt het, nietwaar? Ik hoef je niets uit te leggen!’

					Edmond slaakte een pijnlijke kreet, vloog door het dolle heen naar de deur en riep: ‘Help! Help!’

					Faria had nog net de kracht om hem bij zijn arm tegen te houden.

					‘Stil!’ zei hij. ‘Anders ben je verloren. Laten we alleen nog aan jou denken, mijn vriend, zodat je gevangenschap draaglijk en je ontsnapping mogelijk blijft. Je zou jaren nodig hebben om alles wat ik hier tot stand heb gebracht over te doen, en het zou allemaal voor niets zijn geweest zodra onze cipiers de heimelijke verbinding ontdekken. Overigens, stel je gerust, het cachot dat ik verlaat, zal niet lang leeg blijven. Een ander zal mijn plaats innemen, en die arme drommel zal jou verwelkomen als een reddende engel. Misschien zal die ander even jong, sterk en geduldig zijn als jij, en dan zal hij je bij je ontsnapping kunnen helpen, terwijl ik die alleen maar heb verhinderd. Je zult niet langer een half lijk aan je been hebben dat je in je bewegingsvrijheid belemmert. God heeft eindelijk iets voor je gedaan, en Hij geeft je meer terug dan Hij je ontneemt. Het is hoog tijd dat ik sterf.’

					Dantès wist niets anders te doen dan handenwringend uit te roepen: ‘O, mijn vriend, mijn vriend, stil toch!’

					Toen verzamelde hij zijn moed, die even had gewankeld onder de onvoorziene en harde woorden van de grijsaard.

					‘Ik heb je een eerste keer gered,’ zei hij. ‘Ik zal je een tweede keer redden!’

					Hij lichtte de poot van het bed op en haalde er het flesje uit, dat nog voor een derde gevuld was met de rode vloeistof.

					‘Kijk,’ zei hij, ‘er is nog genoeg van dat reddende brouwsel. Snel, zeg me wat ik ditmaal moet doen! Zijn er nieuwe richtlijnen? Spreek, mijn vriend, ik luister.’

					‘Er is geen hoop,’ antwoordde Faria hoofdschuddend. ‘Maar goed, God heeft de mens zo geschapen dat de liefde voor het leven diep in zijn hart is geworteld, en hij dus alles doet wat hij kan om het te bewaren, want hoe pijnlijk het bestaan soms ook mag zijn, het is altijd dierbaar.’

					‘O ja!’ riep Dantès uit. ‘Ik zal je redden, zeg ik je!’

					‘Nou goed, je kunt het altijd proberen! Ik word door kou bevangen, ik voel het bloed naar mijn hersens stijgen. Mijn hele lijf begint te schudden onder vreselijke rillingen die mijn tanden doen klapperen en mijn beenderen doen rammelen. Over vijf minuten zal de aanval uitbreken, over een kwartier is er van mij alleen nog een lijk over.’

					‘Ach!’ bracht Dantès uit, terwijl zijn hart ineenkromp van de pijn.

					‘Doe hetzelfde als de vorige keer,’ zei Faria, ‘alleen moet je nu niet zo lang wachten.’

					Toen wees hij op zijn verlamde arm en been, en vervolgde: ‘Ik heb geen kracht meer, alle leven is op, de dood heeft nog maar de helft van zijn werk te doen. Je giet twaalf druppels in mijn mond in plaats van tien, en als ik niet bijkom, doe je de rest ook maar. Draag me nu naar mijn bed, want ik kan niet langer overeind blijven.’

					Dantès nam de grijsaard in zijn armen en legde hem op zijn bed.

					‘Vriend,’ zei Faria, ‘je was de enige troost in mijn ellendige leven. Je werd me door de hemel gezonden, een beetje laat misschien, maar beter laat dan nooit, en ik ben oprecht dankbaar voor dat onschatbare geschenk. Nu ik voor eeuwig afscheid van je neem, wens ik je alle geluk en voorspoed die je verdient. Mijn zoon, ik zegen je!’

					De jongeman wierp zich op zijn knieën en liet zijn hoofd rusten op het bed van de grijsaard.

					‘Luister goed naar wat ik je in mijn laatste ogenblikken te zeggen heb: de schat van de Spada’s bestaat. God vergunt me dat voor mij afstand en hindernissen wegvallen. Ik zie de schat achter in de tweede grot. Mijn ogen dringen door in de schoot van de aarde en worden door al die rijkdommen verblind. Mocht je ooit kunnen vluchten, herinner je dan dat de oude pater niet gek was, zoals iedereen dacht. Ga zo snel mogelijk naar Montecristo, geniet van ons vermogen, geniet ervan, je hebt genoeg geleden.’

					Een hevige schok deed de grijsaard zwijgen. Dantès keek op en zag hoe zijn ogen rood kleurden alsof een golf bloed van zijn borst naar zijn hoofd was gestegen.

					‘Vaarwel! Vaarwel!’ mompelde de grijsaard, en drukte verkrampt de hand van de jongeman. ‘Vaarwel!’

					‘O nee, nog niet!’ riep Dantès uit. ‘Verlaat ons niet, mijn hemel, help hem!... Help!... Help!...’

					‘Stil,’ mompelde de stervende. ‘Als ik overleef, moeten ze ons niet scheiden!’

					‘Je hebt gelijk. O, wees gerust, je zult het overleven! Overigens, hoeveel je ook lijdt, het lijkt minder erg dan de vorige keer.’

					‘Maak je geen illusies! Ik lijd minder, omdat er in mij minder kracht is om te lijden. Op jouw leeftijd heb je vertrouwen in het leven. Het is een voorrecht van de jeugd om te geloven en te hopen, maar de ouderen zien de dood helderder voor zich. Ach, daar is hij... hij komt... het is afgelopen... ik kan niet meer zien... niet meer denken... Je hand, Edmond... Vaarwel... Vaarwel!’

					Hij bundelde zijn krachten en richtte zich met een uiterste inspanning een laatste keer op.

					‘Montecristo!’ zei hij. ‘Vergeet Montecristo niet!’

					Daarop viel hij terug op zijn bed.

					De aanval was vreselijk. Een bewegingloos lijf met verwrongen ledematen, gezwollen oogleden en bloedrood schuim op de lippen, dat was alles wat overbleef van het redelijke wezen dat kort tevoren op het ziekbed was gaan liggen.

					Dantès nam het lampje en zette het bij het hoofdeinde van het bed op een uitspringende steen. Het flikkerende lichtje verleende een zonderlinge, fantastische glans aan het verbeten gezicht en het verstijfde lichaam.

					Met starre ogen wachtte Dantès onverschrokken het moment af om het redmiddel toe te dienen. Toen hij meende dat het zover was, nam hij het mes, wrikte het tussen de tanden, die minder klemden dan de vorige keer, en telde twaalf druppels af. In het flesje was nog ongeveer tweemaal zoveel over.

					Hij wachtte tien minuten, een kwartier, een halfuur – geen beweging. Rillend, zijn haren overeind, zijn gezicht badend in het zweet, telde hij de seconden naar zijn hartslag.

					Toen meende hij dat het moment gekomen was om de laatste poging te wagen. Hij bracht het flesje bij de paarse lippen van Faria en goot de rest van het drankje tussen de kaken, die iets open stonden.

					De remedie had een galvanisch effect: een felle schok liep door de ledematen van de grijsaard, zijn ogen gingen angstaanjagend open, hij slaakte een zucht die op een gil leek – waarna het huiverende lichaam langzaam weer in volkomen roerloosheid wegzakte.

					Alleen de ogen bleven open.

					Een halfuur, een uur, anderhalf uur stond Dantès in angst over zijn vriend gebogen en hield de hand op zijn hart. Hij voelde het lichaam langzaamaan koud worden en de hartslag verzwakken tot een almaar vlakkere, tragere klop. Uiteindelijk hield alles op. Het hart viel stil, het gezicht werd krijtwit, de ogen verloren elke glans.

					Het liep tegen zes uur ’s morgens. De dag brak aan en de flauwe gloed die in de kerker doordrong, deed het dovende schijnsel van het vetpotje verbleken. Zonderlinge spiegelingen speelden over het gezicht van de overledene, waardoor hij af en toe weer tot leven leek te komen. Zolang de strijd tussen dag en nacht duurde, kon hij nog twijfelen, maar zodra de dag de overhand had, begreep Dantès dat hij alleen was met een lijk.

					Toen werd hij door een onbedwingbare angst gegrepen. Hij durfde de hand die uit het bed hing niet meer aan te raken, hij durfde niet meer in de lege, starre ogen te kijken die hij herhaaldelijk had willen sluiten, maar die telkens weer opengingen. Hij doofde het lampje, stopte het zorgvuldig weg en ging ervandoor, waarbij hij de tegel zo goed mogelijk boven zijn hoofd op zijn plaats legde.

					Het was op het nippertje; de cipier kwam eraan. Ditmaal kwam hij eerst bij Dantès langs en ging vervolgens naar de kerker van Faria, voor wie hij een ontbijt en schoon linnen had meegebracht. Niets wees er bij de man op dat hij al wist van het gebeuren. Hij vertrok.

					Dantès was zo ongeduldig om te weten wat er in de kerker van zijn arme vriend zou gebeuren, dat hij de onderaardse gang snel weer in dook. Hij arriveerde precies op het moment dat de cipier assistentie inriep.

					De andere cipiers kwamen aangerend. Daarna hoorde hij de zware, afgemeten stap die soldaten zelfs buiten diensttijd kenmerkt. De soldaten werden gevolgd door de directeur.

					Edmond hoorde het kraken van het bed waarop ze het lijk door elkaar schudden. Hij hoorde de stem van de directeur, die beval water in het gezicht te sprenkelen. Toen hij moest vaststellen dat de gevangene desondanks niet bijkwam, liet hij de dokter halen.

					De directeur ging weg. Dantès ving een paar woorden van medelijden en een paar spotlachjes op.

					‘Wel, wel,’ zei er een. ‘De gek is zijn schatten op gaan zoeken, goede reis!’

					‘Met al zijn miljoenen kan hij niet eens zijn doodshemd betalen,’ zei een ander.

					‘Och,’ vervolgde een derde. ‘Een doodshemd kost niet veel in het Château d’If.’

					‘Misschien kan er wat extra af omdat hij een geestelijke was,’ zei een vorige stem.

					‘Dan krijgt hij de eer van de zak.’

					Dantès liet geen woord verloren gaan, maar begreep er niet veel van. De stemmen stierven spoedig weg en hij had de indruk dat iedereen de cel had verlaten. Toch durfde hij niet naar binnen te gaan. Misschien was er een cipier achtergebleven om bij de dode te waken.

					Hij hield zich dus koest en luisterde met ingehouden adem verder. Na ongeveer een uur werd de stilte verstoord door aanzwellende stappen. Het was de directeur, gevolgd door de dokter en verschillende officieren. Even bleef het stil. Het was duidelijk dat de dokter naar het bed ging en het lijk onderzocht.

					Toen kwamen de vragen.

					De dokter onderzocht de symptomen van de kwaal waaraan de gevangene was bezweken. Vraag en antwoord volgden elkaar op met een voor Dantès ergerlijke onverschilligheid. In zijn ogen moest iedereen respect voor de arme pater opbrengen, niet zoveel als hijzelf misschien, maar toch... De dokter verklaarde met grote stelligheid dat de grijsaard goed en wel dood was.

					‘Het spijt me dat te moeten horen,’ zei de directeur. ‘Het was een zachtmoedige en ongevaarlijke gevangene die best grappig was met zijn gekkenpraat. Geen moeilijke klant om te bewaken, hè, Gilles?’

					‘Och,’ voegde de cipier eraan toe. ‘Je kon hem evengoed niet bewaken. Hij zou hier vijftig jaar zijn gebleven zonder zelfs maar aan ontsnappen te denken, dat kan ik u verzekeren.’

					Daarop wendde de directeur zich opnieuw tot de dokter, en zei: ‘Niet dat ik twijfel aan uw kennis en ondervinding, maar toch moeten we ons er naar behoren van vergewissen of de gevangene werkelijk dood is; ik ben tenslotte verantwoordelijk.’

					Het werd weer volkomen stil. Dantès, die nog altijd de luistervink speelde, vermoedde dat de dokter het lijk voor de tweede maal betastte en bekeek.

					‘U kunt gerust zijn,’ zei de dokter uiteindelijk. ‘Hij is dood, ik sta ervoor in.’

					‘Hoewel het er inderdaad alle schijn van heeft, wil ik u vriendelijk verzoeken de door de wet voorgeschreven procedure te volgen,’ drong de directeur aan. ‘U weet dat in gevallen als dit een gewoon onderzoek niet volstaat.’

					‘Goed, maak de ijzers warm,’ zei de dokter. ‘Maar het is echt een overbodige voorzorgsmaatregel.’

					Dantès moest onwillekeurig huiveren bij dit bevel. Hij hoorde driftige stappen, het knarsen van de deur, heen-en-weergeloop in het gebouw en tot slot de stem van een cipiersgast die zei: ‘Hier is de vuurpot met een ijzer.’

					Het werd opnieuw stil. Toen hoorde hij het gesis van schroeiend vlees, waarvan de zware, walgelijke lucht zelfs door de vloer drong waaronder Dantès met afschuw luisterde. Bij de stank van verbrand mensenvlees brak hem het klamme zweet uit. Hij dacht dat hij flauwviel.

					‘Meneer, u ziet dat hij morsdood is,’ zei de dokter. ‘Het verschroeien van de voetzool is doorslaggevend. De arme gek is genezen van zijn waanzin en bevrijd uit zijn gevangenschap.’

					‘Heette hij niet Faria?’ vroeg een van de officieren.

					‘Inderdaad,’ antwoordde de directeur. ‘Naar hij beweerde is dat een oude naam. Hij was heel erudiet, zelfs verstandig, zolang het maar niet over zijn schat ging; op dat punt viel er met hem niet te praten.’

					‘Zoiets noemen we een dwangvoorstelling,’ zei de dokter.

					‘Heb je ooit last met hem gehad?’ vroeg de directeur aan de cipier die de pater altijd eten had gebracht.

					‘Nooit, meneer de directeur,’ antwoordde de cipier. ‘Nooit ofte nimmer. Integendeel, hij heeft me vaak geamuseerd met zijn verhalen. Eén keer, toen mijn vrouw ziek was, heeft hij me zelfs een recept gegeven waarmee ze inderdaad is genezen.’

					‘Aha,’ zei de dokter. ‘Ik wist niet dat ik met een collega te doen had.’ En lachend voegde hij eraan toe: ‘Ik hoop, meneer de directeur, dat u hem dienovereenkomstig zult behandelen.’

					‘Wees maar gerust, hij krijgt een fatsoenlijke begrafenis in de nieuwste zak die we op het kasteel kunnen vinden. Bent u daarmee tevreden?’

					‘Moeten we die laatste formaliteit in uw bijzijn vervullen, meneer?’ vroeg een cipiersgast.

					‘Zeker, maar schiet een beetje op, ik heb nog meer te doen.’

					Opnieuw hoorde Dantès een heleboel heen-en-weergeloop. Even later ving hij het geluid op van ritselend linnen. Het bed kraakte, de zware voetstap van iemand die een last draagt drukte op de vloertegel, toen kraakte het bed weer onder het gewicht dat ze teruglegden.

					‘Tot vanavond,’ zei de directeur.

					‘Wordt er een mis gelezen?’ vroeg een van de officieren.

					‘Onmogelijk,’ antwoordde de directeur. ‘Onze kapelaan heeft me gisteren acht dagen verlof gevraagd voor een reisje naar Hyères. Al die tijd speel ik voor aalmoezenier. De arme pater had zich maar niet zo moeten haasten, dan had hij zijn requiem gehad!’

					‘Ach, kom!’ zei de dokter met de voor zijn beroepsgroep typische goddeloosheid. ‘Hij was een geestelijke. God zal daar wel rekening mee houden en de duivel geen boosaardig genoegen gunnen door hem een priester te sturen.’

					Ze moesten luid lachen om die ongepaste grap. Ondertussen naaiden ze de lijkwade verder dicht.

					‘Tot vanavond!’ zei de directeur toen ze klaar waren.

					‘Hoe laat?’ vroeg de cipiersgast.

					‘Nou... tien, elf uur.’

					‘Moeten we bij de dode waken?’

					‘Waar is dat goed voor? Nee, sluit de kerker gewoon af alsof hij nog leefde, meer niet.’

					De voetstappen stierven weg, de stemmen vervaagden, het slot werd knarsend omgedraaid, de grendels snerpend voorgeschoven, waarop een stilte inviel die nog droeviger is dan de stilte van de eenzaamheid, namelijk: de stilte van de dood, die tot in het bevroren hart van de jongeman doordrong.

					Na een poos lichtte hij langzaam met zijn hoofd de tegel op en keek onderzoekend rond.

					De kerker was leeg. Dantès kroop de onderaardse gang uit.

				

		

	




HOOFDSTUK 20

Het kerkhof van het Château d’If

				In het door de tralies binnenvallende schemerlicht zag hij languit op het bed een zak van grof linnen. In de brede plooien ervan tekende zich vaag een langwerpige, stramme vorm af. Het was het laatste hemd van Faria, het doodshemd waarvan de cipiers zeiden dat het zo weinig kost. Dat hemd was de materiële scheiding tussen Dantès en zijn oude vriend, en daarmee was alles voorbij. Hij kon zijn ogen niet meer zien – ogen die open waren gebleven als om aan de dood voorbij te zien. Hij kon zijn vaardige hand niet meer drukken – een hand die voor hem de sluier had opgelicht waaronder zoveel verborgen had gelegen. Faria, de nuttige en aangename kameraad aan wie hij zich zozeer had gewend, bestond alleen nog in zijn herinnering. Dantès ging aan het hoofdeinde van dat fatale bed zitten en verzonk in een sombere en bittere weemoed.

					Alleen! Hij was opnieuw alleen! Hij was opnieuw terechtgekomen in de Stilte! Hij stond opnieuw oog in oog met het Niets!

					Alleen! Zelfs de blik en de stem van de enige mens die hem met de aarde had verbonden waren er niet meer! Kon hij niet beter Faria’s voorbeeld volgen en het raadsel van het leven aan God voorleggen, op gevaar af dat hij door de sombere lijdenspoort moest gaan?

					De zelfmoordgedachten die door zijn vriend waren verjaagd en door diens aanwezigheid op een afstand waren gebleven, kwamen terug en zweefden als een schim rond het stoffelijke overschot van Faria.

					‘Kon ik ook maar sterven,’ jammerde hij, ‘dan zou ik gaan waar hij is gegaan en hem zeker terugvinden. Maar hoe vind ik de dood?’ Dantès begon te grijnzen en vervolgde: ‘Eigenlijk is het eenvoudig. Ik blijf hier, werp me op de eerste de beste die binnenkomt, wurg hem en dan word ik geguillotineerd.’

					Nu lijkt heftige pijn in zoverre op heftige storm dat het dieptepunt zich bevindt tussen twee hoge golven. Dantès schrikte terug voor het idee van een dergelijke eerloze dood, en zijn vertwijfeling ging al snel over in een vurig verlangen naar leven en vrijheid.

					‘Sterven!’ riep hij uit. ‘Heb ik dan zo lang geleefd en zoveel geleden om nu te sterven? Nee! Dan had ik jaren geleden moeten sterven, toen ik de beslissing daartoe had genomen. Vandaag de dag zou ik het mijn noodlotsster al te gemakkelijk maken. Nee, ik wil leven, ik wil vechten tot de laatste snik! Ik wil het geluk heroveren dat me werd ontnomen! Ben ik dan vergeten dat ik mijn beulen moet straffen voor ik sterf? En misschien zijn er ook wel enkele vrienden die ik moet belonen. Maar voorlopig is iedereen me hier vergeten, en ik zal mijn kerker enkel kunnen verlaten als Faria.’

					Bij die woorden verstarde Dantès en bleef met wijd open ogen zitten als iemand die plotseling een ingeving heeft waarvoor hij terugschrikt. Met een ruk stond hij op, bracht zijn hand aan zijn voorhoofd alsof hij duizelig was, liep een paar keer de kerker rond en ging weer voor het bed staan...

					‘Mijn God,’ prevelde hij. ‘Is U het die me die gedachte influistert? Neem de plaats in van de dode, want alleen de doden verlaten vrij het Château d’If!’

					Alsof hij zijn verstand niet de tijd wilde laten om op dit wanhoopsbesluit terug te komen, boog Dantès zich haastig over de afstotelijke zak, opende die met Faria’s zelfgemaakte mes, trok het lijk uit de zak, sleepte het naar zijn kerker, legde het op zijn bed, bond om het hoofd de lap waarmee hij zich ’s nachts gewoonlijk zelf bedekte, sloeg er de deken overheen, kuste voor het laatst het ijskoude voorhoofd, probeerde nog maar eens de weerspannige ogen te sluiten die huiveringwekkend, want levenloos open bleven, keerde het hoofd naar de muur zodat de cipier bij zijn avondronde zou denken dat hij daar lag zoals hij wel vaker had gedaan, dook weer de tunnel in, trok het bed tegen de muur, kroop naar het andere cachot, haalde naald en draad uit de bergplaats, trok zijn lompen uit zodat de grafdelvers bloot vlees onder het linnen zouden voelen, liet zich in de zak glijden, nam het postuur van een lijk aan en naaide de zak vanbinnen weer dicht.

					Mocht per ongeluk iemand op dat moment zijn binnengekomen, dan had diegene zijn hart kunnen horen kloppen. Weliswaar had Dantès kunnen wachten tot na de avondronde, maar hij was bang dat de gevangenisdirecteur van gedachte zou veranderen en het lijk vroeger zou laten weghalen. Dan was zijn laatste hoop verloren.

					Hoe het ook zij, zijn actieplan stond vast. Als de grafdelvers onderweg merkten dat ze een levende in plaats van een dode meedroegen, dan zou Dantès ze geen kans geven om tot zichzelf te komen. Hij zou de zak met één krachtige haal van zijn mes van boven tot onder openhalen en wegvluchten voor ze zich van de schrik hadden hersteld. Als ze hem tegen wilden houden, zou hij met zijn mes toeslaan.

					Als ze hem naar het kerkhof brachten en in een kuil neerlieten, zou hij zich met aarde laten toedekken. Zodra de grafdelvers hun hielen hadden gelicht, zou hij zich een weg door de losse aarde wroeten en onder dekking van de nacht vluchten. Hij hoopte dat het gewicht van de aarde niet zo zwaar zou zijn dat hij zich niet meer kon loswoelen; was dat wel het geval, dan zou hij stikken – nu, zoveel te beter, dan was alles voorbij!

					Dantès had niet gegeten sinds de vorige avond. Die morgen had zijn hoofd niet naar eten gestaan, en dat was nog steeds niet het geval. De situatie waarin hij zich bevond was zo hachelijk dat hij zich er helemaal op moest concentreren en geen tijd had om aan iets anders te denken.

					Het eerste gevaar voor Dantès was dat de cipier die hem tegen zevenen het avondeten bracht de verwisseling zou merken. Gelukkig had Dantès minstens twintig keer in bed gelegen toen de cipier langskwam, ofwel omdat hij de mensen beu was, ofwel omdat hij te moe was. In dat geval zette de man gewoonlijk het brood en de soep op tafel en ging zonder een woord te zeggen weg. Het kon natuurlijk dat hij ditmaal tegen zijn gewoonte in wél iets zou zeggen, naar het bed toe zou gaan omdat er geen antwoord kwam en alles zou ontdekken.

					Naarmate het avond werd, kreeg Dantès het pas echt benauwd. Met één hand drukte hij op zijn hart om het bonzen ervan te bedwingen; met de andere hand veegde hij het zweet af dat langs zijn slapen droop. Nu en dan liepen ijzige rillingen over zijn hele lichaam die zijn hart zozeer beklemden dat hij dacht dat hij doodging. De uren verstreken zonder dat er enige beweging in het kasteel te bespeuren was, waaruit Dantès opmaakte dat hij aan het eerste gevaar was ontsnapt. Hij zag daarin een goed voorteken. Tegen het door de directeur vastgestelde uur lieten zich eindelijk voetstappen op de trap horen. Dantès begreep dat het moment gekomen was. Hij verzamelde zijn moed en hield zijn adem in – en hij zou wát blij zijn geweest als hij tegelijk het razende kloppen van het bloed in zijn aderen had kunnen inhouden!

					De voetstappen bleven bij de deur staan. Dantès veronderstelde dat de twee grafdelvers hem kwamen halen. Dat vermoeden werd zekerheid toen hij met veel kabaal een lijkbaar hoorde neerzetten.

					De deur ging open. In het wazige licht dat door het linnen drong, zag Dantès twee schimmen naar zijn bed komen; een derde schim bleef met een lantaarn bij de deur staan. De twee mannen grepen de zak elk bij een uiteinde.

					‘Hij is nog knap zwaar voor zo’n oud, mager ventje,’ zei de een, die hem bij het hoofd optilde.

					‘’t Schijnt dat er elk jaar een half pond aan botten bijkomt,’ zei de ander, die hem bij de voeten greep.

					‘Heb je je knoop gelegd?’ vroeg de eerste.

					‘Ik zou wel stom zijn om er nog een gewicht bij te nemen,’ zei de tweede. ‘Dat doe ik straks wel.’

					‘Gelijk heb je. Kom, we gaan.’

					Wat bedoelen ze met die knoop? vroeg Dantès zich af.

					Ze droegen de vermeende dode van het bed naar de baar. Edmond hield zich stijf om zijn rol van lijk met meer overtuiging te spelen. Ze legden hem op de baar, en daar ging de stoet de trap op, de man met de lantaarn voorop.

					Plotseling spoelde een koele, scherpe nachtlucht om hem heen. Hij herkende de mistral. De onverwachte gewaarwording was heerlijk en beangstigend tegelijk. De dragers deden een twintigtal passen, bleven toen staan en zetten de lijkbaar op de grond. Een van hen verwijderde zich en Dantès hoorde zijn schoenen op plavuizen klepperen.

					Waar ben ik toch? vroeg hij zich af.

					‘Hij is echt verdomde zwaar, niet te geloven!’ zei de achtergebleven drager, die op de rand van de baar was gaan zitten.

					Dantès was er niet gerust op en had het liefst nu meteen willen vluchten, maar gelukkig hield hij zich in.

					‘Kom hier met dat licht, stomme ezel,’ zei de drager, die zich had verwijderd. ‘Anders vind ik nooit wat ik zoek.’

					De man met de lantaarn gehoorzaamde, al had het bevel wel wat vriendelijker gekund.

					Wat zoekt hij toch? vroeg Dantès zich af. Een spade misschien.

					Een kreet van voldoening wees erop dat de grafdelver had gevonden wat hij zocht.

					‘Eindelijk,’ zei de tweede. ‘’t Heeft lang genoeg geduurd.’

					‘Zeker,’ antwoordde de ander. ‘Maar hij heeft niets verloren met te wachten.’

					Daarmee was hij bij Dantès gekomen, die hoorde hoe naast hem een zwaar voorwerp neerplofte. Onmiddellijk daarop werden zijn voeten met een pijnlijke ruk in een touw gespannen.

					‘En, is de knoop gelegd?’ vroeg de grafdelver die werkeloos had toegekeken.

					‘En goed ook,’ antwoordde de ander. ‘Dat kan ik je verzekeren.’

					‘Vooruit dan maar.’

					De lijkbaar werd opgeheven en zo ging het verder. Na ongeveer vijftig pas stopten ze opnieuw om een deur te openen, en daarna vervolgden ze hun weg. Naarmate ze vorderden klonk het geluid van de branding, die brak tegen de rotsen waarop het kasteel was gebouwd, almaar duidelijker in Dantès’ oren.

					‘Slecht weer!’ merkte een van de dragers op. ‘Je kunt vannacht maar beter niet op zee zijn.’

					‘Tja, de pater zou wel eens nat kunnen worden,’ zei de ander, en ze barstten in een schaterlach uit.

					Dantès begreep niet wat er te lachen viel, maar desondanks gingen zijn haren overeind staan.

					‘Mooi, we zijn er,’ hernam de eerste.

					‘Verder, verder,’ zei de tweede. ‘Je weet toch dat de vorige onderweg op de rotsen te pletter is geslagen en dat de directeur ons de volgende dag voor een stelletje nietsnutten heeft uitgescholden.’

					Ze deden nog vier of vijf stappen, die omhoog leken te gaan. Toen voelde Dantès dat ze hem bij het hoofd en de voeten namen, waarna ze hem heen en weer begonnen te slingeren.

					‘Eén,’ zeiden de grafdelvers.

					‘Twee.’

					‘Drie.’

					Direct daarop voelde Dantès hoe hij werd weggeslingerd in een reusachtig niets en het luchtruim als een gewonde vogel doorkliefde – en hij viel, en hij bleef maar vallen, met een angst die het bloed in zijn aderen deed stollen. Hoewel hij door iets zwaars met volle snelheid naar beneden werd getrokken, kwam het hem voor dat zijn val een eeuwigheid duurde. Tot slot schoot hij als een pijl met een vreselijke plons in ijskoud water, waardoor hem een gil ontsnapte die gelijk door de onderdompeling werd gesmoord.

					Ze hadden Dantès in zee geslingerd, met aan zijn voeten een kogel van zesendertig pond die hem meesleurde naar de bodem.

					De zee is het kerkhof van het Château d’If.

				

		

	




HOOFDSTUK 21

Het eiland Tiboulen

				Hoewel hij versuft en bijna gestikt was door de val, had Dantès toch de tegenwoordigheid van geest om zijn adem in te houden. Met het mes dat hij de hele tijd, op alles voorbereid, in zijn rechterhand gereed had gehouden, sneed hij snel de zak open. Hij stak er eerst zijn armen uit, daarna zijn hoofd, maar ondanks zijn bewegingen bleef hij zinken vanwege de kogel. Hij boog zich voorover, zocht het touw rond zijn voeten en sneed het met een laatste krachtsinspanning door. Toen hij op het punt stond te stikken, bevrijdde hij zich met een flinke trap en schoot naar de oppervlakte, terwijl de kogel in de onbekende diepte verdween met het grove linnen dat bijna zijn lijkwade was geworden.

					Dantès nam alleen even de tijd om lucht te happen en dook meteen weer onder om niet gezien te worden. Toen hij voor de tweede keer bovenkwam, was hij minstens vijftig pas van de plek verwijderd waar hij in zee was gevallen. Boven zijn hoofd zag hij een onweerslucht waarin de wind donkere wolken voortjoeg, met af en toe een doorkijkje op een ster in het firmament. Voor hem strekte zich de sombere, bulderende vlakte uit waarvan de golven bruisten als bij het naderen van een onweer. En achter hem, zwarter dan de zee, zwarter zelfs dan de hemel, rees als een dreigend spook de reus van graniet op, waarvan de uitstekende spits leek op een arm die zich uitstrekte om opnieuw zijn prooi te grijpen. Op de hoogste rots tekenden zich in het licht van een lantaarn twee schimmen af die onrustig de zee leken af te zoeken.

					Dantès begreep dat die zonderlinge grafdelvers zijn gil moesten hebben gehoord. Dus dook hij weer onder en zwom een vrij lange afstand onder water. Dat had hij vroeger in de inham voor Pharo vaak gedaan, en hij had toen zoveel bewondering geoogst dat men hem tot de beste zwemmer van Marseille had uitgeroepen.

					Toen hij weer bovenkwam, was de lantaarn verdwenen.

					Hij moest zich oriënteren. Van alle eilanden rond het Château d’If zijn Ratonneau en Pomègues het dichtste bij, maar beide zijn bewoond, evenals het eilandje Daume. De eilanden Tiboulen of Lemaire waren dus veiliger, maar ze liggen op een mijl van het Château d’If. Toch besloot Dantès naar een van die twee te zwemmen, maar hoe moest hij de eilanden vinden in de duisternis? Opeens zag hij de vuurtoren van Planier fonkelen als een ster. Als hij daar recht op af zwom, zou hij het eiland Tiboulen links laten liggen – als hij dus iets links aanhield, moest hij op het eiland botsen.

					Zoals gezegd lag het eiland op een goede mijl van het Château d’If. Nu was het in de gevangenis meer dan eens voorgekomen dat Dantès er lui en lusteloos bij zat, en dan had Faria hem telkens weer gewaarschuwd: ‘Edmond, als je zo doorgaat, word je helemaal slap. Je zult verdrinken als je probeert te vluchten. Je moet je spieren onderhouden.’

					Hij herinnerde zich die woorden terwijl hij onder het breed golvende oppervlak zwom. Toen wilde hij snel weer aan de oppervlakte komen om na te gaan of hij nog sterk genoeg was om de golven te doorklieven. Opgetogen merkte hij dat hij ondanks de gedwongen ledigheid niets aan kracht en lenigheid had ingeboet. Hij voelde dat hij nog altijd meester was over het element dat hij als kind spelenderwijs had leren beheersen.

					De angst die hem meedogenloos achtervolgde, gaf Dantès als het ware vinnen. Wanneer hij hoog op de golven werd meegenomen, luisterde hij naar het minste gerucht en speurde de zichtbare horizon af in een poging om de dichte duisternis te peilen. Elke golf die zich wat hoger verhief dan de andere zag hij aan voor een sloep die achter hem aan zat, en dan spande hij zich nog meer in. Daardoor verwijderde hij zich weliswaar snel van de gevangenis, maar raakten zijn krachten eveneens snel uitgeput.

					Zo zwom hij door, en hoewel het lugubere kasteel al zozeer in de nevelen van de nacht was vervaagd dat hij het niet meer kon onderscheiden, toch voelde hij het aldoor in zijn rug.

					Een uur ging voorbij. Dantès, in vervoering door een alles overweldigend vrijheidsgevoel, bleef de golven doorklieven in de door hem bepaalde richting.

					‘Komaan,’ zei hij bij zichzelf, ‘ik zwem nu al een uur. Maar ik heb tegenwind, waardoor ik een kwart van mijn snelheid verlies. Toch kan ik niet ver meer van Tiboulen zijn, of ik heb me in de richting vergist... O God, als ik me nu eens vergist heb!’

					Hij kreeg er koude rillingen van. De zwemmer wilde even op zijn rug drijven om uit te rusten, maar de zee werd woeliger en hij begreep dat hij niet kon rekenen op dit middel om op adem te komen.

					‘Goed,’ zei hij. ‘Ik ga tot het einde toe door, tot mijn armen niet meer kunnen, tot ik door krampen wordt bevangen, en dan verdrink ik.’

					Hij begon te zwemmen met de moed der wanhoop. Plotseling had hij de indruk dat de toch al donkere hemel nóg donkerder werd en dat een dicht opeengepakte wolk op hem neerdaalde. Tegelijk voelde hij een felle pijn in zijn knie. Op het moment zelf stelde hij zich voor dat hij door een kogel getroffen was en dat hij zo meteen de knal van het geweerschot zou horen. Er kwam echter geen knal. Dantès strekte zijn hand uit en stootte op tegenstand. Hij trok zijn andere been naar zich toe en voelde grond. Toen ontdekte hij wat het was dat hij voor een wolk had gehouden.

					Op twintig pas van hem verhief zich een massa bizarre rotsen die leek op een reusachtig haardvuur dat was versteend op het moment dat de vlammen het hoogst oplaaiden – dat was het eiland Tiboulen.

					Dantès stond op, deed een paar stappen, strekte zich uit op de granietpunten, die hem zachter toeschenen dan het zachtste bed, en dankte God. Ondanks de wind, het onweer en de beginnende regen viel hij doodmoe in de weldadige slaap van een man wiens lichaam in vergetelheid wegzinkt, terwijl de ziel waakt in het besef van een onverhoopt geluk.

					Na een uur werd Edmond wakker onder het rommelen van een geweldige donderslag. De storm was in volle hevigheid losgebarsten en zweepte de lucht met felle slagen op. Van tijd tot tijd schoot een bliksem als een vuurslang uit de hemel neer en verlichtte de golven en de wolken, die over elkaar heen wentelden als de wervelingen van een ontzaglijke chaos.

					Zijn zeemansblik had Dantès niet misleid. Hij was inderdaad op Tiboulen beland, het eerste van de twee eilanden. Hij wist dat het kaal was en niet de minste mogelijkheid zich te verschuilen bood. Zodra de storm bedaard was, zou hij daarom opnieuw in zee duiken en naar Lemaire zwemmen. Dat eiland was even dor, maar groter; er was dus meer plaats om zich te verbergen.

					Een overhangende rots bood Dantès een tijdelijk afdak. Nauwelijks had hij daar beschutting gevonden of de storm begon nog feller te razen. Edmond voelde de rots trillen. De golven die tegen de voet van de gigantische piramide braken, spatten tot hem op. Hoe veilig hij ook was, te midden van het oorverdovende gedonder en de verblindende bliksemflitsen begon het hem te duizelen. Het kwam hem voor dat het eiland onder hem trilde, dat het een schip voor anker was waarvan de kabel van het ene op het andere moment kon breken, zodat hij in een reusachtige draaikolk zou worden meegesleurd.

					Hij herinnerde zich dat hij al vierentwintig uur niet meer had gegeten. Hij had honger en dorst. Dantès strekte zijn handen en zijn hoofd uit, en dronk het regenwater in de holte van een rots.

					Toen hij zich weer oprichtte, scheen een bliksemschicht de hemel open te rijten tot voor de voet van Gods verblindende troon. In het alles verlichtende schijnsel zag Dantès tussen het eiland Lemaire en Kaap Croisette, op een kwartmijl van hem vandaan, een aan de storm overgeleverd spookachtig vissersbootje dat van de kruin van een golf de afgrond in gleed. Een tel later verscheen het spook opnieuw op de kruin van een andere golf die angstwekkend snel aan kwam rollen. Dantès wilde roepen, zocht een lap om mee te zwaaien en hun duidelijk te maken dat ze te pletter zouden slaan, maar dat beseften ze zelf ook al. In het schijnsel van een andere bliksemschicht zag hij vier mannen die zich vastklampten aan masten en stag, terwijl een vijfde aan het gebroken roer stond. De mannen moesten hem ook gezien hebben, want hij hoorde hun vertwijfelde kreten, meegevoerd door een gierende windvlaag. Boven in de mast, die als een rietstengel doorboog, klapperde met bruuske slagen een gescheurd zeil in de wind. Opeens braken de laatste touwen die het nog vasthielden, en daar verdween het doek in het donkere gat van de hemel, zoals je soms een grote witte zeevogel ziet zeilen tegen de zwarte wolken. Tegelijk hoorde Dantès een ontzettend gekraak, vermengd met angstkreten. Vastgeklampt als een sfinx aan zijn rots vanwaar hij in de diepte keek, zag hij in een nieuwe bliksemschicht de wrakstukken van het scheepje en daartussen de vertwijfelde gezichten van de zeelui die hun armen uitstrekten naar de hemel. Daarop werd alles weer donker. Het gruwelijke tafereel had niet langer geduurd dan drie bliksemschichten.

					Dantès haastte zich de glibberige rotshelling af, op het gevaar af dat hij zelf in zee zou storten. Hij keek en luisterde, maar zag en hoorde niets. Geen kreet of menselijk geluid drong tot hem door. Alleen de storm, die grootse emanatie Gods, bulderde en schuimde voort met de wind en de golven.

					Langzaamaan ging de wind liggen. De hemel rolde dikke, grijze, als door het onweer ontkleurde wolken naar het westen. Het firmament kwam vrij met sterren die zuiverder fonkelden dan ooit. Aan de oostelijke horizon strekte zich een lang, roodachtig lint uit over een blauwzwarte deining. De golven sprongen op, en dan toverde een onverwacht licht hun schuimkoppen om in gulden lokken.

					De dag brak aan.

					Roerloos en doodstil staarde Dantès naar het grootse schouwspel alsof hij het voor het eerst zag. Hij had zo lang in een onderaardse kerker gezeten dat de herinnering aan een zonsopgang in hem was uitgewist. Het Château d’If kwam in zijn gedachten terug en hij tuurde met een lange, rondgaande blik de aarde en de hemel af. De sombere vesting rees uit de zeeboezem op met de imponerende statigheid van onbeweeglijke dingen die zowel lijken te waken als te bevelen. Het moest omstreeks vijf uur in de morgen zijn. De zee kwam steeds meer tot rust.

					‘Over een paar uur,’ zei Edmond bij zichzelf, ‘zal de cipier mijn kamer binnenkomen. Hij zal het lijk van mijn arme vriend aantreffen en herkennen, me tevergeefs zoeken en alarm slaan. Dan zullen ze de opening en de verbindingsgang ontdekken, en de kerels ondervragen die me in zee hebben geworpen en ongetwijfeld mijn gil hebben gehoord. Dadelijk zullen sloepen vol gewapende soldaten jacht gaan maken op de arme vluchteling, die niet ver kan zijn. Ze zullen het kanon afschieten om de hele kust te waarschuwen dat men geen onderdak mag verlenen aan een naakte, uitgehongerde zwerver. Ze zullen de spionnen en gendarmes van Marseille opdragen om de kust uit te kammen, terwijl de directeur van het Château d’If de zee zal afzoeken. Wat zal er van me worden als ik zowel op aarde als op zee word opgejaagd? Ik heb honger, ik heb het koud, ik heb het reddende mes losgelaten dat me hinderde bij het zwemmen. Ik ben overgeleverd aan de genade van de eerste de beste boer die twintig frank kan verdienen als hij me uitlevert. Ik heb geen kracht of wil meer; ik weet mezelf geen raad. Mijn God, mijn God, heb ik dan niet genoeg geleden? Kunt U niet voor me doen wat ik zelf niet meer kan?’

					Edmond sprak dat vurige gebed uit in een moment van verstandsverbijstering, te wijten aan lichamelijke en geestelijke uitputting. Hij hield zijn ogen angstig naar het Château d’If toegekeerd, toen zich opeens bij de punt van het eiland Pomègues een klein vaartuig met Latijns zeil aftekende. Alleen een scherp zeemansoog kon een Genuese tartaan herkennen die als een meeuw over de golven scheerde tegen de nog halfdonkere zeelijn. Hij kwam uit de richting van Marseille en ging naar de open zee. Zijn spitse voorsteven kliefde het glinsterende schuim en baande aldus een weg voor zijn bolle flanken.

					‘Ach!’ riep Edmond uit. ‘Binnen een halfuur kan ik bij dat schip zijn, maar ik ben bang dat ze me zullen uithoren, herkennen als vluchteling en naar Marseille terugbrengen! Wat moet ik doen? Wat moet ik zeggen? Welke smoes moet ik verzinnen? Die Genuezen zijn allemaal smokkelaars en halve zeerovers. Onder het voorwendsel van kusthandel schuimen ze de zee af. Ze zullen me liever verkopen dan een goede daad verrichten die niets opbrengt... Laat ik wachten... Maar ik kán niet meer wachten. Ik sterf van de honger. Over een paar uur zijn mijn laatste krachten verbruikt. Bovendien nadert het moment waarop de cipier zijn ronde doet. Zolang er geen alarm is geslagen, hebben ze geen reden tot achterdocht. Ik kan zeggen dat ik een matroos ben van het bootje dat vannacht op de klippen is gelopen. Dat klinkt heel aannemelijk en er is niemand om me tegen te spreken, ze zijn allemaal verdronken. Vooruit dan maar.’

					Bij die woorden wierp Dantès een blik op de plek waar het vissersbootje te pletter was geslagen en schrikte op. Aan het uitsteeksel van een rots was de Frygische muts van een verdronken matroos blijven hangen. Vlakbij dreven een paar wrakstukken van de kiel, willoze spanten die af en aan door de zee tegen de voet van het eiland werden gebeukt als onmachtige stormrammen.

					Op slag wist Dantès wat hem te doen stond: hij ging weer de zee in, zwom naar de muts, trok die over zijn oren, greep een balk en koos de richting die de koers van het schip moest snijden.

					‘Nu ben ik gered,’ mompelde hij, en die overtuiging gaf hem weer kracht.

					Hij zag al spoedig de tartaan, die de wind tegen had en daardoor tussen het Château d’If en de vuurtoren van Planier laveerde. Even vreesde Dantès dat hij niet bij de kust zou blijven, maar de open zee zou kiezen, zoals schepen doen die koers zetten naar Corsica of Sardinië. Uit de manoeuvres leidde de zwemmer echter af dat de tartaan tussen de eilanden Jarre en Calseraigne door wilde varen, wat betekent dat hij naar Italië wilde gaan.

					Intussen kwamen schip en zwemmer geleidelijk aan dichter bij elkaar. Op een gegeven moment was het scheepje Dantès tijdens het laveren tot op een kleine kwartmijl genaderd. Hij richtte zich op en zwaaide boven de golven met zijn muts, ten teken van nood. Maar niemand had hem gezien, want het schip wendde de steven en laveerde opnieuw. Dantès wilde roepen, maar hij schatte met zijn ogen de afstand en begreep dat zijn stem door de bries zou zijn verwaaid en door de branding zou worden overstemd voor deze het schip hadden bereikt.

					Hij was dolblij dat hij een balk had genomen waarop hij zich kon uitstrekken. Hij was zo verzwakt dat hij het zonder dat stuk hout misschien niet had volgehouden tot bij de tartaan. En hij had zeker de kust niet meer gehaald als de tartaan hem niet zou opmerken, wat ook mogelijk was.

					Hoewel hij vrijwel zeker was van de koers, volgde Dantès het schip met angstige ogen tot het van de wind afviel en weer in zijn richting laveerde. Hij zwom het snel tegemoet, maar voor hij het schip had bereikt, loefde het alweer tegen de wind op. Met een uiterste krachtsinspanning schoot hij uit de golven op, zwaaide met zijn muts en slaakte de typische jammerkreet van zeelieden in nood, een kreet die lijkt op de klacht van een of andere zeegeest.

					Deze keer hadden ze hem gezien en gehoord. De tartaan onderbrak zijn manoeuvre en stuurde zijn kant op. Hij zag dat ze een sloep uitzetten. Even later kliefden twee paar roeispanen de zee, op weg naar hem toe. Nu hij zich gered wist, liet Dantès de balk los en zwom met krachtige slagen op de sloep af om de roeiers de helft van de afstand te besparen. De zwemmer had zijn krachten echter overschat. Toen pas besefte hij dat hij het stuk hout te vroeg had losgelaten, maar het dreef al op honderd pas van hem vandaan. Zijn armen werden stijf, zijn benen hadden hun soepelheid verloren, zijn bewegingen werden stram en schokkerig, zijn borst hijgde gejaagd.

					Hij slaakte een luide kreet, de twee mannen in de sloep roeiden uit alle macht en een van hen riep in het Italiaans: ‘Coraggio!’

					De aanmoediging bereikte hem juist op het moment dat een golf over zijn hoofd sloeg en hem met schuim bedekte. Hij kwam weer boven en spartelde om zich heen met de ongecoördineerde en vertwijfelde bewegingen van een drenkeling. Hij slaakte voor de derde keer een kreet en voelde zich wegzinken alsof hij nog altijd de noodlottige kogel aan zijn voeten had. Het water vloeide over zijn hoofd en door het zeeoppervlak heen zag hij de vaalblauwe hemel, bedekt met zwarte vlekken. Een krampachtige krachtsinspanning bracht hem weer boven. Hij had de vage indruk dat hij bij de haren werd gegrepen. Daarop zag of hoorde hij niets meer – hij had het bewustzijn verloren.

					Toen Dantès zijn ogen weer opsloeg, bevond hij zich op het dek van de tartaan, die zijn weg voortzette. Allereerst ging hij na welke koers het schip volgde en zag dat het zich van het Château d’If bleef verwijderen. Dantès was zo verzwakt dat de matrozen zijn vreugdekreet voor een zucht van pijn hielden.

					Zoals gezegd lag hij op het dek. Een matroos wreef zijn ledematen met een wollen deken. Een andere, die hij herkende als de man die hem moed had toegeroepen, hield een kalebas aan zijn mond. Een derde, een oude zeerot, schipper en stuurman tegelijk, keek naar hem met het egocentrische medelijden dat mensen gewoonlijk ervaren bij een ongeluk waaraan ze zelf de vorige dag zijn ontsnapt en dat hen de volgende dag opnieuw kan treffen.

					Een slok rum uit de kalebas verkwikte het verzwakte hart van de jongeman, terwijl zijn ledematen hun warmte en buigzaamheid terugkregen dankzij de massage van de matroos die op zijn knieën naast hem zat.

					‘Wie ben je?’ vroeg de schipper in gebroken Frans.

					‘Ik ben een Maltezer matroos,’ antwoordde Dantès in gebrekkig Italiaans. ‘We kwamen van Syracuse met een lading wijn en pannolino. Het onweer van vannacht heeft ons bij Kaap Morgiou overvallen en we zijn tegen de rotsen daar te pletter geslagen.’

					‘Waar kom je vandaan?’

					‘Van die rotsen, waar ik me gelukkig aan heb kunnen vastklampen, terwijl mijn arme kapitein er zijn hoofd tegen verbrijzelde. Onze drie andere kameraden zijn verdronken. Ik denk dat ik de enige overlevende ben. Ik zag je schip en aangezien ik vreesde dat ik nog lang op dat afgelegen en onbewoonde eiland zou moeten wachten, heb ik een wrakstuk van ons schip genomen en heb ik het erop gewaagd om naar je toe te zwemmen.’ Hij slikte en ging toen voort: ‘Dank je. Je hebt mijn leven gered. Ik kon niet meer... en juist toen greep een van je mannen me bij het haar.’

					‘Dat was ik,’ zei een matroos met een open, vrijmoedig gezicht en lange, zwarte bakkebaarden. ‘Het was hoog tijd, je ging naar de haaien!’

					‘Ja,’ zei Dantès en stak hem zijn hand toe. ‘Ja, vriend, nogmaals dank!’

					‘Eerlijk gezegd had ik je bijna weer laten schieten,’ zei de zeeman. ‘Met je baard van zes duim en je haren van een voet lang had je meer weg van een struikrover dan van een fatsoenlijk man.’

					Dantès herinnerde zich nu dat hij haren noch baard had geknipt sinds hij op het Château d’If was gekomen.

					‘Ja,’ zei hij, ‘dat is een gelofte die ik op een moment van gevaar aan Santa Maria di Piedigrotta heb gedaan, namelijk: dat ik me in geen tien jaar zou laten knippen of scheren. Juist vandaag is de tijd om, en het scheelde niet veel of ik was op die verjaardag verdronken.’

					‘En nu?’ vroeg de schipper. ‘Wat moeten we met je aanvangen?’

					‘Helaas,’ antwoordde Dantès. ‘Wat je maar wilt. Mijn feloek is vergaan en mijn kapitein is dood. Ik ben aan dat lot ontsnapt, maar zoals je ziet heb ik geen lap aan mijn lijf. Gelukkig ben ik een behoorlijk matroos. Zet me maar af in de eerstvolgende haven die jullie aandoen; ik vind altijd wel werk op een koopvaardijschip.’

					‘Ken je de Middellandse Zee?’

					‘Ik bevaar hem sinds mijn kinderjaren.’

					‘Weet je goede ankerplaatsen?’

					‘De meeste havens, zelfs de moeilijkste, kan ik in en uit varen met mijn ogen dicht.’

					‘Hé, baas,’ zei de matroos die Dantès had toegeroepen dat hij vol moest houden. ‘Als het waar is wat onze kameraad zegt, kan hij evengoed bij ons blijven, wat denk je?’

					‘Als het waar is,’ zei de schipper sceptisch. ‘Maar in de toestand waarin de arme drommel verkeert, beloof je alles en nog wat en achteraf zie je wel.’

					‘Ik zal méér doen dan ik beloof,’ zei Dantès.

					‘Zo, zo,’ zei de schipper met een lach. ‘Dat moet ik nog zien!’

					‘Komt voor elkaar,’ zei Dantès.

					Hij stond op.

					‘Waar ga je heen?’ hernam hij.

					‘Naar Livorno.’

					‘Waarom laat je dan zoveel kostbare tijd verloren gaan met laveren en zeil je niet scherp bij de wind?’

					‘Omdat we dan recht op het eiland Riou aan lopen.’

					‘Je blijft er op zijn minst twintig vaam af.’

					‘Goed,’ zei de schipper. ‘Neem het roer en laat zien wat je kunt.’

					De jongeman ging aan het roer staan, controleerde met een lichte druk in welke mate het vaartuig meegaf, en toen hij vaststelde dat het niet echt nauwkeurig, maar toch redelijk gehoorzaamde, riep hij: ‘Aan de schoten!’

					De vierkoppige bemanning nam haar posities in, terwijl de schipper toekeek.

					‘Aanhalen!’ vervolgde Dantès.

					De matrozen gehoorzaamden naar behoren.

					‘En nu, flink sjorren!’

					Toen ook dat bevel was uitgevoerd, hield het scheepje op met laveren en liep nu op Riou aan, dat ze echter, zoals Dantès had voorspeld, twintig vaam aan stuurboordzijde passeerden.

					‘Bravo!’ riep de schipper.

					‘Bravo!’ herhaalden de matrozen.

					Allen keken verbaasd naar de man die over een intelligentie en een kracht bleek te beschikken die ze niet in zijn blik en zijn lichaam hadden vermoed.

					‘Je ziet,’ zei Dantès, die het roer weer overliet, ‘dat ik je nog van dienst kan zijn, op zijn minst voor de duur van de overtocht. Als je me te Livorno niet wilt hebben, nou, dan laat je me daar achter. Van mijn gage over de eerste maanden betaal ik je mijn eten en de kleren die je me leent.’

					‘Al goed,’ zei de schipper. ‘We worden het wel eens als je een beetje schappelijk bent.’

					‘Een man telt voor een man,’ zei Dantès. ‘Wat je de anderen geeft, geef je ook mij, en daarmee uit!’

					‘Dat is niet eerlijk,’ zei de matroos die Dantès uit het water had gehaald. ‘Jij hebt er meer verstand van dan wij.’

					‘Waar bemoei jij je voor de donder mee? Gaat het jou iets aan, Jacopo?’ zei de schipper. ‘Ieder monstert aan voor de prijs die hij wil.’

					‘Dat is zo,’ zei Jacopo. ‘Het was zomaar een opmerking.’

					‘Je zou er beter aan doen die kerel een broek en een kiel te lenen, want zo in zijn blootje aan het roer is het geen gezicht.’

					‘Ik heb nog een hemd en een broek over,’ zei Jacopo.

					‘Meer heb ik niet nodig,’ zei Dantès. ‘Dank je wel, vriend.’

					Jacopo liet zich door het luikgat zakken en kwam even later terug met de twee kledingstukken die Dantès met een onuitsprekelijk genoegen aanschoot.

					‘Nog iets nodig?’ vroeg de schipper.

					‘Een stuk brood en nog een slok van die heerlijke rum van daarnet, want ik heb al een hele tijd niets gehad.’

					Inderdaad, het was veertig uur geleden.

					Ze brachten Dantès een homp brood en Jacopo reikte hem de kalebas aan.

					‘Roer naar bakboord,’ riep de schipper de roerganger toe.

					Dantès wierp een blik in dezelfde richting. De kalebas die hij naar zijn mond bracht, bleef halverwege steken.

					‘Hé, kijk daar!’ zei de schipper. ‘Wat is dat op het Château d’If?’

					Een wit wolkje, dat ook Dantès’ aandacht had getrokken, kringelde omhoog en kroonde de schietgaten van het zuidelijke bastion. Direct daarop weerklonk heel in de verte een kanonschot dat flauw hoorbaar was aan boord van de tartaan. De matrozen verhieven het hoofd en keken elkaar aan

					‘Wat moet dat betekenen?’ vroeg de schipper.

					‘Er zal vannacht een gevangene ontsnapt zijn,’ antwoordde Dantès. ‘Dan schieten ze een alarmsignaal af.’

					De schipper wierp een blik op de jongeman die de kalebas aan zijn mond bracht. Dantès genoot met zoveel kalmte en smaak van de rum dat de schipper het zweempje argwaan dat in hem was opgekomen alweer liet varen.

					‘Verduveld sterk spul,’ zei Dantès, terwijl hij met de mouw van zijn hemd het zweet van zijn voorhoofd veegde.

					‘Als hij het is,’ mompelde de schipper, die zijn ogen op hem liet rusten, ‘dan is dat zoveel te beter, want dan heb ik er in elk geval een flinke kerel bij.’

					Onder voorwendsel dat hij moe was, vroeg Dantès of hij aan het roer mocht zitten. De roerganger, blij dat hij werd afgelost, keek de schipper vragend aan. Met een knikje gaf die te kennen dat hij het roer aan zijn nieuwe maat kon overlaten. Op die manier kon Dantès steeds in de richting van Marseille blijven kijken.

					‘Wat voor dag is het vandaag?’ vroeg Dantès aan Jacopo, die naast hem was komen zitten, terwijl het Château d’If achter de horizon verdween.

					‘1 maart,’ antwoordde hij.

					‘Van welk jaar?’ vroeg Dantès weer.

					‘Welk jaar? Je vraagt me van welk jaar!’

					‘Inderdaad,’ hernam de jongeman. ‘Ik vraag je van welk jaar.’

					‘Ben je dan vergeten welk jaar het is?’

					‘Wat wil je? Ik ben vannacht zo bang geweest dat ik dacht dat ik mijn verstand verloor,’ zei Dantès gekscherend. ‘Mijn geheugen is nog altijd een beetje in de war. Ik vraag je dus welk jaar het is.’

					‘1829,’ zei Jacopo.

					Het was dus op de dag af veertien jaar geleden dat ze Dantès hadden aangehouden. Negentien was hij geweest toen ze hem in het Château d’If hadden opgesloten; nu hij eruit was ontsnapt, was hij drieëndertig. Een droevige glimlach kwam om zijn mond. Hij vroeg zich af wat er van Mercédès was geworden gedurende al die jaren dat ze hem ongetwijfeld dood had gewaand.

					Toen schoten zijn ogen vol haat. Hij dacht aan de drie mannen die de schuld waren van zijn langdurige en wrede gevangenschap, en hij hernieuwde de eed van onverzoenlijke wraak op Danglars, Fernand en Villefort die hij eerder al in de gevangenis had gezworen.

					De eed was niet langer een ijdele bedreiging, want op dat moment stevende de kleine tartaan met volle zeilen naar Livorno – en het beste zeilschip van de Middellandse Zee had hem niet meer kunnen inhalen.

				

		

	




HOOFDSTUK 22

De smokkelaars

				Dantès was nog geen dag aan boord of hij had door met wie hij te maken had. De achtenswaardige schipper van de Genuese tartaan – de Giovane Amelia – was niet bij pater Faria in de leer geweest, maar kende toch de meeste talen die rondom het grote meer, dat Middellandse Zee heet, werd gesproken, van het Arabisch tot en met het Provençaals. Daardoor kon hij het zonder tolken stellen, want dat waren altijd vervelende en soms loslippige bemiddelaars. Nee, hij kon direct communiceren met de schepen die hij op zee tegenkwam, de bootjes die op een afstandje van de kust voeren, of de naam- en vaderlandloze lieden zonder duidelijk emplooi die in zeehavens altijd op de kade rondhangen en van zulke raadselachtige en verborgen inkomsten leven dat je wel moet geloven dat ze direct door de Voorzienigheid worden onderhouden, aangezien ze geen enkel aanwijsbaar middel van bestaan hebben. Onze lezers hebben het al geraden: Dantès was aan boord van een smokkelschip.

					Daarom had de schipper Dantès met een zeker wantrouwen aan boord genomen. Hij was bekend bij alle douaniers van de kust, en omdat die heren en hijzelf elkaar in list de loef probeerden af te steken, had hij aanvankelijk gedacht dat Dantès gestuurd was door Vrouwe Gabel die dit vernuftige middel inschakelde om in de geheimen van het vak door te dringen. Toen Dantès glansrijk de proef had doorstaan door hoog aan de wind te zeilen, was hij evenwel gerustgesteld. Toen hij vervolgens dat rookpluimpje boven het bastion van het Château d’If zag zweven en in de verte een knal hoorde, had hij even gedacht dat hij het individu had opgevist aan wie, zoals aan vorsten, de eer van een saluutschot werd bewezen. Dat vond hij al minder erg dan wanneer de drenkeling een tolbeambte was geweest. De tweede veronderstelling was echter even vlug verdampt als de eerste, toen hij had gezien hoe volmaakt kalm zijn nieuwe matroos onder het gebeuren bleef.

					Edmond had dus het voordeel dat hij wist wat zijn schipper voor iemand was, zonder dat de schipper kon weten wie híj was. Van welke kant de oude zeerot en zijn maten hem ook probeerden te verschalken, ze kregen hem niet te pakken. Hij liet niets over zich los, maar vertelde allerlei bijzonderheden over Napels en Malta, die hij even goed kende als Marseille, en hield bij hoog en bij laag vast aan zijn eerste verhaal, wat zijn geheugen eer aandeed. De Genuees mocht nog zo geslepen zijn, toch liet hij zich door Dantès om de tuin leiden. Bovendien nam hij iedereen voor zich in door zijn vriendelijkheid, zijn zeemanskunst en vooral zijn handige veinzerij. En misschien behoorde de Genuees gewoon tot het gilde van schrandere lui die nooit weten wat ze niet moeten weten, en alleen geloven wat hun uitkomt.

					Zo stond het wederzijds begrip ervoor toen ze te Livorno aankwamen. Daar moest Edmond een nieuwe proef ondergaan: zou hij zichzelf nog herkennen nadat hij zich veertien jaar lang niet meer in een spiegel had gezien? Hij had een vrij goed portret van zichzelf als jongeling bewaard; hij zou nu zien wat er als man van hem was geworden. Zijn maten geloofden dat hij van zijn gelofte ontslagen was. Zeker twintig keer was Edmond al in Livorno aan wal gegaan. Hij herinnerde zich een barbier in de Strada Ferdinanda en ging erheen om zich te laten knippen en scheren.

					De barbier keek verbaasd naar de man die met zijn lange haar en volle, zwarte baard helemaal leek op zo’n mooie kop van Titiaan. In die tijd waren lang haar en een volle baard nog niet in de mode. Vandaag zou een barbier zich er veeleer over verbazen dat een man vrijwillig afstand deed van een haargroei waarmee de natuur hem zo rijkelijk heeft begiftigd.

					De barbier van Livorno ging zonder commentaar aan het werk.

					Na de ingreep liet Edmond zijn hand over zijn gladgeschoren kin en over zijn tot normale lengte teruggebrachte kapsel gaan. Hij vroeg om een handspiegel en bekeek zichzelf erin. Zoals gezegd was hij drieëndertig, maar zijn gezicht was door de veertien jaar gevangenschap als het ware moreel drastisch veranderd.

					Dantès was het Château d’If binnengegaan met het ronde, lachende en stralende gezicht van een gelukkige jongeling die met gemak zijn eerste stappen in het leven heeft gezet en die de toekomst ziet als iets dat natuurlijk voortvloeit uit dat verleden. Dat was allemaal veranderd.

					Zijn ovale gezicht was langer geworden; zijn lachende mond had zich verstrakt tot een harde lijn die wees op vastberadenheid; zijn wenkbrauwen gingen gebogen onder een bedachtzame rimpel; zijn ogen waren doordrongen van een diepe droefheid waarin nu en dan een sombere gloed van mensenhaat of haat tout court opflitste; zijn gezicht, dat zo lang licht en zon had moeten ontberen, had een bleke tint gekregen die, omlijst door zwart haar, de aristocratische schoonheid van de mannen uit het noorden uitmaakt. Bovendien verleende de grondige kennis die hij had verworven aan zijn gezicht een aureool van beheerste intelligentie. En tot slot had hij, hoewel hij van nature lang was, nu de gedrongen gestalte van iemand die al zijn kracht in zichzelf samenbalt.

					De sierlijkheid van soepele, schriele vormen had plaatsgemaakt voor de stevigheid van ronde spierpartijen. De gebeden, snikken en verwensingen hadden aan zijn stem nu eens een zonderling zacht timbre verleend, dan weer een barse, bijna schorre scherpte. Doordat hij voortdurend in schemerlicht en duisternis had geleefd, hadden zijn ogen de bijzondere eigenschap verworven in het donker te kunnen zien, zoals de ogen van een hyena of een wolf.

					Edmond glimlachte toen hij zichzelf zag. Zelfs zijn beste vriend, als hij tenminste nog een vriend had, zou hem onmogelijk kunnen herkennen – hij herkende zichzelf niet eens.

					De schipper van de Giovane Amelia, die zo’n waardevol iemand als Edmond absoluut onder zijn bemanning wilde houden, had hem een voorschot op zijn deel in de komende winsten aangeboden, en Edmond had het aangenomen. Hij was nog niet weg bij de barbier die hem de eerste gedaanteverandering had doen ondergaan, of hij ging een kledingszaak binnen en kocht een compleet matrozenpak dat, zoals iedereen weet, uit niet meer dan een witte broek, een gestreept hemd en een Frygische muts bestaat.

					In die uitdossing bracht hij het hemd en de broek terug die hij van Jacopo had geleend. Toen de schipper van de Giovane Amelia hem zag, moest hij zijn hele verhaal nogmaals vertellen, want in die bevallige en elegante matroos wilde de schipper niet de man met volle baard, met zeewier verwarde haren en van het zilte nat druipende lijf herkennen, die hij naakt en haast levenloos aan dek had laten hijsen.

					Onder de indruk van zijn knappe voorkomen, herhaalde hij zijn voorstel aan Dantès, die echter zijn eigen plannen had, en zich voor niet langer dan drie maanden wilde verbinden.

					Overigens was de bemanning van de Giovane Amelia een bedrijvig stelletje onder bevel van een schipper die geen tijd verloren liet gaan. Hij was nog maar een week in Livorno, en de bolle scheepsbuik was alweer gevuld met geverfd mousseline, verboden katoen, Engels kruit en tabak die het accijnskantoor had vergeten af te stempelen. Het kwam er nu op aan om dat allemaal van de vrijhaven Livorno naar de kust van Corsica te brengen, waar bepaalde sjacheraars zorgden voor de doorvoer naar Frankrijk.

					Ze vertrokken. Edmond doorkliefde opnieuw de azuurblauwe zee, de eerste horizon van zijn jeugd, die hij in de gevangenis zo vaak in zijn dromen had teruggezien. Ze lieten Gorgona rechts en Pianosa links liggen, en zetten koers naar het vaderland van Paoli en Napoleon.

					Toen de schipper de volgende morgen, zoals gewoonlijk, vrij vroeg op het dek kwam, zag hij dat Dantès hem voor was geweest. De jongeman leunde op de verschansing en tuurde met een zonderlinge blik naar een hoop granietrotsen die baadde in het rozige licht van de opkomende zon: dat was het eiland Montecristo.

					De Giovane Amelia passeerde het eiland op ongeveer driekwart mijl aan stuurboord en zette zijn tocht naar Corsica voort.

					Toen ze langs die rotsen met de voor hem bijzonder klinkende naam kwamen, bedacht Dantès dat hij maar in zee hoefde te springen om binnen een halfuur in het beloofde land te zijn. Maar wat zou hij er moeten beginnen zonder werktuigen om zijn schat op te graven en zonder wapens om die te verdedigen? En wat zouden de matrozen zeggen? Wat zou de schipper denken? Hij kon niet anders dan wachten.

					Gelukkig had hij leren wachten. Hij had veertien jaar op zijn vrijheid gewacht; nu hij vrij was, kon hij best een half of zelfs een heel jaar op zijn rijkdom wachten. Als ze hem de vrijheid zonder rijkdom hadden aangeboden, dan had hij die toch ook aanvaard? Bovendien was het nog maar de vraag hoe werkelijk die rijkdom was. Geboren in het getroebleerde brein van pater Faria, was de schat misschien samen met hem gestorven. Misschien ook niet, want de brief van kardinaal Spada was buitengewoon gedetailleerd. Dantès bracht de brief van begin tot eind in zijn geheugen terug – hij was er geen woord van vergeten.

					De avond viel in. Edmond zag het eiland in alle kleurschakeringen die bij de avondschemering horen en vervolgens voor ieder behalve hem in het donker verdwijnen. Met zijn aan de duisternis gewende ogen, zag hij het ongetwijfeld langer dan de anderen, want hij bleef als laatste aan dek.

					De volgende morgen werden ze wakker ter hoogte van Aleria. De hele dag brachten ze door met laveren. ’s Avonds werden vuren ontstoken op de kust. Aan de positie van die vuren zagen ze dat ze aan land konden gaan. In plaats van de vlag hezen ze een scheepslantaarn aan de gaffel en naderden de kust tot op schootsafstand.

					Dantès had opgemerkt dat de schipper twee kleine veldslangen op een rolpaard monteerde, telkens wanneer ze het vasteland naderden, en dat deed hij zeker niet om de plechtigheid van het moment luister bij te zetten. Ze leken nog het meest op vestinggeschut, en hoewel ze weinig lawaai maakten, konden ze een flinke kwartpondskogel op duizend pas afvuren.

					Die avond was de voorzorgsmaatregel overbodig. Alles verliep met de grootst mogelijke kalmte en hoffelijkheid. Vier sloepen naderden haast geruisloos het schip, dat het compliment beantwoordde door zijn eigen sloep uit te zetten. De vijf sloepen deden hun best, zodat om twee uur ’s morgens de hele lading van de Giovane Amelia naar de vaste wal was overgebracht. De schipper, die op orde gesteld was, verdeelde nog dezelfde nacht de premie. Ieder kreeg honderd Toscaanse pond, wat neerkomt op ongeveer tachtig Franse frank.

					De expeditie was evenwel nog niet ten einde. Ze zetten koers naar Sardinië, want het geloste schip moest weer geladen worden. De tweede transactie verliep even vlot als de eerste; de Giovane Amelia had geluk. De nieuwe lading bestond bijna geheel uit havannasigaren, sherry en malagawijn, en was bestemd voor het hertogdom Lucca.

					Daar kregen ze het echter aan de stok met de dienaren van Vrouwe Gabel, de gezworen vijandin van de schipper van de Giovane Amelia. Een tolbeambte schoot er het hachje bij in en twee matrozen werden gewond, onder wie Dantès. Eén kogel was door zijn linkerschouder gegaan.

					De schermutseling en de wond kwamen Dantès niet ongelegen; hij was er bijna blij om. Hij had altijd al willen weten hoe hij op gevaar en pijn zou reageren. Daar had hij nu een antwoord op. Hij had het gevaar lachend onder ogen gezien en toen hij de kogel opving had hij met de Griekse stoïcijn Posidonius gezegd: ‘Pijn, gij zijt geen kwaad.’

					Bovendien had hij aandachtig de dodelijk gewonde douanier bekeken. Misschien was zijn bloed al te verhit door het vuur van de strijd, misschien waren de menselijke gevoelens bekoeld, maar in elk geval had die aanblik weinig indruk op hem gemaakt. Dantès was op de weg die hij wilde bewandelen en ging op het doel af dat hij wilde bereiken, namelijk: van zijn hart een steen maken.

					En dan was er nog de volgende les: toen Jacopo hem zag vallen, meende hij dat Dantès dood was, maar toch was hij naar hem toegesneld, had hem opgetild en als een trouw kameraad verzorgd. De wereld was dus niet zo goed als dokter Pangloss in Voltaires Candide beweerde, maar evenmin zo slecht als Dantès haar zag, want Jacopo had van zijn maat niets anders te verwachten dan een deel van de premie die hij zou nalaten, en toch was er een steek door zijn hart gegaan toen hij hem dood waande.

					Edmond was gelukkig alleen maar gewond. Dankzij bijzondere kruiden die op gezette tijden door oude Sardijnse vrouwen waren geplukt en aan de smokkelaars verkocht, was de wond gauw genezen. Edmond wilde vervolgens Jacopo op de proef stellen. Hij bood hem in ruil voor de zorgen zijn aandeel in de premie aan, maar Jacopo had dat verontwaardigd van de hand gewezen.

					Vanaf het moment dat hij Edmond voor het eerst had gezien, had Jacopo hem met sympathie en toewijding behandeld, zodat Edmond op zijn beurt enige genegenheid voor Jacopo had opgevat. Meer vroeg Jacopo niet. Hij had in Edmond instinctief zijn meerdere herkend, een superioriteit die Edmond voor de anderen had weten te verbergen. De goede zeeman nam genoegen met het weinige dat Edmond hem gaf.

					Tijdens die lange dagen aan boord, wanneer het schip bij gunstige wind met bolle zeilen en met de hulp van de roerganger veilig over de azuurblauwe zee ijlde, had Edmond een zeekaart ter hand genomen, en hij gaf Jacopo les zoals de arme pater Faria hém les had gegeven. Hij wees hem de ligging van de kusten, legde hem de variaties van het kompas uit en leerde hem lezen in het firmament, dat grote open boek boven onze hoofden waarin God met diamanten letters op azuur heeft geschreven.

					‘Waarom leer je dat allemaal aan een eenvoudig matroos als ik?’ vroeg Jacopo op een dag.

					‘Wie weet word je ooit nog scheepskapitein?’ antwoordde Edmond, en aangezien Jacopo van Corsicaanse afkomst was, liet hij erop volgen: ‘Je landgenoot Bonaparte heeft het wel tot keizer geschopt!’

					Tweeënhalve maand waren met die opeenvolgende reizen verstreken. Edmond was een even handige kustvaarder geworden als hij voordien een onverschrokken zeeman was geweest. Hij kende alle smokkelaars van de kust en had alle vrijmetselaarstekens geleerd waaraan die halve zeerovers elkaar herkennen.

					Hij was wel twintig keer Montecristo gepasseerd, maar hij had niet één keer kans gezien om er aan land te gaan. Daarom had hij besloten om voor eigen rekening een bootje te huren zodra zijn verplichting tegenover de schipper van de Giovane Amelia afgelopen was. Al met al had het smokkelbedrijf hem een slordige honderd piaster opgebracht, die hij voor dat doel in een potje had gestort. Vervolgens zou hij onder een of ander voorwendsel naar het eiland Montecristo gaan.

					Daar zou hij in volle vrijheid kunnen zoeken. Of nee, niet in volle vrijheid, want hij zou ongetwijfeld worden bespied door de matrozen die hem bij de overtocht begeleidden. Anderzijds: wie niet waagt niet wint. Maar de gevangenis had Edmond voorzichtig gemaakt en hij wilde liever geen risico nemen. Hoe hij zijn hersens echter ook pijnigde, hij zag niet hoe hij op het eiland kon geraken zonder de hulp van anderen.

					Dantès woog de voors en tegens tegen elkaar af, toen de schipper, die een groot vertrouwen in hem had en niets liever wilde dan hem in zijn dienst houden, hem op een avond bij de arm nam en naar een herberg in de Via del Giglio leidde, waar het puikje van de smokkelaars te Livorno gewoonlijk samenkwam.

					Daar werden meestal de kustzaakjes bedisseld. Dantès was al een paar keer op die maritieme beurs geweest. Toen hij al die onverschrokken zeeschuimers zag, die opereerden aan een kust van ongeveer tweeduizend mijl, had hij zich voorgesteld hoe machtig de man zou zijn die erin slaagde om die uiteenlopende belangen op elkaar af te stemmen en naar zijn wil te verenigen.

					Ditmaal was er sprake van een grote slag. Het ging om een schip vol Turkse tapijten, Levantijnse stoffen en kasjmier. Eerst moesten ze een neutraal terrein vinden om de goederen over te laden en dan moesten ze alles op de Franse kust zien te krijgen. De premie was navenant groot voor wie het karwei wist te klaren: vijftig tot zestig piaster per persoon.

					De schipper van de Giovane Amelia stelde Montecristo als overslagplaats voor. Het eiland was helemaal onbewoond en er waren bijgevolg geen soldaten of douaniers. Het leek alsof het daar in de tijd van de heidense Olympus midden in zee was neergezet door Mercurius, de god van de handelaars en dieven, twee klassen die we vandaag gescheiden, ja zelfs tegengesteld zien, maar die in de Oudheid klaarblijkelijk nog tot dezelfde categorie werden gerekend.

					Bij de naam Montecristo trilde Dantès van vreugde. Hij stond op om zijn opwinding te verbergen en liep even de rokerige herberg rond waar alle idiomen van de bekende wereld versmolten in de mediterrane lingua franca.

					Toen hij zich weer bij de twee onderhandelaars voegde, hadden ze besloten dat de schipper bij Montecristo voor anker zou gaan en al de volgende nacht zou vertrekken. Ze vroegen Edmond wat hij ervan dacht. Hij was van mening dat het eiland absoluut veilig was en dat grootse plannen snel moesten worden uitgevoerd, wilden ze slagen.

					Er werd dus niets aan het vastgestelde plan veranderd. Ze kwamen overeen dat ze de volgende avond zouden afvaren, en aangezien de zee kalm was en de wind gunstig stond, zouden ze proberen de avond erna in de wateren van het neutrale eiland te zijn.
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Het eiland Montecristo

				Het lot had Dantès lang en wreed achtervolgd, maar nu waren de kansen gekeerd: door een gelukkig toeval zou hij eindelijk zijn doel bereiken, op een manier die zo eenvoudig en natuurlijk was dat niemand ook maar de minste argwaan kon koesteren.

					Nog één enkele nacht, dan zou hij vertrekken – maar het werd een van de onrustigste nachten die Dantès ooit had meegemaakt. De hele tijd door wisselden goede en slechte visioenen elkaar af. Als hij zijn ogen sloot, zag hij de brief van kardinaal Spada in vlammende letters tegen de muur. Als hij even insliep, wervelden de meest fantastische dromen in zijn hoofd door elkaar. Hij daalde af in grotten met een smaragden vloer, robijnen wanden en diamanten stalactieten. De parels vielen druppelsgewijs neer als door rotswanden sijpelend grondwater.

					Edmond stond verbaasd en dolblij te kijken. Hij stopte zijn zakken vol met edelstenen, maar toen hij weer buiten stond, waren ze veranderd in ordinaire kiezeltjes. Hij probeerde opnieuw in de wonderbaarlijke grotten af te dalen, waar hij niet meer dan een glimp van had opgevangen. De weg bleef echter eindeloos draaien en kronkelen; hij kon de ingang niet vinden. Hij zocht tevergeefs in zijn vermoeide geheugen naar het raadselachtige toverwoord waarmee de Arabische schoenmaker de schitterende grotten van Ali Baba had geopend. Het had geen zin, de verdwenen schat was opnieuw het eigendom van de aardgeesten, aan wie hij hem op een haar na had ontfutseld.

					De dag verliep al even onrustig als de nacht, met dat verschil dat hij logica aanbracht in de verbeelding, zodat Dantès de ongrijpbaar rondzwevende gedachten kon ordenen tot een plan.

					Met de avond kwamen de voorbereidingen voor het vertrek, wat Dantès in staat stelde zijn opwinding te verdoezelen. Gaandeweg had hij bij zijn maten zoveel gezag verworven dat hij het commando kon overnemen alsof hij de baas van het schip was. Omdat zijn bevelen altijd kort, duidelijk en gemakkelijk uitvoerbaar waren, gehoorzaamden ze hem even graag als gezwind. De oude zeerot liet het begaan. Ook hij had in Dantès de meerdere ten opzichte van zijn andere matrozen en zichzelf erkend. Hij beschouwde de jongeman als zijn natuurlijke opvolger en het speet hem dat hij geen dochter had om Edmond door een huwelijk aan zich te binden.

					Om zeven uur ’s avonds was alles gereed. Om tien over zeven zeilden ze langs de vuurtoren, juist op het moment dat het baken werd ontstoken.

					De zee was kalm. Er waaide een frisse zuidoostenwind. Ze voeren onder een azuurblauwe hemel waarin ook God een voor een zijn lichten ontstak, lichten die elk een wereld zijn. Dantès verklaarde dat iedereen kon gaan slapen en dat hij het roer zou nemen. Aan één woord van ‘de Maltees’, zoals ze Dantès noemden, hadden ze genoeg, en dus ging iedereen gerust slapen. Het was al vaker voorgekomen: Dantès, die uit de eenzaamheid in de wereld was teruggekeerd, voelde af en toe de dwingende behoefte om alleen te zijn. En welke eenzaamheid is zowel grootser als poëtischer dan die van een schip dat helemaal alleen over de zee vaart, in de duisternis van de nacht, in de stilte van de onmetelijkheid en onder het oog van de Schepper? Ditmaal was de eenzaamheid gevuld met zijn gedachten en de nacht verlicht door zijn illusies, en werd de stilte bezield door zijn verwachtingen.

					Toen de schipper wakker werd, vorderde de tartaan met volle zeilen. Het minste lapje bolde onder de wind, waardoor hij meer dan tweeënhalve mijl per uur deed.

					Het eiland Montecristo doemde op aan de horizon.

					Edmond gaf het schip terug aan zijn baas en ging op zijn beurt in zijn hangmat liggen. Ondanks de doorwaakte nacht deed hij geen oog dicht. Twee uur later stond hij weer op het dek. Het schip passeerde net Elba ter hoogte van Marciana en iets boven het vlakke, groene eiland Pianosa. In het blauw van de hemel zagen ze de roodgloeiende top van Montecristo oprijzen.

					‘Roer naar bakboord,’ zei Dantès tegen de stuurman.

					Met die manoeuvre lieten ze Pianosa rechts liggen, wat de route volgens de berekening van Dantès met een paar knopen zou bekorten.

					Tegen vijf uur ’s avonds was het eiland helemaal in zicht. Dankzij de typisch atmosferische helderheid van het licht bij zonsondergang, konden ze er de kleinste bijzonderheden van onderscheiden.

					Edmond verslond de rotsmassa met zijn ogen. Deze nam alle tinten van de avondschemering aan, van lichtroze tot donkerblauw. Van tijd tot tijd trok een blos over Edmonds wangen, werd zijn voorhoofd paarsrood en kwam er een paarse mist voor zijn ogen. Zelfs een kansspeler die zijn hele fortuin op één enkele dobbelsteenworp inzet, staat niet de angsten uit die Edmond op dat moment van opperste verwachting ervoer.

					De nacht viel in. Om tien uur gingen ze voor anker. De Giovane Amelia was de eerste die verscheen voor de afspraak. Dantès, die zich normaal gesproken goed wist te beheersen, kon zich nu niet bedwingen. Hij sprong als eerste op de oever – en had hij gedurfd, dan zou hij als Lucius Brutus de aarde hebben gekust.

					Het was stikdonker, maar om elf uur kwam de maan midden uit de zee op en verzilverde de geringste rimpel. Naarmate de maan steeg, begonnen haar stralen in een melkwitte vloed van licht te spelen op de hoop rotsen van dit tweede Pelion.

					De bemanning van de Giovane Amelia was met het eiland vertrouwd. Het was een van haar gebruikelijke aanlegplaatsen. Dantès kende het van zijn reizen naar en van de Levant, maar hij was er nooit eerder aan land geweest.

					‘Waar brengen we de nacht door?’ vroeg hij aan Jacopo.

					‘Aan boord van de tartaan,’ antwoordde de zeeman. ‘Waar anders?’

					‘Kunnen we niet beter in de grotten gaan slapen?’

					‘Welke grotten?’

					‘De grotten van het eiland.’

					‘Ik ken geen grotten,’ zei Jacopo.

					Het klamme zweet brak Dantès uit.

					‘Zijn er geen grotten op Montecristo?’ vroeg hij.

					‘Niet dat ik weet.’

					Dantès was even uit het lood geslagen. Toen bedacht hij dat de grotten misschien door een of andere natuurramp waren ingestort, of dat ze anders door kardinaal Spada zelf uit voorzorg waren dichtgegooid.

					In dat geval moest je dus proberen de verloren opening terug te vinden. ’s Nachts hoefde je niet te zoeken, dat was duidelijk. Zodoende stelde Dantès zijn onderzoek uit tot de volgende morgen. Bovendien gaf een signaal op een halve mijl afstand in zee te kennen dat ze zo meteen aan het werk moesten. De Giovane Amelia antwoordde onmiddellijk met eenzelfde signaal, waardoor het andere schip wist dat het veilig dichterbij kon komen. Spoedig daarop verscheen het als een geluidloos wit spookschip en wierp het zijn anker uit op een kabellengte van de kust.

					Ze begonnen direct met de overslag.

					Onder het werk dacht Dantès aan het hoerageroep dat die kerels zouden aanheffen als hij maar één woord liet vallen over de gedachte die aldoor in zijn oor en zijn hart suisde. In plaats van het grandioze geheim te openbaren, vreesde hij evenwel dat hij al te veel had verraden en dat hij door zijn heen-en-weergeloop, zijn onophoudelijke vragen, zijn uiterst precieze observaties en voortdurende bezorgdheid argwaan had gewekt. Nu had het pijnlijke verleden een onuitwisbare droefheid over zijn gezicht gelegd, wat hem voor deze ene keer goed uitkwam, want de blijde vonken waren niet meer dan vluchtige flikkeringen in een donkere wolk.

					Niemand had ook maar enig vermoeden. Toen Dantès de volgende morgen een geweer, kruit en lood nam en zei dat hij een van de wilde geiten zou gaan schieten die in groten getale van de ene rots naar de andere sprongen, schreven ze dat uitstapje toe aan zijn liefde voor de jacht of zijn verlangen naar eenzaamheid. Alleen Jacopo drong erop aan met hem mee te gaan. Dantès durfde zijn gezelschap niet af te slaan uit angst dat een weigering wantrouwen zou wekken. Ze waren amper een kwartmijl ver of hij had een geitenlam geschoten en stuurde Jacopo met het dier naar hun maten terug om het te braden. Ze konden hem met een geweerschot laten weten dat het vlees gaar was. Wat droge vruchten en een strofles muskaatwijn van Montepulciano zouden het menu compleet maken.

					Dantès vervolgde zijn weg, waarbij hij van tijd tot tijd omkeek. Aangekomen op de top van een rots, zag hij zijn maten duizend voet onder zich. Jacopo had zich bij hen gevoegd en ze waren druk in de weer met het bereiden van het ontbijt, dat dankzij Edmonds schietvaardigheid een hoofdgerecht rijker was geworden.

					Edmond keek naar ze met de zachte, trieste glimlach van iemand die boven hen staat.

					‘Over een paar uur zullen die kerels weer vertrekken,’ zei hij bij zichzelf. ‘Ze zullen vijftig piaster rijker zijn en hun leven op het spel zetten om er nog eens vijftig bij te verdienen. Met zeshonderd pond op zak zullen ze dan een of andere stad aandoen en hun fortuintje verkwisten, trots als een sultan en brutaal als een nabob. Mijn vooruitzichten maken dat ik vandaag hun rijkdom veracht omdat ze mij als één grote ellende voorkomt; morgen zal mijn teleurstelling er misschien toe leiden dat ik hun ellende als het hoogste geluk zal moeten beschouwen...’ Daarop riep Edmond uit: ‘O nee, dat niet! Er is geen reden waarom de wijze en onfeilbare Faria zich op dit ene punt zou hebben vergist. Trouwens, ik sterf liever dan dat ik voort dit ellendige en minderwaardige leven moet leiden.’

					Drie maanden geleden streefde Dantès niets anders na dan de vrijheid, en kijk, nu volstond zijn vrijheid al niet meer en streefde hij de rijkdom na. De schuld daarvan lag niet bij Dantès, maar bij God, die de mens tegelijk met beperkte middelen en onbegrensde verlangens heeft opgescheept!

					Ondertussen was Dantès langs een onooglijk pad dat door een beekje tussen twee rotspartijen was ingesleten en hoogstwaarschijnlijk nog nooit door een mensenvoet was betreden bij de plek aangekomen waar volgens hem de grotten konden zijn. Hij volgde de kustlijn en nam elk detail met de grootste aandacht op. Hij meende op sommige rotsen inkepingen te zien die er door een mensenhand moesten zijn aangebracht.

					Gewoonlijk bedekt de tijd de stoffelijke dingen met zijn mantel van mos en de morele dingen met zijn mantel van vergetelheid, maar de inkepingen, die met een zekere regelmaat terugkeerden, had hij blijkbaar willen sparen. De tekens leken een spoor aan te geven, dat echter nu en dan verdween onder weelderig bloeiende mirtenstruiken of woekerend korstmos. Dan moest Edmond de takken verwijderen of het mos oplichten om de markeringen terug te vinden die hem door dit labyrintische geheel moesten leiden. De tekens hadden Edmond volop hoop gegeven. Het zou toch best kunnen dat de kardinaal ze had aangebracht, zodat ze zijn neef in geval van een onvoorziene ramp tot gids zouden zijn? Hoe dan ook was de afgelegen plek uitermate geschikt om er een schat te begraven, maar wie weet of die verraderlijke tekens niet al eerder de aandacht hadden getrokken van ogen waarvoor ze niet bestemd waren? Had het sombere en wonderbaarlijke eiland zijn grandioze geheim wel trouw bewaard?

					Op ongeveer zestig pas van de ankerplaats had Edmond – door de oneffenheid van het terrein aan het oog van zijn maten onttrokken – de indruk dat de inkepingen ophielden. Ze liepen echter niet uit op een grot, wel op een flinke ronde rotssteen met een ietwat bredere basis. Edmond redeneerde dat hij niet bij het einde van het spoor was uitgekomen, maar aan het begin ervan, en dus keerde hij op zijn schreden terug.

					Ondertussen waren zijn maten bezig met de voorbereidingen voor de maaltijd. Ze gingen water putten bij de bron, brachten brood en vruchten aan land en braadden het geitenlam. Juist toen ze het vlees van het geïmproviseerde spit namen, zagen ze Edmond lenig en onverschrokken als een gems van de ene rots naar de andere springen. Ze losten een schot om hem te waarschuwen dat het eten klaar was. De jager veranderde meteen van richting en kwam rennend op hen af. Terwijl iedereen hem met bezorgde blikken in zijn vlucht volgde en hem om zijn behendigheid en stoutmoedigheid prees, sprong Edmond mis. Ze zagen hem op een rotspunt wankelen, hoorden een kreet en weg was hij.

					Ze veerden als één man op, want allen hielden van Edmond, ondanks het overwicht dat hij op hen had. Jacopo was het eerst bij hem. Hij trof Edmond bloedend en half bewusteloos aan. Hij was van twaalf tot vijftien voet hoogte gevallen. Ze goten een slok rum in zijn mond en de remedie die voordien al eens doeltreffend was gebleken, miste ook nu haar uitwerking niet.

					Edmond sloeg zijn ogen op en klaagde over felle pijn in zijn knie, een zwaar gevoel in zijn hoofd en ondraaglijke steken in zijn zij. Ze wilden hem onder leiding van Jacopo naar de kust dragen, maar toen ze hem aanraakten, verklaarde hij kreunend dat hij het vervoer niet zou kunnen doorstaan.

					Er was geen sprake van dat hij zou komen eten, maar Dantès stond erop dat zijn maten, die geen reden hadden om te vasten, zoals hij, naar hun kampvuur terugkeerden. Hij beweerde dat hij alleen maar wat rust nodig had en bij hun terugkeer een heel stuk beter zou zijn. De matrozen lieten het zich geen tweemaal zeggen. Ze hadden honger, de geur van het wildbraad streelde hun neus en onder zeebonken heeft men niet veel op met plichtplegingen.

					Een uur later kwamen ze terug. Edmond had zich over niet meer dan een tiental pas kunnen voortslepen om steun te zoeken tegen een met mos begroeide rots. De pijn was niet gekalmeerd, maar juist erger geworden. De oude schipper, die nog diezelfde morgen moest vertrekken om zijn lading naar de grenzen van Piemonte en Frankrijk te brengen, tussen Nice en Fréjus, vroeg Dantès om op te staan. Dantès deed bovenmenselijke inspanningen, maar bij elke poging viel hij weer jammerend en verblekend neer.

					‘Hij heeft zijn heup gebroken,’ zei de schipper zacht. ‘Maar hij is hoe dan ook een goede kameraad en we kunnen hem niet in de steek laten. We proberen hem op de tartaan te brengen.’

					Dantès verklaarde echter dat hij nog liever ter plekke stierf dan de ondraaglijke pijnen te doorstaan die door de minste beweging werden veroorzaakt.

					‘Goed,’ zei de schipper. ‘Wat ervan komt, dat komt ervan, maar niemand zal kunnen zeggen dat we een goede kameraad zoals jij aan zijn lot hebben overgelaten. We zullen pas vanavond vertrekken.’

					De matrozen keken verbaasd op, hoewel niemand het besluit wilde betwisten; integendeel. De schipper stond bekend om zijn onverbiddelijkheid en het was ongetwijfeld de eerste keer dat ze hem een onderneming zagen afblazen of zelfs maar uitstellen. Dantès wilde dan ook niet dat er voor hem zo’n ernstige inbreuk op de regels werd gemaakt.

					‘Nee,’ zei hij tegen de schipper. ‘Het is mijn eigen stomme schuld en ik ben de enige die daarvoor moet opdraaien. Laat voor mij wat scheepsbeschuit achter, een geweer met kruit en lood om geiten te doden of me te verdedigen, en een pikhouweel zodat ik een onderkomen kan bouwen, mochten jullie lang wegblijven.’

					‘Maar je zult van honger omkomen,’ zei de schipper.

					‘Liever dat,’ antwoordde Edmond, ‘dan die vreselijke pijn bij de minste beweging te moeten uitstaan.’

					De schipper keek naar de tartaan, die half in touw in de kleine inham wiegelde en zee kon kiezen zodra hij helemaal was opgetuigd.

					‘Wat moeten we doen, Maltees?’ zei hij. ‘We kunnen je niet aan je lot overlaten en we kunnen ook niet blijven.’

					‘Ga!’ riep Dantès uit. ‘Ga!’

					‘We blijven op zijn minst een week weg,’ zei de schipper, ‘en dan moeten we nog van onze koers afwijken om je weer te komen oppikken.’

					‘Luister,’ zei Dantès. ‘Als je over een paar dagen een vissersboot praait die deze richting uitkomt, vraag dan of ze me komen ophalen. Ik geef vijfentwintig piaster aan wie me naar Livorno terugbrengt. Tref je onderweg geen vissersboot of enig ander schip, dan kom je zelf terug.’

					De schipper schudde het hoofd.

					‘Luister eens, baas Baldi,’ zei Jacopo. ‘Als ik nou eens gewoon bij de gewonde blijf om hem te verplegen?’

					‘Wil je dan je deel in de premie mislopen door bij me te blijven?’ vroeg Edmond.

					‘Ja,’ antwoordde Jacopo. ‘En ik zal er niet om treuren.’

					‘Jacopo, je bent een beste kerel,’ zei Edmond. ‘God zal je voor je goede wil belonen, maar ik heb niemand nodig, dank je. Over een dag of wat ben ik er weer bovenop. Op de rotsen vind ik vast uitstekende kruiden tegen kneuzingen.’

					Een raadselachtig glimlachje speelde om Dantès’ lippen. Hij drukte Jacopo hartelijk de hand, maar hield onwankelbaar vast aan zijn besluit om achter te blijven, en zelfs om alléén achter te blijven.

					De smokkelaars brachten Edmond wat hij had gevraagd. Daarop gingen ze weg, waarbij ze nu en dan omkeken en hem een welgemeend afscheid toewuifden. Edmond antwoordde alleen met zijn hand, alsof hij de rest van zijn lichaam niet kon bewegen.

					Toen ze verdwenen waren, mompelde hij met een glimlach: ‘Vreemd dat je juist onder dit soort mensen de mooiste blijken van vriendschap en trouw tegenkomt.’

					Toen sleepte hij zich voorzichtig naar de top van een rots van waaruit hij over de zee kon uitkijken. Hij zag hoe de tartaan zijn tuigage voltooide, het anker lichtte, sierlijk wiegelde als een meeuw die wil opvliegen, en afzeilde. Na een uur was hij helemaal uit het gezicht verdwenen; althans, van de plek waar de gewonde lag kon je hem niet meer zien.

					Toen sprong Dantès overeind, leniger en lichter dan de geiten die tussen de mirtenstruiken en mastiekbomen op de woeste rotsen rondhuppelden. Hij nam het geweer in één hand, het houweel in de andere en haastte zich naar de rots waarop hij de inkepingen had zien uitlopen.

					‘En nu,’ riep hij uit, zich het verhaal van Ali Baba herinnerend dat Faria hem ooit had verteld: ‘Sesam, open u!’

				

		

	




HOOFDSTUK 24

Verblinding

				De zon had zowat eenderde van zijn baan afgelegd. Onder de warme en verkwikkende meistralen leken de rotsen zelf tot leven te komen. Talloze in de hei verborgen cicaden lieten aan één stuk door hun eentonige gesjirp horen. De bladeren van de mirten en olijven brachten een bijna metaalachtig geritsel voort. Bij elke stap op het verhitte graniet joeg Edmond smaragdgroene hagedissen op de vlucht. Op de steile hellingen sprongen in de verte de wilde geiten waarvoor hier soms een jager aan land ging. Kortom: het eiland was bewoond, levend en bezield – en toch voelde Edmond er zich moederziel alleen onder Gods hand.

					Hij ervoer een onbestemd gevoel dat veel weg had van vrees: een wantrouwen tegenover de grote dag waardoor je zelfs in de woestijn gaat denken dat alle blikken op je zijn gericht. Dat gevoel was zo sterk dat Edmond stokte op het moment dat hij aan het werk wilde gaan. Hij zette zijn pikhouweel neer, nam zijn geweer, beklom opnieuw de hoogste rots van het eiland en wierp van daaruit een weidse blik om zich heen.

					Toch ging zijn aandacht niet uit naar het schilderachtige Corsica waarvan hij zelfs de huizen kon onderscheiden, of het bijna onbekende Sardinië dat erachter ligt, of Elba met zijn geweldige herinneringen, of de haast onzichtbare lijn aan de horizon waarop een geoefend zeemansoog het hovaardige Genua en het bedrijvige Livorno weet te situeren. Nee, zijn blik volgde de brigantijn die bij het aanbreken van de dag was vertrokken en de tartaan die hem zo-even achterna was gegaan. Het eerste schip stond op het punt in de Straat van Bonifacio te verdwijnen; het tweede had een tegenovergestelde koers genomen en was ter hoogte van Corsica gekomen, dat het spoedig zou passeren.

					Die aanblik stelde Edmond gerust.

					Vervolgens liet hij zijn ogen over zijn directe omgeving dwalen. Hij stond op het hoogste punt van het kegelvormige eiland, als een nietig standbeeld op een immense sokkel. Onder zich geen mens, om zich heen geen boot. Er was niets dan de azuurblauwe zee die tegen de voet van het eiland spoelde en het zilverig omzoomde met het schuim van haar eeuwige branding.

					Toen ging hij weer naar beneden, vlug maar tegelijk voorzichtig, want nu was hij bang dat het zo handig en succesvol voorgewende ongeluk echt zou gebeuren. Zoals gezegd had Dantès de inkepingen op de rotsen in omgekeerde richting gevolgd en ontdekt dat ze regelrecht uitkwamen bij een soort verscholen kreekje dat erbij lag als een nimfenbad uit de Oudheid. De kreek was bij de monding breed genoeg en in het midden diep genoeg om het voor een bootje, zoals een speronare, mogelijk te maken ongezien aan te meren. Door stapsgewijs de draad van de logica te volgen – een draad die in Faria’s handen de geest met zoveel vernuft door het labyrint van waarschijnlijkheden leidde – had hij geredeneerd dat kardinaal Spada die kreek was binnengevallen omdat hij er alle belang bij had niet gezien te worden. Hij had er zijn bootje verborgen, was de lijn van de inkepingen gevolgd en had aan het eind ervan zijn schat begraven.

					Die hypothese had Dantès weer naar de ronde rots geleid. Juist die rots bracht zijn hele redenering weer aan het wankelen, want hoe had Spada een rots van wel vijf- of zesduizend pond op zijn brede basis kunnen verheffen zonder hulp van aanzienlijke mankracht?

					Opeens kreeg Dantès een inval: in plaats van de rots op te heffen, kon je hem ook naar beneden laten komen. Hij haastte zich naar boven om uit te zoeken waar de rots aanvankelijk kon hebben gelegen.

					Hij ontdekte inderdaad dat Spada een lichte helling als glijbaan had gebruikt. De rots was op zijn basis naar beneden gegleden tot op zijn huidige ligging. Met een andere rots ter grootte van een gewoon steenblok had hij de eerste vastgewigd. Hij had zorgvuldig stenen en keien toegevoegd om elke spleet weg te moffelen. Vervolgens had hij het ‘metselwerk’ met bladaarde bedekt. Er was gras en mos over gegroeid, enkele mirten- en mastiekzaden hadden er wortel geschoten, zodat de oude rots nu stevig aan de grond vastzat.

					Dantès verwijderde voorzichtig wat aarde en doorzag de vernuftige list – of althans, hij meende hem te doorzien. Hij begon met zijn houweel op de door de tijd cementhard geworden steenlaag in te hakken. Na ongeveer tien minuten bezweek de steenlaag en kwam er een gat vrij waar hij zijn arm door kon steken. Dantès velde daarop de sterkste olijfboom die hij kon vinden, kapte de takken eraf en stak hem als een hefboom in het gat. De rots was echter te zwaar en te stevig door de onderste steen vastgewigd dan dat een mens er beweging in zou kunnen krijgen, ook al heette hij Hercules.

					Dantès bedacht toen dat je de wig zelf moest aanpakken. Maar hoe? Hij keek om zich heen als iemand die niet weet wat hij moet doen. Zijn blik viel op de schaapshoorn vol kruit die zijn vriend Jacopo voor hem had achtergelaten. Hij glimlachte: de duivelse uitvinding kwam hem hier uitstekend van pas.

					Met zijn houweel groef Dantès een mijngang tussen de bovenste en de onderste rots, zoals pioniers plegen te doen wanneer ze hun krachten willen sparen, en stopte hem vol kruit. Daarna trok hij wat rafels uit zijn zakdoek en rolde ze in zwavel om een lont te fabriceren.

					Hij stak de lont aan en maakte zich uit de voeten.

					De ontploffing liet niet lang op zich wachten. De bovenste rots werd ogenblikkelijk door de enorme kracht opgeheven; de onderste rots vloog aan stukken. Door de kleine opening die Dantès eerder had aangebracht, ontsnapte een wereldje van wriemelende insecten. Ook een flinke veldslang – de bewaker van die raadselachtige doorgang – kronkelde in blauwachtige windingen weg en verdween.

					Dantès waagde zich dichterbij. De bovenste rots had geen steun meer en helde over naar de zee. De onverschrokken schatgraver liep eromheen, koos de wankelste plek uit, wrikte zijn hefboom in een van de spleten en zette zich als Sisyphus schrap tegen de rots. De rots, die toch al uit het lood was gebracht door de ontploffing, gaf mee. Dantès verdubbelde zijn inspanningen. Hij leek wel op een van de Titanen die bergen ontwortelden om de strijd met de goden aan te binden. Eindelijk week de rots, en rolde, en buitelde, en stortte in de zee waardoor hij werd opgeslokt.

					Er was een ronde plek vrijgekomen, waarin Dantès een ijzeren ring zag in het midden van een vierkante tegel. Hij slaakte een kreet van vreugde en verbazing. Zelden werd een eerste poging bekroond met zo’n schitterend resultaat. Hij wilde doorgaan, maar hij stond te trillen op zijn benen en zijn hart bonsde als gek. Een sluier trok voor zijn ogen, zodat hij noodgedwongen moest pauzeren.

					De onrust ging snel weer over. Edmond stak zijn hefboom in de ring, hief uit alle macht en verwijderde de tegel. Een trap kwam bloot te liggen die steil afliep in de dichter wordende schaduw van een grot. Een ander zou krijsend van vreugde naar beneden zijn gestormd, maar Dantès bleef staan, en verbleekte, door twijfel overmand.

					‘Komaan,’ zei hij bij zichzelf. ‘Even flink zijn! Ik ben tegenslagen gewend, dus moet ik me niet laten ontmoedigen door één teleurstelling meer. Maar ik kan toch niet voor niets zoveel hebben geleden! Wanneer het hart bovenmatig zwelt onder de zachte adem van de hoop en dan weer met de kille werkelijkheid wordt geconfronteerd, dan krimpt het, en breekt. Faria heeft gedroomd. Kardinaal Spada heeft niets in die grot begraven. Misschien is hij er niet eens geweest. Of anders is Cesare Borgia, de onverschrokken avonturier, de onvermoeibare en griezelige plunderaar, er na hem geweest. Hij heeft Spada’s spoor ontdekt, heeft dezelfde inkepingen gevolgd als ik, heeft dezelfde steen opgelicht als ik, is voor mij afgedaald en heeft niets voor een ander overgelaten.’

					Hij bleef even onbeweeglijk in gedachten verzonken staan, met zijn ogen strak gericht op dat ondoorgrondelijk duistere gat.

					‘Goed, nu ik niets meer verwacht en voor mezelf heb uitgemaakt dat elke hoop ijdel is, is het vervolg van dit avontuur voor mij alleen nog een kwestie van nieuwsgierigheid, meer niet.’

					Hij bleef nog altijd in gedachten staan.

					‘Ja, dit is een avontuur dat een plaats verdient in het met schaduwplekken doorweven leven van de koninklijke bandiet, in het weefsel waar zonderlinge gebeurtenissen en bonte kuiperijen de schering en de inslag van zijn. De fabelachtige gebeurtenis is onweerstaanbaar op zovele andere gevolgd. Ja, op een nacht is Borgia hier geweest met een toorts in één hand en een degen in de andere. Op twintig pas van hem vandaan, aan de voet van de rots misschien, stonden donker en dreigend twee kornuiten die aarde, lucht en zee aftuurden, terwijl hun meester afdaalde zoals ik nu ook zal doen, en de duisternis verstoorde met zijn geduchte en vurige arm.’

					Vervolgens stelde hij zichzelf de vraag: ‘En wat heeft Cesare met de kornuiten gedaan aan wie hij zijn geheim wel moest prijsgeven?’

					‘Wat ze met de grafdelvers van Alarik hebben gedaan,’ antwoordde hij zichzelf met een glimlach. ‘Die werden met het lijk mee begraven!’

					‘Maar toch,’ redeneerde Dantès voort, ‘als hij hier is geweest, dan zou hij de schat gevonden en meegenomen hebben. En Borgia, die Italië met een artisjok vergeleek die je blad voor blad opeet, was er de man niet naar om zijn tijd te verbeuzelen met het terugplaatsen van de rots. Kom op, naar beneden!’

					Hij daalde af met een ongelovige glimlach op zijn lippen, en mompelde het hoogste woord van menselijke wijsheid: ‘Misschien!’

					Dantès had volkomen duisternis en een zware, muffe lucht verwacht, maar in plaats daarvan zag hij een zachte, blauwachtige gloed. Lucht en licht drongen niet enkel binnen door de opening die hij zojuist had aangebracht, maar ook door rotsspleten die van buiten onzichtbaar waren en waardoor je het blauw van de hemel zag, een hemel waartegen de trillende takken van groene eiken en de stekelige kruipers van doornstruiken speels afstaken.

					De atmosfeer was er eerder mild en geurig dan vochtig en wee; de lucht verhield zich ten opzichte van de temperatuur op het eiland als het blauwachtige licht ten opzichte van de zon. Na een paar minuten al konden de aan het duister gewende ogen van Dantès zelfs de verst verwijderde hoeken van de grot onderscheiden. Het hol was van graniet, met glittervlakken die fonkelden als diamanten.

					‘Helaas!’ zei Edmond bij zichzelf met een glimlach. ‘Waarschijnlijk zijn dat de enige schatten die de kardinaal heeft achtergelaten. Het zijn die glinsterende muren die de goede pater in zijn stervensvisioen heeft gezien en die hem in zijn hoogste verwachtingen hebben gesterkt.’

					Toen bracht Dantès zich weer de woorden van het testament te binnen dat hij uit zijn hoofd kende: ‘in de verste hoek van de tweede opening’. Dantès was nog maar tot de eerste grot doorgedrongen; hij moest nu de ingang tot de tweede grot vinden.

					Hij oriënteerde zich. De tweede grot kon niet anders dan dieper in het binnenste van het eiland liggen. Hij onderzocht de onderkant van de stenen en klopte tegen de wand waar volgens hem de opening moest zijn die Spada ongetwijfeld uit voorzorg had verhuld.

					Zijn houweel ontlokte niet meer dan een kort, dof geluid, wat wees op een compacte rotspartij. Dantès kreeg het benauwd. Na lang zoeken had de onvermoeibare mijnwerker eindelijk de indruk dat een deel van de granietwand zijn kloppen beantwoordde met een hollere, diepere echo. Hij keek scherper toe, en met de intuïtie van een gevangene zag hij wat wellicht geen ander zou hebben gezien, namelijk: dat er een opening moest zijn.

					Omdat Dantès evengoed als Cesare Borgia de waarde van de tijd kende, wilde hij geen onnodig werk verrichten. Dus verkende hij ook de andere wanden met zijn houweel en de bodem met de kolf van zijn geweer. Hij krabde het zand op verdachte plekken los en pas toen dat allemaal niets bijzonders had opgeleverd, keerde hij terug naar het deel van de wand waar hij het veelbelovende geluid had gehoord.

					Hij klopte opnieuw, maar harder.

					Toen gebeurde er iets vreemds. Onder de houweelslagen raakte een soort kalk los die wordt gebruikt voor het schilderen al fresco. De kalk viel schilferend op de grond, waardoor een zachte witte steen bloot kwam die sterk leek op gewone gehouwen steen. De opening in de rots was met een andere steensoort gedicht, waarover een laag kalk lag en daarover weer een laag plamuur dat de kleur en de korrel van het graniet nabootste.

					Dantès gaf daarop een slag met de scherpe kant van zijn pikhouweel, dat een duim diep in de deurmuur doordrong. Dát was de plaats waar hij verder moest zoeken.

					De mens zit echter raar in elkaar: hoe meer bewijzen hij verzamelde van Faria’s gelijk, hoe minder Dantès erin kon geloven. Zijn zwijmelende hart gaf zich over aan twijfel en ontmoediging. De ontdekking die hem nieuw elan had moeten geven, ontnam hem nu juist het laatste restje kracht. Hij liet het houweel zakken, dat bijna uit zijn handen viel. Hij legde het neer, veegde zijn voorhoofd af en ging weer naar buiten. Hij maakte zichzelf wijs dat hij wilde nagaan of niemand hem bespiedde, maar in werkelijkheid omdat hij frisse lucht nodig had en op het punt stond flauw te vallen.

					Het eiland was verlaten. De zon, die zijn hoogste punt had bereikt, overzag het met zijn oog van vuur. In de verte sloegen vissersbootjes hun vleugels uit op de saffierblauwe zee.

					Dantès had nog niet ontbeten, maar op een dergelijk moment was er eenvoudigweg geen tijd om te eten. Hij nam een slok rum en ging gesterkt de grot weer in. Het houweel dat hij even tevoren niet meer had kunnen opheffen, lag nu licht als een veertje in zijn hand. Vol moed ging hij weer aan het werk.

					Na een paar slagen merkte hij dat de stenen niet waren gemetseld, maar los op elkaar waren gestapeld en bedekt met de kalklaag waar we het eerder over hadden. Hij stak de punt van zijn houweel in een van de spleten, drukte op de steel en zag opgetogen de steen voor zijn voeten vallen. Vervolgens hoefde Dantès alleen nog de stenen een voor een met de ijzeren tand van zijn houweel naar zich toe te trekken.

					Dantès had al bij de eerste steen naar binnen kunnen glippen, maar hij wilde de zekerheid nog even uitstellen door zich vast te klampen aan de hoop. Uiteindelijk, na een nieuwe aarzeling, stak hij zijn bovenlichaam door de opening.

					De tweede grot was lager en donkerder dan de eerste, angstwekkender ook. Er heerste een walgelijke stank die Dantès tot zijn verbazing niet in de eerste had aangetroffen, maar buiten de pas gemaakte opening was er dan ook geen contact met de buitenlucht. Hij wachtte enige tijd tot verse lucht de bedorven atmosfeer ietwat had verdreven en ging toen naar binnen.

					Links van de opening was een diepe, donkere hoek. We weten dat er voor het oog van Dantès geen duisternis bestond. Hij peilde de tweede grot met zijn blik. Hij was leeg, net als de eerste. Als de schat er was, dan moest hij in die diepe, donkere hoek liggen. Daarmee was het moment van de schrikbarende waarheid aangebroken. Twee voet aarde – dat was alles wat hij nog moest uitgraven, dat was alles wat hem nog scheidde van het opperste geluk of de diepste wanhoop.

					Hij liep naar de hoek en begon verwoed de grond te bewerken, gedreven door een bruusk besluit. Bij de vijfde of zesde slag met zijn houweel hoorde hij de klank van ijzer op ijzer. Nooit heeft het gelui van een doodsklok zo’n huiveringwekkend effect op iemand gehad als die klank op Dantès. Hij was al meer dan eens in zijn leven wit weggetrokken, maar nooit zo bleek als nu. Hij onderzocht de plek ernaast en stootte op dezelfde weerstand, maar niet op hetzelfde geluid.

					‘Het is een met ijzer beslagen houten kist,’ besloot hij.

					Op dat moment trok een vlugge schaduw door het licht. Dantès liet zijn houweel vallen, greep zijn geweer en snelde door de opening naar buiten. Een wilde geit was over de eerste ingang gesprongen en graasde enkele passen daarvandaan. Het was een uitgelezen kans om zich van een maaltijd te voorzien, maar Dantès was bang dat het schot iemands aandacht kon trekken.

					Hij dacht even na, kapte een harsboompje, stak het aan in het nog smeulende vuur waarin de smokkelaars hun late ontbijt hadden gebraden en keerde met die toorts terug.

					Hij wilde geen detail missen van wat hij te zien zou krijgen.

					Hij hield zijn toorts bij de vormloze en onvoltooide kuil en stelde vast dat hij zich niet had vergist: zijn houweel was beurtelings op ijzer en op hout gestoten. Hij plantte zijn toorts in de grond en ging weer aan het werk.

					Het duurde niet lang of hij had een rechthoek van drie bij twee voet uitgegraven. Dantès zag een eikenhouten kist, beslagen met kunstig gedreven ijzer. In het midden van het deksel schitterde een zilveren plaatje, dat ondanks de aarde zijn glans niet had verloren, met daarop het wapen van de familie Spada: een zwaard dat pal over het voor Italië karakteristieke ovale schild ligt, en daarboven een kardinaalshoed. Dantès herkende het onmiddellijk, want pater Faria had het hem meer dan eens voorgetekend!

					Er was geen twijfel meer mogelijk – de schat lag voor hem. Niemand zou zoveel moeite doen om op die plek een lege kist te verbergen. Dantès legde de hele kist bloot. Hij zag eerst het middenslot verschijnen, toen de twee hangsloten ernaast en tot slot de handvatten aan de zijkanten. Alles was fijn bewerkt, zoals dat gebruikelijk was in een tijd waarin zelfs het laagste metaal door de kunst werd veredeld.

					Dantès nam de kist bij de handvatten en probeerde hem op te tillen; het bleek onmogelijk. Hij probeerde hem te openen, maar middenslot en hangsloten waren dicht; de trouwe wachters leken hun schat niet te willen prijsgeven. Dantès stak de scherpe kant van zijn houweel tussen kist en deksel, drukte op de steel en daar sprong het deksel luid knarsend stuk. Door een grote barst in de planken waren de ijzeren beslagen losgekomen en vielen op hun beurt neer, hoewel ze zich met hun taaie nagels in de splijtende planken bleven vasthaken. De kist was open.

					Dantès werd door een koortsachtige duizeling bevangen. Hij laadde zijn geweer en legde het naast zich neer. Eerst sloot hij zijn ogen als een kind dat in de tintelende nacht van zijn verbeelding meer sterren wil zien dan hij in het firmament kan tellen. Toen sloeg hij ze weer open en bleef verblind staan.

					De kist was in drie vakken opgedeeld. In het eerste vak fonkelden roodgouden écu’s met rossige weerschijn; in het tweede keurig gerangschikte ruwe staven die met goud enkel gewicht en waarde gemeen hadden. Het derde vak was halfvol diamanten, parels en robijnen die Edmond met het geluid van hagelstenen tegen een ruit als een glinsterende waterval door zijn vingers liet glijden.

					Nadat hij zijn bevende handen diep in het goud en de edelstenen had gestoken, richtte Dantès zich op en vloog in een rusteloze, aan waanzin grenzende euforie de grotten door. Hij sprong op een rots vanwaar hij de zee kon overzien – hij zag niets of niemand. Hij was alleen, helemaal alleen met de onbegrensde, ongehoorde en fabelachtige rijkdommen die nu van hem waren. Droomde hij? Of was hij wakker? Was hij in de greep van een zinsbegoocheling? Of stond hij met beide voeten in de werkelijkheid?

					Hij wilde dolgraag zijn goud terugzien, maar hij voelde dat hij op dat moment de aanblik ervan niet zou kunnen verdragen. Even greep hij zijn hoofd met beide handen vast, alsof hij wilde voorkomen dat zijn verstand ervandoor zou gaan. In het wilde weg – gewoon omdat er op Montecristo geen weg was die hij had kunnen volgen – stormde hij toen het hele eiland rond en verschrikte schreeuwend en molenwiekend de wilde geiten en de zeevogels. Na dat rondje kwam hij bij zijn uitgangspunt terug, snelde nog altijd ongelovig de eerste grot door naar de tweede, en stond uiteindelijk weer voor zijn goud- en diamantmijn.

					Ditmaal viel hij op zijn knieën neer, bedwong met zijn krampachtige handen het bonzen van zijn hart en prevelde een dankgebed dat alleen voor God begrijpelijk was. Daarop voelde hij zich kalmer, gelukkiger ook, want pas van toen af aan werd hij zich bewust van zijn hemelse zaligheid.

					Hij begon zijn vermogen te tellen. Er waren duizend goudstaven, elk van twee à drie pond. Hij maakte stapeltjes van in totaal vijfentwintigduizend gouddaalders die elk zeker tachtig Franse frank waard waren, alle met de beeldenaar van paus Alexander VI en zijn voorgangers, en toen was het vak nog altijd halfvol. Tot slot schepte hij meer dan tienmaal zijn beide handen vol parels, edelstenen en diamanten. Een groot aantal daarvan was door de beste goudsmeden van hun tijd in een opmerkelijke zetting gevat die een meerwaarde verleende aan de intrinsieke waarde van de steen.

					Dantès zag de zon dalen en langzaamaan doven. Hij was bang dat iemand hem in de grot kon verrassen en ging met het geweer in de hand naar buiten. Wat scheepsbeschuit en een paar teugen wijn waren zijn avondmaal. Toen legde hij de tegel weer op zijn plaats, ging erop liggen en sliep een paar uur, de toegang tot de grot met zijn lichaam bewakend.

					Het werd een tegelijk heerlijke en verschrikkelijke nacht – een nacht van verscheurende emoties, zoals deze man er al twee of drie in zijn leven had meegemaakt.

				

		

	




HOOFDSTUK 25

De onbekende

				De dag brak aan. Dantès lag er allang met open ogen op te wachten. Bij de eerste zonnestralen stond hij op en klom zoals de vorige dag op de hoogste rots van het eiland om de omgeving te overzien. Het was er nog even uitgestorven als de vorige avond.

					Hij liep naar beneden, lichtte de tegel op, vulde zijn zakken met edelstenen, zette planken en ijzerbeslag zo goed en zo kwaad als het ging weer in elkaar, bedekte de kist met aarde, stampte die vast en gooide er zand over, zodat de pas omgewoelde plek eruitzag als de rest van de bodem. Hij liep de grot uit, zette de tegel weer op zijn plaats en stapelde er allerlei stenen op. Hij stopte de spleten vol aarde, plantte er mirte en heide in, begoot de nieuwe aanplant zodat deze er oud uitzag en wiste tot slot de sporen van zijn voetstappen rond de plek uit. Daarna wachtte hij ongeduldig op de terugkeer van zijn kameraden. Het had geen zin om de hele tijd naar dat goud en die diamanten te kijken, en op Montecristo rond te dwalen als een draak die nutteloze schatten bewaakt. Hij moest in het leven onder de mensen terugkeren en in de maatschappij de rang, invloed en macht opeisen waarop zijn rijkdom hem recht gaf, want rijkdom is de eerste en voornaamste kracht waar een mens over kan beschikken.

					De smokkelaars kwamen de zesde dag terug. Dantès herkende al van verre het zeil en de gang van de Giovane Amelia. Hij sleepte zich als de gewonde Philoctetes naar de aanlegplaats en toen zijn maten aan land kwamen, verklaarde hij dat hij zich aanmerkelijk beter voelde, al had hij nog flink wat pijn. Daarna luisterde hij op zijn beurt naar het relaas van de avonturiers. De onderneming was ten volle geslaagd, maar ze hadden de lading nog maar nauwelijks aan wal gebracht of ze werden gewaarschuwd dat een patrouillevaartuig de haven van Toulon had verlaten en hun richting uit kwam. Ze waren in allerijl gevlucht, waarbij ze Dantès node hadden gemist omdat hij als enige het schip op volle snelheid wist te brengen. Ze hadden de jager inderdaad zien opdagen, maar dankzij de invallende duisternis hadden ze bij het omronden van Kaap Corsica kunnen ontsnappen.

					Alles bij elkaar was de reis niet slecht verlopen. Ze betreurden het allemaal, vooral Jacopo, dat Dantès niet van de partij was geweest en daardoor zijn aandeel in de winst, vijftig piaster, was misgelopen.

					Edmond vertrok geen spier. Hij glimlachte niet eens bij de opsomming van de baten waarin hij zou hebben gedeeld als hij het eiland had kunnen verlaten. Omdat de Giovane Amelia enkel naar Montecristo was gekomen om hem op te halen, ging hij nog dezelfde avond aan boord en volgde de schipper naar Livorno. Daar aangekomen ging hij naar een jood en verkocht vier van zijn kleinste diamanten voor vijfduizend frank per stuk. De jood had natuurlijk kunnen vragen hoe een matroos in het bezit van zulke kostbaarheden was gekomen, maar daar keek hij wel voor uit; tenslotte verdiende hij duizend frank op elke diamant.

					De volgende dag kocht Edmond een gloednieuwe boot, gaf die aan Jacopo en deed er nog eens honderd piaster bovenop om een bemanning aan te werven. De enige voorwaarde was dat Jacopo naar Marseille zou gaan om inlichtingen in te winnen over een oude man, een zekere Louis Dantès die in de Allées de Meilhan woonde, en over een jongedame dat in het dorp van de Catalanen woonde en Mercédès Herrera werd genoemd.

					Het was nu Jacopo’s beurt om grote ogen op te zetten. Edmond vertelde hem dat hij in een opwelling zeeman was geworden en dat zijn ouders daarop zijn leefgeld hadden ingetrokken. Toen ze in Livorno waren aangekomen, had hij de nalatenschap ontvangen van een oom die hem tot zijn enige erfgenaam had gemaakt. Het feit dat Dantès duidelijk een hoge opleiding had genoten, maakte dit verhaal aannemelijk, zodat Jacopo geen moment twijfelde aan de woorden van zijn oude kameraad.

					Aangezien Dantès geen verplichtingen meer had aan boord van de Giovane Amelia, nam hij afscheid van de schipper. Die probeerde hem eerst nog te houden, maar toen ook hij het verhaal van de erfenis had gehoord, drong hij niet langer aan.

					De volgende morgen ging Jacopo onder zeil naar Marseille. Hij zou Edmond opnieuw op Montecristo treffen.

					Van zijn kant vertrok Dantès nog dezelfde dag, zonder te zeggen waar hij heen ging. Bij zijn afscheid liet hij zijn gewezen scheepsmaten een flinke fooi na, en de schipper beloofde hij dat hij op een dag van zich zou laten horen.

					Dantès vertrok naar Genua.

					Bij zijn aankomst aldaar werd net een klein jacht uitgeprobeerd, besteld door een Engelsman die had horen zeggen dat de Genuezen de beste scheepsbouwers van de Middellandse Zee waren en dus een jacht in Genua had laten bouwen. De Engelsman had een prijs van veertigduizend frank afgesproken. Dantès bood er zestigduizend, onder voorwaarde dat het schip nog dezelfde dag zou worden geleverd. In afwachting van het moment waarop het jacht klaar zou zijn, was de Engelsman voor een reis door Zwitserland vertrokken, en hij zou pas over drie of vier weken terug zijn. De scheepsbouwer meende dat hij tijd genoeg had om een tweede jacht op stapel te zetten. Dantès nam de bouwer mee naar een jood. Hij trok zich met de jood terug in een achterkamertje, waarna deze de bouwer zestigduizend frank uitbetaalde.

					De scheepsbouwer bood Dantès zijn diensten aan voor het aanwerven van een bemanning. Dantès bedankte vriendelijk voor het aanbod en zei dat hij gewend was in zijn eentje te varen. Hij wenste alleen dat de constructeur in de hut, aan het hoofdeind van het bed, een geheime kast zou aanbrengen met drie eveneens geheime vakken. Hij gaf de maten op van de vakken, en de volgende dag werden ze inderdaad ingebouwd.

					Twee uur later vertrok Dantès uit de haven van Genua, nageoogd door een menigte nieuwsgierigen die de Spaanse edelman wilden zien die gewend was in zijn eentje te varen. Dantès wist zich uitstekend te redden. Enkel en alleen met behulp van het roer liet hij zijn scheepje draaien en keren zoals hij wilde; het leek wel met verstand begiftigd, zo prompt reageerde het op de geringste druk. Dantès moest erkennen dat de Genuezen hun reputatie van beste scheepsbouwers ter wereld eer aandeden.

					De nieuwsgierigen keken het scheepje na tot het uit hun blikveld was verdwenen. Toen begonnen ze te twisten over de vraag waar het heen ging. Sommigen meenden dat het naar Corsica ging, anderen hielden het op Elba. Sommigen durfden te wedden dat het koers zette naar Spanje, anderen dat het naar Afrika ging. Niemand dacht aan het eiland Montecristo, de ware bestemming van Dantès.

					Hij kwam er tegen het eind van de tweede dag aan. Het jacht was een prima zeilschip en had de afstand in vijfendertig uur afgelegd. Dantès had zich de kustlijn goed ingeprent en in plaats van in de gebruikelijke inham te ankeren, meerde hij af in de kleine kreek.

					Het eiland was verlaten. Voor zover hij kon nagaan was er sinds zijn vertrek niemand geweest. Hij ging naar zijn schat; alles was precies zoals hij het had achtergelaten. De volgende dag bracht hij zijn onmetelijke fortuin aan boord van het jacht en sloot het weg in de drie vakken van zijn geheime kast.

					Tijdens de week dat hij op Jacopo moest wachten, manoeuvreerde Dantès met zijn jacht om het eiland heen en bestudeerde hij het zoals een pikeur een paard. Aan het eind van die oefentijd kende hij alle voor- en nadelen ervan; hij nam zich voor de kwaliteiten verder te verbeteren en de gebreken te verhelpen.

					De achtste dag zag Dantès een scheepje met volle zeilen op het eiland af komen. Hij herkende Jacopo’s boot. Hij gaf een signaal waarop Jacopo antwoordde, en twee uur later lag de nieuwkomer naast het jacht. Jacopo bracht een treurig antwoord mee op Edmonds beide vragen: de oude Dantès was gestorven; Mercédès was verdwenen.

					Edmond hoorde het nieuws gelaten aan, maar hij ging onmiddellijk aan wal en verbood wie dan ook hem te volgen. Twee uur later kwam hij terug. Twee mannen gingen van Jacopo’s boot op zijn jacht over en hij gaf bevel naar Marseille te zeilen. Hij had de dood van zijn vader voorzien. Maar wat was er van Mercédès geworden?

					Edmond kon zijn zaak niet in handen leggen van een tussenpersoon zonder zijn geheim prijs te geven. Bovendien wilde hij inlichtingen inwinnen waarvoor hij alleen op zichzelf kon vertrouwen. In de handspiegel te Livorno had hij gezien dat hij niet bang hoefde te zijn voor herkenning. Daarnaast beschikte hij nu over alle materiaal om zich te vermommen.

					En zo viel op een morgen het jacht kranig de haven van Marseille binnen, gevolgd door Jacopo’s boot. Juist tegenover de plek waar ze hem op die vervloekte avond hadden ingescheept naar het Château d’If wierp Dantès het anker uit. Er liep een rilling over zijn rug toen hij een gendarme in de sloep van de gezondheidsdienst naar zich toe zag komen. Met de zelfverzekerdheid die hij zich ondertussen eigen had gemaakt, liet Dantès echter een Engels paspoort zien dat hij in Livorno had gekocht. Met dit vreemde paspoort, dat in Frankrijk veel meer respect afdwingt dan het eigen paspoort, kwam hij zonder moeilijkheden aan de wal.

					Dantès stond nog maar nauwelijks op de Canebière, of hij zag een van de matrozen van de Pharaon. Die man had onder hem gediend en was dus voor Dantès een welkom middel om te testen hoezeer hij was veranderd. Hij liep recht op hem af en stelde hem een paar vragen, waarop de matroos antwoordde zonder dat uit zijn stem of gelaatsuitdrukking bleek dat hij zich ook maar één moment de man herinnerde die hem had aangesproken.

					Dantès gaf de matroos een geldstuk als dank voor zijn inlichtingen. Even later hoorde hij dat de goede man hem naliep. Dantès keerde zich om.

					‘Neem me niet kwalijk, meneer,’ zei de matroos, ‘dat moet een vergissing zijn. U zult gedacht hebben dat u mij een veertigstuiverstuk hebt gegeven, maar het is een dubbele napoleon.’

					‘Ik heb me inderdaad vergist, vriend,’ zei Dantès. ‘Maar aangezien je eerlijkheid een beloning verdient, heb je hier nog een napoleon. Drink daarvoor maar eens met je kameraden op mijn gezondheid.’

					De matroos keek Dantès met zijn mond vol tanden aan en vergat gladweg hem te bedanken.

					‘Zeker een nabob uit Indië,’ stamelde hij, terwijl hij de onbekende nakeek.

					Dantès vervolgde zijn weg. Elke stap beklemde zijn hart met een nieuwe emotie: op elke hoek van alle pleinen, straten of kruispunten kwamen de onuitwisbare jeugdherinneringen weer in hem op. Toen hij de Rue de Noailles was uit gelopen en de Allées de Meilhan zag, voelde hij zijn knieën knikken. Bijna was hij onder de wielen van een rijtuig terechtgekomen. Eindelijk stond hij voor het huis waar zijn vader had gewoond. Er waren geen pijpbloemen of Oost-Indische kers meer in het dakraam waar de oude man ze ooit met zoveel zorg had opgebonden.

					Hij leunde tegen een boom en keek een hele poos in gedachten verdiept naar de bovenste verdiepingen van het armetierige huisje. Uiteindelijk liep hij naar de deur, stapte de drempel over en vroeg of er nog een kamer vrij was. Er was niets vrij, maar toch drong hij er zo lang en zo nadrukkelijk op aan om de kamer op de vijfde verdieping te zien dat de conciërge naar boven ging en uit naam van een vreemdeling aan de bewoners vroeg of deze de twee vertrekken mocht bezichtigen. Het kleine logement werd bewoond door een jong stel dat pas een week getrouwd was.

					Toen Dantès de jonggehuwden zag, slaakte hij een diepe zucht.

					Er was niets dat Dantès aan de kamer van zijn vader herinnerde. Het behang was niet meer hetzelfde. De oude meubeltjes, Edmonds jeugdvrienden waarvan hij zich nog het kleinste detail voor de geest kon halen, waren weg. Alleen de muren waren dezelfde.

					Dantès keek naar het bed. Het stond in dezelfde hoek waar het bed van de vroegere bewoner had gestaan. Onwillekeurig sprongen de tranen hem in de ogen. In die hoek had de oude man zijn laatste adem uitgeblazen met de naam van zijn zoon op de lippen.

					Het jonge echtpaar keek verbaasd naar de man met zijn strenge gezicht, waarover twee dikke tranen rolden zonder dat hij verder ook maar een spier vertrok. Alle leed is heilig, en daarom stelden de jongelui de onbekende geen vraag, maar trokken ze zich bescheiden terug om hem rustig te laten huilen. Toen hij wegging, lieten ze hem uit met de woorden dat hij altijd welkom was en dat hun eenvoudige huis altijd voor hem open zou staan.

					Op de verdieping daaronder bleef Edmond voor een andere deur staan en vroeg of kleermaker Caderousse daar nog altijd woonde. De conciërge antwoordde dat de zaken van de man in kwestie zo sterk achteruit waren gegaan dat hij nu een kleine herberg hield op de weg van Bellegarde naar Beaucaire.

					Dantès ging naar beneden, vroeg het adres van de eigenaar van het huis in de Allées de Meilhan, ging naar hem toe, liet zich aandienen als lord Wilmore – de titel en de naam op zijn paspoort – en kocht het huisje voor de somma van vijfentwintigduizend frank. Dat was zeker tienduizend frank boven de waarde, maar wat dan nog: Dantès had zonder aarzeling een half miljoen neergeteld, als het nodig was geweest.

					Nog dezelfde dag liet de notaris die de koopakte had opgemaakt aan het jonge stel op de vijfde verdieping weten dat ze zonder prijsverhoging om het even welk appartement in het hele huis mochten uitkiezen, als ze de twee kamers die ze nu bewoonden aan de nieuwe eigenaar zouden afstaan.

					De vreemde gebeurtenis bracht meer dan een week de tongen in beroering in en rond de Allées de Meilhan en gaf aanleiding tot allerlei gissingen, waarvan er niet één juist was. Bovenal konden ze er niet bij dat de man die ze het huis in de Allées de Meilhan hadden zien binnengaan, ’s avonds was gesignaleerd in het dorp van de Catalanen, waar hij een vissershuisje binnen was gegaan en meer dan een uur lang geïnformeerd had naar diverse personen die al vijftien jaar dood of vertrokken waren. De volgende dag kregen de mensen bij wie hij om inlichtingen was geweest een gloednieuwe Catalaanse sloep met twee zegens en een treil cadeau.

					De brave lieden hadden de vrijgevige vragensteller graag willen bedanken, maar ze hadden gezien hoe hij na het verlaten van het dorp een paar bevelen aan een zeeman gaf, een paard besteeg en Marseille verliet door de Porte d’Aix.
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De herberg aan de Pont du Gard

				Wie zoals ik een voetreis door het zuiden van Frankrijk heeft gemaakt, is op de weg van het dorp Bellegarde naar het stadje Beaucaire – ongeveer halverwege, maar iets dichter bij Beaucaire dan bij Bellegarde – vast een kleine herberg tegengekomen, met als uithangbord een tinnen bord dat knarst bij het minste zuchtje wind en waarop een potsierlijke voorstelling van de Pont du Gard is aangebracht. Wanneer je de loop van de Rhône volgt, dan ligt de kleine herberg met zijn rug naar de rivier aan de linkerkant van de weg. De voorgevel opent zijn deuren voor de reizigers, terwijl de achtergevel uitziet op wat in Languedoc een tuin heet, te weten: een lapje grond waar een paar verpieterde olijven en wilde vijgenbomen kruipen, de bladeren grijs van het stof, met daartussen wat bedjes look, Spaanse peper en sjalotten, en op een hoek, als een vergeten schildwacht, een melancholisch oprijzende pijnboom die met buigzame stam en openwaaierende kruin kraakt onder dertig graden zonnehitte.

					Alle bomen, groot en klein, hellen over in de waairichting van de mistral, een van de drie plagen van de Provence; de twee andere zijn, mocht men dat nog niet weten, de Durance en het Parlement.

					Hier en daar verkommeren in de omliggende vlakte – eigenlijk een groot meer van stof – wat korenhalmen die de landbouwers hier ongetwijfeld uit nieuwsgierigheid telen, want ze lijken alleen als zitstok te dienen voor de cicaden die met hun schrille en eentonige gesjirp de in deze eenzaamheid verdwaalde reizigers begeleiden.

					Sinds een jaar of zeven, acht werd die kleine herberg gedreven door een man en zijn vrouw, geholpen door een kamermeisje dat Trinette heette en een staljongen die luisterde naar de naam van Pacaud. Na de opening van het kanaal tussen Beaucaire en Aigues-Mortes was dat ruim voldoende huispersoneel, want de scheepvaart had de postkoets en het vervoer per as zo goed als verdrongen. Het kanaal tussen de Rhône waaraan het ontsprong en de postweg die het drooglegde was een strop voor de herberg. Bovendien passeerde het kanaal, alsof het de getroffen herbergier extra wilde tergen, op amper honderd pas van de herberg waarvan we zojuist een korte maar getrouwe beschrijving hebben gegeven.

					De herbergier was een grote, magere en pezige man van begin veertig, een typische zuiderling met diepliggende, glanzende ogen, een arendsneus en de witte tanden van een roofdier. Zijn haar leek ondanks de eerste tekenen van ouderdom niet grijs te willen worden, net zomin als zijn volle, kroezige ringbaard waarin slechts hier en daar een zilverdraadje te bespeuren was. Zijn van nature al getaande huidskleur had er nog een roetbruin laagje bij gekregen doordat de arme drommel de gewoonte had aangenomen om van ’s morgens tot ’s avonds voor zijn deur te zitten, uitkijkend of er geen klant aan kwam lopen of rijden, wat bijna altijd op een teleurstelling uitdraaide. Tegen de schroeiende hitte beschermde hij zich enkel met een rode zakdoek die hij op de wijze van Spaanse ezeldrijvers om zijn hoofd bond. Die man is een oude bekende van ons: Gaspard Caderousse.

					Zijn vrouw Madeleine, wier meisjesnaam Radelle was, bleek echter een bleke, magere en ziekelijke vrouw te zijn. Afkomstig uit de buurt van Arles had ze trekken van de spreekwoordelijke schoonheid van haar streekgenoten bewaard, maar haar gezicht was hoe langer hoe meer verwelkt onder haar slepende gevecht met de sluipkoorts die niet ongewoon is onder de bewoners rond de plassen van Aigues-Mortes en de moerassen van de Camargue.

					Ze bracht de meeste tijd door in haar kamertje op de eerste verdieping, rillend in een fauteuil of op haar bed, terwijl haar man zoals gewoonlijk voor de deur op de uitkijk stond. En hij hing er graag een staartje aan, want zodra hij weer bij zijn chagrijnige wijf was, moest hij haar eeuwige geklaag tegen het lot aanhoren, waarop hij niets beters wist in te brengen dan de berustende woorden: ‘Zwijg, Carconte, God heeft het zo gewild!’

					Haar bijnaam had Madeleine Radelle te danken aan haar geboortedorp Carconte, tussen Salon en Lambesc. Het gebruik van de streek wil dat je de mensen bijna altijd met een bijnaam in plaats van hun naam aanduidt, en dus had haar man haar die naam gegeven in plaats van de naam Madeleine, die waarschijnlijk te zacht en te welluidend klonk voor zijn barse tong.

					Hoewel hij voorgaf te berusten in de besluiten van de Voorzienigheid, leed ook de herbergier onder de armoede waartoe het vervloekte kanaal van Beaucaire hem had veroordeeld en was hij geenszins ongevoelig voor het aanhoudende gezeur waarmee zijn vrouw hem achtervolgde. Zoals alle zuiderlingen was hij een man van weinig behoeften, maar wel gebrand op uiterlijk vertoon. Zolang het hem voor de wind was gegaan, had hij geen ferrade, geen processie van de Tarasque voorbij laten gaan zonder er zich met Carconte bij aan te sluiten. Dan pronkte hij met zijn pittoreske Provençaalse kostuum dat tussen het Andalusische en het Catalaanse in zit, en zij met de bekoorlijke klederdracht van de Arleense vrouwen die uit Griekenland en Arabië lijkt te komen. Maar stukje bij beetje waren de horlogekettingen, halssnoeren, veelkleurige sjerpen, geborduurde keurslijfjes, fluwelen vesten, elegant versierde slobkousen, bonte beenkappen en schoenen met zilveren gespen verdwenen. Toen Gaspard Caderousse zich niet langer in zijn voormalige pracht en praal kon vertonen, hadden hij en zijn vrouw afstand gedaan van de wereldse ijdelheden. Met pijn in het hart hoorde hij echter nog wel in de verte het feestgedruis dat doordrong tot de schamele herberg die hij eigenlijk meer aanhield om een dak boven zijn hoofd te hebben dan als broodwinning.

					Zoals gewoonlijk bracht Caderousse de ochtend voor de deur door en liet nu eens zijn blik lusteloos dwalen over een mager grasveldje waarop een paar kippen rondscharrelden, en dan weer zuid- of noordwaarts langs de uitgestorven weg. Plotseling dwong de schrille stem van zijn vrouw hem zijn post te verlaten. Hij ging mokkend naar binnen en begaf zich naar de eerste verdieping, maar de deur liet hij wagenwijd openstaan, als een uitnodiging voor mogelijke reizigers om hem in het voorbijgaan niet over te slaan.

					Op het moment dat Caderousse naar binnen ging, was de weg even leeg en verlaten als een woestijn op het middaguur. Wit en eindeloos strekte hij zich uit tussen twee rijen schrale bomen. Het is duidelijk dat iemand die vrij het uur van zijn reis kon kiezen, die allerminst aanlokkelijke Sahara liever vermeed.

					En toch, hoe onwaarschijnlijk ook, als hij op zijn post was gebleven, had Caderousse uit de richting van Bellegarde een ruiter te paard kunnen zien aankomen met de franke en gewillige tred die wijst op de beste verstandhouding tussen paard en ruiter. Het paard was een ruin met een soepele telgang, de ruiter een in het zwart geklede priester met een driekante steek op zijn hoofd, ondanks de drukkende middaghitte. Beiden kwamen er zonder haast op een drafje aan.

					Het tweetal stopte voor de herberg van de Pont du Gard, waarbij moeilijk was uit te maken of het paard de ruiter dan wel de ruiter het paard inhield. Hoe het ook zij, de ruiter stapte af, nam het dier bij de teugel en bond het vast aan de wervel van een wrak luik dat nog slechts aan één scharnier hing. Terwijl hij met een roodkatoenen zakdoek het zweet van zijn voorhoofd veegde, liep de priester naar de deur en sloeg met de ijzeren punt van zijn stok driemaal op de drempel.

					Daarop schoot een grote, zwarte hond overeind die blaffend een paar passen deed en zijn scherpe witte tanden liet zien – een dubbel blijk van vijandigheid, dat er duidelijk op wees dat hij niet veel bezoekers gewend was. Tegelijk weerklonk op de houten trap tegen de muur de daverende stap waarmee de eigenaar van de schamele woning buigend en rugwaarts naar de gast afdaalde.

					‘Ik kom eraan!’ zei Caderousse stomverbaasd. ‘Koest, Margottin! U hoeft niet bang te zijn, meneer. Hij blaft wel, maar bijt niet. U lust vast wel een glas wijn, want het is donders heet...’

					Toen hij zag met wat voor reiziger hij te maken had, viel Caderousse zichzelf in de rede en herstelde zich: ‘Neem me niet kwalijk, ik wist niet met wie ik het genoegen had. Waarmee kan ik u helpen, eerwaarde? Ik ben helemaal tot uw dienst!’

					Een paar seconden keek de priester de man zo bevreemd en indringend aan, dat het wel leek alsof hij de aandacht van de herbergier op zich probeerde te vestigen. Toen hij merkte dat diens gelaatstrekken alleen maar verbazing uitdrukten omdat er geen antwoord kwam, vond hij dat het lang genoeg geduurd had en zei hij met een sterk Italiaans accent: ‘Ben je niet monsou Caderousse?’

					‘Ja, eerwaarde,’ antwoordde de herbergier, die zo mogelijk nog verbaasder was over de vraag dan over het zwijgen van daarvoor. ‘Gaspard Caderousse, om u te dienen.’

					‘Gaspard Caderousse... Ja, ik vergis me niet, dat zijn de voornaam en familienaam. Heb je vroeger niet in de Allées de Meilhan gewoond? Op de vierde verdieping!’

					‘Zeker.’

					‘En daar was je kleermaker, nietwaar?’

					‘Ja, maar de zaken liepen slecht. Het is zo heet in dat duivelse Marseille, dat de mensen er binnenkort alleen nog in hun blote vel zullen rondlopen, neem dat van mij aan. Maar over de hitte gesproken, wilt u niet wat drinken?’

					‘Graag. Geef me een fles van je beste wijn en dan praten we verder, als je het goed vindt.’

					‘Zoals u wenst, eerwaarde,’ zei Caderousse.

					Hij wilde de kans niet laten ontglippen om een van zijn laatste flessen cahorswijn kwijt te raken en opende haastig een valluik in de vloer van de ruimte op de begane grond die tegelijk als gelagkamer en keuken dienstdeed.

					Toen hij vijf minuten later weer opdook, zat de pater op een krukje, met zijn elleboog op een lange tafel. Toen Margottin merkte dat, anders dan hij gewend was, de zonderlinge reiziger iets wilde gebruiken, verzoende hij zich meteen met hem. Hij liet zijn magere nek in de schoot van de pater rusten en keek hem smachtend aan.

					‘Woon je alleen?’ vroeg de pater toen de herbergier de fles en een glas voor hem neerzette.

					‘Ach lieve hemel, ja. Of zo goed als, eerwaarde, want mijn vrouw kan me nergens mee helpen. Ze is altijd ziek, die arme Carconte.’

					‘Ach, je bent getrouwd!’ zei de priester met een zweem van interesse en hij wierp een blik om zich heen waarmee hij de povere meubeltjes van het huishouden op hun geringe waarde leek te schatten.

					‘Ik weet wat u denkt, eerwaarde,’ zei Caderousse met een zucht. ‘Tja, ik ben niet rijk, dat is er in deze wereld voor een deugdzaam mens niet bij.’

					De pater keek hem strak aan.

					‘Jazeker, een deugdzaam mens, want dat mag ik van mezelf wel zeggen!’ zei de herbergier, die met een hand op zijn borst en knikkend met zijn hoofd de blik van de pater doorstond. ‘Er zijn er niet veel die zich daar vandaag de dag op kunnen beroemen.’

					‘Zoveel te beter als het waar is wat u beweert,’ zei de pater, ‘want ik ben ervan overtuigd dat vroeg of laat de deugd wordt beloond en het kwaad gestraft.’

					‘Wat zou u anders kunnen zeggen, eerwaarde?’ antwoordde Caderousse op bittere toon. ‘Het is uw taak om dat te zeggen, maar het staat ieder vrij uw woorden te geloven of niet.’

					‘Je hebt ongelijk om zo te spreken, mijn beste,’ zei de pater. ‘Want misschien ben ik zo meteen voor jou het levende bewijs van wat ik beweer.’

					‘Hoe bedoelt u?’ vroeg Caderousse verbaasd.

					‘Ik bedoel dat ik eerst zekerheid moet verkrijgen dat je de man bent die ik zoek!’

					‘Hoe kan ik dat nou bewijzen?’

					‘Heb je in 1814 of 1815 een zeeman gekend die Dantès heette?’

					‘Dantès! En of ik hem gekend heb, die arme Edmond! Hij was zelfs een van mijn beste vrienden!’ riep Caderousse uit, en hij liep helemaal rood aan onder het klare en trefzekere oog van de pater, dat zich leek te verwijden om de ondervraagde helemaal in zich op te nemen.

					‘Ik geloof inderdaad dat hij Edmond heette.’

					‘En of die jongen Edmond heette!’ vervolgde de herbergier. ‘Zo waar als ik Gaspard Caderousse heet. En wat is er van de arme Edmond geworden, eerwaarde? Hebt u hem gekend? Leeft hij nog? Is hij vrij? Is hij gelukkig?’

					‘Hij is in de gevangenis gestorven, radelozer en ellendiger dan de dwangarbeiders die hun kogel achter zich aan slepen in het bagno van Toulon!’

					Op slag was de blos op Caderousses gezicht verdwenen; hij zag doodsbleek. Hij keek de andere kant op, maar de pater zag hem met een hoek van de rode zakdoek die hij om zijn hoofd had gebonden een traan wegvegen.

					‘Arme jongen!’ mompelde Caderousse. ‘Nou, dat is dan nog een bewijs voor wat ik u zo-even zei, eerwaarde: de goede God is enkel goed voor de slechten!’ En in de bloemrijke taal van het zuiden voegde hij eraan toe: ‘Ach, het gaat hoe langer hoe slechter met de wereld. Viel er maar twee dagen buskruit en één uur vuur uit de hemel, dan was het gedaan!’

					‘Je hebt die jongen blijkbaar diep in je hart gesloten?’ vroeg de pater.

					‘Ja, ik mocht hem graag,’ zei Caderousse, ‘hoewel ik mezelf moet verwijten dat ik hem even zijn geluk heb benijd. Maar daarna, dat kan ik u zweren, heb ik hem diep beklaagd om zijn ongelukkige lot.’

					Er volgde een korte stilte waarbij de pater geen moment de rusteloze gelaatstrekken van de herbergier uit het oog verloor.

					‘Hebt u de arme jongen gekend?’ vervolgde Caderousse.

					‘Ik werd aan zijn sterfbed geroepen om hem de laatste sacramenten toe te dienen,’ antwoordde de pater.

					‘Waaraan is hij gestorven?’ vroeg Caderousse met een brok in de keel.

					‘Waaraan kun je op je dertigste in de gevangenis sterven, behalve aan de gevangenis zelf?’

					Caderousse wiste zich het zweet af dat in straaltjes van zijn voorhoofd stroomde.

					‘Vreemd genoeg,’ hernam de pater, ‘heeft Dantès me op zijn sterfbed met de lippen op het kruis gezworen dat hij nooit heeft geweten waarom hij gevangenzat.’

					‘Dat klopt,’ mompelde Caderousse, ‘hij kon het ook niet weten. Nee, eerwaarde, de arme jongen heeft niet gelogen.’

					‘Daarom heeft hij me opgedragen zijn ongeluk op te helderen dat hij zelf nooit heeft kunnen ontraadselen en zijn nagedachtenis van smetten te zuiveren, mocht ze ooit bezoedeld zijn.’

					De blik van de pater werd nog strakker en verslond de haast onheilspellende uitdrukking die over het gezicht van Caderousse kwam.

					‘Hij zat gevangen met een rijke Engelsman,’ vervolgde de pater, ‘die bij de tweede Restauratie vrijkwam en in het bezit was van een kostbare diamant. Toen zijn lotgenoot de gevangenis verliet, wilde hij Dantès een bewijs van dankbaarheid nalaten omdat hij hem tijdens een ziekte als een broer had verpleegd, en dus schonk hij hem de diamant. In plaats van er de cipiers mee om te kopen – die de diamant evengoed konden aannemen om hem nadien toch te verraden – bewaarde Dantès hem zorgvuldig voor het geval dat ook hij vrij zou komen. Want dan was zijn fortuin verzekerd, alleen al door de verkoop van die ene diamant.’

					‘Was die diamant dan zoveel waard?’ vroeg Caderousse met gloeiende ogen.

					‘Alles is betrekkelijk,’ zei de pater. ‘Voor Edmond was hij veel waard; de diamant werd op vijftigduizend frank geschat.’

					‘Vijftigduizend frank!’ zei Caderousse. ‘Dan moet hij zo groot zijn als een hazelnoot!’

					‘Nee, niet echt,’ zei de pater. ‘Maar oordeel zelf, ik heb hem bij me.’

					Caderousse leek de pater met zijn ogen te fouilleren, op zoek naar de bergplaats in diens soutane.

					De pater haalde een zwart segrijnleren doosje uit zijn zak, opende het en liet voor de gefascineerde ogen van Caderousse de verblindend mooie steen fonkelen, gezet in een fraai bewerkte ring.

					‘En dat is vijftigduizend frank waard?’

					‘Zonder de zetting, die op zich al een behoorlijk bedrag vertegenwoordigt,’ zei de pater.

					Hij knipte het juwelendoosje dicht en stak de diamant weer in zijn zak, maar in het hoofd van Caderousse bleef de steen nafonkelen.

					‘Hoe bent u in het bezit van de diamant gekomen, eerwaarde?’ vroeg Caderousse. ‘Heeft Edmond u tot zijn erfgenaam benoemd?’

					‘Nee, maar wel tot zijn executeur-testamentair. “Ik had drie goede vrienden en een verloofde,” zei hij tegen me. “Ik weet wel zeker dat ze me alle vier bitter zullen bewenen. Een van die goede vrienden heette Caderousse.”’

					De herbergier huiverde, maar de pater scheen zijn ontroering niet op te merken.

					‘“De tweede heette Danglars,” zei hij ook tegen me. “En de derde,” voegde hij eraan toe, “hield ook van me, hoewel hij mijn rivaal in de liefde was.”’

					Een duivelse glimlach speelde op het gelaat van Caderousse, die de pater met een gebaar in de rede wilde vallen.

					‘Geduld,’ zei de pater, ‘laat me eerst uitspreken. Als je dan iets te zeggen hebt, zal ik naar je luisteren. “De laatste hield ook van me, hoewel hij mijn rivaal in de liefde was; hij heette Fernand; en mijn verloofde heette...”’

					Hier stokte de pater.

					‘De naam van zijn verloofde herinner ik me niet meer.’

					‘Mercédès,’ zei Caderousse.

					‘Juist,’ hernam de pater met een onderdrukte zucht. ‘Mercédès.’

					‘En?’ vroeg Caderousse.

					‘Geef me een karaf water!’ zei de pater.

					Caderousse gehoorzaamde snel. De pater schonk zich een glas in en dronk een paar slokken.

					‘Waar waren we gebleven?’ vroeg hij, terwijl hij zijn glas op de tafel neerzette.

					‘De verloofde heette Mercédès.’

					‘Juist. “U gaat naar Marseille...” Hier is Dantès nog altijd aan het woord, is dat duidelijk?’

					‘Zeker.’

					‘“En u verkoopt deze diamant. De opbrengst verdeelt u in vijven en u geeft een deel aan elk van mijn vrienden, de enigen op aarde die van me gehouden hebben.”’

					‘In vijven?’ merkte Caderousse op. ‘Maar u hebt slechts vier personen genoemd.’

					‘Omdat de vijfde intussen overleden is, als ik juist ben ingelicht... De vijfde was de vader van Dantès.’

					‘Helaas, ja,’ zei Caderousse, ontroerd door alle plotselinge emoties. ‘De arme man is dood.’

					‘Ik heb het in Marseille gehoord,’ antwoordde de pater, die moeite moest doen om onverschillig te lijken. ‘Maar het is al zo lang geleden dat ik geen bijzonderheden over zijn dood heb kunnen inwinnen... Weet jij misschien iets over het einde van de oude man?’

					‘Ach,’ zei Caderousse, ‘wie zou dat beter kunnen weten dan ik? Ik woonde vlak onder hem... Ach, lieve hemel, ja, een klein jaar na de verdwijning van zijn zoon is hij gestorven.’

					‘Waaraan is hij gestorven?’

					‘Volgens de artsen is hij gestorven aan... een maagdarmontsteking, meen ik, maar zijn kennissen zeiden dat hij gestorven is van verdriet... en ik, die hem zowat onder mijn ogen heb zien sterven, ik zeg dat hij gestorven is van...’

					Caderousse pauzeerde.

					‘Zeg op!’ zei de priester angstig. ‘Van...’

					‘Van honger!’

					‘Van honger?’ riep de pater uit, opspringend van zijn krukje. ‘Van honger! Zelfs de laagste dieren sterven niet van honger! De zwerfhonden op straat vinden altijd een medelijdende hand die ze een stuk brood toewerpt. En een mens, een christenmens, is van honger gestorven te midden van andere mensen die zich eveneens christenen noemen! Dat kan niet! Nee, dat is onmogelijk!’

					‘Ik blijf bij mijn woorden,’ hernam Caderousse.

					‘Daar doe je verkeerd aan,’ zei een stem uit de richting van het trapgat. ‘Waar bemoei je je mee?’

					Beide mannen keken om en zagen door de spijlen van de leuning het ziekelijke hoofd van Carconte. Ze had zich tot op de hoogste trede gesleept en met haar hoofd op haar knieën meegeluisterd.

					‘En waar bemoei jíj je mee, vrouw?’ wierp Caderousse tegen. ‘De eerwaarde stelt me een vraag, en de beleefdheid gebiedt dat ik hem antwoord geef.’

					‘Maar de voorzichtigheid gebiedt dat je hem weigert te antwoorden. Weet je wel waarom hij je al die vragen stelt, onnozelaar?’

					‘Om een uitstekende reden, mevrouw, dat verzeker ik u,’ zei de pater. ‘Uw man heeft niets te vrezen, als hij maar openhartig antwoord geeft.’

					‘Niets te vrezen! Dat kennen we. Het begint met mooie beloften, daarna zeggen ze dat je niets hoeft te vrezen, vervolgens gaan ze weg zonder hun beloften te houden en op een goede morgen staat het ongeluk voor de deur zonder dat je weet waar het vandaan komt.’

					‘Wees gerust, goede vrouw, niet ík zal het ongeluk op u afsturen, dat kan ik u verzekeren.’

					Carconte mompelde een paar onverstaanbare woorden, liet haar hoofd weer op haar knieën zakken en rilde opnieuw van de koorts. Ze zou haar man niet tegenhouden, als hij nog meer wilde zeggen, maar ze zou er geen woord van missen.

					Ondertussen had de pater een paar slokken water gedronken en zich vermand.

					‘Maar,’ ging hij daarna voort, ‘was de ongelukkige dan zo door iedereen verlaten dat hij zo’n vreselijke dood heeft moeten sterven?’

					‘Och, eerwaarde,’ hernam Caderousse, ‘Mercédès de Catalaanse en monsieur Morrel hebben hem heus niet aan zijn lot overgelaten; maar de stakker had een vreselijke hekel gekregen aan Fernand.’ En met een ironisch glimlachje op zijn lippen voegde hij eraan toe: ‘Dezelfde Fernand die Dantès als een van zijn vrienden heeft genoemd.’

					‘Was hij dan geen vriend?’ vroeg de pater.

					‘Gaspard! Gaspard!’ mompelde de vrouw hoog op de trap. ‘Let op je woorden.’

					Caderousse reageerde op de onderbreking enkel met een gebaar van ongeduld.

					‘Kun je de vriend zijn van de man wiens vrouw je begeert?’ vervolgde hij tegen de pater. ‘Dantès had een hart van goud en beschouwde al die mensen als zijn vrienden... Arme Edmond! Alles bij elkaar is het beter dat hij er niets van geweten heeft. Het zou te veel van hem gevergd zijn geweest om ze op zijn sterfbed te vergeven...’ En met de rauwe poëzie die kenmerkend is voor de taal van het zuiden liet hij erop volgen: ‘De mensen mogen zeggen wat ze willen, maar ik vrees de vervloeking van de doden meer dan de haat van de levenden.’

					‘Onnozelaar!’ siste Carconte.

					‘Weet je dan iets van het kwaad dat Fernand aan Dantès berokkend heeft?’ vroeg de pater.

					‘En of ik het weet!’

					‘Spreek vrijuit.’

					‘Gaspard, doe wat je niet laten kan, jij bent de baas,’ zei de vrouw, ‘maar als ik jou was, legde ik een knoop in mijn tong.’

					‘Vrouw, ditmaal heb je gelijk, denk ik,’ zei Caderousse.

					‘Dus je wilt niets zeggen?’ hernam de pater.

					‘Waar is dat goed voor?’ zei Caderousse. ‘Als de jongen nog leefde en naar me toe kwam om voor eens en altijd te weten wie zijn vrienden en wie zijn vijanden waren, ja, dan zou ik spreken. Maar nu hij, zoals u zegt, onder de groene zoden ligt, kan hij niet meer haten en zich evenmin wreken. Zand erover!’

					‘Wil je dan dat ik aan mensen die jij onwaardige en valse vrienden noemt een beloning geef die trouw moet belonen?’ zei de pater.

					‘Tja, daar zit iets in,’ zei Caderousse. ‘Trouwens, wat is thans voor hen de nalatenschap van de arme Edmond? Een druppel in de zee!’

					‘Om er nog maar van te zwijgen dat die lui je met één gebaar kunnen vermorzelen,’ zei de vrouw.

					‘Hoezo? Zijn ze dan zo rijk en machtig geworden?’

					‘Kent u hun geschiedenis dan niet?’

					‘Nee. Zeg op, ik luister.’

					Caderousse scheen even na te denken.

					‘Nee,’ zei hij, ‘dat is echt een veel te lang verhaal.’

					‘Je hebt het recht om te zwijgen, mijn beste,’ zei de pater op volmaakt onverschillige toon. ‘Ik respecteer je bezwaren. Het bewijst alleen maar dat je een goede inborst hebt. Laten we er niet meer over praten. Uiteindelijk is mijn opdracht louter een formaliteit. Ik zal dus de diamant verkopen.’

					Hij haalde de diamant weer uit zijn zak, opende het juwelenkistje en liet hem fonkelen voor de gefascineerde ogen van Caderousse.

					‘Kom eens kijken, vrouw!’ zei hij met hese stem.

					‘Een diamant!’ zei Carconte, die opeens redelijk vast ter been de trap af kwam. ‘Wat is er met die diamant?’

					‘Heb je het dan niet gehoord, vrouw?’ zei Caderousse. ‘Het is een diamant die de jongen ons nagelaten heeft. Aan zijn vader om te beginnen, aan zijn drie vrienden Fernand, Danglars en mij, en aan Mercédès, zijn verloofde. De diamant is vijftigduizend frank waard.’

					‘Wat een prachtstuk!’ zei ze.

					‘Een vijfde van die som behoort dus ons toe?’ vroeg Caderousse.

					‘Jawel, mijn beste,’ antwoordde de pater, ‘plus het deel van Dantès’ vader dat ik onder jullie vieren meen te mogen verdelen.’

					‘En waarom onder ons vieren?’ vroeg Carconte.

					‘Omdat jullie de vier vrienden van Edmond waren.’

					‘Diegenen die je hebben verraden kun je geen vrienden noemen!’ mompelde de vrouw op haar beurt met gedempte stem.

					‘Ja, ja,’ zei Caderousse, ‘dat heb ik ook al gezegd. Het is een klap in het gezicht, ja bijna heiligschennis om verraad of misschien zelfs misdaad te belonen.’

					‘Je hebt het zelf gewild,’ merkte de pater rustig op, en hij stak de diamant weer in de zak van zijn soutane. ‘Geef me nu maar het adres van Edmonds vrienden, zodat ik zijn laatste wil kan uitvoeren.’

					Het zweet gutste in dikke druppels over Caderousses voorhoofd. Hij zag de pater opstaan en naar de deur gaan, alsof hij even naar zijn paard wilde kijken en weer terugkeren.

					Caderousse en zijn vrouw wierpen elkaar een onbeschrijflijke blik toe.

					‘De diamant zou helemaal voor ons zijn,’ zei Caderousse.

					‘Denk je dat?’ vroeg zijn vrouw.

					‘Een geestelijke kan ons niet bedriegen.’

					‘Doe wat je wilt,’ zei de vrouw, ‘ik bemoei er me niet mee.’

					Ze liep de trap weer op, rillend en klappertandend ondanks de felle hitte. Op de laatste trede bleef ze even staan en zei: ‘Denk goed na, Gaspard!’

					‘Mijn besluit staat vast,’ antwoordde Caderousse.

					Carconte ging met een zucht haar kamer binnen. Je kon het plafond onder haar stappen horen kraken tot ze bij haar fauteuil was aangekomen, waarin ze zich plomp liet neervallen.

					‘Over welk besluit heb je het?’ vroeg de pater.

					‘Het besluit u alles te vertellen,’ antwoordde hij.

					‘Dat is inderdaad het beste wat je kunt doen, denk ik,’ zei de priester. ‘Niet dat ik speciaal dingen wil weten die je liever voor me verzwijgt, maar als ik de nalatenschap kan verdelen overeenkomstig de wensen van de erflater, vind ik dat toch beter.’

					‘Ik hoop het,’ antwoordde Caderousse, met wangen die rood aanliepen van hoop en hebzucht.

					‘Ik luister,’ zei de pater.

					‘Wacht even,’ hernam Caderousse. ‘Men zou ons kunnen storen op het spannendste moment en dat zou ik zeer vervelend vinden. Overigens hoeft niemand te weten dat u hier bent geweest.’

					Hij liep naar de deur en sloot hem af. Om helemaal zeker te zijn schoof hij bovendien de nachtgrendel ervoor.

					Ondertussen had de pater een plekje uitgezocht waar hij op zijn gemak kon luisteren. Hij had zich in een hoek genesteld waar hij in de schaduw bleef, terwijl het licht vol over het gezicht van zijn gespreksgenoot viel. Met licht gebogen hoofd en ineengevouwen, of veeleer verkrampte, handen bereidde hij zich voor op het verhaal, een en al oor.

					Caderousse schoof een krukje bij en ging tegenover hem zitten.

					‘Bedenk dat ik je nergens toe dwing!’ riep de bevende stem van Carconte, alsof ze het hele tafereel door de vloer heen had kunnen volgen.

					‘Al goed, al goed!’ zei Caderousse. ‘We praten er niet meer over. Ik neem alles op me.’

					En hij begon.

				

		

	




HOOFDSTUK 27

Het verhaal

				‘Vóór alles, eerwaarde,’ begon Caderousse, ‘moet u me één ding beloven.’

					‘En dat is?’ vroeg de pater.

					‘Dat u nooit zult zeggen dat u de bijzonderheden die ik u zal vertellen van mij hebt, mocht u er ooit gebruik van willen maken, want diegenen over wie ik spreek zijn rijk en machtig en kunnen me met een enkele tik van hun vingertoppen breken als glas.’

					‘Wees gerust, mijn beste,’ zei de pater, ‘ik ben priester en de biecht verstomt in mijn borst. Bedenk dat we geen ander doel dienen dan de laatste wil van onze vriend waardig uit te voeren. Spreek dus zonder terughoudendheid en zonder haat. Spreek de waarheid, de hele waarheid. Ik ken de personen over wie je zult spreken niet, en ik krijg waarschijnlijk nooit met ze te maken. Bovendien ben ik een Italiaan en geen Fransman. Ik behoor toe aan God en niet aan de mensen. Hierna ga ik terug naar mijn klooster, dat ik enkel heb verlaten om de laatste wil van een stervende uit te voeren.’

					Die vaste belofte leek Caderousse gerust te stellen.

					‘In dat geval,’ zei hij, ‘wil ik, nee, móét ik het ware licht laten schijnen op die mannen van wie de arme Edmond dacht dat ze oprechte en toegewijde vrienden waren.’

					‘Ik stel voor dat we beginnen bij zijn vader,’ zei de pater. ‘Edmond heeft me veel over die oude man verteld, voor wie hij een diepe liefde koesterde.’

					‘Het is een droevige geschiedenis, eerwaarde,’ zei Caderousse hoofdschuddend. ‘U kent er waarschijnlijk het begin van.’

					‘Ja,’ antwoordde de pater. ‘Edmond heeft me alles verteld tot op het moment dat hij in een kleine herberg nabij Marseille werd gearresteerd.’

					‘In La Réserve! Ach, lieve hemel, ik zie het nog voor me alsof het gisteren was.’

					‘Was het niet tijdens zijn verlovingsdiner?’

					‘Inderdaad. Het feest dat zo vrolijk was begonnen, kende een triest einde: een politiecommissaris kwam met vier soldaten binnen en arresteerde Dantès.’

					‘Tot zover weet ik alles, mijn beste,’ zei de priester. ‘Dantès zelf wist niet meer dan wat hem persoonlijk was overkomen, want hij heeft nooit een van de vijf genoemde personen teruggezien en ook nooit meer iets over hen vernomen.’

					‘Nou, onmiddellijk na de aanhouding van Dantès ging monsieur Morrel inlichtingen inwinnen, en die waren niet bepaald rooskleurig. Zijn arme vader ging alleen naar huis terug, vouwde huilend zijn feestkleren op, liep de hele dag in zijn kamer op en neer en ging ’s avonds niet naar bed. Ik woonde vlak onder hem en ik heb hem de hele nacht horen ijsberen. Ik moet toegeven dat ik evenmin een oog heb dichtgedaan, want ik had diep medelijden met de oude man en elke pas drukte op mijn hart alsof hij direct over mijn borst liep.’

					De volgende dag kwam Mercédès naar Marseille om de bescherming van monsieur de Villefort in te roepen. Ze kreeg niets gedaan, maar in één moeite door ging ze de oude man opzoeken. Toen ze zag hoe bedroefd en terneergeslagen hij was, en merkte dat hij de hele nacht niet had geslapen en sinds de vorige dag niet had gegeten, wilde ze hem mee naar huis nemen om voor hem te zorgen, maar daar wilde de grijsaard niet van horen.

					“Nee,” zei hij, “ik ga mijn huis niet uit. Mijn arme jongen houdt het meest van mij en als ze hem uit de gevangenis vrijlaten, zal hij eerst naar mij toe komen. Wat moet hij wel niet denken als ik er niet ben?”

					Ik hoorde dat alles door het raam. Ik had liever gehad dat Mercédès hem had kunnen overtuigen om mee te gaan, want zijn dreunende stappen boven mijn hoofd gunden me geen moment rust.’

					‘Ben je dan zelf niet naar boven gegaan om de oude man te troosten?’ vroeg de priester.

					‘Ach, eerwaarde,’ antwoordde Caderousse, ‘je kunt alleen diegenen troosten die getroost willen worden, en hij wilde het niet. Bovendien had ik de indruk dat hij niet gesteld was op mijn gezelschap, ik weet niet waarom. Op een nacht echter hoorde ik hem zo snikken dat ik het niet langer uithield. Ik ging naar boven, maar toen ik bij zijn deur kwam, snikte hij niet meer – hij bad. Zijn welgekozen woorden en meelijwekkende smeekbeden kan ik u niet herhalen, eerwaarde. Het was meer dan vroomheid of pijn. Ik ben niet kwezelachtig, en van jezuïeten moet ik niets hebben, maar die dag zei ik bij mezelf: “Wat een geluk dat ik alleen ben en dat de goede God me geen kinderen heeft gegeven, want als ik vader was en eenzelfde verdriet moest lijden als die grijsaard, en in mijn geheugen noch mijn hart de woorden kon vinden die hij richt tot de goede God, dan zou ik recht in zee zijn gesprongen om niet langer te hoeven lijden!”’

					‘Arme vader!’ mompelde de priester.

					‘Elke dag leefde hij iets meer alleen en teruggetrokken. Monsieur Morrel en Mercédès kwamen hem opzoeken, maar ze stonden voor een gesloten deur. Hij deed niet open, hoewel ik zeker wist dat hij thuis was. Op een dag had hij tegen zijn gewoonte in Mercédès binnengelaten. Het arme kind probeerde hem moed in te spreken, al was ze zelf de wanhoop nabij.

					“Geloof me, kind,” zei hij tegen haar, “hij is dood. Niet wij wachten op hem, hij wacht op ons. Ik ben de gelukkigste van ons twee, want ik ben de oudste; bijgevolg zal ik hem als eerste terugzien.”

					Je kunt nog zo goed zijn, toch vermijd je op de duur de mensen die je verdrietig maken. De oude Dantès was uiteindelijk helemaal aan zichzelf overgeleverd. Ik zag zo nu en dan onbekenden naar hem toe gaan, die even later weer naar beneden kwamen met een pakje dat ze probeerden weg te moffelen. Ik heb pas later begrepen wat dat voor pakjes waren: hij verkocht om te overleven stukje bij beetje alles wat hij had. Tot slot had de goede man niets meer over dan de kleren aan zijn lijf. Hij was drie maanden achter met de huur en de huisbaas dreigde hem eruit te zetten. Hij vroeg en kreeg een week uitstel. Dat weet ik omdat de huisbaas bij me langskwam nadat hij eerst bij hem was geweest.

					De eerste drie dagen hoorde ik hem heen en weer lopen zoals gewoonlijk. De vierde dag hoorde ik niets meer. Laat ik een kijkje gaan nemen, dacht ik. De deur was gesloten, maar ik kon hem zien door het sleutelgat. Hij zag er zo bleek en verwilderd uit, dat ik concludeerde dat hij ziek was. Ik liet monsieur Morrel waarschuwen en ging zelf op een holletje naar Mercédès. Beiden kwamen meteen. Monsieur Morrel had een dokter meegebracht. De dokter stelde maagdarmontsteking vast en schreef een dieet voor. Ik was erbij, eerwaarde, en ik zal nooit het glimlachje van de oude man vergeten toen hij dat hoorde.

					Van toen af aan liet hij zijn deur open. Hij had nu een excuus om niet meer te eten; de dokter had hem immers op dieet gezet.’

					De pater slaakte een jammerlijke zucht.

					‘Ik verveel u toch niet met mijn verhaal?’ vroeg Caderousse.

					‘Integendeel,’ antwoordde de pater. ‘Het is heel aangrijpend.’

					‘Mercédès kwam terug. Ze vond dat hij er zo slecht uitzag dat ze hem, net als de eerste keer, naar haar huis wilde laten overbrengen. Monsieur Morrel vond dat ook het beste en wilde hem onder dwang vervoeren, maar de oude man protesteerde zo heftig dat ze bang werden. Mercédès bleef bij zijn ziekbed. Monsieur Morrel ging weg en gaf het Catalaanse meisje met een wenk te verstaan dat hij op de schoorsteenmantel een beurs achterliet. Met het doktersvoorschrift in de hand weigerde de oude man elk voedsel. Uiteindelijk, na negen dagen van wanhoop en vasten, blies hij de laatste adem uit, terwijl hij diegenen verwenste die hem in het ongeluk hadden gestort. Zijn laatste woorden tegen Mercédès waren: “Als je ooit mijn Edmond terugziet, zeg hem dan dat ik hem in mijn stervensuur heb gezegend.”’

					De pater stond op, liep meermalen de kamer op en neer en greep met trillende hand naar zijn droge keel.

					‘En je denkt dat hij gestorven is...’

					‘Van honger... eerwaarde, van honger,’ zei Caderousse. ‘Daar ben ik vast van overtuigd, zo waar als we christenen zijn.’

					De pater nam met bevende hand het nog halfvolle glas water, dronk het in één teug leeg en ging weer zitten, met rood aangelopen ogen en bleke wangen.

					‘Dat is pas ellende!’ zei hij met schorre stem. ‘Grote ellende!’

					‘Des te groter, eerwaarde, omdat de schuld niet bij God ligt, maar enkel bij de mensen.’

					‘Laten we het dus over die mensen hebben,’ zei de pater, en hij voegde er op bijna dreigende toon aan toe: ‘Denk eraan dat je beloofd hebt om alles te vertellen. Wie zijn de mensen die de zoon van wanhoop en de vader van honger hebben laten sterven?’

					‘Twee mannen die jaloers op Edmond waren, eerwaarde, de een uit liefde, de ander uit ambitie: Fernand en Danglars.’

					‘Hoe uitte die jaloezie zich?’

					‘Ze hebben Edmond aangegeven als bonapartistisch agent.’

					‘Maar wie van de twee heeft hem aangegeven? Wie van de twee is de ware schuldige?’

					‘Allebei, eerwaarde. De een heeft de verklikkersbrief geschreven, de ander heeft hem verzonden.’

					‘Waar werd die brief geschreven?’

					‘In La Réserve, de dag voor het verlovingsfeest er plaatsvond.’

					‘Het klopt, het klopt,’ mompelde de pater. ‘O, Faria, wat had je een kennis van mensen en dingen!’

					‘Wat zegt u, eerwaarde?’ vroeg Caderousse.

					‘Niets,’ hernam de priester. ‘Ga verder.’

					‘Danglars heeft de verklikkersbrief met zijn linkerhand geschreven zodat men zijn handschrift niet zou herkennen, en Fernand heeft hem op de post gedaan.’

					‘Maar,’ riep de pater plotseling uit, ‘jij was er toch ook bij!’

					‘Ik?’ zei Caderousse verbaasd. ‘Wie heeft u verteld dat ik erbij was!’

					De pater begreep dat hij zich versproken had.

					‘Niemand,’ antwoordde hij. ‘Maar alleen een ooggetuige kan zo goed op de hoogte zijn van alle details.’

					‘Het is waar,’ zei Caderousse met verstikte stem, ‘ik was erbij.’

					‘En je hebt je niet tegen die laagheid verzet?’ zei de pater. ‘Maar dan ben je medeplichtig.’

					‘Eerwaarde,’ zei Caderousse. ‘Ze hadden me samen zo dronken gevoerd, dat ik amper nog kon denken. Ik zag en hoorde alles als door een waas. Ik heb alles gezegd wat een man in zo’n toestand kan zeggen, maar ze beweerden allebei dat het maar een grapje was, een grapje dat zonder gevolgen zou blijven.’

					‘Maar de dag daarna, mijn beste, de dag daarna heb je toch gezien dat het wél gevolgen had, en desondanks heb je niets gezegd, hoewel je erbij was toen hij werd aangehouden.’

					‘Ja, eerwaarde, ik was erbij en ik wilde spreken, ik wilde alles zeggen, maar Danglars hield me tegen.

					“Stel je voor dat hij wél schuldig is,” zei hij tegen me, “dat hij werkelijk op Elba aan land is gegaan, dat hij werkelijk een brief voor het bonapartistisch comité in Parijs heeft meegekregen en dat ze die brief op hem vinden, dan zullen ze diegenen die voor hem in de bres springen aanzien voor zijn medeplichtigen.”

					Ik erken dat ik doodsbang was voor de politiek in die dagen, en dus heb ik gezwegen. Dat kun je lafheid noemen, ik geef het toe, maar het was geen misdaad.’

					‘Ik begrijp het. Je liet de zaak op zijn beloop, en daarmee uit.’

					‘Ja, eerwaarde,’ antwoordde Caderousse. ‘En dat verwijt ik me tot op heden, dag en nacht. Ik vraag er God dikwijls vergiffenis voor, dat zweer ik u, te meer omdat die daad – de enige in mijn hele leven die ik mezelf echt kan verwijten – ongetwijfeld de oorzaak is van mijn tegenspoed. Ik boet voor een moment van zelfzucht. Daarom ook zeg ik altijd tegen Carconte als ze begint te klagen: “Zwijg, vrouw, God heeft het zo gewild!”’

					Caderousse liet zijn hoofd hangen ten teken van oprecht berouw.

					‘Mijn beste,’ zei de pater, ‘je hebt openhartig gesproken. Een dergelijke zelfbeschuldiging verdient vergeving.’

					‘Jammer genoeg is Edmond dood,’ zei Caderousse. ‘Had híj me maar kunnen vergeven.’

					‘Hij wist het niet,’ zei de pater.

					‘Misschien weet hij het nu,’ hernam Caderousse. ‘Ze zeggen dat de doden alles weten.’

					Het bleef even stil. De pater was opgestaan en liep peinzend op en neer. Toen ging hij weer op zijn plaats zitten.

					‘Je hebt al een paar keer de naam van een zekere Morrel genoemd,’ zei hij. ‘Wie was die man?’

					‘De reder van de Pharaon, de baas van Dantès.’

					‘Welke rol heeft hij in heel die droevige zaak gespeeld?’

					‘De rol van een eerlijk, dapper en toegenegen man, eerwaarde. Wel twintig keer is hij voor Edmond opgekomen. Toen de keizer terug was, heeft hij geschreven, gesmeekt en gedreigd, zodat hij bij de tweede Restauratie als bonapartist werd vervolgd. Wel tien keer is hij bij de oude Dantès geweest om hem daar weg te halen, en een of twee dagen voor zijn dood heeft hij op de schoorsteenmantel een beurs achtergelaten, zoals ik u al vertelde, waaruit de schulden en de begrafeniskosten zijn betaald, zodat de arme man op zijn minst kon sterven zoals hij had geleefd, namelijk zonder iemand tot last te zijn. Die beurs heb ik altijd bewaard: een grote beurs van rode zijde.’

					‘Leeft die Morrel nog?’ vroeg de pater.

					‘Ja,’ zei Caderousse.

					‘In dat geval,’ hernam de pater, ‘moet de man door God gezegend zijn... Rijk... Gelukkig...’

					‘Ja, even gelukkig als ik,’ zei Caderousse met een bitter glimlachje.

					‘Is Morrel dan ongelukkig?’ riep de pater uit.

					‘Hij staat op de rand van de armoede, eerwaarde, het scheelt niet veel of hij is zijn eer kwijt.’

					‘Hoezo?’

					‘Luister,’ hernam Caderousse, ‘de zaak zit zo: na vijfentwintig jaar hard werken en na zich opgewerkt te hebben tot een ereplaats in de handel van Marseille, is monsieur Morrel zo goed als geruïneerd. In twee jaar tijd heeft hij vijf schepen verloren en het bankroet van drie handelspartners moeten lijden. Zijn enige hoop is gevestigd op de Pharaon, het schip waarover de arme Dantès ooit het bevel voerde en dat uit Indië moet komen met een lading karmijn en indigo. Als dat schip vergaat zoals de andere, is het afgelopen met hem.’

					‘En heeft die stakker vrouw en kinderen?’ vroeg de pater.

					‘Ja, hij heeft een vrouw die zich te midden van de rampspoed als een heilige gedraagt. Hij heeft een dochter die op het punt stond met haar geliefde te trouwen, maar nu haar vader geruïneerd is, wil zijn familie niets meer van haar weten. Tot slot heeft hij een zoon die luitenant in het leger is. U begrijpt dat dit alles het verdriet van de arme man aanwakkert in plaats van lenigt. Als hij alleen op de wereld was geweest, dan had hij zich allang een kogel door het hoofd gejaagd, om van alles af te zijn.’

					‘Het is afschuwelijk!’ mompelde de priester.

					‘Zo beloont God de deugd, eerwaarde,’ zei Caderousse. ‘Kijk naar mij, behalve die ene daad waarover ik u heb verteld, heb ik nooit iets slechts in mijn leven gedaan, en ik leef in armoede. Nadat ik machteloos heb moeten toezien hoe mijn arme vrouw aan de koorts zal sterven, zal ik zelf van honger omkomen zoals de oude Dantès – terwijl Danglars en Fernand zwemmen in het goud!’

					‘Hoe komt dat?’

					‘Omdat alles hen meezit en deugdzame mensen alleen maar tegenslag kennen.’

					‘Hoe is het Danglars vergaan? Hij was toch de hoofdschuldige, de aanstichter?’

					‘Hoe het hem is vergaan? Hij heeft Marseille verlaten. Op aanbeveling van monsieur Morrel, die niets van zijn misdaad af wist, trad hij als handelsgevolmachtigde in dienst bij een Spaanse bankier. Tijdens de oorlog met Spanje heeft hij zich door leveranties aan het Franse leger verrijkt. Dat eerste geld heeft hij in staatsfondsen belegd en daardoor wist hij zijn kapitaal te verdrievoudigen of zelfs te verviervoudigen. Hij is eerst met de dochter van zijn bankier getrouwd, en na haar dood is hij hertrouwd met een weduwe, madame de Nargonne, dochter van monsieur de Salvieux, kamerheer van de huidige koning, met een grote invloed bij het hof. Hij heeft zichzelf tot miljonair gemaakt en anderen hebben hem tot baron gemaakt, zodat hij nu als baron Danglars te Parijs een herenhuis in de Rue de la Chaussée-d’Antin bewoont, met tien paarden in zijn stal, zes lakeien in zijn antichambre en ik weet niet hoeveel miljoenen in zijn koffers.’

					‘Zo, zo!’ zei de pater met een zonderlinge intonatie. ‘En is hij gelukkig?’

					‘Ach, gelukkig, wie kan dat zeggen? Voor- of tegenspoed behoren tot de geheimen van de muren. En de muren hebben wel oren, maar geen tong. Als je met een berg geld gelukkig bent, dan is Danglars gelukkig.’

					‘En Fernand?’

					‘Fernand, dat is een nog sterker verhaal.’

					‘Hoe heeft een arme Catalaanse vissersjongen rijkdom kunnen vergaren zonder startkapitaal en zonder opleiding? Ik moet zeggen dat het mijn verstand te boven gaat.’

					‘Het gaat ieders verstand te boven. Ergens in zijn leven rust een bizar geheim waar geen mens weet van heeft.’

					‘Goed, maar hij is toch ook stap voor stap, voor het oog van iedereen, tot dat grote fortuin of die hoge positie gekomen?’

					‘Tot beide, eerwaarde, tot beide! Hij heeft fortuin én een positie.’

					‘Het lijkt wel een sprookje.’

					‘Daar heeft het inderdaad veel van weg. Luister, dan zult u alles begrijpen.

					Een paar dagen voor de terugkeer van Napoleon was Fernand in de loting gevallen. De Bourbons lieten hem met rust in zijn Catalaanse gehucht, maar tijdens de Honderd Dagen werd een buitengewone lichting uitgeschreven en Fernand werd opgeroepen. Ook ik werd opgeroepen, maar omdat ik ouder was dan Fernand en pasgetrouwd, werd ik naar de kust gestuurd.

					Fernand daarentegen werd bij de actieve troepen ingedeeld, ging met zijn regiment naar het front en nam deel aan de slag bij Ligny.

					De nacht na de slag stond hij op wacht bij de tent van een generaal die geheime contacten onderhield met de vijand. Juist die nacht moest de generaal zich bij de Engelsen voegen. Hij stelde Fernand voor met hem mee te gaan. Fernand aanvaardde het voorstel, verliet zijn post en volgde de generaal.

					Wat Fernand voor de krijgsraad had gebracht als Napoleon op de troon was gebleven, was onder de Bourbons een aanbeveling. Hij kwam in Frankrijk terug met de epaulet van tweede luitenant. Op voorspraak van de generaal, die hem niet was vergeten en veel invloed had bij de koning, werd hij in 1823 tijdens de Spaanse Oorlog kapitein, precies op het moment dat Danglars een handeltje voor zichzelf begon. Fernand was Spanjaard. Hij werd naar Madrid gezonden om er de gezindheid van zijn landgenoten te peilen. Hij liep er Danglars tegen het lijf, gooide het met hem op een akkoordje, verzekerde zijn generaal van royalistische steun in de hoofdstad en de provincies, kreeg beloften, ging zelf verplichtingen aan, leidde zijn regiment langs weggetjes die hij alleen kende over door royalisten gecontroleerde bergen, kortom: hij maakte zich in die korte campagne zo verdienstelijk dat hij na de verovering van Trocadero tot kolonel werd benoemd en het officierskruis van het Legioen van Eer plus de titel van graaf kreeg.’

					‘De wegen van het lot!’ mompelde de pater.

					‘Het is nog niet afgelopen, luister. Na het einde van de Spaanse Oorlog kwam Fernands carrière in het gedrang door het vooruitzicht op een lange vrede in Europa. Er was alleen Griekenland dat tegen Turkije in opstand was gekomen en zijn onafhankelijkheidsoorlog was begonnen. Alle ogen waren op Athene gericht en het was bon ton om de Grieken te beklagen en te steunen. De Franse regering koos niet openlijk de kant van de Grieken, zoals u weet, maar stond oogluikend toe dat eigen militairen een handje gingen helpen. Fernand vroeg en kreeg toestemming om in Griekenland te dienen, hoewel hij in het Franse leger bleef ingeschreven.

					Enige tijd later kregen we te horen dat de graaf van Morcerf, zoals hij nu heet, met de rang van generaal-instructeur in dienst van Ali Pasja was getreden. Ali Pasja werd gedood, zoals u weet. Maar voor zijn dood had hij Fernand als beloning voor zijn diensten een aanzienlijke som geld vermaakt. Schatrijk keerde Fernand in Frankrijk terug, waar hem de rang van luitenant-generaal werd toegekend.’

					‘Zodat hij thans...’ begon de pater.

					‘Een prachtig herenhuis te Parijs bewoont,’ vulde Caderousse aan. ‘Rue du Helder, nummer 27.’

					De pater deed zijn mond open, verstarde even als iemand die aarzelt, maar stelde uiteindelijk toch de vraag die hem blijkbaar enige moeite kostte: ‘En Mercédès? Ik heb gehoord dat zij verdwenen is.’

					‘Verdwenen?’ zei Caderousse. ‘Ja, zoals de zon verdwijnt om de volgende dag stralender dan ooit weer te verschijnen.’

					‘Heeft zij ook al fortuin gemaakt?’ vroeg de pater met een ironisch glimlachje.

					‘Mercédès is vandaag de dag een van de voornaamste dames van Parijs,’ zei Caderousse.

					‘Ga verder,’ zei de pater. ‘Het lijkt wel alsof ik een droom hoor vertellen. Maar ik heb zelf zulke buitengewone dingen gezien, dat ik niet eens opkijk van wat je me nu vertelt.’

					‘In het begin was Mercédès ontroostbaar na de slag die Edmond aan haar ontrukte. Ik heb u verteld hoe ze bij monsieur de Villefort voor hem is opgekomen en hoe ze voor de oude Dantès heeft gezorgd. In haar wanhoop werd ze opnieuw getroffen, namelijk door het vertrek van Fernand, die ze als haar broer beschouwde en die ze allerminst van de misdaad tegen Edmond verdacht.

					Fernand ging. Mercédès bleef alleen achter.

					De Honderd Dagen gingen voor haar in tranen voorbij. Ze kreeg geen nieuws van Edmond of Fernand. Ze had alleen te maken met een grijsaard die wegkwijnde van wanhoop. Soms bracht ze hele dagen door op de hoek van de twee wegen die van Marseille naar het dorp van de Catalanen lopen. Op een avond was ze bedroefder dan ooit naar huis gegaan omdat ze haar geliefde noch haar vriend over een van beide wegen had zien opdagen en evenmin nieuws van hen had ontvangen.

					Plotseling meende ze een bekende stap te horen. Ze draaide zich doodongerust om, de deur ging open en daar verscheen Fernand in zijn uniform van tweede luitenant. Dat was niet degene om wie ze het meest treurde, maar hoe dan ook was het een deel van haar vroegere leven dat terugkwam.

					Mercédès greep zijn handen met een vervoering die Fernand voor liefde hield, maar ze was alleen maar blij dat ze niet meer alleen op de wereld was en eindelijk een vriend terugzag na die lange, eenzame en trieste uren. Nu had ze Fernand natuurlijk nooit gehaat, maar daarom had ze hem nog niet lief. Ze had een ander in haar hart gesloten, maar die ander was er niet... hij was verdwenen... dood misschien. Bij die laatste gedachte barstte Mercédès handenwringend in snikken uit. Maar dat denkbeeld, waar ze voordien niet van wilde horen als iemand het opwierp, kwam nu vanzelf bij haar op. Bovendien was de oude Dantès tot dezelfde conclusie gekomen.

					“Onze Edmond is dood,” hield hij haar telkens weer voor, “want als hij niet dood was, zou hij nu bij ons terug zijn.”

					Toen stierf de oude man, zoals ik u al heb verteld. Als hij was blijven leven, zou Mercédès misschien nooit de vrouw van een ander zijn geworden, want dan was hij er geweest om haar ontrouw te verwijten. Fernand begreep dat. Toen hij de dood van de oude Dantès vernam, kwam hij terug, nu als eerste luitenant. Bij zijn eerste bezoek had hij tegenover Mercédès met geen woord over liefde gerept; bij het tweede hernieuwde hij zijn huwelijksaanzoek.

					Mercédès vroeg hem nog zes maanden om op Edmond te wachten en over hem te rouwen.’

					‘Alles samen zowat achttien maanden,’ zei de pater met een bittere glimlach. ‘Wat kan een minnaar, hoezeer aanbeden ook, meer verlangen?’

					Daarop mompelde hij de woorden van de Engelse toneeldichter: ‘Frailty, thy name is woman!’

					‘Na die zes maanden,’ hernam Caderousse, ‘werd het huwelijk voltrokken in Les Accoules.’

					‘Dat is dezelfde kerk waarin ze met Edmond had moeten trouwen,’ mompelde de pater. ‘Er was dus maar één verschil: de bruidegom.’

					‘Mercédès trouwde,’ vervolgde Caderousse, ‘maar hoe kalm ze uiterlijk ook was, toch viel ze in zwijm toen de huwelijksstoet langs La Réserve kwam, waar ze anderhalf jaar voordien haar verloving had gevierd met de man die ze in de grond nog altijd liefhad, als ze diep in haar hart had durven kijken.

					Fernand was gelukkig, maar niet op zijn gemak. Ik heb hem in die tijd gesproken en hij was doodsbang dat Edmond terug zou komen. Dus wilde Fernand zo snel mogelijk met zijn vrouw het land uit – er waren in het dorp van de Catalanen te veel gevaren en te veel herinneringen. Een week na de bruiloft zijn ze vertrokken.’

					‘Heb je Mercédès nog teruggezien?’ vroeg de priester.

					‘Ja, tijdens de Spaanse Oorlog. Fernand had haar te Perpignan achtergelaten en haar de opvoeding van hun zoon toevertrouwd.’

					‘Hun zoon?’ bracht de pater huiverend uit.

					‘Zeker,’ antwoordde Caderousse. ‘De kleine Albert.’

					‘Maar om een kind te kunnen opvoeden,’ vervolgde de pater, ‘moet je zelf een opvoeding hebben gehad. Als ik me niet vergis heeft Edmond me verteld dat ze de dochter van een eenvoudige visser was, beeldschoon, maar onontwikkeld.’

					‘Dan heeft hij zijn verloofde niet goed gekend,’ zei Caderousse. ‘Als alleen de mooiste en intelligentste hoofden werden gekroond, dan was Mercédès nu koningin. Het vermogen van de Morcerfs werd almaar groter, en zijzelf groeide mee met hun vermogen. Ze leerde tekenen, ze leerde muziek, ze leerde alles. Onder ons gezegd en gezwegen denk ik dat ze dat allemaal alleen maar deed als afleiding, als middel om te vergeten. Ze stopte zoveel in haar hoofd om niet te hoeven horen of zien wat er leefde in haar hart. Thans moet alles geheeld zijn; financieel en sociaal succes hebben haar ongetwijfeld getroost. Ze is rijk, ze is gravin en toch...’

					Caderousse pauzeerde.

					‘Wat?’ vroeg de pater.

					‘Toch weet ik zeker dat ze niet gelukkig is,’ zei Caderousse.

					‘Waarom denk je dat?’

					‘Toen ik aan de grond zat, dacht ik dat mijn oude vrienden me wel zouden willen helpen. Eerst ben ik naar Danglars gegaan, maar die heeft me niet eens te woord gestaan. Daarop ben ik bij Fernand geweest, die me door een huisknecht honderd frank heeft laten overhandigen.’

					‘Dus heb je geen van beiden gezien?’

					‘Nee, maar madame de Morcerf heeft me gezien.’

					‘Hoezo?’

					‘Toen ik het huis uit ging, viel een beurs met vijfentwintig louis d’or voor mijn voeten. Ik keek snel naar boven en zag Mercédès die de persienne weer sloot.’

					‘En monsieur de Villefort?’ vroeg de pater.

					‘Die is nooit mijn vriend geweest, die kende ik niet; ik kon hem dus ook niets vragen.’

					‘Maar weet je misschien hoe het hem is vergaan en wat zijn aandeel is in het ongeluk van Edmond?’

					‘Nee, ik weet alleen dat hij kort na de arrestatie met mademoiselle de Saint-Méran is getrouwd en spoedig daarop Marseille heeft verlaten. Ongetwijfeld heeft het geluk ook hem toegelachen zoals de anderen; hij zal rijk zijn zoals Danglars en geacht zoals Fernand. U ziet het, alleen ik ben arm en ellendig achtergebleven, door God vergeten.’

					‘Je vergist je, mijn beste,’ zei de pater. ‘Soms lijkt het alsof God iemand vergeet, wanneer Zijn gerechtigheid rust. Maar er komt altijd een moment waarop Hij zich herinnert, en hier is het bewijs.’

					Bij die woorden haalde de pater de diamant uit zijn zak en gaf hem aan Caderousse.

					‘Hier, mijn beste,’ zei hij, ‘neem de diamant, want hij is voor jou.’

					‘Wat?’ riep Caderousse uit. ‘Voor mij alleen? Eerwaarde, u steekt de draak met me!’

					‘Het was de bedoeling dat ik die diamant onder Edmonds vrienden zou verdelen. Nu blijkt dat hij slechts één vriend had, en dus is de verdeling overbodig. Neem de diamant en verkoop hem. Ik herhaal dat hij vijftigduizend frank waard is en ik hoop dat die som voldoende is om je uit je ellende te halen.’

					‘Ach, eerwaarde!’ zei Caderousse, die schuchter een hand uitstak en met zijn andere hand het zweet van zijn voorhoofd wiste. ‘Speel niet met het geluk en de wanhoop van een mens!’

					‘Ik weet wat geluk en wanhoop zijn en ik zal nooit voor mijn plezier met dergelijke gevoelens spelen. Neem dus de diamant, maar in ruil...’

					Caderousse die de diamant al had aangeraakt, trok zijn hand terug.

					De pater moest glimlachen.

					‘Geef me in ruil daarvoor,’ vervolgde hij, ‘de rode zijden beurs die Morrel op de schoorsteenmantel van de oude Dantès heeft achtergelaten en die je, als ik goed heb geluisterd, nog altijd in je bezit hebt.’

					Stomverbaasd liep Caderousse naar een grote eikenhouten kast, maakte die open en overhandigde de pater een lange beurs van verschoten rode zijde met twee koperen ringen waarvan het verguldsel vaal was geworden.

					De pater nam hem aan en gaf de diamant aan Caderousse.

					‘U bent een heilige, eerwaarde!’ riep Caderousse uit. ‘Niemand wist dat Edmond u die diamant heeft gegeven; u had hem evengoed voor uzelf kunnen houden.’

					‘Ja, ja,’ zei de pater stilletjes bij zichzelf, ‘dat is wat jij gedaan zou hebben, daar twijfel ik niet aan.’

					De pater stond op, en nam zijn hoed en zijn handschoenen.

					‘Nog één ding,’ zei hij. ‘Ik mag erop vertrouwen dat alles wat je me gezegd hebt volkomen waar is, tot in het kleinste detail, nietwaar?’

					‘Eerwaarde,’ zei Caderousse. ‘In de hoek daar ziet u een kruisbeeld van gewijd hout, en op het buffet daar ziet u de Bijbel van mijn vrouw. Sla het boek open en ik zal u, met mijn hand uitgestrekt naar het kruis, bij mijn zielenheil en mijn christengeloof zweren dat ik u alles naar waarheid heb verteld, zoals de engelbewaarder het op de dag des oordeels in Gods oor zal fluisteren.’

					‘Ik geloof je,’ antwoordde de pater, door Caderousses toon overtuigd dat hij de waarheid sprak. ‘Ik hoop dat het geld je tot zegen zal zijn! Vaarwel, ik trek me weer terug uit de wereld waar de mensen elkaar zoveel kwaad aandoen.’

					De pater wist zich met moeite te onttrekken aan de geestdriftige dankbetuigingen van Caderousse, schoof zelf de grendel van de deur, ging naar buiten, besteeg zijn paard, groette een laatste keer de herbergier, die zich uitputte in luidruchtige afscheidsgroeten, en reed weg in dezelfde richting als waaruit hij gekomen was.

					Toen Caderousse zich omkeerde, zag hij Carconte achter zich, bleker en beveriger dan ooit.

					‘Is het waar wat ik gehoord heb?’ zei ze.

					‘Wat? Dat hij de diamant voor ons alleen gegeven heeft?’ zei Caderousse, door het dolle heen van vreugde.

					‘Wat anders.’

					‘Het is zo waar als twee plus twee vier is. Kijk, hier heb je hem.’

					De vrouw keek er even naar en zei toen met doffe stem: ‘En als hij nu eens vals is?’

					Caderousse werd bleek en wankelde.

					‘Vals,’ mompelde hij. ‘Vals... En waarom zou die man me een valse diamant geven?’

					‘Om je je geheim te ontfutselen zonder ervoor te betalen, onnozelaar!’

					Caderousse bleef een tel versuft staan onder de last van die veronderstelling.

					‘Nou,’ zei hij na een korte stilte, ‘dat zullen we gauw genoeg weten.’

					Hij pakte zijn hoed en zette die boven op zijn rode zakdoek.

					‘Hoe dan?’

					‘Er is jaarmarkt in Beaucaire. Daar zijn ook altijd juweliers uit Parijs. Ik laat ze de diamant zien. Pas jij zolang op het huis, vrouw, over twee uur ben ik terug.’

					Caderousse stoof het huis uit en liep zo hard hij kon de weg af in de andere richting dan de vreemdeling had genomen.

					‘Vijftigduizend frank!’ mompelde Carconte toen ze alleen was. ‘Dat is een aardig bedrag... maar het is geen vermogen.’

				

		

	




HOOFDSTUK 28

De gevangenisregisters

				Daags na het tafereel op de weg tussen Bellegarde en Beaucaire waarover we zojuist vertelden, liet een man van begin dertig zich aandienen bij de burgemeester van Marseille. Hij was gekleed in een korenbloemblauwe rok, een nanking broek en een wit vest – op en top een Engelsman in voorkomen en tongval.

					‘Meneer,’ zei hij, ‘ik ben procuratiehouder bij de firma Thomson & French in Rome. We doen al tien jaar zaken met Morrel & Zoon in Marseille. We hebben ongeveer honderdduizend frank in de rederij gestoken en zijn ongerust, want we hebben vernomen dat de firma op de rand van de ondergang staat. Ik kom speciaal uit Rome om u te vragen wat we ervan moeten geloven.’

					‘Meneer,’ antwoordde de burgemeester, ‘ik weet inderdaad dat monsieur Morrel de laatste vier, vijf jaar door tegenslag wordt geplaagd. Hij heeft kort na elkaar vier of vijf schepen verloren, en drie of vier keer een bankroet moeten lijden. Het is echter niet aan mij om u inlichtingen te verstrekken over de staat van zijn financiën, al heb ik zelf tienduizend frank in de rederij zitten. Vraag me als burgemeester wat ik van monsieur Morrel denk, en ik antwoord u dat hij een rechtschapen mens is, op het onbuigzame af, die tot nu toe stipt zijn verplichtingen is nagekomen. Dat is alles wat ik u kan zeggen. Als u meer wilt weten, moet u zich wenden tot monsieur de Boville, gevangenisinspecteur, Rue de Noailles, nummer 15. Als ik me niet vergis, heeft hij voor tweehonderdduizend frank aandelen in de firma Morrel & Zoon. Als er werkelijk reden tot ongerustheid bestaat, dan zal hij er waarschijnlijk meer over weten dan ik, aangezien zijn belang veel groter is dan het mijne.’

					De Engelsman leek dit laatste advies zeer te waarderen, nam afscheid en begaf zich met zijn typisch Britse tred naar het opgegeven adres.

					De heer Boville was in zijn kantoor. De Engelsman bleef een tel verrast staan toen hij bij hem werd binnengelaten, wat erop wees dat hij zijn gastheer waarschijnlijk al eens eerder had ontmoet. Van zijn kant was Boville zozeer gegrepen door zijn wanhoop en muizenissen dat hij tijd noch lust had om in het verleden terug te gaan.

					Met het flegma waarom zijn land bekendstaat, herhaalde de Engelsman in bijna identieke bewoordingen de vraag die hij aan de burgemeester van Marseille had gesteld.

					‘Ach, meneer,’ riep Boville uit, ‘uw vrees is helaas maar al te gegrond. Ik ben dan ook de wanhoop nabij. Ik heb tweehonderdduizend frank in Morrel & Zoon geïnvesteerd. Die tweehonderdduizend frank was de bruidsschat van mijn dochter, die over veertien dagen had moeten trouwen. De eerste helft daarvan was op de vijftiende van deze maand terugvorderbaar en de andere helft zal dat zijn op de vijftiende van de volgende maand. Ik had monsieur Morrel laten weten dat ik erop stond dat ik het geld stipt op de gestelde datum zou ontvangen. Nog geen halfuur geleden is hij hier geweest met de boodschap dat hij me onmogelijk tevreden kan stellen als de Pharaon niet voor de vijftiende binnenvalt.’

					‘Dat lijkt sterk op uitstel van betaling,’ zei de Engelsman.

					‘Het lijkt eerder een bankroet, meneer!’ riep Boville wanhopig uit.

					De Engelsman leek even na te denken en zei toen: ‘U schijnt zich grote zorgen te maken over uw vordering?’

					‘Zeg maar gerust dat ik haar als verloren beschouw.’

					‘Goed, dan koop ik uw vordering.’

					‘U?’

					‘Ja, ik.’

					‘Met een enorme korting, natuurlijk.’

					‘Nee, voor tweehonderdduizend frank,’ zei de Engelsman. En hij voegde er lachend aan toe: ‘Onze firma laat zich niet in met gemarchandeer.’

					‘En u betaalt?’

					‘Contant.’

					De Engelsman haalde een pak bankbiljetten uit zijn zak dat zeker het dubbele beliep van wat Boville vreesde te verliezen. Een glimp van blijdschap kwam over zijn gezicht, maar Boville herstelde zich snel en zei: ‘Meneer, ik wil u waarschuwen dat u misschien niet eens zes procent van die som terug zult zien.’

					‘Dat gaat mij niet aan,’ antwoordde de Engelsman. ‘Dat is voor rekening van Thomson & French, in wier naam ik handel. Misschien heeft de firma er belang bij om de val van een concurrent te bespoedigen, dat weet ik niet. Ik weet wel dat ik u die som kan uitbetalen tegen de overdracht van uw vordering. Het enige wat ik u vraag is een soort commissie.’

					‘Zeker, meneer, dat is niet meer dan billijk,’ riep Boville uit. ‘De commissie bedraagt gewoonlijk anderhalf procent, maar misschien wilt u twee procent? Drie procent? Vijf procent of meer? Zegt u het maar!’

					‘Meneer,’ hernam de Engelsman lachend, ‘ik ben zoals mijn firma: aan dat soort gesjacher doe ik niet mee. Nee, mijn commissie is van een heel andere aard.’

					‘Wat dan, meneer? Ik luister.’

					‘U bent gevangenisinspecteur, nietwaar?’

					‘Al meer dan veertien jaar.’

					‘U houdt dus de registers van opsluiting en vrijlating bij?’

					‘Natuurlijk.’

					‘In die registers staan aantekeningen betreffende de gevangenen, nietwaar?’

					‘Elke gevangene heeft zijn dossier.’

					‘Welnu, meneer, ik heb in Rome les gehad van een pater, een arme drommel die opeens is verdwenen. Later heb ik vernomen dat hij op het Château d’If gevangenzat. Ik zou graag wat meer over hem willen weten.’

					‘Hoe heet die man?’

					‘Abbé Faria.’

					‘O, die herinner ik me heel goed!’ riep Boville uit. ‘Hij was krankzinnig.’

					‘Dat werd beweerd.’

					‘Hij was het zonder enige twijfel.’

					‘Mogelijk. Wat voor krankzinnigheid was het?’

					‘Hij beweerde bij hoog en bij laag dat hij een onmetelijke schat wist liggen en bood de regering fabelachtige sommen aan in ruil voor zijn vrijheid.’

					‘De stakker! Is hij nog in leven?’

					‘Nee meneer. Ongeveer vier maanden geleden is hij overleden, eind februari om precies te zijn.’

					‘U hebt een benijdenswaardig geheugen, meneer, dat u zich die data zo goed herinnert.’

					‘Ik herinner me die datum zo goed omdat de dood van de arme man gepaard ging met een bijzondere gebeurtenis.’

					‘Mag ik vragen wat dat was?’ vroeg de Engelsman met een uitdrukking van nieuwsgierigheid die moeilijk te rijmen viel met zijn flegmatieke gezicht.

					‘Ach, waarom ook niet! De kerker van de pater lag op ongeveer vijftig voet van de kerker van een gewezen bonapartistisch agent die een hoofdrol had gespeeld in de terugkeer van de usurpator in 1815, een zeer gevaarlijk en vastberaden individu.’

					‘Niet te geloven,’ merkte de Engelsman op.

					‘Toch wel,’ antwoordde Boville. ‘Ik heb hem in 1816 zelf gezien. Je kwam nooit zonder een piket soldaten zijn kerker in. De man heeft een diepe indruk op me gemaakt, ik zal zijn gezicht nooit vergeten.’

					Een haast onwaarneembaar glimlachje speelde om de lippen van de Engelsman.

					‘U zei dus dat die twee kerkers...’

					‘Ongeveer vijftig voet van elkaar verwijderd waren. Maar het schijnt dat die Edmond Dantès...’

					‘Dat gevaarlijke individu heette...’

					‘Edmond Dantès. Jawel, meneer. Het schijnt dat die Edmond Dantès gereedschap had verkregen of gemaakt, want er is een tunnel gevonden waardoor beide gevangenen met elkaar in verbinding stonden.’

					‘Die tunnel was zeker gegraven met de bedoeling te ontsnappen?’

					‘Zeker. Helaas voor de gevangenen kreeg abbé Faria een aanval van catalepsie en overleed.’

					‘Ik begrijp het. Dat heeft een streep gehaald door de vluchtplannen.’

					‘Voor de dode wel,’ antwoordde Boville, ‘maar niet voor de levende, integendeel. In de dood van de een zag de ander een middel om zijn vlucht te bewerkstelligen. Die Dantès moet gedacht hebben dat de overledenen op het Château d’If op een gewoon kerkhof worden begraven. Dus bracht hij het lijk naar zijn kerker, kroop zelf in de zak waar ze de dode in hadden genaaid en wachtte de begrafenis af.’

					‘Een waagstuk! Je kunt niet zeggen dat die kerel geen lef had,’ hernam de Engelsman.

					‘Ik heb u al gezegd dat het een zeer gevaarlijk individu was. Gelukkig heeft hij de regering daarmee zelf bevrijd van de vrees die hij haar inboezemde.’

					‘Hoezo?’

					‘U begrijpt het niet?’

					‘Nee.’

					‘Het Château d’If heeft geen kerkhof. De doden worden gewoon in zee gegooid, met een kogel van zesendertig pond aan hun voeten.’

					‘Nou en?’ vroeg de Engelsman alsof hij traag van begrip was.

					‘Nou en? Ze hebben hem zo’n kogel van zesendertig pond aan zijn voeten gebonden en hem in zee gegooid.’

					‘Dat meent u niet!’ riep de Engelsman uit.

					‘Nou en of, meneer,’ vervolgde de inspecteur. ‘Ik hoef u zijn verbazing niet te schilderen toen de vluchteling voelde dat hij van de rotsen werd geworpen. Ik had zijn gezicht wel eens willen zien.’

					‘Dat zou lastig geweest zijn.’

					‘Hindert niet!’ zei Boville die in zijn nopjes was nu hij wist dat hij zijn tweehonderdduizend frank terug zou krijgen. ‘Ik zie het zo voor me!’

					Hij barstte in lachen uit.

					‘Ik ook,’ zei de Engelsman, die mee lachte op z’n Engels, dat wil zeggen: als een boer die kiespijn heeft.

					‘Dus,’ vervolgde de Engelsman, die als eerste zijn sereniteit herwon, ‘de vluchteling is verdronken.’

					‘Hij is veilig en wel verdronken.’

					‘Zodat de directeur van het Château d’If in één moeite door van de razende en de gek af was?’

					‘Precies.’

					‘Maar er moet toch een soort verslag van die gebeurtenis opgemaakt zijn?’ vroeg de Engelsman.

					‘Zeker, een overlijdensakte. Ziet u, als Dantès verwanten heeft, dan hebben die er misschien belang bij te weten of hij dood of levend is.’

					‘Zodat ze nu gerust kunnen zijn als ze van hem erven. Hij is dus dood, morsdood?’

					‘Lieve hemel, ja. Ze kunnen het attest krijgen wanneer ze maar willen.’

					‘Juist,’ zei de Engelsman. ‘Maar laten we het nu weer over de registers hebben.’

					‘Dat is waar ook. Die geschiedenis heeft ons afgeleid. Neem me niet kwalijk.’

					‘Waarom zou ik u iets kwalijk nemen? Het is een heel merkwaardige geschiedenis.’

					‘Net wat u zegt. Dus u wilt graag de stukken inzien over die arme pater van u?’

					‘Graag.’

					‘Ach, hij was de zachtaardigheid zelve. Loop even mee, dan laat ik u zijn dossier zien.’

					Ze liepen allebei naar de studeerkamer van Boville. Er heerste een volmaakte orde: elk register had zijn nummer en elk dossier zijn vak. De inspecteur liet de Engelsman in zijn bureauzetel plaatsnemen en legde het register en het dossier over het Château d’If voor hem. Daarop ging hij in een hoek de krant zitten lezen en liet zijn gast in alle rust het register doorbladeren.

					De Engelsman vond gemakkelijk het dossier over abbé Faria. De geschiedenis die Boville hem zojuist had verteld, bleek hem echter nog meer te interesseren, want nadat hij de eerste stukken had doorgenomen, bladerde hij verder tot hij bij het dossier van Edmond Dantès was gekomen. Daar vond hij alles ordelijk bijeen: de aanklacht, het verhoor, het verzoekschrift van Morrel en de aanbeveling van Villefort. Hij vouwde geruisloos de verklikkersbrief op en stopte die in zijn zak. Hij las het verhoor en zag dat de naam van Noirtier er niet in voorkwam. Vervolgens las hij het verzoekschrift van 10 april 1815 waarin Morrel de diensten die Dantès aan de keizerlijke zaak had bewezen aandikte – op aanraden van de substituut en met de beste bedoelingen, want Napoleon was toen aan de macht. Villeforts certificaat maakte het onbetwistbaar dat deze diensten waren verricht. Toen doorzag hij alles. Villefort had dit verzoekschrift aan Napoleon achtergehouden en het onder de tweede Restauratie als een geducht wapen tegen hem gebruikt. Het verbaasde hem dan ook niet om bij het doorbladeren van het register bij zijn naam de volgende aantekening te vinden:



				EDMOND DANTÈS:

				Fanatiek bonapartist: heeft actief deelgenomen aan de terugkeer van Elba.

				In strikte afzondering houden en zeer streng bewaken.



				Daaronder was met een andere hand een soort postscriptum toegevoegd:



				Bovenstaande gezien; niets aan te doen.

				Hij hoefde het schrift van de eerste aantekening maar te vergelijken met dat van het certificaat onder Morrels verzoekschrift om zekerheid te verkrijgen dat beide van Villeforts hand waren.

					Wat het postscriptum betreft, de Engelsman begreep dat dat door een of andere inspecteur was toegevoegd die een vluchtige belangstelling voor Dantès’ lot had gehad, maar hij begreep ook dat de zo-even geciteerde aantekening elke mogelijkheid blokkeerde verder op de zaak in te gaan.

					Om de leerling van Faria niet te storen in zijn onderzoek was de inspecteur zoals gezegd discreet in een hoek Le Drapeau blanc gaan zitten lezen, de krant van de ultraroyalistische partij.

					Hij zag dus niet dat de Engelsman de door Danglars in het prieel van La Réserve geschreven verklikkersbrief, met het poststempel Marseille, 28 februari, 6 uur n.m. opvouwde en in zijn zak stopte. Laten we evenwel duidelijk zijn: zelfs als hij het had gezien, dan nog hechtte de inspecteur zoveel meer belang aan zijn tweehonderdduizend frank dan aan het vodje papier, dat hij er niet over zou piekeren ertegen te protesteren, hoe onbehoorlijk het ook was wat de Engelsman deed.

					‘Dank u,’ zei de bezoeker en klapte luid het register dicht. ‘Ik heb wat ik wilde. Nu is het aan mij om mijn belofte na te komen. Schrijf gewoon een overdracht van uw vordering en erken daarin dat u het bedrag hebt ontvangen, dan geef ik u nu het geld.’

					Hij stond zijn plaats aan Boville af, die zonder omhaal ging zitten en vlot de gevraagde overdracht schreef, terwijl de Engelsman de bankbiljetten op de rand van het register neertelde.

				

		

	




HOOFDSTUK 29

Morrel & Zoon

				Iemand die jaren geleden met de gebouwen van Morrel & Zoon te Marseille vertrouwd was geweest, en er na een lange afwezigheid terugkeerde in de periode waarin we zijn aanbeland, zou de zaak haast niet meer hebben herkend.

					Hij zou er niet meer de opgeruimde en zelfverzekerde bedrijvigheid aantreffen die van een bloeiende firma uitgaat – niet meer de vrolijke gezichten die zich achter venstergordijnen vertonen, de vlijtige klerken die met een pen achter hun oor door gangen lopen of het geroep en gelach van de sjouwers op de met balen volgestapelde binnenplaats – nee, hij zou er een bedrukte en doodse sfeer aantreffen. In de verlaten gangen en op de lege binnenplaats waren er van de talrijke klerken die vroeger de bureaus bevolkten nog maar twee over. De een was een jongeman van omstreeks vierentwintig, Emmanuel Herbault, die verliefd was op Morrels dochter en de zaak trouw bleef, hoewel zijn ouders alles hadden gedaan om hem tot ontslag over te halen. De ander was een oude kashouder die vanwege zijn ene oog naar de Romeinse held Cocles was vernoemd; die bijnaam had hij te danken aan de jongelui die vroeger in de thans bijna onbewoonde bijenkorf hadden gegonsd, en hij had de geboortenaam van de kashouder zo volkomen verdrongen dat deze waarschijnlijk niet had opgekeken als iemand hem vandaag met die naam had aangesproken.

					Cocles was in dienst van Morrel gebleven en er was in de positie van de brave borst een zonderlinge verandering opgetreden: hij was tegelijk tot kassier opgeklommen en tot loopjongen afgedaald. Toch was het nog altijd dezelfde Cocles: goed, geduldig en toegewijd, maar onverzettelijk als het op rekenkunde aankwam, het enige punt waarop hij het tegen de hele wereld, tot zijn baas toe, durfde opnemen. Hij kende de pythagorische tafel op zijn duimpje en je mocht nog zo hard je best doen om hem erin te laten tuinen, hij vergiste zich nooit.

					Cocles was de enige die onbewogen was gebleven te midden van de algemene somberheid die de firma Morrel & Zoon had ingesponnen. Laten we duidelijk zijn: die onbewogenheid kwam niet voort uit een gevoelsstoornis, maar uit een onwrikbare overtuiging. Zoals ratten, naar men zegt, het tot zinken gedoemde schip een voor een verlaten voor het anker wordt gelicht, zo ook hadden de klerken en sjouwers die uit de hand van de reder aten een voor een de bureaus en magazijnen verlaten. Cocles had ze allemaal zien gaan zonder ook maar één seconde stil te staan bij de reden van hun vertrek. Voor Cocles viel alles te herleiden tot een kwestie van cijfers, en in de twintig jaar dat hij nu al bij Morrel & Zoon werkte, had hij de betalingen altijd met zo’n regelmaat plaats zien vinden dat hij zich niet kon voorstellen dat er een eind aan zou komen en dat de betalingen zouden worden gestaakt – net zomin als een molenaar zich kan inbeelden dat de rivier die zijn molen sinds mensenheugenis heeft doen draaien op een dag zal droogvallen. Inderdaad was er tot dan toe niets gebeurd dat afbreuk kon doen aan de overtuiging van Cocles. Aan het eind van de voorbije maand hadden de betalingen met de gebruikelijke stiptheid plaatsgevonden. Cocles had een fout van zeventig centiem ontdekt die Morrel in zijn eigen nadeel had gemaakt, en nog dezelfde dag had hij het overschot aan Morrel teruggegeven. Zijn werkgever had het geld met een weemoedige glimlach aangenomen en in een zo goed als lege lade laten vallen.

					‘Dank je, Cocles,’ had hij gezegd. ‘Je bent het puikje van de kassiers.’

					Apetrots had Cocles zich teruggetrokken, want een woord van lof door de heer Morrel, het puikje van de rechtschapen burgers van Marseille, flatteerde Cocles meer dan een beloning van vijftig écu.

					Nu had Morrel met succes het eind van de maand mei gehaald, maar daarna had hij beangstigende uren doorgemaakt. Om gedurende de maand juni aan zijn verplichtingen te kunnen voldoen, had hij al zijn inkomstenbronnen bijeengebracht. Omdat hij bang was dat het gerucht van zijn hachelijke toestand zich door Marseille zou verspreiden nu hij noodgedwongen tot het uiterste moest gaan, was hij persoonlijk naar de jaarmarkt van Beaucaire gegaan om er wat juwelen van zijn vrouw en zijn dochter en wat zilverwerk van zichzelf te verkopen. Dankzij dat offer was Morrel & Zoon met vlag en wimpel ook de maand juni doorgekomen, maar nu was de kas écht leeg. Afgeschrikt door de geruchten die de ronde deden, hield het kredietwezen met zijn welbekende egoïsme de hand op de knip. Om Boville honderdduizend frank te kunnen betalen op de vijftiende van de lopende maand en nog eens honderdduizend op de vijftiende van de volgende maand, bleef Morrel nog maar één hoop over, namelijk de terugkeer van de Pharaon, die samen met een ander schip te Calcutta het anker had gelicht. Alleen was het andere schip veertien dagen geleden weer veilig de thuishaven binnengevallen, terwijl men geen nieuws had van de Pharaon.

					Zo stonden de zaken ervoor toen de procuratiehouder van Thomson & French te Rome zich bij de heer Morrel liet aanmelden, de dag na zijn belangrijke onderhoud met Boville.

					Emmanuel ontving hem zoals hij elk nieuw gezicht ontving: vol angst en beven, want elk nieuw gezicht betekende een nieuwe schuldeiser die ongerust kwam informeren bij het hoofd van de firma. De jongeman wilde zijn baas dit vervelende bezoek besparen en stond de bezoeker zelf te woord, maar deze verklaarde dat hij Emmanuel niets te zeggen had en de heer Morrel persoonlijk wilde spreken. Emmanuel riep met een zucht Cocles en gebood hem de vreemdeling naar de baas te brengen.

					Cocles ging de bezoeker voor. Op de trap kwamen ze een knap meisje van een jaar of zeventien tegen dat de vreemdeling argwanend aankeek. Cocles nam de uitdrukking op haar gezicht niet waar, maar ze was de vreemdeling niet ontgaan.

					‘Is monsieur Morrel op zijn kantoor, juffrouw Julie?’ vroeg de kassier.

					‘Ik denk van wel,’ zei het meisje aarzelend. ‘Ga eerst even kijken, Cocles, en als papa er is, kun je meneer aandienen.’

					‘Het heeft weinig zin om mij aan te dienen, juffrouw,’ antwoordde de Engelsman. ‘Monsieur Morrel kent mijn naam niet. U kunt beter laten zeggen dat ik de procuratiehouder van Thomson & French te Rome ben, een zakenrelatie van uw vader.’

					Het meisje werd bleek en daalde verder de trap af, terwijl Cocles en de Engelsman hun weg naar boven voortzetten.

					Zij trad het kantoor binnen waar Emmanuel zich ophield. Van zijn kant opende Cocles met een sleutel die hem was toevertrouwd een glimmend geboende deur in de hoek van de overloop op de tweede verdieping, waarmee hij de baas al bij voorbaat aankondigde dat er hoog bezoek was. Hij leidde de vreemdeling een wachtkamer binnen, opende een tweede deur die hij weer achter zich sloot, kwam even later terug en gebaarde dat de gezant van Thomson & French verwacht werd.

					De Engelsman ging binnen. Morrel zat met een bleek gezicht aan een tafel voor de schrikaanjagende kolommen van het grootboek waarin zijn passiva waren opgetekend. Toen hij de vreemdeling zag, sloot hij het register, stond op en schoof een stoel bij. Nadat de vreemdeling plaats had genomen, ging hij eveneens zitten.

					De waardige zakenman was zesendertig aan het begin van ons verhaal en liep nu tegen de vijftig. Die veertien jaren hadden hem niet ongemoeid gelaten: zijn haar was grijs geworden, zijn voorhoofd was doorgroefd met zorgelijke rimpels, zijn voorheen flinke en vastberaden blik was nu vaag en onzeker, alsof hij bang was zich op een gedachte of een mens te moeten vestigen.

					De Engelsman keek hem even nieuwsgierig als belangstellend aan.

					‘Meneer,’ zei Morrel, die zich onder die onderzoekende blik nog minder op zijn gemak begon te voelen, ‘u wilde me spreken?’

					‘Ja meneer. U weet uit wiens naam ik kom, nietwaar?’

					‘Uit naam van Thomson & French; dat is tenminste wat mijn kassier me verteld heeft.’

					‘Dat klopt, meneer. De firma Thomson & French heeft in de loop van deze en de volgende maand drie- à vierhonderdduizend frank te betalen in Frankrijk, en aangezien we uw absolute stiptheid kennen, heeft ze alle wissels met uw handtekening verzameld en me opgedragen die bij u te incasseren naarmate ze vervallen en van die fondsen gebruik te maken.’

					Morrel zuchtte diep en haalde een hand over zijn klamme voorhoofd.

					‘Dus u hebt door mij getekende wissels?’ vroeg Morrel.

					‘Ja meneer. Voor een vrij aanzienlijk bedrag.’

					‘Welk bedrag?’ vroeg Morrel met een stem die zelfverzekerd moest klinken.

					‘Allereerst heb ik hier,’ zei de Engelsman, die een bundel papier tevoorschijn haalde, ‘een overdracht van tweehonderdduizend frank aan onze firma door monsieur de Boville, gevangenisinspecteur. Erkent u dat bedrag schuldig te zijn aan monsieur de Boville?’

					‘Zeker, het is een belegging die hij een kleine vijf jaar geleden tegen vierenhalf procent bij mij heeft gedaan.’

					‘En die u moet terugbetalen...’

					‘De ene helft op de vijftiende van deze maand en de andere helft op de vijftiende van de volgende maand.’

					‘Juist. Verder heb ik hier 32.500 frank die eind deze maand verlopen. Het zijn door u getekende wissels die door ons van derden zijn overgenomen.’

					‘Ik erken ze,’ zei Morrel, die het schaamrood naar het hoofd steeg bij de gedachte dat hij voor het eerst in zijn leven zijn handtekening misschien niet zou kunnen nakomen. ‘Is dat alles?’

					‘Nee meneer. Ik heb hier nog voor het eind van de volgende maand wissels die de firma Pascal en de firma Wild & Turner te Marseille aan ons hebben overgedragen, voor ongeveer vijfenvijftigduizend frank. Dat maakt in totaal 287.500 frank.’

					Het is niet te beschrijven wat de ongelukkige Morrel bij die opsomming moest lijden.

					‘287.500 frank,’ herhaalde hij werktuiglijk.

					‘Ja meneer,’ antwoordde de Engelsman, die even pauzeerde alvorens verder te gaan. ‘Ondanks uw tot op heden vlekkeloze reputatie wil ik u niet verhelen, monsieur Morrel, dat het in Marseille een publiek geheim is dat uw zaken er niet bepaald rooskleurig voor staan.’

					Bij die nogal abrupte aanval werd Morrel doodsbleek.

					‘Meneer,’ zei hij, ‘ik heb de zaak vierentwintig jaar geleden overgenomen van mijn vader, die hem zelf vijfendertig jaar had geleid, en al die tijd, tot op heden, is er nog nooit een door Morrel & Zoon ondertekende wissel aan de kassa aangeboden zonder dat deze betaald werd.’

					‘Dat weet ik,’ antwoordde de Engelsman. ‘Maar laten we openhartig spreken als man van eer tot man van eer: zult u deze wissels met dezelfde stiptheid betalen?’

					Morrel huiverde en keek de man aan die hem nog directer aansprak als daarnet.

					‘Op een vrijmoedige vraag past een even vrijmoedig antwoord,’ zei hij. ‘Ja meneer, ik zal betalen, wanneer mijn schip, naar ik hoop, behouden binnenvalt. De komst ervan zal me het krediet teruggeven dat ik door achtereenvolgende tegenslagen ben verloren. Maar als de Pharaon, mijn laatste redding, tot overmaat van ramp eveneens schipbreuk heeft geleden...’

					Tranen sprongen de arme reder in de ogen.

					‘Nou?’ vroeg zijn gespreksgenoot. ‘Als de Pharaon eveneens schipbreuk heeft geleden...’

					‘Het is hard om te zeggen, meneer,’ vervolgde Morrel, ‘maar ik heb al leren leven met het ongeluk – nu moet ik nog wennen aan de schande. Welnu, in dat geval zit er niets anders op dan mijn betalingen te staken.’

					‘Hebt u geen vrienden die u uit de penarie kunnen helpen?’

					Morrel glimlachte droevig.

					‘In zaken, meneer,’ zei hij, ‘heb je geen vrienden, dat weet u evengoed als ik, je hebt alleen relaties.’

					‘Dat is waar,’ mompelde de Engelsman. ‘Dus u hebt nog maar één hoop?’

					‘Eén enkele.’

					‘De laatste?’

					‘De laatste.’

					‘En als die hoop niet wordt ingelost...’

					‘Dan zit ik aan de grond, meneer, compleet aan de grond.’

					‘Toen ik bij u kwam, viel er juist een schip binnen.’

					‘Ik weet het, meneer. Een jongeman die me in mijn ongeluk trouw is gebleven, brengt een deel van zijn tijd door op een terras boven op het huis in de hoop dat hij me daardoor als eerste het goede nieuws kan brengen. Hij heeft tegen me gezegd dat er een schip is binnengevallen.’

					‘En is het uw schip niet?’

					‘Nee, het is een schip uit Bordeaux, La Gironde. Het komt eveneens uit Indië, maar het is mijn schip niet.’

					‘Misschien weet het iets van de Pharaon en brengt het u enig nieuws!’

					‘Hoef ik u nog te zeggen, meneer, dat ik bijna even bang ben om iets over mijn driemaster te vernemen als ik bang ben in onzekerheid te verkeren? Zolang er onzekerheid is, is er hoop.’

					Vervolgens voegde hij er op doffe toon aan toe: ‘Die vertraging is niet normaal. De Pharaon is op 5 februari uit Calcutta vertrokken. Hij had al meer dan een maand geleden hier moeten zijn.’

					‘Wat is dat?’ zei de Engelsman, die het oor spitste. ‘Wat betekent dat lawaai?’

					‘Lieve hemel!’ riep Morrel verblekend uit. ‘Wat nu weer?’

					Er klonk inderdaad heel wat gestommel in het trappenhuis. Je kon duidelijk stappen horen komen en gaan, en er weerklonk zelfs een kreet van pijn.

					Morrel stond op om de deur te openen, maar zijn krachten begaven het en hij viel weer in zijn fauteuil neer.

					De twee mannen bleven tegenover elkaar zitten. Morrel trilde over al zijn leden, terwijl de vreemdeling hem met diep medelijden aankeek. De herrie had opgehouden, maar toch leek Morrel op iets te wachten. De herrie had een oorzaak gehad en moest een gevolg hebben.

					De vreemdeling meende te horen hoe verschillende personen zacht de trap op kwamen en bleven staan op de overloop.

					Iemand stak een sleutel in het slot van de eerste deur, die men hoorde piepen in zijn scharnieren.

					‘Er zijn er maar twee die de sleutel van die deur hebben,’ mompelde Morrel, ‘Cocles en Julie.’

					Op dat moment ging de tweede deur open en zagen ze het meisje verschijnen, bleek en badend in tranen.

					Morrel stond trillend op en steunde op de arm van zijn fauteuil, anders had hij zich niet staande kunnen houden. Hij deed zijn mond open om te vragen wat er was, maar er kwam geen geluid.

					‘O, vader!’ zei het meisje, terwijl ze haar handen ineenvouwde. ‘Vergeef me dat ik je slecht nieuws breng.’

					Morrel werd doodsbleek. Julie wierp zich in zijn armen.

					‘O, vader!’ zei ze. ‘Hou moed!’

					‘Dus ook de Pharaon is vergaan?’ vroeg hij met een brok in zijn keel.

					Het meisje zei niets, maar knikte bevestigend met haar hoofd, dat ze op de borst van haar vader liet rusten.

					‘En de bemanning?’ vroeg Morrel.

					‘Gered,’ antwoordde het meisje. ‘Gered door het schip uit Bordeaux dat zojuist de haven binnengevallen is.’

					Morrel hief zijn handen ten hemel met een uitdrukking van berusting en edele dankbaarheid.

					‘Goddank!’ zei hij. ‘Dan ben alleen ik getroffen.’

					Hoe flegmatiek de Engelsman ook was, toch welde een traan op in zijn ogen.

					‘Kom binnen!’ zei Morrel. ‘Kom binnen, want ik neem aan dat jullie allemaal voor de deur staan!’

					Hij had die woorden nog maar nauwelijks uitgesproken of mevrouw Morrel kwam snikkend binnen, op de voet gevolgd door Emmanuel. Achter in de wachtkamer konden ze de ruwe gestalten van een zevental in lompen gehulde matrozen ontwaren. Bij het zien van die mannen huiverde de Engelsman. Hij deed een pas naar voren alsof hij naar hen toe wilde gaan, maar hij beheerste zich en trok zich terug in de verste en donkerste hoek van het kantoor.

					Mevrouw Morrel ging in de fauteuil zitten en nam een hand van haar man in haar handen, terwijl Julie zich tegen de borst van haar vader bleef drukken. Emmanuel was halverwege de kamer blijven staan en leek als trait-d’union te dienen tussen de familie Morrel en de zeelieden in de deur.

					‘Hoe is het gebeurd?’ vroeg Morrel.

					‘Kom dichterbij, Penelon,’ zei de jongeman, ‘en vertel ons wat er gebeurd is.’

					Een oude zeeman, getaand door een tropische zon, deed een pas naar voren en draaide het restant van een matrozenpet om en om tussen zijn handen.

					‘Goedendag, monsieur Morrel,’ zei hij, alsof hij Marseille de vorige dag had verlaten en zojuist uit Aix of Toulon terugkwam.

					‘Goedendag, mijn beste,’ zei de reder, die moest glimlachen ondanks zijn tranen. ‘Waar is de kapitein?’

					‘De kapitein is ziek op Palma achtergebleven, monsieur Morrel. God geve dat het niet erg is, dan ziet u hem over een paar dagen terug, even gezond als u en ik.’

					‘Goed...’ zei Morrel. ‘En nu... vertel, Penelon.’

					Penelon verschoof zijn pruim van zijn rechterwang naar zijn linkerwang, bracht een hand voor zijn mond, keerde zich om, spuwde een lange straal zwart speeksel in de wachtkamer, zette een voet naar voren, wiebelde met zijn heupen en begon.

					 ‘Nou, monsieur Morrel, we waren ergens tussen Kaap Blanc en Kaap Sim met een aardig briesje uit het zuidzuidwesten. Na een weekje rustig dobberen kwam kapitein Gaumard naar me toe – ik stond aan het roer, moet u weten – en zei: “Père Penelon, wat vind je van de wolken die daar aan de horizon opsteken?”

					Ik had ze juist zelf in het snotje.

					“Wat ik ervan vind, kapitein? Ik vind dat ze sneller opsteken dan goed is, en dat ze te zwart zien om onschuldig te zijn.”

					“Zo denk ik er ook over,” zei de kapitein. “Laat ik mijn voorzorgen nemen. We hebben te veel zeil op voor de wind die zo dadelijk zal opsteken... Alle hens aan dek! Berg de lijzeilen en stuw de buitenkluiver!”

					Het was hoog tijd. Het bevel was nog niet uitgevoerd of de wind joeg ons op en het schip maakte slagzij.

					“We hebben nog altijd te veel zeil,” zei de kapitein. “Gei het grootzeil!”

					Vijf minuten later was het grootzeil gegeid, en we liepen met fok, mars- en bramzeilen.

					“Hé, père Penelon,” zei de kapitein tegen me, “wat sta je daar met je hoofd te schudden?”

					“Als ik u was, zou ik nog wat meer van mijn pluimen binnenhalen.”

					“Ik denk dat je gelijk hebt, ouwe,” zei hij. “We krijgen zo meteen een stevige vlaag over ons hoofd.”

					“Ho, ho, kapitein,” antwoordde ik hem, “wie dat daar voor een windvlaag aanziet, krijgt een flinke scheut op de koop toe – dat is een storm met alles erop en eraan, anders heb ik er geen verstand meer van!”

					We zagen de wind komen zoals je het zand ziet komen op het strand van Montredon. Gelukkig kreeg hij te maken met iemand die van wanten wist.

					“Reef twee zeilen in de mars!” schreeuwde de kapitein. “Vier de boelijnen, bras bij de wind, strijk de marszeilen, neem de takels in op de ra’s!”’

					‘In die streek is dat niet genoeg,’ zei de Engelsman. ‘Ik had vier reven ingebonden en de fok binnengehaald.’

					Ze kregen allemaal kippenvel van die vaste, heldere en onverwachte stem. Penelon bracht een hand boven zijn ogen en keek de man aan die ongezouten de manoeuvre van zijn kapitein durfde te bekritiseren.

					‘We deden meer dan dat, meneer,’ vervolgde de oude zeerot met enige eerbied, ‘want we geiden het bezaanszeil en stuurden bij de wind om voor de storm uit te blijven. Tien minuten later geiden we de marszeilen en dreven zonder enig zeil.’

					‘Dat was een te groot risico voor zo’n oud schip,’ zei de Engelsman.

					‘Dat is dan ook de reden waarom we naar de kelder gingen. Twaalf uur lang werden we zodanig heen en weer geslingerd dat het leek alsof de duivel zelf in zijn wiek geschoten was. Er was een lek geslagen in de kiel.

					“Penelon,” zei de kapitein, “ik denk dat we zinken, ouwe kerel. Geef me het roer en ga naar het ruim.”

					Ik gaf hem het roer en ging naar beneden. Er stond al drie voet water. Dus ik weer naar boven en roepen: “Alle hens aan de pompen!” Maar het was al te laat! Hoe meer water we wegpompten, hoe meer we binnenkregen, zo leek het wel.

					“Ach kom,” zei ik na vier uur werk, “als we moeten verzuipen, kunnen we beter verzuipen in de rum! Je kunt maar één keer sterven!”

					“Geef je zó het voorbeeld, père Penelon?” zei de kapitein. “Wacht maar!”

					Hij ging in zijn hut een paar pistolen halen.

					“De eerste die stopt met pompen,” zei hij, “krijgt van mij een paar blauwe bonen te vreten.”’

					‘Goed gesproken!’ zei de Engelsman.

					‘Niets geeft je zoveel moed als een goede reden,’ vervolgde de zeeman, ‘vooral omdat de hemel ondertussen was opgeklaard en de wind was gaan liggen. Maar dat belet niet dat het water bleef stijgen, niet veel, twee duim per uur misschien, maar het steeg. Twee duim per uur, het lijkt niets, maar in twaalf uur maakt dat niet minder dan vierentwintig duim en vierentwintig duim is twee voet. Twee voet plus de drie die we al hadden maakt samen vijf voet. Nou, wanneer een schip vijf voet water binnen heeft, kun je wel zeggen dat het aan waterzucht lijdt.

					“Kom,” zei de kapitein, “zo is het goed geweest. Monsieur Morrel kan ons niets verwijten, we hebben alles gedaan wat we konden om het schip te redden, nu komt het erop aan onszelf te redden. De sloep in, jongens, opschieten!”

					Luister, monsieur Morrel, we hielden veel van de Pharaon, maar hoeveel een zeeman ook van zijn schip houdt, hij houdt nog meer van zijn vel. We lieten het ons dan ook geen twee keer zeggen. Bovendien kreunde het schip alsof het ons wilde zeggen: “Wegwezen, jongens, wegwezen!” Hij loog niet, de arme Pharaon. We voelden hem letterlijk onder onze voeten wegzinken. In een handomdraai was de sloep in zee en zaten we er met ons achten in.

					De kapitein kwam het laatst, of liever: hij kwam niet, hij wilde het schip niet verlaten. Dus pakte ik hem om zijn middel, slingerde hem naar onze kameraden en sprong op mijn beurt. Het was op het nippertje. Ik was nog niet in de sloep of het dek begaf het met het oorverdovende lawaai van een slagschip dat de vijand de volle lading geeft.

					Tien minuten later helde het schip eerst naar voren, toen naar achteren. Daarna begon het op zijn as te draaien als een hond die achter zijn staart aan zit. En toen, saluut allemaal, brrroe! gedaan ermee, weg Pharaon!

					We zijn drie dagen zonder eten of drinken in de sloep gebleven. We stonden op het punt om te loten wie we zouden opeten, toen we de Gironde zagen. We gaven seinen, ze zagen ons, kwamen naar ons toe, zetten een sloep uit en namen ons op. Zo is het gebeurd, monsieur Morrel, op mijn woord als zeeman! Nietwaar, jongens?’

					Een instemmend gemompel gaf te kennen dat de verteller in essentie de waarheid had gesproken en dat het gehoor de pittoreske details gerust op de koop toe mocht nemen.

					‘Goed, vrienden,’ zei Morrel. ‘Jullie zijn dappere kerels en ik wist van tevoren dat ik mijn ongeluk enkel te wijten heb aan mijn noodlot. Het is de wil van God en niet de schuld van de mensen. Laten we in Gods wil berusten. Hoeveel gage hebben jullie nog tegoed?’

					‘Ach, laten we het daar niet over hebben, monsieur Morrel.’

					‘Integendeel, laten we het er wel over hebben,’ zei de reder met een weemoedig glimlachje.

					‘Nou, we hebben nog drie maanden tegoed...’ zei Penelon.

					‘Cocles, geef die kerels elk tweehonderd frank,’ vervolgde Morrel. ‘In andere tijden zou ik gezegd hebben: “Geef ze er elk tweehonderd frank bovenop”, maar het zijn slechte tijden en het beetje geld dat ik nog heb is niet meer van mij. Neem het me niet kwalijk en heb me daarom niet minder lief.’

					Penelon trok een vertederd gezicht, ging naar zijn maten, wisselde van gedachten met hen en kwam toen weer terug.

					‘Nou, monsieur Morrel,’ zei hij, terwijl hij zijn pruim weer naar de andere kant van zijn mond verschoof en een tweede straal de wachtkamer in spuwde, ‘wat dat betreft...’

					‘Wat betreft wat?’

					‘Het geld.’

					‘Nou?’

					‘Nou, monsieur Morrel, de jongens zeggen dat ze voorlopig vooruit kunnen met vijftig frank en dat ze op de rest kunnen wachten.’

					‘Dank je, vrienden, dank je!’ riep Morrel diep geroerd uit. ‘Jullie zijn prachtkerels, maar neem het volle bedrag en als jullie op een ander schip kunnen monsteren, doe het dan maar, jullie zijn vrij!’

					Die laatste woorden hadden een buitengewoon effect op de zeelieden. Ze keken elkaar verbijsterd aan. Penelon snakte naar adem en verslikte zich bijna in zijn pruim; hij bracht nog net op tijd zijn hand naar zijn strot.

					‘Wat nu, monsieur Morrel,’ zei hij met een brok in de keel. ‘Stuurt u ons weg? Bent u dan ontevreden over ons?’

					‘Nee, jongens,’ zei de reder. ‘Ik ben niet ontevreden over jullie; integendeel. Ik stuur jullie niet weg. Maar wat moet ik verder met jullie? Ik heb geen schepen meer, ik heb geen matrozen meer nodig.’

					‘Hoezo, u hebt geen schepen meer!’ zei Penelon. ‘Dan laat u toch een ander schip bouwen? We wachten wel zolang. Goddank weten we wat het is om tegen de stroom in te varen.’

					‘Ik heb geen geld meer om schepen te laten bouwen, Penelon,’ zei de reder met zijn weemoedige glimlachje. ‘Dus kan ik jullie aanbod, hoe goedbedoeld ook, niet aannemen.’

					‘Als u geen geld hebt, hoeft u ons niet te betalen. We zullen voor top en takel lenzen zoals de arme Pharaon, en daarmee uit.’

					‘Genoeg, jongens, genoeg!’ zei Morrel, half verstikt van ontroering. ‘Ga nu, alsjeblieft. We zullen elkaar in betere tijden terugzien. Emmanuel, ga met hen mee en zorg ervoor dat mijn wensen worden uitgevoerd.’

					‘Zullen we dan zeggen “tot ziens”, monsieur Morrel?’ zei Penelon.

					‘Jawel, vrienden, dat hoop ik tenminste. Ga nu.’

					Hij gaf Cocles een teken; de zeelieden volgden de kassier, op hun beurt gevolg door Emmanuel.

					‘En laat ons nu alleen,’ zei de reder tegen zijn vrouw en zijn dochter, ‘ik heb nog iets met meneer te bespreken.’

					Met zijn ogen wees hij de procuratiehouder van Thomson & French aan, die gedurende het hele tafereel onbeweeglijk in zijn hoek was blijven staan en slechts een paar woorden had gezegd. Beide vrouwen sloegen de ogen op naar de vreemdeling, die ze helemaal waren vergeten, en trokken zich terug. Bij het weggaan wierp het meisje de man echter een smekende blik toe, die hij beantwoordde met een glimlach die een onpartijdige waarnemer niet had verwacht op dat koele gezicht. Beide mannen bleven alleen achter.

					‘Meneer,’ zei Morrel, nadat hij weer in zijn fauteuil was neergeploft, ‘u hebt alles gezien en gehoord. Ik hoef u dus niets meer te vertellen.’

					‘Ik heb gezien, meneer,’ zei de Engelsman, ‘dat u opnieuw bent getroffen door een ramp die u net zomin hebt verdiend als de andere, en dat heeft me gesterkt in mijn voornemen u een dienst te bewijzen.’

					‘Ach, meneer!’ zei Morrel.

					‘Kijk eens,’ vervolgde de vreemdeling, ‘ik ben een van uw voornaamste schuldeisers, nietwaar?’

					‘U bent in elk geval in het bezit van de wissels die op korte termijn vervallen.’

					‘Wenst u uitstel van betaling?’

					‘Een uitstel zou mijn eer en dus mijn leven kunnen redden.’

					‘Hoeveel tijd vraagt u?’

					Morrel aarzelde.

					‘Een maandje misschien,’ bracht hij uit.

					‘Goed,’ zei de vreemdeling, ‘we maken er twee van.’

					‘Maar denkt u dat Thomson & French...’

					‘Wees gerust, meneer, ik neem alles op mij. Het is nu 5 juli.’

					‘Ja.’

					‘Welnu, hernieuw al die wissels op 5 september,’ zei de Engelsman. En met een blik op de pendule, die precies elf uur aanwees, voegde hij eraan toe: ‘Op 5 september, elf uur ’s morgens sta ik hier weer.’

					‘Ik zal u verwachten, meneer’, zei Morrel. ‘En dan krijgt u uw geld... of anders mijn lijk.’

					De laatste woorden waren zo zacht uitgesproken dat de vreemdeling ze niet kon horen.

					De wissels werden hernieuwd, de oude verscheurd en de arme reder had nu tenminste twee maanden voor zich om zijn laatste reserves bijeen te sprokkelen.

					De Engelsman nam zijn dankbetuigingen met het typisch Britse flegma in ontvangst en nam afscheid van Morrel, die een zegenend gebaar maakte en hem tot de deur uitgeleide deed.

					Op de trap kwam hij Julie tegen, die deed alsof ze naar beneden ging, maar in werkelijkheid op hem wachtte.

					‘O, meneer!’ zei ze handenwringend.

					‘Juffrouw,’ zei de vreemdeling, ‘u zult een brief krijgen van... Sindbad de Zeeman... Volg punt voor punt wat er in die brief staat, hoe vreemd het u ook mag voorkomen.’

					‘Ja meneer,’ antwoordde Julie.

					‘Belooft u mij dat u het zult doen?’

					‘Ik zweer het u.’

					‘Goed! Vaarwel, juffrouw. Blijf altijd een goed en deugdzaam meisje, en ik heb goede hoop dat God u zal belonen en u Emmanuel tot man zal geven.’

					Julie slaakte een gilletje, bloosde als een kers en greep zich aan de leuning vast om niet te bezwijmen.

					De vreemdeling wuifde haar een afscheidsgroet toe en liep snel door.

					Op de binnenplaats trof hij Penelon aan, die in elke hand een rolletje van honderd frank hield en blijkbaar niet wist of hij ze moest aanvaarden of niet.

					‘Kom mee, makker,’ zei hij tegen hem. ‘Ik moet je even spreken.’

				

		

	




HOOFDSTUK 30

Vijf september

				Het uitstel, verleend door de procuratiehouder van Thomson & French, kwam op het moment dat Morrel dit het minst had verwacht. De reder zag daarin een ommezwaai van het noodlot, waaruit je mag afleiden dat het zich niet langer hardnekkig in je vastbijt. Hij vertelde zijn vrouw, zijn dochter en Emmanuel nog dezelfde dag wat hem was overkomen, waardoor een beetje hoop, zo niet ontspanning, in het gezin terugkeerde. Helaas had Morrel niet alleen te maken met de firma Thomson & French, die zich zo meegaand had opgesteld. Zoals hij tegen de Engelsman had gezegd: in zaken heb je alleen relaties, geen vrienden. Alles welbeschouwd begreep hij de edelmoedige handelwijze van de heren Thomson & French niet. Als enige verklaring zag hij een uitgekookte egoïstische redenering van hun kant, namelijk: dat het beter is om een man te steunen die je driehonderdduizend frank verschuldigd is en dat bedrag na twee maanden terug te krijgen, dan zijn ondergang te bespoedigen en zes of acht procent te ontvangen.

					Helaas redeneerden niet alle handelsrelaties van Morrel op dezelfde manier – misschien uit na-ijver, misschien uit verblinding. Sommigen waren zelfs exact de tegenovergestelde mening toegedaan. De door Morrel getekende wissels werden dus met een scrupuleuze nauwgezetheid aan de kas aangeboden en dankzij het door de Engelsman verleende uitstel door Cocles aan toonder uitbetaald. Cocles bewaarde bij dit alles zijn gebruikelijke onverstoorbare kalmte. Morrel was de enige die tot zijn grote schrik zag dat zijn ondergang die maand al niet te vermijden was geweest, als hij op 15 juli de honderdduizend frank van Boville en op 30 juli de andere door de Engelsman overgenomen wissels tot een bedrag van 32.500 frank had moeten betalen.

					Algemeen werd onder de handelslieden te Marseille aangenomen dat Morrel de opeenvolgende klappen niet kon blijven opvangen. Ze stonden er dan ook van te kijken dat hij aan het eind van de maand zoals gewoonlijk stipt aan alle verplichtingen had voldaan. Toch keerde daardoor het vertrouwen niet terug, en eenstemmig werd de faillissementsaanvraag eind volgende maand verwacht.

					De maand erop deed Morrel al het mogelijke om zijn reserves bijeen te brengen. Vroeger werden zijn wissels, op welke datum ook, niet alleen met vertrouwen aanvaard, ze waren zelfs zeer begeerd. Morrel probeerde wissels op negentig dagen te verhandelen, maar de banken sloten hun loketten als ze hem zagen aankomen. Gelukkig kon hij rekenen op enige vorderingen die hij zelf had uitstaan. De bedragen werden geïnd, en daardoor bleef hij in staat aan al zijn verplichtingen te voldoen.

					De procuratiehouder van Thomson & French had men in Marseille niet meer gezien. Een of twee dagen na zijn bezoek aan Morrel leek hij in het niets opgelost. Aangezien hij in Marseille alleen met de burgemeester, de gevangenisinspecteur en de heer Morrel had gesproken, bleven er van zijn verblijf geen andere sporen achter dan de onderscheiden herinnering die elk van hen aan hem had overgehouden. De matrozen van de Pharaon hadden blijkbaar een ander schip gevonden, want ook zij waren nergens meer te bekennen.

					Wel dook opeens kapitein Gaumard op, hersteld van de ziekte die hem in Palma had weerhouden. Hij zag ertegenop naar Morrel te gaan, maar toen de laatste hoorde van zijn aankomst ging hij zelf de kapitein opzoeken. Door het verslag van Penelon wist de reder van de moedige houding van de kapitein tijdens de scheepsramp, en het was eerder de reder die de kapitein moest troosten, dan omgekeerd. Hij bracht hem zijn gage, die de kapitein niet had durven opeisen.

					Toen Morrel de trap af liep, kwam hij Penelon tegen, die naar boven ging. Penelon had zijn geld blijkbaar goed besteed, want hij stak helemaal in het nieuw. Toen de stuurman zijn reder zag, wist hij niet waar hij moest kijken. Hij drukte zich in de verste hoek van de overloop, verschoof zijn pruim van links naar rechts en dan weer van rechts naar links, zette grote verschrikte ogen op en beantwoordde maar flauwtjes Morrels handdruk, die hartelijk was als altijd. Morrel schreef Penelons verlegenheid toe aan zijn elegante uitdossing. Het was wel duidelijk dat de brave man zichzelf niet voor eigen rekening op kosten had gejaagd. Hij had ongetwijfeld al op een ander schip gemonsterd en schaamde zich ervoor dat hij niet langer over de Pharaon had gerouwd, als we ons zo mogen uitdrukken. Misschien kwam hij kapitein Gaumard het goede nieuws vertellen en een voorstel van zijn nieuwe reder overbrengen.

					‘Beste kerels,’ zei Morrel, terwijl hij verder afdaalde, ‘ik hoop dat jullie het goed treffen met jullie nieuwe baas en dat hij meer geluk mag hebben dan ik!’

					De hele maand augustus had Morrel geprobeerd zijn oude krediet te verhogen of een nieuw krediet te openen. Op 20 augustus wist iedereen in Marseille dat hij een plaats in de postkoets had besproken – en dat feit volstond om het gerucht te doen postvatten dat het faillissement voor het eind van de maand was aangevraagd, en dat hij op voorhand was vertrokken om niet aanwezig te hoeven zijn bij de wrede formaliteiten, die hij ongetwijfeld had gedelegeerd aan zijn eerste bediende Emmanuel en aan zijn kassier Cocles. Tegen alle verwachtingen in ging echter op 31 augustus de kas zoals gewoonlijk open. Cocles verscheen achter het loket, kalm als de rechtvaardige van Horatius, keek alle aangeboden stukken met zijn gebruikelijke ernst na en betaalde alle wissels, van de eerste tot de laatste. Er werden zelfs twee aflossingen door Cocles met dezelfde stiptheid betaald als de wissels op naam van de reder. Men begreep er niets meer van, en met de kenmerkende hardnekkigheid van onheilsprofeten werd het faillissement opgeschoven naar eind september.

					Op 1 september kwam Morrel terug. Het gezinnetje wachtte doodongerust op zijn terugkeer, want de reis naar Parijs was de laatste strohalm. Morrel had aan Danglars gedacht. De huidige miljonair was hem wel enige dank verschuldigd, vond Morrel. Het was tenslotte op zijn aanbeveling dat Danglars in dienst was getreden van de Spaanse bankier, bij wie hij de grondslag voor zijn reusachtige vermogen had gelegd. Ze zeiden dat Danglars zes tot acht miljoen van zichzelf had en een onbeperkt krediet genoot. Zonder dat het hem een cent uit eigen zak kostte, kon Danglars de reder redden: hij hoefde zich enkel garant te stellen voor een lening. Morrel had al eerder aan Danglars gedacht, maar hij had een onweerstaanbare, instinctieve afkeer van de man, zodat hij dat uiterste redmiddel voor zich uit had geschoven tot er echt niets anders meer op zat. Hij had gelijk gehad, want Danglars had hem met lege handen weggestuurd. Gebroken en vernederd was hij teruggekeerd.

					Morrel had bij zijn thuiskomst geen klacht of verwijt laten horen. Met tranen in de ogen had hij zijn vrouw en zijn dochter omhelsd en Emmanuel vriendelijk de hand gedrukt. Daarop had hij zich in zijn kantoor op de tweede verdieping opgesloten en Cocles ontboden.

					‘Ditmaal,’ hadden beide vrouwen tegen Emmanuel gezegd, ‘zijn we verloren.’

					Na een kort overleg besloten ze dat Julie aan haar broer zou schrijven, met het dringende verzoek direct over te komen uit Nîmes, waar hij in garnizoen lag. De arme vrouwen voelden aan dat ze al hun krachten nodig hadden om de slag op te vangen die hen boven het hoofd hing. Bovendien had de jongeman, hoewel pas tweeëntwintig, een grote invloed op zijn vader.

					Maximilien Morrel was een vastberaden, rechtschapen jongeman. Toen de tijd gekomen was om een beroep te kiezen, had zijn vader hem geen richting willen opdringen, maar zich laten leiden door de voorkeur van Maximilien. De jongen had laten weten dat hij in het leger wilde gaan. Hij had er hard voor gestudeerd en had glansrijk het toelatingsexamen tot de École Polytechnique gehaald, waar hij zoveel jaar later was uitgekomen als tweede luitenant bij het drieënvijftigste linieregiment. Sinds een jaar bekleedde hij die rang, met het vooruitzicht op een bevordering tot eerste luitenant zodra de gelegenheid zich voordeed. Omdat hij zijn militaire en zijn menselijke verplichtingen even strikt naleefde, werd Maximilien in het regiment niet alleen als militair, maar ook als mens tot voorbeeld gesteld. Het had hem de bijnaam ‘de stoïcijn’ opgeleverd, maar we hoeven er nauwelijks bij te zeggen dat er een heleboel waren die hem dat epitheton gaven omdat ze het van een ander hadden gehoord, zonder te weten wat het betekende.

					Dat was de jongeman die nu door zijn moeder en zijn zuster te hulp werd geroepen als steun en toeverlaat in de ernstige toestand die hen boven het hoofd hing.

					Ze hadden zich niet vergist in de ernst van de toestand, want kort nadat Morrel zich met Cocles in zijn kantoor had opgesloten, zag Julie de kassier doodsbleek, bevend en met verwilderd gezicht terugkeren. Ze wilde hem uithoren toen hij de eerste verdieping passeerde, maar de brave man liep de trap verder af met een voor hem ongewone haast, hief zijn handen ten hemel en jammerde: ‘Ach, juffrouw! Het is een ramp! Wie had dat ooit kunnen denken!’

					Even later zag Julie hem weer naar boven gaan met een drietal kasboeken, een portefeuille en een zak geld.

					Morrel keek de boeken in, controleerde het bankpapier in de portefeuille en telde het geld.

					Hij had zo’n achtduizend frank aan contant geld, en voor 5 september had hij nog vier- tot vijfduizend frank te vorderen. Dat leverde op zijn best een actief van dertienduizend frank op om een wissel van 287.500 frank te voldoen. Zelfs als voorschot was dat een lachwekkend bedrag.

					Toch zag Morrel er vrij kalm uit toen hij ’s middags kwam eten. Die kalmte joeg de vrouwen nog meer schrik aan dan wanneer hij compleet terneergeslagen aan tafel was verschenen. Tegen zijn gewoonte in ging Morrel na het middagmaal niet naar Le Cercle des Phocéens om er een kopje koffie te drinken en Le Sémaphore de Marseille te lezen. Die dag bleef hij thuis en ging hij weer naar zijn kantoor.

					Cocles leek helemaal verdwaasd; een groot deel van de dag zat hij verwezen op een steen op de binnenplaats, blootshoofds, in de zon bij een temperatuur van dertig graden. Emmanuel probeerde de vrouwen gerust te stellen, maar hij kwam niet uit zijn woorden; de jongeman was al te goed op de hoogte van de stand van zaken om niet te voelen dat de familie Morrel groot onheil te wachten stond.

					De nacht viel. Beide vrouwen waren opgebleven in de hoop dat Morrel bij hen langs zou komen voordat hij ging slapen. Ze hoorden hem evenwel op kousenvoeten hun deur passeren, ongetwijfeld uit angst dat ze hem zouden aanspreken. Ze luisterden scherp. Hij ging naar zijn slaapkamer en sloot de deur aan de binnenkant af.

					Mevrouw Morrel stuurde haar dochter naar bed. Een halfuur nadat Julie zich had teruggetrokken, stond mevrouw Morrel op, trok haar schoenen uit en sloop de gang in om door het sleutelgat te zien wat haar man uitvoerde. In de gang zag ze een schim die zich snel van de deur verwijderde. Het was Julie, die niet minder ongerust was dan haar moeder, maar haar voor was geweest. Het meisje ging naar haar moeder toe.

					‘Hij schrijft,’ zei ze.

					Beide vrouwen hadden geen uitleg nodig om elkaar te begrijpen. Mevrouw Morrel boog zich op haar beurt voor het sleutelgat. Inderdaad, Morrel schreef – maar wat haar dochter niet had opgemerkt, zag mevrouw Morrel meteen: haar man schreef op gezegeld papier. Het vreselijke denkbeeld kwam in haar op dat hij zijn testament maakte. Ze rilde over al haar leden, maar had toch de kracht niets te zeggen.

					De volgende dag zag Morrel er volmaakt kalm uit. Hij zat zoals gewoonlijk op zijn kantoor en ging zoals gewoonlijk naar beneden om te eten. Na het middagmaal echter liet hij zijn dochter naast zich plaatsnemen, nam het hoofd van zijn kind in zijn armen en hield haar langdurig tegen zijn borst gedrukt.

					’s Avonds zei Julie tegen haar moeder dat ze had gemerkt dat het hart van haar vader wild klopte, hoe kalm hij naar buiten toe ook scheen. De twee volgende dagen verliepen vrijwel identiek. Op de avond van de vierde september vroeg Morrel zijn dochter de sleutel van zijn kantoor terug. Julie huiverde bij het verzoek, dat haar geen goed teken leek. Waarom vroeg haar vader de sleutel terug die ze altijd had gehad en die ze haar als kind enkel afnamen om haar te straffen? Het meisje keek haar vader aan.

					‘Wat heb ik verkeerd gedaan, vader,’ zei ze, ‘dat je de sleutel van me afneemt?’

					‘Niets, kind,’ antwoordde de ongelukkige Morrel, die tranen in de ogen kreeg bij die eenvoudige vraag, ‘maar ik heb hem nodig.’

					Julie deed alsof ze de sleutel zocht.

					‘Ik heb hem vast in mijn kamer laten liggen,’ zei ze.

					Ze verliet de huiskamer, maar in plaats van naar haar eigen kamer te gaan, liep ze naar beneden om met Emmanuel te overleggen.

					‘Geef de sleutel niet aan je vader terug,’ was zijn advies, ‘en probeer hem morgenvroeg niet alleen te laten.’

					Ze probeerde Emmanuel uit te horen, maar hij wist niets meer of wilde niets meer zeggen.

					De hele nacht van 4 op 5 september bleef mevrouw Morrel met haar oor tegen het beschot luisteren. Ze hoorde haar man onrustig in zijn kamer heen en weer lopen. Pas om drie uur ging hij naar bed.

					Beide vrouwen brachten de nacht samen door. Sinds de vorige avond verwachtten ze Maximilien.

					Om acht uur kwam Morrel de huiskamer binnen. Hij was kalm, maar de onrust van de nacht was op zijn bleke en afgetobde gezicht af te lezen. De vrouwen durfden hem niet te vragen of hij goed geslapen had. Morrel was liever voor zijn vrouw en vaderlijker voor zijn dochter dan ooit. Hij kreeg er niet genoeg van om naar het arme kind te kijken en haar te omhelzen. Toen hij de huiskamer uit ging, herinnerde Julie zich Emmanuels advies en wilde hem volgen, maar haar vader duwde haar zachtjes terug.

					‘Blijf bij je moeder,’ zei hij.

					‘Maar waarom?’ drong Julie aan.

					‘Omdat ik het wil!’ zei hij.

					Het was de eerste keer dat Morrel zijn dochter zo autoritair aansprak, maar hij zei het toch ook op een toon waarin zoveel vaderlijke tederheid doorklonk dat Julie geen voet durfde te verzetten. Zwijgend en roerloos bleef ze aan de grond genageld staan. Een tel later ging de deur weer open. Ze voelde twee armen die om haar heen werden geslagen en een mond die op haar voorhoofd werd gedrukt.

					Ze keek op en slaakte een kreet van vreugde.

					‘Maximilien, mijn broer!’ riep ze uit.

					Daarop kwam mevrouw Morrel aangelopen en wierp zich in de armen van haar zoon.

					‘Wat is er aan de hand?’ zei de jongeman, die beurtelings zijn moeder en zijn zus aankeek. ‘Jullie brief heeft me de stuipen op het lijf gejaagd, en dus ben ik dadelijk hiernaartoe gekomen.’

					Mevrouw Morrel wees naar de jongeman, en zei: ‘Julie, ga je vader zeggen dat Maximilien er is.’

					Het meisje schoot het appartement uit, maar op de eerste trede van de trap werd ze aangesproken door een man met een brief in de hand.

					‘U bent mademoiselle Julie Morrel?’ vroeg de man met een zwaar Italiaans accent.

					‘Jawel, meneer,’ stamelde Julie. ‘Wat wilt u van mij? Ik ken u niet.’

					‘Lees deze brief,’ zei de man, en hij overhandigde haar de brief.

					Julie aarzelde.

					‘Het gaat om de redding van uw vader,’ zei de bode.

					Het meisje rukte de brief uit zijn handen, scheurde hem open en las:



				Ga onmiddellijk naar de Allées de Meilhan, ga het huis nr. 15 binnen, vraag de conciërge om de sleutel van de kamer op de vijfde verdieping, ga naar de kamer, pak van de hoek van de schoorsteenmantel een rode zijden beurs en breng die naar uw vader.

				      Het is van het hoogste belang dat hij de beurs voor elf uur heeft.

				      U hebt beloofd me blindelings te gehoorzamen. Ik herinner u aan die belofte.

				SINDBAD DE ZEEMAN

				Het meisje slaakte een kreet van vreugde, keek op, had de bode een paar vragen willen stellen, maar kon hem niet meer vinden. Ze las de brief opnieuw en zag nu dat er een postscriptum was:

				U moet de opdracht persoonlijk en alleen vervullen. Als een ander in uw plaats komt of als iemand u begeleidt, dan zal de conciërge zeggen dat hij nergens van weet.

				Het postscriptum zette een domper op haar vreugde. Had ze niets te vrezen? Was het geen valstrik? In haar onschuld was ze onbekend met de gevaren die een meisje van haar leeftijd kan lopen, maar je hoeft het gevaar niet te kennen om bang te zijn. Integendeel, juist onbekende gevaren boezemen de grootste angst in.

					Julie aarzelde. Ze besloot iemand om raad te vragen. Uit een vreemd voorgevoel ging ze niet naar haar moeder of haar broer, maar naar Emmanuel. Ze liep naar beneden, vertelde hem van haar ontmoeting op de trap met de procuratiehouder van Thomson & French toen die bij haar vader was geweest, vertelde hem ook van haar belofte en liet hem de brief zien.

					‘Je moet gaan,’ zei Emmanuel.

					‘Moet ik gaan?’ mompelde Julie.

					‘Ik ga met je mee.’

					‘Heb je dan niet gelezen dat ik alleen moet komen?’ zei Julie.

					‘Je zúlt ook alleen zijn,’ antwoordde de jongeman. ‘Ik zal op de hoek van de Rue du Musée op je wachten. Als je naar mijn zin te lang wegblijft, kom ik kijken wat er aan de hand is. En ik kan je verzekeren: wee degene die jou kwaad wil doen!’

					‘Dus,’ hernam het meisje aarzelend, ‘je vindt dat ik de aanwijzingen in de brief moet opvolgen?’

					‘Ja. Heeft de bode niet tegen je gezegd dat de redding van je vader ervan afhing?’

					‘Maar Emmanuel, welk gevaar loopt hij dan?’ vroeg het meisje.

					Emmanuel aarzelde, maar toen hij bedacht dat het meisje zonder uitstel moest handelen, besloot hij te spreken.

					‘Luister,’ zei hij, ‘het is vandaag 5 september, nietwaar?’

					‘Ja.’

					‘Vandaag om elf uur moet je vader ongeveer driehonderdduizend frank betalen.’

					‘Ja, dat weten we.’

					‘Welnu,’ zei Emmanuel, ‘er is geen vijftienduizend frank in kas.’

					‘Goed, en dan?’

					‘Als hij voor elf uur niemand vindt die hem wil helpen, moet je vader zich om twaalf uur failliet laten verklaren.’

					‘O, ga mee!’ riep het meisje uit, en ze trok de jongeman achter zich aan.

					Ondertussen had mevrouw Morrel haar zoon van de toestand op de hoogte gebracht. De jongeman wist dat er na de opeenvolgende tegenslagen die zijn vader te verduren had gekregen veel veranderd was in het huishouden, maar hij wist niet dat de zaken er zo slecht voor stonden.

					Hij leek door de bliksem getroffen. Ogenblikkelijk snelde hij de huiskamer uit en rende de trap op omdat hij zijn vader in zijn kantoor hoopte aan te treffen. Terwijl hij daar tevergeefs aanklopte, hoorde hij een deur op de woonverdieping opengaan. Hij keerde zich om en zag zijn vader. In plaats van direct naar zijn kantoor te gaan, was Morrel naar zijn slaapkamer gegaan, en daar kwam hij nu pas uit.

					Morrel slaakte een kreet van verrassing toen hij Maximilien zag. Hij wist niets van de komst van de jongeman. Hij bleef als aan de grond genageld staan en drukte met zijn linkerarm een voorwerp tegen zijn lichaam dat hij onder zijn jas verborgen hield. Maximilien liep snel de trap weer af en wierp zich om zijn hals. Plotseling deinsde hij echter terug en liet enkel zijn rechterhand op de borst van zijn vader rusten.

					‘Vader,’ zei hij doodsbleek, ‘wat moet je met een paar pistolen onder je jas?’

					‘Kijk, daar was ik nou bang voor!’ zei Morrel.

					‘Vader, in ’s hemelsnaam!’ riep de jongeman uit. ‘Waartoe die wapens?

					‘Maximilien,’ antwoordde Morrel, waarbij hij zijn zoon strak aankeek, ‘je bent een man, en wel een man van eer. Ga mee, ik zal je alles uitleggen.’

					Morrel liep met vaste tred naar zijn kantoor, terwijl Maximilien hem licht wankelend volgde. Morrel deed de deur open en sloot die weer achter zijn zoon. Hij liep de wachtkamer door, ging naar zijn bureau, legde de pistolen op een hoek van de tafel en wees zijn zoon op een openliggend kasboek waarin de stand van zaken precies was opgetekend. Morrel moest over een halfuur 287.500 frank betalen. Hij bezat zegge en schrijve 15.257 frank.

					‘Lees,’ zei Morrel.

					De jongeman las en bleef een moment als verpletterd zitten. De cijfers spraken voor zichzelf, Morrel hoefde niets toe te voegen aan hun onverbiddelijke vonnis.

					‘Heb je echt alles gedaan om die ramp te voorkomen, vader?’ vroeg de jongeman na een korte stilte.

					‘Alles,’ antwoordde Morrel.

					‘Er zijn geen ontvangsten meer te verwachten?’

					‘Geen enkele.’

					‘Heb je alle mogelijkheden uitgeput?’

					‘Allemaal.’

					‘Dus,’ besloot Maximilien op doffe toon, ‘over een halfuur is onze naam onteerd?’

					‘Bloed wist de schande af,’ zei Morrel.

					‘Je hebt gelijk, vader, ik begrijp je,’ zei Maximilien. En terwijl hij een hand naar de pistolen uitstrekte, vervolgde hij: ‘Er is er een voor jou en een voor mij. Dank je!’

					Morrel hield zijn hand tegen.

					‘En je moeder... en je zus... wie zal er dan voor hen zorgen?’

					Een rilling trok over het lichaam van de jongeman.

					‘Vader,’ zei hij, ‘weet je wel dat je me zegt dat ik moet blijven leven?’

					‘Ja, dat zeg ik je,’ hernam Morrel. ‘Want het is je plicht. Je bent een sterke en kalme persoonlijkheid, Maximilien... Je bent geen gewoon mens. Ik beveel je niets, ik leg je niets op, ik vraag je alleen om de toestand als iemand van buitenaf te bestuderen en zelf te oordelen.’

					De jongeman dacht na. Er kwam een uitdrukking van verheven berusting in zijn ogen. Met een traag en triest gebaar trok hij toen zijn epauletten, de tekenen van zijn rang, van zijn uniform.

					‘Het is goed,’ zei hij, terwijl hij zijn vader een hand toestak. ‘Sterf in vrede, ik zal blijven leven.’

					Morrel wilde zich voor zijn zoon op de knieën werpen, maar Maximilien nam hem in zijn armen en één tel lang klopten beide harten met eenzelfde slag.

					‘Je weet dat ik er geen schuld aan heb?’ zei Morrel.

					Maximilien glimlachte.

					‘Ik weet het, vader, je bent de meest rechtschapen mens die ik ooit heb gekend.’

					‘Goed, daarmee is alles gezegd. Ga nu terug naar je moeder en je zus.’

					‘Vader,’ zei de jongeman, terwijl hij zijn knie boog, ‘geef me je zegen!’

					Morrel nam het hoofd van zijn zoon tussen zijn handen, trok het naar zich toe en drukte er verschillende keren zijn lippen op.

					‘Ja,’ zei hij. ‘Ik zegen je uit mijn naam en uit de naam van drie geslachten die zich niets te verwijten hebben. Luister naar wat ze je door mijn mond zeggen: “Het gebouw dat door het noodlot ten onder ging, kan door de Voorzienigheid weer worden opgebouwd.” Wanneer ze zien hoe ik ben gestorven, zullen de onverbiddelijkste personen medelijden met je hebben. Misschien zullen ze jou de tijd gunnen die ze mij hebben geweigerd. Zorg er dan voor dat het woord “eerloos” niet valt. Ga aan de slag, jongen, werk, strijd vurig en dapper. Leef met je moeder en je zus van het strikt noodzakelijke, zodat dag na dag het goed dat ik aan je overdraag groeit en gedijt in jouw handen. Bedenk dat het een mooie, grote en plechtige dag zal zijn – de dag van het eerherstel, de dag waarop je in ditzelfde kantoor zult kunnen zeggen: “Mijn vader is gestorven omdat hij niet kon doen wat ik vandaag heb gedaan, maar hij is in alle rust heengegaan omdat hij stervende wist dat ik het zou doen.”’

					‘Ach, vader,’ riep de jongeman uit. ‘Waarom kun je niet blijven leven?’

					‘Dan verandert alles. Als ik blijf leven, slaat de sympathie om in twijfel, het medelijden in vijandigheid. Als ik blijf leven, ben ik alleen nog een man die zijn woord niet heeft gehouden en zijn verplichtingen niet is nagekomen, kortom: dan ben ik een man die bankroet is gegaan. Als ik daarentegen sterf, Maximilien, denk eraan, dan is mijn lijk het levenloze lichaam van een ongelukkig maar eerlijk man. Als ik blijf leven, zullen mijn beste vrienden mijn huis mijden. Als ik sterf, zal heel Marseille me huilend naar mijn laatste rustplaats volgen. Als ik blijf leven, zul je je schamen voor mijn naam. Als ik sterf, zul je je hoofd oprichten en zeggen: “Ik ben de zoon van iemand die zich van het leven heeft beroofd, omdat hij voor het eerst zijn woord niet kon houden.”’

					De jongeman slaakte een jammerlijke zucht, maar scheen te berusten. Opnieuw liet hij zich overhalen door de rede en niet door het hart.

					‘Laat me nu alleen,’ zei Morrel, ‘en probeer de vrouwen bij mij weg te houden.’

					‘Wil je mijn zus niet terugzien?’ vroeg Maximilien.

					De jongeman vestigde een laatste sprankje hoop op een gesprek tussen haar en zijn vader. Morrel schudde het hoofd.

					‘Ik heb haar vanmorgen gezien,’ zei hij. ‘Ik heb afscheid van haar genomen.’

					‘Heb je nog een laatste opdracht of aanbeveling, vader?’ vroeg Maximilien met gesmoorde stem.

					‘Ja, jongen, ik heb een heilige opdracht.’

					‘En die is, vader?’

					‘Thomson & French is de enige firma die medelijden met me heeft gehad – uit menslievendheid of uit egoïsme, dat weet ik niet, ik kan niet in de harten van de mensen lezen. De procuratiehouder die zich hier over tien minuten zal melden om een wissel van 287.500 frank te innen, is de enige die me een uitstel van twee maanden heeft aangeboden, let wel: niet verleend, maar aangeboden. Die firma moet het eerst worden terugbetaald, jongen; die man moet voor jou een heilige zijn.’

					‘Ja, vader,’ zei Maximilien.

					‘Ik wens je nogmaals vaarwel,’ zei Morrel. ‘Ga nu, ik wil alleen zijn. Mijn testament ligt in de secretaire van mijn slaapkamer.’

					De jongeman bleef roerloos staan. Hij had wel de wil om te gaan, maar niet de kracht.

					‘Luister, Maximilien,’ zei zijn vader. ‘Stel dat ik een militair was als jij en dat ik het bevel had gekregen om een veldschans in te nemen. Stel dat je wist dat ik bij de bestorming ervan moest sneuvelen, zou je dan niet zeggen wat je zojuist tegen me zei: “Ga, vader, want je maakt je te schande als je blijft, en liever de dood dan de schande!”’

					‘Ja, ja,’ zei de jongeman, en hij drukte Morrel krampachtig in zijn armen. ‘Ja, vader.’

					Daarop snelde hij het kantoor uit. Morrel bleef strak staan kijken naar de deur. Toen stak hij zijn hand uit, zocht het schelkoord en belde. Even later verscheen Cocles. Het was dezelfde man niet meer. De onthullingen van de laatste drie dagen hadden hem gebroken. Het denkbeeld dat de firma Morrel & Zoon haar betalingen moest staken, hadden zijn rug dieper gebogen dan de last van twintig levensjaren meer.

					‘Beste Cocles,’ zei Morrel op een toon die je maar moeilijk zou kunnen nabootsen, ‘blijf jij in de wachtkamer. Als de Engelsman er is die hier twee maanden geleden al was, je weet wel, de procuratiehouder van Thomson & French, dien hem dan aan.’

					Cocles bracht geen woord uit. Hij knikte alleen maar en ging de kamer in om er te wachten.

					Morrel plofte neer in zijn fauteuil. Zijn ogen richtten zich op de pendule: hij had nog zeven minuten. De wijzer bewoog zich zo ongelooflijk snel dat het hem voorkwam dat hij hem vooruit zag gaan. Het is onmogelijk te beschrijven wat er zich op die laatste momenten afspeelde in het hoofd van een man die je niet echt oud kon noemen en die als gevolg van een misschien foutieve, maar op zijn minst bedrieglijk overtuigende redenering zou scheiden van alles waar hij op de wereld van hield, en het leven in de schoot van een liefhebbend gezin zou verlaten. Om er zich een idee van te vormen, had je zijn met zweet bedekte en toch berustende voorhoofd moeten zien, evenals zijn vochtige en toch ten hemel geslagen ogen.

					De wijzer bewoog zich voort, de pistolen waren geladen. Hij stak zijn hand uit, nam er een en mompelde de naam van zijn dochter. Toen legde hij het dodelijke wapen weer neer, nam een pen en schreef een paar woorden. Hij had het gevoel dat hij niet op afdoende wijze afscheid van zijn dochter had genomen.

					Weer keek hij naar de pendule. Hij telde niet langer de minuten, maar de seconden. Hij nam het wapen weer op, deed zijn lippen van elkaar en hield zijn ogen strak op de wijzer gericht. Er liep een rilling over zijn rug toen hij de klik hoorde bij het spannen van de haan. Het zweet op zijn voorhoofd werd nog klammer, de angst om zijn hart nog beklemmender.

					Hij hoorde de deur van de trap piepen in zijn hengsels. Vervolgens ging de deur van zijn werkkamer open.

					De pendule zou zo dadelijk elf uur slaan.

					Morrel draaide zich niet om. Hij wachtte op de woorden van Cocles: ‘De procuratiehouder van Thomson & French.’ Hij bracht de loop naar zijn mond... Plotseling hoorde hij een gil – het was de stem van zijn dochter. Hij keek om en zag Julie. Het wapen gleed uit zijn handen.

					‘Vader,’ riep het meisje buiten adem maar dol van vreugde uit. ‘Gered! Je bent gered!’

					Ze wierp zich in zijn armen en hield een rode zijden beurs in de hoogte.

					‘Gered, kind!’ zei Morrel. ‘Wat bedoel je?’

					‘Ja, gered!’ zei het meisje. ‘Kijk!’

					Morrel nam de beurs en huiverde, want hij herinnerde zich vaag dat deze ooit van hem was geweest. In het ene vak zat de wissel van 287.500 frank. De wissel was gekwiteerd. In het andere zat een diamant ter grootte van een hazelnoot in een stukje perkament met daarop drie woorden: Bruidsschat van Julie.

					Morrel haalde een hand over zijn voorhoofd. Hij dacht dat hij droomde. Precies op dat moment sloeg de pendule elf uur. Voor hem weergalmde elke klokslag alsof de klop van de ijzeren hamer trillend neerkwam op zijn eigen hart.

					‘Kind,’ zei Morrel, ‘vertel op. Waar heb je die beurs vandaan?’

					‘In een huis in de Allées de Meilhan, nummer 15, op de hoek van de schoorsteenmantel in een kamertje op de vijfde verdieping.’

					‘Maar,’ riep Morrel uit, ‘die beurs is niet van jou.’

					Julie reikte haar vader de brief aan die ze ’s morgens had ontvangen.

					‘En je bent alleen naar dat huis gegaan?’ vroeg Morrel, nadat hij de brief had gelezen.

					‘Emmanuel is mee geweest, vader. Hij zou op de hoek van de Rue du Musée op me wachten, maar vreemd genoeg was hij weg toen ik het huis uit kwam.’

					‘Monsieur Morrel!’ riep een stem op de trap. ‘Monsieur Morrel!’

					‘Daar is hij,’ zei Julie.

					Op hetzelfde moment stormde Emmanuel binnen, buiten zichzelf van vreugde en opwinding.

					‘Le Pharaon!’ riep hij uit. ‘Le Pharaon!’

					‘Wat bedoel je, Le Pharaon? Je ziet spoken, Emmanuel. Je weet toch dat die vergaan is.’

					‘Le Pharaon, meneer, Le Pharaon is gesignaleerd! Le Pharaon valt de haven binnen!’

					Morrels krachten begaven het en hij zeeg terug in zijn fauteuil neer. De opeenvolging van ongelooflijke, onvoorstelbare en fabelachtige gebeurtenissen ging zijn verstand te boven. Daarop kwam ook zijn zoon binnen.

					‘Vader,’ riep Maximilien uit. ‘Wat bazel je dat de Pharaon vergaan is? De uitkijk heeft hem gesignaleerd en hij valt de haven binnen.’

					‘Vrienden,’ zei Morrel, ‘als dat zo is, moeten we in een mirakel geloven! Het is onmogelijk! Onmogelijk!’

					De beurs die hij in zijn hand hield was echter net zo onmogelijk en tóch waar, evenals de gekwiteerde wissel en de prachtige diamant.

					‘Och, meneer,’ zei Cocles op zijn beurt, ‘wat is dat toch allemaal met die Pharaon?’

					‘Kom, kinderen, laten we maar eens gaan kijken,’ zei Morrel die weer opstond. ‘De hemel sta ons bij als het een valse melding is.’

					Ze gingen naar beneden. Midden op de trap wachtte mevrouw Morrel. De arme vrouw had niet naar boven durven gaan. In een oogwenk waren ze op de Canebière. De haven zag zwart van het volk, dat uiteenweek om Morrel door te laten.

					‘Le Pharaon! Le Pharaon!’ klonk het overal.

					Hoe wonderbaarlijk en onvoorstelbaar het ook was, tegenover de Tour Saint-Jean lag een schip met op zijn achtersteven in witte letters het opschrift:

				[image: graaf.pdf]

				Het schip leek als twee druppels water op de vorige Pharaon en was eveneens geladen met karmijn en indigo. Het schip wierp net het anker uit en reefde de zeilen. Op het dek gaf kapitein Gaumard zijn bevelen, terwijl Penelon naar Morrel zwaaide.

					Er viel niet meer aan te twijfelen. Hij zag het glashelder voor zich en er waren tienduizend paar ogen om het te bevestigen. Onder luid gejuich van de hele stad die van het mirakel getuige was, vielen Morrel en zijn zoon elkaar op de havendam in de armen. Van achter een schildwachthuisje stond een man met een volle zwarte baard ontroerd naar dit tafereel te kijken en mompelde: ‘Wees gelukkig, edel hart. Wees gezegend voor alle goeds dat je hebt gedaan en nog zult doen. Laat mijn dankbaarheid, zoals uw weldaad, in de schaduw blijven.’

					Met een glimlach waarop vreugde en geluk te lezen waren, verliet hij zijn schuilplaats en zonder dat iemand op hem lette – zozeer was iedereen in beslag genomen door de gebeurtenis van de dag – liep hij zo’n trapje af dat als aanlegsteiger dient en riep: ‘Jacopo! Jacopo! Jacopo!’

					Daarop kwam een sloep naar hem toe, nam hem aan boord en bracht hem naar een weelderig opgetuigd jacht, waar hij op het dek klom met de lenigheid van een doorgewinterde zeebonk. Daar keek hij nog eenmaal naar Morrel, die huilend van blijdschap het volk hartelijk de hand drukte en met een vage, dankbare blik zijn onbekende weldoener in de hemel leek te zoeken.

					‘En nu,’ zei de onbekende, ‘vaarwel goedheid, menslievendheid en dankbaarheid! Vaarwel gevoelens die het hart verheffen! Ik heb me in de plaats van de Voorzienigheid gesteld om de goeden te belonen... Dat de God der Wrake me nu zijn plaats afstaat om de slechten te straffen!’

					Bij die woorden gaf hij een sein – en alsof het jacht slechts daarop had gewacht om te vertrekken, koos het aanstonds zee.
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Italië – Sindbad de Zeeman

				In het begin van het jaar 1838 vertoefden te Florence twee jongelui die tot de beste kringen van Parijs behoorden, en wel burggraaf Albert de Morcerf en baron Franz d’Épinay. Ze hadden afgesproken om samen het carnaval te Rome mee te maken. Franz, die al vier jaar in Italië woonde, zou als cicerone voor Albert optreden.

					Nu is het geen kleinigheid om het carnaval te Rome mee te maken, vooral als je liever niet te midden van het gemene volk op de Piazza del Popolo of de Campo Vaccino wilt logeren. Vandaar dat ze signor Pastrini, eigenaar van hotel Londra op de Piazza di Spagna aanschreven om een gerieflijke suite voor hen te reserveren.

					Signor Pastrini antwoordde dat hij nog slechts twee kamers en een salon al secondo piano, dat wil zeggen: op de tweede verdieping, vrij had, die hij hun aanbood tegen het vriendenprijsje van één louis d’or per dag. Ze namen het voorstel aan. Albert wilde de resterende tijd goed besteden en vertrok naar Napels. Franz bleef in Florence.

					Nadat hij lang genoeg in de paradijselijke tuinen van de Cascine had rondgezworven en door het puikje van de Florentijnse families was ontvangen, kortom nadat hij volop van het leven in de stad der Medici had genoten, kreeg Franz het in de bol om Elba te bezoeken. Corsica, de wieg van Bonaparte, kende hij al; hij wilde nu Elba, de pleisterplaats van Napoleon, leren kennen.

					Dus maakte hij op een avond een barchetta los van de ijzeren ring die haar aan de haven van Livorno ketende, dook diep in zijn warme duffelse jas en zei niet meer dan twee woorden tegen zijn matrozen: ‘Naar Elba!’

					De bark verliet de haven zoals een zeevogel zijn nest, en de volgende dag ging Franz te Portoferraio aan land. Hij doorkruiste het keizerlijke eiland, en nadat hij alle sporen had gevolgd die de voetstappen van de reus er hadden achtergelaten, scheepte hij zich te Marciana weer in.

					Twee uur later zette hij voet op het eiland Pianosa, waar hij talloze vluchten rode patrijzen zou aantreffen. Althans, dat had men hem verzekerd, maar de jacht viel tegen. Franz schoot met grote moeite een paar magere patrijzen, en zoals elke jager die zijn dag niet had, ging hij slechtgehumeurd weer aan boord.

					‘Ach, als Uwe Excellentie het wil,’ zei de schipper, ‘zou hij veel wild kunnen schieten!’

					‘Waar dan?’

					‘Ziet u dat eiland daar?’ vervolgde de schipper, en hij wees zuidwaarts naar een kegelvormige massa die uit een wondermooie indigoblauwe zee oprees.

					‘Wat is dat voor eiland?’ vroeg Franz.

					‘Het eiland Montecristo,’ antwoordde de Livornees.

					‘Maar ik heb geen verlof om op dat eiland te jagen.’

					‘Uwe Excellentie heeft geen verlof nodig, het eiland is onbewoond.’

					‘Verdraaid!’ zei de jongeman. ‘Een onbewoond eiland midden in de Middellandse Zee? Dat is opmerkelijk.’

					‘En toch is het heel natuurlijk, Excellentie. Het eiland is een rotsbank en op het hele oppervlak is er niet één morgen bouwland te vinden.’

					‘Van wie is het eiland?’

					‘Van Toscane.’

					‘Welk wild zal ik er aantreffen?’

					‘Duizenden wilde geiten.’

					‘Ja, ja, en die leven van het aflikken van de rotsen, zeker!’ zei Franz met een ongelovig glimlachje.

					‘Nee, van de heidestruiken, mirten en mastiekbomen die in de spleten tussen de rotsen groeien.’

					‘En waar moet ik slapen?’

					‘Op het eiland, in de grotten; of aan boord, in uw jas. Overigens, als Uwe Excellentie dat verkiest, kunnen we dadelijk na de jacht opbreken, want u weet dat we ’s nachts evengoed kunnen zeilen als overdag. En staat er geen wind, dan kunnen we roeien.’

					Franz had nog tijd genoeg om zich bij zijn vriend te voegen en hoefde zich geen zorgen te maken over onderdak te Rome. Hij nam het voorstel aan om zich aldus schadeloos te stellen voor de eerste jachtpartij. Toen begonnen de matrozen echter onder elkaar te smoezen.

					‘Wat nu?’ vroeg hij. ‘Is er een probleem? Gaat het niet?’

					‘Dat wel,’ antwoordde de schipper. ‘Alleen moeten we Uwe Excellentie waarschuwen dat het eiland in een kwade reuk staat.’

					‘Wat bedoel je?’

					‘Ik bedoel dat Montecristo weliswaar onbewoond is, maar dat er af en toe smokkelaars en zeerovers van Corsica en Sardinië neerstrijken, en soms ook uit Afrika. Als het uitkomt dat we op het eiland zijn geweest, moeten we bij onze terugkeer in Livorno zes dagen in quarantaine.’

					‘Drommels, dat verandert de zaak! Zes dagen! Evenveel als God nodig had om de wereld te scheppen. Dat is wel wat lang, jongens!’

					‘Maar wie zal verklappen dat Uwe Excellentie op Montecristo is geweest?’

					‘Ik zeker niet!’ riep Franz uit.

					‘En wij evenmin,’ zeiden de matrozen in koor.

					‘In dat geval, op naar Montecristo!’

					De schipper gaf de nodige bevelen en daar wendden ze de steven naar het eiland. Franz wachtte tot het schip de nieuwe koers was ingeslagen, het zeil bol stond onder het briesje en de matrozen hun plaatsen weer hadden ingenomen – drie vooraan, één aan het roer – alvorens het gesprek opnieuw op te nemen.

					‘Beste Gaetano,’ zei hij tegen de schipper, ‘je hebt me zojuist gezegd dat Montecristo als toevluchtsoord voor zeerovers dient, dat is wel wat gevaarlijker wild dan geiten.’

					‘Zeker, Excellentie, en het is de waarheid.’

					‘Ik wist dat er smokkelaars bestaan, maar ik dacht dat er na de val van Algiers in 1830 en de ondergang van het regentschap alleen nog zeerovers voorkwamen in de romans van James Fenimore Cooper en kapitein Marryat.’

					‘Nou, dan vergist Uwe Excellentie zich. Het is met de zeerovers zoals met de struikrovers – die zijn zogenaamd door paus Leo XII uitgeroeid en toch worden dagelijks tot voor de poorten van Rome reizigers overvallen. Hebt u niet gehoord dat nog geen halfjaar geleden de Franse gezant bij de Heilige Stoel op vijfhonderd pas van Velletri is beroofd?’

					‘Zeker!’

					‘Als Uwe Excellentie zoals wij in Livorno woonde, dan zou hij nu en dan horen zeggen dat een volgeladen koopmansscheepje of een mooi Engels jacht dat te Bastia, Portoferraio of Civitavecchia werd verwacht, niet is aangekomen. Niemand weet wat er van ze geworden is en dan zegt men dat ze ongetwijfeld tegen de rotsen te pletter zijn geslagen. Welnu, de rots die hun in de weg stond, is een lage, smalle boot, bemand door zes tot acht kerels die het op een donkere, stormachtige nacht in de buurt van een woest en onbewoond eiland hebben gepraaid en geplunderd, zoals struikrovers in de bocht van een bosweg een postwagen aanhouden en leeghalen.’

					‘Waarom doen de slachtoffers geen aangifte,’ merkte Franz op die zich in de bark had uitgestrekt. ‘Waarom roepen ze niet de wraak van de Franse, Sardijnse of Toscaanse regering over die zeerovers af?’

					‘Waarom?’ zei Gaetano met een glimlachje.

					‘Ja, waarom?’

					‘Omdat de zeerovers eerst alles wat niet te heet of te zwaar is om te dragen van het schip of het jacht naar hun boot overbrengen. Vervolgens knevelen ze de opvarenden aan handen en voeten, en binden hun ook nog eens een kogel van vierentwintig pond om de nek. Daarna maken ze in de kiel van het gekaapte schip een gat ter grootte van een ton, gaan het dek op, sluiten de luikopeningen en springen op hun eigen boot over. Na tien minuten begint het schip te huilen en te steunen, en uiteindelijk gaat het langzaam naar de kelder. Eerst verdwijnt één kant onder water, dan de andere. Het schip komt weer boven water en duikt opnieuw onder, telkens een beetje dieper. Opeens klinkt er iets dat lijkt op een kanonschot: dat is de lucht die het dek opblaast. Het schip begint te spartelen als een drenkeling, almaar slomer bij elke beweging. Het water dat in de buik is samengedrukt spuit in fonteinen door de gaten naar buiten, alsof het een gigantische potvis was. Uiteindelijk reutelt het voor de laatste maal, draait een laatste keer om zijn as en verdwijnt in een wijde trechter die het zelf in de afgrond graaft. De kolk draait nog even na en vult zich langzaamaan, tot er niets meer van te zien is. Vijf minuten later heb je Gods oog nodig om het verdwenen schip op de bodem van de volmaakt serene zee terug te vinden.’ En met een glimlachje voegde de schipper eraan toe: ‘Begrijpt u nu waarom het schip de haven nooit bereikt en de opvarenden geen aangifte doen?’

					Als Gaetano dit alles had verteld vóór ze de steven naar Montecristo hadden gewend, dan zou Franz zich waarschijnlijk tweemaal hebben bedacht. Ze waren echter al op weg en het leek hem laf nu terug te krabbelen. Franz was iemand die het gevaar niet opzocht, maar als het gevaar zich voordeed, trad hij het met een onverstoorbare koelbloedigheid tegemoet. Hij was iemand met een gedegen wilskracht die een gevaar in het leven ziet als een tegenstander in een duel – hij bestudeert diens bewegingen, berekent diens kracht, wijkt nu en dan terug om op adem te komen, maar niet zo vaak dat hij laf overkomt, ziet met een enkele oogopslag wanneer zich een opening voordoet en slaat dan doelgericht toe.

					‘Ach kom,’ merkte Franz op, ‘ik ben door Sicilië en Calabrië getrokken, ik heb twee maanden tussen de Liparische Eilanden gevaren, en ik heb nog nooit een zweem van een bandiet of een piraat gezien.’

					‘Ik heb het Uwe Excellentie ook niet verteld om u van uw plan af te brengen,’ zei Gaetano. ‘U hebt me een vraag gesteld, ik heb u antwoord gegeven, meer niet.’

					‘Zeker, Gaetano, en het was razend interessant. Ik wil dan ook zo lang mogelijk van je verhalen genieten, en daarom: op naar Montecristo!’

					Ze naderden echter snel het eind van de reis. Er stond een stijve bries en de bark liep zes à zeven mijl per uur. Naarmate ze dichterbij kwamen, leek het eiland almaar groter uit de schoot van de zee op te rijzen. In de heldere lucht van de laatste zonnestralen doemde de rotsmassa op als een stapel kogels in een wapendepot, doorregen met rode heide en groene boompjes. De matrozen leken volmaakt kalm, maar toch kon je aanvoelen dat ze op hun hoede waren en aandachtig de weidse zeespiegel afspeurden. Er was echter niet meer te zien dan een paar vissersbootjes aan de horizon, die met hun witte zeilen als meeuwen wiebelden op de deining.

					Ze waren nog maar vijftien mijl van Montecristo vandaan, toen de zon onderging achter het Corsicaanse gebergte dat zich rechts met zijn sombere kartelrand tegen de hemel aftekende. Het massief richtte zich als de reus Adamastor dreigend op naast de bark. Het verguldde met de laatste zonnestralen zijn eigen kruin en ontnam daardoor alle licht aan de bark. Langzaam klom de schaduw uit de zee op en leek de laatste weerschijn van het dovende licht voor zich uit te jagen. Uiteindelijk werd de lichtstraal teruggedrongen tot aan de kim van de kegel, waar hij even bleef hangen als de gloeiende rookpluim van een vulkaan. Tot slot overweldigde de stijgende duisternis geleidelijk aan de top, zoals ze al eerder de basis had veroverd, en het eiland veranderde in een grijs, zwarter wordend vlak. Een halfuur later was het helemaal donker.

					Gelukkig waren de zeelui vertrouwd met de omgeving en kenden ze de onbeduidendste rotspartij in de Toscaanse archipel. In zijn eentje zou Franz zich in de volslagen duisternis die de bark omhulde zeker niet op zijn gemak hebben gevoeld. Corsica was helemaal verdwenen en zelfs Montecristo was niet meer te zien. De matrozen bleken de duisternis echter met hun blikken te kunnen doorboren als een lynx. De stuurman liet niet de minste aarzeling blijken.

					De zon was ongeveer een uur ondergegaan, toen Franz op een kwart mijl links van hen een donkere massa meende op te merken. Hij kon echter onmogelijk uitmaken wat het was, zodat hij liever zweeg dan de lachlust van de matrozen op te wekken omdat hij een paar laaghangende wolken voor vasteland zou hebben aangezien. Plotseling verscheen er een helder schijnsel op de oever. Het vasteland mocht op een wolk lijken, het vuur was zeker geen meteoor.

					‘Wat is dat voor licht?’ vroeg hij.

					‘Sst!’ zei de schipper. ‘Het is een vuur.’

					‘Maar je zei toch dat het eiland onbewoond was!’

					‘Dat klopt, maar ik heb ook gezegd dat er af en toe smokkelaars komen.’

					‘En zeerovers!’

					‘En zeerovers,’ herhaalde Gaetano. ‘Daarom heb ik bevel gegeven het eiland voorbij te varen, zodat het vuur nu achter ons is, zoals u ziet.’

					‘Dat vuur lijkt me eerder een geruststelling dan een reden tot bezorgdheid,’ vervolgde Franz. ‘Mensen die niet gezien willen worden, maken geen vuur.’

					‘Dat zegt niets!’ zei Gaetano. ‘Als u in de duisternis de ligging van het eiland kon vaststellen, dan zou u merken dat het vuur van de kust noch van Pianosa uit te zien is, alleen vanuit volle zee.’

					‘Je bent dus bang dat dit vuur ons slecht gezelschap voorspelt?’

					‘Dat moeten we uitzoeken,’ antwoordde Gaetano, zijn ogen star op de aardse ster gericht.

					‘Hoe dan?’

					‘Dat zult u weldra zien.’

					Gaetano overlegde met zijn maten en na een discussie van vijf minuten voerden ze in stilte een manoeuvre uit waardoor ze in een oogwenk overstag gingen. Ze keerden in hun kielzog terug, en iets later verdween het vuur achter een rotspunt.

					Daarop stuurde de schipper het scheepje een nieuwe richting in, waardoor ze het eiland zienderogen tot op een pas of vijftig naderden. Gaetano streek het zeil en de bark bleef ter plekke dobberen. Dat alles gebeurde in de grootste stilte; overigens had sinds de eerste koerswijziging niemand aan boord nog een woord gezegd.

					Als initiatiefnemer van het uitstapje had Gaetano alle verantwoordelijkheid op zich genomen. De vier matrozen verloren hem geen tel uit het oog, terwijl ze de riemen gereedhielden om elk moment uit alle macht weg te kunnen, wat hun dankzij de duisternis niet moeilijk zou vallen.

					Franz keek met de hem kenmerkende koelbloedigheid zijn wapens na. Hij had twee dubbelloopsgeweren en een karabijn. Hij laadde ze, controleerde het ontstekingsmechanisme en wachtte.

					Ondertussen had de schipper jekker en hemd uitgetrokken, en bond hij zijn broek vaster om zijn middel. Aangezien hij blootsvoets was, kon hij zich de moeite besparen om schoenen en kousen uit te doen. Eenmaal uit de kleren, legde hij een vinger op zijn lippen om de grootst mogelijke stilte te bevelen. Hij liet zich in zee glijden en zwom zo voorzichtig naar de oever dat je niet het minste geluid kon opvangen. Je kon zijn spoor alleen volgen aan de fosforescerende lijn die zijn bewegingen achterlieten. Weldra verdween ook die lijn, wat erop wees dat hij de wal had bereikt.

					Iedereen op het scheepje bleef een halfuur roerloos zitten. Daarop zagen ze bij de oever dezelfde lichtende lijn weer verschijnen en de bark naderen. Met een paar flinke slagen had Gaetano de bark weer bereikt.

					‘En?’ vroegen Franz en de vier matrozen uit één mond.

					‘Het zijn Spaanse smokkelaars,’ zei hij. ‘Maar ze hebben twee Corsicaanse struikrovers bij zich.’

					‘Wat moeten Corsicaanse struikrovers bij Spaanse smokkelaars?’

					‘Lieve hemel, Excellentie,’ hernam Gaetano op een toon van oprecht christelijke naastenliefde, ‘moeten we elkaar in de nood niet bijstaan? Op het land worden struikrovers wel eens in het nauw gebracht door gendarmes of carabinieri. Welnu, dan treffen ze een bark en op die bark goede kerels zoals wij. Ze vragen onderdak in ons drijvende huis... God, je weigert toch geen hulp aan een stakker die ze achter z’n vodden zitten! We nemen hem op en kiezen voor alle zekerheid het ruime sop. Dat kost ons niets en redt het leven of tenminste de vrijheid van een medemens. Als de gelegenheid zich voordoet, bewijst hij ons op zijn beurt een dienst door ons een mooi plekje aan te wijzen, waar we zonder pottenkijkers onze handel aan land kunnen brengen.’

					‘Zo, zo,’ zei Franz. ‘Jij bent dus ook zo’n beetje smokkelaar, mijn beste Gaetano?’

					‘Wat zal ik u zeggen, Excellentie!’ zei hij met een ondoorgrondelijke glimlach. ‘We doen zo’n beetje van alles. We moeten toch ook leven!’

					‘Dan zijn de lui die zich op dit moment op Montecristo bevinden vast bekende gezichten voor jou?’

					‘Eigenlijk wel. Zeelui van ons slag herkennen elkaar aan bepaalde tekens, net als vrijmetselaars.’

					‘En je denkt dat we onbevreesd aan land kunnen gaan?’

					‘Absoluut. Smokkelaars zijn geen dieven.’

					‘Maar die twee Corsicaanse struikrovers...’ hernam Franz, die op voorhand alle risico’s tegen elkaar afwoog.

					‘Och,’ zei Gaetano, ‘het is hun schuld niet dat ze struikrovers zijn, het is de schuld van de autoriteiten.’

					‘Hoezo?’

					‘Dat spreekt toch vanzelf! Ze worden vervolgd omdat ze iemand naar de pieren stuurden, meer niet. Alsof het niet in de aard van de Corsicanen ligt om zich te wreken!’

					‘Zoals je dat zegt, Gaetano!’ zei Franz, zijn onderzoek voortzettend. ‘Iemand naar de pieren sturen! Alsof ze geen mens hebben vermoord!’

					‘Ho, ho, ze hebben een víjand gedood,’ protesteerde de schipper. ‘Dat is heel wat anders.’

					‘Goed,’ zei de jongeman, ‘laten we een beroep doen op de gastvrijheid van de smokkelaars en struikrovers! Denk je dat ze ons die zullen verlenen?’

					‘Zonder enige twijfel.’

					‘Met hoeveel zijn ze?’

					‘Vier, Excellentie, plus de twee struikrovers, dat maakt zes!’

					‘Aha, precies evenveel als wij. Mochten de heren ons kwaadgezind zijn, dan zijn we dus even sterk en bijgevolg in staat hun weerwerk te geven. Daarom, voor de laatste keer: op naar Montecristo!’

					‘Ja, Excellentie. Maar u zult ons zeker wel toestaan nog een paar voorzorgsmaatregelen te nemen?’

					‘Nou en of! Wees wijs als Nestor en behoedzaam als Odysseus. Ik sta het je niet alleen toe, ik sommeer het je!’

					‘Goed, stil dan!’ zei Gaetano.

					Iedereen zweeg.

					Voor iemand als Franz, die altijd alles objectief probeerde te beoordelen, was de situatie niet echt gevaarlijk, maar toch ernstig. Hij bevond zich in het holst van de nacht midden op zee, alleen, met zeelui die hij niet kende en die geen reden hadden om hem genegen te zijn. Ze wisten dat hij in zijn gordel een paar duizend frank had, en ze hadden meermalen met nieuwsgierigheid, zo niet afgunst, naar zijn prachtige wapens gekeken. Bovendien ging hij zonder enig ander escorte dan die zeelui aan wal op een eiland dat dan wel heel religieus de ‘Christusberg’ mocht heten, maar met zijn smokkelaars en struikrovers niet méér gastvrijheid beloofde dan de Calvarieberg aan de Messias. Daarnaast had het verhaal over tot zinken gebrachte schepen hem overdag overdreven geleken, maar kwam het hem ’s nachts meer dan waarschijnlijk voor. Gezien dit dubbele, misschien denkbeeldige gevaar, hield hij voortdurend een oog op de bemanning en een hand op zijn geweer.

					Ondertussen hadden de matrozen opnieuw de zeilen gehesen en dezelfde weg genomen die ze al twee keer hadden afgelegd. Franz, die langzamerhand aan de duisternis gewend was geraakt, herkende nu de granieten reus waar ze langs voeren. Ze sloegen de rotspunt weer om en helderder dan ooit zag hij het vuur, waaromheen een zestal personen zat.

					De weerschijn strekte zich een kleine honderd pas in zee uit. Gaetano voer dicht langs de lichtstrook, maar hield de bark in het donker. Toen ze vlak tegenover het kampvuur waren, wendde hij de steven en voer dapper de lichtkring binnen. Daarbij hief de schipper een visserslied aan, waarvan hij in zijn eentje de strofen zong en zijn matrozen het refrein aanhieven.

					Bij de eerste maten van het lied waren de mannen rond het vuur overeind gesprongen en naar de landingsplaats gegaan. Ze hielden de bark scherp in de gaten, en probeerden duidelijk manschappen en bedoelingen in te schatten. Ze waren blijkbaar snel klaar met hun onderzoek, want op één man na, die op de oever bleef staan, gingen ze weer bij het vuur zitten, waar een geitenlam in zijn geheel werd geroosterd.

					Toen het schip op twintig pas van het land was genaderd, maakte de man op de oever werktuiglijk met zijn karabijn het gebaar van een schildwacht die een patrouille ziet komen, en riep in Sardijns dialect: ‘Wie daar?’

					Franz haalde koelbloedig de trekkers van zijn tweeloop over. Gaetano wisselde een paar woorden met de man waarvan de reiziger niets begreep, maar die duidelijk op hem betrekking hadden.

					‘Wil Zijne Excellentie zijn naam noemen of liever niet?’ vroeg de schipper.

					‘Ik wil incognito blijven,’ zei Franz. ‘Zeg gewoon tegen ze dat ik een Fransman ben, die voor zijn plezier reist.’

					Toen Gaetano dat antwoord had overgebracht, gaf de schildwacht een bevel aan een van de mannen rond het vuur, die dadelijk opstond en tussen de rotsen verdween. Er viel een stilte waarin ieder zich met zijn eigen zaken leek bezig te houden: Franz met zijn landing, de matrozen met hun zeilen en de smokkelaars met hun geitenlam. Te midden van die schijnbare zorgeloosheid namen ze elkaar echter zorgvuldig op. De man die was weggegaan, dook plotseling weer op aan de kant tegenover de richting waarin hij was verdwenen. Hij knikte tegen de schildwacht, die zich naar hen toe keerde.

					‘S’accomodi,’ zei hij kortaf.

					Het Italiaanse ‘s’accomodi’ is onvertaalbaar. Het wil zoveel zeggen als ‘kom, kom binnen, welkom, doe alsof u thuis bent, mijn huis is uw huis’. Het is als die twee Turkse woorden bij Molière waarover zijn bourgeois gentilhomme verbaasd opmerkte dat ze zoveel tegelijk inhielden.

					‘S’accomodi’ – dat lieten de matrozen zich geen tweemaal zeggen. Met vier slagen was de bark aan de vaste wal. Gaetano sprong op de zandige oever en wisselde fluisterend nog een paar woorden met de schildwacht. Zijn maten gingen een voor een aan land. Als laatste kwam Franz aan de beurt.

					Hij droeg een van zijn geweren over zijn schouder, Gaetano het andere en een van de matrozen zijn karabijn. Zijn kledij – half artiest, half dandy – wekte bij de gastheren geen achterdocht op en veroorzaakte dus geen onrust.

					Ze legden de bark aan de oever vast en deden een paar passen om een geschikt bivak te vinden, maar de richting die ze uit liepen was blijkbaar niet naar de zin van de smokkelaar die als schildwacht optrad.

					‘Nee,’ riep hij naar Gaetano, ‘niet die kant op, alsjeblieft.’

					Gaetano brabbelde een excuus en liep zonder verder aandringen de tegenovergestelde kant uit, terwijl twee matrozen aan het vuur toortsen gingen aansteken om de weg bij te lichten. Ze liepen ongeveer dertig pas en bleven staan op een soort terrasje, omgeven door in de rotsen uitgehouwen zitplaatsen die iets hadden van hokjes waar je zittend een wachtpost betrekt. In de aarde tussen de rotsspleten groeiden een paar dwergeiken en dichte mirtenstruiken. Franz liet een toorts zakken en zag aan een hoop as dat hij niet de eerste was die de voordelen van de plek had opgemerkt, en dat het een van de gebruikelijke kampplaatsen van de zeenomaden op Montecristo moest zijn.

					Hij verwachtte niet langer dat er iets onaangenaams zou gebeuren. Zodra hij voet aan wal had gezet en de onverschillige, zo niet vriendschappelijke houding van de gastheren had gezien, was zijn onrust verdwenen, en bij de geur van het geitenlam aan het spit had hij zelfs trek gekregen.

					Hij had het erover met Gaetano, die hem antwoordde dat niets gemakkelijker was dan een avondmaal te bereiden wanneer je brood en wijn op je bark had, plus nog een half dozijn patrijzen op de koop toe en een goed vuur om ze te roosteren.

					‘Bovendien,’ voegde hij eraan toe, ‘als Uwe Excellentie zit te watertanden bij de geur van het gebraad hiernaast, kan ik onze buren twee van onze vogels aanbieden in ruil voor een lap van hun viervoeter.’

					‘Ga je gang, Gaetano,’ zei Franz, ‘je bent een geboren onderhandelaar!’

					Intussen hadden de matrozen armenvol heide verzameld, wat met de mirten- en eikentakken een aardig kampvuur opleverde. Met de geur van het vlees in zijn neus wachtte Franz tot de schipper terug was, maar toen hij weer opdook, zette die een zorgelijk gezicht.

					‘Wat nu?’ vroeg Franz. ‘Willen ze ons gevogelte niet?’

					‘Integendeel,’ zei Gaetano. ‘Maar ze hebben hun chef laten weten dat er een jonge Fransman is aangekomen, en hij vraagt u het avondmaal met hem te delen.’

					‘Zo, zo,’ zei Franz. ‘Die roverhoofdman is blijkbaar een heel beschaafde kerel, en ik zie niet in waarom ik zou weigeren, te meer omdat ik zelf mijn deel van het menu meebreng.’

					‘O, daar gaat het niet om, er is meer dan genoeg te eten. Het punt is dat hij een bijzondere voorwaarde stelt om u in zijn verblijf toe te laten.’

					‘In zijn verblijf!’ hernam de jongeman. ‘Heeft hij dan een huis laten bouwen?’

					‘Nee, maar er wordt beweerd dat hij hier een heel gerieflijk optrekje heeft.’

					‘Ken je die hoofdman dan?’

					‘Ik ken hem van horen zeggen.’

					‘Goed of slecht?’

					‘Allebei.’

					‘Drommels! En wat is die voorwaarde?’

					‘Dat u zich laat blinddoeken en de blinddoek pas afneemt wanneer hij het u zegt.’

					Franz peilde Gaetano’s blik om te achterhalen wat er achter dat voorstel zat. Gaetano begreep Franz’ achterdocht, en voegde eraan toe: ‘Tja, ik begrijp best dat u erover wilt nadenken.’

					‘Wat zou je in mijn plaats doen?’ vroeg de jongeman.

					‘Ik zou gaan; maar goed, ik heb niets te verliezen.’

					‘Je zou de uitnodiging dus aannemen?’

					‘Zeker, al was het alleen maar uit nieuwsgierigheid.’

					‘Is er dan iets bijzonders bij die hoofdman te zien?’

					‘Luister,’ zei Gaetano, die zachter ging spreken, ‘ik weet niet of het waar is wat ze zeggen...’

					‘Wat zeggen ze dan?’

					‘Ze zeggen dat hun chef in een onderaards verblijf woont waarbij het Palazzo Pitti in het niets valt.’

					‘Het is niet verboden te dromen,’ zei Franz, die weer ging zitten.

					‘Maar het is geen droom,’ vervolgde de schipper, ‘het is werkelijkheid! Cama, de stuurman van de San Ferdinando, is er ooit geweest en hij is er verbijsterd vandaan gekomen. Hij zei dat dergelijke schatten alleen in sprookjes bestaan.’

					‘Kom, kom,’ zei Franz, ‘je praat alsof je me in de grot van Ali Baba wilt doen afdalen.’

					‘Ik herhaal alleen maar wat ze tegen mij hebben gezegd, Excellentie.’

					‘Je vindt dus dat ik het moet aannemen?’

					‘Dat zeg ik niet! Uwe Excellentie moet doen wat u zelf wilt. Ik zou u in dezen niet graag raad geven.’

					Franz dacht na. Hij overwoog dat iemand die zo rijk is het zeker niet voorzien zou hebben op de paar duizend frank die hij bij zich droeg. Met het vooruitzicht op een lekker avondmaal nam hij het voorstel dus aan. Gaetano ging zijn antwoord overbrengen.

					Zoals gezegd was Franz echter een voorzichtig man. Hij wilde dan ook zo veel mogelijk bijzonderheden over zijn vreemde en geheimzinnige gastheer inwinnen. Hij wendde zich tot de matroos die tijdens het gesprek de patrijzen had geplukt met de ernst van iemand die trots is op zijn taak. Hij vroeg hem hoe die lui op het eiland waren gekomen, want er was nergens een bark, speronare of tartaan te bespeuren.

					‘Daar maak ik me geen zorgen over,’ zei de matroos. ‘Ik ken het schip waarmee ze varen.’

					‘Is het een mooi schip?’

					‘Voor een reis om de wereld kan ik Uwe Excellentie geen beter schip toewensen.’

					‘Hoe groot is het?’

					‘Ongeveer honderd ton. Voor het overige is het een pleziervaartuig – een yacht, zoals de Engelsen zeggen – maar zo gebouwd dat het tegen alle weersomstandigheden bestand is.’

					‘Waar is het gebouwd?’

					‘Ik weet het niet. Genua, vermoed ik.’

					‘Hoe durft een bendeleider een jacht in Genua laten bouwen dat voor smokkelen is bestemd?’ vroeg Franz.

					‘U hebt me niet horen zeggen dat de eigenaar van het jacht een smokkelaar is,’ zei de matroos.

					‘Dat is waar, maar Gaetano zei toch zoiets, of niet?’

					‘Toen had Gaetano de bemanning alleen uit de verte gezien en met niemand van hen gesproken.’

					‘Maar als die man geen leider van een stel smokkelaars is, wat is hij dan wel?’

					‘Een rijke seigneur die reist voor zijn plezier.’

					‘Verdraaid,’ dacht Franz, ‘dat personage wordt hoe langer hoe geheimzinniger, met al die verschillende versies die me verteld worden.’

					‘Hoe heet hij?’

					‘Als je het hem vraagt, antwoordt hij dat hij Sindbad de Zeeman heet, maar mijn kop eraf als dat zijn echte naam is.’

					‘Sindbad de Zeeman?’

					‘Ja.’

					‘En waar woont die seigneur?’

					‘Op zee.’

					‘Uit welk land komt hij?’

					‘Weet ik niet.’

					‘Ken je hem?’

					‘Ik heb hem wel eens gezien.’

					‘Wat voor iemand is hij?’

					‘Dat kan Uwe Excellentie zo dadelijk zelf beoordelen.’

					‘Waar zal hij me ontvangen?’

					‘Ongetwijfeld in het onderaardse paleis, waar Gaetano het over had.’

					‘Hebben jullie nooit de aanvechting gehad in dat toverpaleis door te dringen als jullie hier aan land gaan en er verder niemand is?’

					‘Zeker, Excellentie,’ hernam de matroos. ‘Meer dan eens, maar onze speurtochten zijn vruchteloos gebleken. We hebben de grot van boven tot onder besnuffeld, maar we hebben niet het minste spoor van een doorgang gevonden. Ze zeggen trouwens dat de deur niet met een sleutel opengaat, maar met een toverformule.’

					‘Waarachtig,’ mompelde Franz, ‘ik ben op een eiland uit Duizend-en-één-nacht terechtgekomen.’

					‘Zijne Excellentie verwacht u,’ zei achter hem een stem waarin hij de schildwacht herkende.

					De nieuwkomer werd vergezeld door twee matrozen van het jacht. Franz haalde als enig antwoord zijn zakdoek tevoorschijn en gaf die aan de schildwacht. Stilzwijgend werd hij zorgvuldig geblinddoekt; ze waren duidelijk bang dat hij achteraf te veel zou kunnen vertellen. Vervolgens moest hij zweren dat hij niet zou proberen de blinddoek weg te nemen.

					Hij zwoer het.

					Daarop namen beide matrozen hem elk bij een arm en daar vertrokken ze, voorafgegaan door de schildwacht. Na zowat dertig pas merkte hij aan de almaar scherpere geur van het wildbraad dat hij weer langs het bivak kwam. Daarna liep hij nog eens vijftig pas, uiteraard in de richting waarin ze Gaetano niet hadden laten gaan, een verbod dat nu begrijpelijk werd. Weldra merkte hij door een verandering in de lucht dat hij een onderaards gewelf had betreden. Even later hoorde hij geknars, en het kwam hem voor dat de lucht milder en geuriger werd. Tot slot voelde hij onder zijn voeten een dik en zacht tapijt. Zijn gidsen lieten hem los; het werd stil. Toen zei een stem in goed Frans, maar met een vreemd accent: ‘Welkom, monsieur, u kunt nu uw blinddoek afdoen.’

					Dat liet Franz zich geen twee keer zeggen. Hij maakte zijn zakdoek los en stond tegenover een man achter in de dertig in een Tunesisch gewaad, dat wil zeggen: een rode fez met een lange blauwe zijden kwast, een met goud geborduurd zwartlakens vest, een wijde ossenbloedrode broek, slobkousen van hetzelfde materiaal als het vest en gele pampoesjes. Om zijn middel was een prachtige kasjmieren sjerp gebonden met daarin een korte, scherpe en gebogen cangiar.

					Hoewel hij er lijkbleek uitzag, had de man een opmerkelijk knap gezicht. Zijn ogen waren levendig en doordringend; zijn neus, in rechte lijn met zijn voorhoofd, verraadde het raszuivere Griekse type; zijn parelwitte tanden staken fraai af tegen zijn zwarte snor. Alleen die bleekheid was vreemd, alsof de man langdurig in een graf had doorgebracht en voor altijd de carnatie van de levenden was verloren. Voor het overige was hij goedgebouwd, hoewel niet bijzonder groot van gestalte, en zoals de meeste zuiderlingen had hij kleine handen en voeten.

					Hij had Gaetano’s verhaal voor een droombeeld versleten, maar nu moest Franz erkennen dat de inrichting een verbazingwekkende weelde uitstraalde.

					De kamer was helemaal behangen met karmozijnrood Turks brokaat, opgewerkt met gouden bloemen. In een nis stond een soort divan met daarboven een bonte verzameling aan Arabische wapens met verguld zilveren foedralen en van edelstenen flonkerende handgevesten. Aan het plafond hing een lamp van Venetiaans glas, prachtig van vorm en kleur. De grond was bedekt met een Turks tapijt waar je tot je enkels in wegzonk. Voor de deur waardoor Franz binnen was gekomen hingen gordijnen, evenals voor een andere deur die toegang gaf tot een tweede, schitterend verlichte kamer.

					De gastheer liet Franz rustig van zijn verbazing bekomen en nam hem ondertussen zelf nauwkeurig op.

					‘Monsieur,’ zei hij eindelijk, ‘duizendmaal excuus voor de voorzorgsmaatregelen waarmee ik u bij mij heb laten brengen. Maar het eiland is meestal verlaten, en als anderen het geheim van mijn toevluchtsoord kenden, dan zou ik mijn optrekje op een dag zeker ondersteboven gekeerd terugvinden. Ik zou dat bepaald onaangenaam vinden, niet zozeer vanwege het verlies dat ik daardoor lijd, dan wel omdat ik me niet meer met zekerheid van de rest van de wereld kan afzonderen als ik daar zin in heb. Nu is het aan mij om het geleden ongemak goed te maken. Laat ik u daarom iets aanbieden wat u hier zeker niet had verwacht: een behoorlijke maaltijd en een redelijk bed.’

					‘Ach wat, waarde heer,’ antwoordde Franz, ‘daar hoeft u zich niet voor te verontschuldigen! Ik weet heus wel dat je alleen geblinddoekt in toverpaleizen door kunt dringen. Ik volgde alleen maar het voorbeeld van Raoul in De Hugenoten, u weet wel, de opera van Meyerbeer – en ik heb waarachtig geen reden tot klagen, want wat u me laat zien, is een vervolg op de wonderen uit Duizend-en-één-nacht.’

					‘Helaas, zoals Lucullus tegen Cicero zei: “Als ik had geweten dat u mij met uw bezoek zou vereren, dan zou ik me erop hebben voorbereid.” Nu moet u mijn hermitage en mijn avondmaal nemen zoals ze zijn. Ali, is het eten opgediend?’

					Onmiddellijk daarop verscheen van achter een deurgordijn een Nubiër, zwart als ebbenhout, gekleed in een eenvoudige witte tuniek. Hij maakte een uitnodigend gebaar naar de eetkamer.

					‘Ik weet niet of u het met mij eens zult zijn,’ zei de onbekende tegen Franz, ‘maar ik vind het nogal gênant om een paar uur tegenover iemand te zitten zonder te weten hoe ik hem moet aanspreken. Let wel dat ik de wetten van de gastvrijheid te zeer eerbiedig om u naar uw naam of titel te vragen. Ik wens niet meer dan een naam waarmee ik het woord tot u kan richten. Als u dat op uw gemak kan stellen: ik sta bekend als Sindbad de Zeeman.’

					‘Aangezien ik enkel de wonderlamp tekortkom om in de toestand van Aladin te verkeren,’ hernam Franz, ‘heb ik er geen bezwaar tegen dat u me voorlopig Aladin noemt. Daardoor blijven we in de oosterse sfeer en kan ik blijven geloven dat ik hier door de macht van een of andere goede geest heen ben gebracht.’

					‘Welnu, heer Aladin,’ zei de merkwaardige amfitryon, ‘u hoorde dat het eten opgediend is, nietwaar? Als u nu naar de eetkamer wilt gaan. Uw nederige dienaar zal u de weg wijzen.’

					Sindbad schoof daarop een deurgordijn opzij en ging zijn gast voor.

					Franz kwam van de ene verrukking in de andere terecht. De tafel was schitterend gedekt. Toen hij zich eenmaal van dat belangrijke punt had vergewist, keek hij om zich heen. De eetkamer was niet minder fantastisch dan de zitkamer die hij zojuist had verlaten. Hij was helemaal van marmer, met kostbare antieke bas-reliëfs. Aan beide korte kanten van de langwerpige kamer stonden twee verlokkelijke vrouwenstandbeelden met een mand op het hoofd, gevuld met een piramide van overheerlijke vruchten: ananas uit Sicilië, granaatappels uit Malaga, sinaasappels uit de Balearen, perziken uit Frankrijk en dadels uit Tunesië.

					De maaltijd bestond uit gebraden fazant, gegarneerd met Corsicaanse merels, een everzwijnham in gelei, een geitenlamsbout à la tartare, een prachtige tarbot en een reusachtige langoest. Tussen de hoofdgerechten in stonden allerlei schaaltjes met lekkernijen. De schalen waren van zilver, het servies was van Japans porselein.

					Franz wreef zich de ogen uit om zich ervan te vergewissen dat hij niet droomde.

					Ali verzorgde in zijn eentje de bediening en hij deed dat zo voortreffelijk dat Franz er zijn gastheer mee complimenteerde.

					‘Ja,’ hernam de laatste, terwijl hij de gerechten achteloos tot zich nam, ‘het is een arme drommel die alles voor mij over heeft en zijn uiterste best doet. Hij herinnert zich dat ik hem het leven heb gered. Hij bleek nogal gehecht aan zijn hoofd en is me dankbaar dat het dankzij mijn tussenkomst nog altijd op zijn schouders staat.’

					Ali kwam naar zijn meester toe en kuste hem de hand.

					‘Ik wil niet onbescheiden zijn, heer Sindbad,’ zei Franz, ‘maar mag ik vragen bij welke gelegenheid u die edele daad hebt verricht?’

					‘Ach, lieve hemel, het heeft niet veel om het lijf,’ hernam de gastheer. ‘Naar het schijnt heeft de schelm wat al te dicht in de buurt van de harem van de bei van Tunis rondgehangen, zeker voor iemand met zijn huidkleur. Dus veroordeelde de bei hem tot een driedaagse straf: de eerste dag zou zijn tong worden uitgerukt, de tweede dag zijn hand worden afgehakt en de derde dag zijn hoofd. Ik heb altijd een stomme in dienst willen hebben. Ik wachtte tot de beul hem zijn tong had uitgerukt, en toen ben ik naar de bei gegaan met het voorstel hem te ruilen voor een prachtig dubbelloopsgeweer dat Zijne Hoogheid de dag voordien vol begeerte had bewonderd. Hij aarzelde even, want hij wilde graag korte metten maken met de arme drommel. Daarop legde ik naast het geweer een Engels jachtmes, waarmee ik de jatagan van Zijne Hoogheid in stukken had geslagen. Daarmee liet de bei zich overhalen. Hij verleende de stakker gratie voor hand en hoofd, op voorwaarde echter dat hij geen voet meer in Tunis zou zetten. Een onnodige clausule, want zodra de bangerik ook maar een glimp van de Afrikaanse kust opvangt, duikt hij onder in het ruim, waar je hem met geen stokslagen uit krijgt voor het derde continent weer veilig en wel uit het zicht is verdwenen.’

					Franz deed er het zwijgen toe. Hij wist niet goed wat hij moest denken van de wreedaardige goedmoedigheid waarmee zijn gastheer het verhaal had opgedist. Hij verkoos het gesprek op een ander onderwerp te brengen.

					‘Evenals de eerbiedwaardige zeeman wiens naam u hebt aangenomen,’ vervolgde hij, ‘brengt u uw leven vast met reizen door?’

					‘Ja, dat is een gelofte die ik heb afgelegd in een periode waarin ik niet dacht haar ooit te kunnen houden,’ zei de onbekende met een glimlach. ‘Ik heb er zo nog een paar afgelegd, en ik hoop dat ik ook die te gepasten tijde zal kunnen nakomen.’

					Hoewel Sindbad volkomen kalm en beheerst had gesproken, was er in zijn blik een zonderlinge woestheid opgeflakkerd.

					‘Hebt u veel geleden, meneer?’ vroeg Franz.

					Sindbad huiverde en keek hem strak aan.

					‘Waaraan ziet u dat?’ zei hij.

					‘Aan alles,’ antwoordde Franz. ‘Aan uw stem, uw blik, uw bleekheid, aan het leven zelf dat u leidt!’

					‘Ik leid het gelukkigste leven dat ik me kan voorstellen, het ware leven van een pasja. Ik ben de koning van de schepping. Bevalt het mij ergens, dan blijf ik er; verveel ik me, dan ga ik weg. Ik ben vrij als een vogel in de lucht, want ook ik heb vleugels. De mannen om me heen bedienen me op mijn wenken. Nu en dan drijf ik graag de spot met het menselijke gerecht door een gezochte bandiet of een vervolgde misdadiger uit de klauwen ervan te redden. Bovendien heb ik mijn eigen rechtspraak, hoog en laag, die geen uitstel of beroep kent, veroordeelt of vrijspreekt, en waar niemand anders iets in de melk te brokken heeft. Ach, als u van mijn leven had geproefd, zou u er geen ander willen leiden en u zou nooit meer in de wereld terugkeren, of het zou moeten zijn dat u een groots project voor ogen heeft.’

					‘Wraak nemen bijvoorbeeld!’ zei Franz.

					De onbekende keek de jongeman aan met een blik die tot in het diepst van het hart en de geest doordringt.

					‘Waarom juist wraak?’ vroeg hij.

					‘Omdat u er helemaal uitziet als iemand die door de maatschappij werd vervolgd,’ hernam Franz, ‘en een zware rekening met haar te vereffenen heeft.’

					‘U zit er compleet naast,’ zei Sindbad met het zonderlinge glimlachje dat zijn scherpe, witte tanden ontblootte. ‘De man die u voor u ziet, is een soort filantroop en wie weet ga ik op een dag naar Parijs om in de voetsporen te treden van liefdadigheidsbekleders als monsieur Appert en de Man met het Blauwe Jasje.’

					‘Bent u al eerder in Parijs geweest?’

					‘Helaas, nee! Nu denkt u vast dat ik niet erg nieuwsgierig ben, nietwaar? Maar ik verzeker u dat het niet aan mij ligt dat ik die reis zo lang heb uitgesteld. Op een dag komt het er wel van.’

					‘Komt die dag gauw, denkt u?’

					‘Geen idee; dat hangt van allerlei omstandigheden af die ik niet in de hand heb.’

					‘Ik zou er graag willen zijn wanneer u komt, zodat ik u in Parijs, voor zover mogelijk, even rijkelijk en gastvrij kan onthalen als u mij op Montecristo.’

					‘Ik neem uw voorstel met groot genoegen aan,’ hernam de gastheer. ‘Maar helaas, als ik kom, kom ik waarschijnlijk incognito.’

					Ondertussen vorderde de maaltijd, die voornamelijk met het oog op Franz leek opgediend, want de onbekende had enkel met lange tanden van een paar schotels geproefd, terwijl zijn onverwachte gast het prachtige feestmaal ruimschoots eer had aangedaan.

					Eindelijk waren ze aan het dessert toe. Ali nam de manden vol fruit uit de handen van de vrouwenstandbeelden en zette ze op tafel. Tussen beide manden zette hij een zilveren potje met een zilveren dekseltje. Het respect waarmee Ali het potje had gebracht, maakte Franz nieuwsgierig. Hij lichtte het dekseltje op en zag een soort groenige brij die hij niet kon thuisbrengen; het leek nog het meest op engelworteljam. Hij legde het dekseltje weer terug, nog even wijs als tevoren. Toen hij zijn ogen weer opsloeg, zag hij zijn gastheer glimlachen om zijn teleurstelling.

					‘U kunt niet raden wat er in dat potje zit, hè?’ zei hij. ‘U brandt van nieuwsgierigheid, is het niet?’

					‘Eerlijk gezegd wel.’

					‘Wel, dit soort groene jam is niets meer of minder dan het ambrozijn dat Hebe aan de tafel van Jupiter ronddiende.’

					‘Maar dat ambrozijn,’ zei Franz, ‘heeft ongetwijfeld zijn hemelse naam verloren toen het in mensenhanden terechtkwam en een al even menselijke naam gekregen. Wat is de aardse naam van het goedje, dat me overigens niet erg appetijtelijk voorkomt?’

					‘Hè, hè, dat verraadt nu juist onze stoffelijke afkomst,’ riep Sindbad uit. ‘Daarom gaan we zo vaak aan het geluk voorbij zonder het te zien of te bekijken, of als we het hebben gezien en bekeken: zonder het te herkennen. Bent u een man van de werkelijkheid en is het goud uw god – neem hiervan, en de mijnen van Peru, Gujarat en Golconda gaan voor u open. Bent u een man van de verbeelding, een dichter – neem ook hiervan, en de barrières van het mogelijke verdwijnen, de deuren van de waarneming gaan voor u open, en vrij van hart en geest dwaalt u door het grenzeloze domein van de droom. Bent u eerzuchtig, streeft u aardse pracht en praal na – neem ook dan hiervan, en over een uur bent u koning, maar dan geen koning van een nietig rijkje in een hoekje van Europa, zoals Frankrijk, Spanje of Engeland, o nee, u bent koning van de wereld, koning van het heelal, koning van de schepping. Uw troon staat op de berg waar Jezus door Satan naartoe werd gebracht, en zonder dat u de Boze hulde moet brengen of een klauw moet kussen, bent u heer en meester van alle rijken ter wereld. Zeg eens, is het niet aanlokkelijk wat ik u aanbied? En zo eenvoudig te verkrijgen, want het enige wat u hoeft te doen is dit...’

					Bij die woorden lichtte hij het dekseltje van het zilveren potje met de geloofde spijs op, nam een theelepeltje van de toverjam, bracht het naar zijn mond en liet het langzaam wegsmelten op zijn tong, met halfgesloten ogen, het hoofd naar achteren.

					Franz liet hem de tijd om zijn geliefkoosde spijs tot zich te nemen. Toen hij zag dat zijn gastheer tot de werkelijkheid terugkeerde, vroeg hij: ‘Wat is die kostbare lekkernij dan toch?’

					‘Hebt u wel eens van de Oude Man van de Berg gehoord?’ vroeg zijn gastheer. ‘U weet wel, sjeik al-Jebal, de aanvoerder van de sekte der Assassijnen die tijdens de derde kruistocht de Franse koning Philippe Auguste wilde laten vermoorden.’

					‘Zeker.’

					‘Dan weet u dat hij heerste over een vruchtbaar dal waarover de berg uitzag, waaraan hij zijn pittoreske naam ontleende. In dat dal had Hasan al-Sabbah prachtige tuinen met daarin losstaande huisjes laten aanleggen. In die huisjes bracht hij zijn uitverkorenen onder, en Marco Polo vertelt dat hij er hun een kruid aanbood dat hen in het paradijs bracht te midden van eeuwig bloeiende planten, eeuwig rijpe vruchten en eeuwig maagdelijke meisjes. Wat de gelukzalige jongelui voor de werkelijkheid aanzagen was echter een droom, maar zo zoet, bedwelmend en wellustig dat ze zich met hart en ziel overleverden aan diegene die hun de droom aanbood. Ze gehoorzaamden zijn bevelen alsof ze van Allah zelve kwamen, ze gingen tot het eind van de wereld om een bepaald slachtoffer te doden, en werden ze gegrepen dan ondergingen ze de martelingen zonder klacht, gesterkt door de overtuiging dat hun doodstrijd niet meer was dan een overgang naar het leven van lusten, waarvan ze een voorproefje hadden gekregen dankzij het heilige kruid dat voor u in dat potje staat.’

					‘Dan is het hasjiesj!’ riep Franz uit. ‘Ja, ik ken het, althans van naam!’

					‘U hebt het geraden, heer Aladin, het is hasjiesj, de beste en zuiverste hasjiesj die er in heel Alexandrië te vinden is, hasjiesj van Abu Gor, de onvolprezen fabrikant, de unieke man, de man voor wie men een paleis zou moeten bouwen met de inscriptie:



				AAN DE HANDELAAR IN GELUK

				DE DANKBARE WERELD

				‘Weet u,’ zei Franz, ‘ik heb wel lust om zelf te oordelen in hoeverre uw lof gerechtvaardigd is.’

					‘Oordeel zelf, waarde gast, maar beperk u niet tot eenmaal proeven. Zoals bij alles moeten we onze zintuigen doen wennen aan een nieuwe indruk, of die nu mild of fel, droevig of vrolijk is. Onze menselijke natuur voert een strijd tegen die godenspijs, onze natuur is niet geschapen voor vreugde en klampt zich vast aan pijn. De bedwongen natuur moet in de strijd bezwijken, de werkelijkheid moet het veld ruimen voor de droom – en dan is de droom heer en meester, dan gaat de droom over in leven en het leven in droom, een transfiguratie waarin alles verandert! Als u de ellende van het reële leven vergelijkt met de heerlijkheden van het artificiële leven, dan zult u nooit meer willen leven, maar altijd willen dromen. Als u uw eigen wereld verlaat voor de wereld van de anderen, dan zult u de indruk hebben dat u van een Napolitaanse lente in een Laplandse winter terechtkomt, dat u het paradijs verruilt voor de aarde en de hemel voor de hel. Neem van de hasjiesj, mijn gast, neem ervan!’

					Franz nam als antwoord een lepeltje van het wonderbaarlijke preparaat, eenzelfde hap als hij zijn amfitryon had zien nemen en bracht het aan zijn mond.

					‘Verduveld,’ zei hij, nadat hij die goddelijke spijs naar binnen had gewerkt, ‘ik weet nog niet of het resultaat zo prettig zal zijn als u voorgeeft, maar in elk geval is het spul niet zo lekker als u beweert.’

					‘Omdat de papillen van uw gehemelte nog niet gewend zijn aan het heerlijks dat ze proeven. Zeg eens eerlijk: hebt u oesters, thee, port en truffels dadelijk lekker gevonden, of hebt u ze pas gaandeweg leren waarderen? Begrijpt u dat Romeinen fazanten met duivelsdrek kruidden of dat Chinezen zwaluwnestjes eten? Nee toch! Met hasjiesj is het net zo. U hoeft het maar één week lang dagelijks te eten, en geen gerecht ter wereld kan het voor u nog halen bij de verfijning van de smaak die u nu flets en walgelijk voorkomt. Maar laten we naar het vertrek hiernaast gaan, dat uw kamer voor de nacht zal zijn. Ali zal ons daar koffie en pijpen brengen.’

					Ze stonden op. De man die zich Sindbad had genoemd – en die wij met zijn gast van tijd tot tijd ook zo hebben genoemd, om hem nu eenmaal aan te kunnen duiden – gaf zijn bediende een paar bevelen. Ondertussen was Franz de kamer ernaast binnengegaan.

					Die was eenvoudiger, maar daarom niet minder luxueus ingericht. Hij was rond, met een grote divan die langs de hele muur liep. Divan, muren, plafond en vloer waren met prachtige huiden bedekt, zacht en mollig als de zachtste tapijten. Het waren leeuwenhuiden uit de Atlas met geweldige manen, tijgerhuiden uit Bengalen met felle strepen, panterhuiden uit de Kaap, even vrolijk gespikkeld als de lonza die aan Dante verscheen, en tot slot Siberische berenhuiden en Noorse vossenvelletjes. Al die huiden waren kwistig over elkaar heen geworpen, zodat je kon denken dat je over het dikste gazon liep en op het donzigste bed lag.

					Ze vlijden zich allebei op de divan neer. Verschillende lange Turkse pijpen met jasmijnen steel en barnstenen mondstuk lagen voor het grijpen. Ze waren allemaal gestopt, zodat je niet tweemaal uit dezelfde pijp hoefde te roken. Ze namen elk een pijp. Ali bood vuur aan en ging toen de koffie halen.

					Er viel een korte stilte. Sindbad verzonk in de gedachten die hem voortdurend leken bezig te houden, zelfs onder het gesprek. Franz gaf zich over aan het dromerige stilzwijgen waarin je haast altijd vervalt als je uitstekende tabak rookt, een zwijgen waardoor alle zorgen van de geest in kringelingen opgaan en zoete zielendromen ervoor in de plaats komen.

					Ali bracht de koffie.

					‘Hoe wilt u hem?’ vroeg de onbekende. ‘À la française of à la turque, sterk of slap, met of zonder suiker, gefilterd of gekookt? U zegt het maar, de koffie hier is op alle manieren voorbereid.’

					‘Graag à la turque!’ antwoordde Franz.

					‘Gelijk hebt u,’ riep zijn gastheer uit. ‘Dat bewijst dat u overhelt naar het oosterse leven! Ach, oosterlingen zijn de enigen die weten te leven!’ En met het vreemde glimlachje van hem dat de jongeman niet ontging, voegde hij eraan toe: ‘Wat mij betreft, als ik mijn zaakjes in Parijs afgehandeld heb, trek ik me tot het eind van mijn dagen in de Oriënt terug. Als u me dan nog wilt vinden, zult u me in Caïro, Bagdad of Ispahan moeten zoeken.’

					‘Lieve deugd,’ zei Franz, ‘niets zal gemakkelijker zijn, want ik krijg adelaarsvleugels, denk ik, en daarmee maak ik de reis om de wereld in vierentwintig uur.’

					‘Aha, de hasjiesj begint te werken! Wel, sla uw vleugels uit en verhef u tot in de bovenmenselijke regionen. Vrees niets, we waken over u, en mochten uw vleugels zoals die van Icarus smelten voor de zon, dan zijn we hier om u op te vangen.’

					Hij zei een paar woorden in het Arabisch tegen Ali, die onderdanig boog en zich terugtrok, zonder de kamer te verlaten.

					Ondertussen maakte Franz een vreemde verandering door. De lichamelijke vermoeienis van overdag en de geestelijke onrust van de avond verdwenen als wanneer je insluimert en nog net lucide genoeg bent om te voelen hoe de slaap je omspoelt. Zijn lichaam verkreeg een onstoffelijke lichtheid en zijn geest een ongekende helderheid. Zijn zintuigen leken hun vermogens te verdubbelen. De horizon werd wijder – maar dan niet de duistere horizon van ongrijpbare angsten die hij vóór zijn slaap had gezien, als wel een blauwe, doorzichtige en weidse horizon, een horizon die in zich alle azuur, glitter en geuren had opgenomen die zee, zon en wind te bieden hadden. Hij hoorde zijn matrozen zingen, zo zuiver en welluidend dat je er een hemelse harmonie uit had kunnen puren, als je had geweten hoe je haar moest noteren. Te midden van dit gezang zag hij het eiland Montecristo opdoemen, niet langer zoals een dreigend uit de golven oprijzende klip, maar als een oase, verloren in de woestijn. Naarmate de bark naderde, werd het gezang voller, want een betoverende en raadselachtige harmonie ontsteeg aan het Godseiland alsof een fee als de Lorelei er een ziel wilde aanlokken, of een tovenaar als Amphion er een stad wilde bouwen.

					Eindelijk bereikte de bark de oever, maar zonder de minste moeite of schok, zoals lippen andere lippen aanraken. Hij ging de grot in terwijl de bekoorlijke muziek aanhield. Hij daalde af – althans, het kwam hem voor dat hij een paar treden afdaalde – en toen zoog hij die frisse, balsemende lucht in die rond de grot van Circe moet zijn geweest, samengesteld uit geuren die de geest zo gloedvol doen dromen dat de zinnen zich eraan schroeien. Hij herleefde alles wat hij voor zijn slaap had gezien, van zijn fantastische gastheer Sindbad tot diens stomme dienaar Ali. Toen leek alles voor zijn ogen te vervagen en in elkaar op te gaan zoals de laatste schimmen van een uitdovende toverlantaarn. Hij bevond zich opnieuw in de kamer met de vrouwenstandbeelden, enkel verlicht door zo’n bleek, antiek lampje dat midden in de nacht waakt over slaap of lusten.

					Het waren wel degelijk dezelfde standbeelden met hun weelderige vormen, zinnelijkheid en poëzie, met hun hypnotiserende ogen, wulpse glimlachjes en overvloedig golvende haren. Het waren Phryne, Cleopatra en Messalina, de drie befaamde courtisanes. Als een Bijbelse engel te midden van de Olympus gleed als een reine straal tussen die onzedige schimmen een kuise figuur, een zacht visioen of kalme schim die haar maagdelijke voorhoofd leek te sluieren voor het lichtzinnige marmer.

					Toen kwam het hem voor alsof de drie standbeelden hun verleidingskunsten richtten op eenzelfde man, en die man was hij. Ze naderden zijn bed waar hij een tweede slaap sliep, hun voeten verloren in hun lange witte tunieken, met ontblote hals en golvend haar. Ze namen houdingen aan waarvoor de goden bezwijken, maar die de heiligen weerstaan. Ze wierpen hem de onbuigzame, gloeiende blik toe waarmee een slang een vogel biologeert, een blik die hem pijnlijk in zijn greep hield en meevoerde naar de verrukking van de omstrengeling.

					Franz had de indruk dat zijn ogen dichtvielen en daarbij een laatste glimp opvingen van het zedige standbeeld dat zich nu helemaal sluierde. Zijn ogen sloten zich daarop voor de reële dingen en zijn zinnen openden zich voor onmogelijke indrukken.

					Hij werd overweldigd door een wellust zonder rust of duur, zoals de Profeet die aan zijn uitverkorenen voorspiegelde. De stenen monden werden tot vlees, de boezems tot vuur. Voor Franz, die zich voor het eerst aan de hasjiesj overleverde, ging die liefde bijna over in pijn en de wellust in marteling toen hij op zijn dorstige mond de lippen van de standbeelden voelde, lenig en koud als de ringen van een adder. Hoe meer zijn armen die onbekende liefde probeerden weg te duwen, hoe meer zijn zinnen de bekoring van die raadselachtige droom ondergingen, en na een strijd waarvoor je je ziel zou hebben gegeven, leverde hij zich onvoorwaardelijk over. Uiteindelijk viel hij naar adem snakkend, verzengd en door wellust uitgeput terug onder de omhelzingen van zijn marmeren minnaressen en de betoveringen van die wonderbaarlijke droom.

				

		

	




HOOFDSTUK 32

Ontwaken

				Toen Franz weer tot zichzelf kwam, leek de werkelijkheid een tweede bedrijf van zijn droom. Hij waande zich in een graf waarin een pover zonnestraaltje naar binnen viel als een medelijdende blik. Hij strekte zijn hand uit en voelde steen. Hij ging rechtop zitten: hij lag in zijn boernoes op een zacht en geurig bed van droge hei. De visioenen waren verdwenen. Het was alsof de standbeelden slechts schimmen waren geweest, tijdens zijn droom uit hun graven opgestaan en bij zijn ontwaken op de vlucht geslagen.

					Hij deed een paar passen naar de plek waar het licht vandaan kwam. Na de opwinding van de droom volgde de kalmte van de werkelijkheid. Hij merkte dat hij zich in een grot bevond, ging naar de uitgang en zag door de waaiervormige deur de hemel en de zee, beide staalblauw. Lucht en water glinsterden in de stralen van de morgenzon. Op de oever zaten de matrozen te praten en te lachen; op tien pas in zee wiegelde de bark sierlijk op zijn anker.

					Franz genoot met volle teugen van het frisse briesje dat over zijn voorhoofd streek en luisterde naar het zwakke geklots van de golven die op de rotsen een kantwerk van zilverwit schuim achterlieten. Hij gaf zich gedachteloos over aan de goddelijke bekoring die je in de natuur kunt vinden, zeker nadat je uit een fantastische droom bent ontwaakt. Langzamerhand kwam hij dankzij het kalme, zuivere en grootse buitenleven tot het besef van de onwerkelijkheid van zijn slaap, en de gebeurtenissen keerden geleidelijk aan in zijn geheugen terug. Hij herinnerde zich zijn aankomst op het eiland, zijn kennismaking met een smokkelaarhoofdman, een onderaards paleis vol pracht en praal, een voortreffelijk avondmaal en een lepeltje hasjiesj.

					Nu hij tegenover de werkelijkheid van de volle dag stond, had hij evenwel de indruk dat er sindsdien op zijn minst een jaar voorbij was gegaan, zo levendig en tastbaar stond de droom hem nog altijd voor de geest. Zijn verbeelding projecteerde nu eens de ene wulpse schim die de nacht met hem had gedeeld te midden van zijn matrozen, dan weer de andere tussen de rotsen of op de bark. Afgezien daarvan voelde zijn hoofd niet zwaar aan; integendeel, een behaaglijk gevoel doortrok zijn leden van top tot teen, waardoor hij zich meer dan ooit in staat voelde om lucht en zon in zich op te nemen.

					Hij stapte dus opgewekt op zijn matrozen af. Zodra ze hem zagen, stonden ze op en kwam de schipper naar hem toe.

					‘Heer Sindbad laat Uwe Excellentie groeten,’ zei hij tegen hem. ‘Hij laat zeggen dat het hem spijt dat hij niet persoonlijk van u afscheid kon nemen en hoopt dat u hem wilt verontschuldigen als u weet dat hij voor dringende zaken naar Malaga moest.’

					‘Mijn beste Gaetano,’ zei Franz, ‘het is dus allemaal werkelijk waar? Er bestaat een man die me op dit eiland in zijn verblijf heeft uitgenodigd, me vorstelijk heeft onthaald en die tijdens mijn slaap is vertrokken?’

					‘Hij is zo reëel dat u ginds zijn jacht met volle zeilen kunt zien wegvaren. Als u uw telescoop wilt nemen, zult u vast en zeker uw gastheer te midden van zijn bemanning herkennen.’

					Gaetano strekte een arm uit in de richting van een scheepje dat koers zette naar de zuidelijke punt van Corsica. Franz nam zijn kijker, stelde hem scherp en richtte hem op het aangewezen vaartuig. Gaetano vergiste zich niet. Op het achterdek stond de geheimzinnige vreemdeling met een kijker in zijn richting gekeerd. Hij droeg nog altijd hetzelfde gewaad als de avond daarvoor en wuifde met zijn zakdoek als afscheidsgroet. Franz beantwoordde zijn groet door op zijn beurt met zijn zakdoek te wuiven. Even later tekende zich boven de achtersteven een rookwolkje af dat langzaam en sierlijk naar de hemel steeg. Toen drong een zwakke knal tot Franz door.

					‘Hoort u het?’ zei Gaetano. ‘Hij wenst u vaarwel!’

					De jongeman nam zijn karabijn en schoot in de lucht, al maakte hij zich weinig illusies dat het geluid ervan de afstand van de kust tot het jacht kon overbruggen.

					‘Wat beveelt Uwe Excellentie?’ zei Gaetano.

					‘Eerst en vooral dat je een toorts aansteekt.’

					‘Aha, ik begrijp het al,’ hernam de schipper. ‘U wilt de ingang van het toverpaleis zoeken. Veel plezier, Excellentie, als u dat amuseert; ik zal u de gevraagde toorts bezorgen. Ik wil u evenwel zeggen dat ik door dezelfde gedachte bezeten ben geweest en dat ik het niet kon laten drie of vier keer zelf te gaan zoeken, maar dat ik het uiteindelijk heb opgegeven.’ Daarop richtte hij zich tot een van de matrozen en zei: ‘Giovanni, steek een toorts aan voor Zijne Excellentie.’

					Giovanni gehoorzaamde. Franz nam de toorts en ging het onderaardse gewelf in, gevolgd door Gaetano. Hij herkende de plek waar hij wakker was geworden aan zijn nog verfrommelde bed van heide. Hij liet zijn toorts langs de muren van de grot gaan, maar zag niets behalve rooksporen, wat erop wees dat anderen hem voor waren geweest.

					Toch liet hij geen vierkante voet van de granieten muur ongemoeid, maar deze bleek al even ongenaakbaar als de toekomst. Hij zag geen scheurtje of hij peuterde erin met het puntje van zijn jachtmes; hij merkte geen uitspringend hoekje of hij drukte erop in de hoop dat het zou meegeven. Het was allemaal tevergeefs, en hij verloor twee uur met zoeken zonder het minste resultaat. Daarna gaf hij het op. Gaetano keek hem triomfantelijk aan.

					Toen Franz op het strand terugkwam, was het jacht gereduceerd tot een wit stipje aan de horizon; zelfs met zijn kijker kon hij niets meer onderscheiden.

					Gaetano herinnerde hem eraan dat hij hier was gekomen om op geiten te jagen, iets wat Franz compleet was vergeten. Hij nam zijn geweer en begon het eiland af te lopen, maar veeleer als iemand die zijn plicht doet dan iemand die voor zijn plezier op jacht is. Na een kwartier had hij een geit en twee geitenlammeren geschoten. Nu waren de dieren weliswaar woest en lenig als gemzen, voor Franz leken ze toch te veel op onze getemde geiten en hij kon ze niet beschouwen als wild.

					Bovendien was zijn geest door andere gedachten in beslag genomen. Sinds de vorige avond was hij waarachtig de held van een sprookje uit Duizend-en-één-nacht, en onweerstaanbaar werd hij naar de grot teruggedreven. Hoewel de eerste zoektocht niets had opgeleverd, begon hij daarom opnieuw, nadat hij Gaetano had opgedragen een van de geitenlammeren te braden. De tweede inspectie duurde vrij lang, want toen hij terugkwam was het geitenlam gebraden en de maaltijd gereed.

					Franz ging zitten op de plek waar men hem de vorige dag uit naam van de raadselachtige gastheer had uitgenodigd. Hij kon nog net het kleine jacht zien, dat als een meeuw op de kam van een golf op Corsica af wiebelde.

					‘Had je me niet verteld dat heer Sindbad naar Malaga moest?’ zei hij tegen Gaetano. ‘Het komt me voor dat hij regelrecht op Porto-Vecchio aanstuurt.’

					‘Herinnert u zich niet meer,’ zei de schipper, ‘dat hij op dit moment onder zijn bemanning twee Corsicaanse struikrovers heeft?’

					‘Dat is waar,’ zei Franz. ‘Die zal hij dus aan land zetten?’

					‘Juist. O, het is een bijzonder iemand!’ riep Gaetano uit. ‘Ze zeggen dat hij God noch duivel vreest en er niet tegen opziet vijftig mijl om te varen als hij daardoor een arme drommel kan helpen.’

					‘Tja, maar het is een vorm van dienstverlening die hem in aanvaring kan brengen met de autoriteiten van het land waar hij dat soort mensenliefde uitoefent,’ zei Franz.

					‘Ach wat,’ zei Gaetano lachend, ‘hij heeft lak aan de autoriteiten! Hem kunnen ze niet deren. Ze moeten eerst maar eens proberen hem te pakken te krijgen. Ten eerste is zijn jacht geen schip, maar een vogel, en voor elke negen knopen die een fregat aflegt, doet hij er drie meer. Ten tweede kan hij nog altijd zelf aan land gaan, want overal heeft hij vrienden.’

					Daaruit bleek zonneklaar dat de heer Sindbad opperbeste maatjes was met de smokkelaars en struikrovers over de hele kust van de Middellandse Zee, wat hem een vrij zonderlinge positie opleverde.

					Wat Franz betreft, er was niets dat hem nog weerhield om van Montecristo te vertrekken. Hij had de hoop opgegeven om het geheim van de grot te ontdekken. Hij ging dus vlug eten en beval zijn matrozen de bark in gereedheid te houden. Een halfuur later was hij aan boord. Hij wierp een laatste blik op het jacht dat op het punt stond in de golf van Porto-Vecchio te verdwijnen. Hij gaf het sein tot vertrek. Op het moment dat de bark vertrok, verdween het jacht uit het zicht. Daarmee verdween ook het laatste tastbare bewijs van de afgelopen nacht. Avondmaaltijd, Sindbad, hasjiesj en vrouwenstandbeelden begonnen voor Franz in één droom samen te smelten.

					De bark zeilde de hele dag en de hele nacht. Toen de zon weer opkwam, was het eiland Montecristo op zijn beurt verdwenen en daarmee alles wat hij er had meegemaakt, althans voorlopig.

					Zodra Franz in Florence was aangekomen, legde hij zijn bezoeken af, sommige voor zijn plezier, andere alleen uit beleefdheid, en dacht vervolgens uitsluitend aan Rome, waar zijn vriend op hem wachtte.

					Hij vertrok en zaterdagavond kwam hij met de postkoets aan op de Piazza della Dogana. Zoals gezegd waren de kamers van tevoren besproken; hij hoefde alleen nog naar Pastrini’s hotel te gaan. Dat was gemakkelijker gezegd dan gedaan, want de straten wemelden van het volk en Rome was in de greep van het koortsige achtergrondrumoer dat aan grote gebeurtenissen voorafgaat. Nu zijn er te Rome jaarlijks vier grote gebeurtenissen: het carnaval, de Stille Week, Sacramentsdag en het feest van de heiligen Petrus en Paulus. De rest van het jaar zinkt de stad weg in een doffe apathie, een staat die het midden houdt tussen leven en dood, waardoor ze gaat lijken op een soort halte tussen deze en de andere wereld – een sublieme halte, een rustplaats vol poëzie en karakter die Franz al een vijftal keren had aangedaan, en die hij telkens wonderlijker en fantastischer had gevonden dan de keer daarvoor.

					Eindelijk had Franz zich door de almaar aangroeiende krioelende menigte heen gewerkt en bereikte hij het hotel. Met de onbeschaamdheid die typisch is voor koetsiers van besproken huurrijtuigen en receptionisten van volgeboekte herbergen kreeg hij te horen dat er voor hem in hotel Londra geen plaats was. Hij liet zijn kaartje aan signor Pastrini brengen en liet Albert de Morcerf halen. Het middel had succes. De hotelhouder kwam zelf aangelopen, verontschuldigde zich dat hij Zijne Excellentie had doen wachten, gaf zijn personeel een uitbrander, nam de blaker uit de hand van de piccolo die zich haastig over de reiziger had ontfermd en wilde hem hoogstpersoonlijk naar Albert brengen, toen die hem zelf tegemoetkwam.

					Het gereserveerde appartement bestond uit twee slaapkamertjes en een zitkamer. De twee kamertjes zagen op straat uit, een voordeel dat volgens Pastrini niet genoeg te waarderen was. De rest van de etage was verhuurd aan een steenrijk iemand uit Sicilië of Malta, dat wist de hotelhouder niet precies. De reiziger heette graaf van Montecristo.

					‘Het ziet er prima uit, signor Pastrini,’ zei Franz. ‘Alleen moeten we zo meteen een maaltijd hebben, en vanaf morgen een kales voor de rest van de week.’

					‘De maaltijd komt er zo aan,’ zei de waard. ‘De kales daarentegen...’

					‘Wat is er met de kales?’ riep Albert uit. ‘Komaan, Pastrini, geen grapjes alsjeblieft. We moeten een kales hebben.’

					‘Excellentie,’ zei de waard, ‘we zullen ons best doen er een voor u te krijgen. Dat is alles wat ik u kan beloven.’

					‘En wanneer krijgen we het antwoord?’ vroeg Franz.

					‘Morgenvroeg,’ antwoordde de waard.

					‘Verduveld!’ zei Albert. ‘Zo gaat dat altijd. Goed, we zullen er wat meer voor betalen. Bij Drake of Brion is het vijfentwintig frank door de week en vijfendertig op zon- en feestdagen. We doen er vijf frank per dag bij, dat maakt veertig, punt uit.’

					‘Ik ben bang dat de heren zelfs voor het dubbele geen kales zullen krijgen.’

					‘Dan kunnen we nog altijd paarden voor míjn rijtuig spannen. Het heeft wat schrammetjes opgelopen van de reis, maar dat is dan maar zo.’

					‘U zult geen paarden vinden.’

					Albert keek Franz aan met ogen alsof hij er geen sikkepit van begreep.

					‘Geen paarden?’ zei hij. ‘Begrijp jij dat, Franz? Er zijn toch wel postpaarden te krijgen, zeker?’

					‘Die zijn allemaal al sinds veertien dagen besproken. De paarden die nu nog overblijven zijn onmisbaar voor de dienst.’

					‘Albert, wat zeg jij daarvan?’ vroeg Franz.

					‘Als iets mijn begrip te boven gaat, breek ik er mijn hoofd niet over en doe iets anders, dat zeg ik. Hoe zit het met het eten, Pastrini?’

					‘De tafel is gedekt, Uwe Excellentie.’

					‘Goed, laten we eerst maar gaan eten!’

					‘Maar de kales en de paarden?’ vroeg Franz.

					‘Wees gerust, vriend, die komen vanzelf. Je doet er gewoon nog een briefje bij.’

					Met de bewonderenswaardige levensfilosofie dat niets onmogelijk is zo lang het samengaat met een goedgevulde beurs en een welvoorziene portefeuille, ging Morcerf eten en daarna slapen als een roos. Hij droomde dat hij het carnaval meemaakte in een kales, getrokken door zes paarden.

				

		

	




HOOFDSTUK 33

Romeinse struikrovers

				De volgende morgen werd Franz als eerste wakker en belde meteen. Het belletje trilde nog na toen Pastrini in hoogsteigen persoon binnenkwam.

					‘Nou, Excellentie!’ zei de waard triomfantelijk, nog voor Franz zijn mond open kon doen. ‘Dacht ik het niet toen ik u gisteren niets durfde te beloven. U bent er te laat bij. Voor vandaag, morgen en overmorgen is er in heel Rome geen kales meer te krijgen.’

					‘Ja, ja,’ hernam Franz. ‘En dat terwijl er mensen zijn die er absoluut een nodig hebben.’

					‘Wat is er?’ vroeg Albert, die op zijn beurt binnenkwam. ‘Geen kales?’

					‘Goed geraden, beste vriend,’ antwoordde Franz. ‘In één keer raak.’

					‘Nou, mooie stad, die Eeuwige Stad van jullie!’

					‘Dat wil zeggen, Excellentie, dat er geen kales vrij is van zondagmorgen tot dinsdagavond,’ hernam Pastrini, die de eer van de hoofdstad van de christelijke wereld tegenover zijn gasten wilde hooghouden. ‘Daarbuiten kunt u er wel vijftig krijgen, als u wilt.’

					‘Dat is alvast iets,’ zei Albert. ‘Het is nu zondag. Wie weet wat er tot de volgende zondag nog kan gebeuren?’

					‘Er zullen zo’n tien- à twaalfduizend bezoekers komen,’ antwoordde Franz, ‘waardoor het nog moeilijker wordt.’

					‘Beste vriend,’ zei Morcerf, ‘pluk de dag en maak je geen zorgen over morgen.’

					‘Maar we zullen toch op zijn minst een raam kunnen krijgen?’ vroeg Franz.

					‘Een raam? Waar?’

					‘Aan het Corso, verdraaid nog aan toe!’

					‘Ach, maar natuurlijk, een raam aan het Corso, waar anders!’ riep Pastrini uit. ‘Onmogelijk, mijne heren! Absoluut onmogelijk! Er was er nog een op de vijfde verdieping van het Palazzo Doria, en dat is aan een Russische prins verhuurd voor twintig zecchino per dag.’

					De jongelui keken elkaar verbluft aan.

					‘Weet je,’ zei Franz tegen Albert, ‘het beste wat we kunnen doen, is het carnaval in Venetië gaan vieren: als we geen rijtuig vinden, kunnen we nog altijd een gondel krijgen.’

					‘Ik denk er niet aan!’ riep Albert uit. ‘Ik heb besloten om het carnaval in Rome te zien, en ik zal het zien ook, al moet ik ervoor op stelten lopen.’

					‘Tjonge!’ riep Franz uit. ‘Dat is nog eens een idee. Vooral om de moccoletti te doven, de kaarsen, weet je wel. We zullen ons vermommen als hansworst-vampiers of bewoners van Les Landes. Succes verzekerd.’

					‘Wensen Uwe Excellenties nog altijd een rijtuig tot de volgende zondag?’

					‘Nou en of!’ zei Albert. ‘Dacht je dat we de straten van Rome te voet gaan afdweilen zoals de eerste de beste deurwaardersklerk?’

					‘Ik geef zo meteen de bevelen van Uwe Excellenties door,’ zei Pastrini, ‘maar ik moet u beiden waarschuwen dat een rijtuig zes piaster per dag kost.’

					‘En ik, die geen miljonair ben zoals onze buurman,’ zei Franz, ‘ik moet je op mijn beurt waarschuwen, mijn beste signor Pastrini, dat ik nu al voor de vierde keer in Rome ben en dat ik de prijs van de rijtuigen ken, zowel op weekdagen als op zon- en feestdagen. Je krijgt twaalf piaster van ons voor vandaag, morgen en overmorgen, en dan houd je er nog een aardig zakcentje aan over.’

					‘Ja maar, Excellentie!...’ zei Pastrini tegenstribbelend.

					‘Kom, kom, beste waard,’ zei Franz. ‘Of wil je dat ik zelf met je affettatore ga onderhandelen? Het is een sjoemelaar die ik deksels goed ken, een ouwe kennis van me die me in zijn leven al flink heeft afgezet. In de hoop nog meer geld uit mijn zak te kloppen, zal hij met minder vrede nemen dan wat wij je bieden. Je schiet er dus het verschil bij in, en het zal je eigen schuld zijn.’

					‘Doe geen moeite, Excellentie,’ zei Pastrini met de glimlach van een Italiaanse sjacheraar die zich gewonnen geeft. ‘Ik zal mijn best doen en ik hoop dat u tevreden zult zijn.’

					‘Prachtig! Dat is gesproken!’

					‘Wanneer wilt u het rijtuig hebben?’

					‘Over een uur.’

					‘Over een uur staat het voor de deur.’

					Een uur later stond er inderdaad een eenvoudige fiaker voor de deur, die voor de plechtige omstandigheid tot de rang van kales was verheven. Hoe schamel het er ook uitzag, de jongelui waren al blij dat ze voor de eerstvolgende drie dagen een dergelijk vehikel hadden kunnen bemachtigen.

					‘Excellentie!’ riep de cicerone, toen hij Franz voor het raam zag verschijnen. ‘Zullen we de karos bij het paleis laten voorrijden?’

					Hoewel Franz niet onbekend was met de Italiaanse grootspraak, keek hij toch eerst verbaasd om zich heen, maar de woorden waren wel degelijk tot hem gericht. De excellentie was Franz, de karos was de fiaker en het paleis was hotel Londra. Het hele talent van de natie om fraaie benamingen te bedenken zat in die ene zin.

					Franz en Albert gingen naar beneden. De karos reed bij het paleis voor. De excellenties strekten hun benen op de zitjes uit en de cicerone sprong op het achterbankje.

					‘Waar zal ik Uwe Excellenties heen brengen?’

					‘Eerst naar de Sint-Pieter en dan naar het Colosseum,’ zei Albert als een gepatenteerde Parijzenaar, want hij wist niet dat je een dag nodig hebt om de Sint-Pieter te bezichtigen en een maand om hem te bestuderen.

					De dag ging dus op aan het bezichtigen van de Sint-Pieter. Plotseling zagen beide vrienden dat het donker begon te worden. Franz keek op zijn horloge; het was halfvijf.

					Ze gingen onmiddellijk terug naar het hotel. Bij de deur gaf Franz de koetsier opdracht om acht uur weer klaar te staan. Hij wilde Albert het Colosseum bij maanlicht laten zien, zoals hij hem de Sint-Pieter in het volle daglicht had laten zien. Wanneer je een vriend een stad toont die je al kent, dan doe je dat met dezelfde koketterie als wanneer je hem een vrouw toont van wie je de minnaar bent geweest. Dus legde Franz de route uit aan de koetsier. Hij moest de stad uitgaan door de Porta del Popolo, de buitenmuur volgen, en weer door de Porta San Giovanni binnenkomen. Op die manier zou het Colosseum ineens onverwacht voor hen oprijzen. Als ze door de binnenstad reden, zouden het Capitool, het Forum, de Triomfboog van Septimus Severus, de tempel van Antoninus en Faustina, en de Via Sacra zijn vriend geleidelijk aan hebben verzadigd, waardoor het schokeffect van het Colloseum kleiner werd.

					Ze gingen aan tafel. Pastrini had hun een weergaloos eetfestijn beloofd – het werd een diner dat ermee door kon, er was niets op aan te merken. Tegen het eind kwam de waard zelf binnen. Franz dacht dat Pastrini naar een complimentje kwam vissen, en was ook bereid het hem te geven, toen de waard hem meteen in de rede viel.

					‘Excellentie,’ zei hij, ‘ik ben gevleid door uw waardering, maar niet daarom ben ik gekomen...’

					‘Is het om ons te zeggen dat je een rijtuig hebt gevonden?’ vroeg Albert, die een sigaar aanstak.

					‘Was het maar waar, Excellentie. Ik zou u evenwel aanraden dat uit uw hoofd te zetten. In Rome kan iets of kan iets niet. Als men u zegt dat het niet kan, dan kan het niet, zo simpel is het.’

					‘In Parijs is het nog simpeler: als iets niet kan, betaal je het dubbele en je hebt op slag wat je vraagt.’

					‘Dat hoor ik alle Fransen zeggen,’ zei Pastrini een beetje gepikeerd. ‘Daarom begrijp ik niet waarom ze op reis gaan.’

					‘Het zijn dan ook alleen gekken en dwazen als wij die op reis gaan,’ zei Albert, waarbij hij flegmatiek een rookwolk naar het plafond blies en op de achterste poten van zijn stoel wiebelde. ‘Verstandige mensen verlaten hun herenhuis op de Rue du Helder niet, noch de Boulevard de Gand of het Café de Paris.’

					Het sprak vanzelf dat Albert in de genoemde straat woonde, dagelijks zijn pantoffelparade maakte over de mondaine boulevard en het avondmaal gebruikte in het enige café waar dat kan, op voorwaarde dat je op goede voet staat met de kelners.

					Pastrini bewaarde het stilzwijgen. Het was duidelijk dat hij niet wist wat hij moest antwoorden en waar hij moest beginnen.

					‘Je bent met een welbepaald doel gekomen,’ zei Franz op zijn beurt, de geografische overpeinzingen van de waard storend. ‘Vooruit met de geit, laat horen.’

					‘Ja... Nou... Luister, jullie hebben de kales voor acht uur besteld, nietwaar?’

					‘Juist.’

					‘Jullie willen het Colosseo bezoeken, nietwaar?’

					‘Je bedoelt het Colosseum?’

					‘Dat is hetzelfde.’

					‘Dat zal best.’

					‘Jullie hebben tegen de koetsier gezegd dat hij de stad uit moet gaan door de Porta del Popolo, de buitenmuur moet volgen, en weer door de Porta San Giovanni moet binnenkomen, nietwaar?’

					‘Het zijn mijn eigen woorden.’

					‘Welnu, die route is onmogelijk.’

					‘Hoezo, onmogelijk?

					‘Nou ja, hij is op zijn minst heel gevaarlijk.’

					‘Gevaarlijk? Waarom?’

					‘Vanwege de beruchte Luigi Vampa.’

					‘Om te beginnen, beste waard, zou ik wel eens willen weten wie die beruchte Luigi Vampa is,’ zei Albert. ‘Hij kan heel berucht zijn in Rome, ik verzeker je dat hij in Parijs totaal onbekend is.’

					‘Wat, kennen jullie Luigi Vampa niet?’

					‘Ik heb niet de eer.’

					‘Hebben jullie nooit zijn naam gehoord?’

					‘Nooit.’

					‘Het is een struikrover bij wie vergeleken de Decesaris en de Gasparones koorknaapjes zijn!’

					‘Heb je het gehoord, Albert?’ riep Franz uit. ‘Eindelijk een struikrover!’

					‘Laat ik je allereerst zeggen, beste waard, dat ik geen woord geloof van wat je ons gaat vertellen,’ zei Albert. ‘Nu dat punt duidelijk is, kun je ons wijsmaken wat je wilt, ik luister. “Er was eens...” Nou, waar wacht je op?’

					Pastrini wendde zich tot Franz, die hem de meest redelijke van de twee leek. Nu moeten we erbij zeggen dat onze bovenste beste hotelier in zijn leven al heel wat Fransen over de vloer had gekregen, maar dat hij hun aard nooit helemaal had begrepen.

					‘Excellentie,’ zei hij doodernstig tegen Franz, ‘als u mij als een leugenaar beschouwt, kan ik net zo goed zwijgen. Ik kan u echter verzekeren dat het in het belang van Uwe Excellenties was.’

					‘Albert zegt niet dat je een leugenaar bent, mijn beste Pastrini,’ hernam Franz. ‘Hij zegt dat hij je niet zal geloven, dat is niet hetzelfde. Maar wees gerust, ík zal je geloven. Kom op met je verhaal.’

					‘Maar toch, Excellentie, als jullie mijn waarheidsliefde in twijfel trekken...’

					‘Beste kerel,’ hernam Franz, ‘je bent nog gevoeliger dan Cassandra; zij was profetes en toch was er niemand die naar haar luisterde. Jij bent tenminste verzekerd van de helft van je gehoor. Kom, ga zitten en vertel ons wie signor Vampa is.’

					‘Dat heb ik u al verteld, Excellentie, het is een struikrover zoals we er niet één meer gekend hebben sinds de beruchte Mastrilla.’

					‘Goed, maar welk verband bestaat er tussen die struikrover en het bevel dat ik de koetsier heb gegeven om door de Porta del Popolo de stad uit te rijden en door de Porta San Giovanni weer binnen te rijden?’

					‘Het verband,’ antwoordde Pastrini, ‘is dat u heel goed door de ene poort uit kunt gaan zonder door de andere terug te keren.’

					‘Zo, zo. En waarom?’ vroeg Franz.

					‘Omdat het na het vallen van de avond onveilig is op vijftig pas van de poorten.’

					‘Je meent het!’ riep Albert uit.

					‘Geachte burggraaf,’ antwoordde Pastrini, nog altijd diep gekwetst door Alberts twijfel aan de geloofwaardigheid van zijn woorden, ‘ik zeg het niet voor u, maar voor uw reisgenoot, die Rome kent en weet dat je dergelijke zaken niet lichtvaardig op moet vatten.’

					‘Beste vriend,’ zei Albert tegen Franz, ‘het avontuur wordt ons zowaar in de schoot geworpen. We stoppen onze kales vol pistolen, donderbussen en dubbelloopsgeweren. Luigi Vampa komt ons gevangennemen, maar wíj nemen hém gevangen. We voeren hem mee naar Rome en leveren hem uit aan Zijne Heiligheid, die ons vervolgens vraagt hoe hij ons een wederdienst kan bewijzen. Dan vragen we ronduit een karos en een span paarden uit zijn stallen, en zo zien we het carnaval alsnog vanuit een rijtuig. Nog afgezien van het feit dat het Romeinse volk ons hoogstwaarschijnlijk uit dankbaarheid op het Capitool kroont en ons naar het voorbeeld van Mettus Curtius en Horatius Cocles tot redders van het vaderland uitroept.’

					Terwijl Albert met dat voorstel op de proppen kwam, zette Pastrini een gezicht dat je tevergeefs zou proberen te beschrijven.

					‘Moment, Albert,’ zei Franz. ‘Om te beginnen: waar haal je die pistolen, donderbussen en dubbelloopsgeweren vandaan, waarmee je je rijtuig vol wilt stoppen?’

					‘Niet uit mijn arsenaal,’ zei Albert, ‘want aan de grensovergang bij Terracina hebben ze me alles afgenomen, tot mijn dolkmes toe. Wat jij, Franz?’

					‘Mij is hetzelfde bij Aquapendente overkomen.’

					‘Weet je, beste waard,’ zei Albert, die een tweede sigaar opstak met het stompje van de eerste, ‘die maatregel speelt de struikrovers zodanig in de kaart, dat ze volgens mij gezamenlijk door douaniers en bandieten is genomen.’

					Pastrini bleek de grap niet te waarderen, want hij antwoordde er maar half op en richtte zich enkel tot Franz, alsof dat de enige persoon in de kamer was met wie te praten viel.

					‘Zijne Excellentie zou moeten weten dat het niet de gewoonte is zich te verdedigen, wanneer men door struikrovers wordt overvallen.’

					‘Wat!’ riep Albert uit, wiens moed in verzet kwam bij het idee zich zomaar te laten uitschudden. ‘Niet de gewoonte, zeg je!’

					‘Nee, want elke verdediging is nutteloos. Wat wilt u beginnen tegen een dozijn struikrovers dat uit een sloot of een krot of van achter een aquaduct tevoorschijn komt en u allemaal tegelijk onder schot neemt?‘

					‘Wat ik wil beginnen? Verdomd, ik wil me verdedigen tot de dood!’ riep Albert uit.

					De waard wendde zich tot Franz met een air van: uw vriend heeft ze niet allemaal op een rijtje, Excellentie.

					‘Beste Albert,’ hernam Franz, ‘je antwoord getuigt van een verheven inborst en kan het opnemen tegen het Qu’il mourût van ons aller Corneille. Alleen, toen Horatius dat antwoordde ging het om het heil van Rome, en dat is wel een kogel in je bast waard. In ons geval gaat het echter alleen maar om een gril, en het is belachelijk om voor een gril je leven te wagen.’

					‘Per Bacco!’ riep Pastrini uit. ‘Dat noem ik nog eens verstandig gesproken!’

					Albert schonk zich een glaasje lacrima Cristi in, een muskaatwijn die aan de voet van de Vesuvius wordt verbouwd, en savoureerde het edele vocht met kleine slokjes en onder het gemopper van een paar onverstaanbare woorden.

					‘Wel, Pastrini,’ hernam Franz, ‘nu mijn vriend gekalmeerd is en je je een oordeel hebt kunnen vormen over mijn vredelievende gezindheid, wil je ons misschien eindelijk vertellen wie Luigi Vampa is. Is hij een herder of een edelman? Jong of oud? Groot of klein? Borstel ons zijn beeld, zoals Charles Nodier en Byron hun respectieve helden Jean Sbogar en Lara, zodat we hem tenminste kunnen herkennen, mochten we hem in levenden lijve tegenkomen.’

					‘Voor details bent u bij mij aan het juiste adres, Excellentie, want ik heb Luigi Vampa als kind gekend. Op een dag ben ik zelf in zijn handen gevallen toen ik van Ferentino naar Alatri ging. Gelukkig voor mij herinnerde hij zich mij van vroeger. Hij heeft me niet alleen laten gaan zonder losgeld te eisen, maar me ook nog een wondermooi uurwerk geschonken en me zijn geschiedenis verteld.’

					‘Laat dat uurwerk eens zien,’ zei Albert.

					Pastrini haalde uit zijn horlogezakje een prachtige Breguet met de naam van de maker, het waarmerk van Parijs en een gravenkroontje.

					‘Hier,’ zei hij.

					‘Verdorie!’ zei Albert, die zijn eigen uurwerk tevoorschijn haalde. ‘Gefeliciteerd! Ik heb er precies zo een, en dat heeft me drieduizend frank gekost.’

					‘En laat nu de geschiedenis horen,’ zei Franz op zijn beurt.

					Hij schoof een zetel bij en beduidde Pastrini plaats te nemen.

					‘Als ik zo vrij mag zijn,’ zei de waard.

					‘Verdraaid!’ zei Albert. ‘Je bent toch geen predikant, dat je staande wilt spreken?’

					De waard ging met een eerbiedige buiging zitten, waarmee hij aan zijn gehoor te kennen gaf dat hij klaar was voor zijn verhaal.

					‘Hé,’ wierp Franz op, precies toen Pastrini zijn mond opende om te beginnen. ‘Je zegt dat je Luigi Vampa als kind hebt gekend. Dus is hij een nog jonge man?’

					‘Dat zou ik denken! Hij is pas tweeëntwintig! Och, het is een kerel die het ver zal schoppen, let op mijn woorden!’

					‘Wat zeg je me daarvan, Albert?’ zei Franz. ‘Tweeëntwintig jaar en beroemd, als dat niet mooi is.’

					‘Zeker. Op zijn leeftijd hadden Alexander, Caesar en Napoleon nog niet zoveel bereikt, en die hebben nadien toch wel het nodige stof doen opwaaien.’

					‘Dus,’ zei Franz tegen de waard, ‘de held van je verhaal is tweeëntwintig?’

					‘Pas tweeëntwintig.’

					‘Is hij groot of klein?’

					‘Gemiddeld. Ongeveer zoals Zijne Excellentie,’ zei de waard, die met zijn wijsvinger naar Albert wees.

					‘Zeer vereerd,’ zei die met een kleine buiging.

					‘Vooruit dan maar, Pastrini,’ hernam Franz, die moest glimlachen om de lichtgeraaktheid van zijn vriend. ‘En tot welke klasse van de maatschappij behoorde hij?’

					‘Hij was een eenvoudige herdersjongen op de boerderij van de graaf van San Felice, tussen Palestrina en het Gabiimeer. Hij was geboren te Pampinara en was op zijn vijfde in dienst van de graaf gekomen. Zijn vader, zelf schaapherder te Agnani, had een kleine kudde van zichzelf en leefde van de wol en de melk die hij in Rome ging verkopen.

					Als kind viel de kleine Vampa al op door zijn bijzonder karakter. Op zijn zevende ging hij op een dag naar de pastoor van Palestrina en vroeg of die hem wilde leren lezen. Dat was lastig, want de herdersjongen kon zijn kudde niet in de steek laten. Nu ging de goede pastoor dagelijks de mis lezen in een zielig gehucht dat te klein was om een priester te betalen en niet eens een naam had, maar door iedereen als Borgo werd aangeduid. Hij bood Luigi aan hem op de terugweg les te geven. Hij waarschuwde dat de les kort zou zijn en dat hij dus dubbel goed moest opletten.

					De jongen was in de wolken. Dagelijks liet Luigi zijn kudde weiden op de weg van Palestrina naar Borgo. Dagelijks om negen uur ’s morgens kwam de pastoor langs. De priester en het kind gingen op de rand van een greppel zitten en de kleine herder kreeg les uit het gebedenboek van de pastoor.

					Na drie maanden kon hij lezen.

					Daarmee was het nog niet afgelopen. Hij moest nu ook leren schrijven. De pastoor liet door een schrijfleraar te Rome drie alfabetten maken: een groot, een middelgroot en een klein. Daarna liet hij hem zien dat hij kon leren schrijven door de letters met een ijzeren stift op een lei na te trekken.

					Zodra hij zijn kudde naar de boerderij terug had gebracht, liep de kleine Vampa nog dezelfde avond naar de slotenmaker van Palestrina en verhitte, beklopte en boog een grote spijker net zo lang tot die eruitzag als een ouderwets stilet. De volgende dag zocht hij een voorraadje leisteen bij elkaar en ging aan het werk.

					Na drie maanden kon hij schrijven.

					De pastoor was aangenaam verrast door het vernuft en de aanleg van het kind en gaf hem een paar schriftjes, een pakje pennen en een pennenmes cadeau. Hij moest nu met pen op papier leren omgaan, maar dat was niets in vergelijking met de vorige studie. Na een week hanteerde hij de pen zoals het stilet.

					De pastoor vertelde de anekdote aan de graaf van San Felice, die de herdersjongen liet komen en hem vroeg te laten zien hoe goed hij kon lezen en schrijven. Daarop beval hij zijn rentmeester hem met de knechten te laten eten en hem twee piaster per maand te geven. Voor dat geld kocht Luigi boeken en potloden.

					Het gemak waarmee hij de letters had nagebootst paste hij nu toe op andere dingen, zodat hij, in navolging van Giotto toen die nog een kind was, nu schapen, bomen en huizen op zijn leien tekende. Met de punt van zijn pennenmes begon hij allerlei vormen in hout te snijden; zo was ook de naïeve beeldhouwer Pinelli begonnen.

					Een meisje van een jaar of zes, dus iets jonger dan Vampa, hoedde de schapen van een naburige boerderij in Palestrina, eigendom van de baron van Cervetri. Ze was een wees uit Valmontone en heette Teresa. De twee kinderen ontmoetten elkaar, gingen naast elkaar zitten en lieten hun kuddes samen grazen. Ze praatten, lachten en speelden. ’s Avonds werden de schapen weer van elkaar gescheiden en keerden ze naar hun respectieve boerderijen terug met de belofte elkaar de volgende morgen terug te zien. De kinderen hielden woord en groeiden zo samen op.

					Vampa werd twaalf, Teresa elf.

					Ondertussen deed hun persoonlijkheid zich duidelijker gelden. Luigi had zijn kunstzin ontwikkeld, zo goed en zo kwaad als in afzondering mogelijk was. Hij kon bij vlagen triest, vurig of woest zijn, maar altijd was hij sarcastisch. Er was geen jongen uit Pampinara, Palestrina of Valmontone die zijn vriend had kunnen zijn, laat staan dat iemand enige invloed op hem had kunnen uitoefenen. Zijn eigenzinnige aard stond altijd klaar om eisen te stellen zonder ooit zelf toe te geven, waardoor hij elk blijk van vriendschap of sympathie van zich afstootte. Teresa was de enige die door een woord, blik of gebaar dit onverzettelijke karakter de baas was. Vampa boog onder de hand van een vrouw, terwijl hij liever barstte dan te zwichten voor een man.

					Teresa, van haar kant, was een levenslustige, opgeruimde meid, maar overdreven behaagziek. De twee piaster die de rentmeester aan Luigi gaf, gingen op aan paarlemoeren oorbellen, glazen halssnoeren en gouden haarspelden, evenals de opbrengst van het houtsnijwerk dat hij aan speelgoedkooplieden te Rome verkocht. Dankzij de gulheid van haar jonge vriend was Teresa het mooiste en elegantste boerenmeisje uit de omgeving van Rome.

					De twee kinderen groeiden verder op. Ze brachten hun dagen samen door en gaven zich weerloos over aan de neigingen van hun primitieve natuur. In hun gesprekken, wensen en dromen zag Vampa zich altijd als scheepskapitein, legergeneraal of provinciegouverneur. Teresa zag zich rijk, gekleed in de mooiste jurken en omringd door huispersoneel in livrei. Nadat ze de hele dag luchtkastelen hadden gebouwd, gingen ze uit elkaar en brachten hun respectieve kuddes naar de stal. Uit de hoogte van hun dromen daalden ze weer af naar de nederigheid van hun werkelijke staat.

					Op een dag zei de herdersjongen tegen de rentmeester dat hij een wolf uit de Sabijnse bergen had zien komen en rond zijn kudde had zien sluipen. De rentmeester gaf hem een geweer, en dat was nu juist wat Vampa wilde.

					Het geweer had een uitstekende Bresciaanse loop die de kogel even precies geleidde als bij een Engelse karabijn. Op een dag had de graaf echter de kolf gebroken toen hij een gewonde vos afmaakte en daarop het geweer bij het schroot gegooid. Voor een kunstige houtsnijder als Vampa was dat geen probleem. Hij bestudeerde de originele aanleg, berekende wat hij eraan moest veranderen om hem aan zijn schouder en wang aan te passen, en maakte een andere kolf. Het hout was zo fraai bewerkt dat hij alleen al voor de kolf zeker vijftien tot twintig piaster had gekregen als hij hem in de stad had willen verkopen. Dat was hij niet van plan, want de jongeman had allang van een geweer gedroomd. Waar onafhankelijkheid gelijkstaat met vrijheid is een wapen de eerste behoefte van elk sterk hart en elke krachtige organisatie, want het maakt zowel de verdediging als de aanval tot een zekere zaak. Het geweer maakt de man, want wie een geweer bezit, wordt alom zeer gevreesd.

					Van toen af aan besteedde Vampa al zijn vrije tijd aan schietoefeningen. Hij kocht kruit en kogels, en schoot op van alles en nog wat: nu eens op de stam van een verpieterd, grijs olijfboompje zoals je die op de helling van de Sabijnse bergen aantreft, dan weer op de vos die ’s avonds zijn hol verlaat om te jagen, of op de arend in de lucht. Hij werd snel een geduchte schutter, zodat Teresa niet langer schrok als ze een schot hoorde afgaan, maar met plezier toekeek hoe haar jonge vriend de kogel uit zijn geweer mikte waar hij hem wilde hebben, alsof hij hem er met de hand had ingedrukt.

					Op een avond kwam er daadwerkelijk een wolf uit het dennenbosje waar de twee jongelui zich gewoonlijk ophielden. De wolf had nog geen tien pas in het open veld gezet of hij was dood. Trots op zijn treffer wierp Vampa de wolf over zijn schouder en bracht hem naar de boerderij. Overal ter wereld trekt iemand die ergens in uitmunt een schare van bewonderaars aan, zodat hij al snel in de streek een zekere naam verwierf. In de omgeving ging de herdersjongen door voor de handigste, sterkste en dapperste contadino – dat wil zeggen: boer – die er tien mijl in het rond te vinden was. Teresa stond in een nog wijdere kring bekend als een van de knapste meisjes van Sabina. Niemand haalde het echter in zijn hoofd haar het hof te maken, want iedereen wist dat Vampa haar liefhad.

					Toch hadden beiden elkaar nooit hun liefde verklaard. Ze waren naast elkaar opgegroeid zoals twee bomen die hun wortels verstrengelen in de aarde, hun takken in de hemel en hun geur in de lucht. Ze kenden hetzelfde verlangen om elkaar te zien, en dat verlangen was een noodzaak geworden. Ze zouden liever dood zijn dan dat ze ook maar één dag gescheiden moesten leven.

					Teresa werd zestien, Vampa zeventien.

					In die tijd deden geruchten de ronde over een roversbende die zich in de Lepinische bergen vormde. Men is er nooit in geslaagd het banditisme in de omgeving van Rome helemaal uit te roeien. Soms ontbreekt het aan een leider, maar als een leider zich aandient, ontbreekt het hem zelden aan een bende. Dat was ook het geval met de beroemde Cucumello. Hij was eerst vervolgd in de Abruzzen en vervolgens verdreven uit het koninkrijk Napels, waar hij een ware oorlog had ontketend. Toen was de roverhoofdman naar het voorbeeld van Manfredi de Garigliano overgestoken en had tussen Sonnino en Piperno een toevlucht gezocht op de oevers van de Amaseno. Hij was bezig met het samenbrengen van een roversbende die in de voetsporen van Decesaris en Gasparone moest treden of hen zelfs zou overtreffen. Verschillende jongelui uit Palestrina, Frascati en Pampinara waren verdwenen. Aanvankelijk maakte men zich ongerust over hen, maar weldra kwam men te weten dat ze zich bij de bende van Cucumello hadden aangesloten.

					Korte tijd later was Cucumello het gesprek van de dag. Er werd hem een buitengewone stoutmoedigheid en een weerzinwekkende brutaliteit toegedicht. Op een dag ontvoerde hij een jong meisje, de dochter van de landmeter uit Frosinone. De wetten van de struikrovers zijn duidelijk: een meisje is eerst voor diegene die haar ontvoert, daarna kunnen de anderen om haar loten. Het arme kind is overgeleverd aan de lusten van de hele troep, tot de rovers haar laten gaan of tot ze sterft. Wanneer de ouders rijk genoeg zijn om haar vrij te kopen, zenden de rovers een bode uit om over de losprijs te onderhandelen. Het hoofd van de gevangene staat borg voor de veiligheid van de afgezant. Komt er geen losprijs, dan betekent dat onherroepelijk de dood van de gevangene.

					Nu maakte de vrijer van het meisje deel uit van de bende van Cucumello. Hij heette Carlini. Ze herkende de jongeman, strekte haar armen naar hem uit en waande zich gered. Toen de arme Carlini zijn geliefde zag, voelde hij zijn hart breken, want hij wist welk lot haar te wachten stond.

					Hij hoopte Cucumello te kunnen vermurwen. Hij stond in de gunst van de hoofdman, want hij deelde al drie jaar het gevaar met hem en hij had hem het leven gered door een carabiniere met een pistoolschot te vellen, toen die al met zijn sabel boven Cucumello’s hoofd zwaaide. Dus nam hij de hoofdman apart, terwijl het meisje tegen de stam van een grote pijnboom zat in het midden van een open plek in het bos. Ze liet de pittoreske haartooi van de Romeinse boerinnen als een sluier afhangen om haar gezicht voor de wellustige blikken van de bandieten te verbergen.

					Hij vertelde hem van zijn liefde voor het meisje en hun wederzijdse eed van trouw. Sinds ze in de streek waren, zagen ze elkaar elke nacht in een ruïne. Cucumello had Carlini juist die avond naar een naburig dorp gestuurd, waardoor hij niet op de afspraak had kunnen zijn. Cucumello was er, naar zijn zeggen, toevallig langs gekomen en had het meisje ontvoerd. Carlini smeekte de hoofdman een uitzondering voor haar te maken en Rita ongemoeid te laten. Hij zei dat haar vader rijk was en een goede losprijs zou betalen. Cucumello scheen aan de smeekbeden van zijn vriend gehoor te geven en zei dat hij een herder moest zoeken die ze naar Rita’s vader in Frosinone konden sturen.

					Carlini ging opgelucht naar het meisje toe, zei tegen haar dat ze gered was en droeg haar op een brief te schrijven aan haar vader waarin ze hem vertelde wat haar was overkomen. Verder moest ze meedelen dat haar losprijs was vastgesteld op driehonderd piaster, die haar vader binnen de twaalf uur moest brengen, dat wil zeggen: de volgende morgen voor negen uur.

					Carlini griste de brief uit haar handen en liep gehaast de vlakte in, op zoek naar een bode. Hij vond een herdersjongen die juist zijn kudde in een kraal dreef. Herders zijn de natuurlijke boden van de struikrovers omdat ze tussen de bergen en de stad leven, tussen woestenij en beschaving. De herdersjongen ging dadelijk op weg en beloofde binnen het uur in Frosinone te zijn.

					Carlini keerde opgeruimd terug naar zijn geliefde om haar het goede nieuws te brengen. Hij trof de rovers aan op de open plek, waar ze zich te goed deden aan de proviand die ze als schatting van de boeren opeisten. Cucumello en Rita waren echter niet te zien onder die vrolijke kwanten.

					Toen hij vroeg waar ze waren, barstten de rovers uit in een onbedaarlijke schaterlach. Carlini’s voorhoofd baadde in het klamme zweet en hij voelde zijn haren te berge rijzen van de schrik. Hij herhaalde zijn vraag. Een van zijn gezellen schonk een glas orvietowijn in en reikte het hem aan met de woorden: “Op de gezondheid van de dappere Cucumello en de mooie Rita!”

					Precies op dat moment meende Carlini de gil van een vrouw te horen. Hij begreep alles. Hij nam het glas, sloeg het kapot op het gezicht van de gast die het hem had aangereikt en rende in de richting van de gil. Na honderd pas vond hij achter een bosje Rita bewusteloos in Cucumello’s armen. Toen hij Carlini zag, stond Cucumello op met een pistool in elke hand.

					De twee rovers keken elkaar even aan, de een met een wellustige glimlach op de lippen, de ander met een dodelijke bleekheid op het voorhoofd. Nu zou je denken dat er iets vreselijks tussen die twee zou gebeuren. Langzaamaan ontspanden zich echter Carlini’s trekken. De hand die hij aan een pistool in zijn gordel had gebracht, viel slap neer.

					Rita lag tussen beiden in. De maan verlichtte het toneel.

					“En,” zei Cucumello, “heb je je opdracht uitgevoerd?”

					“Ja, chef,” antwoordde Carlini. “Morgen voor negen uur staat Rita’s vader hier met het geld.”

					“Prachtig! In afwachting zullen we een vrolijk nachtje hebben. Dit meisje is best aardig, je hebt waarachtig een goede smaak, Carlini. Omdat ik geen egoïst ben, keren we naar onze kameraden terug. We zullen loten wie nu aan de beurt komt.”

					“Je hebt dus besloten haar over te leveren aan de gewone wet?” vroeg Carlini.

					“Waarom zou ik voor haar een uitzondering maken?”

					“Ik dacht dat je op mijn verzoek...”

					“Ben jij dan meer dan de anderen?”

					“Nee, dat is waar.”

					“Maak je niet ongerust,” zei Cucumello lachend. “Vroeg of laat kom jij ook aan de beurt.”

					Carlini klemde zijn tanden op elkaar.

					“Kom je mee?” vroeg Cucumello, terwijl hij een pas naar de open plek deed.

					“Ik kom zo meteen.”

					Cucumello liep verder zonder Carlini uit het oog te verliezen, want hij was bang dat die hem in zijn rug zou schieten. De rover leek echter geen vijandige bedoeling te hebben. Hij stond met gekruiste armen naast de bewusteloze Rita. Cucumello bedacht dat de jongeman haar in zijn armen zou nemen en met haar zou vluchten, maar dat kon hem niet meer schelen. Wat hij van Rita wilde, had hij gehad. Voor de rest was driehonderd piaster voor de hele bende zo’n armzalig sommetje dat hij er zich niet druk om wilde maken. Hij liep dus verder naar de open plek, maar tot zijn grote verbazing was Carlini er bijna tegelijk met hem.

					“Loten! Loten!” riepen de rovers toen ze hun hoofdman zagen.

					De ogen van de mannen schitterden van dronkenschap en wellust, terwijl het kampvuur een roodachtige gloed over hen wierp waardoor ze op demonen leken. Wat ze vroegen was niet meer dan billijk, en de hoofdman gaf met een hoofdknikje te kennen dat hij ermee instemde.

					Alle namen, ook die van Carlini, werden in een hoed gedaan en de jongste van de bende trok een briefje uit de geïmproviseerde urn. Het briefje droeg de naam van Diavolaccio, de man die Carlini had voorgesteld op de gezondheid van de hoofdman te drinken en op wiens gezicht Carlini als antwoord het glas kapot had geslagen. Het bloed stroomde nog altijd uit een brede wond van zijn slaap tot zijn mond.

					Diavolaccio barstte in lachen uit toen hij zich door het lot uitverkoren zag.

					“Chef,” zei hij, “een kwartier geleden heeft Carlini niet op je gezondheid willen drinken. Vraag hem nu op míjn gezondheid te drinken, misschien is hij vriendelijker tegen jou dan tegen mij.”

					Iedereen verwachtte dat Carlini uit zijn vel zou springen. Tot hun grote verbazing nam hij echter een strofles, schonk zich een glas in, en zei met volmaakt kalme stem: “Op je gezondheid, Diavolaccio!”

					Hij sloeg het glas achterover zonder dat zijn hand trilde. Toen ging hij bij het vuur zitten.

					“Schep mijn bord ook eens vol,” zei hij. “Ik heb honger gekregen van al dat rennen.”

					“Bravo, Carlini!” riepen de rovers uit. “Zó moet je de dingen als goed kameraad opnemen.”

					Ze vormden weer een cirkel om het vuur, terwijl Diavolaccio zich verwijderde. Carlini at en dronk alsof er niets was gebeurd. De bandieten keken hem verbaasd aan. Ze begrepen niets van die onbewogen houding. Opeens hoorden ze de grond daveren onder een zware stap. Ze keerden zich om en zagen Diavolaccio met het meisje in zijn armen. Haar hoofd was achterover geknikt, haar lange haren hingen tot op de grond.

					Toen ze de lichtkring rond het kampvuur binnentraden, merkten de rovers hoe bleek het meisje en de bandiet eruitzagen. Er lag iets vreemds en plechtigs over die verschijning, zodat iedereen opstond, behalve Carlini. Die at en dronk rustig verder, alsof er niets aan de hand was. Diavolaccio kwam in een volmaakte stilte naderbij en legde Rita voor de voeten van de hoofdman neer. Toen kon iedereen zien waarom het meisje en de bandiet zo bleek waren: een mes was tot het heft in haar linkerborst gedreven. Alle blikken richtten zich op Carlini – de schede in zijn gordel was leeg.

					“Aha,” zei de hoofdman, “nu begrijp ik waarom Carlini is achtergebleven.”

					Ruige karakters zijn in staat een wanhoopsdaad te waarderen, en hoewel misschien geen van de rovers hetzelfde zou hebben gedaan, begrepen ze Carlini wel.

					“En nu,” zei Carlini, die op zijn beurt opstond en met zijn hand op de kolf van een pistool naar het lijk toe stapte. “Is er nog iemand die mij die vrouw betwist?”

					“Nee,” zei de hoofdman, “ze is voor jou!”

					Toen nam Carlini haar op zijn beurt in zijn armen en droeg haar de lichtkring uit. Cucumello zette zoals gewoonlijk schildwachten uit en de rovers gingen in hun jassen gehuld om het vuur slapen. Tegen middernacht sloeg een schildwacht alarm. Op slag waren de hoofdman en zijn makkers op de been. Het was Rita’s vader, die zelf het losgeld voor zijn dochter kwam brengen.

					“Hier,” zei hij tegen Cucumello, terwijl hij hem een zak geld toestak. “Hier heb je je driehonderd piaster, geef mij mijn kind terug.”

					De hoofdman nam het geld niet aan, maar wenkte de oude man hem te volgen. Ze liepen onder de bomen, die wat maanlicht door hun takken lieten schijnen. Uiteindelijk bleef Cucumello staan, stak zijn hand uit en wees de oude man op twee gestalten aan de voet van een boom.

					“Daar,” zei hij tegen hem. “Vraag Carlini om je dochter. Hij doet je verslag van wat er gebeurd is.”

					Daarna keerde hij naar zijn makkers terug. De oude man bleef roerloos en met strakke blik staan. Hij voelde dat hem een groot, onbekend ongeluk boven het hoofd hing, een ongeluk dat hij zich niet kon voorstellen. Eindelijk zette hij een paar passen in de richting van de vormeloze groep die hij niet kon thuisbrengen. Bij het geluid dat hij daarbij maakte, keek Carlini op. Beide gestalten namen duidelijker omtrekken aan voor de ogen van de oude man. Een vrouw lag op de grond met haar hoofd op de knieën van een man die over haar gebogen zat. Pas toen de man opkeek, had de vader het gezicht van de vrouw kunnen zien die de ander tegen zijn borst aandrukte. De oude man herkende zijn dochter en Carlini de oude man.

					“Ik verwachtte u,” zei de rover tegen Rita’s vader.

					“Ongelukkige!” zei de oude man. “Wat heb je gedaan?”

					Hij keek doodsbenauwd naar Rita die er bleek, roerloos en bebloed bij lag met een mes in haar borst. Een melkwitte manestraal verlichtte haar met zijn vale schijnsel.

					“Cucumello heeft je dochter misbruikt,” zei de rover. “Omdat ik haar liefhad, heb ik haar gedood, want na hem zou ze de speelbal van de hele bende zijn geworden.”

					De oude man zei geen woord, maar werd wit als een spook.

					“Wreek haar als ik verkeerd heb gehandeld!” zei Carlini.

					Hij trok het mes uit de boezem van het meisje en stond op. Met zijn ene hand reikte hij de oude man het mes aan, terwijl hij met zijn andere hand zijn jas opende en hem zijn blote borst toonde.

					“Je hebt juist gehandeld,” zei de oude man met hese stem. “Kom in mijn armen, mijn zoon!”

					Carlini wierp zich snikkend in de armen van de vader van zijn geliefde, en voor het eerst vergoot hij, Carlini, geen bloed maar tranen.

					“Help me nu mijn dochter te begraven,” zei de oude man tegen Carlini.

					Carlini haalde twee houwelen, en daar begonnen vader en minnaar het graf van het meisje te delven aan de voet van een eik waarvan de dichte takken haar schaduw zouden geven.

					Toen het graf gegraven was, omhelsden eerst de vader en toen de minnaar haar. Daarop nam de een haar bij de voeten en de ander onder de schouders, en zo lieten ze haar neer in de kuil. Ze knielden elk aan een kant van het graf en zeiden de gebeden van de doden. Toen ze klaar waren, wierpen ze aarde over het lijk tot het graf dicht was.

					“Ik dank je, mijn zoon,” zei de oude man, terwijl hij Carlini de hand reikte. “Laat me nu alleen!”

					“Maar...” begon Carlini.

					“Laat me alleen, dat is een bevel.”

					Carlini gehoorzaamde, voegde zich weer bij zijn kameraden, dook diep in zijn jas en scheen weldra even vast te slapen als de anderen.

					De vorige dag was besloten dat ze ergens anders hun kamp zouden opslaan. Een uur voor zonsopgang maakte Cucumello zijn mannen wakker en gaf het bevel om te vertrekken. Carlini wilde het bos echter niet verlaten voor hij wist wat er van Rita’s vader geworden was. Hij liep naar de plek waar hij hem alleen had gelaten: de oude man had zich verhangen aan een tak van de eik die schaduw wierp over het graf van zijn dochter. Hij zwoer toen op het lijk van de een en op het graf van de ander dat hij hen allebei zou wreken.

					Hij kon zijn eed echter niet gestand doen, want twee dagen later werd Carlini in een gevecht met de Romeinse carabinieri gedood. Alleen vond iedereen het raar dat hij een kogel tussen zijn schouders had gekregen, terwijl hij met zijn gezicht naar de vijand stond. Alles werd echter duidelijk toen een van de rovers opmerkte dat Cucumello tien pas achter Carlini had gestaan toen deze was gevallen.

					De ochtend dat ze uit het bos van Frosinone waren opgebroken, was de bendeleider Carlini in het donker achternagegaan en had hem de eed horen uitspreken. Als een gewaarschuwd man liet hij het zover niet komen.

					Er deden over die meedogenloze hoofdman nog een dozijn van zulke verhalen de ronde die niet minder opmerkelijk waren. Van Fondi tot Perugia huiverde iedereen alleen al bij het horen van de naam Cucumello. Die verhalen waren vaak het onderwerp van gesprek tussen Luigi en Teresa.

					Het meisje kreeg kippenvel bij al die verhalen, maar Vampa stelde haar met een glimlach en met een klopje op zijn trefzekere geweer gerust. Als ze dan nog stond te trillen, wees hij naar een kraai die op een honderd pas van hen vandaan op een dode tak zat. Hij legde aan, haalde de trekker over en paf, daar viel het dier neer aan de voet van de boom.

					De tijd verstreek en beide jongelui hadden bepaald dat ze zouden trouwen als Vampa twintig en Teresa negentien was. Ze waren allebei wezen en hadden enkel het akkoord van hun meesters nodig. Het akkoord hadden ze gevraagd en gekregen.

					Toen ze op een dag over hun toekomstplannen praatten, hoorden ze een paar schoten. Plotseling kwam een man uit het bos, waarvoor de jongelui gewoonlijk hun kuddes lieten grazen, en rende op hen af.

					“Ik word achtervolgd,” riep hij hen toe, toen hij binnen gehoorsafstand was. “Kunnen jullie me verstoppen?”

					De jongelui begrepen meteen dat de vluchteling een struikrover moest zijn. Nu bestaat er een aangeboren sympathie tussen de Romeinse boer en de Romeinse struikrover, zodat de eerste altijd bereid is de tweede een dienst te bewijzen. Zonder iets te zeggen liep Vampa dus naar de steen die de ingang van hun grot verborg. Hij rolde de steen opzij en gebaarde de vluchteling dat hij zich moest verstoppen in de schuilplaats die verder niemand kende. Hij schoof er de steen weer voor en ging naast Teresa zitten.

					Het duurde niet lang of er verschenen vier carabinieri te paard aan de zoom van het bos. Drie leken de voortvluchtige te zoeken, de vierde trok een gevangen struikrover aan zijn nek voort. De drie carabinieri overzagen het landschap met één oogopslag, zagen de jongelui, kwamen in galop naar hen toe en ondervroegen hen.

					Ze gaven te kennen dat ze niets hadden gezien.

					“Dat is jammer,” zei de brigadier, “want de man die we zoeken is de leider.”

					“Cucumello?” riepen Luigi en Teresa onwillekeurig uit.

					“Juist,” antwoordde de brigadier. “Er staat een prijs van duizend Romeinse daalder op zijn hoofd, dat waren er dus vijfhonderd voor jullie geweest als jullie ons hadden kunnen helpen hem te pakken.”

					De jongelui wisselden een blik. De brigadier had even hoop. Vijfhonderd Romeinse daalder zijn een hoop geld voor twee arme wezen die op trouwen staan.

					“Ja, dat is jammer,” zei Vampa. “Maar we hebben hem niet gezien.’

					Daarop begonnen de carabinieri de omgeving in verschillende richtingen af te zoeken, maar tevergeefs. Toen ze een voor een waren verdwenen, trok Vampa de steen weg en kwam Cucumello de grot uit.

					Door de spleten van de granieten afsluiting had hij de jongelui met de carabinieri zien praten. Het onderwerp van gesprek was niet moeilijk te raden geweest. Hij had op de gezichten van Luigi en Teresa het onwrikbare besluit gelezen hem niet uit te leveren. Hij haalde een beurs vol goudstukken tevoorschijn en bood hun die aan.

					Vampa richtte echter trots het hoofd op. Teresa daarentegen bedacht hoeveel dure juwelen en prachtige kleren ze voor die beurs zou kunnen kopen. Nu was Cucumello een heel gewiekste duivel – alleen had hij de gestalte van een struikrover in plaats van een slang aangenomen. Hij zag de schittering in haar blik en herkende in Teresa op en top een dochter van Eva. Terwijl hij naar het bos terugliep, draaide hij zich om de haverklap om, zogenaamd om zijn bevrijders toe te wuiven.

					Verschillende dagen gingen voorbij zonder dat ze Cucumello terugzagen of over hem hoorden praten. Ondertussen kwam de carnavalstijd eraan. De graaf van San Felice gaf een groot gemaskerd bal waarvoor de hele chic van Rome uitgenodigd was. Teresa wilde dolgraag het bal zien. Luigi vroeg aan de hem welgezinde rentmeester of ze het bal allebei onder het huispersoneel mochten bijwonen. Ze kregen toestemming. De graaf gaf het bal vooral om zijn dochter Carmela, die hij niets kon weigeren, een plezier te doen. Carmela was precies even oud en even groot als Teresa, en Teresa was minstens even mooi als Carmela.

					Op de avond van het bal tooide Teresa zich met haar mooiste kleren, duurste haarspelden en schitterendste sieraden. Ze droeg het typische kostuum van de vrouwen uit Frascati. Luigi droeg de pittoreske feestkledij van de Romeinse boer. Met hun tweeën mengden ze zich zoals afgesproken onder de dienaren en boeren.

					Het was een geweldig feest. Het landhuis was prachtig verlicht en in de tuin hingen duizenden gekleurde lampions in de bomen. De talrijke gasten moesten algauw van het landhuis uitwijken naar de terrassen en nog verder, naar de lanen. Op elk kruispunt stond een orkest en was er een buffet met versnaperingen en drankjes. De wandelaars bleven staan, quadrilles werden gevormd en de gasten dansten waar ze maar wilden.

					Carmela was gekleed als een vrouw uit Sonnino. Ze had een met parels geborduurd kapje, haarspelden van goud en diamanten, een met grote bloemen bestikte ceintuur van Turkse zijde, een keurslijfje en rok van kasjmier, en een schort van Indische mousseline. De knopen van haar corsage waren stuk voor stuk juwelen.

					Ze werd geflankeerd door twee vriendinnen, de een gekleed als een vrouw uit Nettuno, de ander als een vrouw uit Riccia. Vier jongelui uit de rijkste en meest adellijke families van Rome vergezelden hen met die Italiaanse ongedwongenheid die je nergens anders ter wereld aantreft. Ze waren respectievelijk gekleed als een boer uit Albano, Velletri, Civita Castellana en Sora. Het spreekt vanzelf dat elk boeren- en boerinnenpak schitterde van het goud en de edelstenen.

					Carmela kwam op het idee om een landelijke quadrille te vormen, maar er ontbrak een dame. Carmela keek om zich heen, maar geen van haar gasten had een kostuum dat paste bij dat van haar en haar twee vriendinnen. De graaf van San Felice wees haar toen op Teresa, die aan de arm van Luigi tussen het personeel stond.

					“Vind je het goed, vader?” vroeg Carmela.

					“Zeker,” antwoordde de graaf. “Het is tenslotte carnaval!”

					Carmela boog zich naar een van haar begeleiders en richtte een paar woorden tot hem terwijl ze het meisje aanwees. De jongeman volgde met zijn blik de fraaie hand, knikte instemmend en ging daarop Teresa uitnodigen voor de quadrille, die door de dochter van de graaf zou worden geleid.

					Teresa voelde een hete gloed over haar wangen gaan. Ze keek Luigi vragend aan; zo’n uitnodiging kon je niet afslaan. Dus liet Luigi langzaam Teresa’s arm onder zijn arm wegglijden, en daar werd Teresa door haar elegante cavalier naar de aristocratische quadrille gebracht. Trillend nam ze haar plaats in. Zeker, in de ogen van een kunstenaar was de exacte en sobere kledij van Teresa van een heel andere orde dan de kledij van Carmela en haar vriendinnen. Teresa was echter een frivole en kokette meid. Ze liet zich verblinden door het borduurwerk van mousseline, de palmetten in de ceintuur en de glans van het kasjmier. De fonkeling van de saffieren en diamanten bracht haar het hoofd op hol.

					Luigi werd overweldigd door een hem tot dan toe onbekend gevoel: een vage pijn die hem eerst in het hart stak, van daaruit huiverend door zijn bloed trok en zo zijn hele lichaam overweldigde. Hij volgde met zijn blik de geringste beweging van Teresa en haar danspartner. Wanneer hun handen elkaar raakten, begon het te schemeren voor zijn ogen, zijn aderen pulseerden wild en het leek alsof een klok gonsde bij zijn oren. Wanneer ze met elkaar praatten, luisterde Teresa schuchter en met neergeslagen ogen naar de woorden van haar cavalier, maar in de gloeiende ogen van de knappe jongeman las Luigi dat het complimentjes waren, en dan leek het alsof de aarde onder zijn voeten wegdraaide en alle stemmen van de hel hem gedachten van moord en doodslag inbliezen. Bang dat hij zich door de waanzin zou laten meeslepen, klampte hij zich met één hand vast aan de haagbeuk waartegen hij stond. Met zijn andere hand omklemde hij krampachtig de dolk met fraai uitgesneden heft die in zijn gordel stak. Zonder dat hij er erg in had, trok hij hem nu en dan bijna helemaal uit de schede. Luigi was jaloers! Hij voelde dat Teresa hem door haar kokette en trotse natuur zou kunnen ontsnappen.

					Ondertussen was de aanvankelijk bedeesde, zelfs bevreesde jonge boerin weer tot zichzelf gekomen. We zeiden al dat Teresa mooi was, en nu was ze zelfs meer dan dat: ze was gracieus – maar van een wilde gratie die heel wat verrukkelijker is dan onze geveinsde en gekunstelde gratie. Ze ging met de meeste eer in de quadrille strijken. Ze mocht dan jaloers zijn op de dochter van de graaf van San Felice, we kunnen niet ontkennen dat Carmela van haar kant jaloers was op háár.

					Met talloze loftuitingen bracht haar knappe cavalier haar terug naar de plaats waar hij haar had gehaald en waar Luigi op haar wachtte. Tijdens de contradans had het meisje een paar keer een vluchtige blik op hem geworpen en gezien dat hij er bleek en met vertrokken gezicht bij stond. Eenmaal had het lemmet van de half uit zijn schede getrokken dolk haar ogen getroffen als een bliksemflits. Daarom beefde ze bijna toen ze haar geliefde weer een arm gaf.

					De quadrille had zoveel succes geoogst dat ze de dans moesten overdoen. Alleen Carmela sputterde tegen, maar de graaf van San Felice drong er zo lief bij haar op aan dat ze uiteindelijk toestemde. Nu konden ze de contradans niet uitvoeren zonder Teresa, zodat een van de cavaliers haar ging halen. Hij kon het meisje echter niet meer vinden.

					Luigi voelde dat hij de beproeving geen tweede keer zou kunnen doorstaan. Half door overreding, half met geweld had hij Teresa meegetrokken naar een andere plek in de tuin. Dat was eigenlijk niet naar de zin van Teresa, maar ze had zijn ontstelde gezicht gezien, en aan zijn hardnekkige zwijgen en zenuwtrekkingen begrepen dat er iets niet in de haak was met hem. Ze voelde dat ze zelf niet in haar gewone doen was. Hoewel ze niets verkeerds had gedaan, zag ze in dat Luigi haar met recht verwijten kon maken. Ze had niet kunnen zeggen wát hij haar kon verwijten, maar voelde toch dat ze niet helemaal vrijuit ging.

					Tot Teresa’s grote verbazing bleef Luigi echter zwijgen, en de rest van de avond kwam er geen woord meer over zijn lippen. Pas toen de kilte van de nacht de gasten uit de tuinen had verdreven en de deuren van het landhuis werden gesloten voor het feest binnen, bracht hij Teresa thuis. Toen ze voor haar deur stonden, vroeg hij: “Teresa, waar dacht je aan toen je tegenover de jonge gravin van San Felice danste?”

					“Ik dacht,” antwoordde het meisje, dat het hart op de tong droeg, “dat ik de helft van mijn leven zou geven voor een kostuum als dat van haar.”

					“En wat zei je danspartner tegen je?”

					“Hij zei dat het alleen van mij afhing om zo’n kostuum te hebben. Eén woord was genoeg.”

					“Hij had gelijk,” antwoordde Luigi. “Wil je het werkelijk zo graag hebben?”

					“Ja.”

					“Dan zul je het hebben!”

					Het meisje keek verbaasd op en wilde hem om opheldering vragen, maar zijn gezicht stond zo somber en angstwekkend dat de woorden haar bestierven op de lippen. Trouwens, bij zijn laatste zin had Luigi zich abrupt omgedraaid. Teresa keek hem na zo lang ze hem kon zien. Toen hij in de nacht was verdwenen, ging ze met een zucht naar binnen.

					Die nacht gebeurde er een groot ongeluk, waarschijnlijk door de nalatigheid van een of andere knecht die de lichten had vergeten te doven. Er brak brand uit in het landhuis van San Felice, precies in de vleugel waar de mooie Carmela haar kamers had. Midden in de nacht was ze wakker geworden door de gloed van de vlammen. Ze was uit haar bed gesprongen, had een kamerjas omgeslagen en had door de deur willen vluchten, maar de gang waar ze door moest stond al in brand. Ze was in haar kamer teruggekeerd en had luidkeels om hulp geroepen. Plotseling was haar raam, twintig voet boven de grond, opengevlogen en was een jonge boer de kamer in gesprongen. Hij had haar in zijn armen genomen en met een bovenmenselijke kracht en vaardigheid naar het grasperk gedragen, waar ze in zwijm was gevallen. Toen ze weer was bijgekomen, stond haar vader naast haar. Het voltallige huispersoneel omringde haar met de beste zorgen. Een hele vleugel van het landhuis was afgebrand, maar wat deed dat ertoe, nu Carmela ongedeerd aan de vlammen was ontkomen?

					Men zocht haar redder overal, maar die was spoorloos verdwenen. Men vroeg links en rechts of iemand hem had gezien, maar zonder resultaat. Carmela was zo van streek geweest dat ze hem niet had herkend. De wonderbaarlijke manier waarop ze aan het gevaar was ontsnapt, kwam de graaf eerder over als een gunst van de Voorzienigheid dan als een echt ongeluk. Voor het overige was de graaf zo onmetelijk rijk dat het verlies dat door de vlammen was veroorzaakt hem weinig kon deren.

					De volgende dag zagen de twee jongelui elkaar op de gewone tijd weer aan de rand van het bos. Luigi was er het eerst. Hij ging het meisje opgewekt tegemoet en leek de kwestie van de vorige avond helemaal vergeten te zijn. Teresa zag er bezorgd uit, maar toen ze Luigi in zo’n goed humeur zag, kwam haar van nature lachende en onbezorgde kant, die slechts zelden door enige emotie werd verstoord, weer naar boven.

					Luigi bood haar zijn arm aan en leidde haar tot voor de deur van hun grot. Daar bleef hij staan. Het meisje begreep dat er iets bijzonders was en keek hem strak aan.

					“Teresa,” zei Luigi, “gisteravond heb je tegen me gezegd dat je de helft van je leven zou geven voor een kostuum als dat van Carmela, nietwaar?”

					“Ja,” zei Teresa verbaasd, “maar het was een dwaze wens van me.”

					“En ik heb je gezegd dat je zo’n kostuum zult hebben, nietwaar?”

					“Ja,” antwoordde het meisje dat met groeiende verbazing naar Luigi luisterde. “Maar dat heb je alleen gezegd om me plezier te doen.”

					“Ik heb je nog nooit iets beloofd zonder woord te houden,” zei Luigi trots. “Ga de grot in en kleed je aan.”

					Bij die woorden rolde hij de steen weg en maakte een uitnodigend gebaar. De grot was verlicht door twee kaarsen die brandden aan weerszijden van een prachtige spiegel. Op de door Luigi getimmerde rustieke tafel lagen parelsnoeren en diamanten spelden, op een stoel ernaast lag de rest van het kostuum. Teresa slaakte een kreet van vreugde, en zonder te vragen waar dat alles vandaan kwam of Luigi te bedanken, betrad ze de grot die in een toiletkamer was herschapen. Luigi schoof achter haar de steen weer voor de ingang, want hij had op de top van een heuveltje tussen Palestrina en de plek waar ze waren een ruiter gezien die zich tegen het hemelsblauw aftekende met de scherpe contouren die typisch zijn voor de landen rond de Middellandse Zee. De ruiter draaide zich ter plaatse om en om, alsof hij verdwaald was.

					Toen hij Luigi zag, kwam de ruiter in galop naar hem toe. Luigi had zich niet vergist. De reiziger was op weg van Palestrina naar Tivoli, maar wist niet welke kant hij uit moest. De jongeman wees hem de richting aan, maar aangezien er een kwart mijl verder een driesprong was en de reiziger zich daar dus weer kon vergissen, vroeg hij of Luigi zijn gids wilde zijn.

					Luigi trok zijn jas uit, legde die op de grond en hing zijn karabijn over zijn schouder. Bevrijd van zijn zware kledij liep hij voor de reiziger uit met de karakteristieke snelle pas van bergbewoners, die zelfs een paard maar met moeite kan bijhouden. Tien minuten later stonden Luigi en de reiziger op de driesprong. Daar wees de jonge herder met het verheven gebaar van een keizer welke richting de reiziger moest inslaan.

					“Die weg moet u volgen, Excellentie,” zei hij. “Hierna kunt u zich niet meer vergissen.”

					“Hier is je beloning,” zei de reiziger, die de herdersjongen wat kleingeld toestak.

					“Nee, dank u,” zei Luigi, die zijn hand terugtrok. “Ik bewijs een dienst, ik verkoop die niet.”

					“Goed,” zei de reiziger, die blijkbaar gewend was aan het verschil tussen de kruiperigheid van de stadsmens en de trots van de plattelandsbewoner. “Maar als je een beloning weigert, dan neem je toch wel een geschenk aan?”

					“O, maar dat is heel iets anders.”

					“Hier,” zei de reiziger, “neem deze twee Venetiaanse zecchino en geef ze aan je verloofde om er een paar oorbellen van te maken.”

					“Neemt u dan deze dolk van mij aan,” zei de jonge herder. “Tussen Albano en Civita Castellana vindt u er geen met fraaier gesneden heft.”

					“Graag,” zei de reiziger, “maar nu sta ik weer bij jou in het krijt, want de dolk is meer waard dan twee zecchino.”

					“Voor een koopman misschien, maar voor mij, die het heft zelf heeft gesneden, is hij nog geen piaster waard.”

					“Hoe heet je?” vroeg de reiziger.

					“Luigi Vampa,” antwoordde de jonge herder op een toon alsof hij had gezegd: Alexander, koning van Macedonië. “En u?”

					“Ik,” zei de reiziger, “ik heet Sindbad de Zeeman.”’

					Franz d’Épinay slaakte een kreet van verrassing.

					‘Sindbad de Zeeman!’ zei hij.

					‘Ja,’ antwoordde de verteller. ‘Dat is de naam die de reiziger aan Vampa noemde.’

					‘Heb je soms iets tegen die naam?’ kwam Albert tussenbeide. ‘Het is een mooie naam, en ik moet bekennen dat ik me in mijn kinderjaren kostelijk heb geamuseerd met de avonturen van de geboorteheilige van dat heerschap.’

					Franz drong niet verder aan. De naam van Sindbad de Zeeman had in hem een wereld aan herinneringen opgeroepen, zoals de naam van de graaf van Montecristo dat de dag voordien had gedaan.

					‘Vertel verder,’ zei hij tegen de waard.

					‘Vampa stopte de twee zecchino achteloos in zijn zak en keerde langzaam op zijn schreden terug. Op twee- of driehonderd pas van de grot meende hij een gil te horen. Hij bleef staan om te luisteren uit welke richting de gil kwam. Hij hoorde duidelijk zijn naam noemen. De stem kwam uit de richting van de grot.

					Hij schoot weg als een gems, spande al lopende de haan van zijn geweer en was in een mum van tijd op de top van het heuveltje tegenover dat waarop hij de reiziger had waargenomen. De hulpkreten drongen nu duidelijk tot hem door. Hij spiedde over de vlakte voor hem en zag een man die Teresa wegdroeg, zoals de centaur Nessus het meisje Deianira had weggedragen. De man liep van de grot naar het bos en had al driekwart van de weg afgelegd. Vampa berekende de afstand. De man had minstens tweehonderd pas voorsprong. Hij kon onmogelijk nu nog de man inhalen voor die het bos had bereikt.

					De herdersjongen bleef als aan de grond genageld staan. Hij bracht zijn geweer aan de schouder, richtte zonder haast de loop op de ontvoerder, volgde hem een tel in zijn voortgang en vuurde. De ontvoerder bleef op slag staan, zakte door zijn knieën en viel, waarbij hij Teresa meesleepte in zijn val. Teresa stond echter meteen weer op, terwijl de vluchteling stuiptrekkend bleef liggen.

					Vampa snelde naar Teresa toe, want op tien pas van de stervende man ging ook zij door de knieën. De jongeman vreesde het ergste en dacht dat de kogel die zijn vijand had geveld tevens zijn verloofde had verwond. Dat was gelukkig niet het geval; alleen had de schrik Teresa’s krachten verlamd. Toen Luigi zich ervan had vergewist dat ze ongedeerd was, keerde hij zich naar de stervende.

					Deze had met gebalde vuisten de laatste adem uitgeblazen. Zijn mond was van pijn vertrokken, zijn haar stond steil rechtop, zijn voorhoofd baadde in het doodszweet. Zijn ogen waren echter open gebleven en stonden dreigend. Vampa ging naar het lijk toe en herkende Cucumello.

					De dag waarop de twee jongelui hem hadden gered, was de rover verliefd op Teresa geworden en hij had gezworen dat het meisje hem zou toebehoren. Dus had hij haar bespied, en toen haar verloofde haar alleen liet om de reiziger de weg te wijzen, meende hij dat zijn moment gekomen was. Hij had haar ontvoerd en waande haar al de zijne, toen Vampa’s kogel, geleid door de onfeilbare blik van de jonge herder, hem het hart had doorboord.

					Vampa keek naar het lijk zonder dat hij ook maar de geringste emotie liet blijken. Teresa daarentegen stond te trillen als een espenblad en durfde de dode rover enkel schoorvoetend te benaderen. Aarzelend wierp ze een blik over de schouder van haar minnaar.

					Na een poos keerde Luigi zich om naar zijn verloofde en zei: “Goed zo, je bent al gekleed. Nu is het mijn beurt.”

					Teresa was inderdaad van top tot teen in Carmela’s kostuum gekleed. Vampa nam Cucumello’s lijk in zijn armen en droeg het de grot in, terwijl Teresa op haar beurt buiten bleef.

					Als er een tweede reiziger langs was gekomen, dan was hij getuige geweest van een vreemd tafereel, namelijk een herderinnetje dat haar schapen hoedde in een jurk van kasjmier, met oorbellen aan, een kralensnoer, diamanten haarspelden en knopen van saffier, smaragd en robijn. Hij zou zich in de tijd van Florian hebben gewaand, en bij zijn terugkeer in Parijs hebben verzekerd dat hij het alpiene herderinnetje Claudine had ontmoet aan de voet van de Sabijnse bergen.

					Na een kwartiertje kwam Vampa de grot uit. In zijn soort was zijn pak niet minder elegant dan dat van Teresa. Hij droeg een granaatrood fluwelen jasje met knopen van geciseleerd goud, een geborduurd zijden vest, een Romeins sjaaltje om de hals, een patroontas bestikt met goud en met rode en groene zijde, een hemelsblauw fluwelen broek die onder de knie met diamanten gespen was vastgesnoerd, gemsleren beenstukken met talloze bonte arabesken en een hoed met veelkleurige lintjes. Verder hingen twee uurwerken aan zijn riem en stak een prachtige dolk door zijn patroontas.

					Teresa slaakte een kreet van bewondering. In die uitdossing zag Vampa eruit als op twee schilderijen die vandaag nog in het Louvre te zien zijn: Moisson dans les Marais pontins van Léopold Robert en Pâtre de la campagne romaine van Jean-Victor Schnetz.

					Vampa had het complete pak van Cucumello aangetrokken. De jongeman zag welke indruk hij op zijn verloofde maakte en glimlachte hovaardig.

					“En nu,” zei hij tegen Teresa, “ben je bereid om mijn lot te delen, wat het ook zijn mag?”

					“Ja!” riep het meisje geestdriftig uit.

					“Om me overal te volgen?”

					“Tot aan het eind van de wereld.”

					“Neem dan mijn arm en laten we gaan, want we hebben geen tijd te verliezen.”

					Het meisje stak haar arm door de arm van haar minnaar zonder hem zelfs maar te vragen waar hij haar heen bracht, want op dat moment vond ze hem mooi, trots en machtig als een god. Beiden liepen in de richting van het bos waarvan ze al spoedig de zoom overschreden. Het spreekt vanzelf dat Vampa alle bergpaden kende. Hij liep dus zonder enige aarzeling door het bos, hoewel er geen gebaande weg was en hij de richting alleen kon herkennen aan bomen en struiken. Ze liepen zo’n anderhalf uur, waarna ze in het dichtst begroeide deel van het bos waren aangekomen. Een drooggevallen bergbeek leidde naar een diepe kloof. Vampa volgde die vreemde weg, ingebed tussen twee oevers en verduisterd door de dichte schaduw van de pijnbomen. Het pad leek helemaal op de weg te Arverno waarover Vergilius het heeft in de Aeneis, met dat verschil dat de weg naar de hel minder halsbrekend was.

					Bij het zien van die woeste, onherbergzame plek was Teresa weer bang geworden. Ze drukte zich stilzwijgend tegen haar gids aan. De gelijkmatige tred en het volkomen beheerste gezicht waarmee Vampa doorliep, gaven haar evenwel de kracht haar onrust te verbergen.

					Plotseling kwam op tien pas van hen vandaan een man van achter een boom tevoorschijn en legde op Vampa aan.

					“Geen stap verder,” riep hij, “of je bent er geweest.”

					“Kom nou toch,” zei Luigi, terwijl hij zijn hand met een minachtend gebaar opstak en Teresa zich doodsbenauwd tegen hem aandrukte. “Sinds wanneer verscheuren wolven elkaar?”

					“Wie ben je?” vroeg de schildwacht.

					“Ik ben Luigi Vampa, herder op de boerderij van San Felice.”

					“Wat wil je?”

					“Ik wil je makkers op de open plek van Rocca Bianca spreken.”

					“Volg me dan,” zei de schildwacht. “Of nee, loop liever voorop, want je weet toch waar het is.”

					Vampa glimlachte uit de hoogte om die voorzorgsmaatregel, liep met Teresa voor de rover uit en vervolgde zijn weg met dezelfde kalme en vaste tred als voorheen. Na vijf minuten gebaarde de rover dat ze halt moesten houden. De jongelui gehoorzaamden. De rover bootste driemaal het gekras van een raaf na, dat op dezelfde wijze werd beantwoord.

					“Het is goed,” zei de rover. “Je kunt verdergaan.”

					Terwijl ze vorderden, drukte Teresa zich opnieuw bangelijk tegen Luigi aan, want ze zag overal tussen de bomen dolken en geweren fonkelen. De open plek van Rocca Bianca lag op de top van een kleine berg die een vulkaan moest zijn geweest, uitgedoofd vóór Romulus en Remus Alba Longa hadden verlaten om Rome te bouwen. Teresa en Luigi bereikten de top en stonden opeens oog in oog met een twintigtal rovers.

					“Hier is een jongeman die jullie wil spreken,” zei de schildwacht.

					“En wat heeft hij ons te vertellen?” vroeg diegene die het bevel voerde als de hoofdman er niet was.

					“Ik kom zeggen dat ik er genoeg van heb om schapen te hoeden,” zei Vampa.

					“Aha, ik snap het al,” zei de plaatsvervanger, “je komt vragen of je lid van onze bende kunt worden?”

					“Welkom!” riepen verschillende rovers uit Ferentino, Pampinara en Anagni die Luigi Vampa hadden herkend.

					“Ja, maar ik kom jullie iets anders vragen dan alleen maar bendelid te zijn.”

					“Zo, zo,” zeiden de rovers verbaasd. “Wat dan?”

					“Ik kom jullie vragen jullie leider te zijn,” zei de jongeman.

					De struikrovers barstten in lachen uit.

					“En wat heb je gedaan om die eer waardig te zijn?” vroeg de plaatsvervanger.

					“Ik heb jullie hoofdman Cucumello gedood en zijn kleren aangetrokken,” antwoordde Luigi. “En ik heb het landhuis van San Felice in brand gestoken om mijn verloofde een bruidsjurk te schenken.”

					Een uur later werd Luigi Vampa als opvolger van Cucumello tot hoofdman verkozen.’

					‘Wel, wel, mijn beste Albert,’ zei Franz, die zich naar zijn vriend toe keerde, ‘wat denk je nu van citoyen Luigi Vampa?’

					‘Ik zeg dat het een mythe is,’ antwoordde Albert, ‘en dat hij nooit heeft bestaan.’

					‘Wat is een mythe?’ vroeg Pastrini.

					‘Het duurt te lang om je dat uit te leggen, beste waard,’ antwoordde Franz. ‘Je zegt dus dat signor Vampa op dit moment zijn werkterrein naar de omgeving van Rome heeft verlegd?’

					‘Met een lef dat we nog nooit eerder bij een rover zijn tegengekomen.’

					‘En natuurlijk heeft de politie hem nooit te pakken gekregen.’

					‘Wat wilt u? Hij is beste maatjes met de herders van de vlakte, de vissers van de Tiber en de smokkelaars van de kust. Zoeken ze hem in de bergen, dan is hij op de rivier. Achtervolgen ze hem op de rivier, dan kiest hij volle zee. Denken ze dat hij ondergedoken zit op de eilandjes Giglio, Giannutri of Montecristo, dan duikt hij op bij Albano, Tivoli of Riccia.’

					‘Hoe springt hij met reizigers om?’

					‘Lieve hemel, heel eenvoudig. Al naargelang de afstand waarop hij zich van de stad bevindt, geeft hij ze acht uur, een etmaal of een dag de tijd om de losprijs te betalen. Als die tijd om is, gunt hij ze nog een uur gratie. Als precies zestig minuten later het geld er niet is, schiet hij de gevangene een kogel door het hoofd of hij steekt hem een dolk door het hart. Amen en uit.’

					‘Wel, wel, Albert,’ zei Franz tegen zijn vriend. ‘Wil je nog altijd langs de buitenwegen naar het Colosseum gaan?’

					‘Zeker,’ zei Albert, ‘als dat de meest schilderachtige weg is.’

					Het sloeg acht uur, de deur ging open en de koetsier verscheen.

					‘Excellenties,’ zei hij, ‘het rijtuig staat voor.’

					‘Goed zo,’ zei Franz. ‘Op naar het Colosseum!’

					‘Door de Porta del Popolo, Excellentie, of door de straten?’

					‘Door de straten, verduveld nog aan toe, door de straten!’ riep Franz uit.

					‘Beste vriend,’ zei Albert, die op zijn beurt opstond en zijn derde sigaar aanstak, ‘ik dacht dat je moediger was!’

					Daarop gingen de jongelui de trap af en stapten het rijtuig in.
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Verschijning

				Franz had een middenweg gevonden om Albert bij het Colosseum te brengen zonder een antieke ruïne te hoeven passeren, dus zonder hem geleidelijk op de kolos voor te bereiden, zodat de reusachtige afmetingen ervan in één klap op hem konden inwerken. Hij volgde de Via Sabina, maakte een rechte hoek voor de kerk Santa Maria Maggiore en kwam langs de Via Urbana en San Pietro in Vincoli terecht in de Via del Colosseo.

					Die route had nog een ander voordeel, namelijk dat Franz zich ten volle kon overgeven aan het verhaal van Pastrini, waarin ook de naam van de raadselachtige amfitryon op het eiland Montecristo was genoemd. Hij zat dan ook in een hoekje op zijn ellebogen geleund en stelde zichzelf steeds weer de talloze vragen die al vaker in hem waren opgeweld, maar waarop hij nooit een bevredigend antwoord had kunnen vinden.

					Eén gegeven had hem speciaal aan zijn vriend Sindbad de Zeeman herinnerd, te weten: de raadselachtige betrekkingen tussen de rovers en de matrozen. Pastrini had verteld dat Vampa altijd een schuilplaats kon vinden op de boten van vissers en smokkelaars. Dat deed Franz denken aan de twee Corsicaanse struikrovers die hij met de bemanning van het jacht had zien eten. Het jacht had zelfs een omweg langs Porto-Vecchio gemaakt, enkel en alleen om ze weer aan land te brengen. De naam die zijn gastheer zichzelf op Montecristo had toegedicht en die nu weer was opgedoken in het verhaal van de hotelhouder, bewees dat hij dezelfde filantropische rol speelde op de kusten van Piombino, Civitavecchia, Ostia en Gaeta als op de kusten van Corsica, Toscane en Spanje. Voor zover Franz zich kon herinneren, had Sindbad de Zeeman ook nog gesproken over Tunis en Palermo, wat betekende dat hij een behoorlijk uitgebreide kennissenkring bezat.

					Hoezeer hij ook door die bespiegelingen in beslag werd genomen, ze verdwenen op slag toen Franz voor zich de sombere en reusachtige schim van het Colosseum zag oprijzen, met openingen waardoor de maan lange en bleke stralen wierp, als uit de ogen van spoken. Het rijtuig stopte vlak bij de fontein Meta Sudans. De koetsier opende het portier, de jongelui wipten het rijtuig uit en stonden opeens oog in oog met een gids die uit de grond leek opgerezen. Aangezien de gids van het hotel hen was gevolgd, hadden ze er nu twee.

					Het is nu eenmaal onmogelijk je in Rome te onttrekken aan de overdaad aan gidsen. Afgezien van de cicerone generale die je aanklampt vanaf het moment dat je de drempel van een hotel betreedt en je niet meer loslaat tot je de stad weer uit bent, is er nog een cicerone speciale voor elk monument, en ik zou haast durven zeggen: voor elk onderdeel ervan. Je kunt dus wel nagaan dat je geen gidsen tekort zult komen in het Colosseum, want dat is toch echt het monument bij uitstek, waarvoor Martialis al bij de inwijding in zijn Liber Spectaculorum uitriep:



				Dat men ons niet langer om de oren slaat met de barbaarse mirakelen van de piramiden te Memphis of met de wonderen van Babylon. Alles valt in het niet bij het gigantische amfitheater dat onze caesars hebben opgetrokken, en alle stemmen moeten zich verenigen om dat monument te roemen.

				Franz en Albert deden geen poging om zich aan de dwingelandij van de cicerones te onttrekken. Ze konden trouwens niet zonder hen, omdat alleen de gidsen het recht hebben met toortsen door het monument te lopen. Ze boden dus geen tegenstand en leverden zich met handen en voeten aan hun geleiders uit.

					Franz had de rondleiding al zeker tienmaal meegemaakt. Zijn vriend zette echter voor het eerst een voet in het monument van Flavius Vespasianus, en ik moet er tot zijn eer bij zeggen dat hij ondanks het gekakel van zijn gidsen zeer onder de indruk was. Zolang je het Colosseum niet hebt gezien, kun je je inderdaad geen voorstelling maken van de grootheid van een dergelijke ruïne, waarbij de afmetingen nog overweldigender zijn door het raadselachtige licht van de meridionale maan en de gloed ervan die op een zonsondergang lijkt.

					Nauwelijks had de peinzende Franz honderd pas onder de inwendige zuilengangen gezet, of hij liet Albert over aan de gidsen, die niet wilden afzien van hun onvervreemdbare recht om hem de Leeuwenkuil, de Kelder van de Gladiatoren en het Podium van de Caesars in alle bijzonderheden te laten zien. Zelf liep hij een halfvervallen trap op, en terwijl zij hun harmonieuze rondgang vervolgden, ging hij gewoon in de schaduw van een zuil zitten, tegenover een spleet waardoor hij de granieten reus in alle majesteit kon overzien.

					Franz zat daar zo’n kwartiertje plompverloren in het donker naar Albert te kijken, die in gezelschap van zijn twee toortsdragers uit een vomitorium aan de overkant van het Colosseum kwam. Ze zagen eruit als schimmen die achter een dwaallichtje een voor een de gradinen afdaalden naar de plaatsen die voorbehouden waren aan de vestaalse maagden. Plotseling meende hij in het binnenste van het monument een steen te horen rollen, losgeraakt van de trap tegenover de trap die hijzelf had genomen. Nu is het zeker niet ongewoon dat een steen onder de voet van de tijd losraakt en de diepte in rolt. Hij had echter de indruk dat de steen ditmaal was gezwicht onder de voet van een mens, want hij hoorde stappen, ook al werd er alles aan gedaan om het geluid ervan te dempen.

					Het trapgat tegenover Franz werd door de maan verlicht, maar de treden verloren zich langzaam in de duisternis. Na enige tijd zag hij inderdaad een man verschijnen die geleidelijk uit de schaduw oprees naarmate hij de trap besteeg.

					Het kon een bezoeker zijn zoals hij, die een eenzame meditatie verkoos boven het onbeduidende gezwets van zijn gidsen, en dus was zijn verschijning op zich niet verrassend. De aarzeling waarmee hij de laatste treden besteeg en de manier waarop hij bleef staan en scheen te luisteren toen hij eenmaal het platform had bereikt, leken er echter op te wijzen dat hij daar met een bijzonder doel was gekomen en dat hij op iemand wachtte.

					Instinctief trok Franz zich zo ver mogelijk achter de zuil terug.

					Op tien voet van het niveau waarop beiden zich bevonden, was het gewelf ingestort. Door de ronde opening, als die van een waterput, was de sterrenhemel te zien. Rond het gat dat misschien al eeuwenlang de maneschijn doorliet, groeide struikgewas waarvan de groene en tere uitsnijdingen zich scherp aftekenden tegen het matblauwe firmament. Grote slingerplanten en dikke stengels klimop hingen als wiebelend touwwerk van het dakterras naar beneden.

					De figuur die door zijn geheimzinnige gedrag de aandacht van Franz had getrokken, stond in het halfdonker. Zijn gelaatstrekken kon hij niet onderscheiden, maar wel zijn kledij. De man was gehuld in een wijde bruine jas waarvan een zijde over zijn linkerschouder was geworpen zodat deze de onderkant van zijn gezicht bedekte, terwijl zijn breedgerande hoed de bovenkant verborg. Alleen de onderste strook van zijn kleren werd volop door het schuin invallende maanlicht beschenen. Daardoor kon Franz een lakschoen onderscheiden, sierlijk omzoomd door een zwarte pantalon.

					Eén ding stond vast: de man behoorde op zijn minst tot de hogere kringen, zo niet tot de aristocratie. Na een paar minuten al vertoonde hij duidelijke tekenen van ongeduld. Opeens werd een zwak geluid waarneembaar op het dakterras. Tegelijk schoof een schim voor het licht en verscheen er een man in de opening die met zijn blik de duisternis onder hem peilde en de figuur met de jas opmerkte. Hij greep een bos van de klimplanten en liet zich daaraan naar beneden glijden. Op een kleine vier voet van de grond sprong hij lenig op de bodem. Hij was helemaal gekleed als een Trasteverino, zoals een inwoner van de volkswijken op de rechteroever van de Tiber wordt genoemd.

					‘Neem me niet kwalijk dat ik u heb laten wachten, Excellentie,’ zei hij in Romeins dialect. ‘Maar ik ben niet meer dan een paar minuten te laat. De klok van San Giovanni in Laterano heeft juist tien geslagen.’

					‘Jij bent niet te laat, ik was te vroeg,’ antwoordde de vreemde man in zuiver Toscaans. ‘Dus geen plichtplegingen. Bovendien, als je me had laten wachten, weet ik wel zeker dat je daar een goede reden voor had gehad.’

					‘Het heeft niet veel gescheeld, Excellentie. Ik kom van de Engelenburcht en ik heb alle moeite van de wereld moeten doen om Beppo te spreken te krijgen.’

					‘Wie is Beppo?’

					‘Beppo is een gevangenisbewaker die van mij een jaarlijkse toelage krijgt en me daarvoor op de hoogte houdt van wat er omgaat in het kasteel van Zijne Heiligheid!’

					‘Aha, ik zie dat je een vooruitziende blik hebt.’

					‘Wat wilt u, Excellentie, je weet nooit wat er kan gebeuren! Misschien word ik op een dag ook in het net gevangen, zoals die arme Peppino, en dan komt een rat om een paar mazen door te knagen goed van pas.’

					‘Juist. Wat ben je te weten gekomen?’

					‘Dinsdag om twee uur zullen er twee terechtstellingen plaatsvinden, zoals dat in Rome gebruikelijk is bij de opening van grote feestelijkheden. Eén veroordeelde wordt mazzolato; dat is een ellendeling die de priester heeft vermoord die hem had opgevoed. Daar moeten we verder geen woorden aan vuilmaken. De tweede wordt decapitato, en dat is die sukkel van een Peppino.’

					‘Tja, wat wil je, mijn beste. Jij boezemt niet alleen de pauselijke regering, maar ook de naburige rijken zo’n enorme schrik in dat ze absoluut een voorbeeld willen stellen.’

					‘Maar Peppino maakt niet eens deel uit van mijn bende. Hij is gewoon een herder die ons van levensmiddelen voorzag. Dat maakt hem toch nog niet tot een misdadiger.’

					‘Dat maakt hem ronduit tot een medeplichtige. Nu willen ze hem ook wel ontzien, zodat ze hem niet doodknuppelen, zoals ze met jou zouden doen als ze je ooit te pakken krijgen, maar guillotineren. Voor de rest brengt het wat variatie in de spelen voor het volk – zo is er voor elk wat wils.’

					‘Afgezien van wat ik in petto heb en waarop ze niet voorbereid zijn,’ zei de Trasteverino.

					‘Neem me niet kwalijk dat ik het zeg, beste vriend,’ hernam de man met de jas, ‘maar ik heb het idee dat je op het punt staat een dwaasheid te begaan.’

					‘Ik ben tot alles bereid om de terechtstelling van die arme drommel te beletten. Bij de Heilige Maagd, die jongen is in moeilijkheden gekomen omdat hij mij heeft geholpen. Ik zou mezelf laf vinden als ik hem in de steek liet.’

					‘Wat ben je van plan?’

					‘Ik zet twintig man rond het schavot en op het moment dat ze met hem aankomen, storten we ons op mijn teken met getrokken messen op het escorte en bevrijden hem.’

					‘Dat lijkt me heel riskant. Dan heb ik een beter plan.’

					‘Wat stelt u dan voor, Excellentie?’

					‘Ik heb iemand op het oog aan wie ik tienduizend piaster zal geven om de terechtstelling van Peppino tot volgend jaar uit te stellen. In de loop van het jaar geef ik duizend piaster aan een ander die hem uit de gevangenis laat ontsnappen.’

					‘Bent u zeker van uw zaak?’

					‘Pardieu!’ zei de man met de jas in het Frans.

					‘U zegt?’ vroeg de Trasteverino.

					‘Ik zeg dat ik in mijn eentje met mijn goud meer zal bereiken dan jij en je mannen met al jullie dolken, pistolen, karabijnen en donderbussen samen. Laat me maar begaan!’

					‘Afgesproken, maar we houden ons gereed voor het geval u niet slaagt.’

					‘Hou je gereed als je daar zin in hebt, maar je kunt erop rekenen dat ik gratie voor hem krijg.’

					‘Dinsdag is overmorgen, vergeet dat niet! U hebt alleen morgen om te handelen.’

					‘Nou en? Een dag bestaat uit vierentwintig uren en elk uur uit zestig minuten en elke minuut uit zestig seconden. In 86.400 seconden kun je heel wat doen.’

					‘Hoe weten we of Uwe Excellentie geslaagd is?’

					‘Dat is kinderspel. Ik heb de drie laatste ramen van het café Ruspoli gehuurd. Als ik uitstel heb gekregen, zijn de twee buitenste ramen met geel damast behangen en het middelste met wit damast waar een rood kruis op staat.’

					‘Afgesproken. En wie zal de gratie overbrengen?’

					‘Stuur me een van je mannetjes, verkleed als broeder penitent. Ik zal hem de bul geven. Door zijn gewaad kan hij ongehinderd tot bij het schavot komen en de bul aan de leider van de broederschap overhandigen, die hem vervolgens aan de beul doorgeeft. Breng ondertussen Peppino op de hoogte, anders sterft hij nog van de schrik of wordt hij krankzinnig, en dan is mijn geld voor niets geweest.’

					‘Luister, Excellentie,’ zei de boer, ‘u weet dat ik u volkomen toegewijd ben, nietwaar?’

					‘Dat hoop ik tenminste.’

					‘Als u Peppino redt, zal het in de toekomst geen toewijding meer zijn, maar gehoorzaamheid.’

					‘Let op je woorden, beste vriend! Wie weet zal ik je er op een goede dag aan moeten herinneren, de dag dat ik een beroep op jou moet doen...’

					‘Op het moment dat u me nodig hebt, zult u mij vinden, Excellentie, zoals ik u nu gevonden heb. Al was u aan het andere eind van de wereld, u hoeft me maar te schrijven: “Doe dat” en ik zal het doen, op mijn woord van...’

					‘Sst!’ zei de onbekende. ‘Ik hoor lawaai.’

					‘Het zijn bezoekers die het Colosseum met toortsen bezichtigen.’

					‘Het is niet nodig dat ze ons samen zien. De gidsen zijn niet te vertrouwen en zouden je kunnen herkennen. Hoezeer ik je vriendschap ook op prijs stel, beste kerel, ik ben bang dat mijn goede naam eronder zou lijden als ze wisten hoe hecht onze banden zijn.’

					‘Dus, als u het uitstel hebt?’

					‘Het middelste raam behangen met wit damast waar een rood kruis op staat.’

					‘En als u het niet hebt?’

					‘De drie ramen met geel damast.’

					‘En dan?’

					‘Dan speel je naar hartenlust met je dolken. Ik geef je toestemming en zal erbij zijn om je te bewonderen.’

					‘Vaarwel, Excellentie. Ik reken op u, en u kunt rekenen op mij.’

					Daarop verdween de Trasteverino langs de trap. De onbekende verborg zijn gezicht nog dieper in de plooien van zijn jas, en passeerde Franz op twee pas afstand om langs de gradinen in de arena af te dalen. Onmiddellijk daarna hoorde Franz zijn naam onder de gewelven galmen. Het was Albert die hem riep. Hij gaf slechts antwoord toen de twee mannen weg waren. Ze konden maar beter niet weten dat ze een getuige hadden gehad, die weliswaar hun gezicht niet had gezien, maar geen woord van hun gesprek had gemist.

					Tien minuten later reed Franz naar het hotel terug en luisterde met een onbeschaamd verstrooid oor naar de geleerde uiteenzetting die Albert met verwijzingen naar Plinius en Calpurnius opzette over de van ijzeren punten voorziene netten die de wilde dieren moesten beletten zich op de toeschouwers te werpen. Hij liet hem praten zonder iets te berde te brengen. Hij wilde zo snel mogelijk alleen zijn om ongestoord te kunnen denken over wat hij zojuist had meegemaakt.

					Een van beide mannen was hem met zekerheid onbekend; hem had hij voor het eerst gezien en gehoord. Dat gold echter niet voor de andere. Zijn gezicht had Franz in de schaduw niet kunnen onderscheiden, maar de toon van zijn stem had hem zozeer getroffen toen hij deze voor het eerst had gehoord, dat hij hem uit duizenden kon herkennen. De spottende toonval had iets snerpends en metaligs dat hem zowel in de ruïnes van het Colosseum als in de grot van Montecristo had doen huiveren. Hij was er dan ook van overtuigd dat die man niemand anders was dan Sindbad de Zeeman.

					Bij elke andere gelegenheid had hij zich aan hem bekendgemaakt, zo groot was de nieuwsgierigheid die de man in hem had gewekt. Het gesprek dat hij onwillekeurig had opgevangen, was hem evenwel zo vertrouwelijk voorgekomen dat hij mocht vrezen dat de ander hem niet graag zag verschijnen. Hij had hem dus laten gaan, met het vaste voornemen de eerstvolgende gelegenheid te baat te nemen, mocht hij hem opnieuw tegenkomen.

					Franz had te veel aan zijn hoofd om goed te kunnen slapen. De hele nacht riep hij almaar weer de omstandigheden voor de geest waarin hij de bewoner van de grot en de onbekende van het Colosseum had ontmoet. Alles wees erop dat beide personen één en hetzelfde individu waren. Hoe meer Franz erover nadacht, hoe meer hij in zijn mening werd gesterkt.

					Pas tegen de morgen sliep hij in, waardoor hij laat uit de veren kwam. Als een rechtgeaarde Parijzenaar had Albert zijn voorzorgen voor de avond getroffen en een loge in het Teatro Argentina laten bespreken. Franz moest wat brieven naar Frankrijk schrijven, zodat Albert de hele dag vrij over het rijtuig kon beschikken. Om vijf uur kwam Albert terug. Hij had zijn aanbevelingsbrieven afgegeven, uitnodigingen voor alle feestjes gekregen en Rome gezien. Daarvoor had hij aan één dag genoeg gehad.

					Bovendien had hij nog de tijd gevonden om te informeren naar het stuk en de acteurs die ze die avond zouden gaan zien. Het stuk heette Parisina, de acteurs waren de heren Coselli en Moriani en mevrouw Spech. Onze jonge helden troffen het dus niet slecht: ze zouden de voorstelling van een van de beste opera’s van de componist van Lucia di Lammermoor bijwonen, te weten Gaetano Donizetti, vertolkt door de drie beroemdste vocalisten van Italië.

					Albert had nooit kunnen wennen aan de ultramontaanse schouwburgen, waar je vanaf de voorste rijen niets ziet en waar balkons en open loges onbekend zijn. Dat viel niet mee voor iemand die in Parijs zijn stalles had in de Opéra-Comique en een plaats in de ‘duivelsloge’ van de Opéra, dat wil zeggen: in de loge van de coryfeeën. Dat weerhield hem er echter niet van om zich telkens weer piekfijn te kleden, wanneer hij met Franz naar de opera ging. Weggesmeten geld, want tot schande van die eerbiedwaardige vertegenwoordiger van de Franse fashion had Albert in de vier maanden dat hij Italië in alle richtingen doorkruiste niet één romance beleefd.

					Albert maakte er wel eens een grapje over, maar in de grond stak het hem dat hij, Albert de Morcerf, een van de meest gevierde jongelui van Parijs, eraan was voor zijn moeite. De zaak was des te pijnlijker omdat Albert, naar de aloude bescheiden Franse gewoonte, Parijs had verlaten in de vaste overtuiging dat hij in Italië grootse successen zou boeken en bij zijn terugkeer met het relaas van zijn liefdesavontuurtjes grote opgang zou maken op de Boulevard de Gand.

					Helaas, er was niets van gekomen. De charmante Genuese, Florentijnse en Napolitaanse gravinnetjes waren geheel en al trouw – niet aan hun echtgenoten, o nee, aan hun minnaars! Albert was dus tot de bittere overtuiging gekomen dat de Italiaanse vrouwen op hun Franse seksegenoten voor hebben dat ze trouw zijn aan hun ontrouw. Waarmee ik niet gezegd heb dat je in Italië, zoals overal elders, geen uitzonderingen kunt vinden.

					Toch was Albert niet alleen een smaakvol geklede en welgeschapen cavalier, hij was ook een geestig iemand, burggraaf bovendien – burggraaf van jonge adel, zeker, maar vandaag de dag maakt het niet uit of je stamboom teruggaat tot 1399 of tot 1815! Tot slot beschikte hij over een rente van vijftigduizend frank, en dat was meer dan genoeg om in Parijs in de kijker te lopen. Hij kon het dus moeilijk verkroppen dat geen enkele vrouw in geen enkele stad die hij in Italië had aangedaan, enige aandacht aan hem had geschonken.

					Hij hoopte dat in Rome goed te maken, want het carnaval is overal ter wereld waar die achtenswaardige instelling wordt gevierd een tijd van vrijheid, waarin zelfs de strengste natuur zich tot een dwaasheid laat verleiden. Nu begon het carnaval de volgende dag, en Albert wilde absoluut de galante mogelijkheden verkennen voor de opening ervan.

					Met het oog daarop had Albert een hoogst opvallende loge besproken en zich tot in de puntjes uitgedost. De loge lag op de eerste rang, wat in Parijs de galerie heet. Overigens waren de eerste drie rijen allemaal even aristocratisch, en werden ze om die reden de ordini nobili genoemd. De loge kon twaalf personen bevatten zonder dat men te nauw zat, en toch had hij beide vrienden minder gekost dan een loge voor vier in het Théâtre de l’Ambigu-Comique.

					Albert koesterde nog een andere hoop: als het hem lukte een plaatsje te veroveren in het hart van een Romeinse schoonheid, dan vond hij natuurlijkerwijs een posto in haar rijtuig en zou hij alsnog het carnaval vanuit een aristocratische kales of vanaf een prinselijk balkon kunnen bewonderen.

					Dergelijke overwegingen maakten Albert zenuwachtiger dan ooit. Hij keerde de acteurs zijn rug toe, boog zich half uit zijn loge en loerde met een toneelkijker van zes duim naar alle knappe vrouwen. Maar hoeveel moeite hij zich ook getroostte, geen enkel leuk snoetje keurde hem een blik waardig, al was het maar uit nieuwsgierigheid.

					Iedereen keuvelde over zijn zaakjes, avontuurtjes en pleziertjes, het carnaval dat de dag daarna begon en de Stille Week die erop volgde. Ze schonken niet de minste aandacht aan de spelers of het stuk, behalve op specifieke momenten waarop iedereen zich omkeerde om een deel van het recitatief van Coselli te horen, een briljant loopje bij Moriani toe te juichen of Spech een ovatie te brengen. Daarna werden de gesprekken gewoon voortgezet.

					Tegen het eind van het eerste bedrijf ging de deur van een tot dan toe leeg gebleven loge open. Franz zag iemand binnenkomen aan wie hij in Parijs was voorgesteld en die hij nog in Frankrijk waande. Albert merkte de verbazing van zijn vriend bij die verschijning op. Hij keerde zich naar hem toe en vroeg: ‘Ken je die vrouw?’

					‘Ja, hoe vind je haar?’

					‘Verrukkelijk, vriend, en blónd... O jee, wat een mooi blond haar! Is het een Française?’

					‘Een Venetiaanse.’

					‘En hoe heet zij?’

					‘Gravin Giuci.’

					‘Dan ken ik haar van naam,’ riep Albert uit. ‘Ze zeggen dat ze even geestig als mooi is. Verdraaid, als ik bedenk dat ik me op het laatste bal van madame de Villefort aan haar heb kunnen laten voorstellen en dat ik dat heb nagelaten, dwaas die ik ben!’

					‘Wil je dat ik die nalatigheid goedmaak?’ vroeg Franz.

					‘Wat! Ken je haar goed genoeg om me in haar loge te introduceren?’

					‘Ik heb haar een aantal keren in mijn leven kunnen spreken en dat volstaat om niet onbeleefd te zijn, dat weet je zelf ook.’

					Op dat moment kreeg de gravin Franz in het oog. Ze groette hem met een sierlijk handgebaar dat hij met een eerbiedige hoofdbuiging beantwoordde.

					‘Zo, zo, jullie kunnen blijkbaar goed met elkaar opschieten!’ zei Albert.

					‘Daar vergis je je in. Kijk, dat is de reden waarom wij, Fransen, zoveel stommiteiten in het buitenland begaan: we bekijken altijd alles door een Parijse bril. Maar in Spanje, en vooral in Italië, moet je vertrouwelijkheid tussen personen nooit beoordelen naar vrijmoedigheid in de omgang. De gravin heeft sympathie voor me opgevat, maar daar houdt het mee op.’

					‘Een sympathie die van het hart uitgaat?’ vroeg Albert lachend.

					‘Nee, van de geest, meer niet,’ antwoordde Franz ernstig.

					‘Hoe is dat gekomen?’

					‘Tijdens een wandeling door het Colosseum, zoals de onze.’

					‘In de maneschijn?’

					‘Zeker.’

					‘Alleen?’

					‘Bijna.’

					‘En waar hadden jullie het over?’

					‘Over de doden.’

					‘Toe maar,’ riep Albert uit. ‘Dat is inderdaad heel onderhoudend. Nou, ik verzeker je, als ik het geluk heb die wondermooie gravin op zo’n wandeling te begeleiden, dan zal ik het met haar alleen over de levenden hebben.’

					‘Daar doe je waarschijnlijk verkeerd aan.’

					‘In afwachting zul je me aan haar voorstellen, zoals je beloofd hebt, nietwaar?’

					‘Zodra het doek gevallen is.’

					‘Wat duurt dat eerste bedrijf verduveld lang!’

					‘Luister naar de finale... Ach, wat mooi... Coselli zingt prachtig.’

					‘Ja, maar hij ziet er vreselijk uit!’

					‘Spech is zeer aangrijpend!’

					‘Ach wat, als je eenmaal Henriette Sontag en Malibran hebt gehoord...’

					‘Vind je Moriani’s stijl dan niet geweldig?’

					‘Ik hou niet van donkere types die blond zingen.’

					‘Beste vriend,’ zei Franz, die zich omkeerde terwijl Albert door zijn kijker bleef loeren, ‘jij bent ook nooit tevreden.’

					Eindelijk viel het doek tot grote voldoening van de burggraaf van Morcerf, die zijn hoed nam, snel zijn vingers door zijn haar haalde, zijn das en manchetten rechttrok en Franz te verstaan gaf dat hij op hem wachtte. Franz wierp een vragende blik op de gravin, die met een hoofdknikje te kennen gaf dat hij welkom zou zijn. Meer had Franz niet nodig om zich samen met de ongeduldige Albert door de hoefijzervormige gang naar haar loge te begeven. Albert maakte van de verplaatsing gebruik om de valse plooien glad te strijken die zijn bewegingen hadden kunnen geven aan zijn kraag en slippen. Uiteindelijk klopten ze aan bij loge nummer vier, waar de gravin plaats had genomen.

					De jongeman naast haar stond naar Italiaans gebruik onmiddellijk op en maakte plaats voor de nieuwkomer, die zijn plaats op zijn beurt zou moeten afstaan aan een volgende bezoeker.

					Franz stelde Albert aan de gravin voor als een van de meest gedistingeerde jongemannen van de Franse lichtstad, zowel vanwege zijn sociale positie als vanwege zijn esprit. Daarmee had hij niets te veel gezegd, want in de Parijse kringen waarin hij verkeerde ging Albert door voor een onberispelijke cavalier. Franz voegde eraan toe dat het zijn vriend speet dat deze zich niet aan haar had laten voorstellen tijdens haar verblijf in Parijs, en dat Albert hem had opgedragen dat verzuim goed te maken, een opdracht die hij graag op zich nam, hoewel hij zich moest verontschuldigen om zijn vrijmoedigheid, aangezien hij zélf een introductie nodig had.

					De gravin antwoordde met een bekoorlijke groet aan Albert en bood Franz haar hand aan. Op haar verzoek ging Albert op de lege stoel naast haar zitten, terwijl Franz op de tweede rij achter de gravin plaatsnam.

					Albert had een zeer geschikt gespreksonderwerp gevonden: Parijs. Hij praatte met de gravin over hun gemeenschappelijke kennissen. Franz begreep dat zijn vriend op vertrouwd terrein was en liet hem begaan. Hij vroeg Albert om diens gigantische toneelkijker en begon nu zelf in de zaal rond te kijken.

					In een loge tegenover hen zat op de derde rij een beeldschone vrouw in een Grieks kostuum, dat haar zó goed stond dat het niet anders dan haar natuurlijke klederdracht kon zijn. Achter haar, in de schaduw, tekende zich de gedaante van een man af wiens gezicht onmogelijk te onderscheiden was.

					Franz onderbrak het gesprek van Albert en de gravin om haar te vragen of ze die Griekse schoonheid kende, die niet alleen de mannen maar zeker ook de vrouwen moest opgevallen zijn.

					‘Nee,’ antwoordde ze. ‘Ik weet alleen dat ze sinds het begin van het seizoen in Rome is, want vanaf de opening van de schouwburg heb ik haar gezien waar ze nu zit. De laatste maand heeft ze geen voorstelling gemist, nu eens vergezeld door de man die thans bij haar is, dan weer gevolgd door een zwarte bediende.’

					‘Hoe vindt u haar, gravin?’

					‘Buitengewoon mooi. Medora, de minnares van Byrons Corsair, moet op die vrouw hebben geleken.’

					Franz en de gravin wisselden een glimlach. Ze hervatte haar gesprek met Albert, terwijl Franz de Griekse vrouw bleef opnemen.

					Het doek ging op voor een ballet, Dorlisca geheten, op muziek van Valior, naar een handeling van Viotti. Het was een goed Italiaans ballet in een regie van de vermaarde Henry, die in Italië als choreograaf een kolossale reputatie had verworven, die hij later helaas in het Théâtre Nautique heeft verspeeld. Het was een ballet waarin iedereen, van de eerste solist tot de laatste figurant, zo actief aan de uitvoering deelnam, dat honderdvijftig personen tegelijk hetzelfde gebaar maakten en samen dezelfde arm of hetzelfde been ophieven.

					Hoe boeiend het ook was, Franz keurde het ballet geen blik waardig en had enkel oog voor zijn Griekse schoonheid. Zij daarentegen stelde een zichtbaar genoegen in het schouwspel, in tegenstelling tot de man die haar vergezelde en die volmaakt onverschillig bleef onder het choreografische meesterwerk. Hij verroerde geen vin en leek ondanks het helse kabaal van trompetten, cimbalen en Chinese bellen te genieten van de hemelse geneugten van een stralende en vredige slaap.

					Het ballet kwam ten einde en het doek viel onder het uitbundige applaus van een dolzinnig parterre. Het is in Italië de gewoonte om de opera met een ballet te onderbreken, waardoor de pauzes heel kort zijn, omdat de zangers de tijd hebben om zich te verpozen en te verkleden terwijl de dansers hun pirouettes en luchtsprongen uitvoeren.

					De ouverture voor het tweede bedrijf begon. Bij de eerste streken van de strijkstok zag Franz hoe de slaper zich langzaam oprichtte en zich naar de Griekse overboog. Ze keerde zich om, richtte een paar woorden tot hem en leunde toen weer op de rand van de loge. Het gezicht van haar begeleider bleef in het duister en Franz kon geen van zijn trekken onderscheiden. Het doek ging op en Franz’ aandacht werd van de loge met de Griekse schoonheid afgeleid naar de acteurs op het toneel.

					Het tweede bedrijf opent met het duet van de droom: de sluimerende Parisina laat zich tegenover Azzo het geheim van haar liefde voor Ugo ontvallen. De bedrogen echtgenoot wordt door een razende jaloezie overweldigd. Hij raakt ervan overtuigd dat zijn vrouw hem bedriegt en wekt haar om haar zijn wraak aan te kondigen. Het duet is een van de mooiste, meest expressieve en gruwelijkste stukken die ooit aan de vruchtbare pen van Donizetti zijn ontsproten. Franz hoorde het voor de derde maal, en hoewel hij niet echt een muziekfanaat was, maakte het diepe indruk op hem. Hij wilde zich geestdriftig bij het applaus van de zaal voegen, toen zijn opgeheven handen halverwege verstarden en de toejuichingen op zijn lippen bestierven.

					De man in de loge was rechtop gaan staan, zodat zijn gezicht nu volop licht ving, waardoor Franz ineens zag dat hij zich tegenover de geheimzinnige bewoner van het eiland Montecristo bevond, tevens de onbekende die hij in de ruïnes van het Colosseum aan de hand van gestalte en stem had herkend. Er was geen twijfel mogelijk: de zonderlinge reiziger verbleef in Rome.

					De gelaatsuitdrukking van Franz moet in overeenstemming zijn geweest met de verwarring die de verschijning in zijn geest teweegbracht, want de gravin keek hem aan, barstte in lachen uit en vroeg hem wat eraan scheelde.

					‘Mevrouw de gravin,’ antwoordde Franz, ‘ik heb u zojuist gevraagd of u die Griekse vrouw kende. Nu wil ik u vragen of u haar echtgenoot kent.’

					‘Evenmin als haar,’ antwoordde de gravin.

					‘Is hij u dan nooit opgevallen?’

					‘Dat is helemaal een vraag voor een Fransman! U weet heel goed dat er voor ons, Italiaanse vrouwen, geen andere man op de wereld bestaat dan de man die we liefhebben!’

					‘Dat is waar!’ antwoordde Franz.

					‘In elk geval,’ zei ze, terwijl ze Alberts kijker aan haar ogen bracht en op de loge richtte, ‘moet het iemand zijn die pas is opgegraven, een overledene die met verlof van de doodgraver uit het graf is opgestaan, want hij ziet er ontzettend bleek uit.’

					‘Hij is altijd zo bleek,’ antwoordde Franz.

					‘Kent u hem dan?’ vroeg de gravin. ‘Dan mag ik u wel vragen wie hij is.’

					‘Ik meen dat ik hem al eens gezien heb. Ik denk dat ik hem herken.’

					‘Als je een dergelijke man gezien hebt, vergeet je hem niet meer zo gauw, dat kan ik begrijpen,’ zei ze, en ze maakte een beweging met haar fraaie schouders alsof een huivering door haar aderen trok.

					De indruk die Franz had ondergaan was dus niets bijzonders, want een ander voelde hetzelfde.

					‘Wel,’ vroeg Franz aan de gravin, nadat ze nogmaals de kijker op de loge had gericht, ‘wat denkt u van onze overbuurman?’

					‘Het lijkt wel alsof hij model heeft gestaan voor lord Ruthven, de held van Byrons Vampire.’

					Franz werd getroffen door die nieuwe verwijzing naar Byron en inderdaad: als iemand hem kon doen geloven aan het bestaan van vampiers, dan was het die man.

					‘Ik moet en zal weten wie hij is,’ zei Franz, en hij sprong recht.

					‘O, nee,’ riep de gravin uit. ‘Nee, laat me niet alleen. Ik reken erop dat u me naar huis brengt. Ik laat u niet gaan.’

					‘Wat krijgen we nu?’ zei Franz, terwijl hij zich vooroverboog naar haar oor. ‘Bent u bang?’

					‘Luister,’ zei ze. ‘Byron heeft me gezworen dat hij in vampiers geloofde en dat hij ze gezien heeft. Hij heeft me hun gezicht afgeschilderd en het klopt allemaal: het gitzwarte haar, de grote ogen met daarin een vreemde schittering, de dodelijke bleekheid. Bovendien is hij niet met een vrouw als alle andere vrouwen, maar met een vreemde... een Griekse, een afvallige... ongetwijfeld een tovenares zoals hij. Alstublieft, ga niet naar hem toe. Ga morgen naar hem op zoek als u dat wilt, maar vanavond moet u bij me blijven.’

					Franz bleef aandringen.

					‘Ik ga,’ zei de barones, terwijl ze opstond. ‘Ik kan niet tot het eind van de voorstelling blijven. Ik heb bezoek. Ik hoop dat u wel zo galant wilt zijn me naar huis te begeleiden.’

					Hij kon moeilijk anders doen dan zijn hoed nemen, de deur openen en de gravin zijn arm aanbieden. Dat deed hij dus. De gravin voelde zich écht niet op haar gemak, en zelfs Franz kon zich niet aan een bijgelovige vrees onttrekken. Het was niet meer dan normaal, want de onrust die bij de gravin voortkwam uit een instinctief gevoel, was bij hem het gevolg van een herinnering. Hij voelde haar beven toen ze het rijtuig in stapte. Hij bracht haar thuis. Er was niemand en ze werd er niet verwacht. Hij maakte er een opmerking over.

					‘Ik voel me waarachtig niet goed,’ zei ze tegen hem. ‘Ik voel de behoefte om alleen te zijn. De aanblik van die man heeft me van streek gemaakt.’

					Franz probeerde te lachen.

					‘Lach niet,’ zei ze. ‘Het gaat u trouwens slecht af. Wilt u me één ding beloven?’

					‘Wat?’

					‘Beloof het mij.’

					‘Ik beloof u alles wat u wilt, behalve dat ik niet mag uitzoeken wie die man is. Ik heb mijn redenen om te willen weten wie hij is, waar hij vandaan komt en waar hij heen gaat.’

					‘Waar hij vandaan komt weet ik niet, maar ik kan u wel zeggen waar hij heen gaat: naar de hel, dat staat vast!’

					‘Laten we terugkomen op de belofte die u mij wilt afdwingen, gravin,’ zei Franz.

					‘Beloof me dat u onmiddellijk naar uw hotel teruggaat en niet probeert om die man vanavond terug te vinden. Er bestaan bepaalde affiniteiten tussen de personen die je verlaat en de personen naar wie je toe gaat. Treed niet op als geleider tussen mij en die man. Morgen loopt u de hele stad af op zoek naar hem, als u daar zin in hebt. Stel hem nooit aan me voor, als u me niet van angst wilt zien sterven. En nu, welterusten. Probeer te slapen. Ik weet alvast iemand die geen oog dicht zal doen.’

					Daarop nam de gravin afscheid van Franz, die niet kon uitmaken of ze hem in het ootje had genomen dan wel werkelijk zo angstig was als ze beweerde. Toen Franz in het hotel terugkwam, trof hij Albert in kamerjas en maillot aan, wellustig uitgestrekt in zijn fauteuil, genietend van een sigaar.

					‘O, jij bent het?’ zei hij verrast. ‘Verdraaid, ik had je pas morgen verwacht.’

					‘Beste Albert,’ antwoordde Franz, ‘hoe vaak moet ik je nog zeggen dat je een compleet verkeerd beeld van de Italiaanse vrouw hebt. Zelf loop je het ene blauwtje na het andere, en nog altijd hou je er dezelfde gedachten op na.’

					‘Wat wil je, er is geen touw aan vast te knopen, aan die duivelinnen! Ze geven en drukken je de hand, ze spreken je zachtjes toe, ze laten zich thuisbrengen. Een Parisienne hoeft maar een kwart van dat alles te doen en het is gedaan met haar reputatie.’

					‘Dat is het nu juist. Ze hebben niets te verbergen. Juist omdat ze in het volle licht leven, maken de vrouwen er zo weinig spel van in dit mooie land waar, zoals Dante zegt, het si weerklinkt: “nel bel paese là dove’l sì suona”. Bovendien heb je toch zelf gezien hoe bang de gravin was.’

					‘Bang? Waarvan? Van die eerbiedwaardige heer die met die knappe Griekse meid tegenover ons zat? Nou, ik wilde er het mijne van weten en toen ze vertrokken, ben ik ze in de gang tegemoet gelopen. Ik vraag me verduveld af waar jullie al die ideeën over de dodenwereld vandaan halen! Het is een knappe kerel die uitstekend gebouwd is, en het heeft er alle schijn van dat hij zich in Frankrijk bij Blain of bij Humann laat kleden. Hij is een beetje bleek, toegegeven, maar je weet best dat bleekheid een kenmerk van distinctie is.’

					Franz glimlachte. Albert ging zelf prat op zijn bleke gelaatskleur.

					‘Ik ben ervan overtuigd dat de ideeën van de gravin over die man ongegrond zijn,’ zei Franz. ‘Heeft hij gesproken waar je bij stond? Heb je iets opgevangen van hun gesprek?’

					‘Hij sprak Nieuwgrieks. Ik heb de taal herkend aan een paar verbasterde Oudgriekse woorden, ook al was ik op school geen kei in de taal van Homerus en Plato.’

					‘Zo, zo, hij sprak dus Nieuwgrieks.’

					‘Daar leek het op.’

					‘Geen twijfel mogelijk,’ mompelde Franz, ‘hij is het.’

					‘Wat zeg je?’

					‘Niets, niets. Maar zeg me, wat zit je hier eigenlijk te doen?’

					‘Ik heb een verrassing voor je.’

					‘Niet waar! Je maakt me nieuwsgierig.’

					‘Je weet dat er geen kales te krijgen is?’

					‘Nou en of ik dat weet! We hebben alles gedaan wat menselijkerwijs mogelijk is om er een te krijgen, zonder resultaat.’

					‘Er is me een geweldig plan te binnen geschoten.’

					Franz keek Albert aan alsof hij niet al te veel vertrouwen stelde in diens verbeeldingsvermogen.

					‘Kameraad,’ zei Albert, ‘je kijkt me aan op een manier waar ik eigenlijk genoegdoening voor moet eisen.’

					‘Als het idee echt zo subliem is als je beweert, ben ik bereid je die te geven.’

					‘Luister dan.’

					‘Ik luister.’

					‘Er is op geen enkele manier een rijtuig te krijgen, nietwaar?’

					‘Juist.’

					‘Of paarden?’

					‘Nog altijd juist.’

					‘Maar een kar is wel te krijgen?’

					‘Misschien.’

					‘En een span ossen?’

					‘Kan best.’

					‘Nou dan! Luister wat we doen: ik laat het karretje versieren, we verkleden ons als Napolitaanse maaiers en dan lijken we helemaal op dat prachtige schilderij van Léopold Robert, je weet wel, Moisson dans les Marais pontins, het schilderij waar Pastrini het gisteren over had. Als de gravin het kostuum van een boerin uit Pozzuoli of Sorrento wil aantrekken, is ons tableau vivant compleet. Zij is zo mooi dat men haar voor het origineel van de vrouw met het kind zal houden.’

					‘Verdraaid!’ riep Franz uit. ‘Voor één keer heb je gelijk, monsieur Albert, het is geen gek idee.’

					‘En vaderlands op de koop toe, een variant op de vadsige koningen, mijn beste! Nee, signori Romani, als jullie dachten dat we als lazzaroni te voet door de straten zullen lopen omdat jullie niet genoeg kalessen en paarden hebben, nou, dan maken we er toch één.’

					‘Heb je al met iemand over je glorieuze inval gesproken?’

					‘Alleen met onze waard. Toen ik thuiskwam, heb ik hem laten roepen en hem voorgelegd wat ik wilde. Hij heeft me verzekerd dat het zo voor de bakker is. Ik wilde de hoorns van de ossen laten vergulden, maar hij heeft me gezegd dat daar op zijn minst drie dagen overheen gaan. We zullen het dus zonder dat fantasietje moeten stellen.’

					‘En waar is hij?’

					‘Wie?’

					‘Onze waard.’

					‘Op zoek naar een ossenkar met alles erop en eraan. Morgen is het misschien al te laat.’

					‘Zodat hij ons vanavond nog uitsluitsel kan geven?’

					‘Ik lag eigenlijk op hém te wachten.’

					Juist op dat moment ging de deur open en stak Pastrini zijn hoofd naar binnen.

					‘Permesso?’ vroeg hij.

					‘Vanzelfsprekend is het gepermitteerd!’ riep Franz uit.

					‘En,’ zei Albert, ‘heb je ossen en kar kunnen krijgen.’

					‘Ik heb nog iets beters kunnen krijgen,’ antwoordde Pastrini met een volmaakt tevreden air.

					‘Kijk uit, Pastrini,’ zei Albert. ‘Beter bijt wat goed is.’

					‘Uwe Excellenties kunnen zich op mij verlaten,’ zei Pastrini op zelfverzekerde toon.

					‘Wat heb je dan geregeld?’ vroeg Franz op zijn beurt.

					‘U weet,’ zei de waard, ‘dat de graaf van Montecristo op dezelfde verdieping logeert als u?’

					‘En of we het weten,’ zei Albert. ‘Daarom zitten we hier opeengepakt als twee studenten in de Rue Saint-Nicolas-du-Chardonnet.’

					‘Wel, hij weet van jullie probleem en laat jullie twee plaatsen in zijn rijtuig en twee plaatsen aan zijn ramen in het Palazzo Ruspoli aanbieden.’

					Albert en Franz keken elkaar aan.

					‘Kunnen we het aanbod van een vreemde wel aannemen?’ vroeg Albert. ‘We hebben geen flauw idee wie hij is.’

					‘Wat voor iemand is die graaf van Montecristo?’ vroeg Franz aan de waard.

					‘Een heel voorname Siciliaanse of Maltese heer, dat weet ik niet precies, maar adellijk als een Borghese en rijk als een goudmijn.’

					‘Dan nog,’ zei Franz tegen Albert. ‘Als die man werkelijk zulke goede manieren had als onze waard beweert, dan had hij ons op een andere manier moeten uitnodigen, per schrijven bijvoorbeeld, of...’

					Juist op dat moment werd er geklopt.

					‘Binnen!’ riep Franz.

					Een bediende in een heel fraaie livrei verscheen in de deuropening.

					‘Van de graaf van Montecristo voor de heren Franz d’Épinay en Albert de Morcerf,’ zei hij.

					Hij overhandigde twee visitekaartjes aan de waard, die ze op zijn beurt overhandigde aan de jongelui.

					‘De graaf van Montecristo,’ vervolgde de bediende, ‘laat vragen of hij morgenvroeg als buurman zijn opwachting bij u mag maken. Hij heeft de eer te vragen hoe laat de heren hem kunnen ontvangen.’

					‘Waarachtig!’ zei Albert tegen Franz. ‘Daar valt niets op aan te merken, alles is volgens de regels.’

					‘Zeg aan de graaf,’ antwoordde Franz, ‘dat wij de eer zullen hebben hém een bezoek te brengen.’

					De bediende trok zich terug.

					‘Voilà, dat is wat je een duel in beleefdheid kunt noemen,’ zei Albert. ‘Signor Pastrini, je hebt gelijk, die graaf van Montecristo is helemaal een man comme il faut.’

					‘Dus u neemt zijn aanbod aan?’ vroeg de waard.

					‘Waarom ook niet,’ antwoordde Albert. ‘Al moet ik bekennen dat het me ook wel spijt van ons karretje en de maaiers. Zonder raam in het Palazzo Ruspoli om het verlies te compenseren, was ik bij mijn oorspronkelijke idee gebleven, denk ik. Wat jij, Franz?’

					‘Ook voor mij geven de ramen in het Palazzo Ruspoli de doorslag,’ antwoordde Franz aan Albert.

					Het aanbod van twee plaatsen aan een raam in het Palazzo Ruspoli deed Franz terugdenken aan het gesprek dat hij in de ruïnes van het Colosseum tussen de onbekende en de Trasteverino had opgevangen, waarin de man met de jas zich ertoe had verbonden om gratie voor een veroordeelde te verkrijgen. Als de man met de jas dezelfde was als de verschijning in het Teatro Argentina, zoals Franz vermoedde, dan zou hij hem zeker herkennen en ten volle zijn nieuwsgierigheid ten opzichte van hem kunnen bevredigen.

					Franz bracht een deel van de nacht door met dromen over die twee verschijningen. Hij snakte naar de volgende morgen, want dan moest alles worden opgehelderd, en ditmaal kon je er donder op zeggen dat hij hem niet zou laten ontglippen, of het zou moeten zijn dat de gastheer van Montecristo de ring van Gyges bezat, waardoor hij zich onzichtbaar kon maken. Hij was dan ook voor achten op, terwijl Albert – die geen reden had om vroeg op te staan – nog sliep als een roos.

					Franz ontbood de hotelhouder, die met zijn gebruikelijke kruiperigheid verscheen.

					‘Signor Pastrini,’ zei Franz, ‘moet er vandaag geen terechtstelling plaatshebben?’

					‘Zeker, Excellentie, maar als u me dat vraagt omdat u een raam wilt, bent u echt veel te laat.’

					‘O, nee,’ hernam Franz. ‘Trouwens, als ik dat schouwspel absoluut wil zien, vind ik altijd wel een plekje op Monte Pincio, nietwaar?’

					‘Ik dacht dat Uwe Excellentie zich niet zou willen inlaten met het schorremorrie dat die plek tot zijn natuurlijke amfitheater heeft uitverkoren.’

					‘Het is niet waarschijnlijk dat ik zal gaan,’ zei Franz, ‘maar ik zou er toch graag meer over weten.’

					‘Wat bijvoorbeeld?’

					‘Het aantal veroordeelden, hun namen en de wijze van hun terechtstelling.’

					‘Dat komt goed uit, Excellentie, ik heb zojuist de tavolette gekregen.’

					‘Tavolette? Wat moet ik me daarbij voorstellen?’

					‘Tavolette zijn houten plankjes die de dag voor de executie op alle hoeken van de straten worden opgehangen met daarop de namen van de veroordeelden, de reden van hun straf en de wijze van terechtstelling. Het doel ervan is de gelovigen aan te sporen om tot God te bidden of Hij de schuldigen tot oprecht berouw wil bewegen.’

					‘Ga me nou niet vertellen dat ze jou die tavolette brengen opdat je je biddend bij de gelovigen zou scharen,’ schampte Franz op sceptische toon.

					‘Nee, Excellentie. Ik heb een afspraak met de aanplakker die me de plankjes bezorgt, zoals hij me ook de affiches voor andere schouwspelen brengt. Je weet maar nooit of een van mijn logés zo’n terechtstelling wil bijwonen.’

					‘Allemachtig!’ riep Franz uit. ‘Dat is echt heel attent van je, Pastrini!’

					‘Ach,’ zei de waard met een scheve glimlach. ‘Ik kan me erop beroemen dat ik alles doe wat ik kan om het de edele vreemdelingen die me hun vertrouwen schenken naar de zin te maken.’

					‘Dat merk ik, beste waard, en ik zal er geen geheim van maken aan wie het wil horen. In afwachting zou ik graag een van die tavolette willen lezen.’

					‘Geen probleem,’ zei de waard, en hij deed de deur open. ‘Ik heb er een op het trapportaal laten ophangen.’

					Hij ging de tavoletta halen en gaf hem aan Franz.

					Hier volgt woord voor woord de vertaling van het galgenbericht:



				Hierbij wordt ter algemene kennis gebracht dat op dinsdag 13 februari, de eerste dag van het carnaval, ingevolge het vonnis van het tribunaal van de Sacra Rota, op de Piazza del Popolo zullen worden terechtgesteld de genoemde Andrea Rondolo, schuldig aan moord op de zeer eerwaarde en zeer geliefde don Cesare Terlini, kanunnik in de kerk van San Giovanni in Laterano, en de genoemde Peppino, alias Rocca Priori, schuldig aan medeplichtigheid met de afschuwelijke bandiet Luigi Vampa en de zijnen.

				      De eerste wordt mazzolato.

				      De tweede wordt decapitato.

				      De barmhartige zielen worden uitgenodigd om God een oprecht berouw voor die twee ongelukkige veroordeelden af te smeken.

				Dat klopte met wat Franz twee avonden tevoren in de ruïnes van het Colosseum had gehoord, en er was niets aan het programma veranderd. De namen van de veroordeelden, de reden van hun straf en de wijze van terechtstelling waren precies dezelfde. Dus was de Trasteverino waarschijnlijk niemand anders dan de beruchte Luigi Vampa en de man met de jas Sindbad de Zeeman, die zijn filantropische handelingen niet tot Porto-Vecchio en Tunis beperkte maar ook in Rome wilde voortzetten.

					Ondertussen was het negen uur geworden. Franz wilde Albert wekken, toen hij hem tot zijn verbazing geheel gekleed uit diens kamer zag komen. Het carnaval spookte hem door het hoofd en had hem vroeger uit bed gejaagd dan zijn vriend had durven hopen.

					‘Pastrini,’ zei Franz tegen de waard, ‘denk je dat we ons op dit uur bij de graaf van Montecristo kunnen laten aandienen, nu we toch beiden klaar zijn?’

					‘Zeker,’ antwoordde hij. ‘De graaf van Montecristo is gewoonlijk vroeg uit de veren. Ik ben er zeker van dat hij al minstens twee uur op is.’

					‘Er is dus geen belet om ons nu te laten aandienen?’

					‘Geen enkel.’

					‘In dat geval, Albert, als je klaar bent...’

					‘Helemaal klaar,’ zei Albert.

					‘Laten we dan onze buurman voor zijn hoffelijkheid gaan bedanken.’

					‘We gaan!’

					Franz en Albert hoefden enkel het trapportaal over te steken. De waard ging hen voor en belde voor hen aan. Een bediende deed open.

					‘I signori francesi,’ zei de waard.

					De bediende boog en gebaarde hen binnen te komen. Ze liepen twee vertrekken door, gemeubeld met een weelde die ze in hotel Londra niet hadden verwacht, en kwamen uit in een smaakvol ingerichte salon. De vloer was bedekt met een Turks tapijt, en uiterst comfortabele leunstoelen en sofa’s met uitnodigend bolle kussens en achteroverhellende ruggen. De muren waren bezaaid met schilderijen van grote meesters en oogstrelende wapentrofeeën. Grote tapijtgordijnen hingen voor de deuren.

					‘Als Uwe Excellenties zo goed willen zijn om plaats te nemen,’ zei de bediende. ‘Ik zal meneer de graaf waarschuwen.’

					Daarop verdween hij door een van de deuren. Bij het openen ervan drong de klank van een goezla tot beide vrienden door, even maar, want de deur werd meteen weer gesloten zodat er niet meer dan een vleugje muziek tot de salon was doorgedrongen.

					Franz en Albert keken elkaar aan en lieten hun ogen toen weer over de meubels, schilderijen en wapens glijden. Het bleek allemaal nog grootser dan de eerste aanblik had doen vermoeden.

					‘Wel,’ vroeg Franz aan zijn vriend. ‘Wat zeg je me daarvan?’

					‘Ik zeg dat onze buurman óf een effectenmakelaar is die op daling in Spaanse fondsen heeft gespeculeerd óf een prins die incognito reist.’

					‘Sst!’ zei Franz. ‘Daar komt hij, we zullen het zo meteen weten.’

					Ze hoorden inderdaad het geluid van een deur die in zijn scharnieren draait. Direct daarop werd een gordijn opgeheven en verscheen de eigenaar van al die schatten.

					Albert stond onmiddellijk op en liep hem tegemoet, maar Franz bleef als aan zijn stoel genageld zitten.

					Het personage dat binnenkwam was niemand anders dan de man met de jas uit het Colosseum, de onbekende uit het Teatro Argentina, en tevens de geheimzinnige gastheer op het eiland Montecristo.

				

		

	




HOOFDSTUK 35

De mazzolata

				‘Heren,’ zei de graaf van Montecristo toen hij binnenkwam, ‘neem me niet kwalijk dat ik me heb laten aankondigen, maar ik was bang opdringerig te zijn als ik vroeger bij u kwam. Afgezien daarvan hebt u me laten weten dat u zou komen, en daarom heb ik me tot uw beschikking gehouden.’

					‘Franz en ik zijn u ontzettend dankbaar, meneer de graaf,’ zei Albert. ‘U redt ons uit een hachelijke situatie en we waren al de gekste vehikels aan het uitdenken toen we uw vriendelijke aanbod ontvingen.’

					‘Lieve hemel,’ hernam de graaf, die de jongelui met een gebaar uitnodigde om op een divan plaats te nemen, ‘het is de schuld van die stommeling van een Pastrini dat ik u zo lang heb laten klungelen! Hij heeft met geen woord gerept over uw moeilijkheden, terwijl ik hier alleen en eenzaam zit en niets liever wilde dan kennismaken met mijn buren. Zodra ik hoorde dat ik u van dienst kon zijn, heb ik de gelegenheid met beide handen aangegrepen om u te leren kennen.’

					De jongelui maakten een buiging. Franz had nog geen woord kunnen uitbrengen en zat er besluiteloos bij. Niets wees erop dat de graaf hem wilde herkennen of door hem herkend wilde worden. Franz wist dus niet of hij een zinspeling kon maken op het verleden, dan wel of hij het aan de tijd over moest laten om nieuwe bewijzen aan te voeren. Franz was er zeker van dat dit de man was die hij de vorige avond in de loge had gezien, maar hij kon niet met honderd procent zekerheid beweren dat dit ook de man was die hij twee avonden voordien in het Colosseum had gezien. Hij besloot dus alles op zijn beloop te laten zonder zich bloot te geven. Bovendien had hij macht over hem, want hij kende diens geheim. De graaf daarentegen kon niets tegen Franz ondernemen, want de laatste had niets te verbergen. Toch nam hij zich voor het gesprek te brengen op een punt dat licht kon werpen op zijn twijfels.

					‘Meneer de graaf,’ zei hij, ‘u hebt ons plaatsen in uw rijtuig en aan uw ramen in het Palazzo Ruspoli aangeboden. Misschien kunt u ons ook zeggen hoe we op de Piazza del Popolo een plaatsje kunnen versieren, een posto, zoals dat heet in het Italiaans?’

					‘Ach, dat is waar ook,’ zei de graaf met een verstrooid air, terwijl hij Morcerf scherp opnam. ‘Er is zoiets als een terechtstelling op de Piazza del Popolo, nietwaar?’

					‘Ja,’ antwoordde Franz, die zag dat de graaf vanzelf op het punt kwam waar hij hem wilde hebben.

					‘Wacht even, ik meen dat ik gisteren mijn intendant heb opgedragen daarvoor te zorgen. Misschien kan ik u ook op dit punt van dienst zijn.’

					Hij strekte zijn hand uit naar een schelkoord en belde driemaal.

					‘Hebt u ooit nagedacht over de tijdsbesteding van uw bedienden en de manier om hun komen en gaan te vereenvoudigen?’ zei hij tegen Franz. ‘Ik heb de zaak bestudeerd. Als ik eenmaal bel, is dat voor mijn kamerdienaar; tweemaal is voor mijn hofmeester; driemaal voor mijn intendant. Op die manier verlies ik tijd noch woorden. Kijk, daar is hij al.’

					Er verscheen een man van achter in de veertig. Volgens Franz leek hij als twee druppels water op de smokkelaar die hem naar de grot had gebracht, maar de man gaf geen enkel blijk van herkenning. Franz begreep dat dit afgesproken werk was.

					‘Bertuccio,’ zei de graaf, ‘heb je ervoor gezorgd dat ik een raam op de Piazza del Popolo heb, zoals ik je gisteren heb opgedragen?’

					‘Ja, Excellentie,’ antwoordde de intendant, ‘maar het was wel een beetje laat.’

					‘Wat!’ zei de graaf met gefronste wenkbrauwen. ‘Heb ik je niet gezegd dat ik een raam wilde hebben?’

					‘Uwe Excellentie heeft er ook één, en wel het raam dat aan prins Lobaniev was verhuurd. Alleen kostte het me honderd...’

					‘Laat maar, Bertuccio, bespaar ons bezoek de huishoudelijke details. Je hebt het raam, dat is alles wat ik hoef te weten. Geef de koetsier het adres van het huis en wacht op de trap om ons erheen te geleiden. Je kunt gaan.’

					De intendant groette en wilde zich terugtrekken.

					‘Moment,’ hernam de graaf. ‘Vraag even snel aan Pastrini of hij de tavoletta heeft ontvangen en zo ja, of hij me het programma van de terechtstelling wil brengen.’

					‘Niet nodig,’ zei Franz, die zijn notitieboekje tevoorschijn haalde. ‘Ik heb het plankje gezien en overgeschreven. Kijk, hier.’

					‘Goed zo. Je kunt gaan, Bertuccio, ik heb je niet meer nodig. Je hoeft ons alleen te waarschuwen wanneer de tafel gedekt is.’

					Toen wendde hij zich tot de twee vrienden, en voegde eraan toe: ‘Mag ik de heren uitnodigen om het ontbijt met me te delen?’

					‘Meneer de graaf,’ zei Albert, ‘dat zou werkelijk onbescheiden zijn.’

					‘Helemaal niet, integendeel, het doet me veel genoegen. U krijgt vast de kans om het op een dag in Parijs goed te maken, een van u beiden of allebei. Bertuccio, laat voor drie personen dekken!’

					Hij nam het notitieboekje aan van Franz.

					‘Waar waren we gebleven,’ vervolgde hij, en op een toon alsof hij Les Petites Affiches voor ogen had, las hij voor: ‘“Op dinsdag 13 februari, blablabla, zullen worden terechtgesteld de genoemde Andrea Rondolo, schuldig aan moord op de zeer eerwaarde en zeer geliefde don Cesare Terlini, kanunnik in de kerk van San Giovanni in Laterano, en de genoemde Peppino, alias Rocca Priori, schuldig aan medeplichtigheid met de afschuwelijke bandiet Luigi Vampa en de zijnen... Hm, hm... De eerste wordt mazzolato. De tweede wordt decapitato, enzovoort.” Ja, inderdaad, zo was het eerst vastgesteld, maar ik meende dat er sinds gisteren een verandering in de orde en het verloop van de ceremonie was gekomen.’

					‘Welnee!’ zei Franz.

					‘Jawel, gisteravond was ik bij kardinaal Rospigliosi en daar hoorde ik dat uitstel van executie was verleend aan een van de twee veroordeelden.’

					‘Aan Andrea Rondolo?’ vroeg Franz.

					‘Nee...’ hernam de graaf luchtigjes, ‘aan de ander...’ Hij keek het notitieboekje in alsof hij zich de naam niet kon herinneren, en vervolgde: ‘Aan Peppino, alias Rocca Priori. Daardoor moet u het zonder guillotinade stellen, maar er blijft de mazzolata, een hoogst curieuze terechtstelling als je haar voor de eerste of zelfs voor de tweede maal ziet. De andere, die u vast moet kennen, is te eenvoudig en te vlak, er is niet de minste verrassing bij. De mannaia faalt niet, trilt niet en hakt er niet naast. Hij hoeft geen dertig keer opnieuw te slaan, zoals de onhandige ter dood veroordeelde die op last van Richelieu de plaats van de beul moest innemen bij de onthoofding van de graaf van Chalais.’ En op een minachtende toon voegde de graaf eraan toe: ‘Ach, praat me niet over Europeanen als het op folteren aankomt. Ze hebben er geen verstand van. Wat heet hier wreedheid? Óf ze staat in de kinderschoenen, óf ze heeft geen tanden meer.’

					‘Waarachtig, meneer de graaf,’ antwoordde Franz, ‘het lijkt wel alsof u een vergelijkende studie van lijfstraffen en terechtstellingen bij de verschillende volkeren ter wereld hebt gemaakt.’

					‘Er zijn er maar weinig die ik niet heb gezien,’ hernam de graaf koeltjes.

					‘En vond u het leuk om die gruwelijke vertoningen bij te wonen?’

					‘Mijn eerste gewaarwording was weerzin, mijn tweede onverschilligheid, mijn derde nieuwsgierigheid.’

					‘Nieuwsgierigheid! Wat een vreselijk woord, vindt u niet?’

					‘Waarom? Ons leven kent maar één zorg: de dood. Welnu, is het niet bijzonder om de verschillende manieren te bestuderen waarop de ziel het lichaam kan verlaten en om te zien hoe de mensen al naargelang hun karakter, temperament en zelfs de zeden van het land de opperste overgang van zijn naar niet-zijn ondergaan? Luister goed naar wat ik u zeg: hoe meer je anderen hebt zien sterven, hoe gemakkelijker het wordt om zelf te sterven. Naar mijn oordeel is de dood misschien een straf, maar het is geen boete.’

					‘Ik kan u niet helemaal volgen,’ zei Franz. ‘Verklaar u nader, u hebt me nieuwsgierig gemaakt.’

					‘Luister,’ zei de graaf, en het was alsof er geen bloed maar gal naar zijn hoofd steeg. ‘Stel dat iemand uw vader, moeder, geliefde of enig ander wezen onder eindeloze kwellingen aan uw hart heeft ontrukt, en daar een eeuwige leegte en een altijd bloedende wond achterlaat. Vindt u dan dat de maatschappij u voldoende heeft gewroken als het mes van de guillotine tussen het achterhoofdsbeen en de monnikskapspieren van de moordenaar is gegaan, zodat diegene die u jaren en jaren achtereen moreel leed aandoet slechts een paar seconden lichamelijke pijn heeft gevoeld?’

					‘Ja, dat is waar,’ hernam Franz. ‘Het menselijke gerecht is een schamele troost: het kan bloed vergelden met bloed, meer niet. Je kunt echter niet meer verlangen dan het kan geven.’

					‘En dan heb ik het nog alleen over een materieel geval,’ hernam de graaf, ‘het geval waarin de samenleving, door de dood van een individu aangetast aan de basis waarop ze berust, dood wreekt door dood. Er zijn echter talloze kwellingen waar het binnenste van een mens door kan worden verscheurd zonder dat de samenleving er zich ook maar een sikkepit om bekommert, zonder dat ze het ontoereikende middel van wraak biedt waar we het zojuist over hadden. Zijn er geen misdaden waarvoor de spietsen van de Turken, de troggen van de Perzen en de opgespannen zenuwen van de Irokezen nog te mild zijn? Misdaden die de onverschillige samenleving ongestraft laat? Geef toe, zijn er niet zulke misdaden?’

					‘Zeker,’ hernam Franz. ‘Om díé te vergelden heeft men het duel.’

					‘Ach, het duel!’ riep de graaf uit. ‘Een leuke manier om je doel te bereiken wanneer het doel wraak heet! Iemand is er met je minnares vandoor, heeft je vrouw verleid of je dochter onteerd. Een leven dat van God zijn deel van het geluk mocht verwachten dat Hij aan elk menselijk wezen bij zijn verwekking heeft beloofd, verkeerde in pijn, ellende en schande – en u beschouwt zich als gewroken omdat u de man die u tot waanzin en wanhoop heeft gedreven een degen in de borst plant of een kogel door het hoofd jaagt? Kom nou! Nog afgezien van het feit dat de schuldige vaak als winnaar uit de strijd komt, gezuiverd voor de ogen van de wereld en in zekere zin vrijgesproken door God. Nee, nee, als ik me ooit moet wreken, dan kies ik een ander middel.’

					‘Dus keurt u het duel af? U zou het duel weigeren?’ vroeg Albert, die versteld stond van zo’n vreemde opvatting.

					‘Jazeker,’ zei de graaf. ‘Laten we wel wezen: ik zou duelleren voor een bagatel: een belediging, een tegenspraak, een klap in mijn gezicht. Daar maak ik me niet druk over, want dankzij mijn vaardigheid in de lichamelijke oefeningen en mijn langzaam verworven vertrouwdheid met het gevaar, ben ik er zo ongeveer zeker van dat ik mijn tegenstander zou doden. Jazeker, voor dat soort dingen zou ik duelleren! Voor een langzame, diepgaande, eindeloze en eeuwige pijn daarentegen zou ik zo mogelijk met gelijke munt terugbetalen. Oog om oog, tand om tand zeggen de oosterlingen, die ons in alles de baas zijn, want als uitverkorenen van de schepping weten ze een leven vol dromen en een paradijs vol realiteit te verwezenlijken.’

					‘Maar met die theorie, waarbij u in eigen zaak tegelijk rechter en beul bent, is het moeilijk om de gematigdheid te vinden waardoor uzelf eeuwig ontsnapt aan de wettelijke macht,’ zei Franz tegen de graaf. ‘Haat is blind, woede is doof, en wraak heeft maar al te vaak een bittere nasmaak.’

					‘Dat klopt voor iemand die arm en onbeholpen is, maar niet voor iemand die rijk en intelligent is. En dan nog, het ergste wat hem kan overkomen is de terechtstelling waar we het daarnet over hadden, en die de menslievende Franse Revolutie in de plaats van het vierendelen en het rad heeft gesteld. Wat betekent de guillotine voor iemand die zich gewroken weet? Waarachtig, het spijt me bijna dat die ellendige Peppino naar alle waarschijnlijkheid niet zal worden onthoofd – decapitato, zoals ze zeggen – dan zou u zien hoe kort het duurt en of het echt de moeite waard is om erover te spreken. Maar wat een zonderling onderwerp van gesprek voor een carnavalsdag, mijne heren. Hoe zijn we er zo op gekomen? O ja, nu weet ik het weer! U hebt me een plaats aan mijn raam gevraagd. Goed, dat is geregeld. Laten we eerst aan tafel gaan, men komt ons zeggen dat de tafel gedekt is.’

					Inderdaad deed een dienstbode een van de vier deuren van de salon open en liet de rituele woorden horen: ‘Al suo commodo!’

					De twee jongelui stonden op en gingen de eetkamer binnen.

					Tijdens het uitmuntende ontbijt, dat met veel verfijning werd opgediend, keek Franz geregeld naar Albert om in zijn ogen af te lezen welke indruk de woorden van hun gastheer op hem hadden gemaakt. Franz had niet het gevoel dat zijn vriend er erg door geraakt was. Misschien had hij er met zijn gewone zorgeloosheid niet veel aandacht aan geschonken, ofwel had de toegeeflijkheid van de graaf betreffende het duel hem met hem verzoend, ofwel hadden de vorige gebeurtenissen, die alleen Franz kon kennen, voor hem het effect van diens theorieën versterkt. Albert deed daarentegen de maaltijd alle eer aan, als iemand die nu al een viertal maanden tot de Italiaanse keuken was veroordeeld, dat wil zeggen: een van de slechtste ter wereld. De graaf echter raakte de schotels nauwelijks aan. Het leek wel alsof hij alleen uit plichtsgetrouwe beleefdheid met zijn gasten aan tafel was gegaan en hij op hun vertrek wachtte om zich iets vreemds of bijzonders te laten opdienen.

					Franz moest onwillekeurig denken aan de afschuw waarmee gravin Giuci naar de graaf had gekeken, en aan de door haar gehuldigde overtuiging dat de man die hij tegenover hun loge had aangewezen een vampier was.

					Aan het eind van het maal keek Franz op zijn zakhorloge.

					‘U hebt blijkbaar nog wat te doen,’ zei de graaf tegen hem.

					‘Neem ons niet kwalijk, meneer de graaf,’ antwoordde Franz, ‘maar we hebben nog duizend-en-een dingen te regelen.’

					‘Zoals?’

					‘We hebben nog geen carnavalskostuums, en die horen er vandaag echt wel bij.’

					‘Maakt u zich daar geen zorgen over. Als ik me niet vergis hebben we op de Piazza del Popolo een afzonderlijke kamer. U zegt me welke kostuums u wilt hebben, dan laat ik ze brengen en kunnen we ons daar verkleden.’

					‘Na de terechtstelling?’ riep Franz uit.

					‘Voor, na of tijdens de terechtstelling, zoals u wilt.’

					‘Tegenover het schavot?’

					‘Het schavot is een onderdeel van het feest.’

					‘Meneer de graaf,’ zei Franz, ‘ik heb er nog eens over nagedacht. Ik dank u hartelijk voor uw aanbod, maar ik neem genoegen met een plaats in uw rijtuig en een plaats aan uw raam in het Palazzo Ruspoli. Mijn plaats aan het raam op de Piazza del Popolo laat ik vrij voor een ander.’

					‘Laat ik u waarschuwen dat u iets heel bijzonders zult missen,’ antwoordde de graaf.

					‘Dat vertelt u me dan wel,’ hernam Franz. ‘Ik ben ervan overtuigd dat het verhaal uit uw mond bijna evenveel indruk op me zal maken als wanneer ik erbij was geweest. Trouwens, meer dan eens heb ik me voorgenomen een terechtstelling bij te wonen, maar ik heb er nooit toe kunnen besluiten. Wat jij, Albert?’

					‘Ik was bij de terechtstelling van Castaing,’ antwoordde de burggraaf. ‘Maar ik liep er die dag niet zo fris bij. Het viel net na de dag van mijn eindexamen en we waren de hele nacht aan de boemel geweest.’

					‘Er is geen reden om in het buitenland iets niet te doen omdat je het in Parijs niet hebt gedaan,’ merkte de graaf op. ‘Je reist om te leren. Je verandert van omgeving om iets nieuws te zien. Je slaat een belabberd figuur als ze je vragen hoe misdadigers in Rome worden geëxecuteerd en je niets anders kunt antwoorden dan: “Ik weet het niet!” Bovendien zeggen ze dat de veroordeelde een eerloze schurk is, een boef die een brave kanunnik met een vuurhaak de schedel heeft ingeslagen, terwijl die hem als zijn zoon had opgevoed. Allemachtig, als je een geestelijke vermoordt, dan kies je een fatsoenlijker wapen dan een vuurhaak, zeker wanneer het er dik in zit dat die geestelijke je vader is. In Spanje zou u toch naar de stierengevechten gaan kijken, nietwaar? Nou, stel dat u naar zo’n gevecht gaat kijken. Denk aan de oude Romeinen van het Circus Maximus en de gevechten waar driehonderd leeuwen en een honderdtal mensen werden gedood. Denk aan de tachtigduizend toeschouwers die om het hardst applaudisseerden, de wijze matrones die er hun huwbare dochters heen brachten en de bekoorlijke vestaalse maagden die met hun duim een tekentje maakten dat wilde zeggen: “Komaan, niet getreuzeld, maak die kerel af die daar op apegapen ligt!”’

					‘Ga jij, Albert?’ vroeg Franz.

					‘Ach ja, ik denk van wel! Eerst dacht ik er net zo over als jij, maar de graaf heeft me overgehaald!’

					‘Goed, als jij gaat, ga ik ook,’ zei Franz. ‘Alleen zou ik graag door het Corso naar de Piazza del Popolo gaan. Is dat mogelijk, meneer de graaf?’

					‘Te voet wel, per rijtuig niet.’

					‘Goed, dan ga ik te voet.’

					‘Moet u absoluut door het Corso gaan?’

					‘Ja, er is iets dat ik wil zien.’

					‘Goed, dan gaan we door het Corso. Ik stuur ons rijtuig naar de Piazza del Popolo, waar het bij de Via del Babbuino op ons zal wachten. Trouwens, het komt mij ook goed uit, want ik wil zien of bepaalde bevelen van me zijn uitgevoerd.’

					Een dienstbode deed de deur open en zei: ‘Excellentie, iemand die eruitziet als een broeder penitent wenst u te spreken.’

					‘Ik weet al waar hij voor komt,’ zei de graaf. ‘Heren, wilt u naar de salon gaan? Op de middentafel staan uitstekende havannasigaren. Ik ben zo meteen weer bij u.’

					De jongelui stonden op en liepen naar de salon terug, terwijl de graaf, na zich nogmaals te hebben geëxcuseerd, door een andere deur verdween. Nu hield Albert erg van roken, maar sinds hij in Italië was, had hij de sigaren van het Café de Paris moeten missen, wat hij als een niet gering offer beschouwde. Dus slaakte hij een kreet van vreugde toen hij op de middentafel echte puros zag.

					‘Nou,’ vroeg Franz hem, ‘wat vind je van de graaf van Montecristo?’

					‘Wat ik van hem vind?’ zei Albert, duidelijk verbaasd dat zijn vriend hem een dergelijke vraag stelde. ‘Hij is een innemend iemand, die als geen ander de honneurs waarneemt, die veel heeft gezien, gestudeerd en nagedacht, en die zoals Brutus uit de stoïcijnse school komt.’ Daarop blies hij met welgevallen een naar het plafond kringelende rookwolk uit, en voegde eraan toe: ‘En bovendien heeft hij heerlijke sigaren.’

					Nu wist Franz dat Albert er prat op ging zich pas na rijp beraad een mening over mensen en dingen te vormen, zodat hij diens opinie over de graaf niet probeerde tegen te spreken.

					‘Is er je niets bijzonders opgevallen?’ vroeg hij.

					‘Wat voor bijzonders?’

					‘Dat hij je zo aandachtig opnam.’

					‘Mij?’

					‘Ja, jou?’

					Albert dacht na.

					‘Ach,’ zei hij met een zucht. ‘Het verbaast me niet. Ik ben al een klein jaar weg uit Parijs. Mijn kleren zien eruit alsof ik uit een andere wereld kom. De graaf moet denken dat ik uit een provinciegat kom. Zeg jij hem bij gelegenheid dat daar niets van waar is, beste vriend.’

					Franz glimlachte. Even later voegde de graaf zich bij hen.

					‘Ziezo, heren, ik ben geheel tot uw dienst,’ zei hij. ‘Ik heb mijn bevelen gegeven. Het rijtuig gaat op naar de Piazza del Popolo, en als jullie het goed vinden volgen wij onze route door het Corso. Neem toch een paar van die sigaren mee, monsieur de Morcerf!’

					‘Graag,’ zei Albert, ‘want die Italiaanse sigaren zijn nog slechter dan die van de Franse tabaksregie. Als u naar Parijs komt, krijgt u het dubbel en dwars terug.’

					‘Daar zeg ik geen nee tegen, want ik hoop er vroeg of laat naartoe te gaan, en dan zal ik dankbaar ingaan op uw uitnodiging. Maar laten we opschieten, heren, we hebben geen tijd te verliezen, het is al halfeen.’

					Ze gingen met hun drieën naar beneden. De koetsier nam de laatste richtlijnen van zijn meester in ontvangst en sloeg de Via del Babbuino in. De voetgangers staken de Piazza di Spagna over en kozen de Via Frattina, die regelrecht van het Palazzo Fiano naar het Palazzo Ruspoli leidde.

					Franz had alleen oog voor de ramen van het laatste gebouw. Hij was het teken, in het Colosseum afgesproken tussen de man met de jas en de Trasteverino, niet vergeten.

					‘Wat zijn uw ramen?’ vroeg hij zo natuurlijk mogelijk aan de graaf.

					‘De laatste drie,’ antwoordde deze met ongeveinsde achteloosheid, want hij kon het doel van de vraag niet vermoeden.

					Franz richtte vlug zijn blik op de drie ramen. Beide zijramen waren met geel damast behangen, het middenraam met wit damast waarop een rood kruis. De man met de jas had zijn belofte aan de Trasteverino gehouden. Verder viel er niet meer aan te twijfelen: de man met de jas was de graaf.

					De drie ramen waren nog leeg.

					Overal werden de laatste voorbereidingen voor het feest getroffen. Er werden stoelen geplaatst, tribunes opgetrokken en vlaggen uitgehangen. De maskers mochten pas verschijnen en de rijtuigen pas uitgaan bij het luiden van de klok op de Monte Citorio, maar je voelde de aanwezigheid van maskers achter de ramen en van rijtuigen achter de poorten.

					Franz, Albert en de graaf liepen verder het Corso af. Naarmate ze de Piazza del Popolo naderden, werd de menigte dichter. Twee dingen staken boven de hoofden uit: de obelisk met het kruis dat het midden van het plein aangeeft, en daarvoor, in het brandpunt van de Via del Babbuino, het Corso en de Via di Rippetta, de twee palen van het schavot met het fonkelende ronde hakmes van de mannaia.

					Op de hoek van de straat stond de intendant van de graaf op zijn meester te wachten.

					Het raam dat voor zo’n exorbitante prijs was gehuurd dat de graaf de som niet ten overstaan van zijn gasten wilde horen uitspreken, bevond zich op de tweede etage van het grote herenhuis tussen de Via del Babbuino en de Monte Pincio. Het was een soort toiletkamer die uitkwam in een slaapkamer. De bezoekers hoefden de tussendeur maar te sluiten om zich in de toiletkamer thuis te voelen. Op de stoelen lagen uiterst elegante pierrotkostuums van blauw en wit satijn.

					‘Aangezien u de keus van de kostuums aan mij hebt overgelaten,’ zei de graaf tegen beide vrienden, ‘heb ik deze voor u klaar laten leggen. Ten eerste zijn ze dit jaar in de mode, en ten tweede zijn ze heel praktisch tegen de confetti omdat het meel er niet op te zien is.’

					Franz luisterde met een half oor naar de graaf en wist de nieuwe attentie misschien niet helemaal op waarde te schatten. Zijn volle aandacht werd getrokken door het schouwspel op de Piazza del Popolo en het vreselijke werktuig dat er voor de gelegenheid het pronkstuk van was.

					Franz zag voor het eerst een guillotine – we zeggen ‘guillotine’, omdat de Romeinse mannaia er ongeveer hetzelfde uitziet als het Franse werktuig van de dood; de enige verschillen zijn dat het mes de vorm van een halvemaan heeft, snijdend met de convexe kant, en dat het van een geringere hoogte valt.

					Twee mannen zaten rustig op de wipplank waarop de veroordeelde wordt gelegd. Voor zover Franz kon zien, ontbeten ze met brood en worstjes terwijl ze wachtten. Een van hen hief de plank op, haalde een fles wijn tevoorschijn, nam een teug en gaf de fles aan zijn makker door. Het waren de beulsknechten! Bij het zien van die twee alleen al voelde Franz zijn haren te berge rijzen.

					De veroordeelden waren de avond tevoren uit de Carceri Nuove overgebracht naar Santa Maria del Popolo. In het kerkje hadden ze, elk bijgestaan door twee priesters, de nacht doorgebracht in de rouwkapel, afgesloten door een traliehek waarvoor schildwachten liepen die om het uur werden afgelost.

					Een dubbele rij carabinieri strekte zich aan weerszijden van de kerkdeur uit tot aan het schavot, waaromheen de twee parallellen zich vervolgens in een cirkel sloten. Ze vormden een doorgang van ongeveer tien voet breed en rond het schavot een cirkel van honderd pas. Voor de rest was het plein geplaveid met mannen- en vrouwenkoppen. Veel vrouwen hadden hun kinderen op de schouders genomen, zodat deze boven iedereen uittorenden en dus de beste plaatsen hadden.

					De Monte Pincio leek op een weids amfitheater waarvan alle treden door toeschouwers waren bezet. De balkons van de twee kerken op de hoek van de Via del Babbuino en de Via di Rippetta waren tjokvol met bevoorrechte nieuwsgierigen. De treden van de zuilengalerijen leken op een kakelbonte golf die door een onophoudelijke vloed naar de portiek werd gedreven. Elk uitsteeksel in de muur dat plaats bood aan een mens had zijn levend standbeeld.

					Het was dus waar wat de graaf had gezegd: het boeiendste schouwspel in het leven is het schouwspel van de dood.

					Nu zou je denken dat het plechtige karakter van dit schouwspel stilte zou afdwingen, maar nee, de menigte lachte, joelde en juichte. Het vrolijke rumoer gaf de graaf opnieuw gelijk toen die had gezegd dat voor het volk de terechtstelling niets anders was dan het begin van het carnaval.

					Toen de kerkdeur openging, hield het rumoer als bij toverslag op.

					Een stoet van broeders penitenten trad naar buiten. Ze waren gekleed in een grijze zak met ooggaten en hadden ieder een aangestoken kaars in de hand. Voorop liep de leider van de broederschap.

					Achter de boetelingen volgde een rijzige kerel met ontbloot bovenlijf. Aan zijn gordel hing links een groot mes in de schede, en op zijn rechterschouder droeg hij een zware ijzeren voorhamer. Dat was de beul. Hij liep op sandalen die rond zijn kuiten waren vastgesnoerd.

					Achter de beul kwamen eerst Peppino en daarna Andrea, precies in de volgorde waarin ze zouden worden terechtgesteld. Ieder liep tussen twee priesters in. Geen van beiden droeg een blinddoek.

					Peppino liep met vrij vaste tred. Ongetwijfeld was hij al op de hoogte van wat er zou gebeuren. Andrea werd aan elke arm door een priester ondersteund. Beiden kusten van tijd tot tijd het kruisbeeld dat de biechtvader hun voorhield.

					Bij de aanblik van dit alles voelde Franz zijn knieën knikken. Hij keek naar Albert. Die zag zo wit als zijn hemd en wierp werktuiglijk zijn sigaar weg, hoewel hij hem nog niet half had opgerookt. Alleen de graaf zag er onaangedaan uit, of nee: een lichte blos leek de vaalheid van zijn wangen te verdringen. Zijn neusvleugels gingen open als van een wild dier dat bloed ruikt, en door de smalle spleet van zijn lippen waren zijn witte tanden te zien, klein en scherp als van een jakhals. En toch, ondanks dat alles straalde zijn gezicht met een milde glimlach, die Franz er nog niet eerder had opgemerkt. Vooral zijn donkere ogen hadden de prachtige fluwelen glans van de weemoed.

					Ondertussen liepen de veroordeelden voort naar het schavot en naarmate ze naderbij kwamen, konden de drie toeschouwers aan het raam hun trekken beter onderscheiden. Peppino was een knappe jongeman van omstreeks vijfentwintig jaar, getaand door de zon en met een frank en vrije blik. Hij liep met geheven hoofd en zijn neus in de lucht, alsof hij wilde ruiken van welke kant zijn bevrijder zou komen. Andrea was een gedrongen man met een gemeen en wreed gezicht waarop geen leeftijd af te lezen viel, maar hij moest zo rond de dertig zijn. In de gevangenis had hij zijn baard laten staan. Zijn hoofd bungelde op zijn schouders en zijn benen lieten het afweten. Zijn hele wezen leek te gehoorzamen aan een werktuiglijke beweging waarin zijn wil afwezig was.

					‘Hebt u me niet gezegd dat er maar één terechtstelling zou zijn?’ zei Franz tegen de graaf.

					‘Ik heb u de waarheid gezegd,’ antwoordde deze koeltjes.

					‘Toch zie ik hier twee veroordeelden.’

					‘Juist, en een van hen staat op het punt te sterven en de ander heeft nog vele jaren te leven.’

					‘Als er één wordt begenadigd, is er geen tijd meer te verliezen.’

					‘De gratie komt eraan,’ zei de graaf. ‘Kijk maar.’

					Toen Peppino bij de voet van de mannaia aankwam, drong er inderdaad een schijnbaar verlate broeder penitent door de haag zonder dat de soldaten het verhinderden. Hij ging naar het hoofd van de broederschap en overhandigde hem een in vieren gevouwen papier. Niets daarvan was Peppino’s vurige blik ontgaan. Het hoofd van de broederschap vouwde het papier open, las het en hief toen zijn hand op.

					‘De Heer zij gezegend! Zijne Heiligheid zij geloofd!’ zei hij luid en duidelijk. ‘Er is gratie voor één van de veroordeelden.’

					‘Gratie!’ loeide het volk als uit één mond. ‘Gratie!’

					Bij die kreet leek een schok door Andrea te gaan, waarna hij het hoofd weer oprichtte.

					‘Gratie?’ riep hij uit. ‘Voor wie?’

					Peppino stond er roerloos bij. Hij zei geen woord maar hijgde zwaar.

					‘Er is gratie van de doodstraf voor Peppino, alias Rocca Priori,’ zei het hoofd van de broederschap.

					Hij gaf het papier aan de kapitein van de carabinieri, die het na lezing teruggaf.

					‘Gratie voor Peppino!’ riep Andrea, die helemaal uit zijn verdoving was ontwaakt. ‘Waarom gratie voor hem en niet voor mij? We zouden samen sterven. Ze hebben me beloofd dat hij vóór mij zou sterven. Ze hebben niet het recht mij alleen te laten sterven. Ik wil niet alleen sterven, ik wil het niet!’

					Hij rukte zich los uit de armen van de twee priesters, wrong zich in allerlei bochten, brulde en loeide, en trok uit alle macht om de touwen rond zijn handen te verbreken. De beul wenkte zijn twee knechten, die van het schavot sprongen en zich op de veroordeelde wierpen.

					‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Franz aan de graaf, want alles gebeurde in het Romeinse dialect dat hij niet goed verstond.

					‘Begrijpt u dan niet wat er gebeurt?’ zei de graaf. ‘De ene mens die moet sterven is razend omdat zijn medemens niet mét hem sterft. Als ze hem zijn gang lieten gaan, dan zou hij de ander nog liever met zijn nagels en tanden verscheuren dan te laten genieten van het leven dat hemzelf wordt ontnomen. Hebben jullie ooit De rovers van Friedrich Schiller gezien? Daar zegt Karl Moor: “Mensen! O, welk vals en huichelachtig krokodillengebroed!”’ Daarop balde de graaf zijn vuisten naar de menigte, en riep uit: ‘Daar herken ik jullie weer, ja, door de eeuwen heen zijn jullie geen haar veranderd!’

					De twee beulsknechten rolden samen met Andrea door het stof, terwijl de veroordeelde almaar riep: ‘Hij moet sterven! Ik wil dat hij sterft! Ze hebben het recht niet mij alleen te doden!’

					‘Kijk,’ vervolgde de graaf, terwijl hij beide jongelui bij een hand greep. ‘Kijk, want bij mijn ziel, het is interessant. We zien hier een mens die berustte in zijn lot, die naar het schavot liep om er te sterven als een lafaard, die bereid was zonder verwijt of verzet te sterven. Weet u wat hem de kracht gaf? Wat hem troost bood? Wat hem met zijn doodvonnis verzoende? Het feit dat een ander zijn angst moest delen, dat een ander zou sterven zoals hij, dat die ander zelfs vóór hem zou sterven! Breng twee schapen of runderen naar de slachtbank en laat een ervan weten dat het ander niet zal sterven – het schaap zal blaten van vreugde, het rund zal loeien van plezier. De mens echter, de mens die God naar Zijn beeld heeft geschapen, de mens aan wie God de naastenliefde als eerste, enige en hoogste wet heeft opgelegd, de mens aan wie God een stem heeft gegeven zodat hij zijn gedachten kan uitdrukken – wat is diens eerste kreet wanneer hij verneemt dat zijn naaste gered is? Een vloek. Eer aan de mens, het meesterwerk van de natuur, de kroon van de schepping!’

					De graaf barstte in lachen uit – een afschuwelijk lachen waaraan je kon horen dat hij vreselijk moest hebben geleden.

					Ondertussen ging de worsteling voort. Het was een afgrijselijke aanblik: de twee beulsknechten sleepten Andrea het schavot op en de hele mensenmenigte had zich tegen hem gekeerd, zodat uit twintigduizend kelen éénzelfde kreet weerklonk: ‘Dood! Dood!’

					Franz wilde een stap terugzetten, maar de graaf greep hem bij zijn arm en dwong hem voor het raam te blijven staan.

					‘Wat nu?’ vroeg hij. ‘Hebt u medelijden? Daar is het wel het moment voor! Als ze jacht maken op een dolle hond, dan neemt u uw geweer, gaat de straat op en schiet het arme dier zonder pardon neer. Toch heeft het arme dier niets misdaan; het werd gebeten door een andere hond en wil dat op zijn beurt een ander betaald zetten. En kijk, nu hebt u medelijden met een mens die door geen ander mens is gebeten en toch zijn weldoener heeft gedood. En nu hij niet meer kan doden omdat men hem heeft vastgebonden, wil hij met alle geweld zijn medegevangene, zijn lotgenoot zien sterven. Kijk, zeg ik!’

					De aansporing was overbodig. Franz werd gebiologeerd door het afgrijselijke schouwspel. De twee beulsknechten hadden de veroordeelde het schavot op gesleept en hem daar ondanks zijn gespartel, beten en kreten op zijn knieën gedwongen. Ondertussen was de beul met de voorhamer in de aanslag naast hem gaan staan. Op zijn teken sprongen de knechten opzij en voor de veroordeelde zich weer had kunnen oprichten, kwam de voorhamer op zijn linkerslaap neer. Er weerklonk een dof en mat gekraak. De veroordeelde viel als een blok voorover en rolde op zijn rug. De beul liet de voorhamer vallen, trok het mes uit zijn gordel, sneed met één haal zijn strot open, ging op zijn buik staan en begon hem met zijn voeten te kneden. Bij elke stap spoot een straal bloed uit de hals van de veroordeelde.

					Ditmaal werd het Franz te machtig. Hij keerde zich van het raam af en zakte bewusteloos in een fauteuil neer. Albert was met gesloten ogen blijven staan, de handen krampachtig in het gordijn geklemd.

					De graaf stond rechtop, zegevierend als de engel van het kwaad.

				

		

	




HOOFDSTUK 36

Het carnaval van Rome

				Toen Franz weer tot zichzelf kwam, merkte hij dat Albert zo bleek zag dat hij dringend aan een glas water toe was, terwijl de graaf zijn pierrotkostuum aanschoot. Hij keek werktuiglijk naar het plein, maar schavot, beulen en slachtoffers waren verdwenen. Er was alleen nog de rumoerige, opgewonden en vrolijke volksmassa. De klok op de Monte Citorio, die enkel luidt bij de dood van de paus en de opening van de mascherata – de optocht van maskers – beierde uit alle macht.

					‘Wel,’ vroeg hij aan de graaf, ‘wat is er gebeurd?’

					‘Niets, helemaal niets,’ antwoordde de graaf. ‘Zoals u ziet is het carnaval begonnen, dat is alles. Laten we ons vlug omkleden.’

					‘Inderdaad,’ zei Franz tegen de graaf. ‘Er blijft van het afschuwelijke toneel niets meer over dan de vage herinnering aan een droom.’

					‘U hebt dan ook niets anders dan een droom gehad, een nachtmerrie.’

					‘Ik wel. Maar de veroordeelde?’

					‘Ook die heeft een droom gehad, met dat verschil dat hij is blijven slapen, terwijl u wakker bent geworden. Wie zal zeggen wie van u beiden er het beste aan toe is?’

					‘En wat is er van Peppino geworden?’ vroeg Franz.

					‘Peppino is een verstandige kerel zonder al te veel gevoel voor eigenwaarde. Gewoonlijk zijn de mensen woest als men hen links laat liggen, maar hij was blij dat iedereen alleen maar naar zijn kameraad keek. Hij heeft van de afleiding gebruikgemaakt om zich in de menigte te mengen en te verdwijnen, zonder een woord van dank voor de eerwaarde priesters die hem hadden bijgestaan. Ach ja, de mens is een ondankbaar en zelfzuchtig dier... Maar kleedt u zich toch aan. Kijk, monsieur de Morcerf geeft u het goede voorbeeld.’

					Inderdaad trok Albert werktuiglijk zijn tafzijden broek over zijn zwarte pantalon en lakschoenen aan.

					‘Albert,’ vroeg Franz, ‘ben je wel in de stemming om pret te maken? Wees eerlijk!’

					‘Nee,’ zei hij, ‘maar ik ben toch blij dat ik het heb meegemaakt. Ik begrijp nu wat de graaf tevoren zei: als je eenmaal aan een dergelijk schouwspel hebt kunnen wennen, dan is dat het enige wat je nog kan raken.’

					‘Nog afgezien van het feit dat je alleen op zulke momenten karakterstudies kunt maken,’ zei de graaf. ‘Op de eerste trede van het schavot rukt de dood het masker weg dat je je leven lang hebt gedragen en moet je je ware gezicht laten zien. Eerlijk gezegd was dat van Andrea allesbehalve mooi... Een vreselijke schurk! Maar we moeten voortmaken, heren!’

					Franz wilde zich niet aanstellen als een saletjonkertje en volgde het voorbeeld van zijn beide gezellen. Hij trok dus eveneens zijn kostuum aan en deed een masker voor dat al even wit was als zijn gezicht.

					Toen ze klaar waren, gingen ze naar beneden. Het rijtuig stond voor de deur, rijkelijk voorzien van confetti en bosjes bloemen. Ze schaarden zich in het defilé rijtuigen.

					Je kunt je moeilijk een beeld vormen van de omslag die had plaatsgevonden. In plaats van het sombere en stille schouwspel van de dood bood de Piazza del Popolo de aanblik van een dolzinnige en luidruchtige orgie. Een menigte maskers stroomde van alle kanten uit deuren en ramen de straat op. Rijtuigen doken op alle hoeken van het Corso op beladen met pierrots, harlekijns, domino’s, mimespelers, Trasteverino’s, hansworsten, ridders en boeren. Ze riepen en zwaaiden om het hardst, en gooiden eieren met meel, confetti en bloemen naar elkaar. Ze bekogelden vrienden en vreemden, bekenden en onbekenden met woorden en projectielen zonder dat iemand er aanstoot aan nam; integendeel, ze lachten er allemaal om.

					Franz en Albert zagen eruit als kerels die je meesleept naar een feest opdat ze hun zorgen zullen vergeten. Hoe meer wijn ze dronken, hoe dichter de nevel tussen verleden en heden in hen neerdaalde. Wat ze hadden gezien voelden ze nog altijd in zich nagloeien, maar beetje bij beetje werden ook zij in de algemene roes opgenomen en liet hun toch al vertroebelde rede hen uiteindelijk in de steek. Ze voelden de zonderlinge drang deel te nemen aan lawaai, actie en verdwazing. Morcerf incasseerde een handvol confetti die van een naburig rijtuig werd gegooid en die hem en zijn gezellen bedekte. De confetti prikkelde zijn hals en het door het masker vrijgelaten deel van zijn gezicht alsof ze hem een honderdtal spelden hadden toegegooid. Dat gaf de doorslag om zich te mengen in het algemene gewoel waarin de andere maskers al waren verwikkeld. Hij ging rechtop staan in het rijtuig, deed een diepe greep in de zakken en gooide zo goed en zo kwaad als het ging eieren en confetti naar zijn buren.

					Vanaf dat moment namen ze volop deel aan de strijd. De herinnering aan wat ze een halfuur tevoren hadden gezien verdween volledig uit de geest van de jongelui, zozeer bezorgde het bontgekleurde, drukke en fantastische schouwspel afleiding. De graaf van Montecristo daarentegen had niet één moment de indruk gewekt dat hij uit het veld geslagen was.

					Het carnaval van Rome? Je moet je het brede, luisterrijke Corso voorstellen, over de hele lengte aan weerskanten bebouwd met herenhuizen van vier tot vijf verdiepingen waarvan alle balkons met tapijten zijn versierd en alle ramen met gordijnen behangen. Balkons en ramen zijn gevuld met driehonderdduizend toeschouwers, zowel Romeinen en Italianen als vreemdelingen uit alle vier de windstreken. Alle vormen van adel staan er door elkaar: geboorteadel, geldadel en geestesadel. Bekoorlijke vrouwen buigen zich onder de indruk van het schouwspel over de balkons of uit de ramen, laten een hagel van confetti op de rijtuigen neerkomen en krijgen in ruil daarvoor bloemen toegeworpen. In de lucht is het een en al snoepjes die dalen en bloemen die stijgen, op straat is het een komen en gaan van vrolijke en dolzinnige mensen in de meest buitenissige kostuums. Reusachtige kolen komen voorbijgewaggeld, buffelkoppen loeien op mensenlichamen en honden lijken op hun achterpoten te lopen. Te midden van dat alles wordt opeens een masker opgeheven waardoor een of andere Astarte haar schattige snoetje laat zien, zodat je als een Sint-Antonius geen weerstand kunt bieden aan de verzoeking om haar te volgen, maar haar niet kunt benaderen vanwege demonen zoals je die verder alleen in je dromen ziet. Ach, en dit alles geeft je nog maar een flauw beeld van het carnaval te Rome.

					Toen ze het Corso nogmaals af reden, liet de graaf het rijtuig stoppen en vroeg hij zijn gezellen verlof om hen te verlaten. Het rijtuig konden ze verder houden. Franz keek op. Ze bevonden zich tegenover het Palazzo Ruspoli. Voor het middenraam, behangen met wit damast waarop een rood kruis, stond een blauwe domino, in wie Franz’ verbeelding moeiteloos de Griekse schoonheid van het Teatro Argentina herkende.

					‘Heren,’ zei de graaf, toen hij het rijtuig uit stapte, ‘wanneer u het moe bent acteur te zijn en weer toeschouwer wilt worden, dan weet u dat u een plaats voor mijn ramen hebt. Tot die tijd kunt u beschikken over mijn koetsier, rijtuig en bedienden.’

					De koetsier van de graaf was deftig gehuld in een zwarte berenhuid die als twee druppels water leek op die van de raadgever van de sultan Sjahabaham in De beer en de pasja, de vaudeville van Scribe en Saintine. De twee lakeien achter op de kales waren in groene apenkostuums gestoken die hen als gegoten zaten en hadden maskers met een veermechanisme waardoor ze tegen de voorbijgangers konden grimassen.

					Franz dankte de graaf voor zijn welwillende aanbod. Albert was druk in de weer met een rijtuig vol Romeinse boerinnetjes, dat evenals het rijtuig van de graaf in de onvermijdelijke file werd opgehouden en dat hij met bloemen bekogelde.

					Helaas voor hem kwam er weer beweging in de file en terwijl hij naar de Piazza del Popolo reed, ging het rijtuig dat zijn aandacht had getrokken in de richting van de Piazza Venezia, aan het andere eind van het Corso.

					‘Beste kerel!’ zei hij tegen Franz. ‘Heb je dat gezien?’

					‘Wat?’ vroeg Franz.

					‘Die kales vol Romeinse boerinnetjes die daar wegrijdt?’

					‘Nee.’

					‘Ik weet zeker dat het snoesjes zijn.’

					‘Wat jammer dat je gemaskerd bent, beste Albert,’ zei Franz. ‘Het was het moment bij uitstek om je teleurstellingen in de liefde goed te maken.’

					‘Och,’ antwoordde hij half lachend, half ernstig. ‘Ik hoop inderdaad dat het carnaval me enige troost zal brengen voor het weer voorbij is.’

					Ondanks die hoopvolle gedachte verliep de dag zonder avontuurtje, behalve dat ze nog een paar maal de kales met de Romeinse boerinnetjes tegenkwamen. Bij een van die ontmoetingen raakte Alberts masker los, bij toeval of met opzet, dat valt niet te zeggen. Hij greep het restant aan bloemen en mikte ze in de kales. Ongetwijfeld werd een van de snoesjes die Albert onder het kokette plattelandskostuum vermoedde door dit complimentje geraakt, want toen hun rijtuig de twee vrienden opnieuw passeerde, gooide zij hem van haar kant een bosje viooltjes toe.

					Albert stortte zich op het boeketje. Franz liet hem begaan, want hij had geen reden om te denken dat het voor hem bestemd was. Albert stak de viooltjes zegevierend in zijn knoopsgat en het rijtuig zette zijn triomftocht voort.

					‘Wel,’ zei Franz tegen hem, ‘dat is het begin van een avontuurtje.’

					‘Lach zoveel je wilt,’ antwoordde hij, ‘maar het zit er dik in. Die viooltjes blijven in mijn knoopsgat.’

					‘Dat moet wel,’ lachte Franz. ‘Het is een herkenningsteken!’

					De grap werd echter ernst, want toen Franz en Albert het rijtuig met de contadine opnieuw in het defilé passeerden, klapte het boerinnetje verrukt in haar handen toen ze haar ruiker in Alberts knoopsgat zag.

					‘Bravo, mijn beste, bravo!’ zei Franz tegen hem. ‘Dat loopt lekker! Zal ik het veld ruimen? Wil je niet liever alleen zijn?’

					‘O nee,’ zei hij. ‘Haastige spoed is zelden goed. Ik wil me niet laten beetnemen door een eerste blijk van belangstelling, “een rendez-vous onder het horloge”, zoals we zeggen voor de bals in onze Opéra. Als het mooie boerinnetje lust heeft om verder te gaan, vinden we haar morgen wel terug, of liever: zij zal ons terugvinden. Ze zal me een teken van leven geven en dan zie ik wel wat ik moet doen.’

					‘Mijn beste Albert,’ zei Franz, ‘je bent wijs als Nestor en voorzichtig als Odysseus. Die Circe van jou moet heel geraffineerd of machtig zijn om je in een of ander dier te kunnen veranderen.’

					Albert had gelijk. De onbekende schone had blijkbaar besloten de flirt die dag niet verder te drijven, want de jongelui reden nog een paar keer het Corso op en neer, maar ze kregen de kales niet meer te zien. Hij was ongetwijfeld in een van de zijstraten verdwenen.

					Ze keerden dan maar terug naar het Palazzo Ruspoli. De graaf en de blauwe domino waren echter eveneens verdwenen. De twee met geel damast behangen ramen waren ingenomen door andere, hun onbekende genodigden van de graaf.

					Op dat moment kondigde de klok die de opening van de mascherata had ingeluid ook de aftocht aan. Het defilé in het Corso loste op slag op en in een oogwenk waren alle rijtuigen door de dwarsstraten verdwenen. Franz en Albert bevonden zich op dat moment tegenover de Via delle Muratte. Zonder een woord te zeggen reed de koetsier de straat in en reed langs het Palazzo Poli naar de Piazza di Spagna, waar hij voor het hotel stopte.

					Pastrini liep naar de voordeur om zijn gasten op te vangen.

					Franz informeerde eerst en vooral naar de graaf en verontschuldigde zich dat ze niet op tijd waren geweest om hem af te halen. Pastrini stelde hem echter gerust met de verzekering dat de graaf van Montecristo een tweede rijtuig voor zichzelf had besteld dat hem om vier uur in het Palazzo Ruspoli was gaan halen. De graaf had hem bovendien opgedragen de twee vrienden de sleutel van zijn loge in het Teatro Argentina te overhandigen.

					Franz vroeg Albert of hij vrij was om naar de schouwburg te gaan, maar Albert had te veel aan zijn hoofd om daaraan te kunnen denken. In plaats van Franz te antwoorden, vroeg hij Pastrini of hij hem een kleermaker kon bezorgen.

					‘Een kleermaker?’ vroeg de hotelier. ‘Wat moet u met een kleermaker?’

					‘Die moet morgen twee fraaie Romeinse boerenkostuums voor ons hebben gemaakt,’ zei Albert.

					Pastrini schudde zijn hoofd.

					‘Twee kostuums, en morgen klaar?’ riep hij uit. ‘Neem me niet kwalijk dat ik het zeg, Excellenties, maar dat is nu echt een wens à la française. Twee kostuums! Terwijl u de eerstvolgende week zelfs geen kleermaker kunt vinden die zes knopen aan uw vest wil naaien, al betaalde u hem een daalder per knoop!’

					‘Dus ik moet van die kleren afzien?’

					‘Nee, want ik kan ze u pasklaar leveren, laat dat maar aan mij over. Morgenvroeg, wanneer u opstaat, vindt u een ware collectie hoeden, vesten en broeken waarover u vast tevreden zult zijn.’

					‘Vriend,’ zei Franz tegen Albert, ‘laten we maar op onze waard vertrouwen. Hij heeft afdoende bewezen dat hij een vindingrijk man is. Laten we dus eerst rustig dineren en daarna naar het melodrama van Rossini gaan kijken: L’Italiana in Algeri.’

					‘Vooruit dan maar,’ zei Albert. ‘Een Italiaanse in Algiers.’ Daarop richtte hij zich weer tot de waard, en wijzend naar Franz vervolgde hij: ‘Denk erom, Pastrini, dat meneer en ik het zéér op prijs stellen om die kleren morgen te hebben.’

					De hotelier verzekerde zijn gasten nogmaals dat ze zich nergens ongerust over hoefden te maken en dat ze naar wens zouden worden bediend. Daarop gingen Franz en Albert naar boven om hun pierrotkostuums uit te trekken. Albert behandelde zijn ruikertje met de grootste zorg, want die viooltjes waren tenslotte het herkenningsteken voor de volgende dag.

					De twee vrienden schoven aan tafel. Onder het eten kon Albert het niet laten om een opmerking te maken over het aanzienlijke verschil tussen Pastrini’s en Montecristo’s keuken. Hoewel hij vooringenomen leek te zijn tegen de graaf, moest Franz bekennen dat de vergelijking niet in het voordeel van Pastrini uitviel.

					Bij het dessert vroeg de bediende hoe laat de jongelui het rijtuig wilden hebben. Albert en Franz keken elkaar aan, bang dat ze nu werkelijk te ver zouden gaan. De bediende had het door.

					‘De graaf van Montecristo heeft strikte orders gegeven het rijtuig de hele dag tot de beschikking van Uwe Excellenties te houden,’ zei hij. ‘U kunt er dus gebruik van maken zonder vrees onbescheiden te zijn.’

					De jongelui aanvaardden in dank het hoffelijke gebaar van de graaf en gaven bevel in te spannen terwijl ze zich omkleedden, want hun kledij was ietwat gekreukt door het carnavalsgewoel. Daarna begaven ze zich naar het Teatro Argentina, waar ze plaatsnamen in de loge van de graaf.

					Tijdens het eerste bedrijf arriveerde gravin Giuci in haar loge. Ze keek allereerst naar de plaats waar ze de vorige avond de graaf had gezien, en zag nu Franz en Albert in de loge van de man over wie ze amper vierentwintig uur geleden tegenover Franz zo’n opmerkelijke mening had geuit.

					Ze hield haar toneelkijker zo hardnekkig op hen gericht dat Franz na enige tijd vond dat beiden haar nieuwsgierigheid onmiddellijk moesten bevredigen, wilden ze geen wreedaardige indruk maken. In de Italiaanse schouwburgen hebben de bezoekers het voorrecht om de toneelzaal tot hun ontvangstsalon te maken, en dus verlieten beide vrienden hun loge om bij de gravin hun opwachting te maken.

					Ze waren nog niet in haar loge of de gravin gebaarde dat Franz op de ereplaats moest gaan zitten, terwijl Albert een stoel achter haar nam.

					‘Zo, zo,’ zei ze, nog voor Franz goed en wel op zijn plaats zat, ‘blijkbaar kon u niet wachten om kennis te maken met de nieuwe lord Ruthven. Jullie zijn zo te zien dikke vrienden geworden.’

					‘We zijn niet zo vertrouwelijk met elkaar als u denkt,’ antwoordde Franz, ‘maar ik kan niet ontkennen, mevrouw de gravin, dat we de hele dag van zijn welwillendheid misbruik hebben gemaakt.’

					‘Hoezo, de hele dag?’

					‘Ik kan me niet anders uitdrukken. Vanmorgen hebben we met hem ontbeten, tijdens de optocht van de maskers hebben we in zijn rijtuig op het Corso gereden en vanavond zitten we hier in zijn loge.’

					‘Kent u hem dan?

					‘Ja en nee.’

					‘Wat bedoelt u?’

					‘Dat is een lang verhaal.’

					‘Vertelt u maar.’

					‘Het is om van te griezelen.’

					‘Reden te meer om het te vertellen.’

					‘Wacht eerst tot het verhaal tot zijn ontknoping is gevorderd.’

					‘Akkoord, ik hou niet van verhalen zonder kop of staart. Maar zeg me, hoe bent u met hem in contact gekomen? Wie heeft u aan hem voorgesteld?’

					‘Niemand. Hij heeft zich aan óns voorgesteld.’

					‘Wanneer?’

					‘Gisteravond, nadat ik afscheid van u had genomen.’

					‘Op welke manier?’

					‘Lieve hemel, op een wel heel prozaïsche manier: via onze hotelier.’

					‘Wat, logeert hij dan in hetzelfde hotel als jullie?’

					‘Niet alleen logeert hij in hetzelfde hotel, maar ook nog op dezelfde verdieping.’

					‘Hoe heet hij? U zult nu toch wel zijn naam weten?’

					‘Zeker. Hij heet graaf van Montecristo.’

					‘Wat is dat voor een naam? Dat is geen adellijke geslachtsnaam.’

					‘Nee, het is de naam van een eiland dat hij gekocht heeft.’

					‘Dus hij is graaf?’

					‘Toscaans graaf.’

					‘Nou goed, we zullen er hem maar bij nemen, net zoals al die anderen,’ zei de gravin, die zelf tot een van de oudste Venetiaanse geslachten behoorde. ‘Wat is het verder voor een man?’

					‘Vraagt u dat liever aan de burggraaf van Morcerf.’

					‘U hoort het, meneer, ik word naar u doorverwezen,’ zei de gravin.

					‘Mevrouw, we zouden wel heel onredelijk zijn als we hem niet beminnelijk vonden,’ antwoordde Albert. ‘Iemand die al tien jaar onze vriend was, zou niet meer voor ons hebben kunnen doen, en dat alles met een fijngevoeligheid en een hoffelijkheid die de man van de wereld verraden.’

					‘Ach kom,’ zei de gravin lachend. ‘Die vampier van mij is gewoon een parvenu die niet weet wat hij moet doen met zijn miljoenen. Hij zal het voorkomen van Lara hebben aangenomen om te vermijden dat men hem voor Rothschild houdt. Hebt u haar ook gezien?’

					‘Haar?’ vroeg Franz met een glimlach.

					‘Die Griekse schoonheid van gisteren?’

					‘Nee. Ik denk dat we wel de klank van haar goezla hebben gehoord, maar we hebben haar niet te zien gekregen.’

					‘Wanneer je zegt dat we haar niet te zien kregen, beste Franz, wil je alleen maar geheimzinnig doen,’ zei Albert. ‘Wie dacht je dan dat de blauwe domino voor het raam met het witte damast was?’

					‘En waar was dat raam met het witte damast?’ vroeg de gravin.

					‘In het Palazzo Ruspoli.’

					‘Heeft de graaf dan een raam in het Palazzo Ruspoli?’

					‘Ja, drie zelfs. Bent u langs het Corso gereden?’

					‘Ja, natuurlijk.’

					‘Hebt u dan niet twee ramen met geel damast en één met wit damast waarop een rood kruis gezien? Dat waren de drie ramen van de graaf.’

					‘Wat! Is die man dan een nabob? Weet u wat drie zulke ramen voor de hele carnavalsweek kosten? In het Palazzo Ruspoli nog wel, het mooiste punt van het Corso?’

					‘Twee- tot driehonderd Romeinse daalder?’

					‘Zet er maar gerust een nulletje achter.’

					‘Alle mensen!’

					‘Levert dat eiland hem dan zoveel op?’

					‘Zijn eiland? Geen baiocco.’

					‘Waarom heeft hij het dan gekocht?’

					‘Zomaar.’

					‘Is hij dan een zonderling?’

					‘Hij komt nogal excentriek op me over,’ zei Albert. ‘Als hij in Parijs woonde en in onze schouwburgen kwam, dan zou ik zeggen dat hij óf een flauwe grappenmaker is die zich aanstelt, óf een arme drommel die te veel romannetjes heeft gelezen. Hij heeft vanmorgen een paar tirades ten beste gegeven waarvoor romantische toneelhelden als Victor Hugo’s Didier of Alexandre Dumas’ Antony zich niet zouden hoeven te schamen.’

					Er kwam een nieuwe bezoeker aan wie Franz naar Italiaans gebruik zijn plaats afstond, en daarmee kwam ook het gesprek op een ander onderwerp. Een uur later gingen beide vrienden naar hun hotel terug. Pastrini had hun vermommingen voor de volgende dag geregeld en verzekerde hun dat ze tevreden zouden zijn over zijn gewiekste aanpak.

					Inderdaad kwam hij de volgende morgen om negen uur Franz’ kamer binnen met een kleermaker die een tiental kostuums van Romeinse boeren bij zich had. De vrienden kozen er twee uit die bij elkaar pasten en min of meer de juiste maat hadden. Toen vroegen ze de kleermaker of deze twintig meter lint aan hun hoeden wilde naaien en of hij hun de zijden sjerpen met dwarsstrepen kon bezorgen die de mannen uit het volk op feestdagen om hun middel binden.

					Albert wilde dadelijk weten hoe zijn nieuwe pak hem stond. Het bestond uit een jasje en broek van blauw fluweel, kousen met geborduurde inzetstukken, gespschoenen en een zijden hemd. Albert kwam heel goed uit de verf in dit schilderachtige pak. Toen hij de sjerp om zijn elegante middel had gebonden en de hoed met op zijn schouder vallende lintjes ietwat schuin op zijn hoofd had gezet, moest Franz erkennen dat kleren vaak van grote invloed zijn op het fysieke overwicht dat we sommige volkeren toekennen. Je hoeft maar aan de Turken te denken die er vroeger zo pittoresk uitzagen in hun kleurrijke toga’s en die nu in hun blauwe, hoog dichtgeknoopte jassen en Griekse kalotjes het voorkomen hebben van wijnflessen met een rood lakzegel.

					Franz feliciteerde Albert, die met een grenzeloze voldoening voor de spiegel naar zichzelf stond te glimlachen. Op dat moment kwam de graaf van Montecristo binnen.

					‘Heren,’ zei hij, ‘hoe prettig een feestgenoot ook mag zijn, de vrijheid is nog prettiger. Daarom kom ik u zeggen dat u vandaag en de volgende dagen kunt beschikken over het rijtuig waarvan u gisteren gebruik hebt gemaakt. Onze waard heeft u vast gezegd dat ik er een viertal bij hem in pension heb. U ontrieft me dus niet. U gebruikt het rijtuig voor uw genoegen of voor uw zaken, dat gaat mij niet aan. Mocht u me willen spreken, dan vindt u mij in het Palazzo Ruspoli.’

					De jongelui wilden nog iets tegenwerpen, maar ze hadden niet echt een reden om een aanbod te weigeren dat hun eigenlijk goed uitkwam. Dus accepteerden ze het.

					De graaf van Montecristo bleef nog een kwartiertje op zijn gemak bij hen praten over van alles en nog wat. Eerder hadden ze al kunnen merken dat hij goed op de hoogte was van de wereldliteratuur. Een enkele blik op de muren van zijn salon was voor Franz en Albert genoeg geweest om te zien dat hij een gedreven kunstverzamelaar was. Een paar terloopse opmerkingen bewezen dat hij ook nog eens de ontwikkeling van de wetenschappen volgde, in het bijzonder de scheikunde.

					Beide vrienden durfden de graaf niet op hun beurt voor het ontbijt uit te nodigen. Het zou een slechte grap zijn geweest om hem in ruil voor zijn uitstekende keuken de middelmatige kost van Pastrini aan te bieden. Ze spraken er openlijk met de graaf over, die hun excuses aanvaardde en hun tact wist te waarderen.

					Albert was opgetogen over de voorkomendheid van de graaf, in wie hij alleen door zijn voorkennis geen waarachtige gentilhomme oftewel gentleman kon zien. De vrijheid om over het rijtuig te beschikken bracht hem in de zevende hemel. Hij had zijn zinnen op de bevallige boerinnetjes gezet, en omdat deze de vorige dag eveneens in zo’n elegant rijtuig hadden gezeten, had hij nu niet graag voor ze willen onderdoen.

					Om halftwee gingen de jongelui naar beneden. De koetsier en de lakeien waren op het idee gekomen hun livreien over de dierenhuiden aan te trekken, waardoor ze er nog maller uitzagen dan de dag voordien. Franz en Albert feliciteerden hen ermee.

					De sentimentele Albert had het bosje verwelkte viooltjes in zijn knoopsgat gestoken.

					Bij het eerste klokgelui spoedden ze zich door de Via Vittoria naar het Corso. Bij de tweede rit werd uit een kales met pierrettes een bosje verse viooltjes in hun rijtuig geworpen. Albert merkte dat ook de boerinnetjes van kostuum waren veranderd. Het kon toeval zijn, maar misschien hadden ze gehandeld uit dezelfde overwegingen als hij, zodat ze voor een pierrotkostuum hadden gekozen om dezelfde reden als hij galant hun boerse vermomming had aangenomen.

					Albert stak de verse viooltjes in de plaats van de andere. Het verwelkte bosje hield hij in zijn hand en toen hij hun kales weer kruiste, bracht hij het verliefd aan zijn lippen, wat niet alleen het snoesje amuseerde dat het hem had toegeworpen, maar heel het vrolijke gezelschap van pierrettes.

					De dag ging even opgewekt voorbij als de eerste. Een scherp waarnemer had ongetwijfeld een nog groter kabaal en nog meer vrolijkheid opgemerkt. Even zagen ze de graaf voor zijn raam, maar toen ze nogmaals langsreden, was hij alweer verdwenen. Het spreekt vanzelf dat het geflirt tussen Albert en de pierrette met de viooltjes de hele dag doorging.

					Toen ze ’s avonds thuiskwamen, trof Franz een brief van de ambassade aan met de mededeling dat hij de volgende dag door Zijne Heiligheid zou worden ontvangen. Bij elk eerder bezoek aan Rome had hij die gunst gevraagd en gekregen. Zowel uit vroomheid als uit dankbaarheid wilde hij de hoofdstad van de christelijke wereld niet aandoen zonder dat hij zijn eerbiedige hulde bracht aan de laatste in de rij opvolgers van de heilige Petrus, het zeldzame toonbeeld van deugdzaamheid.

					Die dag was er voor hem geen denken aan dat hij carnaval ging vieren. Ondanks de gemoedelijkheid die Zijne Hoogheid uitstraalt, bereid je je altijd met een gevoel van diep respect voor op een audiëntie bij de edele en heilige grijsaard die Gregorius XVI heet.

					Toen Franz het Vaticaan uit kwam, keerde hij regelrecht terug naar het hotel, waarbij hij het Corso vermeed. Hij was vervuld van vrome gedachten, en de aanraking met het luchthartige vermaak van de maskers stond gelijk met heiligschennis.

					Om tien over vijf kwam Albert thuis. Hij was in de wolken: zijn pierrette had haar boerinnenkleren weer aangetrokken en haar masker opgelicht toen ze Alberts kales was gepasseerd. Ze was heel bevallig. Franz maakte Albert zijn oprechte complimenten. Albert nam ze in ontvangst met het air van iemand die dat niet meer dan normaal vindt. Hij beweerde dat onmiskenbare tekenen van onnavolgbare elegantie erop wezen dat zijn onbekende schoonheid tot de hoogste aristocratie moest behoren. Hij was vastbesloten haar de volgende dag te schrijven.

					Terwijl hij naar die ontboezeming luisterde, voelde Franz dat Albert hem iets wilde vragen, maar niet goed durfde. Hij verzekerde hem daarom dat hij bij voorbaat bereid was alle offers te brengen die Alberts geluk konden bevorderen. Deze liet zich zo lang bidden als voor een vriend toelaatbaar was. Toen bekende hij dat Franz hem een grote dienst zou bewijzen als hij de volgende dag het rijtuig voor zich alleen kon hebben. Volgens Albert had het mooie boerinnetje haar masker enkel willen oplichten omdat hij er niet bij was geweest.

					Franz was niet zo egoïstisch dat hij Albert wilde tegenwerken in een avontuurtje dat zowel zijn nieuwsgierigheid als eigenliefde kon bevredigen. Bovendien was Albert een loslippig persoon, en hij wist wel zeker dat zijn vriend hem een gedetailleerd verslag zou doen van de amoureuze ontwikkelingen. Franz doorkruiste nu al een kleine vier jaar Italië en er had zich nog nooit ook maar een glimp van een flirt afgetekend. Hij wilde graag weten hoe je de Italiaanse vrouwen op dat punt moest benaderen. Dus beloofde hij Albert dat hij zich er de volgende dag tevreden mee zou stellen om het feest aan een raam van het Palazzo Ruspoli bij te wonen.

					De volgende dag zag hij Albert inderdaad een paar keer voorbijrijden. Hij had een enorme ruiker bij zich waarin hij ongetwijfeld zijn liefdesepistel had gestopt. Die waarschijnlijkheid werd zekerheid toen Franz de genoemde ruiker, met een in het oog springende kring van witte camelia’s, terugzag in de handen van een bevallige, in roze satijn gestoken pierrette.

					’s Avonds was Albert niet alleen blij, maar zelfs door het dolle heen. Hij twijfelde er niet aan dat zijn onbekende schoonheid hem langs dezelfde weg zou antwoorden. Franz kwam zijn verlangens tegemoet met de woorden dat hij niet tegen al dat lawaai kon en de volgende dag zijn album wilde bekijken en aantekeningen maken.

					Albert had zich niet vergist. De volgende avond kwam hij bij Franz binnenstormen, zwaaiend met een vierkant stuk papier dat hij bij een hoekje vasthield.

					‘Wel,’ zei hij. ‘Wat heb ik je gezegd?’

					‘Heeft ze geantwoord?’ riep Franz uit.

					‘Lees!’

					Het bevel werd uitgesproken op een toon die onmogelijk weer te geven is. Franz nam het briefje aan en las:



				Stap dinsdagavond om zeven uur uit uw rijtuig tegenover de Via dei Pontefici en volg de Romeinse boerin die u uw moccoletto zal afnemen op de eerste trede van de San-Giacomo-kerk. Zorg ervoor dat u als herkenningsteken een roze strik op de schouder van uw pierrotkostuum draagt.

				      Tot dan zult u mij niet meer zien.

				      Volharding en discretie.

				‘Wel?’ zei hij tegen Franz, toen die de brief had gelezen. ‘Wat denk je daarvan, beste vriend?’

					‘Dat gaat helemaal de kant op van een leuk avontuurtje,’ antwoordde Franz.

					‘Zo denk ik er ook over,’ zei Albert. ‘Ik ben bang dat je alleen naar het bal bij de hertog van Bracciano zult moeten gaan.’

					Franz en Albert hadden namelijk die morgen een uitnodiging van de beroemde Romeinse bankier gekregen.

					‘Luister, Albert,’ zei Franz. ‘De hele aristocratie zal bij de hertog zijn en als jouw onbekende schone echt tot de aristocratie behoort, dan moet ze zich er ook laten zien.’

					‘Of ze zich er laat zien of niet, ik blijf bij mijn mening over haar,’ vervolgde Albert. ‘Je hebt haar briefje gelezen, niet?’

					‘Ja.’

					‘Je weet toch hoe slecht het in Italië gesteld is met de opleiding van vrouwen uit de mezzo ceto?’

					Zo heet daar de burgerij.

					‘Ja,’ antwoordde Franz.

					‘Welnu, lees het briefje nog eens, bekijk het handschrift en probeer een taal- of spelfout te vinden.’

					Het handschrift was inderdaad sierlijk en de spelling onberispelijk.

					‘Geluksvogel,’ zei Franz, en hij gaf het briefje voor de tweede maal terug.

					‘Lach maar,’ hernam Albert. ‘Lach zoveel je wilt – ik ben verliefd.’

					‘Hemel, je laat me schrikken!’ riep Franz uit. ‘Ik zie het al aankomen dat ik niet alleen in mijn eentje naar het bal bij de hertog van Bracciano zal moeten gaan, maar ook nog in mijn eentje naar Florence moet terugkeren.’

					‘Als mijn onbekende even lief als mooi is, dan blijf ik nog minstens een week of zes in Rome. Ik ben gek op Rome. Ik heb trouwens altijd al een zwak voor archeologie gehad.’

					‘Jeetje, nog een ontmoeting of twee van die soort en je maakt kans op een zetel in de Academie voor Wetenschappen en Letteren.’

					Albert had ongetwijfeld zijn aanspraken op een academische zetel in alle ernst verdedigd als men de jongelui niet had laten weten dat het eten klaar was. Nu was verliefdheid bij Albert niet in tegenspraak met eetlust. Dus haastte hij zich met zijn vriend aan tafel te gaan; de discussie konden ze nadien nog altijd voortzetten.

					Na het diner werd de graaf van Montecristo aangediend. Ze hadden hem al twee dagen niet meer gezien. Pastrini had verklaard dat hij voor een of andere zaak naar Civitavecchia was geroepen. Hij was de vorige avond vertrokken en pas een uur geleden teruggekomen.

					De graaf was beminnelijk. Misschien nam hij zichzelf in acht, misschien was er niets dat de bitse snaren in hem aan het trillen bracht die al een paar keer eerder in zijn bittere woorden hadden doorgeklonken. Hij was bijna als iedereen. De man bleef voor Franz een raadsel. De graaf moest toch weten dat de jonge reiziger hem had herkend. En toch had hij zich sinds hun tweede ontmoeting geen woord laten ontvallen waaruit bleek dat hij zich hem herinnerde. Franz had van zijn kant veel zin een toespeling op hun eerste ontmoeting te maken, maar hij was bang om iemand te ergeren die hem en zijn vriend met attenties overlaadde. Dus hield hij zich in en bleef op zijn hoede.

					De graaf had gehoord dat beide vrienden een loge in het Teatro Argentina hadden willen nemen maar dat alles verhuurd was. Bijgevolg bracht hij hun de sleutel van zijn loge – althans, dat was de schijnbare reden van zijn bezoek. Franz en Albert wezen dit eerst van de hand omdat ze vreesden dat ze hem daardoor ontriefden, maar de graaf antwoordde dat hij die avond naar het Teatro Valle ging en zijn loge in het Argentina bijgevolg leeg zou blijven als ze er geen gebruik van maakten. Die uitleg haalde beide vrienden ertoe over zijn aanbod aan te nemen.

					Franz was zo langzamerhand gewend geraakt aan de bleekheid van de graaf die hem zozeer had getroffen toen hij hem voor het eerst had gezien. Hij kon niet anders dan die knappe, strenge kop bewonderen, waarvan de bleekheid het enige foutje was, of misschien wel de voornaamste kwaliteit. Het was een ware heldenkop zoals je die bij Byron aantreft, en Franz kon er niet aan denken zonder het sombere gezicht op de schouders van een Manfred of onder de muts van een Lara te projecteren. Zijn voorhoofd was getekend door een rimpel die de onophoudelijke aanwezigheid van een bittere gedachte verraadt. Zijn ogen straalden een gloed uit die tot diep in andermans ziel doordrong. Rond zijn mond speelde een hoogmoedige, spottende trek die aan zijn woorden een bijzonder karakter gaf waardoor ze diep in het geheugen van de toehoorders worden gegrift.

					De graaf was niet jong meer – op zijn minst een jaar of veertig, maar toch begreep je dat hij ook in het gezelschap van jongeren moeiteloos de boventoon moest voeren. Ook hierin leek hij op de fantastische helden van de Engelse dichter: de graaf wist te fascineren.

					Albert raakte niet uitgepraat over het geluk dat hij en Franz hadden gehad om iemand als de graaf te ontmoeten. Franz was minder enthousiast, maar toch onderging ook zíjn geest de invloed die elk superieur mens op zijn omgeving uitoefent. Hij dacht aan het plan dat de graaf al een paar keer had geopperd om naar Parijs te gaan, en hij twijfelde er niet aan of de graaf zou er met zijn excentrieke karakter, bijzondere kop en reusachtige vermogen grote opgang maken. En toch wilde hij liever niet te Parijs zijn als de graaf er was.

					De avond in het Argentina verliep zoals gewoonlijk in Italiaanse schouwburgen – niet met luisteren naar de zangers, maar met elkaar bezoeken en met praten. Gravin Giuci wilde het gesprek opnieuw op de graaf brengen, maar Franz zei dat hij haar een heel ander nieuwtje mee te delen had. Ondanks de blijken van valse bescheidenheid aan Alberts kant vertelde hij de gravin het grote evenement dat beide vrienden sinds drie dagen bezighield.

					Liefdesavontuurtjes zijn in Italië niet zeldzamer dan elders, als we de reizigers mogen geloven, dus geloofde de gravin het nieuws ogenblikkelijk en wenste ze Albert geluk met het begin van een veelbelovende romance. Ze namen afscheid met het vooruitzicht elkaar weer te zien op het bal bij de hertog van Bracciano waarop heel Rome was uitgenodigd. Het meisje van de viooltjes hield zich aan haar brief: de twee volgende dagen liet ze zich niet zien.

					Zo werd het dinsdag, de laatste en drukste dag van het carnaval. Op dinsdag openen de schouwburgen hun deuren al om tien uur ’s morgens, want vanaf acht uur ’s avonds begint de vastentijd. Iedereen die zich uit gebrek aan tijd, geld of geestdrift afzijdig had gehouden, mengt zich alsnog in de bacchanalen, laat zich meeslepen door de orgie en levert zijn bijdrage aan het lawaai en de opwinding.

					Van twee tot vijf uur lieten Franz en Albert zich meedrijven op de stroom. Ze gooiden handenvol confetti naar de rijtuigen die aan de overkant in tegengestelde richting reden en naar de voetgangers die tussen de poten van de paarden en de wielen van de rijtuigen door liepen zonder dat er in het gigantische gedrang ook maar één ongeluk, ruzie of vechtpartij voorviel. De Italianen zijn het volk bij uitstek wat feesten betreft: een feest is voor hen écht een feest. De auteur van onderhavig verhaal heeft een dikke vijf jaar in Italië gewoond, en nooit heeft hij een plechtigheid bijgewoond die werd verstoord door een van die relletjes die er bij ons altijd lijken bij te horen.

					Albert zag er schitterend uit in zijn pierrotkostuum. Hij had op zijn schouder een roze strik geknoopt waarvan de uiteinden tot op zijn knieën hingen. Om elke verwarring tussen beide vrienden te vermijden had Franz zich in zijn Romeinse boerenpakje gestoken.

					Hoe later op de dag, hoe groter het rumoer. Op de straatstenen, in de rijtuigen en aan de ramen was er geen mond die zweeg en geen arm die lam hing. Het was een waar menselijk onweer bestaande uit een donder van kreten en een hagel van confetti, eieren, sinaasappels en bloemen.

					Om drie uur werd tegelijk op de Piazza del Popolo en de Piazza Venezia het vuurwerk ontstoken dat de paardenrennen moest aankondigen, maar dat bijna onhoorbaar ten onder ging in het vreselijke straatrumoer. Corse en moccoli maken onlosmakelijk deel uit van de laatste carnavalsdag. Bij het knetteren van de feestmortieren werden beide defilés op slag ontbonden en zochten de rijtuigen een toevlucht in de dichtstbijzijnde zijstraat. Ze draaiden en zwenkten met een onvoorstelbare handigheid en wonderbaarlijke snelheid, zonder dat de politie iemand een plaats hoefde te wijzen of een weg hoefde uit te stippelen.

					De voetgangers drukten zich tegen de herenhuizen aan. Daarop weerklonk het hoefgetrappel van paarden en het gekletter van degenholsters: een peloton carabinieri galoppeerde met vijftien op een rij over de hele lengte van het Corso om plaats te maken voor de corsa dei barberi, de paardenwedren. Toen het peloton bij het Palazzo Venezia aankwam liet het geknetter van een nieuwe batterij feestmortieren weten dat de straat vrij was.

					Onmiddellijk daarop stormde te midden van een ongehoord, immens en algemeen getier een achttal paarden als schimmen voorbij, opgejaagd door de luide aanmoedigingskreten van driehonderdduizend personen en de ijzeren castagnetten die op hun rug klepperden. Tot slot loste het kanon van de Engelenburcht drie schoten, wat beduidde dat paard nummer drie gewonnen had.

					Zonder een ander sein af te wachten zetten de rijtuigen zich weer in beweging en stroomden terug naar het Corso, zodat de straten leken op bergbeken die men even had bedwongen en die zich nu allemaal samen weer in de rivierbedding stortten waarop ze uitkomen – en tussen de twee oevers van herenhuizen kwam de geweldige stroom weer op gang, onstuimiger dan ooit.

					Alleen was er een nieuwe bron van lawaai en drukte bijgekomen: de moccoli-venters hadden hun intrede gedaan. Moccoli of moccoletti zijn kaarsen van diverse grootte en dikte, variërend van de paaskaars tot de bieskaars, en moeten bij de deelnemers aan het grote slottoneel twee tegengestelde acties uitlokken: 

					(1) hij moet zijn eigen moccoletto brandende houden;

					(2) hij moet die van anderen uitblazen.

					Nu is het met de moccoletto als met het leven: de mens heeft nog maar één middel gevonden om het door te geven, en dat middel heeft hij van God. Hij heeft echter talloze middelen ontdekt om het te ontnemen, en daarbij is de duivel hem meer dan eens te hulp gekomen. Je steekt je moccoletto aan door hem in een vlam te houden. Wie zal echter de talloze middelen beschrijven die werden uitgevonden om de moccoletto te doven, zoals gigantische blaasbalgen, monsterachtige dompers en bovenmenselijke waaiers?

					Iedereen ging snel moccoletti kopen, ook Franz en Albert. De avond kwam snel. Bij de kreet moccoli!, herhaald door de schelle stem van honderden kaarsventers, begonnen al twee, drie sterren boven de menigte te fonkelen. Het was het sein. Het duurde geen tien minuten of er schitterden vijftigduizend lichtjes die van de Piazza Venezia naar de Piazza del Popolo liepen en omgekeerd. Het leek wel een feest van dwaallichtjes. Het is onvoorstelbaar voor wie het niet zelf heeft gezien. Stel dat de sterren uit het firmament neerdalen en zich op aarde in een dolle dans verenigen, begeleid door kreten die geen menselijk oor ooit elders op het aardoppervlak heeft vernomen. Opmerkelijk is ook dat elk sociaal onderscheid wegvalt. De facchino achtervolgt de prins, de prins de Trasteverino, de Trasteverino de burger – en allen blazen, doven en steken opnieuw aan. Als de oude Aeolus op dat moment was verschenen, dan had hij zich tot koning van de moccoli uitgeroepen en Aquilo tot vermoedelijke erfgenaam van de kroon. Dit dolle gevecht van vlammetjes ging een uur of twee door. Heel die tijd leek het volop dag op het Corso; je kon de trekken van de toeschouwers onderscheiden tot op de derde of vierde verdieping.

					Om de vijf minuten keek Albert op zijn horloge. Eindelijk was het zeven uur. Beide vrienden bevonden zich ter hoogte van de Via dei Pontefici. Met zijn moccoletto in de hand wipte Albert de kales uit. Een aantal maskers kwam op hem af om hem uit te blazen of af te pakken, maar Albert was een handige worstelaar. Hij deed ze een voor een op tien pas van hem in het stof bijten en zette zijn gang naar de San-Giacomo-kerk voort.

					De trappen stonden vol nieuwsgierigen en maskers die elkanders kaars probeerden af te pakken. Franz volgde Albert met de ogen en zag hem de eerste trap betreden. Bijna tegelijkertijd stak een masker in het welbekende boerinnenkostuum haar arm uit en nam hem de moccoletto uit de hand zonder dat Albert zich daartegen probeerde te verzetten.

					Franz was te ver weg om te horen wat ze tegen elkaar zeiden, maar het kan niets onvriendelijks zijn geweest, want hij zag Albert en het boerinnetje arm in arm weggaan. Hij volgde ze enige tijd te midden van de mensenmenigte, maar bij de Via Tomacelli verloor hij hen uit het oog.

					Plotseling weerklonk het klokgelui dat het carnaval afsluit en als bij toverslag gingen de moccoli uit. Het leek alsof een flinke windstoot ze allemaal tegelijk had uitgeblazen. Franz bevond zich in volkomen duisternis. Tegelijkertijd hield ook het geschreeuw op, alsof de krachtige windstoot met het licht ook het geluid had meegenomen. Je hoorde alleen nog het geratel van de rijtuigen die de maskers naar huis brachten; je zag alleen nog een paar lichtjes achter de ramen.

					Het carnaval was afgelopen.

				

		

	




HOOFDSTUK 37

De catacomben van San Sebastiano

				Misschien had Franz in zijn hele leven nooit zo scherp de overgang van vrolijkheid naar droefheid gevoeld als op dat moment. Het was alsof Rome onder de magische ademtocht van een nachtelijke demon was veranderd in één grote grafkelder. Het toeval wilde dat de afnemende maan pas tegen elf uur zou opkomen, zodat het donker nog dichter was dan anders. De straten waar de jongeman langsreed waren in volkomen duisternis gehuld. De weg was gelukkig kort en zijn rijtuig, of liever het rijtuig van de graaf, stopte tien minuten later voor hotel Londra.

					Het avondmaal stond klaar. Omdat Albert had laten weten dat hij waarschijnlijk niet zo vroeg thuis zou komen, ging Franz zonder hem aan tafel.

					Pastrini, die de twee altijd samen had zien eten, vroeg waarom Albert er niet was. Franz zei niet meer dan dat zijn vriend was ingegaan op een invitatie die hij twee dagen voordien had gekregen. Het bruuske doven van de moccoletti, het donker dat het licht had vervangen en de stilte die op het lawaai was gevolgd, hadden in Franz een zekere weemoed opgeroepen die niet vrij was van onrust. Hij at dus zwijgend, ondanks de gedienstige toewijding van de waard, die een paar keer kwam informeren of alles naar wens was.

					Franz had besloten zo lang mogelijk op Albert te wachten. Dus bestelde hij het rijtuig pas tegen elf uur en vroeg Pastrini hem onmiddellijk te waarschuwen als Albert om welke reden dan ook het hotel zou betreden. Om elf uur was Albert er nog niet. Franz verkleedde zich, liet de waard weten dat hij de nacht bij de hertog van Bracciano zou doorbrengen en ging uit.

					De hertog van Bracciano woonde in het Palazzo Torlonia, een van de fraaiste herenhuizen van Rome. De honneurs werden er op voorbeeldige wijze waargenomen door zijn vrouw, die behoorde tot de laatste erfgenamen van de Colonna’s. Om die reden zijn diens feesten vermaard over heel Europa. Franz en Albert waren met aanbevelingsbrieven voor hem in Rome aangekomen. De hertog vroeg Franz eerst en vooral wat er van zijn reisgenoot was geworden. Franz antwoordde dat hij hem had verlaten bij het doven van de moccoli en in de Via Macello uit het oog had verloren.

					‘Is hij dan nog niet terug?’ vroeg de hertog.

					‘Ik heb tot nu op hem gewacht,’ antwoordde Franz.

					‘Weet u waar hij heen ging?’

					‘Nee, niet precies. Hij had het over een rendez-vous of zoiets.’

					‘Diavolo,’ zei de hertog, ‘het is een kwade dag, of liever kwade nacht, om uit te blijven. Vindt u ook niet, mevrouw de gravin?’

					Die vraag was gericht tot gravin Giuci, die juist was aangekomen en voorbij schreed aan de arm van signor Torlonia, broer van de hertog.

					‘Ik vind integendeel dat het een betoverende nacht is,’ antwoordde de gravin. ‘Uw gasten kunnen het alleen betreuren dat hij zo snel om zal zijn.’

					‘Ik spreek dan ook niet over mijn gasten hier,’ hernam de hertog met een glimlach. ‘De mannen lopen enkel gevaar op u verliefd te worden, en de vrouwen ziek van jaloezie omdat u zo mooi bent. Nee, ik bedoel diegenen die door de straten van Rome lopen.’

					‘Lieve hemel,’ antwoordde de gravin, ‘wie loopt er zo laat nog door de straten van Rome, behalve om naar uw bal te komen?’

					‘Onze vriend Albert de Morcerf, mevrouw de gravin,’ zei Franz. ‘Hij heeft me vanavond om zeven uur achtergelaten om zijn onbekende schoonheid te volgen, en sindsdien heb ik niets meer van hem gehoord of gezien.’

					‘Wat! U hebt toch wel een idee waar hij kan zijn?’

					‘Niet in het minst.’

					‘Heeft hij wapens bij zich?’

					‘Nee, hij heeft alleen zijn pierrotkostuum.’

					‘U had hem niet moeten laten gaan,’ zei de hertog tegen Franz. ‘U kent Rome beter dan hij.’

					‘Zeker!’ antwoordde Franz. ‘Zeker, dan had ik evengoed kunnen proberen om het winnende paard tijdens de wedrennen op het Corso tegen te houden! Trouwens, wat kan hem overkomen?’

					‘Wie weet! Het is een donkere nacht en de Tiber is vlak bij de Via Macelli.’

					Er ging een rilling door Franz heen toen hij merkte dat de gedachten van de hertog en de gravin precies overeenstemden met zijn eigen vrees.

					‘Ik heb dan ook in mijn hotel laten weten dat ik de nacht bij u zou doorbrengen, meneer de hertog,’ zei Franz. ‘Ik heb ze opgedragen een boodschap te sturen zodra hij terug is.’

					‘Kijk,’ zei de hertog, ‘ik heb de indruk dat een van mijn bedienden u zoekt.’

					De hertog vergiste zich niet. Toen hij Franz in het oog kreeg, kwam de bediende naar hem toe.

					‘Excellentie,’ zei hij, ‘signor Pastrini laat u zeggen dat een man met een brief van burggraaf van Morcerf voor het hotel op u wacht.’

					‘Met een brief van de burggraaf!’ riep Franz uit.

					‘Ja.’

					‘En wie is die man?’

					‘Ik weet het niet.’

					‘Waarom is hij hem niet hier komen brengen?’

					‘De bode heeft me verder niets gezegd.’

					‘En waar is die bode?’

					‘Hij is vertrokken zodra hij me de balzaal zag binnengaan om u te waarschuwen.’

					‘Lieve hemel!’ zei de gravin tegen Franz. ‘Snel! Misschien is hem een ongeluk overkomen. Arme jongen!’

					‘Ik ga al,’ zei Franz.

					‘Zien we u terug om ons op de hoogte te brengen?’ vroeg de gravin.

					‘Als de zaak niet ernstig is, ja. In het andere geval weet ik niet eens wat er van mij zal worden.’

					‘Wees vooral voorzichtig!’ zei de gravin.

					‘Maakt u zich niet ongerust.’

					Franz nam zijn hoed en ging met grote spoed weg. Hij had zijn rijtuig weggezonden en opdracht gegeven dat het pas om twee uur terug moest zijn. Gelukkig ligt het Palazzo Torlonia – dat aan de ene kant op het Corso uitkomt en aan de andere op de Piazza dei Santi Apostoli – op niet meer dan tien minuten lopen van de Piazza di Spagna. Toen Franz het hotel naderde, zag hij midden op straat een man in een wijde jas staan. Hij voelde instinctief dat de man Alberts bode moest zijn. Franz ging naar hem toe, maar tot zijn grote verbazing sprak de man hem als eerste aan.

					‘Wat wilt u van mij, Excellentie?’ zei de man, terwijl hij een pas achteruit deed als iemand die op zijn hoede is.

					‘Brengt u mij niet een brief van de burggraaf van Morcerf?’ vroeg Franz.

					‘Logeert Uwe Excellentie in het hotel van Pastrini?’

					‘Ja.’

					‘Is Uwe Excellentie de reisgenoot van de burggraaf?’

					‘Ja.’

					‘Hoe heet Uwe Excellentie?’

					‘Baron Franz d’Épinay.’

					‘Dan is de brief voor Uwe Excellentie bestemd.’

					‘Wordt er een antwoord van me verwacht?’ vroeg Franz, terwijl hij de brief aannam.

					‘Dat zal uw vriend erg waarderen.’

					‘Kom mee naar binnen. Ik geef het u meteen.’

					‘Ik wacht liever buiten,’ antwoordde de bode met een grijns.

					‘Waarom?’

					‘Dat zal Uwe Excellentie begrijpen als hij de brief gelezen heeft.’

					‘Zult u dan hier op me wachten?’

					‘Zeker.’

					Franz ging naar binnen. Op de trap kwam hij Pastrini tegen.

					‘En?’ vroeg de waard.

					‘Wat en?’ antwoordde Franz.

					‘Hebt u de man gezien die u namens uw vriend wilde spreken?’

					‘Ja,’ antwoordde Franz. ‘Hij heeft me deze brief gegeven. Laat alsjeblieft licht op mijn kamer maken.’

					De waard beval een knecht om Franz met een kaars voor te gaan. De jongeman vond dat Pastrini er verschrikt uitzag, wat hem nog meer prikkelde om Alberts brief te lezen. De kaars was nog maar aangestoken of hij vouwde het papier open en hield het in het licht. De brief was geschreven en ondertekend door Albert. Franz moest hem tweemaal lezen, want hij was helemaal niet op de inhoud ervan voorbereid.

					De brief luidde als volgt:



				Beste vriend,

				      Wees zo goed onmiddellijk na ontvangst van dit schrijven de kredietbrief te nemen uit mijn portefeuille in de vierkante la van mijn secretaire. Doe er jouw kredietbrief bij mocht dat nodig zijn. Ga naar Torlonia, neem vierduizend piaster op en geef die mee aan brenger dezes. Treuzel niet, ik moet het geld zo gauw mogelijk hebben.

				      Ik laat het hierbij. Ik reken op jou, zoals jij kunt rekenen op mij.

				Je vriend,

				ALBERT DE MORCERF



				PS: I believe now in Italian banditi.

				Daaronder stonden in een ander handschrift een paar regels in het Italiaans:



				Se alle sei di mattina i quattro mila piastre non sono nelle mie mani, alla sette il conte Alberto avrà cessato di vivere.

				LUIGI VAMPA

				Franz kende voldoende Italiaans om te begrijpen dat ‘Alberto’ om zeven uur ’s morgens niet meer in leven zou zijn als Luigi Vampa niet om zes uur de vierduizend piaster in handen had.

					De toevoeging verklaarde alles. Franz begreep nu waarom de briefdrager liever niet mee naar binnen ging: hij vond de straat veiliger dan de kamer van Franz. Albert was in handen gevallen van de beruchte bendeleider die hij tot dan toe als een fantasie van Pastrini had afgedaan.

					Er was geen moment te verliezen. Hij vloog naar de secretaire, trok de aangewezen lade open en vond de portefeuille met de kredietbrief. Die was goed voor zesduizend piaster, maar daarvan had Albert er al drieduizend opgenomen. Franz zelf had geen kredietbrief. Omdat hij in Florence woonde en slechts voor een tiental dagen naar Rome was gekomen, had hij maar honderd louis d’or meegenomen, en daar waren er nog geen vijftig van over.

					Hij moest dus nog zevenhonderd piaster vinden om de vereiste som bij elkaar te hebben. Franz bedacht dat hij in voorkomend geval ongetwijfeld op het begrip van de heren Torlonia kon rekenen.

					Hij wilde dan ook zonder uitstel naar het Palazzo Bracciano terugkeren, toen hij opeens een geweldige inval kreeg. Hij dacht aan de graaf van Montecristo. Franz wilde juist Pastrini bellen toen hij hem in de deuropening zag verschijnen.

					‘Signor Pastrini,’ zei hij snel, ‘weet je of de graaf op zijn kamer is?’

					‘Ja, Excellentie, hij is juist thuisgekomen.’

					‘Zou hij al naar bed zijn?’

					‘Dat betwijfel ik zeer.’

					‘Alsjeblieft, klop bij hem aan en vraag of hij me kan ontvangen.’

					Pastrini voldeed haastig aan dit verzoek. Vijf minuten later was hij terug.

					‘De graaf verwacht Uwe Excellentie,’ zei hij.

					Franz liep het portaal over. Een bediende bracht hem bij de graaf. Hij was in een klein, met divans omzoomd kabinet dat Franz nog niet had gezien. De graaf kwam hem tegemoet.

					‘Wat brengt u hier opeens?’ vroeg hij. ‘Op dit uur! Komt u mij uitnodigen voor het avondeten? Wat aardig van u.’

					‘Nee, ik kom voor een ernstige zaak.’

					‘Een ernstige zaak!’ zei de graaf, terwijl hij Franz met zijn gewone doordringende blik monsterde. ‘Wat voor zaak?’

					‘Zijn we alleen?’

					De graaf liep naar de deur en kwam terug.

					‘Helemaal alleen,’ zei hij.

					Franz overhandigde hem Alberts brief.

					‘Hier,’ zei hij. ‘Lees.’

					De graaf las de brief.

					‘Zo, zo!’ merkte hij op.

					‘Hebt u op het naschrift gelet?’

					‘Ja, ja,’ zei hij, ‘ik heb het gelezen:



				Se alle sei di mattina i quattro mila piastre non sono nelle mie mani, alla sette il conte Alberto avrà cessato di vivere.

				LUIGI VAMPA

				‘Wat zegt u ervan?’ vroeg Franz.

					‘Hebt u het vereiste bedrag?’

					‘Op zevenhonderd piaster na.’

					De graaf liep naar zijn secretaire, opende hem en trok er een lade vol goud uit.

					‘U zult het me toch niet aandoen om het aan iemand anders te vragen dan aan mij?’ zei hij tegen Franz.

					‘Zeker niet,’ zei Franz. ‘U ziet toch dat ik regelrecht naar u ben gekomen.’

					‘Ik ben er u dankbaar voor. Hier!’

					Met een gebaar nodigde hij Franz uit te nemen wat hij nodig had.

					‘Moeten we dat geld wel naar Luigi Vampa sturen?’ vroeg de jongeman, terwijl hij op zijn beurt de graaf scherp aankeek.

					‘Allemachtig!’ riep hij uit. ‘Oordeel zelf! Het naschrift is duidelijk genoeg.’

					‘Ik heb het gevoel dat u met een beetje goede wil een manier kunt vinden die de transactie een stuk eenvoudiger zou maken,’ zei Franz.

					‘Waaraan denkt u?’ vroeg de graaf verbaasd.

					‘Als we nou eens samen naar Luigi Vampa toe gingen? Ik weet wel zeker dat hij op uw voorspraak Albert zal vrijlaten.’

					‘Op mijn voorspraak? Hoe zou ik enige invloed kunnen uitoefenen op die struikrover?’

					‘Hebt u hem niet een dienst bewezen die een mens niet zo gauw vergeet?’

					‘Welke dan?’

					‘Hebt u Peppino niet het leven gered?’

					‘Wat! Wie heeft u dat verteld?’

					‘Dat doet er niet toe, ik weet het.’

					De graaf bleef een poos met gefronste wenkbrauwen zwijgen.

					‘Als ik naar Vampa toe ga, gaat u dan met me mee?’

					‘Als ik u niet voor de voeten loop.’

					‘Vooruit dan maar! Het is een milde nacht, een wandeling in de Campagna doet ons zeker geen kwaad.’

					‘Moeten we wapens meenemen?’

					‘Waar is dat goed voor?’

					‘Geld?’

					‘Niet nodig. Waar is de man die de brief heeft gebracht?’

					‘Op straat.’

					‘Wacht hij op het antwoord?’

					‘Ja.’

					‘We moeten zo’n beetje weten waar we heen gaan. Ik zal hem roepen.’

					‘Dat heeft geen zin. Hij wil niet binnenkomen.’

					‘Bij u misschien niet, maar bij mij zal hij geen bezwaar maken.’

					De graaf deed het raam op de straat open en floot op een bepaalde manier. De man in de jas maakte zich los van de muur en ging midden op de straat staan.

					‘Salite!’ zei de graaf op een toon alsof hij een bediende een bevel gaf. ‘Kom naar boven!’

					De boodschapper aarzelde geen moment, leek zelfs met grote ijver te gehoorzamen. Hij nam met een sprong de vier treden van het bordes, vloog het hotel binnen en vijf seconden later stond hij voor de deur van het kabinet.

					‘Ach, ben jij het, Peppino!’ zei de graaf.

					Peppino gaf geen antwoord maar wierp zich op de knieën, greep de hand van de graaf en drukte er meerdere malen zijn lippen op.

					‘Ach,’ zei de graaf, ‘je bent nog niet vergeten dat ik je het leven heb gered! Vreemd, het is toch al een week geleden.’

					‘Nee, Excellentie, en ik zal het nooit vergeten ook,’ antwoordde Peppino op innig dankbare toon.

					‘Nooit! Dat is heel lang! Nou ja, het is al mooi dat je het zelf gelooft. Sta op en antwoord.’

					Peppino keek wantrouwig naar Franz.

					‘Je kunt vrijuit spreken waar Zijne Excellentie bij is,’ zei de graaf. ‘Hij is een vriend van me.’ Daarop wendde hij zich tot de jongeman en voegde er in het Frans aan toe: ‘Ik mag u toch mijn vriend noemen, nietwaar? Alleen op die manier kunnen we zijn vertrouwen winnen.’

					‘Je kunt vrijuit spreken,’ hernam Franz. ‘Ik ben een vriend van de graaf.’

					‘Goed zo,’ zei Peppino, waarna hij zich weer tot de graaf wendde. ‘Vraagt u maar, Excellentie, ik zal u antwoord geven.’

					‘Hoe is burggraaf Albert in Luigi’s handen gevallen?’

					‘Excellentie, de kales van de Fransman en het rijtuig waar Teresa in zat hebben elkaar meermalen gekruist.’

					‘Teresa? Het liefje van de chef?’

					‘Ja. De Fransman wierp haar verliefde blikken toe en Teresa had wel zin in een verzetje. De Fransman heeft haar bloemen toegeworpen en toen begon Teresa hem op haar beurt bloemen toe te werpen. Uiteraard met instemming van onze chef, die ook in de kales zat.’

					‘Wat!’ riep Franz uit. ‘Luigi Vampa zat in het rijtuig met de Romeinse boerinnetjes?’

					‘Hij zat op de bok,’ antwoordde Peppino, ‘vermomd als koetsier.’

					‘En verder?’ vroeg de graaf.

					‘Tja, de Fransman nam zijn masker weg en Teresa deed hetzelfde, nog altijd met instemming van onze chef. De Fransman vroeg Teresa om een afspraakje en kreeg dat ook. Alleen was het niet Teresa die naar het afspraakje op het bordes van de San Giacomo-kerk ging, maar Beppo.’

					‘Wat!’ viel Franz hem opnieuw in de rede. ‘Het boerinnetje dat hem zijn moccoletto heeft afgenomen...’

					‘Was een jongen van vijftien jaar, zeker,’ antwoordde Peppino. ‘Maar uw vriend hoeft zich niet te schamen dat hij erin gelopen is. Beppo heeft er heel wat meer in de val gelokt!’

					‘En daarop heeft Beppo hem buiten de stadsmuren gebracht?’ vroeg de graaf.

					‘Juist. Aan het eind van de Via Macelli stond een kales te wachten. Beppo stapte erin en nodigde de Fransman uit hem te volgen. Dat liet hij zich geen tweemaal zeggen. Hij bood Beppo heel galant de rechterzitplaats aan en is naast hem gaan zitten. Beppo zei tegen hem dat ze naar een villa op een mijl buiten Rome zouden gaan. De Fransman verzekerde Beppo dat hij hem wilde volgen tot het eind van de wereld. De koetsier heeft de Via di Rippetta genomen om door de Porta San Paolo de stad uit te rijden. Ze waren nog maar tweehonderd pas ver of de Fransman werd wat te opdringerig en... nou ja... toen heeft Beppo hem een paar pistolen onder zijn neus gehouden. De koetsier hield de paarden in, keerde zich op de bok om en deed hetzelfde. Tegelijkertijd werd de kales omsingeld door vier van onze mannen die op de oevers van de Almo in hinderlaag lagen. De Fransman wilde zich wel verdedigen, ze zeggen zelfs dat hij Beppo lelijk bij de keel heeft gegrepen, maar wat kon hij beginnen tegen vijf gewapende mannen? Hij heeft zich moeten overgeven. Ze dwongen hem uit te stappen, volgden de oevers van het riviertje en brachten hem naar Teresa en Luigi, die in de catacomben van San Sebastiano op hem zaten te wachten.’

					‘Nou,’ zei de graaf tegen Franz, ‘als dat geen leuk verhaal is! Wat zegt u ervan? U bent tenslotte een kenner.’

					‘Ik zou het een goeie mop vinden als niet Albert er het slachtoffer van was!’

					‘Feit is dat de mop uw vriend een aardige duit zou hebben gekost als u me niet thuis had getroffen,’ zei de graaf. ‘Maar wees gerust, hij komt er met de schrik van af.’

					‘We gaan hem dus halen?’ vroeg Franz.

					‘Vanzelfsprekend! Zeker nu hij zich op een heel schilderachtige plek bevindt. Bent u al in de catacomben van San Sebastiano geweest?’

					‘Nee, ik heb altijd al willen gaan, maar het is er nooit van gekomen.’

					‘Goed, dan is dit een mooie gelegenheid. U kunt zich moeilijk een betere gelegenheid indenken. Staat uw rijtuig voor?’

					‘Nee.’

					‘Geeft niet. Er staat er altijd een voor me klaar, ingespannen en al, dag en nacht.’

					‘Ingespannen en al?’

					‘Ja, ik ben erg grillig. Als ik opsta, na het eten of midden in de nacht, heb ik soms zin om hier of daar heen te gaan, en dan wil ik dadelijk kunnen vertrekken.’

					De graaf belde één keer. Zijn kamerdienaar verscheen.

					‘Laat het rijtuig uit het koetshuis komen,’ zei hij. ‘En haal de pistolen uit de holsters. Je hoeft de koetsier niet te wekken, Ali zal rijden.’

					Even later hoorden ze het rijtuig voorrijden.

					De graaf keek op zijn horloge.

					‘Halfeen,’ zei hij. ‘We hadden ook om vijf uur kunnen vertrekken, dan zouden we nog op tijd zijn geweest. Maar misschien zou dat uitstel uw vriend een kwalijke nacht hebben bezorgd. We kunnen hem dus beter dadelijk uit die perfide handen bevrijden. Wilt u nog altijd meegaan?’

					‘Meer dan ooit.’

					‘Goed, daar gaan we.’

					Franz en de graaf gingen naar beneden, gevolgd door Peppino.

					Het rijtuig stond voor de deur. Ali zat op de bok. Franz herkende de stomme slaaf uit de grot van Montecristo.

					Franz en de graaf stapten het rijtuig in; het was een coupé. Peppino ging naast Ali zitten. Ze vertrokken in galop. Ali had zijn instructies gekregen: hij reed langs het Corso, stak de Campo Vaccino over, sloeg de Via San Gregorio in en kwam zo bij de Porta San Sebastiano. De poortwachter maakte problemen, maar de graaf van Montecristo toonde een door de gouverneur van Rome ondertekende machtiging om op elk uur van de dag en de nacht de stad in en uit te gaan. Het valhek werd opgetrokken, de poortwachter kreeg een louis d’or voor zijn moeite en daarop ging het verder.

					Het rijtuig volgde de antieke Via Appia, links en rechts afgeboord met graven. Van tijd tot tijd meende Franz in het opkomende maanlicht bij een ruïne een schildwacht op te merken, maar op een teken van Peppino trok die zich weer terug in het donker en verdween.

					Even voor de Thermen van Caracalla stopte het rijtuig. Peppino opende het portier; de graaf en Franz stapten uit.

					‘Nog tien minuten,’ zei de graaf tegen Franz. ‘Dan zijn we er.’

					Hij nam Peppino terzijde en gaf hem fluisterend een bevel. Peppino verdween met een toorts die hij uit de koffer van de coupé haalde.

					Er verstreek een vijftal minuten waarin Franz de jonge herder een paadje zag volgen dat op en neer ging door het grillige terrein van de Campagna. Opeens verdween hij in het hoge rossige gras, dat leek op de stekelige manen van een reusachtige leeuw.

					‘Nu kunnen we hem volgen,’ zei de graaf.

					Ze volgden op hun beurt het paadje dat hen na honderd pas langs een aflopende helling in een dalletje bracht. Ze zagen al spoedig twee mannen die in het donker stonden te praten.

					‘Zullen we verdergaan?’ vroeg Franz aan de graaf. ‘Of kunnen we beter wachten?’

					‘We gaan verder. Het moet Peppino zijn die de schildwacht van onze komst op de hoogte heeft gebracht.’

					Een van beide mannen was inderdaad Peppino; de ander was een struikrover die op de uitkijk stond.

					Franz en de graaf kwamen naderbij, de struikrover groette hen.

					‘Excellentie,’ zei Peppino tegen de graaf, ‘als u mij wilt volgen, de ingang van de catacomben is hier twee pas vandaan.’

					‘Goed,’ zei de graaf. ‘Ga maar voor.’

					Achter dicht struikgewas, te midden van een paar rotsen, bevond zich een opening waar een volwassen man amper door kon.

					Peppino liet zich als eerste door de spleet glijden. Nauwelijks een paar pas verder werd de onderaardse gang breder. Daar bleef hij staan, stak zijn toorts aan en keek over zijn schouder om te zien of de anderen hem wel volgden. De graaf had zich al door de keldergatachtige opening laten zakken, daarna kwam Franz.

					De gang liep langzaam af en werd geleidelijk breder. De graaf en Franz moesten wel gebukt en achter elkaar blijven lopen. Ze vorderden zo nog een honderdvijftig pas, toen hun bruusk halt werd toegeroepen met de kreet: ‘Wie daar?’

					Tegelijkertijd zagen ze in het donker de weerschijn van hun toorts glinsteren op de loop van een karabijn.

					‘Amici!’ zei Peppino. ‘Goed volk!’

					Hij ging alleen naar de tweede schildwacht toe en fluisterde hem een paar woorden in. Daarop groette deze hen zoals de eerste schildwacht en wenkte de nachtelijke bezoekers dat ze hun weg konden vervolgen.

					Achter de schildwacht was een trap. Franz en de graaf daalden een twintigtal treden af en kwamen uit in een soort hal. Vijf gangen vertrokken van hieruit als de stralen van een ster. In de wanden waren boven elkaar nissen uitgehouwen in de vorm van graven. Ze waren dus eindelijk in de catacomben beland.

					Ze konden onmogelijk de diepte van die gangen peilen, maar er was er wel één waar in de verte licht schemerde.

					De graaf legde zijn hand op Franz’ schouder.

					‘Wilt u een roversnest in rust zien?’ vroeg hij hem.

					‘Graag,’ antwoordde Franz.

					‘Kom mee... Peppino, doof de toorts!’

					Peppino gehoorzaamde, waarop het pikdonker werd om hen heen. Alleen bleef er op ongeveer vijftig pas vóór hen op de muren een rosse gloed dansen, die duidelijker opviel nu Peppino zijn toorts had gedoofd.

					Ze naderden in stilte. De graaf leidde Franz alsof hij het vermogen bezat in het donker te zien. Hoe dichter ze bij de richtinggevende gloed kwamen, hoe gemakkelijker ook Franz de weg kon onderscheiden.

					Ze bereikten drie arcades, waarvan de middelste doorgang verleende. De arcades kwamen aan de ene kant uit op de gang waarin de graaf en Franz zich bevonden, en aan de andere kant op een groot vierkant vertrek met rondom nissen zoals zo-even beschreven. In het midden stond een opeenstapeling van vier stenen die zoals bleek uit het kruis erbovenop ooit als altaar moet hebben gediend.

					Het vreemde toneel dat de twee in het duister gehulde bezoekers te zien kregen, werd verlicht door het vale en flikkerende schijnsel van een lamp op de sokkel van een zuil.

					Een man zat met zijn elleboog op de sokkel te lezen, met zijn rug naar de arcades toe. Dat was de bendeleider, Luigi Vampa. Om hem heen geschaard zagen ze een twintigtal rovers in losse groepjes, elk met zijn karabijn binnen handbereik. Ze lagen in hun jassen op de grond of zaten met hun rug tegen een soort stenen bank die zich over de hele omtrek van het columbarium uitstrekte. Achterin liep een nauwelijks zichtbare schim in stilte op en neer voor een soort opening die je enkel kon onderscheiden omdat de duisternis op die plaats dichter leek.

					De graaf gunde Franz de tijd om zijn blikken te laten weiden over dit schilderachtige tafereel. Na enige tijd bracht hij een vinger aan zijn lippen om hem tot stilte te manen. Hij besteeg de drie treden die van de gang naar het columbarium leidden, ging het vertrek door de middelste arcade binnen en begaf zich naar Vampa, die zo in zijn lectuur was verdiept dat hij de voetstappen niet hoorde.

					‘Wie daar?’ riep de schildwacht, die niets anders te doen had dan waken en bij het lamplicht een schaduw achter zijn kapitein zag oprijzen.

					Bij die uitroep sprong Vampa overeind en trok tegelijkertijd een pistool uit zijn gordel. In een oogwenk waren alle rovers op de been en waren twintig karabijnen op de graaf gericht.

					‘Nou, nou,’ zei een volkomen beheerste graaf zonder een spier te vertrekken. ‘Mijn beste Vampa, wat een gedoe als je gewoon een vriend op bezoek krijgt!’

					‘Karabijn af!’ riep de hoofdman, terwijl hij met zijn ene hand een gebiedend gebaar maakte en met de andere eerbiedig zijn hoed afnam.

					Daarop wendde hij zich tot het zonderlinge personage dat de oorzaak was van dit hele toneel en zei: ‘Neemt u mij niet kwalijk, meneer de graaf, maar ik was helemaal niet op uw komst voorbereid zodat ik u niet dadelijk heb herkend!’

					‘Je hebt blijkbaar in alles een kort geheugen, Vampa,’ zei de graaf. ‘Want je vergeet niet alleen het gezicht van de mensen, maar ook wat je met hen overeengekomen bent.’

					‘Wat ben ik dan overeengekomen dat ik ben vergeten, meneer de graaf?’ vroeg de rover op de toon van iemand die niets liever wil dan de fout herstellen die hij uit onwetendheid heeft begaan.

					‘Zijn we niet overeengekomen,’ zei de graaf, ‘dat niet alleen mijn persoon, maar ook die van mijn vrienden je heilig zou zijn?’

					‘En in welk opzicht ben ik daarin tekortgeschoten, Excellentie?’

					‘Je hebt vanavond burggraaf Albert de Morcerf ontvoerd en hierheen gebracht!’ vervolgde de graaf op een toon die Franz deed huiveren. ‘Nou, die jongeman behoort tot mijn vrienden. Hij logeert in hetzelfde hotel als ik, hij heeft een week lang in mijn privérijtuig op het Corso gereden en toch, ik herhaal het, heb je hem ontvoerd en hierheen gebracht.’ En terwijl hij de brief uit zijn zak haalde, voegde hij eraan toe: ‘Je eist zelfs een losgeld van hem, als van de eerste de beste.’

					De hoofdman wendde zich tot zijn mannen, die alleen al voor zijn blik terugdeinsden, en riep uit: ‘Waarom hebben jullie me dat niet verteld? Waarom hebben jullie me mijn woord laten breken tegenover iemand als de graaf, die het leven van ons allemaal in zijn hand heeft? Als een van jullie ellendelingen heeft geweten dat de jongeman een vriend van Zijne Excellentie is, dan schiet ik hem eigenhandig een kogel door de kop!’

					‘Zie je wel,’ zei de graaf, die zich naar Franz omkeerde. ‘Heb ik u niet gezegd dat er een vergissing in het spel was.’

					‘Bent u niet alleen?’ vroeg Vampa ongerust.

					‘Ik ben met degene aan wie je brief is gericht en aan wie ik wil bewijzen dat Luigi Vampa een man van zijn woord is. Kom, Excellentie,’ zei hij tegen Franz, ‘dit is Luigi Vampa, die u persoonlijk zal zeggen hoezeer het hem spijt.’

					Franz trad naar voren en de hoofdman liep hem een paar pas tegemoet.

					‘Welkom in ons midden, Excellentie,’ zei hij tegen hem. ‘U hebt zelf gehoord wat de graaf heeft gezegd en wat ik daarop heb geantwoord. Ik zeg erbij: voor geen geld ter wereld, laat staan voor de vierduizend piaster waarop ik de losprijs van uw vriend had gesteld, wil ik zo’n vergissing blijvend op mijn geweten hebben.’

					‘Maar,’ zei Franz bezorgd om zich heen kijkend, ‘waar is de gevangene? Ik zie hem nergens.’

					‘Ik hoop dat hem niets is overkomen,’ zei de graaf met gefronst voorhoofd.

					‘De gevangene is ginds,’ zei Vampa, wijzend naar de holte waarvoor de schildwacht op en neer liep. ‘Ik zal hem zelf gaan vertellen dat hij vrij is.’

					De hoofdman begaf zich naar de zogenaamde gevangeniscel, gevolgd door Franz en de graaf.

					‘Hoe is het met de gevangene?’ vroeg Vampa aan de schildwacht.

					‘Geen idee, kapitein,’ zei de schildwacht. ‘Ik heb al meer dan een uur niets van hem gehoord.’

					‘Kom mee, Excellentie!’ zei Vampa.

					De hoofdman besteeg een zevental treden, nog altijd gevolgd door de graaf en Franz. Hij schoof een grendel weg en duwde een deur open.

					Bij het schijnsel van hetzelfde soort lamp als in het columbarium zagen ze Albert in diepe slaap verzonken in een hoek liggen, met als deken een jas die een van de rovers hem had geleend.

					‘Nou, nou,’ zei de graaf met zijn karakteristieke glimlachje, ‘niet slecht voor iemand die ze om zeven uur de hersens uit zijn kop zouden schieten.’

					Vampa keek met een zekere bewondering naar de slapende Albert. Je kon merken dat hij niet ongevoelig was voor een dergelijk staaltje van moed.

					‘U hebt gelijk, meneer de graaf,’ zei hij. ‘Die man moet een vriend van u zijn.’

					Toen ging hij naar Albert toe en raakte hem bij de schouder aan.

					‘Excellentie,’ zei hij. ‘Wakker worden alstublieft!’

					Albert strekte zijn armen uit, wreef zich de ogen uit en keek op.

					‘Ach, u bent het, kapitein!’ zei hij. ‘Verduveld, waarom hebt u me niet laten slapen, ik had net een heerlijke droom. Ik droomde dat ik bij de Torlonia’s met gravin Giuci de galop danste.’ Vervolgens keek hij op zijn horloge en riep uit: ‘Halftwee! Waarom maakt u mij in ’s hemelsnaam wakker op dit uur?’

					‘Om u te zeggen dat u vrij bent, Excellentie!’

					‘Luister, mijn beste,’ hernam Albert op zijn dooie gemak. ‘Knoop eens en voor al het volgende maxime van Napoleon de Grote in uw oren: “Wek me alleen voor slecht nieuws!” Als u mij had laten slapen, dan had ik mijn galop uitgedanst en daar zou ik u mijn hele leven dankbaar voor zijn geweest... Is het losgeld dan betaald?’

					‘Nee, Excellentie.’

					‘Hoezo, nee? Hoe komt het dan dat ik vrij ben?’

					‘Iemand die ik niets kan weigeren is uw vrijlating komen opeisen.’

					‘Hier?’

					‘Waar anders.’

					‘Dat is een verdomd aardige vent.’

					Albert keek om zich heen. Zijn oog viel op Franz.

					‘Het is niet waar!’ zei hij. ‘Ben jij het, Franz? Drijf je je opofferingsgezindheid zover?’

					‘Niet ik,’ antwoordde Franz, ‘maar onze buurman, de graaf van Montecristo!’

					‘Allemachtig, meneer de graaf,’ zei Albert in opperbest humeur, terwijl hij zijn das en zijn manchetten rechttrok, ‘u bent echt onbetaalbaar. Aanvaard mijn eeuwige dankbaarheid, eerst voor uw rijtuig en nu voor uw bezoek hier!’

					Daarop stak hij zijn hand uit naar de graaf, die even moest huiveren toen hij op zijn beurt Albert de hand reikte.

					De struikrover stond er stomverbaasd bij. Hij was natuurlijk gewend dat de gevangenen voor hem beefden, en hier was een snuiter die overal de draak mee stak. Van zijn kant was Franz trots op Albert, die zelfs tegenover een struikrover de vaderlandse eer had hooggehouden.

					‘Beste Albert,’ zei hij tegen hem. ‘Als je een beetje wilt opschieten, dan halen we nog het eind van het bal bij de Torlonia’s. Je kunt dan je galop voortzetten waar die werd afgebroken, zodat je verder niet rancuneus hoeft te zijn ten opzichte van signor Luigi, die zich in deze hele kwestie als een gentleman heeft gedragen.’

					‘Jeetje, dat is waar ook,’ zei hij. ‘We zouden er om twee uur kunnen zijn.’ Daarop richtte hij zich tot de struikrover en vervolgde: ‘Signor Luigi, moeten we nog een of andere formaliteit vervullen voor ik Uwe Excellentie vaarwel kan zeggen?’

					‘Nee meneer,’ antwoordde de rover. ‘U bent zo vrij als een vogeltje in de lucht.’

					‘In dat geval wens ik u een lang en gelukkig leven! Kom, heren, laten we gaan!’

					Albert daalde de trap af, gevolgd door Franz en de graaf, en doorkruiste het grote vierkante vertrek waar alle rovers met de hoed in de hand stonden.

					‘Peppino,’ zei de hoofdman, ‘geef me je toorts!’

					‘Wat doe je nu?’ vroeg de graaf.

					‘Ik doe u uitgeleide,’ zei de kapitein. ‘Dat is wel het minste wat ik voor Uwe Excellentie kan doen.’

					Hij nam de brandende toorts uit handen van de herder en liep voor zijn gasten uit, niet als een knecht die slaafs zijn werk doet, maar als een vorst die ambassadeurs voorgaat.

					Bij de uitgang gekomen, boog hij.

					‘Nogmaals mijn excuses, meneer de graaf, ’ zei hij. ‘Ik hoop dat u over het gebeuren geen blijvende wrok tegen me zult koesteren.’

					‘Nee, beste Vampa,’ zei de graaf. ‘Trouwens, je hebt je vergissing op zo’n hoffelijke wijze goedgemaakt dat ik je bijna dankbaar ben dat je haar hebt begaan.’

					De hoofdman wendde zich daarna tot beide vrienden en hernam: ‘Heren, misschien lijkt het aanbod u niet erg aanlokkelijk, maar mocht u ooit zin hebben me nogmaals met een bezoek te vereren: waar ik ook ben, u bent welkom!’

					Franz en Albert maakten een beleefde buiging. Daarop ging de graaf naar buiten, gevolgd door Albert. Franz bleef treuzelen.

					‘Uwe Excellentie wil me blijkbaar nog iets vragen?’ zei Vampa met een glimlach.

					‘Ja, eigenlijk wel,’ antwoordde Franz. ‘Ik zou graag willen weten wat voor boek u zo aandachtig aan het lezen was toen we binnenkwamen.’

					‘De Bello Gallico van Caesar,’ zei de struikrover. ‘Dat is mijn lievelingsboek.’

					‘Hé, kom je nog?’ riep Albert.

					‘Hier ben ik al!’ antwoordde Franz.

					Hij gleed op zijn beurt door het ‘keldergat’ naar buiten. Ze hadden nog maar een pas of twee op de vlakte gezet of Albert keerde op zijn stappen terug.

					‘Neem me niet kwalijk,’ zei Albert tegen de roverhoofdman. ‘Mag ik, kapitein?’

					Daarop hield hij zijn sigaar in de vlam van Vampa’s toorts.

					‘En nu, meneer de graaf,’ zei hij, ‘wil ik er graag als de bliksem vandoor! Ik sta erop mijn nacht te beëindigen bij de hertog van Bracciano.’

					Ze troffen het rijtuig aan op de plek waar ze het hadden achtergelaten. De graaf zei een enkel woord in het Arabisch tegen Ali, en daar schoten de paarden in vliegende vaart weg.

					Het was precies twee uur op Alberts horloge toen beide vrienden de balzaal binnenstapten. Ze werden op gejuich onthaald, en aangezien ze samen binnenkwamen, was alle ongerustheid die de verdwijning van Albert had kunnen oproepen op slag verdwenen.

					‘Mevrouw,’ zei de burggraaf van Morcerf tegen de gravin, ‘gisteren was u zo goed me een galop te beloven. Ik ben een beetje laat om u aan uw gracieuze belofte te herinneren, maar mijn vriend – wiens waarheidsliefde u niet onbekend is – kan u verzekeren dat het niet aan mij ligt.’

					Juist op dat moment zette de muziek een wals in. Albert sloeg zijn arm om het middel van de gravin en verdween met haar in de draaikolk van dansers.

					Ondertussen dacht Franz terug aan de vreemde huivering die de graaf van Montecristo had bevangen toen hij min of meer gedwongen was geweest Albert een hand te geven.
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De afspraak

				Toen Albert de volgende dag opstond, stelde hij Franz allereerst voor bij de graaf langs te gaan. Hij had hem de vorige avond wel bedankt, maar het kon in zijn ogen geen kwaad hem nogmaals te bedanken voor zijn tussenkomst.

					De graaf van Montecristo oefende een met angst gemengde aantrekkingskracht uit op Franz, die zijn vriend daarom niet alleen wilde laten gaan. Beiden werden in de salon gelaten en na vijf minuten verscheen de graaf.

					‘Meneer de graaf,’ zei Albert op hem toe lopend, ‘ik heb me gisteren stuntelig uitgedrukt en wilde graag herhalen dat ik nooit zal vergeten in welke omstandigheden u me te hulp bent gekomen, en dat ik me altijd zal herinneren dat u mijn leven hebt gered, of zo goed als.’

					‘Mijn beste buurman,’ antwoordde de graaf met een lach, ‘u moet niet overdrijven. Alles wat u me te danken hebt, is een kleine besparing van twintigduizend frank op uw reisbudget, meer niet! Het is de moeite niet waard. Sta me echter toe dat ik u van mijn kant complimenteer met uw koelbloedigheid en onverschilligheid. U was voorbeeldig.’

					‘Wat wilt u, graaf?’ zei Albert. ‘Ik stelde me voor dat ik ruzie had, met een duel als gevolg. Ik wilde die bandieten één ding bewijzen, namelijk dat men overal ter wereld duelleert, maar dat alleen een Fransman duelleert met een lach. Maar dan nog is mijn verplichting tegenover u niet minder groot. Aarzel niet, wanneer ikzelf, of mijn vrienden en kennissen, u op enige manier van dienst kunnen zijn. Mijn vader, de graaf van Morcerf, is van Spaanse afkomst en heeft zowel in Frankrijk als in Spanje een hoge positie. Ik stel mezelf en al degenen die mij liefhebben tot uw beschikking.’

					‘Wel,’ zei de graaf. ‘Laat ik u eerlijk zeggen, monsieur de Morcerf, dat ik dit aanbod verwachtte en het graag aanneem. Ik had er al aan gedacht om u een grote dienst te vragen.’

					‘En die is?’

					‘Ik ben nog nooit in Parijs geweest! Ik ken Parijs niet...’

					‘Niet waar!’ riep Albert uit. ‘Hoe kon u zo lang leven zonder Parijs gezien te hebben? Ongelooflijk!’

					‘Toch is het zo. Maar ik besef evenals u dat ik de hoofdstad van de intellectuele wereld niet langer kan negeren. Ach, misschien had ik die onvermijdelijke reis al eerder ondernomen als ik iemand had gekend die me kon introduceren in een wereld waar ik geen enkele relatie heb.’

					‘Iemand als u!’ riep Albert uit.

					‘U bent heel vriendelijk, maar de enige verdienste die ik mezelf toeken, is dat ik als miljonair met de heren Aguado en Rothschild kan wedijveren. Aangezien ik niet naar Parijs ga om op de beurs te speculeren, zag ik tot nu toe geen reden om te gaan. Uw aanbod geeft de doorslag.’ En met een zonderling glimlachje voegde hij eraan toe: ‘Welnu, monsieur de Morcerf, belooft u me om de deuren van de Franse wereld voor mij te openen? Want ik ben er even vreemd als een Huron of een Chinees.’

					‘Maakt u zich geen zorgen, meneer de graaf, ik doe het met plezier!’ antwoordde Albert. ‘En dit des te meer omdat ik... en begin nu niet te lachen, Franz... omdat ik juist een brief ontving waarin ik naar Parijs wordt ontboden vanwege een verbintenis tussen mij en een zeer voorname familie met relaties in de beste kringen van Parijs.’

					‘Een huwelijksverbintenis?’ vroeg Franz een beetje spottend.

					‘Nou en of! Wanneer je op jouw beurt naar Parijs terugkeert, ben ik goed en wel getrouwd en sta ik misschien al aan het hoofd van een familie. Dat past uitstekend bij mijn aangeboren ernst, vind je niet? In elk geval herhaal ik nog maar eens, graaf, dat ik en de mijnen u met hart en ziel zijn toegewijd.’

					‘Afgesproken,’ zei de graaf. ‘Ik verzeker u dat ik naar een gelegenheid als deze uitkeek om een langgekoesterd plan uit te voeren.’

					Franz twijfelde er geen seconde aan dat het ging om het plan waarover de graaf zich een woord had laten ontvallen in de grot van Montecristo. Hij keek de graaf aandachtig aan en probeerde op zijn gezicht iets te lezen over het plan dat hem naar Parijs voerde. Je kon echter moeilijk in de ziel van die man doordringen, vooral als hij er de sluier van een glimlach over wierp.

					‘Ach, graaf,’ hernam Albert, die straalde omdat hij een man als Montecristo zou moeten introduceren, ‘is dat niet een van die luchtkastelen zoals men er zoveel bouwt als men op reis is, en die bij het eerste zuchtje wind verwaaien?’

					‘Nee, op mijn woord van eer,’ zei de graaf. ‘Ik wil naar Parijs, ik moet erheen.’

					‘Wanneer?’

					‘Wanneer zult u er zelf zijn?’

					‘Ik?’ zei Albert. ‘Lieve hemel, over twee of drie weken, op z’n laatst. De tijd die het me kost om terug te reizen.’

					‘Goed,’ zei de graaf. ‘Ik geef u drie maanden, dan hebt u ruim de tijd.’

					‘En over drie maanden klopt u bij me aan?’ riep Albert blij uit.

					‘Wilt u een afspraak op de dag en het uur nauwkeurig?’ zei de graaf. ‘Maar opgelet: ik ben een man van de klok.’

					‘Op de dag en het uur nauwkeurig,’ zei Albert. ‘Dat vind ik uitstekend!’

					‘Goed dan.’ De graaf greep een kalender die naast de spiegel hing en zei: ‘Het is vandaag 21 februari.’ Vervolgens keek hij op zijn horloge en vervolgde: ‘Het is 10.30 uur. Kan ik op 21 mei om 10.30 uur bij u aankloppen?’

					‘Uitstekend!’ zei Albert. ‘Het ontbijt zal klaarstaan.’

					‘Waar woont u?’

					‘Rue du Helder, nummer 27.’

					‘Woont u alleen op kamers? Dan stoor ik misschien?’

					‘Ik woon in het herenhuis van mijn vader, maar in een apart paviljoen op de binnenplaats.’

					‘Goed.’

					De graaf nam zijn zakboekje en noteerde: Rue du Helder, nr. 27, 21 mei, 10.30 uur ’s morgens.

					‘Wees gerust,’ zei de graaf, die het boekje weer in zijn zak stopte. ‘U kunt erop rekenen dat de wijzers van uw pendule niet exacter zijn dan ik.’

					‘Zie ik u nog voor mijn vertrek?’ vroeg Albert.

					‘Dat hangt ervan af. Wanneer vertrekt u?’

					‘Morgenavond om vijf uur.’

					‘In dat geval neem ik afscheid van u. Ik moet naar Napels en zal niet voor zaterdagavond of zondagmorgen terug zijn.’ Daarop richtte de graaf zich tot Franz en zei: ‘En u, meneer de baron, vertrekt u ook?’

					‘Ja.’

					‘Naar Frankrijk?’

					‘Nee, naar Venetië. Ik blijf nog een jaar of twee in Italië.’

					‘Dus dan zien we elkaar niet in Parijs?’

					‘Ik ben bang van niet.’

					‘Nou, heren, goede reis,’ zei de graaf, en hij reikte beide vrienden de hand.

					Franz moest huiveren toen hij de hand drukte, want deze was zo koud als de hand van een dode.

					‘Een laatste keer,’ zei Albert. ‘Het is goed afgesproken, op uw woord van eer, nietwaar? Rue du Helder, nummer 27, 21 mei, 10.30 uur ’s morgens?’

					‘21 mei, 10.30 uur ’s morgens, Rue du Helder, nummer 27,’ herhaalde de graaf.

					De jongelui groetten daarop de graaf en vertrokken.

					‘Wat heb je?’ zei Albert tegen Franz toen ze weer op hun kamer waren. ‘Je ziet er bedrukt uit.’

					‘Ja,’ antwoordde Franz. ‘Ik moet je eerlijk zeggen dat ik de graaf een eigenaardig mens vind en dat ik geen goed gevoel heb over de afspraak die hij te Parijs met je heeft gemaakt.’

					‘De afspraak... geen goed gevoel! Kom nou,’ riep Albert uit. ‘Je bent niet goed wijs, Franz.’

					‘Wijs of niet,’ zei Franz, ‘ik kan er niets aan doen, zo voel ik het aan.’

					‘Luister eens,’ hernam Albert. ‘Ik ben blij dat ik je eindelijk kan zeggen dat ik je altijd vrij koeltjes heb gevonden tegenover de graaf, terwijl hij van zijn kant een en al welwillendheid tegenover ons is geweest. Heb je iets tegen hem?’

					‘Misschien.’

					‘Had je hem dan al eens eerder gezien, voor je hem hier ontmoette?’

					‘Juist.’

					‘Waar dan?’

					‘Beloof je me nooit een woord te herhalen van wat ik je zal toevertrouwen?’

					‘Ik beloof het.’

					‘Erewoord?’

					‘Erewoord.’

					‘Goed. Luister dan.’

					Daarop vertelde Franz over zijn tochtje naar het eiland Montecristo, hoe hij daar op een troep smokkelaars en twee Corsicaanse struikrovers was gebotst. Hij weidde lang en breed uit over de sprookjesachtige gastvrijheid die de graaf hem in zijn grot uit Duizend-en-één-nacht had verleend. Hij vertelde over het avondmaal, de hasjiesj, de standbeelden, de werkelijkheid en de droom – en hoe er bij zijn ontwaken geen ander spoor of bewijs van al die gebeurtenissen was overgebleven dan het kleine jacht dat aan de horizon koers zette naar Porto-Vecchio.

					Toen ging hij over op Rome, meer bepaald de avond in het Colosseum, toen hij het gesprek met Vampa over Peppino had afgeluisterd waarin de graaf had beloofd gratie voor de struikrover te verkrijgen – een belofte die hij volledig waar had gemaakt, zoals onze lezers hebben kunnen vaststellen.

					Tot slot kwam hij op het avontuur van de afgelopen nacht. Toen hij merkte dat hij zevenhonderd piaster tekortkwam voor het losgeld, was hij op het idee gekomen zich tot de graaf te wenden om zich uit de verlegenheid te redden, wat tot een even schilderachtige als bevredigende afloop had geleid.

					Albert was een en al oor.

					‘Nou,’ zei hij toen Franz klaar was, ‘wat heb je op dat alles aan te merken? De graaf houdt van reizen en heeft een eigen schip omdat hij rijk is. Ga naar Portsmouth of Southampton en je zult zien dat beide havens vol liggen met jachten van rijke Engelsen met dezelfde voorkeur. Om een plek te hebben waar hij tijdens zijn excursies kan uitrusten, om de vreselijke keuken te vermijden die mij nu al vier maanden en jou vier jaren de smaakpapillen bederft, om niet te moeten slapen in die afschuwelijke bedden waarin je geen oog dichtdoet, heeft hij zich een stekje op Montecristo laten inrichten. Wanneer alles ingericht is, wordt hij bang dat de Toscaanse regering het hem zal afnemen en dat hij zijn geld kwijt is. Dus koopt hij het eiland en neemt de naam ervan aan. Beste kerel, duik in je geheugen en zeg me hoeveel mensen uit je omgeving de naam hebben aangenomen van eigendommen die ze nooit hebben gehad.’

					‘En de Corsicaanse struikrovers die tot zijn bemanning behoorden,’ zei Franz tegen Albert, ‘wat denk je daarvan?’

					‘Waarom maak je je daar zo druk over? Je zou toch moeten weten dat Corsicaanse struikrovers geen schurken zijn, maar enkel en alleen vluchtelingen die hun stad of dorp hebben moeten verlaten vanwege een of andere vendetta? Je kunt rustig met ze omgaan zonder je goede naam te schaden. Als ik ooit in Corsica voet aan wal zet, ga ik niet eerst naar de gouverneur of de prefect, maar naar de struikrovers uit Mérimés Colomba, als ik ze tenminste kan vinden. Ik vind ze best aardig.’

					‘Maar Vampa en zijn bende?’ hernam Franz. ‘Dat zijn struikrovers die alleen uit zijn op stelen, dat zul je toch zeker niet ontkennen? Wat zeg je van de invloed van de graaf op dergelijke lui?’

					‘Aangezien ik naar alle waarschijnlijk mijn leven aan die invloed te danken heb, ben ik niet in de positie om er kritiek op uit te oefenen, dat is wat ik ervan zeg. In plaats van er zoals jij een halsmisdaad in te zien, moet je het me niet kwalijk nemen dat ik het hem graag vergeef omdat hij mijn leven heeft gered of, als je dat overdreven vind, me vierduizend piaster heeft bespaard. Dat zijn nog altijd vierentwintigduizend Franse franken.’ En lachend voegde Albert eraan toe: ‘In Frankrijk hadden ze me zeker niet zo hoog getaxeerd. Wat nog maar eens bewijst dat niemand profeet is in eigen land.’

					‘Over landen gesproken: uit welk land komt de graaf? Wat is zijn moedertaal? Waar komt die berg geld vandaan? Wat is er vroeger in zijn raadselachtige en verborgen leven gebeurd zodat er vandaag die sombere aura van mensenhaat om hem heen hangt? Als ik jou was zou ik dat maar eens goed gaan uitzoeken.’

					‘Beste Franz,’ antwoordde Albert, ‘toen je mijn brief kreeg en merkte dat we de graaf nodig hadden, ben je naar hem toe gegaan en heb je gezegd: “Mijn vriend Albert de Morcerf verkeert in gevaar, help me hem te redden!” Waar of niet?’

					‘Zeker.’

					‘Wel, heeft hij je toen gevraagd: “Wie is die Albert de Morcerf? Hoe komt hij aan zijn naam? Hoe komt hij aan zijn vermogen? Waar leeft hij van? Uit welk land komt hij? Waar is hij geboren?” Nee, toch?’

					‘Nee, dat moet ik toegegeven.’

					‘Hij is zonder dralen meegegaan. Hij heeft me uit de klauwen van signor Vampa gered, bij wie ik me ondanks de schijn van nonchalance allesbehalve op mijn gemak voelde. Als hij me in ruil daarvoor vraagt hem in de voornaamste kringen te introduceren, moet ik hem dat dan weigeren? Dagelijks bewijst men een dergelijke dienst aan de eerste de beste Russische of Italiaanse prins die Parijs aandoet. Kom nou, doe niet zo flauw.’

					Het gebeurde niet vaak in de discussies tussen beide jongelui, maar ditmaal had Albert de beste argumenten.

					‘Nou ja,’ hernam Franz met een zucht. ‘Doe wat je wilt, mijn beste burggraaf. Ik geef toe dat alles wat je zegt heel aannemelijk is, maar de graaf van Montecristo blijft desalniettemin een zonderling personage.’

					‘De graaf van Montecristo is een mensenvriend. Weet je waarom hij naar Parijs gaat? Om mee te dingen naar de Prix Montyon! Als het van mijn stem afhangt, dan krijgt hij de prijs voor deugdzaamheid. Als het afhangt van de invloed van dat vuile ventje dat de jury in de Académie Française voorzit, dan koop ik hem om. Maar laten we er nu niet verder over praten, Franz. We gaan aan tafel en vervolgens brengen we een laatste bezoek aan de Sint-Pieterbasiliek.’

					Zo gezegd, zo gedaan. De volgende dag om vijf uur ’s middags namen beide vrienden afscheid van elkaar. Albert de Morcerf keerde naar Parijs terug en Franz d’Épinay vertrok voor twee weken naar Venetië.

					Voor hij het rijtuig in stapte, gaf Albert aan de piccolo van hotel Londra een visitekaartje voor de graaf van Montecristo af, waarop hij uit angst dat zijn gast de afspraak zou vergeten onder de naam ‘BURGGRAAF ALBERT DE MORCERF’ met potlood geschreven had:



				21 mei, 10.30 u in de morgen

				27, Rue du Helder.
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De gasten

				In het huis aan de Rue du Helder, waar Albert de Morcerf te Rome met de graaf van Montecristo had afgesproken, werd in de morgen van 21 mei alles in gereedheid gebracht om het woord van de jongeman gestand te doen.

					Albert de Morcerf bewoonde een paviljoen op de hoek van een grote binnenplaats tegenover een ander bijgebouw, dat bestemd was voor het personeel. Twee ramen van het paviljoen keken op straat uit, drie andere op de binnenplaats en nog twee op de tuin aan de achterkant.

					Tussen de binnenplaats en de tuin verhief zich het ruime, chique herenhuis van de graaf en gravin van Morcerf, opgetrokken in die afzichtelijke empirestijl.

					Aan de straatzijde liep over de hele breedte van het domein een muur met op vaste afstanden een bloempot en in het midden een reuzenhek van vergulde speren als doorgang voor rijtuigen. Een gewone deur tegen de loge van de conciërge diende voor het personeel of voor de heer en vrouw des huizes als ze te voet in of uit gingen.

					Het was niet moeilijk te raden dat het paviljoen aan Albert was afgestaan dankzij de delicate, vooruitziende blik van een moeder die niet van haar zoon wilde scheiden, maar die ook begreep dat een jongeman van zijn leeftijd de nodige vrijheid moest kunnen genieten. Anderzijds kwam die regeling volmaakt tegemoet aan het welbegrepen egoïsme van de burggraaf, die opging in het vrije leven van nietsdoen dat typisch is voor rijkeluiszoontjes en dat lijkt op het leven van een vogel in een gouden kooi.

					Door de twee ramen op straat kon Albert de Morcerf de buitenwereld opnemen. Het zicht op de buitenwereld is voor jongelui absoluut noodzakelijk, want ze willen altijd de mensen en dingen binnen hun blikveld bestuderen, zelfs al reikt dat veld niet verder dan de straat! Was er iets dat zijn nieuwsgierigheid wekte en wat hij van dichterbij wilde bekijken, dan kon hij naar buiten door een deur die het pendant was van de deur tegen de conciërgeloge.

					Het was een kleine deur die door iedereen leek te zijn vergeten sinds de dag dat het huis was gebouwd. Hij was zo onopvallend en bestoft dat hij buiten dienst leek, maar het goed geoliede slot en dito scharnieren suggereerden een regelmatig gebruik, wie weet waarvoor. Die stiekeme deur rivaliseerde met de twee andere en stoorde zich niet aan de conciërge aan wiens toezicht en wet hij ontsnapte. Zoals de befaamde deur tot de grot uit Duizend-en-één-nacht zwichtte voor de betoverde ‘Sesam’ van Ali Baba, zo ook ging die deur open door middel van een paar magische woorden of overeengekomen tikjes, uitgesproken door de zachtste stem of uitgevoerd door de fijnste vingers ter wereld.

					De deur kwam uit op een rustige, ruime gang die als wachtkamer dienstdeed. Aan het eind ervan lagen rechts de eetkamer en links de salon die respectievelijk op de binnenplaats en de tuin uitkeken. De salon bevatte eigenlijk alleen maar een soort Algerijnse divan, bestemd voor rokers. Voor de ramen waaierden bosjes en klimplanten uit, zodat onbescheiden blikken vanbuiten af niet konden doordringen in het interieur van de enige twee kamers op de begane grond.

					Op de eerste verdieping kwam de ruimteverdeling van de twee vertrekken en de gang terug in de vorm van een tweede salon, een slaapkamer en een boudoir. Het boudoir kwam uit in de slaapkamer en stond door een onzichtbare deur in verbinding met de trap, waaruit mag blijken dat men zich op alles had voorbereid.

					Boven de eerste verdieping liep een ruim atelier waaruit scheidsmuren en tussenwanden waren verwijderd – dat was het pandemonium waar de artiest wedijverde met de dandy. Daar bevond zich alles wat Albert als gevolg van zijn opeenvolgende liefhebberijen had opgestapeld. Er waren jachthoorns, basgamba’s en fluiten, zeg maar een heel orkest, want Albert was op een gegeven moment in de ban van de muziek geraakt zonder het talent erbij te krijgen. Er waren schildersezels, kleurpaletten en pastelstiften, want nadat hij zich muzikant had gewaand, had hij zijn ware bestemming in de schilderkunst herkend. Tot slot waren er floretten, bokshandschoenen, slagzwaarden en stokken in alle maten en gewichten, want in de tijd waarin we zijn aanbeland was het onder rijke jongelui mode om zich in de drie vechtsporten te bekwamen, te weten: de schermkunst, de bokssport en het stokschermen. Het moet gezegd dat Albert zich met meer volharding toelegde op de krijgskunst dan op de muzikale en plastische kunsten, en regelmatig de schermmeester Grisier, de bokskampioen Leboucher en de turnleraar Cooks in zijn atelier ontving.

					De meubels in die favoriete ruimte waren oude kasten uit de tijd van Frans I vol Chinees porselein en Japanse vazen, aardewerk van Luca della Robbia en schalen van Bernard de Palissy; verder antieke armstoelen waarop ooit misschien Hendrik IV of Sully, Lodewijk XIII of Richelieu hadden gezeten, want twee ervan waren versierd met een uitgesneden wapenschild waarop tegen een azuren veld de drie door een koningskroon gedekte fleurs de lis prijkten. Ze waren klaarblijkelijk afkomstig uit de meubelopslagplaatsen van het Louvre of op zijn minst uit een koninklijk kasteel. Op de sombere en strenge armstoelen lagen prachtige stoffen met levendige kleuren dooreen, geverfd onder de Perzische zon of geweven door vrouwenvingers te Calcutta en Chandernagor. Niemand kon zeggen wat die stoffen daar deden; oogstrelend wachtten ze op een bestemming die de eigenaar zelf niet kende. Tot zolang vulden ze het appartement met hun zijdeachtige en vergulde glans.

					Op de meest in het oog vallende plaats stond een rozenhouten piano, gebouwd door Roller en Blanchet. Het was een kleine vleugel op maat van onze lilliputtersalons, die desondanks in zijn kleine en sonore kast een heel orkest omvatte en steunde onder het gewicht van de meesterwerken van Beethoven, Weber, Mozart, Haydn, Grétry en Porpora.

					Overal aan de muren, boven de deuren en aan de zoldering hingen degens, dolken, krissen, knotsen en bijlen, vergulde, gedamasceerde of geïncrusteerde wapenrustingen; gedroogde planten, mineraalstenen en met paardenhaar opgezette vogels die hun felgekleurde vleugels spreiden voor een roerloze vlucht en hun snavel openen om hem nooit meer te sluiten. Hoef ik nog te zeggen dat dit het lievelingsvertrek van Albert was?

					Op de dag van de afspraak echter had de jongeman en demi-toilette zijn hoofdkwartier in de salon op de begane grond gevestigd. In het brandpunt van de brede, zachte Algerijnse divan stond een tafel waarop in potten van het craquelé aardewerk waar Hollanders zo gek op zijn, een keur aan tabakssoorten prijkte, van de blonde tabak van Petersburg tot de donkere van de Sinaï, met tussenin de maryland, portorico en latakia. Daarnaast waren naar grootte en kwaliteit puro’s, regalia’s, havanna’s en manilla’s in kistjes van reukhout geordend. Tot slot gaf een wijd openstaande pronkkast een hele verzameling aan Duitse pijpen te zien, evenals tsjiboeken met barnstenen mondstuk, ingelegd met koraal, naast met goud belegde nargilehs met lange marokijnen slangen, opgerold als serpenten, wachtend op de caprice of de sympathie van de rokers. Albert had persoonlijk toezicht gehouden op de inrichting, of liever: de symmetrische wanorde die de gasten van een modern maal na de koffie graag aanschouwen door de rookwolk heen die uit hun mond ontsnapt en in lange, grillige spiralen naar het plafond kringelt.

					Om kwart voor tien kwam een kamerdienaar binnen. Samen met een stalknecht van vijftien jaar die alleen Engels sprak en naar de naam van John luisterde, was hij het enige personeel van Albert. Uiteraard stond op gewone dagen eveneens de kok van het herenhuis tot zijn beschikking en bij speciale gelegenheden de chasseur van zijn vader.

					De kamerdienaar, die Florentin heette en het volledige vertrouwen van zijn jonge meester genoot, kwam binnen met een stapeltje kranten dat hij op de tafel legde en een pakje brieven dat hij aan Albert overhandigde. De jongeman wierp een achteloze blik op de verschillende brieven, koos er twee uit met delicaat handschrift en geparfumeerde enveloppen, maakte ze open en las ze met enige aandacht.

					‘Hoe zijn deze twee brieven bezorgd?’ vroeg hij.

					‘De ene met de post, de andere werd door de kamerdienaar van madame Danglars gebracht.’

					‘Laat madame Danglars weten dat ik graag gebruikmaak van de plaats die ze mij in haar loge aanbiedt... En dan... in de loop van de dag ga je bij Rosa langs. Zeg haar dat ik na de operavoorstelling met plezier inga op haar verzoek om samen te souperen. Neem zes flessen uitgelezen wijnen voor haar mee... Laten we zeggen... Cyperse wijn, sherry en malaga, plus een vaatje oesters uit Oostende... De oesters haal je bij Borrel... Zeg er vooral bij dat ze voor mij zijn.’

					‘Hoe laat wil meneer ontbijten?’

					‘Hoe laat is het nu?’

					‘Kwart voor tien.’

					‘Zorg dat alles klokslag tien uur dertig klaarstaat. Debray zal misschien naar zijn ministerie moeten...’ Daarna keek Albert in zijn zakboekje en vervolgde: ‘Bovendien is dat de tijd die ik met de graaf heb afgesproken: 21 mei, ’s morgens, 10.30 uur. Ik heb geen groot vertrouwen in zijn belofte, maar ik wil toch op tijd zijn. À propos, weet je of mevrouw de gravin al op is?’

					‘Als meneer de burggraaf het wenst, zal ik even informeren...’

					‘Ja... en vraag haar een van haar likeurkeldertjes, het mijne is onvolledig. Vraag haar ook of het goed is dat ik om drie uur bij haar langskom om haar iemand voor te stellen.’

					De huisknecht ging. Albert wierp zich op de divan, verscheurde de kruisband rond de drie kranten, keek naar de rubriek schouwspelen en trok een zuur gezicht toen hij zag dat er een opera en geen ballet werd opgevoerd. Daarna zocht hij tevergeefs tussen de advertenties voor cosmetica naar een tandpasta waarover hij had horen spreken, schoof de drie toonaangevende kranten van Parijs een voor een terzijde en mopperde in een langgerekte geeuw: ‘Niet te geloven, die kranten worden hoe langer hoe stommer.’

					Toen stopte een licht rijtuig voor de deur en kort daarop kwam de kamerdienaar weer binnen om de heer Lucien Debray aan te dienen. Het was een grote, blonde, bleke jongeman met zelfverzekerde, grijze ogen en koude, smalle lippen, gekleed in een blauwe jas met geciseleerde gouden knopen en een witte das. Aan een zijden koordje hing een schildpadden monocle die hij dankzij een inspanning van de wenkbrauwspier en de jukbeenspier nu en dan in de holte van zijn rechteroog wist te fixeren. Zonder glimlach of woord kwam hij min of meer officieel binnen.

					‘Goedemorgen, Lucien... Goedemorgen!’ zei Albert. ‘Kerel, je bent stipt als een Zwitser, ik krijg er nog wat van! Wat zeg ik, stipt? Ik verwachtte je het laatst en daar kom je om vijf voor tien opdraven, terwijl de afgesproken tijd halfelf is! Het is een wonder! Is het ministerie soms gevallen?’

					‘Nee, beste vriend,’ zei de jongeman, die zich in de divan nestelde, ‘wees gerust. We wankelen altijd, maar we vallen nooit. Ik begin zelfs te geloven dat we ronduit onafzetbaar worden, nog afgezien van het feit dat de ontwikkelingen op het Iberische schiereiland ons voorgoed zullen consolideren.’

					‘Och ja, dat is waar ook, jullie verjagen don Carlos uit Spanje, nietwaar!’

					‘Helemaal niet, beste vriend, je hebt een verkeerde voorstelling van zaken. We brengen hem naar de Franse kant van de grens en onthalen hem met koninklijke eer te Bourges.’

					‘Te Bourges?’

					‘Jazeker. Hij heeft niet te klagen, voor de duivel! Bourges is de hoofdstad van Karel VII. Had je het dan nog niet gehoord? Sinds gisteren weet heel Parijs ervan en eergisteren was het nieuws al op de beurs uitgelekt, want Danglars – ik vraag me af hoe die kerel alles even snel weet als wij – heeft à la hausse gespeculeerd en een miljoen verdiend.’

					‘En jij een nieuw ordelintje, als ik het goed heb? Zie ik daar geen blauw biesje aan je gouden speld?’

					‘Hm, ja, ze hebben me het ordeteken van Karel III gestuurd,’ zei Debray achteloos.

					‘Hè, hè, doe niet alsof het je niet kan schelen, je bent er dolblij mee.’

					‘God ja, zeker. Maar alleen als accessoire op mijn kledij. Een ordeteken staat goed op een hooggesloten zwarte jas. Het staat elegant.’

					‘Goh,’ zei Morcerf met een glimlach, ‘je ziet er net uit als de prins van Wales of de hertog van Reichstadt.’

					‘Dat is ook de reden waarom je me zo vroeg ziet, beste vriend.’

					‘Omdat je de orde van Karel III hebt gekregen en me de heuglijke tijding wilt brengen?’

					‘Nee, omdat ik de hele nacht niets anders gedaan heb dan brieven versturen: vijfentwintig diplomatieke depêches. Toen ik in de kleine uurtjes thuiskwam, wilde ik gaan slapen, maar ik had zo’n hoofdpijn dat ik weer ben opgestaan om een uurtje paard te rijden. In het Bois de Boulogne werd ik door honger en verveling overvallen, twee vijanden die zelden samengaan en toch tegen me hebben samengespannen, een soort carlistisch-republikeins verbond. Toen schoot me je uitnodiging voor het ontbijt te binnen en hier ben ik – ik heb honger, voed mij; ik verveel me, amuseer mij.’

					‘Dat is mijn plicht als gastheer,’ zei Albert en hij belde zijn kamerdienaar, terwijl Lucien met het eind van zijn rottinkje met gouden knop en ingelegd turkoois de openliggende kranten ombladerde. ‘Florentin, een glaasje sherry en beschuitjes. In afwachting, mijn beste Lucien, heb je hier sigaren, gesmokkeld natuurlijk. Ik nodig je uit ze te proeven en je minister aan te sporen sigaren van eenzelfde kwaliteit op de markt te brengen in plaats van die kastanjebladeren waarmee hij ons, Franse onderdanen, probeert te vergiftigen.’

					‘Gadver, ik denk er niet aan! Zodra ze van de regering komen, zul je ze niet meer willen hebben en walgelijk vinden. Bovendien behoort dat niet tot de bevoegdheid van Binnenlandse Zaken maar van Financiën – wend je tot monsieur Humann, afdeling indirecte belastingen, gang A, nummer zesentwintig.’

					‘Je weet waarachtig alles,’ zei Albert. ‘Ik ben diep onder de indruk. Maar neem toch een sigaar!’

					Lucien hield een manilla in de vlam van een roze kaars in een verguld zilveren kandelaar, wierp zich vervolgens achterover in de divan en vervolgde: ‘Mijn beste burggraaf, wat bof je met dat luizenleventje van je! Echt waar, je kent je geluk niet!’

					‘En wat zou jij doen als je niets deed, hooggeachte vredestichter in andermans rijken?’ hernam Morcerf op licht ironische toon. ‘Niet te geloven. Als particulier secretaris van een minister ben je tegelijk verwikkeld in grote Europese complotten en kleine Parijse intriges; je moet koningen, ja zelfs koninginnen beschermen, partijen verzoenen, verkiezingen leiden; vanuit je bureau kun je met pen en telegraaf meer dan Napoleon op zijn slagvelden met zwaard en overwinningen; je hebt vijfentwintigduizend frank rente boven op je ambt, een paard waarvoor Château-Renaud je vierhonderd louis d’or heeft geboden en dat je niet hebt willen afstaan, een kleermaker die altijd onberispelijk werk aflevert, een plaats in de Opéra, de Jockey-Club en het Théâtre des Variétés – en ondanks alles weet je je niet te amuseren? Goed, dat zal ík dan doen.’

					‘En hoe?’

					‘Door je kennis te laten maken met een onbekende.’

					‘Een man of een vrouw?’

					‘Een man.’

					‘Och, ik ken er al zoveel!’

					‘Maar je kent er niet een zoals deze.’

					‘Waar komt hij dan vandaan? Van het andere eind van de wereld?’

					‘Van veel verder misschien.’

					‘Allemachtig! Hij brengt ons ontbijt toch niet mee?’

					‘Wees gerust, ons ontbijt wordt bij moeder thuis klaargemaakt. Heb je dan zo’n honger?’

					‘Ik schaam me diep, maar ik zou liegen als ik nee zeg. Ik heb gisteren bij monsieur de Villefort gegeten. Ik weet niet of het je al is opgevallen, beste vriend, maar bij die mensen van het parket eet je verdomde slecht. Je zou zweren dat ze altijd door wroeging worden gekweld.’

					‘Godsamme, je spreekt kwaad van anderen, alsof het eten bij die ministers van jou zo goed is!’

					‘Akkoord, maar onze gasten zijn ook niet echt comme il faut. Als we niet verplicht waren sommige boerenpummels die correct denken en vooral correct stemmen aan onze tafel uit te nodigen, dan zouden we die etentjes mijden als de pest, neem dat van me aan!’

					‘Neem jij dan van mij nog een glaasje sherry en een beschuitje aan.’

					‘Graag, je Spaanse wijn is uitstekend. Je ziet dat we groot gelijk hebben om dat land te pacificeren.’

					‘Ja, maar don Carlos?’

					‘Ach, don Carlos zal bordeaux drinken en over tien jaar laten we zijn zoon met de kleine koningin trouwen.’

					‘Wat je het Gulden Vlies oplevert, als je nog op het ministerie zit.’

					‘Albert, ik heb de indruk dat je vastbesloten bent me hedenmorgen met rook te voeden.’

					‘Wat lang geen gering genoegen voor de maag is, zou ik zo zeggen. Maar hoor ik daar niet de stem van Beauchamp in het voorvertrek? Mooi, dan kunnen jullie lekker twisten om de tijd te doden.’

					‘Waar zouden we over moeten twisten?’

					‘De kranten.’

					‘Och God,’ zei Lucien met een soevereine minachting, ‘alsof ik kranten lees!’

					‘Reden te meer om erover te twisten.’

					‘Monsieur Beauchamp!’ kondigde de huisknecht aan.

					‘Kom binnen, venijnige pen, kom binnen!’ zei Albert, die opstond en de jongeman tegemoet liep. ‘Kijk, daar hebben we Debray, die je veracht zonder je te lezen, naar hij beweert.’

					‘Ik kan hem geen ongelijk geven,’ zei Beauchamp. ‘Mij gaat het net zo: ik kritiseer hem zonder te weten wat hij doet. Goedemorgen, commandeur!’

					‘Zo, zo, je bent al op de hoogte,’ antwoordde de particulier secretaris, terwijl hij de journalist de hand drukte en een glimlach met hem wisselde.

					‘Nogal wiedes!’ hernam Beauchamp.

					‘En wat zegt de wereld ervan?’

					‘Welke wereld? In het jaar onzes Heren 1838 hebben we zoveel werelden!’

					‘Nou, de wereld van politieke waarnemers waarin jij een vooraanstaande figuur bent.’

					‘Ze zeggen dat het niet meer dan billijk is en dat je genoeg rood hebt gezaaid om een beetje blauw te oogsten.’

					‘Zo, zo, niet kwaad!’ zei Lucien. ‘Waarom ben je niet een van de onzen, mijn beste Beauchamp? Met jouw spitsheid is je carrière in drie, vier jaar gemaakt.’

					‘Ik wacht maar op één ding om je raad op te volgen: een minister die zes maanden aanblijft. Maar nu praat ik even met jou, Albert, want ik moet de arme Lucien wat op adem laten komen. Ontbijten we of dineren we? Ik moet namelijk naar het parlement. Het is niet allemaal rozengeur en maneschijn in ons vak, weet je.’

					‘We ontbijten. We wachten nog op twee gasten en zodra die er zijn, gaan we aan tafel.’

					‘En wie zijn die gasten op wie je wacht?’ vroeg Beauchamp.

					‘Een edelman en een diplomaat,’ antwoordde Albert.

					‘Dat wordt dus een kleine twee uur wachten op de edelman en een dikke twee uur op de diplomaat. Ik kom tegen het dessert terug. Bewaar wat aardbeien, koffie en sigaren voor me. Ik eet op weg naar het parlement wel een kotelet.’

					‘Geen kwestie van, Beauchamp. Al heette de edelman Montmorency en de diplomaat Metternich, we ontbijten om precies tien uur dertig. Doe ondertussen als Debray en probeer mijn sherry en beschuitjes.’

					‘Vooruit dan maar, ik blijf. Trouwens, ik ben deze morgen echt wel aan een verzetje toe.’

					‘Dan ben je net als Debray. Ik dacht anders dat de oppositie vrolijk kijkt als het ministerie zwart ziet.’

					‘Beste vriend, je weet niet wat me boven het hoofd hangt. Ik moet straks in de Kamer van Afgevaardigden een redevoering van Danglars aanhoren en vanavond bij zijn vrouw de tragedie van een pair doorstaan. De duivel hale de grondwettelijke regering! Nu we kunnen kiezen, naar men zegt, vraag ik me af hoe we deze hebben kunnen kiezen?’

					‘Ik begrijp het, je moet een voorraad vrolijkheid inslaan!’

					‘Geen kwaad woord over de redevoeringen van Danglars,’ zei Debray. ‘Hij stemt voor jullie, hij behoort tot de oppositie.’

					‘Dat is het nu juist. Ik wacht tot jullie hem naar het Palais du Luxembourg sturen om daar te raaskallen. Pas dan zal ik er eens goed om kunnen lachen.’

					‘Beste vriend,’ zei Albert tegen Beauchamp, ‘je kunt merken dat de Spaanse kwestie achter de rug is. Je bent vreselijk uit je humeur, vanmorgen. Bedenk toch dat in Parijs het gerucht gaat dat ik met mademoiselle Eugénie Danglars zal trouwen. Ik kan niet in eer en geweten de welsprekendheid van een man laten bevitten die op een dag tegen me moet zeggen: “Burggraaf, u weet dat ik mijn dochter twee miljoen meegeef.”’

					‘Ach kom!’ zei Beauchamp. ‘Dat huwelijk gaat niet door. De koning heeft hem baron kunnen maken en hij kan hem tot pair benoemen, maar hij kan hem nooit tot een edelman maken. De graaf van Morcerf is een al te aristocratische degen om voor twee povere miljoentjes met een mesalliance in te stemmen. Burggraaf van Morcerf moet op zijn minst met een markiezin trouwen.’

					‘Twee miljoen is anders een leuk bedrag!’ hernam Morcerf.

					‘Dat is het maatschappelijk kapitaal van een boulevardtheater of een spoorweglijn van de Jardin des Plantes tot La Râpée,’ zei Beauchamp.

					‘Laat hem maar bazelen, Morcerf,’ hernam Debray onverschillig, ‘en trouw met haar. Je trouwt met het etiket op een zak, nietwaar? Wat maakt het dan uit? Je kunt beter trouwen met een etiket dat een titel minder en een nulletje meer heeft. Je hebt zevenmaal een merlet in je wapen. Je geeft er drie aan je vrouw, dan houd je er nog vier over. Dat is nog altijd één meer dan monsieur de Guise had, die op een haar na koning van Frankrijk werd en wiens volle neef keizer van Duitsland was.’

					‘Waarachtig, ik geloof dat je gelijk hebt, Lucien,’ antwoordde Albert verstrooid.

					‘Natuurlijk! Trouwens, elke miljonair is even adellijk als een bastaard, dat wil zeggen: hij kán het zijn.’

					‘Stil! Dat moet je niet zeggen, Debray,’ hernam Beauchamp lachend, ‘want daar heb je Château-Renaud. Om je van je voorliefde voor paradoxen te genezen, zal hij je aan de degen van Renaud de Montauban, zijn voorvader, rijgen.’

					‘Dan doet hij diens waardigheid tekort,’ antwoordde Lucien, ‘want ik ben vilein en heel vilein.’

					‘Ho, ho!’ riep Beauchamp uit. ‘Waar gaan we naartoe? Zingen ze op het ministerie nu ook al het chanson van Béranger:



				Je suis vilain et très vilain,

				      Je suis vilain,

				      Vilain, vilain.

				Daarop kondigde de kamerdienaar twee nieuwkomers aan: ‘Monsieur de Château-Renaud! Monsieur Maximilien Morrel!’

					‘Dan zijn we voltallig!’ zei Beauchamp. ‘Nu kunnen we aan tafel. Als ik me niet vergis, verwachtte je immers nog maar twee personen, nietwaar, Albert?’

					‘Morrel!’ mompelde Albert verbaasd. ‘Morrel! Wie mag dat wel zijn?’

					Hij kreeg geen tijd voor verdere vragen, want Château-Renaud – een knappe jongeman van dertig, aristocraat van top tot teen, dat wil zeggen: met de figuur van een Guiche en de geest van een Mortemart – nam Alberts hand in de zijne en zei: ‘Sta me toe, beste vriend, dat ik je voorstel aan de kapitein van de spahi’s, Maximilien Morrel, mijn vriend en bovendien mijn redder. Voor de rest spreekt de man voor zichzelf. Groet mijn held, burggraaf.’

					Hij maakte plaats voor de flinke en edele jongeman met een hoog voorhoofd, doordringende ogen en zwarte snor die onze lezers zich vast herinneren uit Marseille, gezien de onvergetelijk tragische omstandigheden waarin ze hem hebben leren kennen. Het fraaie, half Franse, half oosterse uniform deed zijn robuuste figuur en zijn brede, met het Legioen van Eer versierde borst volkomen tot zijn recht komen. De jonge officier maakte een beleefde buiging waarin gratie en kracht volmaakt samengingen.

					‘Meneer,’ zei Albert met toegenegen hoffelijkheid, ‘baron van Château-Renaud wist op voorhand dat het me een genoegen zou zijn kennis met u maken. De vrienden van mijn vrienden zijn mijn vrienden. Wees welkom!’

					‘Mooi zo,’ zei Château-Renaud, ‘en wens, mijn beste burggraaf, dat hij hetzelfde voor jou doet als hij voor mij heeft gedaan, mocht het ooit nodig zijn!’

					‘Wat heeft hij dan gedaan?’ vroeg Albert.

					‘Och,’ zei Morrel, ‘het is de moeite van het spreken niet waard, meneer de baron overdrijft.’

					‘Wat!’ zei Château-Renaud. ‘De moeite van het spreken niet waard! Het leven is de moeite van het spreken niet waard... Dat is me wat al te laconiek, monsieur Morrel... Dat mag waar zijn voor jou, die je leven dagelijks in gevaar brengt, maar voor mij, die het per toeval een keertje overkomen is...’

					‘Alles wat ik daaruit begrijp, baron, is dat kapitein Morrel je het leven heeft gered.’

					‘Zo is het,’ hernam Château-Renaud. ‘Niets meer en niets minder.’

					‘Mogen we weten hoe dat in zijn werk is gegaan?’ vroeg Beauchamp.

					‘Beauchamp, beste vriend, ik moet je zeggen dat ik rammel van de honger,’ zei Debray. ‘Kan dat verhaal niet wachten?’

					‘Een verhaal verhindert ons niet aan tafel te gaan,’ zei Beauchamp. ‘Château-Renaud zal het ons aan tafel vertellen.’

					‘Vrienden,’ zei Morcerf, ‘het is pas kwart over tien en ik verwacht nog een laatste gast.’

					‘Dat is waar ook, een diplomaat,’ hernam Debray.

					‘Een diplomaat of iets anders, dat weet ik niet. Ik weet wel dat ik hem ooit een zending heb toevertrouwd die hij tot zo’n goed einde heeft gebracht dat ik hem, als ik koning was geweest, op staande voet ridder van al mijn orden had gemaakt, inclusief de Orde van het Gulden Vlies en de Orde van de Kousenband als ik daarover kon beschikken.’

					‘Neem, aangezien we nog niet aan tafel gaan,’ zei Debray, ‘een glaasje sherry, zoals wij hebben gedaan, en vertel ons het geval, baron.’

					‘Jullie weten dat ik het ooit in de bol heb gekregen naar Afrika te gaan.’

					‘Je voorvaderen zijn je op die weg voorgegaan, mijn beste Château-Renaud,’ zei Morcerf galant.

					‘Alleen twijfel ik eraan of hij in hun spoor het Heilige Graf wilde gaan bevrijden,’ zei Beauchamp.

					‘Zeer juist, Beauchamp,’ zei de jonge aristocraat. ‘Ik wilde gewoon wat voor mijn plezier gaan schieten. Jullie weten dat ik een hekel heb aan duels sinds twee getuigen die ik had gekozen om een zaak te regelen me ertoe dwongen de arm van een van mijn beste vrienden te breken, iemand die jullie allemaal kennen... arme Franz d’Épinay.’

					‘Lieve deugd, dat is waar ook,’ zei Debray. ‘Jullie hebben indertijd geduelleerd... Waar was dat in hemelsnaam ook weer voor?’

					‘De duivel mag me halen als ik het nog weet!’ zei Château-Renaud. ‘Ik herinner me nog wel dat ik het zonde vond om een schutterstalent als het mijne te laten sluimeren, zodat ik een paar gloednieuwe pistolen die ik juist cadeau had gekregen op de Arabieren wilde uitproberen. Ik ging scheep naar Oran en vandaar naar Constantine, waar ik net op tijd aankwam om de opheffing van het beleg mee te maken. Dus blies ik de aftocht als alle anderen. Overdag regende het, ’s nachts sneeuwde het. Achtenveertig uur lang heb ik de elementen redelijk doorstaan, maar op de ochtend van de derde dag crepeerde mijn paard van de kou. Arm dier! Het was weliswaar een arabier, maar gewend als hij was aan dekens en een stalkachel voelde hij zich niet thuis in Arabië, waar het tien graden vroor!’

					‘Aha, daarom heb je mijn Engels paard willen kopen,’ zei Debray. ‘Je denkt zeker dat het beter tegen vorst kan dan je Arabisch paard.’

					‘Je vergist je, want ik heb de gelofte afgelegd nooit meer naar Afrika terug te gaan.’

					‘De schrik zit er dus goed in?’ vroeg Beauchamp.

					‘Om eerlijk te zijn: ja,’ antwoordde Château-Renaud. ‘En ik heb er alle reden voor! Mijn paard was dus dood en ik zette mijn aftocht te voet verder. Zes Arabieren reden in galop op me af om me een kopje kleiner te maken. Ik schoot er twee dood met mijn dubbelloop en twee met mijn pistolen, allemaal recht in de roos. Maar toen bleven er nog twee over en mijn wapens waren ongeladen. De een greep me bij mijn haren – daarom houd ik ze tegenwoordig kort, je weet maar nooit – en de ander legde zijn jatagan aan mijn hals. Ik voelde al de snijdende koude van de kling toen Morrel hen op zijn beurt aanviel. Hij doodde met een pistoolschot de man die me bij mijn haren hield en kliefde met een sabelhouw het hoofd van degene die mijn nek wilde afsnijden. Meneer had zich die dag tot taak gesteld een mens te redden en toevallig was ik die mens. De dag dat ik rijk ben, laat ik door Klagmann of Marochetti een standbeeld van het Toeval maken.’

					‘Ja,’ zei Morrel met een glimlach. ‘Dat was de vijfde september, de dag waarop mijn vader eens op wonderbaarlijke wijze is gered. Voor zover het in mijn macht ligt, herdenk ik die dag daarom elk jaar door een of andere goede daad...’

					‘Zeg maar gerust heldendaad,’ viel Château-Renaud hem in de rede. ‘Kortom, die dag was ik de gelukkige, maar dat is niet alles. Nadat hij me van de kling had gered, heeft hij me van de koude gered, niet door me naar het voorbeeld van de heilige Maarten de helft van zijn mantel te geven, maar door me zijn hele mantel te geven. En tot slot redde hij me van de hongerdood door zijn maal met mij te delen, en raad eens waaruit dat bestond?’

					‘Een vlaatje van Kaatje?’ gekscheerde Beauchamp.

					‘Nee, zijn paard, waarvan we beiden met veel smaak een lapje hebben gegeten. Het was wel hard.’

					‘Taai zul je bedoelen,’ zei Morcerf.

					‘Ik heb het niet over het paard maar over het offer,’ antwoordde Château-Renaud. ‘Vraag aan Debray of hij zijn Engels paard voor een onbekende zou opofferen.’

					‘Niet voor een onbekende,’ zei Debray, ‘maar voor een vriend misschien wel.’

					‘Ik voelde aan dat u mijn vriend zou worden, meneer de baron,’ zei Morrel. ‘Trouwens, heldendaad of niet, offer of niet, zoals gezegd moest ik op die herdenkingsdag een offerande aan het kwade gesternte brengen uit dankbaarheid voor de gunst die ons zoveel jaren geleden door het goede werd verleend.’

					‘De geschiedenis waarop Morrel zinspeelt,’ vervolgde Château-Renaud, ‘is hoogst interessant. Hij zal die nog wel eens vertellen als jullie elkaar beter hebben leren kennen. Ik stel echter voor dat we vandaag liever de maag dan het geheugen vertroetelen. Hoe laat gaan we aan tafel, Albert?’

					‘Klokslag tien uur dertig.’

					‘Op de minuut af?’ vroeg Debray, die zijn horloge tevoorschijn haalde.

					‘Ach, jullie gunnen me toch wel de gebruikelijke vijf minuten extra, nietwaar?’ zei Morcerf. ‘Ik verwacht namelijk ook een redder.’

					‘Van wie?’

					‘Van mij, verdraaid!’ antwoordde Morcerf. ‘Of denken jullie soms dat ik niet als elk ander mens kan worden gered en dat alleen Arabieren koppensnellen? Ons ontbijt is een liefdadigheidsmaal en ik hoop dat we naast Morrel een tweede weldoener van de mensheid aan tafel zullen mogen begroeten.’

					‘Dat wordt lastig,’ zei Debray. ‘Want we hebben maar één prijs voor deugdzaamheid, de Prix Montyon.’

					‘Die geven ze wel aan een ander, iemand die niets gedaan heeft om hem te verdienen,’ zei Beauchamp. ‘Op die manier redt de Académie Française zich gewoonlijk uit een dilemma.’

					‘En waar komt hij vandaan?’ vroeg Debray. ‘Neem me niet kwalijk dat ik aandring, want ik weet best dat je al op die vraag hebt geantwoord, maar dat deed je zo vaag dat ik hem opnieuw wil stellen.’

					‘Om eerlijk te zijn,’ zei Albert, ‘ik weet het niet. Toen ik hem drie maanden geleden uitnodigde, was hij te Rome. Maar wie weet waar hij sindsdien overal is geweest?’

					‘Acht je hem in staat op tijd te zijn?’ vroeg Debray.

					‘Ik acht hem tot alles in staat,’ antwoordde Morcerf.

					‘Let op: met de vijf minuten extra blijven er nog maar tien minuten over!’

					‘Laat ik de tijd dan goed gebruiken door iets over mijn gast te vertellen.’

					‘Neem me niet kwalijk,’ zei Beauchamp. ‘Zit er kopij voor een feuilleton in je verhaal?’

					‘Vast en zeker,’ zei Morcerf. ‘Geef maar aan Alexandre Dumas, je zult zien wat eruit komt.’

					‘Geef maar aan mij, want ik merk dat ik te laat kom voor de Kamer en ik moet wel kopij hebben.’

					‘Ik was laatst in Rome voor het carnaval...’

					‘Dat weten we,’ zei Beauchamp.

					‘Ja, maar wat jullie niet weten is dat ik door een bende struikrovers werd ontvoerd.’

					‘Struikrovers bestaan niet,’ zei Debray.

					‘Toch wel, en ze zijn afschuwelijk, ik bedoel bewonderenswaardig – ik vond ze zo mooi dat ik er kippenvel van kreeg!’

					‘Kom nou, Albert,’ zei Debray. ‘Waarom biecht je niet eerlijk op dat je kok te laat is met het eten, of de oesters uit Marennes of Oostende niet aangekomen zijn en dat je ons naar het voorbeeld van madame de Maintenon een sprookje in plaats van een gerecht wilt opdissen? We kennen je allemaal goed genoeg om het je te vergeven en naar je verhaal te luisteren, hoe onwaarschijnlijk het ook belooft te worden.’

					‘Hoe onwaarschijnlijk het ook mag overkomen, ik verzeker je dat mijn verhaal van begin tot eind waar is. Dus de struikrovers hadden me ontvoerd en naar een onheilspellende plek gebracht die bekendstaat als de catacomben van San Sebastiano.’

					‘Die ken ik,’ zei Château-Renaud. ‘Het scheelde niet veel of ik liep er een of andere koorts op.’

					‘De koorts die ik er opliep heet struikroverij,’ zei Morcerf. ‘Ze zeiden me kortaf dat ik gevangen was en dat ik pas vrij zou komen na betaling van een losgeld van vierduizend Romeinse daalders, een habbekrats van 26.000 Tournooise ponden. Helaas had ik niet meer dan vijftienhonderd daalders over. Ik was aan het eind van mijn reis en mijn krediet was uitgeput. Ik schreef Franz... Verdraaid, dat is waar ook, Franz was erbij, jullie kunnen hem vragen of ik ook maar een komma lieg. Dus ik schreef Franz dat als hij niet voor zes uur ’s morgens met vierduizend daalders kwam opdraven, ik de eer had me om kwart over zes bij de gelukzalige heiligen en glorierijke martelaren te voegen. Ik kan jullie verzekeren dat Luigi Vampa – zo heette de roverhoofdman – zich nauwgezet aan zijn woord zou hebben gehouden.’

					‘En toen kwam Franz met de vierduizend daalders,’ zei Château-Renaud. ‘Drommels, als je Franz d’Épinay of Albert de Morcerf heet, dan zit je toch niet verlegen om vierduizend daalders.’

					‘Nee, hij kwam doodgewoon met de gast die ik heb aangekondigd en zo meteen aan jullie hoop voor te stellen.’

					‘Zo, zo, maar dan is die meneer zoveel als een Hercules die Cacus doodt of een Perseus die Andromeda bevrijdt?’

					‘Nee, hij is ongeveer even groot als ik.’

					‘Tot de tanden gewapend?’

					‘Hij had zelfs geen breinaald bij zich.’

					‘Dus hij heeft de losprijs betaald?’

					‘Nee, hij heeft de hoofdman een paar woorden ingefluisterd en ik was vrij.’

					‘En daarbij heeft hij hem zijn excuses aangeboden omdat hij je opgehouden had,’ zei Beauchamp.

					‘Juist,’ zei Morcerf.

					‘Aha, maar dan moet die man Ariosto heten!’

					‘Nee, hij heet graaf van Montecristo.’

					‘Graaf van Montecristo is geen naam,’ zei Debray.

					‘Zo denk ik er ook over,’ zei Château-Renaud met de blauwbloedigheid van iemand die de Europese adel op zijn duimpje kent. ‘Heeft iemand hier ooit van een graaf van Montecristo gehoord?’

					‘Hij komt misschien uit het Heilige Land,’ zei Beauchamp. ‘Een van zijn voorvaderen zal de Calvarieberg in bezit hebben gehad. Zoals jullie weten komt de naam “Mortemart” van “Mer Morte”, de Dode Zee. Op dezelfde manier komt “Montecristo” van “Mont de Christ”, de Christusberg.’

					‘Neem me niet kwalijk dat ik jullie etymologische beschouwingen moet verstoren,’ zei Morrel. ‘Montecristo is een eilandje waarover ik de matrozen van mijn vaders rederij vaak heb horen praten. Het is een zandkorrel ergens in de Middellandse Zee, een atoom in het oneindige.’

					‘Heel juist, meneer,’ zei Albert. ‘Welnu, de man over wie ik spreek is heer en meester van die zandkorrel of dat atoom. Hij heeft de graventitel ongetwijfeld ergens in Toscane gekocht.’

					‘Dan moet die graaf van jou wel rijk zijn.’

					‘Dat is hij ook!’

					‘Dat zouden we dan toch wel weten, lijkt me.’

					‘Daar vergis je je in, Debray.’

					‘Hier kan ik je niet meer volgen.’

					‘Heb je Duizend-en-één-nacht gelezen?’

					‘Allemachtig, wat een vraag!’

					‘Goed. Weet je of de mensen die je daarin tegenkomt rijk of arm zijn? Of hun graankorrels geen robijnen of diamanten zijn? Ze zien eruit als arme vissers of schoenlappers, je behandelt ze als dusdanig en plotseling openen ze een of andere geheimzinnige grot waar een schat ligt waarmee je heel India kunt opkopen.’

					‘Nou en?’

					‘Mijn graaf van Montecristo is zo’n visser of schoenlapper. Hij heeft zelfs een naam aan die sprookjes ontleend, want hij noemt zichzelf Sindbad de Zeeman en bezit een grot boordevol goud.’

					‘En heb je die grot gezien, Morcerf?’ vroeg Beauchamp.

					‘Ik niet, maar Franz wel. Maar stil, geen woord erover waar hij bij is. Franz is er geblinddoekt heen gebracht en werd bediend door stommen en door vrouwen bij wie vergeleken Cleopatra naar zijn zeggen een opgeverfd snolletje was. Van de vrouwen is hij niet helemaal zeker, want die zijn pas binnengekomen nadat hij hasjiesj had gegeten, zodat het goed mogelijk is dat hij een stelletje standbeelden voor vrouwen van vlees en bloed heeft aangezien.’

					De jongelui keken Morcerf aan met een blik die zoveel wilde zeggen als: beste kerel, je hebt ze niet allemaal op een rijtje of je houdt ons voor de gek.

					‘Ik heb een oude matroos gekend,’ zei Morrel peinzend, ‘een zekere Penelon, die iets vertelde dat lijkt op het verhaal van Morcerf.’

					‘Ik ben blij dat Morrel me te hulp komt,’ zei Albert. ‘Het valt jullie tegen, hè, dat hij op die manier een kluwentje garen in mijn doolhof werpt?’

					‘Je moet het ons niet kwalijk nemen,’ zei Debray. ‘Je vertelt ook zulke onwaarschijnlijke dingen...’

					‘Omdat jullie ambassadeurs en consuls er nooit over praten! Ze hebben geen tijd, ze maken het hun reizende landgenoten liever lastig.’

					‘Moet je hem horen! Meneer maakt zich boos en gaat onze arme gezanten te lijf. Lieve hemel, waarmee wil je dat ze je beschermen? De Kamer beknibbelt dagelijks op hun toelagen, zodat er bijna niets meer overblijft. Wil je een post als ambassadeur, Albert? Ik bezorg je zo een benoeming in Constantinopel.’

					‘Zodat de sultan me bij het geringste blijk van steun aan Mohammed Ali een boogpees stuurt en ik door mijn secretarissen wordt gewurgd? Laat maar.’

					‘Zie je wel!’ zei Debray.

					‘Ja, maar dat alles neemt niet weg dat mijn graaf van Montecristo bestaat.’

					‘Allemachtig, iedereen bestaat! Alsof het om een wonder gaat!’

					‘Iedereen bestaat, jawel, maar niet onder dezelfde voorwaarden. Niet iedereen heeft zwarte slaven, vorstelijke kunstverzamelingen, wapens als in de kashba, paarden van zesduizend frank het stuk en Griekse minnaressen!’

					‘Heb je die Griekse minnares gezien?’

					‘Ja, gezien en gehoord. Gezien in het theater en gehoord toen ik bij de graaf ontbeet.’

					‘Die Übermensch van jou eet dus?’

					‘Lieve deugd, hij eet zo weinig dat het de moeite van het spreken niet waard is.’

					‘Wedden dat het een vampier is.’

					‘Lach zoveel je wilt. Dat was ook de mening van gravin Giuci die, zoals je weet, lord Ruthven heeft gekend.’

					‘Geweldig!’ zei Beauchamp. ‘Voor iemand die geen kranten leest is dat de tegenhanger van de beruchte zeeslang van de Grondwet. Een vampier, prachtig!’

					‘Woeste ogen waarvan de pupillen zich vernauwen en verwijden, al naar het uitkomt,’ zei Debray. ‘De gelaatshoek sterk ontwikkeld, imposant voorhoofd, vaalbleke tint, zwarte baard, vlijmscherpe witte tanden, beleefdheid idem dito.’

					‘Lucien, je hebt het signalement tot in details gegeven,’ zei Albert. ‘Ja, een vlijmscherpe, bijtende beleefdheid. De man heeft me meer dan eens koude rillingen bezorgd, onder andere toen we op een dag samen een terechtstelling bijwoonden. Ik dacht dat ik flauwviel, niet zozeer bij de aanblik van de beul die zijn taak volbracht en het geschreeuw van de veroordeelde, als wel bij het aanhoren van de kille, kalme toon waarop hij allerlei martelingen bij verschillende volkeren beschreef.’

					‘En, Morcerf,’ vroeg Beauchamp, ‘heeft hij je niet meegenomen in de ruïnes van het Colosseum om je bloed uit te zuigen?’

					‘Of heeft hij je niet na je bevrijding een vuurrood perkament laten tekenen waarin je hem je ziel afstond, zoals Ezau zijn eerstgeboorterecht?’

					‘Spotten jullie maar!’ zei Morcerf lichtjes gepikeerd. ‘Wanneer ik jullie zo aanzie, op en top Parijzenaars, flaneurs van de Boulevard de Gand, lanterfanters van het Bois de Boulogne, en me vervolgens die man voor de geest roep, dan is het alsof we niet tot dezelfde soort behoren.’

					‘Alsof ik me daarvoor zou moeten schamen!’ zei Beauchamp.

					‘Hoe het ook zij,’ vervolgde Château-Renaud, ‘die graaf van Montecristo mag in zijn verloren uurtjes nog zo galant zijn, hij geeft zich wel af met Italiaanse struikrovers!’

					‘Italiaanse struikrovers bestaan helemaal niet,’ zei Debray.

					‘Noch vampiers!’ vervolgde Beauchamp.

					‘Noch de graaf van Montecristo,’ voegde Debray eraan toe. ‘Luister, Albert, het slaat tien uur dertig.’

					‘Geef toe dat je een nachtmerrie hebt gehad en laten we aan tafel gaan,’ zei Beauchamp.

					De slag van de pendule galmde nog na toen de deur openging, Florentin verscheen en zei: ‘Zijne Excellentie de graaf van Montecristo!’

					Er ging een onwillekeurige schok door het gezelschap waaruit bleek dat het verhaal van Morcerf hen niet onberoerd had gelaten. Zelfs Albert kon zijn opwinding niet onderdrukken.

					Niemand had een rijtuig in de straat of een voetstap in het voorvertrek gehoord; zelfs de deur was geruisloos opengegaan.

					De graaf verscheen in de deuropening. Hij was eenvoudig gekleed, maar zelfs de meest veeleisende saletjonker had niets op zijn toilet kunnen aanmerken. Kleren, hoed en linnen getuigden van een verfijnde smaak en waren vervaardigd door de elegantste couturiers. Hij leek amper vijfendertig. Wat iedereen vooral frappeerde, was de sprekende gelijkenis met het portret dat Debray van hem had geschetst.

					De graaf liep glimlachend op Albert toe, die hem met uitgestoken hand tegemoet trad.

					‘Stiptheid,’ zei Montecristo, ‘is de beleefdheid der koningen, zoals een van uw vorsten, als ik me niet vergis, ooit opmerkte. Hoe goed de reizigers het echter ook bedoelen, het hangt niet altijd van hen af. Ik hoop evenwel, waarde burggraaf, dat u mij de paar seconden die ik over tijd ben in naam van mijn goede wil kunt vergeven. Je legt geen vijfhonderd mijl af zonder een of andere tegenslag, vooral in Frankrijk, waar je kennelijk de postiljons niet mag inhalen.’

					‘Meneer de graaf,’ antwoordde Albert, ‘ik had het net over uw bezoek met een paar vrienden die ik voor de gelegenheid heb uitgenodigd. Mag ik aan u voorstellen: de baron van Château-Renaud, wiens adel teruggaat tot de twaalf paladijnen van Karel de Grote en wiens voorvaderen aan de Ronde Tafel hebben gezeten; monsieur Lucien Debray, particulier secretaris van de minister van Binnenlandse Zaken; monsieur Beauchamp, geducht journalist, de horzel in de nek van de Franse regering, een nationale vermaardheid, al hebt u zijn naam in Italië hoogstwaarschijnlijk nooit gehoord omdat zijn krant de grens niet over komt; en tot slot monsieur Maximilien Morrel, kapitein van de spahi’s.’

					Tot dusver had de graaf hoofs gegroet, maar ondanks een typisch Engelse koelheid en onbewogenheid deed hij bij die laatste naam onbewust een stap naar voren en kwam er even een helderrood blosje op zijn bleke wangen.

					‘Meneer draagt het uniform van het roemrijke korps dat zo’n halfjaar geleden Constantine heeft ingenomen,’ zei hij. ‘Het is een heel mooi uniform.’

					Niemand had kunnen zeggen welk gevoel de stem van de graaf zo’n warme intonatie meegaf en een vonkje deed tintelen in zijn blik, die zo mooi, kalm en helder is als hij geen reden heeft om haar te versluieren.

					‘Had u ons Afrikaanse legerkorps dan nog niet gezien, meneer?’ vroeg Albert.

					‘Nee,’ antwoordde de graaf, die zichzelf weer volkomen in de hand had.

					‘Welnu, onder dit uniform klopt een van de moedigste en edelste harten van ons hele leger.’

					‘Meneer de burggraaf, alstublieft,’ viel Morrel hem in de rede.

					‘Laat me uitspreken, kapitein,’ vervolgde Albert. ‘We hebben zojuist het relaas van zijn heldendaad mogen aanhoren. Hoewel ik hem vandaag voor het eerst ontmoet, vraag ik hem vriendelijk hem als mijn vriend aan u te mogen voorstellen.’

					Bij die woorden vertoonde Montecristo die zonderlinge, strakke blik, die vluchtige blos en die lichte trilling van het ooglid die bij hem ontroering verrieden.

					‘Meneer heeft een edel hart,’ zei de graaf. ‘Zoveel te beter!’

					Die uitroep beantwoordde veeleer aan de gedachten van de graaf dan aan de woorden van Albert en bleek iedereen te verrassen, niet in het minst Morrel, die Montecristo verbaasd aankeek. Tegelijk klonk zijn stem zo zacht en zo vriendelijk dat er geen reden was om beledigd te zijn, hoe vreemd de opmerking ook mocht klinken.

					‘Waarom zou hij eraan twijfelen?’ vroeg Beauchamp aan Château-Renaud.

					Met zijn kennis van de hogere standen en zijn scherpe, aristocratische blik, die alles had doorzien wat er bij Montecristo te doorzien was, antwoordde de baron: ‘Albert heeft niet overdreven. De graaf is inderdaad een bijzonder man. Wat zeg jij ervan, Morrel?’

					‘Hij heeft een openhartige blik en een aangename stem,’ zei Morrel. ‘Dat neemt me voor hem in, ondanks de bizarre opmerking die hij over me heeft gemaakt.’

					‘Heren,’ zei Albert, ‘Florentin deelt me mee dat we aan tafel kunnen gaan. Beste graaf, sta me toe dat u voorga.’

					Ze gingen zwijgend de eetkamer binnen. Ieder nam zijn plaats in.

					‘Heren,’ zei de graaf, toen hij eenmaal zat, ‘ik moet u bekennen dat ik voor het eerst in Parijs ben en dat het Franse leven me totaal onbekend is. Ik verontschuldig me bij voorbaat, mocht ik als vreemdeling de etiquette niet altijd in acht nemen. Tot nu toe heb ik vooral geleefd volgens de oriëntaalse omgangsvormen die haaks op de goede Parijse tradities staan. Neem me niet kwalijk als u mij wat te Turks, te Napolitaans of te Arabisch mocht vinden. En laten we nu ontbijten!’

					‘Hij weet het goed te zeggen!’ mompelde Beauchamp. ‘Hij is beslist een grand seigneur.’

					‘Een grand seigneur uit een vreemd land,’ voegde Debray eraan toe.

					‘Een grand seigneur uit welk land ook, monsieur Debray,’ zei Château-Renaud.
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Het ontbijt

				Onze lezers zullen zich herinneren dat de graaf een matig eter was. Albert merkte het op en sprak de vrees uit dat het Parijse leven zijn gast al vanaf het begin tegenviel wat de meest materiële, maar ook de meest onontbeerlijke kant ervan betrof.

					‘Beste graaf,’ zei hij, ‘ik ben bang dat de keuken van de Rue du Helder niet zo in uw smaak valt als die van de Piazza di Spagna. Ik had naar uw voorkeur moeten informeren en speciaal voor u een paar gerechten moeten laten klaarmaken.’

					‘Als u me beter kende, meneer,’ antwoordde de graaf met een glimlach, ‘dan zou u zich niet bekommeren om een zorg die bijna vernederend is voor een reiziger van mijn slag. Ik heb in Napels van macaroni geleefd, in Milaan van polenta, in Valencia van olla podrida, in Constantinopel van pilav, in India van kerrie en in China van vogelnestjes. Er bestaat geen specifieke keuken voor een wereldburger als ik. Ik eet van alles en ik eet overal, maar altijd weinig. U verwijt me mijn matigheid, terwijl ik juist vandaag veel trek heb, want ik heb sinds gistermorgen niets gegeten.’

					‘Wat, sinds gistermorgen!’ riepen de andere gasten uit. ‘U hebt in vierentwintig uur niets gegeten?’

					‘Nee,’ antwoordde Montecristo. ‘Ik moest van mijn route afwijken om in de buurt van Nîmes een paar inlichtingen in te winnen. Daardoor was ik wat verlaat en ik wilde me niet laten ophouden.’

					‘Hebt u dan niet in uw reiskoets gegeten?’ vroeg Morcerf.

					‘Nee, ik heb geslapen. Dat doe ik altijd als ik me verveel maar niet de moed heb om afleiding te zoeken of als ik honger heb maar geen zin om te eten.’

					‘Kunt u dan op elk moment slapen, meneer?’ vroeg Morrel.

					‘Zo ongeveer wel, ja.’

					‘Hebt u er een recept voor?’

					‘Een onfeilbaar recept.’

					‘Dat zou ons Afrikaans korps goed van pas komen,’ zei Morrel. ‘Want wij hebben niet altijd iets te eten en zelden iets te drinken.’

					‘Zeker,’ zei Montecristo. ‘Alleen is mijn recept uitstekend voor een individu dat zoals ik een uitzonderlijk leven leidt, maar uiterst gevaarlijk voor een heel leger, want het zou misschien niet meer wakker worden wanneer men het nodig heeft.’

					‘Mogen we weten waaruit het recept bestaat?’ vroeg Debray.

					‘Waarom ook niet,’ zei Montecristo. ‘Ik maak er geen geheim van. Het is een mengsel van zuivere opium die ik zelf in Kanton ben gaan halen om er zeker van te zijn dat hij onversneden is en de beste hasjiesj die er in de Oriënt te krijgen is, dat wil zeggen: tussen Tigris en Eufraat. Je mengt beide ingrediënten in gelijke delen en maakt er een soort pillen van die je slikt wanneer je wilt slapen. Na tien minuten werken ze al. Vraag het maar aan baron Franz d’Épinay; als ik me niet vergis heeft hij er ooit eentje geproefd.’

					‘Hij heeft er me inderdaad iets over gezegd,’ antwoordde Morcerf. ‘Hij heeft er zelfs een heel prettige herinnering aan overgehouden.’

					‘Hebt u dat middeltje altijd bij u?’ zei Beauchamp, die zoals het een journalist betaamt sceptisch bleef.

					‘Altijd,’ antwoordde Montecristo.

					‘Is het onbescheiden als ik vraag of ik die kostbare pillen mag zien?’ vroeg Beauchamp, in de hoop de vreemdeling in zijn eigen woorden te strikken.

					‘Helemaal niet,’ antwoordde de graaf.

					Hij haalde een wondermooi bonbondoosje uit zijn zak, uitgehold in één enkele smaragd en gesloten met een gouden schroefdop. Toen hij hem losschroefde kwam een groenachtig bolletje ter grootte van een erwt tevoorschijn dat een doordringend scherpe geur verspreidde. Er zaten vier of vijf van die bolletjes in de smaragd, maar er konden er wel een dozijn in.

					Het bonbondoosje ging van hand tot hand, maar veeleer om de prachtige smaragd van dichtbij te bewonderen dan om de pillen te bekijken of te beruiken.

					‘Maakt uw kok die lekkernij voor u klaar?’ vroeg Beauchamp.

					‘Nee meneer,’ zei Montecristo. ‘Ik vertrouw mijn werkelijke genotmiddelen niet aan onwaardige handen toe. Ik ben redelijk onderlegd in de scheikunde en bereid mijn pillen zelf.’

					‘Het is een fraaie smaragd,’ zei Château-Renaud. ‘De grootste die ik ooit heb gezien, en dat zeg ik terwijl mijn moeders familiejuwelen niet te versmaden zijn.’

					‘Ik heb er drie gehad,’ zei Montecristo. ‘De eerste heb ik aan de sultan van het Ottomaanse rijk gegeven, die hem in zijn sabel heeft laten zetten. De tweede aan de Heilige Vader, die hem in zijn tiara incrusteerde tegenover een bijna even grote, maar minder mooie smaragd die zijn voorganger Pius VII van keizer Napoleon had gekregen. De derde heb ik voor mezelf gehouden. Ik heb hem laten uithollen, waardoor hij weliswaar de helft van zijn waarde heeft verloren maar aan bruikbaarheid heeft gewonnen.’

					Iedereen keek verbluft naar Montecristo. Hij sprak zo ongedwongen dat het duidelijk was dat hij óf de waarheid zei, óf gek was. De smaragd, die weer bij hem was aanbeland, deed de balans uiteindelijk naar de eerste veronderstelling doorslaan.

					‘En wat hebben die twee vorsten u in ruil voor dat prachtige cadeau gegeven?’ vroeg Debray.

					‘De sultan schonk me de vrijheid van een vrouw,’ antwoordde de graaf. ‘En de paus schonk me het leven van een man, zodat ik eenmaal in mijn leven even machtig ben geweest als wanneer God me op de treden van een troon het licht had doen zien.’

					‘U hebt er Peppino mee vrijgekocht, nietwaar?’ riep Morcerf uit. ‘U hebt uw recht op genade voor hem doen gelden?’

					‘Misschien,’ zei de graaf met een glimlach.

					‘Meneer de graaf, u kunt u niet voorstellen met hoeveel plezier ik u zo hoor praten!’ zei Morcerf. ‘Ik had u tegenover mijn vrienden afgeschilderd als een fabelachtig iemand, een magiër uit Duizend-en-één-nacht of een tovenaar uit de Middeleeuwen. Maar de Parijzenaars zijn zo verzot op tegenspraak dat ze evidente waarheden als grillen van de verbeelding afdoen wanneer ze geen deel uitmaken van hun alledaagse handel en wandel. Neem bijvoorbeeld Beauchamp en Debray hier. De eerste drukt en de tweede leest dag in dag uit dat ze op de boulevard een verlaat lid van de Jockey-Club hebben gegrepen en uitgeschud, dat ze vier mensen in de Rue Saint-Denis of de Faubourg Saint-Germain hebben vermoord, dat ze tien, vijftien of zelfs twintig dieven hebben ingerekend in een café op de Boulevard du Temple of in de Thermen van Cluny. Welnu, beide heren ontkennen het bestaan van struikrovers in de Maremmen, de Romeinse Campagna of de Pontijnse moerassen. Alstublieft, vertel hun zelf, meneer de graaf, dat ik door struikrovers gevangen ben genomen en dat ik zonder uw edelmoedige bemiddeling vandaag naar alle waarschijnlijkheid in de catacomben van San Sebastiano lag te wachten op de eeuwige opstanding in plaats van hen op een etentje te trakteren in mijn nederige optrekje in de Rue du Helder.’

					‘Ach kom!’ zei Montecristo. ‘U had me beloofd nooit meer over die bagatel te praten.’

					‘Dat heb ik niet, meneer de graaf!’ riep Morcerf uit. ‘Waarschijnlijk hebt u een ander dezelfde dienst bewezen en verwart u die nu met mij. Laten we er juist wél over praten, alstublieft, want daardoor zult u niet alleen vertellen wat ik al weet maar ook een heleboel dat ik niet weet.’

					‘Ik zou zo zeggen dat u in de hele zaak een voldoende vooraanstaande rol hebt gespeeld om evengoed als ik te weten wat er gebeurd is,’ zei de graaf met een glimlach.

					‘Als ik alles vertel wat ik weet, belooft u me dan van uw kant alles te vertellen wat ik niet weet?’

					‘Afgesproken,’ antwoordde Montecristo.

					‘Goed,’ hernam Morcerf, ‘ook al moet mijn eigenliefde eronder lijden. Gedurende drie dagen waande ik me het middelpunt van de attenties van een masker dat ik voor een afstammelinge van de Tullia’s of de Poppaea’s hield, terwijl ik domweg de speelbal van een contadina was, een boerenmeisje zeg maar. Verder weet ik dat ik als een onnozele hals, nog onnozeler dan diegene over wie ik het zojuist had, een slanke, baardeloze struikrover van vijftien, zestien jaar voor dat boerenmeisje heb aangezien. Ik stond op het punt een kus op zijn kuise schouder te drukken, toen hij me een pistool op de keel heeft gezet en me met behulp van zeven of acht kornuiten diep in de catacomben van San Sebastiano heeft gebracht, of liever gesleept. Daar maakte ik kennis met hun zeer geletterde hoofdman, die De Bello Gallico van Caesar aan het lezen was. Hij was zo goed om zijn lectuur te onderbreken en me te informeren dat ik voor de volgende morgen zes uur vierduizend daalders in zijn kas moest storten, zo niet, dan zou ik om kwart over zes het land van de levenden vaarwel moeten zeggen. Er bestaat daarover een brief, door mij geschreven en ondertekend, met een naschrift van Luigi Vampa en geadresseerd aan Franz. Als jullie eraan twijfelen, zal ik Franz schrijven om de handtekeningen te legaliseren. Dat is wat ik weet. Maar wat ik niet weet, meneer de graaf, is hoe u erin geslaagd bent om zoveel eerbied af te dwingen bij de Romeinse struikrovers, die anders bitter weinig eerbiedigen. Ik kan u wel zeggen dat Franz en ik een en al bewondering waren.’

					‘Dat is heel eenvoudig,’ antwoordde de graaf. ‘Ik ken de beruchte Vampa al meer dan vijf jaar. Toen hij nog een herdersjongen was, heb ik hem eens een goudstuk gegeven omdat hij me de weg had gewezen. Omdat hij niet bij me in het krijt wilde staan, heeft hij me toen een door hem met houtsnijwerk versierde dolk gegeven die u in mijn wapencollectie moet hebben gezien. Jaren later was hij de uitwisseling van cadeautjes die de vriendschap tussen ons had moeten bezegelen blijkbaar vergeten of misschien had hij me gewoon niet herkend – hoe het ook zij: hij probeerde me gevangen te nemen. Maar het liep erop uit dat ik hém met een dozijn van zijn mannen gevangen heb genomen. Ik had hem aan het Romeinse gerecht kunnen uitleveren, dat over het algemeen korte metten maakt, en bij hem al helemaal. Maar dat heb ik niet gedaan. Ik heb hem weggestuurd, hem en de zijnen.’

					‘Op voorwaarde dat ze niet meer zouden zondigen,’ zei de journalist lachend. ‘Ik stel met genoegen vast dat ze woord hebben gehouden.’

					‘Nee meneer,’ antwoordde Montecristo. ‘Enkel en alleen op voorwaarde dat ze mij en de mijnen altijd ongemoeid zouden laten. Wat ik u zeg zal de heren socialisten, progressieven en humanisten misschien vreemd in de oren klinken, maar ik bemoei me nooit met mijn medemens en ik probeer nooit de gemeenschap te beschermen die mij niet beschermt, ja die zich enkel met mij bemoeit om mij te schaden. Door geen waardeoordeel over hen uit te spreken en een neutrale houding te bewaren, zijn het nog altijd de gemeenschap en mijn medemens die me dankbaar mogen zijn.’

					‘Zo mag ik het horen!’ riep Château-Renaud uit. ‘U bent de eerste die moedig genoeg is om frank en vrij voor het egoïsme op te komen. Mooi zo! Bravo, meneer de graaf!’

					‘Het klinkt heel vrijmoedig,’ zei Morrel. ‘Maar ik weet wel zeker dat meneer de graaf er geen spijt van heeft op zijn minst één keer te zijn afgeweken van de principes die hij ons zo absoluut komt voorhouden.’

					‘Hoe bedoelt u?’ vroeg Montecristo, die niet kon nalaten om Maximilien nu en dan zo intens aan te kijken dat de onverschrokken jongeman al een paar keer de ogen had neergeslagen voor de klare en priemende blik van de graaf.

					‘Me dunkt,’ hernam Morrel, ‘dat u door de u onbekende Morcerf te bevrijden een dienst hebt bewezen aan uw medemensen en aan de gemeenschap.’

					‘Waarvan hij het mooiste sieraad is,’ zei Beauchamp plechtig, waarna hij in één teug zijn glas champagne naar binnen goot.

					‘Meneer de graaf,’ riep Morcerf uit, ‘u bent verstrikt geraakt in uw eigen redenering, terwijl u een van de meest geduchte logici bent die ik ken. Zo dadelijk zal nog duidelijk blijken dat u helemaal geen egoïst bent maar een filantroop. Ach, meneer de graaf, u noemt zich oosterling, Levantijn, Maleier, Indiër, Chinees, wildeman; u noemt zich Montecristo bij uw familienaam en Sindbad de Zeeman bij uw doopnaam, en kijk, de dag dat u voor het eerst voet in Parijs zet, bezit u intuïtief de grootste verdienste of het grootste gebrek van onze excentrieke Parijzenaars, namelijk: u matigt zich ondeugden aan die u niet hebt en verbergt de deugden die u wel hebt.’

					‘Beste burggraaf,’ zei Montecristo, ‘in alles wat ik heb gedaan of gezegd zie ik geen woord dat de vermeende lof van u en de heren hier verdient. U was geen vreemde voor mij, want ik kende u. Ik heb u twee kamers afgestaan, u voor het ontbijt uitgenodigd en u een van mijn rijtuigen geleend. Verder hebben we samen op het Corso de stoet van maskers bijgewoond en samen voor een raam op de Piazza del Popolo naar de terechtstelling gekeken waardoor u zozeer werd aangegrepen dat u bijna flauwviel. Nu vraag ik aan de heren hier: kon ik mijn gast in de handen laten van die afschuwelijke bandieten, zoals jullie ze noemen? Bovendien weet u heel goed dat ik er bij uw redding aan dacht van uw diensten gebruik te maken om me in de Parijse salons te introduceren wanneer ik naar Frankrijk zou komen. Dat besluit mocht u lange tijd als een vaag en vluchtig plan voorkomen, vandaag is het evenwel zover en u zult zich erin moeten schikken, op gevaar af uw woord te breken.’

					‘Ik zal het nakomen,’ zei Morcerf. ‘Alleen ben ik bang dat u erg teleurgesteld zult zijn, beste graaf; u bent tenslotte heuvelachtige landschappen, schilderachtige plekjes en fantastische horizonten gewoon. Bij ons zult u geen voorvallen tegenkomen van de soort waaraan uw avontuurlijke leven u heeft doen wennen. Onze Chimborazzo is de Montmartre, onze Himalaya de Mont Valérien, onze Gobi-woestijn de vlakte van Grenelle, en dan nog boort men er een artesische put opdat de karavanen water zullen vinden. We hebben dieven, we hebben er zelfs een heleboel, maar ook weer niet zoveel als wordt beweerd, en die dieven bibberen meer voor de kleinste verklikker dan voor de grootste seigneur. Frankrijk is een door en door prozaïsch land, en Parijs een door en door beschaafde stad, zodat u in onze vijfentachtig departementen – ik zeg vijfentachtig, want ik reken Corsica uiteraard niet bij Frankrijk – zodat u dus in onze vijfentachtig departementen geen berg zult vinden of er staat een telegraafpaal op en geen ietwat donkere grot of een commissaris van politie heeft er een gaspitje in laten aanbrengen. Er is dus maar één dienst die ik u kan bewijzen, beste graaf, en daarvoor stel ik me geheel tot uw beschikking, namelijk: u overal voor te stellen of u door mijn vrienden te laten voorstellen, dat spreekt vanzelf. Maar feitelijk hebt u daar niemand voor nodig. Met uw naam, uw vermogen en uw esprit’ – hier boog Montecristo met een ironisch glimlachje – ‘kan men zich overal zelf voorstellen en wordt men overal goed ontvangen. Ik kan u eigenlijk maar in één ding behulpzaam zijn. Als mijn vertrouwdheid met het Parijse leven, mijn ervaring met het comfort en mijn kennis van onze markten me bij u kunnen aanbevelen, dan sta ik tot uw beschikking om een geschikt huis voor u te zoeken. Ik durf u niet voorstellen mijn onderkomen met mij te delen, zoals ik uw vertrekken te Rome heb gedeeld. Ik verkondig het egoïsme niet, maar ik ben bij uitstek een egoïst, want buiten mezelf zou geen schim het hier uithouden, of het zou de schim van een vrouw moeten zijn.’

					‘Aha,’ zei de graaf, ‘dat klinkt als het voorbehoud tot een huwelijk. Hebt u me in Rome niet over trouwplannen gesproken? Kan ik u al feliciteren met uw toekomstige geluk?’

					‘De zaak verkeert nog altijd in het stadium van een plan, meneer de graaf.’

					‘En wie plan zegt,’ hernam Debray, ‘zegt mogelijkheid.’

					‘Het is meer dan dat!’ zei Morcerf. ‘Mijn vader is er een groot voorstander van, dus hoop ik u binnenkort zo niet mijn vrouw, dan toch mijn verloofde voor te stellen: mademoiselle Eugénie Danglars.’

					‘Eugénie Danglars!’ hernam Montecristo. ‘Wacht even, is dat niet de dochter van baron Danglars?’

					‘Zeker,’ antwoordde Morcerf, ‘maar dan wel een nieuwbakken baron.’

					‘Wat zou dat?’ antwoordde Montecristo. ‘Als hij het vaderland diensten heeft bewezen waarvoor hij die onderscheiding verdient!’

					‘Dat heeft hij!’ zei Beauchamp. ‘Hoewel liberaal van overtuiging heeft hij in 1829 een lening van zes miljoen bij elkaar gebracht voor Karel X die hem, nou ja, tot baron en ridder van het Legioen van Eer heeft gemaakt, zodat hij het lintje niet aan zijn vestzak draagt, zoals je zou verwachten, maar in het knoopsgat van zijn rokkostuum.’

					‘Ach, Beauchamp!’ zei Morcerf lachend. ‘Mijn beste Beauchamp, bewaar je sarcastische opmerkingen voor Le Corsaire en Le Charivari, en ontzie mijn toekomstige schoonvader waar ik bij ben.’

					Daarop wendde hij zich weer tot Montecristo.

					‘Uit de manier waarop u zijn naam heeft uitgesproken blijkt dat u de baron kent.’

					‘Ik ken hem niet,’ zei Montecristo achteloos, ‘maar ik hoop binnenkort kennis met hem te maken want ik heb een krediet op hem laten openen door de firma’s Richard & Blount te Londen, Arstein & Eskeles te Wenen en Thomson & French te Rome.’

					Bij het uitspreken van die twee laatste namen keek Montecristo vanuit een ooghoek naar Maximilien Morrel. Als de vreemdeling indruk op Morrel bedoelde te maken, dan werd hij niet teleurgesteld, want Maximilien schrikte op alsof een elektrische schok door hem heenging.

					‘Thomson & French?’ zei hij. ‘Kent u die firma, meneer?’

					‘Het zijn mijn bankiers in de hoofdstad van de christelijke wereld,’ antwoordde de graaf rustig. ‘Als ik daar soms iets voor u kan doen?’

					‘Och, meneer de graaf, u zou me misschien kunnen helpen bij naspeuringen die tot nu toe vruchteloos zijn gebleken. Die firma heeft onze firma vroeger een dienst bewezen maar heeft dat om onbegrijpelijke redenen altijd ontkend.’

					‘Tot uw dienst, meneer,’ antwoordde Montecristo met een buiging.

					‘Met ons gepraat over monsieur Danglars zijn we wel aardig van ons onderwerp afgedwaald,’ zei Morcerf. ‘Het ging erom een geschikte woning voor de graaf van Montecristo te vinden. Heren, laten we de koppen bij elkaar steken. Waar zullen we de nieuwkomer in het grote Parijs huisvesten?’

					‘Faubourg Saint-Germain,’ zei Château-Renaud. ‘Meneer zal daar een knus huisje vinden met binnenplaats en tuin.’

					‘Kom nou toch!’ zei Debray. ‘Jij kent niets anders dan die trieste, troosteloze Faubourg Saint-Germain van jou. Luister niet naar hem, meneer de graaf. Ga op de Chaussée-d’Antin wonen, dat is het ware centrum van Parijs.’

					‘Of op de Boulevard de l’Opéra,’ zei Beauchamp. ‘Op de eerste etage, een appartement met balkon. De graaf laat er met zilver bestikte kussens brengen, en terwijl hij zijn tsjiboek rookt en zijn pillen slikt, ziet hij de hele hoofdstad onder zijn ogen voorbijtrekken.’

					‘Heb jij geen idee, Morrel?’ zei Château-Renaud. ‘Je zegt niets.’

					‘Ja hoor,’ antwoordde de jongeman met een glimlach. ‘Ik heb een idee, maar ik dacht dat de graaf zich door een van die schitterende voorstellen zou laten verleiden. Nu hij op geen ervan is ingegaan, meen ik hem een appartement in een leuk huisje in pompadoerstijl te kunnen aanbieden dat mijn zuster sinds een jaar huurt in de Rue Meslay.’

					‘Hebt u een zuster?’ vroeg Montecristo.

					‘Ja meneer, een schat van een zuster.’

					‘Getrouwd?’

					‘Al bijna negen jaar.’

					‘Gelukkig?’ vroeg de graaf opnieuw.

					‘Zo gelukkig als een mens maar kan zijn,’ antwoordde Maximilien. ‘Ze is getrouwd met de man die ze liefhad en die ons in onze tegenspoed trouw is gebleven: Emmanuel Herbault.’

					Montecristo glimlachte onmerkbaar.

					‘Ik woon daar tijdens mijn semesterverlof,’ vervolgde Maximilien. ‘Ik sta met mijn zwager Emmanuel ter beschikking van meneer de graaf voor alle inlichtingen die hij nodig mocht hebben.’

					‘Ho, ho, ho!’ riep Albert uit, nog voor Montecristo kon antwoorden. ‘Wat doet u nu, monsieur Morrel? U wilt Sindbad de Zeeman, een wereldreiziger, binnen de vier muren van het familieleven opsluiten. Van iemand die Parijs komt bezoeken, wilt u een patriarch maken!’

					‘Helemaal niet,’ antwoordde Morrel met een glimlach. ‘Mijn zuster is zesentwintig en mijn zwager drieëndertig. Ze zijn jong, vrolijk en gelukkig. Bovendien zal meneer de graaf afzonderlijke vertrekken bewonen en zal hij zijn gastheer en gastvrouw enkel te zien krijgen wanneer hij dat zelf wil.’

					‘Ik dank u, meneer,’ zei Montecristo. ‘Maar ik zal er genoegen mee nemen uw zuster en uw zwager te leren kennen als u me aan hen wilt voorstellen. Ik ben op geen van de vorige voorstellen ingegaan omdat ik mijn woning al kant-en-klaar heb.’

					‘Wat!’ riep Morcerf uit. ‘Gaat u dan in een hotel wonen? Dat zal u snel vervelen.’

					‘Had ik het in Rome dan zo slecht?’ vroeg Montecristo.

					‘Allemachtig!’ zei Morcerf. ‘In Rome had u vijftigduizend piaster uitgegeven om een appartement voor u in te richten, maar ik neem aan dat u niet bereid bent telkens weer een dergelijke uitgave te doen.’

					‘Dat zou me niet tegenhouden,’ antwoordde Montecristo. ‘Maar ik wilde een huis in Parijs hebben, een huis van mezelf, welteverstaan. Ik heb mijn kamerdienaar vooruit gestuurd en hij heeft het huis ongetwijfeld al gekocht en voor mij laten inrichten.’

					‘Zeg dan meteen dat u een kamerdienaar hebt die met Parijs bekend is!’ riep Beauchamp uit.

					‘Hij komt voor het eerst in Frankrijk, net als ik,’ zei Montecristo. ‘Hij is zwart en hij spreekt niet.’

					‘Dat moet Ali zijn,’ zei Albert te midden van de algemene verbazing.

					‘Juist, meneer, het is Ali, mijn stomme Nubiër die u in Rome moet hebben gezien.’

					‘Zeker,’ antwoordde Morcerf. ‘Ik herinner me hem heel goed. Maar hoe hebt u een stomme Nubiër kunnen opdragen voor u in Parijs een huis te kopen en in te richten? De arme kerel heeft er vast niets van terechtgebracht.’

					‘Daarin vergist u zich, meneer. Ik weet wel zeker dat hij alles naar mijn smaak zal hebben gekozen, en dat is niet de smaak van iedereen, zoals u weet. Hij is een week geleden aangekomen. Hij zal de hele stad hebben afgezocht met het instinct van een goede hond die in zijn eentje jaagt. Hij kent mijn grillen, verlangens en behoeften. Hij heeft ongetwijfeld alles naar mijn zin geregeld. Hij wist dat ik vandaag om tien uur zou aankomen. Vanaf negen uur stond hij bij de poort van Fontainebleau op mij te wachten. Hij heeft me dit papiertje gegeven met mijn nieuwe adres. Hier, lees maar.’

					Montecristo reikte Albert een papiertje over.

					‘Champs-Élysées, nummer 30,’ las Morcerf.

					‘Heel origineel!’ liet Beauchamp zich ontvallen.

					‘En heel vorstelijk,’ voegde Château-Renaud eraan toe.

					‘Maar hebt u uw huis dan nog niet gezien?’ vroeg Debray.

					‘Nee,’ zei Montecristo. ‘Ik heb u al gezegd dat ik niet te laat wilde zijn. Ik heb me in mijn reiskoets verkleed en ben voor de deur van de burggraaf uitgestapt.’

					De jongelui keken elkaar aan. Het leek sterk op bluf, maar hoe buitenissig het ook mocht klinken, de woorden rolden uit Montecristo’s mond met zo’n eenvoud dat niemand hem van leugens kon verdenken. Trouwens, waarom zou hij liegen?

					‘We zullen er dan maar genoegen mee moeten nemen meneer de graaf allerlei kleine diensten te bewijzen die binnen onze macht liggen,’ zei Beauchamp. ‘Als journalist open ik alle schouwburgen voor hem.’

					‘Dank u, meneer,’ zei Montecristo met een glimlach. ‘Ik heb mijn intendant al opdracht gegeven in elke schouwburg een loge voor me te huren.’

					‘En is uw intendant ook een stomme Nubiër?’ vroeg Debray.

					‘Nee meneer, het is een landgenoot van u, voor zover een Corsicaan iemands landgenoot kan zijn, hier of elders. U moet hem kennen, monsieur de Morcerf.’

					‘Is het toevallig die beste signor Bertuccio, die zo goed de kunst verstaat om ramen te huren?’

					‘Precies. U hebt hem gezien toen u bij me bent blijven ontbijten. Het is een goeie vent. Hij is een beetje soldaat geweest, een beetje smokkelaar, afijn, een beetje van alles. Ik zou er geen eed op doen dat hij niet voor een wissewasje met de politie in aanraking is geweest, een dolksteek of zo.’

					‘En die eerbare wereldburger hebt u tot uw intendant gekozen, meneer de graaf?’ zei Debray. ‘Voor hoeveel besteelt hij u per jaar?’

					‘Op mijn woord van eer,’ zei de graaf, ‘niet meer dan een ander, daar ben ik zeker van. Hij komt me goed van pas, “onmogelijk” behoort niet tot zijn woordenschat en dus houd ik hem.’

					‘Als ik u goed begrijp, hebt u dus een herenhuis op de Champs-Élysées,’ zei Château-Renaud, ‘met alles erop en eraan, inclusief bedienden en een intendant. Het ontbreekt u alleen nog aan een minnares.’

					Albert moest glimlachen. Hij dacht aan de mooie Griekse vrouw die hij met de graaf in de loge van het Teatro Argentina had gezien.

					‘Ik heb iets beters,’ zei Montecristo, ‘ik heb een slavin. Jullie huren jullie minnaressen in het Théâtre de l’Opéra, het Théâtre du Vaudeville of het Théâtre des Variétés. Ik heb mijn minnares te Constantinopel gekocht. Dat heeft mij een smak geld gekost, maar daartegenover staat dat ik me op dat punt geen zorgen meer hoef te maken.’

					‘Vergeet niet dat wij Frank van naam en frank van nature zijn, zoals Karel de Grote het ooit zei,’ merkte Debray lachend op. ‘Zodra uw slavin voet op Franse bodem zet, is ze frank en vrij.’

					‘En wie zal haar dat vertellen?’ vroeg Montecristo.

					‘Allemachtig, de eerste de beste die haar tegen het lijf loopt.’

					‘Ze spreekt alleen Nieuwgrieks.’

					‘Dat verandert de zaak.’

					‘We krijgen haar toch wel zien?’ vroeg Beauchamp. ‘Of houdt u er naast een stomme ook eunuchen op na?’

					‘Nee, dat niet,’ zei Montecristo. ‘Zover drijf ik mijn oriëntalisme niet. Ieder om me heen is vrij om te gaan, en wie gaat zal mij noch een ander nodig hebben. Misschien gaan ze juist daarom niet weg.’

					Ze waren al geruime tijd aan dessert en sigaren toe gekomen.

					‘Beste Albert,’ zei Debray opstaand, ‘het is halfdrie. Je gast is innemend, maar zelfs van het leukste gezelschap moet je afscheid nemen, en soms is dit om naar heel saai gezelschap te gaan. Het ministerie roept me. Ik zal het met de minister over de graaf hebben, we moeten nu eenmaal weten wie hij is.’

					‘Wees voorzichtig,’ zei Morcerf. ‘De slimste vos is daar tot nu toe niet in geslaagd.’

					‘Ach kom, we hebben drie miljoen voor onze politie! Weliswaar is dat geld al op voor ze ergens aan beginnen, maar goed, we vinden nog wel ergens vijftigduizend frank om een onderzoek in te stellen.’

					‘Als je weet wie hij is, kom je het me vertellen, akkoord?’

					‘Dat is beloofd. Tot ziens, Albert. Heren, uw dienaar.’

					Toen hij de deur uit ging, riep Debray hard door het voorvertrek: ‘Laat voorrijden!’

					‘Goed,’ zei Beauchamp tegen Albert, ‘ik ga niet naar de Kamer. Ik heb mijn lezers iets beters voor te schotelen dan een redevoering van Danglars.’

					‘In ’s hemelsnaam, Beauchamp,’ zei Morcerf, ‘geen woord hierover, alsjeblieft. Ontneem me niet de verdienste hem te introduceren en voor te stellen. Een merkwaardig man, vind je niet?’

					‘Meer dan dat,’ antwoordde Château-Renaud. ‘Hij is een van de interessantste mensen die ik mijn leven heb ontmoet. Ga je mee, Morrel?’

					‘Even mijn kaartje aan meneer de graaf afgeven, die me wel wil beloven ons in de Rue Meslay, nummer 14 te komen opzoeken, nietwaar?’

					‘Daar kunt u op rekenen, meneer,’ zei de graaf met een buiging.

					Maximilien Morrel vertrok met de baron van Château-Renaud. Montecristo bleef alleen met Morcerf achter.
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De presentatie

				‘Meneer de graaf,’ zei Albert toen hij met Montecristo alleen was, ‘sta me toe dat ik mijn taak als cicerone aanvat door u een specimen van een vrijgezellenwoning te tonen. U bent Italiaanse palazzi gewend en het zal u zeker amuseren om te berekenen op hoeveel vierkante meter een jongeman kan wonen die naar Parijse maatstaven lang niet slecht behuisd is. Terwijl we van de ene kamer in de andere gaan, zullen we de ramen openzetten, zodat u wat frisse lucht krijgt.’

					De eetkamer en de salon op de begane grond had Montecristo al gezien. Albert bracht hem eerst naar zijn lievelingsvertrek, het atelier. Montecristo wist de dingen die Albert daar had opgestapeld naar waarde te schatten. De oude pronkkasten, het Japans porselein, de oosterse tapijten, het Venetiaans glaswerk, de wapens uit de hele wereld, het was hem allemaal bekend en in één oogopslag herkende hij eeuw, land en afkomst. Morcerf had Montecristo een rondleiding willen geven, maar hij was het die van de graaf een cursus archeologie, mineralogie en natuurlijke historie kreeg.

					Daarna daalden ze af naar de eerste etage. Albert leidde zijn gast de salon binnen, die vol hing met werken van moderne schilders. Er waren landschappen van Dupré met lang riet, rijzige bomen, loeiende ossen en prachtige hemels; Arabische ruiters van Delacroix met lange witte boernoesen, schitterende gordels en gedamasceerde wapens die elkaar met ijzeren strijdhamers bevochten terwijl hun paarden woest om zich heen beten; er waren aquarellen van Boulanger die de Notre-Dame van Parijs voorstelden met een kracht die de schilder tot de evenknie van de dichter maakt; doeken van Diaz, die bloemen mooier dan bloemen maakt en de zon stralender dan de zon; tekeningen van Decamps, even kleurrijk als Salvator Rosa maar poëtischer; pastels van Giraud en Müller die kinderen met engelenkopjes en vrouwen met maagdelijke trekken voorstellen; schetsen uit het album van Dauzats’ Oriëntreis die in een paar seconden op het zadel van een kameel of onder de koepel van een moskee waren neergezet – kortom: er was alles wat de moderne kunst kan bieden in ruil en als schadeloosstelling voor de kunst die in de loop van de eeuwen verloren is gegaan.

					Albert dacht tenminste ditmaal iets nieuws te laten zien, maar tot zijn verbazing wist de vreemde reiziger onmiddellijk de naam van elke kunstenaar te noemen zonder dat hij naar de signatuur hoefde te zoeken, waarvan er trouwens een paar alleen uit initialen bestonden, zodat duidelijk bleek dat hij niet alleen vertrouwd was met de naam, maar dat hij bovendien elk talent had bestudeerd en op zijn waarde had geschat.

					Van de salon gingen ze naar de slaapkamer, die tegelijkertijd een toonbeeld was van elegantie en soberheid. Er schitterde een enkel portret in een matgouden lijst, maar dat was van de hand van niemand minder dan Léopold Robert. Het portret trok dadelijk de aandacht van de graaf van Montecristo, want hij zette drie snelle passen de kamer in en bleef er abrupt voor stilstaan.

					Het was het portret van een jonge vrouw die je vijfentwintig zou schatten, met een donkere gelaatskleur en een vurige, door smachtende oogleden getemperde blik. Ze droeg het pittoreske kostuum van Catalaanse vissersvrouwen met het karakteristieke rood-zwarte keursje en gouden spelden in het haar. Ze keek uit over de zee, en haar sierlijke silhouet tekende zich af tegen het tweeledige azuur van de golven en de hemel.

					Als het in de kamer niet zo donker was geweest, had Albert kunnen zien hoe de graaf opeens vaalbleek wegtrok en er een zenuwachtige huivering over zijn schouders en borst liep.

					Er heerste een moment van stilte waarin de graaf strak naar het portret bleef staren.

					‘U hebt een beeldschone minnares, burggraaf,’ zei Montecristo met volmaakt rustige stem. ‘Het kostuum, vast een balkostuum, staat haar geweldig.’

					‘Meneer,’ zei Albert, ‘het is een vergissing die ik u niet zou vergeven als u een ander portret ernaast had gezien. U kent mijn moeder niet, en dus kunt u niet weten dat zij in die lijst staat afgebeeld. Een jaar of acht geleden heeft ze zich laten portretteren in dit fantasiekostuum, althans, daar lijkt het op. De gelijkenis is zo groot dat ik nog altijd mijn moeder meen te zien zoals ze in 1830 was. De gravin heeft dit portret laten maken toen de graaf op reis was. Ze wilde er hem bij zijn terugkomst mee verrassen, maar vreemd genoeg viel het portret helemaal niet in de smaak van mijn vader. De waarde van het schilderij – een van de beste doeken van Léopold Robert, zoals u zelf kunt zien – heeft zijn afkeer ervan niet kunnen bedwingen. Onder ons gezegd en gezwegen, beste graaf, is monsieur de Morcerf een van de ijverigste pairs in het Palais du Luxembourg, een gerenommeerd theoreticus in de krijgskunst, maar een beroerd kunstkenner. Met mijn moeder is het anders, ze is zelf een begenadigd schilder. Ze had te veel achting voor dit werk om er zich helemaal van te ontdoen en heeft het aan mij gegeven, zodat het bij ons blijft zonder dat het mijn vader kan hinderen. Mijn vaders portret door Antoine-Jean Gros zal ik u straks laten zien. Neem me niet kwalijk dat ik zo met u over familiezaken praat, maar omdat ik u zo meteen aan mijn vader zal voorstellen, wil ik u ervoor waarschuwen om in zijn tegenwoordigheid niet op het portret te zinspelen. Het heeft trouwens een schadelijke invloed. Het gebeurt maar zelden dat mijn moeder bij me komt zonder ernaar te kijken, en telkens weer barst ze in huilen uit. Het portret is de enige donkere wolk die ooit aan de huwelijkshemel is verschenen, want de graaf en de gravin zijn even gelukkig als op hun eerste huwelijksdag, ook al zijn ze al meer dan twintig jaar getrouwd.’

					Montecristo wierp een steelse blik op Albert, als om een geheime bedoeling in zijn woorden te ontdekken, maar het was duidelijk dat de jongeman zonder de minste bijgedachte had gesproken.

					‘Daarmee hebt u al mijn rijkdommen gezien, meneer de graaf,’ zei Albert. ‘Hoe weinig het ook voorstelt, ik leg het allemaal in uw handen. Mijn huis is uw huis, en om u nog meer op uw gemak te stellen, zal ik u thans aan monsieur de Morcerf voorstellen. Ik heb hem uit Rome geschreven wat u voor me hebt gedaan en ook uw bezoek aangekondigd. Ik mag zeggen dat de graaf en de gravin popelen van ongeduld om u persoonlijk te kunnen bedanken. Ik besef dat u een beetje blasé bent van die dingen. Een familietoneeltje is voor Sindbad de Zeeman al te tam, u hebt wel andere tonelen gezien. Toch is mijn voorstel zoveel als een inwijding in het Parijse leven dat bestaat uit hoffelijkheidsbetuigingen, bezoekjes en voorstellingen.’

					Montecristo’s enige antwoord was een lichte buiging. Hij aanvaardde het voorstel zonder geestdrift en zonder afkeer als een van de maatschappelijke verplichtingen die een echte heer nu eenmaal moet nakomen. Albert ontbood zijn kamerdienaar en droeg hem op de heer en mevrouw Morcerf te melden dat hij er zo meteen met de graaf van Montecristo aan kwam.

					Albert volgde hem met de graaf.

					Toen ze de antichambre van de graaf van Morcerf binnenkwamen, zag Montecristo boven de deur naar de salon een wapenschild dat door zijn rijke entourage en zijn perfecte harmonie met de ornamentiek van het vertrek wees op het belang dat de huiseigenaar aan het blazoen hechtte.

					Montecristo bleef voor het blazoen staan en bestudeerde het aandachtig.

					‘Azuur met zevenmaal een gouden merlet in een schuinbalk. Dat moet het wapenschild van uw familie zijn, nietwaar?’ vroeg hij. ‘Ik kan wel een paar elementen van het blazoen ontcijferen, maar ik ben eerlijk gezegd niet erg thuis in de heraldiek. Ik ben bij toeval graaf, gefabriceerd door Toscane met behulp van een commanderije van Sint-Stefanus, en ik zou er vriendelijk voor hebben bedankt als grote meneer door het leven te gaan als ze me niet uitentreuren hadden herhaald dat het absoluut noodzakelijk is voor iemand die veel reist. Als je niet wilt dat de douaniers telkens weer je koets ondersteboven halen, moet er wel iets op de portieren staan. Neem me dus niet kwalijk dat ik u een dergelijke vraag stel.’

					‘Het is helemaal geen onbescheiden vraag, meneer,’ zei Morcerf eenvoudig en vol overtuiging. ‘U hebt goed geraden, het is ons familieteken van vaderszijde. Maar zoals u ziet, hangt het naast een wapenschild dat bestaat uit een zilveren toren op een veld van keel, wat ons familieteken van moederszijde is. Via mijn moeder ben ik Spaans, maar het geslacht Morcerf is Frans; voor zover ik weet is het zelfs een van de oudste van Zuid-Frankrijk.’

					‘Ja,’ antwoordde Montecristo, ‘daar wijst de merlet op. Bijna alle gewapende bedevaarders die het Heilige Land hebben veroverd of geprobeerd te veroveren, kozen als wapen óf het kruis, symbool van de zending die ze op zich hadden genomen, óf de trekvogel, symbool van de lange tocht die ze hadden aangevat en op de vleugels van het geloof hoopten te voleindigen. Een van uw voorvaderen zal aan een kruistocht hebben deelgenomen, en als we mogen aannemen dat hij de kruistocht van Lodewijk de Heilige heeft meegemaakt, dan gaat uw stamboom terug tot de dertiende eeuw, wat lang niet onaardig is.’

					‘Best mogelijk,’ zei Morcerf. ‘Mijn vader heeft in zijn studeerkamer een stamboom die ons daarover uitsluitsel zal geven. Ik heb er ooit kanttekeningen bij geschreven die de genealogen Hozier en Jaucourt zeker op prijs hadden gesteld. Nu houdt me dit alles niet meer zo bezig. Toch moet ik u in mijn hoedanigheid van cicerone zeggen, meneer de graaf, dat men er zich onder onze volksregering weer enorm voor begint te interesseren.’

					‘In dat geval had uw regering in het verleden iets beters moeten kiezen dan die twee tafelen die ik op uw monumenten heb gezien en die geen enkele heraldische betekenis hebben. De drie fleurs de lis van Karel V deden het Franse koningschap teruggaan tot Lodewijk de Heilige, maar die twee tafelen van de wet die er in 1831 door een decreet in het Staatsblad voor in de plaats kwamen, doen het teruggaan tot Mozes! U hebt heel wat meer geluk dan uw regering, burggraaf, want uw wapens zijn echt mooi en spreken tot de verbeelding. Ja, zo is het, u stamt zowel uit de Provence als uit Spanje. Dat verklaart die fraaie bruine teint die ik zozeer bij de nobele Catalaanse vrouw heb bewonderd, voor zover het portret dat u me hebt laten zien gelijkend is, natuurlijk.’

					Je had Oedipus of de Sfinx zelf moeten zijn om de ironie te doorzien die de graaf in zijn woorden legde. Ogenschijnlijk waren ze een en al hoffelijkheid en Morcerf dankte hem er dan ook voor met een glimlachje. Daarop duwde hij de deur onder de familietekens open en ging de graaf voor naar de salon.

					Het eerste wat in de salon opviel was eveneens een portret, ditmaal van een man achter in de dertig, in generaalsuniform, met de twee getorste epauletten als teken van een hoge graad en het lint van het Legioen van Eer om zijn hals als teken dat hij commandeur was. Rechts op zijn borst droeg hij het insigne van grootofficier in de orde van de Verlosser en links dat van het grootkruis van Karel III, wat erop wees dat de geportretteerde de oorlogen in Griekenland en Spanje had meegemaakt of in beide landen een diplomatieke zending had vervuld, wat op het punt van ordelinten op hetzelfde neerkwam.

					Montecristo bekeek dit portret niet minder aandachtig dan het andere, toen een zijdeur openzwaaide en hij zich tegenover de graaf van Morcerf in levenden lijve bevond.

					Het was een man van vierenveertig jaar, maar hij leek minstens vijftig. Zijn zwarte snor en wenkbrauwen staken vreemd af tegen het op militaire wijze kortgeknipte witte borstelhaar. Hij was in burger en droeg in zijn knoopsgat de kleuren van de verschillende orden waarmee hij was onderscheiden. De man kwam met tamelijk voorname, maar nogal haastige schreden binnen. Montecristo zag hem op zich af komen, maar verroerde geen stap. Het leek alsof zijn voeten aan het parket waren genageld en zijn ogen aan het gezicht van de graaf van Morcerf.

					‘Vader,’ zei de jongeman, ‘mag ik je de graaf van Montecristo voorstellen, de edelmoedige vriend die ik tot mijn geluk heb leren kennen in de hachelijke omstandigheden die ik niet meer hoef uiteen te zetten.’

					De graaf van Morcerf groette Montecristo met een glimlach en zei: ‘Ik heet u hartelijk welkom, meneer. Door onze enige erfgenaam te redden hebt u ons geslacht een dienst bewezen waarvoor we u eeuwig dankbaar zullen zijn.’

					Bij die woorden wees hij Montecristo een fauteuil aan, terwijl hij zelf tegenover het raam ging zitten. Montecristo nam plaats in de hem aangewezen fauteuil, maar ging zo zitten dat hij in de schaduw van het grote fluwelen gordijn bleef. Van daaruit bestudeerde hij Morcerfs vermoeide en bezorgde trekken, waarin een hele geschiedenis van verholen kwellingen stond te lezen die de tijd rimpel na rimpel op zijn gelaat had geschreven.

					‘De gravin was nog aan haar toilet, toen de burggraaf haar liet weten dat u ons met uw bezoek zou vereren,’ zei Morcerf. ‘Ze komt zo meteen naar beneden en zal over tien minuten in de salon zijn.’

					‘Het is een grote eer voor mij,’ zei Montecristo, ‘al bij mijn aankomst te Parijs kennis te mogen maken met een man wiens verdiensten gelijk opgaan met zijn reputatie. Voor één keer heeft Vrouwe Fortuna geen onrecht begaan. Maar heeft ze u in de vlakte van Mitidja of het Atlasgebergte geen maarschalksstaf te bieden?’

					‘Ach,’ antwoordde Morcerf met een lichte blos, ‘ik heb de dienst verlaten, meneer. Toen ik onder de Restauratie tot pair werd benoemd, heb ik de eerste Algerijnse veldtocht meegemaakt onder het bevel van maarschalk van Bourmont. Ik kon dus op een hogere graad aanspraak maken, en wie weet wat er gebeurd zou zijn als de oudste tak op de troon was gebleven! Maar de Julirevolutie achtte zich blijkbaar roemrijk genoeg om ondankbaar te kunnen zijn. Ze negeerde elke dienst die niet uit de keizerlijke periode dateerde. Ik heb dus mijn ontslag ingediend, want wie zijn epauletten op het slagveld heeft verdiend, weet niet te manoeuvreren op het glibberige terrein van de salons. Ik heb de degen aan de kapstok gehangen en ben de politiek in gegaan. Ik wijd me aan de ambachten en bestudeer de kunstnijverheid. De twintig jaren dat ik in dienst was, had ik dat altijd al willen doen, maar ik had er nooit tijd voor gevonden.’

					‘Dat zijn dingen waardoor uw natie boven de andere uitsteekt, meneer,’ zei Montecristo. ‘Hoewel u uit de oude adel spruit en over een groot vermogen beschikt, hebt u uw eerste strepen als gewoon soldaat willen behalen. Dat komt niet vaak voor. Hoewel u sindsdien generaal bent geworden, pair van Frankrijk en commandeur van het Legioen van Eer, bent u van voren af aan een nieuwe carrière begonnen, zonder andere hoop of verwachting dan ooit uw medemensen tot nut te zijn... Meneer, dat is niet alleen mooi, dat is subliem!’

					Albert stond paf. Een dergelijke lofzang had hij nog nooit uit de mond van Montecristo horen komen.

					‘Helaas nemen we daar in Italië geen voorbeeld aan!’ vervolgde de vreemdeling, waarschijnlijk om de lichte rimpeling op Morcerfs voorhoofd weer glad te strijken. ‘We nemen volgens ons ras en onze soort toe, we bewaren dezelfde bladeren en dezelfde grootte, en vaak dezelfde nutteloosheid, ons hele leven lang.’

					‘Meneer,’ antwoordde de graaf van Morcerf, ‘voor iemand met uw verdiensten is Italië geen vaderland, en Frankrijk is misschien niet tegenover iedereen ondankbaar. Het behandelt zijn kinderen slecht, maar breidt zijn armen wijd uit voor vreemdelingen.’

					‘Ach, vader,’ zei Albert met een glimlach, ‘ik zie wel dat je de graaf van Montecristo niet kent. Zijn wensen liggen buiten de mondaine wereld. Hij streeft niet naar eerbewijzen en aanvaardt niet meer titels dan er op een paspoort kunnen.’

					‘Dat is de beste beschrijving van mezelf die ik tot nu toe heb gehoord,’ antwoordde de vreemdeling.

					‘Meneer heeft zijn toekomst zelf kunnen uitstippelen,’ zei de graaf van Morcerf met een zucht, ‘en hij heeft het pad gekozen dat over rozen gaat.’

					‘Precies,’ antwoordde Montecristo met een van die glimlachjes die geen schilder ooit zal kunnen weergeven en die geen fysioloog ooit zal kunnen analyseren.

					‘Als ik niet bang was meneer de graaf te vervelen,’ zei de generaal, duidelijk ingenomen met Montecristo’s wellevendheid, ‘dan had ik hem uitgenodigd met mij mee te gaan naar de Kamer. Er is vandaag een curieuze zitting voor wie onbekend is met onze moderne senatoren.’

					‘Een andere keer, meneer, zal ik uw aanbod graag aannemen, maar vandaag heeft men mij gevleid met de hoop aan mevrouw de gravin te worden voorgesteld, en daarom wacht ik liever.’

					‘Ach, daar is mijn moeder!’ riep de burggraaf uit.

					Montecristo keerde zich met een ruk om. Hij zag mevrouw Morcerf in de deuropening tegenover de salondeur waardoor haar man was gekomen. Toen Montecristo zich naar haar toekeerde, liet de roerloze en bleke gravin haar arm zinken waarmee ze om een onbekende reden op de vergulde deurlijst had gesteund. Ze stond er al een paar seconden en had de laatste woorden van de ultramontaanse bezoeker gehoord.

					De laatste stond op en groette de gravin met een diepe buiging. Zij op haar beurt boog zwijgend en vormelijk.

					‘Lieve hemel, wat heb je?’ vroeg de graaf. ‘Ben je misschien door de hitte in de salon bevangen?’

					‘Ben je ziek, moeder?’ riep de burggraaf, die op Mercédès toe snelde.

					Ze dankte beiden met een glimlach.

					‘Nee,’ zei ze, ‘maar ik voel me ietwat aangedaan, nu ik voor het eerst de man zie zonder wiens tussenkomst we op dit ogenblik in rouw en tranen zouden zijn.’ Ze zette een paar passen met de majesteit van een koningin, en vervolgde: ‘Meneer, ik ben u het leven van mijn zoon verschuldigd en voor die weldaad zegen ik u. Thans grijp ik de gelegenheid aan om u mijn dank te betuigen zoals ik u heb gezegend, dat wil zeggen: uit de grond van mijn hart.’

					De graaf boog opnieuw, maar dieper dan eerst. Hij zag nog bleker dan Mercédès.

					‘Mevrouw,’ zei hij, ‘u en meneer de graaf belonen mij al te grootmoedig voor een heel gewone daad. Door een mens te redden, een vader verdriet te besparen en de gevoelens van een vrouw te ontzien, heb ik minder een goede daad gesteld dan een daad van menselijkheid.’

					Op die zachte, uiterst hoffelijk gesproken woorden antwoordde mevrouw Morcerf met ontroerde stem: ‘Mijn zoon mag van geluk spreken dat hij een vriend als u heeft, meneer, God zij dank.’

					Mercédès sloeg haar mooie ogen met zo’n diepgevoelde erkentelijkheid ten hemel op dat de graaf er twee tranen in meende te zien glinsteren.

					De heer Morcerf ging naar haar toe.

					‘Mevrouw,’ zei hij, ‘ik heb me al bij meneer de graaf verontschuldigd omdat ik weg moet. Mag ik u vragen me opnieuw bij hem te verontschuldigen? De zitting is om twee uur begonnen. Het is al drie uur en ik moet een redevoering houden.’

					‘Ga meneer, ik zal mijn best doen onze gast alleen op te vangen,’ zei de gravin, nog altijd ontroerd. Daarop wendde ze zich tot Montecristo, en vervolgde: ‘Meneer de graaf, doet u ons het genoegen de rest van de dag bij ons door te brengen?’

					‘Mevrouw, ik ben u heel dankbaar voor uw aanbod, geloof me, maar ik ben vanmorgen direct met mijn reiskoets hiernaartoe gekomen. Ik heb mijn woning in Parijs nog niet gezien. Ik weet niet hoe ze eruitziet, niet eens waar het is. Niet dat ik er me echt ongerust over maak, maar u begrijpt dat ik nieuwsgierig ben.’

					‘Een andere keer dan maar. Dat kunt u ons toch wel beloven, nietwaar?’ vroeg de gravin.

					Montecristo antwoordde niet, maar de lichte buiging die hij maakte kon voor een bevestigend antwoord doorgaan.

					‘Dan houd ik u niet langer op, meneer,’ zei de gravin. ‘Ik wil niet dat mijn erkentelijkheid opdringerig of hinderlijk wordt.’

					‘Beste graaf,’ zei Albert, ‘als u het goed vindt, zal ik u nu een wederdienst bewijzen en u in Parijs mijn coupé ter beschikking stellen, zolang als u nodig hebt om een eigen rijtuig uit te rusten.’

					‘Duizendmaal dank voor uw aanbod, burggraaf,’ antwoordde Montecristo, ‘maar ik neem aan dat Bertuccio de hem toegewezen vierenhalf uur goed gebruikt heeft, zodat ik voor de deur een kant-en-klaar ingespannen rijtuig zal vinden.’

					Albert was dergelijke dingen van de graaf gewend. Hij wist dat hij evenals Nero het onmogelijke nastreefde en verbaasde zich nergens meer over. Toch wilde hij zelf nagaan hoe diens orders waren opgevolgd en deed hem dus uitgeleide tot aan de voordeur.

					Montecristo had zich niet vergist. Zodra de graaf Morcerfs wachtkamer betrad, stoof een lakei – dezelfde die de twee jongelieden te Rome het kaartje van zijn meester had gebracht waarmee hij zijn visite aankondigde – uit de zuilengang weg en toen de illustere reiziger de buitentrap bereikte, stond daar inderdaad een rijtuig op hem te wachten.

					Het was een coupé uit de ateliers van Keller met een span paarden waarvoor Drake, zoals de hele jeunesse dorée van Parijs wist, daags tevoren nog een bod van achttienduizend frank had afgeslagen.

					‘Meneer,’ zei de graaf tegen Albert, ‘ik stel u niet voor met me mee te gaan. Ik kan u niet meer dan een haastig ingericht huis laten zien en u weet dat ik op het punt van inrichting een reputatie heb op te houden. Geef me een dag en dan nodig ik u graag bij me uit. Zo weet ik zeker dat ik niet tekort zal schieten jegens de wetten van de gastvrijheid.’

					‘Als u me één dag vraagt, meneer de graaf, kan ik gerust zijn. Het zal geen huis meer zijn dat u me laat zien maar een paleis. Het kan niet anders of u beschikt over een djinn.’

					‘Dat mag u rustig doorvertellen,’ zei de graaf, terwijl hij zijn voet zette op het met fluweel overtrokken trapje van zijn schitterende equipage. ‘Het doet me vast geen kwaad bij de dames.’

					Hij stapte zijn rijtuig in, dat achter hem werd gesloten, en reed in galop weg, waarbij de graaf nog net kon zien hoe het gordijn in de salon waar mevrouw Morcerf alleen was achtergebleven lichtjes bewoog.

					Toen Albert weer bij zijn moeder kwam, vond hij de gravin in het boudoir, weggedoken in een grote fluwelen zetel. De hele kamer was in donker gehuld, waardoor je alleen de glinstering van een lovertje op de buik van een porseleinen vaas of op de hoek van een gouden lijst kon opvangen.

					Het gezicht van de gravin ging op in een wolk van gaas die ze als een aureool van damp om haar haren had gerold. Albert meende echter te horen dat haar stem anders klonk dan gewoonlijk, en rook behalve de geur van rozen en heliotropen in de bloembakken de scherpe, doordringende reuk van vlugzout. Op een van de geciseleerde schalen op de schoorsteenmantel zag de ongeruste jongeman inderdaad dat de gravin het flesje reukzout uit zijn chagrijnleren koker had genomen.

					‘Voel je je niet goed, moeder?’ riep hij uit toen hij binnenkwam. ‘Ben je onwel geworden toen ik even weg was?’

					‘Ik? Welnee, Albert. Maar zie je, die rozen, hyacinten en oranjebloesems wasemen op de eerste warme dagen waaraan je niet gewend bent zo’n benauwde geur uit.’

					‘In dat geval, moeder, moet je ze naar de voorkamer laten overbrengen,’ zei Albert, en hij strekte zijn arm uit naar het schelkoord. ‘Je ziet er echt niet goed uit. Toen je daarstraks binnenkwam, zag je al zo bleek.’

					‘Was ik bleek, Albert?’

					‘Een bleekheid die je goed staat, moeder, maar die vader en mij wel deed schrikken.’

					‘Heeft je vader er dan met je over gesproken?’ vroeg Mercédès gretig.

					‘Nee, maar hij heeft er zelf een opmerking tegen je over gemaakt, herinner je je dat dan niet?’

					‘Nee, ik herinner het me niet,’ zei de gravin.

					De huisknecht om wie Albert had gebeld kwam binnen.

					‘Zet die bloemen in de voorkamer of in de toiletkamer,’ zei de burggraaf. ‘Ze hinderen mevrouw de gravin.’

					Er viel een stilte die zo lang duurde als de huisknecht nodig had om de bloemen te verhuizen.

					‘Montecristo... Wat is dat toch voor een naam?’ vroeg de gravin, nadat de knecht de laatste vaas bloemen had meegenomen. ‘Is het een familienaam, de naam van een landgoed of gewoon een titel?’

					‘Ik denk dat het alleen een titel is. De graaf heeft een eiland in de Toscaanse Archipel gekocht, en naar wat hij vanmorgen vertelde heeft hij een commanderije gesticht. Weet je, zoals dat ook gegaan is voor de Orde van Sint-Stefanus te Florence, de Constantinische Orde van Sint-Joris te Parma en zelfs de Orde van Malta. Verder maakt hij geen aanspraak op adeldom. Hij noemt zich een graaf van het toeval, hoewel hij in heel Rome voor een grand seigneur doorgaat.’

					‘Hij heeft buitengewoon goede manieren,’ zei de gravin, ‘althans voor zover ik daarover kon oordelen in de korte tijd dat hij hier was.’

					‘Ze zijn onberispelijk, moeder, zozeer dat de meest verheven aristocratie van Europa, voor zover ik die ken, erbij in het niet valt, van de Engelse en de Spaanse tot de Duitse adel.’

					De gravin dacht even na.

					‘Mijn beste Albert,’ hernam ze na die korte aarzeling, ‘ik stel je een vraag als moeder. Je hebt monsieur de Montecristo in zijn eigen omgeving meegemaakt. Je hebt een helder inzicht, je weet hoe het in de wereld toegaat en je hebt meer tact dan men op jouw leeftijd kan verwachten. Denk je dat de graaf werkelijk is wat hij schijnt te zijn?’

					‘Wat schijnt hij dan te zijn?’

					‘Je hebt het zo-even zelf gezegd: een grand seigneur.’

					‘Ik heb je gezegd, moeder, dat hij daarvoor doorgaat.’

					‘Maar wat denk jíj ervan, Albert?’

					‘Ik moet eerlijk bekennen dat ik geen hoogte van hem krijg. Ik denk dat hij van Malta komt.’

					‘Ik vraag je niet naar zijn afkomst, maar naar zijn persoon.’

					‘Ach, zijn persoon, dat is een ander chapiter. Ik heb veel vreemde dingen van hem gezien. Als je wilt weten wat ik van hem denk, dan zou ik zeggen dat ik hem nog het best kan vergelijken met een van die helden van Byron die door het noodlot met een fataal teken zijn gemerkt. Hij heeft iets van een Manfred, een Lara of een Werner, kortom: van een verstoteling uit een oud geslacht die van zijn vaderlijk vermogen werd beroofd en door de kracht van zijn avontuurlijke genie een ander heeft verworven dat hem boven de wetten van de maatschappij doet uitstijgen.’

					‘Wat bedoel je?’

					‘Ik bedoel dat Montecristo een eiland midden in de Middellandse Zee is, zonder inwoners of garnizoen, een vluchthaven waar de smokkelaars en zeerovers aller landen zich verenigen. Wie weet of die eerbiedwaardige ondernemers hun heer geen asielrecht betalen?’

					‘Mogelijk,’ antwoordde de gravin dromerig.

					‘Hoe het ook zij,’ vervolgde de jongeman, ‘smokkelaar of niet, nu je hem gezien hebt, moeder, zul je het wel met me eens zijn dat de graaf van Montecristo een bijzonder iemand is die in de Parijse salons furore zal maken. Het bewijs: vanmorgen heeft hij zijn intrede in het openbaar bij mij gedaan en zelfs Château-Renaud verstomd doen staan.’

					‘Hoe oud zou hij zijn?’ zei Mercédès, die blijkbaar veel belang hechtte aan die vraag.

					‘Vijfendertig, zesendertig, moeder.’

					‘Zo jong? Dat kan niet,’ zei Mercédès, waarbij ze zowel antwoordde op Albert als op haar eigen gedachten.

					‘Toch is het zo. Hij heeft het me drie- of viermaal gezegd: in die tijd was ik vijf, toen was ik tien, toen twaalf. Ik heb uit nieuwsgierigheid goed op die details gelet, de data naast elkaar gelegd en ze kloppen als een bus. Er is geen reden waarom hij zou hebben gelogen. De leeftijd van die bijzondere man, die geen leeftijd heeft, is dus vijfendertig, daar ben ik zeker van. Bovendien heb je zelf kunnen zien, moeder, hoe levendig zijn oog en hoe zwart zijn haar is. Zijn voorhoofd is weliswaar nogal bleek, maar zonder rimpels. Hij heeft niet alleen een krachtig, maar ook een jong gestel.’

					De gravin boog haar hoofd als onder een vloed van al te bittere gedachten.

					‘En die man heeft vriendschap voor je opgevat, Albert?’ vroeg ze met een zenuwachtige huivering.

					‘Ik geloof van wel.’

					‘En jij... ben jij aan hem gehecht?’

					‘Ik mag hem graag, wat Franz d’Epinay ook mag beweren, want voor hem is de graaf iemand die uit de doden is opgestaan.’

					De gravin maakte een gebaar van ontzetting.

					‘Albert,’ zei ze met hese stem, ‘ik heb je vroeger altijd gewaarschuwd voor nieuwe kennissen. Je bent volwassen en vandaag de dag zou jij míj raad kunnen geven. Maar toch zeg ik je nogmaals: wees voorzichtig, Albert.’

					‘Om je raad op te volgen, zou ik moeten weten waar ik voor moet oppassen. De graaf speelt niet, de graaf drinkt alleen water met een druppeltje sherry, de graaf blijkt zo rijk dat hij geen geld van me kan lenen zonder zich belachelijk te maken. Wat moet ik dus van hem vrezen?’

					‘Je hebt gelijk,’ zei de gravin, ‘mijn angst is ongegrond, vooral waar het om iemand gaat die je het leven heeft gered. Zeg eens, heeft je vader hem goed ontvangen, Albert? We moeten meer dan beleefd zijn tegenover de graaf. Je vader heeft het druk, zijn zaken baren hem zorgen en het zou kunnen dat hij ongewild...’

					‘Vader was perfect,’ viel Albert haar in de rede. ‘Hij scheen zelfs zeer gevleid door een paar uiterst handige complimentjes die de graaf zo goed en gericht wist te plaatsen als kende hij hem al dertig jaar. Die pijltjes van lof moeten vader hebben gekieteld,’ voegde Albert er lachend aan toe, ‘want ze zijn als de beste vrienden uit elkaar gegaan. Vader wilde hem zelfs meenemen naar de Kamer om hem zijn redevoering te laten horen.’

					De gravin antwoordde niet. Ze was zo diep in gedachten verzonken dat haar ogen langzaam dichtvielen. De jongeman stond voor haar en keek haar aan met die kinderlijke liefde die nog tederder en nog groter is bij kinderen wier moeder haar jeugd en schoonheid heeft bewaard. Nadat ze haar ogen had gesloten, bleef hij een poos luisteren naar haar zachte, rustige adem en toen hij meende dat ze ingeslapen was, sloop hij op zijn tenen de kamer uit.

					‘Duivelse kerel!’ mompelde hij hoofdschuddend. ‘Heb ik hem niet voorspeld dat hij in Parijs furore zou maken? Daar heb ik een onfeilbare thermometer voor. Mijn moeder is onder de indruk van hem en dat wil wat zeggen.’

					Hij ging naar de stal, geplaagd door een stille wrok tegen de graaf van Montecristo, die zonder enige kwade bedoeling de hand had gelegd op een tweespan dat zijn vossen in de ogen van paardenkenners naar de tweede plaats verwees.

					‘Waarachtig,’ zei hij, ‘de mensen zijn niet gelijk. Ik moet vader vragen die stelling eens in de Senaat uit te werken.’
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Bertuccio

				Ondertussen was de graaf bij zijn huis aangekomen. Hij had zes minuten over de rit gedaan, maar die zes minuten waren genoeg geweest om de aandacht te trekken van zo’n twintig jongelieden die het span herkenden dat ze zelf niet hadden kunnen betalen. Ze gaven hun rijdier de sporen om de gefortuneerde seigneur te zien die zich paarden van tienduizend frank per stuk kon veroorloven.

					Het huis dat Ali als stadsverblijf voor Montecristo had uitgekozen, lag rechts wanneer je de Champs-Élysées op rijdt. Het had een voorplein en een tuin. In het midden van het plein verhief zich een dichte bomenpartij die een deel van de gevel aan het oog onttrok. Het groepje bomen werd door twee lanen omarmd die de rijtuigen vanaf het hek links of rechts naar een dubbel bordes voerden met op elke trede een porseleinen vaas vol bloemen. Het huis stond geïsoleerd in het midden van een grote ruimte en had naast de hoofdentree een tweede ingang die uitkwam in de Rue de Ponthieu.

					Nog voor de koetsier de conciërge had geroepen, draaide het massieve hek in zijn scharnieren. De conciërge had hem zien komen en evenals te Rome of elders werd de graaf in Parijs als de weerlicht bediend. De koetsier reed naar binnen, beschreef een halve cirkel zonder snelheid te minderen, en het hek was alweer gesloten toen de wielen nog knarsten op het kiezelzand van de laan.

					Links van het bordes hield het rijtuig stil. Twee mannen verschenen bij het portier. De een was Ali, die zijn meester vrijmoedig toelachte en daarvoor met niet meer dan een blik van Montecristo werd beloond. De ander groette onderdanig en bood de graaf zijn arm aan als steun bij het uitstappen.

					‘Dank je, Bertuccio,’ zei de graaf, terwijl hij de drie treden van het opstapje af wipte. ‘En de notaris?’

					‘Die is in de kleine salon, Excellentie,’ antwoordde Bertuccio.

					‘En de visitekaartjes die je moest laten drukken zodra je het huisnummer wist?’

					‘Meneer de graaf, die zijn klaar. Ik ben bij de beste graveur van het Palais-Royal geweest, die de plaat voor mijn ogen heeft gesneden. Het eerst gedrukte kaartje werd volgens uw richtlijnen dadelijk bij baron Danglars gebracht, kamerlid, Rue de la Chaussée-d’Antin, nummer 7. De andere kaartjes liggen op de schoorsteenmantel in de slaapkamer van Uwe Excellentie.’

					‘Goed zo. Hoe laat is het?’

					‘Vier uur.’

					Montecristo gaf zijn handschoenen, hoed en wandelstok aan dezelfde Franse lakei die uit Morcerfs voorkamer was gerend om het rijtuig voor te laten komen. Daarna ging hij naar de kleine salon, voorafgegaan door Bertuccio, die hem de weg wees.

					‘Wat zijn dat voor marmeren prullen in de antichambre?’ zei Montecristo. ‘Ik hoop dat die beelden snel uit mijn ogen verdwijnen.’

					Bertuccio maakte een buiging.

					Zoals de intendant had gezegd, wachtte de notaris in de kleine salon.

					Hij was op en top de Parijse hulpklerk die zich had opgewerkt tot de onwankelbare waardigheid van voorstadnotaris.

					‘Meneer is de notaris die de verkoop regelt van het landhuis dat ik wil verwerven?’ vroeg Montecristo.

					‘Ja, meneer de graaf,’ antwoordde de notaris.

					‘Hebt u de koopakte klaar?’

					‘Ja, meneer de graaf.’

					‘Hebt u hem meegebracht?’

					‘Hier is hij.’

					‘Prachtig. En waar ligt het huis dat ik koop?’ vroeg Montecristo achteloos, waarbij hij zich half tot Bertuccio, half tot de notaris richtte.

					De intendant maakte een gebaar dat zoveel wilde zeggen als: ‘Ik weet het niet.’

					De notaris keek Montecristo verbaasd aan.

					‘Wat?’ zei hij. ‘Weet meneer de graaf niet waar het huis ligt dat hij koopt?’

					‘Nee,’ zei de graaf. ‘Geen idee!’

					‘Meneer de graaf kent het huis niet?’

					‘Welnee, hoe zou ik het kunnen kennen? Ik ben vanmorgen uit Cádiz gekomen en ik ben nog nooit in Parijs geweest. Het is zelfs voor het eerst dat ik voet op Franse bodem zet.’

					‘Dat verandert de zaak,’ antwoordde de notaris. ‘Het huis dat meneer de graaf koopt ligt in Auteuil.’

					Bij die woorden sloeg Bertuccio opeens bleek uit.

					‘En waar ligt Auteuil?’ vroeg Montecristo.

					‘Dat is vlakbij, meneer de graaf,’ zei de notaris. ‘Even voorbij Passy, in een prachtige omgeving, midden in het Bois de Boulogne.’

					‘Zó dichtbij!’ zei Montecristo. ‘Maar dat is het platteland niet. Hoe heb je verduveld een huis vlak voor de poorten van Parijs kunnen kiezen, Bertuccio?’

					‘Ik?’ riep de intendant met een vreemde heftigheid uit. ‘Maar meneer de graaf heeft me helemaal niet opgedragen om een huis voor hem te kiezen. Ik verzoek meneer de graaf om zijn geheugen te raadplegen!’

					‘Juist, ja,’ zei Montecristo. ‘Nu herinner ik het me weer. Ik heb een annonce in de krant gelezen en ik heb me laten verleiden door het bedrieglijke kopje: landhuis.’

					‘Het is nog niet te laat,’ zei Bertuccio vlug. ‘Als Uwe Excellentie me vraagt elders te zoeken, dan vind ik in Enghien, Fontenay-aux-Roses of Bellevue het beste wat er te krijgen is.’

					‘Ach,’ zei Montecristo zorgeloos, ‘nu ik dit heb, zal ik het maar houden.’

					‘Daar zal meneer geen spijt van hebben,’ zei de notaris haastig, want hij zag zijn honorarium al in rook opgaan. ‘Het is een fraai landgoed met kabbelend water en hoge bomen. Het huis heeft lang leeggestaan, maar is gerieflijk. Daarbij komt het meubilair dat oud mag zijn, maar juist daarom waardevol is, zeker nu antiek zeer gezocht is. Maar misschien heeft meneer de graaf een meer eigentijdse smaak?’

					‘Gaat u verder,’ zei Montecristo. ‘Dus het ziet er toonbaar uit?’

					‘Ach, meneer, meer dan dat, het is fantastisch!’

					‘Tjonge, tjonge! Zo’n buitenkansje mag ik niet aan mijn neus voorbij laten gaan,’ zei Montecristo. ‘Alstublieft, meneer de notaris, hier met het contract.’

					Na een snelle blik op de passage waar de ligging van het huis en de namen van de eigenaren stonden, tekende hij de akte.

					‘Bertuccio,’ zei hij, ‘geef meneer vijfenvijftigduizend frank!’

					De intendant ging met onvaste tred weg en kwam terug met een pakje bankbiljetten dat de notaris natelde als iemand die zijn geld gewoonlijk pas na de wettelijke zuivering krijgt.

					‘Zijn we hiermee rond wat de formaliteiten betreft?’ vroeg de graaf.

					‘We zijn rond, meneer de graaf.’

					‘Hebt u de sleutels?’

					‘Die zijn bij de conciërge die het huis bewaakt. Hier hebt u een brief waarin ik hem opdraag om de sleutels aan meneer over te dragen.’

					‘Goed zo.’

					Montecristo knikte de notaris toe op een manier die zoveel wilde zeggen als: ‘Ik heb u niet meer nodig, u kunt gaan.’

					‘Maar,’ zei de brave notaris schuchter, ‘meneer de graaf heeft zich vergist. Het is vijftigduizend frank, alles inbegrepen.’

					‘En uw honorarium dan?’

					‘Is eveneens in dat bedrag inbegrepen, meneer de graaf.’

					‘Bent u niet uit Auteuil hiernaartoe gekomen?’

					‘Zeker.’

					‘Dan moet ik u toch voor uw moeite betalen,’ zei de graaf, en gaf hem met een wenk te kennen dat hij kon gaan.

					De notaris liep diep buigend achteruit naar de deur. Het was voor het eerst in zijn carrière dat hij een dergelijke cliënt ontmoette.

					‘Laat meneer uit,’ zei de graaf tegen Bertuccio.

					De intendant volgde de notaris.

					Zodra de graaf alleen was, haalde hij een portefeuille met slot uit zijn zak en maakte hem open met een sleuteltje dat dag en nacht om zijn hals hing.

					Hij moest even zoeken en viste toen een blaadje met een paar krabbels tevoorschijn die hij vergeleek met de koopakte op de tafel.

					‘Auteuil, Rue de la Fontaine, nummer 28,’ mompelde hij. ‘Ja, dat is het. Nu moet ik me verlaten op een bekentenis die door godsdienstige vrees of door lijfelijke angst zal worden afgedwongen. Afijn, over een uur weet ik alles.’

					Daarop sloeg hij met een soort hamertje met vouwsteel op een gong die een langgerekt, hoog geluid als van een tamtam liet horen en riep: ‘Bertuccio! Bertuccio!’

					De intendant verscheen in de deuropening.

					‘Bertuccio,’ zei de graaf, ‘heb je me niet ooit verteld dat je vroeger door Frankrijk hebt gereisd?’

					‘Inderdaad, Excellentie, door sommige delen van Frankrijk.’

					‘Dan ken je vast de omstreken van Parijs?’

					‘Nee, Excellentie, nee,’ antwoordde de intendant met een soort zenuwtrilling die een kenner van emoties als Montecristo terecht aan grote onrust toeschreef.

					‘Dat valt dan tegen,’ zei hij, ‘want ik wil nog vanavond mijn nieuwe landgoed gaan bekijken en ik had op je gerekend voor allerhande praktische informatie.’

					‘Naar Auteuil?’ riep Bertuccio uit, wiens gelaatskleur van gebronsd in lijkbleek omsloeg. ‘Ik, meegaan naar Auteuil!’

					‘Vind je het zo raar dat ik je vraag mee te gaan naar Auteuil? Als ik er eenmaal mijn intrek heb genomen, moet je wel mee, want je behoort tot mijn huispersoneel.’

					Bertuccio liet zijn hoofd hangen onder de gebiedende blik van zijn meester. Hij bleef onbeweeglijk staan en antwoordde niet.

					‘Zeg, wat heb jij? Wil je soms dat ik een tweede keer om mijn rijtuig bel?’ zei Montecristo op de toon waarop Lodewijk XIV zijn beroemde uitspraak deed: ‘J’ai failli attendre!’

					Het scheelde inderdaad maar een haar of de graaf had moeten wachten. Bertuccio maakte een sprong van de kleine salon naar de voorkamer en riep met schorre stem: ‘De paarden van Zijne Excellentie!’

					Montecristo schreef een paar brieven. Toen hij de laatste verzegelde, stond de intendant er weer.

					‘Het rijtuig van Uwe Excellentie staat voor!’ zei hij.

					‘Goed, neem je hoed en handschoenen,’ zei Montecristo.

					‘Moet ik met meneer de graaf mee?’ riep Bertuccio uit.

					‘Zeker, je moet toch weten hoe je het huis zult laten inrichten, want ik ben van plan erin te gaan wonen.’

					Het was nog nooit voorgekomen dat iemand een bevel van de graaf had tegengesproken. De intendant volgde dan ook zonder protest zijn meester, die in het rijtuig stapte en Bertuccio met een gebaar te verstaan gaf dat deze zijn voorbeeld moest volgen. De intendant ging eerbiedig op het voorbankje zitten.

				

		

	




HOOFDSTUK 43

Het huis te Auteuil

				Montecristo had gezien dat Bertuccio op Corsicaanse wijze met zijn duim een kruisteken in de lucht maakte toen hij het bordes af liep. Hij had bovendien gehoord dat de man stilletjes een schietgebed prevelde toen hij het rijtuig in stapte. Wie niet door nieuwsgierigheid werd gedreven, kon alleen medelijden hebben met de opvallende afkeer waarmee de intendant het ritje extra muros aanvatte. De graaf was echter te nieuwsgierig om Bertuccio het ritje te besparen.

					In twintig minuten waren ze in Auteuil. De intendant was steeds zenuwachtiger geworden. Hij zat weggedoken in een hoekje van het rijtuig en toen ze het dorp binnenreden, bekeek Bertuccio elk huis dat ze passeerden met een koortsachtige aandacht.

					‘Laat stilhouden voor Rue de la Fontaine, nummer 28,’ zei de graaf, waarbij hij meedogenloos zijn blik op de intendant liet rusten.

					Bertuccio’s gezicht was nat van het zweet. Toch gehoorzaamde hij, boog zich uit het rijtuig en riep tegen de koetsier: ‘Rue de la Fontaine, nummer 28.’

					Nummer 28 lag aan het andere eind van het dorp. Tijdens de rit was de avond gevallen, of liever: een zwarte, elektriciteitszwangere wolk gaf de vroeg ingevallen duisternis de aankleding en de plechtigheid van een dramatische episode mee.

					Het rijtuig stopte, de palfrenier sprong haastig van de bok en deed het portier open.

					‘Hé,’ zei de graaf, ‘stap je niet uit, Bertuccio? Je bent toch niet van plan in het rijtuig te blijven? Wat voor de duivel heb je toch vanavond?’

					Bertuccio sprong het rijtuig uit en bood de graaf zijn schouder aan. Zijn meester maakte er ditmaal gebruik van en daalde de drie treden van het opstapje af.

					‘Klop aan,’ zei de graaf, ‘en zeg dat ik er ben.’

					Bertuccio klopte aan, de deur ging open en de conciërge verscheen.

					‘Wat is er?’ vroeg hij.

					‘Beste kerel, hier is je nieuwe meester,’ zei de palfrenier, en hij reikte de conciërge de geloofsbrief van de notaris over.

					‘Is het huis dan verkocht?’ vroeg de conciërge. ‘En komt meneer hier wonen?’

					‘Ja, beste vriend,’ zei de graaf. ‘En ik zal mijn best doen opdat je je oude meester niet zult missen.’

					‘Och, meneer,’ zei de conciërge, ‘we zullen hem niet erg missen, want we kregen hem zelden te zien. Hij is op z’n minst vijf jaar niet meer hier geweest. Hij heeft er goed aan gedaan het huis te verkopen, hij had er toch niets aan.’

					‘Hoe heette je oude meester?’ vroeg Montecristo.

					‘De markies van Saint-Méran. Ach, hij heeft er zeker niet zoveel voor gekregen als het huis hem gekost heeft!’

					‘De markies van Saint-Méran!’ hernam Montecristo. ‘Die naam komt me bekend voor... De markies van Saint-Méran...’

					Hij leek zijn geheugen te pijnigen.

					‘Een aristocraat van de oude stempel,’ vervolgde de conciërge. ‘Een trouw aanhanger van de Bourbons. Zijn enige dochter was met monsieur de Villefort getrouwd, officier van justitie te Nîmes, later te Versailles.’

					Montecristo wierp een blik op Bertuccio, die nog witter zag dan de muur waartegen hij leunde om niet te vallen.

					‘Die dochter is gestorven, nietwaar?’ vroeg Montecristo. ‘Ik meen dat ik zoiets heb opgevangen.’

					‘Ja meneer, tien jaar geleden al, en sindsdien is de arme markies nog geen drie keer hier geweest.’

					‘Dank je,’ zei Montecristo, die aan de verslagenheid van zijn intendant wel merkte dat hij die snaar niet sterker kon spannen zonder het gevaar dat deze zou springen. ‘Geef me een kaars, vriend.’

					‘Zal ik meneer rondleiden?’

					‘Nee, niet nodig, Bertuccio zal me bijlichten.’

					Montecristo voegde twee goudstukken bij zijn woorden, met een uitbarsting van zegeningen en zuchten als gevolg.

					‘Ach, meneer,’ zei de conciërge, na tevergeefs de schoorsteenmantel en de schappen ernaast te hebben afgezocht, ‘ik heb hier geen kaarsen.’

					‘Neem een van de rijtuiglantaarns, Bertuccio,’ zei de graaf, ‘en laat me de kamers zien.’

					De intendant gehoorzaamde zonder mopperen, maar aan het beven van de lantaarn in zijn hand viel gemakkelijk af te leiden hoeveel moeite hem dat kostte.

					Ze liepen een vrij ruime benedenverdieping door, en vervolgens de eerste etage met zitkamer, badkamer en twee slaapkamers. In een van de slaapkamers stuitten ze op een deur die openging op een wenteltrap.

					‘Alle duivels, dat is zo’n sluiptrap,’ zei de graaf. ‘Heel handig. Licht bij, Bertuccio, en ga voor, laten we zien waar die trap op uitkomt.’

					‘Meneer,’ zei Bertuccio, ‘die trap komt uit op de tuin.’

					‘En hoe weet jij dat, als ik vragen mag?’

					‘Waar zou hij anders op moeten uitkomen?’

					‘Dat zullen we zo meteen weten.’

					Bertuccio slaakte een zucht en ging voor. De trap kwam inderdaad op de tuin uit.

					Voor de buitendeur bleef de intendant staan.

					‘Komaan, Bertuccio,’ zei de graaf.

					Bertuccio verroerde echter geen vin; hij leek sprakeloos, verbijsterd, verpletterd. Zijn verwilderde ogen keken om zich heen alsof ze naar sporen van een vreselijk verleden zochten en zijn verkrampte handen leken afschuwelijke herinneringen terug te willen dringen.

					‘Nou?’ drong de graaf aan.

					‘Nee, nee!’ riep Bertuccio uit, en hij zette de lantaarn neer in een hoek van de binnenmuur. ‘Nee meneer, ik doe geen stap verder, ik kan niet!’

					‘Wat nu?’ klonk de dwingende stem van Montecristo.

					‘Meneer, dit is niet meer normaal’ riep de intendant uit. ‘U wilt een huis buiten Parijs kopen en u koopt het juist in Auteuil... Het huis dat u in Auteuil koopt, ligt juist in de Rue de la Fontaine... Het huis in de Rue de la Fontaine is juist nummer 28... Ach, waarom heb ik Uwe Excellentie niet meteen alles verteld! Dan had u me zeker niet gedwongen mee te gaan. Ik hoopte dat het huis van meneer de graaf een ander zou zijn dan dit huis. Alsof er in heel Auteuil geen ander huis te vinden was dan juist het huis van de moord!’

					‘Ho, ho,’ zei Montecristo, die op slag bleef staan. ‘Wat zeg je daar voor akelige dingen? Duivelse kerel, je bent echt een Corsicaan in hart en nieren met je eeuwige geheimzinnigdoenerij en bijgeloof! Komaan, neem die lantaarn, we gaan de tuin verkennen. Met mij in de buurt zul je toch niet bang zijn, hoop ik!’

					Bertuccio nam de lantaarn weer op en gehoorzaamde.

					Bij het openen van de deur zagen ze een vale hemel waarin de maan tevergeefs de strijd aanbond met een zee van wolken waarvan hij de sombere golven even kon verlichten alvorens erdoor te worden overspoeld en nog dieper in de sombere oneindigheid te verzinken.

					De intendant wilde linksaf slaan.

					‘Niet daarlangs,’ zei Montecristo. ‘Waarom zouden we de lanen volgen? Hier is een prachtig grasperk, laten we rechtdoor gaan!’

					Bertuccio wiste zich het zweet van zijn voorhoofd, maar gehoorzaamde. Toch bleef hij links lopen.

					Montecristo echter hield rechts aan. Bij een groepje bomen bleef hij staan.

					De intendant hield het niet meer uit.

					‘Ga daar toch vandaan, meneer,’ riep hij uit. ‘Alstublieft, u staat juist op de plek.’

					‘Op welke plek?’

					‘De plek waar hij gevallen is.’

					‘Mijn beste Bertuccio,’ zei Montecristo lachend, ‘kom tot jezelf. We zijn hier niet in Sartena of in Corte. Dit is geen Corsicaans kreupelbos, maar een Engelse tuin. Ik geef toe dat hij verwaarloosd is, maar daarom hoef je er nog geen kwaad over te spreken.’

					‘Meneer, blijf daar niet staan! Alstublieft, blijf daar toch niet staan!’

					‘Het lijkt wel alsof je krankzinnig wordt, Bertuccio,’ zei de graaf onaangedaan. ‘Waarschuw me als het zo is, dan laat ik je in een gekkenhuis opnemen voor er een ongeluk gebeurt.’

					‘Helaas, Excellentie,’ zei Bertuccio, ‘het ongeluk is al gebeurd.’

					Hij schudde zijn hoofd en wrong zijn handen op een manier die de graaf op elk ander moment in de lach had doen schieten, maar hij was in de ban van hogere belangen, zodat hij de minste uiting van dat benauwde geweten met de grootste aandacht volgde.

					‘Bertuccio,’ zei de graaf, ‘neem me niet kwalijk dat ik het zeg, maar je gesticuleert alsof je je armen wilt verrekken en je rolt met je ogen als een bezetene waar de duivel met geen stokslagen uit te krijgen is. Nou heb ik meermalen opgemerkt dat er geen hardnekkiger duivel is dan een geheim. Ik weet dat je van Corsica komt, dat je zwaarmoedig bent en aldoor zint op een of andere oude vendetta. In Italië kon me dat niet zoveel schelen omdat het er schering en inslag is, maar in Frankrijk moeten ze over het algemeen niet veel hebben van moord. Er komen gendarmes aan te pas die de zaak onderzoeken, rechters die de schuldige veroordelen en schavotten die het slachtoffer vergelden.’

					Bertuccio vouwde zijn handen en omdat hij bij het uitvoeren van zijn bewegingen geen moment zijn lantaarn losliet, viel het volle licht op zijn verwilderde gezicht.

					Montecristo keek naar hem met dezelfde klinische blik waarmee hij te Rome naar de terechtstelling van Andrea had gekeken. Toen zei hij op een toon die de arme intendant de stuipen op het lijf joeg: ‘Dan heeft abbé Busoni me dus voorgelogen toen hij je na zijn reis door Frankrijk in 1829 naar me toezond met een aanbevelingsbrief waarin hij je goede kwaliteiten in de verf zette. Ik zal de pater schrijven dat ik hem voor zijn beschermeling aansprakelijk stel en dan krijg ik ongetwijfeld alles over die moordzaak te weten. Denk erom, Bertuccio, ik heb de gewoonte me te schikken naar de wetten van het land waar ik woon en ik heb geen zin vanwege jou met de Franse justitie in aanraking te komen.’

					‘O, doet u dat niet, Excellentie! Ik heb u altijd trouw gediend, nietwaar?’ riep Bertuccio radeloos uit. ‘Ik ben altijd eerlijk geweest en heb altijd mijn uiterste best gedaan.’

					‘Dat spreek ik niet tegen,’ antwoordde de graaf. ‘Maar waarom ben je zo verduveld opgewonden? Dat is een slecht teken. Iemand met een zuiver geweten ziet niet zo bleek en heeft niet zulke bevende handen!’

					‘Meneer de graaf,’ hernam Bertuccio aarzelend. ‘Hebt u me niet zelf gezegd dat abbé Busoni, die me in de gevangenis van Nîmes de biecht had afgenomen, u in zijn brief had laten weten dat ik een zware last op mijn geweten heb?’

					‘Ja, maar omdat hij je naar me toezond met de woorden dat je een uitstekende intendant zou zijn, dacht ik dat het om een diefstal ging, meer niet!’

					‘Och, meneer de graaf!’ zei Bertuccio met een diep misprijzen.

					‘Of anders, dat je het niet hebt kunnen laten om iemand naar de pieren te sturen, zoals jullie dat zo mooi zeggen op Corsica, want tenslotte kom je daarvandaan.’

					‘Ja, Uwe Excellentie, dat is het!’ riep Bertuccio uit, en hij wierp zich voor de voeten van de graaf. ‘Ja, het is een kwestie van wraak, ik zweer het, een doodgewone kwestie van wraak.’

					‘Dat begrijp ik, maar ik begrijp niet dat juist dit huis je in die mate galvaniseert.’

					‘Toch is het niet meer dan normaal, Uwe Excellentie,’ hernam Bertuccio, ‘want het is precies in dit huis dat de wraak zich heeft voltrokken.’

					‘Wat, in mijn huis?’

					‘Ach, Uwe Excellentie, toen was het toch nog niet van u?’ antwoordde Bertuccio naïef.

					‘Juist, ja, de conciërge zei ons dat het van de markies van Saint-Méran was, als ik het goed heb. Waarom voor de duivel moest je wraak nemen op de markies van Saint-Méran?’

					‘O, het was niet op hem, Excellentie, maar op een ander.’

					‘Wat een vreemde samenloop van omstandigheden,’ zei Montecristo, die in gepeins leek verzonken. ‘Toevallig, zonder enige voorbereiding, bevind je je weer in het huis waar zich een toneel afspeelde dat je zo’n afschuwelijke wroeging bezorgt.’

					‘Excellentie,’ zei de intendant, ‘het noodlot brengt dit alles teweeg, dat weet ik zeker. Om te beginnen koopt u een huis in Auteuil, en wel het huis waarin ik een moord heb gepleegd. Vervolgens daalt u naar de tuin af langs de trap die ook hij heeft genomen. Tot slot blijft u precies staan op de plek waar ik heb toegeslagen, op twee passen van de plataan waar hij even tevoren het kind had begraven. Dat kan allemaal geen toeval zijn, want dan zou het toeval te veel op de Voorzienigheid lijken.’

					‘Goed! Luister, meneer de Corsicaan, laten we aannemen dat de Voorzienigheid in het spel is. Ik neem alles aan wat je wilt. Voor een lijdende geest moet je toegeeflijk zijn. Beheers jezelf en vertel me je verhaal.’

					‘Ik heb het nog maar één keer verteld en dat was aan abbé Busoni,’ zei Bertuccio. En hoofdschuddend voegde hij eraan toe: ‘Dergelijke dingen vertel je alleen onder biechtgeheim.’

					‘Dan vind je het vast wel goed, Bertuccio, dat ik je naar je biechtvader terugstuur,’ zei de graaf. ‘Jullie worden met z’n beidjes kartuizermonnik of bernardijn en dan kunnen jullie tot in lengte van dagen over jullie geheimen piekeren. Zelf moet ik niets hebben van iemand die door dergelijke spookbeelden wordt achtervolgd. En ik houd er al helemaal niet van dat mijn eigen mensen ’s avonds niet mijn eigen tuin in durven. Bovendien geef ik toe dat ik niets voel voor het bezoek van een of andere politiecommissaris, want knoop dit goed in je oren, Bertuccio: in Italië wordt de justitie betaald om te zwijgen, maar in Frankrijk wordt ze betaald om te spreken. Alle duivels, ik wist dat je een beetje Corsicaan was, een beetje veel smokkelaar en een heel handige intendant, maar nu merk ik dat je nog meer pijlen op je boog hebt. Je bent niet meer in mijn dienst, Bertuccio!’

					‘Och, Excellentie!’ riep de intendant uit, gegrepen door een panische angst. ‘Als het alleen daarvan afhangt om bij u in dienst te blijven, zal ik spreken en u alles vertellen. En als ik u moet verlaten, goed, dan zal het zijn om het schavot te bestijgen.’

					‘Dat verandert de zaak,’ zei Montecristo. ‘Maar als het is om te liegen, kun je beter je mond houden, is dat duidelijk?’

					‘Ja meneer, ik zweer u op mijn zielenheil dat ik u alles zal vertellen. Zelfs abbé Busoni heb ik maar een deel van mijn geheim ontsluierd. Maar gaat u alstublieft eerst onder die plataan vandaan. De maan breekt door de wolken en zoals u daar staat in die mantel die uw vormen verdoezelt, lijkt u sprekend op monsieur de Villefort...’

					‘Wat?’ riep Montecristo uit. ‘Monsieur de Villefort?’

					‘Kent Uwe Excellentie hem?’

					‘Die vroeger in Nîmes officier van justitie is geweest?’

					‘Ja.’

					‘Die met de dochter van markies van Saint-Méran was getrouwd?’

					‘Ja.’

					‘Die bij de balie de reputatie heeft een goudeerlijk, streng en rechtschapen magistraat te zijn?’

					‘Welnu, meneer,’ riep Bertuccio uit, ‘die man met zijn vlekkeloze reputatie...’

					‘Ja...’

					‘Was een ploert.’

					‘Ach kom!’ zei Montecristo. ‘Dat kan niet.’

					‘En toch is het zo.’

					‘Echt waar?’ zei Montecristo. ‘Kun je dat bewijzen?’

					‘Dat kon ik.’

					‘Ben je het bewijs dan verloren, domkop?’

					‘Ja, maar met goed zoeken moet ik het terug kunnen vinden.’

					‘Allemachtig, Bertuccio,’ zei de graaf. ‘Vertel op, ik brand van nieuwsgierigheid.’

					Onder het neuriën van een deuntje uit Lucia di Lammermoor liep de graaf naar een bank toe. Bertuccio volgde hem en ordende zijn herinneringen.

					De graaf ging zitten. Bertuccio bleef rechtop voor hem staan.
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De vendetta

				‘Waar wil meneer de graaf dat ik mijn verhaal weer opneem?’ vroeg Bertuccio.

					‘Waar je maar wilt,’ zei Montecristo. ‘Ik weet er tenslotte absoluut niets van.’

					‘Ik meende dat abbé Busoni Uwe Excellentie had geschreven...’

					‘Een paar details, zeker, maar dat is ook alweer acht jaar of zo geleden, dat ben ik allemaal vergeten.’

					‘Dus ik kan zonder vrees Uwe Excellentie te vervelen...’

					‘Komaan, Bertuccio, vooruit met de geit, vandaag ben je voor mij het avondblad.’

					‘De dingen gaan terug tot 1815!’

					‘Aha,’ zei Montecristo. ‘1815! Dat is niet bepaald gisteren.’

					‘Nee meneer, maar ik weet alles nog alsof het gisteren was gebeurd. Ik had een broer, een oudere broer die in het leger van Napoleon diende. Hij was luitenant geworden in een regiment dat helemaal uit Corsicanen bestond. Mijn broer was mijn enige vriend. We waren als wezen achtergebleven toen ik vijf en hij achttien was. Hij had me opgevoed alsof ik zijn zoon was. In 1814, onder de Bourbons, was hij getrouwd. Napoleon kwam van Elba terug en mijn broer nam opnieuw dienst. In de slag bij Waterloo raakte hij lichtgewond en trok zich met het leger achter de Loire terug.’

					‘Wat je me daar vertelt, Bertuccio, is de geschiedenis van de Honderd Dagen,’ zei de graaf, ‘en die is bij mijn weten al een paar keer opgetekend.’

					‘Neem me niet kwalijk, Excellentie, maar die eerste gegevens zijn nodig voor het vervolg, en u had me beloofd geduldig te zijn.’

					‘Al goed, al goed! Ik houd me aan mijn woord.’

					‘Op een dag kregen we een brief. Ik moet u erbij zeggen dat we in het dorpje Rogliano woonden, in het noorden, aan de basis van Kaap Corso. De brief was van mijn broer. Hij schreef ons dat het leger ontbonden was en dat hij over Châteauroux, Clermont-Ferrand, Le Puy en Nîmes terug zou komen. Hij vroeg me of ik hem wat geld kon sturen via een herbergier te Nîmes met wie ik zo af en toe zaken deed.’

					‘Smokkel, zul je bedoelen!’ merkte Montecristo op.

					‘Lieve hemel, meneer de graaf, wij moeten toch ook leven.’

					‘Natuurlijk. Ga verder!’

					‘Zoals gezegd, Excellentie, was ik zeer aan mijn broer gehecht. Ik besloot hem het geld niet te sturen, maar het hem zelf te gaan brengen. Ik had duizend frank. Ik gaf er vijfhonderd aan Assunta, mijn schoonzus, stopte de overige vijfhonderd in mijn zak en begaf me op weg naar Nîmes. Ik moest toch met mijn bark een lading op zee innemen, dus dat kwam mooi uit. Maar na het laden kregen we met tegenwind te kampen, zodat we een dag of vier, vijf voor de Rhônemonding moesten blijven manoeuvreren. Eindelijk konden we de rivier op varen. We zeilden tot Arles. Ik liet mijn bark tussen Bellegarde en Beaucaire liggen en ging op weg naar Nîmes.’

					‘Zijn we er nu nog niet?’

					‘Bijna, meneer. Neem me niet kwalijk, maar Uwe Excellentie zal zien dat wat ik hem vertel strikt noodzakelijk is. Het was de tijd van de beruchte bloedbaden in het zuiden van Frankrijk. Onder leiding van Trestaillon, Truphemy en Graffan – drie gewezen vrijwilligers uit het leger van de graaf van Angoulême – vermoordden royalistische benden midden op straat iedereen die ze van bonapartisme verdachten. Meneer de graaf heeft zeker van die moordpartijen gehoord, ze zijn de geschiedenis in gegaan als de Massacres du Midi.’

					‘Het zegt me wel iets, maar ik bevond me toentertijd ver van Frankrijk. Ga verder.’

					‘Toen ik Nîmes binnenkwam, waadde ik letterlijk door het bloed. Je kon geen stap zetten of er lag een lijk. De moordenaarsbenden doodden, plunderden en stichtten brand dat het een aard had.

					Bij het zien van de slachting rilde ik over mijn hele lijf. Niet voor mij, laten we duidelijk zijn, een eenvoudige Corsicaanse visser als ik had niets te vrezen; voor ons, smokkelaars, was het zelfs een gouden tijd. Nee, ik vreesde voor mijn broer die met zijn uniform en zijn epauletten van het napoleontische leger van de Loire terugkwam.

					Ik liep zo snel ik kon naar onze herbergier. Mijn voorgevoelens hadden me niet bedrogen. Mijn broer was de avond tevoren te Nîmes aangekomen en ze hadden hem gedood, vlak voor de deur van de herberg waar hij een bed voor de nacht kwam zoeken.

					Ik deed alles wat ik kon om de moordenaars te achterhalen, maar de schrik zat er goed in, niemand durfde me hun namen te noemen. Ik dacht toen aan de Franse justitie die u zojuist zelf nog hebt opgehemeld, meneer de graaf, en die zogenaamd onverbiddelijk is. Ik liet me bij de officier van justitie aandienen.’

					‘En die officier van justitie heette Villefort?’ vroeg Montecristo langs zijn neus weg.

					‘Ja, Excellentie. Hij kwam van Marseille, waar hij substituut was geweest. Zijn dienstijver had hem promotie opgeleverd. Ze beweren dat hij een van de eersten was die de regering over de landing uit Elba had ingelicht.’

					‘Goed,’ hernam Montecristo. ‘Je liet je dus bij hem aandienen.’

					‘“Meneer,” zei ik tegen hem, “mijn broer is gisteren in de straten van Nîmes vermoord. Ik weet niet door wie, maar het is uw taak dat te achterhalen. U bent hier het hoofd van de justitie en het is aan de justitie om diegenen te wreken die ze niet heeft kunnen beschermen.”

					“Wat was je broer?” vroeg de officier van justitie.

					“Luitenant in het Corsicaanse bataljon.”

					“Dus een soldaat van de usurpator?”

					“Een soldaat van het Franse leger.”

					“Wel,” antwoordde hij. “Hij heeft het zwaard gehanteerd en is door het zwaard vergaan.”

					“U vergist zich, meneer, hij is door de dolk vergaan.”

					“Wat wil je dat ik eraan doe?” antwoordde de magistraat.

					“Dat heb ik u al gezegd: ik wil dat u het ze betaald zet.”

					“Wie?”

					“Zijn moordenaars.”

					“Alsof ik weet wie ze zijn!”

					“Dan stelt u een onderzoek in.”

					“Waar is dat goed voor? Je broer zal wel ruzie hebben gekregen en dat is uitgedraaid op een vechtpartij. Al die oude ijzervreters laten zich snel tot allerlei uitspattingen meeslepen. Onder Napoleon danste iedereen naar hun pijpen, maar die tijd is voorbij. De mensen hier in het zuiden hebben het niet zo op soldaten en uitspattingen.”

					“Meneer,” hernam ik, “ik vraag het u niet voor mijzelf. Om hem te betreuren of te wreken heb ik niemand nodig. Maar mijn arme broer had een vrouw. Als mij op mijn beurt iets overkomt, is de arme weduwe tot de bedelstaf veroordeeld, want ze leefde van wat mijn broer verdiende. Kunt u niet voor haar een uitkering van de regering regelen?”

					“Elke revolutie brengt rampen met zich mee,” antwoordde Villefort. “Je broer is het slachtoffer van deze revolutie geweest, dat is het noodlot en daarvoor is de regering je familie niets verschuldigd. Als we alle wraakoefeningen moesten vonnissen die de aanhangers van de usurpator op de volgelingen van de koning hebben begaan toen de eersten nog aan de macht waren, dan zou je broer vandaag hoogstwaarschijnlijk op het schavot staan. Wat we thans meemaken is niet meer dan normaal: het is de wet van de vergelding.”

					“Wat, meneer!” riep ik uit. “Hoe kunt ú zoiets zeggen, ú, een magistraat!”

					“Die Corsicanen zijn allemaal gek, daar kun je op zweren!” antwoordde Villefort. “Ze geloven nog altijd dat hun landgenoot keizer is. Je vergist je in de tijd, beste kerel. Je had twee maanden geleden moeten komen. Vandaag is het te laat. Je kunt dus beter gaan, en als je niet uit jezelf gaat, laat ik je eruit gooien.”

					Ik keek hem recht in het gezicht om te zien of een nieuw verzoek iets zou kunnen uithalen. Die man was van steen. Ik boog me dichter naar hem toe.

					“Luister,” zei ik op gedempte toon. “Als u de Corsicanen zo goed kent, dan zult u vast weten dat het mannen van hun woord zijn. Omdat u royalist bent, vindt u het goed dat ze mijn bonapartistische broer hebben vermoord. Welnu, ik ben eveneens bonapartist en ik zeg u één ding: ik zal ú doden. Bij dezen verklaar ik u de vendetta. Dus wees op uw hoede en bescherm uzelf zo goed als u kunt, want de eerstvolgende keer dat we alleen tegenover elkaar staan, heeft uw laatste uur geslagen.”

					Voor hij van zijn verbazing was bekomen, had ik de deur opengetrokken en was ik ervandoor.’

					‘Aha,’ zei Montecristo. ‘Je ziet eruit als een cherubijntje, Bertuccio, en dan ga je zo tekeer, tegen een officier van justitie nog wel! Foei! Wist hij eigenlijk wel wat het woord “vendetta” betekent?’

					‘Hij wist het zó goed dat hij van toen af aan zo veel mogelijk in huis bleef en niet meer alleen de straat op ging. Tegelijkertijd had hij een opsporingsbevel tegen me uitgevaardigd. Gelukkig had ik me zo goed verstopt dat hij me niet kon vinden. Toen kreeg de schrik hem te pakken. Hij durfde niet langer in Nîmes te blijven en vroeg overplaatsing aan. Omdat hij inderdaad een invloedrijk man was, werd hij te Versailles benoemd. Maar afstanden bestaan niet voor een Corsicaan die gezworen heeft zich op zijn vijand te wreken, dat weet Uwe Excellentie net zo goed als ik. Zijn rijtuig mocht nog zulke goede paarden hebben, hij was me nooit meer dan een halve dag voor, hoewel ik te voet volgde.

					Hem doden was het probleem niet, ik kreeg wel honderd keer de kans hem te doden. Nee, ik moest hem doden zonder dat ze me konden vinden of pakken. Ik was namelijk niet meer alleen verantwoordelijk voor mezelf, ik moest ook mijn schoonzuster beschermen en onderhouden. Drie maanden lang bespiedde ik Villefort. Drie maanden lang deed hij geen stap buiten de deur of mijn blik volgde hem op de voet. Eindelijk ontdekte ik dat hij in het geheim naar Auteuil ging. Ik volgde hem ook daarheen en zag hem het huis binnengaan waar we nu zijn. Alleen ging hij niet zoals iedereen door het grote hek naar binnen, maar liet zijn paard of zijn rijtuig in de herberg staan en ging dan door dat kleine poortje daar naar binnen.’

					Montecristo gaf met een hoofdknik te kennen dat hij de door Bertuccio aangewezen ingang ondanks het donker had gezien.

					‘Ik had nu niets meer in Versailles te zoeken. Ik vestigde me te Auteuil en won inlichtingen in. Het was duidelijk dat ik hier de strik moest spannen als ik hem wilde vangen.

					Zoals de conciërge aan Uwe Excellentie heeft gezegd, behoorde het huis toe aan monsieur de Saint-Méran, de schoonvader van Villefort. Saint-Méran woonde te Marseille en bijgevolg had hij niets aan dit buitenverblijf. Men zei dat hij het had verhuurd aan een jonge weduwe die men enkel kende onder de naam “de barones”.

					Op een avond spiedde ik over de muur en zag ik inderdaad een jonge, knappe vrouw alleen wandelen in de tuin, waarop van de straatkant geen enkel raam uitzag. Ze keek regelmatig in de richting van het poortje en ik leidde daaruit af dat ze die avond Villefort verwachtte. Op een gegeven moment liep ze zo vlak voor me langs dat ik haar trekken ondanks de duisternis kon onderscheiden. Het was een mooie jonge vrouw van achttien, negentien jaar, rijzig en blond. Ze droeg een eenvoudige peignoir die los om haar taille hing, zodat ik kon zien dat ze zwanger was en de bevalling niet lang meer kon uitblijven.

					Even later ging het poortje open. Een man kwam naar binnen. De jonge vrouw liep zo vlug als ze kon op hem af. Ze wierpen zich in elkaars armen, omhelsden elkaar innig en liepen samen het huis in.

					De man was niemand minder dan monsieur de Villefort. Ik redeneerde dat hij in zijn eentje de volle lengte van de tuin door moest als hij die nacht weer weg zou gaan.’

					‘Ben je de naam van die vrouw te weten gekomen?’ vroeg de graaf.

					‘Nee, Excellentie,’ antwoordde Bertuccio. ‘U zult zien dat ik daarvoor geen tijd heb gehad.’

					‘Ga verder.’

					‘Die avond had ik de officier van justitie misschien kunnen doden,’ hernam Bertuccio, ‘maar ik had een onvolledig beeld van de tuin. Ik was bang dat mijn dolk hem niet bij de eerste steek zou doden en dat ik niet zou kunnen ontkomen als iemand op zijn hulpgeroep af kwam. Ik stelde het dus uit tot een volgende keer. Opdat me niets zou ontgaan, huurde ik een kamertje dat uitzag op de straat langs de tuinmuur.

					Drie dagen later zag ik tegen zeven uur ’s avonds een bediende te paard het domein verlaten en in volle galop de straatweg naar Sèvres inslaan. Ik veronderstelde dat hij naar Versailles ging en ik had me daarin niet vergist. Drie uur later kwam de man helemaal onder het stof terug. Hij had zijn boodschap uitgevoerd.

					Tien minuten daarna verscheen een man te voet, gehuld in een mantel, die door het poortje naar de tuin verdween.

					In een oogwenk was ik beneden. Hoewel ik het gezicht van de man niet had gezien, voelde ik aan het bonzen van mijn hart dat het Villefort moest zijn. Ik stak de straat over en liep naar het paaltje op de hoek van de muur vanwaar ik al eerder de tuin had bespied.

					Ditmaal nam ik geen genoegen met kijken alleen. Ik trok mijn mes uit mijn zak, voelde of de punt goed scherp was en sprong over de muur. Ik liep eerst naar het poortje. Hij had de sleutel erin laten zitten. Als enige voorzorgsmaatregel had hij het slot twee keer omgedraaid. Eventueel kon ik dus altijd door het poortje vluchten.

					Ik begon het terrein te verkennen. De tuin vormde een lange rechthoek. In het midden lag een verzorgd Engels gazon met op elke hoek een groepje dichtbebladerde bomen, vermengd met herfstbloemen. Om van het huis naar het poortje te gaan of omgekeerd moest Villefort noodgedwongen langs een van die bosjes.

					Het was eind september. Er stond een stevige wind. De glimpen melkachtig maanlicht, meestal door jagende wolken versluierd, verzilverden het zand van de voetpaden naar het huis, maar drongen niet door het donker van de dichte bosjes. Een man kon er zich rustig ophouden zonder bang te zijn dat iemand hem zag.

					Ik verborg me in het bosje dat het dichtst bij het pad lag waarover Villefort weer moest weggaan. Ik was er nog maar nauwelijks of ik meende gekreun te horen tussen de windvlagen door die de bomen boven mijn hoofd heen en weer deden zwiepen. Maar zoals u weet, of hopelijk niet weet, meneer de graaf, meent iemand die op het punt staat een moord te begaan altijd onderdrukte kreten in de lucht te horen. Twee uren verliepen en ik meende meermalen hetzelfde gekreun te horen. Het sloeg middernacht.

					De laatste slag galmde nog somber na toen ik licht zag achter de ramen van de sluiptrap die we zojuist zijn afgedaald. De deur ging open en de man met de mantel verscheen opnieuw. Het verschrikkelijke uur had geslagen. Ik had er me zo lang op voorbereid dat niets me aan het wankelen kon brengen. Ik trok mijn dolk, knipte hem open en hield me gereed.

					De man met de mantel liep recht op me af. Naarmate hij dichterbij kwam, kreeg ik de indruk dat hij in zijn rechterhand een wapen had. Ik werd bang, niet om te vechten maar om te falen. Toen hij nog maar een paar passen van me af was, zag ik dat het geen wapen was maar een schop.

					Ik had niet het minste idee wat Villefort met een schop in zijn hand moest. Aan de rand van het bosje bleef hij staan, wierp een blik om zich heen en begon een gat in de grond te graven. Toen zag ik dat hij iets onder zijn mantel vandaan haalde en op het gras legde om zich vrijer te kunnen bewegen.

					Ik moet zeggen dat mijn nieuwsgierigheid het won van mijn haat. Ik wilde weten wat Villefort daar kwam doen en bleef roerloos, met ingehouden adem wachten. Vanaf het moment dat ik de officier van justitie een kistje van twee voet bij zes tot acht duim van onder zijn mantel had zien halen, vermoedde ik al iets. Dat vermoeden werd nu bevestigd. Hij stopte het kistje in het gat, gooide er aarde over en stampte deze aan om elk spoor van zijn nachtelijke bedrijf uit te wissen. Dat was het moment waarop ik op hem afstormde en mijn dolk in zijn borst dreef met de woorden: “Ik ben Giovanni Bertuccio! Je dood voor mijn broer, je schat voor zijn weduwe. Je ziet dat mijn wraak vollediger is dan ik ooit had durven dromen.”

					Ik weet niet of hij die woorden hoorde. Ik denk het niet, want hij viel zonder een kik te geven neer. Ik voelde golven warm bloed over mijn handen en mijn gezicht gutsen. Ik was dronken, ik was in een roes. Maar zijn bloed verhitte me niet – het verkwikte me. In een oogwenk had ik met de schop het kistje weer opgegraven. Opdat niemand zou zien dat ik het had weggenomen, gooide ik op mijn beurt het gat dicht en wierp de schop over de muur. Ik vloog het tuinpoortje uit, sloot het tweemaal aan de buitenkant en nam de sleutel mee.’

					‘Goed!’ zei de graaf. ‘Dat was dus een moord gevolgd door roof.’

					‘Nee, Excellentie,’ antwoordde Bertuccio. ‘Het was een vendetta gevolgd door restitutie.’

					‘Het heeft je hopelijk een mooi bedrag opgeleverd?’

					‘Het was geen geld.’

					‘Dat is waar ook,’ zei Montecristo. ‘Je had het over een kind, nietwaar?’

					‘Ja, Excellentie. Ik liep naar de rivier, ging op de oever zitten en wrikte brandend van nieuwsgierigheid met mijn mes het slot open.

					In een doek van fijn batist lag een pasgeboren kind. De navelstreng zat om het halsje gewonden. Het paarse gezichtje en de blauwe handjes verrieden dat het was bezweken aan verstikking. Maar het lijfje was nog niet koud en daarom aarzelde ik om mijn vondst in het koude water te werpen dat voor mijn voeten stroomde. Na een poosje meende ik inderdaad een zacht geklop rond de hartstreek waar te nemen. Ik maakte de streng rond zijn halsje los en daar ik ooit als verpleger in het ziekenhuis van Bastia heb gewerkt, deed ik wat een arts in dergelijke omstandigheden had kunnen doen. Ik blies verwoed lucht in de longetjes en na een kwartiertje van bovenmenselijke pogingen zag ik het kind ademen en hoorde ik een zwakke kreet aan zijn borstje ontsnappen.

					Ik slaakte eveneens een kreet, maar een kreet van vreugde.

					“God vervloekt me dus niet,” zei ik bij mezelf, “want Hij laat me het leven van een mens redden in ruil voor het leven dat ik een ander heb ontnomen!”’

					‘En wat heb je met dat kind gedaan?’ vroeg Montecristo. ‘Het lijkt me een nogal hinderlijk pakje voor iemand die wil vluchten.’

					‘Geen haar aan mijn hoofd die eraan dacht het met me mee te nemen. Ik wist dat er in Parijs een gasthuis bestond waar vondelingen worden opgenomen. Toen ik bij de stadspoort kwam, verklaarde ik dat ik het kind onderweg had gevonden. Het kistje ondersteunde mijn verklaring; het batisten doek toonde aan dat het kind van welgestelde ouders moest zijn; het bloed dat me bedekte kon evengoed van het kind als van een ander zijn – dus niemand maakte bezwaar. Ze wezen me de weg naar het gasthuis, aan het andere eind van de Rue d’Enfer. Uit een of ander voorgevoel sneed ik het doek in tweeën. Ik zorgde ervoor dat één van de twee letters waarmee het doek was gemerkt op het lichaam van het kind bleef, terwijl ik de andere behield. Daarop plaatste ik mijn pakje in de draailade, belde aan en liep ijlings weg. Veertien dagen later was ik terug in Rogliano en zei tegen Assunta: “Troost je, zuster: Israël is dood, maar ik heb hem gewroken.”

					Ze vroeg me om uitleg en ik vertelde haar wat er was gebeurd.

					“Giovanni,” zei Assunta, “je had dat kind moeten meebrengen. We zouden de plaats hebben ingenomen van de ouders die het verloren heeft. We zouden het Benedetto hebben genoemd, dat wil zeggen: ‘de gezegende’, en omwille van die goede daad zou God ons waarlijk hebben gezegend.”

					Als enig antwoord gaf ik haar het halve doek dat ik bewaard had om het kind te kunnen opeisen als we wat meer geld hadden.’

					‘Met welke letters was dat doek gemerkt?’ vroeg Montecristo.

					‘Een H en een N met daarboven een baronnenkroon bestaande uit een gouden ring met edelstenen en daarop zeven parels op gouden punten.’

					‘Lieve deugd, je gebruikt zowaar de wapenkundige terminologie, Bertuccio. Waar voor de duivel heb je heraldiek gestudeerd?’

					‘In uw dienst, meneer de graaf, waarin je zo’n beetje van alles leert.’

					‘Ga verder. Er zijn twee dingen die ik nog zou willen weten.’

					‘En die zijn, Excellentie?’

					‘Wat er van dat jongetje geworden is. Heb je me niet gezegd dat het een jongetje was, Bertuccio?’

					‘Nee, Excellentie, ik herinner me niet dat ik daar iets over gezegd heb.’

					‘Vreemd, ik dacht... Ik zal me vergist hebben.’

					‘Maar u hebt goed geraden, want het was inderdaad een jongetje. Maar Uwe Excellentie wilde twee dingen weten – wat is het tweede?’

					‘Het tweede is de misdaad waarvan je werd beschuldigd toen je om een biechtvader vroeg en abbé Busoni op jouw verzoek in de gevangenis van Nîmes bij je is geweest.’

					‘Dat verhaal zou wel eens heel lang kunnen uitpakken, Excellentie.’

					‘Wat zou dat? Het is pas tien uur. Je weet dat ik niet slaap en ik vermoed dat jij ook niet veel lust in slapen hebt.’

					Bertuccio maakte een buiging en nam zijn verhaal weer op.

					‘Deels om de herinneringen die door mijn hoofd spookten te verjagen, deels om in de behoeften van de arme weduwe te voorzien, legde ik me met hernieuwde ijver toe op de smokkelhandel, die gemakkelijker was geworden door de verslapping van de rechtsorde die altijd op revoluties volgt. Vooral de zuidkust werd slecht bewaakt als gevolg van de eeuwige opstootjes die nu eens in Avignon, dan weer in Nîmes of Uzès uitbraken. Het was zoiets als een wapenstilstand van de kant van de regering waarvan we profiteerden om betrekkingen met de hele kuststreek aan te knopen. Na de moord op mijn broer in de straten van Nîmes meed ik die stad als de pest. Toen de herbergier met wie we daar zaken deden zag dat we niet meer naar hem toe wilden komen, had hij een stap in onze richting gedaan en op de weg tussen Bellegarde en Beaucaire een filiaal van zijn herberg opgericht onder de naam Au Pont du Gard. Daarnaast hadden we in de buurt van Aigues-Mortes, Martigues en Port-de-Bouc een dozijn bergplaatsen waar we onze waren konden opslaan en desnoods voor douaniers en gendarmes konden onderduiken. Het smokkelaarsvak brengt aardig wat op als je het handig en voorzichtig aanpakt. Ik was in de bergen gaan leven, want nu had ik een dubbele reden om op mijn hoede te zijn voor douaniers en gendarmes. Een verschijning voor de rechtbank kon namelijk een onderzoek met zich meebrengen, wat gewoonlijk gelijkstaat met een uitstapje in het verleden. In mijn verleden was nu iets ernstigers te vinden dan gesmokkelde sigaren of brandewijn zonder accijnsbandje. Omdat ik duizendmaal de dood boven de gevangenis verkoos, deed ik meer dan eens dingen waarin ik mezelf overtrof. Dat bewijst dat de angstvallige bekommernis om ons vege lijf de enige echte hinderpaal is voor het welslagen van plannen die een snelle beslissing en een vastberaden en doortastende uitvoering vereisen. Wanneer je je met huid en haar overgeeft aan je onderneming, ben je niet meer de gelijke van de anderen, of liever: de anderen zijn jouw gelijken niet meer. Wanneer je eenmaal een beslissing in die zin hebt genomen, voel je op slag je krachten toenemen en je horizon breder worden.’

					‘Nu doe je ook nog aan filosofie, Bertuccio!’ viel de graaf hem in de rede. ‘Je hebt in je leven blijkbaar een beetje aan alles geroken.’

					‘Mijn excuses, Excellentie.’

					‘Geeft niet, Bertuccio, maar voor filosofie is tien uur ’s avonds nogal aan de late kant. Verder heb ik geen opmerkingen, aangezien ik het met je eens ben, wat ik niet van alle filosofische bespiegelingen kan zeggen.’

					‘Mijn tochten werden hoe langer hoe gedurfder en brachten daardoor ook meer op. Assunta was een zuinige huisvrouw en ons kapitaaltje werd snel groter.

					“Ga,” zei ze op een dag dat ik er weer op uit trok. “Bij je terugkomst heb ik een verrassing voor je.”

					Ik probeerde haar uit te horen, maar ze liet niets los.

					Ik ging. De reis duurde bijna zes weken. We waren naar Lucca gegaan om olie te laden en naar Livorno om Engels katoen in te nemen. We brachten alles zonder moeilijkheden aan wal, incasseerden onze winst en keerden opgeruimd naar huis terug.

					Het eerste wat opviel toen ik Assunta’s kamer binnenkwam, was een wieg die rijk afstak tegen de rest van de ruimte. Er lag een kind van een maand of acht in. Ik slaakte een kreet van blijdschap. Het enige wat me na de moord op de officier van justitie bedrukte, was de herinnering aan de baby die ik aan zijn lot had overgelaten. Over de moord zelf voelde ik niet de minste wroeging, dat spreekt vanzelf.

					De arme Assunta had alles instinctief aangevoeld. Ze had van mijn afwezigheid gebruikgemaakt om naar Parijs te gaan en het kind zelf op te eisen. Ze kende de dag en het uur waarop ik het voor het gasthuis had achtergelaten en had bovendien de helft van het doek bewaard. In het gasthuis hadden ze geen bezwaar gemaakt en haar het kind meegegeven.

					Ach, meneer de graaf, toen ik het arme schepsel in zijn wieg zag slapen, zwol mijn borst en sprongen de tranen in mijn ogen.

					“Waarlijk, Assunta,” riep ik uit, “je bent een goede vrouw en de Voorzienigheid zal je zegenen.”’

					‘Met je filosofie ben ik het eens,’ zei Montecristo, ‘maar hiermee niet, het is niet meer dan geloof.’

					‘Helaas, u hebt gelijk, Excellentie,’ hernam Bertuccio. ‘Want God had me dit kind gestuurd om me te straffen. Al spoedig kwam zijn verdorven aard tot uiting, terwijl niemand kan zeggen dat het iets tekortkwam, want mijn schoonzuster behandelde het als de zoon van een prins. Het was een jongetje met een leuk gezichtje en lichtblauwe ogen, het blauw dat je ziet op Chinees porselein en dat zo mooi samengaat met het melkwitte fond. Alleen zijn fel rossig gele haar verleende aan het gezicht een vreemde uitstraling die de gloed van zijn blik en de boosaardigheid van zijn glimlach onderstreepte. Er is een spreekwoord dat zegt dat een roskop óf goed óf slecht is, en niets ertussenin. Dat gold maar al te zeer voor Benedetto, en reeds als kind was hij door en door slecht. Ik moet erbij zeggen dat de toegeeflijkheid van zijn pleegmoeder die aangeboren neigingen stimuleerde. Ze liep bijna tien mijl van Rogliano naar Bastia om er op de markt primeurs en lekkernijen voor hem te kopen. Maar in plaats van sinaasappels uit Palma en gekonfijt fruit uit Genua at hij liever de kastanjes en de appels die hij bij onze buurman uit de tuin of de zolder stal, terwijl we zelf kastanjes en appels in onze boomgaard hadden.

					Op een goede dag – Benedetto moet vijf of zes geweest zijn – kwam buurman Wasilio bij ons langs. In ons land is het niet de gewoonte om je beurs of sieraden weg te sluiten, domweg omdat er op Corsica geen dieven zijn, zoals meneer de graaf ongetwijfeld weet. Onze buurman kwam zich bij ons beklagen dat er een louis d’or uit zijn beurs was verdwenen. We opperden dat hij misschien verkeerd had geteld, maar hij hield voet bij stuk. Die dag was Benedetto vanaf ’s morgens vroeg uitgebleven en we maakten ons vreselijk ongerust over hem. ’s Avonds zagen we hem opeens met een aapje verschijnen dat hij naar zijn zeggen vastgebonden aan de voet van een boom had gevonden.

					Een maand lang had de kwajongen ons de oren van de kop gezeurd omdat hij een aapje wilde hebben. Een acrobaat met een paar aapjes had ook in Rogliano zijn kunsten vertoond. De jongen had zich doodgelachen om de fratsen van de dieren en hij had het in zijn hoofd gehaald dat hij er ook een moest hebben.

					“Je vindt geen aapjes in onze bossen,” zei ik tegen hem, “en al helemaal geen vastgebonden aapjes. Zeg dus eerlijk hoe je aan dit aapje bent gekomen.”

					Benedetto hield zijn leugen vol en doorspekte zijn verhaal met allerlei details die zijn verbeeldingskracht meer eer aandeden dan zijn waarheidsliefde. Ik maakte me kwaad, hij begon te lachen. Ik hief mijn hand tegen hem op, hij deed twee passen achteruit.

					“Je mag me niet slaan,” zei hij, “je hebt het recht niet, je bent mijn vader niet!”

					We hebben nooit geweten wie hem het noodlottige geheim heeft onthuld dat wij zo zorgvuldig voor hem verborgen hadden gehouden. Hoe het ook zij, dit antwoord, waarin het kind zich voluit deed kennen, sloeg me met verbijstering, zodat mijn opgeheven arm neerviel zonder de deugniet te treffen. Het kind zegevierde en die overwinning maakte hem zo brutaal dat hij van toen af aan Assunta’s geld verspilde aan grillen en dwaasheden waartegen ze niet durfde in te gaan. Assunta’s liefde leek zelfs toe te nemen naarmate hij die minder waard was. Zolang ik in Rogliano was, ging alles nog redelijk, maar zodra ik weg was, werd Benedetto de heer des huizes en liep alles verkeerd. Op zijn elfde gaf hij zich alleen af met jongens tegen de twintig. Zijn vrienden behoorden tot het grootste uitschot van Bastia en Corte, en we hadden al een paar keer een gerechtelijke vermaning gekregen voor wat je geen kattenkwaad meer kon noemen.

					Ik was doodsbang. Elk onderzoek kon rampzalige gevolgen hebben en ik moest juist van Corsica weg voor een belangrijke expeditie. Ik dacht lang na en in de hoop onheil te voorkomen besloot ik Benedetto met me mee te nemen. Ik hoopte dat het actieve, ruwe smokkelaarsleven en de strenge discipline aan boord een tegenwicht zouden bieden tegen zijn verdorven neigingen, voor zover het al niet te laat was.

					Ik nam dus Benedetto apart en stelde hem voor met me mee te gaan. Ik spiegelde hem allerlei beloften voor die een kind van twaalf zouden moeten aanspreken.

					Hij liet me uitpraten, en toen ik klaar was, barstte hij in lachen uit en zei: “Je bent niet goed snik, oompje” – zo noemde hij me als hij een goede bui had – “waarom zou ik het leven dat ik leid verruilen voor dat van jou? Waarom zou ik dat heerlijke luizenleventje van me laten varen voor het zwoegen en sloven dat jij jezelf oplegt? ’s Nachts lijd je kou en overdag heb je last van de warmte. De hele tijd moet je je schuilhouden, en zodra je je neus laat zien, krijg je een lading blauwe bonen te vreten – en dat alles om een beetje geld te verdienen! Ik kan zoveel geld hebben als ik wil. Mama Assunta geeft me wat ik vraag. Je ziet dus zelf dat ik een domkop zou zijn als ik met je meeging!”

					Ik stond paf van zijn brutaliteit en zijn redenering. Benedetto ging weer met zijn kameraden spelen en ik zag dat hij uit de verte naar me wees als naar een idioot.’

					‘Schattige jongen!’ mompelde Montecristo.

					‘Och, als het mijn zoon of mijn neefje was geweest,’ antwoordde Bertuccio, ‘dan had ik hem wel op het rechte pad teruggebracht, want je plichtsgevoel geeft je kracht. Maar mijn hand verlamde bij het idee dat ik een pak slaag zou geven aan een kind wiens vader ik had gedood. Ik probeerde goede raad te geven aan mijn schoonzus, maar tijdens onze discussies koos ze onveranderlijk zijn kant. Toch bekende ze me op een dag dat ze meermalen vrij aanzienlijke bedragen had gemist. Daarop wees ik haar een plek aan waar ze onze kleine schat kon verbergen. Van mijn kant stond mijn besluit vast. Benedetto kon perfect lezen, schrijven en rekenen, want als hij zich een enkele keer aan het werk zette, leerde hij in een dag meer dan anderen in een week. Het leek me geen slecht idee om hem als hulpklerk op een schip op de grote vaart aan te monsteren, maar zonder er hem iets over te zeggen. Op een morgen zouden we hem vangen en aan boord brengen. Hij zou onder het gezag van de kapitein komen te staan en vanaf dat moment had hij zijn toekomst in eigen handen. Met dat plan in mijn achterhoofd vertrok ik naar Frankrijk.

					Ditmaal gingen we aan het werk in de Golf van Lion. We zijn ondertussen in 1829 aanbeland en het smokkelen was een stuk moeilijker geworden. De rust was helemaal hersteld en bijgevolg werd de zuidkust weer geregeld en strenger dan ooit bewaakt. Bovendien was het toezicht in juli altijd scherper vanwege de jaarmarkt te Beaucaire.

					Aanvankelijk verliep alles vlot. We meerden onze bark, die een dubbele bodem had waarin we onze smokkelwaar verborgen, aan tussen het grote aantal andere schepen dat van Beaucaire tot Arles naast elkaar aan beide oevers van de Rhône lag. We losten ’s nachts onze verboden waar en brachten deze de stad in door bemiddeling van handlangers op het land en herbergiers bij wie we opslagplaatsen hadden. Waren we overmoedig geworden doordat ons alles meezat of had iemand ons verraden? In elke geval, tegen vijf uur ’s middags, toen we aan tafel wilden gaan, kwam ons scheepsmaatje buiten adem aangelopen en zei dat hij een rot douaneagenten onze kant uit had zien komen. Het waren niet zozeer de douaniers zelf die ons afschrikten, want in die periode patrouilleerden er voortdurend hele compagnieën op de oevers van de Rhône. Nee, wat ons bedenkelijk voorkwam was dat ze volgens de jongen ongezien probeerden te naderen. We waren onmiddellijk op de been, maar het was al te laat. Onze bark was wel degelijk het doelwit van hun manoeuvre en helemaal omsingeld. Onder de douaniers zag ik ook een paar gendarmes. Nou raakte ik niet zo snel van de kaart door ordehandhavers van allerlei slag, maar voor gendarmes had ik een heilig ontzag. Ik daalde daarom af in het ruim en liet me door een luik de rivier in glijden. Ik zwom weg, waarbij ik zo groot mogelijke afstanden onder water aflegde. Zo slaagde ik erin om ongezien een pas gegraven sloot te bereiken die de Rhône verbindt met het kanaal tussen Beaucaire en Aigues-Mortes. Ik voelde me gered, want vandaar kon ik ongemerkt en zonder incidenten de sloot volgen tot aan het kanaal. Nu had ik niet toevallig die richting gekozen. Zoals ik Uwe Excellentie al zei, had een herbergier uit Nîmes op de weg tussen Bellegarde en Beaucaire een landelijke taveerne geopend.’

					‘Ja, ik herinner het me heel goed,’ zei Montecristo. ‘Die brave man was jullie handelspartner, als ik me zo mag uitdrukken.’

					‘Precies,’ antwoordde Bertuccio, ‘maar een jaar of acht daarvoor had hij zijn zaak overgedaan aan een gewezen kleermaker uit Marseille. Omdat het kleermaken hem niet goed meer afging, probeerde hij nu op een andere manier zijn brood te verdienen. Bij de overdracht van de ene op de andere eigenaar, had de tweede onze afspraakjes met de eerste mee overgenomen. Ik rekende op die man voor onderdak.’

					‘Hoe heette die man?’ vroeg de graaf, die zich opeens voor het verhaal van Bertuccio begon te interesseren.

					‘Hij heette Gaspard Caderousse. Hij was getrouwd met een vrouw uit Carconte die we alleen kenden onder de naam van haar geboortedorp. Het was een sukkelachtig mens dat aan moeraskoorts leed en langzaam wegkwijnde. De man daarentegen was een robuuste kerel van begin veertig die ons in moeilijke omstandigheden meermalen het bewijs had geleverd van zijn tegenwoordigheid van geest en zijn moed.’

					‘En je zegt dat dit gebeurde in het jaar...’

					‘1829, meneer de graaf.’

					‘In welke maand?’

					‘Juli.’

					‘Begin of eind van de maand?’

					‘De derde juli ’s avonds.’

					‘Zo, zo,’ gromde Montecristo, ‘3 juli 1829... Goed, ga verder!’

					‘Ik rekende dus op Caderousse voor onderdak. Nu gingen we nooit bij hem door de voordeur naar binnen, zelfs wanneer er geen onraad was. Ik besloot niet van die regel af te wijken en sprong de haag rond de tuin over. Omdat ik er rekening mee moest houden dat Caderousse eventueel gasten in zijn herberg had, sloop ik tussen de verpieterde olijven en wilde vijgenbomen door naar een soort insteekkamertje waar ik meer dan eens even lekker had geslapen als in het beste bed. Het insteekje was enkel door een houten beschot van de gelagkamer op de begane grond gescheiden. Tussen de planken van het beschot hadden we spleten aangebracht, zodat we het geschikte moment konden afwachten om te laten weten dat we er waren. Als Caderousse alleen was, rekende ik erop om me kenbaar te maken, de maaltijd af te sluiten die door de verschijning van de douaniers was verstoord en gebruik te maken van het dreigende onweer om naar de oevers van de Rhône terug te keren en me te vergewissen wat er van de bark en de bemanning was geworden. Ik wurmde me dus het kamertje in en dat was maar goed ook, want precies op dat moment kwam Caderousse met een onbekende thuis.

					Ik hield me doodstil en wachtte – niet om de geheimen van de waard af te luisteren, maar omdat ik niet anders kon. Er was trouwens niets bijzonders aan de situatie, ze was al zeker tien keer voorgekomen.

					De man die met Caderousse meekwam was duidelijk geen zuiderling. Het was een van de rondtrekkende kooplieden die op de jaarmarkt te Beaucaire juwelen komen verhandelen. Gedurende de hele maand dat de markt duurt stromen kopers en verkopers uit heel Europa toe. Sommige juweliers behalen een omzet van honderd- tot honderdvijftigduizend frank.

					Caderousse kwam als eerste binnen, gejaagd, zo leek het wel. Toen hij zag dat er, zoals gewoonlijk, op zijn waakhond na geen levende ziel in de zaal was, riep hij zijn vrouw.

					“Hé, Carconte,” zei hij, “die goede priester had ons niet bedrogen, de diamant is echt.”

					Er weerklonk een blijde kreet, onmiddellijk gevolgd door het kraken van de trap onder een door zwakheid en ziekte verzwaarde tred.

					“Wat zeg je?” vroeg de doodsbleke vrouw.

					“Ik zeg dat de diamant echt is. Meneer hier is een van de voornaamste juweliers van Parijs en wil er ons vijftigduizend frank voor geven. Maar hij wil zekerheid dat de diamant van ons is en daarom wil hij uit jouw mond horen op welke wonderbaarlijke manier de diamant in ons bezit is gekomen, hoewel ik het hem al heb verteld. Maar ga toch zitten, meneer, alstublieft. Het is drukkend weer, ik zal een verfrissing halen.”

					De juwelier nam het interieur van de herberg aandachtig op. Hij kon niet voorbijgaan aan de onmiskenbare armoede van het stel dat hem een diamant aanbood die regelrecht uit het juwelenkistje van een prins leek te komen.

					“Vertel, mevrouw,” zei hij, want hij wilde ongetwijfeld nagaan of beider verhalen met elkaar overeenstemden zonder dat haar man erbij was om haar door tekens te beïnvloeden.

					“Ach, lieve God,” zei de vrouw met een voor haar ongewone spraakzaamheid, “het is een geschenk uit de hemel dat we in de verste verte niet hadden verwacht. Stel u voor, meneer, dat mijn man in 1814 of 1815 bevriend was met een zeeman, een zekere Edmond Dantès. Caderousse was de arme jongen helemaal vergeten, maar híj had mijn man niet vergeten! Op zijn sterfbed heeft hij hem de diamant in kwestie nagelaten.”

					“Maar hoe was de zeeman in het bezit van die diamant gekomen?” vroeg de juwelier. “Had hij hem al voor hij de gevangenis in ging?”

					“Nee meneer,” antwoordde de vrouw. “Naar het schijnt heeft hij in de gevangenis kennisgemaakt met een steenrijke Engelsman. Toen zijn celgenoot ziek werd, heeft Dantès hem verpleegd alsof hij zijn broer was. Toen de Engelsman vrijkwam, heeft hij de arme Dantès een diamant gegeven voor de tijd dat hij op zijn beurt vrij zou komen. Dantès is helaas in de gevangenis gestorven en heeft de diamant aan ons nagelaten door bemiddeling van de pater die vanmorgen bij ons is geweest.”

					“De twee verhalen komen overeen,” mompelde de juwelier. “Nou ja, per slot van rekening kan het waar zijn, hoe onwaarschijnlijk het ook klinkt. Dus is de prijs het enige waarover we het oneens zijn!”

					“Hoezo, oneens?” zei Caderousse. “Ik dacht dat u instemde met de prijs die ik ervoor vroeg.”

					“Dat wil zeggen,” hernam de juwelier, “dat ik er veertigduizend frank voor geboden heb.”

					“Hoezo veertigduizend!” riep Carconte uit. “Voor die prijs geven we hem niet uit handen! De pater heeft gezegd dat hij vijftigduizend waard is, zonder de zetting.’

					“En hoe heette die pater?” wilde de onvermoeibare vraagal weten.

					“Abbé Busoni.”

					“Een vreemdeling dus?”

					“Een Italiaan uit de streek van Mantua, meen ik.”

					“Laat me de diamant nog eens zien,” zei de juwelier. “Op het eerste gezicht beoordeel je een edelsteen wel eens verkeerd.”

					Caderousse haalde een klein segrijnleren doosje uit zijn zak, deed het open en gaf het aan de juwelier. De diamant was zo groot als een hazelnoot. Ik zie hem nog altijd voor mij, evenals de ogen van Carconte, die fonkelden van hebzucht.’

					‘En wat dacht jij van dat alles, meneertje luistervink?’ vroeg Montecristo. ‘Geloofde jij dat mooie fabeltje?’

					‘Ja, Excellentie. Ik hield Caderousse niet voor een slecht mens en ik achtte hem niet in staat tot moord of zelfs maar diefstal.’

					‘Dat doet je hart meer eer aan dan je ervaring, Bertuccio! Heb je die Edmond Dantès waar hij het over had ooit gekend?’

					‘Nee, Excellentie, ik had nog nooit van hem gehoord. Later heb ik nog één keer zijn naam gehoord, uit de mond van abbé Busoni zelf, toen ik deze ontmoette in de gevangenis te Nîmes.’

					‘Goed! Ga verder.’

					‘De juwelier nam de ring van Caderousse aan en haalde een stalen pincetje en een koperen weegschaaltje tevoorschijn. Daarna verwijderde hij de gouden pootjes die de steen in de ring vasthielden, haalde de diamant uit zijn kas en woog hem nauwkeurig op zijn weegschaaltje.

					“Ik ga tot vijfenveertigduizend frank,” zei hij, “geen cent meer. Ik heb trouwens niet meer bij me, want dat is precies wat de diamant waard is.”

					“Och, als het daarvan afhangt,” zei Caderousse. “Ik ga wel met u mee naar Beaucaire om de resterende vijfduizend frank te halen.”

					“Nee,” zei de juwelier, en hij gaf de ring en de diamant aan Caderousse terug. “Nee, meer is hij niet waard en dan nog heb ik spijt dat ik die som geboden heb, want er is een zwakke plek in de steen die ik eerst niet had opgemerkt. Maar goed, ik heb nu eenmaal vijfenveertigduizend geboden, en eens gezegd blijft gezegd!”

					“Zet tenminste de diamant weer in de ring,” zei Carconte bits.

					“Dat is waar ook,” zei de juwelier en hij monteerde de diamant weer in de chaton.

					“Goed, goed,” zei Caderousse, en hij stopte het juwelendoosje weer in zijn zak. “Ik verkoop hem wel aan een ander.”

					“Doe maar,” antwoordde de juwelier. “Maar een ander zal niet zo snel genoegen nemen met de uitleg die u me hebt gegeven. Het is niet normaal dat iemand als u een diamant van vijftigduizend frank bezit. Hij zal de magistraten waarschuwen, die zullen het verhaal uit de mond van abbé Busoni zelf willen horen, en paters die diamanten van tweeduizend louis d’or weggeven zijn zeldzaam. Om te beginnen zal de justitie beslag leggen op de diamant en u in de gevangenis opsluiten. Als u na een maand of drie, vier onschuldig wordt bevonden en weer vrijkomt, is de ring op de griffie zoekgeraakt of krijgt u de ring terug met een valse steen van drie frank in plaats van een diamant die vijftigduizend, misschien vijfenvijftigduizend waard is. Beste vriend, u zult moeten toegeven dat ik wel enig risico loop door de diamant van u te kopen.”

					Caderousse en zijn vrouw keken elkaar vragend aan.

					“Nee,” zei Caderousse, “we zijn niet rijk genoeg om vijfduizend frank te kunnen verliezen.”

					“Zoals u wilt, vriend,” zei de juwelier. “Ik had anders wel goed geld meegebracht, kijk maar.”

					Hij haalde een bundeltje bankbiljetten uit zijn zak, evenals een handvol goudstukken, en liet dit alles voor de verblufte ogen van de herbergier blinken.

					Caderousse voerde zichtbaar een felle strijd met zichzelf. Het was duidelijk dat het segrijnleren doosje dat hij in zijn hand om en om draaide niet opwoog tegen de enorme som die hem de ogen uitstak. Hij wendde zich tot zijn vrouw.

					“Wat zeg jij ervan?” vroeg hij zachtjes.

					“Doen!” zei ze. “Als hij zonder diamant naar Beaucaire teruggaat, zal hij ons aangeven. Hij heeft gelijk, wie weet of we ooit abbé Busoni zullen terugvinden.”

					“Goed, aangenomen,” zei Caderousse. “U krijgt de diamant voor vijfenveertigduizend frank, maar mijn vrouw wil er een gouden ketting bij en ik een paar zilveren gespen.”

					De juwelier haalde een lange platte doos uit zijn zak met verschillende kettingen en gespen.

					“Hier,” zei hij, “ik ga niet moeilijk doen: kies maar uit.”

					De vrouw koos een gouden ketting die misschien vijf louis d’or waard was en hij een paar gespen van om en bij vijftien frank.

					“Ik hoop dat jullie niet te klagen hebben,” zei de juwelier.

					“De pater had gezegd dat hij vijftigduizend frank waard was,” mompelde Caderousse.

					“Allemachtig zeg, kom op, wat een gezeur!” antwoordde de juwelier, terwijl hij hem de diamant uit handen rukte. “Ik leg vijfenveertigduizend frank op tafel, wat een jaarrente van tweeduizendvijfhonderd frank oplevert, een kapitaal dat ik graag voor mezelf zou hebben, en nog is hij niet tevreden!”

					“Niet zo snel,” zei Caderousse met schorre stem. “Ik heb ze nog niet, die vijfenveertigduizend frank.”

					“Nu wel,” zei de juwelier, en hij legde vijftienduizend frank in goudstukken en dertigduizend frank in bankbiljetten op tafel.

					“Wacht even, ik steek de lamp aan,” zei Carconte. “Het wordt donker, we zouden ons kunnen vertellen.”

					Tijdens de discussie was het inderdaad avond geworden. Het onweer dat al een halfuur dreigde, was eindelijk losgebarsten. Ik hoorde het donderen in de verte, maar de juwelier, Caderousse noch Carconte bleek er oor voor te hebben, zozeer waren ze alle drie bezeten door de demon van de hebzucht. Ook ik voelde me op een vreemde manier aangetrokken tot die berg van goud en biljetten. Het was alsof ik droomde, en zoals wel vaker voorkomt in een droom, kon ik geen vin verroeren.

					Caderousse telde en hertelde goud en geld, en gaf het daarop aan zijn vrouw, die op haar beurt begon te tellen en hertellen.

					Ondertussen liet de juwelier de diamant in het schijnsel van de lamp glinsteren. Hij had alleen oog voor de flikkeringen van de edelsteen, waardoor hij niet lette op de bliksemschichten die als voorlopers van het onweer voor de ramen flitsten.

					“Klopt het?” vroeg de juwelier.

					“Het klopt,” antwoordde Caderousse. “Geef me de portefeuille en haal een zakje, Carconte!”

					Carconte liep naar een kast en kwam terug met een oude lederen portefeuille, waar ze een paar beduimelde brieven uit haalde en verving door de bankbiljetten. Ze bracht verder een zakje mee waarin alles bij elkaar twee ecu van zes frank zaten, het hele vermogen van het armoedige stel.

					“Mag ik u uitnodigen voor het avondeten?” zei Caderousse. “Al hebt u ons tienduizend frank tekortgedaan, het is u van harte gegund.”

					“Ik dank u,” zei de juwelier, “maar het is zeker al laat en ik moet naar Beaucaire terug, anders maakt mijn vrouw zich ongerust.”

					Hij keek op zijn horloge.

					“Verduveld,” riep hij uit, “bijna negen uur! Ik ben niet voor middernacht in Beaucaire. Vaarwel, mijn besten. Mochten jullie ooit nog zo’n pater als Busoni tegenkomen, denk dan aan mij.”

					“Over een week bent u niet meer in Beaucaire,” zei Caderousse, “want dan is de jaarmarkt afgelopen.”

					“Dat is geen probleem. U schrijft naar Parijs: monsieur Joannès, Palais Royal, Galerie de Pierre, nummer 45. Als het de moeite waard is, kom ik er speciaal voor hiernaartoe.”

					Er weerklonk een donderslag, vergezeld van een felle bliksemstraal die het licht van de lamp overtrof.

					“Tjonge,’ zei Caderousse, “wilt u echt in zo’n weer op pad?”

					“Och, ik ben niet bang voor de donder,” zei de juwelier.

					“En voor dieven?” vroeg Carconte. “De weg is tijdens de jaarmarkt nooit veilig.”

					“Och, voor dieven heb ik dit,” zei Joannès.

					Hij haalde een paar kleine, geladen pistolen tevoorschijn.

					“Dat zijn honden die blaffen en bijten tegelijk,” zei hij. “Ze zijn voor de eerste twee die het op uw diamant gemunt hebben, Caderousse.”

					Caderousse en zijn vrouw keken elkaar somber aan. Ze leken tegelijk eenzelfde gruwelijke gedachte te koesteren.

					“Goede reis dan!” zei Caderousse.

					“Dank u,” zei de juwelier.

					Hij nam zijn stok, die hij tegen een oude kast had gezet en vertrok. Bij het openen van de deur waaide er zo’n heftige windvlaag binnen dat de lamp bijna doofde.

					“Deksels,” zei hij, “dat belooft wat. En ik moet twee mijl lopen in dat weer!”

					“Blijf,” zei Caderousse. “U kunt hier slapen.”

					“Ja, blijf,” zei Carconte met onvaste stem. “We zullen goed voor u zorgen.”

					“Nee, ik moet vannacht in Beaucaire zijn. Vaarwel.”

					Caderousse volgde hem langzaam tot in de deuropening.

					“Je ziet hemel noch aarde,” zei de juwelier, die al buiten stond. “Moet ik rechts- of linksaf?”

					“Rechts,” zei Caderousse. “U kunt niet verdwalen, de weg is aan weerskanten afgezet met bomen.”

					“Dank u, ik ben er,” zei een stem uit de verte.

					“Doe toch de deur dicht,” zei Carconte. “Ik hou niet van open deuren als het onweert.”

					“En al helemaal niet als er geld in huis is, nietwaar?” antwoordde Caderousse, terwijl hij de deur op het nachtslot draaide.

					Hij ging naar de kast, haalde het zakje en de portefeuille tevoorschijn en voor de derde maal begonnen beiden hun goudstukken en hun bankbiljetten te tellen. Ik heb nooit een dergelijke uitdrukking van hebzucht gezien als op die twee door een schamel lampje verlichte gezichten. Vooral de vrouw was om van te gruwen. Ze rilde nog meer dan anders. Haar toch al vale gezicht was doodsbleek geworden. Haar diepliggende ogen gloeiden als vuurkooltjes.

					“Waarom,” vroeg ze plotseling met hese stem, “heb je hem aangeboden hier te blijven slapen?”

					“Omdat...” antwoordde Caderousse huiverend. “Omdat hij dan niet in dat weer naar Beaucaire hoefde te gaan.”

					“Ach,” zei de vrouw met een onbeschrijflijke uitdrukking. “Ik dacht dat het om iets anders was.”

					“Vrouw, vrouw!” riep Caderousse uit. “Waar je nu aan denkt! En waarom hou je die gedachten niet voor jezelf?”

					“Hoe het ook zij,” zei Carconte na een korte stilte, “je bent geen kerel.”

					“Waarom dan niet?” wierp Caderousse op.

					“Als je een kerel was geweest, dan zou hij dit huis niet hebben verlaten.”

					“Vrouw!”

					“Of anders zou hij niet in Beaucaire aankomen.”

					“Vrouw!”

					“De weg maakt een bocht en hij is genoodzaakt de weg te volgen, maar er loopt langs het kanaal een paadje binnendoor.”

					“Vrouw, het is God verzoeken wat je zegt. Luister...”

					Juist op dat moment weerklonk een dreunende donderslag. Een blauwachtig licht zette de hele gelagkamer in vuur en vlam, en het onweer trok maar langzaam weg, alsof het zich met spijt van het verdoemde huis verwijderde.

					“Jezus!” zei Carconte, waarbij ze een kruis sloeg.

					Tegelijk werd er in de angstaanjagende stilte die gewoonlijk op een donderslag volgt op de deur geklopt.

					Caderousse en zijn vrouw verstijfden van schrik en staarden elkaar verwilderd aan.

					“Wie is daar?” riep Caderousse uit, terwijl hij opveerde, goud en geld op een hoop veegde en met beide handen bedekte.

					“Ik,” zei een stem.

					“Wie is ik?”

					“Wel verduveld, Joannès, de juwelier!”

					“Wat beweerde je?” merkte Carconte met een akelige glimlach op. “Dat het God verzoeken is wat ik zei? Kijk, God zelf stuurt hem naar ons terug.”

					Caderousse zakte doodsbleek, naar adem snakkend op zijn stoel terug. Carconte daarentegen stond op, liep met vaste stap naar de deur en schoof de grendels weer weg.

					‘Kom binnen, monsieur Joannès,” zei ze.

					“Allemachtig,” zei de juwelier, druipend van de regen, “ik zou durven zweren dat de duivel niet wil dat ik vanavond naar Beaucaire terugga. Je kunt wel eens gek doen, maar het moet niet te lang duren. Mijn beste Caderousse, u hebt me daarnet onderdak aangeboden. Daar ga ik nu graag op in. Ik blijf hier voor de nacht.”

					Caderousse stamelde een paar woorden en wiste zich het zweet van zijn voorhoofd. Carconte deed de deur achter de juwelier weer op nachtslot.’

				

		

	




HOOFDSTUK 45

De bloedregen

				‘De juwelier keek bij het binnenkomen onderzoekend om zich heen, maar er was niets dat in hem achterdocht kon wekken als hij er geen had, of bevestigen als hij deze wel had.

					Caderousse hield nog altijd zijn handen op het goud en de biljetten. Carconte glimlachte haar gast zo vriendelijk mogelijk toe.

					“Aha,” zei de juwelier, “u was blijkbaar bang dat u te weinig had gekregen, zodat u uw schat na mijn vertrek nog eens natelt.”

					“Dat is het niet,” zei Caderousse. “Het is allemaal zo vreemd gelopen dat we het nog altijd niet kunnen geloven. Als we het tastbare bewijs niet voor ogen hebben, denken we dat alles een droom is geweest.”

					De juwelier moest glimlachen.

					“Hebben jullie nog meer reizigers in jullie herberg?” vroeg hij.

					“Nee,” antwoordde Caderousse, “we geven hier geen logies, we liggen te dicht bij de stad en niemand blijft hier.”

					“Dan kom ik wellicht ongelegen.”

					“U, ongelegen, meneer?” zei Carconte beleefd. “Helemaal niet, wees gerust.”

					“Waar wilt u me laten slapen?”

					“In de kamer boven.”

					“Is dat niet uw kamer?”

					“Och, dat hindert niet. We hebben een tweede bed in de kamer hiernaast.”

					Caderousse keek zijn vrouw verbaasd aan. De juwelier neuriede een deuntje, terwijl hij zijn rug warmde aan een takkenbos die Carconte had aangestoken zodat haar gast zijn kleren kon drogen.

					Ondertussen had ze op een tafelhoek een servet uitgespreid en zette er de schamele restjes van een maaltijd op, waar ze een paar verse eieren bij had gedaan.

					Caderousse had geld en goud respectievelijk in de portefeuille en de zak gedaan en alles weer in de kast weggesloten. Hij liep somber en peinzend te ijsberen, terwijl hij nu en dan naar de juwelier opkeek, die voor de haard stond te dampen. Naarmate zijn kleren aan de ene kant droog werden, keerde hij zich met zijn andere zijde naar het vuur.

					Carconte zette een fles wijn op tafel en zei: “Hier, u kunt eten als u wilt, alles is klaar.”

					“En u?” vroeg Joannès.

					“Och, ik kan zonder,” antwoordde Caderousse.

					“We hebben laat gegeten,” voegde Carconte er snel aan toe.

					“Moet ik dan alleen eten?” merkte de juwelier op.

					“We zullen u bedienen,” antwoordde Carconte met een vriendelijkheid die zelfs betalende gasten niet van haar gewoon waren.

					Van tijd tot tijd wierp Caderousse een bliksemsnelle blik op haar.

					Het onweer hield aan.

					“Moet je dat horen!” zei Carconte. “U hebt er goed aan gedaan terug te keren.”

					“Niettemin ga ik weer op weg, als het onweer onder het eten bedaart,” zei de juwelier.

					“Het is de mistral,” zei Caderousse hoofdschuddend. “Die duurt tot morgen, reken maar.”

					Hij slaakte een zucht.

					“Zoveel te erger voor diegenen die nog onderweg zijn,” zei de juwelier, en hij ging aan tafel.

					“Ja,” zei Carconte, “die maken een kwaad nachtje door.”

					De juwelier begon te eten en Carconte bediende hem als een uiterst attente gastvrouw. Gewoonlijk was ze nukkig en nors, maar nu was ze een voorbeeld van gedienstigheid en beleefdheid. Als de juwelier haar van vroeger had gekend, dan zou die omslag hem zeker verbaasd hebben en hem op zijn minst verdacht zijn voorgekomen. Caderousse bleef zwijgen en ijsberen, en durfde kennelijk niet eens naar zijn gast te kijken.

					Toen zijn gast klaar was met eten, deed Caderousse zelf de deur open.

					“Het ziet ernaar uit dat het onweer gaat liggen,” zei hij.

					Hij had die woorden nauwelijks uitgesproken of ze werden gelogenstraft door een vreselijke donderslag die het huis deed daveren, en een vlaag regen en wind die de lamp uitblies.

					Caderousse deed de deur weer dicht. Zijn vrouw ontstak een kaars aan de smeulende takkenbos.

					“U bent vast moe,” zei ze tegen de juwelier. “Ik heb schone lakens op het bed gelegd. Ga naar boven en slaap lekker.”

					Joannès bleef nog even, in de hoop dat het onweer zou bedaren, maar toen het alleen maar erger begon te donderen en te regenen, wenste hij zijn gastheer en zijn gastvrouw welterusten en liep de trap op.

					Hij liep vlak boven mijn hoofd en ik hoorde elke trede kraken onder zijn stap.

					Carconte volgde hem met een hebberige blik, terwijl Caderousse hem daarentegen de rug toekeerde en niet eens zijn kant uit keek.

					Op het moment zelf vielen die details me niet speciaal op, het is pas later dat ze me weer voor de geest zijn gekomen. Alles bij elkaar speelde er zich niets onnatuurlijks of vreemds af voor mijn ogen, afgezien van de geschiedenis van de diamant, die me nogal onwaarschijnlijk overkwam. Omdat ik doodmoe was en zelf gebruik wilde maken van de eerste rustpauze die de elementen zou bieden, besloot ik een paar uur te pitten en midden in de nacht weg te gaan.

					Ik hoorde dat ook de juwelier in de kamer boven mij zich klaarmaakte om zo goed en zo kwaad als het ging te slapen. Weldra kraakte het bed onder zijn gewicht; hij had zich ter ruste gelegd.

					Mijn ogen vielen dicht ondanks mezelf. Omdat ik geen argwaan koesterde, had ik geen reden tegen de slaap te vechten. Ik wierp een laatste blik in de gelagkamer. Caderousse zat naast een lange tafel op zo’n houten bank die in dorpscafés de plaats van stoelen inneemt. Hij zat met zijn rug naar me toe, zodat ik zijn gezicht niet kon zien, maar ook als hij andersom had gezeten, zou ik het niet hebben kunnen zien, want hij begroef zijn hoofd in zijn handen.

					Carconte stond naar hem te kijken, haalde na enige tijd haar schouders op en ging tegenover hem zitten.

					Toen bereikte het smeulende vuur een vergeten tak, flakkerde weer op en verlichtte voor even het sombere interieur. Carconte hield haar ogen strak op haar man gericht en toen die geen vin verroerde, stak ze haar hakerige hand naar hem uit en raakte zijn voorhoofd aan.

					Caderousse schrok op. Ik had de indruk dat de vrouw haar lippen bewoog, maar haar woorden drongen niet tot me door, ofwel omdat ze heel zacht sprak, ofwel omdat mijn zinnen al door de slaap waren verdoofd. Ik zag alles als door een waas, vanaf de drempel van de slaap, waar je niet precies weet of je waakt dan wel droomt. Mijn ogen vielen eindelijk dicht en ik dreef weg op de golven van het onbewuste.

					Ik was in een diepe slaap toen ik wakker schrok door een pistoolschot, gevolgd door een vreselijke gil. Een paar wankelende stappen weerklonken op de vloer van de kamer en een levenloze massa stortte vlak boven mijn hoofd neer op de trap.

					Ik was nog niet helemaal wakker. Ik hoorde gekreun en daarop verstikte kreten, zoals bij een worsteling. Een laatste langgerekte gil, overgaande in gerochel, haalde me helemaal uit mijn verdoving.

					Ik richtte me op één arm op en sloeg mijn ogen open, maar kon niets in het donker onderscheiden. Ik bracht mijn hand aan mijn voorhoofd, waarop door de planken van de trap heen een lauwwarme regen viel.

					Na het lugubere kabaal heerste opeens volmaakte stilte. Daarop hoorde ik boven mij iemand lopen. De trap kraakte onder elke stap. Iemand daalde naar de gelagkamer af, liep naar de haard en stak een kaars aan.

					Het was Caderousse. Zijn gezicht was krijtwit, zijn hemd zat vol bloed.

					Nadat hij de kaars had aangestoken, liep hij vlug weer naar boven. Ik hoorde opnieuw zijn korte, zenuwachtige stappen.

					Even later kwam hij weer naar beneden. Hij hield het juwelendoosje in zijn hand, vergewiste zich ervan dat de diamant erin zat, twijfelde in welke broek- of vestzak hij het zou stoppen, vond zijn zakken blijkbaar geen veilige bergplaats en rolde het daarop in zijn rode zakdoek, die hij om zijn hals knoopte.

					Vervolgens liep hij naar de kast, haalde er zijn bankbiljetten en goudstukken uit, stopte de eerste in zijn broekzak en de laatste in zijn vestzak, pakte een paar hemden, vloog naar de deur en verdween in de duisternis. Pas toen drong het tot me door wat er gebeurd moest zijn. Ik maakte me verwijten alsof ik de ware schuldige was. Ik meende iemand te horen steunen. Ik bedacht dat de ongelukkige juwelier nog niet dood was en dat ik hem misschien nog kon redden, zodat ik het kwaad dat ik weliswaar niet had begaan maar ook niet had belet, deels kon herstellen. Ik zette mijn schouder tegen een slecht gevoegde plank die de portaalachtige ruimte waar ik me bevond scheidde van de gelagkamer. Het planken beschot week en ik bevond me in het huis.

					Ik pakte de kaars en snelde de trap op. Een lichaam versperde me de weg; het was het lijk van Carconte. Het pistoolschot dat ik had gehoord, was op haar gericht geweest. De kogel was door haar hals gegaan en behalve uit de twee overvloedig stromende gaten gulpte ook bloed uit haar mond. Ze was morsdood. Ik stapte over haar lijk en liep verder.

					De kamer was een en al wanorde. De weinige meubelstukken waren omgegooid en de lakens waaraan de onzalige juwelier zich had vastgeklampt slingerden door de kamer. Hijzelf lag op de bodem met zijn hoofd tegen de muur, badend in een plas van het bloed dat uit drie gapende borstwonden gutste. In de vierde wond stak een lang keukenmes, dat tot het heft in het vlees was gedreven.

					Ik trapte op het tweede pistool, dat niet was afgegaan, waarschijnlijk omdat het kruit vochtig was.

					Ik ging naar de juwelier toe. Hij was inderdaad nog niet dood. Bij het kraken van de vloerplanken onder mijn voetstappen sloeg hij zijn verwilderde ogen op, staarde me aan, bewoog zijn lippen alsof hij iets wilde zeggen en blies zijn laatste adem uit.

					Ik was compleet over mijn toeren door dit afschuwelijke toneel. Toen ik merkte dat ik geen hulp meer kon bieden, kende ik nog maar één doel: vluchten. Ik stormde de trap af, met mijn handen in het haar, brullend van ontzetting.

					In de gelagkamer bevond zich een heuse gewapende troep, bestaande uit een vijftal douaniers en twee of drie gendarmes.

					Ze grepen me. Ik deed niet eens een poging om weerstand te bieden, ik was helemaal buiten zinnen. Ik probeerde te spreken, maar ik stootte enkel ongearticuleerde kreten uit, meer niet.

					Ik zag dat de douaniers en gendarmes op mij wezen. Ik bekeek mijn kleren en zag dat ik met bloed was bedekt. De lauwwarme regen die door de trapplanken op mij was gedruppeld, was het bloed van Carconte geweest.

					Ik stak een vinger uit naar de plek waar ik me verborgen had gehouden.

					“Wat bedoelt hij?” vroeg een gendarme.

					Een douanier ging kijken.

					“Hij bedoelt dat hij daarlangs binnengedrongen is,” antwoordde hij.

					Hij wees op het gat waardoor ik inderdaad was gekomen.

					Toen begreep ik dat ze mij voor de moordenaar aanzagen. Ik vond mijn stem en mijn kracht terug. Ik rukte me los uit de handen van de twee mannen die me vasthielden en riep uit: “Ik heb het niet gedaan! Ik heb het niet gedaan!”

					Twee gendarmes legden hun karabijnen op mij aan.

					“Nog één beweging,” zeiden ze, “en je bent er geweest.”

					“Maar als ik nu zeg dat ik het niet heb gedaan,” riep ik uit.

					“Vertel dat maar aan de rechters in Nîmes,” antwoordden ze. “In afwachting daarvan ga je met ons mee, en als we je een goede raad mogen geven, dan is het om geen weerstand te bieden.”

					Dat was ik niet van plan. Ik was verlamd door verbazing en schrik. Ze deden me handboeien om, bonden me aan de staart van een paard en brachten me naar Nîmes.

					Een douanier had me gevolgd en had me in de buurt van de herberg uit het oog verloren. Hij vermoedde dat ik er de nacht zou doorbrengen en had zijn kameraden opgetrommeld. Ze waren aangekomen op het moment dat het pistoolschot afging en hadden me te midden van zoveel bewijzen van schuld verrast dat ik meteen begreep dat ik maar moeilijk mijn onschuld zou kunnen bewijzen.

					Ik had nog één hoop: ik vroeg de rechter van instructie eerst en vooral om overal een zekere abbé Busoni te laten zoeken, die in de loop van de dag in de herberg Au Pont du Gard was geweest. Als Caderousse een fabeltje had verzonnen en die pater dus niet bestond, dan was ik er geweest – of het zou moeten zijn dat Caderousse op zijn beurt werd gepakt en alles bekende.

					Twee maanden gingen voorbij. Tot eer van mijn rechter moet ik zeggen dat alles werd gedaan om mijn getuige à decharge te vinden, maar tevergeefs. Ik had alle hoop verloren. Caderousse hadden ze evenmin kunnen vinden. Ik zou bij de eerstvolgende zitting terechtstaan toen drie maanden en vijf dagen na de feiten, dus op 8 oktober, abbé Busoni zich bij de gevangenis aandiende. Ik had allang niet meer op hem gerekend. Hij zei dat hij in Marseille had gehoord dat een gevangene hem wilde spreken en dat hij ijlings was gekomen om aan diens wens te voldoen.

					U begrijpt hoe blij ik was hem te zien. Ik vertelde hem alles wat ik had gehoord en gezien. Ik begon zenuwachtig over de geschiedenis van de diamant. Tegen alle verwachting bleek ze van begin tot einde waar te zijn, en eveneens tegen alle verwachting geloofde hij alles wat ik hem vertelde. Ik werd meegesleept door zijn milde menslievendheid en constateerde dat hij de zeden van mijn land door en door kende. Ik dacht dat hij me misschien vergiffenis kon schenken voor de enige misdaad die ik had begaan. Ik vroeg hem me de biecht af te nemen en deed hem het avontuur van Auteuil haarfijn uit de doeken. Wat ik uit gevoel deed, had hetzelfde resultaat als wanneer ik het uit berekening had gedaan: de bekentenis van de eerste moord – die ik evengoed had kunnen verzwijgen – was voor hem het bewijs dat ik de tweede niet had gepleegd. Toen hij wegging, stak hij me een hart onder de riem en beloofde me dat hij alles zou doen wat hij kon om mijn rechters van mijn onschuld te overtuigen.

					Ik kreeg spoedig het bewijs dat hij inderdaad voor mij tussenbeide was gekomen, want in de gevangenis kreeg ik een betere behandeling en het proces werd uitgesteld tot de volgende zitting.

					Als klap op de vuurpijl werd Caderousse in het buitenland gearresteerd en aan Frankrijk uitgeleverd. Hij bekende alles, maar wentelde elke voorbedachte raad op zijn vrouw af, die hem bovendien zou hebben opgestookt. Hij werd tot levenslange dwangarbeid veroordeeld en ik werd in vrijheid gesteld.’

					‘En daarop ben je bij mij gekomen met een aanbevelingsbrief van abbé Busoni?’ zei Montecristo.

					‘Ja, Excellentie, hij was duidelijk met mij begaan. Op een dag zei hij tegen me: “Dat smokkelen wordt je ondergang. Geef het op als je hieruit komt.”

					“Maar pater,” zei ik, “hoe moet ik dan leven en voor mijn arme schoonzuster zorgen?”

					“Een van mijn biechtelingen,” antwoordde hij, “heeft veel achting voor mij en heeft me gevraagd een vertrouwensman voor hem te zoeken. Wil jij die man zijn? Ik zal je naar hem toe sturen.”

					“O, pater,” riep ik uit, “u bent de goedheid zelve!”

					“Maar je zweert me dat ik er nooit spijt over zal hoeven te krijgen.”

					Ik stak mijn hand op om te zweren.

					“Niet nodig,” zei hij. “Ik ken de Corsicanen en ik hou van ze. Hier heb je mijn aanbevelingsbrief.”

					Daarop schreef hij de regels die ik u overhandigd heb en waarop Uwe Excellentie me welwillend in dienst heeft genomen. En nu vraag ik met trots aan Uwe Excellentie of hij zich ooit over mij te beklagen heeft gehad.’

					‘Nee,’ antwoordde de graaf. ‘Ik erken graag dat je een goed dienaar bent, Bertuccio, alleen heb je gebrek aan vertrouwen getoond.’

					‘Ik, meneer de graaf!’

					‘Ja, jij. Hoe is het mogelijk dat je een schoonzuster en een pleegzoon hebt en nooit met mij over een van beiden hebt gesproken?’

					‘Omdat het treurigste deel van mijn levensverhaal nog moet komen, Excellentie. Na mijn vrijlating ging ik terug naar Corsica. U begrijpt dat ik zo spoedig mogelijk mijn arme schoonzuster wilde terugzien en troosten. Maar toen ik te Rogliano kwam, vond ik het huis in rouw. Er was iets gruwelijks gebeurd, iets waarvan de buren nog steeds ontdaan zijn! Mijn arme schoonzuster verzette zich op mijn aandringen tegen de eisen van Benedetto, die voortdurend alle geld wilde hebben dat in huis was. Op een morgen bedreigde hij haar en verdween de hele dag. De lieve Assunta huilde, want ze hield als een ware moeder van die ellendeling. De avond viel en ze wachtte op hem zonder naar bed te gaan. Om elf uur kwam hij met twee vrienden terug, twee van die kornuiten met wie hij gewoonlijk zijn boevenstreken uithaalde. Ze wilde hem omhelzen, maar de drie grepen haar vast en een van hen – ik ben bang dat het dat duivelskind is – riep uit: “Kom, we folteren haar, dan zal ze wel zeggen waar ze haar geld heeft verstopt!”

					Toevallig was buurman Wasilio naar Bastia. Zijn vrouw was alleen thuisgebleven. Ze was de enige die kon zien of horen wat er bij mijn schoonzuster gebeurde. Twee hielden de arme Assunta vast, die naar hen glimlachte omdat ze niet kon geloven dat ze een dergelijke misdaad zouden begaan. Pas toen de derde deuren en ramen barricadeerde, besefte ze dat ze voor haar beulen stond. De kerels verstikten de angstkreten die ze slaakte toen ze zag dat het hun ernst was. Met zijn drieën staken ze Assunta’s voeten in het haardvuur. Ze dachten dat ze daarna wel zou bekennen waar onze kleine schat verborgen was. Maar in de worsteling vatten haar kleren vlam, waarop de drie haar loslieten om zelf niet in brand te raken.

					In haar brandende kleren liep ze naar de deur, maar die was gesloten. Ze snelde naar het raam, maar dat was gebarricadeerd. Toen hoorde onze buurvrouw een vreselijk gegil. Het was Assunta, die om hulp riep. Na enige tijd stierf het gegil weg in een dof gekreun. Wasilio’s vrouw waagde zich pas na een nacht van angst en verschrikkingen naar buiten en liet ons huis de volgende morgen door de rechter openbreken. Ze troffen Assunta half verbrand maar nog levend aan. De kasten waren opengebroken en het geld was gestolen. Na die dag heeft Benedetto zich niet meer in Rogliano laten zien en ik heb ook nooit meer iets over hem vernomen.

					Na dat treurige nieuws ben ik naar Uwe Excellentie gegaan. Ik hoefde u niet over mijn schoonzuster of mijn pleegzoon te spreken, want Assunta was dood en Benedetto verdwenen.’

					‘En welke les heb je uit dat alles getrokken?’ vroeg Montecristo.

					‘Dat het de straf was voor de misdaad die ik had begaan,’ antwoordde Bertuccio. ‘Ach, die Villeforts zijn een verdoemd ras!’

					‘Zo denk ik er ook over,’ mompelde de graaf op naargeestige toon.

					‘Uwe Excellentie zal nu wel begrijpen,’ hernam Bertuccio, ‘dat het huis dat ik sindsdien niet meer had teruggezien en de tuin waarin ik me onverwacht weer bevond, kortom dat de plek waar ik een mens heb gedood, sombere gevoelens in me wekte waarvan u de oorzaak wilde kennen. Per slot van rekening is het best mogelijk dat hier aan mijn voeten Villefort ligt – in het graf dat hij voor zijn eigen kind had gegraven.’

					‘Inderdaad, alles is mogelijk,’ zei Montecristo, van de tuinbank opstaande. En met zachte stem voegde hij eraan toe: ‘Ja, het kan zelfs zijn dat de officier van justitie niet dood is. Abbé Busoni heeft er goed aan gedaan je naar mij te sturen. Je hebt er goed aan gedaan mij je geschiedenis te vertellen, want ik zal nu geen kwaad over je denken. Wat Benedetto betreft, het kind dat zijn naam zo weinig eer aandoet, heb je nooit geprobeerd zijn spoor terug te vinden? Heb je nooit geprobeerd te weten te komen wat er van hem geworden is?’

					‘Nee, nooit. En als ik wist waar hij was, dan zou ik niet naar hem toe gaan, maar voor hem vluchten als voor een monster. Nee, gelukkig heb ik nooit meer iets van hem gehoord. Ik hoop dat hij dood is.’

					‘Dat kun je maar beter niet doen, Bertuccio,’ zei de graaf. ‘De bozen sterven niet zomaar, want God schijnt ze onder Zijn hoede te nemen om hen te gebruiken als het werktuig van Zijn wraak.’

					‘Het zij zo,’ zei Bertuccio. ‘Ik vraag de hemel alleen dat ik hem nooit meer terug hoef te zien.’ Daarop liet hij het hoofd hangen en vervolgde: ‘En nu weet u alles, meneer de graaf. U bent hierbeneden mijn rechter zoals God het daarboven zal zijn. Hebt u niet een paar woorden van troost voor mij?’

					‘Je hebt gelijk. Ik kan je zeggen wat abbé Busoni je zou zeggen: de man die je hebt getroffen, die Villefort, verdiende een straf voor wat hij jou en misschien ook anderen heeft aangedaan. Als hij nog leeft, zal Benedetto het werktuig voor de goddelijke wraak zijn, zoals ik al zei, en dan op zijn beurt worden gestraft. Je hebt jezelf maar één ding te verwijten, namelijk dat je het kind niet aan zijn moeder hebt teruggegeven nadat je het van de dood hebt gered. Dát is je misdaad, Bertuccio.’

					‘Ja meneer, dat is mijn enige en echte misdaad, want daarin ben ik laf geweest. Nadat ik het kind tot het leven had teruggeroepen, had ik het, zoals u zegt, aan zijn moeder moeten teruggeven. Maar dan had ik nasporingen moeten doen, waardoor ik de aandacht op me zou hebben gevestigd en me misschien zou hebben verraden. Ik wilde niet sterven, ik hechtte aan het leven vanwege mijn schoonzuster en ook door onze aangeboren eigenliefde die wil dat we onaantastbaar zijn en zegevieren in onze dorst naar wraak. Tot slot hechtte ik aan het leven uit liefde voor het leven zelf. Och, ik ben geen held zoals mijn arme broer!’

					Bertuccio sloeg zijn handen voor zijn gezicht. Montecristo liet een ondoorgrondelijke blik op hem rusten. Na een lange stilte, die nog plechtiger was door tijd en plaats, zei de graaf op een melancholieke toon die men van hem niet gewend was: ‘Laat dit onderhoud het laatste zijn dat die avonturen aanroert en waardig eindigen met een uitspraak die ik meermalen uit de mond van abbé Busoni heb gehoord: “Voor alle kwalen zijn er twee remedies: de tijd en de stilte.” Laat me nu even alleen in deze tuin wandelen, Bertuccio. Wat voor jou, acteur in dit toneelstuk, een schrijnende herinnering is, zal voor mij een bijna zoet gevoel zijn dat de waarde van het landgoed nog verhoogt. Kijk, Bertuccio, we houden van bomen omdat ze schaduw geven, en we houden van de schaduw omdat ze vol dromerijen en visioenen is. Toen ik de tuin kocht, dacht ik een ommuurd stuk grond te kopen, meer niet, en nu blijkt dat ommuurde stuk grond een tuin vol spoken te zijn die niet in het koopcontract waren opgenomen. Ik hou van spoken. Ik heb nog nooit horen zeggen dat de doden in zesduizend jaar evenveel onheil hebben aangericht als de levenden op één enkele dag. Ga dus naar binnen, Bertuccio, en breng je geest tot rust. Als je biechtvader aan je sterfbed minder vergevensgezind is dan abbé Busoni, laat me dan bij je roepen als ik nog tot de levenden behoor. Ik zal wel de woorden vinden die je ziel zacht zullen wiegen op het moment dat ze zich opmaakt voor de moeilijke overtocht naar wat de eeuwigheid heet.’

					Bertuccio boog eerbiedig voor de graaf en liep met een diepe zucht naar het huis terug.

					Montecristo bleef alleen achter. Hij deed vier passen naar voren.

					‘Hier, bij deze plataan, de kuil waarin het kind werd gelegd,’ mompelde hij. ‘Daar, het poortje waardoor hij de tuin binnenkwam. In die hoek, de sluiptrap die naar de slaapkamer leidt. Ik denk niet dat ik dat in mijn notitieboekje hoef op te tekenen, want ik heb hier voor mijn ogen, om me heen, onder mijn voeten de plattegrond in reliëf. De levende plattegrond.’

					Na een laatste rondgang in de tuin stapte de graaf in zijn rijtuig. Bertuccio, die hem in gepeins verzonken zag, klom stilzwijgend naast de koetsier op de bok.

					Het rijtuig reed terug naar Parijs.

					Eenmaal thuisgekomen in de Champs-Élysées bezichtigde Montecristo nog dezelfde avond de woning alsof hij die al jaren kende. Hoewel hij voorop liep, vergiste hij zich niet één keer in een deur, trap of gang. Ali vergezelde hem op de nachtelijke verkenning. De graaf gaf Bertuccio verschillende orders voor de verfraaiing of de nieuwe indeling van het verblijf. Toen keek hij op zijn horloge en zei tegen de aandachtig luisterende Nubiër: ‘Het is halftwaalf. Haydée zal niet lang meer uitblijven. Zijn de Franse kamermeisjes er al?’

					Ali wees naar het appartement dat bestemd was voor de mooie Griekse vrouw. Het lag zo afgezonderd dat het volstond om de deur achter een tapijt te verbergen: geen bezoeker kon dan nog vermoeden dat er een bewoonde salon en twee kamers waren. Ali stak zijn hand naar het appartement uit, vormde het getal drie met de vingers van zijn linkerhand, legde zijn hoofd plat op dezelfde hand en sloot zijn ogen alsof hij ging slapen.

					‘Ach,’ merkte de graaf op, gewend aan die gebarentaal, ‘ze wachten met zijn drieën in de slaapkamer, nietwaar?’

					‘Ja,’ knikte Ali.

					‘Mevrouw zal vanavond moe zijn en ongetwijfeld direct willen gaan slapen,’ zei Montecristo. ‘De Franse kamermeisjes moeten haar niet vermoeien met vragen. Ze moeten hun nieuwe meesteres enkel begroeten en zich vervolgens terugtrekken. Jij zorgt ervoor dat de Griekse gezelschapsdame niet met de Françaises praat.’

					Ali boog.

					Niet lang daarna hoorden ze de conciërge roepen. Het hek ging open, een rijtuig reed de laan in en stopte voor het bordes. De graaf ging naar beneden. Het portier was al open. Hij reikte de hand aan een jonge vrouw, gehuld in een groenzijden, goudgeborduurde kapmantel.

					Ze nam zijn hand en kuste die met een mengeling van liefde en eerbied. Ze wisselden een paar woorden in de welluidende taal die Homerus zijn goden in de mond heeft gelegd, zij met tederheid, hij met lieflijke ernst.

					De jonge vrouw – niemand anders dan de Griekse schoonheid die we in Italië in het gezelschap van Montecristo hebben ontmoet – werd door Ali met een toorts van roze was naar haar kamers geleid. Montecristo trok zich terug in het paviljoen dat voor hemzelf was voorbestemd.

					Een halfuur na middernacht waren alle lichten in het huis gedoofd. Het zag ernaar uit alsof iedereen sliep.

				

		

	




HOOFDSTUK 46

Het onbeperkt krediet

				De volgende dag, omstreeks twee uur in de middag, stopte een met twee prachtige Engelse paarden bespannen kales voor Montecristo’s huis. Er zat een man in, gekleed in een blauwe jas met blauwzijden knopen, een wit vest met een reusachtige gouden ketting eroverheen en een hazelnootbruine pantalon. Zijn haar was zo zwart en hing zo laag op zijn wenkbrauwen dat het onnatuurlijk overkwam, zozeer vloekte het kapsel met de niettemin zichtbare rimpels eronder. Hij leek op een vijftiger die er als veertig probeerde uit te zien. De man stak zijn hoofd door het raampje van een portier waarop een baronnenkroontje prijkte en liet zijn groom aan de conciërge vragen of de graaf van Montecristo thuis was.

					Ondertussen bestudeerde de man met een nieuwsgierige, om niet te zeggen onbeschaamde blik de gevel van het huis, het deel van de tuin dat hij kon waarnemen en de livrei van de enkele bedienden die hij zag komen en gaan. Zijn blik was alert, maar veeleer op een listige dan op een intelligente manier. Zijn lippen waren zo dun dat ze niet naar buiten stulpten maar in de mond verdwenen. Hij had brede, uitspringende jukbeenderen – een onfeilbaar teken van slimmigheid –, een laag, terugwijkend voorhoofd en een achterhoofd dat uitstak buiten de weinig aristocratische flaporen. Dat alles volstond voor een gelaatkundige om dit personage een redelijk afstotend karakter toe te schrijven, terwijl hij in de ogen van het gemene volk eerbiedwaardig voorkwam door zijn prachtige paarden, de reusachtige diamant die hij op zijn hemd droeg en het rode lint dat van zijn ene knoopsgat naar het andere liep.

					De groom tikte op het ruitje van de conciërgeloge.

					‘Woont hier niet de graaf van Montecristo?’ vroeg hij.

					‘Hier woont Zijne Excellentie,’ antwoordde de conciërge, ‘maar...’

					Hij keek Ali vragend aan.

					Ali knikte van nee.

					‘Maar...’ hernam de groom.

					‘Zijne Excellentie ontvangt geen bezoek,’ antwoordde de conciërge.

					‘Hier is het kaartje van mijn meester, baron Danglars. Breng het naar de graaf van Montecristo en zeg hem dat mijn meester op weg naar de Kamer een omweg heeft gemaakt om hem te spreken.’

					‘Ik richt nooit het woord tot Zijne Excellentie,’ zei de conciërge. ‘Zijn kamerdienaar zal de boodschap overbrengen.’

					De groom ging naar het rijtuig terug.

					‘En?’ vroeg Danglars.

					De jongen herhaalde het antwoord, enigszins beteuterd door het lesje dat hij van de conciërge had gekregen.

					‘Zo, zo,’ merkte zijn meester op. ‘Die meneer houdt zich dus voor een vorst, dat hij zich “Excellentie” laat noemen en dat alleen zijn kamerdienaar het recht heeft het woord tot hem te richten. Hoe het ook zij, aangezien hij een krediet bij me heeft geopend, krijg ik hem wel te zien zodra hij geld wil opnemen.’

					Danglars wierp zich achterover in zijn rijtuig en riep zo hard tegen de koetsier dat het aan de overkant van de straat te horen was: ‘Naar de Kamer van Afgevaardigden!’

					Door de jaloezieën van zijn paviljoen had de tijdig gewaarschuwde Montecristo de baron gezien en hem met een krachtige kijker niet minder aandachtig opgenomen dan Danglars van zijn kant het huis, de tuin en de livreien had bekeken.

					‘Allemachtig,’ zei hij met een uitdrukking van afkeer, terwijl hij de kijker weer in zijn ivoren doos legde. ‘Wat een engerd! Je herkent al bij de eerste oogopslag de slang aan het platte voorhoofd, de gier aan de gewelfde schedel en de buizerd aan de scherpe snavel!’

					Daarop sloeg hij eenmaal op de koperen gong en riep: ‘Ali!’

					Ali kwam.

					‘Roep Bertuccio,’ zei hij. 	Bertuccio verscheen dadelijk.

					‘Uwe Excellentie heeft me laten roepen?’ zei de intendant.

					‘Ja meneer,’ zei de graaf. ‘Heb je de paarden gezien die zo-even voor het hek stonden?’

					‘Zeker, Excellentie, ze zijn heel mooi.’

					‘Hoe is het mogelijk,’ zei Montecristo met gefronst voorhoofd, ‘dat ik je het mooiste span paarden in heel Parijs heb gevraagd en dat er nog een span is dat even mooi als het mijne is en toch niet in mijn stal staat?’

					Bij het gefronste voorhoofd en de strenge stemintonatie liet Ali het hoofd hangen.

					‘Het is jouw schuld niet, mijn beste Ali,’ zei de graaf in het Arabisch, met een zachtheid die je niet in zijn stem of op zijn gezicht zou verwachten. ‘Jij hebt tenslotte geen verstand van Engelse paarden.’

					Ali’s gezicht klaarde weer op.

					‘Meneer de graaf,’ zei Bertuccio, ‘de paarden waarover u spreekt waren niet te koop.’

					Montecristo haalde zijn schouders op.

					‘Moet ik je nog vertellen, meneer de intendant, dat alles altijd te koop is voor wie ervoor wil betalen?’

					‘Monsieur Danglars heeft er zestienduizend frank voor betaald, meneer de graaf.’

					‘Nou, dan had je hem tweeëndertigduizend frank moeten bieden. Hij is bankier en een bankier laat nooit een gelegenheid voorbijgaan om zijn kapitaal te verdubbelen.’

					‘Spreekt meneer de graaf in ernst?’ vroeg Bertuccio.

					Montecristo keek de intendant aan als iemand die zich erover verbaast dat men hem een vraag durft te stellen.

					‘Vanavond moet ik op bezoek,’ zei hij. ‘Ik wil dat het span paarden in een nieuw tuig voor mijn coupé staat.’

					Bertuccio trok zich met een buiging terug. Bij de deur bleef hij opeens staan.

					‘Hoe laat wil Uwe Excellentie dat bezoek afleggen?’ zei hij.

					‘Om vijf uur,’ zei Montecristo.

					‘Mag ik Uwe Excellentie erop wijzen dat het nu twee uur is,’ wierp de intendant op.

					‘Ik weet het,’ antwoordde Montecristo, en dat was dat. Daarop wendde hij zich tot Ali en zei: ‘Laat mevrouw de paarden zien, zodat ze het span kan kiezen dat haar het meest bevalt. Vraag haar ook of we samen dineren. In dat geval wordt bij haar opgediend. Ga nu en stuur mijn kamerdienaar naar boven terwijl je naar beneden gaat.’

					Ali was nog niet weg of de kamerdienaar kwam eraan.

					‘Baptistin,’ zei de graaf, ‘je bent nu een jaar in mijn dienst. Dat is de proeftijd die ik gewoonlijk aan mijn personeel opleg. Je bevalt me.’

					Baptistin maakte een buiging.

					‘Blijft de vraag of ik jou beval!’

					‘Maar meneer de graaf!’ zei Baptistin haastig.

					‘Laat me uitspreken,’ vervolgde de graaf. ‘Je verdient jaarlijks vijftienhonderd frank, wat neerkomt op de soldij van een goede, dappere officier die dagelijks zijn leven waagt. Je hebt een bureau waar heel wat afdelingschefs jaloers op zouden zijn en die ongelukkige dienaren moeten een stuk harder werken dan jij. Als ondergeschikte heb je op jouw beurt ondergeschikten die voor je wasgoed en je kleren zorgen. Boven op de vijftienhonderd frank jaarsalaris besteel je me voor hetzelfde bedrag op de toiletbenodigdheden die je voor me koopt.’

					‘Ach, Excellentie!’

					‘Ik beklaag me daar niet over, Baptistin, het blijft binnen de perken. Maar je moet niet verdergaan. Je zult geen tweede baantje vinden als dat wat je goede gesternte je nu heeft gegeven. Ik sla mijn personeel nooit, ik vloek nooit en ik maak me nooit kwaad. Een vergissing zie ik altijd door de vingers, maar nooit een nalatigheid of vergeetachtigheid. Mijn bevelen zijn gewoonlijk kort, maar duidelijk en helder. Ik herhaal ze liever twee- of driemaal dan dat ze verkeerd worden begrepen. Ik ben rijk genoeg om alles te weten wat ik wil weten, en ik ben heel nieuwsgierig, het is maar dat je het weet. Als mij ter ore komt dat je over mij hebt gesproken, goed of kwaad, dat maakt niet uit, dat je commentaar hebt op mijn doen of laten of mijn stappen bent nagegaan, vlieg je er op staande voet uit. Ik waarschuw mijn personeel maar eenmaal. Je bent gewaarschuwd, je kunt gaan!’

					Baptistin maakte een buiging en deed een paar stappen om zich terug te trekken.

					‘À propos,’ zei de graaf, ‘ik vergat nog te zeggen dat ik jaarlijks een bepaald bedrag vastzet voor mijn personeel. Diegenen die ik wegstuur verliezen natuurlijk hun aandeel dat ten goede komt van diegenen die blijven en er na mijn dood recht op hebben. Je bent nu een jaar bij me, er is een begin gemaakt met je kapitaal, zorg dat het blijft groeien.’

					Die woorden hadden niet de minste uitwerking op Ali, die wel aanwezig was maar geen Frans verstond. Op Baptistin daarentegen hadden ze een effect dat enkel die lezers begrijpen die ooit de fysiologie van de Franse bediende hebben bestudeerd.

					‘Ik zal me in alle opzichten proberen te schikken naar de verlangens van Uwe Excellentie,’ zei hij. ‘Ik zal een voorbeeld nemen aan Ali.’

					‘Geen kwestie van,’ zei de graaf koud als marmer. ‘Ali heeft evenveel gebreken als kwaliteiten. Neem hem dus niet tot voorbeeld, want Ali is een uitzondering. Hij heeft geen loon, want hij is geen bediende maar een slaaf, een hond. Als hij tekortschiet in zijn plicht, dan jaag ik hem niet weg maar maak ik hem af.’

					Baptistin zette grote ogen op.

					‘Twijfel je daaraan?’ vroeg Montecristo.

					Hij herhaalde voor Ali in het Arabisch wat hij in het Frans tegen Baptistin had gezegd. Ali luisterde, glimlachte, ging naar zijn meester toe, zette zich op één knie en kuste hem eerbiedig de hand. De verbazing van Baptistin kende geen grenzen na dit eenvoudige bewijs. De graaf gaf Baptistin een wenk dat hij kon gaan. Ali gaf hij een wenk hem naar zijn studeerkamer te volgen, waar ze een lange conversatie voerden.

					Om vijf uur sloeg de graaf driemaal op zijn gong. Eén slag was voor Ali, twee voor Baptistin, drie voor Bertuccio.

					De intendant verscheen.

					‘Mijn paarden!’ zei Montecristo.

					‘Ze staan voor uw rijtuig, Excellentie,’ antwoordde Bertuccio. ‘Zal ik met meneer de graaf meegaan?’

					‘Nee. De koetsier, Baptistin en Ali, verder niemand!’

					De graaf ging naar beneden en zag het span paarden dat hij ’s morgens voor de kales van Danglars had bewonderd voor zijn eigen rijtuig staan.

					Hij wierp er in het voorbijgaan een blik op.

					‘Ze zijn inderdaad mooi,’ zei hij, ‘en het is goed dat je ze hebt gekocht, alleen was het een beetje laat.’

					‘Excellentie,’ zei Bertuccio, ‘het heeft me heel wat moeite en geld gekost om ze te krijgen.’

					‘Zijn ze daar minder mooi om?’ vroeg de graaf schouderophalend.

					‘Uwe Excellentie is tevreden,’ zei Bertuccio, ‘dat is het enige wat telt. Welk adres zal ik de koetsier opgeven?’

					‘Rue de la Chaussée-d’Antin, bij baron Danglars.’

					Beide mannen stonden boven op het bordes. Bertuccio maakte aanstalten om de eerste trede af te dalen, maar de graaf hield hem tegen.

					‘Moment,’ zei de graaf. ‘Ik moet aan zee een landgoed hebben, in Normandië bijvoorbeeld, laat ons zeggen tussen Le Havre en Boulogne, dat geeft je voldoende speelruimte. Er moet bij dat landgoed een kleine haven inbegrepen zijn, een kreek of een kleine baai bijvoorbeeld, waar mijn korvet voor anker kan. De korvet heeft een diepgang van niet meer dan vijftien voet. Het schip moet op elk uur van de dag of de nacht klaarliggen om zee te kiezen wanneer ik het sein tot vertrek geef. Informeer bij alle notarissen naar een dergelijk landgoed. Je gaat bekijken wat ze je aanbieden en als er iets is dat je bevalt, koop je het op jouw naam. De korvet is onderweg naar Fécamp, nietwaar?’

					‘Op de avond dat we Marseille verlieten, heb ik hem zee zien kiezen.’

					‘En het jacht?’

					‘Het jacht heeft order in Martigues te blijven.’

					‘Goed. Nu en dan moet je je met de twee schippers in verbinding stellen, zodat ze niet in slaap vallen.’

					‘En de stoomboot?’

					‘Die te Chalon-sur-Saône ligt?’

					‘Ja.’

					‘Dezelfde orders als voor de twee zeilschepen.’

					‘Goed!’

					‘Zodra je het landgoed hebt gekocht, moet ik zowel op de weg naar het noorden als op de weg naar het zuiden om de tien mijl wisselpaarden hebben.’

					‘Uwe Excellentie kan op mij rekenen.’

					De graaf gaf een teken van tevredenheid, liep de treden af en sprong in zijn rijtuig, dat getrokken door het prachtige span pas voor het huis van de bankier weer stilhield.

					Danglars presideerde net een commissie voor de aanleg van een spoorweg. De vergadering was bijna afgelopen toen de graaf van Montecristo werd aangediend. Bij de naam van de graaf stond hij op.

					‘Heren,’ zei Danglars tegen zijn collega’s, onder wie een aantal achtenswaardige leden van de Eerste en de Tweede Kamer, ‘neemt u me niet kwalijk dat ik u moet verlaten. Maar u moet zich voorstellen dat de firma Thomson & French te Rome bij mij een onbeperkt krediet wil openen op naam van een zekere graaf van Montecristo. Dat is de grootste mop die mijn buitenlandse correspondenten zich ooit tegenover mij hebben veroorloofd. Ik hoef u niet te zeggen hoe verbaasd en nieuwsgierig ik ben. Als hij echt een graaf is, kan hij niet zo rijk zijn, dat begrijpt u wel. Ik ben vanmorgen naar die zogenaamde graaf gegaan. Meneer was niet te spreken. Wat zegt u me daarvan? Zijn dat niet de allures van een vorst of een vamp die maître Montecristo zich aanmeet? Ik moet toegeven dat het huis op de Champs-Élysées heel royaal is – en het is zijn eigendom, ik heb ernaar geïnformeerd.’ Daarop liet Danglars een geringschattend lachje horen en vervolgde: ‘Maar bij een onbeperkt krediet hoort een bankier op zijn hoede te zijn. Ik wil de man dus eerst graag spreken. Ik vermoed dat ze me voor de gek willen houden, maar ze weten in Rome niet met wie ze te doen hebben. Wie het laatst lacht, lacht het best.’

					De baron gaf zijn slotwoorden een nadruk mee die zijn neusvleugels deed zwellen. Daarop verliet hij zijn gasten en ging naar een wit met gouden salon die in de Chaussée-d’Antin groot opzien baarde. Hij had zijn bezoeker in die salon laten brengen om hem van meet af aan te imponeren.

					De graaf stond te kijken naar een paar kopieën van Francesco Albani en Luca Giordano die men de baron voor originelen had verkocht. De kopieën vloekten uiteraard met de protserige, vergulde sierkrullen op het plafond.

					Bij het geluid dat Danglars bij het binnenkomen maakte, keerde de graaf zich om.

					Danglars groette met een hoofdknikje en nodigde de graaf met een gebaar uit plaats te nemen in een zetel van verguld hout, overtrokken met wit brokaatsatijn.

					De graaf ging zitten.

					‘Heb ik de eer met monsieur Montecristo te spreken?’

					‘En ik met baron Danglars, ridder in het Legioen van Eer, lid van de Kamer van Afgevaardigden?’ antwoordde de graaf, alle titels afraffelend die hij op het visitekaartje van de baron had gelezen.

					Danglars voelde de steek en beet zich op de lippen.

					‘Neem me niet kwalijk, meneer,’ zei hij, ‘dat ik u niet meteen de titel heb gegeven waaronder u zich liet aandienen, maar u weet dat we onder een volksregering leven en ik ben een vertegenwoordiger van de belangen van het volk.’

					‘Met als gevolg dat u uzelf uit gewoonte baron blijft noemen,’ antwoordde Montecristo, ‘maar het hebt afgeleerd om anderen graaf te noemen.’

					‘Ach, zelf hecht ik er niet zoveel waarde aan, meneer,’ antwoordde Danglars achteloos. ‘Ik ben tot baron en tot ridder in het Legioen van Eer benoemd voor bewezen diensten, maar...’

					‘Maar u hebt uw titels laten varen zoals Montmorency en La Fayette het vóór u deden? Een navolgenswaardig voorbeeld, meneer.’

					‘Niet helemaal,’ zei Danglars verlegen. ‘Voor het personeel, begrijpt u...’

					‘Jazeker, u heet monseigneur voor uw bedienden, monsieur voor de journalisten en citoyen voor uw kiezers. Die nuances zijn wel zo handig in een grondwettelijke staatsvorm. Ik begrijp het volkomen.’

					Danglars kneep zijn lippen op elkaar. Hij zag dat hij op dat terrein niet tegen Montecristo opgewassen was. Hij probeerde over te gaan op vertrouwder terrein.

					‘Meneer de graaf,’ zei hij met een buiging, ‘ik heb een adviesbrief van de firma Thomson & French ontvangen.’

					‘Dat komt me goed uit, meneer de baron. Sta me toe dat ik u noem zoals uw bedienden u noemen, dat is een slechte gewoonte die ik heb aangenomen in landen waar nog baronnen zijn zonder dat ze er om de haverklap uit de grond worden gestampt. Dat komt me goed uit, zei ik, want dan hoef ik me niet zelf voor te stellen, wat altijd ietwat ongemakkelijk is. U hebt dus een adviesbrief ontvangen?’

					‘Ja,’ antwoordde Danglars, ‘maar ik moet u bekennen dat ik de inhoud ervan niet helemaal heb begrepen.’

					‘Werkelijk?’

					‘Ik ben zelfs bij u langsgekomen om u om opheldering te vragen.’

					‘Ga uw gang, meneer, hier ben ik, ik luister.’

					‘Als ik me niet vergis, moet ik de brief nog bij me hebben,’ zei Danglars, en hij graaide in zijn vestzak. ‘Jawel, hier is hij. De brief opent op naam van de graaf van Montecristo een onbeperkt krediet op mijn firma.’

					‘Wel, meneer de baron, wat voor duisters ziet u daarin?’

					‘Niets, meneer, behalve het woord “onbeperkt”...’

					‘Wat mankeert er aan dat woord? De brief is natuurlijk door Anglo-Duitsers geschreven.’

					‘O, vanuit taalkundig oogpunt valt er niets op aan te merken, meneer, maar hetzelfde kan niet gezegd worden vanuit boekhoudkundig oogpunt.’

					‘Is Thomson & French naar uw oordeel geen solide firma, meneer de baron?’ vroeg Montecristo met het meest onnozele gezicht dat hij kon zetten. ‘Dat zou me spijten, want ik heb er serieus wat geld staan.’

					‘O nee, de firma is zo solide als maar kan zijn,’ antwoordde Danglars met een op het randje af spottend glimlachje. ‘Maar in financieel opzicht is de betekenis van het woord “onbeperkt” nogal vaag...’

					‘Omdat het onbeperkt is, nietwaar?’ zei Montecristo.

					‘Juist, meneer, dat is precies wat ik bedoel. Maar vaagheid sluit twijfel in, en zoals de wijze Zarathoestra zei: bij twijfel niet doen.’

					‘Dat wil dus zeggen,’ hernam Montecristo, ‘dat als de firma Thomson & French bereid is buitensporige uitgaven te doen, de firma Danglars niet bereid is hen te volgen.’

					‘Hoe bedoelt u, meneer de graaf?’

					‘Ik bedoel dat de heren Thomson & French zaken doen zonder cijfers, maar dat baron Danglars een bovengrens stelt aan zijn verplichtingen. Meneer is een wijs man, zoals zojuist mocht blijken.’

					‘Meneer,’ antwoordde de bankier uit de hoogte, ‘tot nu toe heeft nog niemand mijn kas geteld.’

					‘Het ziet er dus naar uit dat ik de eerste zal zijn,’ antwoordde Montecristo koudweg.

					‘Hoe komt u daarbij?’

					‘U vraagt om inlichtingen, meneer, en dan lijkt het wel erg alsof u aarzelt.’

					Danglars beet zich op de lippen. Voor de tweede maal werd hij door die man verslagen, op zijn eigen terrein nog wel. Zijn beleefdheid was enkel voorgewend en de spottende ondertoon grensde aan onbeschaamdheid.

					Montecristo bleef echter uiterst vriendelijk glimlachen en wist zo’n argeloos gezicht te zetten dat men hem niets kon verwijten.

					‘Nou goed, meneer,’ zei Danglars na een poosje, ‘laat ik proberen mezelf duidelijk uit te drukken. Mag ik u vragen het bedrag vast te stellen dat u bij mij wenst op te nemen.’

					‘Maar meneer,’ hernam Montecristo, vastbesloten geen duimbreed prijs te geven, ‘ik heb nu juist een onbeperkt krediet op u gevraagd omdat ik niet precies weet welke bedragen ik nodig zal hebben.’

					De bankier meende het moment gekomen om de overhand te nemen. Hij liet zich achterover in zijn zetel vallen en zei met een arrogante en protserige glimlach: ‘Meneer, doet u zich alstublieft niet tekort. U kunt er zeker van zijn dat het cijfer van de firma Danglars, hoe beperkt ook, aan de hoogste eisen kan voldoen, en al zou u een miljoen vragen...’

					‘U zegt?’ merkte Montecristo op.

					‘Ik zeg: een miljoen,’ herhaalde Danglars met de overmoed van een grappenmaker.

					‘Wat moet ik met een miljoen?’ zei de graaf. ‘Lieve hemel, meneer, alsof ik maar een miljoen nodig had. Voor zo’n bagatel laat ik geen krediet openen. Een miljoen? Maar ik heb altijd een miljoen in mijn portefeuille of in mijn reistas.’

					Montecristo nam het notitieboekje waarin hij zijn visitekaartjes bewaarde en haalde er twee schatkistbiljetten aan toonder van elk een half miljoen frank uit.

					Een man als Danglars moest je niet prikkelen maar verpletteren. De mokerslag miste zijn uitwerking niet. De bankier wankelde; het duizelde hem voor ogen. Hij keek Montecristo stom verbijsterd en met schrikbarend wijde pupillen aan.

					‘Waarom bekent u niet dat u de firma Thomson & French wantrouwt?’ zei Montecristo. ‘Lieve hemel, dat is toch niet erg? Ik heb weinig verstand van zaken, maar ik had die mogelijkheid toch voorzien en mijn voorzorgen genomen. Kijk, hier zijn twee andere brieven, identiek aan de adviesbrief die u ontvangen hebt. De eerste is van de firma Arnstein & Eskeles te Wenen voor baron Rothschild, de tweede is van de firma Baring te Londen voor monsieur Laffitte. Eén woord van u, meneer, en u bent van elk ongemak verlost. Ik kan altijd bij een van beide andere banken terecht.’

					Het was de genadeslag, Danglars was overwonnen. Hij opende met bevende hand de brieven uit Wenen en Londen die de graaf hem tussen de toppen van wijs- en middelvinger voorhield, en verifieerde de echtheid van de handtekeningen met een nauwkeurigheid die beledigend voor Montecristo zou zijn geweest als hij de verwarring van de bankier niet in aanmerking had genomen.

					‘Meneer, u hebt daar drie handtekeningen die miljoenen waard zijn,’ zei Danglars, en hij stond op om de macht van het goud te begroeten die daar in levenden lijve voor hem stond. ‘Drie onbeperkte kredieten op onze firma’s! Neem me niet kwalijk, meneer de graaf, maar ook als er van wantrouwen geen sprake is, kan men nog altijd verbluft zijn.’

					‘Ach, een firma als de uwe laat zich niet zo gauw overbluffen,’ zei Montecristo, een en al hoffelijkheid. ‘U zult me dus wel wat geld kunnen sturen, nietwaar?’

					‘Zeg wat u wenst, meneer de graaf, en ik ben tot uw dienst!’

					‘Goed,’ hernam Montecristo, ‘nu we elkaar begrijpen, want we begrijpen elkaar toch, nietwaar?’

					Danglars knikte bevestigend.

					‘U koestert geen wantrouwen meer?’ vervolgde Montecristo.

					‘Och, meneer de graaf!’ riep de bankier uit. ‘Ik heb u nooit gewantrouwd.’

					‘Nee, u wilde zekerheid, meer niet. Goed,’ herhaalde de graaf, ‘nu we elkaar begrijpen en u geen wantrouwen meer koestert, wil ik... met uw goedvinden... voor het eerste jaar de ronde som vaststellen van... laten we zeggen... zes miljoen.’

					‘Zes miljoen!’ zei Danglars. Hij moest even slikken en vervolgde: ‘Zoals u wilt.’

					‘Mocht ik meer nodig hebben,’ hernam Montecristo achteloos, ‘dan zullen we een hoger bedrag vaststellen. Maar ik denk niet langer dan een jaar in Frankrijk te blijven en ik denk niet dat ik in dat jaar meer nodig zal hebben... Afijn, we zullen zien... Om te beginnen wil ik u vragen om me morgen een half miljoen frank te laten brengen. Ik ben tot twaalf uur thuis en anders laat ik een reçu achter aan mijn intendant.’

					‘Morgenvroeg om tien uur is het geld bij u, meneer de graaf,’ antwoordde Danglars. ‘Wilt u goudstukken of bankbiljetten?’

					‘Half om half, alstublieft.’

					De graaf stond op.

					‘Ik moet u bekennen, meneer de graaf,’ zei Danglars op zijn beurt, ‘dat ik heel goed op de hoogte dacht te zijn van de grote vermogens in Europa. Ik moet echter toegeven dat ik nooit gehoord heb over uw vermogen, dat reusachtig moet zijn. Het moet van recente datum zijn?’

					‘Nee meneer,’ antwoordde Montecristo. ‘Het is juist heel oud. Het is een soort familieschat waar niemand aan mocht raken en waarvan het kapitaal door samengestelde interest verdrievoudigd is. De door de erflater vastgestelde termijn is een paar jaar geleden verstreken. Ik beschik er dus nog maar pas over, zodat het niet meer dan normaal is dat u er niets van weet. Maar binnenkort zult u er meer over weten.’

					De graaf liet zijn woorden vergezeld gaan door dat akelige glimlachje waar Franz d’Épinay altijd van moest huiveren.

					‘Met uw smaak en uw voornemens, meneer,’ vervolgde Danglars, ‘zult u in de hoofdstad een weelde ontplooien waarmee u ons, povere miljonairs, allen in de schaduw zult stellen. Aangezien u een kunstliefhebber lijkt te zijn – want toen ik binnenkwam, stond u mijn schilderijen te bekijken – vraag ik u verlof u mijn collectie te laten zien. Het zijn allemaal oude schilderijen van erkende meesters zoals deze hier. Ik hou niet van de modernen.’

					‘U hebt gelijk, meneer, want ze hebben over het algemeen één groot gebrek, te weten: dat ze nog geen tijd hebben gehad om oud te worden.’

					‘Mag ik u enige beelden van Thorwaldsen, Bartolini en Canova laten zien, allen buitenlandse kunstenaars? U moet weten dat ik van Franse kunstenaars geen hoge pet op heb.’

					‘U hebt het recht onrechtvaardig tegenover hen te zijn – het zijn uw landgenoten.’

					‘Maar dat kan ook later, als we nader kennisgemaakt hebben. Met uw welnemen zal ik er mij vandaag toe beperken u voor te stellen aan barones Danglars. Neem me niet kwalijk, meneer de graaf, dat ik zo’n haast heb, maar een klant als u is zoveel als familie.’

					Montecristo maakte een buiging ten teken dat hij de eer aanvaardde die de bankier hem wilde bewijzen.

					Danglars belde. Er verscheen een lakei in pauwige livrei.

					‘Is de barones op haar kamer?’ vroeg Danglars.

					‘Ja, meneer de baron,’ antwoordde de lakei.

					‘Alleen?’

					‘Nee, mevrouw heeft bezoek.’

					‘Het is niet onbescheiden u in tegenwoordigheid van een derde voor te stellen, nietwaar, meneer de graaf? U wilt niet incognito blijven?’

					‘Nee, meneer de baron,’ antwoordde Montecristo glimlachend. ‘Dat recht ken ik me niet toe.’

					‘En wie is er bij mevrouw? Monsieur Debray?’ vroeg Danglars met een goedaardigheid waar Montecristo inwendig om moest glimlachen, want hij was al op de hoogte van de intieme geheimen van de bankier.

					‘Monsieur Debray, jawel, meneer de baron,’ antwoordde de lakei.

					Danglars knikte. Daarop wendde hij zich tot Montecristo, en zei: ‘Monsieur Lucien Debray is een oude vriend van ons, particulier secretaris van de minister van Binnenlandse Zaken. Wat mijn vrouw betreft, door mij te trouwen heeft ze zich gemesallieerd, want ze behoort tot een oud geslacht. Met haar meisjesnaam heet ze De Salvieux, weduwe van kolonel baron van Nargonne.’

					‘Ik heb niet de eer madame Danglars te kennen, maar monsieur Lucien Debray heb ik al ontmoet.’

					‘Ach!’ zei Danglars. ‘En waar dan wel?’

					‘Bij monsieur de Morcerf.’

					‘Kent u dan de kleine burggraaf?’ zei Danglars.

					‘We hebben elkaar ontmoet tijdens het carnaval te Rome.’

					‘Ach ja,’ zei Danglars. ‘Heb ik niet gehoord van een buitenissig avontuur met struikrovers en boeven in ruïnes? Hij is er op wonderbaarlijke wijze uit gered. Ik meen dat hij na zijn terugkeer uit Italië zoiets aan mijn vrouw en mijn dochter heeft verteld.’

					‘Mevrouw de barones verwacht de heren,’ kwam de lakei zeggen.

					‘Ik zal zo vrij zijn u voor te gaan,’ zei Danglars met een buiging.

					‘En ik u te volgen,’ zei Montecristo.

				

		

	




HOOFDSTUK 47

Het appelgrauwe span

				De baron ging de graaf voor door een lange reeks van vertrekken die opvielen door een teveel aan praalzucht en een tekort aan goede smaak. Uiteindelijk kwamen ze aan in het boudoir van mevrouw Danglars, een achthoekig kamertje behangen met roze satijn en Indische mousseline. De zetels waren van oud verguld hout en oude stoffen. De dessus-de-portes stelden pastorales voor in de stijl van Boucher. Twee fraaie pastelportretten in medaillon, harmoniërend met het overige meubilair, verleenden het boudoir een zeker karakter dat ver te zoeken was in de rest van het herenhuis. Het was dan ook ontsnapt aan het algemene plan dat baron Danglars en zijn architect hadden bepaald, want die laatste mocht onder de Empire nog zo gevierd en gezocht zijn, de barones en Lucien Debray hadden de aankleding van het boudoir liever zelf verzorgd. Danglars was een groot bewonderaar van de klassieke kunst zoals die onder het Directoire werd opgevat en kon dus niet de minste waardering opbrengen voor dit knusse, sierlijke hoekje. Hij werd er overigens enkel gedoogd onder voorwaarde dat hij zijn aanwezigheid kon rechtvaardigen door iemand mee te brengen. Het was dus eigenlijk niet Danglars die een ander introduceerde; nee, hij was degene die goed of slecht werd ontvangen al naargelang het gezicht van de gast al dan niet bij de barones in de smaak viel.

					Mevrouw Danglars, een prijzenswaardige schoonheid ondanks haar veertig jaren, zat aan haar piano, een meesterstukje van inlegwerk. Lucien Debray bladerde aan een handwerktafeltje een album door.

					Lucien had nog de tijd gehad om de barones een en ander over de graaf te vertellen. Onze lezers herinneren zich vast hoeveel indruk Montecristo tijdens het ontbijt bij Albert op zijn tafelgenoten had gemaakt. Debray liet zich niet snel imponeren, maar ditmaal was de indruk blijvend geweest en dat bleek uit het portret van de graaf dat hij aan de barones had geschilderd. Mevrouw Danglars herinnerde zich enkele details die Morcerf haar voordien al had verteld, en aangevuld met de nieuwe gegevens van Lucien was haar nieuwsgierigheid tot het uiterste geprikkeld. De pose aan piano en album was niet meer dan een onschuldige list om haar opwinding te verdoezelen. De barones ontving dus Danglars met een voor haar doen ongewoon glimlachje, terwijl de graaf als antwoord op zijn groet werd onthaald met een even vormelijke als bevallige reverence. Van zijn kant groette Lucien de graaf als een oude bekende en Danglars met een blijk van vertrouwelijkheid.

					‘Barones,’ zei Danglars, ‘mag ik u de graaf van Montecristo voorstellen, een man die me door mijn zakenrelaties te Rome zeer warm is aanbevolen. Ik hoef maar één woord te zeggen om hem op slag tot de lieveling van al onze mooie dames te maken: hij komt naar Parijs met de bedoeling er een jaar te blijven en in dat jaar zes miljoen te verteren. Dat belooft heel wat bals, diners en middernachtsmaaltijden waarbij de graaf ons niet zal vergeten, naar ik mag hopen, zoals wij hem evenmin bij onze feestjes zullen vergeten.’

					De voorstelling was vleiend op het grove af, maar het gebeurt niet zo vaak dat iemand naar Parijs komt om er in één jaar het vermogen van een vorst door te jagen, zodat mevrouw Danglars een belangstellende blik op de graaf wierp.

					‘Wanneer bent u aangekomen, meneer?’ vroeg de barones.

					‘Gistermorgen, mevrouw.’

					‘Ze zeggen dat u gewoonlijk van het andere eind van de wereld komt, is dat zo?’

					‘Ditmaal kom ik alleen maar van Cádiz, mevrouw.’

					‘Ach, u komt op een slecht moment, Parijs is onuitstaanbaar in de zomer. Er zijn geen bals, etentjes of feesten. De Italiaanse opera zit in Londen, de Franse opera is overal behalve in Parijs en het Théâtre-Français is nergens, zoals u weet. Ons enige amusement bestaat uit een paar trieste paardenrennen op het Champ-de-Mars en het Satory. Doet u ook mee, meneer de graaf?’

					‘Mevrouw,’ zei Montecristo, ‘ik zal alles doen wat men te Parijs doet, als ik maar het geluk heb iemand te vinden die me behoorlijk in de Franse gewoonten wil inwijden.’

					‘U houdt van paarden, meneer de graaf?’

					‘Ik heb een deel van mijn leven in de Oriënt doorgebracht, mevrouw, en u weet ongetwijfeld dat er maar twee dingen op de wereld zijn die de oosterlingen op waarde schatten: de adel van paarden en de schoonheid van vrouwen.’

					‘Foei, meneer de graaf,’ zei de barones, ‘u had wel zo galant kunnen zijn om de vrouwen eerst te noemen!’

					‘U ziet, mevrouw, dat ik gelijk had toen ik zo-even zei dat ik een leermeester nodig heb die me de Franse gewoonten kan bijbrengen.’

					Op dat moment kwam de lievelingskamenier van mevrouw Danglars binnen en fluisterde haar meesteres iets in het oor.

					De barones sloeg wit uit.

					‘Onmogelijk!’ zei ze.

					‘Toch wel, mevrouw,’ antwoordde het kamermeisje, ‘het is absoluut waar.’

					Mevrouw Danglars wendde zich tot haar man.

					‘Is dat zo, meneer?’

					‘Wat, mevrouw?’ vroeg Danglars, zichtbaar niet op zijn gemak.

					‘Wat dat meisje me zegt...’

					‘Wat zegt ze dan?’

					‘Ze zegt dat mijn koetsier mijn paarden niet op stal heeft gevonden toen hij ze wilde inspannen. Wat heeft dat te betekenen?’

					‘Mevrouw,’ zei Danglars, ‘luister.’

					‘Reken maar dat ik luister, meneer, want ik ben heel benieuwd naar wat ik te horen zal krijgen. Laat beide heren onze jury zijn.’ Ze wendde zich tot Debray en Montecristo, en vervolgde: ‘Mijne heren, laat ik u zeggen waarover het gaat. Baron Danglars heeft tien paarden op stal. Twee daarvan zijn van mij, twee prachtdieren, de mooiste paarden van heel Parijs. U kent ze, Lucien, het zijn mijn appelschimmels! En kijk, juist nu ik madame de Villefort mijn rijtuig heb beloofd om morgen naar het Bois de Boulogne te gaan, zijn die twee paarden niet meer te vinden! Monsieur Danglars heeft er ongetwijfeld een paar duizend frank op kunnen verdienen en ze dus maar verkocht. Lieve hemel, wat een vuig ras, die speculanten!’

					‘Mevrouw,’ antwoordde Danglars, ‘de paarden waren te vurig. Ze waren pas vier jaar oud. Ik was doodsbenauwd voor u vanwege die paarden.’

					‘Wat krijgen we nu!’ zei de barones. ‘U weet heel goed dat ik sinds een maand de beste koetsier van Parijs in mijn dienst heb, of het zou moeten zijn dat u die samen met de paarden hebt verkocht.’

					‘Schat, ik zal een nieuw span voor u kopen, even mooi of zelfs mooier, maar ook kalmer en rustiger, zodat ik niet zoveel angsten hoef uit te staan.’

					De barones haalde haar schouders op met een air van opperste minachting.

					Danglars leek dat ingesleten echtelijke gebaar niet meer op te merken en wendde zich tot Montecristo.

					‘Het spijt me dat ik u niet eerder heb gekend, meneer de graaf,’ zei hij. ‘Vestigt u zich in Parijs?’

					‘Zeker,’ zei de graaf.

					‘Ik zou u de paarden aangeboden hebben. Stelt u zich voor dat ik ze als het ware cadeau heb gegeven. Zoals ik al zei, ik wilde me ervan ontdoen, het zijn paarden voor een jongeman.’

					‘Ik dank u, meneer,’ zei de graaf. ‘Maar ik heb vanmorgen een prima span gekocht voor een vriendenprijsje. Kom even kijken, monsieur Debray, u bent een connaisseur, nietwaar?’

					Terwijl Debray naar het raam liep, ging Danglars naar zijn vrouw toe.

					‘Stelt u zich voor, mevrouw,’ zei hij zachtjes, ‘dat men mij een exorbitante prijs voor die paarden heeft geboden. Ik weet niet wie de dwaas is die blijkbaar niet weet waar hij zijn geld moet laten en vanmorgen zijn intendant naar me toe heeft gestuurd, maar feit is dat ik er zestienduizend frank aan verdiend heb. Wees dus niet langer boos, u krijgt er vier van en Eugénie twee.’

					Mevrouw Danglars wierp haar man een vernietigende blik toe.

					‘Lieve hemel!’ riep Debray uit.

					‘Wat is er?’ vroeg de barones.

					‘Nee, ik vergis me niet, het zijn uw paarden, uw eigen paarden die voor het rijtuig van de graaf staan!’

					‘Mijn appelschimmels!’ riep mevrouw Danglars uit.

					Met een sprong was ze bij het raam.

					‘Waarachtig, ze zijn het,’ zei ze.

					Danglars stond aan de grond genageld.

					‘Hoe is het mogelijk?’ vroeg Montecristo met gespeelde verbazing.

					‘Niet te geloven!’ mompelde de bankier.

					De barones fluisterde een paar woorden in het oor van Debray, die naar Montecristo toe ging.

					‘De barones laat vragen voor hoeveel haar man haar span heeft verkocht.’

					‘Ik weet het niet precies,’ zei de graaf. ‘Mijn intendant wilde me een verrassing bereiden... die me rond de dertigduizend frank heeft gekost, meen ik.’

					Debray bracht het antwoord aan de barones over.

					Danglars wist niet waar hij kijken moest.

					‘Wat zijn die vrouwen ondankbaar,’ zei de graaf tegen hem, op een toon alsof hij met de baron te doen had. ‘U maakt zich zorgen om ze en het kan ze helemaal niet schelen. “Ondankbaar” is niet het juiste woord, je kunt het beter “dwaas” noemen. Wat wilt u, vrouwen houden altijd van wat hen schaadt. Beste baron, u kunt ze maar beter hun zinnetje geven. Als ze later hun hoofd stoten, hebben ze het enkel en alleen aan zichzelf te wijten.’

					Danglars antwoordde niet, hij voorzag in de nabije toekomst een rampzalige scène. De barones had haar wenkbrauwen gefronst en evenals bij Jupiter op de Olympus voorspelde dat storm. Debray voelde de bui aankomen, herinnerde zich opeens een afspraak en verdween. Montecristo, die de positie die hij hoopte te veroveren niet wilde verknoeien door zijn verblijf te rekken, groette mevrouw Danglars en trok zich terug. De baron stond alleen tegenover de woede van zijn eega.

					‘Mooi zo!’ dacht Montecristo bij het weggaan. ‘Ik ben waar ik wilde wezen. Ik heb de vrede van het gezin in mijn macht en win in één klap het hart van meneer en het hart van mevrouw. Dat valt mee! Maar met dat alles ben ik niet voorgesteld aan mademoiselle Eugénie Danglars, die ik ook graag had leren kennen.’ En met dat typische glimlachje van hem voegde hij eraan toe: ‘Nou ja, nu ik in Parijs ben, heb ik tijd genoeg... Dat komt nog wel!’

					Met die gedachte stapte de graaf in zijn rijtuig en reed naar huis terug.

					Twee uur later kreeg mevrouw Danglars een hoffelijk briefje van de graaf van Montecristo, waarin hij haar dringend verzocht haar paarden terug te nemen omdat hij zijn entree in de Parijse salons niet wilde bezwaren door een mooie vrouw tot wanhoop te drijven.

					De appelschimmels droegen hetzelfde tuig waarmee ze ’s morgens bij haar waren weggegaan, alleen had de graaf midden in elk oorrozet een diamant laten zetten.

					Danglars ontving eveneens een brief.

					De graaf vroeg hem die miljonairsgril door de vingers te zien, evenals de oosterse wijze waarop hij de paarden naar de barones terugstuurde.

					’s Avonds vertrok Montecristo met Ali naar Auteuil.

					De volgende dag, omstreeks drie uur, werd Ali door de gong naar het kabinet van de graaf geroepen.

					‘Ali,’ zei hij tegen hem, ‘je hebt meer dan eens gepocht dat je heel goed met een lasso kunt omgaan.’

					Ali richtte zich in zijn volle lengte op en knikte van ja.

					‘Goed zo! Zou je met een lasso een stier kunnen tegenhouden?’

					Ali knikte van ja.

					‘Een tijger?’

					Ali knikte weer.

					‘En een leeuw?’

					Ali deed alsof hij een lasso wierp en liet een gesmoord gebrul horen.

					‘Begrepen!’ zei Montecristo. ‘Je hebt dus al eens een leeuw gevangen?’

					Ali knikte trots.

					‘Maar zou je twee driftige paarden in volle vaart kunnen stoppen?’

					Ali glimlachte.

					‘Goed dan, luister!’ zei Montecristo. ‘Zo dadelijk zal er een rijtuig voorbijkomen, getrokken door de twee appelschimmels die ik gisteren had. Ook al breek je er al je botten bij, je moet dat rijtuig voor mijn deur tot staan brengen.’

					Ali ging de straat op en tekende voor de deur een lijn op het wegdek. Toen ging hij weer naar boven en wees de lijn aan. De graaf had hem echter met de ogen gevolgd en tikte hem zachtjes op de schouder; dat was zijn manier om Ali te bedanken. Daarop ging de Nubiër zijn tsjiboek roken op het paaltje op de hoek van het huis en de straat. Montecristo bleef in zijn kamer zonder zich verder nog ergens mee te bemoeien.

					Tegen vijf uur, het tijdstip waarop het rijtuig werd verwacht, leek de graaf haast onmerkbare tekenen van licht ongeduld te vertonen. Hij ijsbeerde door een kamer die op straat uitzag, spitste nu en dan de oren, en liep met tussenpozen naar het raam. Vandaar zag hij Ali rookwolken uitblazen met een regelmaat die erop duidde dat de Nubiër helemaal in die gewichtige bezigheid opging.

					Plotseling klonk in de verte een geroffel dat met de snelheid van de bliksem naderbij kwam. Er verscheen een kales waarvan de koetsier tevergeefs de paarden probeerde in te tomen, die woest, met manen als stekels en als gekken heen en weer springend kwamen aanstormen.

					In de kales zaten een jonge vrouw en een kind van een jaar of acht die elkaar omklemden, zo verschrikt dat ze niet eens meer konden gillen. Een steen onder het wiel of een boomtak die in het wiel bleef steken was genoeg om het krakende rijtuig in stukken te breken. Het rijtuig reed midden op de steenweg en je hoorde op straat de angstkreten van de ooggetuigen die het zagen aankomen.

					Opeens legt Ali zijn tsjiboek neer, grijpt zijn lasso, haalt uit, laat hem driemaal om de voorbenen van het linkerpaard slingeren, loopt onder het geweld van de schok een pas of drie vier mee, waarna het geketende paard omvalt op de disselboom, die doormidden breekt, en het overeind gebleven paard vergeefse pogingen doet om verder te hollen. De koetsier maakt van die adempauze gebruik om van de bok te springen, terwijl Ali het tweede paard met zijn stalen vingers in de neus grijpt, zodat het van pijn hinnikende dier stuiptrekkend naast zijn tegenvoeter neerzijgt.

					Dat alles duurde niet langer dan de tijd die een kogel nodig heeft om zijn doel te bereiken. Toch volstond het opdat uit het huis waarvoor het ongeluk plaatshad een heer naar buiten schoot, gevolgd door verschillende bedienden. Terwijl de koetsier het portier openhield, tilde de heer de dame uit de kales, hoewel ze zich met een hand aan het kussen vastklampte en met de andere haar bewusteloze zoontje aan haar borst drukte. Montecristo droeg ze beiden zijn salon in en legde ze neer op een canapé.

					‘U hoeft niets meer te vrezen, mevrouw,’ zei hij. ‘U bent gered.’

					De vrouw kwam weer tot zichzelf, zei niets, maar wees op haar zoontje met een blik die welsprekender was dan woorden.

					Het kind was nog altijd bewusteloos.

					‘Ik heb u begrepen, mevrouw,’ zei de graaf. En nadat hij het kind had onderzocht, vervolgde hij: ‘Wees gerust, er mankeert hem niets, hij is alleen erg geschrokken.’

					‘Och, meneer,’ riep de moeder uit, ‘zeg dat niet om me gerust te stellen! Zie hoe bleek hij is! Mijn jongen, mijn kind, mijn Édouard, toe, zeg toch iets! Ach, meneer, laat een dokter halen! Mijn fortuin voor wie me mijn jongen teruggeeft!’

					Montecristo maakte een gebaar om de radeloze moeder te kalmeren. Toen haalde hij een met goud ingelegd flesje van Boheems kristal uit een koffertje en liet een enkele druppel van een bloedrode vloeistof op de lippen van het kind vallen. De jongen was nog altijd bleek maar sloeg wel dadelijk zijn ogen op. Zijn moeder was buiten zichzelf van vreugde.

					‘Waar ben ik?’ riep ze uit. ‘Aan wie ben ik na die wrede beproeving zoveel geluk verschuldigd?’

					‘Mevrouw, u bent bij iemand die heel blij is dat hij u een groot verdriet heeft kunnen besparen,’ antwoordde Montecristo.

					‘Ach, die vervloekte nieuwsgierigheid!’ zei de dame. ‘Heel Parijs had het over de prachtige paarden van madame Danglars en ik was zo dwaas ze te willen proberen!’

					‘Wat!’ riep de graaf met goed gespeelde verbazing uit. ‘Zijn die paarden van de barones?’

					‘Ja meneer... kent u haar?’

					‘Madame Danglars? Jazeker... Ik ben dubbel zo blij dat u ontsnapt bent aan het gevaar dat die paarden u deden lopen, want u had mij de schuld ervan kunnen geven. Ik had ze gisteren van de baron gekocht, maar de barones leek ontroostbaar, zodat ik haar de paarden nog dezelfde dag terug heb gestuurd met het verzoek ze uit mijn handen te aanvaarden.’

					‘Maar dan bent u de graaf van Montecristo over wie Hermine me gisteren zoveel heeft verteld?’

					‘Juist, mevrouw,’ zei de graaf.

					‘Aangenaam, meneer, ik ben Héloïse de Villefort.’

					De graaf groette alsof hij die naam voor het eerst hoorde.

					‘Wat zal monsieur de Villefort u dankbaar zijn,’ hernam Héloïse, ‘want hij is het leven van ons beiden aan u verschuldigd. U hebt hem zijn vrouw en zijn zoon teruggegeven. Zonder uw moedige knecht zou dit dierbare kind, en ook ik, nu zeker dood zijn.’

					‘Ach mevrouw, ik sidder nog bij het gevaar dat u hebt gelopen.’

					‘De toewijding van die man verdient een goede beloning. Dat mag wel, hoop ik.’

					‘Mevrouw,’ antwoordde Montecristo, ‘u moet Ali niet verwennen met loftuitingen of beloningen, hij moet vooral geen slechte gewoonten aannemen. Ali is mijn slaaf. Door u het leven te redden heeft hij me gediend en het is zijn plicht me te dienen.’

					‘Maar hij heeft zijn leven op het spel gezet,’ zei mevrouw Villefort, onder de indruk van die gebiedende toon.

					‘En dat leven werd door míj gered, mevrouw,’ antwoordde Montecristo. ‘Bijgevolg kan ik er vrij over beschikken.’

					Mevrouw Villefort deed er het zwijgen toe. Misschien dacht ze na over de man die al bij de eerste kennismaking zo’n diep stempel op de gemoederen achterliet.

					Gedurende de stilte die volgde kon de graaf rustig het kind opnemen dat door zijn moeder met kussen werd overstelpt. Hij was klein, schriel en blank als alle rosse kinderen, hoewel een bos weerbarstig zwart haar zijn gewelfde voorhoofd bedekte en langs zijn gezicht op zijn schouders viel, wat de levendigheid van zijn ogen vol geniepige boosaardigheid en jeugdige ondeugd nog onderstreepte. Zijn mond, die amper zijn rode kleur had herkregen, was een grote streep van dunne lippen. De trekken van het achtjarige kind deden meer aan een knaap van twaalf denken. Eerst en vooral rukte hij zich bruusk los uit de armen van zijn moeder en maakte het koffertje open waaruit de graaf het elixer had gehaald. Zonder iemand verlof te vragen begon hij de flesjes open te maken als een verwende snotneus die alles doet wat hem in de bol komt.

					‘Daar kun je beter afblijven, kleine vriend,’ zei de graaf vlug. ‘Sommige van die brouwsels zijn niet alleen gevaarlijk om te drinken maar ook om in te ademen.’

					Mevrouw Villefort verbleekte, hield de arm van haar zoontje tegen en trok hem naar zich toe. Toen ze eenmaal van haar schrik was bekomen, wierp ze een korte maar welsprekende blik op het koffertje die de graaf niet ontging.

					Op dat moment kwam Ali binnen.

					Mevrouw Villefort maakte een gebaar van vreugde en trok het kind nog dichter tegen zich aan.

					‘Édouard,’ zei ze, ‘daar heb je die goede knecht. Hij is erg dapper geweest, want hij heeft zijn leven gewaagd om de paarden te stoppen die op hol waren geslagen. Zonder hem was het rijtuig zeker verongelukt? Bedank hem dus, want zonder hem zouden we nu waarschijnlijk allebei dood zijn.’

					De jongen tuitte zijn lippen en keerde minachtend zijn hoofd af.

					‘Hij is te lelijk,’ zei hij.

					De graaf glimlachte alsof het kind precies deed waar hij op had gewacht. Mevrouw Villefort daarentegen berispte haar zoon, maar zo liefjes dat het vast niet naar de zin van Jean-Jacques Rousseau was geweest als het kind niet Édouard maar Émile had geheten.

					‘Kijk,’ zei de graaf in het Arabisch tegen Ali, ‘die dame vraagt haar zoon je te bedanken omdat je hun beider levens hebt gered en het kind antwoordt dat je te lelijk bent.’

					Ali wendde even zijn intelligente kop af. Hij keek de jongen schijnbaar onverschillig aan, maar uit een eenvoudige trilling van zijn neusvleugels leidde Montecristo af dat de Arabier diep in zijn hart gekwetst was.

					‘Meneer,’ vroeg mevrouw Villefort, terwijl ze opstond om te gaan, ‘is dit uw gebruikelijke adres?’

					‘Nee, mevrouw,’ antwoordde de graaf, ‘ik heb dit landgoed als optrekje gekocht. Ik woon op de Avenue des Champs-Élysées, nummer 30. Ik merk dat u helemaal van de schrik bent bekomen en wilt vertrekken. Ik heb zojuist order gegeven om de appelschimmels voor mijn rijtuig te spannen.’ En glimlachend tegen het kind voegde hij eraan toe: ‘Die lelijkerd van een Ali zal jullie thuisbrengen, zodat uw koetsier hier kan blijven om uw kales op te kalfateren, want dat zal nodig zijn. Zodra hij daarmee klaar is, zal een van mijn tweespannen het rijtuig terugbrengen naar madame Danglars.’

					‘Maar ik durf helemaal niet meer met die paarden te rijden,’ zei mevrouw Villefort.

					‘Maak u geen zorgen, mevrouw,’ zei Montecristo. ‘Onder de handen van Ali zijn ze zo zacht als lammetjes.’

					Ali was inderdaad naar de appelschimmels toe gegaan, die men met veel moeite weer op de been had geholpen. Hij wreef de neusgaten en de slapen van de bezwete paarden in met een in kruidenazijn gedrenkt sponsje, waardoor ze een poosje over al hun leden begonnen te rillen en luidruchtig briesten.

					Te midden van een kijklustige troep die door het kabaal rond het verongelukte rijtuig was samengestroomd, liet Ali de paarden voor de coupé van de graaf spannen, nam de teugels en besteeg de bok. De omstanders die eerst de woest hollende paarden hadden gezien, konden nu hun verbazing niet op toen hij flink met de zweep moest klappen om ze in beweging te krijgen. De geroemde appelschimmels waren in een afgestompt, saai en futloos span veranderd. Ali kon ze slechts met moeite aanzetten tot een sukkeldrafje, waardoor het twee uur duurde voor mevrouw Villefort weer thuis was in de Faubourg Saint-Honoré.

					Zodra de eerste beroering in het gezin tot rust was gekomen, schreef ze het volgende kattebelletje aan mevrouw Danglars:



				Lieve Hermine

				      Ik ben zojuist op wonderbaarlijke wijze met mijn zoontje gered door die graaf van Montecristo over wie we gisteren zoveel hebben gepraat en ik had nooit kunnen vermoeden dat ik hem vandaag al zou ontmoeten Gisteren sprak je over hem met een geestdrift waar ik om moest lachen maar nu vind ik mijn reactie bekrompen en dom want ik ben nog enthousiaster over die man dan jij

				      Je paarden waren voor Le Ranelagh op hol geslagen alsof ze door de duivel bezeten waren en mijn arme Édouard en ikzelf zouden zeker tegen de eerste de beste boom op de weg of de eerste de beste hoekpaal in het dorp te pletter zijn geslagen als een Arabier een neger een Nubiër nou ja een zwarte man in dienst van de graaf niet op een teken van hem meen ik de paarden had gestopt op gevaar zelf vertrapt te worden en het is werkelijk een wonder dat dat niet gebeurd is Daarop kwam de graaf toegesneld heeft Édouard en mij naar binnen gedragen en mijn zoontje weer tot bewustzijn laten komen

				      Hij heeft me in zijn eigen rijtuig thuis laten brengen jouw rijtuig wordt morgen teruggestuurd je zult je paarden na dit ongeluk niet meer herkennen ze zijn zeer verzwakt als het ware afgestompt alsof ze het zichzelf kwalijk nemen dat ze zich door een mens hebben laten bedwingen De graaf heeft me opgedragen je te zeggen dat de dieren na twee dagen rust met stro en gerst als enig voer, weer even bloeiend dus even angstaanjagend zullen zijn als tevoren

				      Vaarwel ik weet niet of ik je voor mijn ritje moet bedanken hoewel het onrechtvaardig zou zijn als ik wrok tegen je koesterde vanwege de nukken van je schimmels want alles welbeschouwd heb ik het aan die nukken te danken dat ik de graaf van Montecristo heb leren kennen en afgezien van zijn miljoenen lijkt de doorluchtige vreemdeling me zo’n merkwaardig en boeiend probleem dat ik het koste wat het kost wil bestuderen al moest ik daarvoor nog een keertje met je paarden naar het Bois de Boulogne gaan

				      Édouard heeft het ongeval met een wonderbaarlijke moed doorstaan hij is flauwgevallen maar heeft vooraf geen gil gegeven en achteraf geen traan gelaten Je zult natuurlijk weer zeggen dat mijn moederliefde me blind maakt maar er zit een ijzeren ziel in dat tengere en breekbare lichaampje

				      Onze lieve Valentine laat jouw lieve Eugénie hartelijk groeten Ik omhels je van ganser harte



				HÉLOISE DE VILLEFORT



				PS Kun je het regelen dat ik op een of andere manier de graaf van Montecristo bij je ontmoet want ik wil hem absoluut terugzien Ik heb trouwens mijn man zover gekregen dat hij hem een bezoek gaat brengen in de hoop dat de graaf van zijn kant ons komt bezoeken

				Die avond was het voorval te Auteuil het onderwerp van alle gesprekken: Albert vertelde het aan zijn moeder, Château-Renaud op de Jockey-Club en Debray in de salon van de minister. Beauchamp ging zelfs zover om een fait divers van twintig regels in zijn krant af te drukken, waarin de nobele vreemdeling als de held van alle dames uit de aristocratie werd afgeschilderd.

					Een massa vrienden en bekenden liet zich bij mevrouw Villefort op de wachtlijst zetten in de hoop spoedig bij haar op visite te kunnen komen en het pittoreske avontuur in geuren en kleuren uit haar eigen mond aan te mogen horen.

					Zoals Héloïse had voorspeld, trok de heer Villefort daags daarop een zwart pak en witte handschoenen aan. Hij stapte zijn karos in en liet zich door een piekfijn uitgedoste palfrenier naar de Champs-Élysées, nummer 30 brengen.

				

		

	




HOOFDSTUK 48

Ideologie

				Als de graaf van Montecristo langer in de hogere kringen te Parijs had verkeerd, dan zou hij de stap van de heer Villefort zeker op de volle waarde hebben weten te schatten.

					Villefort stond bij het hof in hoog aanzien, om het even of de oudste dan wel de jongste tak op de troon zat en het kabinet doctrinair, liberaal dan wel conservatief was. Hij ging door voor een gewiekst man in een milieu waar iemand gewiekst heet als hij nooit een politieke nederlaag heeft hoeven te lijden. Hij werd gehaat door velen, vurig gesteund door sommigen en was bij niemand geliefd. Villefort bekleedde een van de hoogste posities in de rechterlijke macht en hield zich op die hoogte staande als een Harlay of een Molé, die twee beroemde magistraten uit het begin van de moderne tijd. Zijn salon werd opgeluisterd door een jonge vrouw en een negentienjarige dochter uit zijn eerste huwelijk, maar was daarom niet minder streng; het was typisch zo’n Parijse salon waar de cultus van tradities en de religie van de etiquette werden nageleefd. De stijve hoffelijkheid, de onvoorwaardelijke trouw aan recht en orde, een diepe minachting voor theorieën en hun beoefenaars, een felle haat tegen ideologen, dat waren de principes die door de heer Villefort zowel binnen- als buitenshuis werden gehuldigd.

					Villefort was niet enkel magistraat, hij was zo goed als diplomaat. Zijn omgang met het oude hof, waarover hij altijd met waardigheid en eerbied sprak, maakte dat hij door het nieuwe hof met respect werd behandeld. Hij wist zoveel dat hij niet alleen werd ontzien, maar zelfs herhaaldelijk geraadpleegd. Misschien was het er anders aan toegegaan als ze zich van hem hadden kunnen ontdoen, maar Villefort had zich in een onneembare vesting verschanst zoals de feodale heren die hun suzerein het hoofd wilden bieden. Die vesting was zijn ambt als officier van justitie waarvan hij alle voordelen gehaaid wist uit te buiten – een ambt dat hij enkel had opgegeven om zich als volksvertegenwoordiger te laten kiezen en de neutraliteit te verruilen voor de oppositie.

					Villefort was geen man van bezoeken en tegenbezoeken, dat deed zijn vrouw voor hem. De beau monde had er zich bij neergelegd, en ze schreven het toe aan de veelvuldige en gewichtige verplichtingen van de magistraat, terwijl het in wezen niet meer dan berekende trots was, een kwintessens van aristocratie. Hij paste niets anders toe dan het axioma ‘Doe alsof je jezelf acht en je zult worden geacht’ – in onze samenleving een honderdmaal nuttiger axioma dan het ‘Ken uzelf’ van de Grieken, dat vandaag is vervangen door de minder moeilijke en meer voordelige kunst de anderen te kennen.

					Voor zijn vrienden was Villefort een machtig beschermer, voor zijn vijanden een stille maar verbeten tegenstander, voor de neutrale beschouwer het vleesgeworden standbeeld van de wet: arrogant in de omgang, onverstoorbaar en koel, met een dof-vale of onbeschaamd priemende en onderzoekende blik. Dat was de man die handig met de brokstukken van vier opeenvolgende revoluties zijn sokkel had gebouwd en gecementeerd.

					De heer Villefort stond bekend als de minst zonderlinge en minst alledaagse man van heel Frankrijk. Hij gaf jaarlijks een bal en vertoonde er zich niet langer dan een kwartier, dat wil zeggen: drie kwartier minder dan de koning op zijn eigen bals. Hij verscheen nooit in schouwburgen, op concerten of bij ander openbaar vertier. Een enkele zeldzame keer speelde hij een partijtje whist, en dan werd ervoor gezorgd hij waardige tegenspelers kreeg, zoals een gezant, een aartsbisschop, een prins, een voorzitter van dit of dat, of een of andere douairière, een hertogin bijvoorbeeld.

					Dat was de man in het rijtuig dat stopte voor Montecristo’s deur.

					De kamerdienaar diende de heer Villefort aan op het tijdstip dat de graaf over een grote tafel gebogen stond en op een kaart de route van Sint-Petersburg naar China uitstippelde.

					De officier van justitie kwam binnen met dezelfde gewichtige en afgemeten pas waarmee hij de rechtszaal betrad. Het was wel degelijk dezelfde man die we eerder als substituut te Marseille hebben leren kennen, of liever: wat er van hem geworden was. De natuur was geen duimbreed afgeweken van de loop die ze moest volgen. Villefort was van slank naar mager gegaan, en van bleek naar geel. Zijn diepliggende ogen leken lege oogholtes en zijn goudomrande bril paste er zo perfect in dat deze onderdeel leek van zijn gezicht. Zijn pak was zwart als van een begrafenisondernemer, op een witte kravat na, en een smal rood ordelintje uit zijn knoopsgat dat er als een streepje bloed met het penseel leek bij getekend.

					Hoewel Montecristo zich goed wist te beheersen, nam hij de magistraat toch met zichtbare nieuwsgierigheid op toen hij zijn groet beantwoordde. De magistraat was wantrouwig van nature en stond sceptisch tegenover maatschappelijke wonderen, zodat hij in de ‘nobele vreemdeling’ – zoals Montecristo werd genoemd – veeleer een gentleman-oplichter zag die een nieuwe zwendelzaak kwam opzetten of een boef die een nieuw leven wilde beginnen, dan een vorst van de Heilige Stoel of een sultan uit Duizend-en-één-nacht.

					‘Meneer,’ zei Villefort op de gekunsteld krijsende toon die magistraten in hun retorische volzinnen aannemen en ook in een gewoon gesprek niet kunnen of willen afleggen, ‘de onschatbare dienst die u gisteren mijn vrouw en zoon hebt bewezen, noopt me u mijn dank te brengen. Ik kom me dus van die taak kwijten en betoon u ten volle mijn erkentelijkheid.’

					Bij die woorden had het strenge magistratenoog niets van zijn gebruikelijke arrogantie verloren. Hij had ze uitgesproken met zijn officier-van-justitiestem, ja met die onbuigzame starheid in hals en schouders die zijn vleiers deed opmerken dat hij het levende standbeeld van de wet was.

					‘Meneer,’ repliceerde de graaf op zijn beurt met ijzige koelte, ‘ik ben heel blij dat ik een zoon voor zijn moeder heb kunnen behouden, want men zegt dat moederliefde boven alles gaat. Het geluk dat me overkomt, ontslaat u van uw verplichting, al voel ik me zeer vereerd, meneer, door uw bezoek, want ik weet dat monsieur de Villefort niet kwistig is met gunstbewijzen; maar hoe kostbaar ook, het weegt niet op tegen mijn innerlijke voldoening.’

					Villefort stond versteld van die onverwachte uithaal en schrikte op als een soldaat die onder zijn wapenrusting de stoot voelt die hem wordt toegebracht. Een minachtende trek om zijn lippen verried dat hij de graaf van Montecristo van meet af aan niet echt voor een welgemanierd heer had gehouden.

					Hij keek om zich heen naar iets waarmee hij het stilgevallen gesprek weer vlot zou kunnen trekken. Hij zag de kaart die Montecristo bij zijn binnenkomst had geraadpleegd en vervolgde: ‘U legt zich toe op de aardrijkskunde, meneer? Dat is een boeiende materie, zeker voor u, want ik hoorde dat u evenveel landen hebt bezocht als er op zo’n kaart voorkomen.’

					‘Inderdaad, meneer,’ antwoordde de graaf. ‘Ik heb de menselijke soort groepsgewijs willen onderwerpen aan een onderzoek dat u dagelijks op individuen toepast, namelijk: een fysiologische studie. Ik dacht dat het gemakkelijker zou zijn om vervolgens van geheel naar deel te gaan dan omgekeerd. Een algebraïsch axioma stelt dat men van het bekende tot het onbekende moet besluiten, en niet van het onbekende tot het bekende... Maar gaat u toch zitten, meneer, alstublieft.’

					Hij wees een zetel aan die de officier van justitie zelf naderbij moest schuiven, terwijl Montecristo zich slechts hoefde neer te laten in de zetel waarop hij geknield had gezeten bij het binnenkomen van zijn bezoeker. De graaf zat nu half naar de officier van justitie toe gekeerd, met zijn rug naar het raam en een arm op de landkaart die het onderwerp van gesprek was, terwijl zijn bezoeker volop in het licht zat – een situatie die we al eerder zijn tegengekomen toen Montecristo bij Morcerf en Danglars op visite was geweest.

					‘Aha, u bent filosoof,’ hernam Villefort na een korte stilte waarin hij, als een kampvechter die een geducht tegenstander tegenover zich vindt, zijn krachten had verzameld. ‘Laat ik u zeggen, meneer, dat ik me met vrolijker dingen onledig zou houden als ik zoals u niets te doen had.’

					‘Ach ja,’ hernam Montecristo, ‘de mens is een afstotelijke aardworm voor wie hem onder een zonnemicroscoop legt. Heb ik goed gehoord dat ik naar uw mening niets te doen heb? Komaan, meneer, vindt u dan dat ú iets te doen hebt? Om de vraag duidelijker te stellen: vindt u dat datgene wat u doet in eer en geweten íéts mag heten?’

					Villefort stond nog meer te kijken van de tweede pijnlijke steek die hij van zijn zonderlinge tegenstander moest incasseren. Het was allang geleden dat de magistraat op zulke felle tegenspraak was gebotst, of liever: het was nog nooit voorgekomen. De officier van justitie zocht naar een passend antwoord.

					‘Meneer,’ zei hij, ‘u bent hier vreemd en als ik me niet vergis hebt u naar eigen zeggen een groot deel van uw leven in de Oriënt doorgebracht. U weet dus niet dat het menselijk gerecht zich er in die barbaarse streken snel van afmaakt, terwijl het bij ons zorgvuldig en bedachtzaam te werk gaat.’

					‘Toch wel, meneer, toch wel. Dat is het pede poena claudo van Horatius. Ik weet dat alles omdat ik me juist voornamelijk over de justitie van al die landen heb gebogen. Meer bepaald heb ik de strafprocedures in de beschaafde naties vergeleken met het natuurrecht en ik moet eerlijk bekennen, meneer, dat me de wet van de primitieve volkeren, te weten: de wet van oog om oog en tand om tand, het meest in overeenstemming lijkt met de wil van God.’

					‘Meneer,’ zei de officier van justitie, ‘als die wet werd aangenomen, zouden onze codices er een stuk eenvoudiger op worden en zouden onze magistraten, zoals u zo-even opmerkte, niet veel meer te doen hebben.’

					‘Dat komt misschien nog wel,’ zei Montecristo. ‘U weet dat menselijke uitvindingen van het samengestelde naar het enkelvoudige gaan en dat het enkelvoudige altijd het volmaakte is.’

					‘In afwachting daarvan, meneer, zullen we het moeten stellen met onze codices,’ zei de magistraat, ‘die wemelen van tegenstrijdige artikelen, ontleend aan Gallische gewoonten, Romeinse wetten en Frankische gebruiken. U zult wel toegeven dat je de kennis van al die wetten enkel door hard werken en veel studeren kan verwerven en dat je een goede kop moeten hebben om de verworven kennis bij te houden.’

					‘Dat ben ik met u eens, meneer, maar alles wat u over de Franse codex weet, weet ik ook. En niet alleen ken ik die ene codex, maar ook de codices van de andere landen. Ik ben evengoed thuis in het Engelse, Turkse, Japanse en hindoeïstische recht als in het Franse recht. Ik had dus gelijk toen ik zei dat u maar heel weinig te doen hebt in verhouding tot alles wat ik heb gedaan – ik zeg “in verhouding”, want u weet dat alles betrekkelijk is – en dat u nog veel te leren heeft in verhouding tot wat ik heb geleerd.’

					‘Met het oog waarop hebt u dat alles bestudeerd?’ vroeg Villefort verbaasd.

					Montecristo glimlachte.

					‘Meneer,’ zei hij, ‘hoewel u doorgaat voor een verheven geest, merk ik dat u alles beschouwt vanuit het materiële en laag-bij-de-grondse gezichtspunt van de maatschappij, dat begint bij de mens en eindigt bij de mens. Daarmee kiest u het meest beperkte en meest bekrompen gezichtspunt dat het menselijk intellect ooit heeft kunnen innemen.’

					‘Verklaar u nader, meneer,’ zei Villefort met almaar stijgende verbazing. ‘Ik begrijp u niet... helemaal.’

					‘Kijk, meneer, als u alleen let op de sociale organisatie van de volkeren, dan ziet u wel de onderdelen van de machine, maar niet de grootse werkman die haar in beweging houdt. U herkent om u heen alleen titelvoerders die door ministers of koningen werden aangesteld, maar de mensen die God boven de titelvoerders, ministers en koningen heeft geplaatst doordat Hij ze een zending heeft gegeven die ze moeten vervullen in plaats van een ambt dat ze moeten invullen, welnu, die mensen ontsnappen aan uw kortzichtige blik. Dat is eigen aan de menselijke zwakheid met haar achterlijke en onvolkomen organen. Tobias hield de engel die hem het licht teruggaf voor een gewone jongeman; de volkeren hielden Attila die hen kwam vernietigen voor een veroveraar als alle andere. Pas nadat beiden hun hemelse zending openbaarden, werden ze erkend. Pas nadat de een zei: “Ik ben de engel des Heren” en de ander: “Ik ben de gesel Gods”, werd het goddelijke wezen van beiden duidelijk.’

					‘Dus u beschouwt zich als een van die uitzonderlijke wezens die u zo-even hebt genoemd?’ zei Villefort, die zo langzamerhand de indruk kreeg dat hij met een ziener of een gek te doen had

					‘Waarom niet?’ vroeg Montecristo koudweg.

					‘Neem me niet kwalijk, meneer,’ hernam Villefort onthutst. ‘Toen ik naar u toe kwam, was ik me er niet van bewust dat ik me liet aandienen bij iemand wiens kennis en begrip de gewone kennis en het gebruikelijke begrip van zijn medemensen verre overtreft. Het is onder ons, zielig verwend als we zijn door de beschaving, niet gebruikelijk dat edellieden die, zoals u, over een onmetelijk vermogen beschikken – althans, dat werd me gezegd en ik trek het ook niet in twijfel, ik herhaal wat ik te horen heb gekregen – het is, zei ik, niet gebruikelijk dat gefortuneerde en bevoorrechte lieden hun tijd verbeuzelen met staatkundige speculaties en filosofische dromen die hooguit bestemd zijn als troost voor diegenen die op aarde door het lot werden misdeeld.’

					‘Wat nu, meneer,’ hernam de graaf, ‘bent u dan tot uw hoge ambt opgeklommen zonder uitzonderingen te ontmoeten? Hebt u uw blik dan nooit in scherpte en trefzekerheid geoefend, toch wel een vereiste in uw vak, zodat u met één oogopslag kan zien wat voor soort mens u voor ogen hebt? Zeker, een magistraat moet de beste uitvoerder van de wet zijn en de meest geslepen belager van rechtsverdraaiers, maar meer nog moet hij een stalen sonde zijn waarmee hij de harten kan peilen en een toetssteen waarmee hij het goud kan puren uit een ziel die ook altijd min of meer onzuivere elementen bevat.’

					‘Meneer,’ zei Villefort, ‘ik sta perplex. Ik heb waarachtig nog nooit iemand zo’n standpunt horen verkondigen.’

					‘Dat komt omdat u opgesloten zit in uw bol van algemene voorwaarden en u zich nooit met een enkele vleugelslag hebt durven te verheffen in de hogere sferen die God met onzichtbare of uitzonderlijke wezens heeft bevolkt.’

					‘En u gaat ervan uit dat die sferen bestaan en dat die uitzonderlijke en onzichtbare wezens zich onder ons mengen?’

					‘Waarom niet? Ziet u de lucht die u inademt? En toch kunt u zonder die lucht niet leven.’

					‘Dus zien we die wezens niet waarover u spreekt?’

					‘Jazeker, u ziet ze wanneer God toestaat dat ze een materiële vorm aannemen. U kunt ze aanraken, met ze omgaan, tegen ze spreken, en ze antwoorden u.’

					‘Aha!’ zei Villefort met een glimlach. ‘Hopelijk krijg ik een seintje wanneer ik een van die wezens tegenkom.’

					‘U bent op uw wenken bediend, meneer, want ik heb u zo-even al een seintje gegeven en geef hierbij een tweede.’

					‘Dus, uzelf...’

					‘Ik ben een van die uitzonderlijke wezens, jawel, meneer, en naar mijn mening heeft geen mens zich tot op heden in een positie als de mijne bevonden. De rijken van koningen worden begrensd door bergen of rivieren, of door een verandering van zeden, een overgang van taal. Mijn rijk is even groot als de wereld, want ik ben geen Italiaan, Fransman, Hindoe, Amerikaan of Spanjaard – ik ben een wereldburger. Geen land kan zeggen dat ik er werd geboren. God alleen weet in welk land ik zal sterven. Ik neem alle gewoonten aan, ik spreek alle talen. U meent dat ik een Fransman ben, nietwaar, want ik spreek het Frans even vloeiend en even zuiver als u? Welnu, Ali, mijn Nubiër, meent dat ik een Arabier ben; Bertuccio, mijn intendant, dat ik een Romein ben; Haydée, mijn slavin, dat ik een Griek ben. Kijk, omdat ik geen enkel land toebehoor, geen enkele regering om bescherming vraag en geen enkel mens als mijn broeder erken, word ik niet geremd door de gewetensbezwaren die de machtigen remmen, of verlamd door de hinderpalen die de zwakken verlammen. Ik heb slechts drie tegenstanders. De eerste twee zijn ruimte en tijd, maar die kan ik met geduld en volharding bedwingen. De derde en verschrikkelijkste tegenstander is mijn sterfelijkheid. Alleen de laatste kan me tot staan brengen op de weg die ik ga en voor ik het nagestreefde doel heb bereikt. Voor de rest heb ik alles ingecalculeerd. Wat de mensen de speling van het noodlot noemen, zoals een bankroet, een of andere verandering of tegenslag, dat heb ik allemaal voorzien. Een paar ervan kunnen ook mij overkomen, maar geen kan me aan het wankelen brengen. Behalve als ik sterf, zal ik altijd zijn wat ik ben. Vandaar dat ik u dingen zeg die u nooit eerder hebt gehoord, zelfs niet uit de mond van koningen, want de koningen hebben u nodig en de andere mensen zijn bang van u. In die belachelijk georganiseerde maatschappij van ons is er niemand die niet bij zichzelf denkt: wie weet krijg ik ooit nog eens te maken met de officier van justitie!’

					‘Ook u, meneer, kunt die bedenking maken, want vanaf het moment dat u in Frankrijk woont, bent ook u onderworpen aan de Franse wet.’

					‘Dat weet ik, meneer,’ antwoordde Montecristo. ‘Alleen bestudeer ik, wanneer ik naar een land ga, met de middelen waarover ik beschik vooraf alle personen van wie ik iets te hopen of te vrezen heb. Op de duur ken ik ze even goed, zo niet beter, dan ze zichzelf kennen. Met als gevolg dat de officier van justitie met wie ik te maken zou krijgen, wie het ook mag zijn, ongetwijfeld in grotere verlegenheid zou geraken dan ik.’

					‘Dat wil zeggen,’ hernam Villefort aarzelend, ‘dat gezien de zwakheid van de menselijke natuur volgens u ieder mens... fouten heeft begaan?’

					‘Fouten... of misdaden,’ antwoordde Montecristo achteloos.

					‘En dat ú alleen, onder de mensen die u niet als uw broeders erkent, u hebt het zelf gezegd,’ hernam Villefort met lichtjes bevende stem, ‘dat ú alleen volmaakt bent?’

					‘Nee, niet volmaakt,’ antwoordde de graaf. ‘Ondoorgrondelijk, meer niet. Maar laten we van dit onderwerp af stappen, meneer, als het u niet bevalt. Uw gerecht is voor mij niet bedreigender dan mijn tweede gezicht dat is voor u.’

					‘Nee, nee, meneer!’ antwoordde Villefort haastig, want hij wilde niet de schijn op zich laden dat hij de strijd opgaf. ‘Nee, door uw briljante, bijna sublieme gesprek hebt u me boven het gewone niveau verheven. We praten niet langer, we discussiëren. Ook de theologen achter hun katheder aan de Sorbonne of de wijsgeren in hun controversen slingeren elkaar vaak harde waarheden naar het hoofd. Aangenomen dat we aan sociale theologie of theologische wijsbegeerte doen, dan zou ik u het volgende voorhouden, hoe hard het ook mag klinken: broeder, u offert aan de hoogmoed, u staat boven de anderen, maar boven u staat God.’

					‘Boven ons allen, meneer!’ antwoordde Montecristo met zo’n bitse nadruk dat Villefort onwillekeurig huiverde. ‘Mijn hoogmoed bewaar ik voor de mensen, slangen die altijd klaarstaan om zich tegen diegene te keren die een hoofd boven hen uitsteekt zonder ze te vertrappen. Maar ik leg mijn hoogmoed af voor God, die me uit het niets heeft geschapen en gemaakt tot wat ik ben.’

					‘In dat geval, meneer de graaf, bewonder ik u,’ zei Villefort, die in deze ongewone dialoog voor het eerst het adellijke predikaat gebruikte tegenover de vreemdeling die hij tot dan toe altijd met ‘meneer’ zonder meer had aangesproken. ‘Jawel, en ik zeg u: als u werkelijk sterk, verheven, heilig of ondoorgrondelijk bent, wat ongeveer op hetzelfde neerkomt, daar hebt u gelijk in, wees dan hoogmoedig, meneer, want dat is de wet van de oppermacht. Maar u zult toch wel een of ander streven koesteren?’

					‘Zeker, meneer.’

					‘Welk?’

					‘Zoals dat iedereen eenmaal in zijn leven overkomt, werd ook ik door de duivel meegenomen naar een zeer hoge berg. Daar toonde hij me de koninkrijken en hun heerlijkheid en zei tot mij wat hij tot Jezus had gezegd: “Kijk, mensenkind, wat zal ik je geven opdat je mij aanbidt?” Toen heb ik lang nagedacht, want sinds lang werd mijn hart door een vreselijk streven verteerd, en ik heb geantwoord: “Luister, ik heb altijd over de Voorzienigheid horen spreken en toch heb ik haar nooit gezien, noch iets dat erop lijkt, zodat ik twijfel aan haar bestaan. Ik wil de Voorzienigheid zijn, want het mooiste, het grootste en het meest verhevene dat ik ter wereld ken is te belonen en te straffen.” Maar Satan boog het hoofd en zuchtte diep. “Je vergist je,” zei hij, “de Voorzienigheid bestaat. Alleen zie je haar niet, want ze is de dochter van God en daarom even onzichtbaar als de vader. Je hebt niets gezien dat op haar lijkt omdat ze door middel van verborgen krachten handelt en langs duistere wegen gaat. Het enige wat ik voor je kan doen is je tot werktuig van de Voorzienigheid maken.” De koop werd gesloten. Ik verlies er misschien mijn ziel mee, maar dat kan me niet schelen, als ik weer voor de keus werd gesteld, zou ik de koop bekrachtigen.’

					Villefort keek Montecristo met onverholen verbazing aan.

					‘Meneer de graaf,’ vroeg hij, ‘leeft uw familie nog?’

					‘Nee meneer, ik ben alleen op de wereld.’

					‘Jammer!’

					‘Waarom?’ vroeg Montecristo.

					‘Omdat u dan een schouwspel had kunnen bijwonen dat uw hoogmoed zou breken. U vreest enkel de dood, zegt u?’

					‘Ik zeg niet dat ik hem vrees, ik zeg dat de dood alleen me kan stoppen.’

					‘En de ouderdom?’

					‘Mijn zending zal vervuld zijn voor ik oud ben.’

					‘En de krankzinnigheid?’

					‘Ik heb op de drempel van de krankzinnigheid gestaan en u kent het axioma: non bis in idem. Dat is een strafrechtelijk axioma, ik hoef het u dus niet uit te leggen.’

					‘Meneer,’ hernam Villefort, ‘er is meer te vrezen dan dood, ouderdom of krankzinnigheid: een beroerte bijvoorbeeld, de bliksemstraal die u treft zonder u te vernietigen en waarna alles toch uit is. U bent er nog altijd en toch bent u het niet meer. U, die als Ariel de engel nabij was, u bent alleen nog een bewegingloze massa die als Caliban het beest nabij is. In mensentaal heet dat gewoonweg een beroerte. Als u het goedvindt, zullen we dit gesprek bij mij thuis voortzetten, meneer de graaf, wanneer u eens zin hebt een tegenpartij te ontmoeten die u kan begrijpen en niets liever wil dan u te bestrijden. Ik zal u mijn vader laten zien, monsieur Noirtier de Villefort, een van de vurigste girondijnen van de Franse Revolutie. Het is een man die zijn ongehoorde durf in dienst had gesteld van een uiterst krachtige beweging, een man die misschien niet zoals u alle koninkrijken van de aarde heeft gezien, maar alles heeft gedaan om een van de machtigste ten val te brengen. Een man die beweerde een afgezant zoals u te zijn, niet van God maar van het Opperwezen, niet van de Voorzienigheid maar van het Noodlot. Welnu, meneer, een gesprongen adertje in een hersenkwab heeft aan alles een eind gemaakt, niet in een dag, niet in een uur, maar in een seconde. Monsieur Noirtier, gewezen girondijn, gewezen senator, gewezen carbonaro die lachte om de guillotine, het kanon en de dolk, monsieur Noirtier die met revoluties speelde, monsieur Noirtier voor wie Frankrijk niets anders was dan één groot schaakbord waarop pionnen, torens, paarden en koningin moesten verdwijnen alleen om de koning schaakmat te zetten, die geduchte monsieur Noirtier werd van de ene dag op de andere “die arme monsieur Noirtier”, een bewegingloze oude man, overgeleverd aan de luimen van het zwakste wezen in huis, te weten zijn kleindochter Valentine. Kortom, hij is niet meer dan een zwijgend, ijzig lijk dat pijnloos voortleeft om de materie de tijd te gunnen geleidelijk tot volledige ontbinding over te gaan.’

					‘Helaas, meneer,’ zei Montecristo, ‘een dergelijk schouwspel is mijn ogen noch mijn gedachten onbekend. Ik ben een beetje dokter, en zoals mijn collega’s heb ik meer dan eens de ziel in de levende dan wel dode materie gezocht. Evenals de Voorzienigheid heb ik haar nooit te zien gekregen, hoewel ze in mijn hart aanwezig is. Sinds Socrates, Seneca, Augustinus en Gall hebben talloze schrijvers in proza of in verzen de vergelijking getrokken die u zo-even maakte. Toch kan ik me voorstellen dat het lijden van een vader grote beroering in de geest van de zoon teweegbrengt. Aangezien u me daartoe oproept, meneer, zal ik in het belang van mijn nederigheid naar het vreselijke schouwspel komen kijken dat uw huis in droefheid moet hullen.’

					‘Dat zou zeker het geval zijn als God er niets tegenover had gesteld. Tegenover de oude man die zich naar het graf sleept, staan twee kinderen die het leven in gaan: Valentine, een dochter uit mijn eerste huwelijk met Renée de Saint-Méran, en Édouard, mijn zoon die u het leven hebt gered.’

					‘En wat leidt u daaruit af?’ vroeg Montecristo.

					‘Ik leid eruit af, meneer,’ antwoordde Villefort, ‘dat mijn vader, meegesleept door zijn hartstocht fouten heeft begaan die aan de menselijke gerechtigheid ontsnappen maar niet aan de gerechtigheid Gods, en dat God slechts één persoon wilde straffen en daarom hem alleen heeft getroffen.’

					Montecristo had een glimlach op zijn lippen, maar in zijn hart stootte hij een gebrul uit dat Villefort zou hebben doen vluchten als hij het had kunnen horen.

					‘Vaarwel, meneer,’ hernam de magistraat, die al een hele poos was opgestaan. ‘Ik neem afscheid met een herinnering vol achting aan u. Ik hoop dat u dat aangenaam zal zijn, want als u me beter hebt leren kennen, zult u merken dat ik geen banaal iemand ben, verre van dat. In madame de Villefort hebt u trouwens een vriendin voor de eeuwigheid gewonnen.’

					De graaf groette en begeleidde Villefort niet verder dan de deur van zijn kabinet, waar twee lakeien de magistraat op een wenk van hun meester naar zijn rijtuig voorgingen om dienstvaardig het portier open te houden.

					Toen de officier van justitie weg was, zei de graaf met een laatste zucht die hij maar moeizaam aan zijn beklemde borst kon ontrukken: ‘Genoeg venijn voor vandaag. Nu mijn hart er vol van is, kan ik beter het tegengif zoeken!’

					Hij sloeg op de gong.

					‘Ik ga naar mevrouw,’ zei hij tegen Ali. ‘Zorg dat over een halfuur mijn rijtuig klaarstaat!’

				

		

	




HOOFDSTUK 49

Haydée

				Onze lezers herinneren zich nog wel de nieuwe, of liever oude kennissen van Montecristo in de Rue Meslay: Maximilien, Julie en Emmanuel. Nadat Villefort uit zijn ogen was, had de graaf zich voorgenomen hun een bezoek te brengen, en het vooruitzicht op de gelukkige momenten die hij er zou doorbrengen, de glimp van het paradijs die de hel zou verzachten waarin hij zich willens en wetens had begeven, spreidde opnieuw rust over het gezicht van de graaf. Ali was op het horen van de gong toegesneld, maar toen hij op dat gezicht een zeldzame blijheid zag stralen, was hij op zijn tenen en met ingehouden adem weer weggeslopen, alsof hij bang was de goede geesten te verjagen die hij om zijn meester meende te zien zweven.

					Het was middag. De graaf had een uur uitgetrokken om naar Haydée toe te gaan. Het was alsof de vreugde niet op slag terug kon keren in die al te lang gebroken ziel en dat ze zich op zachte emoties moest voorbereiden zoals andere op heftige gemoedsbewegingen.

					Zoals gezegd bewoonde de jonge Griekse vrouw afzonderlijke vertrekken. Haar appartement was helemaal op oosterse wijze ingericht: dikke Turkse tapijten bedekten de vloer, brokaten stoffen hingen aan de muren en in elke ruimte liep een grote divan langs de muren met daarop stapels kussens die de gebruiker naar hartenlust kon herschikken.

					Haydée had drie Franse kamermeisjes en een Griekse kamenier. De Françaises hielden zich in het voorvertrek op, klaar om bij het minste geluid van een gouden klokje toe te snellen en te gehoorzamen aan de bevelen van de Griekse kamenier; zij kende net genoeg Frans om de wil van haar meesteres over te brengen aan de drie kamermeisjes, die van Montecristo opdracht hadden Haydée met evenveel egards te behandelen als een koningin.

					De jonge vrouw bevond zich in het verst verwijderde vertrek van haar appartement, een soort rond boudoir waar het daglicht enkel door roze ruitjes in het dak binnenviel. Ze lag op de grond op blauwsatijnen, met zilverdraad bestikte kussens, half achteroverleunend op de divan. Ze liet haar hoofd rusten op haar loom geronde rechterarm, terwijl ze in haar linkerhand het koralen mondstuk van een nargileh tussen haar lippen hield en zachtjes door de soepele slang de rook opzoog die door het met benzoë geparfumeerde water was gehaald. Haar houding, die in Europa voor gekunstelde koketterie kon doorgaan, was heel natuurlijk voor een vrouw in de Oriënt.

					Ze droeg het typische kostuum van de vrouwen uit Epirus. Allereerst een witsatijnen, met roosjes bestikte broek waar twee kindervoetjes onderuit kwamen die je voor Parisch marmer had gehouden, als je ze niet in en uit twee met gouddraad en parels versierde sandaaltjes met omhoog gedraaide punt zag slippen. Vervolgens een blauw-wit gestreepte blouse met lange openvallende mouwen, gegarneerd met zilveromboorde knoopsgaten en parels voor knopen. Tot slot een soort laag uitgesneden hartvormig keurslijfje dat onder de boezem door drie diamanten sluitingen werd gedicht. Het middel tussen keursje en broek ging schuil onder een van die bontgekleurde sjerpen met lange, zijden franjes waar ook de elegante Parisiennes graag mee pronken.

					Schuin op haar hoofd droeg ze een goudkleurig, met parels bestikt mutsje waar een mooie, vers gesneden purperen roos onderuit stak, omgeven met haren die zo zwart waren dat ze blauw leken. Haar gezicht beantwoordde aan het type van de Griekse schoonheid in al haar perfectie: grote zwartfluwelen ogen, rechte neus, koraalrode lippen en parelwitte tanden. Het bekoorlijke geheel werd bekroond met de bloem van de jeugd in haar volle glans en geur.

					Haydée moest negentien of twintig zijn.

					Montecristo riep de Griekse kamenier en liet haar aan Haydée vragen of hij binnen kon komen. Als enig antwoord wenkte Haydée haar het tapijt voor de opening op te lichten, waardoor de graaf het jonge liggende meisje binnen de omlijsting van het deurkozijn zag alsof ze in de lijst van een charmant schilderij was gevat. Hij ging naar haar toe.

					Haydée richtte zich op haar linkerarm op en stak de graaf met een uitnodigende glimlach haar rechterhand toe.

					‘Waarom vraag je toestemming om bij me binnen te komen?’ zei ze in de welluidende taal van de dochters van Sparta en Athene. ‘Ben jij mijn meester niet meer? Ben ik je slavin niet meer?’

					Montecristo glimlachte op zijn beurt.

					‘Haydée,’ zei hij, ‘u weet...’

					‘Waarom tutoyeer je me niet, zoals altijd?’ viel de jonge Griekse hem in de rede. ‘Heb ik iets misdaan? Dan moet je me straffen, maar me niet met “u” aanspreken.’

					‘Haydée,’ vervolgde de graaf, ‘je weet dat we in Frankrijk zijn, en dat je bijgevolg vrij bent.’

					‘Vrij om wat te doen?’ vroeg het meisje.

					‘Vrij om me te verlaten.’

					‘Jou te verlaten? En waarom zou ik je verlaten?’

					‘Weet ik veel? We zullen onder de mensen komen.’

					‘Ik wil niemand zien.’

					‘Mocht je een knappe jongeman naar je smaak tegenkomen, dan zal ik niet zo onrechtvaardig zijn...’

					‘Ik ken geen knapper man dan jij, en ik heb alleen van mijn vader en van jou gehouden.’

					‘Arm kind,’ zei Montecristo, ‘je hebt nauwelijks iemand anders gekend dan je vader en mij.’

					‘Wat moet ik met die anderen? Mijn vader noemde mij “mijn oogappel”, jij noemt me “mijn schat” en allebei noemen jullie me “mijn kind”.’

					‘Heb je nog een herinnering aan je vader, Haydée?’

					Het meisje glimlachte.

					‘Hij is hier en hier,’ zei ze, terwijl ze haar hand eerst op haar ogen en daarna op haar hart legde.

					‘En waar ben ik dan?’ vroeg Montecristo glimlachend.

					‘Jij?’ zei ze. ‘Jij bent overal.’

					Montecristo nam Haydée’s hand om er een kus op te drukken, maar het argeloze kind trok haar hand terug en bood hem haar voorhoofd.

					‘Haydée,’ zei hij, ‘hierbij weet je dat je vrij bent. Je bent je eigen baas, je bent koningin. Je kunt je Griekse kleren aanhouden of andere aantrekken, zoals je wilt. Je kunt gaan en staan waar je wilt, er zal altijd een rijtuig voor je klaarstaan. Ali en Myrto staan je altijd ter beschikking en zullen overal met je meegaan. Er is maar één ding dat ik je vraag.’

					‘Wat dan.’

					‘Bewaar het geheim van je geboorte, zeg geen woord over je verleden, noem in geen geval de naam van je luisterrijke vader of je rampzalige moeder!’

					‘Heer, ik heb al gezegd dat ik niemand wil zien.’

					‘Luister, Haydée, misschien zal die oosterse afzondering in Parijs onmogelijk zijn. Verdiep je verder in de gewoonten van onze noordelijke landen, zoals je dat te Rome, Florence, Milaan en Madrid hebt gedaan. Dat komt altijd van pas, of je nu hier blijft wonen dan wel naar de Oriënt teruggaat.’

					Het meisje richtte haar grote, vochtige ogen op de graaf en antwoordde: ‘Of wíj naar de Oriënt teruggaan, bedoel je, nietwaar, heer?’

					‘Ja, mijn dochter,’ zei Montecristo. ‘Je weet heel goed dat ík jou nooit zal verlaten. Het is nooit de boom die de bloem in de steek laat, maar altijd de bloem die de boom verlaat.’

					‘Ik zal je nooit in de steek laten, heer,’ zei Haydée, ‘want ik weet zeker dat ik zonder jou niet kan leven.’

					‘Arm kind! Over tien jaar zal ik oud zijn en ben jij nog altijd jong.’

					‘Mijn vader had een lange witte baard en toch hield ik van hem. Hij was zestig en ik vond hem knapper dan alle jonge kerels die ik zag.’

					‘Denk je dat je hier zult kunnen wennen?’

					‘Zul je me komen opzoeken?’

					‘Elke dag.’

					‘Waarom stel je me dan een dergelijke vraag?’

					‘Ik ben bang dat je je verveelt.’

					‘Nee, heer, want ’s morgens zal ik uitkijken naar je komst en ’s avonds zal ik me herinneren dat je bent gekomen. Trouwens, wanneer ik alleen ben, heb ik geweldige herinneringen, ik zie grootse taferelen en wijdse vergezichten met de Pindus en de Olympus aan de horizon. Verder heb ik in mijn hart drie gevoelens waarmee je je nooit verveelt: droefheid, liefde en dankbaarheid.’

					‘Je bent een waardige dochter van Epirus, Haydée, gracieus en poëtisch. Het is te merken dat je afstamt van de godinnen die in je land zijn geboren. Wees dus gerust, mijn dochter, ik zal ervoor zorgen dat je jeugd niet verloren gaat, want zoals jij van me houdt als van je vader, zo hou ik van jou als van mijn kind.’

					‘Je vergist je, heer. Ik hield niet van mijn vader zoals ik van jou hou. Mijn liefde voor jou is van een andere orde. Mijn vader is dood en ik ben het niet, maar als jij zou sterven, sterf ik ook.’

					De graaf stak het meisje met een innig tedere glimlach zijn hand toe en ze drukte er haar lippen op, zoals gewoonlijk.

					Aldus in de stemming gebracht voor de ontmoeting met de familie Morrel, ging Montecristo weg met de verzen van Pindarus op zijn tong: ‘De jeugd is een bloem en de liefde is haar vrucht... Gelukkig de hovenier die haar plukt nadat hij haar langzaam heeft zien rijpen.’

					In overeenstemming met zijn bevelen stond het rijtuig klaar, en hij had nog maar nauwelijks plaatsgenomen of de paarden schoten in galop weg.

				

		

	




HOOFDSTUK 50

De familie Morrel

				In weinig tijd arriveerde de graaf in de Rue Meslay. Nummer 14 was een lieflijk huis in witte steen met een hofje ervoor en daarin twee fraaie bloemperken en een klaterende fontein van rocaille die heel wat jaloezie in de buurt had gewekt. In het waterbekken zwommen allerlei gele en rode siervissen. Vanwege dat weelderige fonteintje werd het huis ook wel Klein-Versailles genoemd

					In de conciërge die het hek opendeed, herkende de graaf de gewezen kashouder Cocles, maar de herkenning was niet wederzijds. Onze lezers zullen zich herinneren dat de oude man maar één oog had, en dit ene oog was er na negen jaar erg op achteruitgegaan.

					Het huis bestond uit een souterrain met keukens en kelders, een bel-etage, twee volledige verdiepingen en een ruime mansarde. Het jonge stel had het huis gekocht inclusief de bijgebouwen, te weten een immens atelier, een paviljoen achter in de tuin en een tweede in de tuin zelf. Emmanuel had meteen het voordeel van die ordening ingezien. Hij had in de tuin een muurtje opgetrokken, de ene helft van de tuin met het huis voor zichzelf gehouden en de andere helft met de bijgebouwen verhuurd. Daardoor woonde hij betrekkelijk goedkoop, terwijl zijn privacy net zo goed was gevrijwaard als in een herenhuis in de Faubourg Saint-Germain.

					De eetkamer was van eikenhout, de salon van mahoniehout en blauw fluweel, de slaapkamer van satijnhout en groen damast. Verder waren er een studeerkamer voor Emmanuel, die niet studeerde, en een muzieksalon voor Julie, die niet musiceerde.

					De tweede verdieping, voorbehouden aan Maximilien, was een kopie van de eerste, met dit verschil dat de eetkamer was ingericht als biljartkamer waar hij zijn vrienden ontving.

					Maximilien stond juist bij de ingang van de tuin een sigaartje te roken terwijl hij een oogje hield op het roskammen van zijn paard, toen het rijtuig van de graaf voor het huis stilhield. Zoals gezegd deed Cocles het hek open. Baptistin sprong van de bok en vroeg of de heer en mevrouw Herbault, evenals de heer Morrel, thuis waren voor de graaf van Montecristo.

					‘De graaf van Montecristo!’ riep Morrel uit, terwijl hij zijn sigaartje weggooide en de bezoeker tegemoet snelde. ‘Of we voor de graaf van Montecristo thuis zijn! Ach, duizendmaal dank, meneer de graaf, dat u uw belofte niet hebt vergeten!’

					De jonge officier drukte de graaf zo hartelijk de hand dat deze zich geen vragen hoefde te stellen bij de oprechtheid van de begroeting. Het was wel duidelijk dat ze met ongeduld op hem hadden gewacht en hem met geestdrift ontvingen.

					‘Kom mee,’ zei Maximilien, ‘ik zal u voorstellen, want iemand als u moet niet door een knecht worden aangediend. Mijn zus is in de tuin waar ze de uitgebloeide rozen wegsnijdt en mijn zwager zit op zes pas daarvandaan La Presse en Les Débats te lezen. Waar je Julie ziet, zie je binnen een straal van vier meter Emmanuel, en omgekeerd.’

					Bij het geluid van hun voetstappen keek een vrouw van twintig, vijfentwintig jaar op. Ze droeg een zijden ochtendjapon en inspecteerde meer speciaal een Noisette-rozenstruik. Het was onze kleine Julie die – zoals de procuratiehouder van de firma Thomson & French haar indertijd had voorspeld – mevrouw Emmanuel Herbault was geworden.

					Ze gaf een gilletje toen ze een onbekende zag. Maximilien moest lachen.

					‘Ga rustig verder, zusje,’ zei hij. ‘Meneer de graaf is pas een paar dagen te Parijs, maar hij weet al wel wat een rentenierster in een wijk als Le Marais is – en als hij het niet weet, zul jij het hem wel leren.’

					‘O, meneer,’ zei Julie, ‘het is echt iets voor mijn broer om zijn arme zus zo voor schut te zetten... Penelon! Penelon!’

					Een oude man die in een bedje met Bengaalse rozen schoffelde, stak zijn schop in de grond en kwam met zijn pet in de hand dichterbij, terwijl hij zo goed hij kon een pruim achter in zijn wangen probeerde weg te proppen. Een paar grijze lokken verzilverden zijn nog dichte haardos, terwijl zijn getaande huid en zijn levendige, onverschrokken blik de oude zeerot verrieden die de gloed van de evenaar en het geweld van orkanen had doorstaan.

					‘U had me geroepen, mademoiselle Julie?’ zei hij. ‘Hier ben ik.’

					Penelon sprak de dochter van zijn gewezen baas nog altijd met ‘mademoiselle Julie’ aan, de titel ‘madame Herbault’ kreeg hij niet over zijn lippen.

					‘Penelon,’ zei ze, ‘zeg Emmanuel dat er hoog bezoek is. Maximilien, jij zult meneer wel naar de salon willen brengen, nietwaar?’

					Daarna wendde ze zich tot Montecristo en zei: ‘Meneer, vindt u het goed dat ik even verdwijn?’

					Zonder zijn toestemming af te wachten schoot ze achter een groepje bloemenstruiken weg en vluchtte langs een zijpad naar het huis.

					‘Mijn beste Morrel,’ zei Montecristo, ‘ik zie tot mijn spijt dat ik enige beroering in uw familie veroorzaak.’

					‘Kom, kom,’ lachte Maximilien. ‘Kijk, daar maakt mijn zwager zich ook al uit de voeten om zijn kiel voor een jas te verruilen. U bent bekend in de Rue Meslay. We keken allemaal naar uw bezoek uit, dat kan ik u verzekeren.’

					‘Voor zover ik kan zien hebt u een gelukkige familie,’ zei de graaf, daarmee antwoordend op zijn eigen gedachten.

					‘Zeker, meneer. Ach, wat wilt u? Het ontbreekt hun aan niets om gelukkig te zijn. Ze zijn jong en opgewekt, ze houden van elkaar en ze hebben vijfentwintigduizend frank rente waarmee ze zich zo rijk voelen als Rothschild, terwijl ze toch ooit met veel grotere sommen zijn omgegaan.’

					‘Vijfentwintigduizend frank is anders geen vetpot,’ zei Montecristo op een vriendelijke toon die Maximiliens hart trof als de stem van een tedere vader. ‘Maar de jongelui zullen het er niet bij laten en op hun beurt miljonair worden. Is uw zwager advocaat... dokter?...’

					‘Hij is koopman geweest, meneer de graaf, en had de zaak van mijn arme vader overgenomen. Vader heeft bij zijn dood een half miljoen frank nagelaten, waarvan mijn zus en ik als enige kinderen ieder de helft hebben gekregen. Mijn zwager, die bij zijn huwelijk niets meer dan zijn rechtschapenheid, uitgebreide zakenkennis en vlekkeloze naam kon inbrengen, wilde evenveel als zijn vrouw aan het familiebezit bijdragen. Dus heeft hij gewerkt tot hij een kwart miljoen frank had vergaard, waarvoor hij aan zes jaar genoeg had. Ik zweer u, meneer de graaf, het was aandoenlijk om te zien hoe die twee kinderen met vereende krachten aan de slag gingen. Ze waren in staat om steenrijk te worden, maar omdat ze niets aan de gewoonten van het ouderlijk huis wilden veranderen, deden ze zes jaar over iets wat nieuwlichters in twee, drie jaar zouden hebben klaargespeeld. Marseille is nog altijd vervuld van lof over hun moedige zelfopoffering. Op een dag ging Emmanuel naar zijn vrouw, die net de laatste schuldtermijn had betaald.

					“Julie,” zei hij, “Cocles heeft me zojuist het rolletje van honderd frank gegeven waarmee mijn aandeel van een kwart miljoen wordt gecompleteerd. Kun je vrede hebben met het weinige waarmee we voortaan rond zullen moeten komen? Luister, de zaak heeft een omzet van een miljoen per jaar en de winst kan tot veertigduizend frank oplopen. Als we willen, kunnen we binnen het uur driehonderdduizend frank krijgen voor onze clientèle. Ik heb hier een brief van monsieur Delaunay, die onze zaak voor die prijs wil overnemen. Wat denk jij ervan?”

					“Lieveling,” zei mijn zus, “het huis Morrel kan alleen door een Morrel worden geleid. Laten we de naam van mijn vader voor altijd vrijwaren voor de kwade luimen van het lot. Dat is toch ook driehonderdduizend frank waard, nietwaar?”

					“Zo denk ik er ook over,” antwoordde Emmanuel, “maar ik wilde toch je advies inwinnen.”

					“Luister, lieveling, alles wat we moesten ontvangen hebben we ontvangen, alles wat we moesten betalen hebben we betaald, dus we kunnen een streep onder onze rekeningen trekken en de loketten sluiten. Laten we dat maar doen.”

					En dat was precies wat ze deden. Het was drie uur in de middag. Om kwart over drie kwam een klant langs om twee schepen te verzekeren. Het was een zaak waar vijftienduizend frank netto mee te verdienen was.

					“Meneer,” zei Emmanuel, “gaat u voor de verzekering naar onze collega monsieur Delaunay, wij hebben de zaak gesloten.”

					“Sinds wanneer?” vroeg de klant stomverbaasd.

					“Sinds een kwartier.”

					En dat was dat.’

					Maximilien toverde een glimlach op zijn lippen en vervolgde: ‘Nu weet u, meneer, waarom mijn zus en mijn zwager niet meer dan vijfentwintigduizend frank rente hebben.’

					Montecristo’s hart smolt bij dit relaas. Maximilien had zijn verhaal nog niet afgesloten of Emmanuel kwam terug met een hoed op zijn hoofd en een geklede jas aan zijn lijf. Hij begroette de graaf als iemand die de hoedanigheid van zijn gast kent. Hij liet hem eerst de bloemenrijkdom van de tuin zien en ging hem vervolgens voor naar het huis.

					De salon geurde van de bloemen die met grote moeite waren samengeperst in een enorme Japanse vaas met natuurlijke handvatten. Julie had het klaargespeeld om zich in niet meer dan tien minuten te kleden en te kappen. Ze kwam aangelopen zodra de graaf de drempel van het huis betrad.

					Je hoorde vogels kwetteren in een naburige volière. Goudenregen en roze acacia hingen in trossen neer langs de blauwfluwelen gordijnen. Alles in dit charmante toevluchtsoord ademde rust, van het gezang van de vogels tot de glimlach van de bewoners.

					De graaf werd al bij het binnenkomen van dit geluk doordrongen. Hij bleef dan ook peinzend zwijgen en vergat dat ze op hem wachtten om het gesprek te hervatten dat na de begroeting was afgebroken. Hij besefte dat dit zwijgen bijna onbetamelijk werd en rukte zich moeizaam uit zijn gemijmer los.

					‘Mevrouw,’ zei hij eindelijk, ‘neem me niet kwalijk dat ik me zo laat gaan. Voor u zijn deze vrede en dit geluk gewoon, maar voor mij is de tevredenheid op een menselijk gezicht zo zeldzaam dat ik er niet genoeg van krijg naar u en uw echtgenoot te kijken.’

					‘We zijn inderdaad heel gelukkig, meneer,’ antwoordde Julie, ‘maar we hebben lang moeten lijden, en weinig mensen hebben hun geluk zo duur gekocht als wij.’

					De nieuwsgierigheid was op het gezicht van de graaf af te lezen.

					‘Ach, dat is een hele familiegeschiedenis, zoals Château-Renaud u een paar dagen geleden heeft gezegd,’ hernam Maximilien. ‘Voor u, meneer de graaf, die vertrouwd bent met vreugde en pijn van de groten der aarde, is er weinig te beleven aan zo’n binnenhuisje. Hoe het ook zij, Julie heeft gelijk, we hebben bittere tijden doorgemaakt, ook al speelden ze zich af in een klein, huiselijk kader...’

					‘En heeft God jullie troost gezonden in dat lijden zoals Hij dat bij allen doet?’ vroeg Montecristo.

					‘Ja, meneer de graaf,’ zei Julie, ‘dat kunnen we wel zeggen, want Hij heeft voor ons gedaan wat Hij slechts voor Zijn uitverkorenen doet: Hij heeft ons een van Zijn engelen gezonden.’

					De graaf begon hevig te blozen. Hij hoestte en bracht een zakdoek aan zijn mond om zijn ontroering te verbergen.

					‘Wie in een vorstelijk wiegje is geboren en maar hoeft te wensen om te krijgen,’ zei Emmanuel, ‘weet niet wat een geluk het is te leven. Zo ook weet iemand een blauwe hemel pas naar waarde te schatten, als hij ooit zijn leven heeft toevertrouwd aan vier plankjes op een woeste zee.’

					Montecristo stond op en zonder een woord te zeggen – want het trillen van zijn stem had zijn ontroering kunnen verraden – begon hij langzaam de salon rond te lopen. Maximilien volgde hem met de ogen en zei: ‘U moet wel glimlachen over onze povere weelde, meneer de graaf.’

					‘Nee, nee,’ antwoordde Montecristo bleekjes. En terwijl hij met de ene hand het bonzen van zijn hart probeerde te bedwingen, wees hij met de andere op een kristalglazen stolp waaronder met zorg een zijden beursje op een zwartfluwelen kussentje was uitgestald. ‘Ik vroeg me alleen af waartoe die beurs kan dienen. Aan de ene kant zie ik zoiets als een stuk papier en aan de andere een vrij mooie diamant.’

					Maximilien keek ernstig en antwoordde: ‘Meneer de graaf, dat is de dierbaarste van onze familieschatten.’

					‘Het is inderdaad een mooie diamant,’ antwoordde Montecristo.

					‘Och, mijn broer doelt niet op de waarde van de steen,’ zei Julie, ‘al is hij op honderdduizend frank getaxeerd. Hij bedoelt dat de dingen in die beurs relikwieën zijn van de engel over wie ik het zo-even had.’

					‘Dat begrijp ik niet, mevrouw, maar ik begrijp wel dat ik niet verder mag vragen,’ zei Montecristo met een buiging. ‘Vergeef me, ik wilde niet onbescheiden zijn.’

					‘Onbescheiden? Ach, meneer de graaf, u maakt ons juist gelukkig, we zijn maar al te blij dat we erover kunnen spreken! Als we de herinnering die de beurs in ons oproept geheim wilden houden, dan zouden we hem niet zo in het zicht plaatsen. Ach, konden we hem maar over de hele wereld uitstallen, zodat we onze onbekende weldoener aan zijn reactie zouden kunnen herkennen.’

					‘Echt waar?’ bracht de graaf met verstikte stem uit.

					‘Meneer,’ zei Maximilien, terwijl hij de glazen stolp oplichtte en de zijden beurs eerbiedig kuste, ‘die beurs komt uit de hand van iemand die mijn vader van de dood, ons van de ondergang en onze naam van de schande redde. Wij, arme kinderen die voorbestemd waren tot ellende en lijden, laven ons aan de vervoering van de anderen wanneer we hun kunnen vertellen van ons geluk.’ Maximilien haalde daarop een stuk papier uit de beurs en gaf het aan de graaf. ‘Deze brief is door hem geschreven op de dag dat mijn vader een wanhoopsbesluit had genomen en deze diamant werd door de edelmoedige onbekende als bruidsschat aan mijn zus gegeven.’

					Montecristo vouwde de brief open en las hem met een niet te omschrijven uitdrukking van geluk. Het was de brief die onze lezers kennen, gericht aan Julie en ondertekend met Sindbad de Zeeman.

					‘Een onbekende, zegt u? Is de man die u deze dienst heeft bewezen onbekend voor u gebleven?’

					‘Ja meneer, we hebben nooit het genoegen gehad hem de hand te drukken,’ antwoordde Maximilien. ‘En toch hebben we God lang genoeg om die gunst gebeden, daar ligt het niet aan. Er is in dit alles een geheimzinnige opzet geweest die we nooit hebben kunnen doorgronden. Alles is geleid door een machtige, onzichtbare hand, als van een tovenaar.’

					‘Och,’ zei Julie, ‘ik heb nog niet alle hoop verloren eenmaal die hand te kussen, zoals ik de beurs kus die hij heeft aangeraakt. Meneer de graaf, u hebt zojuist in de tuin Penelon gezien, de man met de spade, een bovenste beste matroos die van schieman hovenier is geworden. Welnu, vier jaar geleden was Penelon in Triëst en daar heeft hij op de kade een Engelsman gezien die zich op een jacht inscheepte. Hij heeft in die Engelsman de persoon herkend die op 5 juli 1829 bij mijn vader is geweest en die me op 5 september dit briefje heeft geschreven. Hij zweert bij hoog en bij laag dat het om dezelfde persoon ging, maar hij heeft hem niet durven aanspreken.’

					‘Een Engelsman!’ zei Montecristo peinzend, en hij voelde zich onbehaaglijk worden onder de blikken van Julie. ‘Een Engelsman, zegt u?’

					‘Ja,’ hernam Maximilien, ‘een Engelsman die zich bij ons aandiende als procuratiehouder van de firma Thomson & French te Rome. Daarom hebt u mij tijdens het ontbijt bij monsieur de Morcerf zien opschrikken toen u zei dat Thomson & French uw bankiers waren. In ’s hemelsnaam, meneer, het is allemaal in 1829 gebeurd. Hebt u die Engelsman gekend?’

					‘Maar hebt u me niet ook verteld dat Thomson & French altijd heeft ontkend dat de firma u die dienst heeft bewezen?’

					‘Zeker.’

					‘Zou die Engelsman dan niet iemand kunnen zijn die dankbaar was voor een goede daad waar uw vader zelf niet meer aan dacht en die dat voorwendsel heeft aangegrepen om hem een wederdienst te bewijzen?’

					‘In deze zaak kunnen we alles en nog wat veronderstellen, meneer, zelfs een mirakel.’

					‘Hoe heette hij?’ vroeg Montecristo.

					‘We hebben geen andere naam dan deze waarmee hij de brief heeft ondertekend,’ antwoordde Julie, die de graaf strak aankeek. ‘Sindbad de Zeeman.’

					‘Dat is duidelijk een schuilnaam.’

					Julie keek hem nog strakker aan en leek meer speciaal te letten op de karakteristieken van zijn stem.

					‘Eens kijken,’ vervolgde Montecristo. ‘Was hij niet even groot als ik, iets groter misschien, iets dunner, zijn borst stijf ingesnoerd in een tot bovenaan dichtgeknoopte jas en hoge das, altijd met een potlood in de hand?’

					‘Maar dan kent u hem!’ riep Julie met twinkelende oogjes uit.

					‘Nee,’ zei Montecristo. ‘Het is niet meer dan een gok. Ik heb een zekere lord Wilmore gekend die anderen wel eens royaal met geld te hulp schoot.’

					‘Zonder zich bekend te maken?’

					‘Het was een zonderling die niet in dankbaarheid geloofde.’

					‘Och,’ riep Julie met stemverheffing uit, haar handen vouwend. ‘Waarin geloofde hij dan wel, de stakker?’

					‘Nou ja, in de tijd dat ik hem kende, geloofde hij er niet in,’ zei Montecristo, sterk aangedaan door Julie’s stem, die uit het diepst van haar ziel leek te komen. ‘Maar wie weet heeft hij sindsdien het bewijs ontvangen dat dankbaarheid wel degelijk bestaat.’

					‘En u kent die man, meneer?’ vroeg Emmanuel.

					‘Och, als u hem kent, meneer,’ riep Julie uit, ‘breng ons dan bij hem, stel ons aan hem voor, zeg ons waar hij is. Zeg eens, Maximilien en Emmanuel, als we hem ooit terugvinden, dan moet hij wel in onze innige dankbaarheid geloven.’

					Montecristo voelde de tranen branden en liep weer de salon rond.

					‘In ’s hemelsnaam, meneer,’ zei Maximilien, ‘als u iets over hem weet, zeg het ons dan.’

					‘Helaas,’ zei Montecristo, de ontroering in zijn stem bedwingend, ‘indien lord Wilmore uw weldoener is, dan ben ik bang dat u hem niet terug zult zien. Ik heb hem een jaar of drie geleden voor het laatst te Palermo getroffen. Hij vertrok juist naar de meest exotische landen en ik betwijfel of hij ooit terug zal keren.’

					‘Ach, meneer, u bent wreed!’ riep Julie verbijsterd uit, en de tranen sprongen haar in de ogen.

					‘Mevrouw,’ zei Montecristo ernstig, terwijl hij met zijn ogen de vloeibare parels verslond die over haar wangen rolden, ‘als lord Wilmore kon zien wat ik nu zie, dan zou hij het leven weer liefhebben, want de tranen die u vergiet zouden hem met de mensheid hebben verzoend.’

					Hij stak Julie zijn hand toe en zij legde er haar hand in, meegesleept door de blik en de stem van de graaf.

					‘Maar die lord Wilmore had toch ook een thuis?’ zei ze, zich vastklampend aan een laatste strohalm. ‘Hij had toch ook een familie, bloedverwanten? Hij was toch bekend? Zouden we hem niet kunnen...’

					‘Zoek niet, mevrouw,’ zei de graaf. ‘Bouw geen zoete droombeelden op een naam die ik me heb laten ontvallen. Nee, nee... lord Wilmore is waarschijnlijk niet de man die u zoekt. We waren vrienden, hij had geen geheimen voor me, een verhaal als dit zou hij me verteld hebben.’

					‘Heeft hij er dan nooit iets over gezegd?’ riep Julie uit.

					‘Nooit.’

					‘Geen woord dat het vermoeden kon wekken...’

					‘Niets.’

					‘Toch hebt u dadelijk zijn naam laten vallen?’

					‘Ach ja... zomaar een gissing.’

					‘Lieve zus,’ zei Maximilien, de graaf te hulp komend, ‘meneer heeft gelijk. Herinner je wat onze goede vader zo vaak heeft gezegd: “Het is geen Engelsman die ons heeft gered.”’

					Montecristo huiverde.

					‘Uw vader zei... monsieur Morrel?...’ vroeg hij begerig.

					‘Meneer, mijn vader zag in die redding een mirakel. Mijn vader geloofde aan een weldoener die ter wille van ons uit de doden was opgestaan. Een aangrijpend staaltje van bijgeloof, meneer. Zelf geloofde ik er niet in, maar ik heb het edele hart van mijn vader ook nooit de illusie willen ontnemen! Hoe vaak heb ik hem niet zien mijmeren, waarbij hij stilletjes de naam van een dierbare, verloren vriend uitsprak. Op zijn sterfbed, toen de eeuwigheid naderbij kwam en zijn geest met de helderziendheid van het graf verlichtte, werd zijn vermoeden tot een vaste overtuiging. Zijn laatste woorden waren: “Maximilien, het was Edmond Dantès!”’

					De graaf was van seconde tot seconde bleker geworden en zag ten slotte krijtwit. Alle bloed was naar zijn hart weggetrokken, hij kon geen woord uitbrengen. Hij keek op zijn horloge alsof hij de tijd uit het oog was verloren, nam zijn hoed, maakte bruusk een verlegen buiging voor Julie, drukte Emmanuel en Maximilien de hand, en zei uiteindelijk: ‘Mevrouw, sta me toe dat ik nu en dan mijn opwachting bij u kom maken. Uw huis bevalt me en ik ben u dankbaar voor uw hartelijke ontvangst, want voor het eerst sinds vele jaren heb ik niet op de tijd gelet.’

					Daarop liep hij met grote stappen weg.

					‘Een zonderlinge man, die graaf van Montecristo,’ zei Emmanuel.

					‘Ja,’ antwoordde Maximilien, ‘maar hij heeft een hart van goud, als je het mij vraagt, en ik weet zeker dat hij ons graag mag.’

					‘Zijn stem heeft me diep in het hart geraakt!’ zei Julie. ‘En een paar keer had ik het gevoel dat ik hem al eens eerder heb gehoord.’

				

		

	




HOOFDSTUK 51

Pyramus en Thisbe

				Op tweederde van de Faubourg Saint-Honoré ligt een fraai herenhuis, dat zelfs opvalt in die voorname wijk waar de woningen wedijveren in distinctie. Achter het huis ligt een uitgestrekte tuin vol zware kastanjebomen die boven de vestingwalhoge muren uitsteken. Wanneer de lente komt, dwarrelen rode en witte bloesems in twee geribde stenen vazen op twee vierkante pilasters aan weerszijden van een ijzeren hek uit de tijd van Lodewijk XIII.

					Die imposante ingang wordt niet meer gebruikt, al zijn de twee vazen nog altijd gevuld met prachtige geraniums die hun gemarmerde bladeren en paarse bloemen laten wiegen in de wind. Al vele jaren hebben de eigenaars zich beperkt tot het genot van het herenhuis, de met bomen beplante voortuin en de achtertuin met het hek dat op een oorspronkelijk bij het landgoed behorende fantastische moestuin van vijftig are uitkomt. De demon van de speculatie had echter een lijn getrokken. Aan het andere eind van de moestuin was namelijk een straat gepland die met een bruine ijzeren plaat al een naam had gekregen nog voor hij goed en wel was aangelegd. Er was een slimme vogel opgedoken die de moestuin als bouwgrond dacht te verkopen aan de nieuwe straat die parallel zou lopen met de Faubourg Saint-Honoré, een van de slagaders van Parijs.

					Zoals dat echter gaat bij speculatie: de mens wikt en het geld beschikt. De pas gedoopte straat stierf de wiegendood. Toen de notariële akte eenmaal in orde was, kon de grondspeculant de moestuin niet doorverkopen tegen de verhoopte prijs. Hij wachtte dus een prijsverhoging af die er op een of andere dag onvermijdelijk moest komen en hem ruimschoots schadeloos zou stellen voor het geleden verlies en het slapend kapitaal. Tot zo lang volstond hij ermee het ommuurde goed aan groentekwekers te verhuren tegen betaling van vijfhonderd frank per jaar. Dat kwam neer op een half procentje van de investering, wat zeker niet veel is in een tijd waar zoveel haaien hun kapitaal uitzetten tegen vijftig procent en nóg klagen dat geld niet genoeg opbrengt.

					Hoe het ook zij, het tuinhek dat op de gewezen moestuin uitkomt, wordt niet meer gebruikt en de hengsels zijn door roest aangevreten. Sterker nog: tot op zes voet hoogte is het hek met planken dichtgespijkerd opdat de onwaardige groentekwekers het aristocratische domein niet met hun vege blikken zouden bezoedelen. Weliswaar sluiten de planken niet feilloos aaneen, zodat ze altijd door de kieren kunnen gluren, maar het huis is zo sober en streng dat het nauwelijks bang hoeft te zijn voor onbevoegde blikken.

					In plaats van kolen, worteltjes, radijs, erwten en meloenen groeit er in de moestuin alleen nog luzerne, de enige plant die verraadt dat er af en toe nog een boer denkt aan het verwaarloosde veld. Een laag deurtje aan de voorgenomen straat opent op het ommuurde terrein dat door de pachters werd opgegeven vanwege de al te schrale grond, zodat het sinds een week niet eens meer een half procentje opbrengt maar helemaal niets.

					Aan de kant van het herenhuis torenen de eerder genoemde kastanjebomen boven de hoge muren uit, en tussen de openingen glippen de takken van andere, weelderig bloeiende bomen begerig naar lucht en licht. In een hoek van de tuin waar het gebladerte zo dicht is dat er amper licht doordringt, wijzen een grote stenen bank en een paar tuinstoelen erop dat dit het lievelingsplekje van een van de bewoners van het herenhuis is, amper een honderd pas verderop, maar nauwelijks zichtbaar door de dichte begroeiing. Dit teruggetrokken toevluchtsoord is een begrijpelijke keus: het is beschut tegen de volle zon, zodat het er zelfs op snikhete zomerdagen heerlijk koel is, en het lustige gekwetter van vogels verdringt er huiselijke drukte en straatlawaai.

					Op het eind van een warme dag, die de late lente de Parijzenaars vergunde, lagen er op die stenen bank een boek, een vrouwenparasolletje, een naaimandje en een borduurwerkje dat een batisten zakdoek moest worden. Op enige afstand daarvan stond voor het met planken dichtgetimmerde hek een meisje door een spleet naar de zojuist beschreven moestuin te turen.

					Op een gegeven moment ging geluidloos het lage tuindeurtje open en verscheen een krachtig gebouwde jongeman in een ruwlinnen boerenkiel en met een fluwelen pet op, die enigszins vloekten met zijn piekfijn verzorgde zwarte snor, baard en kapsel. Hij keek schielijk om zich heen om zich ervan te vergewissen dat niemand hem bespiedde, sloot het deurtje en stapte gehaast naar het hek.

					Het meisje werd bang bij het zien van die volkse kerel en trok zich terug. Ze had duidelijk iemand in een andere uitdossing verwacht.

					En toch had de jongeman met een blik die eigen is aan minnaars door de spleten van het hek de witte jurk met lange, blauwe ceintuur zien wapperen. Hij snelde naar het planken schot, bracht zijn mond voor een spleet en riep: ‘Wees niet bang, Valentine, ik ben het!’

					Het meisje kwam dichterbij.

					‘Och,’ zei ze, ‘waarom ben je zo laat vanavond? Weet je wel dat we dadelijk aan tafel gaan? Ik heb heel wat diplomatie en vernuft moeten gebruiken om me van mijn stiefmoeder af te maken die me bespiedt, van mijn kamermeisje dat me achtervolgt en van mijn broertje dat me plaagt, om hier voort te borduren aan een zakdoekje dat nog niet zo snel af zal zijn, vrees ik. Als je me eenmaal hebt uitgelegd waarom je zo laat bent, moet je me vertellen wat die nieuwe uitdossing betekent. Ik had je bijna niet herkend.’

					‘Lieve Valentine,’ zei de jongeman, ‘je staat te hoog boven mijn liefde verheven dan dat ik je erover durf spreken, maar toch, telkens als ik je zie moet ik zeggen dat ik je aanbid, al was het maar opdat de echo van mijn eigen woorden zachtjes mijn hart streelt wanneer ik je niet meer zie. En nu dank ik je voor je berisping. Het is lief, want het bewijst me dat je aan me dacht, of misschien zelfs op me stond te wachten. Je wilt weten waardoor ik zo laat ben en waarom ik die boerse plunje aanheb? Luister, ik hoop dat je me zult vergeven: ik heb een nieuw baantje.’

					‘Een nieuw baantje! Wat bedoel je, Maximilien? Zo gelukkig zijn we niet, dat je de draak met ons moet steken.’

					‘De hemel beware me dat ik de draak zou steken met wat me het liefst is,’ zei de jongeman. ‘Alleen ben ik het beu om door velden te lopen en over muren te klimmen. Bovendien werd ik ongerust toen je me laatst zei dat je vader me op een dag als een ordinaire dief zou laten arresteren, wat het hele Franse leger in opspraak zou brengen. Tot slot moeten de buurtbewoners het op de duur raar vinden dat hier voortdurend een kapitein van de spahi’s rondzwerft, terwijl er niet de minste citadel te belegeren of het kleinste blokhuis te verdedigen valt. Ik ben dus groentekweker geworden en ik heb het bijpassende pakje aangetrokken.’

					‘Je bent gek!’

					‘Integendeel, het is heel wijs, meen ik, want nu hoeven we niet bang meer te zijn.’

					‘Wat bedoel je?’

					‘Nou, ik ben naar de eigenaar van de moestuin gegaan. Het contract met de vorige pachters was afgelopen en nu heb ik de grond gepacht. Nu ben ik de eigenaar van al de luzerne die je hier ziet, Valentine. Niets kan me beletten om hier tussen de klaver een hut te bouwen en op twintig pas van je te komen wonen. Och, ik kan mijn vreugde en mijn geluk niet op. Je zou denken dat zoveel zaligheid niet te koop is, nietwaar, Valentine? Dat het onbereikbaar is. Welnu, al dat hemelse geluk waar ik tien jaar van mijn leven voor overhad... raad eens hoeveel me dat kost? Vijfhonderd frank per jaar, te betalen per kwartaal. Van nu af aan hoef ik niets meer te vrezen. Ik ben hier op mijn eigen terrein, ik kan een ladder tegen de muur zetten en erover kijken, ik kan zeggen dat ik van je hou zonder dat een patrouille me lastig zal komen vallen. De enige vraag die ik me stel is of je je niet in je trots gekwetst zult voelen wanneer je een liefdesverklaring moet aanhoren uit de mond van een arme dagloner in een kiel en met een pet op.’

					Valentine slaakte een gilletje van blijdschap.

					‘Helaas, Maximilien,’ zei ze opeens bedroefd, alsof een jaloerse wolk voor het zonnestraaltje trok dat haar hart verkwikte, ‘nu hebben we te veel vrijheid, te veel geluk. We zullen de goden verzoeken, we zullen ons te zeker voelen en daardoor onvoorzichtig worden.’

					‘Hoe kun je me zoiets zeggen, lieveling. Sinds ik je ken, heb ik je dagelijks het bewijs geleverd dat ik mijn leven en mijn gedachten op die van jou heb afgestemd! Wat heeft je vertrouwen in mij gegeven? Mijn geluk, nietwaar? Toen je me zei dat een vaag instinct je verzekert dat je in groot gevaar verkeert, heb ik mijn toewijding in jouw dienst gesteld en niets anders in de plaats gevraagd dan het geluk je te mogen dienen. Heb je na al die tijd door een woord of gebaar reden gehad om te berouwen dat je mij hebt uitverkoren uit de velen die hun leven voor je zouden willen geven? Arme Valentine, je hebt me gezegd dat je verloofd bent met Franz d’Épinay, dat je vader het huwelijk heeft geregeld en dat er geen appel mogelijk is, want de wil van monsieur de Villefort is onaanvechtbaar. Welnu, ik ben op de achtergrond gebleven en vertrouwde niet op mijn of jouw wil, maar op wat komen zal, op de Voorzienigheid of op God. Ondertussen heb je me lief, Valentine. Je had medelijden met me en je hebt het me gezegd. Duizendmaal dank voor het zoete woord dat je nu en dan voor me moet herhalen, zodat ik de rest kan vergeten.’

					‘En dat heeft je nu juist zo stoutmoedig gemaakt, Maximilien, dat maakt nu juist het leven voor mij zo zoet en ongelukkig tegelijk, zozeer dat ik me vaak afvraag wat het beste voor mij is: onder de hardvochtigheid van mijn stiefmoeder en de blinde voorliefde voor haar kind te lijden, of het geluk vol gevaar te proeven als ik jou zie.’

					‘Gevaar!’ riep Maximilien uit. ‘Hoe kun je dat wrede en onrechtvaardige woord uitspreken? Heb je ooit een meer onderworpen slaaf gezien dan ik? Je hebt me toegestaan nu en dan met je te praten, Valentine, maar je hebt me verboden je te volgen. Ik heb gehoorzaamd. Zeg eens, heb ik ooit geprobeerd door deze planken heen de zoom van je jurk aan te raken sinds ik op het idee kwam deze moestuin in te sluipen en door dit hek met je te praten, dat wil zeggen: dicht bij je te zijn zonder je te zien? Heb ik ooit geprobeerd over de muur te klimmen die voor mijn jeugd en lenigheid een geringe hindernis is? Heb ik je ooit je onverbiddelijkheid verweten? Heb ik ooit een verlangen hardop uitgesproken? Nee, ik heb me aan mijn woord gehouden als een ridder uit vervlogen tijden. Dat zul je toch wel toegeven zeker? Anders moet ik je onrechtvaardig noemen.’

					‘Het is waar,’ zei Valentine, en ze stak door een spleet het topje van een slanke vinger waarop Maximilien zijn lippen drukte. ‘Je bent een trouwe vriend, maar uiteindelijk heb je enkel uit eigenbelang gehandeld. De dag waarop de slaaf te veel vraagt, moet hij alles verliezen, dat weet je heel goed. Je hebt me de vriendschap van een broer beloofd, terwijl ik verder geen vrienden heb. Ik word door mijn vader verwaarloosd en door mijn stiefmoeder genegeerd. Mijn enige troost is een oude man die niet meer kan bewegen of spreken. Zijn hand kan mijn hand niet drukken, maar hij kan me wel tekens met zijn ogen geven, en zijn hart klopt voor mij met het beetje warmte dat hem nog rest. Het lot lijkt de spot met me te willen drijven, want het maakt me de vijandin en het slachtoffer van diegenen die sterker zijn dan ik en geeft me een levend lijk tot steun en toeverlaat! Och, heus, Maximilien, ik ben doodongelukkig. Je hebt gelijk me lief te hebben om jezelf en niet om mij.’

					‘Valentine,’ zei de jongeman diep ontroerd, ‘ik zal niet zeggen dat ik alleen jou op de wereld liefheb, want ik heb ook mijn zuster en mijn zwager lief, maar dat is een rustige en kalme liefde die in niets gelijkt op het gevoel dat ik voor jou koester. Wanneer ik aan jou denk, kookt mijn bloed, zwelt mijn borst, loopt mijn hart over, maar die kracht, die gloed, die bovenmenselijke macht zal ik uit liefde voor jou bedwingen tot de dag waarop je me zegt ze aan te wenden om je te dienen. Ik hoorde dat Franz d’Épinay nog een jaar wegblijft. In een jaar kan er veel in ons voordeel verkeren! Laten we dus hopen, het is zo goed en zo zoet om te hopen! Je verwijt me mijn egoïsme, Valentine, maar wat ben jij al die tijd voor mij geweest? Het mooie, koele standbeeld van de kuise Venus. Wat heb je mij beloofd in ruil voor mijn toewijding, gehoorzaamheid en terughoudendheid? Niets! Wat heb je mij toegestaan? Zeer weinig! Je praat met me over je verloofde en je zucht bij de gedachte dat je met hem moet trouwen. Kom, Valentine, is dat alles wat je ziel je ingeeft? Ik verpand je mijn leven, ik geef je mijn ziel, ik wijd je de minste of geringste hartenklop, en wanneer ik helemaal van jou ben en je stilletjes zeg dat ik zal sterven als ik je verlies, lijk je niet eens op te schrikken, louter bij de gedachte dat je met een ander zal trouwen! Och, Valentine, als ik jou was en voelde dat ik bemind werd zoals jij weet dat ik jou bemin, dan had ik allang mijn hand tussen de planken van dit beschot gestoken, de hand van de arme Maximilien gegrepen en tegen hem gezegd: “Mijn hand is van jou, alleen van jou, Maximilien, voor nu en voor eeuwig!”’

					Valentine antwoordde niet, maar de jongeman hoorde haar zuchten en snikken.

					Maximiliens reactie liet niet op zich wachten.

					‘Och, Valentine!’ riep hij uit. ‘Vergeet mijn woorden, mocht ik iets gezegd hebben dat je kon kwetsen!’

					‘Nee,’ zei ze, ‘je hebt gelijk. Maar zie je niet hoe ongelukkig ik ben? Ik ben aan mijn lot overgelaten in een huis dat me bijna vreemd is, want mijn vader is bijna een vreemde voor me. Nu al tien jaar wordt mijn wilskracht dag na dag, uur na uur en minuut na minuut gebroken door de ijzeren tucht van meesters die me in hun tang houden. Niemand ziet hoe ik lijd en ik kan er met niemand behalve jou over spreken. In de ogen van de mensen lacht alles en iedereen me toe, maar in werkelijkheid word ik voortdurend tegengewerkt. De mensen zeggen: “Monsieur de Villefort is te ernstig en te streng om teder voor zijn dochter te zijn, maar wat een geluk voor haar dat ze in madame de Villefort een tweede moeder heeft gevonden.” Welnu, de mensen vergissen zich, mijn vader staat onverschillig tegenover me en mijn stiefmoeder haat me met een verbetenheid die des te erger is omdat ze verdoezeld wordt door een eeuwige glimlach.’

					‘Jou haten, Valentine! Hoe kan iemand jou haten?’

					‘Helaas, lieveling,’ zei Valentine, ‘ik moet erkennen dat haar haat tegenover mij voortvloeit uit een bijna natuurlijk gevoel. Ze verafgoodt haar zoon, mijn halfbroer Édouard.’

					‘Nou en?’

					‘Nou en? Het lijkt vreemd om er een geldkwestie in te zien, maar ik denk dat haar haat inderdaad voortkomt uit hebzucht. Ze bezit niets van zichzelf, terwijl ik al rijk ben uit hoofde van mijn moeder. Bovendien kan ik rekenen op het vermogen van mijn grootouders aan moederskant, wier enige erfgenaam ik ben. Volgens mij heeft dat haar afgunst opgewekt. Ach, lieve hemel, ik zou haar op staande voet de helft van mijn geld geven als ik me daardoor weer als een dochter thuis kon voelen in het huis van mijn vader.’

					‘Arme Valentine!’

					‘Ja, ik voel me geketend, en tegelijk voel ik me zo zwak dat ik het gevoel heb dat die banden me ondersteunen, zodat ik bang ben ze te verbreken. Mijn vader is trouwens geen man wiens bevelen je ongestraft naast je neerlegt. Hij is onverbiddelijk tegenover mij; hij zou het ook tegenover jou zijn, ja zelfs tegenover de koning, want hij wordt beschermd door een onberispelijk verleden en een bijna onaantastbare positie. Ach, Maximilien, geloof me, ik bind de strijd niet aan, en wel omdat ik bang ben dat we er beiden in ten onder zullen gaan.’

					‘Waarom zie je de toekomst altijd zo somber in, Valentine?’ antwoordde Maximilien. ‘Waarom de hoop opgeven?’

					‘Ach, lieveling, omdat ik de toekomst beoordeel naar het verleden.’

					‘Ach wat, ook al ben ik vanuit aristocratisch oogpunt misschien geen doorluchtige partij, toch behoor ik in meer dan één opzicht tot de wereld waarin jij leeft. De tijd dat er twee Frankrijken in dit land waren is voorbij. De voornaamste families van de monarchie hebben zich vermengd met de families van het keizerrijk, de aristocratie van de lans is getrouwd met de adel van het kanon. Welnu, ik behoor tot de laatste. Ik heb mooie vooruitzichten in het leger en ik bezit een klein kapitaal dat me onafhankelijkheid waarborgt. Wanneer in onze streek de naam van mijn vader valt, herdenken ze hem als een van de oprechtste zakenlieden die ze daar ooit hebben gekend. Ik zeg onze streek, Valentine, omdat jij ook bijna uit Marseille komt.’

					‘Spreek me niet over Marseille, Maximilien, het woord alleen al doet me aan mijn lieve moeder denken, een engel die door iedereen wordt betreurd en die, hoop ik, nog altijd uit de eeuwige hemel over haar dochter waakt zoals ze het deed tijdens haar korte doortocht op aarde. Ja, als mijn arme moeder nog leefde, Maximilien, had ik nergens bang voor hoeven te zijn. Ik had haar gezegd dat ik je liefheb en ze had het voor ons opgenomen.’

					‘Helaas, Valentine!’ zei Maximilien. ‘Als ze nog leefde, zou ik je waarschijnlijk niet eens kennen. Want, zoals je daarnet zei: als ze nog leefde, zou je gelukkig zijn, en een gelukkige Valentine zou uit de hoogte op me neerkijken.’

					‘Ach, lieveling,’ riep Valentine uit, ‘nu ben jíj onrechtvaardig... Maar vertel me...’

					Valentine aarzelde.

					‘Wat wil je dat ik je vertel?’ vroeg Maximilien.

					‘Vertel me,’ vervolgde het meisje, ‘zijn er vroeger te Marseille wrijvingen tussen jouw en mijn vader geweest?’

					‘Niet dat ik weet,’ antwoordde Maximilien, ‘of het zou moeten zijn dat jouw vader een overijverige aanhanger van de Bourbons was en mijn vader trouw bleef aan Napoleon. Dat is het enige twistpunt dat ik tussen beiden kan bedenken. Waarom vraag je dat, Valentine?’

					‘Luister,’ hernam het meisje, ‘ik vind dat je alles moet weten. De dag waarop je benoeming tot officier van het Legioen van Eer in de krant stond, zaten we allemaal bij mijn opa. Monsieur Danglars was er ook, je weet wel, de bankier wiens paarden mijn stiefmoeder en mijn halfbroer eergisteren bijna de dood hadden in gejaagd. Ik las mijn opa de krant voor, terwijl de heren over het huwelijk van Eugénie Danglars praatten. Toen kwam ik bij het bericht over jou dat ik al gelezen had, want je had me de avond voordien al het goede nieuws verteld. Dus toen ik bij het bericht kwam, was ik heel gelukkig, maar tegelijk begon ik te trillen omdat ik je naam hardop moest uitspreken... Het liefst had ik het bericht overgeslagen, maar ik was bang dat mijn zwijgen verkeerd zou worden uitgelegd. Dus verzamelde ik mijn moed en las.’

					‘Lieve Valentine!’

					‘Welnu, zodra je naam viel, keek mijn vader om. Ik was ervan overtuigd dat iedereen net als ik door je naam zou worden getroffen als door een bliksemstraal – je ziet hoe dwaas ik ben! – en ik meende mijn vader inderdaad te zien opschrikken, ja, zelfs monsieur Danglars, maar dat was zeker gezichtsbedrog.

					“Morrel?” zei mijn vader en hij fronste zijn wenkbrauwen. “Wacht eens even... zou dat een van die Morrels uit Marseille kunnen zijn, een van die verwoede bonapartisten die ons in 1815 zoveel last hebben bezorgd?”

					“Ja,” antwoordde Danglars. “Volgens mij gaat het om de zoon van de oude reder.”’

					‘Echt waar?’ riep Maximilien uit. ‘En wat heeft je vader daarop geantwoord, Valentine?’

					‘Het is zo erg dat ik het niet durf te herhalen.’

					‘Ach kom,’ zei Maximilien met een glimlach. ‘Zei je niet dat ik alles moest weten?’

					‘Mijn vader fronste zijn wenkbrauwen en antwoordde: “Hun keizer wist ze op hun plaats te zetten, al die fanaten. Hij noemde ze kanonnenvoer en dat was de enige naam die ze verdienden. Ik stel met genoegen vast dat de huidige regering dit heilzame principe weer in praktijk brengt. Alleen al daarom is het zinvol om Algerije te behouden, hoewel de kolonie ons handenvol geld kost.”’

					‘Dat is inderdaad nogal kras,’ zei Maximilien. ‘Maar je hoeft je niet te schamen voor wat je vader heeft gezegd, lieveling. Mijn vader was een beminnelijk man maar hoefde op dat punt niet voor jouw vader onder te doen. Hij herhaalde telkens weer: “De keizer weet zoveel dingen goed te regelen, dus waarom stelt hij geen regiment van rechters en advocaten samen en werpt hij die niet altijd het eerst in de strijd?” Je ziet, lieveling, als het om straffe taal en milde voorstellen gaat, zijn onze ouders aan elkaar gewaagd. En wat heeft monsieur Danglars op die uitval geantwoord?’

					‘Och, die begon te lachen met die typisch achterbakse en wrede grijns van hem. Onmiddellijk daarna stonden ze op en gingen ze weg. Pas toen zag ik dat mijn lieve opa erg opgewonden was. Ik moet je zeggen, Maximilien, dat ik de enige persoon ben die kan zien of de arme verlamde man zich opwindt. Toen ze kwaad begonnen te spreken over zijn keizer wist ik meteen dat hem dat zou kwetsen. Waarom spreken ze er ook over waar hij bij zit? Hij is naar het schijnt een fanatieke aanhanger van de keizer geweest. Ach, ze trekken zich niets meer van hem aan, arme opa!’

					‘Hij was inderdaad een van de grote namen van het keizerrijk,’ zei Maximilien. ‘Hij is senator geweest en zoals je wel of niet weet, Valentine, had hij de hand in bijna alle bonapartistische samenzweringen onder de Restauratie.’

					‘Ja, ik heb wel eens over die dingen horen fluisteren. Het is een vreemde geschiedenis: mijn grootvader bonapartist, mijn vader royalist, enfin, wat moet ik ermee? Ik keerde me dus weer naar mijn opa toe. Hij wees met zijn blik op de krant.

					“Wat scheelt eraan, opa?” vroeg ik. “Ben je tevreden?”

					Hij knipperde van ja.

					“Over wat vader heeft gezegd?” vroeg ik.

					Hij knipperde van nee.

					“Over wat monsieur Danglars heeft gezegd?”

					Weer nee.

					“Over de benoeming van monsieur Morrel – ik durfde niet Maximilien te zeggen – tot officier van het Legioen van Eer?”

					Toen knipperde hij van ja.

					Hoe vind je dat, Maximilien? Het deed hem plezier dat je tot officier van het Legioen van Eer was benoemd, terwijl hij je niet eens kent. Het is misschien zomaar een gril van hem, want ze zeggen dat hij kinds wordt, maar ik was toch heel blij met zijn ja.’

					‘Het is vreemd,’ dacht Maximilien hardop. ‘Je vader zou me dus haten, terwijl je grootvader daarentegen... Ja, vreemd, al die liefde en haat uit naam van een partij!’

					‘Sst!’ bracht Valentine plotseling uit. ‘Verberg je, maak dat je wegkomt. Daar komt iemand.’

					Maximilien greep een spade en begon ongenadig in de luzerne te spitten.

					‘Juffrouw, juffrouw!’ riep een stem achter de bomen. ‘Madame de Villefort zoekt u overal en vraagt naar u. Er is bezoek in de salon.’

					‘Bezoek?’ vroeg Valentine opgewonden. ‘En wie mag die bezoeker wel zijn?’

					‘Een voornaam heer – een vorst, zeggen ze – de graaf van Montecristo.’

					‘Ik kom zo,’ zei Valentine heel luid.

					Dat was Valentines afscheidsformule na elk gesprek. Ditmaal was het echter de naam van Montecristo die de jongeman aan de andere kant van het hek deed huiveren.

					‘Zo, zo,’ mompelde Maximilien en leunde peinzend op zijn spade. ‘De graaf van Montecristo kent dus monsieur de Villefort?’
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Vergiftenleer

				Het was inderdaad niemand minder dan de graaf van Montecristo die zojuist bij mevrouw Villefort was aangekomen met de bedoeling de officier van justitie een tegenbezoek te brengen, en het is licht te begrijpen dat het hele huis in rep en roer was bij het horen van zijn naam.

					Mevrouw Villefort was in de salon toen de graaf werd aangediend. Ze liet dadelijk haar zoontje halen, zodat het kind de graaf opnieuw zou bedanken. Édouard kwam in vliegende haast aangelopen, want hij had de laatste twee dagen onophoudelijk over die grote figuur horen spreken. Alleen kwam hij niet uit gehoorzaamheid aan zijn moeder of om de graaf te bedanken, maar uit nieuwsgierigheid – en ook om de een of andere schimpscheut te debiteren, waarop zijn moeder dan zou reageren met de woorden: “O, wat een deugniet! Maar ik kan niet kwaad op hem zijn, want het is zo geestig!”’

					Na de hoffelijkheidsbetuigingen informeerde de graaf naar de heer Villefort.

					‘Mijn man dineert bij de kanselier,’ antwoordde de jonge vrouw. ‘Hij is zojuist weggegaan. Het zal hem spijten dat hij u net heeft gemist.’

					Twee bezoekers die zich nog in de salon bevonden en die hun ogen uitkeken naar de graaf, trokken zich terug na de tijd die zowel de nieuwsgierigheid bevredigde als door de beleefdheid werd vereist. Mevrouw Villefort wendde zich tot haar zoontje en zei: ‘Tussen haakjes, waar blijft je zus Valentine toch? Laat haar halen, zodat ik haar aan meneer de graaf kan voorstellen.’

					‘Hebt u een dochter, mevrouw?’ vroeg de graaf. ‘Dat moet nog een kind zijn.’

					‘Het is een dochter uit het eerste huwelijk van monsieur de Villefort,’ antwoordde de jonge vrouw, ‘een mooie, rijzige verschijning.’

					‘Een treurwilg,’ viel Édouard haar in de rede, terwijl hij de staartveren van een prachtige ara uittrok om er een toefje op zijn hoed van te maken en niet lette op het gekrijs van het dier op zijn vergulde standaard.

					‘Stil, Édouard!’ zei mevrouw Villefort weinig overtuigend. Daarna vervolgde ze: ‘Die jonge flapuit heeft wel een beetje gelijk en herhaalt slechts wat hij me meermalen heeft horen zeggen. Het doet me pijn, maar wat we ook proberen om haar verstrooiing te verschaffen, de freule blijft droevig en zwijgzaam, wat haar schoonheid niet altijd ten goede komt. Maar waar blijft ze toch? Édouard, ga eens kijken wat er aan de hand is!’

					‘Ze zoeken haar niet op de juiste plaats.’

					‘Waar zoeken ze haar dan?’

					‘Bij opa.’

					‘En is ze daar niet, denk je?’

					‘Nee, nee, nee, nee, nee, daar is ze niet,’ antwoordde Édouard lijzig.

					‘Waar is ze dan wel? Zeg op, als je het weet.’

					‘Ze zit onder de grote kastanjeboom,’ vervolgde de kwajongen lijzig, en ondertussen voerde hij ondanks het verbod van zijn moeder levende vliegen aan de papegaai, die dol leek op dat soort wild.

					Mevrouw Villefort stak juist haar hand uit om te bellen en tegen de kamenier te zeggen waar ze het meisje kon vinden, toen Valentine binnenkwam. Ze zag er inderdaad droevig uit en wie aandachtig toekeek, had zelfs sporen van tranen in haar ogen kunnen zien.

					Valentine – die we, meegesleept door de gloed van ons verhaal, aan onze lezers hebben voorgesteld zonder haar portret te schetsen – was een groot, rank meisje van negentien jaar met licht kastanjebruin haar, donkerblauwe ogen en een kwijnende gang waarin je de kalme distinctie van haar moeder terugvond. Haar smalle witte handen, paarlemoeren hals en wisselend gemarmerde wangen gaven haar het aanzien van een Engelse lady, door menige dichter vergeleken met een zwaan die zich spiegelt in het water.

					Toen ze bij het binnenkomen naast haar moeder de vreemdeling zag over wie ze al zoveel had gehoord, groette ze hem zonder meisjesachtige behaagzucht en zonder haar ogen neer te slaan, maar met een gratie die de graaf dadelijk opviel.

					Hij stond op.

					‘Daar hebt u mademoiselle de Villefort, mijn stiefdochter,’ zei de vrouw des huizes tegen Montecristo, terwijl ze zich op haar sofa vooroverboog en met een hand naar Valentine wees.

					‘En hier is meneer de graaf van Montecristo, koning van China en keizer van Cochin-China,’ zei de blaag met een gemene blik op zijn zuster.

					Ditmaal verbleekte mevrouw Villefort en wilde ze de huisplaag genaamd Édouard een echte uitbrander geven. De graaf daarentegen glimlachte vriendelijk tegen het kind, waardoor de boosheid van de moeder omsloeg in blijdschap.

					‘Mevrouw,’ hernam de graaf, beurtelings kijkend naar mevrouw Villefort en Valentine, ‘heb ik u en uw dochter niet al eens eerder ontmoet? Ik dacht er meteen aan toen de freule binnenkwam. Ze roept een vage herinnering in me wakker, neem me niet kwalijk.’

					‘Dat lijkt me nogal onwaarschijnlijk, meneer. Mademoiselle de Villefort komt niet graag onder de mensen en we gaan weinig uit,’ zei de jonge vrouw.

					‘Ik heb u, uw dochter en die aardige bengel dan ook niet in de Parijse salons ontmoet. Die zijn me trouwens totaal onbekend, want ik ben, zoals ik u, meen ik, eerder al zei, pas sinds een paar dagen te Parijs. Nee, laat me denken... wacht even...’

					De graaf bracht een hand aan zijn voorhoofd alsof hij zijn gedachten bijeen wilde rapen.

					‘Nee, het is buiten... het is... ik weet het niet meer... maar de herinnering gaat samen met veel zon en zoiets als een kerkelijk feest... De freule had bloemen in haar hand, het kind liep een prachtige pauw in een tuin achterna en u, mevrouw, u zat in een prieel van wilde wingerd... Help me toch, mevrouw, zegt u dat niets?’

					‘Nee, echt niet,’ antwoordde mevrouw Villefort. ‘Als ik u eerder had ontmoet, meneer, dan zou ik me dat herinneren, dat weet ik wel zeker.’

					‘Meneer de graaf heeft ons misschien in Italië gezien,’ zei Valentine schuchter.

					‘Ja, in Italië... dat is mogelijk,’ zei Montecristo. ‘Hebt u in Italië gereisd, mademoiselle?’

					‘Mevrouw en ik waren er twee jaar geleden. De artsen vreesden voor mijn longen en hadden me de lucht van Napels voorgeschreven. We hebben over Bologna, Perugia en Rome gereisd.’

					‘Ach, dat is het, mademoiselle,’ riep Montecristo uit, alsof die eenvoudige aanwijzing volstond om de beelden te ordenen. ‘Het was te Perugia, op Sacramentsdag, in de tuin van La Posta, daar heeft het toeval ons bij elkaar gebracht, daar heb ik u alle drie gezien.’

					‘Ik herinner me heel goed Perugia, meneer, evenals het hotel en het feest waarover u spreekt,’ zei mevrouw Villefort, ‘maar tot schande van mijn geheugen moet ik bekennen dat ik me ú niet herinner.’

					‘Vreemd,’ zei Valentine, en ze sloeg haar mooie ogen naar Montecristo op. ‘Ik evenmin.’

					‘Ha, maar ik wel,’ zei Édouard.

					‘Ik zal u uw geheugen helpen opfrissen, mevrouw,’ zei de graaf. ‘Het was tegen het eind van een zeer warme dag. U wachtte op postpaarden die maar niet kwamen, door het feest. De freule wandelde ver de tuin in en uw zoontje maakte jacht op een pauw.’

					‘En ik heb hem gevangen, mama,’ zei Édouard. ‘Weet je het niet meer? Ik heb nog drie veren uit zijn staart getrokken.’

					‘U, mevrouw, bleef in het prieel van wilde wingerd. Herinnert u zich niet meer dat u op een stenen bank zat en vrij lang met een man hebt gepraat terwijl uw dochter en uw zoontje afwezig waren?’

					‘Ja, inderdaad,’ zei de jonge vrouw blozend, ‘dat herinner ik me... een man in een lange wollen jas... een arts, meen ik.’

					‘Precies, mevrouw, die man was ik. Ik logeerde toen al twee weken in het hotel. Ik had mijn kamerdienaar van zijn koorts en de waard van zijn geelzucht afgeholpen, zodat iedereen me voor een ervaren arts hield. We hebben lang over van alles en nog wat gesproken: de schilders Perugino en Rafaël, allerhande zeden en gewoonten, het beruchte acqua tofana... ze hadden u verzekerd dat sommigen te Perugia het geheim ervan nog bezaten.’

					‘Ja, dat klopt,’ zei mevrouw Villefort levendig maar ook enigszins verontrust. ‘Nu weet ik het weer.’

					‘Ik weet niet meer in detail wat u tegen me hebt gezegd, mevrouw,’ vervolgde de graaf volmaakt kalm, ‘maar ik herinner me heel goed dat u me raadpleegde over de gezondheidstoestand van mademoiselle de Villefort, want ook u meende zoals alle anderen dat ik een arts was.’

					‘Maar u was toch echt een arts?’ zei mevrouw Villefort. ‘Want u hebt zieken genezen!’

					‘Molière of Beaumarchais zouden u antwoorden, mevrouw, dat juist omdat ik het niet was, ik niet de zieken heb genezen, maar mijn zieken beter zijn geworden. Ik kan alleen maar zeggen dat ik vrij grondig de scheikunde en de natuurwetenschappen heb bestudeerd, maar voor mezelf, als dilettant... begrijpt u?’

					Het sloeg zes uur.

					‘Zes uur!’ zei mevrouw Villefort zichtbaar opgewonden. ‘Valentine, zou je niet eens gaan kijken of je opa klaar is om te eten?’

					Valentine stond op, maakte een buiging voor de graaf en vertrok zonder een woord te zeggen.

					‘Lieve hemel, mevrouw, u stuurt mademoiselle de Villefort toch niet weg ter wille van mij?’ vroeg de graaf toen Valentine de kamer uit was.

					‘Helemaal niet,’ hernam de jonge vrouw haastig. ‘Het is het uur waarop we monsieur Noirtier de trieste maaltijd geven die zijn al even trieste bestaan rekt. U weet in welke beklagenswaardige toestand de vader van mijn man verkeert?’

					‘Ja, mevrouw, monsieur de Villefort heeft er me iets over gezegd. Een verlamming, als ik het goed heb.’

					‘Helaas wel, ja. De arme man kan zich absoluut niet meer bewegen. Alleen de ziel waakt nog in die mensmachine, flauwtjes flakkerend als een lamp die op het punt staat uit te gaan. Maar neem me niet kwalijk dat ik u lastigval met onze huiselijke ellende. Ik heb u onderbroken toen u me zei dat u een bekwaam scheikundige was.’

					‘Och, dat is te veel eer, mevrouw,’ antwoordde de graaf met een glimlach. ‘Nee, ik heb de scheikunde bestudeerd omdat ik voornamelijk in de Oriënt wilde leven en het voorbeeld van koning Mithridates wilde volgen.’

					‘Mithridates, rex Ponticus,’ zei de flapuit, die silhouetten uit een prachtig platenboek knipte. ‘De koning die elke morgen bij zijn ontbijt een kopje vergif met slagroom dronk.’

					‘Édouard, deugniet!’ riep mevrouw Villefort uit en ze rukte het gehavende boek uit de klauwen van de rakker. ‘Je bent onuitstaanbaar, je kakelt er maar op los. Ga naar je zuster en je opa.’

					‘Het album...’ zei Édouard.

					‘Welk album?’

					‘Ik wil het album...’

					‘Waarom heb je de plaatjes eruit geknipt?’

					‘Omdat ik het leuk vind.’

					‘Scheer je weg!’

					‘Ik ga niet als ik het album niet mee krijg,’ zei hij, en als een kind dat altijd zijn zin krijgt, nestelde hij zich in een grote fauteuil.

					‘Pak aan, en laat ons nu met rust,’ zei mevrouw Villefort.

					Ze gaf het album aan Édouard en bracht hem naar de deur.

					De graaf volgde haar met de ogen.

					‘Het zal me benieuwen of ze de deur achter hem sluit,’ mompelde hij.

					Mevrouw Villefort deed de deur zorgvuldig achter de jongen dicht. De graaf deed alsof hij het niet had gezien.

					De jonge vrouw keek de kamer rond en ging weer op haar causeuse zitten.

					‘Mag ik opmerken, mevrouw, dat u wel streng bent voor die guitige jongen,’ zei de graaf met die typische goedmoedigheid van hem.

					‘Dat moet wel, meneer,’ antwoordde mevrouw Villefort met echt moederlijke vastberadenheid.

					‘Édouard citeerde het leerboek van Lhomond toen hij over koning Mithridates sprak,’ zei de graaf, ‘en u bent hem in de rede gevallen bij een citaat dat bewijst dat de huisonderwijzer zijn tijd niet verdoet en uw zoon zijn leeftijdgenoten een paar stappen voor is.’

					‘Het punt is, meneer de graaf,’ antwoordde de moeder aangenaam gevleid, ‘dat hij heel begaafd is en gemakkelijk leert. Hij heeft maar één gebrek, namelijk dat hij koppig is. Maar laten we terugkomen op het verhaal: hecht u er geloof aan dat Mithridates vergif in kleine doses nam om zich immuun te maken?’

					‘Ik geloof het vast en zeker, mevrouw, want ik heb de proef op de som genomen. Als ik die voorzorgsmaatregel niet zelf had genomen, dan had ik de vergiftigingen te Napels, Palermo en Izmir niet overleefd.’

					‘Dus het middel werkte?’

					‘Absoluut, tot driemaal toe zelfs.’

					‘Ach ja, het schiet me te binnen dat u me te Perugia ook zoiets hebt verteld.’

					‘Heus?’ merkte de graaf met prachtig gespeelde verbazing op. ‘Dat herinner ík me dan weer niet.’

					‘Ik vroeg u of de vergiften dezelfde uitwerking hebben op noorderlingen als op zuiderlingen en u hebt me geantwoord dat het koele, lymfatische temperament van noorderlingen minder vatbaar is dan de rijke, energieke natuur van zuiderlingen.’

					‘Dat klopt,’ zei Montecristo. ‘Ik heb Russen zonder het minste probleem plantaardige substanties zien verslinden in hoeveelheden die een Napolitaan of een Arabier fataal zouden zijn geworden.’

					‘U gaat er dus van uit dat het Mithridates-effect nog zekerder is bij ons dan in de Oriënt, dus dat een mens in ons nevelig en nat klimaat zich gemakkelijker aan de geleidelijke opneming van vergif went dan in warmere luchtstreken?’

					‘Absoluut. Met die kanttekening welteverstaan dat men alleen immuun is tegen het vergif waaraan men zich heeft gewend.’

					‘Dat begrijp ik. En hoe zou bijvoorbeeld u er zich aan wennen, of liever: hoe hébt u zich eraan gewend?’

					‘Dat is heel eenvoudig. Stel dat u van tevoren weet welk vergif men tegen u wil gebruiken... laten we zeggen... brucine bijvoorbeeld...’

					‘Brucine wordt uit de valse angostura getrokken, is het niet?’ zei mevrouw Villefort. ‘De Brucea ferruginea.’

					‘Juist, mevrouw,’ antwoordde Montecristo. ‘Ik merk dat ik u niet veel meer kan leren. Mijn compliment, dergelijke kennis treft men bij een vrouw zelden aan.’

					‘Och,’ zei mevrouw Villefort, ‘ik moet bekennen dat ik een grote hartstocht voor de occulte wetenschappen heb: ze spreken tot de verbeelding als de poëzie en laten zich in cijfers vatten als een algebraïsche vergelijking. Vertel verder, alstublieft, ik ben enorm geïnteresseerd in wat u zegt.’

					‘Goed, dus we gaan uit van het vergif brucine,’ hernam Montecristo. ‘De eerste dag neemt u één milligram, de tweede dag twee milligram, enzovoort. Na tien dagen maakt dat één centigram. Doe er vervolgens twee milligram per dag bij en na twintig dagen zit u op drie centigram. Dat is een dosis die u onbezwaard zou kunnen verdragen, maar die al heel gevaarlijk zou zijn voor iemand die dezelfde voorzorgsmaatregel niet heeft genomen. Na verloop van een maand drinkt u water uit dezelfde karaf als iemand die niet voorbereid is, en die ander zal sterven terwijl u door een lichte onpasselijkheid zult ervaren dat er brucine in het water was gemengd.’

					‘Kent u geen ander tegengif?’

					‘Ik ken er geen.’

					‘Ik heb het verhaal van Mithridates vaak gelezen en herlezen,’ zei mevrouw Villefort nadenkend, ‘maar ik heb het altijd voor een fabeltje gehouden.’

					‘Nee, mevrouw, tegen de gewoonte van de geschiedenis in is het waar. Blijkbaar is het een kwestie waar u allang mee bezig bent, want twee jaar geleden stelde u me gelijkaardige vragen en nu vertelt u me dat het verhaal van Mithridates u altijd al intrigeerde.’

					‘Zeker, meneer, als kind zat ik altijd met mijn neus in leerboeken over botanie en mineralogie. Later, toen ik erachter kwam dat het gebruik van kruiden vaak de hele geschiedenis van een volk en het hele leven van een individu in de Oriënt kon verklaren – zoals bloemen hun amoureuze gedachten verklaren – had ik er spijt van dat ik geen man ben, zodat ik een Flamel, Fontana of Cabanis had kunnen worden.’

					‘Daar komt nog bij, mevrouw,’ hernam Montecristo, ‘dat de oosterlingen er zich niet zoals Mithridates toe beperken uit vergiften een harnas te maken, maar dat ze er ook een dolk van smeden. De wetenschap wordt in hun handen niet alleen een verdedigingsmiddel, maar nog vaker een aanvalswapen. Het ene dient tegen hun lichamelijke pijnen, het andere tegen hun vijanden. Met opium, belladonna, valse angostura, slangenhout of laurierkers doen ze diegenen ontslapen die hen wakker houden. Al die Egyptische, Turkse en Griekse vrouwen, die jullie hier voor lieve oudjes aanzien, zouden een dokter versteld doen staan van hun kennis van kruiden en planten, en een biechtvader van hun psychologische inzicht.’

					‘Werkelijk?’ vroeg mevrouw Villefort, wier ogen bij het gesprek vreemd oplichtten.

					‘Mijn God,’ vervolgde Montecristo, ‘de verholen drama’s van de Oriënt beginnen bij de plant die liefde opwekt en eindigen bij de plant die dood zaait, of ze ontwikkelen zich van het brouwsel dat het paradijs opent naar het brouwsel dat een mens in de hel dompelt. Er zijn evenveel soorten elixers als er fysieke en morele luimen in de menselijke natuur zijn. Sterker nog, de hand van die kruidenmengers weet op bewonderenswaardige wijze de remedie en de kwaal af te stemmen op hun behoeften aan liefde en hun verlangens naar wraak.’

					‘Maar dan zijn die oosterse samenlevingen waar u een deel van uw leven doorbracht al even fantastisch als de sprookjes die uit hun mooie landen tot ons komen!’ hernam de jonge vrouw. ‘Kan men er dan ongestraft een mens van de aardbodem doen verdwijnen? Bestaan het Bagdad of Basra van Duizend-en-één-nacht dan echt? Zijn de sultans en viziers die daar het equivalent van de regering in Frankrijk zijn dan werkelijk Haroen al-Rasjids en Giaffars die een gifmenger niet alleen genade schenken, maar hem zelfs tot hun eerste minister benoemen als het om een uitgekiende misdaad gaat, waarvan ze het relaas in gouden letters laten graveren om zich te vermaken als ze zich vervelen?’

					‘Nee, mevrouw, het fantastische komt ook in de Oriënt niet meer voor. Ook daar bestaan commissarissen van politie, rechters van instructie, officieren van justitie en criminele experts, al dragen ze andere titels en andere kleren. Misdadigers worden er vakkundig opgehangen, onthoofd of aan de spiets geregen. Doorgaans zijn het echter handige fraudeurs die het menselijke gerecht op een dwaalspoor weten te brengen en het welslagen van hun onderneming door uitgekookte combines weten te verzekeren. Wat doet bij ons een sul die door de demon van de haat of de hebzucht is bezeten en zich van een vijand of familielid wil ontdoen? Hij gaat naar een drogist, geeft een valse naam op waardoor hij nog eerder wordt ontmaskerd dan onder zijn echte naam, en koopt vijf of zes gram rattenkruit onder voorwendsel dat die lieve knaagdiertjes hem uit de slaap houden. Als hij echt heel snugger is, gaat hij voor elk grammetje naar een andere drogist, waardoor ze hem alleen maar vijf- of zesmaal sneller op het spoor komen. Vervolgens dient hij zijn vijand of familielid een hoeveelheid rattenkruit toe die een mammoet of een mastodont zou vellen. Het slachtoffer begint om een onverklaarbare reden te brullen, zodat de hele buurt in rep en roer is. Er komt een legertje agenten en gendarmes op af, er wordt een dokter bij gehaald die een lijkschouwing houdt en in zijn maag en ingewanden hele lepels rattenkruit aantreft. De volgende dag staat het verhaal uitgebreid in alle kranten te lezen, inclusief de namen van slachtoffer en moordenaar. Nog dezelfde avond daagt er op zijn minst één drogist op die zegt: “Ik heb het rattenkruit aan meneer verkocht.” En liever dan de koper niet te herkennen, zijn ze bereid er twintig te herkennen. Dan wordt de misdadige dwaas bij zijn kraag gevat, gevangengezet, ondervraagd, geconfronteerd, in het nauw gedreven, veroordeeld en geguillotineerd – of als het een vrouw van enig aanzien is, levenslang opgesloten. Zo begrijpen jullie, noorderlingen, de scheikunde, mevrouw. Nu was die gifmenger van een Antoine Desrues wel wat gewiekster, toegegeven.”’

					‘Tja, wat wilt u, meneer?’ lachte de jonge vrouw. ‘We doen wat we kunnen. Niet iedereen bezit het geheim van de Medici of de Borgia’s.’

					‘Ach wat,’ zei de graaf schouderophalend, ‘zal ik u zeggen wat de oorzaak is van al die stommiteiten? Het zijn jullie schouwburgen! Voor zover ik kan nalezen in de stukken die ze daar spelen, komen er altijd mensen in voor die de inhoud van een flesje naar binnen slaan of zich prikken aan de chaton van een ring, en boem, ze vallen morsdood op de planken. Vijf minuten later zakt het gordijn, en het publiek gaat uiteen. Niemand krijgt ooit de gevolgen van de moord te zien. Er komt nooit een politiecommissaris met zijn sjerp aan te pas of een korporaal met zijn vier mannen, en daardoor menen een heleboel dwazen dat het er echt zo aan toegaat. Maar het volstaat om Frankrijk te verlaten en naar Aleppo of Caïro te gaan, of zelfs niet verder dan Napels of Rome, dan zult u daar in de straten trotse, frisse en blozende mensen zien waarvan de hinkende duivel u, als hij u met zijn mantel aanraakte, zou kunnen zeggen: “Die meneer wordt sinds drie weken vergiftigd en over een maand is hij dood.”’

					‘Hebben ze dan het geheim van het beruchte acqua tofana teruggevonden,’ zei mevrouw Villefort, ‘hoewel ze me te Perugia verzekerden dat het verloren is gegaan?’

					‘Ach, mevrouw, gaat er onder de mensen ooit iets verloren? De kennis verplaatst zich en maakt een reis om de wereld. De dingen veranderen van naam, meer niet, en de gewone mens loopt erin. Het resultaat blijft echter hetzelfde. Een vergif werkt speciaal in op dit of dat orgaan, het ene op de maag, het andere op de hersens, het derde op de darmen. Laten we aannemen dat het vergif een hoest veroorzaakt en die hoest op zijn beurt een longontsteking of een andere ziekte die in het boek van de geneeskunde is geregistreerd, wat niet belet dat ze dodelijk is – en was ze dat niet, dan zou de ziekte het worden dankzij de remedies die de naïeve en over het algemeen op chemisch gebied slecht onderlegde dokters de patiënt toedienen en die voor of tegen de ziekte werken, zoals u wilt. Kijk, zo wordt een mens gedood volgens de regels van de kunst zonder dat de justitie er iets tegen kan beginnen, zoals een uitstekende maar verschrikkelijke scheikundige, mijn vriend abbé Adelmonte uit Taormina op Sicilië me ooit zei, en hij had die nationale fenomenen verdraaid goed bestudeerd.’

					‘Het is angstaanjagend, maar bewonderenswaardig,’ zei de jonge vrouw, die een en al roerloze aandacht was. ‘Ik dacht eerlijk gezegd dat het allemaal verzinsels uit de Middeleeuwen waren.’

					‘Verzinsels die we vandaag de dag nog overtreffen. Waartoe dienen tijd, onderzoeksbeurzen, medailles, kruisen en de Prix Montyon anders dan om de maatschappij tot de hoogste perfectie te brengen? Welnu, de mens zal pas volmaakt zijn wanneer hij kan scheppen en vernietigen als God. Vernietigen kan hij al, dus hij is op de helft.’

					‘Zodat de vergiften van de Borgia’s, de Medici, de René’s en de Ruggieri, en later vermoedelijk van baron von der Trenk,’ zei mevrouw Villefort, onveranderlijk op haar stokpaardje terugkomend, ‘en waarvan het hedendaagse toneel en de moderne roman zoveel misbruik maken...’

					‘... kunststukjes waren, mevrouw, niets anders,’ antwoordde de graaf. ‘Meent u dat de ware geleerde zich domweg met het individu zelf bezighoudt? Welnee. De wetenschap houdt van omwegen, krachttoeren, fantasie, om het zo te zeggen. Die geniale abbé Adelmonte die ik zojuist noemde heeft op dat vlak verbluffende experimenten uitgevoerd.’

					‘O ja?’

					‘Zeker, en een ervan wil ik u niet onthouden. Hij had een wondermooie tuin vol groenten, bloemen en vruchten. Hij nam een volstrekt onschuldig uitziende groente, een kool bijvoorbeeld. Gedurende drie dagen besproeide hij de kool met een arsenicumoplossing. De derde dag werd de kool ziek en geel – dat was het moment om hem af te snijden. Voor iedereen zag de kool er onschadelijk en rijp uit, alleen abbé Adelmonte wist dat hij giftig was. Nu hield de pater er een verzameling konijnen, katten en cavia’s op na die niet voor zijn verzameling groenten, bloemen en vruchten onder hoefde te doen. De pater nam een konijn en gaf het een koolblad te eten. Het konijn ging dood. Waar vind je een rechter van instructie die zich daar druk over maakt? Waar vind je een officier van justitie die het in zijn hoofd haalt om een requisitoir op te stellen tegen de hooggeleerde heren Magendie of Flourens omdat ze tijdens hun onderzoek konijnen, katten of cavia’s hebben gedood? Nergens. Dus het konijn gaat dood zonder dat de justitie er zelfs maar notitie van neemt. De pater laat het dode konijn door zijn keukenmeid schoonmaken en gooit de ingewanden op een mesthoop. Op de mesthoop scharrelt een kip rond die van de ingewanden pikt, op haar beurt ziek wordt en de volgende dag het loodje legt. Op het moment dat de kip ligt te stuiptrekken vliegt een gier voorbij – er zijn veel gieren in het land van Adelmonte. De gier stort zich op het kreng, neemt het mee naar een rots en verslindt het. Na de maaltijd voelt de gier zich voortdurend onwel. Drie dagen later wordt hij hoog in een wolk door duizeligheid bevangen, tuimelt de leegte in en ploft dood uit de lucht in uw visvijver neer. De snoek, de paling en de lomp slokken hem gulzig naar binnen. Vissen zijn dol op gier, wist u dat? Welnu, stel dat u de volgende dag een van die in het vierde geslacht vergiftigde vissen op tafel serveert, dan zal uw in het vijfde geslacht vergiftigde gast na een dikke week onder felle darmpijnen, hartklachten of aan maagzweren sterven. Er wordt een lijkschouwing gehouden en de dokters zullen zeggen: “Het sujet is aan een levergezwel of aan buiktyfus overleden.”’

					‘Maar die aaneenschakeling van omstandigheden kan door een kleinigheid worden verbroken,’ zei mevrouw Villefort. ‘De gier komt niet op het goede moment voorbij of valt op honderd pas van de vijver vandaan.’

					‘Dat is nu juist de kunst. Om in de Oriënt een groot scheikundige te zijn, moet je het toeval leiden, en dat kan.’

					Mevrouw Villefort luisterde in gedachten verzonken toe.

					‘Maar arsenicum lost nooit helemaal op,’ zei ze toen. ‘Hoe het ook wordt opgenomen, er blijft altijd een spoor in het lichaam achter zodra de dosis groot genoeg is om de dood te veroorzaken.’

					‘Dat is precies wat ik ook heb opgeworpen,’ riep Montecristo uit. ‘Die goede Adelmonte dacht na, glimlachte en antwoordde me met een Siciliaans spreekwoord dat ook wij kennen: “Mijn zoon, de wereld is niet in één dag gemaakt, maar in zeven. Kom zondag terug.”

					De volgende zondag ging ik weer naar hem toe. In plaats van zijn kool met arsenicum te besproeien, had hij ditmaal een zoutoplossing op basis van strychnine gebruikt, in geleerdentaal: Strychnos colubrina. De kool zag er helemaal niet aangetast uit, het konijn had geen argwaan en toch was het vijf minuten later dood. De kip at het konijn en de volgende dag was ze dood. We speelden toen zelf voor gier, namen de kip mee en sneden haar open. Ditmaal waren er geen lokale symptomen meer, enkel algemene symptomen. Er was geen bijzondere aanwijzing te vinden in welk orgaan ook. Een prikkeling van het zenuwstelsel en een spoor van hersenbloeding, meer niet. De kip was niet aan een vergiftiging maar aan een beroerte doodgegaan. Bij kippen komt dat zelden voor, dat weet ik, maar bij mensen is het heel gewoon.’

					Mevrouw Villefort leek nog dieper in haar gedachten op te gaan.

					‘Het is maar goed dat enkel scheikundigen dergelijke preparaten kunnen bereiden,’ zei ze, ‘anders zou de ene helft van de mensheid de andere helft vergiftigen.’

					‘Enkel scheikundigen en personen die zich met scheikunde onledig houden,’ antwoordde Montecristo achteloos.

					‘In elk geval,’ zei mevrouw Villefort, die zich met moeite van haar overpeinzingen losmaakte, ‘hoe vernuftig ook, een misdaad blijft altijd een misdaad. Hij mag ontglippen aan het menselijke onderzoek, maar hij ontgaat niet aan het oog van God. De oosterlingen zijn in gewetenszaken handiger dan wij en hebben voorzichtigheidshalve de hel afgeschaft.’

					‘Ach, mevrouw, dat is een bezwaar dat natuurlijkerwijs in een eerlijke geest als de uwe moet opkomen, maar dat we snel door redenering kunnen weerleggen. De boosheid van de menselijke geest werd uitmuntend uitgedrukt in de “paradox van de mandarijn” van Jean-Jacques Rousseau, u weet wel: “Als iemand over een afstand van vijfduizend mijl een mandarijn kan doden door zijn pink op te heffen en zich daardoor zijn rijkdom kan toe-eigenen, zal diegene het niet laten.” Een mens is een leven lang bezig met dat soort dingen en hij loopt er onophoudelijk van te dromen. Het komt niet zo vaak voor dat iemand bruut een dolk in het hart van zijn medemens stoot of hem een dosis rattenkruit toedient die hem van de aardbol doet verdwijnen. Dat is echt een overspannen of dwaze daad. Om daartoe te komen moet je bloed het kookpunt bereiken, je hartslag op hol slaan en je ziel uit haar normale perken barsten. Als je echter, zoals een letterkundige, van het woord naar het eufemistische synoniem gaat, dan bedrijf je geen verfoeilijke moord maar schakel je gewoon iemand uit, zoals je iemand opzij duwt die je in de weg loopt. Je doet het zonder conflict of geweld, zonder pijn uit te lokken, want wanneer deze een kwelling wordt, maakt hij van het slachtoffer een martelaar en van de dader een carnifex in de volle betekenis van het woord. Als er geen bloed, geschreeuw of krampen aan te pas komen en bovenal, als de dood niet op compromitterende wijze direct op de daad volgt, dan ontsnapt u aan de greep van de menselijke wet die zegt: “Verstoor de maatschappij niet!” Zo gaan de mensen in de Oriënt succesrijk te werk, als ernstige en gelaten figuren die weinig om tijd geven in crisissituaties van enige importantie.’

					‘Dan is er nog het geweten,’ zei mevrouw Villefort met een ontroerde stem en een verstikte zucht.

					‘Zeker,’ zei Montecristo, ‘gelukkig is het geweten er nog... Wat zouden we ongelukkig zijn zonder ons geweten. Na elke ietwat onbezonnen daad schiet het geweten ons te hulp, want het geeft ons allerlei goede redenen van verschoning waarover alleen wijzelf hoeven te oordelen. Die redenen zouden ons voor de rechtbank misschien niet vrijwaren van de doodstraf, maar ze zijn goed genoeg om ons in slaap te sussen. Richard III bijvoorbeeld werd voortreffelijk door zijn geweten gediend nadat hij de twee kinderen van Edward IV uit de weg had geruimd. Hij kon tegen zichzelf zeggen: “Die twee kinderen hadden de ondeugden van hun wrede en tirannieke vader geërfd en ik was de enige om die in hun jeugdige neigingen te herkennen. De twee kinderen stonden me in de weg om het Engelse volk het geluk te brengen en hadden dat volk onvermijdelijk bedorven.” Ook lady Macbeth werd voortreffelijk door haar geweten gediend. Shakespeare mag beweren wat hij wil, ze bedoelde niet haar man op de troon te brengen maar haar zoon. Nu is moederliefde zo’n grote deugd en zo’n krachtige drijfveer dat men er heel wat voor door de vingers ziet. Na de dood van Duncan zou lady Macbeth zonder haar geweten doodongelukkig zijn geweest.’

					Mevrouw Villefort luisterde gretig naar de ontstellende maximes en afschuwelijke paradoxen die de graaf met zijn typerende argeloze ironie opdiste.

					‘Weet u wel, meneer de graaf,’ zei ze na een korte stilte, ‘dat u een vreselijke sofist bent en dat u de wereld in een ietwat vaal daglicht bekijkt? Beschouwt u de mensheid dan enkel door distilleerkolven en smeltkroezen om haar aldus te beoordelen? Want u moet wel een groot scheikundige zijn, anders had het elixer dat u mijn zoontje toediende hem niet zo vlug tot het leven teruggebracht...’

					‘Och, laat u niet misleiden, mevrouw,’ zei Montecristo. ‘Eén druppel van dat elixer was voldoende om het stervende kind tot het leven terug te brengen, maar drie druppels hadden een bloedaandrang in zijn longen veroorzaakt met hartkloppingen als gevolg, zes hadden hem de adem afgesneden en tot een syncope geleid die gevaarlijker was dan de toestand waarin hij zich bevond, tien hadden hem het leven gekost. U hebt gezien hoe snel ik hem van de flesjes heb verwijderd die hij onvoorzichtig genoeg aanraakte.’

					‘Is het dan zo’n vreselijk vergif?’

					‘Ach nee. We moeten eerst en vooral erkennen dat het begrip “vergif” eigenlijk niet bestaat. In de geneeskunde worden de zwaarste vergiften gebruikt, maar ze worden heilzame geneesmiddelen door de toepassing ervan.’

					‘Wat is het dan?’

					‘Een vernuftig preparaat van mijn vriend, abbé Adelmonte, die me ook het gebruik ervan heeft geleerd.’

					‘Het moet een krachtig middel tegen krampen zijn,’ zei mevrouw Villefort.

					‘Het middel bij uitstek, mevrouw, zoals u kon zien. Ik maak er veel gebruik van,’ antwoordde de graaf. En lachend voegde hij eraan toe: ‘Met de nodige voorzichtigheid, dat spreekt vanzelf.’

					‘Dat geloof ik graag,’ antwoordde mevrouw Villefort op dezelfde lachende toon. ‘Wat mij betreft, ik heb zulke zwakke zenuwen en ik val zo snel flauw dat ik een dokter Adelmonte nodig heb om middeltjes voor me te ontwikkelen waardoor ik weer vrij kan ademhalen en niet voortdurend in angst verkeer dat ik nog eens zal stikken. Omdat zulke dokters in Frankrijk niet te vinden zijn en uw pater waarschijnlijk niet bereid zal zijn voor mij de reis naar Parijs te maken, houd ik het maar op de krampwerende middelen van monsieur Planche. Verder behelp ik me met menthol en hoffmanndruppels. Kijk, hier zijn de pastilles die ik speciaal voor me laat bereiden. Er zit een dubbele dosis in.’

					De jonge vrouw hield hem een schildpadden doosje voor en Montecristo rook aan de pastilles als een kenner die het preparaat aan de geur alleen al kan beoordelen.

					‘Ze zijn voortreffelijk,’ zei hij, ‘maar de patiënt moet ze doorslikken, en dat is moeilijk voor iemand die bewusteloos is. Ik verkies mijn middel.’

					‘Ik ook, nu ik de uitwerking ervan heb gezien. Maar het recept zal wel een geheim zijn en ik wil niet zo onbescheiden zijn ernaar te vragen.’

					‘Maar ik, mevrouw, ben wel zo galant het u aan te bieden,’ zei Montecristo opstaande.

					‘Och, meneer!’

					‘Alleen moet u goed voor ogen houden dat het recept in kleine dosis een geneesmiddel is en in grote dosis een vergif. Eén druppel brengt het leven terug, zoals u hebt gezien; vijf of zes leiden tot de dood en het ergste is dat niemand ze kan proeven in een glas wijn. Maar wat praat ik, mevrouw, u hebt mijn raad niet nodig.’

					Het sloeg halfzeven. Er werd een vriendin van mevrouw Villefort aangediend die bij haar kwam eten.

					‘Als dit onze derde of vierde ontmoeting was, meneer de graaf, en niet de tweede,’ zei mevrouw Villefort, ‘als ik uw vriendin was en niet slechts iemand die bij u in het krijt staat, dan zou ik u ook te dineren vragen, en ik zou me niet laten afschrikken wanneer u mijn invitatie in eerste instantie afsloeg.’

					‘Duizendmaal dank, mevrouw,’ antwoordde Montecristo, ‘maar ik heb een afspraak waaraan ik me niet kan onttrekken. Ik heb een Griekse prinses beloofd vanavond met haar naar de Grand Opéra te gaan. Ze is er nog nooit geweest en rekent op mij om haar te begeleiden.’

					‘Dan dring ik niet aan, meneer; maar vergeet mijn recept niet.’

					‘Hoe zou ik dat kunnen, mevrouw? Dan zou ik ons gesprek moeten vergeten en dat is volstrekt onmogelijk.’

					Montecristo maakte een buiging en ging; mevrouw Villefort bleef peinzend achter.

					‘Een eigenaardige man,’ zei ze bij zichzelf. ‘Het zou me niets verbazen als zijn doopnaam Adelmonte is.’

					Wat Montecristo betreft, het resultaat had zijn verwachtingen overtroffen.

					‘Zo, zo,’ mompelde hij toen hij wegging, ‘dat is in goede aarde gevallen. Ik ben ervan overtuigd dat het zaad vrucht zal dragen.’

					Trouw aan zijn belofte zond hij de volgende morgen het gevraagde recept.
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Robert le Diable

				Er was een zeer goede reden om naar de Grand Opéra te gaan: de voorstelling in de Académie Royale de Musique had die avond iets feestelijks. Na een lange ongesteldheid trad Levasseur weer aan als Bertram in Robert le Diable, een rol die hij als eerste had vertolkt bij de wereldpremière op 21 november 1831. Bovendien was Giacomo Meyerbeer volop in de mode en verdrong de hele Parijse elite zich om het werk van de componist toe te juichen.

					Albert de Morcerf had zoals de meeste welgestelde jongelui zijn stallesplaats, plus tien loges van vrienden en kennissen aan wie hij een plaats kon vragen, en ook nog recht op een zetel in de ‘duivelsloge’. Château-Renaud had zijn stallesplaats naast hem. Als journalist was Beauchamp heer en meester van de zaal en kon gaan zitten waar hij wilde.

					Die avond had Lucien Debray de beschikking over de loge van de minister, en hij had die aan de graaf van Morcerf aangeboden. Mercédès had het aanbod echter afgeslagen en dus had Morcerf de uitnodiging doorgegeven aan Danglars, dit met de mededeling dat hij in de loop van de avond waarschijnlijk een bezoek aan zijn vrouw en zijn dochter zou brengen als de dames zo goed wilden zijn de loge in kwestie aan te nemen. De dames hoedden er zich wel voor om te weigeren – niemand is zo gebrand op loges die niets kosten als een miljonair.

					De heer Danglars had aangevoerd dat hij onmogelijk in de loge van de minister plaats kon nemen, dat was in strijd met zijn politieke overtuigingen en zijn hoedanigheid als afgevaardigde van de oppositie. Daarom had de barones aan Lucien geschreven dat hij haar moest komen afhalen; ze kon onmogelijk alleen met Eugénie in de Opéra verschijnen. Als de twee vrouwen alleen waren gegaan, zou de beau monde dat inderdaad ongepast hebben gevonden. Nu freule Danglars met haar moeder en de minnaar van haar moeder in de Opéra verscheen, was er niets aan de hand. Zo zit de uitgaande wereld nu eenmaal in elkaar.

					Zoals gewoonlijk ging het gordijn op voor een nagenoeg lege zaal. Het is nog zo’n hebbelijkheid van de Parijse fashion om de schouwburg pas te betreden als het stuk al begonnen is. De toeschouwers die op tijd zijn gekomen kijken en luisteren daardoor niet naar het eerste bedrijf, maar naar de binnendruppelende laatkomers, het open- en dichtgaan van logedeuren en het geroezemoes van gesprekken.

					‘Kijk,’ zei Albert plotseling, toen hij een zijloge op het eerste balkon open zag gaan, ‘daar heb je gravin Giuci!’

					‘Gravin Giuci?’ vroeg Château-Renaud.

					‘Zeg me niet dat je niet weet wie gravin Giuci is, baron, dat is onvergeeflijk!’

					‘Jawel, jawel,’ herstelde Château-Renaud zich haastig. ‘De bekoorlijke Venetiaanse.’

					‘Precies.’

					Bij die repliek zag gravin Giuci hem ook en wisselde een groet met Albert.

					‘Ken je haar?’ vroeg Château-Renaud.

					‘Zeker,’ zei Albert. ‘Franz heeft me in Rome aan haar voorgesteld.’

					‘Wil je mij in Parijs dezelfde dienst bewijzen?’

					‘Met alle genoegen.’

					‘Stilte!’ riep het publiek.

					De twee zetten echter hun gesprek voort zonder zich iets aan te trekken van het parterre dat blijkbaar graag de muziek wilde horen.

					‘Ze was bij de paardenrennen op het Champ-de-Mars,’ zei Château-Renaud.

					‘Vandaag?’

					‘Ja.’

					‘Goh, dat is waar ook, er waren paardenrennen vandaag. Heb je gewed?’

					‘Och, vijftig louis d’or, meer voor de grap eigenlijk.’

					‘En wie heeft gewonnen?’

					‘Nautilus, het paard waarop ik had ingezet.’

					‘Waren er geen drie rennen?’

					‘Jazeker. Er was ook de prijs van de Jockey-Club, een gouden beker. Toen is er iets vreemds gebeurd.’

					‘Wat dan?’

					‘Stil toch!’ riep het parterre.

					‘Wat dan?’ herhaalde Albert.

					‘Een compleet onbekend paard en een even onbekende jockey hebben de beker gewonnen.’

					‘Hoezo?’

					‘Allemachtig, niemand had aandacht geschonken aan een paard dat onder de naam Vampa was ingeschreven en een jockey onder de naam Job. Op het laatste moment zagen we een prachtige vos in de baan komen. De jockey was niet groter dan een penseelaapje, ze hebben hem twintig pond lood in zijn zakken moeten stoppen. Maar dat heeft hem niet verhinderd Ariel en Barbaro met drie lengten te verslaan.’

					‘En weet je voor wie het paard en de jockey liepen?’

					‘Nee.’

					‘Je zei dat het paard ingeschreven was onder de naam...’

					‘Vampa.’

					‘Dan ben ik een stapje verder dan jij,’ zei Albert, ‘ik weet van wie het paard is.’

					‘Stil toch!’ riep het parterre voor de derde maal.

					Ditmaal was de stroom van protest zo groot dat de twee jongelui eindelijk merkten dat het publiek zich tegen hen richtte. Ze keken even om zich heen op zoek naar iemand in de zaal die de verantwoordelijkheid wilde nemen voor wat ze als een impertinentie beschouwden, maar tevergeefs, en dus keken ze maar weer naar het toneel.

					Op dat moment ging de ministersloge open en mevrouw Danglars, haar dochter en Lucien Debray namen plaats.

					‘Aha,’ zei Château-Renaud, ‘daar is volk dat je kent, burggraaf. Wat zit je verduveld naar rechts te kijken? Ze zoeken je.’

					Albert keerde zich om en zijn ogen ontmoetten inderdaad die van barones Danglars, die hem met haar waaier groette. Freule Eugénie daarentegen verwaardigde zich nauwelijks haar grote, zwarte ogen op de stalles te richten.

					‘Om je de waarheid te zeggen, beste vriend,’ zei Château-Renaud, ‘afgezien van de mesalliance, waar je niet zoveel om geeft, meen ik, zie ik niet wat je tegen mademoiselle Danglars kunt hebben. Het is een verdraaid mooie blom.’

					‘Heel mooi, zeker,’ zei Albert, ‘maar ik beken dat mijn schoonheidsideaal vraagt om iets zachters, iets lieflijkers, kortom: iets vrouwelijkers.’

					‘Dat is de jeugd ten voeten uit,’ zei Château-Renaud, die met zijn dertig jaren wel eens een vaderlijke toon tegenover Albert aansloeg. ‘Het is nooit goed! Beste vriend, ze vinden een bruid voor je geboetseerd naar de godin van de jacht en je bent nog niet tevreden!’

					‘Dat is het nu juist, ik had liever iets in de geest van de Venus van Milo of Capua gehad. Ik krijg kippenvel van die jachtlievende Diana te midden van haar nimfen. Ik ben bang dat ze me als Actaeon zal behandelen.’

					Een blik op het meisje volstond om Morcerfs gevoel te begrijpen. Freule Danglars was mooi, maar, zoals Albert had laten doorschemeren, mooi als marmer. Ze had prachtig ravenzwart haar, maar de natuurlijke golven ervan hadden iets weerbarstigs dat zich niet wilde plooien naar enige hand. Haar ogen, zwart als haar haren, vielen vooral op door een uitdrukking van vastberadenheid die niet leek te passen bij een vrouw en werden overwelfd door fraai gevormde wenkbrauwen die helaas al te vaak op een frons leken. Haar neus had model kunnen staan voor een beeldhouwer die Juno wilde uitbeelden. Haar mond was iets te groot, maar haar parelwitte tanden kwamen stralend uit tegen haar rode lippen, van een karmijn dat fel afstak tegen haar bleke gelaatskleur. Een zwarte moedervlek op de hoek van haar mond, groter dan dergelijke grillen van de natuur gewoonlijk zijn, verleende haar gezicht een kordaat karakter waar Albert enigszins voor terugschrok.

					De rest van Eugénies uiterlijk was helemaal in overeenstemming met het hoofd dat we zo-even probeerden te beschrijven. Château-Renaud had gelijk: haar schoonheid deed inderdaad denken aan de jachtgodin Diana, maar was nog iets fermer, nog iets gespierder.

					Over haar ontwikkeling zou een kieskeurig waarnemer kunnen opmerken dat die net als haar fysionomie veeleer bij het andere geslacht leek te passen. Ze sprak twee of drie talen en gaf blijk van een onmiskenbaar talent voor tekenen, dichten en componeren. Ze was vooral bezeten van muziek, een kunst die ze bestudeerde met een kostschoolvriendin, een meisje zonder geld maar met alle kwaliteiten om een groot zangeres te worden. Het gerucht ging dat een beroemd componist een bijna vaderlijk belang in het meisje stelde en haar gratis privélessen gaf in de hoop dat ze eenmaal rijk zou worden met haar stem.

					De mogelijkheid dat Louise d’Armilly, zoals de jonge virtuoze heette, later bij het toneel zou gaan, had tot gevolg dat freule Danglars haar wel thuis ontving maar zich nooit met haar in het openbaar vertoonde. Louise werd in het huis van de bankier met meer egards behandeld dan een gouvernante, maar toch ook minder dan een als dusdanig erkende vriendin.

					Kort nadat mevrouw Danglars haar loge had betreden, zakte het doek. Gedurende de lange entr’actes, waarin de toeschouwers gedurende een halfuur in de foyer konden rondwandelen of bevriende loges bezoeken, liep de stalles nagenoeg leeg.

					Morcerf en Château-Renaud waren het eerst opgestaan. Even had mevrouw Danglars gedacht dat Albert zoveel haast had om naar háár toe te komen en ze had zich naar het oor van haar dochter gebogen om haar het aanstaande bezoek aan te kondigen. De laatste had slechts glimlachend nee geschud. Alsof hij Eugénies gelijk dadelijk wilde bewijzen, verscheen Albert in een zijloge op het eerste balkon – de loge van gravin Giuci.

					‘Kijk eens wie we daar hebben. Meneer de reiziger!’ zei ze, terwijl ze hem met de hartelijkheid van een oude kennis haar hand toestak. ‘Het is heel lief van u om me te herkennen en vooral om me het voorrecht van uw eerste bezoek te gunnen.’

					‘Mevrouw,’ antwoordde Albert, ‘neemt u van me aan dat ik niet zo lang gewacht zou hebben als ik had geweten dat u in Parijs was en op welk adres. Mag ik u mijn vriend baron van Château-Renaud voorstellen, een van de weinige echte edellieden die Frankrijk nog telt? Hij vertelde me dat u bij de paardenrennen op het Champ-de-Mars was.’

					Château-Renaud maakte een buiging.

					‘U was ook op de rennen, meneer?’ vroeg de gravin, die opveerde.

					‘Ja, mevrouw.’

					‘Kunt u me dan ook zeggen van wie het paard is dat de prijs van de Jockey-Club heeft gewonnen?’ vervolgde ze gretig.

					‘Nee, mevrouw,’ zei Château-Renaud. ‘Ik heb zojuist dezelfde vraag aan Albert gesteld.’

					‘Staat u er erg op, mevrouw de gravin?’ vroeg Albert.

					‘Waarop?’

					‘Te weten wie de eigenaar van het paard is?’

					‘Heel erg. Stel u voor... Maar weet u het misschien, burggraaf?’

					‘Mevrouw, u wilde net iets vertellen, u zei: “Stel u voor...”’

					‘Nou, stel u voor dat ik die prachtige vos en die leuke kleine jockey met zijn roze jasje zo sympathiek vond dat ik vurig hoopte dat ze zouden winnen alsof ik mijn halve vermogen op ze had gezet. Toen ik ze met drie lengten voorsprong op de andere paarden de finish zag passeren, was ik zo blij dat ik als een gek in mijn handen heb geklapt. En dat is nog niet alles... Toen ik thuiskwam, liep ik tot mijn verbazing op de trap de kleine roze jockey tegen het lijf! Ik dacht dat de winnaar van de rennen toevallig in hetzelfde gebouw verbleef als ik, maar wat zag ik toen ik de deur van mijn salon opendeed? De gouden beker die de onbekende jockey en het onbekende paard hadden gewonnen. In de beker lag een kaartje met de woorden: “Aan gravin Giuci, van lord Ruthven.”’

					‘Dacht ik het niet,’ riep Albert uit.

					‘Hoezo, dacht ik het niet... Wat bedoelt u?’

					‘Dat het lord Ruthven zelf is.’

					‘Welke lord Ruthven?’

					‘Onze lord Ruthven, de vampier, de man uit het Teatro Argentina.’

					‘Dat bestaat niet!’ riep de gravin uit. ‘Is hij dan hier?’

					‘Zeker.’

					‘En ziet u hem? Ontvangt u hem? Komt u bij hem?’

					‘Hij is mijn boezemvriend, en ook de baron van Château-Renaud heeft de eer hem te kennen.’

					‘Hoe komt u erbij dat hij de prijs gewonnen heeft?’

					‘Zijn paard was ingeschreven onder de naam Vampa, nietwaar?’

					‘Nou en?’

					‘Herinnert u zich de naam van de beruchte struikrover die me ontvoerd heeft?’

					‘Tjonge, dat is waar ook!’

					‘En uit wiens klauwen de graaf me op wonderbaarlijke wijze heeft gered?’

					‘Precies.’

					‘Hij heette Vampa. Daar heeft de graaf de naam vandaan.’

					‘Maar waarom heeft hij me de beker gestuurd?’

					‘In de eerste plaats, mevrouw, omdat ik hem veel over u gesproken heb, zoals u zich wel kunt voorstellen. In de tweede plaats omdat hij het vast prettig vond dat een landgenote met zoveel enthousiasme partij voor hem had gekozen.’

					‘Ik hoop dat u niet alle dwaasheden hebt doorverteld die we over hem hebben gezegd!’

					‘Daar durf ik geen eed op te doen, tenslotte heeft hij u de beker aangeboden onder de naam van lord Ruthven...’

					‘O, wat vreselijk, hij zal het me nooit vergeven.’

					‘Zijn handelwijze is niet die van een vijand, toch?’

					‘Nee, dat niet.’

					‘Nou dan!’

					‘Dus hij is in Parijs?’

					‘Jawel.’

					‘En welke indruk heeft hij op u gemaakt?’

					‘O, sinds zijn aankomst is hij hét onderwerp van gesprek,’ zei Albert. ‘Maar volgende week is er wel een of andere geruchtmakende juwelenroof en de week daarop is er de kroning van de koningin van Engeland, en dan is dat het onderwerp van gesprek.’

					‘Beste vriend,’ zei Château-Renaud, ‘we merken dat de graaf je boezemvriend is en dat je hem dienovereenkomstig behandelt. Geloof niet wat Albert u vertelt, mevrouw de gravin, er wordt in Parijs over niets en niemand anders gesproken dan over de graaf van Montecristo. Eerst heeft hij madame Danglars een span paarden van dertigduizend frank cadeau gedaan, daarna heeft hij het leven van madame de Villefort gered, en nu heeft hij blijkbaar de prijs van de Jockey-Club weggekaapt. In tegenstelling tot Morcerf houd ik staande dat ze in de salons nog lang niet over hem zijn uitgepraat, en dat zal nog op zijn minst een maand zo blijven als hij doorgaat met zijn buitenissigheden, wat trouwens zijn gewone manier van doen blijkt te zijn.’

					‘Mogelijk,’ zei Albert. ‘Maar zeg eens, wie heeft de loge van de Russische gezant overgenomen?’

					‘Over welke loge gaat het?’ vroeg de gravin.

					‘De loge tussen de twee zuilen op het eerste balkon. Hij lijkt helemaal opgefrist.’

					‘Inderdaad,’ zei Château-Renaud. ‘Was er iemand tijdens het eerste bedrijf?’

					‘Waar?’

					‘In die loge?’

					‘Nee, ik heb niemand gezien,’ zei de gravin. Daarna kwam ze terug op het vorige gespreksonderwerp: ‘Dus u denkt dat uw graaf van Montecristo de prijs heeft gewonnen?’

					‘Ik ben er zeker van.’

					‘En dat hij me die beker heeft gezonden?’

					‘Zonder twijfel.’

					‘Maar ik ken hem helemaal niet,’ zei de gravin. ‘Ik heb veel zin de beker terug te sturen.’

					‘Doet u dat maar niet, hij zou u een andere beker sturen, uitgehold in een gigantische saffier of robijn. Dat is zo zijn manier van doen, we moeten hem nemen zoals hij is.’

					Toen kondigde de bel het begin van het tweede bedrijf aan. Albert stond op om naar de stalles terug te gaan.

					‘Zie ik u terug?’ vroeg de gravin.

					‘Als u het goed vindt, kom ik in de entr’actes informeren of ik u in Parijs met het een of ander van dienst kan zijn.’

					‘Heren,’ zei de gravin, ‘elke zaterdagavond ben ik thuis voor mijn vrienden in de Rue de Rivoli, nummer 22. Dan weten jullie dat.’

					De jongelui maakten een buiging en verlieten de loge.

					Toen ze de zaal weer binnenkwamen, zagen ze de mensen uit het parterre rechtop naar één punt in de zaal kijken. Hun blikken volgden de algemene richting en bleven rusten op de voormalige loge van de Russische gezant. Een in het zwart geklede man van achter in de dertig was net binnengekomen met een jonge vrouw in een oosters kostuum. De vrouw was beeldschoon en haar kostuum was van een dergelijke weelde dat alle blikken zich naar haar hadden gewend.

					‘Hé,’ zei Albert, ‘daar heb je Montecristo met zijn Griekse.’

					Het waren inderdaad de graaf en Haydée.

					Het duurde niet lang of de jonge vrouw had niet alleen de aandacht van het parterre, maar van de hele zaal getrokken. De dames hingen uit hun loges om de vloed aan diamanten in het licht van de luchters te zien fonkelen.

					Het tweede bedrijf verliep te midden van het gedempte rumoer dat in een grote menigte op een gewichtige gebeurtenis wijst. Niemand dacht eraan om stilte te verzoeken. De jonge vrouw was zo verblindend mooi dat men zich geen geweldiger schouwspel kon voorstellen.

					Ditmaal liet mevrouw Danglars door middel van een gebaar duidelijk weten dat ze Albert tijdens de volgende entr’acte in haar loge verwachtte. Op het toneel werd de prins van Granada uitgedaagd door Robert de Duivel. Tot slot paradeerde de vorst met zijn dochter aan de hand over het toneel om zijn fluwelen mantel te laten bewonderen.

					Als man van de wereld wilde Albert niet op zich laten wachten nu hem ondubbelzinnig te kennen was gegeven dat iemand hem wilde spreken. Direct na het tweede bedrijf liep hij gehaast naar de avant-scène. Hij boog voor de beide dames en gaf Debray een hand. De barones ontving hem met een bekoorlijk glimlachje en Eugénie met haar gewone koelheid.

					‘Beste kerel, je komt net op tijd,’ zei Debray. ‘Hier zit iemand die niet meer kan en je hulp inroept om hem af te lossen. Mevrouw overstelpt me met vragen over de graaf, alsof ik zou weten waar hij geboren is, waar hij vandaan komt en waar hij heen gaat. God nog aan toe, ik ben geen Cagliostro. Om ervan af te zijn, heb ik gezegd dat ze alles aan jou moet vragen: “Morcerf kent Montecristo op zijn duimpje.” Daarom heeft ze je gewenkt.’

					‘Het is niet te geloven,’ zei de barones. ‘Iemand als u, die over een half miljoen aan geheime fondsen beschikt, zou beter op de hoogte mogen zijn!’

					‘Mevrouw,’ zei Lucien, ‘als ik echt een half miljoen tot mijn beschikking had, zou ik het aan iets anders besteden dan aan inlichtingen over monsieur de Montecristo, wees gerust. In mijn ogen heeft hij geen andere verdienste dan dat hij tweemaal zo rijk is als een nabob. Maar ik heb het woord aan mijn vriend Morcerf gegeven, ik hou me er verder buiten.’

					‘Een nabob had me zeker geen span paarden van dertigduizend frank gestuurd met vier diamanten van vijfduizend frank het stuk in hun oren.’

					‘Och, diamanten zijn een manie van hem,’ zei Albert lachend. ‘Ik denk dat hij zoals prins Potemkin zijn zakken altijd vol diamanten heeft die hij op zijn weg uitstrooit, net zoals Klein Duimpje kiezelsteentjes.’

					‘Hij zal een of andere mijn gevonden hebben,’ zei mevrouw Danglars. ‘Weet u dat hij een onbeperkt krediet op de bank van mijn man heeft?’

					‘Nee, dat wist ik niet,’ antwoordde Albert, ‘maar het verbaast me niets.’

					‘Hij heeft tegen de baron gezegd dat hij naar schatting zes miljoen zal uitgeven tijdens het jaar dat hij te Parijs is.’

					‘Het is de sjah van Perzië die incognito reist.’

					‘Monsieur Lucien, hebt u die vrouw al eens goed bekeken?’ zei Eugénie. ‘Hebt u gezien hoe mooi ze is?’

					‘Mejuffrouw, ik ken maar één vrouw die haar seksegenoten zozeer recht doet wedervaren, en dat bent u.’

					Lucien bracht zijn lorgnon voor zijn oog.

					‘Betoverend!’ zei hij.

					‘Weet monsieur de Morcerf misschien ook wie zíj is?’

					‘Mejuffrouw,’ antwoordde Albert op die nogal abrupte vraag, ‘ik weet het ongeveer, zoals bij alles wat het geheimzinnige personage betreft dat ons bezighoudt. Die vrouw is een Griekse.’

					‘Dat kunnen we aan haar kostuum zelf ook zien. U vertelt me daar iets wat de hele zaal al weet.’

					‘Het spijt me dat ik zo’n onwetende cicerone ben,’ zei Albert, ‘maar ik moet bekennen dat ik verder niets over haar weet, behalve dat ze van muziek houdt, want toen ik op een dag bij de graaf ontbeet, hoorde ik iemand op de goezla spelen, en dat kan alleen zij geweest zijn.’

					‘Die graaf van u ontvangt dus bezoek?’ vroeg mevrouw Danglars.

					‘En hoe! Ronduit schitterend, dat kan ik u verzekeren.’

					‘Ik moet mijn man zover krijgen dat hij een diner of een bal voor hem geeft, dan moet hij ons terugvragen.’

					‘Wat, u zou hem thuis bezoeken?’ vroeg Debray lachend.

					‘Waarom niet? Met mijn man!’

					‘Die geheimzinnige graaf is vrijgezel, dat weet u toch.’

					‘U ziet toch van niet,’ zei de barones, en op haar beurt lachend wees ze naar de mooie Griekse vrouw.

					‘Die vrouw is een slavin, althans dat is wat hij ons tijdens je etentje heeft gezegd, weet je nog, Albert?’

					‘Mijn beste Lucien,’ zei de barones, ‘u zult het wel met me eens zijn dat ze meer weg heeft van een prinses.’

					‘Uit Duizend-en-één-nacht.’

					‘Uit Duizend-en-één-nacht, dat spreek ik niet tegen. Maar ja, de diamanten maken de prinses, mijn beste, en zij is ermee bezaaid.’

					‘Te veel zelfs,’ zei Eugénie. ‘Met minder zou ze veel mooier zijn, want dan zouden haar welgevormde hals en haar fraaie polsen meer tot hun recht komen.’

					‘Daar heb je de kunstenares weer,’ zei de barones. ‘Ze raakt er helemaal opgewonden van!’

					‘Ik hou van alles wat mooi is,’ zei Eugénie.

					‘Wat zegt u dan van de graaf?’ vroeg Debray. ‘Hij ziet er evenmin kwaad uit, vind ik.’

					‘De graaf?’ zei Eugénie, alsof ze er nog niet aan gedacht had naar hem te kijken. ‘De graaf ziet nogal bleekjes.’

					‘Juist,’ zei Albert, ‘en het hele geheim van de graaf zit hem in die bleekheid. Gravin Giuci beweert dat hij een vampier is, weten jullie dat?’

					‘Is gravin Giuci dan weer in Parijs?’ vroeg de barones.

					‘In de zijloge bijna recht tegenover ons, moeder,’ zei Eugénie. ‘Die vrouw met dat prachtige blonde haar, dat is ze.’

					‘Ach ja,’ zei mevrouw Danglars. ‘Weet u wat u moest doen, Morcerf?’

					‘Zegt u het maar, mevrouw.’

					‘U moest nu naar die graaf van u toe gaan en hem hier brengen.’

					‘Waarom?’ vroeg Eugénie.

					‘Om wat te praten, natuurlijk. Ben je niet nieuwsgierig hem te leren kennen?’

					‘Niet in het minst.’

					‘Vreemd kind!’ mompelde de barones.

					‘Och,’ zei Albert, ‘hij komt waarschijnlijk uit zichzelf wel. Kijk, hij heeft u gezien, mevrouw, en hij groet u.’

					De barones beantwoordde de groet met een beminnelijk glimlachje.

					‘Goed,’ zei Albert, ‘ik offer me wel op. Ik laat u alleen en zie wel of ik hem mee krijg.’

					‘Ga gewoon naar zijn loge, dat is het meest eenvoudige plan.’

					‘Maar ik ben niet voorgesteld.’

					‘Hoezo, niet voorgesteld?’

					‘Aan de mooie Griekse.’

					‘U zei toch dat het een slavin is?’

					‘Ja, maar ú beweert dat het een prinses is... Enfin, ik hoop dat hij haastig uit zijn loge tevoorschijn komt wanneer hij ziet dat ik hier wegga.’

					‘Wie weet. Gaat u nu maar!’

					‘Ik ga al.’

					Albert groette en vertrok. En inderdaad, juist toen hij de loge van de graaf bereikte, ging de deur open. De graaf zei een paar woorden in het Arabisch tegen Ali, die in de gang stond, en nam Albert bij de arm. Ali sloot de deur weer en ging ervoor staan. In de gang had zich een kring van kijkers om de Nubiër heen verzameld.

					‘Parijs is een vreemde stad,’ zei Montecristo, ‘en de Parijzenaars zijn een raar volk. Je zou zweren dat ze nog nooit een Nubiër hebben gezien. Kijk hoe ze zich om die arme Ali verdringen, die natuurlijk geen idee heeft wat er aan de hand is. Ik verzeker u dat een Parijzenaar in Tunis, Constantinopel, Bagdad of Caïro niet zoveel bekijks heeft.’

					‘Dat bewijst dat uw oosterlingen redelijke mensen zijn en alleen kijken naar wat de moeite loont om gezien te worden. Maar geloof me, Ali trekt alleen zoveel volk omdat hij deel uitmaakt van uw personeel en u op het moment in de mode bent.’

					‘Echt waar? En waaraan dank ik de eer?’

					‘Aan uzelf, wat dacht u! U geeft paardenspannen cadeau van duizend louis d’or, u redt het leven van magistraatsvrouwen, u laat onder de naam Major Black raspaarden op de rennen uitkomen, bereden door jockeys ter grootte van penseelaapjes en tot slot stuurt u de gouden bekers die u wint aan mooie vrouwen.’

					‘Waar hebt u in ’s hemelsnaam al die onzin vandaan?’

					‘Drommels, het eerste heb ik van madame Danglars, die op hete kolen zit om u in haar loge te zien, of liever: die vurig wenst dat u er wordt gezien. Het tweede heb ik uit de krant van Beauchamp en het derde komt uit eigen koker. Waarom noemt u uw paard Vampa als u onbekend wilt blijven?’

					‘Dat is waar,’ zei de graaf, ‘dat was onvoorzichtig. Maar vertel eens, gaat de graaf van Morcerf wel eens naar de opera? Ik heb naar hem uitgekeken maar hem nergens gezien.’

					‘Hij komt vanavond.’

					‘Waar?’

					‘In de loge van madame Danglars, als ik het goed heb.’

					‘Dat leuke meisje naast de barones, is dat haar dochter?’

					‘Ja.’

					‘Mijn compliment.’

					Albert glimlachte zuinigjes.

					‘Daar praten we bij gelegenheid wel eens uitvoeriger over,’ zei hij. ‘Wat vindt u van de muziek?’

					‘Welke muziek?’

					‘De muziek van Meyerbeer natuurlijk.’

					‘In aanmerking genomen dat ze door een mens is gecomponeerd en wordt vertolkt door vogels op twee benen en zonder veren, zoals wijlen Diogenes zei, vind ik de muziek best te doen.’

					‘Waarde graaf, u spreekt alsof u naar believen de zeven koren uit het paradijs kunt horen.’

					‘Het scheelt niet veel. Als ik hemelse muziek wil horen, burggraaf, muziek die het oor van een sterveling nog nooit heeft opgevangen, dan ga ik slapen.’

					‘Nou, dan bent u hier helemaal op uw plaats. Slaap, beste graaf, slaap, de opera werd alleen daarvoor uitgevonden.’

					‘Dank u wel, uw orkest is nogal aan de luidruchtige kant. De slaap waar ik op doel vraagt om rust en stilte, en een zekere voorbereiding...’

					‘Aha, uw fameuze hasjiesj?’

					‘Precies, burggraaf, als u muziek wilt horen, kom dan bij me souperen.’

					‘Heb ik die muziek niet al een keertje gehoord toen ik bij u kwam dejeuneren?’ vroeg Albert.

					‘Te Rome?’

					‘Ja.’

					‘Ach, dat was de goezla van Haydée. Ja, de arme balling speelt graag nu en dan liedjes voor me uit haar vaderland.’

					Albert vroeg niet verder en de graaf deed er het zwijgen toe.

					De bel ging.

					‘Neem me niet kwalijk,’ zei de graaf en maakte aanstalten naar zijn loge terug te keren.

					‘Vanzelfsprekend.’

					‘Brengt u gravin Giuci de beste groeten van haar vampier over.’

					‘En de barones?’

					‘Zeg tegen haar dat ik, met haar goedvinden, in de loop van de avond mijn opwachting bij haar kom maken.’

					Het derde bedrijf begon. Zoals beloofd voegde de graaf van Morcerf zich tijdens het derde bedrijf bij mevrouw Danglars. De graaf van Morcerf behoorde niet tot het soort mannen dat in een zaal opzien baart. Zijn verschijning bleef onopgemerkt, behalve door de beide dames wier loge hij betrad. Met één uitzondering echter: Montecristo, die zijn mond tot een fijn glimlachje plooide.

					Zoals gewoonlijk was Haydée een en al aandacht voor het toneel zodra het doek was opgegaan. Als alle onbedorven zielen ging ze helemaal op in wat ze hoorde en zag.

					Het derde bedrijf verliep zoals gewoonlijk: de juffrouwen Noblet, Julia en Leroux voerden hun gebruikelijke luchtsprongen uit, toen viel het doek en de zaal verspreidde zich onmiddellijk daarop in de foyer en de gangen.

					De graaf verliet zijn loge en betrad even later de loge van mevrouw Danglars. De barones kon een kreet van blijde verrassing niet onderdrukken.

					‘Ach, meneer de graaf, komt u toch binnen,’ riep ze uit, ‘zodat ik mijn schriftelijke dankbetuiging mondeling kan herhalen.’

					‘Och, mevrouw,’ zei de graaf, ‘herinnert u zich die kleinigheid nog? Ik was het al vergeten.’

					‘Ja, maar we kunnen niet vergeten, meneer de graaf, dat u de volgende dag mijn goede vriendin, madame de Villefort, hebt gered van het gevaar dat juist die paarden haar hebben doen lopen.’

					‘Ook ditmaal verdien niet ik uw dank, mevrouw, maar Ali, mijn Nubiër, die het geluk had madame de Villefort zo’n opmerkelijke dienst te mogen bewijzen.’

					‘En heeft Ali soms ook mijn zoon uit de handen van Romeinse rovers gered?’ zei de graaf van Morcerf.

					‘Nee, meneer de graaf,’ zei Montecristo en hij drukte de hand die de generaal hem toestak. ‘Nee, ditmaal neem ik uw dankbetuigingen aan, maar laten we het hierbij houden, al die dankbaarheid maakt me verlegen. Mag ik u vragen, mevrouw de barones, me aan uw dochter voor te stellen.’

					‘O, maar u bent sinds lang voorgesteld, althans bij name, want de laatste dagen hebben we het alleen over u gehad.’ Mevrouw Danglars wendde zich tot haar dochter en vervolgde: ‘Eugénie, meneer de graaf van Montecristo!’

					De graaf maakte een buiging. Freule Danglars reageerde met een hoofdknikje.

					‘U hebt een buitengewoon mooie vrouw bij u, meneer de graaf,’ zei Eugénie. ‘Is dat uw dochter?’

					‘Nee, mejuffrouw,’ antwoordde Montecristo, verbaasd over de directheid van de vraag die wees óf op argeloosheid óf op een gebrek aan tact. ‘Het is een arm Grieks meisje dat ik onder mijn hoede heb genomen.’

					‘En hoe heet ze?’

					‘Haydée,’ antwoordde Montecristo.

					‘Een Grieks meisje!’ mompelde de graaf van Morcerf.

					‘Jawel,’ zei mevrouw Danglars. ‘Zeg eens, graaf, hadden ze ook zulke prachtige kostuums als die Griekse vrouw aan het hof van Ali Tepeleni toen u bij hem in dienst was?’

					‘Zo,’ zei Montecristo, ‘hebt u in Janina gediend, meneer de graaf?’

					‘Ik ben inspecteur-generaal van de troepen van de pasja geweest,’ antwoordde Morcerf, ‘en ik maak er geen geheim van dat ik mijn kapitaaltje aan de gulle gaven van die doorluchtige Albanese hoofdman te danken heb.’

					‘Kijk toch eens!’ drong de barones aan.

					‘Waar?’ stamelde Morcerf.

					‘Daar,’ zei Montecristo, en hij sloeg zijn arm om de generaal heen en boog zich met hem over de rand van de loge.

					Haydée keek de zaal rond op zoek naar haar beschermer en ontdekte plotseling zijn bleke gezicht naast dat van Morcerf, die hij nog steeds in zijn arm gekneld hield.

					De aanblik had op het meisje de uitwerking van een medusahoofd. Ze neeg naar voren alsof ze hen beiden met de ogen wilde verslinden, deinsde onmiddellijk daarop terug en slaakte een gilletje dat alleen de mensen dicht om haar heen konden horen, zoals Ali, die onmiddellijk de deur opentrok.

					‘Nou, nou,’ zei Eugénie, ‘wat overkomt uw pleegkind, meneer de graaf? Het lijkt wel alsof ze zich onwel voelt.’

					‘Inderdaad,’ zei de graaf. ‘Maakt u zich echter niet ongerust, mejuffrouw. Haydée heeft zwakke zenuwen en is bijvoorbeeld heel gevoelig voor geuren. Ze hoeft maar een parfum niet te verdragen of ze krijgt al een flauwte.’ En terwijl hij een flesje uit zijn zak haalde, voegde hij eraan toe: ‘Maar ik heb de remedie altijd bij me.’

					Hij groette de barones en haar dochter met eenzelfde buiging, drukte de heren Morcerf en Debray de hand en verliet de loge van mevrouw Danglars.

					Toen hij weer in zijn loge kwam, zag Haydée er nog altijd heel bleek uit. Het meisje greep hem dadelijk bij de hand. Montecristo merkte dat haar handen ijzig klam waren.

					‘Met wie praatte je daar, heer?’ vroeg ze.

					‘Met de graaf van Morcerf,’ antwoordde Montecristo. ‘Hij is in dienst van je illustere vader geweest en erkent dat hij zijn vermogen aan hem te danken heeft.’

					‘De ellendeling!’ riep Haydée uit. ‘Hij heeft mijn vader aan de Turken verkocht, ja, en zijn vermogen was de prijs voor zijn verraad! Wist je dat dan niet, heer?’

					‘Ik heb er in Epirus wel iets over opgevangen,’ zei Montecristo, ‘maar het fijne weet ik er niet van. Kom mee, dochterlief, en vertel me het hele verhaal, het moet heel spannend zijn.’

					‘O ja, kom, laten we gaan! Ik hou het niet langer uit met die man voor mijn ogen!’

					Haydée stond driftig op, sloeg de met parels en koraal geborduurde witte kasjmieren boernoes om zich heen en liep snel de loge uit, precies op het moment dat het doek weer opging.

					‘Zie je wel,’ zei gravin Giuci tegen Albert die zich weer bij haar had gevoegd, ‘die man doet altijd alles anders dan een ander! Hij luistert eerbiedig naar het derde bedrijf en gaat weg als het vierde begint.’
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Koersschommelingen

				Een paar dagen na deze ontmoeting ging Albert de Morcerf bij de graaf van Montecristo op bezoek. Zijn huis op de Champs-Élysées had de allure van een paleis gekregen, een aanblik die de graaf dankzij zijn onmetelijke fortuin aan al zijn woningen gaf, hoe kort hij er ook verbleef.

					Albert kwam hem de dank van mevrouw Danglars overbrengen, hoewel ze hem die al in een brief had betuigd, getekend barones Danglars, geboren Hermine de Salvieux. Albert was in gezelschap van Lucien Debray, die de woorden van zijn vriend met wat complimenten onderstreepte. De scherpzinnige graaf had snel door van wie ze afkomstig waren, al werd het niet uitdrukkelijk gezegd.

					De graaf voelde ook aan dat Lucien uit een dubbel gevoel van nieuwsgierigheid mee was gekomen en dat de helft ervan haar oorsprong vond in de Rue de la Chaussée-d’Antin. Hij mocht gevoeglijk aannemen dat mevrouw Danglars meer over zijn huiselijke inrichting wilde vernemen via Lucien, door wiens ogen ze toch al gewoon was de dingen te bekijken. Ze kon namelijk moeilijk zelf komen piepen bij iemand die paarden van dertigduizend frank cadeau gaf en naar de Opéra ging met een Griekse slavin die voor een miljoen aan diamanten droeg.

					De graaf liet echter niet blijken dat hij enig verband vermoedde tussen Luciens bezoek en Hermines nieuwsgierigheid.

					‘U hebt geregeld contact met baron Danglars, is het niet?’ vroeg hij aan Albert de Morcerf.

					‘Zeker, meneer de graaf, u weet toch wat ik u gezegd heb.’

					‘Dus het huwelijk gaat nog altijd door?’

					‘Meer dan ooit,’ zei Lucien. ‘Het is een uitgemaakte zaak.’

					Na die opmerking was Lucien blijkbaar van mening dat hij zich verder buiten het gesprek kon houden, zette zijn schildpadden monocle in zijn oog, hield de gouden knop van zijn rijzweepje aan zijn mond en liep met een kennersoog langs de wapens en schilderijen in de kamer.

					‘Aha,’ zei Montecristo. ‘Ik had niet gedacht dat de zaak zo’n vaart zou lopen.’

					‘Tja, de zaken gaan hun gang zonder dat je er erg in hebt. Wij denken er niet aan, maar zij denken aan ons. Op een dag keer je je om en stel je tot je verbazing vast hoever ze gevorderd zijn. Mijn vader en monsieur Danglars hebben samen in Spanje gediend, mijn vader in het leger en Danglars in de ravitaillering. Mijn vader was geruïneerd door de revolutie en Danglars had nooit iets bezeten, maar dáár hebben beiden de grondslag voor hun opmerkelijke carrière gelegd, mijn vader op politiek en militair terrein, Danglars in de politiek en de financiën.’

					‘Inderdaad,’ zei Montecristo, ‘ik herinner me dat monsieur Danglars er iets over verteld heeft toen ik bij hem was.’ En met een zijdelingse blik op Lucien, die in een album bladerde, vervolgde hij: ‘Het is een knap meisje, mademoiselle Eugénie... Zo heet ze toch, of heb ik het verkeerd?’

					‘Een knap meisje?’ antwoordde Albert. ‘Zeg maar gerust beeldschoon! Alleen is het een schoonheid die ik niet kan waarderen. Ach, ik ben een ondankbaar mens.’

					‘U praat alsof u al met haar getrouwd bent!’

					‘Och!’ zei Albert, die op zijn beurt om zich heen keek om te zien wat Lucien uitvoerde.

					‘Als ik dat zo hoor,’ zei Montecristo op zachte toon, ‘loopt u niet erg warm voor dat huwelijk.’

					‘Mademoiselle Danglars is veel te rijk voor mij,’ zei Morcerf. ‘Ik krijg er kippenvel van.’

					‘Ach kom,’ zei Montecristo, ‘dat is toch geen reden? U hebt zelf bergen geld!’

					‘Mijn vader heeft een slordige vijftigduizend frank jaarrente. Hij zal er me bij mijn huwelijk waarschijnlijk tien- of twaalfduizend van geven.’

					‘Dat is nogal bescheiden,’ zei de graaf, ‘vooral in Parijs. Maar geld is niet alles in de wereld. Een goede naam en een mooie maatschappelijke positie zijn ook wat waard – uw naam is beroemd, uw positie benijdenswaardig. Bovendien is de graaf van Morcerf als soldaat begonnen, en de mensen zien graag de integriteit van een Bayard samengaan met de armoede van een Duguesclin. Onbaatzuchtigheid is het mooiste straaltje zon waarin een adellijke degen kan schitteren. Nee, ik moet eerlijk zeggen dat ik het een heel passende verbintenis vind: mademoiselle Danglars brengt geld in en u brengt adel in!’

					Albert schudde het hoofd en bleef peinzend voor zich uit staren.

					‘Er is nog iets anders,’ zei hij.

					‘Ik moet zeggen dat ik u niet kan volgen in uw afkeer voor een jonge, mooie en rijke vrouw,’ hernam Montecristo.

					‘Afkeer, afkeer!’ zei Morcerf. ‘Als er van afkeer sprake mag zijn, komt die niet van mijn kant alleen.’

					‘Niet van uw kant alleen? Hebt u me niet gezegd dat uw vader achter dit huwelijk staat?’

					‘Zeker, maar mijn moeder niet, en mijn moeder heeft doorgaans een oordeelkundige en trefzekere blik. Nou, ze voelt niets voor die verbintenis, ze heeft iets tegen de familie Danglars.’

					‘Mja,’ zei de graaf op ietwat geforceerde toon, ‘daar kan ik inkomen. De gravin van Morcerf is de distinctie, de aristocratie, de fijngevoeligheid zelve en aarzelt een niet-adellijke, grove en brute hand aan te raken; dat is heel natuurlijk.’

					‘Ik weet niet of dat de verklaring is,’ zei Albert. ‘Maar ik heb de indruk dat dit huwelijk haar ongelukkig zal maken als het tot stand komt. Een week of zes geleden hadden we al samen moeten komen om de zaak definitief te regelen, maar ik had zo’n hoofdpijn...’

					‘Hoofdpijn? Echt waar?’ vroeg de graaf met een glimlach.

					‘Heel echt, van de schrik zeker... We hebben de samenkomst toen maar twee maanden uitgesteld. Er is geen haast bij, weet u, ik ben nog geen eenentwintig en Eugénie is pas zeventien. Maar volgende week zijn die twee maanden om. Dan moet het wel. U kunt zich niet voorstellen, beste graaf, hoe ik ermee in mijn maag zit... Ach, u kunt van geluk spreken dat u vrij bent!’

					‘Wat houdt u tegen om ook vrij te zijn? Dat zou ik wel eens willen weten.’

					‘Het zou voor mijn vader een enorme teleurstelling zijn als ik niet met mademoiselle Danglars trouw.’

					‘Dan trouwt u toch met haar!’ zei de graaf schouderophalend.

					‘Ja,’ zei Morcerf, ‘maar dat zou mijn moeder dan weer enorm veel verdriet doen!’

					‘Dan trouwt u toch niet met haar!’ zei de graaf.

					‘Ik zie wel... ik doe wat ik kan. U wilt me wel raad geven, nietwaar, mocht u een opening zien om me uit dit dilemma te redden? Ach, ik ben bang dat ik me met mijn vader zal brouilleren om mijn moeder geen verdriet aan te doen.’

					Montecristo wendde zich af. Hij leek ontroerd.

					‘Hé,’ zei hij tegen Debray, die aan het andere eind van de salon in een luie stoel zat, een potlood in zijn rechterhand en een opschrijfboekje in zijn linkerhand. ‘Wat doet u daar? Maakt u een schets naar Poussin?’

					‘Ik?’ zei hij kalmpjes. ‘Een schets naar uw Poussin? Nee hoor, daarvoor heb ik te veel eerbied voor de schilderkunst. Nee, ik ben niet aan het tekenen, ik ben aan het rekenen.’

					‘Dat scheelt maar één letter...’

					‘En mijn berekeningen gaan jou indirect ook aan, burggraaf. Ik ben aan het uitrekenen wat de familie Danglars verdiend heeft aan de laatste koersstijging van Haïti: de aandelen zijn in drie dagen van 206 naar 409 gestegen en de bedachtzame bankier heeft veel tegen 206 aangekocht. Het moet hem 300.000 frank opgeleverd hebben.’

					‘Dat is niet eens zijn grootste slag,’ zei Albert. ‘Heeft hij eerder dit jaar niet een miljoen verdiend op de Spaanse schatkistbons?’

					‘Mijn beste Albert,’ zei Lucien, ‘de graaf van Montecristo zou je met de Italianen kunnen antwoorden:



				Denaro e santità

				Metà della metà.’

				‘Geld en heiligheid: helft van de helft,’ vertaalde Montecristo hulpvaardig.

					‘Dank u, meneer de graaf,’ hernam Lucien. ‘De helft van de helft... Dat is nog te veel als je die Spaanse verhalen moet geloven. Als iemand daarmee aankomt, haal ik mijn schouders op.’

					‘U had het toch over Haïti?’ zei de graaf.

					‘Ho, ho, Haïti, dat is een ander verhaal! Haïti, dat is het écarté van het Franse beursspel. Je kunt dol zijn op een partijtje manille, whist of boston en het toch allemaal beu worden. Maar je krijgt nooit genoeg van het écarté, dat is een hors-d’oeuvre. Monsieur Danglars heeft gisteren tegen een koers van 406 verkocht en 300.000 frank geïncasseerd. Als hij tot vandaag had gewacht, dan zou hij geen 300.000 frank hebben gewonnen maar 20.000 frank hebben verloren want de koers is tot 193 gedaald.’

					‘En waarom is de koers van 409 naar 193 gedaald?’ vroeg Montecristo. ‘Neem me die vraag niet kwalijk, maar ik heb geen verstand van beursintriges.’

					‘Omdat de berichten elkaar opvolgen en elkaar tegenspreken,’ antwoordde Albert lachend.

					‘Alle duivels!’ merkte de graaf op. ‘Monsieur Danglars speculeert dus op winst of verlies van 300.000 frank op één dag! Die man moet ontzettend rijk zijn.’

					‘Het is niet monsieur Danglars die speculeert!’ riep Lucien uit. ‘Het is madame Danglars! Zíj ziet nergens tegen op.’

					‘Maar jij, Lucien, jij bent verstandig, jij weet hoe wisselvallig die berichten zijn omdat je aan de bron zit, jij moet haar toch weten in te tomen,’ zei Morcerf met een glimlach.

					‘Hoe zou ik dat kunnen, als niet eens haar man daarin slaagt?’ vroeg Lucien. ‘Je weet toch hoe de barones is: niemand heeft invloed op haar en ze doet precies haar eigen zinnetje.’

					‘Och, als ik jou was!’ zei Albert.

					‘Nou?’

					‘Dan zou ik haar tot inkeer laten komen – waarmee je een mooie dienst zou bewijzen aan haar toekomstige schoonzoon.’

					‘Maar hoe?’

					‘Dat is een fluitje van een cent. Ik zou haar een lesje geven.’

					‘Een lesje?’

					‘Ja. Je positie als secretaris van de minister verleent een groot gezag aan je stem. Je hoeft je mond maar open te doen, en de beursmakelaars stenograferen je woorden zo snel ze kunnen. Laat haar twee, drie keer zo’n slordige honderdduizend frank verliezen, dan zal ze wel voorzichtiger worden.’

					‘Ik begrijp je niet,’ stamelde Lucien.

					‘Het is zo helder als kristal,’ antwoordde de jongeman met ongeveinsde argeloosheid. ‘Je vertelt haar op een dag iets uit geheime bron, een telegrafisch bericht dat jij alleen kunt kennen. Iets in de trant van: Hendrik IV werd gisteren bij Gabrielle d’Estrées gesignaleerd. Dat doet de aandelen stijgen en ze zal haar beurshandelingen daarnaar richten. En ze zal flink wat geld verliezen als Beauchamp de volgende dag in de krant schrijft: “In doorgaans welingelichte kringen werd ten onrechte beweerd dat koning Hendrik IV eergisteren bij Gabrielle d’Estrées werd gesignaleerd. Dat bericht is compleet uit de lucht gegrepen, koning Hendrik IV heeft de Pont Neuf niet verlaten.”’

					Lucien lachte als een boer die kiespijn heeft. Montecristo leek ergens anders met zijn gedachten, maar in wezen had hij geen woord van het gesprek gemist en zijn scherpe blik meende zelfs een geheim te lezen in de verwarring van de particulier secretaris. De verwarring was Albert ontgaan, maar ze had wel degelijk tot gevolg dat Lucien zijn bezoek voortijdig afbrak. Hij voelde zich klaarblijkelijk niet op zijn gemak. Toen de graaf hem uitliet, fluisterde hij hem een paar woorden in, waarop Lucien antwoordde: ‘Graag, meneer de graaf, ik neem het aan.’

					De graaf keerde naar de jonge Morcerf terug.

					‘Meent u niet dat u beter in andere termen over uw toekomstige schoonmoeder had kunnen spreken waar monsieur Debray bij is?’ vroeg hij.

					‘Alstublieft, graaf, spaar mij!’ zei Albert. ‘Het is te vroeg haar nu al schoonmoeder te noemen.’

					‘Zeg eens, zonder overdrijven, is de gravin echt zo erg tegen het huwelijk gekant?’

					‘Zo erg dat de barones zelden bij ons aan huis komt, en ik meen dat mijn moeder in haar hele leven nog geen tweemaal bij madame Danglars is geweest.’

					‘In dat geval kan ik open kaart met u spelen,’ zei de graaf. ‘Monsieur Danglars is mijn bankier, monsieur de Villefort heeft me met beleefdheden overstelpt als dank voor een dienst die ik hem dankzij een gelukkig toeval mocht bewijzen. Om die redenen verwacht ik een lawine van diners en avondpartijen. Welnu, om niet de indruk te wekken dat ik ermee loop te pronken, wil ik hen vóór zijn en ben ik van plan om de Danglars en de Villeforts in mijn landhuis te Auteuil samen uit te nodigen. Als ik u en uw ouders eveneens voor dit diner vraag, gaat het sterk op een soort huwelijksbijeenkomst lijken, althans madame de Morcerf zou het als zodanig kunnen opvatten, zeker als baron Danglars me de eer bewijst zijn dochter mee te brengen. Maar dan zal uw moeder me scheef aankijken, en dat wil ik tot elke prijs vermijden. Integendeel, ik ben erop gesteld dat ze me goedgezind blijft, dat mag u haar zeggen telkens wanneer de gelegenheid zich voordoet.’

					‘Graaf,’ zei Albert, ‘ik dank u voor uw openhartigheid en ik vind het prima dat ik er niet bij zal zijn. U zegt dat u erop gesteld bent dat mijn moeder u goedgezind is; welnu, ik kan u zeggen dat ze een heel hoge dunk van u heeft.’

					‘Weet u dat zeker?’ merkte Montecristo belangstellend op.

					‘Volstrekt zeker! Nadat u vorige week bij ons bent weggegaan, hebben we nog een uur lang over u gepraat. Maar ik wil terugkomen op ons gesprek. Als mijn moeder weet heeft van uw attentie, bijvoorbeeld doordat ik het haar verklap, dan zal ze u hoogst dankbaar zijn. Mijn vader daarentegen zou woedend zijn.’

					De graaf begon te lachen.

					‘Een gewaarschuwd man telt voor twee,’ zei hij. ‘Ik denk overigens dat niet alleen uw vader woedend zal zijn; ook de Danglars zullen me slechte manieren verwijten. Ze weten dat we vertrouwelijk met elkaar omgaan, dat u zelfs mijn oudste kennis in Parijs bent. Als u niet op mijn diner verschijnt, zullen ze zich afvragen waarom ik u niet heb gevraagd. Zorg dus voor een goed excuus, bijvoorbeeld dat u al een afspraak hebt. Dat meldt u me dan in een briefje, want u weet dat bankiers alleen geloof hechten aan iets dat zwart op wit staat.’

					‘Ik heb een nog beter plan, meneer de graaf. Mijn moeder heeft behoefte aan zeelucht. Wanneer dacht u het diner te geven?’

					‘Aanstaande zaterdag.’

					‘Het is vandaag dinsdag. Goed, morgenavond vertrekken we, overmorgen zijn we in Le Tréport. Het is erg aardig van u, meneer de graaf, om anderen zo op hun gemak te stellen!’

					‘Ik? Ach, u kent me meer waarde toe dan ik verdien. Ik wil jullie een dienst bewijzen, meer niet.’

					‘Wanneer verzendt u uw uitnodigingen?’

					‘Vandaag nog.’

					‘Goed! Dan loop ik bij monsieur Danglars langs en zeg hem dat mijn moeder en ik morgen Parijs verlaten. Ik heb u niet gezien, dus ik weet niets van uw diner.’

					‘Domoor! Monsieur Debray was hier toch samen met u?’

					‘Ach ja, dat is waar ook.’

					‘Nee, ik heb u gezien, ik heb u zonder omhaal uitgenodigd en u hebt me gewoonweg gezegd dat u mijn gast niet kunt zijn omdat u naar Le Tréport gaat.’

					‘Afgesproken. Maar komt u voor morgen nog bij mijn moeder langs?’

					‘Voor morgen? Dat wordt moeilijk. Bovendien val ik midden in de voorbereidingen voor de reis.’

					‘Moment, ik weet iets beters. U bent nu een aardige man, maar u zult een aanbiddelijke man zijn.’

					‘Wat moet ik doen om die verheven titel te verdienen?’

					‘Wat u moet doen?’

					‘Laat horen.’

					‘Vandaag bent u zo vrij als een vogeltje in de lucht. Kom bij ons dineren, we zullen onder elkaar zijn: u, moeder en ik. U hebt mijn moeder amper gezien, u zult haar beter leren kennen. Het is een opmerkelijke vrouw en ik vind het doodjammer dat er geen evenbeeld van haar bestaat dat twintig jaar jonger is. Ik verzeker u dat er binnen de kortste keren een burggravin van Morcerf zou zijn. Mijn vader zult u niet thuis treffen, hij heeft een officiële afspraak en dineert bij de grootreferendaris. Kom mee, we zullen over reizen praten. U hebt de hele wereld gezien; vertel ons van uw avonturen, vertel ons de geschiedenis van de mooie Griekse vrouw met wie u laatst in de Opéra was en die u uw slavin noemt maar die u als een prinses behandelt. We zullen Italiaans en Spaans praten. Kom mee, mijn moeder zal u heel dankbaar zijn.’

					‘Duizendmaal dank,’ zei de graaf. ‘Uw uitnodiging is heel aanlokkelijk, maar ik kan er niet op ingaan, het spijt me. Ik ben niet zo vrij als u dacht; integendeel, ik heb een zeer belangrijke afspraak.’

					‘Ho, ho, u hebt me zo-even geleerd hoe iemand onder een vervelend etentje uit komt. Ik moet een bewijs hebben. Ik ben gelukkig geen bankier zoals monsieur Danglars, maar helaas ben ik even wantrouwend als hij.’

					‘Het bewijs kunt u krijgen,’ zei de graaf.

					Hij belde.

					‘Hm,’ merkte Albert op, ‘dat is de tweede maal dat u een etentje met mijn moeder weigert. Daar zit iets achter, beste graaf.’

					Er ging een rilling door Montecristo heen.

					‘Dat gelooft u zelf niet,’ zei hij. ‘Trouwens, daar komt mijn bewijs.’

					Baptistin kwam binnen en bleef bij de deur staan wachten.

					‘Ik wist niet dat u zou komen, nietwaar?’

					‘Drommels, u bent zo bijzonder dat ik er mijn hand niet voor in het vuur steek.’

					‘Goed, maar ik kon niet raden dat u me te eten zou vragen, toch?’

					‘Nee, dat lijkt me van niet.’

					‘Goed. Baptistin... wat heb ik je vanmorgen opgedragen toen ik je in mijn studeerkamer liet komen?’

					‘Ik moest na vijf uur belet geven.’

					‘Verder?’

					‘Meneer de graaf, alstublieft, laat maar!’ zei Albert.

					‘Nee, nee, ik wil beslist van die geheimzinnige reputatie af die u om me heen hebt geweven, beste burggraaf. Ik heb er schoon genoeg van eeuwig en altijd voor Manfred te moeten spelen. Ik wil in een glazen huis wonen. Ga door... Baptistin.’

					‘En ik mocht niemand anders dan majoor Bartolomeo Cavalcanti en zijn zoon toelaten.’

					‘U hoort het, majoor Bartolomeo Cavalcanti, iemand van oude Italiaanse adel, een geslacht waarvan Dante de genealoog heeft willen zijn... Ik weet niet of u zich de tiende zang van de Inferno herinnert, waarin de Florentijnse meester de schim van Cavalcante Cavalcanti ontmoet, die informeert naar zijn zoon, Guido Cavalcanti... Nu, die majoor heeft ook een zoon, een aardige jongeman van uw leeftijd ongeveer, en met dezelfde titel als u, burggraaf. Het is de bedoeling dat hij in Parijs zijn vader van een paar miljoenen afhelpt. De majoor brengt vanavond zijn zoon hier, de jonge graaf Andrea, de contino, zoals we in Italië zeggen. Hij wil dat ik een oogje op hem houd. Ik zal hem een duwtje geven als hij het waard is. U helpt me wel een handje, nietwaar?’

					‘Zeker! Majoor Cavalcanti is dus een oude vriend van u?’ vroeg Albert.

					‘Helemaal niet. Het is een achtenswaardige heer, un degno signore, heel beleefd, heel bescheiden en heel discreet, zoals er zoveel in Italië rondlopen. Ze stammen af van oude families, en reken maar dat ze heel erg afgestamd zijn. Ik heb hem een paar keer te Florence, Bologna en Lucca ontmoet, en nu laat hij me weten dat hij Parijs wil bezoeken. De kennissen die je op je reizen ontmoet zijn veeleisend. Ze verwachten dat je hun overal de vriendschap schenkt die je hun ooit per toeval hebt betuigd. Het lijkt alsof de beschaafde mens die zich een uurtje met een ander weet te gedragen altijd een bedoeling in zijn achterhoofd heeft. Die brave majoor Cavalcanti wil graag Parijs terugzien, waar hij onder het keizerrijk watervlug doorheen is getrokken – op weg naar Moskou, weet u wel, waar hij zich ging laten invriezen. Ik zal hem een goede maaltijd aanbieden en hij zal me zijn zoon toevertrouwen. Ik zal beloven toezicht op hem te houden, ik zal hem alle dwaasheden laten begaan die in hem opkomen en zo zijn we weer quitte.’

					‘Prachtig!’ zei Albert. ‘Ik merk dat u een voorbeeldige mentor bent. Vaarwel nu, zondag zijn we terug. Tussen twee haakjes: ik heb nieuws van Franz.’

					‘Zo?’ zei Montecristo. ‘Heeft hij het nog altijd naar zijn zin in Italië?’

					‘Ik denk van wel, maar hij mist u. Hij schrijft dat u de zon van Rome was en dat het er zonder u bewolkt is. Hij schrijft nog net niet dat het regent.’

					‘Uw vriend Franz heeft dus zijn oordeel over mij herzien?’

					‘Integendeel, voor hem bent u altijd een fantastisch iemand geweest, daarom mist hij u zo.’

					‘Een aardige jongeman!’ zei Montecristo. ‘Al de eerste avond vond ik hem sympathiek, toen hij op zoek was naar iets om te eten en bereid was de maaltijd met mij te delen. Is hij niet de zoon van generaal Quesnel d’Épinay?’

					‘Juist.’

					‘De generaal die in 1815 onder treurige omstandigheden aan zijn eind kwam?’

					‘Vermoord door de bonapartisten.’

					‘Inderdaad. Goh, ik mag hem graag. Zijn er niet ook voor hem huwelijksplannen?’

					‘Zeker, hij moet trouwen met mademoiselle de Villefort.’

					‘Heus?’

					‘Zoals ik met mademoiselle Danglars moet trouwen,’ vervolgde Albert lachend.

					‘U lacht...’

					‘Ja.’

					‘Waarom lacht u?’

					‘Ik lach omdat hij zijn huwelijk met evenveel plezier tegemoetziet als ik het mijne. Maar hoor ons: we praten over vrouwen zoals vrouwen over mannen praten. Beste graaf, het is onvergeeflijk.’

					Albert stond op.

					‘U gaat nu al?’

					‘Wat een vraag! Ik stel al twee uur uw geduld op de proef en u bent zo beleefd me te vragen of ik nu al ga. Heus, graaf, u bent de hoffelijkste man op de aardbol. En wat zijn uw bedienden goed geïnstrueerd! Baptistin vooral! Ik heb er nooit zo een kunnen krijgen. Mijn bedienden lijken allemaal een voorbeeld te nemen aan die in het Théâtre-Français: hun repliek bestaat uit een enkel woord en dat komen ze uitentreuren op de planken herhalen. Als u zich van Baptistin ontdoet, ben ik de eerste gegadigde.’

					‘Afgesproken, burggraaf.’

					‘Het is niet alles. Doet u mijn groeten aan uw discrete Luccaan, signor Cavalcante Cavalcanti. Mocht hij toevallig een partij voor zijn zoon zoeken, ik weet een heel rijke vrouw, blauwbloedig van moederszijde en barones van vaderszijde. Ik zal u graag behulpzaam zijn.’

					‘Nou nou,’ antwoordde Montecristo. ‘Is het zo erg met u gesteld?’

					‘Ja.’

					‘Kom kom, tussen lepel en mond valt veel pap op de grond.’

					‘Ach, graaf,’ riep Morcerf uit, ‘u zou me een grote dienst bewijzen en ik zou u honderdmaal bedanken mocht ik daardoor nog een jaar of tien vrijgezel blijven.’

					‘Niets is onmogelijk,’ antwoordde Montecristo ernstig.

					Hij nam afscheid van Albert, ging naar zijn studeerkamer en sloeg driemaal op zijn gong.

					Bertuccio verscheen.

					‘Bertuccio,’ zei hij, ‘je moet weten dat ik aanstaande zaterdag een diner geef in mijn huis te Auteuil.’

					Er ging een huivering door Bertuccio heen.

					‘Goed, meneer,’ zei hij.

					‘Ik heb je nodig om alles in gereedheid te brengen,’ vervolgde de graaf. ‘Het is een heel mooi huis, of liever: het kan een heel mooi huis worden.’

					‘Daartoe moeten we de hele boel vernieuwen, meneer de graaf, want het behang is verschoten.’

					‘Dan vernieuw je alles, behalve de slaapkamer van rood damast, die moet precies blijven zoals hij is.’

					Bertuccio maakte een buiging.

					‘Je mag ook niets aan de tuin veranderen. Met het voorplein doe je wat je wilt, ik zou het zelfs prettig vinden, wanneer dat onherkenbaar wordt veranderd.’

					‘Ik doe mijn uiterste best om meneer de graaf tevreden te stellen. Wil meneer de graaf me zeggen wat hij voornemens is met het diner? Dat zou me enigszins geruststellen.’

					‘Godallemachtig, Bertuccio,’ zei de graaf, ‘sinds je in Parijs bent, weet je blijkbaar geen raad met jezelf; je loopt de hele tijd te beven. Ken je me dan niet meer?’

					‘Zijne Excellentie zou me op zijn minst kunnen zeggen wie de gasten zullen zijn.’

					‘Dat weet ik nog niet en jij hoeft het evenmin te weten. Lucullus dineert bij Lucullus, basta.’

					Bertuccio maakte een buiging en vertrok.
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Majoor Cavalcanti

				De graaf noch Baptistin had gelogen toen ze het bezoek van de Luccaanse majoor hadden gemeld, iets wat Albert aanvankelijk als Montecristo’s excuus had gezien om het hem aangeboden diner af te slaan.

					Bertuccio was om vijf uur volgens het bevel van de graaf naar Auteuil vertrokken. Twee uur later stopte een fiaker voor het hek van het herenhuis. Het huurrijtuig leek er schichtig vandoor te gaan zodra zijn klant was uitgestapt: een man van even in de vijftig, gekleed in een groene overjas met zwarte brandebourgs, een model dat blijkbaar onverslijtbaar is in Europa. Verder droeg hij een wijdvallende, blauwlakense pantalon, vrij propere laarzen waar de meeste glans af was en met iets te hoge zolen, hertsleren handschoenen, een hoed die iets weg had van een kepie, een zwarte kraag met een geborduurd wit zoompje die voor een wurgband had kunnen doorgaan als de eigenaar hem niet uit vrije wil had omgedaan. Dat was het schilderachtige personage dat aanbelde en vroeg of hij wel op nummer 30 van de Avenue des Champs-Élysées was, waar de graaf van Montecristo woonde. Op het bevestigende antwoord van de conciërge ging hij naar binnen, sloot het hek weer achter zich en liep naar het bordes.

					Aan het kleine, hoekige hoofd van de man, zijn zilverige haar en zijn volle, grijze snor herkende Baptistin direct het signalement van de verwachte gast. Baptistin ving hem op in de vestibule en hij had zijn naam amper aan de pientere bediende genoemd, of Montecristo werd van zijn aankomst op de hoogte gebracht.

					Baptistin ging de vreemdeling voor naar de soberste ontvangkamer. De graaf wachtte hem daar op en liep hem met een lachend gezicht tegemoet.

					‘Welkom, beste meneer!’ zei hij. ‘Ik verwachtte u.’

					‘Echt waar?’ zei de Luccaan. ‘Uwe Excellentie verwachtte me?’

					‘Ja, men had me laten weten dat u vandaag om zeven uur zou arriveren.’

					‘Zo, zo, en u wist dat ik zou komen?’

					‘Zeker.’

					‘Zoveel te beter. Ik was al bang dat men die formaliteit over het hoofd had gezien.’

					‘Welke formaliteit?’

					‘U te laten weten dat ik zou arriveren.’

					‘Welnee!’

					‘Weet u zeker dat u zich niet vergist?’

					‘Zo zeker als twee plus twee vier is.’

					‘Het is wel degelijk mijn persoon die Uwe Excellentie vanavond om zeven uur verwachtte?’

					‘Zeker, u en niemand anders. Moet ik het bewijzen?’

					‘Och, maar als u me verwachtte,’ zei de Luccaan, ‘nee, laat maar zitten.’

					‘Toch, toch!’ merkte Montecristo op.

					De Luccaan leek niet helemaal op zijn gemak.

					‘Laten we eens kijken,’ zei Montecristo. ‘U bent toch meneer de markies Bartolomeo Cavalcanti?’

					‘Bartolomeo Cavalcanti!’ herhaalde de Luccaan aangenaam verrast. ‘Jazeker, die ben ik.’

					‘Majoor buiten dienst in het Oostenrijkse leger.’

					‘Majoor?’ vroeg de oud-militair bedeesd. ‘Was ik majoor?’

					‘Jazeker,’ zei Montecristo. ‘U was majoor. Dat is de titel die men vandaag in Frankrijk geeft aan de rang die u in Italië bekleedde.’

					‘Ah, op die manier,’ zei de Luccaan. ‘Nu, ik vind het best, u begrijpt...’

					‘Trouwens, u komt hier niet uit eigen beweging,’ vervolgde Montecristo.

					‘O, zeker niet.’

					‘U bent gestuurd.’

					‘Dat klopt.’

					‘Door ons aller abbé Busoni.’

					‘Precies!’ riep de opgetogen majoor uit.

					‘Hebt u geen brief van hem voor mij?’

					‘Zeker, hier is hij.’

					‘Verdraaid, ziet u wel! Voor de dag ermee.’

					Montecristo nam de brief, vouwde hem open en las. De majoor keek de graaf met opengesperde ogen aan en hoe vaak ze ook nieuwsgierig door de salon mochten dwalen, steeds weer keerden ze terug naar de eigenaar ervan.

					‘Ik herken zijn handschrift,’ zei Montecristo. ‘Ach, die goede pater.’ En daarop las hij binnensmonds: ‘Majoor Cavalcanti... een eerbiedwaardig patriciër uit Lucca... uit het geslacht van de Cavalcanti te Florence... in het bezit van een vermogen met een opbrengst van een half miljoen.’

					Montecristo keek over het papier heen naar de majoor.

					‘Drommels, een half miljoen,’ zei hij, en hij maakte een lichte buiging. ‘Ik licht diep de pet, signor Cavalcanti!’

					‘Staat daar een half miljoen?’ vroeg de Luccaan.

					‘Het staat er voluit, dus het moet zo zijn. Abbé Busoni kent als geen ander alle grote vermogens van Europa!’

					‘Een half miljoen dan maar,’ zei de Luccaan. ‘Op mijn woord van eer, ik dacht niet dat het zoveel was.’

					‘Omdat uw intendant u besteelt. Tja, mijn beste Cavalcanti, we moeten er allemaal aan geloven!’

					‘De schellen vallen me van de ogen,’ zei de Luccaan ernstig. ‘Ha, de schurk, hij vliegt eruit.’

					‘Er ontbreekt hem maar één ding om gelukkig te zijn,’ las Montecristo verder.

					‘Lieve hemel, da’s waar! Niet meer dan één ding,’ zei de Luccaan met een zucht.

					‘Het terugvinden van een aanbeden zoon.’

					‘Een aanbeden zoon!’

					‘De jongen werd als kind ontvoerd, ofwel door een vijand van zijn adellijke familie, ofwel door zigeuners.’

					‘Vijf jaar was-ie, meneer,’ zei de Luccaan met een diepe zucht, en hij sloeg zijn ogen ten hemel op.

					‘Arm vaderhart!’ zei Montecristo.

					De graaf las verder: ‘Ik heb hem opnieuw hoop en levenslust gegeven, meneer de graaf, toen ik hem verzekerde dat het in uw macht ligt zijn zoon terug te vinden die hij nu al vijftien jaar tevergeefs zoekt.’

					De Luccaan keek Montecristo met een ondefinieerbare uitdrukking van onrust aan.

					‘Het ligt in mijn macht,’ antwoordde Montecristo.

					De majoor herstelde zich.

					‘Aha!’ bracht hij uit. ‘De brief is dus tot het laatste woord toe waar.’

					‘Hebt u daar ooit aan getwijfeld, meneer Bartolomeo?’

					‘Nee, nooit! Hoe zou ik! Een ernstig man, een door en door godvruchtige ziel als abbé Busoni kan zich in deze geen grap veroorloven. Maar u hebt nog niet alles gelezen, Excellentie.’

					‘Ik zie het,’ zei Montecristo. ‘Er is een postscriptum.’

					‘Ja,’ herhaalde de Luccaan. ‘Er... is... een... post... scriptum.’

					‘Opdat majoor Cavalcanti niet onnodig geld bij zijn bankier hoeft op te nemen, geef ik hem een wissel van 2000 frank voor zijn reiskosten mee, evenals een krediet op u voor de somma van 48.000 frank die ik nog bij u heb staan.’

					De ogen van de majoor volgden zichtbaar ongerust dit postscriptum. De graaf reageerde met niet meer dan één woord: ‘Bon!’

					‘Bon! Hij zei: goed,’ mompelde de Luccaan. ‘Dus... meneer...’

					‘Dus?’ vroeg Montecristo.

					‘Dus, het postscriptum...’

					‘Wat is er met het postscriptum?’

					‘Wordt door u even welwillend onthaald als de rest van de brief?’

					‘Natuurlijk. Abbé Busoni en ik staan in rekening-courant. Ik weet niet of het precies 48.000 frank is die ik hem nog schuldig ben, maar we gaan niet doodvallen op een paar bankbiljetten. U blijkt grote waarde aan dat postscriptum te hechten, mijn beste Cavalcanti?’

					‘Ik moet u bekennen dat ik, vertrouwend op de handtekening van abbé Busoni, geen ander geld heb meegenomen,’ antwoordde de Luccaan. ‘Als ik er niet bij u over had kunnen beschikken, zou ik in Parijs lelijk in de penarie hebben gezeten.’

					‘Zit iemand als u ooit ergens in de penarie?’ vroeg Montecristo. ‘Kom nou!’

					‘Verdorie, als je niemand kent,’ hernam de Luccaan.

					‘Maar de anderen kennen u!’

					‘Ja, ze kennen me, zodat...’

					‘Maak uw zin af, mijn beste Cavalcanti!’

					‘Zodat ik erop reken dat u mij die 48.000 frank zult uitbetalen?’

					‘Wanneer u maar wilt.’

					De majoor zette grote ogen op.

					‘Gaat u toch zitten,’ zei Montecristo. ‘Verdraaid, ik ben er echt niet bij met mijn hoofd, ik laat u al een kwartier staan.’

					‘Geeft niet.’

					De majoor schoof een stoel bij en ging zitten.

					‘Wat mag ik u aanbieden?’ zei de graaf. ‘Een glaasje sherry, port, alicante?’

					‘Alicante, als ik zo vrij mag zijn, dat is mijn lievelingswijn.’

					‘Ik heb een uitstekend jaar in mijn kelder staan. Met een beschuitje, zeker?’

					‘Met een beschuitje, aangezien u aandringt.’

					Montecristo belde. Baptistin verscheen.

					De graaf liep naar hem toe.

					‘En?’ vroeg hij fluisterend.

					‘Hij is er,’ antwoordde de kamerdienaar, eveneens fluisterend.

					‘Mooi zo. Waar heb je hem gelaten?’

					‘In de blauwe salon, zoals Uwe Excellentie bevolen had.’

					‘Prachtig. Breng een fles alicante en beschuitjes.’

					Baptistin ging.

					‘Weet u,’ zei de Luccaan, ‘ik schaam me dat ik u zoveel last bezorg.’

					‘Ach, welnee!’ zei Montecristo.

					Baptistin kwam terug met glazen, wijn en beschuitjes. De graaf goot een bodempje in het ene glas en schonk het tweede vol met het robijnrode vocht. De fles was overdekt met spinrag en andere tekenen die de ouderdom van wijn met grotere zekerheid verraden dan rimpels de leeftijd van een mens.

					Toen Baptistin het dienblad voorhield, vergiste de majoor zich niet bij de verdeling; hij nam het volle glas en een beschuitje. De graaf beval Baptistin het dienblad binnen handbereik van zijn gast neer te zetten. De majoor proefde de alicante met getuite lippen, trok een tevreden grijns en doopte het beschuitje delicaat in het glas.

					‘Zo, zo, meneer,’ zei Montecristo, ‘u woonde in Lucca, u was rijk, u bent van adel, u genoot de algemene achting, u had alles wat een mens gelukkig kan maken?’

					‘Alles, Excellentie,’ zei de majoor, die gulzig zijn beschuitje doorslikte. ‘Absoluut alles.’

					‘Er ontbrak maar één ding aan uw geluk?’

					‘Eén enkel,’ zei de Luccaan.

					‘Uw verloren kind.’

					‘Ach,’ bracht de majoor uit, terwijl hij een tweede beschuitje nam. ‘Dat was een groot gemis.’

					De eerbiedwaardige Luccaan sloeg zijn ogen ten hemel en deed zijn best een zucht te slaken.

					‘En nu, mijn beste Cavalcanti,’ zei Montecristo, ‘moet u mij eens wat meer vertellen over die betreurde zoon. Ze hebben me namelijk verteld dat u vrijgezel bent gebleven.’

					‘Iedereen denkt dat, meneer,’ zei de majoor, ‘en ook ik...’

					‘Ja, ja,’ hernam Montecristo. ‘Ook u hebt dat gerucht bevestigd. Een jeugdzonde die u voor het oog van de wereld verborgen wilde houden.’

					De Luccaan rechtte zijn rug, nam een berustende en waardige houding aan, sloeg zedig zijn ogen neer, ofwel om zijn verlegenheid te verdoezelen, ofwel om zijn vindingrijkheid te hulp te schieten. Hij keek steels naar de graaf, maar het glimlachje op diens lippen duidde nog steeds op dezelfde goedmoedige nieuwsgierigheid.

					‘Ja meneer,’ zei de Luccaan, ‘ik heb die misstap voor het oog van de wereld verborgen willen houden.’

					‘Niet ter wille van uzelf,’ zei Montecristo, ‘want een man is boven dergelijke dingen verheven.’

					‘O, nee, niet ter wille van mijzelf, zeker niet,’ zei de majoor hoofdschuddend en met een glimlach.

					‘Maar ter wille van zijn moeder,’ zei de graaf.

					‘Ter wille van zijn moeder!’ riep de Luccaan uit, en hij nam een derde beschuitje. ‘God ja, ter wille van die arme moeder van hem!’

					‘Drink uw glas toch leeg, mijn beste Cavalcanti,’ zei Montecristo. En terwijl hij de Luccaan een tweede glas alicante inschonk, vervolgde hij: ‘U wordt door emotie overmeesterd.’

					‘Ter wille van die arme, arme moeder van hem!’ mompelde de Luccaan in een welgemeende poging om in een ooghoek een weinig vocht uit zijn traanklieren te persen.

					‘Die tot een van de voornaamste families van Italië behoorde, als ik me niet vergis?’

					‘Patriciërs uit Fiesole, meneer de graaf, patriciërs uit Fiesole.’

					‘Hoe heette ze?’

					‘U wilt haar naam weten?’

					‘Lieve hemel!’ zei Montecristo. ‘U hoeft het me niet te zeggen, ik weet het toch al.’

					‘Meneer de graaf weet alles,’ zei de Luccaan met een buiging.

					‘Oliva Corsinari, nietwaar?’

					‘Oliva Corsinari.’

					‘Markiezin?’

					‘Marchesa Corsinari, jawel.’

					‘En ondanks het verzet van de familie bent u uiteindelijk toch met haar getrouwd?’

					‘God ja, het is ervan gekomen.’

					‘U hebt geldige papieren meegebracht?’ vroeg Montecristo.

					‘Welke papieren?’ vroeg de Luccaan.

					‘Uw trouwakte met Oliva Corsinari en het geboortebewijs van het kind.’

					‘Het geboortebewijs van het kind?’

					‘Het geboortebewijs van Andrea Cavalcanti, uw zoon. Hij heet toch Andrea, nietwaar?’

					‘Ik meen van wel,’ zei de Luccaan.

					‘Hoezo, u meent van wel?’

					‘Drommels, ik durf het niet met zekerheid te zeggen, hij is al zo lang verdwenen.’

					‘Dat is waar,’ zei Montecristo. ‘Maar u hebt toch de papieren?’

					‘Meneer de graaf, tot mijn spijt moet ik u meedelen dat niemand me heeft gezegd dat ik die stukken mee moest nemen, en zelf heb ik er niet aan gedacht.’

					‘Alle duivels!’ bracht Montecristo uit.

					‘Waren ze dan beslist nodig?’

					‘Ze zijn onmisbaar.’

					De Luccaan krabde zich achter het oor.

					‘Per Bacco!’ zei hij. ‘Indispensabili!’

					‘Absoluut. Stel dat ze hier de geldigheid van uw huwelijk en de wettigheid van uw kind in twijfel trekken!’

					‘Dat is waar ook,’ zei de Luccaan, ‘ze zouden die in twijfel kunnen trekken!’

					‘Dat zou kwalijke gevolgen voor de jongen kunnen hebben.’

					‘Noodlottige gevolgen.’

					‘Het zou bijvoorbeeld als gevolg hebben dat hij een goed huwelijk misloopt.’

					‘Che peccato!’

					‘In Frankrijk zijn ze streng, moet u weten. In Italië ga je naar een pastoor en je zegt: “We zijn smoor op elkaar, we willen trouwen.” Maar in Frankrijk is het huwelijk een burgerlijke kwestie en om voor de burgerlijke stand te trouwen, heb je identiteitspapieren nodig.’

					‘Wat een ramp, ik heb die papieren niet.’

					‘Nog een geluk dat ik ze heb,’ zei Montecristo.

					‘U?’

					‘Ja.’

					‘U hebt ze?’

					‘Ik heb ze.’

					‘Een pak van mijn hart!’ zei de Luccaan, die al bang was dat hem de 48.000 frank zou ontglippen omdat hij die vervloekte papieren niet had. ‘Goh, wat een geluk. Ja echt, wat een geluk, want ik heb er helemaal niet aan gedacht.’

					‘Verdraaid, je kunt niet aan alles denken, daar kan ik inkomen. Gelukkig heeft abbé Busoni er voor u aan gedacht.’

					‘Ach, die goede pater!’

					‘Een man die aan alles denkt.’

					‘Een man van goud,’ zei de Luccaan. ‘Hij heeft u vast de papieren gezonden, nietwaar?’

					‘Hier zijn ze.’

					De Luccaan vouwde zijn handen ten teken van bewondering.

					‘U bent met Oliva Corsinari in de echt verbonden in de kerk Santa Paola del Montecatini. Hier heb ik het certificaat van de priester.’

					‘Waarachtig, dat is het!’ zei de majoor, die zijn ogen niet kon geloven.

					‘En hier is de doopakte van Andrea Cavalcanti, afgegeven door de pastoor van Seravezza.’

					‘Dat ziet er allemaal reglementair uit,’ zei de majoor.

					‘Neem ze, want ik heb er verder niets mee te maken. U geeft ze door aan uw zoon, die ze zorgvuldig moet bewaren.’

					‘Dat zal wel!... Want als hij ze verliest...’

					‘Tja, als hij ze verliest...’ vroeg Montecristo.

					‘Tja,’ antwoordde de Luccaan, ‘dan moeten we weer achter duplicaten aan en dat kan lang duren.’

					‘Het zou verdraaid moeilijk zijn,’ zei Montecristo.

					‘Zeg maar onmogelijk,’ antwoordde de Luccaan.

					‘Ik ben blij dat u inziet hoe waardevol deze papieren zijn.’

					‘Ze zijn eenvoudig onbetaalbaar.’

					‘En nu,’ zei Montecristo, ‘wat de moeder van de jongeman betreft?’

					‘Wat de moeder van de jongeman betreft...’ herhaalde de majoor ongerust.

					‘Wat markiezin Corsinari betreft...’

					‘Lieve hemel,’ riep de Luccaan uit, die een addertje onder het gras vermoedde, ‘we hebben háár toch niet nodig?’

					‘Nee meneer,’ hernam Montecristo. ‘Trouwens, heeft ze niet?’

					‘Zeker, zeker,’ zei de majoor. ‘Ze heeft...’

					‘De tol der natuur betaald...’

					‘Helaas wel!’ zei de Luccaan haastig.

					‘Ik wist het,’ merkte Montecristo op. ‘Ze is tien jaar geleden van ons heengegaan.’

					‘Ik rouw nog steeds om haar, meneer,’ zei de majoor, en hij haalde een geruite zakdoek tevoorschijn waarmee hij om beurten zijn linker- en zijn rechteroog afwiste.

					‘Wat wilt u,’ zei Montecristo, ‘we zijn allen sterfelijk. Nu begrijpt u wel, mijn beste Cavalcanti, dat het niet nodig is dat ze in Frankrijk weten dat u vijftien jaar van uw zoon gescheiden bent geweest. Verhalen over zigeuners die kinderen stelen zijn bij ons uit de mode. U hebt hem voor zijn opleiding naar een internaat in de provincie gestuurd en u wilt dat hij die opleiding in Parijs voltooit. Daarom ging u weg uit Viareggio, waar u sinds de dood van uw vrouw woont. Meer hoeven ze niet te weten.’

					‘Meent u dat?’

					‘Zeker.’

					‘Goed dan.’

					‘En mochten ze er toch iets over te weten komen...’

					‘Ja, wat zeg ik dan...’

					‘Dat een trouweloze huisonderwijzer, omgekocht door de vijanden van uw familie...’

					‘De Corsinari?’

					‘Juist... Dat die het kind ontvoerd heeft zodat uw naam zal uitsterven.’

					‘Dat klopt, want hij is mijn enige zoon.’

					‘Ziezo, nu we alles hebben besproken en uw geheugen is opgefrist, hebt u ongetwijfeld al geraden dat ik een verrassing voor u heb.’

					‘Een aangename verrassing?’ vroeg de Luccaan.

					‘Ach!’ zei Montecristo. ‘Ik merk dat je het oog van een vader net zomin kunt misleiden als zijn hart.’

					‘Hm,’ bracht de majoor uit.

					‘Iemand heeft u het geheim verklapt, of nee: u hebt geraden dat hij er is?’

					‘Wie?’

					‘Uw kind, uw zoon, uw Andrea.’

					‘Natuurlijk heb ik dat geraden,’ antwoordde de Luccaan, zonder dat hij de minste emotie liet blijken. ‘Dus hij is hier?’

					‘Hier, in dit huis,’ zei Montecristo. ‘Toen mijn kamerdienaar wijn en beschuit bracht, heeft hij me zijn komst gemeld.’

					‘Prachtig! Prachtig!’ zei de majoor, die bij elke uitroep de brandebourgs van zijn Poolse jas vaster aantrok.

					‘Mon cher monsieur,’ zei Montecristo, ‘ik begrijp uw ontroering. U moet even bijkomen. Laat ik ook de jongeman op de vurig gewenste ontmoeting voorbereiden, want ik vermoed dat hij even ongeduldig is als u.’

					‘Dat geloof ik graag,’ zei Cavalcanti.

					‘Goed, over een kwartiertje zijn we bij u.’

					‘Brengt u hem dan hier? Gaat u in uw goedheid zover dat u hem zelf aan me komt voorstellen?’

					‘Nee, ik wil me niet tussen een vader en een zoon plaatsen. Jullie zullen alleen zijn, majoor. En wees gerust, ook al zou de stem van het bloed zwijgen, u kunt zich niet vergissen: hij zal door die deur daar binnenkomen, een knappe, blonde jongeman, een beetje té blond misschien, met heel innemende manieren. U zult zelf kunnen oordelen.’

					‘Apprepo,’ zei de majoor, ‘u weet dat ik niet meer heb meegenomen dan de tweeduizend frank die abbé Busoni me had gestuurd. Daarmee heb ik de reis betaald, zodat...’

					‘Zodat u geld nodig hebt... Logisch, mijn beste Cavalcanti, logisch. Pak aan, hier hebt u alvast acht briefjes van duizend frank.’

					De ogen van de majoor schitterden als karbonkels.

					‘Dus u krijgt nog veertig mille van me,’ zei Montecristo.

					‘Wil Uwe Excellentie een reçu?’ zei de majoor, terwijl hij de biljetten in de binnenzak van zijn Poolse jas borg.

					‘Waar is dat voor nodig?’ zei de graaf.

					‘Als bewijs voor abbé Busoni.’

					‘Och, geeft u me maar een reçu over het hele bedrag, als u de laatste veertig mille krijgt. Onder eerlijke mensen zijn dergelijke voorzorgsmaatregelen overbodig.’

					‘Dat is waar,’ zei de majoor, ‘onder eerlijke mensen wel.’

					‘En dan nog iets, markies.’

					‘Alstublieft.’

					‘Mag ik u een kleine raad geven?’

					‘Ik wil niet liever.’

					‘Het kan geen kwaad als u die polonaise uittrekt.’

					‘Vindt u?’ vroeg de majoor, en hij keek met een zeker welgevallen naar het kledingstuk.

					‘Ja, je draagt zulke jassen nog wel in Viareggio, maar hoe elegant ook, in Parijs zijn ze hopeloos ouderwets.’

					‘Wat vervelend,’ zei de Luccaan.

					‘Och, als u eraan gehecht bent, trekt u de jas weer aan als u Parijs verlaat.’

					‘Maar wat moet ik intussen aantrekken?’

					‘Wat u in uw koffers vindt.’

					‘Hoezo, in mijn koffers? Ik heb maar één valies bij me.’

					‘Bíj u, jazeker. Trouwens, waar is al dat gesjouw goed voor? Een oud-militair reist graag met lichte bagage.’

					‘U zegt het.’

					‘Maar u bent een vooruitziend iemand, u hebt uw koffers vooruitgestuurd. Ze zijn gisteren aangekomen in het Hôtel des Princes, Rue de Richelieu. Daar hebt u een kamer gereserveerd.’

					‘Dus in die koffers...’

					‘Ik neem aan dat u zo vooruitziend bent geweest om al het nodige door uw kamerdienaar te laten inpakken: burgerkleren en een uniform. Bij grote gelegenheden trekt u uw uniform aan, dat staat goed. Vergeet vooral uw ridderkruis niet. Ze doen in Frankrijk alsof het ze niet kan schelen, maar ze dragen ze wel.’

					‘Heel goed, heel goed, héél goed!’ zei de majoor, die van de ene verbazing in de andere viel.

					‘En nu,’ zei Montecristo, ‘nu uw hart gesterkt is tegen felle emoties, moet u zich erop voorbereiden, mijn beste Cavalcanti, om uw zoon Andrea terug te zien.’

					Met een hoffelijke buiging voor de verrukte Luccaan verdween Montecristo achter een pronkgordijn.
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Andrea Cavalcanti

				De graaf van Montecristo begaf zich naar de belendende kamer, door Baptistin aangeduid als de blauwe salon. Daar zat een elegant geklede jongeman met een vlot voorkomen op hem te wachten. Baptistin had hem moeiteloos herkend toen hij een halfuur eerder voor het hek van het herenhuis uit een huurcabriolet was gestapt. De jongeman beantwoordde helemaal aan de beschrijving die Montecristo van hem had gegeven: rijzige gestalte, blond haar, rossige baard, zwarte ogen, blozende wangen, hagelblanke huid.

					Toen de graaf de salon betrad, hing de jongeman ongegeneerd in een sofa en tikte verstrooid met een goudgeknopt rottinkje tegen zijn laars.

					Toen hij Montecristo zag, sprong hij overeind.

					‘Meneer is de graaf van Montecristo?’ zei hij.

					‘Ja meneer,’ antwoordde de graaf, ‘en ik heb de eer met burggraaf Andrea Cavalcanti te spreken, neem ik aan?’

					‘Burggraaf Andrea Cavalcanti,’ herhaalde de jongeman, en hij deed zijn woorden vergezeld gaan van een vrijpostige buiging.

					‘U moet een aanbevelingsbrief voor me bij u hebben,’ zei de graaf.

					‘Ik wilde er niet over beginnen omdat ik de ondertekening nogal vreemd vond.’

					‘Sindbad de Zeeman, nietwaar?’

					‘Precies. En aangezien ik geen andere Sindbad ken dan de zeeman uit Duizend-en-één-nacht...’

					‘Daar komt de naam inderdaad vandaan, maar het gaat om een schatrijke vriend van me, een excentrieke Engelsman die zich dicht aan de rand van de waanzin beweegt en eigenlijk lord Wilmore heet.’

					‘Ach, dat verklaart alles,’ zei Andrea. ‘Dan is alles in orde, het is de Engelsman die ik heb leren kennen... in... nou ja, dat doet er niet toe! Meneer de graaf, uw dienaar.’

					‘Als dat waar is,’ antwoordde de graaf met een glimlach, ‘dan wilt u wel zo vriendelijk zijn me iets naders over u en uw familie te vertellen.’

					‘Met alle genoegen, meneer de graaf,’ antwoordde de jongeman met een radheid van tong die bewees dat hij alles goed in zijn geheugen had geprent. ‘Zoals u zojuist zei, ben ik burggraaf Andrea Cavalcanti, zoon van majoor Bartolomeo Cavalcanti, afstammeling van de Cavalcanti die in het guldenboek van Florence staan ingeschreven. Hoewel onze familie nog altijd gefortuneerd mag heten, want mijn vader beschikt over een half miljoen rente, hebben we heel wat tegenslagen moeten verduren. Zo werd ik door een trouweloze huisonderwijzer ontvoerd toen ik vijf of zes jaar was, meneer, zodat ik mijn ouders in geen vijftien jaar heb gezien. Ik zoek hen sinds ik tot de jaren des onderscheids ben gekomen en mijn eigen baas ben, maar zonder resultaat. In zijn brief laat uw vriend Sindbad me weten dat mijn vader te Parijs is en hij verwijst me naar u voor nadere bijzonderheden.’

					‘Het is hoogst interessant wat u me daar vertelt,’ zei de graaf, die met grimmige voldoening naar Andrea’s ongedwongen gezicht keek – een gezicht dat knap was, maar knap als dat van de engel des verderfs. ‘U hebt er goed aan gedaan de richtlijnen van mijn vriend Sindbad op te volgen, want uw vader is inderdaad hier en hij verwacht u.’

					De hele tijd dat de graaf in de salon was, had hij de jongeman geen moment uit het oog verloren. Hij bewonderde de vastberadenheid van zijn blik en de zelfzekerheid van zijn stem, maar bij die toch heel gewone woorden ‘Uw vader is inderdaad hier en verwacht u,’ schrikte Andrea op en riep uit: ‘Mijn vader! Mijn vader hier?’

					‘Zeker,’ antwoordde Montecristo, ‘uw vader, majoor Bartolomeo Cavalcanti.’

					De uitdrukking van angst die zich een ogenblik over de gelaatstrekken van de jongeman had verspreid, was alweer verdwenen.

					‘Juist, ja, natuurlijk, majoor Bartolomeo Cavalcanti,’ zei hij. ‘En u zegt dat mijn dierbare vader hier is, meneer de graaf?’

					‘Ja meneer. Ik kom net bij hem vandaan. Hij heeft me de hele geschiedenis verteld van die teerbeminde zoon die hij destijds heeft verloren. Ik was zeer onder de indruk van zijn lijden, zijn angst, zijn hoop – ach, alle ingrediënten zijn er voor een aangrijpend poëem. Op een dag lieten de ontvoerders hem weten dat ze zijn zoon wel wilden teruggeven of tenminste zeggen waar hij was, uiteraard tegen een fors bedrag. Hij heeft alles in het werk gesteld om aan hun eis te voldoen, die goede vader. Het bedrag werd naar de grens van Piemonte gestuurd samen met een paspoort voorzien van een visum voor Italië. U was in het zuiden van Frankrijk, meen ik?’

					‘Ja meneer,’ antwoordde Andrea met een ongemakkelijke grijns, ‘ik was in het zuiden van Frankrijk.’

					‘Er stond te Nice een rijtuig voor u klaar?’

					‘Juist meneer. Het heeft me van Nice over Genua, Turijn, Chambéry en Pont-de-Beauvoisin naar Parijs gebracht.’

					‘Ja natuurlijk, dat is de route die hijzelf heeft gevolgd. Hij had die reisweg voor u uitgestippeld in de hoop u onderweg te ontmoeten.’

					‘Dan nog betwijfel ik of die goede vader me herkend zou hebben,’ zei Andrea. ‘Sinds hij me voor de laatste keer heeft gezien, ben ik wel wat veranderd.’

					‘Och, de stem van het bloed!’ zei Montecristo.

					‘Ja, dat is waar ook,’ hernam de jongeman. ‘Ik had niet aan de stem van het bloed gedacht.’

					‘Nu maakt markies Cavalcanti zich op één punt zorgen,’ vervolgde Montecristo, ‘en dat is wat u hebt gedaan sinds u van hem gescheiden werd en hoe uw ontvoerders u hebben behandeld. Of ze u hebben behandeld met het respect dat ze aan uw rang verschuldigd zijn; of uw natuurlijke aanleg niet werd aangetast door het morele lijden dat altijd erger is dan het fysieke lijden; kortom, of u zich in staat acht in de samenleving de rang in te nemen die u toekomt.’

					‘Meneer,’ stamelde de jongeman verbijsterd, ‘ik hoop dat u geen lasterpraatjes...’

					‘Luister, ik heb voor het eerst over u gehoord door mijn vriend Wilmore, de weldoener. Ik weet dat hij u in een lastig parket heeft aangetroffen, maar hij heeft niet meer gezegd en ik heb niet verder gevraagd. Ik hoef het ook niet te weten. Uw tegenspoed wekte zijn interesse, dus was u zelf interessant. Hij vertelde me dat hij u de rang terug wilde bezorgen die u in de samenleving had verloren en dat hij uw vader zou zoeken tot hij hem had gevonden. Hij hééft hem gezocht en blijkbaar ook gevonden, want hij is hier. Hij heeft me gisteren laten weten dat u zou komen, hij heeft me richtlijnen over uw kapitaal gegeven, en daarmee is de kous af. Ik weet dat mijn vriend Wilmore een rare snuiter is, maar hij is ook betrouwbaar, want schatrijk, zodat hij zich aan alle bevliegingen kan overgeven zonder risico dat ze hem zullen ruïneren. Bijgevolg heb ik beloofd zijn richtlijnen op te volgen. En nu, meneer, voel ik me, aangezien ik u min of meer zal moeten bevoogden, verplicht u – zonder u te willen kwetsen – de volgende vraag te stellen: heeft de tegenspoed waardoor u onafhankelijk van uw wil werd getroffen, en die mijn achting voor u niet in het minst verzwakt, u niet vervreemd van de samenleving waarin u gezien uw vermogen en uw naam recht hebt op een voorname positie?’

					‘Meneer,’ antwoordde de jongeman, die onder het spreken van de graaf zijn aplomb had teruggekregen, ‘stelt u zich gerust. Mijn ontvoerders hadden duidelijk de bedoeling me later aan mijn ouders te verkopen, wat ook gebeurd is. Ze beseften maar al te goed dat ze enkel een groot bedrag konden bedingen als ze mijn gaven ontwikkelden en zo mogelijk vermeerderden. Ik heb dus een vrij goede opvoeding gehad; ik werd door de kinderrovers zelfs behandeld zoals slaven in Klein-Azië werden behandeld. Die werden door hun meesters opgeleid tot taalkundigen, artsen en wijsgeren om ze op de slavenmarkt in Rome des te duurder te kunnen verkopen.’

					Montecristo glimlachte voldaan; blijkbaar was dat meer dan hij van Andrea Cavalcanti had verwacht.

					‘Trouwens,’ hernam de jongeman, ‘mocht er iets aan mijn opvoeding ontbreken, of liever: aan mijn kennis van de etiquette, dan zullen ze die, gelet op de tegenslagen die me als kind hebben achtervolgd, wel door de vingers willen zien, denk ik.’

					‘Luister,’ zei Montecristo tussen neus en lippen door, ‘u doet wat u wilt, burggraaf, u bent uw eigen baas, het gaat me verder niet aan. Maar als ik u was, zou ik met geen woord reppen over al die avonturen. Uw leven is een roman. Nu zijn de mensen dol op romans tussen een velijnpapieren voor- en achterplat, maar zeer wantrouwend als ze gebonden zijn in levend chagrijn, zelfs met goud op snee, zoals in uw geval. Het is een heikele kwestie waar ik u toch op wil wijzen, burggraaf. U vertelt iemand uw aangrijpende geschiedenis en de volgende dag wordt ze helemaal vervormd doorverteld. En de rest van de tijd zult u voor Antony moeten spelen, u weet wel, de bastaard uit het gelijknamige toneelstuk van Alexandre Dumas. Kent u zijn tirade? “Iedereen heeft een vaderland, alleen ik niet... Wat is het vaderland? De plaats waar je geboren bent, waar je het familienest verlaat, waar je van je vrienden afscheid neemt... Maar ik weet niet eens waar ik het licht heb gezien... Ik heb familie noch vaderland.” Dat klinkt aardig op het toneel, burggraaf, maar in werkelijkheid is de tijd van de Antony’s voorbij. Ze zullen zich nieuwsgierig om u heen verdringen, en het is niet zeker dat u daarvan gediend zult zijn, niet iedereen wil het mikpunt zijn van opmerkingen en commentaren. Dat zou u wel eens zuur kunnen opbreken.’

					‘Ik meen dat u gelijk hebt, meneer de graaf,’ zei de jongeman, ondanks zichzelf verblekend onder de strakke blik van Montecristo, ‘dat zou nadelig kunnen uitpakken.’

					‘Och, we moeten het ook weer niet overdrijven,’ zei Montecristo. ‘Het gebeurt wel vaker dat men een fout wil vermijden en juist daardoor in een nog grotere vervalt. U moet voor uzelf een eenvoudige gedragslijn bepalen, en voor een intelligent iemand als u is die niet moeilijk te volgen omdat hij samenvalt met uw belangen. U moet door getuigenissen en achtenswaardige vriendschapsrelaties de duistere plekken in uw verleden bedekt houden.’

					Andrea raakte zichtbaar van zijn stuk.

					‘Ik zou wel moreel garant voor u kunnen staan,’ zei Montecristo, ‘ware het niet dat ik in beginsel aan mijn beste vrienden twijfel en dat beginsel ook aan anderen opdring. Ik zou dan ook een rol spelen die buiten mijn emplooi ligt, zoals dat in de toneelwereld heet, en ik loop liever niet het risico te worden uitgefloten.’

					‘Maar toch, meneer de graaf,’ zei Andrea stoutmoedig, ‘het feit dat lord Wilmore me bij u aanbevolen heeft...’

					‘Jazeker,’ hernam Montecristo, ‘maar lord Wilmore heeft me niet verheeld dat uw jeugd nogal stormachtig is geweest.’

					Andrea trok een grimas die de graaf niet ontging.

					‘Och, ik verlang geen biecht,’ zei de graaf. ‘Trouwens, juist opdat u niemand hoeft te vragen borg voor u te staan, hebben we markies Cavalcanti, uw vader, uit Lucca laten komen. Ik breng u zo dadelijk bij hem. Hij is een beetje stug en stijf, maar dat komt door zijn uniform. Bovendien heeft de man achttien jaar in het Oostenrijkse leger gediend, dan kunnen we wel iets van hem verdragen. We stellen doorgaans geen hoge eisen aan Oostenrijkers. Alles bij elkaar is het een zeer geschikte kerel, uw vader, dat verzeker ik u.’

					‘U stelt me gerust, meneer, ik ben al zo lang van hem gescheiden dat ik niet de minste herinnering aan hem heb.’

					‘En laten we wel wezen: waar veel geld is, kijkt men veel door de vingers.’

					‘Is mijn vader dan werkelijk rijk, meneer?’

					‘Miljonair... vijfhonderdduizend frank rente.’

					‘Dan zal ik me...’ begon de jongeman onzeker, ‘in een positie bevinden die... aangenaam mag heten?’

					‘Een zeer aangename positie, meneer. Hij geeft u een jaargeld van vijftigduizend frank zolang u in Parijs bent.’

					‘In dat geval ga ik hier niet meer weg.’

					‘Wacht even, niemand kan zeggen hoe de dingen zullen lopen, meneer. De mens wikt en God beschikt.’

					Andrea slaakte een zucht.

					‘Maar toch,’ zei hij, ‘zolang ik in Parijs blijf... en ik door niets gedwongen word om weg te gaan, kan ik dus op de genoemde toelage rekenen?’

					‘Absoluut.’

					‘Vanwege mijn vader?’ vroeg Andrea ongerust.

					‘Ja, maar gewaarborgd door lord Wilmore, die op verzoek van uw vader een krediet van vierduizend frank per maand voor u heeft geopend bij monsieur Danglars, een van de meest solide bankiers van Parijs. Het verschil van tweeduizend frank krijgt u er met nieuwjaar bij.’

					‘En is mijn vader van plan lang in Parijs te blijven?’ vroeg Andrea, nog altijd ongerust

					‘Niet meer dan een weekje,’ antwoordde Montecristo. ‘Zijn dienst staat hem niet toe langer dan twee, hoogstens drie weken weg te blijven.’

					‘Och, die schat van een vader,’ zei Andrea, zichtbaar opgelucht over dat spoedige vertrek.

					‘Ik wil jullie hereniging dan ook niet langer uitstellen,’ zei Montecristo, die deed alsof hij zich door Andrea’s woorden liet beetnemen. ‘Bent u bereid die eerbiedwaardige signor Cavalcanti in de armen te sluiten?’

					‘Hoe kunt u daar nog aan twijfelen?’

					‘Ga dan in de ontvangkamer hiernaast, waarde vriend, u zult er uw vader vinden.’

					Andrea maakte een diepe buiging voor de graaf en ging de salon binnen. De graaf volgde hem met de ogen en toen hij hem door de deur zag verdwijnen, drukte hij op een veer. Een schilderij schoof uit haar lijst en een vernuftig aangebrachte spleet kwam vrij waardoor de graaf kon volgen wat er in de kamer ernaast gebeurde. Andrea sloot de deur achter zich en liep op de majoor toe, die opstond zodra hij voetstappen hoorde naderen.

					‘Ach, meneer, mijn dierbare vader,’ zei Andrea hard genoeg opdat de graaf het achter de gesloten deur kon horen. ‘Bent u het werkelijk?’

					‘Goedenavond, dierbare zoon,’ zei de majoor plechtig.

					‘Eindelijk vinden we elkaar na zoveel jaren terug,’ zei Andrea in de richting van de deur. ‘Ik kan mijn geluk niet op.’

					‘Inderdaad, het is een lange scheiding geweest.’

					‘Omhelzen we elkaar niet, meneer?’ hernam Andrea.

					‘Zoals je wilt, mijn zoon,’ zei de majoor.

					Daarop omhelsden beide mannen elkaar zoals men elkaar in het Théâtre-Français omhelst, dat wil zeggen dat men het hoofd even over elkaars schouder houdt.

					‘We zijn eindelijk herenigd!’ zei Andrea.

					‘Eindelijk herenigd,’ herhaalde de majoor.

					‘Vanaf nu zijn we onafscheidelijk.’

					‘Helaas, mijn zoon, ik denk dat je thans Frankrijk als je tweede vaderland beschouwt.’

					‘Ik zou het vreselijk vinden om Parijs te moeten verlaten,’ antwoordde de jongeman.

					‘Terwijl ik niet buiten Lucca kan, begrijp je? Ik ga liefst zo snel mogelijk naar Italië terug.’

					‘Maar voor u teruggaat, zult u me toch de papieren geven waarmee ik mijn afkomst kan bewijzen.’

					‘Natuurlijk, ik ben speciaal daarvoor gekomen. Het heeft me zoveel moeite gekost je te vinden dat het stom zou zijn je nu de papieren niet te geven. Dan moet ik opnieuw naar je op zoek en daar zou ik de rest van mijn leven aan spenderen.’

					‘En waar zijn die papieren?’

					‘Hier, kijk.’

					Andrea nam gretig de trouwakte van zijn vader en zijn eigen doopakte, deed ze open met een haast die begrijpelijk is voor een goede zoon en las beide stukken door met een snelheid waaruit niet alleen zijn levendige belangstelling, maar ook zijn vertrouwdheid met dergelijke documenten bleek.

					Toen hij klaar was, kwam er een onbeschrijflijke uitdrukking van vreugde op zijn gezicht. Hij keek de majoor met een scheef glimlachje aan en zei in onvervalst Toscaans: ‘Er zijn zeker geen galeien in Italië?’

					De majoor richtte zich in zijn volle lengte op.

					‘Wat bedoel je?’ zei hij.

					‘Dat je daar ongestraft dergelijke documenten kunt vervaardigen? Vadertje, voor de helft van wat ik hier in handen heb, sturen ze in Frankrijk iemand voor een luchtkuur van vijf jaar naar Toulon.’

					‘Pardon?’ zei de Luccaan, die zich een groots air probeerde aan te meten

					‘Luister, signor Cavalcanti,’ zei Andrea, waarbij hij de majoor vertrouwelijk bij de arm nam, ‘hoeveel betalen ze u om mijn vader te zijn?’

					De majoor wilde antwoorden.

					‘Sst!’ zei Andrea zachtjes. ‘Ik zal bewijzen dat u me kunt vertrouwen: ik krijg vijftigduizend frank per jaar om uw zoon te zijn. U begrijpt dat ik niet de minste aanvechting voel om te loochenen dat u mijn vader bent.’

					De majoor keek angstvallig om zich heen.

					‘Wees gerust, we zijn onder ons,’ zei Andrea. ‘Bovendien praten we Italiaans.’

					‘Goed dan,’ zei de Luccaan, ‘ik krijg vijftigduizend ineens.’

					‘Signor Cavalcanti,’ zei Andrea, ‘gelooft u in sprookjes?’

					‘Vroeger niet, maar nu moet ik er wel in geloven.’

					‘U hebt dus een bewijs gehad?’

					De majoor haalde de bankbiljetten uit zijn binnenzak.

					‘Een heel tastbaar bewijs, zoals u ziet!’

					‘Ik kan dus vertrouwen op de beloften die me zijn gedaan.’

					‘Ik zou zeggen van wel.’

					‘En dat die goede graaf zich eraan zal houden?’

					‘Punt voor punt, maar daarvoor moeten we onze rol spelen, dat begrijp je ook wel.’

					‘Hoezo?’

					‘Ik, de rol van liefdevolle vader...’

					‘Ik, de rol van respectvolle zoon, als ze koste wat het kost willen dat ik van u afstam...’

					‘Wie zijn ze?’

					‘Drommels, geen idee, de lui die u geschreven hebben. Hebt u geen brief gehad?’

					‘Jazeker.’

					‘Van wie?’

					‘Van ene abbé Busoni.’

					‘Die u niet kent?’

					‘Die ik nooit van mijn leven heb gezien.’

					‘Wat stond er in die brief?’

					‘Je zult me niet verraden?’

					‘Daar kijk ik wel voor uit, onze belangen gaan gelijk op.’

					‘Goed, lees maar.’

					De majoor gaf de jongeman een brief. Andrea las halfluid:



				U bent arm, er staat u een kommervolle oude dag te wachten. Wilt u rijk of op zijn minst financieel onafhankelijk worden? Ga dan onmiddellijk naar Parijs en eis bij de graaf van Montecristo, Avenue des Champs-Élysées, nr. 30, de zoon op die u bij markiezin Corsinari hebt verwekt en die u werd ontnomen toen hij vijf jaar was.

				      Die zoon heet Andrea Cavalcanti.

				      Opdat u de goede bedoelingen van ondergetekende niet in twijfel zult trekken, vindt u hierbij ingesloten: 

				      1. een wissel groot 2400 Toscaanse ponden, betaalbaar bij de heer Gozzi te Florence;

				      2. een aanbevelingsbrief voor de graaf van Montecristo, bij wie ik voor u een krediet van 48.000 frank heb geopend.

				      U moet er alleen voor zorgen dat u op 29 mei om 7 uur ’s avonds bij de graaf bent.

				ABBÉ BUSONI

				‘Net wat ik dacht,’ zei Andrea.

					‘Net wat ik dacht? Wat bedoel je daarmee?’ vroeg de majoor.

					‘Ik heb net zo’n brief gekregen.’

					‘Jij?’

					‘Ja, ik.’

					‘Van abbé Busoni?’

					‘Nee.’

					‘Van wie dan?’

					‘Van een Engelsman, een zekere lord Wilmore, die zich Sindbad de Zeeman noemt.’

					‘En die je net zomin kent als ik abbé Busoni?’

					‘Dat wel, ik ben een stapje verder dan u.’

					‘Heb je hem dan ontmoet?’

					‘Ja, één keer.’

					‘Waar?’

					‘Dat kan ik niet zeggen, dan bent u even ver als ik en dat is niet de bedoeling.’

					‘Wat stond er in die brief?’

					‘Lees zelf maar.’



				U bent arm en er staat u een sombere toekomst te wachten. Wilt u een adellijke naam hebben, wilt u vrij en rijk zijn?



				‘Gadver,’ zei de jongeman terwijl hij op zijn hielen wiebelde, ‘wat een vraag!’



				Neem de postkoets die te Nice aan de stadspoort naar Genua op u wacht. Neem de weg over Turijn, Chambéry en Pont-de-Beauvoisin. Meldt u bij de graaf van Montecristo, Avenue des Champs-Élysées, nr. 30, op 29 mei, om 7 uur ’s avonds, en vraag hem naar uw vader.

				      U bent de zoon van markies Bartolomeo Cavalcanti en markiezin Oliva Corsinari, zoals blijkt uit de papieren die de markies u zal overhandigen. Daarmee zult u onder de naam Andrea Cavalcanti in de hoogste kringen van Parijs kunnen verkeren.

				      Een inkomen van 50.000 frank per jaar zal u in staat stellen uw rang op te houden.

				      Hierbij ingesloten vindt u een wissel groot 5000 frank, betaalbaar bij de heer Ferrea, bankier te Nice, en een aanbevelingsbrief voor de graaf van Montecristo die ik heb verzocht in uw behoeften te voorzien.

				SINDBAD DE ZEEMAN

				‘Hm,’ bracht de majoor uit, ‘dat klinkt goed.’

					‘Nietwaar?’

					‘Heb je de graaf ontmoet?’

					‘Ik kom net bij hem vandaan.’

					‘En ging hij akkoord met de brief.’

					‘Volledig.’

					‘Begrijp jij er iets van?’

					‘Geen sikkepit.’

					‘Ergens moet iemand de dupe zijn.’

					‘Wij beiden in elk geval niet.’

					‘Nee, dat niet.’

					‘Nou dan!’

					‘Wat kan het ons schelen?’

					‘U haalt me de woorden uit de mond. We kruipen in onze rol en geven ons niet bloot.’

					‘Afgesproken. Reken maar dat ik je naar behoren partij zal geven.’

					‘Ik had niet anders verwacht, lieve vader.’

					‘Mijn zoon, ik ben trots op je.’

					Montecristo achtte het moment gekomen om de salon te betreden. Toen beide mannen voetstappen hoorden, wierpen ze zich in elkaars armen.

					‘Nou, nou, meneer de markies,’ zei Montecristo, ‘als ik dat zo zie, hebt u een zoon naar uw hart teruggevonden.’

					‘Ach, meneer de graaf, mijn hart loopt over van blijdschap.’

					‘En u, jongeman?’

					‘Och, meneer de graaf, ik kan mijn geluk niet op.’

					‘Gelukkige vader, gelukkige zoon!’ zei de graaf.

					‘Het enige wat me spijt,’ zei de majoor, ‘is dat ik zo snel Parijs weer moet verlaten.’

					‘Monsieur Cavalcanti, alstublieft,’ zei Montecristo, ‘u gaat toch niet weg voor ik u aan een paar vrienden heb voorgesteld?’

					‘Tot uw dienst, meneer de graaf,’ zei de majoor.

					‘En nu, jongeman, biecht op.’

					‘Aan wie?’

					‘Aan uw vader natuurlijk. Leg hem in een paar woorden uw financiële toestand uit.’

					‘Verdraaid,’ zei Andrea, ‘daar raakt u een gevoelige snaar.’

					‘Hoort u het, majoor?’ zei Montecristo.

					‘Ik ben nog niet doof.’

					Ja, maar begrijpt u het ook?’

					‘Ik ben ook niet dom.’

					‘De arme jongen zegt dat hij geld nodig heeft.’

					‘Wat wilt u dat ik eraan doe?’

					‘Dat u hem geld geeft, wat anders!’

					‘Ik?’

					‘Ja, u.’

					Montecristo trad tussen beide mannen in met zijn rug naar de majoor, stopte een bundeltje bankbiljetten in Andrea’s hand en zei: ‘Pak aan!’

					‘Wat is dat?’

					‘Het antwoord van uw vader.’

					‘Van mijn vader?’

					‘Ja. Hebt u hem niet te verstaan gegeven dat u geld nodig hebt?’

					‘Ja. Nou en?’

					‘Nou en? Hij draagt me op u dit te geven.’

					‘Als voorschot op mijn toelage?’

					‘Nee, als installatiekosten.’

					‘Ach, die schat van een vader.’

					‘Stil,’ zei Montecristo, ‘u ziet toch dat hij niet wil dat u weet dat het van hem komt.’

					‘Hoe tactvol,’ zei Andrea, en hij wurmde de bankbiljetten in het horlogezakje van zijn pantalon.

					‘Dat was het,’ zei Montecristo. ‘Gaan jullie maar!’

					‘Wanneer hebben we de eer meneer de graaf terug te zien?’ vroeg de majoor.

					‘Ja,’ vroeg Andrea. ‘Wanneer hebben we de eer?’

					‘Zaterdag, als u wilt... ja... aanstaande zaterdag. Ik geef een diner in mijn buitenhuis in Auteuil, Rue de la Fontaine, nummer 28. Onder de gasten bevindt zich ook monsieur Danglars, jullie bankier, aan wie ik jullie bij die gelegenheid zal voorstellen. Hij moet jullie toch leren kennen om jullie uit te betalen.’

					‘Groot tenue?’ vroeg de majoor halfluid.

					‘Groot tenue: uniform, ridderkruis, kuitbroek.’

					‘En ik?’ vroeg Andrea.

					‘U komt eenvoudig gekleed: zwarte pantalon, lakschoenen, wit vest, zwarte of blauwe jas, lange kravat. Blain of Vérenique zijn uitstekende kleermakers. Baptistin zal u bij het weggaan de adressen geven, mocht u ze niet kennen. Voor iemand die zo rijk is als u geldt: hoe minder pretentie in de kledij, hoe beter de indruk. Voor paarden moet u bij Devédeux zijn; voor een faëton, bij Baptiste.’

					‘Hoe laat worden we verwacht?’ vroeg de jongeman.

					‘Tegen halfzeven.’

					‘We zullen er zijn,’ zei de majoor, en hij tikte tegen zijn kepie.

					Beide Cavalcanti’s maakten een buiging voor de graaf en vertrokken. De graaf liep naar het raam en zag ze arm in arm het voorplein over lopen.

					‘Moet je zien,’ zei hij, ‘twee schurken bij elkaar! Jammer dat ze niet echt vader en zoon zijn!’

					Hij bleef even in somber gepeins staan.

					‘Laat ik naar de Morrels gaan,’ zei hij toen. ‘Afkeer doet me nog meer walgen dan haat.’

				

		

	




HOOFDSTUK 57

Het luzerneveld

				Onze lezers gelieven ons te volgen naar het luzerneveld vlak naast de tuin van de Villeforts. Bij het hek onder de kastanjebomen vinden we daar goede bekenden terug.

					Ditmaal is Morrel er als eerste gearriveerd, en hij heeft zijn oog tegen een spleet in het beschot gedrukt. Hij kijkt uit naar een schim tussen de bomen in de diepe tuin en luistert, gespitst op het knerpen van een zijden laarsje op het grind van de lanen.

					Eindelijk weerklonk het langverwachte gekraak, maar in plaats van één schim verschenen er twee. De Villeforts hadden bezoek gekregen van mevrouw en mejuffrouw Danglars, en dat was uitgelopen, waardoor Valentine was opgehouden. Om de afspraak niet te missen, had het meisje aan Eugénie een wandelingetje in de tuin voorgesteld. Op die manier kon ze Morrel laten zien dat ze geen schuld had aan het oponthoud en dat hij zich niet ongerust hoefde te maken.

					Met de intuïtie die minnaars eigen is, had de jongeman dit op slag begrepen. Zijn hart sprong op van vreugde. Valentine stuurde de wandeling zó dat Morrel haar heen en weer zag lopen, en telkens wanneer ze voorbijkwam, wierp ze een steelse blik in de richting van het hek. Haar gezellin merkte er niets van, maar de jongeman las in Valentines ogen zoiets als: geduld, lieveling, je ziet dat ik er niets aan kan doen.

					Er zat niets anders op dan geduld te oefenen. Ondertussen bestudeerde Morrel het contrast tussen beide meisjes: enerzijds de blondine met de kwijnende ogen en een figuur dat buigzaam was als een mooie wilg, anderzijds de brunette met de trotse ogen en een figuur zo recht als een populier. Het hoeft geen betoog dat de vergelijking tussen beide tegengestelde karakters in het voordeel van Valentine uitviel – althans in de ogen van de jongeman; je bent verliefd of je bent het niet.

					Na een halfuur gingen de meisjes weer naar binnen. Morrel begreep dat mevrouw Danglars op het punt stond te vertrekken. Even later keerde Valentine inderdaad alleen terug, met trage passen, uit angst dat iemand haar bespiedde. In plaats van regelrecht naar het hek te lopen, ging ze op een bank zitten. Pas nadat ze onopvallend maar indringend naar elk bosje en elke laan had gekeken, liep ze gehaast naar het hek.

					‘Dag Valentine,’ zei een stem.

					‘Dag Maximilien. Ik heb je laten wachten, maar je hebt gezien hoe het kwam.’

					‘Ja, ik heb Eugénie Danglars herkend. Ik wist niet dat jullie zo nauw bevriend waren.’

					‘Wie heeft beweerd dat we bevriend zijn?’

					‘Niemand. Ik maakte het op uit de manier waarop jullie elkaar de arm gaven en met elkaar praatten. Jullie leken net twee kostschoolvriendinnen die hun hart bij elkaar uitstorten.’

					‘We hebben inderdaad ons hart uitgestort,’ zei Valentine. ‘Ze vertelde me dat ze niets voor een huwelijk met Albert de Morcerf voelt, en ik vertelde haar dat ik mijn huwelijk met Franz d’Épinay als een ramp beschouw.’

					‘Lieve Valentine!’

					‘Dat is de reden van die uiterlijke ongedwongenheid tussen Eugénie en mij,’ vervolgde het meisje. ‘En terwijl ik over de man praatte van wie ik niet kan houden, moest ik aldoor denken aan de man van wie ik wél houd.’

					‘Wat ben je toch een schat, Valentine! Je hebt iets dat Eugénie nooit zal hebben, namelijk die ongrijpbare bekoring die bij een vrouw hoort zoals de geur bij een bloem en de smaak bij een vrucht, want het volstaat voor een bloem of een vrucht niet om alleen maar mooi te zijn.’

					‘Je hart gebiedt je ogen, Maximilien.’

					‘Nee, Valentine, ik kan je verzekeren dat het niet zo is. Zojuist heb ik jullie beiden kunnen observeren, en hoewel ik de schoonheid van Eugénie Danglars ten volle erken, op mijn woord van eer, ik begrijp niet dat een man verliefd op haar zou kunnen worden.’

					‘Dat komt omdat ik bij haar was, Maximilien. Als je haar alleen had gezien, zou je niet zo onrechtvaardig zijn.’

					‘Daar geloof ik niets van... maar zeg eens... een simpele vraag van een curieuze neus, want ik heb zo mijn ideetje over haar.’

					‘Dat geheel uit de lucht gegrepen is, ik voel het al aankomen, je hoeft het niet eens uit te spreken. Wanneer mannen ons, arme vrouwen, beoordelen, hoeven we geen welwillendheid te verwachten.’

					‘Alsof jullie elkaar zo welwillend beoordelen!’

					‘Ja, maar dat komt omdat onze oordelen bijna altijd door hartstocht worden ingegeven. Goed, je had een vraag.’

					‘Ziet Eugénie tegen haar huwelijk met Albert op omdat ze van een ander houdt?’

					‘Maximilien, voor de tweede keer: ik bén Eugénies vriendin niet.’

					‘Allemachtig,’ zei Morrel, ‘meisjes vertrouwen elkaar wel eens geheimpjes toe zonder vriendinnen te zijn. Je hebt er wel naar gevraagd, hè? Zie ik je daar niet glimlachen!’

					‘Als dat waar is, Maximilien, vraag ik me af waarom we dat planken schot tussen ons hebben.’

					‘Toe nou, wat heeft ze gezegd?’

					‘Ze heeft me gezegd dat ze van niemand houdt,’ antwoordde Valentine, ‘dat ze een afkeer van het huwelijk als zodanig heeft, dat ze niets liever wil dan vrij en onafhankelijk zijn, ja, dat ze soms wenste dat haar vader bankroet ging, zodat ze kunstenares kan worden, zoals haar vriendin Louise d’Armilly.’

					‘Zie je wel!’

					‘Ach kom, wat zegt dat?’ vroeg Valentine.

					‘Niets,’ antwoordde Maximilien met een glimlach.

					‘Waarom zit je dan te meesmuilen?’ vroeg Valentine.

					‘Ho maar!’ riep Maximilien uit. ‘Je staat zélf tussen de planken door te gluren, Valentine.’

					‘Wil je dat ik een stapje achteruit doe?’

					‘O nee, dat niet! Maar laten we het liever over jou hebben.’

					‘Ja, dat is waar, want we hebben nog maar tien minuten om samen te zijn.’

					‘Niet waar!’ riep Maximilien verbijsterd uit.

					‘Zeg dat wel,’ antwoordde Valentine melancholiek. ‘Je hebt een armzalige vriendin. Wat heb je aan mij, arme Maximilien, jij, die geschapen bent om gelukkig te zijn! Ik maak mezelf bittere verwijten, geloof me.’

					‘Dat is nergens voor nodig, Valentine. Als ik me op deze manier gelukkig voel, als mijn eeuwige wachten vergoed wordt door je vijf minuten te zien en door twee woorden van je lippen te horen. Daarnaast ben ik er vast van overtuigd dat God twee voor elkaar bestemde harten zoals de onze niet heeft geschapen om ze te scheiden nu ze bijna zijn verenigd.’

					‘Dank je, Maximilien, en hoop maar voor ons beiden, dat maakt me half gelukkig.’

					‘Maar waarom moet je weer zo gauw weg, Valentine?’

					‘Ik weet het niet. Mijn stiefmoeder liet me vragen bij haar te komen voor “een mededeling waar deels mijn fortuin van afhangt”, zoals ze liet weten. Ach wat, ze kan het hebben, mijn fortuin, ik heb toch te veel. Als ze me in ruil daarvoor maar met rust laten en me mijn vrijheid gunnen. Je zult niet minder van me houden omdat ik arm ben, nietwaar, Maximilien?’

					‘O, ik zal altijd van je houden! Wat geef ik om een rijke of een arme Valentine, als het maar míjn Valentine is, die altijd bij me is en die niemand me kan afpakken! Ben je niet bang, Valentine, dat die mededeling verband houdt met je huwelijk?’

					‘Ik denk van niet.’

					‘Hoe het ook zij, Valentine, wees niet bang, want zolang ik leef, zal ik geen ander toebehoren.’

					‘Denk je dat je me daarmee geruststelt, Maximilien?’

					‘Neem me niet kwalijk, je hebt gelijk, ik ben een bruut. Ik wilde eigenlijk vertellen dat ik onlangs Albert de Morcerf ben tegengekomen.’

					‘En?’

					‘Je weet dat Franz zijn vriend is.’

					‘Ja, en?’

					‘Nou, Franz heeft hem in een brief laten weten dat hij binnenkort thuiskomt.’

					Valentine sloeg wit uit en moest met één hand steun zoeken tegen het hek.

					‘Lieve hemel, stel je voor!’ zei ze. ‘Maar nee, dat is geen nieuws dat mijn stiefmoeder me zou meedelen.’

					‘Waarom niet?’

					‘Waarom niet? Ik weet het niet. Ik heb het gevoel dat mijn stiefmoeder niet erg voor dat huwelijk is, al zegt ze het niet openlijk.’

					‘Wat hoor ik! Nog een beetje en ik sluit haar in mijn hart, madame de Villefort.’

					‘Oordeel niet overhaast, Maximilien,’ zei Valentine met een droevig glimlachje.

					‘Hoezo? Ze wil dit huwelijk misschien laten afspringen, maar ze heeft misschien wel oren naar een ander voorstel.’

					‘Denk dat maar niet, Maximilien. Mijn stiefmoeder heeft niets tegen huwelijkskandidaten, maar tegen het huwelijk.’

					‘Tegen het huwelijk? Kom nou! Als ze zo tegen het huwelijk is, waarom is ze dan zelf getrouwd?’

					‘Je begrijpt het niet, Maximilien. Een jaar geleden overwoog ik het klooster in te gaan. Mijn stiefmoeder meende een paar plichtmatige bezwaren te moeten opwerpen, maar juichte inwendig mijn voornemen toe. Ook mijn vader zou er op haar aandringen in hebben toegestemd, dat weet ik zeker. Alleen mijn opa heeft me ervan weerhouden. Je kunt je de uitdrukking in de ogen van die zielige, oude man niet voorstellen, Maximilien. Hij heeft alleen mij lief en niemand houdt van hem behalve ik, moge God me vergeven als ik laster. Je had zijn ogen moeten zien toen hij mijn besluit hoorde, het verwijt dat er in zijn blik lag en de wanhoop in zijn tranen die zonder klacht of zucht over zijn strakke wangen rolden! Ach, Maximilien, toen pas heb ik begrepen wat wroeging is. Ik heb me aan zijn voeten geworpen, en hem toegeroepen: “Vergeef me, vergeef me, opa! Ze kunnen met me doen wat ze willen, maar ik zal je nooit verlaten.” Toen sloeg hij zijn ogen op ten hemel! Maximilien, ik kan veel lijden verdragen, en die blik van mijn bejaarde opa heeft me bij voorbaat beloond voor het lijden dat nog moet komen.’

					‘Lieve Valentine, je bent een engel. Ach, waaraan heb ik je liefde verdiend, ik, die bedoeïenen bij de vleet heb neergesabeld, of het zou moeten zijn dat God de heidenen als vliegen beschouwt. Maar zeg eens, Valentine, welk belang heeft madame de Villefort erbij dat je niet trouwt?’

					‘Heb je dan geen oren, Maximilien? Heb ik je zojuist niet gezegd dat ik rijk ben, veel te rijk? Ik heb van moederskant bijna vijftigduizend frank rente, mijn grootouders – de markies en markiezin van Saint-Méran – zullen me evenveel nalaten, en het schijnt dat opa Noirtier me tot zijn enige erfgename wil benoemen. Daaruit volgt dat mijn broer Édouard, die van moederskant niets te verwachten heeft, in vergelijking met mij arm is. Nu verafgoodt mijn stiefmoeder haar eigen kind. Als ik het klooster was in gegaan, dan was mijn hele vermogen aan mijn vader toegevallen, zowel mijn eigen geld als dat van de markies en de markiezin, en vandaar aan haar zoon.’

					‘Eigenaardig, zoveel hebzucht in een jonge, mooie vrouw!’

					‘Bedenk dat het niet voor haarzelf is, Maximilien, maar voor haar zoon! Wat je haar als een ondeugd verwijt, wordt zowat een deugd als je het uit het oogpunt van moederliefde beziet.’

					‘Valentine,’ zei de jongeman, ‘als je nu eens een deel van je geld aan haar zoon schenkt?’

					‘Hoe moet ik een dergelijk voorstel aanbrengen?’ zei Valentine. ‘Vooral aan een vrouw die altijd de mond vol heeft van onbaatzuchtigheid?’

					‘Valentine, mijn liefde is mij altijd heilig geweest, en zoals alle heilige dingen heb ik haar met de sluier van respect bedekt en in het diepst van mijn hart gesloten. Tot nu toe heb ik er met niemand over gesproken, niet eens met mijn zus, en niemand heeft dus enig vermoeden van mijn liefde. Vind je het goed dat ik er met een vriend over praat?’

					Valentine schrok.

					‘Met een vriend?’ zei ze. ‘Maximilien, ik krijg kippenvel van het idee alleen al! En wie mag die vriend dan wel zijn?’

					‘Luister, Valentine, heb jij je nooit onweerstaanbaar aangetrokken gevoeld tot iemand van wie je het idee hebt dat je hem allang kent, terwijl je hem voor het eerst ontmoet? Je vraagt je af waar en wanneer je hem eerder hebt gezien, maar plaats en tijd willen je maar niet te binnen schieten, zodat je uiteindelijk begint te geloven dat het in een vorig leven was en dat je genegenheid niets anders is dan een herinnering die weer opleeft?’

					‘Zeker.’

					‘Nu, dat gevoel had ik toen ik die buitengewone man voor het eerst ontmoette.’

					‘Een buitengewone man?’

					‘Ja.’

					‘Die je dus allang kent?’

					‘Een dag of tien, niet meer.’

					‘Iemand die je pas een dikke week kent, noem je je vriend? Ach, Maximilien, ik dacht dat je wat zuiniger was met de benaming “vriend”.’

					‘Logisch bezien heb je gelijk, Valentine. Maar je kunt zeggen wat je wilt, ik zal niet terugkomen op dat instinctieve gevoel. Ik geloof dat die man alle goeds dat voor mij is weggelegd mede zal bepalen, want hij lijkt de toekomst met zijn doordringende blik te kunnen peilen en met zijn machtige hand te kunnen leiden.’

					‘Hij is dus een helderziende?’ vroeg Valentine met een glimlach.

					‘God ja,’ zei Maximilien. ‘Ik zou haast geloven dat hij in de toekomst kan zien... het goede vooral.’

					‘Dan moet je me aan die man voorstellen,’ zei Valentine droevig, ‘zodat hij me kan vertellen of ik ooit de liefde zal krijgen die me schadeloosstelt voor al mijn lijden.’

					‘Ach, ach, maar je kent hem al.’

					‘Ik?’

					‘Zeker. Hij heeft je stiefmoeder en haar zoon het leven gered.’

					‘De graaf van Montecristo?’

					‘Hij is het.’

					‘O,’ riep Valentine uit, ‘iemand die zo dicht bij mijn stiefmoeder staat, kan nooit mijn vriend zijn!’

					‘Is de graaf dan de vriend van je stiefmoeder? Valentine, mijn instinct bedriegt me niet, ik weet zeker dat je je vergist.’

					‘Ach, als je eens wist, Maximilien! Het is niet langer Édouard die de scepter in huis zwaait, maar de graaf. Mijn stiefmoeder hangt aan zijn lippen, want ze ziet in hem het summum van alle menselijke kennis. Mijn vader bewondert hem, hoor je, hij bewondert hem, want hij heeft nooit iemand met grotere welsprekendheid zulke verheven denkbeelden horen formuleren. En Édouard tot slot is dol op hem, ondanks zijn angst voor de grote, zwarte ogen van de graaf, en zodra hij hem ziet aankomen, snelt hij hem tegemoet omdat hij altijd een mooi stuk speelgoed in zijn handen vindt. De graaf van Montecristo is hier niet bij monsieur of madame de Villefort – de graaf van Montecristo is hier thuis.’

					‘Lieve Valentine, in dat geval zullen de gevolgen van zijn invloed niet lang meer uitblijven, als ze nu al niet voelbaar zijn. Kijk, hij ontmoet Albert de Morcerf in Italië, en daar redt hij hem uit de handen van struikrovers; hij ziet madame Danglars, en daar stuurt hij haar een vorstelijk geschenk; je stiefmoeder en je halfbroer rijden langs zijn huis, en daar redt zijn Nubiër hun het leven. Die man heeft duidelijk macht over de loop der gebeurtenissen. Ik heb nog nooit zoveel zin voor eenvoud met zoveel grandeur samen zien gaan. Hij kijkt me met zo’n milde glimlach aan, dat ik vergeet dat anderen zijn glimlach bitter noemen. Zeg eens, Valentine, heb jij al zo’n glimlach van hem gehad? Indien ja, dan is je geluk verzekerd.’

					‘Ik!’ zei het meisje. ‘Lieve hemel, hij ziet me niet eens staan, integendeel: als ik toevallig langsloop, wendt hij zijn blik van me af. Waar haal je het vandaan dat hij grootmoedig zou zijn of dat zijn blik diep in de harten zou kunnen doordringen? Als dat waar was, dan had hij moeten zien hoe eenzaam en triest ik in dit huis ben, en me moeten beschermen met de invloed die je hem toekent; dan had hij mijn hart met zijn stralen moeten verwarmen, aangezien hij volgens jou de plaats van de zon inneemt. Je zegt dat hij je liefheeft, Maximilien, maar hoe weet je dat? De mensen zetten een vriendelijk gezicht tegen een grote officier van vijf voet en zes duim zoals jij, met een lange snor en een grote sabel, maar ze denken ongestraft een arm en bedroefd meisje te kunnen vertrappen.’

					‘Nee, Valentine, ik zweer je dat je je vergist.’

					‘Als het niet zo was, Maximilien, als hij me omzichtiger zou benaderen, dat wil zeggen: als een man die op de een of andere manier vaste voet in huis wil krijgen, dan had hij me, al was het maar één keer, zo’n glimlach waardig gekeurd waar jij zo hoog van opgeeft. Maar nee, hij heeft gemerkt dat ik ongelukkig ben, hij heeft begrepen dat hij niets aan me heeft, en dus schenkt hij niet de geringste aandacht aan me. Wie weet probeert hij de gunsten van mijn vader, stiefmoeder en halfbroer te winnen door me evenals hen te kleineren zo goed hij kan. Laten we eerlijk zijn, Maximilien, ik verdien het niet dat ik zo zonder reden word veracht, dat heb je zelf gezegd.’ Toen ze zag welke indruk haar woorden op de jongeman maakten, vervolgde het meisje: ‘Ach, neem me niet kwalijk, ik ben gemeen. Ik zeg dingen over die man waarvan mijn hart zich niet eens bewust was. Luister, ik ontken niet dat er een invloed van hem uitgaat, ook op mij, maar het is een verderfelijke invloed, want hij tast zelfs de goede gedachten aan.’

					‘Al goed, Valentine,’ zei de jongeman met een zucht. ‘Laten we er niet meer over praten, ik zal er tegenover hem met geen woord over reppen.’

					‘Helaas, lieveling,’ zei Valentine, ‘ik zie dat ik je pijn doe. Ach, kon ik maar je hand drukken en je vergiffenis vragen. Maar ik wens niets liever dan dat je me overtuigt. Vertel me, wat heeft de graaf van Montecristo dan voor jou gedaan?’

					‘Je brengt me met die vraag in verlegenheid, Valentine. De graaf heeft me geen in het oog springende diensten bewezen, dat weet ik ook wel. Mijn genegenheid voor hem is eerder instinctief dan redelijk. Doet de zon iets voor me? Nee, ze geeft me warmte, en ze geeft me licht, zodat ik je kan zien, meer niet. Doet het een of ander parfum iets voor me? Nee, de geur streelt aangenaam mijn reukzin. Wat zou ik anders kunnen antwoorden, wanneer iemand me vraagt waarom ik een bepaald parfum zo heerlijk vind. Zo ook is mijn genegenheid voor hem even bizar, als die van hem voor mij. Een stem diep in mij verzekert me dat er meer dan toeval in die onverwachte en wederkerige vriendschap schuilt. Ik stel een verband vast tussen zijn meest alledaagse handelingen en wat ik doe, tussen zijn meest verborgen gedachten en wat ik denk. Je zult erom lachen, Valentine, maar sinds ik die man ken, leef ik met het absurde idee dat alle goeds dat me overkomt van hem uitgaat. Je zult tegenwerpen dat ik het dertig jaar zonder zijn bescherming heb kunnen stellen, maar dat doet er niet toe. Een voorbeeld: hij heeft me uitgenodigd voor een diner aanstaande zaterdag. Dat is bij onze vertrouwelijke omgang op zichzelf niets bijzonders, nietwaar? Maar wat heb ik sindsdien vernomen? Dat je ouders eveneens op dat diner zijn uitgenodigd. Ik zal dus daar kennis met hen maken, en wie weet wat er uit die ontmoeting voortvloeit. Niets om over naar huis te schrijven, zul je zeggen, maar toch zie ik er iets verbazends in, iets waar ik een zonderling vertrouwen uit put. Ik zeg bij mezelf dat de graaf, die buitengewone man die alles doorziet, me in de gelegenheid wil stellen je ouders te leren kennen. Ik zweer je dat ik soms in zijn ogen probeer te lezen of hij mijn liefde heeft geraden.’

					‘Lieveling,’ zei Valentine, ‘ik zou je voor een fantast houden en voor je verstand vrezen als ik enkel dit soort redeneringen uit je mond had gehoord! Hoe kun je iets anders dan toeval in die ontmoeting zien? Denk toch eens na! Mijn vader gaat nooit uit en heeft wel tienmaal de uitnodiging willen afslaan, terwijl mijn stiefmoeder brandt van verlangen bij die buitengewone nabob aan huis te komen. Het heeft haar de grootste moeite gekost om hem mee te krijgen. Nee, Maximilien, geloof me, buiten jou heb ik op de wereld geen andere steun en toeverlaat dan mijn opa, een levend lijk, en mijn arme moeder, een schim!’

					‘Vanuit logisch oogpunt heb je opnieuw het gelijk aan je kant,’ zei Maximilien. ‘Maar je zoete stem die anders zoveel macht over me heeft, kan me vandaag niet overtuigen.’

					‘Zoals jouw stem mij niet kan overtuigen!’ antwoordde Valentine. ‘Als je geen beter voorbeeld kunt geven, dan...’

					‘Ik heb er nog een,’ zei Maximilien aarzelend. ‘Maar ik ben bang dat het nog absurder klinkt dan het eerste.’

					‘Dat is pech hebben,’ zei Valentine met een glimlach.

					‘En toch is het voor mij niet minder doorslaggevend,’ vervolgde Maximilien. ‘Ik ben een man die afgaat op ingeving en gevoel. Tijdens de tien jaar dat ik in dienst ben, heb ik meermalen het leven te danken gehad aan een innerlijke impuls die me een stap naar voren of naar achteren deed zetten, zodat de kogel die me moest doden rakelings langs me heen ging.’

					‘Lieveling, waarom schrijf je het niet toe aan mijn gebeden dat die kogels je hebben gemist? Wanneer je daarginds bent, bid ik God en mijn moeder niet langer om mezelf, maar om jou.’

					‘Ja, dat geldt voor de tijd sinds ik je ken,’ zei de jongeman met een glimlach, ‘maar vóór ik je leerde kennen, Valentine?’

					‘O, wat ben je ondankbaar. Vooruit dan maar, als je niet bij me in het krijt wilt staan, kom dan terug op het voorbeeld dat je zelf absurd noemde.’

					‘Goed. Kijk eens tussen de planken door. Zie je daar bij die boom het nieuwe paard waarmee ik gekomen ben?’

					‘O, wat een prachtig dier!’ riep Valentine uit. ‘Waarom heb je het niet bij het hek gebracht? Ik had tegen hem gepraat en hij had me begrepen.’

					‘Je ziet zo dat het geen paard is dat je voor een appel en een ei kunt aanschaffen,’ zei Maximilien. ‘Je weet ook dat mijn middelen beperkt zijn en dat ik, zoals dat heet, een matig mens ben. Nu had ik bij een handelaar dit prachtige paard gezien, Medea noem ik hem, naar de Algerijnse provincie. Ik vroeg de prijs. Het antwoord was vijfenveertighonderd frank. Dat was meer dan ik me kon veroorloven, dus was het beter dat ik niet langer naar hem keek, en ik ging weg. Met bezwaard hart, moet ik zeggen, want het dier had me vriendelijk aangekeken, zijn snuit tegen me aangedrukt en uiterst kokette caracoles uitgevoerd toen ik een proefritje op hem maakte. ’s Avonds had ik een paar vrienden op bezoek, Château-Renaud, Debray en nog een zestal andere boemelaars die je gelukkig niet eens bij naam kent. Ze stelden een bouillotte voor. Ik speel zowat nooit omdat ik niet rijk genoeg ben om te kunnen verliezen en niet arm genoeg om te willen winnen. Maar ik was de gastheer en dus kon ik moeilijk anders dan kaarten laten halen. Zo gezegd, zo gedaan.

					Toen we rond de tafel gingen zitten, kwam monsieur de Montecristo aangewaaid. Hij speelde mee en ik won. Ik durf het bijna niet te zeggen, Valentine, maar ik won vijfduizend frank. Om middernacht gingen ze naar huis. Ik kon me niet bedwingen. Ik nam een cabriolet en liet me naar de paardenhandelaar brengen. Ik trilde over mijn hele lijf toen ik aanbelde, het leek wel alsof ik koorts had. De kerel die de deur op een kiertje opende, moet gedacht hebben dat ik een gek was. Ik duwde de deur wagenwijd open en rende naar de stal. Goddank, Medea stond aan de ruif zijn hooi te vermalen. Ik pak een zadel, gooi het op zijn rug en leg hem zelf de teugels aan. Medea laat me volkomen bereidwillig begaan. Ik stop de verbaasde handelaar vijfenveertighonderd frank in handen en ga de hele nacht op de Champs-Élysées rijden. Welnu, ik heb licht in de kamer van de graaf zien branden en ik meen zelfs dat ik zijn schaduw achter de gordijnen heb opgevangen. Ik zou er een eed op durven doen, Valentine, dat de graaf geweten heeft hoe graag ik dat paard wilde hebben en dat hij met opzet heeft verloren om mij te laten winnen.’

					‘Lieve Maximilien, je hebt te veel fantasie,’ zei Valentine. ‘Heus, je zult niet lang van me houden... Een man die leeft in een wereld vol poëzie zal snel verkommeren in een eentonige liefde als de onze... Hemeltje, ze roepen me... Hoor je het?’

					‘Och, Valentine,’ zei Maximilien. ‘Och... hier... door dit spleetje... geef me het topje van je pink... zodat ik er mijn lippen op kan drukken.’

					‘Maximilien, we hadden afgesproken dat we voor elkaar twee stemmen, twee schimmen zouden zijn.’

					‘Zoals je wilt, Valentine.’

					‘Zul je gelukkig zijn als ik doe wat je vraagt?’

					‘Natuurlijk.’

					Valentine klom op een bank, maar stak hem niet het topje van haar pink door het spleetje toe, nee, ze reikte hem over de schutting heen haar hele hand. Maximilien slaakte een zucht van genot, sprong op een hoeksteen, greep de aanbeden hand en overdekte deze met vurige kussen. In een oogwenk glipte het handje weer tussen zijn vingers vandaan en hoorde de jongeman Valentine wegvluchten, alsof ze geschrokken was van de gevoelens die haar hadden overweldigd.
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Noirtier de Villefort

				Nadat mevrouw Danglars en haar dochter het huis van de officier van justitie hadden verlaten, was de heer Villefort bij zijn vader gekomen, gevolgd door mevrouw Villefort. Waar Valentine vertoefde, weten we uit het vorige hoofdstuk.

					Het echtpaar groette de oude man, stuurde Barrois – de oude huisknecht die al meer dan een kwarteeuw in Noirtiers dienst was – de kamer uit en ging naast hem zitten. De heer Noirtier zat in de grote rolstoel waar ze hem ’s morgens in hesen en ’s avonds weer uit tilden. Hij zat tegenover een spiegel waarin het hele appartement werd weerkaatst, zodat hij in zijn verlamde toestand kon zien wat er om hem heen gebeurde, bijvoorbeeld wie zijn kamer in of uit ging. Noirtier mocht er roerloos als een lijk bij zitten, zijn ogen hadden hun intelligentie en levendigheid behouden. Hij had meteen door dat de ceremoniële begroeting een mededeling met een onverwacht en gewichtig karakter inluidde.

					Het gezicht en het gehoor waren de twee enige zintuigen die nog de menselijke materie bezielde die al voor driekwart het graf was toebereid. Van die twee vonken was er maar één die naar buiten kon brengen wat er binnen in dit levende standbeeld omging, namelijk zijn tintelende blik, die was als een ver licht dat in de nacht aan de in de leegte verdwaalde reiziger te kennen geeft dat er nóg iemand waakt in de stilte en het donker.

					Alle actie, behendigheid, kracht en intelligentie die vroeger over zijn lichaam en zijn geest waren verspreid, kwamen nu samen in Noirtiers zwarte ogen, overwelfd door zwarte wenkbrauwen die scherp afstaken tegen zijn over de schouders vallende, sneeuwwitte haren. Weliswaar ontbraken het gebaar van zijn arm, de klank van zijn stem en de houding van zijn lichaam, maar zijn machtige oog maakte alles goed, zoals dat wel vaker voorkomt wanneer een orgaan de gebreken van het andere moet compenseren. Hij kon bevelen en bedanken met zijn ogen. Kortom, hij was een lijk met levende ogen, en soms was het angstaanjagend om te zien hoe in dit marmeren gezicht woede fonkelde of blijdschap tintelde. Er waren maar drie personen die de taal van de verlamde konden verstaan: de heer Villefort, Valentine en de zo-even genoemde huisknecht. Villefort bezocht zijn vader maar zelden, en dan nog alleen wanneer hij niet anders kon. Bovendien deed hij niet de minste moeite om met hem te communiceren en hem aldus wat afleiding te bezorgen. Zijn hele geluk berustte dus op Valentine, zijn kleindochter, die er door toewijding, liefde en geduld in geslaagd was Noirtiers gedachten in zijn ogen te lezen. Op die stomme taal, voor geen ander te verstaan, antwoordde ze met haar stem, gelaatsuitdrukking en ziel, zodat er geanimeerde gesprekken werden gevoerd tussen dit meisje en die klomp leem die bijna tot stof was teruggekeerd. En toch was die klomp leem nog altijd een man met een ontzaglijke kennis, een ongehoorde scherpzinnigheid en een wil zo machtig als een ziel maar kan zijn, die is gevangen in de materie van waaruit ze niet langer gehoorzaamheid kan afdwingen.

					Valentine had het vreemde probleem om de gedachten van de oude man te begrijpen opgelost door hem haar eigen gedachten voor te leggen. Ze had hem zo goed bestudeerd dat het bijna nooit gebeurde dat ze voor de alledaagse dingen niet precies de wensen van die levende ziel of de noden van dat half gevoelloze lijk kon achterhalen. Wat de knecht betreft, na een kwarteeuw dienst was hij zo met de gewoonten van zijn meester vertrouwd dat Noirtier hem maar zelden iets hoefde te vragen.

					Villefort had de hulp van geen van beiden nodig om een gesprek met zijn vader aan te knopen. Zoals gezegd kende hij perfect het vocabulaire van de oude man, en als hij er niet vaker gebruik van maakte, was dat uit verveling of uit onverschilligheid. Dus had hij Valentine naar de tuin laten gaan en Barrois weggestuurd, waarna de echtelieden naast hem hadden plaatsgenomen, hij rechts, zij links.

					‘Meneer,’ zei hij, ‘u hoeft er zich niet over te verbazen dat Valentine niet meegekomen is en dat ik Barrois heb weggestuurd, want het onderwerp dat we met u willen aansnijden is niet bestemd voor de oren van een meisje of een knecht. Madame de Villefort en ik hebben u een belangrijke mededeling te doen.’

					Noirtiers gezicht bleef onverstoorbaar onder die preambule. Villeforts blik daarentegen leek in het diepst van zijn ziel te willen doordringen.

					‘Madame de Villefort en ikzelf twijfelen er niet aan dat die mededeling u zeer aangenaam zal zijn,’ vervolgde de officier van justitie op zijn karakteristieke ijskoude toon die geen tegenspraak duldde.

					De ogen van de oude man bleven dof. Hij luisterde, meer niet.

					‘Meneer,’ hernam Villefort, ‘we hebben besloten Valentine uit te huwelijken.’

					Noirtiers trekken bleven even strak als die van een wassen beeld.

					‘Het huwelijk zal binnen drie maanden plaatsvinden,’ hernam Villefort.

					De ogen van de oude man vertoonden bijval noch tegenstand.

					‘We dachten dat deze mededeling u wel zou interesseren, meneer,’ voegde mevrouw Villefort er vlug aan toe. ‘U hebt altijd een zwak voor Valentine gehad. U bent vast nieuwsgierig naar de naam van de jongeman die voor haar bestemd is. Het is een van de schitterendste partijen waar Valentine aanspraak op kan maken. Hij is vermogend, biedt door zijn gedrag en ontwikkeling alle waarborgen voor het geluk van zijn bruid en draagt een oude naam die u niet onbekend zal zijn. Het gaat om Franz de Quesnel, baron van Épinay.’

					Bij die kleine uiteenzetting van zijn vrouw keek Villefort de oude man nauwlettender aan dan ooit. Toen mevrouw Villefort de naam van Franz uitsprak, begonnen Noirtiers oogleden te trillen en verwijdden zich zijn pupillen, zoals lippen doen om woorden door te laten; alleen lieten ze bliksemstralen door. De zoon had geen moeite het allemaal precies te duiden.

					De officier van justitie wist van de openlijke vijandschap die destijds tussen zijn vader en de vader van Franz had bestaan. Hij kende de reden van zijn vaders woede en opwinding, maar deed alsof hij niets had gemerkt.

					‘Meneer,’ vervolgde hij op zijn beurt, ‘Valentine is al negentien en u zult het wel met ons eens zijn dat het tijd wordt dat ze trouwt. We hebben u evenwel niet vergeten toen we de besprekingen voerden. Valentine is bijzonder op u gesteld en dat is wederzijds, maar aangezien het jonge paar zich gehinderd zou voelen wanneer het bij ons komt inwonen, hebben we ons er bij voorbaat van vergewist dat Valentines echtgenoot ermee akkoord gaat dat u bij hen intrekt. Op die manier hoeft u van geen van uw gewoonten afstand te doen en zult u twee kinderen hebben om voor u te zorgen in plaats van één.’

					Noirtiers ogen schoten vuur.

					Ontegenzeglijk ging er iets vreselijks om in de ziel van de oude man, waarschijnlijk een kreet van woede en pijn die hem naar de keel steeg maar niet kon ontsnappen, en die hem dreigde te verstikken, want zijn gezicht liep rood aan en zijn lippen werden blauw.

					‘Hebt u last van de hitte?’ vroeg Villefort. ‘Het is ook erg warm hier.’

					Villefort liep doodgemoedereerd naar een raam, zette het open en keerde naar zijn plaats terug, maar ging niet weer zitten.

					‘Monsieur d’Épinay en zijn familie zijn zeer ingenomen met dit huwelijk,’ vervolgde mevrouw Villefort. ‘Zijn familie beperkt zich overigens tot een oom en een tante. Zijn moeder is in het kraambed gestorven en zijn vader is in 1815 vermoord, toen het kind pas twee jaar was. Hij is dus vrij om te handelen naar eigen inzicht.’

					‘Een geheimzinnige moord,’ zei Villefort. ‘De daders zijn onbekend gebleven, en hoewel verschillende personen onder verdenking stonden, heeft men nooit iets kunnen bewijzen.’

					Noirtier verzamelde al zijn krachten, zodat zijn lippen tot een glimlach leken te verstrakken.

					‘De ware schuldigen,’ vervolgde Villefort, ‘diegenen die weten dat ze de misdaad op hun geweten hebben, op wie mogelijk de menselijke gerechtigheid gedurende hun leven zal neerkomen en met zekerheid de goddelijke gerechtigheid na hun dood, zouden wel graag in onze schoenen staan, en een dochter kunnen uithuwelijken aan monsieur d’Épinay om daarmee elke schijn van achterdocht uit te wissen.’

					Noirtier had zijn zelfbeheersing herwonnen met een wilskracht die onverwacht was in dit gebroken gestel.

					‘Ja, ik begrijp het,’ antwoordde hij zijn zoon met een blik waaruit zowel diepe minachting als lucide verontwaardiging sprak.

					Villefort had die blik volkomen juist geïnterpreteerd en antwoordde erop met een simpel schouderophalen. Daarna wenkte hij zijn vrouw om op te staan.

					‘Meneer, ik groet u eerbiedig,’ zei mevrouw Villefort. ‘Wilt u dat ook Édouard u komt begroeten?’

					De afspraak was dat de oude man zijn ogen sloot als hij ‘ja’ wilde zeggen, ermee knipperde als hij ‘nee’ bedoelde en ze ten hemel opsloeg als hij iets anders wilde zeggen. Als hij om Valentine vroeg, sloot hij zijn rechteroog; als hij om Barrois vroeg, zijn linkeroog.

					Op het voorstel van mevrouw Villefort knipperde hij heftig met zijn ogen. Bij die overduidelijke weigering kneep ze haar lippen tot een dun lijntje.

					‘Zal ik Valentine dan sturen?’ vroeg ze.

					‘Ja,’ antwoordde de oude man door nadrukkelijk zijn ogen te sluiten.

					De heer en mevrouw Villefort knikten ten afscheid en gingen. Ze lieten Valentine roepen, die ze overigens eerder al hadden meegedeeld dat ze die dag bij haar grootvader langs zou moeten gaan. Nog altijd met een hoogrode kleur vanwege alle emoties, kwam ze bij de oude man binnengestormd. Aan één oogopslag had ze genoeg om te begrijpen dat haar grootvader over zijn toeren was, en dat hij haar heel wat te vertellen had.

					‘Opaatje,’ riep ze uit, ‘wat is er gebeurd? Ze hebben je op stang gejaagd, nietwaar, en nu ben je boos?’

					‘Ja,’ antwoordde de verlamde door zijn ogen te sluiten.

					‘Op wie dan? Op mijn vader? Nee. Op mijn stiefmoeder? Nee. Op mij?’

					De oude man gaf het ja-teken.

					‘Op mij?’ hernam Valentine verbaasd.

					De oude man herhaalde het vorige teken.

					‘Maar wat heb ik dan misdaan, opaatje?’ riep Valentine uit.

					Geen antwoord.

					‘Ik heb je de hele dag niet gezien,’ vervolgde ze. ‘Hebben ze je soms iets over mij verteld?’

					‘Ja,’ antwoordde de blik van de oude man levendig.

					‘Dan moet ik even nadenken. Opa, ik zweer je... Moment... Waren mijn vader en mijn stiefmoeder niet hier?’

					‘Ja.’

					‘Hebben zij je iets verteld dat je boos maakt? Wat kan het zijn? Zal ik hun gaan vragen wat het is, zodat ik je mijn verontschuldigingen kan aanbieden?’

					‘Nee! Nee!’ antwoordde zijn blik.

					‘Je maakt me bang. Hemeltje, wat hebben ze dan toch kunnen vertellen?’

					Ze dacht na.

					‘O, ik weet het al,’ zei ze. Daarop boog ze zich dichter voorover naar de oude man, en vervolgde met gedempte stem: ‘Hebben ze misschien over mijn huwelijk gesproken?’

					‘Ja,’ antwoordde zijn verontwaardigde blik.

					‘Ik begrijp het al. Je bent geërgerd omdat ik er niets over verteld heb, maar ze hadden me op het hart gedrukt er niet met je over te spreken. Ook mij hadden ze er niets over verteld, en ik ben het zelf alleen maar bij toeval te weten gekomen. Daarom heb ik het stilzwijgen bewaard. Opaatje, je moet niet boos op me zijn.’

					De blik was weer strak en dof geworden, en leek zoiets uit te drukken als: ‘Ik ben niet alleen verdrietig omdat je niets hebt verteld.’

					‘Is er nog iets?’ vroeg het meisje. ‘Denk je soms dat ik je aan je lot zal overlaten en je bij mijn huwelijk zal vergeten?’

					‘Nee,’ antwoordde de oude man.

					‘Ze hebben je dus verteld dat Franz d’Épinay het goed vindt dat we samen blijven?’

					‘Ja.’

					‘Waarom bent je dan nog boos?’

					De ogen van de oude man keken haar oneindig teder aan.

					‘Ik begrijp het al,’ zei Valentine. ‘Omdat je me liefhebt.’

					‘Ja,’ gaf de oude man te kennen.

					‘En omdat je bang bent dat ik ongelukkig word.’

					‘Ja.’

					‘Hou je dan niet van Franz?’

					‘Nee, nee, nee!’ herhaalden zijn ogen.

					‘Dus daarom ben je verdrietig.’

					‘Ja.’

					‘Luister,’ zei Valentine, waarbij ze bij hem neerknielde en haar arm om zijn hals sloeg. ‘Ik ben ook verdrietig, want ik hou evenmin van Franz d’Épinay.’

					Een glimp van vreugde flikkerde op in Noirtiers ogen.

					‘Weet je nog hoe boos je op me was toen ik het klooster in wilde gaan?’

					Een traan bevochtigde de dorre ogen van de oude man.

					‘Nu,’ vervolgde Valentine, ‘dat wilde ik doen om aan dit huwelijk te ontkomen, dat me tot wanhoop brengt.’

					Noirtier ademde moeizaam.

					‘Dus dat huwelijk doet ook jou verdriet, opaatje? Hemeltje, kon je me maar helpen, konden we maar samen hun plan verijdelen! Je staat echter machteloos tegenover hen, al is je geest nog zo levendig en je wil nog zo sterk. Als het erom gaat tegen hen te strijden, ben je even zwak, zo niet zwakker dan ik. Helaas, als je nog gezond en sterk was geweest, dan zou je me krachtig hebben beschermd. Nu kun je niet meer dan lief en leed met me meevoelen. Dat is het enige geluk dat God me vergat te ontnemen.’

					Bij die woorden kwam er in Noirtiers ogen een boosaardige en sluwe uitdrukking waarin het meisje zoiets meende te lezen als: ‘Je vergist je, ik kan nog veel voor je doen.’

					‘Kun je iets voor me doen, opaatje?’ vertaalde Valentine.

					‘Ja.’

					Noirtier sloeg zijn ogen ten hemel op; dat was het overeengekomen teken dat hij iets wilde.

					‘Wat wil je, opaatje? Laten we kijken.’

					Valentine bracht zich alles voor de geest wat haar grootvader zou kunnen wensen, maar toen hij elke suggestie van haar kant ontkennend beantwoordde, zei ze uiteindelijk: ‘Goed, ik ben te dom, dan maar het zware geschut!’

					Valentine begon na elkaar de letters van het alfabet op te zeggen, terwijl ze met een glimlach het oog van de verlamde peilde. Bij de letter N gaf Noirtier het ja-teken.

					‘Aha!’ zei Valentine. ‘Wat je wilt begint met de letter N. Laten we kijken wat je verder van die N wilt. Na, ne, ni, no.’

					‘Ja, ja, ja,’ deed de oude man.

					‘Aha, het is no?’

					‘Ja.’

					Valentine haalde een woordenboek en legde het op een lessenaar voor Noirtier. Ze sloeg het open en toen ze zijn oog strak op de bladen gevestigd zag, liep ze vlug met haar vinger de kolommen langs, van boven naar beneden. In de zes jaren dat hij verlamd was, waren grootvader en kleindochter zo goed op elkaar ingespeeld geraakt dat het vinden van het woord dat de oude man zocht voor Valentine bijna even gemakkelijk was als wanneer hijzelf het woordenboek had kunnen raadplegen. Bij het woord notaris gaf de oude man het teken dat ze moest stoppen.

					‘Notaris,’ zei ze. ‘Je wilt een notaris, opaatje?’

					De oude man liet blijken dat hij inderdaad een notaris wilde.

					‘Moeten we een notaris laten roepen?’ vroeg Valentine.

					‘Ja,’ gaf de verlamde te kennen.

					‘Zal ik het mijn vader laten weten?’

					‘Ja.’

					‘Heb je die notaris dringend nodig?’

					‘Ja.’

					‘Dan zullen we er dadelijk een laten roepen, opaatje. Is dat alles wat je wilt?’

					‘Ja.’

					Valentine belde Barrois en vroeg hem de heer of mevrouw Villefort te laten komen.

					‘Ben je nu tevreden?’ vroeg Valentine. ‘Ja... ik meen van wel. Hè, hè, dat was niet gemakkelijk te vinden, of wel soms?’

					Het meisje glimlachte tegen haar grootvader als tegen een kind.

					Barrois kwam terug met de heer Villefort.

					‘Wat wenst u, meneer?’ vroeg hij aan de verlamde.

					‘Vader,’ zei Valentine, ‘opa vraagt om een notaris.’

					Bij dit vreemde en vooral onverwachte verzoek wisselde Villefort een blik met de verlamde.

					‘Ja,’ deed de laatste met een vastberadenheid die aantoonde dat hij, geruggensteund door Valentine en zijn oude knecht, die beiden wisten wat hij wilde, bereid was de strijd aan te binden.

					‘U wilt een notaris spreken?’ herhaalde Villefort.

					‘Ja.’

					‘Waarvoor?’

					Noirtier antwoordde niet.

					‘Waarvoor hebt u een notaris nodig?’ vroeg Villefort.

					De blik van de verlamde bleef star, dus sprakeloos, wat zoveel wilde zeggen als: ‘Ik blijf bij mijn besluit.’

					‘Zeker om ons een lelijke poets te bakken, hè?’ zei Villefort. ‘Daar zitten we echt niet op te wachten?’

					‘Als meneer een notaris wil spreken, is het omdat hij er een nodig heeft,’ zei Barrois met de trouw en de standvastigheid van een oudgediende die geen duimbreed zal wijken. ‘Dus ik ga een notaris halen.’

					Barrois erkende geen andere meester dan Noirtier, en duldde nooit dat wie dan ook zijn wensen negeerde.

					‘Ja, ik wil een notaris,’ gaf de oude man te kennen, waarbij hij zijn ogen sloot met een uitdagend air, alsof hij wilde zeggen: ‘Ik zou wel eens willen zien wie me durft tegen te spreken.’

					‘Aangezien u erop staat, meneer, zal er een notaris komen,’ zei Villefort. ‘Maar ik zal hem bij voorbaat namens u en mijzelf onze excuses aanbieden, want het wordt een belachelijke vertoning.’

					‘Dat is dan maar zo,’ zei Barrois. ‘Ik haal hoe dan ook een notaris.’

					Waarop de oude huisknecht met geheven hoofd de kamer verliet.
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Het testament

				Toen Barrois de deur uit ging, keek Noirtier zijn kleindochter aan met een schalkse en veelbelovende uitdrukking. Valentine begreep die blik – maar dat gold ook voor Villefort, want zijn gezicht betrok en zijn wenkbrauwen rimpelden tot een verongelijkte frons. Hij nam plaats op een stoel in de kamer en wachtte af. Noirtier keek onverschillig toe, maar hij gaf Valentine vanuit een ooghoek te kennen dat ze zich niet ongerust hoefde te maken en eveneens moest blijven.

					Na drie kwartier verscheen de huisknecht met de notaris.

					‘Meneer,’ zei Villefort nadat de notaris iedereen een hand had gegeven, ‘u bent ontboden door monsieur Noirtier de Villefort hier. Hij is geheel verlamd, waardoor hij kan bewegen noch spreken. Wij alleen kunnen met grote moeite een paar flarden van zijn gedachten vatten.’

					Noirtier gaf Valentine het dwingende sein om dadelijk in te grijpen.

					‘Meneer,’ zei ze, ‘ik begrijp alles wat mijn grootvader wil zeggen.’

					‘Dat is zo,’ voegde Barrois eraan toe. ‘Ze begrijpt alles, absoluut alles, zoals ik meneer de notaris onderweg al zei.’

					‘Neem me niet kwalijk, meneer, en ook u, mejuffrouw,’ zei de notaris achtereenvolgens tegen Villefort en Valentine, ‘maar dit is een geval waarin ik ambtshalve niet voorzichtig genoeg te werk kan gaan. Tenslotte neem ik een grote verantwoordelijkheid op mij. Wil een akte rechtsgeldig zijn, dan moet de notaris er zeker van zijn dat hij getrouw de wilsbeschikking optekent van diegene die haar dicteert. Als hij niet spreekt, kan ik niet weten of de cliënt de akte goed- dan wel afkeurt. Aangezien hij me vanwege zijn mutisme niet duidelijk kan maken wat hij wil of juist niet wil, is mijn tussenkomst volstrekt nutteloos, ja zelfs onwettelijk.’

					De notaris deed al een stap in de richting van de deur om weg te gaan. Een haast onmerkbaar glimlachje van triomf tekende zich af op de lippen van de officier van justitie. Noirtier had Valentine echter zo smartelijk aangekeken dat ze de notaris de weg versperde.

					‘Meneer,’ zei ze, ‘de taal die ik met mijn grootvader spreek is heel gemakkelijk te leren. Geef me een paar minuten en u verstaat haar evengoed als ik. Wat hebt u nodig voor een onbezwaard geweten?’

					‘Mejuffrouw,’ antwoordde de notaris, ‘wil een akte rechtsgeldig zijn, dan moet ik er zeker van zijn dat mijn cliënt haar goed- dan wel afkeurt. De vraag of iemand gezond van lichaam is doet er voor mij niet toe, wel of hij gezond van geest is.’

					‘Meneer, er zijn twee tekenen waardoor u zich ervan kunt vergewissen dat mijn grootvader meer dan ooit in het volle bezit van zijn geestvermogens is. Monsieur Noirtier kan niet meer spreken of bewegen, maar hij sluit zijn ogen als hij ‘Ja’ wil zeggen en knippert met zijn ogen als hij ‘Nee’ wil zeggen. Nu weet u genoeg om met monsieur Noirtier te communiceren, probeer maar.’

					De vochtige blik die de oude man op Valentine richtte, drukte zoveel tederheid en dankbaarheid uit dat zelfs de notaris hem begreep.

					‘Meneer, hebt u gehoord en begrepen wat uw kleindochter zojuist zei?’ vroeg de notaris.

					Noirtier sloot rustig zijn ogen en deed ze even later weer open.

					‘Bevestigt u wat ze heeft gezegd, te weten: dat u uw gedachten kenbaar maakt door de tekens die ze zojuist heeft beschreven?’

					‘Ja,’ gaf de oude man opnieuw te kennen.

					‘Hebt u me hier laten komen?’

					‘Ja.’

					‘Om uw testament te laten opmaken?’

					‘Ja.’

					‘En u wilt niet dat ik wegga voor het gemaakt is?’

					De verlamde knipperde heftig met zijn ogen.

					‘Meneer, u ziet het zelf,’ zei het meisje. ‘Zijn uw bezwaren nu uit de weg geruimd?’

					Voor de notaris kon antwoorden, nam Villefort hem echter apart.

					‘Meneer,’ zei hij, ‘meent u dat iemand een zo zware lichamelijke schok kan overleven zonder kwalijke gevolgen voor zijn geestvermogens?’

					‘Dat is het punt niet,’ antwoordde de notaris. ‘Ik vraag me alleen af hoe we zijn gedachten moeten raden om door middel van de juiste vragen een duidelijk antwoord uit te lokken.’

					‘U ziet zelf wel dat dat onmogelijk is,’ zei Villefort.

					Valentine en de oude man hoorden hen spreken. Noirtier richtte een strakke, vastberaden blik op Valentine om haar tot een tegenaanval aan te zetten.

					‘Meneer,’ zei ze, ‘daar hoeft u zich geen zorgen over te maken. Op het eerste gezicht lijkt het moeilijk, zo niet onmogelijk om mijn grootvaders gedachten te achterhalen, maar ik kan alle twijfel en onzekerheid daarover wegnemen. Ik zorg nu al zes jaar voor mijn grootvader. Nu, vraag hem zelf of hij in die zes jaar ook maar één enkele gedachte heeft gekoesterd die ik niet heb kunnen achterhalen.’

					‘Nee,’ gaf de oude man te kennen.

					‘Laten we het dan maar eens proberen,’ zei de notaris. ‘Aanvaardt u mejuffrouw als uw tolk?’

					De verlamde maakte het ja-teken.

					‘Goed. Wat verlangt u van mij, meneer? Welke akte wilt u laten opmaken?’

					Valentine noemde alle letters van het alfabet tot de T. Bij die letter deed Noirtiers welsprekende blik haar stoppen.

					‘Meneer vraagt de letter T,’ zei de notaris, ‘dat is duidelijk.’

					‘Moment,’ zei Valentine. Daarop richtte ze zich weer tot haar grootvader en zei: ‘Ta... te...’

					De oude man liet haar bij de tweede lettergreep stoppen. Toen nam Valentine het woordenboek en liep de kolommen langs voor de ogen van de oplettende notaris.

					‘Testament,’ wees haar rechtervinger, tot staan gebracht door Noirtiers oog.

					‘Testament!’ riep de notaris uit. ‘Zoveel is duidelijk, meneer wil zijn testament laten opmaken.’

					Noirtier gaf een paar maal achtereen te kennen dat het antwoord ‘Ja’ was.

					‘Dit is heel opmerkelijk, meneer, dat zult u moeten toegeven,’ zei de stomverbaasde notaris tegen Villefort.

					‘Inderdaad,’ antwoordde de laatste, ‘en het testament zal nog opmerkelijker zijn, want ik denk niet dat de punten ervan woord voor woord op papier zullen komen zonder de vernuftige ingevingen van mijn dochter. Alleen heeft Valentine misschien iets te veel belang bij dat testament om een passende tolk voor de duistere wilsbeschikkingen van haar grootvader te zijn.’

					‘Nee, nee!’ gaf de verlamde te kennen.

					‘Wat!’ riep Villefort uit. ‘Heeft Valentine dan geen belang bij uw testament?’

					‘Nee,’ antwoordde Noirtier.

					De notaris was verrukt over dit staaltje van intelligentie, en nam zich voor geen detail van het pittoreske gebeuren te missen, om het later in geuren en kleuren te kunnen vertellen.

					‘Meneer,’ zei hij, ‘wat ik zo-even nog als onuitvoerbaar beschouwde, lijkt me nu eenvoudiger dan ooit. De wet voorziet namelijk in de mogelijkheid van een geautoriseerd testament, als het in tegenwoordigheid van zeven getuigen wordt voorgelezen, en eveneens in hun tegenwoordigheid door de erflater wordt goedgekeurd en door de notaris bekrachtigd. Het zal nauwelijks meer tijd in beslag nemen dan een gewoon testament. Allereerst zijn er de geijkte formules die altijd dezelfde zijn, en verder zijn er de bijzonderheden die uit de situatie van de erflater blijken. Die situatie kent u zeer goed, aangezien zijn zaken door u worden beheerd. Maar om de onaanvechtbaarheid van het testament te garanderen, zal ik een collega vragen me bij te staan en bij uitzondering bij het opstellen ervan aanwezig te zijn.’ De notaris wendde zich tot de oude man en vroeg: ‘Stemt u daarmee in, meneer?’

					‘Ja,’ antwoordde Noirtier, stralend omdat de notaris hem begreep.

					‘Wat heeft hij in de zin?’ vroeg Villefort zich af, die door zijn hoge positie tot uiterste terughoudendheid werd gedwongen, maar tegelijk brandde van verlangen om de bedoelingen van zijn vader te kennen.

					Villefort begaf zich naar de deur om de door de notaris genoemde collega te laten halen, maar Barrois had alles gehoord, en de wens van zijn meester radend was hij meteen op weg gegaan. De officier van justitie liet zijn vrouw vragen of ze naar boven wilde komen. Een kwartier later was iedereen, ook de tweede notaris, bijeen in de kamer van de verlamde. Na een paar woorden over en weer waren beide ambtgenoten het eens. Ze lazen Noirtier een banale testamentformule voor, waarna de eerste notaris, als het ware om zijn begrip te testen, zich tot de oude man wendde en zei: ‘Wanneer men zijn testament maakt, meneer, doet men dat ten gunste van iemand.’

					‘Ja,’ gaf Noirtier te kennen.

					‘Hebt u een idee van grootte van uw vermogen?’

					‘Ja.’

					‘Ik zal u in opgaande lijn verschillende bedragen noemen. U laat me stoppen als ik het juiste bedrag heb bereikt.’

					‘Ja.’

					De manier van ondervragen had iets plechtigs. De strijd tussen geest en materie was nooit eerder zo zichtbaar geweest. Het is wellicht overdreven om te zeggen dat het een verheven schouwspel was, maar het was op zijn minst merkwaardig en boeiend.

					Ze stonden of zaten in een kring om Noirtier heen. De tweede notaris zat aan een tafeltje, de pen in aanslag. De eerste notaris stond voor de heer Noirtier en stelde de vragen.

					‘Uw vermogen beloopt meer dan driehonderdduizend frank, nietwaar?’

					Noirtier liet merken dat het antwoord bevestigend was.

					‘Bezit u vierhonderdduizend frank?’ vroeg de notaris.

					Noirtier bewoog niet.

					‘Vijfhonderdduizend?’

					Noirtier bewoog nog altijd niet.

					‘Zeshonderdduizend? Zevenhonderdduizend? Achthonderdduizend? Negenhonderdduizend?’

					Noirtier bevestigde dit.

					‘U bezit negenhonderdduizend frank?’

					‘Ja.’

					‘In onroerende goederen?’ vroeg de notaris.

					Noirtier gaf te kennen dat dit niet het geval was.

					‘In rentegevende papieren?’

					Noirtier bevestigde dit.

					‘Houdt u de papieren zelf bij?’

					Noirtier richtte een bevelende blik op Barrois, waarna die de kamer uit ging en even later terugkwam met een kistje.

					‘Staat u ons toe dat we dit kistje openmaken?’ vroeg de notaris.

					Noirtier antwoordde bevestigend.

					Ze maakten het kistje open en troffen er inschrijvingen op het Grootboek in aan.

					De eerste notaris overhandigde elke inschrijving afzonderlijk aan zijn collega, die tot de slotsom kwam dat het door Noirtier genoemde bedrag van negenhonderdduizend frank inderdaad aanwezig was.

					‘Het klopt,’ zei de eerste notaris. ‘Daaruit blijkt eens te meer dat hij in het volle bezit van zijn geestvermogens is.’

					Hij wendde zich opnieuw tot de verlamde en zei: ‘Dus u bezit een kapitaal van negenhonderdduizend frank dat zo is belegd dat het een rente van ongeveer veertigduizend frank oplevert, nietwaar?’

					‘Ja,’ gaf Noirtier te kennen.

					‘Aan wie wenst u dit vermogen na te laten?’

					‘Och,’ zei mevrouw Villefort, ‘daarover kan geen twijfel bestaan. Monsieur Noirtier is enkel en alleen aan zijn kleindochter, Valentine de Villefort, gehecht. Ze zorgt nu al zes jaar voor hem, en door haar jarenlange toewijding heeft ze zijn liefde, om niet te zeggen zijn dankbaarheid, verworven. Het is dus niet meer dan billijk dat ze voor haar inzet wordt beloond.’

					Noirtiers ogen schoten bliksemstralen, waaruit bleek dat hij zich niet liet ringeloren door de valselijke goedkeuring die mevrouw Villefort gaf aan de intenties die ze hem toeschreef.

					‘Dus u wilt die negenhonderdduizend frank aan mademoiselle Valentine de Villefort vermaken?’ vroeg de notaris, die al dacht dat hij klaar was met die clausule, maar zich toch tegenover alle getuigen van dit uitzonderlijke toneel wilde verzekeren van Noirtiers toestemming.

					Valentine had een stap naar achteren gedaan en huilde stilletjes, met neergeslagen ogen. De oude man keek haar even aan met een uitdrukking van diepe tederheid. Vervolgens wendde hij zich weer tot de notaris en knipperde nadrukkelijk met zijn ogen.

					‘Nee?’ zei de notaris. ‘U benoemt mademoiselle Valentine de Villefort niet tot uw universeel erfgenaam?’

					Noirtier antwoordde weer van nee.

					‘U vergist zich toch niet?’ riep de notaris verbaasd uit. ‘U bedoelt wel degelijk nee?’

					‘Nee!’ herhaalde Noirtier. ‘Nee!’

					Valentine keek weer op. Ze was onthutst, maar niet door de onterving op zich. Wel vroeg ze zich af hoe ze ooit het soort gevoel had kunnen opwekken dat gewoonlijk tot onterving leidt.

					Noirtier keek haar echter met zoveel tederheid aan dat ze uitriep: ‘Opaatje, ik begrijp het: je geeft je geld aan een ander, maar je hart blijft voor mij.’

					‘Ja, ja, natuurlijk,’ zeiden de ogen van de verlamde, en ze sloten zich met een innigheid waarin Valentine zich niet kon vergissen.

					‘Goddank!’ mompelde het meisje.

					Nu had de weigering een stille hoop in mevrouw Villefort doen opkomen. Ze ging dichter naar de oude man toe, en vroeg als een zorgzame moeder: ‘Vermaakt u uw vermogen dan aan uw kleinzoon Édouard de Villefort, monsieur Noirtier?’

					Hij begon zo vreselijk met zijn ogen te knipperen dat het welhaast van haat getuigde.

					‘Nee?’ bracht de notaris uit. ‘Dan aan uw zoon, hier aanwezig?’

					‘Nee,’ antwoordde de oude man.

					Beide notarissen keken elkaar verbijsterd aan. Villefort en zijn vrouw voelden dat ze een kleur kregen, de een van schaamte, de ander van verontwaardiging.

					‘Wat hebben we je aangedaan, opaatje?’ vroeg Valentine. ‘Hou je dan niet meer van ons?’

					De blik van de oude man gleed vlug van zijn zoon naar zijn schoondochter, en bleef tot slot met diepe genegenheid op Valentine rusten.

					‘Als je van mij houdt, lieve opa,’ zei ze, ‘hoe rijm je dat gevoel dan met wat je nu doet? Je kent me genoeg om te weten dat ik het nooit op je erfenis gemunt heb. Trouwens, het schijnt dat ik toch al rijk ben dankzij mijn moeders aandeel, al te rijk zelfs. Dus, verklaar je nader.’

					Noirtier vestigde een verbeten blik op Valentines hand.

					‘Mijn hand?’ zei ze.

					‘Ja,’ deed Noirtier.

					‘Haar hand!’ herhaalden de omstanders.

					‘Ach, heren, u ziet toch dat het nutteloos is en dat mijn arme vader krankzinnig is,’ zei Villefort.

					‘O!’ riep Valentine plotseling uit. ‘Nu begrijp ik het! Je bedoelt mijn huwelijk, nietwaar, opa?’

					‘Ja, ja, ja,’ herhaalde de verlamde tot driemaal toe, en zijn ogen schoten vuur telkens als hij zijn ooglid optrok.

					‘Dat huwelijk zit je dwars, hè?’

					‘Ja.’

					‘Dit is absurd,’ zei Villefort.

					‘Integendeel, meneer,’ zei de notaris, ‘het is zeer logisch en het een lijkt me volmaakt uit het ander voort te vloeien.’

					‘Je wilt niet dat ik met Franz d’Épinay trouw, hè?’

					‘Nee, ik wil het niet,’ drukten Noirtiers ogen uit.

					‘En u onterft uw kleindochter,’ riep de notaris uit, ‘omdat ze trouwt tegen uw zin?’

					‘Ja,’ antwoordde Noirtier.

					‘Dus zonder dat huwelijk zou ze wel uw erfgename zijn?’

					‘Ja.’

					Er volgde een diepe stilte. Beide notarissen wisselden een blik van verstandhouding. Valentine keek haar grootvader met gevouwen handen en een dankbaar glimlachje aan. Villefort beet zich op de dunne lippen. Mevrouw Villefort kon niet voorkomen dat zich een gevoel van tevredenheid over haar gezicht verspreidde.

					‘Me dunkt dat ik de enige ben die moet oordelen of dit huwelijk al dan niet gepast is,’ zei Villefort, die als eerste de stilte verbrak. ‘Ik ben de enige die over mijn dochters hand kan beschikken, en ik wil dat ze met Franz d’Épinay trouwt, dus ze zal met hem trouwen.’

					Valentine liet zich snikkend in een zetel vallen.

					‘Meneer,’ zei de notaris tegen de oude man, ‘wat wilt u met uw eigendommen doen wanneer mademoiselle Valentine de Villefort met monsieur Franz d’Épinay trouwt?’

					De oude man bewoog geen spier.

					‘U wilt erover beschikken?’

					‘Ja,’ deed Noirtier.

					‘Ten gunste van iemand van uw familie?’

					‘Nee.’

					‘Ten gunste van de armen dan?’

					‘Ja.’

					‘Maar,’ zei de notaris, ‘u weet dat de wet niet toelaat dat u uw zoon geheel onterft?’

					‘Ja.’

					‘U kunt dus slechts beschikken over het deel dat u bij de wet is toegestaan.’

					Noirtier bleef onbeweeglijk.

					‘U wilt tóch over het geheel beschikken?’

					‘Ja.’

					‘Maar dan zal het testament na uw dood aangevochten worden!’

					‘Nee.’

					‘Mijn vader kent me, meneer,’ zei de heer Villefort. ‘Hij weet dat zijn wil heilig voor mij is. Bovendien beseft hij maar al te goed dat ik in mijn positie niet tegen de armen kan procederen.’

					Noirtiers blik drukte triomf uit.

					‘Hebt u daar nog iets aan toe te voegen, meneer?’ vroeg de notaris aan Villefort.

					‘Niets, meneer, het besluit behoort mijn vader toe, en ik weet dat hij er niet op terug zal komen. Dus ik berust erin dat die negenhonderdduizend frank aan ons erfdeel wordt onttrokken om de armenhuizen te verrijken. Maar ik zal niet wijken voor de gril van een oude man en ik zal doen wat mijn geweten me voorschrijft.’

					Villefort trok zich met zijn vrouw terug en liet het aan zijn vader over zijn testament naar eigen goeddunken op te maken.

					Nog diezelfde dag werd het testament verleden. Ze lieten de getuigen komen, het testament werd in hun tegenwoordigheid voorgelezen, door de erflater goedgekeurd, door de notarissen bekrachtigd en tot slot gedeponeerd bij de heer Deschamps, de familienotaris.

				

		

	




HOOFDSTUK 60

De telegraaf

				Toen de heer en mevrouw Villefort weer beneden kwamen, hoorden ze dat de graaf van Montecristo op bezoek was en in de salon op hen wachtte. Mevrouw Villefort was nog altijd zeer geëmotioneerd en ging eerst naar haar slaapkamer. De officier van justitie had zichzelf beter in de hand en liep direct naar de salon om hun gast te ontvangen.

					Villefort wist gewoonlijk zijn gelaatsexpressie te beheersen, maar toch kon hij de frons op zijn voorhoofd niet helemaal gladstrijken, zodat de graaf, die hem met een stralende glimlach tegemoet trad, de sombere en nadenkende trek bij zijn gastheer wel moest opmerken.

					‘Is er iets, monsieur de Villefort?’ vroeg Montecristo na de begroeting. ‘Kom ik ongelegen? Hebt u juist een afmattend, zo niet moordend dossier onder handen?’

					Villefort probeerde te glimlachen.

					‘Nee, meneer de graaf,’ zei hij, ‘in dít dossier ben ikzelf het slachtoffer. Ik verlies mijn proces en het zijn toeval, koppigheid en dwaasheid die het requisitoir hebben uitgesproken.’

					‘Wat bedoelt u daarmee?’ vroeg Montecristo met goed gespeelde deelneming. ‘Is u een ernstig ongeluk overkomen?’

					‘Och, niets noemenswaardigs,’ zei Villefort kalm maar met een bittere ondertoon. ‘Een verlies van geld, meer niet.’

					‘Inderdaad,’ antwoordde Montecristo, ‘voor iemand die zo rijk is als u komt het niet op een paar bankbriefjes aan. Bovendien is iemand met een wijsgerige kijk op het leven daarboven verheven.’

					‘Het is dan ook niet het geld dat me dwarszit,’ antwoordde Villefort, ‘al is negenhonderdduizend frank ook weer niet te versmaden. Nee, ik voel me vooral gekwetst door deze beschikking van het lot, het toeval, het fatum... Ik weet niet hoe ik de macht moet noemen die mijn financiële verwachtingen de bodem in slaat en misschien zelfs de toekomst van mijn dochter vernietigt, en dat alles door de gril van een kindse oude man.’

					‘Lieve hemel, wat is er dan gebeurd?’ riep de graaf uit. ‘Negenhonderdduizend frank zegt u? Tja, dat is wel een rouwkransje waard, of je nu wijsgeer bent of niet. En wie is de oorzaak van zoveel ergernis?’

					‘Mijn vader, van wie ik u verteld heb.’

					‘Monsieur Noirtier? Dat bestaat niet! Hebt u me niet verteld dat hij volkomen verlamd is en tot niets meer in staat?’

					‘Lichamelijk is hij tot niets meer in staat, dat klopt; hij kan bewegen noch spreken. Maar hij kan nog altijd denken, willen, ja zelfs handelen, zoals we zojuist hebben ondervonden. Vijf minuten geleden was ik nog bij hem en op dit moment dicteert hij zijn testament aan twee notarissen.’

					‘Heeft hij dan gesproken?’

					‘Meer dan dat, hij heeft zich verstaanbaar gemaakt.’

					‘Hoe dan?’

					‘Met zijn blik. Zijn ogen zijn springlevend gebleven, en zoals u merkt: zijn blik is in staat te doden.’

					‘Lieverd,’ zei mevrouw Villefort die op haar beurt binnenkwam, ‘je moet niet overdrijven.’

					‘Mevrouw!’ zei de graaf met een buiging.

					Mevrouw Villefort beantwoordde Montecristo’s groet met haar bekoorlijkste glimlach.

					‘Wat ik daar van monsieur de Villefort moet horen!’ riep Montecristo uit. ‘Het is onbegrijpelijk!’

					‘Onbegrijpelijk, dat is het juiste woord,’ merkte de officier van justitie schouderophalend op. ‘Echt iets voor een ouwe sok.’

					‘Kunt u hem niet op andere gedachten brengen?’

					‘Zeker,’ zei mevrouw Villefort. ‘Het hangt zelfs helemaal van mijn man af of het voor Valentine nadelige testament weer gunstig voor haar wordt.’

					De graaf merkte dat het echtpaar in duistere toespelingen begon te spreken, nam een verstrooid air aan en keek met goedkeurende belangstelling naar Édouard, die inkt in het drinkbakje van de vogels goot.

					‘Hermine,’ zei Villefort tegen zijn vrouw, ‘je weet dat ik me thuis niet graag als een patriarch opwerp, en dat ik nooit heb gedacht dat het lot van het heelal afhangt van een knikje van mijn hoofd. Toch is het van het grootste belang dat mijn wil in mijn familie wordt gerespecteerd, en dat de kuren van een ouwe sok en de tranen van een bakvisje een plan dat voor mij al jaren vaststaat niet verstoren. Ik was bevriend met baron van Épinay, zoals je weet, en een verbintenis met zijn zoon leek me daarom zeer welkom.’

					‘Denk je dat Valentine met hem onder één hoedje speelt?’ vroeg mevrouw Villefort. ‘Ze heeft zich altijd tegen dat huwelijk verzet, en het zou me niets verbazen als alles wat we zojuist gezien en gehoord hebben doorgestoken kaart is.’

					‘Hermine,’ zei Villefort, ‘geloof me, zo gemakkelijk doe je geen afstand van negenhonderdduizend frank.’

					‘Ze wilde anders wel afstand doen van de wereld, want een jaar geleden dacht ze er zelfs over het klooster in te gaan.’

					‘Om het even,’ hernam Villefort. ‘Maar ik zeg je dat dit huwelijk door zal gaan.’

					‘Tegen de wil van je vader in?’ vroeg mevrouw Villefort, een andere benadering kiezend. ‘Dat gaat wel ver!’

					Montecristo stond er afwezig bij, maar hij liet zich geen woord van het gesprek ontgaan.

					‘Hermine,’ merkte Villefort op, ‘ik durf wel te zeggen dat ik mijn vader altijd heb geëerbiedigd. Naast het natuurlijke gevoel van afstamming kwam bij mij het besef van zijn morele superioriteit. Een vader is heilig in twee opzichten: heilig als onze verwekker en heilig als onze gebieder. Maar in de huidige omstandigheden mag ik twijfelen aan het oordeelsvermogen van een oude man, die een zoon de dupe laat worden van een wrok uit een ver verleden tegen de vader. Ik maak me belachelijk als ik me zou richten naar zijn fratsen. Ik zal de grootste eerbied blijven koesteren voor monsieur Noirtier, en ik zal de financiële aderlating die hij me toedient gelaten ondergaan, maar ik zal niet wijken op het punt van mijn wil. De wereld zal vaststellen welke partij het gelijk aan haar kant had. Ik blijf erbij dat ik mijn dochter ten huwelijk geef aan baron Franz d’Épinay, omdat die verbintenis naar mijn oordeel goed en eervol is. Tenslotte schenk ik mijn dochter aan wie het mij belieft.’

					Bij die uitleg had Villefort met zijn ogen voortdurend de instemming van zijn gast gezocht.

					‘Wat hoor ik?’ zei de graaf. ‘U zegt dat monsieur Noirtier zijn kleindochter onterft omdat ze gaat trouwen met baron Franz d’Épinay?’

					‘Welja, dat is de reden, meneer!’ zei Villefort schouderophalend.

					‘Althans de zichtbare reden,’ voegde mevrouw Villefort eraan toe.

					‘Het is de ware reden, Hermine, geloof me, ik ken mijn vader.’

					‘Dat snap ik niet,’ antwoordde de jonge vrouw. ‘Waarom zou monsieur d’Épinay je vader minder aanstaan dan een ander?’

					‘Goede vraag,’ zei de graaf. ‘Ik heb Franz d’Épinay ontmoet. Hij is de zoon van generaal Quesnel, nietwaar, die door Lodewijk XVIII tot baron van Épinay is verheven?’

					‘Precies!’ antwoordde Villefort.

					‘Hij kwam op mij over als een heel sympathieke jongeman.’

					‘Daarom!’ zei mevrouw Villefort. ‘Ik ben er zeker van dat het niet meer dan een voorwendsel is. Die ouwelui zijn tirannieke egoïsten. Monsieur Noirtier wil Valentine helemaal voor zichzelf en daarom is hij ertegen dat ze trouwt, met wie dan ook.’

					‘Dan nog,’ zei Montecristo. ‘Heeft u echt geen idee waar die haat uit voortkomt?’

					‘Wie zal het zeggen?’

					‘Politieke strijd misschien?’

					‘Dat is goed mogelijk,’ zei Villefort. ‘Mijn vader en Épinays vader hebben stormachtige tijden beleefd, waarvan ik slechts de nadagen heb meegemaakt.’

					‘Was uw vader geen bonapartist?’ vroeg Montecristo. ‘Het staat me voor dat u me zoiets verteld hebt.’

					‘Mijn vader is voor alles girondijn geweest,’ hernam Villefort, bij wie de emotie het won van de voorzichtigheid. ‘De senatortoga die Napoleon hem om de schouders sloeg, veranderde wel zijn aanblik maar niet zijn inborst. Mijn vader was betrokken bij verschillende samenzweringen, maar niet vóór Napoleon, wel tegen de Bourbons. Mijn vader was bijzonder te duchten omdat hij zich nooit voor het karretje van utopische idealen liet spannen; hij zette zich enkel in voor realiseerbare doeleinden. Hij deinsde voor geen middel terug om het welslagen ervan te bewerkstelligen, zelfs niet als hij lippendienst moest bewijzen aan de bonapartistische hersenspinsels.’

					‘Daar zit ’m de knoop,’ zei Montecristo. ‘Monsieur Noirtier en monsieur d’Épinay stonden elkaar op politiek terrein in de weg. Generaal Épinay had onder Napoleon gediend, maar hield er royalistische sympathieën op na. Gaat het niet om die generaal die op een avond is vermoord toen hij een bonapartistenclub verliet, waar ze hem naartoe hadden gelokt in de hoop in hem een medestander te begroeten?’

					Villefort keek de graaf ontzet aan.

					‘Of vergis ik me?’ vroeg Montecristo.

					‘Nee meneer, integendeel!’ antwoordde mevrouw Villefort. ‘En juist daardoor is mijn man op de gedachte gekomen twee kinderen te verenigen wier vaders elkaar hebben gehaat, om aldus de oude vete te begraven.’

					‘Een grootse gedachte!’ zei Montecristo. ‘Een gedachte vol naastenliefde die navolging verdient. Het zou inderdaad geweldig zijn als mademoiselle Valentine Noirtier de Villefort zich binnenkort madame Franz d’Épinay zou mogen noemen.’

					Villefort huiverde en keek Montecristo aan alsof die zojuist in het diepst van zijn hart had gelezen. De graaf behield echter dat eeuwig welwillende glimlachje op zijn lippen, en ook ditmaal kwam de officier van justitie ondanks zijn peilende blik niet verder dan de opperhuid.

					‘Hoewel het voor Valentine een grote tegenvaller is om haar grootvaders erfdeel te verliezen,’ zei Villefort, ‘denk ik niet dat het huwelijk daardoor zal afspringen. Ik denk niet dat monsieur d’Épinay zich vanwege die financiële tegenvaller zal terugtrekken. Hij zal zien dat ik misschien meer waard ben dan negenhonderdduizend frank. Ik offer het tenslotte ook op om woord te houden. Hij zal trouwens overwegen dat Valentine rijk is, dankzij het erfdeel dat in haar naam door haar grootouders van moederskant wordt beheerd, monsieur en madame de Saint-Méran, die allebei erg op haar gesteld zijn.’

					‘En die allebei evenveel liefde en zorg waard zijn als monsieur Noirtier,’ zei mevrouw Villefort. ‘Over een maand of zo komen ze trouwens naar Parijs, en dan hoeft Valentine zich na een dergelijke belediging niet louter eenzijdig om monsieur Noirtier te bekommeren, zoals tot nu toe het geval was.’

					De graaf luisterde vriendelijk naar de ontstemde uitingen van gekwetste eigenliefde en gedwarsboomde baatzucht.

					‘Neem me niet kwalijk,’ zei Montecristo na een korte stilte. ‘Misschien maak ik een domme opmerking, maar toch: monsieur Noirtier onterft zijn kleindochter omdat ze trouwt met de zoon van een aartsvijand, goed, dat begrijp ik, maar dat kan hij de kleine Édouard toch niet verwijten?’

					‘Vindt u ook niet?’ riep mevrouw Villefort uit op een onmogelijk weer te geven toon. ‘Is het niet onrechtvaardig, beschamend onrechtvaardig? Die arme Édouard is evengoed zijn kleinkind als Valentine, en toch zou monsieur Noirtier, als Valentine niet met Franz trouwt, zijn hele hebben en houden aan haar vermaken. En daar komt nog bij dat Édouard de familienaam voortzet en dat Valentine, zelfs als ze is onterfd door haar grootvader, nog altijd driemaal rijker is dan hij.’

					Zijn opmerking was midden in de roos geweest, dus hield de graaf verder zijn mond en luisterde hij alleen nog.

					‘Meneer de graaf,’ zei Villefort, ‘laten we alstublieft ophouden over familiezorgen. Weliswaar zal mijn vaderlijke erfdeel het potje van de armen spekken, de ware rijken van vandaag, en heeft mijn vader me zonder reden een gerechtvaardigde hoop ontnomen, maar van mijn kant zal ik handelen als een man met gevoel en verstand. Ik heb monsieur d’Épinay de revenuen van negenhonderdduizend frank beloofd, en hij zal ze krijgen ook, al moest ik daarvoor de grootste ontberingen lijden.’

					‘En toch,’ merkte mevrouw Villefort op, terugkerend op de ene dwanggedachte die voortdurend in haar hart rondspookte, ‘kunnen we monsieur d’Épinay misschien maar beter opbiechten hoe de zaken ervoor staan; dan geeft hij misschien uit eigen beweging zijn woord terug.’

					‘Dat is een ongeluk met een ramp verhelpen!’ riep Villefort uit.

					‘Een ramp?’ herhaalde Montecristo.

					‘Ongetwijfeld,’ vervolgde Villefort op zachtere toon. ‘Een afgesprongen huwelijk werpt altijd een smet op een meisje, zelfs als het een geldkwestie betreft. Bovendien zouden oude geruchten die ik definitief uit de wereld wilde helpen opnieuw de kop opsteken. Maar dat zal niet gebeuren. Als hij een fatsoenlijk man is, zal monsieur d’Épinay zich door Valentines onterving nog meer gebonden voelen dan voorheen, anders zou hij alleen uit hebzucht handelen. Nee, dat kan niet.’

					‘Ik ben het met uw man eens,’ zei Montecristo, zijn ogen strak op mevrouw Villefort richtend. ‘Nu heb ik gehoord dat monsieur d’Épinay binnenkort naar Parijs terugkomt, en als ik me mag veroorloven om monsieur de Villefort een raad te geven, dan zou ik hem aansporen de teugels zo strak aan te halen dat er geen ontkomen meer aan is. Ik zou een partijtje beginnen waarvan de uitslag alleen maar eervol kan zijn voor monsieur de Villefort.’

					De laatste stond glunderend van blijdschap op, terwijl zijn vrouw lichtelijk verbleekte.

					‘Meer vraag ik niet,’ zei hij. En terwijl hij Montecristo de hand reikte, vervolgde hij: ‘De mening van een raadgever als u is bij mij niet aan dovemansoren gericht. Laten we de gebeurtenissen van vandaag beschouwen als iets wat niet gebeurd is. Er is aan onze plannen niets veranderd.’

					‘Meneer,’ zei de graaf, ‘de wereld mag nog zo onrechtvaardig zijn, ik weet wel zeker dat ze u dankbaar zal zijn voor dit besluit. Uw vrienden zullen trots op u zijn, en ook al moet monsieur d’Épinay freule Valentine zonder bruidsschat tot vrouw nemen, dan nog zal hij blij zijn met een familie waarin men zulke grote offers weet te brengen als het erom gaat zijn woord gestand te doen en zijn plicht na te komen.’

					Bij die woorden was de graaf opgestaan en maakte hij aanstalten om afscheid te nemen.

					‘Gaat u al, meneer de graaf?’ vroeg mevrouw Villefort.

					‘Ik moet wel, mevrouw. Eigenlijk kwam ik u beiden alleen maar herinneren aan uw belofte voor zaterdag.’

					‘Bent u bang dat we het diner waren vergeten?’

					‘Daar bent u al te vriendelijk voor, mevrouw. Monsieur de Villefort daarentegen heeft zulke gewichtige en soms dringende verplichtingen...’

					‘Mijn man heeft ons zijn woord gegeven, meneer,’ zei mevrouw Villefort. ‘U kon zojuist horen dat hij zijn woord houdt als hij er alles bij te verliezen heeft; zoveel te meer zal hij het houden als hij er alles bij te winnen heeft.’

					‘Hoe laat worden we op de Champs-Élysées verwacht?’ vroeg Villefort.

					‘Neem me niet kwalijk,’ zei Montecristo, ‘ik geef het diner niet in mijn huis op de Champs-Élysées, maar in mijn buitenhuis.’

					‘Uw buitenhuis?’

					‘Jawel.’

					‘Waar dan? Toch niet al te ver van Parijs, hoop ik?’

					‘Op een halve mijl van de stadsrand, in Auteuil.’

					‘In Auteuil?’ riep Villefort uit. ‘Och ja, natuurlijk, mijn vrouw heeft me verteld dat u in Auteuil woonde, want ze werd bij u opgevangen na haar ongeluk. En waar te Auteuil?’

					‘Rue de la Fontaine.’

					‘Rue de la Fontaine!’ herhaalde Villefort met verstikte stem. ‘En welk nummer?’

					‘Nummer 28.’

					‘Maar,’ riep Villefort uit, ‘hebt ú dan het huis van de markies van Saint-Méran gekocht?’

					‘De markies van Saint-Méran?’ vroeg Montecristo. ‘Was dat huis dan van de markies?’

					‘Ja,’ antwoordde mevrouw Villefort. ‘En mag ik u iets vertellen, meneer de graaf?’

					‘Ik luister.’

					‘Hoe vindt u het huis?’

					‘Ronduit geweldig!’

					‘Welnu, mijn man heeft er nooit willen wonen.’

					‘Dat meent u niet!’ zei Montecristo. ‘Niet te geloven, meneer. Vanwaar dat vooroordeel?’

					‘Ik hou niet van Auteuil, meneer,’ antwoordde de officier van justitie, die zich probeerde te beheersen.

					‘Ik hoop dat die afkeer me niet zal beroven van het genoegen u daar te ontvangen?’ zei Montecristo ongerust.

					‘Nee, meneer de graaf... Althans ik hoop... ik verzeker u dat ik mijn best zal doen,’ stamelde Villefort.

					‘Geen uitvluchten!’ antwoordde Montecristo. ‘Ik verwacht u zaterdag om zes uur. Als u niet kwam, zou ik nog geloven dat er op het huis, dat nu al tien jaar leegstaat, een akelige overlevering of bloedige legende rust.’

					‘Ik zal komen, meneer de graaf, ik zal komen,’ zei Villefort vlug.

					‘Dank u,’ zei Montecristo. ‘En nu moet u me echt laten gaan.’

					‘U zei zo-even al dat u gedwongen was te gaan,’ zei mevrouw Villefort. ‘U stond zelfs op het punt ons te zeggen waarom, toen u plotseling over iets anders begon.’

					‘Om u de waarheid te zeggen,’ hernam Montecristo, ‘durf ik u bijna niet te vertellen waar ik heen ga.’

					‘Ach, kom! Zegt u het maar.’

					‘Nu, ik ben erg nieuwsgierig aangelegd, mevrouw, en ik wil iets gaan bekijken waar ik al uren en uren van gedroomd heb.’

					‘Wat dan?’

					‘Een telegraaf! Het hoge woord is eruit! Nu kent u mijn geheim.’

					‘Een telegraaf!’ herhaalde mevrouw Villefort.

					‘Allemachtig, ja, een telegraaf. Ik zie vaak aan het eind van een weg, op een heuveltje, onder een stralende zon, van die zwarte plooiarmen die lijken op de poten van een reusachtige kever. Telkens weer word ik geïntrigeerd door de wonderbaarlijke tekens die met zoveel precisie de lucht klieven. Een man achter een tafeltje aan het ene eind van de lijn brengt zijn gedachten en wensen over aan een man achter een tafeltje aan het andere eind van de lijn. Hun berichten tekenen zich over een afstand van driehonderd mijl af tegen een grijs wolkendek of een blauwe hemel, louter door de wil van die almachtige baas. Dan geloof ik aan geesten, elfen en gnomen, kortom: stille krachten waar ikzelf om moet lachen. Tot nu toe is het nog nooit in me opgekomen om die reuzeninsecten met hun witte buik en zwarte spichtige poten te gaan bekijken, want ik vreesde onder hun stenen vleugels het armzalige menselijke genie te vinden, een pedante kwast boordevol kennis, spiritisme en toverij. Nu vernam ik op een morgen dat de stuwende kracht van zo’n telegraaf bestaat uit een arme drommel, die twaalfhonderd frank per jaar krijgt om de godganse dag voor zich uit te turen, niet naar de hemel zoals een astronoom, of naar het water zoals een hengelaar, of naar het landschap zoals een dromer, maar naar een soortgenoot met witte buik en zwarte poten, vier of vijf mijl verderop. Toen werd ik gegrepen door het onweerstaanbare verlangen om die levende chrysalide van dichtbij te bekijken, ja, ik wilde erbij zijn wanneer ze vanuit haar cocon bewegingen overdraagt aan een andere chrysalide door aan een paar eindjes touw te trekken.’

					‘Daar gaat u dus heen?’

					‘Jazeker.’

					‘En welke telegraaf wilt u bezoeken? Die van het ministerie van Binnenlandse Zaken of die van de inlichtingendienst?’

					‘O nee, ik zou daar alleen maar mensen treffen die me allerlei dingen willen doen begrijpen die ik niet wil weten, en me tegen heug en meug een wonder willen uitleggen waar ze geen flauw benul van hebben. Verduveld, ik wil mijn illusie over die insecten gaaf bewaren, het is al erg genoeg dat ik mijn illusies over de mens kwijt ben. Ik ga dus niet naar Binnenlandse Zaken of de inlichtingendienst, nee, ik moet zo’n telegraafhuisje midden in het veld hebben, waar ik zo’n sukkel vindt die niet meer kent dan de toren waarin hij als versteend zit te kijken.’

					‘U bent een vreemde figuur,’ zei Villefort.

					‘Welke lijn kan ik het best gaan bestuderen?’

					‘De lijn die op dit uur het drukst bezet is.’

					‘Dus de lijn met Spanje?’

					‘Juist. Wilt u een brief van de minister, zodat men u uitlegt...’

					‘Alstublieft niet!’ zei Montecristo. ‘Zoals ik al zei, hoe minder ik ervan begrijp hoe beter. Zodra ik er iets van begrijp, is er voor mij geen telegraaf meer, dan is er alleen nog een teken van minister Zoënzo aan de prefect van Hierofginds, ingepakt in twee Griekse woorden: [image: graaf.pdf], dat wil zeggen, schrijven van ver, tèle graphein. Ik wil het insect met witte buik en het angstaanjagende woord zuiver en groots in mijn verbeelding bewaren.’

					‘Dan moet u wel voortmaken, want over twee uur is het donker en kunt u helemaal niets meer zien.’

					‘Verdraaid, u maakt me bang. Welke telegraaf is het dichtste bij?’

					‘Die op de weg naar Bayonne.’

					‘Op naar Bayonne dan maar.’

					‘Dat is de telegraaf van Châtillon.’

					‘En na Châtillon?’

					‘Komt de telegraaf van de toren van Montlhéry, meen ik.’

					‘Dank u, tot ziens! Zaterdag hoort u van mijn bevindingen.’

					Bij de deur kwam de graaf de twee notarissen tegen die zojuist Valentine hadden onterfd. Ze waren in hun nopjes, want ze hadden een akte opgemaakt waar ze nog lang over zouden kunnen pochen.
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Hoe je een tuinman verlost van de relmuizen die zijn perziken opeten

				Die avond ging Montecristo niet meer naar de telegraaf kijken zoals hij had gezegd. De dag daarop echter verliet hij bij het ochtendkrieken de stad via de poort van de Rue d’Enfer, sloeg de weg in naar Orléans, draafde het dorp Linas door zonder te stoppen bij de telegraaf, die juist op het moment dat Montecristo voorbijkwam zijn lange, dunne armen bewoog, en reed in één ruk door tot de toren van Montlhéry, die zich op de hoogste plek van de gelijknamige vlakte verheft.

					Aan de voet van de heuvel stapte hij af, en vatte langs een rondlopend paadje van achttien duim breed de beklimming aan. Helemaal bovenaan botste hij op een groene haag die een eind maakte aan de roze en witte bloempartijen. Montecristo liep het kleine erf rond en vond weldra de ingang, bestaande uit een houten staketseltje dat op rieten scharnieren draaide en dat werd gesloten met een touwtje om een spijker. De bezoeker had het mechanisme snel door en duwde het deurtje open. Hij stapte een kleine tuin van twintig bij twaalf voet binnen, aan de ene kant afgeboord door de haag met daarin de vernuftige mechaniek die ‘deur’ moest heten, en aan de andere kant door de oude toren, overwoekerd met klimop en bezaaid met knopherik en nagelbloem.

					Je had niet kunnen vermoeden dat die toren, rimpelig als een grootouder te midden van een feestelijke kring van fleurige kleinkinderen, heel wat gruwelijke drama’s zou kunnen vertellen, als zijn muren niet alleen geduchte oren zouden hebben, zoals een oud spreekwoord ons leert, maar ook een mond om alles over te brieven.

					Door de tuin liep een met rood zand bestrooid pad, afgezet met flink opgeschoten buksboompjes met kleuren die het oog van Delacroix, onze moderne Rubens, zeker hadden verblijd. Het paadje vormde een 8, zodat je al wendend en kerend in de tuin van twintig voet een wandeling van zestig kon maken. Flora, de lachende en frisse godin van de goede Latijnse tuiniers, kon tevreden zijn: nooit was ze door een getrouwer en zuiverder cultus vereerd als op dit kleine erf.

					Geen blaadje of vezel van de twintig rozenstruiken in het perk vertoonde een spoor van slakken of groene luis, twee plagen waardoor planten op vochtige bodem worden geteisterd. Het ontbrak er overigens niet aan vochtigheid: de bruinzwarte aarde en het dichte gebladerte van de boompjes logen er niet om. Trouwens, om een handje te helpen in perioden van droogte was er in een tuinhoek een bassin aangelegd waarin op het groene, stilstaande water een kikker en een pad hadden postgevat, die ongetwijfeld door onverenigbaarheid van karakter elkaar eeuwig en altijd de rug toekeerden op twee tegengestelde punten van de cirkel.

					Voor de rest viel er geen sprietje gras op het pad of een ziertje onkruid in de bloembedden te bekennen. Zelfs een saletjuffertje vertroetelt niet met zoveel zorg de geraniums, cactussen en rododendrons van haar porseleinen jardinière, als de tot dan toe onzichtbaar gebleven meester van dit kleine erf.

					Montecristo maakte het touwtje weer aan zijn spijker vast, bleef staan en nam de ruimte eens goed op.

					‘Het kan niet anders,’ zei hij, ‘of de telegraafbeambte heeft een tuinman in dienst, óf hij is zelf een hartstochtelijk liefhebber.’

					Plotseling struikelde hij bijna over iets dat achter een kruiwagen vol bladeren verborgen was. Dat iets kwam met een kreet van verbazing overeind, en daar stond Montecristo oog in oog met een man van een jaar of vijftig, die aardbeien aan het plukken was en ze op wingerdbladeren legde. Er waren twaalf wingerdbladeren en bijna evenveel aardbeien. Terwijl hij overeind schoot, was de schaal met bladeren en aardbeien bijna uit zijn handen geglipt.

					‘Haal je je oogst binnen,?’ vroeg Montecristo met een glimlach.

					‘Verexcuseerd, grote meneer,’ antwoordde de man met een tikje tegen zijn pet, ‘ik ben niet daarboven, da’s waar, maar ik ben nog maar pas beneden.’

					‘Laat ik je niet storen, makker,’ zei de graaf, ‘pluk eerst je aardbeien, als er nog zijn.’

					‘Ik heb er nog tien te doen,’ zei de man. ‘Kijk, hier bennen er elf en ik had er eenentwintig, vijf meer as verleden jaar. ’t Is geen wonder met het warme voorjaar dat we hebben gehad, want ziet u, meneer, aardbeien hebben zon nodig. In plaats van zestien, as verleden jaar, heb ik er dit jaar al elf geplukt, tel maar na. En da’s twaalf, dertien, veertien, vijftien, zestien, zeventien, achttien, negen... potverbladje, ’t bennen er twee te kort. Gisteren waren ze d’r nog, meneer, goed geweten, ik heb ze geteld. ’t Zal die snotneus van moeder Simon zijn, die ze me heeft afgepikt. Ik heb hem hier vanmorgen nog zien rondhangen. Ha, de schobbejak, stelen in een afgesloten tuin! Waar gaat dat naartoe!’

					‘Zeg dat wel,’ hernam Montecristo, ‘het is erg. Maar je moet de jeugd en de snoeplust van de dader in aanmerking nemen.’

					‘Zeker, maar ik ben het toch maar die er last van heb,’ zei de tuinier. ‘Nog eens verexcuseerd, grote meneer, ik laat misschien een chef van mij wachten.’

					Hij keek beschroomd naar het blauwe pak van de graaf.

					‘Wees maar niet bezorgd, makker,’ zei de graaf, en uit zijn palet glimlachjes, van hatelijk tot beminnelijk, toverde hij ditmaal een uiterst welwillende plooi op zijn lippen. ‘Ik ben geen chef die hier komt inspecteren, maar een nieuwsgierige voorbijganger. Ik neem het mezelf al kwalijk dat ik tot hier ben gekomen, want ik beknabbel op je tijd.’

					‘Och, mijn tijd is niet kostbaar,’ antwoordde de brave man met een weemoedig glimlachje. ‘Maar het is de baas zijn tijd, en die moet ik niet verloren laten gaan. Nu had ik het sein gekregen dat ik een uur rust kon nemen.’ En na een blik op de zonnewijzer – want er was zelfs een zonnewijzer op de toren van Montlhéry – vervolgde hij: ‘Ik had nog tien minuten, en nu mijn aardbeien rijp bennen, dacht ik: Henrietje, als je nog een dag langer wacht, dan... Wilt u geloven, meneer, dat de relmuizen d’r aan zitten?’

					‘Verdikkie nee, dat zou ik niet gedacht hebben,’ antwoordde Montecristo bloedserieus. ‘Voor ons zijn relmuizen kwaad gezelschap, maar wist je dat de Romeinen ze indertijd gekonfijt in honing aten?’

					‘Wablieft er u, meneer?’ bracht de tuinier uit. ‘Aten de Romeinen relmuizen?’

					‘Het staat zwart op wit bij Petronius,’ zei de bezoeker.

					‘Echt waar? Zij liever dan ik. Hoewel, “zo vet als een relmuis”, zeggen ze. ’t Is geen wonder dat ze vet staan, meneer, ze slapen de godganse dag en als ze ’s nachts wakker worden, zitten ze overal aan. Luister, verleden jaar had ik vier abrikozen, één ervan hebben ze helemaal opgegeten. En ik had een bloedperzik, meneer, niet meer dan één. Nu, ’t komt ook niet zoveel voor in deze streek. Hé wel, meneer, ze hadden haar aan de kant van de muur half afgevreten. ’t Was een schitterende bloedperzik, meneer, en smaken dat hij deed, heerlijk. Ik heb van mijn leven geen betere gegeten.’

					‘Heb je hem dan opgegeten?’ vroeg Montecristo.

					‘’t Is te zeggen, de helft die er nog van over was, welteverstaan. Om uw vingers af te likken, meneer! Potverbladje, dat muizenvolk weet ook wat lekker is. ’t Is as de zoon van moeder Simon, hij heeft er ook mijn beste aardbeien uit gepikt. Maar dit jaar laat ik me niet meer vangen, wees gerust, al moest ik de hele nacht op de grond bij mijn abrikozen en perziken slapen als ze op rijpen staan.’

					Montecristo wist genoeg. Zoals elke vrucht haar worm heeft, zo heeft elke mens zijn diepgewortelde passie. De passie van de telegraafbeambte was tuinieren. Montecristo begon wingerdbladeren af te pitsen, omdat ze het zonlicht aan de druiventrossen ontnamen, en won daardoor het hart van de tuinman.

					‘Meneer is gekomen om de telegraaf te zien?’ vroeg hij.

					‘Ja, als het tenminste niet in strijd is met de reglementen.’

					‘Bij lange niet,’ zei de tuinier. ‘Er is geen gevaar bij, want er is niemand die kan weten wat we vertellen.’

					‘Ja, ja,’ merkte Montecristo op, ‘ze hebben me zelfs verteld dat jullie seinen doorgeven die jullie zelf niet begrijpen.’

					‘Dat klopt, meneer, en het is maar beter zo,’ zei de telegraafbeambte lachend.

					‘Waarom?’

					‘Omdat ik op die manier niks nergens mee te maken heb. Ik ben een machine en niks anders. Het enige wat ze van me vragen is dat ik functioneer, amen en uit.’

					‘Verdorie!’ mompelde Montecristo in zichzelf. ‘Zou ik soms iemand getroffen hebben die niet hogerop wil? Dat zou een lelijke streep door de rekening zijn.’

					‘Meneer,’ zei de tuinman met een blik op de zonnewijzer, ‘de tien minuten zijn bijna om, ik ga naar mijn post terug. Wilt u meegaan naar boven?’

					‘Graag.’

					Montecristo volgde hem de toren in, die uit drie niveaus bestond. Op de begane grond stond als enig meubilair allerlei tuingereedschap tegen de muur, zoals schoppen, harken en gieters. Daarboven bevond zich het woonvertrek of liever: slaapvertrek van de beambte. Het bevatte niet meer dan het strikt noodzakelijke: een bed, een tafel, twee stoelen, een zandstenen wasbak. Aan de zoldering hingen wat gedroogde planten, alle geëtiketteerd met de zorgvuldigheid van een meester-botanicus in de Jardin des Plantes. De bezoeker herkende pronkerwten en Spaanse bonen waarvan de man het zaad in de dop bewaarde.

					‘Zeg eens, makker, hoe lang duurt het om telegrafie te studeren?’ vroeg Montecristo.

					‘De studie duurt niet zo lang, maar je bent wel heel lang surnumerair.’

					‘En wat verdient het?’

					‘Duizend frank, meneer.’

					‘Dat is niet veel.’

					‘Nee, maar ik woon voor niks, dat telt ook.’

					Montecristo keek de kamer rond.

					‘Als hij nu maar niet te gehecht is aan zijn kamer,’ mompelde hij.

					Ze gingen naar de bovenste verdieping. Daar was de telegraafkamer. Montecristo keek beurtelings naar de twee ijzeren hendels waarmee de telegrafist de machine bediende.

					‘Heel interessant,’ zei hij, ‘maar op den duur moet dat leventje u toch wel een beetje vervelen, of niet?’

					‘Ja, in het begin had ik de hele tijd een stijve nek van ’t kijken, maar na een paar jaren wen je daaraan. En dan hebben we onze vrije uren en vrije dagen.’

					‘Vrije dagen?’

					‘Ja.’

					‘Zijn er dan dagen dat je vrij hebt?’

					‘Ja, de dagen dat het mist.’

					‘O, op die manier.’

					‘Dat zijn feestdagen voor mij. Dan zit ik van ’s morgens tot ’s avonds in mijn tuin te planten, te snoeien en te wieden. Of rupsen te verdelgen. Zo gaat de tijd rap voorbij.’

					‘Hoe lang ben je al hier?’

					‘Tien jaar, plus vijf jaar surnumerair, dat maakt vijftien.’

					‘En hoe oud ben je?’

					‘Vijfenvijftig.’

					‘Hoe lang moet je in dienst zijn om recht te hebben op pensioen?’

					‘Och, meneer, vijfentwintig jaar.’

					‘En hoeveel is dat pensioen?’

					‘Honderd ecu.’

					‘Arme mensheid!’ mompelde Montecristo.

					‘Wablieft er u, meneer?’ vroeg de beambte.

					‘Ik zeg dat het heel interessant is.’

					‘Wat?’

					‘Wat je me laat zien... En je begrijpt helemaal niets van die tekens?’

					‘Niks niemendal.’

					‘Heb je nooit geprobeerd ze te begrijpen?’

					‘Nooit! Waarom zou ik?’

					‘Maar sommige tekens zijn toch direct voor jou bestemd?’

					‘Zeker.’

					‘En die begrijp je?’

					‘’t Zijn altijd dezelfde.’

					‘En wat betekenen ze?’

					‘Niks nieuws... een uur rust... of tot morgen...’

					‘Dat is heel onschuldig,’ zei de graaf. ‘Maar kijk eens, zet je correspondent zich niet in beweging?’

					‘Ja, inderdaad, dank u wel, meneer.’

					‘Wat zegt hij? Is het iets dat je begrijpt?’

					‘Hij vraagt of ik klaar ben.’

					‘En wat antwoord je?’

					‘Ik geef een sein waarmee ik mijn correspondent rechts meld dat ik klaar ben en tegelijk mijn correspondent links laat weten zich op zijn beurt gereed te houden.’

					‘Dat is heel vernuftig,’ zei de graaf.

					‘U zult het zien,’ antwoordde de brave man trots, ‘over vijf minuten gaat-ie praten.’

					‘Ik heb dus vijf minuten,’ zei Montecristo bij zichzelf, ‘dat is meer dan ik nodig heb.’ En hardop vervolgde hij: ‘Makker, mag ik je iets vragen?’

					‘Doe maar.’

					‘Hou je van tuinieren?’

					‘Ik ben er zot op.’

					‘Zou je niet liever een erf van twee morgens hebben in plaats van een tuintje van twintig voet?’

					‘Meneer, ik maak er een paradijs op aarde van.’

					‘Je komt vast niet gemakkelijk rond met duizend frank?’

					‘Niet gemakkelijk, net wat u zegt, maar ik kan voort.’

					‘Ja, maar je tuin is niet groter dan een zakdoek.’

					‘Da’s waar, ’t is nogal aan de kleine kant.’

					‘Maar groot genoeg voor een familie relmuizen die overal aan zitten.’

					‘Meneer, ze zijn een plaag.’

					‘Zeg eens, wat gebeurt er als je per ongeluk de andere kant opkijkt als de correspondent rechts begint?’

					‘Dan zie ik niet wat hij seint.’

					‘En dan?’

					‘Dan kan ik zijn tekens niet herhalen.’

					‘En verder?’

					‘Krijg ik een boete omdat ik ze uit onachtzaamheid niet heb herhaald.’

					‘Hoeveel?’

					‘Honderd frank.’

					‘Een tiende van je inkomen, dat is niet mis!’

					‘Zegt u dat wel!’ zei de beambte.

					‘Is je dat wel eens overkomen?’ vroeg Montecristo.

					‘Eén keer, meneer, één keer, toen ik een rozenstruik aan het enten was.’

					‘Goed. En wat gebeurt er als je iets aan de tekens verandert of een ander bericht doorseint?’

					‘Dat is andere koek. Dan vlieg ik eruit, en ben ik mijn pensioen kwijt.’

					‘Driehonderd frank.’

					‘Oftewel honderd ecu, meneer. Geen haar op mijn hoofd die eraan denkt zoiets te doen, dat begrijpt u ook wel.’

					‘Zelfs niet voor vijftien jaren salaris? Dat is nog eens iets om over te denken, niet?’

					‘Vijftienduizend frank?’

					‘Ja.’

					‘Meneer, de haren rijzen me ten berge van u.’

					‘Nee toch?’

					‘Meneer, u praat als de duivel!’

					‘Zeker, en ik breng je het paradijs op aarde.’

					‘Meneer, laat me naar mijn correspondent rechts kijken.’

					‘Laat maar schieten, kijk liever hiernaar!’

					‘Wat is dat?’

					‘Heb je dan nog nooit zulke papiertjes gezien?’

					‘Bankbiljetten!’

					‘Vierkante. Vijftien in getal.’

					‘Wat is er met die bankbiljetten?’

					‘Ze zijn voor jou, als je ze wilt aannemen!’

					‘Voor mij!’ riep de beambte halfverstikt uit.

					‘Ja hoor, voor jou, helemaal voor jou, en wees gerust, de relmuizen hebben er niet aangezeten.’

					‘Meneer, daar begint mijn correspondent rechts te seinen.’

					‘Laat hem seinen!’

					‘Meneer, u hebt me afgeleid, nou krijg ik weer een boete.’

					‘Dat kost je dan honderd frank. Je ziet dus dat je alle reden hebt om mijn vijftien bankbiljetten aan te nemen.’

					‘Meneer, mijn correspondent rechts wordt ongeduldig, hij seint zijn tekens opnieuw.’

					‘Laat hem maar doen en pak aan.’

					Montecristo stopte hem het bundeltje bankbiljetten in de hand.

					‘En het is nog niet gedaan,’ zei hij. ‘Met die vijftienduizend frank kun je niet rondkomen.’

					‘Ik heb nog altijd mijn betrekking.’

					‘Nee, die zul je verliezen, want je zult een ander bericht doorgeven dan je kreeg.’

					‘Meneer, u bent niet serieus!’

					‘Ik ben zo serieus als een flauwe grap.’

					‘Meneer, behalve als u me echt dwingt...’

					‘Nou en of ik je dwing.’

					Montecristo haalde nog een bundeltje uit zijn zak.

					‘Hier heb je nog eens tienduizend frank,’ zei hij. ‘Met de vijftienduizend die je al hebt maakt dat vijfentwintigduizend. Voor vijfduizend frank koop je een leuk huisje en twee morgens land. De resterende twintigduizend leveren je een jaarrente op van duizend frank.’

					‘Een tuin van twee morgens land?’

					‘Plus een jaarrente van duizend frank.’

					‘Goeie genade!’

					‘Pak toch aan!’

					Montecristo drukte hem met geweld de tienduizend frank in de hand.

					‘Wat moet ik daarvoor doen?’ vroeg de beambte.

					‘Niets bijzonder moeilijks.’

					‘Maar wat dan?’

					‘De volgende tekens doorgeven.’

					Montecristo haalde een papier uit zijn zak waarop drie uitgetekende seinen stonden, genummerd in de volgorde waarin ze moesten worden doorgegeven.

					‘Het zal niet lang duren, zoals u ziet...’

					‘Ja, maar...’

					‘Je krijgt er bloedperziken voor, met een huis en een tuin eromheen.’

					Dat gaf de doorslag. Rood van opwinding en zwetend als een otter voerde de brave man een voor een de drie opgegeven seinen uit. De correspondent rechts herhaalde verwoed zijn tekens omdat hij niets begreep van die verandering, en begon te geloven dat de ander gek was geworden. De correspondent links daarentegen herhaalde gewetensvol de ontvangen tekens die aan het eind van de lijn het ministerie van Binnenlandse Zaken bereikten.

					‘En nu ben je rijk,’ zei Montecristo.

					‘Ja,’ zei de beambte, ‘maar tegen welke prijs!’

					‘Makker, geloof me, je moet het niet aan je hart laten komen,’ zei Montecristo. ‘Ik zweer je, je hebt geen eerlijk mens geschaad en je hebt gehandeld naar Gods wil.’

					De beambte keek naar de bankbiljetten, betastte en telde ze, zag beurtelings wit en rood, vloog naar zijn kamer om een glas water te drinken, maar hij haalde zijn kruik niet eens; hij viel flauw te midden van zijn gedroogde pronkerwten en Spaanse boontjes.

					Vijf minuten nadat het telegram op het ministerie was binnengekomen, liet Debray zijn paarden voor zijn coupé spannen en reed ijlings naar Danglars.

					‘Heeft je man coupons van de Spaanse staatslening?’ vroeg hij aan de barones.

					‘Reken maar! Voor zes miljoen!’

					‘Laat hij ze tegen elke prijs verkopen.’

					‘Waarom?’

					‘Omdat don Carlos uit Bourges is ontsnapt en in Spanje teruggekeerd is.’

					‘Hoe weet je dat?’

					‘Verdraaid,’ zei Debray schouderophalend, ‘wat een vraag.’

					De barones liet het zich geen tweemaal zeggen. Ze vloog naar haar man, die op zijn beurt naar zijn effectenmakelaar snelde en hem opdroeg tegen elke prijs te verkopen.

					Toen men zag dat Danglars verkocht, zakten de Spaanse aandelen op slag. Danglars schoot er zevenhonderdduizend frank bij in, maar hij raakte zijn coupons allemaal kwijt.

					’s Avonds kon men in Le Messager des Chambres lezen:



				TELEGRAAFBERICHT



				Koning don Carlos is aan zijn bewakers in Bourges ontsnapt en via de Catalaanse grens in Spanje teruggekeerd. Het opstandige Barcelona heeft zijn partij gekozen.

				’s Avonds gonsde het in de salons over de vooruitziende blik van Danglars die zijn coupons tijdig had verkocht, en over het geluk van de beursspeculant die zijn verlies bij die klap tot zevenhonderdduizend frank had weten te beperken. Diegenen die hun coupons hadden gehouden of de coupons van Danglars hadden gekocht, beschouwden zich als geruïneerd en brachten een slapeloze nacht door.

					De volgende morgen, 1 juni 1838, las men in Le Moniteur:



				Zonder enige grond heeft Le Messager gisteren de vlucht van don Carlos en de opstand van Barcelona gemeld. Koning don Carlos heeft Bourges niet verlaten, en op het Iberisch schiereiland heerst volkomen rust. Een telegrafisch sein dat door de mist slecht werd opgevangen, is de oorzaak van de vergissing.

				Daarop schoten de aandelen de hoogte in, en de stijging was ook nog eens tweemaal zo groot als de daling. Voor Danglars maakte dat door verlies en door winstderving een verschil van dik een miljoen.

					‘Prachtig!’ zei Montecristo tegen Morrel, die bij hem was op het moment dat de vreemde wending op de Beurs bekend werd. ‘Ik heb voor vijfentwintigduizend frank een ontdekking gedaan waar ik honderdduizend voor over zou hebben gehad.’

					‘Wat hebt u dan ontdekt?’ vroeg Morrel.

					‘Ik heb ontdekt hoe je een tuinman verlost van de relmuizen die zijn perziken opeten.’

				

		

	




HOOFDSTUK 62

Spookgestalten

				Vanbuiten gezien had het huis te Auteuil niets buitengewoons, niets wat erop wees dat het toebehoorde aan de prachtlievende graaf van Montecristo. Die eenvoud was in overeenstemming met de wil van de heer des huizes die uitdrukkelijk had bevolen om niets aan de buitenkant te veranderen. Zodra het hek openging, veranderde echter de aanblik als bij toverslag: alle pracht bevond zich binnenin.

					Bertuccio had zichzelf overtroffen wat betreft de smaak van de inrichting en de snelheid van de uitvoering. Zoals de hertog van Antin in één nacht een laan met kastanjebomen had laten vellen omdat die het uitzicht van Lodewijk XIV hinderden, zo had Bertuccio in drie dagen een kaal voorplein laten beplanten, zodat geweldige populieren en sycomoren, overgebracht met hun enorme wortelkluiten, nu hun schaduw wierpen op de voorgevel van het huis. Waar eerst een half overwoekerd plaveisel had gelegen, strekte zich nu een gazon uit, waarvan de zoden diezelfde morgen waren uitgelegd tot een weids grastapijt waarop het sproeiwater nog parelde. De graaf had zelf de aanleg ontworpen. Hij had Bertuccio een plattegrondje gegeven met de plaats van elke aan te planten boom, evenals de vorm en de afmetingen van het gazon dat het plaveisel moest vervangen.

					Het huis was onherkenbaar geworden. Zelfs Bertuccio beweerde dat hij het niet meer herkende in zijn groene omlijsting. De intendant had er zeker niet tegen opgezien om in één moeite door ook de tuin aan te pakken, maar de graaf had uitdrukkelijk verboden er ook maar het geringste aan te veranderen. In plaats daarvan had Bertuccio dan maar de voorportalen, trappen en schoorsteenmantels met bloemen en planten overladen.

					Alles wees op de buitengewone vaardigheid van de intendant en het grote talent van de meester – de een om te dienen, de ander om bediend te worden. Het huis dat tien jaar leeg had gestaan en er de dag voordien nog intriest en somber had uitgezien, doordrenkt van een muffe lucht die je de lucht van de tijd zou kunnen noemen, had in één dag zijn levendige aanblik herkregen, met inbegrip van de parfums en de lichtval die de eigenaar zo lief waren. Toen de graaf arriveerde, vond hij zijn boeken en wapens binnen handbereik, voor zijn ogen hingen zijn favoriete schilderijen, en in de voorportalen trof hij zijn honden met hun dankbare liefkozingen en zijn vogels met hun montere gezang. Het hele huis was uit zijn lange slaap ontwaakt als het paleis van Doornroosje, en leefde, en zong, en bloeide open als de huizen die we zo lang in ons hart hebben gesloten en waarin we, als we ze helaas achter ons moeten laten, onwillekeurig een deel van onszelf achterlaten.

					Er heerste een vrolijke drukte op het fraaie voorplein. Er waren de keukenhulpen en koksmaatjes die af en aan liepen alsof ze altijd al in dat huis hadden gewoond, terwijl de trappen pas de dag voordien waren gerestaureerd. Er waren de palfreniers in de koetshuizen, waar de rijtuigen al vijftig jaar hun plaats en hun nummer leken te hebben. En er waren de stalknechten die tegen de tevreden hinnikende paarden aan de ruif praatten, met meer eerbied dan veel bedienden tegen hun meesters.

					De bibliotheek was in twee enorme kasten langs twee muren gerangschikt, en bevatte ongeveer tweeduizend boekdelen. Eén afdeling was bestemd voor moderne romans, waarvan de laatste pas de vorige dag was verschenen en al op zijn plaats stond te prijken in zijn waardige, roodgouden band. Als pendant van de bibliotheek lag aan de andere kant van het huis een serre, opgesmukt met zeldzame planten in grote Japanse porseleinen vazen. In het midden van die bloeiende streling voor oog en neus stond een biljarttafel; de ballen lagen nog op het laken alsof de spelers pas een uur geleden het partijtje hadden gestaakt.

					Eén enkele kamer, links op de eerste verdieping gelegen, had de onvergelijkbare Bertuccio onaangeroerd gelaten. Die kamer kon je bereiken langs de hoofdtrap en weer verlaten langs een vluchttrap. De bedienden gingen er brandend van nieuwsgierigheid aan voorbij, en Bertuccio passeerde haar vervuld van afschuw.

					Precies om vijf uur arriveerde de graaf bij het huis van Auteuil, gevolgd door Ali. Bertuccio wachtte zijn komst af met een mengeling van ongeduld en onrust. Hij hoopte op een paar complimentjes, maar was beducht voor een gefronst voorhoofd.

					Montecristo stapte op het voorplein uit en maakte een rondgang door huis en tuin. Hij bracht geen woord uit en liet geen teken van goed- of afkeuring blijken. Uiteindelijk ging hij naar zijn slaapkamer, gelegen tegenover de gesloten kamer, en strekte zijn hand uit naar de lade van een klein rozenhouten meubel dat hem al bij zijn eerste bezoek was opgevallen.

					‘Dat kan alleen dienen voor handschoenen,’ zei hij.

					‘Inderdaad, Excellentie,’ antwoordde Bertuccio verrukt. ‘Trekt u de lade open, en u zult er uw handschoenen in aantreffen.’

					Ook in de andere meubelstukken vond de graaf wat hij daar verwachtte, zoals flesjes reukzout, sigaren en snuisterijen.

					‘Uitstekend!’ zei hij.

					Bertuccio trok zich overgelukkig terug, zo groot, sterk en wezenlijk was de invloed van die man op zijn hele omgeving.

					Precies om zes uur hoorden ze paardengetrappel voor de ingang. Het was onze kapitein van de spahi’s, die op Medea was aangekomen. Montecristo ontving hem met een glimlach op het bordes.

					‘Ik ben de eerste, dat weet ik zeker!’ riep Morrel hem toe. ‘Ik ben expres vooruitgereden om nog even met u alleen te zijn voor iedereen er is. Julie en Emmanuel laten u hartelijk groeten. Maar, wat is het hier prachtig! Zeg eens, graaf, zullen uw staljongens goed voor mijn paard zorgen?’

					‘Maak je niet ongerust, Maximilien, ze hebben verstand van paarden.’

					‘Ze moeten hem namelijk goed afwrijven. U had hem moeten zien rennen! Een wervelwind!’

					‘Dat geloof ik graag, een paard van vijfduizend frank!’ zei Montecristo op vaderlijke toon.

					‘Hebt u er spijt van?’ vroeg Morrel met een onbevangen glimlach.

					‘Ik? De hemel beware mij!’ antwoordde de graaf. ‘Nee, het zou me alleen maar spijten als het paard niet goed was.’

					‘Het is zo goed, beste graaf, dat Château-Renaud, de beste paardenkenner van Frankrijk, en Debray, die de Arabische hengsten van het ministerie berijdt, flink wat lengtes achtergebleven zijn, zoals u ziet. En nu worden ze op de hielen gezeten door de paarden van madame Danglars, die zeker zes mijl per uur halen.’

					‘Dus ze volgen je?’ vroeg Montecristo.

					‘Kijk, daar komen ze al.’

					Op dat moment arriveerde inderdaad een coupé met een dampend tweespan, geflankeerd door twee snuivende rijpaarden. Het hek draaide onmiddellijk open, zodat het coupé zijn cirkelboog beschreef tot voor het bordes, gevolgd door de twee ruiters.

					In een oogwenk was Debray afgestegen en snelde naar de coupé. Hij opende het portier en bood de barones bij het uitstappen zijn hand aan. Niemand behalve Montecristo merkte op dat een wit stukje papier van de baronessenhand naar de hand van de particulier secretaris flitste, met een gemak dat erop wees dat de manoeuvre niet voor eerst werd uitgevoerd. Na de bankiersvrouw volgde de bankier zelf, bleek alsof hij uit een doodkist tevoorschijn kwam in plaats van uit zijn koets.

					Mevrouw Danglars wierp een schuwe, onderzoekende blik om zich heen die alleen Montecristo kon begrijpen. Ze nam in een oogbeweging het voorplein, het peristyle en de voorgevel op, onderdrukte een lichte ontroering die zich zeker op haar gezicht had afgetekend als het in staat was geweest te verbleken, en liep vervolgens het bordes op.

					‘Meneer,’ zei ze tegen Morrel, ‘als u een vriend van me was, had ik u gevraagd of uw paard te koop is.’

					Morrel vertrok zijn mond tot een glimlach die eerder op een grijns leek en wendde zich tot Montecristo, alsof hij hem smeekte hem uit dit lastige parket te redden. De graaf had het door.

					‘Mevrouw,’ antwoordde hij, ‘waarom stelt u die vraag niet aan mij?’

					‘Het volstaat u iets te vragen om het te krijgen, meneer,’ zei de barones. ‘Daarom ook vroeg ik het aan monsieur Morrel.’

					‘Helaas kan monsieur Morrel zijn paard niet afstaan,’ hernam de graaf. ‘Ik was erbij toen hij zijn eer op het spel zette om het te houden.’

					‘Hoezo?’

					‘Hij heeft gewed dat hij Medea binnen zes maanden zal dresseren. U begrijpt dat hij zich niet van het dier kan ontdoen voor de gestelde tijd. Niet alleen zou hij de weddenschap verliezen, maar ze zouden ook nog beweren dat hij bang was. Een kapitein van de spahi’s kan geen aanleiding geven tot zulke praatjes, zelfs niet ter wille van de gril van een mooie vrouw, hoewel dat naar mijn oordeel een van de heiligste verplichtingen ter wereld is.’

					‘U ziet dus, mevrouw...’ zei Morrel, waarbij hij dankbaar tegen Montecristo glimlachte.

					‘Ik vind overigens dat je wel genoeg paarden hebt,’ zei Danglars op een gemelijke toon, die nauwelijks door zijn slome glimlach werd verbloemd.

					De barones had niet de gewoonte om zulke schimpscheuten gelaten over zich heen te laten gaan, maar tot grote verbazing van de jongelui hield ze zich doof en reageerde niet. Montecristo glimlachte om dit bewijs van ongewone onderworpenheid. Ondertussen vestigde hij haar aandacht op twee reusachtige potten van Chinees porselein, overdekt met fraai slingerende zeeplanten van een rijkdom, levenskracht en verfijning die je verder alleen in de natuur aantreft. De barones was verrukt.

					‘Je kunt er een kastanjeboom uit de Tuilerieën in planten!’ zei ze. ‘Hoe hebben ze ooit zulke kanjers kunnen bakken?’

					‘Ach, mevrouw,’ zei Montecristo, ‘dat moet u niet aan ons vragen, armzalige fabrikanten van beeldjes en mousselineglas. Dit is werk van een andere eeuw, het werk van aardgeesten en zeegoden.’

					‘Uit welk tijdperk stammen ze dan?’

					‘Ik weet het niet. Ik heb me laten vertellen dat een Chinese keizer een speciale oven heeft laten bouwen, en daar een voor een twaalf van die potten in heeft laten bakken. Twee ervan zijn door de hitte van het vuur gesprongen. De tien andere liet hij driehonderd vadem diep in de zee zakken. De zee wist wat er van haar werd verlangd, en heeft de potten met zeewier omgord, met koraal omwonden en met schelpen versierd. Twee eeuwen bleven de potten in de ongehoorde diepten rusten, want de keizer die het experiment was begonnen, werd door een revolutie verjaagd. Gelukkig had hij het verhaal van de potten in notulen laten vastleggen, die tweehonderd jaar later werden teruggevonden. Er werd besloten de vazen weer boven te halen. Duikers gingen met speciaal ontworpen uitrustingen op zoek in de baai waarin ze volgens de notulen ooit waren neergelaten. Ze vonden niet meer dan drie van de tien potten terug; de andere waren door de golven weggespoeld of stukgeslagen. Ik hou van die vazen. Soms stel ik me voor dat wanstaltige, angstaanjagende en geheimzinnige monsters, zoals alleen duikers die te zien krijgen, er met verbazing een strakke en koude blik in hebben geworpen, en soms zie ik voor me hoe hele scholen visjes er een schuilplaats in hebben gevonden om te ontsnappen aan hun vijanden.’

					Danglars was geen liefhebber van curiositeiten, en plukte gedachteloos een voor een de bloesems van een prachtige sinaasappelboom af. Toen hij klaar was met de sinaasappelboom begon hij aan een cactus, maar omdat de cactus een stekeliger temperament heeft dan een sinaasappelboom, prikte hij zich vreselijk. Hij schrikte op en wreef zich de ogen uit, alsof hij uit een droom ontwaakte.

					‘Meneer,’ zei Montecristo met een glimlach tegen hem, ‘ik durf u, een kunstkenner met een uitnemende verzameling, mijn schilderijen niet aan te bevelen. Toch heb ik hier twee Hobbema’s, een Paulus Potter, een Mieris, twee Gerard Dou’s, een Rafaël, een Van Dyck, een Zurbarán, en twee of drie Murillo’s die uw aandacht verdienen.’

					‘Hé!’ riep Debray uit. ‘Die Hobbema hier herken ik.’

					‘Echt waar?’

					‘Zeker, ze hebben die aan het Louvre te koop aangeboden.’

					‘Het museum heeft er geen, meen ik,’ bracht Montecristo voorzichtig in het midden.

					‘Nee, en toch heeft het Louvre de Hobbema niet gekocht.’

					‘Waarom niet?’ vroeg Château-Renaud.

					‘Wat een vraag! Omdat de regering niet rijk genoeg is, wat dacht je.’

					‘Neem me niet kwalijk,’ zei Château-Renaud. ‘Dat liedje hoor ik nu al acht jaar aan één stuk, en toch kan ik er maar niet aan wennen.’

					‘Dat komt wel,’ zei Debray.

					‘Ik ben bang van niet,’ antwoordde Château-Renaud.

					‘Majoor Bartolomeo Cavalcanti! Burggraaf Andrea Cavalcanti!’ kondigde Baptistin aan.

					Een zwartsatijnen stropdas die pas uit handen van de kleermaker leek te komen, een frisse baard, een grijze snor, een krijgshaftige blik, een majoorsuniform met drie medailles en vijf kruisen, zo verscheen in het onberispelijk tenue van een beroepsmilitair de ons welbekende majoor en liefhebbende vader Bartolomeo Cavalcanti. Naast hem liep in een gloednieuw pak en met een glimlach op de lippen de ons niet minder bekende burggraaf en respectvolle zoon Andrea Cavalcanti.

					De drie jongelui praatten onder elkaar. Hun blikken gingen van de vader naar de zoon, en bleven uiteraard langer rusten op de laatste, die ze uitvoerig monsterden.

					‘Cavalcanti!’ zei Debray.

					‘Een verdraaid mooie naam,’ zei Morrel.

					‘Zeker,’ zei Château-Renaud. ‘De Italianen dragen mooie namen, maar ze kleden zich slecht.’

					‘Hé zeg, niet zo kritisch,’ merkte Debray op. ‘Dat pak komt pas uit het atelier van een voortreffelijke kleermaker.’

					‘Dat is nu juist wat ik erop tegen heb. Dat heerschap ziet eruit alsof hij voor het eerst in zijn leven een deftig pak aanheeft.’

					‘Wie zijn die heren?’ vroeg Danglars aan de graaf van Montecristo.

					‘Dat hebt u toch gehoord? De Cavalcanti’s!’

					‘Daarmee weet ik hun namen, maar ook niet meer dan dat.’

					‘Dat is waar, u bent niet vertrouwd met onze Italiaanse adel. Wie Cavalcanti zegt, heeft het over een geslacht van prinsen.’

					‘Hebben ze geld?’ vroeg de bankier.

					‘Bakken!’

					‘Wat doen ze?’

					‘Ze proberen het op te maken, maar krijgen de bodem van hun schatkist niet te zien. Ze hebben trouwens kredieten op u, naar ze me begin deze week hebben verteld. Ik heb ze zelfs ter ere van u uitgenodigd. Ik zal ze aan u voorstellen.’

					‘Ik heb anders de indruk dat ze een heel zuiver Frans spreken,’ zei Danglars.

					‘De zoon heeft zijn opleiding op een college in het zuiden gehad, Marseille of zo, meen ik. U zult zien dat hij heel enthousiast is.’

					‘Waarover?’ vroeg de barones.

					‘Over de Françaises, mevrouw. Hij wil absoluut met een Parisienne trouwen.’

					‘Wat een idee!’ zei Danglars schouderophalend.

					Mevrouw Danglars keek haar man aan met een uitdrukking die bij elke andere gelegenheid storm had voorspeld, maar voor de tweede maal hield ze haar mond.

					‘De baron loopt er knorrig bij vandaag,’ zei Montecristo tegen mevrouw Danglars. ‘Willen ze hem misschien minister maken?’

					‘Nog niet, voor zover ik weet. Ik denk eerder dat hij op de Beurs gespeeld en verloren heeft, en nu weet hij niet op wie hij zijn woede moet koelen.’

					‘Monsieur en madame de Villefort!’ riep Baptistin.

					Beide aangekondigde personages traden binnen. Ondanks zijn grote zelfbeheersing was de heer Villefort zichtbaar uit zijn gewone doen. Toen Montecristo hem de hand drukte, voelde hij dat die trilde.

					‘Waarachtig,’ zei Montecristo bij zichzelf, ‘alleen vrouwen kunnen veinzen.’

					Daarbij keek hij naar mevrouw Danglars, die de officier van justitie toelachte en zijn vrouw omhelsde.

					Plotseling zag de graaf hoe Bertuccio, die tot dan toe in de keuken bezig was geweest, naar een kleine salon naast de ontvangstruimte sloop.

					Hij ging naar hem toe.

					‘Wat doe je hier, Bertuccio?’ zei hij.

					‘Zijne Excellentie heeft me niet gezegd hoeveel gasten hij heeft.’

					‘Dat is waar ook!’

					‘Voor hoeveel personen moet ik dekken?’

					‘Tel zelf maar.’

					‘Is iedereen er, Excellentie?’

					‘Ja.’

					Bertuccio loerde door de halfopen deur. Montecristo sloeg hem aandachtig gade.

					‘Allemachtig!’ riep hij uit.

					‘Wat is er?’ vroeg de graaf.

					‘Die vrouw! Die vrouw!’

					‘Welke vrouw?’

					‘Die met de witte japon en al die diamanten! Die blonde!’

					‘Madame Danglars?’

					‘Ik weet niet hoe ze heet. Maar zij is het, meneer, zij is het!’

					‘Wie is zij?’

					‘De vrouw van de tuin! De vrouw die zwanger was! Die in de tuin liep te wachten... te wachten...’

					Bertuccio bleef met open mond staan kijken, bleek, met haren die recht overeind stonden.

					‘Op wie wachtte ze?’

					Zonder een woord uit te brengen wees Bertuccio met zijn vinger op Villefort, ongeveer zoals Macbeth naar Banquo gewezen moet hebben toen diens spookgestalte aan het banket aanschoof.

					‘O... o...’ mompelde hij eindelijk. ‘Ziet u?’

					‘Wat? Wie?’

					‘Hem!’

					‘Hem? Monsieur de Villefort, de officier van justitie? Natuurlijk zie ik hem.’

					‘Heb ik hem dan niet gedood?’

					‘Zeg eens, mijn beste Bertuccio, ik denk dat je gek wordt,’ zei de graaf.

					‘Is hij dan niet dood?’

					‘Welnee, hij is niet dood, dat zie je toch? In plaats van je dolk tussen de zesde en de zevende linkerrib te planten, zoals je landgenoten gewoonlijk doen, heb je hem waarschijnlijk hoger of lager geraakt. Bovendien is dat rechtersvolk verdomde taai. Of anders is er niets waar van wat je me hebt verteld, en is de hele geschiedenis het product van je verbeelding, een hallucinatie. Je zult ingeslapen zijn met wraakgevoelens die je wat zwaar op de maag zijn blijven liggen. Je hebt een nachtmerrie gehad, meer niet. Kom, bedaar eens wat en tel met me mee. Monsieur en madame de Villefort, dat is twee; monsieur en madame Danglars, vier; de heren Château-Renaud, Debray en Morrel, zeven; majoor Bartolomeo Cavalcanti, acht.’

					‘Acht!’ herhaalde Bertuccio.

					‘Wacht even, niet zo haastig, het lijkt wel alsof de duivel je op de hielen zit! Je vergeet een van mijn gasten. Kijk daar, iets naar links... daar heb je hem... Andrea Cavalcanti, de jongeman in het zwart die naar de Madonna van Murillo kijkt... Hij draait zich juist om.’

					Bertuccio had een gil willen slaken, maar Montecristo’s blik deed die op zijn lippen besterven.

					‘Benedetto!’ mompelde hij heel zacht. ‘Het noodlot!’

					‘Het slaat halfzeven, Bertuccio,’ zei de graaf streng, ‘dat is het uur waarop ik bevolen heb dat we aan tafel gaan. Je weet dat ik niet graag wacht.’

					Montecristo keerde terug naar zijn gasten in de ontvangkamer, terwijl Bertuccio steun zoekend tegen de muren naar de eetzaal terugwankelde.

					Vijf minuten later zwaaiden de salondeuren open. Herinnert zich nog iemand het voorbeeld van Vatel, de hotelmeester van Fouquet, die liever zelfmoord pleegde dan zijn eer te verliezen doordat hij op een vrijdag de koning geen verse vis kon voorzetten toen hij te gast was bij de prins van Chantilly? Welnu, met eenzelfde uiterste, heldhaftige krachtsinspanning trad Bertuccio naar voren, en zei: ‘Meneer de graaf, het eten is opgediend.’

					Montecristo bood mevrouw Villefort zijn arm aan.

					‘Monsieur de Villefort,’ zei hij, ‘wilt u zo goed zijn barones Danglars aan tafel te geleiden?’

					Villefort gehoorzaamde en zo schreden ze de eetkamer binnen.
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Het diner

				Het was duidelijk dat alle gasten bij het betreden van de eetkamer door eenzelfde gevoel werden overmand. Ze vroegen zich af welke stille kracht hen in dat huis bijeen had gebracht, maar hoe verbaasd of onrustig sommigen onder hen ook mochten zijn, niemand had het diner willen missen.

					De gebeurtenissen van de voorbije twee weken, de excentrieke en solitaire positie, alsook het onbekende en fabelachtige vermogen van de graaf, spoorden de mannen aan tot voorzichtigheid. Voor de vrouwen gold als regel niet in een huis te komen, waar geen gastvrouw was om hen te ontvangen. En toch waren de mannen over de omzichtigheid en de vrouwen over de welvoeglijkheid gestapt, voortgedreven door de onweerstaanbare prikkel van de nieuwsgierigheid die alles had overwonnen.

					De stijve Cavalcanti senior en de ongedwongen Cavalcanti junior hadden natuurlijk alle redenen op hun hoede te zijn, want ze konden niet gissen wat die ondoorgrondelijke man van hen wilde in een gezelschap dat ze voor het eerst zagen.

					Ze waren echter niet de enigen. Mevrouw Danglars was lichtjes geschrokken toen ze de heer Villefort op uitnodiging van Montecristo naar zich toe had zien komen om haar zijn arm aan te bieden, en de heer Villefort had zijn blik onder zijn gouden bril troebel voelen worden toen de barones haar arm op de zijne legde. Geen van beide opwellingen was de graaf ontgaan. Hij had de aanraking tussen beide figuren geregisseerd, en observeerde nu als uiterst geboeide toeschouwer het resultaat.

					Rechts van de heer Villefort zat mevrouw Danglars en links Morrel. De graaf zat tussen mevrouw Villefort en de heer Danglars in. De andere plaatsen waren ingenomen door Debray, die tussen vader en zoon Cavalcanti in zat, en door Château-Renaud, die tussen mevrouw Villefort en Morrel in zat.

					Het gastmaal was ronduit schitterend. Montecristo had zich voorgenomen de Parijse gewoonten te doorbreken en veeleer voedsel te bieden aan de weetlust dan aan de eetlust van zijn gasten. Hij bood ze een oosters festijn aan dat voor Arabische feeën bestemd leek.

					Alle vruchten die uit de vier windstreken sappig en smakelijk in de Europese hoorn des overvloeds kunnen aankomen, waren tot piramiden opgestapeld in Chinese vazen en Japanse voetschalen. Er waren zeldzame vogels met glanzende veren, reusachtige vissen op zilveren schotels, wijnen uit de Egeïsche archipel, Klein-Azië en de Kaap, opgediend in bizar gevormde karaffen die door middel van het oog de smaak mee leken te bepalen. Dat alles defileerde als een revue van de beroemde Romeinse gastronoom Marcus Gavius Apicius voor de Parijse gasten, die volkomen begrepen dat je duizend louis d’or kon besteden aan een diner voor tien personen, op voorwaarde dat je als Cleopatra parelen at of als Lorenzo de’ Medici gesmolten goud dronk.

					Montecristo merkte hun verbazing op, begon hartelijk te lachen en zei gekscherend: ‘Heren, u zult het wel met me eens zijn dat er een punt van rijkdom komt, waarop niets zo noodzakelijk is als het overbodige. Zo ook zullen de dames erkennen dat er vanaf een bepaalde mate van vervoering alleen nog het ideaal overblijft. En zo kunnen we doorgaan. Wat is het wonderbaarlijke? Datgene wat we niet kunnen begrijpen. Wat is het begerenswaardige? Datgene wat we niet kunnen krijgen. Nu is mijn hele levensdoel erop gericht dingen te zien die niet te begrijpen zijn, en dingen te verwerven die niet te krijgen zijn. Ik bereik dat doel door twee middelen: geld en wilskracht. Om een fantasietje te realiseren, ga ik met evenveel volharding te werk als monsieur Danglars als hij een spoorweglijn wil aanleggen, als monsieur de Villefort als hij een mens ter dood wil doen veroordelen, als monsieur Debray als hij de rust wil bewaren in een koninkrijk, als monsieur de Château-Renaud als hij een dame wil behagen en als monsieur Morrel als hij een paard wil dresseren dat nog niemand kon bestijgen. Neem bijvoorbeeld deze twee vissen: de een leeft op vijftig mijl van Sint-Petersburg, de ander op vijf mijl van Napels. Is het niet grappig om ze allebei op eenzelfde tafel verenigd te zien?’

					‘Wat zijn het dan voor vissen?’ vroeg Danglars.

					‘Monsieur de Château-Renaud, die in Rusland heeft gewoond, zal u de naam van de ene vis noemen,’ antwoordde Montecristo, ‘en majoor Cavalcanti, een Italiaan, de naam van de tweede.’

					‘Naar mijn mening is dit een sterlet,’ zei Château-Renaud.

					‘Juist.’

					‘En als ik me niet vergis,’ zei Cavalcanti, ‘is dit een lamprei.’

					‘Zo is het. En nu, monsieur Danglars, moest u beide heren eens vragen waar die vissen worden gevangen.’

					‘Wel,’ zei Château-Renaud, ‘de sterlet is een steur waarop je alleen in de Wolga vist.’

					‘En ik zou niet weten waar je lampreien van die grootte vangt, buiten het Lago del Fusaro,’ zei Cavalcanti.

					‘Absoluut, dat is het helemaal, de ene vis komt uit de Wolga en de andere uit het meer van Fusaro.’

					‘Onmogelijk!’ riepen de gasten in koor uit.

					‘En dat is nu juist het grappige,’ zei Montecristo. ‘Ik ben iemand die zoals Nero het onmogelijke begeert: cupitor impossibilium. Dat is wat u nu ook zo grappig vindt, zodat u beide vissen straks overheerlijk zult vinden, hoewel snoek en zalm op zijn minst even lekker zijn. U dacht dat die vissen onmogelijk in Parijs te krijgen waren en kijk, hier zijn ze.’

					‘Maar hoe hebben ze die vissen hier helemaal naartoe getransporteerd?’

					‘Lieve hemel, niets is eenvoudiger dan dat! Ze hebben die vissen in twee grote vaten gebracht, het ene bezet met riet en rivierplanten, het andere met bies en meerplanten. Ze zijn op een speciaal ontworpen bagagerijtuig gezet. Op die manier heeft de steur twaalf dagen en de lamprei acht dagen over de reis gedaan, en beide waren springlevend toen mijn kok ze uit hun respectieve vaten haalde om de een te smoren in melk en de ander in wijn. Gelooft u het niet, monsieur Danglars?’

					‘Ik voor mij waag het te betwijfelen!’ antwoordde Danglars met die slome grijns van hem.

					‘Baptistin,’ zei Montecristo, ‘laat de andere steur en de andere lamprei hier brengen! Je weet wel, de vissen die in de andere vaten zijn gekomen en nog altijd leven.’

					Vier bedienden brachten twee vaten binnen. Elk vat was voorzien van waterplanten, en in elk ervan spartelde een vis van dezelfde soort als op de zilveren schotels was opgediend. Danglars zette grote ogen op. Het gezelschap bracht een daverend applaus uit.

					‘Waarom twee van elke soort?’ vroeg Danglars.

					‘Omdat er altijd een onderweg kon sterven,’ antwoordde de graaf simpel.

					‘U bent inderdaad een buitengewoon man,’ zei Danglars. ‘De wijsgeren mogen zeggen wat ze willen, het is heerlijk om rijk te zijn.’

					‘En vooral om ideeën te hebben!’ zei mevrouw Danglars.

					‘Dat is te veel eer, mevrouw! Ik heb het idee van de oude Romeinen. Plinius vertelt dat ze vissen van Ostia naar Rome brachten door een estafette van slaven die ze op hun hoofd droegen. Meer bepaald noemt hij de mulus, en volgens de beschrijving die Plinius ervan geeft, moet dat de goudbrasem zijn geweest. Het was een luxe hem levend te kunnen voorzetten, zodat de gasten ook konden genieten van het boeiende schouwspel van zijn doodstrijd, want stervend verandert de goudbrasem drie-, viermaal van kleur. Als een verpulverende regenboog maakt hij alle kleurschakeringen van het spectrum door. Zijn doodstrijd was onderdeel van het banket, waarna hij naar de keuken werd gebracht. Als de gasten hem niet levend hadden gezien, wilden ze hem dood niet eten.’

					‘Alles goed en wel,’ zei Debray, ‘maar van Ostia naar Rome is het niet meer dan zeven of acht mijl.’

					‘Dat is waar,’ zei Montecristo. ‘Maar het is geen verdienste om achttienhonderd jaar na Lucullus te komen en het niet beter te doen dan hij.’

					De twee Cavalcanti’s keken hun ogen uit, maar waren wel zo verstandig hun mond te houden.

					‘Dat alles is allemaal heel mooi,’ zei Château-Renaud, ‘maar waar ik me vooral over verbaas, is de bewonderenswaardige snelheid waarmee u wordt bediend. U hebt dit huis pas een week of twee geleden gekocht, nietwaar?’

					‘Zoiets ja,’ antwoordde Montecristo.

					‘Ik weet zeker dat het u amper een week heeft gekost om het helemaal op te fleuren. Als ik me goed herinner was er een andere ingang en bestond het voorplein uit kale tegels, terwijl het nu een prachtig grasperk is met bomen die honderd jaar oud lijken.’

					‘Tja, wat zal ik zeggen?’ zei Montecristo. ‘Ik hou van groen en schaduw.’

					‘Dat is waar ook,’ zei mevrouw Villefort. ‘Vroeger kwam je binnen door een deur aan de straatkant, althans, op de dag van mijn wonderbaarlijke redding hebt u me op die manier binnengebracht.’

					‘Inderdaad, mevrouw,’ zei Montecristo, ‘maar ik geef de voorkeur aan een toegangshek dat uitziet op het Bois de Boulogne.’

					‘U hebt er dus maar een kleine week over gedaan?’ zei Morrel. ‘Dat is een wonder!’

					‘Het is op zich al een wonder om van een oud huis een nieuw huis te maken,’ zei Château-Renaud, ‘en dit huis was heel erg oud en zelfs heel erg somber. Ik kan het weten, want ik ben het voor mijn moeder komen bekijken toen monsieur de Saint-Méran het een jaar of drie geleden te koop had gezet.’

					‘Monsieur de Saint-Méran?’ zei Danglars. ‘Was dit huis dan van monsieur de Saint-Méran voor u het kocht?’

					‘Het schijnt van wel,’ antwoordde Montecristo.

					‘Hoezo, het schijnt van wel? Weet u dan niet van wie u dit huis hebt gekocht!’

					‘Welnee, mijn intendant houdt zich met die details bezig.’

					‘Bovendien is het zeker in geen tien jaar bewoond geweest,’ zei Château-Renaud. ‘Het was een triest gezicht: gesloten jaloezieën, potdichte deuren, onkruid tussen de tegels op het voorplein. Als het huis niet aan de schoonvader van een officier van justitie had toebehoord, dan had je kunnen zweren dat er een vloek op rustte, ja dat er een of andere gruwelijke misdaad begraven ligt.’

					Villefort, die nog geen van de vier glazen met uitgelezen wijnen die voor hem stonden had aangeraakt, greep er nu op goed geluk een van, en dronk het in één teug leeg.

					Na de woorden van Château-Renaud was een stilte gevallen, die Montecristo even liet aanhouden. Toen zei hij: ‘Meneer de baron, dat is vreemd. Toen ik hier voor het eerst kwam, heb ik hetzelfde gedacht. Er hing iets lugubers over dit huis, en ik zou het nooit gekocht hebben als mijn intendant het niet al voor mij had gedaan. Waarschijnlijk heeft de notaris hem met een douceurtje weten te verleiden.’

					‘Best mogelijk,’ stamelde Villefort met een geforceerde glimlach. ‘Maar ik verzeker u dat ik er part noch deel aan heb. Monsieur de Saint-Méran wilde dit huis verkopen, omdat het tot een ruïne zou vervallen zijn als het nog langer onbewoond was gebleven. Het maakte deel uit van de bruidsschat van zijn kleindochter.’

					Nu was het Morrel die verbleekte.

					‘Bovenal was er één kamer,’ vervolgde Montecristo. ‘Op zich was het een kamer als alle andere, heel gewoon, met rood damast behangen, maar om de een of andere reden kwam die kamer me heel dramatisch over.’

					‘Waarom dan?’ vroeg Debray. ‘Waarom dramatisch?’

					‘Tja, instinctieve indrukken zijn moeilijk uit te leggen,’ zei Montecristo. ‘Er zijn zo van die plekken waar de triestheid als het ware in de lucht hangt. Waarom? Je weet het niet. Een aaneenschakeling van herinneringen, een gril van de geest die ons overbrengt naar andere plaatsen en andere tijden die niet noodzakelijk in verband staan met het hier en nu. Hoe het ook zij, die ruimte deed me onwillekeurig denken aan de kamers waarin de markiezin van Ganges of Desdemona de dood vonden. Luister, nu het diner toch afgelopen is, stel ik voor dat we die kamer gaan bekijken. Daarna drinken we koffie in de tuin. Eerst het diner, dan de voorstelling.’

					Montecristo vroeg zijn gasten met een gebaar wat ze ervan dachten. Mevrouw Villefort stond op, de graaf van Montecristo eveneens, en de anderen volgden hun voorbeeld. De heer Villefort en mevrouw Danglars leken een tel aan hun stoel genageld. Ze keken elkaar met koude, uitdrukkingsloze en doffe ogen aan.

					‘Heb je het gehoord?’ zei mevrouw Danglars.

					‘We moeten meegaan,’ antwoordde Villefort, waarbij hij opstond en haar zijn arm aanbood.

					De gasten hadden zich al uit pure nieuwsgierigheid door het huis verspreid. Ze gingen ervan uit dat het bezoek zich niet tot die ene kamer zou beperken, en dat ze tegelijk de rest van het paleis zouden bezichtigen dat Montecristo uit een bouwval had geschapen. Gretig liepen ze door de openstaande deuren. Montecristo wachtte op de twee achterblijvers, en toen ze hem op hun beurt waren gepasseerd, sloot hij de rij af met een glimlach die, als de gasten deze hadden kunnen begrijpen, nog onheilspellender was geweest dan de bedoelde kamer.

					Ze liepen door oriëntaals ingerichte kamers met divans en kussens die dienden als bed, en met pijpen en wapens op alle meubels; door salons behangen met de mooiste schilderijen van oude meesters; door boudoirs vol Chinese tapijten met grillige kleuren, fantastische tekeningen en prachtige weefsels. Eindelijk kwamen ze bij de beruchte kamer.

					Ze had niets bijzonders, behalve dat ze ondanks de invallende schemering niet was verlicht en er uitgewoond uitzag, terwijl de andere kamers allemaal in een nieuw jasje waren gestoken. Eigenlijk volstond dat al om er een luguber cachet aan te geven.

					‘Brr!’ huiverde mevrouw Villefort. ‘Het is hier inderdaad niet pluis.’

					Mevrouw Danglars probeerde een paar woorden uit te brengen, die echter niemand hoorde. De aanwezigen wisselden hun indrukken uit, die erop neerkwamen dat de rooddamasten kamer inderdaad iets akeligs over zich had.

					‘Nietwaar?’ zei Montecristo. ‘Merk toch hoe vreemd dit bed erbij staat! Hoe somber en bloedig dat behang eruitziet! En die twee pastelportretten die door de vochtigheid zijn verschoten! Het is alsof ze met hun bleke lippen en verwilderde ogen zeggen: “Ik heb alles gezien!”’

					De heer Villefort zag bleek als een doek; mevrouw Danglars zeeg neer op een ligstoel naast de schoorsteen.

					‘Nou, nou,’ zei mevrouw Villefort met een glimlach, ‘ik bewonder je moed, Hermine, want misschien is die stoel wel de precieze plek van de misdaad!’

					Mevrouw Danglars veerde ontsteld overeind.

					‘En dit is lang niet alles!’ zei Montecristo.

					‘Wat is er dan nog meer?’ vroeg Debray, wie het niet ontging hoe geëmotioneerd mevrouw Danglars was.

					‘Ja, wat is er nog meer?’ vroeg Danglars. ‘Ik moet zeggen dat ik er tot nu toe niet veel bijzonders aan kan ontdekken, wat u, monsieur Cavalcanti!’

					‘Och,’ zei de majoor, ‘we hebben in Pisa de toren van Ugolino, in Ferrara de gevangenis van Tasso, en in Rimini de kamer van Francesca en Paolo.’

					‘Goed, maar een trapje als dit krijgt u er niet bij,’ zei Montecristo, en hij opende een deur die onzichtbaar in het behang overging. ‘Kijk hier eens naar, en zeg me wat u ervan vindt.’

					‘Wat een akelig en griezelig trapje!’ zei Château-Renaud lachend.

					‘Allemensen,’ zei Debray, ‘ik vraag me af of ik zo weemoedig ben van die chioswijn, maar ik zie dit huis helemaal in het zwart.’

					Morrel zag alles even zwart, ook zonder wijn – sinds Valentines bruidsschat ter sprake was gekomen, hoe terloops ook, had hij geen woord meer uitgebracht.

					‘Stelt u zich een abbé van Ganges of een Othello voor,’ zei Montecristo, ‘die in een donkere stormnacht voetje voor voetje de trap afdaalt met een lugubere last die hij zo snel mogelijk voor het zicht van de mensen, zo niet voor het oog van God, wil verbergen.’

					Mevrouw Danglars hing half in zwijm aan de arm van Villefort, die zelf steun zocht tegen de muur.

					‘Lieve hemel, wat is er met u aan de hand, mevrouw?’ riep Debray uit. ‘U bent doodsbleek!’

					‘Wat er met haar aan de hand is?’ zei mevrouw Villefort. ‘Dat is nogal duidelijk. Monsieur de Montecristo dist ons zulke ijselijke verhalen op, dat ons hart het zowat begeeft van de schrik.’

					‘Jawel, beste graaf’ zei Villefort, ‘u jaagt de dames de stuipen op het lijf.’

					‘Wat is er toch?’ herhaalde Debray stilletjes tegen mevrouw Danglars.

					‘Niets, niets,’ zei ze met enige moeite. ‘Ik heb frisse lucht nodig, meer niet.’

					‘Zullen we naar de tuin gaan?’ vroeg Debray, waarbij hij mevrouw Danglars zijn arm aanbood en een stap naar de sluiptrap zette.

					‘Nee, nee,’ zei ze, ‘dan blijf ik liever nog even hier!’

					‘Mevrouw,’ zei Montecristo, ‘bent u echt zo bang?’

					‘Nee, meneer,’ zei mevrouw Danglars, ‘maar u hebt een manier om de dingen te brengen waardoor fictie werkelijkheid wordt.’

					‘Allemachtig,’ zei Montecristo met een glimlach, ‘het is toch niet meer dan fantasie? We kunnen ons de kamer net zo goed voorstellen als de eerbare kamer van een huismoeder, toch? Dat bed met zijn paarse gordijnen als een bed dat door de godin Lucina werd bezocht, en die geheimzinnige trap als de gang waardoor de dokter, de min of de vader zelf zachtjes de slapende baby wegbrengen om de verkwikkende slaap van de kraamvrouw niet te storen.’

					Mevrouw Danglars werd niet kalmer van dit lieflijk tafereeltje; integendeel, ze liet een gekerm horen en viel flauw.

					‘Mevrouw Danglars is onwel geworden,’ stamelde Villefort, ‘misschien kunnen we haar beter naar haar rijtuig brengen.’

					‘Allemachtig,’ zei Montecristo, ‘net nu ik voor één keer mijn flesje niet bij me heb!’

					‘Ik heb dat van mij,’ zei mevrouw Villefort.

					Ze reikte Montecristo een flesje aan met dezelfde rode vloeistof waarvan de graaf het heilzame effect op Édouard had bewezen.

					‘Aha!’ zei Montecristo, en hij nam het flesje van mevrouw Villefort aan.

					‘Ja,’ fluisterde ze, ‘ik heb het op uw aanwijzingen toebereid.’

					‘En is het u gelukt?’

					‘Ik meen van wel.’

					Ze hadden mevrouw Danglars naar de kamer ernaast overgebracht. Montecristo liep een druppel van de rode vloeistof op haar lippen vallen en prompt kwam ze weer bij bewustzijn.

					‘O,’ zei ze, ‘wat een afgrijselijke droom!’

					De heer Villefort kneep hard in haar pols om haar duidelijk te maken dat ze niet had gedroomd.

					Ze keken rond naar de heer Danglars, maar omdat die weinig gevoel voor poëzie had, was hij naar de tuin gegaan, waar hij met Cavalcanti senior keuvelde over het plan van een spoorlijn tussen Livorno en Florence.

					Montecristo leek de wanhoop nabij. Hij nam mevrouw Danglars bij een arm en leidde haar naar de tuin, waar ze zich vervoegden bij de heer Danglars, die al met de Cavalcanti’s aan de koffie zat.

					‘Heb ik u heus zo aan het schrikken gemaakt?’ vroeg Montecristo.

					‘Nee, meneer,’ antwoordde mevrouw Danglars, ‘maar weet u, de indruk die de dingen op ons maken verschilt al naargelang van de geestestoestand waarin we ons bevinden.’

					‘Zeker, zeker,’ zei de heer Villefort met een geforceerd glimlachje, ‘en dan volstaat een veronderstelling of een hersenschim...’

					‘U mag me geloven of niet,’ zei Montecristo, ‘maar ik ben er vast van overtuigd dat er in dit huis een misdaad is gepleegd.’

					‘Let op uw woorden,’ zei mevrouw Villefort, ‘we hebben de officier van justitie onder ons.’

					‘Goed,’ antwoordde Montecristo, ‘dan maak ik van de gelegenheid gebruik om mijn verklaring af te leggen.’

					‘Uw verklaring?’ zei de heer Villefort.

					‘Jazeker, in bijzijn van getuigen.’

					‘Heel interessant,’ zei Debray. ‘Niets is beter voor de spijsvertering dan een misdaad die werkelijk heeft plaatsgevonden.’

					‘Ze hééft werkelijk plaatsgevonden, zoveel is zeker,’ zei Montecristo. ‘Komt u mee, heren. Vooral u, monsieur de Villefort, want om rechtsgeldig te zijn, moet een verklaring ten overstaan van de bevoegde autoriteiten worden afgelegd.’

					Montecristo greep Villeforts arm en drukte tegelijk de arm van mevrouw Danglars vast onder de zijne. Zo sleepte hij de officier van justitie tot onder de plataan die de meeste schaduw wierp. Alle andere gasten volgden.

					Montecristo trapte met zijn voet op de grond, en zei: ‘Hier, op deze plek, heb ik bladaarde laten aanbrengen om de oude bomen te verkwikken. Welnu, mijn tuinlieden hebben bij het omhalen van de grond een kistje gevonden, of liever: het ijzerbeslag van een kistje met in het midden het skelet van een pasgeboren kind. Dat kunt u toch moeilijk gezichtsbedrog noemen, nietwaar?’

					Montecristo voelde Danglars’ arm verstijven en Villeforts pols rillen.

					‘Een pasgeboren kind?’ herhaalde Debray. ‘Drommels, dat klinkt ernstig.’

					‘Zei ik het niet,’ merkte Château-Renaud op. ‘Ik vergiste me dus niet toen ik zojuist beweerde dat huizen net zoals mensen een gezicht en een ziel hebben. Hun gelaatstrekken weerspiegelen hun innerlijk. Het huis was triest omdat het wroeging had, en het had wroeging omdat het in zich een misdaad verheelde.’

					‘Wie zegt dat het een misdaad is?’ probeerde Villefort nog een keer.

					‘Wat! Is een kind levend begraven in een tuin dan geen misdaad?’ riep Montecristo uit. ‘Meneer de officier van justitie, hoe noemt u een dergelijke daad dan.’

					‘Wie zegt dat het kind nog leefde toen het begraven is?’

					‘Waarom zou men het daar begraven als het dood was? De tuin is geen kerkhof.’

					‘Wat doet men in dit land met kindermoordenaars?’ vroeg majoor Cavalcanti argeloos.

					‘O, die maken we zonder pardon een kopje kleiner,’ zei Danglars.

					‘Juist, een kopje kleiner,’ herhaalde Cavalcanti.

					‘Dat meen ik ook... Zo is het toch, nietwaar, monsieur de Villefort?’ vroeg Montecristo.

					‘Zeker, meneer de graaf,’ antwoordde de laatste met een stem die niets menselijks meer had.

					Montecristo merkte dat de twee personen voor wie hij dit toneel had voorbereid geen hap méér konden verdragen. Hij wilde de snaar niet nog strakker spannen, en dus zei hij: ‘De koffie, heren, we vergeten de koffie!’

					Hij leidde zijn gasten terug naar een tafel midden op het grasperk.

					‘Meneer de graaf,’ zei mevrouw Danglars, ‘ik schaam me, maar ik moet bekennen dat uw griezelverhalen me overstuur maken. Laat me alstublieft zitten.’

					Ze zeeg neer op een stoel. Montecristo maakte een buiging voor haar, en ging toen naar mevrouw Villefort.

					‘Ik heb de indruk dat mevrouw Danglars uw flesje weer nodig heeft,’ zei hij.

					Vóór mevrouw Villefort bij haar vriendin was, had de officier van justitie haar al toegefluisterd: ‘Ik moet je spreken.’

					‘Wanneer?’

					‘Maandag.’

					‘Waar?’

					‘Op mijn bureau... op het parket, als je wilt, dat is de veiligste plek.’

					‘Ik zal er zijn.’

					Op dat moment kwam mevrouw Villefort bij haar.

					‘Dank je, liefje,’ zei mevrouw Danglars met een grimas die door moest gaan voor een glimlach. ‘Het is over, ik voel me weer beter!’

				

		

	




HOOFDSTUK 64

De bedelaar

				De avond vorderde. Mevrouw Villefort had te kennen gegeven dat ze naar Parijs terug wilde keren, iets wat mevrouw Danglars niet had gedurfd, hoewel ze zich duidelijk niet lekker voelde. Op verzoek van zijn vrouw gaf Villefort dus het sein tot vertrek. Hij bood mevrouw Danglars een plaats in zijn landauer aan, zodat zijn vrouw haar zo nodig zou kunnen bijstaan. De heer Danglars was met majoor Cavalcanti in een druk industrieel gesprek gewikkeld, en schonk niet de minste aandacht aan wat er om hem heen gebeurde.

					Toen de graaf mevrouw Villefort om haar flesje had gevraagd, had hij opgemerkt dat de heer Villefort naar mevrouw Danglars was toe gegaan. Uit de situatie had hij afgeleid wat deze tegen haar had gezegd, hoewel Villefort zo zacht had gesproken dat zelfs mevrouw Danglars hem nauwelijks had verstaan.

					Montecristo bemoeide zich verder niet met de manier waarop zijn gasten wensten te vertrekken. Morrel, Debray en Château-Renaud vertrokken te paard; de twee dames stapten in de landauer van de heer Villefort; de heer Danglars was zozeer met majoor Cavalcanti ingenomen dat hij hem uitnodigde in zijn coupé mee te rijden. Andrea Cavalcanti ging in zijn eentje naar zijn tilbury voor de ingang, waar zijn gelaarsde groom, een karikatuur van de Engelse fashion, op zijn tenen moest staan om het enorme metaalgrijze paard vast te houden.

					Andrea had zich aan tafel weinig laten horen. Juist omdat hij een uiterst intelligente jongen was, wilde hij niet graag blunderen te midden van dit rijke en machtige gezelschap, onder wie de aanwezigheid van een officier van justitie hem wellicht enige vrees inboezemde. Daarna had de heer Danglars beslag op hem gelegd. Na een vluchtige blik op de oude majoor met zijn stramme nek en op zijn ietwat timide zoon, was de bankier tot de slotsom gekomen dat hij te doen had met een nabob, die zijn enige zoon te Parijs in het mondaine leven wilde vervolmaken. Dat beeld paste perfect met de door Montecristo geboden gastvrijheid.

					De bankier had met een onuitsprekelijk welgevallen de schitterende diamant aan de pink van de majoor bekeken. De majoor was namelijk een ervaren en voorzichtig man, en uit angst dat zijn bankbiljetten een ongeluk zou overkomen, had hij ze op staande voet in een waardevol object omgezet. Na het diner had Danglars onder de dekmantel van een gesprek over handel en reizen naar hun levenswijze geïnformeerd. Vader en zoon waren uiterst voorkomend tegenover de bankier omdat ze wisten dat ze voor hun geld bij hem moesten zijn, de een voor zijn resterende veertigduizend frank, de ander voor zijn jaargeld van vijftigduizend frank. Ze wisten niet hoe ze hun dankbaarheid kwijt konden, en moesten zich inhouden om niet ook Danglars’ bedienden hoffelijk de hand te schudden.

					Eén detail had meer speciaal de achting, zo niet de verering van Danglars voor Cavalcanti opgewekt. De majoor had zich blijkbaar het principe van Horatius eigen gemaakt, dat bepaalt dat men zich over niets moet verwonderen: nil admirari. Hij had een bewijs van zijn deskundigheid geleverd door te zeggen in welk meer de beste lampreien worden gevangen, en had verder zijn mond gehouden. In volmaakt stilzwijgen had hij zijn deel van de vis gegeten, waaruit Danglars had besloten dat dergelijke weelde niet vreemd was aan de tafel van de illustere telg uit het geslacht der Cavalcanti. Hij ging ervan uit dat de majoor zich te Lucca geregeld te goed deed aan forellen en kreeften die hij respectievelijk uit Zwitserland en uit Bretagne liet komen, op vrijwel dezelfde manier als de graaf steuren uit de Wolga en lampreien uit het Lago del Fusaro betrok. Hij was dan ook een en al welwillendheid geweest toen Cavalcanti hem zei: ‘Met uw goedvinden, meneer, zal ik morgen voor zaken bij u langskomen.’

					‘Meneer,’ had Danglars geantwoord, ‘ik zal u met plezier ontvangen.’

					Daarop had hij Cavalcanti aangeboden om hem naar het Hôtel des Princes terug te brengen, als hij het tenminste niet vervelend vond van zijn zoon te scheiden. Cavalcanti had geantwoord dat zijn zoon sinds lang zijn eigen weg ging, en over eigen paarden en koets beschikte. Aangezien ze niet samen waren gekomen, was er geen bezwaar dat ze ook afzonderlijk weer gingen.

					De majoor had dus plaatsgenomen naast de bankier, die hoe langer hoe meer bekoord werd door de opvattingen over orde en spaarzaamheid van een man die zijn zoon een jaargeld van zegge en schrijve vijftigduizend frank gaf, wat een kapitaal veronderstelde dat vijf- tot zeshonderdduizend frank rente afwierp.

					Om zich een houding te geven, begon Andrea zijn groom uit te kafferen omdat deze voor de uitgang op hem wachtte in plaats van hem bij het bordes te komen halen – nu had hij verdomme dertig passen tot aan zijn tilbury moeten zetten! De groom hoorde de schrobbering nederig aan, hield het bit van het ongeduldig trappelende paard in zijn linkerhand en reikte Andrea met zijn rechter de teugels over. De jongeman nam de teugels aan en zette juist met verende tred zijn lakschoen op het opstapje, toen hij een hand op zijn schouder voelde. In de veronderstelling dat Danglars of Montecristo hem bij het afscheid nog iets wilden zeggen, keerde Andrea zich om. Hij kreeg echter een vreemd, getaand gezicht te zien, met een volle baard, ogen die fonkelden als karbonkels en een spottende glimlach om de mond waarin twee regelmatige en volledige rijen blanke tanden blikkerden, scherp en hongerig als die van een wolf of een jakhals.

					Een roodgeruite zakdoek bedekte dit hoofd met grauwgrijs haar. Een smerige, gescheurde boezeroen bedekte het grote, magere, schonkige lichaam, waarvan de beenderen bij het lopen moesten kletteren als die van een skelet. Het eerste wat de jongeman had waargenomen, was de hand die als een schop op zijn schouder rustte. Had Andrea de kerel bij het licht van zijn rijtuiglantaarn herkend, of werd hij alleen maar getroffen door diens stuitend uiterlijk? We zouden het niet kunnen zeggen, maar feit is dat hij schrok en een pas achteruitweek.

					‘Wat moet u van mij?’ vroeg hij.

					‘Neem me niet kwalijk, beste burgerman,’ antwoordde de kerel terwijl hij tegen zijn rode hoofddoek tikte, ‘ik kom misschien ongelegen, maar ik moet je dringend spreken.’

					‘’s Nachts wordt er niet gebedeld,’ zei de groom, die de kerel beetpakte om zijn meester van de lastpost te bevrijden.

					‘Ik bedel niet, labbekak,’ zei de onbekende met zo’n ironische blik en zo’n gemene glimlach dat de groom losliet. ‘Ik heb die burgerbaas van jou twee of drie dingen te zeggen in verband met een karweitje waarmee hij me twee weken geleden heeft belast.’

					‘Kom op,’ zei nu ook Andrea, bars genoeg om ervoor te zorgen dat de groom zijn verwarring niet opmerkte. ‘Zeg wat u te zeggen hebt, vriend, en vlug wat!’

					‘Ik zou...’ zei de man met de rode zakdoek zachtjes. ‘Ik zou willen dat je me de moeite van een voettocht naar Parijs bespaart. Ik ben erg moe en ik heb niet zo lekker gegeten als jij. Ik kan bijna niet meer op mijn benen staan.’

					De jongeman huiverde bij die vreemde vrijpostigheid.

					‘Gaat u nu eindelijk zeggen wat u wilt?’ zei hij.

					‘Och god, ik wil dat je me in je mooie rijtuig laat stappen, en dat je me thuisbrengt.’

					Andrea werd bleek, maar antwoordde niet.

					‘Tja,’ zei de man met de rode zakdoek, waarbij hij zijn handen diep in zijn zakken stopte en de jongeman uitdagend aankeek, ‘dat is zo ineens in me opgekomen, hoor je, mijn lieve Benedetto?’

					Bij het weerklinken van die naam leek de jongeman na te denken. Hij ging naar zijn groom en zei tegen hem: ‘Ik heb die man inderdaad een opdracht gegeven, waarover hij verslag komt uitbrengen. Ga te voet tot de slagboom en neem daar een sjees, zodat je niet al te laat thuiskomt.’

					De groom ging verbaasd weg.

					‘Laat me tenminste het donker opzoeken,’ zei Andrea.

					‘Och, als het daarop aankomt,’ zei de man met de rode zakdoek. ‘Ik zal je zelf naar een mooi plekje leiden, wacht maar.’

					Hij nam het paard bij het bit en bracht de tilbury naar een plek waar inderdaad niemand getuige had kunnen zijn van de eer die Andrea de ander bewees.

					‘Och, het gaat me niet zozeer om de eer in een mooi rijtuig te zitten,’ zei de man met de rode zakdoek. ‘Nee, het is eerder omdat ik moe ben en ook een beetje omdat ik het over zaken wil hebben.’

					‘Al goed, stap in,’ zei de jongeman.

					Het is jammer dat er geen licht was, want het zou een prachtige beschrijving in een realistische roman hebben opgeleverd: een ongegeneerde landloper naast een jonge, elegante bestuurder op de met zijdedraad bestikte kussens van een tilbury.

					Andrea reed tot het laatste huis van het dorp zonder een woord te zeggen tegen zijn reisgenoot, die verzaligd zwijgend glimlachte alsof hij zich in de hemel waande in zo’n comfortabel vehikel.

					Toen ze Auteuil hadden verlaten, keek Andrea om zich heen om zeker te zijn dat niemand hen kon zien of horen. Toen hield hij zijn paard in, kruiste de armen voor de man met de rode zakdoek en zei: ‘Wel, wel, kon u me niet met rust laten?’

					‘Zeg me eerst, mijn jongen, waarom je mij wantrouwt?’

					‘Hoezo heb ik u gewantrouwd?’

					‘Hoezo? Wat een vraag! We nemen afscheid bij de Pont du Var, je zegt tegen me dat je naar Toscane en Piemonte gaat, en wat doe je? Je gaat naar Parijs!’

					‘Nou en, hebt u er last van?’

					‘Nee, integendeel, ik denk dat ik er beter van zal worden.’

					‘Aha!’ zei Andrea. ‘Chantage!’

					‘Ho, ho, wat een grote woorden altijd.’

					‘Dat zou heel dom van u zijn, maître Caderousse, ik zeg het liever direct.’

					‘Maak je niet dik, jongen, dun is de mode. Je zou toch moeten weten wat het is om ongelukkig te zijn. Nou, ongeluk maakt jaloers. Ik denk dat je in Toscane of Piemonte ronddwaalt, en er noodgedwongen de facchino of cicerone uithangt; ik beklaag je uit de grond van mijn hart, zoals ik mijn kind zou hebben beklaagd. Je herinnert je toch dat ik je altijd mijn kind heb genoemd?’

					‘En verder?’

					‘Geduld, vaatje buskruit!’

					‘Ik heb geduld zat, maar schiet op, maak het kort.’

					‘Plotseling zie ik je bij de Porte de Passy voorbijkomen met een groom, een tilbury en in spiksplinternieuwe kleren. Nee maar, heb je soms een mijn ontdekt of een wisselkantoor overgenomen?’

					‘En nu bent u, zoals gezegd, jaloers?’

					‘Nee, ik ben blij, zo blij dat ik je wilde feliciteren, mijn jongen. Maar omdat ik er niet al te deftig bij loop, wachtte ik een gelegenheid af om je aan te spreken zonder je in opspraak te brengen.’

					‘Zodat u me aanspreekt in tegenwoordigheid van mijn groom!’ zei Andrea. ‘Mooie gelegenheid, dank u wel.’

					‘Tja, jongen, wat wil je? Ik klamp je aan waar ik je te pakken kan krijgen. Je hebt een vurig paard en een vederlichte tilbury, en je bent van nature zo glad als een aal. Als ik je vanavond had gemist, was de kans groot geweest dat ik je nooit meer had teruggezien.’

					‘Ik verberg me anders niet.’

					‘Geluksvogel, ik wilde dat ik van mezelf hetzelfde kon zeggen, want ik verberg me namelijk wél. Bovendien was ik bang dat je me niet zou herkennen.’ Hier plooide Caderousse zijn mond tot een gemene glimlach, en vervolgde: ‘Maar je hebt me herkend, dat is heel aardig van je.’

					‘Zeg op,’ zei Andrea, ‘wat wilt u?’

					‘Je tutoyeert me niet meer, Benedetto, dat is dan weer niet zo aardig. En dat bij een oude kameraad! Let op, jongen, dat komt je nog duur te staan.’

					Dat dreigement deed de woede van de jongeman bekoelen. Hij bracht zijn paard weer in draf.

					‘Je bent zelf niet erg aardig door zo tegen me op te treden, Caderousse,’ zei hij. ‘Tegen mij, een oude kameraad, zoals je zelf daarnet zei. Jij bent een Marseillaan, ik ben...’

					‘Weet je dan nu wie je bent?’

					‘Nee, maar ik ben op Corsica opgevoed. Jij bent oud en koppig, ik ben jong en koppig. Mensen van ons slag kunnen beter niet dreigen, en alles in der minne regelen. Het is niet mijn schuld dat jouw kaarten slecht liggen, terwijl mijn kansen ten goede zijn gekeerd.’

					‘Zijn je kansen dan ten goede gekeerd? Groom, tilbury en kleren zijn dus niet voor de gelegenheid geleend? Zoveel te beter!’ zei Caderousse met hebzuchtig glinsterende ogen.

					‘Je weet het maar al te goed, anders zat je hier niet,’ zei Andrea, die hoe langer hoe nerveuzer werd. ‘Als ik zo’n zakdoek op mijn hoofd had, een smerige boezeroen aan mijn lijf en schoenen waar mijn tenen door staken, dan had je me gegarandeerd niet herkend.’

					‘Waarom zo schamper, jongen? Je doet me echt tekort. En nu ik je teruggevonden heb, is er geen reden waarom ik niet als ieder ander in fijn laken rond zou lopen. Ach, ik ken je goede hart: als je twee pakken hebt, zul je er mij een geven, hè. Ik heb jou wél mijn portie soep en boontjes gegeven toen je zo’n honger had!’

					‘Dat is waar,’ zei Andrea.

					‘Je had een verdomd goeie eetlust! Heb je nog altijd zo’n trek?’

					‘Zeker,’ zei Andrea lachend.

					‘Dan heb je vast je buikje rond gegeten bij die prins waar je vandaan komt!’

					‘Het is geen prins, maar gewoon een graaf.’

					‘Een graaf? Maar wel een rijke, hè?’

					‘Ja, maar kijk uit, hij lijkt me geen gemakkelijke klant.’

					‘Godsamme, wees gerust. Ik heb geen plannen met je graaf, je krijgt hem voor jou alleen.’ En opnieuw verscheen die lepe glimlach op zijn lippen, toen Caderousse vervolgde: ‘Maar daar moet je wel iets voor overhebben, dat snap je zelf ook wel.’

					‘Wat moet je hebben?’

					‘Ik denk dat ik met honderd frank per maand...’

					‘Nou?’

					‘Kan rondkomen...’

					‘Met honderd frank?’

					‘Beetje krap, toegegeven, maar met...’

					‘Nou?’

					‘Met honderdvijftig frank zou ik goed kunnen rondkomen.’

					‘Hier heb je tweehonderd,’ zei Andrea, en hij stopte Caderousse tien louis d’or in de hand.

					‘Mooi,’ zei Caderousse.

					‘Meld je op de eerste van elke maand bij de conciërge, en je krijgt telkens evenveel.’

					‘Begin je me nu alweer te kleineren.’

					‘Hoezo?’

					‘Je zet me op één lijn met bediendenvolk. Nee, ik doe alleen zaken met jou persoonlijk, gesnopen.’

					‘Ook goed. Dan vraag je naar mij, en zolang ik mijn toelage krijg, krijg jij de eerste van elke maand jouw deel.’

					‘Mooi zo! Ik zie dat ik me niet in jou heb vergist, je bent een beste jongen. Het is een zegen wanneer iemand als jij geluk heeft. Kom op, vertel me van je geluksster.’

					‘Wat gaat jou dat aan?’ vroeg Cavalcanti

					‘Ach, alweer dat wantrouwen!’

					‘Helemaal niet. Luister, ik heb mijn vader teruggevonden.’

					‘Een echte vader?’

					‘Wat maakt mij dat uit! Zolang hij betaalt...’

					‘Ben jij zijn respectvolle zoon, waarom ook niet. En hoe heet die vader van je?’

					‘Majoor Cavalcanti.’

					‘Is hij tevreden over je?’

					‘Tot dusver blijk ik aan zijn wensen te voldoen.’

					‘En wie heeft die vader voor je gevonden?’

					‘De graaf van Montecristo.’

					‘Bij wie je net vandaan komt?’

					‘Ja.’

					‘Zeg, kun je me niet voorstellen als oompje Huppeldepup, als hij dan toch een stamboom wil onderhouden?’

					‘Ik kan altijd een balletje opgooien. Wat ben jij in die tussentijd van plan?’

					‘Ik?’

					‘Wie anders.’

					‘Wat aardig om je voor mij te interesseren,’ zei Caderousse.

					‘Als je zoveel belangstelling voor me hebt,’ hernam Andrea, ‘kan ik moeilijk anders dan ook naar jou informeren, toch?’

					‘Zeker, zeker... Ik wil een kamer huren in een fatsoenlijk huis, een net pak, me alle dagen laten scheren en in een café de kranten lezen. ’s Avonds laat ik me als claqueur ronselen voor een schouwburg. Ach, het leventje van een bakker die onder de pannen is, dat is altijd al mijn droom geweest.’

					‘Klinkt goed. Als je die droom verwerkelijkt en je verder gedeisd houdt, kan er niet veel misgaan.’

					‘Moet je hem horen, meneer pastoor! Maar zeg eens, wat staat jou voor ogen? Een zetel in de senaat?

					‘Wie weet?’ zei Andrea.

					‘Majoor Cavalcanti is misschien pair van Frankrijk, maar ongelukkig genoeg is die functie sinds kort niet meer erfelijk.’

					‘Geen politiek, Caderousse! Nu, je hebt wat je wilde hebben en we zijn er, dus spring van mijn rijtuig en verdwijn!’

					‘Kalm aan, makker.’

					‘Wat nu, kalm aan?’

					‘Waar zit je verstand, jongen! Ik loop rond met een rode zakdoek op mijn kop en schoenen die meer gaten dan leer zijn. Ik heb geen papieren maar wel tien louis d’or op zak, wat samen met wat ik al had een ronde tweehonderd frank maakt. Reken maar dat ze me bij de slagboom zullen oppakken! Om uit te leggen waar dat geld vandaan komt, moet ik verklaren dat ik die tien geeltjes van jou heb. Er komt een onderzoek, en als ze bij navraag vernemen dat ik zonder verlof Toulon heb verlaten, sturen ze me van politiepost naar politiepost zuidwaarts, tot ik uiteindelijk weer kan bruinen aan de kust van de Middellandse Zee. Ik word kort en goed weer nummer 58 en hop, daar gaat mijn droom van een bakker in ruste! Nee, mijn zoon, dank je feestelijk, ik blijf liever een fatsoenlijk burger in de lichtstad Parijs.’

					Andrea fronste zijn voorhoofd. De zogenaamde zoon van majoor Cavalcanti had zichzelf er al op beroemd een jonge stijfkop te zijn. Dus hij hield even stil en keek schielijk om zich heen. Toen hij zijn onderzoekende blik helemaal rond had laten gaan, gleed zijn hand onschuldig zijn zak in en begon de slotbeugel van een klein pistool te strelen.

					Caderousse had zijn makker echter niet uit het oog verloren, en bracht als oude stijfkop zijn handen achter zijn rug, waar hij stilletjes een lang Spaans mes openknipte dat hij altijd bij zich droeg voor het geval dat.

					Het is dus duidelijk dat beide vrienden aan elkaar gewaagd waren en aan één oogopslag genoeg hadden om elkaar te doorzien. Andrea trok zijn hand onschuldig uit zijn zak terug, bracht haar naar boven en begon zijn rossige snor op te strijken.

					‘Die goeie Caderousse,’ zei hij. ‘Je zult dus gelukkig zijn?’

					‘Ik zal mijn best doen,’ antwoordde de gewezen waard van de Pont du Gard, en hij knipte zijn mes weer dicht.

					‘Laten we dan samen Parijs binnengaan! Maar hoe kom je de slagboom door zonder argwaan te wekken? In die uitdossing van jou trek je in een rijtuig nog meer de aandacht dan te voet.’

					‘Wacht maar,’ zei Caderousse.

					Hij zette Andrea’s hoed op zijn hoofd, sloeg de overjas met grote kraag die de groom in de tilbury had laten liggen om zijn schouders, en trok vervolgens het norse gezicht van een waardig bediende wiens meester zelf wil mennen.

					‘En ik dan,’ zei Andrea, ‘moet ik blootshoofds blijven?’

					‘Ach kom!’ meesmuilde Caderousse. ‘Er staat zoveel wind dat die heel goed afgewaaid kan zijn.’

					‘Vooruit dan maar,’ zei Andrea. ‘Het heeft nu lang genoeg geduurd!’

					‘Alsof dat aan mij ligt,’ zei Caderousse. ‘Nee toch!’

					‘Sst!’ zei Cavalcanti.

					Ze kwamen zonder moeilijkheden de slagboom door. Bij de eerste de beste zijstraat hield Andrea zijn paard in en sprong Caderousse de tilbury uit.

					‘Hé,’ riep Andrea, ‘hier met die jas en mijn hoed!’

					‘Hoezo?’ antwoordde Caderousse. ‘Je wilt toch niet dat ik kou vat?’

					‘En ik dan?’

					‘Jij bent jong en mijn botten worden oud. Tot ziens, Benedetto!’

					Hij liep de steeg in en verdween.

					‘Helaas,’ zei Andrea met een zucht, ‘je kunt in deze wereld ook nooit volkomen gelukkig zijn!’

				

		

	




HOOFDSTUK 65

Echtelijke ruzie

				Op de Place Louis XV waren de drie jongelui uit elkaar gegaan. Morrel was de Boulevard de la Madeleine op gereden, Château-Renaud de Pont de la Révolution en Debray de Quai des Tuileries.

					Morrel en Château-Renaud keerden hoogstwaarschijnlijk terug naar de ‘huiselijke haard’ – zoals dat nog heet in goed geformuleerde redevoeringen op de politieke tribunes en in goed geschreven stukken op de planken van de Comédie-Française – maar dat gold met zekerheid niet voor Debray. Toen hij bij de passages onder het Palais du Louvre kwam, sloeg hij linksaf, stak op een drafje de Carrousel over, reed de Rue Saint-Roch in en kwam door de Rue de la Michodière voor de deur van Danglars uit. Precies op dat moment zag Debray een landauer aankomen, die de barones thuisbracht nadat de heer en mevrouw Villefort in de Faubourg Saint-Honoré waren uitgestapt.

					Als vriend des huizes reed Debray als eerste het voorplein op en gooide een stalknecht de teugels toe. Hij liep naar het portier, hielp mevrouw Danglars met uitstappen en leidde haar aan zijn arm naar haar eigen vertrekken.

					Pas toen het hek achter hen dichtviel en ze alleen op het voorplein waren, zei Debray: ‘Wat is er toch, Hermine? Waarom voelde je je zo onwel bij dat verhaal, of liever: dat verzinsel van de graaf?’

					‘Omdat ik vanavond vreselijk nerveus was, mijn vriend,’ antwoordde de barones.

					‘Nee, Hermine,’ hernam Debray, ‘dat maak je mij niet wijs. Je was juist heel vrolijk en opgewekt toen je bij de graaf aankwam. Je man was sikkeneurig, dat wel, maar ik weet zeer goed dat zijn slechte humeur je niet kan deren. Iemand heeft je van streek gemaakt. Vertel het mij: je weet dat ik nooit zal dulden dat iemand je onheus behandelt.’

					‘Je vergist je, Lucien, het is zoals ik zei, geloof me,’ antwoordde mevrouw Danglars. ‘Dat slechte humeur kwam erbovenop, maar daar hoefde ik je niets over te zeggen, want dat had je zelf al gemerkt.’

					Het was duidelijk dat de barones sprak vanuit een prikkelbaarheid waarvan de vrouwen zichzelf vaak geen rekenschap geven, of vanuit een intieme schok die ze aan niemand wilde bekennen. Als man van ervaring, die nerveuze buien als inherent aan het vrouwelijke bestaan weet te herkennen, drong Debray niet verder aan en wachtte hij liever het geschikte moment af voor een nieuwe vraag of voor een bekentenis proprio motu.

					Bij de deur van haar kamer kwam de barones Cornélie tegen, haar kamermeisje en vertrouwelinge.

					‘Wat doet mijn dochter?’ vroeg mevrouw Danglars.

					‘Ze heeft de hele avond geoefend,’ antwoordde Cornélie, ‘en is toen naar bed gegaan.’

					‘Hoor ik haar piano niet?’

					‘Dat is mademoiselle Louise d’Armilly die speelt terwijl de freule in bed ligt.’

					‘Goed,’ zei mevrouw Danglars. ‘Help me met uitkleden.’

					Ze gingen de slaapkamer in. Debray maakte het zich gemakkelijk op een grote canapé, en mevrouw Danglars verdween met Cornélie in de toiletkamer.

					‘Mijn beste Lucien,’ zei ze door de deur, ‘is het waar dat je je erover beklaagt dat Eugénie nooit het woord tot je richt?’

					‘Hermine,’ antwoordde Lucien, spelend met het hondje dat hem als huisvriend herkende en zich tegen hem aan vlijde, ‘ik ben de enige niet die zich erover beklaagt. Heeft Morcerf onlangs niet opgemerkt dat zijn verloofde nog geen twee woorden met hem heeft gewisseld?’

					‘Dat is waar,’ zei mevrouw Danglars, ‘maar ik denk dat dit eerdaags zal veranderen, en dat je Eugénie op je bureau zult zien verschijnen.’

					‘Op míjn bureau?’

					‘Dat wil zeggen: het bureau van de minister.’

					‘En waarom, als ik vragen mag?’

					‘Om je een engagement bij de Grand Opéra te vragen! Heus, ik ben nog nooit zoveel passie voor muziek tegengekomen, het is belachelijk voor iemand uit onze kringen!’

					Debray grinnikte.

					‘Goed,’ zei hij, ‘laat ze met de toestemming van haar ouders komen, en dan zullen we haar een engagement bezorgen. We zullen erop toezien dat haar rol in verhouding tot haar verdienste staat, hoewel we het geld niet hebben om een talent van haar niveau te betalen.’

					‘Je kunt gaan, Cornélie,’ zei mevrouw Danglars, ‘ik heb je niet meer nodig.’

					Cornélie verdween, en kort daarop kwam mevrouw Danglars in een bekoorlijk négligé uit haar toiletkamer tevoorschijn en ging naast Lucien zitten. In gedachten verzonken begon ze het patrijshondje te strelen. Lucien keek haar een poos zwijgend aan.

					‘Zeg eens eerlijk, Hermine,’ hernam hij, ‘er is iets dat je dwarszit, nietwaar?’

					‘Nee, nee,’ antwoordde de barones.

					Toch kreeg ze het benauwd. Ze stond op, haalde diep adem en liep naar de spiegel.

					‘Ik zie er vanavond uit als een spook,’ zei ze.

					Debray stond glimlachend op om de barones op dat punt gerust te stellen, toen plotseling de deur openging. De heer Danglars verscheen. Debray ging weer zitten. Bij het geluid van de deur keerde mevrouw Danglars zich om en keek haar man met onverholen verbazing aan.

					‘Goedenavond, mevrouw,’ zei de bankier. ‘Goedenavond, monsieur Debray.’

					De barones dacht ongetwijfeld dat Danglars bij haar kwam om de scherpe woorden goed te maken die hij zich in de loop van de dag had laten ontvallen. Ze wapende zich met een vertoon van waardigheid, en zonder haar man te antwoorden wendde ze zich weer tot Lucien.

					‘Lees me toch iets voor, monsieur Debray,’ zei ze.

					Debray was aanvankelijk niet op zijn gemak door Danglars’ bezoek maar nam een voorbeeld aan de kalmte van de barones. Hij strekte zijn hand uit naar een boek waarin een paarlemoeren, met goud ingelegd vouwbeen stak.

					‘Neem me niet kwalijk, barones,’ zei de bankier, ‘maar u vergt te veel van uw krachten als u zo lang op blijft. Het is elf uur, en monsieur Debray woont een heel eind hiervandaan.’

					Debray was met stomheid geslagen. Weliswaar sprak de heer Danglars op volkomen kalme en hoffelijke toon, maar onder het stille oppervlak bespeurde hij het ongewone voornemen om die avond tegen de wil van zijn vrouw in te gaan.

					De barones was niet minder verrast, maar de bankier merkte de bevreemding in haar blik niet op, omdat hij juist met zijn neus in een krant de slotkoers van de staatsobligaties nakeek. Het gevolg was dat die hovaardige blik zijn uitwerking miste.

					‘Monsieur Lucien,’ zei de barones, ‘ik verzeker u dat ik nog lang niet aan slapen toe ben, dat ik u vanavond heel veel te vertellen heb, en dat u de hele nacht naar mij zult moeten luisteren, al valt u in slaap waar u zit.’

					‘Zoals u wenst, mevrouw,’ antwoordde Debray flegmatiek.

					‘Beste meneer,’ zei op zijn beurt de bankier, ‘offer uw nachtrust niet op om naar het gebabbel van madame Danglars te luisteren, want dat kunt u morgen evengoed aanhoren. Vanavond behoud ik mezelf voor, en met uw goedvinden zal ik die tijd gebruiken om een paar ernstige zaken met mijn vrouw te bespreken.’

					Ditmaal kwam de klap zo hard aan dat Lucien en de barones niet wisten hoe ze het hadden. Ze keken elkaar vragend aan, om met hun ogen wederzijds hulp te zoeken tegen die aanval, maar de onweerstaanbare macht van de heer des huizes behield de overhand, zodat de echtgenoot zegevierde.

					‘Denk nu niet dat ik u eruit gooi, mijn beste Debray,’ vervolgde Danglars, ‘helemaal niet. Een onvoorziene gebeurtenis dwingt me nog vanavond de barones te spreken. Dat komt zo zelden voor, dat u het mij niet kwalijk zult nemen.’

					Debray brabbelde een paar woorden, groette en maakte zich haastig uit de voeten, waarbij hij overal tegenaan blunderde, net zoals Mathan in het derde bedrijf van Racines Athalie. Toen hij de deur achter zich had dichtgetrokken, zei hij bij zichzelf: ‘Niet te geloven, die echtgenoten zijn zo belachelijk als wat, en toch trekken ze altijd weer met gemak aan het langste eind!’

					Na Luciens vertrek nam Danglars diens plaats op de canapé in, sloeg het geopende boek dicht, trok een vreselijk pretentieus gezicht en begon het hondje te aaien. Het hondje vond hem echter een stuk minder leuk dan Debray, en beet van zich af. Dus pakte Danglars het mormel bij zijn nekvel en mikte het naar een ligstoel aan de andere kant van de kamer. Het dier liet in zijn vlucht een langgerekt gejank horen, maar toen het op de ligstoel was beland, kroop het achter een kussen weg en hield zich koest, niets begrijpend van die ongebruikelijke behandeling.

					‘U gaat er waarachtig op vooruit, meneer,’ zei de barones zonder een spier te vertrekken. ‘Gewoonlijk bent u alleen maar onaangenaam, vanavond bent u bruut.’

					‘Dat komt omdat ik vanavond in een slechter humeur ben dan gewoonlijk,’ antwoordde Danglars.

					De barones keek de bankier met de diepste minachting aan. Gewoonlijk reageerde de trotse Danglars zeer geprikkeld op zulke blikken, maar die avond konden ze hem blijkbaar weinig deren.

					‘Wat gaat mij uw slecht humeur aan?’ vroeg de barones, geërgerd door de onverstoorbaarheid van haar man. ‘Wat heb ik ermee te maken? Sluit uw slecht humeur weg in een koffer in uw kamer of een kluis op uw kantoor. En als dat niet lukt, moet u uw slecht humeur maar botvieren op uw klerken; die worden ervoor betaald!’

					‘Uw raadgevingen zijn weinig doordacht, mevrouw,’ antwoordde Danglars. ‘Ik zal ze dan ook niet volgen. Mijn kantoor is mijn Pactolus, zoals Demoustier het schreef, naar ik meen in Brieven aan Émilie over de mythologie, en ik wil de loop en de rust van die goudrijke rivier niet verstoren. Mijn klerken zijn fatsoenlijke mensen die een vermogen voor mij binnenbrengen, en die ik met een fooi afscheep als ik zie wat ze echt verdienen. Ik zal mijn slecht humeur dus niet op hen botvieren, maar op diegenen die mijn diners wegvreten, mijn paarden afbeulen en mijn kas ruïneren.’

					‘En wie zijn die mensen die uw kas ruïneren? Alstublieft, meneer, drukt u zich duidelijker uit.’

					‘Wees gerust. Als ik in raadselen spreek, zal ik u niet lang naar de oplossing laten zoeken,’ vervolgde Danglars. ‘De mensen die mijn kas ruïneren, zijn diegenen die er in de tijd van een uur zevenhonderdduizend frank uithalen.’

					‘Ik begrijp u niet, meneer,’ zei de barones, terwijl ze zowel de trilling in haar stem als de blos op haar wangen probeerde te verdoezelen.

					‘U begrijpt me maar al te goed,’ zei Danglars, ‘maar aangezien u het niet wílt begrijpen, zal ik u zeggen dat ik zojuist zevenhonderdduizend frank op de Spaanse lening heb verloren.’

					‘Nee maar!’ zei de barones grinnikend. ‘U wilt míj toch niet voor dat verlies verantwoordelijk stellen?’

					‘Wie anders?’

					‘Is het mijn schuld dat u zevenhonderdduizend frank hebt verloren?’

					‘In elk geval niet de mijne.’

					‘Eens en voor al, meneer,’ hernam de barones scherp, ‘ik heb u al gezegd dat u me niet moet lastigvallen met geldkwesties. Het is een taaltje dat mijn ouders noch mijn eerste man me hebben bijgebracht.’

					‘Dat geloof ik graag,’ zei Danglars, ‘ze hadden geen van allen een cent.’

					‘Inderdaad, en daarom hoefde ik bij hen nooit dat financiële koeterwaals aan te horen, dat me hier van ’s morgens tot ’s avonds om de oren vliegt. Ik heb een hekel aan dat gerinkel van goudstukken die ze hier almaar tellen, tellen en nog eens tellen. Er is maar één geluid dat me nog onaangenamer is, en dat is het geluid van uw stem.’

					‘Echt waar?’ zei Danglars. ‘Dat is vreemd. Ik dacht juist dat u met argusogen mijn transacties volgde!’

					‘Ik! Wie heeft u dat wijsgemaakt?’

					‘Uzelf.’

					‘Hoe komt u erbij!’

					‘Tja, hoe kom ik erbij?’

					‘Inderdaad, dat zou ik wel eens willen weten.’

					‘Goed, laten we de feiten op een rijtje zetten. In februari van dit jaar hebt u me als eerste gesproken over de Haïtiaanse fondsen. U had gedroomd dat een schip in Le Havre binnenviel met de boodschap dat eerdaags een uitbetaling plaats zou vinden waarvan iedereen dacht dat ze tot sint-juttemis was uitgesteld. Ik ken uw helderziende gave gedurende de slaap, en heb dus onderhands alle coupons laten opkopen die ik van de Haïtiaanse schuld kon vinden. Ik heb daar vierhonderdduizend frank mee verdiend en ik heb u daar heel precies een kwart van overgemaakt: honderdduizend frank. U hebt daarmee gedaan wat u wilde, dat zijn mijn zaken niet.

					In maart ging het om een spoorwegconcessie. Drie maatschappijen meldden zich aan met gelijke garanties. U hebt me gezegd dat uw instinct u ingaf dat de concessie naar de Société du Midi zou gaan – waarbij ik moet opmerken dat uw instinct ondanks uw zogenaamde onkunde en afkeer verdraaid sterk ontwikkeld is op financieel vlak. Ik heb me stante pede op twee derde van de aandelen ingeschreven. De concessie ging inderdaad naar de Société du Midi, zoals u had voorzien. De waarde van de aandelen is verdrievoudigd en ik heb een miljoen geïncasseerd, waarvan u opnieuw een kwart als speldengeld hebt gekregen. Ik heb u nooit gevraagd wat u met die tweehonderdvijftigduizend frank hebt gedaan. Opnieuw: dat zijn mijn zaken niet.’

					‘Waar wilt u naartoe, meneer?’ riep de barones uit, trillend van machteloosheid en ongeduld.

					‘Rustig, mevrouw, ik ben toe aan mijn conclusie.’

					‘Dat is maar goed ook.’

					‘In april was u voor een diner bij de minister. Er werd over Spanje gesproken, en u hebt een privégesprek over de verbanning van don Carlos opgevangen. Ik kocht Spaanse fondsen. De verbanning had plaats, en op de dag dat Karel V de Bidassoa overstak, verdiende ik zeshonderdduizend frank. Ik heb een kwart ervan aan u overgedragen, en u hebt die som naar eigen inzichten besteed zonder dat ik er u ooit rekenschap over zal vragen. Maar al met al blijft het waar dat u sinds begin dit jaar een half miljoen frank van me hebt ontvangen.’

					‘En wat dan nog?’

					‘Tja, en dan steekt u ineens een spaak in mijn wiel.’

					‘Mooie manier van uitdrukken...’

					‘De beste manier om me verstaanbaar te maken, meer verlang ik niet, en het drukt precies uit wat er drie dagen geleden is gebeurd... Drie dagen geleden had u het met monsieur Debray over politiek, en u meende uit zijn woorden te moeten opmaken dat don Carlos naar Spanje was teruggekeerd. Daarop verkoop ik mijn Spaanse fondsen. Het nieuws wordt bekend en er breekt paniek uit. Ik verkoop mijn aandelen niet meer, ik geef ze weg. De volgende dag blijkt het bericht vals te zijn, waardoor ik zevenhonderdduizend frank verlies!’

					‘Nou en?’

					‘Nou en? Aangezien u voor een kwart deelt in mijn winst, deelt u ook voor een kwart in mijn verlies, dat lijkt me logisch. En een kwart van zevenhonderdduizend frank is honderdvijfenzeventigduizend frank.’

					‘Absurd! Bovendien zie ik niet in wat de naam van monsieur Debray met dit hele verhaal te maken heeft.’

					‘Kijk, als u toevallig de vereiste honderdvijfenzeventigduizend frank niet hebt, dan zult u ze moeten lenen bij uw vrienden, en monsieur Debray behoort tot uw vrienden.’

					‘U zou zich moeten schamen!’ riep de barones uit.

					‘Laat dat geschreeuw en gegesticuleer, mevrouw, ik ben geen liefhebber van modern toneel. En anders veranderen we even van decor: monsieur Debray grinnikend aan zijn bureau. Voor hem op de tafel ligt het half miljoen dat u hem dit jaar hebt uitgeteld. Hij zegt bij zichzelf dat hij eindelijk heeft gevonden wat de knapste spelers nooit hebben kunnen ontdekken, te weten: een roulette waarop je wint zonder in te zetten, en niet betaalt als je verliest.’

					De barones stond op springen.

					‘Schoft!’ zei ze. ‘Durft u soms te beweren dat u niet wist wat u me nu durft te verwijten?’

					‘Ik zeg niet dat ik het wist, ik zeg niet dat ik het niet wist. Ik zeg: ga mijn handel en wandel na in de vier jaar dat u mijn vrouw niet meer bent noch ik uw man, en u zult merken dat ik altijd consequent ben geweest. Een tijdje voor onze breuk wilde u muziek studeren met die gevierde bariton die met zoveel succes in het Théâtre Italien had gedebuteerd. Ik wilde leren dansen bij een zeer gerenommeerde ballerina in Londen. Dat heeft me zo’n slordige honderdduizend frank gekost voor ons beiden. Ik heb er niets van gezegd omdat er harmonie moet heersen in een huishouden. En ach, honderdduizend frank opdat de man en de vrouw uitstekend leren dansen en musiceren is niet overdreven duur. U kreeg algauw genoeg van de muziek, en u haalde het in uw hoofd om diplomatie te studeren met een secretaris van de minister. Ik laat u studeren. Luister goed: het kan me geen fluit schelen zolang u die lessen uit uw eigen kas betaalt. Maar vandaag merk ik dat u ze uit míjn kas betaalt en dat die lessen me zevenhonderdduizend frank per maand kunnen kosten. En hier zeg ik stop, mevrouw, dat kan zo niet doorgaan! Of de diplomaat geeft zijn lessen... gratis en dan zal ik hem verder dulden, of hij zet geen voet meer in mijn huis. Is dat begrepen, mevrouw?’

					‘O, dat gaat te ver, meneer!’ riep de barones naar adem snakkend uit. ‘U overschrijdt de grenzen van het welvoeglijke!’

					‘Ik zie anders met genoegen dat u daar evenmin stil bent blijven staan,’ zei Danglars, ‘ja, dat u zich uit eigen beweging naar het axioma van het wetboek schikt: “De vrouw moet haar man volgen.”’

					‘U beledigt mij!’

					‘U hebt gelijk. Laten we het bij de feiten houden, en koel redeneren. Ik heb me nooit anders met uw zaken bemoeid dan voor uw eigen bestwil. Doe hetzelfde. Mijn kas gaat u niet aan, zegt u? Goed, speculeer dan met uw eigen geld, maar vul of leeg de mijne niet. Trouwens, wie weet of hier geen politieke intrige achter zit. Als lid van de oppositie geniet ik een populariteit die de minister een doorn in het oog is. De minister kan heel goed met zijn particulier secretaris samenspannen om mij te gronde te richten?’

					‘Alsof ze zich daarmee bezighouden!’

					‘Maar zeker. Een vals telegraafbericht! Wie heeft dat ooit van zijn leven meegemaakt; dat is zo goed als onmogelijk. De laatste twee telegraafposten hebben compleet andere tekens doorgeseind! Dat is expres voor mij gedaan, en anders eet ik mijn schoenen op!’

					‘Meneer,’ zei de barones op onderdaniger toon, ‘u weet best dat die beambte ontslagen is. Ze wilden hem zelfs voor de rechtbank slepen. Het aanhoudingsbevel was al uitgevaardigd, maar ze konden hem niet arresteren omdat hij met de noorderzon was verdwenen, wat er duidelijk op wijst dat hij óf gek óf schuldig is... Het is een vergissing.’

					‘O, zeker, een vergissing die de minister een nacht uit de slaap houdt, de heren staatssecretarissen wat inkt kost, en mij zevenhonderdduizend frank. En de rest maar lachen!’

					‘Maar waarom komt u mij hiermee lastigvallen, meneer?’ zei de barones plotseling. ‘Waarom richt u zich niet direct tot monsieur Debray, aangezien u hem de schuld geeft? Waarom beschuldigt u de man en pakt u de vrouw aan?’

					‘Ben ik dan bekend met monsieur Debray?’ zei Danglars. ‘Wil ik hem kennen? Wil ik weten dat hij adviezen geeft? Wil ik ze volgen? Speculeer ik? Nee, mevrouw, ú doet dat alles, niet ik!’

					‘Maar toch, u doet er ook uw voordeel mee...’

					Danglars haalde zijn schouders op.

					‘Wat zijn die vrouwen toch dwaze wezens! Ze wanen zich een genie als ze een stuk of tien avontuurtjes hebben gehad, die geen aanleiding gaven tot roddel in de salons. Dacht u dan echt dat uw overspel voor uw echtgenoot verborgen is gebleven? Dat is geen grote kunst, mevrouw, want de meeste mannen sluiten liever de ogen. Ach, in dat geval was u niet meer geweest dan een bleke kopie van de helft van uw vriendinnen in de beau monde. Met mij is het anders: ik zie het, en ik heb het altijd gezien. De afgelopen twintig jaar hebt u misschien een gedachte voor me verborgen kunnen houden, maar geen handeling of stap, en ook geen misstap. U hebt altijd een hoge dunk gehad van uw slimheid, en u hebt altijd geleefd in de vaste overtuiging mij om de tuin te kunnen leiden. En wat was het resultaat? Van monsieur de Villefort tot monsieur Debray is er dankzij mijn voorgewende onwetendheid geen minnaar geweest die niet bang voor me was en me niet als de heer des huizes heeft behandeld, de enige titel waarop ik ten opzichte van u aanspraak maak. Uiteindelijk is er niet één die over mij heeft durven spreken zoals ik nu over hen spreek. U mag mij gehaat maken zoveel u wilt, maar u zult mij niet belachelijk maken, en bovenal verbied ik u ten strengste mij te ruïneren.’

					De barones had zich goed weten te houden tot het moment waarop de naam van Villefort viel. Bij die naam verbleekte ze, schoot als door een springveer bewogen overeind uit haar stoel en strekte haar armen voor zich uit alsof ze een geestverschijning wilde bezweren. Ze deed drie stappen naar haar man toe om hem de rest van het geheim te ontrukken, een geheim dat hij niet kende of misschien uit boosaardige berekening achterhield – maar waren Danglars’ berekeningen niet altijd boosaardig?

					‘Wat! Monsieur de Villefort! Wat bedoelt u daarmee?’

					‘Ik bedoel, mevrouw, dat monsieur de Nargonne, uw eerste echtgenoot, die filosoof noch bankier was of misschien juist allebei, tot de vaststelling kwam dat hij zich geen recht kon verschaffen bij een officier van justitie, zodat hij van verdriet en misschien ook van woede is gestorven omdat hij u na een afwezigheid van negen maanden zes maanden zwanger aantrof. U vindt mij een bruut? Niet alleen vind ik dat van mezelf ook, ik ga er zelfs prat op, want daaraan dank ik deels mijn succes in mijn transacties. Waarom heeft hij zichzelf en niet een ander de dood in gejaagd? Omdat hij geen kas te redden had. Ik daarentegen moet blijven leven voor mijn kas. Monsieur Debray, mijn vennoot, doet me zevenhonderdduizend frank verliezen. Hij draagt zijn deel in het verlies en dan gaan de zaken door. En anders moet hij maar bankroet gaan voor die honderdvijfenzeventigduizend frank, en als alle bankroetiers verdwijnen. Lieve deugd, het is een aardige jongen zolang zijn berichten juist zijn. Maar als ze onjuist zijn, vind ik er twaalf in een dozijn die niet voor hem onderdoen.’

					Mevrouw Danglars was verpletterd. Toch deed ze een uiterste poging om op die laatste aanval te reageren. Ze zeeg neer in een stoel, denkend aan Villefort, het diner, de vreemde reeks tegenslagen die sinds een paar dagen op haar dak neerkwamen en die de gewatteerde rust in het huishouden veranderden in schandelijk getwist. Hoewel ze verwoede pogingen deed om flauw te vallen, keek Danglars niet eens naar haar om. Zonder nog een woord te zeggen trok hij de kamerdeur achter zich dicht en ging terug naar zijn eigen vertrekken. Toen mevrouw Danglars uit haar halve verdoving bijkwam, leek het alsof het allemaal niet meer dan een boze droom was geweest.
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Huwelijksplannen

				Lucien Debray had de gewoonte om op weg naar kantoor even bij mevrouw Danglars aan te wippen, maar de maandag na de ruzie verscheen zijn coupé op de gebruikelijke tijd van halfeen niet op het voorplein. In plaats daarvan liet de barones haar rijtuig voorkomen en ging zijzelf uit. Danglars had haar van achter een gordijn bespied, en gaf opdracht hem te waarschuwen zodra mevrouw weer thuiskwam.

					Van twaalf tot twee was Danglars zijn studeerkamer niet uit geweest. Hij had zijn telegrammen opengemaakt, had gecijferd en nog eens gecijferd, en was daar hoe langer hoe somberder bij geworden. Daarnaast had hij onder anderen majoor Cavalcanti ontvangen, die zich stijf en stipt als altijd op het afgesproken uur aanmeldde om zijn zaken met de bankier af te handelen.

					Om twee uur was zijn vrouw nog altijd niet terug. Danglars liet zijn paarden inspannen, reed naar de Kamer en liet zich inschrijven om tegen de begroting te pleiten. Tijdens de Kamerzitting wist Danglars geen raad met zijn zenuwen, en was hij feller dan ooit tegen het ministerie uitgevaren. Toen hij het Palais du Luxembourg verliet, beval hij zijn koetsier hem naar de Avenue des Champs-Élysées, nummer 30 te rijden. Montecristo was thuis, maar er was net iemand bij hem, en dus liet hij Danglars verzoeken even in de salon te wachten.

					Terwijl hij daar zat, ging de deur open en zag hij een pater binnenkomen, die blijkbaar een vertrouweling van het huis was, want in plaats van te wachten, knikte de pater hem toe en liep door naar de privévertrekken van de graaf. Even later ging dezelfde deur weer open en verscheen Montecristo.

					‘Neem me niet kwalijk, mijn beste baron,’ zei hij, ‘maar een goede vriend van me, abbé Busoni, die u zo-even hebt zien passeren, is juist in Parijs aangekomen. We hadden elkaar in lange tijd niet gezien, en ik had de moed niet hem dadelijk weer weg te sturen. Ik hoop dat u dit als excuus wilt aanvaarden voor uw wachten.’

					‘Niet u bent een excuus schuldig, ík moet mij verontschuldigen,’ zei Danglars. ‘Ik heb mijn moment slecht gekozen en kom liever een andere keer terug.’

					‘Geen sprake van, integendeel, gaat u toch zitten. Tjonge, wat scheelt er? U ziet er zo afgetobd uit dat u mij laat schrikken. Een chagrijnig kapitalist is, net als een komeet, de voorbode van groot onheil.’

					‘Van onheil gesproken,’ zei Danglars. ‘Sinds een paar dagen heb ik alleen maar tegenslag, en verneem ik de ene ramp na de andere.’

					‘Ach,’ zei Montecristo, ‘hebt u een nieuwe tik op de Beurs gekregen?’

					‘Nee, daar heb ik geen last meer van, althans voorlopig. Het gaat om niet meer en niet minder dan een bankroet in Triëst.’

					‘Zo? En heet die bankroetier bij toeval Jacopo Manfredi?

					‘Precies. Stelt u zich voor, het is een man met wie ik al heel lang zaken doe, jaarlijks voor achthonderdduizend tot negenhonderdduizend frank. Nooit een rekenfout, nooit te laat, een kerel die betaalde als een vorst... die betaalt. Ik schiet hem een miljoen voor, en nu staakt die duivelse Jacopo Manfredi zijn betalingen!’

					‘Niet te geloven!’

					‘Een ongehoorde ramp. Ik trek op hem zeshonderdduizend frank die onbetaald terugkomen. Bovendien heb ik voor vierhonderdduizend frank door hem getekende wissels die eind mei betaalbaar waren bij zijn correspondent te Parijs. De laatste dag van de maand stuur ik iemand om ze te verzilveren. En wat denkt u? De correspondent is verdwenen! Samen met die Spaanse affaire maakt dat een verdraaid beroerde afsluiting van de maand.’

					‘Hebt u aan die Spaanse affaire echt verloren?’

					‘Niet minder dan zevenhonderdduizend frank is in rook opgegaan.’

					‘Hoe kon een ouwe vos als u zo’n slechte kaart spelen?’

					‘Ach, het is de schuld van mijn vrouw. Ze heeft gedroomd dat don Carlos terug in Spanje was. Ze gelooft in dromen. Het is magnetisme, beweert ze, als ze iets droomt, kan het niet anders of het gebeurt. Vanwege haar onwrikbare gevoel sta ik haar toe te speculeren. Ze heeft haar eigen kas en haar eigen makelaar. Ze speelt en verliest. Goed, het is niet mijn maar haar geld waarmee ze speculeert. Maar dan nog, als er zevenhonderdduizend frank uit de kas van de vrouw verdwijnt, merkt de man er ook wel iets van. Wist u dat dan niet? Het geval heeft anders genoeg stof doen opwaaien.’

					‘Ik heb er iets over opgevangen, maar het fijne weet ik er niet van. Daarnaast ben ik een complete beotiër als het gaat om beurszaken.’

					‘Speculeert u dan niet?’

					‘Hoe kan ik nou speculeren? Ik heb nu al zoveel moeite om mijn inkomen te beheren. Ik zou er naast mijn intendant nog een klerk en een kassier bij moeten nemen. À propos Spanje, me dunkt dat de terugkeer van don Carlos niet helemaal een droom was. De kranten hebben er toch ook over geschreven?’

					‘Gelooft u dan wat de kranten schrijven?’

					‘Helemaal niet. Maar ik dacht dat die fatsoenlijke Messager des Chambres de uitzondering op de regel was en alleen berichten uit betrouwbare bron afdrukte, zoals telegraafberichten.’

					‘Ja, en de terugkeer van don Carlos wás een telegraafbericht,’ zei Danglars, ‘dat is het meest bizarre van het hele geval.’

					‘Met als gevolg,’ zei Montecristo, ‘dat u de maand mei hebt afgesloten met een verlies van ongeveer één miljoen zevenhonderdduizend frank.’

					‘Niet ongeveer, precies één miljoen zevenhonderdduizend frank.’

					‘Verduveld,’ zei Montecristo medelijdend, ‘voor een vermogen derde categorie is dat een gevoelige klap.’

					‘Derde categorie!’ zei Danglars gepikeerd. ‘Wat verstaat u daaronder?’

					‘Luister, ik onderscheid drie categorieën als het gaat om vermogens,’ vervolgde Montecristo. ‘Onder een vermogen eerste categorie versta ik een vermogen dat bestaat uit bezit dat je onder de hand hebt: landerijen, mijnen, staatsobligaties van landen als Frankrijk, Oostenrijk en Engeland, met dien verstande dat die bezittingen samen goed zijn voor minstens honderd miljoen. Onder een vermogen tweede categorie versta ik bedrijfsfondsen, ondernemingen op aandelen, onderkoninkrijken en prinsdommen die hoogstens anderhalf miljoen rente opleveren uit een kapitaal van vijftig miljoen. En tot slot versta ik onder een vermogen derde categorie kapitaal uit diverse fondsen, waarvan de opbrengst afhankelijk is van de wil van derden of de grillen van het toeval – krachten die men graag als “overmacht” kwalificeert, maar die eigenlijk niets zijn vergeleken met de krachten van de natuur die ons echt in hun greep houden –, zodat een faillissement of een vals telegraafbericht volstaat om het fictief of reëel kapitaal van plusminus vijftien miljoen aan het wankelen te brengen. Is dat laatste niet waar het in uw geval ongeveer om gaat?’

					‘Zeker!’ antwoordde Danglars.

					‘Daaruit volgt,’ hernam Montecristo, ‘dat met zes maandsaldo’s zoals u die zojuist noemde een firma van de derde categorie op sterven na dood is.’

					‘Kom, kom,’ zei Danglars met een flauw glimlachje, ‘u gaat wel hard!’

					‘Goed, zeven als u wilt,’ vervolgde Montecristo onverstoorbaar. ‘Hebt u er wel eens bij stilgestaan dat zevenmaal één miljoen zevenhonderdduizend frank bijna twaalf miljoen is? Nee? Groot gelijk, want als u daaraan denkt, zou u nooit uw kapitaal op het spel durven zetten, en het kapitaal is voor een financier wat de huid is voor een beschaafd mens. We vertonen ons in min of meer dure kleren, dat is ons krediet; maar wanneer de mens sterft, houdt hij niet meer over dan zijn huid. Zo ook houdt u, wanneer u zich uit zaken terugtrekt, een reëel kapitaal over van hoogstens vijf, zes miljoen, want de vermogens derde categorie vertegenwoordigen slechts een derde of een vierde van hun nominale waarde, zoals ook een treinlocomotief te midden van zijn stoom en rook groter lijkt dan de min of meer krachtige motor die ze eigenlijk is. Welnu, van de vijf miljoen die uw reële activa vormen, hebt u er bijna twee verloren, wat eveneens een vermindering met zich meebrengt van uw fictief vermogen en uw krediet. Dat wil zeggen, mijn beste Danglars, dat uw huid een aderlating heeft ondergaan, die na vier herhalingen de dood met zich meebrengt. Maar kom, monsieur Danglars. Hebt u geld nodig? Wil ik u wat lenen?’

					‘Wat bent u een slechte rekenaar!’ riep Danglars uit, met alle beheersing en veinzerij die hij kon opbrengen. ‘Op dit moment is het geld alweer in mijn koffers teruggevloeid door andere, geslaagde speculaties. Het bloed dat ik bij de aderlating heb verloren, is door krachtige voeding goedgemaakt. Ik heb een slag in Spanje verloren, ik ben verslagen in Triëst, maar mijn marineleger zal in India een paar galjoenen hebben veroverd, en mijn pioniers zullen in Mexico een mijn hebben ontdekt.’

					‘Heel goed, heel goed! Maar het litteken blijft, en bij het eerste verlies springt het weer open.’

					‘Nee, want ik loop op zekerheden,’ vervolgde Danglars met het onnozele aplomb van een kwakzalver die op de markt de eigen lof zingt. ‘Om mij omver te werpen, moeten eerst drie regeringen vallen.’

					‘Dat is wel voorgekomen.’

					‘Dan moet de aarde geen oogsten meer voortbrengen.’

					‘Herinnert u zich de zeven vette en de zeven magere koeien?’

					‘Of dan moet de zee droogvallen zoals ten tijde van de farao’s; en dan nog: er is meer dan één zee, en schepen kunnen in karavanen veranderen.’

					‘Zoveel te beter, mijn beste Danglars, mijn gelukwensen,’ zei Montecristo. ‘Ik zie dat ik me heb vergist en dat ik u onder moet brengen in de vermogens tweede categorie.’

					‘Ik meen op die eer aanspraak te mogen maken,’ zei Danglars met een stereotiepe glimlach, die Montecristo deed denken aan zo’n pappige maan die zondagsschilders op hun ruïnelandschapjes smeren. ‘Maar nu we het toch over zaken hebben, meneer de graaf: zeg me eens wat ik voor majoor Cavalcanti kan doen.’

					‘Hem geld geven als hij een krediet op u heeft,’ zei Montecristo, die doorhad dat Danglars blij was op een ander onderwerp te kunnen overgaan. ‘Als dat krediet u in orde lijkt, natuurlijk.’

					‘Absoluut in orde! Hij is vanmorgen bij me geweest met een cheque van veertigduizend frank, betaalbaar aan toonder, getekend door Busoni en door u naar mij doorgestuurd met uw endossement. U begrijpt dat ik hem op staande voet zijn veertig vierkante biljetten heb uitgeteld.’

					Montecristo gaf met een knikje zijn instemming te kennen.

					‘En dat is nog niet alles,’ vervolgde Danglars. ‘Hij heeft bij mij een rekening voor zijn zoon geopend.’

					‘Is het onbescheiden om te vragen hoeveel hij de jongeman geeft?’

					‘Vierduizend frank per maand.’

					‘Afgerond vijftigduizend per jaar. Ik was er al bang voor,’ zei Montecristo schouderophalend. ‘Die Cavalcanti’s zijn krentenwegers. Wat moet een jongeman in Parijs met vierduizend frank per maand?’

					‘Och, mocht hij een paar duizend frank meer nodig hebben...’

					‘Doe dat maar niet, zijn vader zou u niet terugbetalen. U kent die ultramontaanse miljonairs niet, het zijn nog grotere vrekken dan Bataafse uitgevers, die hun naam niet verdienen als het om geld gaat. En door wie is dat krediet geopend?’

					‘Door de firma Fenzi, een van de beste in Florence.’

					‘Ik wil niet beweren dat hij u tekort zal doen, zeker niet, maar als ik u was, zou ik me strikt aan de brief houden.’

					‘Hebt u dan geen vertrouwen in Cavalcanti?’

					‘Geen vertrouwen! Mijn beste Danglars, ik geef tien miljoen op zijn handtekening. Hij behoort tot de vermogens tweede categorie, waarover ik het zo-even had.’

					‘Dat is hem niet aan te zien! Ik had hem voor een majoor gehouden, meer niet.’

					‘En dan doet u hem nog eer aan, want hij heeft zijn uiterlijk inderdaad niet mee. Toen ik hem voor het eerst zag, maakte hij op mij de indruk van een oud-luitenant die onder zijn epauletten was verschimmeld. Maar die Italianen zijn allemaal zo, als ze niet schitteren als de wijzen uit het Oosten, zien ze eruit als afgeleefde joden.’

					‘De jongeman komt beter voor de dag,’ zei Danglars.

					‘Ja, een beetje onwennig misschien, maar door de bank genomen lijkt hij me geen kwade jongen. Ik was er niet helemaal gerust op.’

					‘Waarom?’

					‘Omdat hij bij mij zijn intrede in de wereld heeft gedaan. Dat is tenminste wat ze me hebben verteld. Hij heeft met een heel strenge gouverneur gereisd, en is nooit eerder in Parijs geweest.’

					‘Waarom zou hij ook, al die Italianen trouwen immers onder elkaar, nietwaar?’ liet Danglars zich losweg ontvallen. ‘Ze storten hun vermogens graag samen in eenzelfde pot.’

					‘Meestal wel, inderdaad, maar Cavalcanti is een buitenbeentje, die altijd alles anders doet dan een ander. Ik maak me sterk dat hij zijn zoon naar Frankrijk stuurt om er een vrouw te vinden.’

					‘Meent u dat serieus?’

					‘Ik ben er vrijwel zeker van.’

					‘Hebt u ooit over zijn vermogen horen spreken?’

					‘In Italië kunnen ze er niet over zwijgen. Sommigen beweren dat hij miljoenen heeft, anderen dat hij geen cent bezit.

					‘En wat is uw mening?’

					‘Daar zou ik niet op bouwen, die is strikt persoonlijk.’

					‘Maar toch...’

					‘Naar mijn mening hebben al die oude podesta’s en condottieres – want de Cavalcanti’s hebben provincies bestuurd en legers aangevoerd – miljoenen begraven in allerlei hoeken en gaten die alleen de oudste van de familie kent, en die van generatie op generatie aan de oudste worden overgedragen. Het bewijs is dat ze even geel en dor zijn als hun florijnen uit de tijd van de Repubblica; door er voortdurend naar te kijken zijn ze er net zo gaan uitzien.’

					‘Juist,’ zei Danglars. ‘En dat des te meer omdat geen van die lui ook maar een vierkante duim grond bezit.’

					‘Althans heel weinig. Voor zover ik weet, bezit Cavalcanti geen onroerend goed, behalve zijn paleis in Lucca.’

					‘Zo, zo, heeft hij een paleis?’ zei Danglars lachend. ‘Dat is geen slecht begin.’

					‘Ja, en dat verhuurt hij aan de minister van Financiën, terwijl hijzelf in een huisje woont. Och, ik heb het u al gezegd: hij zit op zijn centen als een bok op de haverkist.’

					‘Nou, nou, u bent niet bepaald vleiend voor hem.’

					‘Och, ik ken hem nauwelijks. Ik heb hem hooguit driemaal in mijn leven ontmoet. Wat ik van hem weet, weet ik van abbé Busoni en van hemzelf. De pater vertelde me vanmorgen nog over de plannen van de majoor met zijn zoon. De oude Cavalcanti heeft laten doorschemeren dat hij het beu was om zijn aanzienlijke gelden te zien slapen, maar Italië is volgens hem een dood land. Dus zoekt hij een middel om zijn miljoenen in Frankrijk of in Engeland te beleggen. Nu heb ik het grootste vertrouwen in abbé Busoni, maar zelf steek ik er mijn hand niet voor in het vuur.’

					‘Dat hoeft ook niet. Ik dank u voor de klant die u me hebt gestuurd. Het is een mooie naam om in mijn boeken te schrijven, en mijn kashouder, aan wie ik uitlegde wie de Cavalcanti’s zijn, was er erg trots op. Tussen haakjes, een typische toeristenvraag: geven die lui hun zonen ook iets mee als ze trouwen?’

					‘Ach ja, dat hangt ervan af. Ik heb een Toscaanse prins gekend, rijk als een goudmijn, een naam als een klok, die zijn zonen miljoenen meegaf als ze trouwden naar zijn zin, en in het tegenovergestelde geval een maandelijkse toelage van dertig écu naar ze overmaakte. Laten we aannemen dat Andrea met toestemming van zijn vader trouwt, dan zal hij hem misschien een, twee of drie miljoen meegeven. Gesteld dat hij met de dochter van een bankier trouwt, dan is de kans groot dat hij een aandeel neemt in de firma van de schoonvader van zijn zoon. Gesteld dat zijn schoondochter hem daarentegen niet bevalt, saluut meneer, mijn gat doet zeer, daar gaat papa Cavalcanti met de sleutel van zijn brandkast, en doet haar dubbel op slot. En dan is Andrea als jong gezinshoofd verplicht te leven als de zoon van een Parijse burgerfamilie, door kaarten te merken of dobbelstenen te vervalsen.’

					‘Die jongen zal een Beierse of Peruviaanse prinses vinden. Hij zal een gesloten kroon willen of een Eldorado met in het midden Potosí.’

					‘Ach nee, die edellieden aan de andere kant van de Alpen trouwen vaak genoeg met gewone stervelingen. Ze zijn net als Jupiter, ze houden van rassenkruising. Maar zeg eens, mijn beste Danglars, waarom stelt u me al die vragen? Wilt u Andrea misschien uithuwelijken?’

					‘Nououou...’ zei Danglars, ‘dat lijkt me nog niet zo’n slechte speculatie, en ik ben toch voor alles een speculant.’

					‘U denkt toch niet aan uw eigen dochter, neem ik aan? U wilt die arme Andrea toch niet laten kelen door Albert?’

					‘Albert!’ zei Danglars schouderophalend. ‘Ik denk niet die hij het zich erg zal aantrekken!’

					‘Maar hij is toch met uw dochter verloofd, of niet?’

					‘Nou ja, monsieur de Morcerf en ik hebben een paar keer over dat huwelijk gesproken, maar madame de Morcerf en Albert...’

					‘U wilt toch niet zeggen dat hij geen goede partij is?’

					‘Ach kom, mademoiselle Danglars is niet minder dan monsieur de Morcerf, zou ik zo zeggen.’

					‘De bruidsschat van uw dochter zal aanzienlijk zijn, daar twijfel ik niet aan, vooral als de telegraaf geen nieuwe dwaasheden begaat.’

					‘Het is niet alleen een kwestie van de bruidsschat. Maar tussen haakjes, er schiet me iets te binnen...’

					‘En dat is?’

					‘Waarom hebt u de familie Morcerf niet op uw diner uitgenodigd?’

					‘Dat heb ik wel gedaan, maar de jonge Morcerf moest naar Le Tréport met zijn moeder, die behoefte had aan zeelucht.’

					‘Ja, ja,’ zei Danglars lachend, ‘zeelucht moet haar goeddoen.’

					‘Waarom?’

					‘Omdat ze haar hele jeugd in die lucht heeft gebaad.’

					Montecristo liet de stekelige opmerking schijnbaar achteloos passeren.

					‘Albert is dan misschien niet zo rijk als freule Danglars,’ zei de graaf, ‘maar u kunt niet ontkennen dat hij een klinkende naam draagt.’

					‘Zeker, maar ik sla de mijne niet minder hoog aan.’

					‘Natuurlijk, uw naam is populair, en hij siert de titel die men u heeft toegekend veeleer dan omgekeerd. Maar u bent wel zo intelligent om te begrijpen dat een diepgeworteld en daarom onuitroeibaar vooroordeel wil dat adel van vijf eeuwen meer telt dan adel van twintig jaar.’

					‘Juist daarom zou ik Andrea Cavalcanti verkiezen boven Albert de Morcerf,’ zei Danglars met een grijns die sardonisch moest lijken.

					‘Bij mijn weten hoeft Morcerf op dat punt niet voor Cavalcanti onder te doen?’

					‘Morcerf!’ hernam Danglars. ‘Luister, beste graaf, u bent een man van de wereld, nietwaar?’

					‘Dat hoop ik.’

					‘En u hebt verstand van heraldiek?’

					‘Een beetje.’

					‘Welnu, kijk eens naar mijn familiewapen: dat is solider dan dat van Morcerf.’

					‘Waarom?’

					‘Ik ben geen geboren baron, maar ik ben wel geboren met de naam Danglars.’

					‘En?’

					‘Terwijl Morcerf niet Morcerf heet.’

					‘Wat, hij heet niet Morcerf?’

					‘Volstrekt niet!’

					‘Kom nou!’

					‘Iemand heeft me baron gemaakt, en daarom ben ik het. Hij heeft zichzelf graaf gemaakt, en daarom is hij het niet.’

					‘Niet te geloven.’

					‘Luister, beste graaf!’ vervolgde Danglars. ‘Monsieur de Morcerf is al dertig jaar een vriend, of liever een kennis van me. U weet dat ik niet veel om mijn wapen geef, want ik ben nooit vergeten waar ik vandaan kom.’

					‘Dat is een bewijs van grote nederigheid of van grote trots,’ zei Montecristo.

					‘Welnu, toen ik nog een kleine boekhouder was, was Morcerf een eenvoudige visser.’

					‘En hoe heette hij toen?’

					‘Fernand.’

					‘Anders niet?’

					‘Fernand Mondego.’

					‘Weet u dat zeker?’

					‘Drommels, hij heeft me zoveel vis verkocht dat ik dat echt wel weet.’

					‘Waarom wilt u hem dan uw dochter geven?’

					‘Omdat Fernand en Danglars twee parvenu’s zijn. Ze hebben zich allebei verrijkt, ze zijn allebei geadeld, maar in wezen staan ze op gelijke hoogte, afgezien van een paar verhalen, die over hem de ronde doen en die ze niet over mij kunnen vertellen.’

					‘Wat dan?’

					‘Ach, het is de moeite niet.’

					‘Wacht even, er gaat me een licht op. De naam Fernand Mondego, die heb ik in Griekenland wel eens horen noemen.’

					‘In verband met de zaak Ali Pasja?’

					‘Precies.’

					‘Dat is het hele geheim,’ merkte Danglars op, ‘en ik erken graag dat ik er heel wat voor over heb om erachter te komen.’

					‘Zo moeilijk kan dat niet zijn, als u het echt wilt.’

					‘Hoe moet het dan?’

					‘U hebt toch een zaakgelastigde in Griekenland, of niet?’

					‘Wat een vraag!’

					‘In Janina?’

					‘Overal.’

					‘Goed, dan schrijft u aan uw zaakgelastigde in Janina, en u vraagt hem welke rol een Fransman, een zekere Fernand, in de ondergang van Ali Tepeleni heeft gespeeld.’

					‘U hebt gelijk,’ riep Danglars uit en hij sprong overeind. ‘Ik schrijf vandaag nog.’

					‘Dat moet u doen!’

					‘Ik doe het meteen.’

					‘En als u een of ander schandaal ontdekt...’

					‘Dan hoort u het van mij.’

					‘Met alle genoegen.’

					Danglars vloog het appartement uit, en hij wist niet hoe snel hij weer bij zijn rijtuig moest komen.
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Het kantoor van de officier van justitie

				We laten de bankier in snelle draf terugrijden en we volgen mevrouw Danglars op haar morgenrit. Zoals gezegd had ze om halfeen haar rijtuig laten voorkomen en was ze uitgegaan. Ze vertrok in de richting van de Faubourg Saint-Germain, sloeg de Rue de Seine in en liet bij de Passage du Pont-Neuf stilhouden.

					Ze stapte uit en liep de passage door. Ze was sober gekleed, zoals het een vrouw van smaak op die tijd van de dag betaamt. In de Rue Guénégaud nam ze een fiaker en gaf als adres Rue de Harlay op. Ze zat nog niet in het rijtuig of ze haalde een dichte zwarte sluier uit haar zak, die ze aan haar strohoed vastmaakte. Ze zette haar hoed weer op en constateerde tevreden in een zakspiegeltje dat alleen haar blanke huid en stralende pupillen zichtbaar waren.

					De fiaker ging de Pont-Neuf over en reed via de Place Dauphine de Cour de Harlay op. De koetsier kreeg zijn geld zodra hij het portier openhield, en weg was mevrouw Danglars. Ze liep met verende pasjes de treden op en bereikte spoedig de grote hal.

					’s Morgens is het altijd druk in het Paleis van Justitie. Het is er een komen en gaan van bedrijvige mannen die op dat uur weinig oog hebben voor vrouwen. Mevrouw Danglars liep dus de grote hal door, zonder meer aandacht te trekken dan tien andere dames die naar hun advocaat uitkeken.

					De wachtkamer van de heer Villefort zat stampvol, maar mevrouw Danglars hoefde niet eens haar naam te noemen. Zodra ze binnentrad, stond een suppoost op, ging naar haar toe en vroeg of zij wellicht de dame was met wie de officier van justitie een afspraak had. Op haar bevestigend knikje leidde hij haar via een aparte gang naar het kantoor van Villefort.

					De magistraat zat met zijn rug naar de deur te schrijven, toen hij hoorde hoe de deur openging en de suppoost zei: ‘Treed binnen, mevrouw!’

					Hij bleef onbeweeglijk zitten, ook toen de deur werd gesloten. Pas toen de stappen van de man waren weggestorven, keerde hij zich snel om, vergrendelde de deuren, sloot de gordijnen en liep onderzoekend de kamer rond. Nadat hij zeker was dat niemand hem kon horen of zien, nam hij gerustgesteld het woord.

					‘Mevrouw,’ zei hij, ‘ik dank u voor uw stiptheid.’

					Hij bood haar een stoel aan, die ze opgelucht aannam, want haar hart klopte zo snel dat ze het benauwd kreeg. Villefort draaide zijn stoel een halve slag, zodat beiden tegenover elkaar kwamen te zitten.

					‘Het is al een hele tijd geleden, mevrouw, dat ik u onder vier ogen mocht spreken,’ zei hij. ‘Tot mijn spijt treffen we elkaar ditmaal voor een nogal pijnlijk onderhoud.’

					‘En toch hoefde u maar een teken te geven, meneer, en ik ben gekomen, hoewel dit gesprek voor mij zeker nog pijnlijker is dan voor u.’

					Villefort glimlachte bitter.

					‘Het is dus waar dat al onze daden sporen in het verleden nalaten, sommige donker, andere oplichtend,’ zei hij, waarbij hij eerder op zijn eigen gedachten dan op de woorden van mevrouw Danglars reageerde. ‘Het is dus waar dat al onze passen in dit leven lijken op de gang van een kruipend dier en een vore in het zand trekken. Voor velen, helaas, is die vore het resultaat van hun tranen.’

					‘Meneer,’ zei mevrouw Danglars, ‘ik hoef u niet te zeggen hoe ik me voel, dus maakt u het niet erger dan het al is. In deze kamer zijn al heel wat misdadigers bevend en beschaamd gepasseerd, en nu zit ik hier op mijn beurt bevend en beschaamd op deze stoel... Ach, als ik niet beter wist, zag ik nu in mij een schuldige vrouw en in u een meedogenloze rechter.’

					Villefort schudde zijn hoofd en slaakte een zucht.

					‘Weet u,’ hernam hij, ‘in deze zaak zit ik niet op de rechterstoel maar in de beklaagdenbank.’

					‘U?’ zei mevrouw Danglars verbaasd.

					‘Ja, ik.’

					‘Uw puritanisme speelt u parten, meneer,’ zei de barones, terwijl haar mooie ogen vluchtig opglansden. ‘U ziet de toestand te ernstig in. Die voren waar u het zo-even over had, zijn door alle hartstochtelijke jongelui in hun jeugd getrokken. Wanneer je achter het genot gaat kijken, vind je op de bodem van elke passie altijd enige wroeging. Daarom heeft het Evangelie, die eeuwige toevlucht voor ongelukkigen, aan ons, arme vrouwen, tot steun en troost de prachtige parabel van de zondares en de overspelige vrouw gegeven. Ook geloof ik dat God mij de vervoeringen van mijn jeugd zal vergeven, want in mijn lijden ligt zo niet de reden van verschoning, dan toch de schadeloosstelling. Maar jullie, mannen, wat hebben jullie te vrezen? De wereld vergeeft jullie alles, ja jullie ontlenen zelfs eer aan het schandaal.’

					‘Mevrouw,’ antwoordde Villefort, ‘u kent mij. Ik ben geen huichelaar, althans: ik huichel niet zonder reden. Zeker, mijn gezicht staat streng omdat veel ellende het somber heeft gemaakt, en mijn hart is versteend zodat het bestand kon zijn tegen de opeenvolgende schokken. Ik was niet zo in mijn jeugd, ik was niet zo op de avond van mijn verloving, toen we allemaal rond een tafel zaten in de Rue du Grand Cours in Marseille. Maar sindsdien is in en om mij veel veranderd. Mijn leven is opgegaan aan het najagen van moeilijk te verkrijgen doelen, en aan het breken van diegenen die zich al dan niet vrijwillig, uit eigen beweging, of door het toeval op mijn weg plaatsten om mijn carrière te dwarsbomen. Het komt maar zelden voor dat het ding dat je vurig begeert niet even vurig wordt verdedigd door diegenen van wie je het probeert te krijgen of op wie je het wilt bevechten. Verkeerde daden gaan voor de mens meestal verscholen onder het masker van de noodzakelijkheid. Pas wanneer je de wandaad in een vlaag van overspanning, vrees of waanzin hebt begaan, zie je dat je haar evengoed had kunnen vermijden. Het middel dat je had moeten aanwenden, maar waar je blindelings aan voorbij bent gegaan, staat je opeens klaar en duidelijk voor ogen. Je zegt tegen jezelf: “Hoe is het mogelijk dat ik niet dit in plaats van dat heb gedaan?” Jullie vrouwen worden zelden door wroeging gekweld omdat de beslissing zelden van jullie uitgaat. Jullie ongelukken worden jullie bijna altijd opgedrongen, jullie misstappen zijn bijna altijd de misdaad van een ander.’

					‘In elk geval,’ antwoordde mevrouw Danglars, ‘als ik een misstap heb begaan, ben ik daar zaterdagavond zwaar voor gestraft, dat kunt u niet ontkennen.’

					‘Arme vrouw!’ zei Villefort, en hij nam haar bij de hand. ‘Te zwaar voor uw krachten, want tweemaal stond u op het punt te bezwijken, en toch...’

					‘Wat?’

					‘Wel, ik moet u zeggen... Verzamel moed, mevrouw, want u hebt nog lang niet alles gehoord.’

					‘Lieve hemel,’ riep mevrouw Danglars geschrokken uit, ‘wat is er nog meer?’

					‘U ziet enkel het verleden, mevrouw, en dat is somber genoeg. Maar stelt u zich een nog somberder toekomst voor... die zeker vreselijk zal zijn... misschien bloedig.’

					De barones wist hoe beheerst Villefort altijd was. Nu kwam hij echter zo overspannen over dat haar mond zich onwillekeurig opende om te gillen, maar haar gil bestierf haar op de lippen.

					‘Hoe is dat verschrikkelijke verleden opnieuw herrezen?’ riep Villefort uit. ‘Het rustte in het diepst van onze harten, en nu is het als een spook uit het graf opgestaan, zodat onze wangen wit uitslaan en ons voorhoofd rood kleurt.’

					‘Helaas,’ zei mevrouw Danglars, ‘ongetwijfeld het toeval!’

					‘Het toeval!’ hernam Villefort. ‘Nee, nee, mevrouw, er bestaat geen toeval!’

					‘Toch wel. Is het niet een toeval dat dit alles heeft bewerkstelligd, een noodlottig toeval, zeker, maar toch een toeval? Is het geen toeval dat de graaf van Montecristo dat huis heeft gekocht, dat hij de aarde liet uitgraven en het ongelukkige kind onder de bomen vond? Het arme, onschuldige schepsel dat uit mij is geboren en dat ik niet eens een kus heb gegeven, maar voor wie ik wel heel wat tranen heb gestort. Ach, mijn hele hart ging open toen de graaf sprak over het stoffelijk overschot dat hij onder de bloemen heeft aangetroffen.’

					‘Daar gaat het nu juist over, mevrouw, dat is het vreselijke nieuws dat ik u breng,’ antwoordde Villefort op doffe toon. ‘Hij heeft geen stoffelijk overschot onder de bloemen aangetroffen, en hij heeft geen kind opgegraven! U moet niet huilen, mevrouw, u moet niet zuchten, nee, u moet beven!’

					‘Wat bedoelt u?’ riep mevrouw Danglars uit, trillend als een espenblad.

					‘Ik bedoel dat monsieur de Montecristo bij het graven onder die bomen geen kinderskelet of ijzerbeslag heeft kunnen vinden, omdat geen van beide zich daar bevonden!’

					‘Omdat geen van beide zich daar bevonden?’ herhaalde mevrouw Danglars, waarbij ze de officier van justitie aankeek met van schrik verwijde pupillen. En als iemand die haar gedachten door de klank van de woorden en het geluid van haar stem probeert te fixeren, herhaalde ze opnieuw: ‘Omdat geen van beide zich daar bevonden!’

					‘Nee!’ zei Villefort, en hij begroef zijn voorhoofd in beide handen. ‘Nee, honderdmaal nee!’

					‘Had u het arme kind daar dan niet begraven? Hebt u me voorgelogen? Maar waarom, met welk doel?’

					‘Dat is het punt. Maar luister, mevrouw, luister toch, en u zult me beklagen om de zware last die ik twintig jaar lang heb meegedragen, zonder dat ik ook maar iets ervan op uw schouders heb willen leggen.’

					‘Hemel, u jaagt me de schrik op het lijf. Hoe het ook zij, spreek, ik luister.’

					‘U weet net zo goed als ik hoe die trieste nacht is verlopen. U lag kwijnend op het bed in de kamer met rood damast, terwijl ik even gejaagd als u op de bevalling wachtte. Het kind kwam ter wereld, maar bewoog of ademde niet, het gaf geen geluid. We waanden het dood.’

					Mevrouw Danglars maakte een bruuske beweging alsof ze op wilde springen van haar stoel. Villefort hield haar met gevouwen handen tegen, als wilde hij haar smeken naar hem te luisteren.

					‘We waanden het dood,’ herhaalde hij. ‘Ik heb het in een koffertje gelegd dat zijn doodkist moest zijn, ben naar de tuin gegaan, heb een kuil gegraven en heb het er haastig in gelegd. Ik had het nauwelijks met aarde bedekt, of de arm van de Corsicaan sloeg toe. Ik zag als het ware een schim opdoemen en een bliksemstraal flitsen. Ik voelde pijn en wilde schreeuwen, maar een ijskoude rilling liep over mijn hele lichaam en kneep mijn keel dicht... Ik viel zieltogend neer, en ik dacht dat mijn laatste uur geslagen had. Ik zal nooit uw sublieme moed vergeten. Toen ik weer was bijgekomen, sleepte ik me tot onder aan de trap, waar u naar me toe kwam, al had uzelf veel bloed verloren. We moesten het stilzwijgen bewaren over de vreselijke ramp. U had de moed om, geholpen door uw oude kindermeid, weer naar huis te gaan. Een duel was het excuus voor mijn verwonding. Tegen elke verwachting in bleef ons geheim bewaard. Ik werd naar Versailles overgebracht. Drie maanden worstelde ik met de dood. Toen ik eindelijk buiten levensgevaar was, raadden de artsen mij de zon en de lucht van de Middellandse Zee aan. Vier man droegen me van Parijs naar Châlon-sur-Saône. Ze legden zes mijl per dag af, wat betekent dat we twee weken over de reis deden. Madame de Villefort volgde de brancard in haar rijtuig. Van Châlon voer ik op de stroming van de Saône en daarna van de Rhône mee naar Arles. Vandaar ging het weer op mijn brancard verder naar Marseille. Mijn herstel duurde zes maanden. Ik hoorde niet meer over u spreken, en ik durfde niet te vragen wat er van u geworden was. Teruggekeerd in Parijs hoorde ik dat monsieur de Nargonne was overleden en dat u met monsieur Danglars was hertrouwd.

					Vanaf het moment dat ik weer tot bewustzijn was gekomen, dacht ik almaar aan één en hetzelfde ding: het kinderlijkje dat elke nacht weer in mijn dromen uit de aarde oprees en boven zijn kuil bleef zweven, met dreigende handen en ogen. Zodra ik in Parijs terug was, deed ik navraag naar het huis. Het was niet bewoond geweest sinds we eruit waren gegaan, maar men had het juist voor negen jaar verhuurd. Ik ging de huurder opzoeken en liet het voorkomen alsof ik dat huis – eigendom van mijn schoonouders – liever niet in vreemde handen zag. Ik bood een schadeloosstelling aan om het contract ongedaan te maken. Ze vroegen me zesduizend frank; ik had er graag tien- of twintigduizend voor gegeven. Ik had het geld bij me, liet op staande voet de ontbinding tekenen, en reed onmiddellijk daarop in galop naar Auteuil.

					Het was vijf uur ’s middags. Niemand was sinds ons vertrek in het huis geweest. Ik ging naar de rode kamer en wachtte de nacht af. De beelden die me tijdens mijn langdurige worsteling met de dood door het hoofd hadden gespookt, kwamen me weer voor de geest, onheilspellender dan ooit.

					Die Corsicaan had me de vendetta verklaard en was me van Nîmes naar Parijs gevolgd. Hij had zich in de tuin verborgen, en voor hij met zijn dolk toesloeg, had hij me de kuil zien graven en het kistje met het kind in de grond zien stoppen. Hij zou uw identiteit kunnen achterhalen, misschien kende hij haar al... Hij zou u op een goede dag de rekening voor dat vreselijke geheim kunnen presenteren... Zou dat voor hem geen zoete wraak zijn op het moment dat hij vernam dat zijn dolkstoot me niet had gedood? Dus ik moest dringend alle sporen van dat verleden uitwissen. Elk materieel bewijs moest verdwijnen – en dan zou er nog altijd genoeg werkelijkheid in mijn herinnering overblijven. Daarom had ik het huurcontract ongedaan laten maken, daarom was ik opnieuw naar het huis gegaan, daarom wachtte ik de nacht af.

					Ik wachtte tot het helemaal donker was. Zonder licht zat ik in de rode kamer. Windstoten deden de deurgordijnen trillen, en achter elk gordijn meende ik een spion in hinderlaag te zien liggen. Van tijd tot tijd moest ik huiveren. Ik dacht achter mij in het bed uw gesteun te horen, en durfde niet om te kijken. Mijn hart bonsde zo hard in die stilte dat ik bang was dat mijn pas geheelde wonde weer open zou gaan. Eindelijk hoorde ik de typische plattelandsgeluiden een voor een wegsterven. Ik begreep dat ik niets meer te vrezen had, dat niemand me nog kon horen of zien, en besloot naar beneden te gaan.

					Luister, Hermine, ik denk dat ik even dapper ben als elke andere man. Maar toen ik naar het trapsleuteltje tastte – waar we zo aan gehecht waren dat jij het zelfs aan een gouden ring had willen doen – en uit mijn borstzakje haalde, toen ik de deur opendeed en de bleke maan door het raampje een vale, spookachtige lichtstreep op de wenteltrap zag werpen, toen moest ik me vast tegen de muur aan drukken en mezelf inhouden om niet te gillen. Het leek wel alsof ik op het punt stond mijn verstand te verliezen.

					Hoe het ook zij, ik wist mezelf te beheersen. Ik daalde trede voor trede de trap af, waarbij ik een vreemd trillen in mijn knieën niet kon bedwingen. Ik klampte me aan de leuning vast, en als ik die ook maar even los had gelaten, was ik zeker gevallen. Zo kwam ik eindelijk beneden. Naast de deur naar de tuin stonden een schop en een dievenlantaarn. Midden op het grasperk bleef ik staan, stak de lantaarn aan en liep toen verder.

					Het was eind november. Er was geen groen meer in de tuin. De bomen waren alleen nog skeletten met lange, uitgemergelde armen en de dode bladeren knerpten op het grind onder mijn voeten. Toen ik bij het bosje kwam, werd ik zozeer door angst aangegrepen dat ik een pistool uit mijn zak haalde en de haan spande. Steeds weer zag ik door de takken het gezicht van de Corsicaan voor me opduiken.

					Ik onderzocht het bosje met mijn dievenlantaarn – het was leeg. Ik keek om me heen – er was niemand. Geen geluid verstoorde de stilte behalve het geblaas van een uil die met zijn schrille, akelige schreeuw de schimmen van de nacht leek op te willen roepen. Ik hing mijn lantaarn aan een gevorkte tak, die ik het jaar voordien al had opgemerkt bij de plek waar ik had gegraven. Het gras was ’s zomers heel dicht geworden, en toen de herfst kwam was er niemand geweest om het te maaien. Maar een minder dichtbegroeide plek trok mijn aandacht. Het was duidelijk dat ik daar de aarde had omgewoeld. Ik toog aan het werk.

					Eindelijk was het uur aangebroken waarop ik meer dan een jaar had gewacht. Vol hoop zwoegde ik door en keerde elke graszode om. Ik dacht telkens weer met mijn schop op tegenstand te stuiten – maar tevergeefs, het was allemaal tevergeefs, ook al groef ik een gat dat tweemaal zo groot was als het eerste. Ik dacht dat ik me in de plaats had vergist. Een koude, scherpe noordenwind floot door de kale takken en toch droop het zweet van mijn voorhoofd. Ik oriënteerde me opnieuw, ik keek naar de bomen, ik haalde me details voor de geest die me destijds hadden getroffen. Ik herinnerde me dat ik werd neergestoken op het moment dat ik de aarde aantrapte om de kuil te dichten, waarbij ik me aan een ebbenboom had vastgehouden. Achter mij was een kunstmatige rots geweest, die functioneerde als rustbank voor wandelaars, want toen ik viel had mijn hand de boom losgelaten en de kilte van de steen gevoeld. Rechts van mij bevond zich de ebbenboom, achter mij de rots. Ik nam mijn houding van destijds aan, liet me vallen, stond weer op en begon opnieuw te spitten en het gat breder te maken. Niets, nog altijd niets! Het kistje was er niet!’

					‘Het kistje was er niet?’ mompelde mevrouw Danglars huiverend.

					‘Denk niet dat ik het bij die eerste poging liet,’ vervolgde Villefort. ‘O nee! Ik doorzocht het hele bosje. Ik ging ervan uit dat de moordenaar het kistje had opgegraven, en meegenomen in de overtuiging dat het een schat was. Toen hij later zijn vergissing bemerkte, redeneerde ik, had hij op zijn beurt een kuil gegraven en het erin gestopt – maar hoe ik ook spitte, ik vond niets. Toen bedacht ik dat hij zich zeker niet zoveel moeite had getroost en dat hij het kistje gewoon in een hoek had gegooid. In die laatste veronderstelling moest ik op de dag wachten om verder te kunnen zoeken. Ik ging weer naar de kamer en wachtte.’

					‘Mijn God!’

					‘Toen het licht werd, ging ik weer naar beneden. Ik ging eerst kijken in het bosje, in de hoop er sporen te vinden die ik in het donker over het hoofd had gezien. Een dagloner had aan een werkdag niet genoeg gehad om te doen wat ik in één uur had gedaan: over een oppervlakte van meer dan twintig vierkante voet had ik de aarde twee voet diep omgespit. Maar niets, ik vond absoluut niets. Toen begon ik de tuin tot in alle hoeken en gaten af te zoeken, in de veronderstelling dat de Corsicaan het kistje gewoon had weggegooid. Dat moest dan op het pad van het bosje naar het tuindeurtje zijn gebeurd, maar die zoektocht leverde evenmin iets op. Met beklemd hart keerde ik terug naar het bosje, waar ik niet meer hoefde te zoeken; dat was hopeloos.’

					‘Och!’ riep mevrouw Danglars uit. ‘Dat is om gek van te worden!’

					‘Was ik het maar geworden,’ zei Villefort, ‘maar ik had dat geluk niet. Hoe het ook zij, ik probeerde weer logisch te denken, en stelde me de vraag: “Waarom zou die man een lijkje hebben meegenomen?”’

					‘U hebt het zo-even zelf gezegd,’ antwoordde mevrouw Danglars. ‘Om een bewijs te hebben.’

					‘Nee, mevrouw, dat is zeer onwaarschijnlijk. Je kunt geen jaar lang een lijk bewaren. Dan geef je het aan bij het gerecht, en leg je een verklaring af. Niets van dat alles was gebeurd.’

					‘Wat dan?’ vroeg mevrouw Danglars trillend van emotie.

					‘Er bestaat een mogelijkheid die nog verschrikkelijker, fataler en angstaanjagender voor ons is, namelijk: het kind leefde, en de moordenaar heeft het gered.’

					Mevrouw Danglars liet een vreselijke gil horen en greep Villefort bij zijn handen.

					‘Mijn kind leefde!’ zei ze. ‘U hebt mijn kind levend begraven! U wist niet zeker of het dood was, en u hebt het begraven! Ach!’

					Mevrouw Danglars was opgesprongen en stond voor de officier van justitie, rechtop, dreigend bijna, zijn polsen vastklemmend in haar slanke handen.

					‘Weet ik veel! Ik had net zo goed iets anders kunnen zeggen,’ antwoordde Villefort met een starre blik die verried dat deze sterke man de wanhoop nabij was, of zelfs aan de rand van de waanzin verkeerde.

					‘Ach, mijn kind, mijn arme kind!’ riep de barones uit, en ze viel terug in haar stoel, haar snikken smorend in een zakdoek.

					Villefort kwam weer bij zinnen. Hij zag de moederlijke onweerswolk aankomen en begreep dat hij zijn eigen vrees op mevrouw Danglars moest overdragen om een uitbarsting te voorkomen. Hij stond op zijn beurt op, ging naar de barones toe en zei met gedempte stem: ‘U moet goed beseffen dat we in dat geval verloren zijn. Als het kind leeft en iemand weet dat het leeft, dan is er iemand die ons geheim kent. En aangezien Montecristo in onze tegenwoordigheid praat over een opgegraven kind, waar geen kind meer op te graven was, is híj in het bezit van ons geheim.’

					‘O God, rechtvaardige God, wrekende God!’ mompelde mevrouw Danglars.

					Villefort liet niet meer dan een soort gebrul horen.

					‘Maar het kind, meneer, het kind?’ herhaalde de moeder aanhoudend.

					‘Wat heb ik ernaar gezocht!’ vervolgde Villefort handenwringend. ‘Hoe vaak heb ik het niet aangeroepen in mijn lange, slapeloze nachten? Hoe vaak heb ik niet gedroomd dat ik rijk als een koning was, zodat ik een miljoen geheimen van een miljoen mensen kon afkopen om daaronder mijn geheim te vinden! Op een dag, toen ik voor de zoveelste keer naar de schop greep, vroeg ik me voor de zoveelste keer af wat de Corsicaan met het kind had kunnen doen. Een baby is niets dan ballast voor een vluchteling, dus had hij het misschien in de rivier gegooid, toen hij merkte dat het nog leefde.’

					‘Dat kan niet!’ riep mevrouw Danglars uit. ‘Je vermoordt een mens uit wraakzucht, maar je verdrinkt niet in koelen bloede een kind.’

					‘Waarschijnlijk,’ vervolgde Villefort, ‘had hij hem naar het vondelingengesticht gebracht!’

					‘Ja, ja,’ riep de barones uit, ‘mijn kind is daar, meneer!’

					‘Ik ging als de weerlicht naar het gasthuis van de Rue d’Enfer, en ik vernam dat er in de nacht van 27 op 28 september inderdaad een kind in de draailade was gelegd. Het was gewikkeld in de helft van een doek van fijn batist, die opzettelijk in tweeën was gescheurd. De overgebleven helft was gemerkt met een half baronnenkroontje en de letter H.’

					‘Dat is het!’ riep mevrouw Danglars uit. ‘Al mijn linnen was zo gemerkt. Monsieur de Nargonne was baron, en ik heet Hermine. Goddank, mijn kind was niet dood!’

					‘Nee, het was niet dood.’

					‘Wat, u zegt me dat zomaar, zonder dat u bang bent dat ik gek wordt van vreugde! Waar is hij? Waar is mijn kind?’

					Villefort haalde zijn schouders op.

					‘Weet ik veel?’ zei hij. ‘Dacht u dat ik u als een toneelschrijver of een romancier van de ene climax naar de andere zou voeren als ik dat wist? Nee, helaas, ik weet het niet. Een vrouw was het een maand of zes voor mij met de andere helft van de doek komen opeisen. Die vrouw kon alle wettelijk vereiste waarborgen voorleggen, en dus hebben ze haar het kind teruggegeven.’

					‘Maar u had naar die vrouw moeten informeren, haar laten opsporen.’

					‘Wat denkt u dat ik gedaan heb, mevrouw? Ik heb een strafrechtelijk onderzoek voorgewend, en mijn beste speurders en mijn meest geslepen agenten achter haar aan gestuurd. Ze hebben haar tot Châlon-sur-Saône kunnen volgen, en daar zijn ze haar spoor kwijtgeraakt.’

					‘Zijn ze het kwijtgeraakt?’

					‘Ja, ze zijn het voorgoed kwijtgeraakt!’

					Mevrouw Danglars had naar het verhaal geluisterd met een zucht, een traan of een gil, naargelang het moment.

					‘En dat is alles?’ zei ze. ‘U hebt het daarbij gelaten?’

					‘O nee,’ zei Villefort. ‘Altijd weer liet ik navragen, zoeken en informeren. De laatste twee, drie jaar heb ik het er wat bij laten zitten, dat geef ik toe, maar nu zal ik er opnieuw mijn tanden in zetten, en harder zoeken dan ooit. En ditmaal zal ik slagen, want nu is het niet langer mijn geweten dat me drijft, maar de angst.’

					‘Volgens mij weet de graaf van Montecristo helemaal nergens van,’ antwoordde mevrouw Danglars, ‘anders zou hij niet zo aardig voor ons zijn.’

					‘Och, de boosaardigheid van de mensen gaat ver,’ zei Villefort, ‘verder dan Gods goedheid. Hebt u al eens op zijn ogen gelet, wanneer hij met ons spreekt?’

					‘Nee.’

					‘Hebt u hem wel eens goed opgenomen?’

					‘Zeker. Hij is bizar, maar daar is alles mee gezegd. Het is me wel opgevallen, dat hij van de heerlijke spijzen die hij ons voorzette zelf geen hapje heeft gegeten.’

					‘Ja, ja!’ zei Villefort, ‘dat is mij ook opgevallen. Als ik had geweten wat ik nu weet, dan zou ik evenmin een hap hebben gegeten, uit vrees dat hij ons wilde vergiftigen.’

					‘En dan had u zich vergist, zoals u ziet.’

					‘Jazeker, maar geloof me, die man voert iets in zijn schild. Daarom vroeg ik u hier te komen, daarom wilde ik u spreken en voor iedereen waarschuwen, speciaal voor hem.’ En terwijl hij de barones nog indringender aankeek dan hij tot dan toe had gedaan, vervolgde Villefort: ‘Zeg eens eerlijk, hebt u ooit met iemand over onze verhouding gesproken?’

					‘Nooit! Met niemand!’

					‘Neem me niet kwalijk dat ik aandring,’ vervolgde Villefort op warme toon. ‘Wanneer ik zeg met niemand, dan bedoel ik: met niemand ter wereld, begrijpt u?’

					‘O, ik begrijp u maar al te goed,’ zei de barones blozend. ‘Met niemand, daar kan ik op zweren!’

					‘U hebt niet de gewoonte om ’s avonds te noteren wat er overdag is gebeurd? U houdt er geen dagboek op na?’

					‘Nee, helaas, mijn leven gaat heen met nietigheden. ’s Avonds ben ik alles al vergeten.’

					‘U droomt niet hardop, voor zover u weet?’

					‘Ik slaap als een kind, bent u dat dan vergeten?’

					De barones werd knalrood, Villefort doodsbleek.

					‘Nee, ik ben het niet vergeten,’ zei hij bijna onhoorbaar.

					‘En nu?’ vroeg de barones.

					‘Nu weet ik wat me te doen staat,’ zei Villefort. ‘Voor we een week verder zijn, zal ik weten wie en wat monsieur de Montecristo is, waar hij vandaan komt, waar hij heen gaat, en waarom hij tegenover ons praat over kinderen die hij zogenaamd in zijn tuin opgraaft.’

					Villefort sprak die woorden uit op een toon die de graaf aan het sidderen zou hebben gebracht, als hij hem had kunnen horen. Toen drukte hij de barones de hand die hem onwillig werd toegestoken, en deed haar hoffelijk uitgeleide.

					Mevrouw Danglars keerde in een andere fiaker naar de passage terug. Aan de andere kant ervan trof ze haar eigen rijtuig aan – en haar koetsier, die vredig op de bok zat te pitten.
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Een zomerbal

				Diezelfde dag, omstreeks het uur dat mevrouw Danglars bij de officier van justitie was, reed een reiskoets het voorplein op aan de Rue du Helder, nummer 27. Het portier ging open en mevrouw Morcerf stapte steunend op de arm van haar zoon het rijtuig uit.

					Albert bracht zijn moeder naar haar kamers, bestelde een warm bad, leverde zich over aan de goede zorgen van zijn kamerdienaar, beval zijn paarden in te spannen en liet zich naar de graaf van Montecristo op de Champs-Élysées rijden.

					De graaf ontving hem met zijn gebruikelijke glimlach. Het was vreemd: nooit leek iemand ook maar een stap in het hart of de geest van die man door te dringen. Wie de toegang tot zijn intimiteit als het ware wilde forceren, botste op een muur.

					Morcerf liep met open armen naar hem toe, maar naarmate hij dichterbij kwam, liet hij ondanks het vriendelijke glimlachje zijn armen zakken en durfde hij hem op het eind bijna geen hand meer toe te steken. Montecristo reikte hem zonder aarzeling de hand, maar zoals gewoonlijk drukte hij niet de hand van de ander.

					‘Hier ben ik weer, beste graaf,’ zei hij.

					‘Welkom!’

					‘Ik ben pas een uur terug in Parijs.’

					‘Uit Dieppe?’

					‘Nee, Le Tréport.’

					‘Juist, ja.’

					‘Ik kom eerst en vooral bij u langs.’

					‘Wat aardig van u,’ zei Montecristo, maar hij had net zo goed iets anders kunnen zeggen.

					‘Wat is er voor nieuws?’

					‘Nieuws? Je vraagt aan een vreemdeling of er nieuws is?’

					‘Wanneer ik u om nieuws vraag, vraag ik u of u iets voor mij hebt kunnen doen.’

					‘Had je me dan ergens mee belast?’ vroeg Montecristo, en hij zette een vertwijfeld gezicht op.

					‘Kom, kom,’ zei Albert, ‘houdt u zich niet van den domme. Men beweert dat er sympathetische signalen bestaan die de ruimte doorkruisen. Welnu, in Le Tréport heb ik een elektrische schok gekregen. Als u niets voor mij hebt gedaan, hebt u op zijn minst aan mij gedacht.’

					‘Kan best,’ zei Montecristo. ‘Ik heb inderdaad aan u gedacht, maar ik moet zeggen dat de magnetische stroom waarvan ik de geleider was, onafhankelijk van mijn wil functioneerde.’

					‘Echt waar? Vertel me daar meer over, alstublieft.’

					‘Het heeft niet veel om het lijf. Monsieur Danglars was zaterdag op mijn diner.’

					‘Dat weet ik, want om zijn gezelschap te ontlopen, zijn mijn moeder en ik naar Le Tréport gegaan.’

					‘Ja, maar Andrea Cavalcanti was er ook.’

					‘Uw Italiaanse prins?’

					‘Niet overdrijven. Andrea noemt zich alleen maar burggraaf.’

					‘U zegt dat hij zich burggraaf nóémt?’

					‘Inderdaad.’

					‘Is hij dan geen burggraaf?’

					‘Weet ik veel. Hij noemt zich zo, ik noem hem zo, men noemt hem zo – dan maakt het verder niet uit of hij het werkelijk is of niet, toch?’

					‘Typisch een van uw redeneringen! En verder?’

					‘Verder wat?’

					‘Monsieur Danglars was dus op uw diner?’

					‘Ja.’

					‘Met die burggraaf van u?’

					‘Met burggraaf Andrea Cavalcanti, zijn vader markies Bartolomeo Cavalcanti, madame Danglars, monsieur en madame Villefort, aardige lui overigens, monsieur Debray, Maximilien Morrel en wie verder ook weer... wacht even... o ja, monsieur de Château-Renaud.’

					‘Is er over mij gesproken?’

					‘Met geen woord.’

					‘Dat belooft weinig goeds.’

					‘Waarom? Als we het niet over je hebben gehad, hebben we helemaal in je geest gehandeld, zou ik zo denken.’

					‘Beste graaf, als er niet over mij werd gesproken, komt dat omdat er veel aan mij werd gedacht, en dat maakt me wanhopig.’

					‘Waarom dan? Freule Danglars was er niet bij op dat diner, waar zoveel aan je werd gedacht. Nou goed, ze kon nog altijd thuis aan je denken.’

					‘O nee, daar ben ik helemaal gerust op. En als ze aan me heeft gedacht, dan op dezelfde manier als ik aan haar denk.’

					‘Treffende gelijkgestemdheid!’ zei de graaf. ‘Hoe kunnen jullie nou toch zo’n afkeer van elkaar hebben?’

					‘Luister eens,’ zei Morcerf, ‘als freule Danglars medelijden kon voelen met de martelingen die ik níét vanwege haar onderga, en mij daarvoor wil belonen buiten de huwelijksconventies waaraan onze families ons willen ketenen, dan zou ik daar helemaal niet tegen zijn. Kortom, ik denk dat freule Danglars een minnares uit duizenden zou zijn, maar een eega des duivels...’

					‘Zo denk je dus over je aanstaande,’ zei Montecristo lachend.

					‘Een beetje bot, toegegeven, maar het is tenminste eerlijk. Nu die droom blijkbaar geen werkelijkheid kan worden, zal ik freule Danglars tot mijn vrouw moeten nemen, wil ik haar beminnen. Als ik bedenk dat ze met mij zal leven, naast mij zal denken, voor mij zal zingen, op tien pas van mij verzen en muziek zal schrijven, en dat mijn hele leven lang, dan rijzen mij de haren ten berge. Een minnares, beste graaf, daar kun je nog van af, maar een echtgenote, dat is iets anders, verdorie, daar zit je voor eeuwig aan vast, van dichtbij of van veraf. Ik moet er niet aan denken dat ik voor eeuwig aan freule Danglars vastzit, zelfs van veraf.’

					‘U bent veeleisend, burggraaf.’

					‘Klopt, en vaak denk ik aan iets onmogelijks!’

					‘En dat is?’ vroeg Montecristo, die een prachtig bewerkt pistool van zijn ene naar zijn andere hand liet gaan.

					‘Om voor mij een vrouw te vinden zoals mijn vader er één voor zich heeft gevonden.’

					Montecristo werd bleek, keek Albert aan en spande verstrooid de veer van het pistool.

					‘Dus uw vader is heel gelukkig geweest?’ zei hij.

					‘U kent mijn oordeel over mijn moeder, meneer de graaf: een engel uit de hemel. Zij is nog mooi, altijd spiritueel, verrukkelijker dan ooit. Iedere andere zoon zou het een vervelende verplichting vinden om zijn moeder naar Le Tréport te moeten vergezellen, maar voor mij waren het vier heerlijke dagen van rust en plezier. Ik vind het poëtischer om met mijn moeder te reizen dan met koningin Mab of met Titania.’

					‘Zoveel volmaaktheid werkt ontmoedigend, burggraaf. Als ik je zo hoor, kan de rest van het mannelijke geslacht maar beter ongetrouwd blijven.’

					‘Juist omdat ik weet dat er op de wereld een volmaakte vrouw bestaat,’ hernam Morcerf, ‘heb ik geen zin met Eugénie te trouwen. Hebt u al opgemerkt hoe ons egoïsme een laagje glitter en glans legt op alles wat ons toebehoort? De diamant in de etalage van Marlé of Fossin fonkelt pas echt wanneer hij ónze diamant is. Maar als je moet erkennen dat er een andere is van een zuiverder water, en je bent ertoe veroordeeld eeuwig die mindere diamant te dragen, tja, dát heet pas lijden.’

					‘IJdeltuit!’ mompelde de graaf. ‘Dat heet salonlijden, ja!’

					‘Daarom zou ik opspringen van blijdschap als Eugénie inzag dat ik maar een onbeduidend atoompje ben, en een nulletje tekortkom om aan haar miljoenen te kunnen tippen.’

					Montecristo glimlachte.

					‘Ik had ooit wel een ander plan bedacht,’ vervolgde Albert. ‘Franz houdt van excentrieke dingen. Dus heb ik hem ondanks zichzelf verliefd willen maken op Eugénie, maar op mijn vier brieven die hem lekker moesten maken heeft hij me onveranderlijk geantwoord: “Ik ben een excentriekeling, zeker, maar mijn excentriciteit gaat niet zover dat ik een eens gegeven woord zal breken.”’

					‘Allemachtig, dat noem ik het toppunt van vriendschap: aan een ander de vrouw geven die je voor jezelf alleen als minnares begeert.’

					Albert glimlachte.

					‘À propos,’ vervolgde hij, ‘die goeie Franz komt binnenkort terug, maar dat zal u weinig interesseren, want u hebt het niet op hem begrepen, meen ik!’

					‘Ik!’ zei Montecristo. ‘Hoe kom je erbij dat ik Franz niet mag. Ik hou van iedereen.’

					‘En ik maak deel uit van die Iedereen. Dank u wel.’

					‘Laten we elkaar goed begrijpen,’ zei Montecristo. ‘Ik hou van iedereen op de wijze waarop God ons bevolen heeft onze naasten lief te hebben, als een christen; en verder zijn er maar een paar mensen die ik hartgrondig haat. Maar laten we het nogmaals over Franz d’Épinay hebben. Je zegt dus dat hij binnenkort terugkomt?’

					‘Ja, hij is ontboden door monsieur de Villefort, die er blijkbaar al even op gebrand is om Valentine uit te huwelijken als monsieur Danglars zijn dochter Eugénie. Zo te zien heb je als vader je handen vol met een huwbare dochter. Het lijkt wel alsof ze koorts krijgen en alsof hun hart op hol slaat tot ze van die meiden af zijn.’

					‘Alleen lijkt monsieur d’Épinay niet op u. Hij schikt zich in zijn lot.’

					‘Nog mooier, hij gaat erin op. Hij doet een witte das om, en spreekt al over “zijn familie”. Hij heeft trouwens veel respect voor de Villeforts.’

					‘Terecht, nietwaar?’

					‘Ik meen van wel. Monsieur de Villefort heeft de reputatie een streng maar rechtvaardig man te zijn.’

					‘Blij te horen dat er op zijn minst één iemand is die je vriendelijker beoordeelt dan die arme Danglars,’ zei Montecristo.

					‘Misschien omdat ik niet met zijn dochter hoef te trouwen,’ antwoordde Albert lachend.

					‘Mijn beste,’ zei Montecristo, ‘je bent een vreselijk verwaande kwast!’

					‘Ik?’

					‘Ja, jij. Neem toch een sigaartje.’

					‘Heel graag. Maar waarom ben ik verwaand?’

					‘Omdat je alles in het werk stelt om niet met freule Danglars te hoeven trouwen. Laat de zaken toch op hun beloop. Misschien zul je niet als eerste je woord terugnemen.’

					‘Ach kom!’ zei Albert, en hij zette grote ogen op.

					‘Verduveld, burggraaf, ze zullen je hoofd toch niet met geweld in de strop steken!’ Daarop veranderde hij van toon en vervolgde: ‘Maar even ernstig nu: wil je de belofte breken?’

					‘Ik heb er honderdduizend frank voor over!’

					‘Dan hoef je je geen zorgen te maken. Monsieur Danglars heeft er het dubbele voor over.’

					‘Goh, wat een opluchting!’ zei Albert, maar ondertussen trok hij wel verongelijkt zijn wenkbrauwen samen. ‘En welke redenen mag monsieur Danglars daarvoor wel hebben?’

					‘Ach, ach, daar hebben we die ijdele, egoïstische Albert weer! Hij wil de eigenliefde van anderen met de bijl stukslaan, maar moet je hem horen als iemand zijn trots een tikje geeft.’

					‘Toch niet, maar ik dacht dat monsieur Danglars...’

					‘In de wolken moest zijn over je, nietwaar? Nu is iedereen het erover eens dat monsieur Danglars een man met een slechte smaak is, en hij is nog meer in de wolken over een ander...’

					‘Wie dan?’

					‘Dat weet ik niet. Kijk en luister, let op toespelingen en puzzel tot je het weet!’

					‘Goed, begrepen. Luister, mijn moeder... nee, niet mijn moeder, ik vergis me, mijn vader wil een zomerbal geven.’

					‘Een bal in de zomer?’

					‘Zomerbals zijn in de mode.’

					’En als ze dat niet waren, hoefde de gravin maar te bevelen, en ze zouden in de mode zijn.’

					‘Niet kwaad. De reden voor die bals is, dat het bals pur sang zijn. Alleen echte Parijzenaars blijven in juli in Parijs. Wilt u een uitnodiging aan de beide Cavalcanti’s doorgeven?’

					‘Wanneer heeft dat bal plaats?’

					‘De eerste zaterdag van juli.’

					‘Dan is Cavalcanti senior al weg.’

					‘Maar Cavalcanti junior blijft. Wilt u hem meebrengen?’

					‘Luister eens, burggraaf, ik ken hem niet.’

					‘U kent hem niet?’

					‘Nee, ik heb hem nog geen week geleden voor het eerst ontmoet, en wens geen verantwoordelijkheid voor hem te dragen.’

					‘U ontvangt hem anders wel?’

					‘Dat is niet hetzelfde. Hij is me aanbevolen door een goede pater, maar die is misschien zelf misleid. Je inviteert hem uit je eigen naam, en dat vind ik prachtig, maar je moet me niet vragen hem aan je voor te stellen. Als hij er later met freule Danglars vandoor gaat, zou je me nog van kuiperij kunnen betichten, en je krachten met me op de degen willen meten. Trouwens, ik weet niet zeker of ik zelf ga.’

					‘Waarheen?’

					‘Naar jullie bal.’

					‘Waarom zou u niet gaan?’

					‘In de eerste plaats omdat ik nog niet ben uitgenodigd!’

					‘Daar ben ik nu juist voor gekomen.’

					‘Dat is heel aardig, maar ik kan verhinderd zijn.’

					‘Ik hoef u maar één ding te zeggen, en dan zult u wel zo vriendelijk zijn alle hindernissen uit de weg te ruimen.’

					‘En dat is?’

					‘Mijn moeder vraagt u met aandrang te komen.’

					‘De gravin van Morcerf?’ hernam Montecristo huiverend.

					‘Meneer de graaf,’ zei Albert, ‘ik verzeker u dat madame de Morcerf openhartig met mij praat. Wanneer u de sympathetische snaren waar ik zo-even over sprak niet in u hebt voelen trillen, dan komt dat omdat u die snaren helemaal niet hebt, want vier dagen lang hebben we alleen over u gesproken.’

					‘Alleen over mij? Dat is te veel eer.’

					‘Tja, dat is het voorrecht van iemand die rondloopt als een levende puzzel.’

					‘Aha, ik ben dus ook een puzzel voor je moeder. Heus, ik dacht dat ze verstandig genoeg was om zich niet aan dergelijke fantasierijke bespiegelingen over te geven!’

					‘Beste graaf, u bent een puzzel voor iedereen, voor mijn moeder evengoed als voor de anderen. Maar wees gerust, iedereen bestudeert u als een raadsel, maar tot nu toe heeft niemand het opgelost, en het zal ook nooit opgelost worden. Mijn moeder vraagt zich alleen af hoe het mogelijk is dat u nog zo jong bent. Weet u, gravin Giuci ziet u aan voor lord Ruthven, en mijn moeder voor Cagliostro of de graaf van Saint-Germain. De eerstvolgende keer dat u madame de Morcerf gaat opzoeken, moet u haar in die mening sterken. Dat zal u niet moeilijk vallen, want u hebt de steen der wijzen van de een en het vernuft van de ander.’

					‘Dank je dat je me vooraf hebt gewaarschuwd,’ zei de graaf met een glimlach. ‘Ik hoop dat ik niemand in zijn veronderstellingen zal teleurstellen.’

					‘Dus we mogen u verwachten voor het zomerbal?’

					‘Omdat madame de Morcerf het met zoveel aandrang vraagt.’

					‘Dat is aardig van u.’

					‘En monsieur Danglars?’

					‘Och, die heeft de invitatie al drie keer ontvangen, daar heeft mijn vader voor gezorgd. We proberen ook de Aguesseau van onze tijd te krijgen, monsieur de Villefort, maar daar rekenen we niet te veel op.’

					‘Je moet de hoop nooit opgeven, zegt het spreekwoord.’

					‘Danst u, meneer de graaf?’

					‘Ik?’

					‘Ja, het is toch niet zo verwonderlijk dat u zou dansen?’

					‘Ach, zolang je de veertig niet gepasseerd bent... Nee, ik dans niet. Maar ik mag het graag zien. Danst madame de Morcerf?’

					‘Nooit. Mooi, dan kunnen jullie samen praten. Ze verlangt ernaar met u te praten.’

					‘Echt waar?’

					‘Op mijn woord van eer. Ik verzeker u dat mijn moeder nog nooit zoveel belangstelling voor een man heeft getoond als voor u.’

					Albert nam zijn hoed en stond op. De graaf deed hem uitgeleide, en hield hem plots staande op het bordes.

					‘Ik maak me een verwijt,’ zei hij.

					‘En dat is?’

					‘Dat ik mijn mond voorbij heb gepraat, ik had niet over monsieur Danglars moeten beginnen.’

					‘Integendeel, spreekt u wat vaker over hem, hoe meer hoe beter, maar altijd op dezelfde manier.’

					‘Goed! U stelt me gerust. À propos, wanneer arriveert Franz d’Épinay?’

					‘Over een dag of vijf, zes als er niets tussen komt.’

					‘En wanneer trouwt hij?’

					‘Direct na de aankomst van monsieur en madame de Saint-Méran.’

					‘Breng hem eens mee als hij in Parijs is. Hoewel je beweert dat ik hem niet mag, verzeker ik je dat ik hem graag terug zal zien.’

					‘Goed. Uw wensen zijn ons bevel.’

					‘Tot ziens.’

					‘We mogen u verwachten voor het bal, nietwaar?’

					‘Zeker, belofte maakt schuld!’

					De graaf keek Albert wuivend na, tot hij weer in zijn faëton zat. Hij keerde zich om en zag Bertuccio achter zich staan.

					‘En?’ vroeg hij.

					‘Ze is naar het Paleis van Justitie gegaan,’ antwoordde de intendant.

					‘Is ze er lang gebleven?’

					‘Anderhalf uur.’

					‘En daarna?’

					‘Is ze rechtstreeks naar huis gegaan.’

					‘Bertuccio,’ zei de graaf, ‘als ik je een raad mag geven, dan is dat om nu in Normandië op zoek te gaan naar dat landgoed met kreek, waar ik je een week of twee geleden over sprak.’

					Bertuccio groette, en aangezien zijn wensen volmaakt in overeenstemming waren met die opdracht, vertrok hij nog diezelfde avond.
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De inlichtingen

				De heer Villefort hield woord tegenover mevrouw Danglars en vooral tegenover zichzelf: hij probeerde te achterhalen hoe de graaf van Montecristo de geschiedenis van het huis te Auteuil kon kennen.

					Hij schreef nog dezelfde dag aan een zekere Boville, gewezen inspecteur-generaal van het gevangeniswezen, thans hoofd van de recherche, om de inlichtingen die hij wilde hebben. De heer Boville vroeg twee dagen om uit te vogelen bij wie ze daarvoor moesten zijn.

					Twee dagen later kreeg de heer Villefort de volgende notitie:



				De persoon, genaamd graaf van Montecristo, is goed bekend bij lord Wilmore, een rijke vreemdeling die af en toe in Parijs verblijft, en er heden ook is; verder is hij bekend bij ene abbé Busoni, een Siciliaanse priester, die vanwege zijn goede werken een grote reputatie geniet in het Oosten.

				De heer Villefort gaf opdracht om zo snel mogelijk zo veel mogelijk gegevens te verzamelen over beide vreemdelingen. De volgende avond was het rapport klaar.

					De ene rechercheur wist te melden dat de pater maar voor een maand in Parijs was. Hij had als enige huurder achter Saint-Sulpice zijn intrek genomen in een huisje bestaande uit vier vertrekken, twee op de begane grond en twee op de eerste en enige verdieping.

					De twee vertrekken beneden bestonden uit een eetkamer met tafel, twee stoelen en een notenhouten keukenkast, en een salon met wit geverfde lambrisering, zonder versiering, tapijt of klok. Het was duidelijk dat de pater zich voor zichzelf beperkte tot het strikt noodzakelijke.

					De pater bewoonde bij voorkeur de salon op de eerste verdieping, die rijkelijk van theologische werken en handschriften was voorzien, en dus eigenlijk meer weg had van een bibliotheek. Naar zeggen van de huisknecht kon hij daar maandenlang in onderduiken.

					Als er zich een bezoeker aandiende, opende de knecht een luikje in de deur, en als hun gezicht hem onbekend was of hem niet beviel, dan antwoordde hij dat de pater niet in Parijs was. Meestal nam men genoegen met dat antwoord, want men wist dat de pater vaak op reis was, soms voor heel lange tijd.

					Voor het overige was de pater gul met aalmoezen, of hij nu thuis was of niet, in Parijs of in Caïro. Het luikje diende dus ook voor het doorgeven van aalmoezen die de knecht uit naam van zijn meester verstrekte.

					Naast de bibliotheek was de slaapkamer. Het meubilair bestond uit een bed zonder gordijnen, vier zetels, een canapé van geel Utrechts fluweel en een bidstoel.

					De andere rechercheur wist te melden dat lord Wilmore in de Rue Fontaine-Saint-Georges woonde. Het was zo’n typisch Engelse toerist die zijn hele vermogen aan reizen opmaakt. Hij huurde een gemeubileerd appartement, waar hij niet meer dan een paar uur per dag was en maar zelden overnachtte. Hij weigerde ook maar één woord Frans te spreken hoewel hij de taal, naar men zei, foutloos schreef.

					De dag nadat de officier van justitie kennis had genomen van die kostbare inlichtingen, stapte een man op de hoek van de Rue Férou uit een rijtuig, klopte op een olijfgroene deur en vroeg naar pater Busoni.

					‘De eerwaarde pater is sinds vanmorgen uitgegaan,’ antwoordde de knecht.

					‘Met dat antwoord kan ik niets beginnen,’ zei de bezoeker. ‘Ik kom vanwege iemand voor wie men altijd thuis is, dus geef abbé Busoni...’

					‘Ik heb u al gezegd dat hij er niet is,’ herhaalde de knecht.

					‘Geef hem dan dit kaartje en dit verzegelde briefje wanneer hij thuiskomt. Is de eerwaarde pater vanavond om acht uur thuis?’

					‘Heel zeker, meneer, behalve wanneer hij studeert, dat komt op hetzelfde neer als wanneer hij er niet is.’

					‘Dan kom ik vanavond om acht uur terug,’ antwoordde de bezoeker, en vertrok.

					Op het aangegeven uur was de man er weer, maar ditmaal liet hij zijn rijtuig niet stoppen op de hoek van de Rue Férou, maar voor de olijfgroene deur. Hij klopte, de knecht deed open en hij ging naar binnen. De knecht ontving hem met de grootste eerbied, waaruit de bezoeker afleidde dat zijn briefje het gewenste effect had gesorteerd.

					‘Is de eerwaarde pater thuis?’ vroeg hij.

					‘Hij werkt in de bibliotheek, maar hij verwacht meneer,’ antwoordde de knecht.

					De bezoeker liep een nogal steile trap op, die uitkwam in een kamer die in het donker was gehuld, op een tafelblad na, waarop een lampenkap haar schijnsel concentreerde. Voor de tafel zat de pater in monniksgewaad, de kruin bedekt met eenzelfde kalotje als in de Middeleeuwen alle wijze mannen droegen wier naam eindigde op -us.

					‘Heb ik de eer met monsieur Busoni te spreken?’ vroeg de bezoeker.

					‘Ja, meneer,’ antwoordde de pater, ‘en u bent de persoon die monsieur de Boville, voormalig gevangenisinspecteur, me stuurt namens het hoofd van politie?’

					‘Precies, eerwaarde.’

					‘Een agent belast met de veiligheid van Parijs?’

					‘Ja, eerwaarde,’ antwoordde de bezoeker ietwat aarzelend en rood wordend.

					De pater zette zijn grote bril recht, die niet alleen zijn ogen maar ook zijn slapen bedekte, ging weer zitten en gaf de bezoeker een wenk op zijn beurt plaats te nemen.

					‘Ik luister, meneer,’ zei de pater met een sterk Italiaans accent.

					‘Ik kom met een zending, eerwaarde, die vertrouwen veronderstelt van de kant van diegene die haar vervult en van de kant van diegene bij wie ze wordt vervuld,’ vervolgde de bezoeker, die elk woord benadrukte alsof hij het moeilijk over zijn lippen kreeg.

					De pater maakte een buiging.

					‘Ja,’ ging de bezoeker verder. ‘Het hoofd van politie kent uw rechtschapenheid. De magistraat wil van u een paar inlichtingen die van groot belang zijn voor de openbare veiligheid, in naam waarvan ik ben gestuurd. We hopen, eerwaarde, dat vriendschapsbanden noch menselijke overwegingen u ertoe zullen verleiden om de waarheid voor het gerecht achter te houden.’

					‘Op voorwaarde dat de bijzonderheden die u wilt weten niet botsen met mijn geweten. Ik ben priester, meneer, en het biechtgeheim, bijvoorbeeld, blijft strikt tussen mij en de goddelijke gerechtigheid, niet tussen mij en de menselijke gerechtigheid.’

					‘Wees gerust, eerwaarde,’ zei de bezoeker, ‘we zullen uw geweten volkomen respecteren.’

					Bij die woorden gaf de pater een duwtje tegen de lampenkap, zodat het volle licht viel op het gezicht van de bezoeker tegenover hem, terwijl zijn eigen gezicht in het donker bleef.

					‘Pardon, eerwaarde,’ zei de rechercheur, ‘maar dat licht is zeer vermoeiend voor mijn ogen.’

					De pater liet het groene karton zakken.

					‘Spreek, meneer, ik luister.’

					‘Inderdaad, ter zake. U kent de graaf van Montecristo?’

					‘U bedoelt monsieur Zaccone, neem ik aan?’

					‘Zaccone! Heet hij dan niet Montecristo?’

					‘Montecristo is de naam van een landgoed, of liever: een rots, geen familienaam.’

					‘Goed, dat zal dan wel, maar laten we niet over woorden twisten. Aangezien de heren Montecristo en Zaccone dezelfde persoon zijn...’

					‘Eén en dezelfde persoon.’

					‘Zullen we het over monsieur Zaccone hebben.’

					‘Zoals u wilt.’

					‘Ik vroeg of u hem kende.’

					‘Heel goed zelfs.’

					‘Wie is hij?’

					‘De zoon van een rijke reder op Malta.’

					‘Ja, dat weet ik, dat zegt men. Maar u begrijpt dat de politie geen genoegen kan nemen met inlichtingen die beginnen met men zegt.’

					‘Maar toch,’ hernam de pater met een minzame glimlach, ‘wanneer datgene wat men zegt de waarheid is, moet iedereen er wel genoegen mee nemen, ook de politie.’

					‘Bent u zeker van wat u zegt?’

					‘Wat krijgen we nu!’

					‘Begrijp me goed, eerwaarde, ik trek in geen enkel opzicht uw goede trouw in twijfel. Ik vraag u gewoon of u zeker bent.’

					‘Ik heb zijn vader, de oude Zaccone, nog gekend.’

					‘Werkelijk!’

					‘Ja, en als kind heb ik ettelijke keren met zijn zoon op de scheepswerven gespeeld.’

					‘Waar komt die titel van graaf vandaan?’

					‘Titels zijn te koop, dat weet u toch ook.’

					‘In Italië?’

					‘Overal.’

					‘En die onmetelijke rijkdommen dan, alweer naar men zegt.’

					‘Wat dat betreft,’ antwoordde de pater, ‘is onmetelijk het juiste woord.’

					‘Hoeveel denkt u dat hij bezit, u die hem kent?’

					‘O, hij trekt op zijn minst honderdvijftigduizend tot tweehonderdduizend frank rente.’

					‘Dat kan er nog meer door,’ zei de bezoeker, ‘maar men spreekt van drie, vier miljoen!’

					‘Maar tweehonderdduizend frank rente maakt een kapitaal van precies vier miljoen.’

					‘Men spreekt niet van een kapitaal, maar van een rénte van drie tot vier miljoen.’

					‘Kom, kom, dat is ongeloofwaardig!’

					‘Kent u dat eiland van hem?’

					‘Zeker, iedereen die over zee van Palermo, Napels of Rome naar Frankrijk gaat, komt langs Montecristo; je kunt er niet naast kijken.’

					‘Men zegt dat het een betoverend plekje is.’

					‘Het is een rots.’

					‘En waarom heeft de graaf een rots gekocht?’

					‘Om graaf te zijn. In Italië moet je namelijk een graafschap hebben om graaf te zijn.’

					‘U hebt ongetwijfeld horen praten over de jeugdavonturen van monsieur Zaccone?’

					‘De vader?’

					‘Nee, de zoon.’

					‘Hier begin ik te twijfelen, want in die tijd heb ik de vriend van mijn kinderjaren uit het oog verloren.’

					‘Heeft hij meegevochten in de oorlog?’

					‘Ik meen van wel.’

					‘Welk wapen?’

					‘Bij de marine.’

					‘Bent u zijn biechtvader niet?’

					‘Nee, meneer, ik meen dat hij lutheraan is.’

					‘Lutheraan?’

					‘Ik zeg dat ik het meen, zeker weten doe ik het niet. Ik dacht dat er in Frankrijk godsdienstvrijheid bestond.’

					‘Zeker, en het is ons ook niet om zijn geloofsovertuigingen te doen, maar om zijn daden. In naam van het hoofd van politie sommeer ik u te zeggen wat u weet.’

					‘Hij gaat door voor een zeer barmhartig mens. Onze Heilige Vader heeft hem tot ridder van Christus benoemd – een eerbewijs dat hij anders alleen aan vorsten verleent – voor de buitengewone diensten die hij de christenen in de Oriënt heeft bewezen. Hij heeft ook vijf of zes grootkruisen van verschillende vorsten en staten voor zijn werken van liefdadigheid.’

					‘En draagt hij zijn onderscheidingen?’

					‘Nee, maar hij is er wel trots op. Beloningen aan weldoeners van de mensheid zijn hem liever dan beloningen aan vernietigers van mensen.’

					‘Dus is die man een kwaker?’

					‘Precies, een kwaker, minus de brede hoed en het bruine pak, natuurlijk.’

					‘Heeft hij vrienden?’

					‘Ja, want ieder die hem kent, is zijn vriend.’

					‘Heeft hij dan geen vijand?’

					‘Eén enkele.’

					‘Hoe heet hij?’

					‘Lord Wilmore.’

					‘Waar is hij?’

					‘Op dit moment hier, in Parijs.’

					‘Kan hij me inlichtingen geven?’

					‘Heel kostbare inlichtingen. Hij was met Zaccone in India.’

					‘Weet u waar hij woont?’

					‘Ergens rond de Chaussée-d’Antin, maar de straat en het nummer weet ik niet.’

					‘U staat op gespannen voet met die Engelsman?’

					‘Ik mag Zaccone graag, en hij kan hem niet uitstaan; om die reden zijn we gebrouilleerd.’

					‘Eerwaarde, weet u of de graaf van Montecristo in Frankrijk is geweest voor hij naar Parijs kwam?’

					‘Op dat punt kan ik u heel beslist met “Nee” antwoorden. Nee, meneer, hij is er nooit geweest, want een halfjaar geleden heeft hij me om inlichtingen gevraagd, en aangezien ik niet wist wanneer ikzelf weer in Parijs zou zijn, heb ik monsieur Cavalcanti bij hem aanbevolen.’

					‘Andrea?’

					‘Nee, Bartolomeo, de vader.’

					‘Heel goed, eerwaarde. Ik heb nog één vraag, en ik sommeer u in naam van uw eer, de mensheid en de godsdienst me onomwonden te antwoorden.’

					‘Gaat uw gang, meneer.’

					‘Weet u met welk doel de graaf van Montecristo een huis in Auteuil heeft gekocht?’

					‘Zeker, hij heeft het me zelf verteld.’

					‘Met welk doel, eerwaarde?’

					‘Met het doel er een tehuis voor geesteszieken van te maken, in navolging van de baron van Pisani te Palermo. Kent u dat tehuis?

					‘Ik heb erover horen spreken, eerwaarde.’

					‘Het is een prachtinrichting.’

					Bij die woorden maakte de pater een lichte buiging als iemand die op hoffelijke wijze te verstaan wil geven dat hij graag weer aan het werk zou gaan. Had de bezoeker de wenk begrepen of was hij aan het eind van zijn vragen? In elk geval stond hij op. De pater deed hem uitgeleide.

					‘U bent gul met aalmoezen,’ zei de bezoeker. ‘Hoewel men zegt dat u rijk bent, zou ik u toch iets voor uw armen willen geven, als u mijn gave zou willen aannemen.’

					‘Dank u wel, meneer, maar ik maak er een erezaak van dat alles wat ik geef van mezelf komt.’

					‘Dan nog...’

					‘Ik blijf bij mijn besluit. Maar zoek, meneer, en gij zult vinden. Een rijke treft op zijn weg helaas maar al te veel ellende aan.’

					De pater groette opnieuw en deed de voordeur open. De bezoeker groette terug en ging. Zijn rijtuig bracht hem regelrecht naar de Rue Saint-Honoré. Een uur later reed het rijtuig weer uit, ditmaal naar de Rue Fontaine-Saint-Georges, nummer 5. Daar woonde lord Wilmore.

					De rechercheur had lord Wilmore schriftelijk om een onderhoud gevraagd dat deze op tien uur had bepaald. Toen hij om tien voor tien aanklopte, kreeg de bezoeker te horen dat lord Wilmore, de stiptheid zelve, nog niet thuis was, maar dat hij er ongetwijfeld klokke tien zou zijn.

					De bezoeker wachtte in de salon, die eruitzag als om het even welke salon in een gemeubileerd appartement. Een schoorsteen met twee moderne sèvresvazen, een pendule met een amor die zijn boog spant, een spiegel in twee helften met aan weerszijden een gravure – links Homeros met zijn gids op de rug, rechts Belisarius die een aalmoes vraagt – grijs behang, een meubel met zwart-rode tapisserie: dat was de salon van lord Wilmore. Hij werd verlicht door matglazen lampen die slechts een zwak licht verspreidden, wat goed uitkwam voor de vermoeide ogen van de rechercheur.

					Tien minuten later sloeg de pendule tien uur. Bij de vijfde slag ging de deur open, en verscheen lord Wilmore. Hij was een tamelijk lange man, met dunne rosse bakkebaarden, een blanke teint en blond grijzend haar. Hij was zo excentriek gekleed als men van een Engelsman kon verwachten, dat wil zeggen: in een blauwe jas met vergulde knopen en een hoge piqué kraag zoals in 1811 mode was, een wit kasjmieren vest en een nanking pantalon die drie duim te kort was, maar met souspieds van dezelfde stof die moesten beletten dat hij tot de knieën opkroop. Het eerste wat hij zei toen hij binnenkwam, was: ‘You know, sir, I do not speak French.’

					‘Ik weet dat u niet graag onze taal spreekt,’ antwoordde de rechercheur.

					‘Maar u kunt Frans spreken,’ vervolgde lord Wilmore in het Engels, ‘want al spreek ik de taal niet, ik begrijp hem wel.’

					‘En ik,’ hernam de bezoeker van taal veranderend, ‘ik beheers het Engels voldoende om een gesprek in die taal te voeren. Geneer u dus niet, meneer.’

					‘Aow!’ bracht lord Wilmore uit met een intonatie waaraan je de onvervalste Brit herkent.

					De gezant van het hoofd van politie overhandigde lord Wilmore zijn aanbevelingsbrief, die hij met zijn typisch Britse flegma las. Daarna zei hij: ‘I understand it perfectly.’

					Daarop begon het verhoor. De rechercheur stelde bijna dezelfde vragen als aan abbé Busoni, alleen was lord Wilmore een vijand van de graaf van Montecristo en daarom een stuk minder terughoudend dan de pater. Hij ging uitvoerig in op de jeugd van Zaccone. Volgens hem was de toekomstige graaf op zijn tiende in dienst van een of andere Indische keutervorst getreden, die oorlog voerde tegen de Engelsen. Daar had lord Wilmore hem voor het eerst ontmoet en bestreden. In die oorlog werd Zaccone gevangengenomen, naar Engeland gebracht en in een gevangenisschip vastgezet, waaruit hij echter zwemmend was gevlucht. Toen waren zijn reizen, duels en passies begonnen. Bij de Griekse opstand had hij de kant van de opstandelingen gekozen. In Griekse dienst had hij in de bergen van Thessalië een zilvermijn ontdekt, maar hij was wel zo slim geweest er met niemand over te spreken. Na de zeeslag van Navarino in 1827 en de consolidatie van de Griekse regering, vroeg hij koning Othon een concessie voor de ontginning van de mijn, die hem ook werd verleend. Vandaar het reusachtige vermogen, dat hem volgens lord Wilmore een tot twee miljoen per jaar kon opleveren, maar ook opeens kon droogvallen zodra de mijn zelf droogviel.

					‘Weet u waarom hij naar Frankrijk is gekomen?’ vroeg de bezoeker.

					‘Hij wil in de spoorwegen investeren,’ zei lord Wilmore. ‘Bovendien is hij redelijk goed thuis in scheikunde en natuurkunde. Hij heeft een nieuw telegraafsysteem uitgevonden, dat hij in exploitatie wil brengen.’

					‘Hoeveel geeft hij per jaar uit?’ vroeg de rechercheur. ‘Bij benadering.’

					‘Och, hoogstens vijf- tot zeshonderdduizend frank,’ zei lord Wilmore. ‘Hij is nogal gierig.’

					Het was duidelijk dat de Engelsman sprak uit haat, en aangezien hij niet wist wat hij hem moest verwijten, verweet hij de graaf dan maar gierigheid.

					‘Weet u iets van zijn huis te Auteuil?’

					‘Jazeker.’

					‘Wel, wat weet u ervan?’

					‘U wilt waarschijnlijk weten met welk doel hij het heeft gekocht?’

					‘Ja.’

					‘De graaf is een speculant, die zich zeker door experimenten en utopieën te gronde zal richten. Hij beweert dat er te Auteuil, in de omgeving van het huis dat hij gekocht heeft, een minerale bron is die kan wedijveren met de wateren van Bagnères, Luchon en Cauterets. Hij wil van zijn huis een Badehaus maken, zoals de Duitsers zeggen. Hij heeft al een paar maal zijn hele tuin omgespit om de beruchte bron te vinden en u zult zien: als hij het daar niet kan vinden, zal hij binnenkort alle huizen ernaast kopen. Nu, omdat ik hem niet kan luchten of zien, hoop ik dat hij zich met zijn spoorwegen, elektrische telegraaf of badinrichting zal ruïneren. Ik volg hem om te genieten van zijn val, die niet kan uitblijven.’

					‘Wat hebt u tegen hem?’ vroeg de bezoeker.

					‘Ik heb iets tegen hem omdat hij op reis door Engeland de vrouw van een vriend heeft verleid,’ antwoordde lord Wilmore.

					‘Maar als u hem dat kwalijk neemt, waarom vecht u het dan niet met hem uit?’

					‘Ik heb al driemaal met de graaf geduelleerd,’ zei de Engelsman, ‘de eerste maal op het pistool, de tweede op de degen, de derde op het slagzwaard.’

					‘En wat is het resultaat van die duels geweest?’

					‘De eerste maal heeft hij mijn arm geraakt, de tweede maal mijn long en de derde maal heeft hij me deze wond toegebracht.’

					De Engelsman sloeg het hemdsboord om dat tot zijn oren reikte en liet hem een litteken zien dat niet oud kon zijn, want het zag nog heel rood.

					‘Ik heb dus heel wat met hem te vereffenen,’ zei de Engelsman, ‘en ik krijg hem nog wel, zoveel is zeker.’

					‘Ik heb anders niet de indruk dat u op de juiste weg bent als u hem wilt doden,’ zei de rechercheur.

					‘Aow!’ bracht de Engelsman uit. ‘Elke dag ga ik naar de schietbaan, en om de andere dag oefen ik met Grisier in het schermen.’

					Meer wilde de bezoeker niet weten, of liever: meer had de Engelsman niet te vertellen. De rechercheur stond dus op, groette lord Wilmore, die daarop met een Brits stijve hoffelijkheid reageerde, en vertrok.

					Nadat lord Wilmore de voordeur had horen dichtvallen, ging hij naar zijn slaapkamer, waar hij zich in een handomdraai ontdeed van zijn blonde haren, rosse bakkebaarden, valse onderkaak en litteken, om de zwarte haren, matte teint en parelwitte tanden van de graaf van Montecristo terug te vinden.

					Ditmaal was het niet de gezant van het hoofd van politie die naar Villeforts huis terugreed, maar de officier van justitie zelf; hij voelde zich enigszins gerustgesteld door dit dubbele bezoek. Het had weliswaar niets geruststellends opgeleverd, maar evenmin iets verontrustends, zodat hij voor het eerst sinds het diner te Auteuil weer een beetje rustig kon slapen.

				

		

	




HOOFDSTUK 70

Het bal

				De hete dagen van juli waren aangebroken, toen de zaterdag kwam waarop het bal bij graaf en gravin van Morcerf plaatshad.

					Het was tien uur ’s avonds. De hoge bomen in de tuin van Morcerfs herenhuis tekenden zich scherp af tegen een azuren baldakijn met gulden sterren, waarin de laatste wolken wegdreven van een onweer dat de hele dag dreigend had gerommeld. In de benedenzalen gonsde het van de muziek en de wervelingen van wals en galop, terwijl verblindende strepen licht snijdend binnenvielen door de spleten van de persiennes.

					In de tuin was op dat moment een dozijn bedienden in de weer om voor het souper te dekken nu de lucht meer en meer opklaarde. Tot dan toe had de vrouw des huizes getwijfeld tussen de eetzaal en een grote tent van Russisch dril op het grasveld. De mooie, blauwe, met sterren bezaaide hemel had de doorslag gegeven ten gunste van de tent op het grasveld.

					De lanen in de tuin waren verlicht met kleurige lampions, zoals dat in Italië de gewoonte is, en de tafels waren met kaarsen en bloemen beladen, zoals dat de gewoonte is in alle landen waar men enig verstand heeft van een welgedekte tafel, een weelde die je maar zelden in haar volle pracht en praal aantreft.

					De gravin van Morcerf gaf haar laatste aanwijzingen en keerde daarop terug in de salons, die vol begonnen te stromen met gasten die eerder voor de bekoorlijke gastvrijheid van de gravin kwamen dan voor de gedistingeerde positie van de graaf. Iedereen wist bij voorbaat dat dit feest dankzij Mercédès’ goede smaak enkele details zou bieden die de moeite waard waren om te vertellen, ja zelfs na te volgen.

					Ernstig in de war door alles wat haar de laatste tijd was overkomen, had mevrouw Danglars geen zin naar het bal te gaan. Die morgen had ze echter het pad van Villefort gekruist. Hij had haar gewenkt, hun rijtuigen waren naar elkaar toe gereden, en de officier van justitie had door de portierraampjes gevraagd: ‘U gaat vanavond toch naar madame de Morcerf, nietwaar?’

					‘Nee,’ had mevrouw Danglars geantwoord, ‘ik voel me niet lekker.’

					‘Daar doet u verkeerd aan,’ zei Villefort met een veelbetekenende blik. ‘Het is van belang dat u er wordt gezien!’

					‘Meent u dat?’ vroeg de barones.

					‘Jazeker, ik meen dat.’

					‘In dat geval zal ik gaan.’

					Daarop hadden beide rijtuigen elk hun weg vervolgd. Mevrouw Danglars was dus gegaan, haar natuurlijke schoonheid accentuerend door een schitterend toilet. Ze kwam door de ene deur binnen, toen Mercédès in de andere verscheen.

					De gravin stuurde Albert naar haar toe. Hij maakte de barones een welverdiend complimentje over haar voorkomen en bood haar zijn arm aan om haar naar de plaats te leiden, die ze zelf kon kiezen.

					Albert keek om zich heen.

					‘Zoekt u mijn dochter?’ vroeg de barones met een glimlach.

					‘Ja, mevrouw,’ zei Albert. ‘U bent toch niet zo wreed geweest haar thuis te laten?’

					‘Wees maar niet bezorgd, ze is mademoiselle de Villefort tegengekomen, en heeft haar bij de arm genomen. Kijk, daar komen ze met z’n tweetjes achter ons aan, in een witte jurk, de een met een bosje camelia’s en de ander met een bosje vergeet-mij-nietjes. Maar zeg eens...’

					‘Zoekt u ook iemand?’ vroeg Albert op zijn beurt met een glimlach.

					‘Komt de graaf van Montecristo vanavond niet?’

					‘Zeventien!’ antwoordde Albert.

					‘Wat bedoelt u daarmee?’

					‘Ik bedoel dat het almaar hogerop gaat,’ hernam de burggraaf lachend. ‘U bent de zeventiende die me dezelfde vraag stelt. De graaf mag niet klagen, chapeau...’

					‘En geeft u iedereen hetzelfde antwoord als mij?’

					‘Ach, dat is waar, ik heb u nog niet geantwoord. Wees gerust, mevrouw, de man in de mode komt, we zijn bevoorrecht!’

					‘Was u gisteren in de Opéra?’

					‘Nee.’

					‘Hij was er.’

					‘En heeft the eccentric man weer iets origineels uitgehaald?’

					‘Vertoont hij zich ooit ergens zonder dat te doen? Fanny Elssler vierde triomfen in de pantomime Le diable boiteux. Zijn Griekse prinses was in de wolken. Na de beroemde cachucha heeft hij een prachtige ring aan de manchet van zijn boeket gestoken en dat de verrukkelijke danseres toegeworpen. In de derde akte is ze op de planken verschenen met de ring aan haar vinger. En zijn Griekse prinses, komt zij ook?’

					‘Nee, dat genoegen zult u zich moeten ontzeggen. Niemand weet precies wat haar positie in het huis van de graaf is.’

					‘Laat me nu maar en ga madame de Villefort begroeten,’ zei de barones. ‘Ik zie dat ze popelt van ongeduld om u te spreken.’

					Albert maakte een buiging voor mevrouw Danglars en liep naar mevrouw Villefort, die haar mond al opendeed toen ze hem zag naderen. Nog voor ze een woord kon uitbrengen, zei Albert: ‘Ik wed dat ik weet wat u tegen mij gaat zeggen!’

					‘Nee maar!’ zei mevrouw Villefort.

					‘Zult u het toegeven als ik goed raad?’

					‘Ja.’

					‘Erewoord?’

					‘Erewoord.’

					‘U wilt me vragen of de graaf van Montecristo er al is, en zo niet, of hij zal komen.’

					‘U bent er glad naast. Mijn hoofd staat allerminst naar de graaf. Ik wilde vragen of u nog iets van Franz hebt vernomen.’

					‘Ja, gisteren.’

					‘Wat schreef hij?’

					‘Dat hij gelijk met de brief vertrok.’

					‘Mooi zo. En de graaf?’

					‘De graaf komt, wees gerust.’

					‘Weet u dat de graaf geen Montecristo heet?’

					‘Nee, dat wist ik niet.’

					‘Montecristo is de naam van een eiland, en hij heeft een familienaam.’

					‘Die heb ik nog nooit gehoord.’

					‘Dan weet ik meer dan u. Hij heet Zaccone.’

					‘Kan best.’

					‘Hij is een Maltees.’

					‘Kan ook.’

					‘En hij is de zoon van een reder.’

					‘Heremijntijd, u moet die dingen hardop verkondigen, dan hebt u gegarandeerd succes.’

					‘Hij heeft in India gediend, exploiteert een zilvermijn in Thessalië en is hier om in Auteuil een waterkuuroord te vestigen.’

					‘Dat noem ik nog eens nieuws!’ zei Albert. ‘Mag ik die nieuwtjes doorvertellen?’

					‘Ja, maar stukje bij beetje, een voor een, en zonder erbij te vertellen dat het van mij komt.’

					‘Waarom?’

					‘Omdat het geheimen zijn die ik niet had moeten horen.’

					‘Horen van wie?’

					‘Van de politie.’

					‘Dus dat nieuws deed de ronde...’

					‘Bij het hoofd van politie, gisteravond. Wat wilt u, heel Parijs was onder de indruk van de ongewone luxe die hij tentoonspreidt, en dus heeft de politie een onderzoek ingesteld.’

					‘Mooi zo! Het ontbreekt er nog maar aan dat ze de graaf als landloper oppakken onder voorwendsel dat hij te rijk is.’

					‘Als de inlichtingen niet in zijn voordeel waren geweest, had dat heel goed kunnen gebeuren.’

					‘Arme graaf! Was hij zich bewust van het gevaar dat hem boven het hoofd hing?’

					‘Ik meen van niet.’

					‘Dan is het een daad van naastenliefde hem te waarschuwen. Zodra hij er is, neem ik die taak op mij.’

					Op dat moment kwam een knappe jongeman met levendige ogen, zwart haar en een glanzende snor mevrouw Villefort eerbiedig groeten. Albert drukte hem de hand.

					‘Mevrouw,’ zei Albert, ‘mag ik u Maximilien Morrel voorstellen, kapitein van de spahi’s, een van onze beste en vooral dapperste officieren.’

					‘Ik heb al het genoegen gehad meneer in Auteuil bij de graaf van Montecristo te ontmoeten,’ antwoordde mevrouw Villefort, terwijl ze zich met een demonstratieve koelheid afwendde.

					Morrels arme hart kromp ineen bij dat antwoord, en vooral bij de toon waarop het werd uitgesproken. Er volgde echter een compensatie, toen hij zich omkeerde en naast de deur een mooie, blanke figuur waarnam die haar grote, blauwe en schijnbaar uitdrukkingsloze ogen op hem liet rusten, terwijl ze langzaam een bosje vergeet-mij-nietjes aan haar lippen bracht.

					Morrel begreep haar groet en bracht met eenzelfde uitdrukking in zijn blik zijn zakdoek aan zijn mond. De twee levende standbeelden, elk met een hart dat waanzinnig bonsde onder een marmeren uiterlijk, van elkaar gescheiden over de hele breedte van de zaal, vergaten een moment zichzelf in die stilzwijgende aanschouwing, of liever: ze vergaten iedereen om zich heen.

					Ze hadden zich nog lang in elkaar kunnen verliezen zonder dat iemand had gemerkt dat ze in een eigen wereld waren opgegaan, als niet juist de graaf van Montecristo was binnengekomen.

					Zoals gezegd trok de graaf overal waar hij zich liet zien de aandacht, of zijn prestige nu opgeklopt dan wel natuurlijk was. Het kwam niet door zijn zwarte pak, onberispelijk van snit, maar eenvoudig en zonder tierelantijnen, en evenmin door zijn witte vest zonder borduursel of door zijn elegant op de voet vallende pantalon. Nee, hij trok ieders aandacht door zijn matte teint, zwart golvende haar, serene gezicht, diep weemoedige blik en buitengewoon fraai getekende mond, die gemakkelijk een uitdrukking van grote laatdunkendheid aannam.

					Veel mannen mochten knapper zijn dan hij, er was er niet één die even significant was als hij, om het zo te zeggen. Alles aan de graaf was weloverwogen en geladen. Het leek alsof hij altijd gericht aan het denken was, wat zowel zijn trekken als zijn gebaren een uitdrukking van onvergelijkbare souplesse én beslistheid meegaf. Nu ontbreekt het in Parijs niet aan vreemde lieden, zodat misschien niemand aandacht aan hem geschonken had, als hij niet tegelijk stond voor een raadselachtige geschiedenis, verguld door een onmetelijk fortuin.

					Hoe het ook zij, hier en daar een groet wisselend liep Montecristo door de batterij van nieuwsgierige blikken naar mevrouw Morcerf. Ze stond met haar rug naar de deur, maar had hem in de spiegel op de met bloemen versierde schoorsteenmantel zien verschijnen, en zich dus op de begroeting kunnen voorbereiden. Ze keerde zich met een op maat gesneden lachje naar hem toe, precies op het moment waarop hij een buiging voor haar maakte.

					Misschien ging ze ervan uit dat de graaf haar zou aanspreken, terwijl hij dacht dat zij het woord tot hem zou richten – zodat beiden bleven zwijgen, ongetwijfeld omdat geen van beiden een banaliteit over de lippen kreeg. Na hun wederkerige groet wendde Montecristo zich tot Albert, die met uitgestoken hand op hem af kwam.

					‘Hebt u mijn moeder al gezien?’ vroeg Albert.

					‘Ik heb haar zojuist mogen begroeten,’ zei de graaf, ‘maar je vader heb ik nog niet gezien.’

					‘Kijk, daar staat hij, in dat groepje beroemdheden. Ze hebben het vast over politiek.’

					‘Zo, zo,’ zei Montecristo. ‘Zijn de heren die ik daar zie beroemdheden? Dat zou ik niet gedacht hebben. Wat voor beroemdheden zijn het, want die heb je in allerlei soorten, weet je wel?’

					‘Allereerst is er een geleerde, die lange, graatmagere meneer daar. Hij heeft in de Romeinse Campagna een soort hagedis ontdekt, die een wervel meer heeft dan de andere hagedissen, en is naar Parijs gekomen om de wetenschappelijke goegemeente kond te doen van zijn ontdekking. Het is lang een betwiste zaak geweest, maar meneer spillebeen heeft het pleit gewonnen. De wervel heeft in wetenschappelijke kringen veel stof doen opwaaien. Spillebeen was slechts ridder in het Legioen van Eer, en nu hebben ze hem tot officier benoemd.’

					‘Petje af!’ zei Montecristo. ‘Dat is pas een verdiende onderscheiding. Als hij een tweede wervel vindt, benoemen ze hem vast tot commandeur!’

					‘Dat zit er dik in,’ zei Albert.

					‘En die meneer daar, die het in de bol heeft gekregen om zijn blauwe jas met groen te borduren, wie mag dat zijn?’

					‘Ho, ho, niet hij heeft het in de bol gekregen zich zo uit te dossen, maar de Republiek! U moet weten dat de Republiek artistieke ambities koesterde, en om die reden de grote schilder David had gevraagd om een kostuum voor de leden van de Académie te ontwerpen.’

					‘Aha,’ zei Montecristo, ‘die meneer is dus een académicien?’

					‘Sinds vorige week maakt hij deel uit van het hooggeleerde genootschap.’

					‘En wat is zijn verdienste of specialiteit?’

					‘Zijn specialiteit? Als ik me niet vergis, steekt hij spelden in de kop van konijnen, geeft hij kippen meekrap te eten, en herstelt hij het ruggenmerg van honden met walvisvlees.’

					‘En is hij daarom lid van de Académie des Sciences?’

					‘Nee, niet van de Académie des Sciences maar van de Académie Française.’

					‘Wat heeft de Académie Française daar dan mee te maken?’

					‘Het zit zo, het schijnt...’

					‘Dat zijn onderzoekingen de wetenschap een heel eind verder hebben gebracht.’

					‘Nee, dat hij met welbesneden pen zijn bevindingen heeft opgetekend.’

					‘Dat moet buitengewoon vleiend zijn voor de konijnen waarvan hij de kop in een speldenkussen verandert, de kippen waarvan hij de botjes rood verft en de honden waarvan hij het ruggenmerg herstelt.’

					Albert begon te lachen.

					‘En die andere?’ vroeg de graaf.

					‘Die andere?’

					‘Ja, de derde.’

					‘Die met de korenbloemblauwe jas?’

					‘Ja, die.’

					‘Dat is een collega van de graaf, die zich er heel fel tegen heeft verzet dat de senatoren een uniform zouden moeten dragen. Zijn redevoering daarover heeft een enorme weerklank gehad. Hij stond op slechte voet met de liberale kranten, maar vanwege zijn nobele oppositie tegen de wensen van het hof wordt hij nu door de journalisten op handen gedragen. Er is sprake van dat ze hem tot ambassadeur zullen maken.’

					‘En op basis waarvan werd hem het pairschap toegekend?’

					‘Hij heeft twee of drie opéras comiques geschreven, vier of vijf aandelen in Le Siècle genomen en een jaar of vijf, zes voor het ministerie gestemd.’

					‘Bravo, burggraaf,’ zei Montecristo lachend, ‘je bent een kostelijke cicerone. Ik mag je wel om nog een dienst verzoeken, nietwaar?’

					‘En die is?’

					‘Me níét aan die heren voor te stellen, en me te waarschuwen als ze vragen aan mij te worden voorgesteld.’

					Toen voelde de graaf een hand op zijn arm. Hij keek om; het was Danglars.

					‘Ach, u bent het, baron!’ zei hij.

					‘Waarom noemt u me baron?’ zei Danglars. ‘U weet heel goed dat ik niet aan mijn titel gehecht ben. Dat is met u anders, nietwaar meneer de burggraaf, u bent erop gesteld?’

					‘Zeker,’ antwoordde Albert. ‘Want als ik geen burggraaf was, zou ik helemaal niets meer zijn. U daarentegen kunt rustig afstand doen van uw titel, u bent nog altijd miljonair.’

					‘Onder het Juli-koningschap is dat de mooiste titel die ik ken,’ zei Danglars.

					‘Ongelukkig genoeg ben je geen miljonair voor het leven, zoals dat wel geldt voor een baron, pair de France of lid van de Académie,’ zei Montecristo. ‘Getuige de miljonairs Frank & Poulmann uit Frankfurt, die onlangs over de kop zijn gegaan.’

					‘Is dat zo?’ vroeg Danglars verblekend.

					‘Zeker, vanavond, net voor ik hiernaartoe kwam, kreeg ik het bericht van een koerier. Ik had ruim een miljoen bij hen staan, maar ik kreeg lucht van hun moeilijkheden en heb het bedrag ongeveer een maand geleden teruggeëist.’

					‘Lieve deugd,’ hernam Danglars. ‘Ze hebben een wissel van tweehonderdduizend frank met hun handtekening bij me aangeboden.’

					‘Dan bent u hierbij gewaarschuwd: hun handtekening is vijf procent waard.’

					‘Uw waarschuwing komt te laat,’ zei Danglars, ‘ik heb de wissel al uitbetaald.’

					‘Allemachtig!’ zei Montecristo. ‘Dat zijn dan tweehonderdduizend frank bovenop...’

					‘Sst!’ deed Danglars. ‘Daar hoeven we het hier niet over te hebben.’ Daarop deed hij een stap naar Montecristo toe, en vervolgde: ‘Vooral niet waar de jonge Cavalcanti bij is.’

					Bij die laatste woorden wendde hij zich met een glimlach tot de jongeman. Albert had de graaf verlaten om met zijn moeder te praten, Danglars om Cavalcanti junior te begroeten. Montecristo stond even alleen.

					Ondertussen was het langzaamaan ondraaglijk warm geworden. De bedienden gingen in de salons rond met schalen vruchten en ijs. Montecristo veegde met een zakdoek het zweet van zijn gezicht, maar hij deed een pas achterwaarts toen de schaal langs hem kwam, en nam geen verfrissing. Mevrouw Morcerf verloor Montecristo geen moment uit het oog. Ze zag dat de schaal passeerde zonder dat hij er iets van gebruikte, ja, het ontging haar niet dat hij er als het ware voor terugdeinsde.

					‘Albert,’ zei ze, ‘heb je het al opgemerkt?’

					‘Wat, moeder?’

					‘Dat de graaf steeds heeft geweigerd bij monsieur de Morcerf te dineren?’

					‘Ja, maar hij heeft bij mij ontbeten – dat dejeuner was zelfs zijn eerste stap in de Parijse wereld.’

					‘Bij jou is niet hetzelfde als bij de graaf,’ mompelde Mercédès. ‘Sinds hij hier is, heb ik goed op hem gelet.’

					‘En?’

					‘Hij heeft nog niets gebruikt!’

					‘De graaf is erg matig.’

					Mercédès glimlachte droevig.

					‘Ga naar hem toe,’ zei ze, ‘en als er weer een schaal langskomt, moet je aandringen.’

					‘Waarom dan?’

					‘Om mij een plezier te doen, Albert!’ zei Mercédès.

					Albert drukte een kus op de hand van zijn moeder, en voegde zich weer bij de graaf. Er kwam een tweede schaal langs, eveneens met vruchten en ijs. Ze zag Albert erop aandringen dat de graaf iets zou gebruiken. Toen nam Albert zelf ijs en bood het hem aan, maar de graaf bleef koppig weigeren. Albert ging naar zijn moeder terug. De gravin zag wit als een doek.

					‘Je hebt het zelf gezien,’ zei ze. ‘Hij weigert.’

					‘Ja, maar waarom trek je je dat zo aan?’

					‘Vrouwen zijn zonderlinge wezens, Albert. Ik had graag gezien dat de graaf iets in mijn huis gebruikte, al was het maar de korrel van een granaatappel. Misschien kan hij zich niet vinden in de Franse gewoonten, of misschien heeft hij andere voorkeuren.’

					‘Ach nee, ik heb hem in Italië van alles zien nemen. Misschien voelt hij zich vanavond niet helemaal lekker.’

					‘Nou ja,’ zei Mercédès, ‘misschien heeft hij gewoon minder last van de warmte, hij heeft tenslotte altijd in warme streken gewoond.’

					‘Dat denk ik niet, want hij klaagde erover dat het zo benauwd is. Hij vroeg waarom de persiennes niet opgetrokken waren, nu de ramen toch openstonden.’

					‘Inderdaad,’ zei Mercédès. ‘Dat is een middel om me ervan te vergewissen of hij opzettelijk niets neemt.’

					Ze verliet de salon. Even later werden de persiennes opgetrokken. Door de jasmijnen en pijpbloemen langs en voor de ramen kon men nu de met lampions verlichte tuin en de gedekte tafels onder de tent zien. Dansers en danseressen, spelers en praters slaakten een kreet van vreugde. Hun uitgedroogde longen ademden verrukt de frisse lucht in.

					Tegelijk verscheen Mercédès opnieuw, nog bleker dan voordien, maar met een vastberaden gelaatsuitdrukking die haar in sommige omstandigheden kenmerkte. Ze begaf zich regelrecht naar het groepje waarvan haar man het middelpunt vormde.

					‘Houd die heren hier toch niet vast, meneer de graaf,’ zei ze. ‘Als ze niet spelen, zullen ze vast liever in de tuin een luchtje scheppen dan hier te stikken.’

					‘Mevrouw, we gaan niet alléén naar de tuin,’ zei een oude en uiterst galante generaal die nog in 1809 Partant pour la Syrie! had gezongen, het populaire marslied van de napoleontische legers, dat later tot de hymne van de bonapartistische oppositie tegen het koningshuis werd.

					‘Goed,’ zei Mercédès, ‘dan geef ik het goede voorbeeld.’

					Ze wendde zich tot Montecristo en zei: ‘Meneer de graaf, mag ik uw arm?’

					De graaf wankelde bijna bij die eenvoudige woorden. Hij keek Mercédès even aan, niet meer dan een fractie van een seconde, maar voor de gravin leek die bliksemschicht een eeuw te duren, zoveel gedachten had Montecristo in die ene blik samengeperst.

					Hij bood de gravin zijn arm aan. Ze raakte die lichtjes met haar kleine hand aan, en zo liepen beiden het door rododendrons en camelia’s omzoomde bordes af. Achter hen daalden haastig een twintigtal gasten lachend en juichend de tweede trap af en gingen de tuin in.

				

		

	




HOOFDSTUK 71

Brood en zout

				Mevrouw Morcerf liep aan de arm van haar begeleider onder het bladerengewelf van de lindeweg die op een serre uitkwam.

					‘Het was te warm in de salon, vond u ook niet, meneer de graaf?’ zei ze.

					‘Ja, mevrouw, en het was een uitstekend idee van u om ramen en deuren open te zetten.’

					De graaf voelde dat Mercédès’ hand onder het spreken beefde.

					‘Maar u,’ zei hij, ‘u hebt het nu in die luchtige japon en met alleen een tulen sjaaltje om uw hals misschien koud.’

					‘Weet u waar ik u heen breng?’ zei de gravin zonder op Montecristo’s vraag in te gaan.

					‘Nee, mevrouw,’ antwoordde hij, ‘en zoals u merkt, laat ik me gewillig leiden.’

					‘Naar de serre daar, aan het eind van de laan.’

					De graaf keek Mercédès vragend aan, maar ze liep voort zonder een woord te zeggen, en ook Montecristo deed er het zwijgen toe.

					Ze kwamen in de serre vol prachtige zuidvruchten, die al begin juli tot rijpheid waren gekomen bij de kastemperatuur, die er altijd op berekend is om de in ons noordelijk klimaat al te vaak afwezige zonnewarmte te vervangen.

					De gravin liet Montecristo’s arm los, en plukte een tros muskaatdruiven van een wijnstok.

					‘Meneer de graaf,’ zei ze met een droevig glimlachje, waarbij de tranen haar in de ogen leken te springen, ‘onze Franse druiven zijn niet te vergelijken met uw druiven uit Sicilië en Cyprus, dat weet ik ook wel, maar u zult wel rekening willen houden met ons povere noordelijke zonnetje.’

					De graaf maakte een buiging en deed een pas achteruit.

					‘Weigert u?’ vroeg ze met trillende stem.

					‘Mevrouw,’ antwoordde Montecristo, ‘neem me niet kwalijk, maar ik eet nooit muskaatdruiven.’

					Mercédès liet met een zucht de tros vallen. Er hing een prachtige perzik aan een spalierboom ernaast, eveneens gerijpt door de kaswarmte. Mercédès plukte de donzige vrucht, en zei: ‘Neem dan deze perzik.’

					De graaf weerde opnieuw af.

					‘Alweer!’ zei ze op zo’n droevige toon dat je kon merken dat ze een snik onderdrukte. ‘Werkelijk, ik heb geen geluk.’

					Er volgde een lange stilte. De perzik belandde naast de druiventros op het zand.

					‘Meneer de graaf,’ hervatte Mercédès eindelijk, met een smekende blik naar Montecristo, ‘er bestaat een ontroerend Arabisch gebruik dat wil dat allen die brood en zout onder eenzelfde dak hebben gedeeld voor eeuwig vrienden blijven.’

					‘Ik ken dat gebruik, mevrouw,’ antwoordde de graaf. ‘Maar we zijn in Frankrijk en niet in Arabië, en in Frankrijk bestaat eeuwige vriendschap net zomin als het delen van brood en zout.’

					‘Maar we zijn toch vrienden, nietwaar?’ zei de gravin bevend, haar ogen verankerd in die van Montecristo, wiens arm ze bijna krampachtig met beide handen greep.

					Montecristo’s bloed trok weg naar zijn hart. Hij werd doodsbleek, maar meteen werd zijn bloed weer naar zijn hals gestuwd, en vandaar naar zijn wangen en hogerop, zodat er een waas voor zijn ogen kwam, alsof hij opeens door duizeligheid werd bevangen.

					‘Zeker zijn we vrienden, mevrouw,’ antwoordde hij. ‘Trouwens, is er een reden waarom we het niet zouden zijn?’

					Dat was niet wat mevrouw Morcerf had willen horen, althans niet op die toon, zodat ze zich omkeerde met een diepe zucht, die meer op een kreun leek.

					‘Dank u,’ zei ze.

					Ze zette zich opnieuw in beweging. Beiden wandelden de tuin rond zonder een woord uit te brengen.

					‘Meneer,’ hernam de gravin plotseling na een zwijgende wandeling van tien minuten, ‘is het waar dat u veel hebt gezien, gereisd en geleden?’

					‘Ik heb veel geleden, ja, mevrouw,’ antwoordde Montecristo.

					‘Maar bent u nu gelukkig?’

					‘Dat moet wel,’ antwoordde de graaf, ‘want niemand hoort me ooit klagen.’

					‘En maakt uw tegenwoordig geluk uw hart wat zachter?’

					‘Mijn tegenwoordig geluk evenaart mijn vroegere ellende,’ zei de graaf.

					‘Bent u niet getrouwd?’ vroeg de gravin.

					‘Ik, getrouwd?’ antwoordde Montecristo rillend. ‘Wie heeft u dat verteld?’

					‘Niemand, maar men heeft u meermalen in de opera met een mooie jonge vrouw gezien.’

					‘Dat is een slavin die ik te Constantinopel heb gekocht, mevrouw, de dochter van een vorst, die ik als mijn dochter heb aangenomen omdat ik niemand anders op de wereld had om lief te hebben.’

					‘U leeft dus alleen?’

					‘Ik leef alleen.’

					‘Hebt u geen zuster... geen zoon... geen vader?’

					‘Ik heb niemand.’

					‘Hoe kunt u leven zonder iets of iemand die u aan het leven bindt?’

					‘Dat is niet mijn schuld, mevrouw. Op Malta heb ik een meisje liefgehad. Ik stond op het punt met haar te trouwen toen de oorlog uitbrak en me als een windhoos ver van haar wegrukte. Ik dacht dat ze genoeg van me hield om op mij te wachten, ja zelfs om me trouw te blijven tot in het graf. Toen ik terugkwam, was ze getrouwd. Dat is het verhaal van iedere man boven de twintig. Ik had misschien een zwakker hart dan anderen, en ik heb misschien meer geleden dan zij in mijn plaats zouden hebben gedaan, meer niet.’

					De gravin bleef staan, alsof ze even moest pauzeren om naar adem te happen.

					‘Ja,’ zei ze. ‘En die liefde heeft uw hart nooit verlaten... Echt liefhebben doe je maar éénmaal... En hebt u die vrouw ooit teruggezien?’

					‘Nooit.’

					‘Nooit?’

					‘Ik ben nooit teruggegaan naar het land waar ze woonde.’

					‘Naar Malta?’

					‘Ja, naar Malta.’

					‘Woont ze dan nog altijd op Malta?’

					‘Ik meen van wel.’

					‘En hebt u haar het leed vergeven dat ze u heeft aangedaan?’

					‘Háár wel, ja.’

					‘Maar haar alleen – u haat nog altijd degenen die u van haar hebben gescheiden?’

					De gravin ging voor Montecristo staan. Ze had nog een takje van de geurige druiventros in haar hand.

					‘Hier,’ zei ze.

					‘Nooit, ik eet geen muskaatdruiven,’ antwoordde Montecristo, alsof het onderwerp niet al eerder ter sprake was gekomen.

					De gravin wierp het takje met een wanhopig gebaar in het dichtstbijzijnde bloemperk.

					‘Onverbiddelijk!’ mompelde ze.

					Montecristo bleef onverstoorbaar, alsof het verwijt niet tot hem was gericht.

					Op dat moment kwam Albert aanlopen.

					‘Och, moeder,’ zei hij, ‘een groot ongeluk!’

					‘Wat is er gebeurd?’ vroeg de gravin, alsof ze weggerukt uit een droom weer ruw naar de werkelijkheid terugkeerde. ‘Een ongeluk, zeg je? Inderdaad, er moeten ongelukken gebeuren.’

					‘Monsieur de Villefort is hier.’

					‘Ja, en?’

					‘Hij komt zijn vrouw en zijn dochter halen.’

					‘Waarom dan?’

					‘De markiezin van Saint-Méran is net in Parijs aangekomen met het bericht dat de markies van Saint-Méran op de eerste pleisterplaats na Marseille is overleden. Monsieur de Villefort probeerde de boodschap in voorzichtige termen over te brengen. Madame de Villefort was in zo’n vrolijke bui dat het niet tot haar doordrong, maar freule Valentine had aan een half woord genoeg. Terwijl madame de Villefort het nieuws niet wilde geloven, werd freule Valentine er zo door aangegrepen dat ze is flauwgevallen.’

					‘Welke band bestaat er tussen monsieur de Saint-Méran en mademoiselle de Villefort?’ vroeg Montecristo.

					‘Hij is haar grootvader van moederszijde,’ zei Albert. ‘Hij kwam hiernaartoe om spoed te zetten achter het huwelijk van Franz en zijn kleindochter.’

					‘Zo, zo.’

					‘Dus nu heeft Franz uitstel. Ach, was monsieur de Saint-Méran ook maar de grootvader van freule Eugénie!’

					‘Albert! Albert!’ zei zijn moeder op zacht verwijtende toon. ‘Dat heeft geen pas! Meneer de graaf, Albert heeft voor u een groot ontzag, zegt u hem toch dat hij zo niet mag praten.’

					Ze deed een paar passen vooruit.

					Montecristo keek haar bevreemd aan, met een peinzende uitdrukking die zoveel genegenheid en bewondering inhield dat ze op haar passen terugkeerde.

					Toen nam ze de hand van de graaf en die van haar zoon, legde ze op elkaar en zei: ‘We zijn vrienden, nietwaar?’

					‘Ik heb niet de pretentie dat ik me uw vriend mag noemen, mevrouw,’ zei de graaf, ‘maar in elk geval ben ik uw zeer onderdanige dienaar.’

					De gravin ging met een onuitsprekelijk beklemd hart weg. Ze was nog geen tien passen verder, of de graaf zag dat ze haar zakdoek naar haar ogen bracht.

					‘Zijn mijn moeder en u het oneens?’ vroeg Albert verbaasd.

					‘Integendeel,’ antwoordde de graaf. ‘U hebt haar toch zelf horen zeggen dat we vrienden zijn?’

					Even later betraden ze de salon die het echtpaar Villefort en hun dochter zojuist hadden verlaten.

					Onnodig te zeggen dat Morrel direct na hen het bal had verlaten.
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Madame de Saint-Méran

				Er had zich inderdaad ten huize van Villefort net een lugubere scène afgespeeld.

					De heer Villefort was ondanks het aandringen van zijn vrouw thuisgebleven. Nadat beide dames naar het bal waren vertrokken, had de officier van justitie zich gewoontegetrouw in zijn studeerkamer teruggetrokken met stapels dossiers die een ander zouden afschrikken, maar die normaliter amper voldoende waren om zijn robuuste werklust te bevredigen.

					Ditmaal waren de dossiers echter niet meer dan een voorwendsel. Villefort trok zich niet terug om te werken, maar om na te denken. Hij had opdracht gegeven hem enkel voor belangrijke dingen te storen. Hij had de deur op slot gedaan, was in zijn stoel gaan zitten en ging nog eens de gebeurtenissen na die de afgelopen tijd de kelk van somber leed en bittere herinneringen hadden doen overlopen.

					In plaats van de stapels dossiers voor hem aan te pakken, trok hij een bureaulade open en haalde uit een geheim vak zijn persoonlijke memoranda. In die kostbare manuscripten had hij onder een alleen aan hemzelf bekende code de namen opgetekend van alle personen die in zijn politieke, financiële, gerechtelijke of amoureuze verwikkelingen tot vijanden waren geworden.

					Het aantal was zo groot dat hij begon te beven, en toch hadden die namen, hoe machtig of indrukwekkend ook, hem meer dan eens doen glimlachen, zoals de reiziger glimlacht die op de top van de berg neerkijkt op de woeste pieken, onbegaanbare wegen en duizelingwekkende kloven waar hij zo lang en lastig heeft geklommen om te komen waar hij is.

					Hij liet alle namen in zijn herinnering de revue passeren. Toen hij zijn lijsten allemaal had herlezen, bestudeerd en becommentarieerd, schudde hij zijn hoofd.

					‘Nee,’ mompelde hij, ‘geen van die vijanden zou zo geduldig hebben gewacht en zich zoveel moeite hebben getroost, om me nu met dit geheim te verpletteren. Zoals Hamlet zegt: “Boze daden, al bergt ze de aarde, worden eens verraden”, maar het zijn fosforvlammetjes die kortstondig in de lucht opflitsen om te misleiden. De Corsicaan heeft de geschiedenis aan een of andere priester opgebiecht, die haar op zijn beurt heeft doorverteld. Van mond tot mond heeft Montecristo het verhaal te horen gekregen, en om zekerheid te verkrijgen...’

					Villefort bleef een moment in gedachten verzonken.

					‘Maar waarom wil hij zekerheid verkrijgen?’ vervolgde hij toen. ‘Welk belang heeft Montecristo, alias monsieur Zaccone, zoon van een Maltees reder en ontginner van een zilvermijn in Thessalië die voor het eerst in Frankrijk komt, erbij om zekerheid te verkrijgen over een luguber, geheimzinnig en nutteloos feit als dit? Uit de onsamenhangende inlichtingen van die abbé Busoni en lord Wilmore, een vriend en een vijand, is één ding in mijn ogen wel duidelijk geworden, namelijk: dat er nooit, in welk geval of omstandigheid ook, enig contact is geweest tussen mij en hem.’

					Villefort zei die woorden echter zonder er zelf geloof aan te hechten. Het ergste voor hem was niet zozeer de onthulling, want die kon hij altijd ontkennen en zelfs weerleggen. Hij maakte zich niet erg ongerust over het Mene, mene, tekel ufarsin dat opeens in bloedige letters op de vestingwalhoge tuinmuur verscheen, maar hij wilde wel weten welke naam hoorde bij de hand die ze had geschreven.

					In plaats van de politieke toekomst die hij in zijn ambitieuze dromen had zien oplichten, zag hij nu zijn toekomst herleid tot de zegeningen van de haard, uit angst een sinds lang ingeslapen vijand te wekken. Hij probeerde zich gerust te stellen, toen plotseling het rollen van een rijtuig op het voorplein weerklonk. Hij hoorde een slepende tred de trap op komen, gevolgd door het gesnik en gejammer van bedienden die het gewichtig vinden om méé te lijden met hun meesters.

					Hij schoof snel de grendel van de deur, en onaangekondigd drong een bejaarde dame binnen met een sjaal over haar arm en een bonnet in haar hand. Haar witte haren omlijstten een voorhoofd dat nat was als vergeeld ivoor en haar ogen, met diepe ouderdomsgroeven in de hoeken, waren gezwollen van de tranen.

					‘Och, meneer, welk een ongeluk!’ zei ze. ‘Ik zal er ook aan sterven, o ja, ook ik zal eraan sterven!’

					Ze plofte neer in de zetel direct naast de deur en barstte in snikken uit.

					De bedienden stonden op de drempel en durfden niet verder te komen. Ze keken Noirtiers oude knecht aan, die het lawaai tot in de kamer van zijn meester had gehoord en die als laatste aan was komen lopen. Villefort stond op en liep naar zijn schoonmoeder, want zij was het.

					‘Lieve hemel, mevrouw, wat is er gebeurd?’ vroeg hij. ‘Waarom bent u zo van streek? Is monsieur de Saint-Méran niet bij u?’

					‘Monsieur de Saint-Méran is dood,’ zei de oude markiezin zonder plichtplegingen en stemverheffing, alsof ze was verdoofd.

					Villefort deed een stap terug en sloeg zijn handen in elkaar.

					‘Dood...’ stamelde hij. ‘Zo... opeens?’

					‘Een week geleden,’ vervolgde mevrouw Saint-Méran, ‘zijn we samen na het diner op reis gegaan. Monsieur de Saint-Méran voelde zich al een paar dagen onwel, maar het denkbeeld onze lieve Valentine terug te zien gaf hem moed, en ondanks de pijn wilde hij toch vertrekken. Op zes mijl van Marseille slikte hij zijn gewone pilletjes en werd overmand door een buitengewoon diepe slaap, die me niet natuurlijk voorkwam. Toch aarzelde ik hem wakker te maken, hoewel zijn gezicht vuurrood was en de aderen aan zijn slapen heftiger klopten dan normaal. Ondertussen was de avond gevallen en dus liet ik hem slapen, ook al omdat ik niets meer zag. Plotseling slaakte hij een doffe, doordringende gil als van iemand die een nachtmerrie heeft, en wierp met een bruuske beweging het hoofd achterover. Ik riep de kamerdienaar, liet de koetsier stoppen, praatte op monsieur de Saint-Méran in, hield hem mijn flesje vlugzout onder de neus, maar tevergeefs – hij was dood. Met zijn lijk aan mijn zijde ben ik in Aix aangekomen.’

					Villefort bleef stomverbaasd en met open mond staan.

					‘U hebt er toch een dokter bij gehaald?’

					‘Onmiddellijk, maar zoals ik al zei, het was te laat.’

					‘Zeker, maar hij heeft u op zijn minst kunnen zeggen waaraan de arme markies gestorven is.’

					‘Ja, dat wel. Het schijnt een beroerte te zijn geweest.’

					‘En wat hebt u toen gedaan?’

					‘Monsieur de Saint-Méran heeft altijd de wens te kennen gegeven dat hij in het familiegraf zou worden bijgezet, ook als hij ver van Parijs stierf. Dus heb ik hem in een loden lijkkist laten leggen, die hier over een paar dagen moet aankomen.’

					‘Ach god, arme moeder,’ zei Villefort. ‘Zoveel zorgen na een dergelijke klap, en dat op uw leeftijd!’

					‘God heeft me de kracht gegeven tot het einde door te zetten. Trouwens, de goede markies had voor mij hetzelfde gedaan als ik nu voor hem doe. Maar sinds ik hem daar heb achterlaten, lijkt het alsof ik niet meer bij zinnen ben. Ik kan niet meer huilen. Ik ben zesenzestig, ze zeggen dat je op die leeftijd geen tranen meer hebt. Maar toch, zolang je pijn hebt, zou je moeten kunnen huilen. Waar is Valentine, meneer? We zijn voor haar teruggekomen; ik wil Valentine zien.’

					Villefort vond het pijnlijk te antwoorden dat haar kleindochter naar een bal was. Dus zei hij niet meer dan dat Valentine met haar stiefmoeder was uitgegaan, en dat hij haar zou laten halen.

					‘Onmiddellijk, meneer, onmiddellijk, alstublieft,’ zei de oude vrouw.

					Villefort stak haar arm door zijn arm en bracht mevrouw Saint-Méran naar haar kamer.

					‘Neem rust, moeder,’ zei hij.

					Bij dat laatste woord richtte de markiezin het hoofd op, en toen ze de man zag die haar herinnerde aan haar betreurde dochter die in Valentine herleefde, werd ze door de naam moeder getroffen. Ze barstte in tranen uit en viel op haar knieën in een zetel, waarin ze haar eerbiedwaardige hoofd begroef.

					Villefort liet haar over aan de goede zorgen van het vrouwelijke personeel, terwijl de oude Barrois verschrikt naar zijn meester terugging, want niets jaagt een bejaarde zoveel schrik aan als de dood die even van zijn zijde wijkt om een andere bejaarde te treffen. En terwijl mevrouw Saint-Méran nog steeds geknield bad uit het diepst van haar ziel, liet Villefort een huurrijtuig voorkomen en ging zelf bij mevrouw Morcerf zijn vrouw en zijn dochter halen. Toen hij in de deuropening van de salon verscheen, was hij zo bleek dat Valentine naar hem toe vloog en uitriep: ‘Vader, er is een ongeluk gebeurd!’

					‘Je oma is zojuist aangekomen, Valentine,’ zei de heer Villefort.

					‘En opa?’ vroeg het meisje bevend.

					Als enig antwoord bood Villefort zijn dochter de arm. Het was net op tijd. Valentine werd door een duizeling bevangen en wankelde. Mevrouw Villefort schoot toe om haar te ondersteunen, en met zijn tweeën sleepten ze haar naar het rijtuig.

					‘Heel vreemd!’ zei mevrouw Villefort. ‘Wie had dat kunnen denken? Ja, het is heel vreemd!’

					Zo ging de diepbedroefde familie er inderhaast vandoor, en liet zoiets als een zwarte rouwsluier over de rest van de avond achter.

					Onder aan de trap stond Barrois op Valentine te wachten.

					‘Monsieur Noirtier wil u vanavond nog spreken,’ fluisterde hij zachtjes.

					‘Zeg hem dat ik kom zodra ik bij oma ben geweest,’ zei Valentine, die met haar fijngevoelige ziel had begrepen dat mevrouw Saint-Méran haar steun op dat moment meer nodig had.

					Valentine vond haar grootmoeder te bed. Zwijgende liefkozingen, bezwaarde harten, gesmoorde zuchten, hete tranen, dat waren de vermeldenswaardige bijzonderheden van dat weerzien. Mevrouw Villefort sloeg het tafereel leunend op de arm van haar man gade, vol eerbied voor de arme weduwe – althans naar buiten toe.

					‘Ik denk dat ik maar beter kan gaan,’ fluisterde ze haar man na een poos in het oor. ‘Je schoonmoeder lijkt nog bedroefder met mij erbij.’

					Mevrouw Saint-Méran hoorde het, en zei zachtjes tegen Valentine: ‘Ja, ja, laat haar gaan! Maar jij moet blijven!’

					Mevrouw Villefort ging, gevolgd door de officier van justitie, die zich geen raad wist met dit onvoorziene sterfgeval. Valentine bleef alleen achter bij het bed van haar grootmoeder.

					Zoals gezegd had de oude Noirtier bij het horen van al dat lawaai in huis zijn oude dienaar naar boven gestuurd om te kijken wat er aan de hand was. Toen Barrois de eerste keer terugkwam, ondervroeg Noirtiers wakkere en vooral intelligente oog de boodschapper.

					‘Helaas, meneer,’ zei Barrois, ‘er is een groot ongeluk gebeurd: madame de Saint-Méran is aangekomen, en haar man is dood.’

					De heren Saint-Méran en Noirtier waren nooit echt bevriend geweest, maar het nieuws van de dood van een oude man maakt altijd indruk op een andere oude man. Noirtier liet het hoofd op zijn borst hangen, als iemand die terneergeslagen of in gedachten verzonken is. Toen sloot hij zijn rechteroog.

					‘Mademoiselle Valentine?’ vroeg Barrois.

					Noirtier gaf het ja-teken.

					‘Meneer weet dat ze naar het bal is, ze is in haar avondjurk afscheid komen nemen.’

					Noirtier sloot weer zijn rechteroog.

					‘Wilt u haar zien?’

					Noirtier gaf opnieuw het ja-teken.

					‘Ze zullen haar zeker bij madame de Morcerf gaan halen. Ik zal op haar terugkeer wachten en haar zeggen dat ze bij u moet komen.’

					En dat is precies wat Barrois deed, zoals we hebben gezien. Ondanks haar verdriet was de dodelijk vermoeide mevrouw Saint-Méran in een koortsachtige slaap gevallen. Naast haar had men een tafeltje gezet met daarop binnen handbereik een glas en een karaf sinaasappellimonade, haar gewone drank.

					Valentine liep op de toppen van haar tenen van het bed weg, en ging naar Noirtier. Ze omhelsde de oude man, die haar zo teder aankeek dat ze opnieuw tranen in haar ogen voelde springen, hoewel ze dacht dat de bron was opgedroogd. De oude man bleef haar indringend aankijken.

					‘Ja, ja,’ zei ze, ‘je wilt zeggen dat ik nog altijd een lieve opa overheb, nietwaar?’

					De oude man liet blijken dat hij dit inderdaad met zijn blik wilde uitdrukken.

					‘Gelukkig maar,’ zei Valentine. ‘Wat zou ik anders moeten beginnen?’

					Het was één uur ’s nachts geworden. Barrois wilde graag gaan slapen en opperde dat iedereen na zo’n smartelijke avond rust nodig had. De oude man durfde niet op te merken dat hij alleen maar zijn kleinkind hoefde te zien om tot rust te komen, dus stuurde hij Valentine weg, die er van verdriet en vermoeidheid werkelijk ziek uitzag.

					Toen Valentine de volgende morgen bij haar grootmoeder kwam, trof ze haar aan in bed. De koorts scheen niet minder te zijn, integendeel: een somber vuur gloeide in de ogen van de oude markiezin, en ze leek ten prooi aan een heftige overspannenheid.

					‘Och, lieve hemel, oma, hebt u meer pijn?’ riep Valentine uit, toen ze die symptomen van gejaagdheid zag.

					‘Nee, dochterlief, nee,’ zei mevrouw Saint-Méran. ‘Maar ik heb met ongeduld op je gewacht, zodat je je vader kunt halen.’

					‘Mijn vader?’ vroeg Valentine ongerust.

					‘Ja, ik wil hem spreken.’

					Valentine durfde zich niet te verzetten tegen haar grootmoeders wens, waarvan ze overigens de reden niet kende. Korte tijd later betrad Villefort de kamer.

					‘Meneer,’ zei mevrouw Saint-Méran zonder omhaal van woorden, alsof ze bang was dat ze tijd tekort zou komen, ‘u hebt me geschreven dat er huwelijksplannen zijn voor dit kind.’

					‘Ja, mevrouw,’ antwoordde Villefort, ‘het is zelfs meer dan een plan, het is geregeld.’

					‘En uw schoonzoon heet Franz d’Épinay?’

					‘Ja, mevrouw.’

					‘Is dat niet de zoon van generaal Épinay, een medestander van ons, die een paar dagen voor de terugkeer van de usurpator uit Elba werd vermoord?’

					‘Dat is hem.’

					‘Heeft hij geen bezwaren tegen een huwelijk met de kleindochter van een bonapartist?’

					‘Die politieke geschillen zijn gelukkig verleden tijd, moeder,’ antwoordde Villefort. ‘Monsieur d’Épinay was nog een kind toen zijn vader stierf. Hij kent monsieur Noirtier amper, en als hij niet positief tegenover hem staat, dan op z’n hoogst onverschillig.’

					‘Is het een geschikte partij?’

					‘In alle opzichten.’

					‘En de jongeman?’

					‘Geniet de algemene achting.’

					‘Is hij fatsoenlijk?’

					‘Hij is een van de meest gedistingeerde jongelui die ik ken.’

					Valentine woonde het gesprek zwijgend bij.

					‘Meneer,’ zei mevrouw Saint-Méran na een korte bedenktijd, ‘u moet niet wachten, want ik heb niet lang meer te leven.’

					‘U, mevrouw? U, oma?’ riepen de heer Villefort en Valentine uit.

					‘Ik weet wat ik zeg,’ vervolgde de markiezin. ‘U moet niet wachten als u wilt dat op zijn minst haar grootmoeder haar huwelijk kan zegenen, want haar moeder is er niet meer. Ik ben de enige die haar van moederszijde overblijft. Ach, u bent onze arme Renée – mijn dochter, uw vrouw – wel gauw vergeten, meneer!’

					‘Mevrouw,’ zei Villefort, ‘u vergeet dat ik een moeder moest geven aan het arme kind dat er geen meer had.’

					‘Een stiefmoeder is nooit een moeder, meneer! Maar daar gaat het nu niet over, het gaat over Valentine. Laat de doden in vrede rusten.’

					Dat alles werd met zo’n radheid en scherpte uitgesproken dat iets in die woorden op een begin van ijlen leek.

					‘We zullen handelen naar uw wens, mevrouw,’ zei Villefort, ‘des te meer omdat uw wens met de mijne overeenstemt. Zodra monsieur d’Épinay in Parijs aankomt...’

					‘Lieve oma,’ zei Valentine, ‘de welvoeglijkheid, de rouw... wenst u een huwelijk onder zo’n triest gesternte?’

					‘Liefje,’ viel haar grootmoeder haar prompt in de rede, ‘dat zijn van die kletspraatjes waardoor zwakke geesten hun toekomst nooit een stevige basis mee kunnen geven. Ook ik ben aan het sterfbed van mijn moeder getrouwd, en ik ben er niet minder gelukkig om geweest.’

					‘Alweer die gedachte aan de dood, mevrouw!’ merkte Villefort op.

					‘Ja, altijd weer! Ik zeg u dat ik het niet lang meer zal maken, hoort u? Maar voor mijn dood wil ik mijn schoonzoon gezien hebben. Ik wil hem op het hart drukken mijn kleindochter gelukkig te maken, en ik wil in zijn ogen lezen of hij van plan is me te gehoorzamen.’ Daarop nam haar gezicht een angstaanjagende uitdrukking aan, en ze vervolgde: ‘Tot slot wil ik weten wie hij is, zodat ik vanuit het graf aan zijn tenen kan komen trekken als hij niet mocht doen wat hij moet doen en niet mocht zijn wat hij moet zijn.’

					‘Mevrouw,’ zei Villefort, ‘zet die overspannen gedachten toch van u af, ze grenzen aan waanzin. Wanneer een dode eenmaal in zijn graf ligt, rust hij daar om nooit meer op te staan.’

					‘Ja, ja, lieve oma, bedaar!’ zei Valentine.

					‘En ik, meneer, ik zeg u dat u zich vergist. Vannacht heb ik vreselijk slecht geslapen. Ik zag me liggen alsof mijn ziel al boven mijn lichaam zweefde. Ik probeerde mijn ogen open te doen, maar ze vielen vanzelf dicht. Ik weet heel goed dat jullie het als onmogelijk zullen afdoen – vooral u, meneer – maar met gesloten ogen heb ik op de plek waar u nu staat, uit de hoek waar de deur naar madame de Villeforts toiletkamer is, geruisloos een witte gedaante zien komen.’

					Valentine slaakte een gil.

					‘De koorts heeft u parten gespeeld, mevrouw!’ zei Villefort.

					‘U kunt twijfelen zoveel u wilt, ik ben zeker van wat ik zeg. Ik heb een witte gedaante gezien, en alsof God bang was dat ik het getuigenis van een enkele van mijn zintuigen zou verwerpen, heb ik bovendien gehoord dat mijn glas werd verzet, kijk, dat glas hier, op het tafeltje.’

					‘Ach, lieve oma, het was een droom.’

					‘Maar dan wel een heel wakkere droom, want zodra ik mijn hand naar de bel uitstrekte, is de schim verdwenen en is het kamermeisje met licht binnengekomen. Spookgestalten vertonen zich enkel aan diegenen door wie ze gezien moeten worden. Het was de ziel van mijn man. Welnu, als de ziel van mijn man terug kan komen om mij te roepen, waarom zou mijn ziel dan niet terug kunnen komen om mijn kleindochter te verdedigen? Die band is nog nauwer, lijkt me.’

					‘Ach mevrouw,’ zei Villefort, wie dit alles ondanks zichzelf door merg en been ging, ‘geeft u zich toch niet over aan zulke lugubere gedachten. U zult nog lang onder ons leven, gelukkig, geliefd, geëerd, en we zullen u doen vergeten...’

					‘Nooit, nooit, nooit!’ riep de markiezin uit. ‘Wanneer komt monsieur d’Épinay terug?’

					‘We verwachten hem elk moment.’

					‘Goed zo. Waarschuw me zodra hij er is. Hoe sneller, hoe beter. Verder moet ik een notaris hebben, zodat ik kan bepalen dat ons hele vermogen ondubbelzinnig naar Valentine gaat.’

					‘Ach oma, wilt u me de dood in drijven?’ mompelde Valentine, terwijl ze haar lippen op het gloeiende voorhoofd van de oude vrouw drukte. ‘Ach, mijn hemel, u hebt koorts. We moeten geen notaris roepen, maar een dokter!’

					‘Een dokter?’ zei ze schouderophalend. ‘Ik heb geen pijn, ik heb dorst, dat is alles.’

					‘Wat drinkt u, oma?’

					‘Wat ik altijd drink, mijn sinaasappellimonade, dat weet je goed genoeg. Mijn glas staat daar op het tafeltje. Geef me wat te drinken, Valentine!’

					Valentine schonk de limonade van de karaf in het glas en reikte het met een gevoel van angst haar grootmoeder aan, want het was hetzelfde glas dat naar zeggen van de oude vrouw door de schim was aangeraakt. De markiezin dronk het in één teug leeg. Toen keerde ze zich op haar kussen om, en herhaalde: ‘De notaris! De notaris!’

					De heer Villefort vertrok; Valentine bleef naast het bed zitten. Het arme kind leek de dokter nog meer nodig te hebben dan haar grootmoeder. Een vurige blos deed haar wangen gloeien, haar ademhaling was kort en gejaagd, en haar pols hamerde alsof ze koorts had. Het meisje dacht aan Maximilien. Wat zou hij wanhopig zijn wanneer hij hoorde dat mevrouw Saint-Méran geen bondgenote was maar, zonder hem te kennen, handelde als een vijandin!

					Meer dan eens had Valentine eraan gedacht om alles aan haar grootmoeder te vertellen, en ze zou geen moment hebben geaarzeld als Maximilien Morrel zich Albert de Morcerf of Raoul de Château-Renaud had genoemd. Morrel was echter van plebejische afkomst, en Valentine kende het hooghartige misprijzen van de markiezin voor alles wat niet uit de aristocratie voortkwam. Telkens wanneer ze op het punt stond haar geheim te openbaren, had ze het bedroefd weer ingeslikt omdat ze zeker was dat ze het onnodig zou prijsgeven, want als ook haar vader en haar stiefmoeder het geheim eenmaal kenden, was alles verloren.

					Ongeveer twee uren verstreken aldus. Mevrouw Saint-Méran was in een koortsachtige en onrustige slaap verzonken. Toen de notaris er was, verhief ze zich echter meteen van haar hoofdkussen, hoewel men hem op fluistertoon had aangediend.

					‘De notaris?’ zei ze. ‘Vlug, vlug, laat hem binnen!’

					De notaris betrad de kamer.

					‘Ga weg, Valentine,’ zei mevrouw Saint-Méran, ‘laat me met meneer alleen.’

					‘Maar oma...’

					‘Ga weg.’

					Het meisje kuste haar grootmoeder op het voorhoofd en ging met een zakdoek tegen haar ogen de kamer uit. Bij de deur trof ze de huisknecht, die haar vertelde dat de dokter in de salon wachtte. Valentine haastte zich naar beneden.

					De dokter was een huisvriend en een van de knapste artsen van zijn tijd. Hij hield veel van Valentine, die hij op de wereld had zien komen. Hij had een dochter van dezelfde leeftijd, maar omdat ze uit een teringlijdster was geboren, leefde hij in voortdurende angst om zijn kind.

					‘Ach, monsieur d’Avrigny,’ zei Valentine, ‘we hebben met ongeduld op u gewacht. Maar vertel me eerst hoe Madeleine en Antoinette het maken?’

					Madeleine was de dochter van de heer Avrigny, en Antoinette zijn nicht.

					‘Antoinette maakt het uitstekend en met Madeleine gaat het redelijk,’ zei hij met een droevig glimlachje. ‘Maar waarom heb je me laten komen, mijn kind? Je vader of je moeder zijn niet ziek. En hoewel ik zo wel kan zien dat je je geen raad weet met je zenuwen, vermoed ik dat je me voor iets anders hebt geroepen dan het advies je verbeelding niet te veel de vrije teugel te laten.’

					Valentine kreeg een kleur. Avrigny’s inzicht grensde aan het wonderbaarlijke, want hij was een van die artsen die het lichaam behandelen door middel van de geest.

					‘Nee,’ zei ze, ‘het is voor mijn arme oma. U weet van het ongeluk dat ons heeft getroffen, nietwaar?’

					‘Nee, ik weet van niets,’ zei de heer Avrigny.

					‘Helaas,’ zei Valentine, met moeite haar snikken bedwingend, ‘mijn opa is overleden!’

					‘Monsieur de Saint-Méran?’

					‘Ja.’

					‘Zo opeens?’

					‘Aan een beroerte.’

					‘Een beroerte?’ herhaalde de dokter.

					‘Ja. En nu verkeert mijn arme oma in de waan dat de man met wie ze haar hele leven heeft gedeeld haar roept, en dat ze zich spoedig bij hem zal voegen. Och, monsieur d’Avrigny, alstublieft, doe iets voor haar?’

					‘Waar is ze?’

					‘In haar kamer, met de notaris.’

					‘En monsieur Noirtier?’

					‘Altijd dezelfde: volkomen helder van geest, maar nooit een gebaar of een woord.’

					‘En altijd even lief voor jou, nietwaar, mijn kind.’

					‘Ja,’ antwoordde Valentine met een zucht, ‘hij is dol op me.’

					‘Wie zou dat niet zijn?’

					Valentine glimlachte droevig.

					‘En wat is er met je grootmoeder?’

					‘Ze komt heel overspannen over en ze slaapt vreemd onrustig. Vanmorgen beweerde ze dat haar ziel in haar slaap boven haar lichaam zweefde, en dat ze zo naar zichzelf kon kijken. Dat is waanzin. Ze beweert dat ze een spookgestalte in haar kamer heeft zien komen, en dat ze haar glas heeft horen verzetten, toen de schim het aanraakte.’

					‘Vreemd,’ zei de dokter, ‘ik wist niet dat madame de Saint-Méran aan hallucinaties leed.’

					‘Het is de eerste maal dat ik haar zo heb gezien,’ zei Valentine. ‘Vanmorgen ben ik echt van haar geschrokken, ik dacht dat ze krankzinnig was. U kent mijn vader, monsieur d’Avrigny, hij is de nuchterheid zelve. Welnu, ook mijn vader leek diep onder de indruk.’

					‘We zullen zien,’ zei de heer Avrigny. ‘Wat je me daar vertelt, klinkt heel raar.’

					De notaris kwam de trap af. Valentine vernam dat haar grootmoeder alleen was.

					‘Ga naar boven,’ zei ze tegen de dokter.

					‘Kom je niet mee?’

					‘Ik durf niet. Ze wilde niet dat ik u zou laten halen. Bovendien voel ik me niet lekker, zoals u zelf al zei, ben ik zenuwachtig en koortsig. Ik ga in de tuin een luchtje scheppen.’

					De dokter gaf een kneepje in Valentines hand, en terwijl hij naar haar grootmoeder ging, liep het meisje het bordes af.

					We hoeven niet te vertellen in welk deel van de tuin Valentine bij voorkeur een luchtje ging scheppen. Gewoonlijk deed ze twee, drie keer de ronde langs de bloemperken om het huis, plukte daarna een roos en stak die in haar ceintuur of haren, sloeg de donkere laan in naar de bank en liep vervolgens door naar het hek. Ditmaal echter wandelde ze wel een paar keer de perken rond, maar plukte ze geen bloem. Weliswaar had de rouw in haar hart nog niet de tijd gekregen om zich over haar hele persoon te verspreiden, maar toch voelde ze aan dat zelfs zo’n eenvoudig versiersel te veel zou zijn. Toen liep ze de laan in, en naarmate ze de bank naderde, meende ze een stem te horen die haar naam riep. Ze bleef verrast staan. Ze hoorde haar naam duidelijker, en herkende nu ook de stem van Maximilien.
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De belofte

				Het was inderdaad Maximilien Morrel, die sinds de vorige avond meer dood dan levend was. Net als moeders hebben minnaars een heel eigen instinct, waardoor hij had geraden dat er ten gevolge van de terugkeer van mevrouw Saint-Méran en de dood van de markies bij de Villeforts iets gaande was dat zijn weerslag zou hebben op zijn liefde voor Valentine. We zullen zien dat zijn voorgevoelens juist waren.

					Het was dus niet langer een eenvoudige ongerustheid die hem bevend en in verwarring naar het hek onder de kastanjebomen dreef. Valentine wist echter niet dat Morrel daar op haar wachtte, want het was niet het uur waarop hij gewoonlijk kwam, en het was puur toeval – of als men dat liever hoort: gelukkige telepathie – die haar naar de tuin bracht. Morrel riep haar, zodra hij haar zag. Ze liep vlug naar het hek.

					‘Jij hier, op dit uur?’ zei ze.

					‘Ja, arme lieveling,’ antwoordde Maximilien, ‘ik kom slecht nieuws halen en brengen.’

					‘Het is hier net een ongelukshuis,’ zei Valentine. ‘Maar spreek, Maximilien, al kom ik heus geen verdriet tekort.’

					‘Lieve Valentine,’ zei Maximilien, waarbij hij zijn eigen beroering probeerde in te tomen om behoorlijk te kunnen praten. ‘Luister goed, alsjeblieft, want alles wat ik je ga zeggen is zeer ernstig. Wanneer is je huwelijk gepland?’

					‘Luister,’ zei op haar beurt Valentine, ‘ik wil niets voor je verborgen houden, Maximilien. Vanmorgen hebben ze het over mijn huwelijk gehad en mijn oma, op wie ik had gerekend als op mijn steun en toeverlaat, heeft zich niet alleen voor het huwelijk uitgesproken, maar hecht er zelfs zoveel waarde aan dat ze vol ongeduld op Franz d’Épinay wacht. De dag na zijn aankomst wordt het contract getekend.’

					Een pijnlijke zucht ontsnapte aan de borst van de jongeman. Hij keek het meisje lang en droevig aan.

					‘Helaas,’ hernam hij zachtjes, ‘het is afschuwelijk om de beminde vrouw in volle gemoedsrust te horen zeggen: “Het uur van je terechtstelling is bepaald, nog even geduld en het is zover. Er is niets aan te doen, ik van mijn kant zal me er niet tegen verzetten.” Als ze alleen op monsieur d’Épinay wachten om het contract te tekenen, en als je de dag na zijn aankomst zijn vrouw zult zijn, dan zul je hem vanaf morgen toebehoren, want hij is vanmorgen gearriveerd.’

					Valentine slaakte een gil.

					‘Ik was een uur geleden bij de graaf van Montecristo,’ zei Maximilien. ‘We zaten te praten, hij over het leed van je familie en ik over jouw leed, toen plotseling een rijtuig het binnenplein op reed. Tot dan toe had ik niet aan voorgevoelens geloofd, Valentine, maar sindsdien móét ik er wel aan geloven. Toen ik dat rijtuig hoorde, ging er een rilling door me heen. Weldra weerklonken voetstappen op de trap, die me net zoveel schrik aanjoegen als de galmende tred van de Commandeur aan don Juan. Eindelijk gaat de deur open. Albert de Morcerf komt het eerst binnen, en ik begon al aan mezelf te twijfelen en te geloven dat ik me had vergist. Maar dan komt achter hem een andere jongeman tevoorschijn en hoor ik de graaf uitroepen: “Wie hebben we dáár! Baron Franz d’Épinay!” Ik moest al mijn kracht en moed verzamelen om het niet uit te schreeuwen. Misschien ben ik bleek geworden, misschien heb ik gebeefd, maar zeker is dat ik ben blijven glimlachen. Vijf minuten later ben ik weggegaan, zonder dat ik me een woord herinner van wat ze hebben gezegd. Ik was compleet van de kaart.’

					‘Arme Maximilien,’ mompelde het meisje.

					‘Hier ben ik, Valentine. Antwoord me nu, en weet dat je antwoord voor mij een kwestie van leven of dood is. Wat ben je van plan?’

					Valentine boog het hoofd. Ze was overrompeld.

					‘Luister,’ zei Maximilien. ‘Het is niet de eerste keer dat we nadenken over de situatie waarin we ons bevinden. Ze is ernstig, dreigend, urgent. Dit is niet het moment om ons over te geven aan nutteloos gejammer. Dat is goed voor mensen die willen zwelgen in hun ongeluk en de tijd hebben om hun tranen te drinken. Er zijn van die mensen, en God zal in de hemel zeker rekening houden met hun berusting op aarde. Maar sommigen voelen in zich de wil om te strijden en laten geen kostbare tijd verloren gaan. Ze slaan terug en verzetten zich tegen het lot dat hen treft. Wil jij tegen het noodlot strijden, Valentine? Zeg het mij, want dat is de vraag waarmee ik hier op jou heb zitten wachten.’

					Valentine huiverde en keek Maximilien met grote, verbijsterde ogen aan. De gedachte zich tegen haar vader en haar grootmoeder, ja haar hele familie te verzetten was niet eens in haar opgekomen.

					‘Wát zeg je daar?’ vroeg Valentine. ‘En wat noem je strijden? O, wat je zegt is heiligschennis! Ik zou moeten ingaan tegen het bevel van mijn vader? Tegen de wil van mijn oma die op sterven ligt? Nee, dat is onmogelijk!’

					Maximilien maakte een gebaar van ongeduld.

					‘Je bent een te edele ziel om me niet te begrijpen, en je begrijpt me zo goed, Maximilien, dat je niet anders kunt dan zwijgen. Strijden, ik! De hemel behoede mij! Nee, nee, ik bewaar mijn krachten om tegen mezelf te strijden en mijn tranen te drinken, zoals je zegt! Mijn vader verdriet aandoen? De laatste dagen van mijn oma vergallen? Nooit!’

					‘Daar heb je gelijk in,’ zei Maximilien gelaten.

					‘Lieve hemel, zoals je dat zegt!’ riep Valentine gekwetst uit.

					‘Ik zeg dat als iemand die je op handen draagt, mejuffrouw,’ antwoordde Maximilien.

					‘Mejuffrouw! Mejuffrouw!’ riep Valentine uit. ‘O, de egoïst! Hij ziet dat ik ten einde raad ben en hij doet alsof hij me niet begrijpt!’

					‘Je vergist je, ik begrijp je integendeel maar al te goed. Je wilt monsieur de Villefort niet dwarszitten, je wilt de markiezin niet ongehoorzaam zijn, en morgen zul je het contract tekenen dat je aan je echtgenoot bindt.’

					‘Lieve deugd, wat moet ik anders doen?’

					‘Dat moet je niet aan mij vragen, mejuffrouw, want ik ben een slechte rechter in deze zaak, en mijn egoïsme zal me verblinden,’ antwoordde Maximilien, wiens doffe stem en gebalde vuisten wezen op toenemende ergernis.

					‘Wat had je dan willen voorstellen, mocht je me bereid vinden op je voorstel in te gaan? Vooruit, antwoord! Het volstaat niet om te zeggen dat ik verkeerd handel; je moet me ook raad geven.’

					‘Zeg je dat in ernst, Valentine? Wil je dat ik je die raad geef? Heus waar?’

					‘Zeker, Maximilien, want als hij goed is, zal ik hem opvolgen. Je weet best wat ik voor je voel.’

					Maximilien trok een plank weg, die toch al loszat, en zei: ‘Valentine, geef me je hand als bewijs dat je me mijn woedeaanval niet kwalijk neemt. Ik ben helemaal van streek, want sinds een uur flitsen de meest krankzinnige gedachten door mijn hoofd. Och, als je mijn raad zou weigeren...’

					‘Laat eerst horen.’

					‘Luister.’

					Het meisje sloeg haar ogen ten hemel op en slaakte een diepe zucht.

					‘Ik ben vrij,’ hernam Maximilien. ‘Ik heb genoeg geld voor ons tweeën. Ik zweer je dat mijn lippen je voorhoofd niet zullen beroeren voor je mijn vrouw bent.’

					‘Je maakt me bang,’ zei het meisje.

					‘Kom met me mee,’ vervolgde Maximilien. ‘Ik breng je bij mijn zuster, die het waard is jouw zuster te zijn. We gaan scheep naar Algiers, Engeland of Amerika, of het zou moeten zijn dat je liever stilletjes ergens op het platteland wacht tot onze vrienden de tegenkanting van je familie hebben overwonnen, en we naar Parijs terug kunnen keren.’

					Valentine schudde het hoofd.

					‘Ik verwachtte dit al,’ zei ze. ‘Het is de raad van iemand die zijn verstand kwijt is, en ik zou nog onverstandiger zijn als ik je niet meteen met een enkel woord een halt toeriep: onmogelijk, Maximilien, onmogelijk.’

					‘Je zult dus je lot aanvaarden zoals het komt, zonder zelfs maar een poging tot verzet?’ zei Maximilien bedrukt.

					‘Ja, al wordt het mijn dood!’

					‘Nu, Valentine,’ hernam Maximilien, ‘opnieuw heb je het gelijk aan je kant. Inderdaad, ik ben het spoor bijster, en je bewijst me dat de meest welmenende geesten door hartstocht kunnen worden verblind. Nog een geluk dat jij kunt redeneren zonder hartstocht. Zo is het dan maar: morgen laat je je onherroepelijk met Franz d’Épinay in de echt verbinden, niet door die theatrale formaliteit die uitgevonden lijkt om spanning in een blijspel te brengen en die de “tekening van het huwelijkscontract” heet, maar door je eigen wil.’

					‘Je drijft me telkens weer naar de rand van de wanhoop, Maximilien!’ zei Valentine. ‘Je keert het mes om en om in de wonde! Wat zou jij doen als je zuster een raad opvolgde zoals jij me nu geeft?’

					‘Mejuffrouw,’ hernam Maximilien met een bittere glimlach, ‘je hebt zojuist gezegd dat ik een egoïst ben. Als egoïst denk ik niet aan wat anderen in mijn plaats zouden doen, maar aan wat ik zelf wil doen. Ik moet je een jaar geleden voor het eerst hebben ontmoet, en sindsdien heb ik al mijn kansen op geluk op jouw liefde gesteld. Er is een dag gekomen waarop je me zei dat je van me hield, en sindsdien heb ik mijn toekomstige geluk op jou als echtgenote gesteld. Je was mijn leven. Vandaag denk ik niets meer, ik zeg tegen mezelf dat de kansen zijn gekeerd. Ik wilde de hemel veroveren en ik heb hem verloren. Het komt dagelijks voor dat een speler alles verliest, niet alleen wat hij heeft, maar ook wat hij niet heeft.’

					Maximilien sprak die woorden volmaakt kalm uit. Valentine keek hem even met grote, vorsende ogen aan, maar zó dat zijn ogen niet konden doordringen tot de verwarring in haar eigen hart.

					‘Wat ga je dan doen?’ vroeg Valentine.

					‘Ik zeg je vaarwel, mejuffrouw, en ik verklaar voor God, die mijn woorden hoort en die in het diepst van mijn ziel leest, dat ik je een kalm, gelukkig en gevuld leven toewens, waarin geen plaats is voor een herinnering aan mij.’

					‘Och!’ bracht Valentine uit.

					‘Vaarwel, Valentine, vaarwel!’ zei Maximilien met een buiging.

					‘Waar ga je heen?’ riep het meisje, en ze stak haar hand door het hek om Maximilien bij zijn jasje te grijpen, want ze besefte door haar eigen innerlijke beroering dat de kalmte van haar minnaar niet echt kon zijn. ‘Waar ga je heen?’

					‘Ik wil geen nieuwe onrust in je familie brengen, en een voorbeeld stellen voor alle eerbare mannen in mijn positie.’

					‘Zeg me toch, voor je weggaat, Maximilien, wat je van plan bent.’

					De jongeman glimlachte droevig.

					‘Zeg toch iets,’ zei Valentine. ‘Alsjeblieft!’

					‘Ben je op je besluit teruggekomen, Valentine?’

					‘Ik kan er niet op terugkomen, ongelukkige, dat weet je heel goed!’ riep het meisje uit.

					‘Nou dan, vaarwel, Valentine.’

					Valentine schudde aan het hek met een kracht die niemand in haar had vermoed. Toen Maximilien zich verwijderde, stak het meisje beide handen door de tralies en vouwde ze armenwringend in elkaar.

					‘Wat ga je doen? Ik wil het weten!’ riep ze uit. ‘Waar ga je heen?’

					‘Wees gerust,’ zei Maximilien, die op drie passen van het hek bleef staan, ‘ik zal geen mens verantwoordelijk stellen voor de wreedheid van het lot. Een ander zou ermee dreigen naar Franz te gaan om hem tot een duel uit te dagen, maar dat is waanzin. Franz kan het tenslotte ook niet helpen. Hij heeft me vanmorgen voor het eerst gezien en is me allang weer vergeten. Hij wist niet eens dat ik bestond, toen jullie families overeenkwamen om jullie in de echt te verbinden. Ik heb dus geen reden om Franz te haten, en ik zweer je dat ik me niet op hem zal wreken.’

					‘Op wie dan wel? Op mij?’

					‘Op jou, Valentine? God beware me, de vrouw is onschendbaar, de vrouw die je liefhebt is je heilig!’

					‘Op jezelf dan, ongelukkige, op jezelf?’

					‘Ben ik dan niet de schuldige?’ vroeg de jongeman.

					‘Maximilien,’ zei Valentine. ‘Maximilien, kom hier, ik beveel het!’

					Maximilien kwam met zijn zachte glimlachje terug, en als hij niet zo bleek was geweest, dan had niemand kunnen zien dat er iets niet in de haak was.

					‘Luister, mijn lieve en aanbeden Valentine,’ zei hij met zijn ernstige en melodieuze stem. ‘Wij behoren tot het soort mensen dat nooit een gedachte heeft gekoesterd waarvoor ze zich tegenover de wereld, hun ouders of God hoeven te schamen. Zulke mensen kunnen in elkanders hart lezen als in een open boek. Ik heb me nooit aangesteld als een romanticus, ik ben geen melancholische held, ik heb nooit de Manfred of de Antony uitgehangen. Zonder grote woorden, plechtige verklaringen of dure eden heb ik mijn leven op jou gesteld. Je laat me vallen, en dus ben je voor mij verloren. Ik herhaal dat je gelijk hebt zo te handelen, maar dat verandert niets aan de zaak: je bent voor mij verloren, en daardoor verliest mijn leven elke waarde. Vanaf het moment dat je je van me afkeert, Valentine, ben ik alleen op de wereld. Mijn zuster is gelukkig getrouwd, en haar man is niet meer dan mijn zwager, dat wil zeggen: iemand met wie ik alleen door maatschappelijke conventies ben verbonden. Niemand op de wereld heeft me nog nodig, mijn bestaan is nutteloos geworden. Dit is wat ik zal doen: ik zal tot de allerlaatste seconde wachten tot je getrouwd bent, want ik wil geen schijn missen van een kans zoals het toeval die soms voor ons in petto heeft. Je weet nooit wat er kan gebeuren. Franz d’Épinay kan sterven, het altaar kan door de bliksem worden getroffen op het moment dat jullie het benaderen. Voor een ter dood veroordeelde is alles mogelijk, en voor hem staan de wonderen in het teken van het mogelijke, zodra het om de redding van zijn leven gaat. Dus ik zal tot de allerlaatste seconde wachten, en wanneer mijn ongeluk onherstelbaar en hopeloos vaststaat, zal ik een vertrouwelijke brief schrijven aan mijn zwager en een tweede aan de commissaris van politie om hem van mijn opzet op de hoogte te stellen, en me dan ergens in een bos, naast een greppel of bij een rivier een kogel door het hoofd jagen, zo waar ik de zoon ben van de eerlijkste man die ooit in Frankrijk heeft geleefd.’

					Valentine huiverde krampachtig. Haar beide handen lieten het hek los, haar armen vielen langs haar neer en twee dikke tranen rolden over haar wangen.

					De jongeman bleef somber en vastberaden voor haar staan.

					‘In ’s hemelsnaam,’ zei ze, ‘je blijft leven, nietwaar?’

					‘Nee, op mijn woord van eer,’ zei Maximilien. ‘Maar daar hoef jij je toch niets van aan te trekken? Je doet je plicht, je hebt jezelf niets te verwijten.’

					Valentine viel op haar knieën neer en drukte haar handen op haar brekende hart.

					‘Maximilien,’ zei ze. ‘Maximilien, mijn vriend, mijn broer op aarde, mijn ware echtgenoot in de hemel, alsjeblieft, doe als ik, leef met je leed, wie weet zullen we ooit nog verenigd zijn.’

					‘Vaarwel, Valentine!’ herhaalde Maximilien.

					‘Mijn God!’ zei Valentine, en ze verhief met een grootse uitdrukking haar handen ten hemel. ‘U bent mijn getuige dat ik alles heb gedaan wat ik kon om een gehoorzame dochter te zijn. Ik heb gebedeld, gebeden en gesmeekt. Hij heeft mijn verzoeken, smeekbeden en tranen afgeslagen.’ En terwijl ze haar wangen wiste en weer moed vatte, vervolgde ze: ‘Ik wil niet sterven van wroeging, ik sterf liever van schaamte. Jij blijft leven, Maximilien, en ik zal niemand anders toebehoren dan jou. Op welk uur? Op welk moment? Op staande voet? Spreek, ik ben bereid!’

					Maximilien had zich alweer een paar passen verwijderd, maar kwam opnieuw terug, bleek van vreugde, met verruimd hart, en stak haar zijn handen door het hek toe.

					‘Valentine,’ zei hij, ‘lieveling, zo moet je niet tegen me spreken, of anders moet je me laten sterven. Waarom toch zou je door geweld de mijne moeten worden, wanneer je van me houdt zoals ik van jou hou? Wil je me alleen uit medelijden in leven houden? Dan ben ik liever dood.’

					‘Alles welbeschouwd,’ mompelde Valentine, ‘wie anders dan hij heeft me op de wereld lief? Wie anders dan hij bracht me troost in mijn verdriet? Op wie vestig ik mijn hoop, op wie rust mijn verdwaasde blik, op wie vertrouwt mijn bloedend hart? Op hem, op hem, altijd weer op hem. Welnu, ook jij hebt gelijk, Maximilien. Ik zal je volgen, ik zal het vaderlijk huis verlaten en alles opgeven.’ Toen begon ze te snikken, en riep uit: ‘Och, wat ben ik ondankbaar! Alles zal ik verlaten, zelfs mijn goede opa, die ik was vergeten!’

					‘Nee,’ zei Maximilien, ‘hém hoef je niet te verlaten. Heb je me niet gezegd dat monsieur Noirtier me goedgezind is? Nou, dan vertel je hem alles voor je weggaat. Je maakt van zijn toestemming een schild voor God, en zodra we getrouwd zijn, komt hij bij ons wonen. In plaats van één kleinkind zal hij er twee hebben. Je hebt me verteld hoe jullie met elkaar communiceren. Ook ik kan die aandoenlijke gebarentaal leren, Valentine. Ik zweer je, het is niet de wanhoop die ons wacht, maar het geluk!’

					‘Zie toch hoe groot je macht over mij is, Maximilien, je doet me bijna geloven wat je me zegt. En toch is het dwaasheid wat je zegt, want mijn vader zal me vervloeken. Ik ken hem, zijn hart is onverbiddelijk, hij zal me nooit vergeven. Luister, Maximilien, als ik door een list, smeekbede of toeval, of weet ik wat, het huwelijk kan uitstellen, dan stellen we je plan ook uit, nietwaar?’

					‘Ja, dat zweer ik, maar dan zweer jij dat die afschuwelijke verbintenis niet doorgaat, al werd je voor de burgemeester of voor de priester gesleept.’

					‘Ik zweer het, Maximilien, bij het heiligste wat er voor me op de wereld is: bij mijn moeder!’

					‘Dan wachten we af!’ zei Maximilien.

					‘Ja, dan wachten we af,’ herhaalde Valentine, die herademde. ‘Er is zoveel dat ongelukkige mensen als wij kan redden.’

					‘Ik verlaat me op jou, Valentine,’ zei Maximilien. ‘Alles wat je doet, is welgedaan. Maar als ze niet op je smeekbeden ingaan, als je vader en grootmoeder eisen dat Franz d’Épinay morgen wordt geroepen om het huwelijkscontract te tekenen...’

					‘Dan heb je mijn woord, Maximilien.’

					‘In plaats van te tekenen...’

					‘Kom ik hierheen en vluchten we samen. Maar laten we God niet verzoeken, en elkaar tot dan niet meer zien. Het is een wonder dat we nog niet zijn betrapt. Als ze ons betrappen, als ze weten dat we elkaar zien, dan is het met ons gedaan.’

					‘Je hebt gelijk, Valentine. Maar hoe kan ik weten...’

					‘Via notaris Deschamps.’

					‘Die ken ik.’

					‘En via mezelf; ik zal je schrijven. Geloof me nu maar, Maximilien, ik vind dat huwelijk even erg als jij.’

					‘Dank je, mijn lieve Valentine,’ antwoordde Maximilien. ‘Dus het is afgesproken. Zodra ik het uur weet, kom ik als de bliksem hierheen, en ik help je de muur over. Ik zorg dat er een rijtuig gereedstaat bij het deurtje van mijn luzerneveld, en daarin breng ik je bij mijn zuster, waar we in afzondering of met hen leven, zoals je wilt. Eenmaal zover zullen we zien wat we moeten of kunnen doen. In elk geval laten we ons niet afmaken als een lam, dat alleen maar kan blaten.’

					‘Goed,’ zei Valentine. ‘En op mijn beurt zeg ik nu: Maximilien, alles wat jij doet, is welgedaan.’

					‘Ach!’

					‘Ben je nu tevreden over je vrouw?’ zei het meisje bedroefd.

					‘Lieve Valentine, met “ja” zeg ik nog te weinig.’

					‘Zeg het toch maar!’

					Valentine had haar lippen bij de spijlen gebracht en haar woorden kwamen mét haar geurige adem tot Maximilien, die zijn lippen van de andere kant op de kille en onverbiddelijke afscheiding drukte.

					‘Tot ziens,’ zei Valentine, die zich van dit geluk moest losrukken. ‘Tot ziens!’

					‘Dus ik krijg bericht van je?’

					‘Ja.’

					‘Dank je, mijn vrouw! Tot ziens!’

					Er weerklonk de smak van een onschuldige kus in het lege, en Valentine snelde onder de linden weg.

					Maximilien luisterde naar het wegstervende geruis van haar jurk langs de laan van haagbeuken en naar het knarsen van haar voetstappen op het grind. Met een onbeschrijflijke glimlach sloeg hij zijn ogen op, alsof hij de hemel wilde danken om zoveel liefde, en verdween toen ook.

					De jongeman keerde naar huis terug, en wachtte de hele avond en de hele volgende dag zonder enig bericht te ontvangen. Pas de dag daarop, rond tien uur ’s morgens, toen hij op het punt stond naar notaris Deschamps te gaan, kreeg hij via de post een briefje. Hoewel hij haar handschrift nog nooit had gezien, wist hij dat het van Valentine was. Het briefje luidde als volgt:



				Tranen noch smeekbeden konden baten. Gisteren heb ik God in de kerk Saint-Philippe-du-Roule twee uur lang uit het diepst van mijn hart gebeden. God is even ongevoelig als de mensen, en de ondertekening van het contract is bepaald op vanavond negen uur. Ik heb maar één woord en ik heb maar één hart, Maximilien, en beide heb ik aan jou verpand! Dus tot vanavond, om kwart voor negen, aan het hek.

				Je vrouw,

				VALENTINE DE VILLEFORT



				PS: Mijn arme grootmoeder gaat snel achteruit. Gisteren werd haar koorts tot ijlen, vandaag werd haar ijlen tot waanzin. Je zult veel van me houden, nietwaar, om me te laten vergeten dat ik haar in zo’n toestand heb verlaten? Ik heb de indruk dat ze de ondertekening van het contract voor opa Noirtier geheimhouden.

				Morrel beperkte zich niet tot Valentines inlichtingen. Hij ging naar de notaris, die bevestigde dat de ondertekening van het contract die avond om negen uur moest plaatsvinden.

					Toen liep hij bij Montecristo aan. Daar hoorde hij nog het allermeeste. Franz had hem van de plechtigheid op de hoogte gebracht, en mevrouw Villefort had zich schriftelijk bij de graaf verontschuldigd dat ze hem niet uitnodigde, omdat de dood van de markies van Saint-Méran en de toestand waarin zijn weduwe zich bevond een sluier van droefheid over de bijeenkomst wierpen, waarmee ze hem niet wilde bedekken. Verder wenste ze hem het allerbeste toe.

					De dag voordien had Franz voor het eerst de markiezin van Saint-Méran ontmoet, die voor de begroeting uit bed was gekomen, maar onmiddellijk daarna weer was gaan liggen.

					Morrel bevond zich in een begrijpelijke staat van opwinding, die Montecristo’s doordringende blik niet was ontgaan. De graaf was dan ook hartelijker dan ooit voor hem, zozeer zelfs dat Morrel een paar maal op het punt stond hem in vertrouwen te nemen. Hij herinnerde zich echter zijn plechtige belofte aan Valentine, en dus bleef zijn geheim in zijn hart besloten.

					In de loop van de dag las de jongeman Valentines briefje wel twintigmaal. Het was de eerste keer dat ze hem schreef, en bij welke gelegenheid dan nog! Twintigmaal hernieuwde hij bij zichzelf de eed om Valentine gelukkig te maken. Welk overwicht heeft niet het meisje dat zo’n kloek besluit neemt! Welke toewijding verdient ze niet van de kant van de man voor wie ze alles in de steek laat! Ze kan niet anders dan voor haar minnaar het eerste en hoogste goed zijn. Hij vereert haar, ze is tegelijk koningin en vrouw, en een man heeft niet genoeg aan één ziel om haar te danken en lief te hebben.

					Morrel dacht met een onuitsprekelijke opwinding aan het moment dat Valentine naar hem toe zou komen, en zeggen: ‘Hier ben ik, Maximilien, neem mij!’

					Hij had de hele vlucht voorbereid. Twee ladders lagen in de luzerne verborgen en er stond een cabriolet klaar, die Morrel zelf zou besturen. Geen bediende, geen licht. Om de hoek van de eerste zijstraat zou hij de rijtuiglantaarns aansteken, want ze mochten ook weer niet door al te grote voorzichtigheid de aandacht van de politie trekken.

					Van tijd tot tijd huiverde Morrel over zijn hele lichaam. Hij stelde zich het moment voor waarop hij Valentine van boven op de muur naar beneden zou helpen en ze rillend aan zijn armen zou zijn overgeleverd, zij, de vrouw van wie hij tot nu toe alleen de hand had gedrukt en de vingertoppen had gekust.

					Naarmate de middag vorderde en Morrel het uur voelde naderen, wilde hij alleen zijn. Zijn bloed ziedde, een eenvoudige vraag of de stem van een vriend zouden al te veel zijn geweest. Hij sloot zich in zijn kamer op en probeerde te lezen, maar zijn blik gleed over de bladzijden zonder dat de woorden tot hem doordrongen. Uiteindelijk legde hij het boek opzij en tekende opnieuw zijn plattegrond met het luzerneveld en de ladders uit.

					Eindelijk sloeg het uur.

					Nooit zal een waarachtig verliefd mens de tijd met rust kunnen laten. Morrel was zo met zijn uurwerken in de weer, dat ze al om zeven uur op acht uur stonden. Hij zei bij zichzelf dat het tijd was om te gaan, dat weliswaar het contract pas om negen uur zou worden getekend, maar dat Valentine waarschijnlijk niet op die nutteloze formaliteit zou wachten. Bijgevolg vertrok Morrel uit de Rue Meslay toen zijn pendule acht uur dertig aanwees, en kwam hij aan in het luzerneveld toen de klok van Saint-Philippe-de-Roule acht uur sloeg.

					Hij verborg paard en rijtuig achter een vervallen schuurtje, waarin hij zichzelf verschool, zoals hij wel vaker had gedaan. De avond begon te vallen en de bladeren in de tuin pakten zich samen tot ondoordringbaar zwarte vlekken. Morrel kwam zijn schuilplaats uit en met kloppend hart keek hij door de spleet tussen de planken – er was nog niemand.

					Het sloeg halfnegen.

					Nog een halfuur verstreek met wachten. Morrel liep te ijsberen, en bracht met steeds korter wordende tussenpozen zijn oog voor de opening. Ondertussen werd het steeds donkerder, maar in het duister zocht hij tevergeefs naar de witte japon, en in de stilte luisterde hij nutteloos naar het geluid van passen. Het huis bleef tussen de bladeren door te zien als een donker vlak, dat in niets verried dat er zoiets gewichtigs stond te gebeuren als het tekenen van een huwelijkscontract.

					Morrels horloge wees kwart voor tien aan, maar de kerkklok corrigeerde andermaal de tijd: ze sloeg halftien. Dat was al een halfuur later dan de tijd die Valentine zelf had bepaald. Ze had negen uur gezegd, veeleer eerder dan later.

					De jongeman maakte vreselijke momenten door; elke seconde raakte zijn hart als een loden hamer. Bij het minste geritsel van de bladeren en het flauwste gesuis van de wind spitste hij de oren. Het angstzweet brak hem uit. Huiverend zette hij toen een ladder tegen de muur, en om geen tijd te verliezen plaatste hij alvast een voet op de onderste sport.

					Hij werd heen en weer geslingerd tussen hoop en vrees, tussen opluchting en beklemming. Het sloeg tien uur.

					‘Dat kan niet,’ mompelde Morrel angstig, ‘de ondertekening van een contract duurt niet zo lang. Ik heb alles gewikt en gewogen, ik heb de tijd berekend die normaal gesproken gemoeid is met zulke formaliteiten, er moet iets gebeurd zijn.’

					Hij liep opgewonden voor het hek heen en weer, en drukte af en toe zijn gloeiende voorhoofd tegen de ijskoude tralies. Was Valentine voor de ondertekening flauwgevallen, of was ze in haar vlucht belemmerd? Dat waren de twee enige mogelijkheden die de jongeman kon bedenken, en beide waren even hartverscheurend. Hij klampte zich vast aan het idee dat Valentines krachten het midden in haar vlucht hadden begeven en dat ze bewusteloos ergens in de tuin lag.

					‘Als dat zo is, zou ik haar door mijn eigen schuld verliezen!’ riep hij uit, en hij vloog de ladder op.

					De demon die hem die gedachte had ingeblazen, verliet hem niet meer en gonsde onophoudelijk in zijn oor, zodat zijn vermoedens door herhaaldelijk redeneren tot zekerheden werden. Zijn ogen, die de wassende duisternis probeerden te peilen, meenden een gestalte op de donkere laan te zien liggen. Zou hij roepen? Hij riep, en het kwam hem voor dat hij op de wind een vage klacht hoorde terugkeren.

					Eindelijk sloeg de klok halfelf. Hij kon zich niet langer bedwingen, alles was denkbaar. Zijn slapen klopten heftig en hij kreeg een waas voor zijn ogen. Toen stapte hij de muur over en sprong de tuin in.

					Hij was door overklimming bij de Villeforts binnengedrongen. Hij dacht aan de mogelijke gevolgen van een dergelijke daad, maar hij was niet zover gegaan om nu terug te krabbelen. Hij sloop enige tijd langs de muur, was met een flinke sprong de laan over en dook een bosje in. In een oogwenk was hij erdoor gekropen en kon nu de hele achtergevel opnemen.

					Morrel zag dat hij zich niet had vergist toen hij tussen de bomen door had gekeken: in plaats van lichten achter elk raam, zoals op feestdagen gebruikelijk is, zag hij niets dan een grijs vlak, waar een immense wolk die voor de maan trok een extra donkere sluier over wierp.

					Nu en dan passeerde een grillig licht voor de drie ramen op de eerste verdieping, waar de markiezin van Saint-Méran haar intrek had genomen. Een tweede licht brandde roerloos achter de rode gordijnen van mevrouw Villeforts slaapkamer.

					Morrel vermoedde dat alles, want om op elk uur van de dag in gedachten bij Valentine te kunnen zijn, had hij zich meer dan eens de plattegrond van het huis laten tekenen, zodat hij het op z’n duimpje kende zonder er een voet te hebben gezet.

					Die duisternis en stilte joegen hem nog meer angst aan dan het wegblijven van Valentine. Radeloos, gek van pijn, vastbesloten alles te riskeren om Valentine terug te zien en zich te vergewissen van het ongeluk waarvan hij voelde dat het had plaatsgevonden, ging Morrel naar de rand van het bosje en maakte zich klaar om ijlings het open grasperk over te steken, toen een stem in de verte door de wind werd meegevoerd en zijn oor trof.

					Hij was al half het bosje uit, maar bij dat geluid deed hij weer een stap achteruit, trok zich helemaal in de struiken terug en bleef doodstil wachten in het donker. Hij maakte de volgende overwegingen: als het Valentine alleen was, zou hij in het voorbijgaan haar aandacht trekken; als ze niet alleen was, zou hij haar tenminste zien en zeker weten dat haar niets was overkomen; als het vreemden waren, zou hij uit de flarden van hun gesprek misschien kunnen opmaken wat er aan de hand was.

					De maan kwam achter de wolken tevoorschijn, zodat Morrel op het bordes de figuur van Villefort kon ontwaren, gevolgd door een man in het zwart. Ze daalden de treden af en kwamen in de richting van het bosje. Ze waren nog geen vier passen dichterbij gekomen, of Morrel had in de tweede man dokter Avrigny herkend.

					Toen hij ze op hem af zag komen, trok de jongeman zich werktuiglijk terug tot hij in het midden van de struiken op de stam van een esdoorn botste, en niet verder naar achteren kon. Weldra knarste het grind niet langer onder de voetstappen van beide wandelaars.

					‘Dokter,’ zei de officier van justitie, ‘het lijkt wel alsof de hemel het op mijn huis heeft gemunt. Wat een vreselijke dood! Wat een slag! Probeer me niet te troosten. Helaas, de wond is te schrijnend en te diep. Dood, ze is dood!’

					Het klamme zweet stond op het voorhoofd van de jongeman. Hij begon te klappertanden. Welke vrouw was er gestorven in het huis dat Villefort zelf ‘vervloekt’ noemde?

					‘Monsieur de Villefort,’ antwoordde de arts op een toon die de angst van de jongeman nog aanwakkerde, ‘ik heb u geen wandelingetje in de tuin voorgesteld om u te troosten, integendeel.’

					‘Wat bedoelt u?’ vroeg de officier van justitie verschrikt.

					‘Ik bedoel dat er na dit ongeluk dat u is overkomen een misschien nog groter ongeluk dreigt.’

					‘O mijn God,’ mompelde Villefort handenwringend, ‘wat moet er nu nog komen?’

					‘Zijn we onder ons, beste vriend?’

					‘Zeker, helemaal onder ons. Vanwaar die vraag?’

					‘Omdat ik u iets vreselijks wil toevertrouwen,’ zei de dokter. ‘Maar laten we gaan zitten!’

					Villefort ging niet zitten op een bank, hij plofte erop neer. De dokter bleef voor hem staan en legde een hand op Villeforts schouder. Versteend van schrik bracht Morrel een hand naar zijn voorhoofd en drukte met de andere op zijn hart, bang dat ze het zouden horen kloppen.

					‘Dood, ze is dood!’ herhaalde hij in gedachten met de stem van zijn hart.

					Hij was zelf de dood nabij.

					‘Spreek, dokter, ik luister,’ zei Villefort. ‘Sla toe, ik ben op alles voorbereid.’

					‘Madame de Saint-Méran was niet meer de jongste, maar ze had niet te klagen over haar gezondheid.’

					Morrel herademde voor het eerst sinds tien minuten.

					‘Ze is van verdriet gestorven,’ zei Villefort. ‘Van verdriet, dokter! Veertig jaar heeft ze aan de zijde van de markies geleefd.’

					‘Nee, mijn vriend, ze is niet van verdriet gestorven,’ zei de dokter. ‘Zeker, je kunt sterven van verdriet. Het komt hoogst zelden voor, maar het gebeurt. Het punt is dat je van verdriet niet sterft in één dag, één uur of tien minuten.’

					Villefort antwoordde niet. Hij hief slechts het hoofd op, dat hij tot nu toe had laten hangen, en keek de dokter met verwilderde ogen aan.

					‘U was aanwezig toen ze worstelde met de dood?’ vroeg de dokter.

					‘Natuurlijk,’ antwoordde de officier van justitie, ‘u had me ingefluisterd dat ik niet weg moest gaan.’

					‘Hebt u gelet op de symptomen van de kwaal waaraan madame de Saint-Méran is bezweken?’

					‘Zeker, madame de Saint-Méran heeft binnen het kwartier drie aanvallen gehad, en elke keer was het erger en was de tussenpoos korter. Toen u binnenkwam, lag ze al een paar minuten te hijgen. Ze had toen een aanval die ik voor een gewone zenuwcrisis hield, en ik maakte me pas echt ongerust toen ze zich in bed oprichtte met stijve leden en een stijve hals. Ik heb toen op uw gezicht gelezen dat het ernstiger was dan ik dacht. Toen de crisis voorbij was, zocht ik uw blik, maar vond die niet. U voelde haar pols, telde de slagen en de tweede aanval kwam nog voor u me had kunnen aankijken. De tweede crisis was heftiger dan de eerste. Er deden zich dezelfde zenuwtrekkingen voor, haar lippen verkrampten en werden paars... Bij de derde aanval blies ze de laatste adem uit... Al bij het einde van de eerste aanval had ik gezien dat het wondkramp was. U hebt me in die mening gesterkt.’

					‘Ja, voor de anderen,’ hernam de dokter, ‘maar nu zijn we alleen.’

					‘Hemel, waar wilt u naartoe?’

					‘De symptomen van wondkramp en vergiftiging door plantaardige stoffen zijn precies dezelfde.’

					De heer Villefort veerde overeind, bleef een tel in stilte onbeweeglijk staan en zeeg vervolgens weer op de bank neer.

					‘Lieve hemel, dokter, beseft u wel wat u zegt?’

					Morrel wist niet of hij droomde of waakte.

					‘Luister,’ zei de dokter, ‘ik besef het gewicht van mijn verklaring, en ik ken de functie van de man voor wie ik haar afleg.’

					‘Richt u zich nu tot de magistraat of tot de vriend?’ vroeg Villefort.

					‘Tot de vriend, voorlopig alleen tot de vriend. De gelijkenis tussen de symptomen van wondkramp en die van vergiftiging door plantaardige stoffen is zo groot, dat ik zou twijfelen of ik mijn handtekening wilde zetten onder de geschreven verklaring van wat ik zojuist beweerde. Daarom herhaal ik dat ik me niet tot de magistraat richt, maar tot de vriend. De doodstrijd heeft drie kwartier geduurd en heel die tijd heb ik nauwkeurig de stuipen van madame de Saint-Méran in het oog gehouden. Welnu, tegen de vriend kan ik niet alleen verklaren dat madame de Saint-Méran door vergif is gestorven, ik kan zelfs zeggen door welk vergif ze is gestorven.’

					‘Meneer! Meneer!’

					‘Alle symptomen zijn er: verdoving onderbroken door krampen, overprikkeling van de hersenen, torpiditeit van de zenuwcentra. Madame de Saint-Méran is bezweken aan een overdosis brucine of strychnine die haar waarschijnlijk bij toeval, misschien bij vergissing werd toegediend.’

					Villefort greep de hand van de dokter.

					‘Dat is onmogelijk!’ zei hij. ‘Ik droom, mijn God, ik droom! Het is verschrikkelijk om dergelijke dingen uit uw mond te moeten horen! In ’s hemelsnaam, dokter, zeg dat u zich kunt vergissen, alstublieft.’

					‘Zeker, kan ik dat, maar...’

					‘Maar?’

					‘Maar ik denk van niet.’

					‘Dokter, heb medelijden met me. De laatste tijd gebeuren er zoveel ongelooflijke dingen, dat ik begin te denken dat ik gek word.’

					‘Heeft iemand buiten mij madame de Saint-Méran onderzocht?’

					‘Nee.’

					‘Zijn er bij de apotheker geneesmiddelen gehaald die ik niet heb voorgeschreven?’

					‘Nee.’

					‘Had madame de Saint-Méran vijanden?’

					‘Niet dat ik weet.’

					‘Had iemand belang bij haar dood?’

					‘Nee, niemand! Mijn dochter is haar enige erfgename, alleen Valentine... Ach, als een dergelijke gedachte bij me op kon komen, zou ik me met een dolk doorboren om mijn hart ervoor te straffen dat het ook maar één moment een dergelijke gedachte heeft kunnen koesteren.’

					‘Beste vriend,’ riep de dokter op zijn beurt uit, ‘God verhoede dat ik iemand beschuldig! Begrijp me goed, ik spreek slechts over een ongeluk, een vergissing. Maar ongeluk of vergissing, er is het feit dat zachtjes tot mijn geweten spreekt en dat wil dat mijn geweten hardop tot u spreekt. Stel een onderzoek in!’

					‘Bij wie? Hoe? Waarnaar?’

					‘Neem Barrois, de oude knecht. Hij kan zich vergist hebben en madame de Saint-Méran een drankje hebben gegeven dat voor zijn meester was klaargemaakt.’

					‘Voor mijn vader?’

					‘Ja.’

					‘Maar hoe kan een drankje voor mijn vader mijn schoonmoeder vergiftigen?’

					‘Heel eenvoudig. U weet dat een gif bij bepaalde ziekten als een geneesmiddel werkt. Verlamming is één van die ziekten. Nadat ik zonder resultaat alles heb gedaan om Noirtiers verlamming te bestrijden, behandel ik hem sinds drie maanden met een laatste middel, te weten: brucine. De laatste drank die ik hem heb voorgeschreven, bevatte zes centigram brucine. Die hoeveelheid, waaraan ik hem stap voor stap door steeds hogere doses heb gewend, is onschadelijk voor de verlamde organen van monsieur Noirtier, maar ze is voldoende om een ander te doden.’

					‘Beste dokter, er is geen verbinding tussen de kamers van monsieur Noirtier en die van madame de Saint-Méran. Bovendien heeft Barrois nooit een voet bij mijn schoonmoeder over de drempel gezet. Dokter, hoewel ik u beschouw als een zeer knap en bovenal uiterst nauwgezet man, en uw woord voor mij een fakkel is die me in alle omstandigheden leidt als het zonlicht, toch moet ik denken aan het axioma: errare humanum est.’

					‘Vergissen is menselijk, zeker, Villefort. Is er een collega van me in wie u evenveel vertrouwen stelt als in mij?’

					‘Waarom die vraag? Waar wilt u naartoe?’

					‘Laat hem komen. Ik zal hem mijn bevindingen meedelen en dan gaan we samen tot de lijkschouwing over.’

					‘En u beiden zult sporen van vergif vinden?’

					‘Nee, geen vergif, dat heb ik niet gezegd. Maar we zullen de overprikkeling van het zenuwstelsel constateren, evenals de verstikking die we onmogelijk kunnen negeren. En dan kunnen we u zeggen: “Beste Villefort, als het door onachtzaamheid is gebeurd, let op uw bedienden, en als het door haat is gebeurd, let op uw vijanden.”’

					‘Mijn God, monsieur d’Avrigny, wat u me nu voorstelt!’ antwoordde Villefort terneergeslagen. ‘Zodra een ander dan u in de zaak wordt betrokken, is een gerechtelijk onderzoek onvermijdelijk – en dat kan niet, niet bij mij!’ Daarop herstelde de officier van justitie zich, keek de arts ongerust aan en vervolgde: ‘Maar toch, als u het wilt, als u er absoluut op staat, dan zal ik het doen. Inderdaad, misschien moet ik een vervolg geven aan deze zaak, mijn functie vraagt erom. Maar zoveel schandaal in mijn huis na zoveel leed, dokter, de gedachte alleen al is ondraaglijk! Mijn vrouw en mijn dochter zullen het niet overleven... en ik evenmin. U weet best dat een man geen vijfentwintig jaar officier van justitie kan zijn zonder dat hij zich een groot aantal vijanden op de hals heeft gehaald. Mijn vijanden zijn talrijk. Als aan deze zaak ruchtbaarheid wordt gegeven, is het voor hen een triomf die ze doet opspringen van vreugde en mij te schande maakt. Dokter, vergeef me mijn wereldse overwegingen; als u een priester was geweest, had ik het u niet durven vragen. Maar u bent een mens en u kent de mensen. Dokter, dokter, u hebt me nooit een woord hierover gezegd, akkoord?’

					‘Beste Villefort,’ antwoordde de dokter, enigszins uit het lood geslagen. ‘Mijn eerste plicht is menselijkheid. Als de geneeskunde madame de Saint-Méran had kunnen redden, dan had ik haar gered, maar ze is dood en ik ben er voor de levenden. Laten we dit verschrikkelijke geheim diep in ons hart begraven. Mochten anderen lucht krijgen van deze zaak, dan zal ik accepteren dat mijn stilzwijgen wordt toegeschreven aan mijn onkunde. Maar toch, Villefort, ik zou het hier niet bij laten. Zoek verder, want misschien blijft het hier niet bij... En als u de schuldige hebt gevonden, zal ik u zeggen: “U bent magistraat, doe op uw beurt uw plicht!”’

					‘Dank u, dokter,’ zei Villefort, onnoemelijk opgelucht. ‘Ik heb nooit een dierbaarder vriend gehad.’

					Alsof hij bang was dat de dokter op zijn besluit terug zou komen, stond Villefort op en nam Avrigny mee naar het huis.

					Terwijl ze zich verwijderden, stak Morrel zijn hoofd uit het kreupelhout alsof hij frisse lucht nodig had. Het maanlicht viel over zijn gezicht, dat er zo bleek uitzag dat hij voor een spook kon doorgaan.

					‘Het is duidelijk dat God me in bescherming neemt,’ zei hij, ‘maar op wat voor een vreselijke manier! Valentine, arme lieveling, zul je zoveel pijn kunnen verdragen?’

					Bij die woorden keek hij beurtelings naar het raam met de rode gordijnen en de drie ramen met witte gordijnen. Het licht in de eerste kamer was bijna helemaal verdwenen. Waarschijnlijk had mevrouw Villefort haar lamp gedoofd en zag hij alleen nog het schijnsel van het nachtpitje.

					Aan het andere eind van het gebouw echter zag hij een van de drie ramen met witte gordijnen opengaan. In het vale licht van een kaars op de schoorsteenmantel leunde even een schim in het kozijn.

					Morrel huiverde. Hij meende zacht te horen snikken. De kapitein van de spahi’s had meer dan eens voor hete vuren gestaan, maar nu was hij zo in de war door de liefde en de angst – twee van de felste menselijke passies – dat hij begrijpelijkerwijs ten prooi viel aan allerlei hallucinaties.

					Valentine kon hem onmogelijk in zijn schuilplaats zien, en toch had hij de indruk dat de schim aan het raam hem riep. Zijn verwarde geest verzekerde het hem en zijn vurige hart geloofde het maar al te graag. Die dubbele vergissing werd voor hem tot een vaststaand feit. Hij sprong zijn schuilplaats uit in een opwelling die alleen jongelingen kunnen begrijpen. Hij stond er niet bij stil dat iemand hem misschien kon zien, of dat Valentine kon schrikken en door een onwillekeurige kreet anderen kon alarmeren. Hij was met een paar sprongen het grasveld over, dat door de maan in een breed en wit meer was herschapen, liep de broeikassen achter het huis voorbij, vloog de treden van het bordes op en duwde tegen de deur, die zonder tegenstand openging.

					Valentine had hem niet gezien. Haar ogen volgden een zilveren wolk tegen het azuur, die leek op een schim die ten hemel stijgt. Haar dichterlijke en overspannen verbeelding fluisterde haar in dat die wolk de ziel van haar grootmoeder was.

					Ondertussen was Morrel de antichambre door gelopen en had hij de trapleuning gevonden. Een loper op de treden dempte zijn voetstappen. Morrel bevond zich echter in een dergelijke staat van opwinding dat hij zich niet door Villefort zou hebben laten afschrikken, mocht die hem toch horen. In dat geval zou hij naar hem toe gaan, hem alles bekennen, hem om vergiffenis vragen en hem smeken zijn goedkeuring te hechten aan een verbintenis van twee harten die elkaar liefhadden. Morrel was zichzelf niet meer.

					Gelukkig kwam hij niemand tegen.

					De beschrijving die Valentine hem eerder van de indeling van het huis had gegeven, kwam hem nu goed van pas. Hij kwam zonder problemen op de eerste verdieping, en daar moest hij zich oriënteren. Een zacht gesnik wees hem de weg. Hij keerde zich om. Er viel een streepje licht door een op een kier staande deur. Hij herkende de klagende stem, duwde de deur open en ging naar binnen.

					In een alkoof zag hij een hoofd en een lichaam onder een wit laken. De figuur leek in de stof geboetseerd en kwam hem nog angstwekkender over nu Morrel door toeval het geheim van haar dood te weten was gekomen.

					Naast het bed zag hij Valentine, geknield, het hoofd in de kussens van een bergère, haar handen ineengevouwen boven haar hoofd, rillend en schokkend van het snikken. Ze was van het opengebleven raam weggegaan en bad luidop. De woorden kwamen snel, onsamenhangend en onverstaanbaar over haar lippen, maar dan nog kon geen hart ongevoelig blijven voor de smart die haar de keel dichtsnoerde.

					De maan die door de spleet tussen de buitenblinden viel, deed het licht van de kaars verbleken en legde een zweem van rouw over dit droevige tafereel. Morrel was niet overdreven religieus en raakte niet snel onder de indruk, maar dit schouwspel van een lijdende, huilende en handenwringende Valentine was meer dan hij in stilte kon verdragen. Hij slaakte een zucht, mompelde een naam en het in tranen badende gezicht, gemarmerd in het fluweel van de fauteuil – een gezicht als van de Magdalena van Correggio – verhief zich en keerde zich naar hem toe.

					Valentine keek hem zonder de minste verbazing aan. Voor een hart dat door uiterste wanhoop is overmand, bestaan er geen andere gevoelens meer.

					Maximilien stak zijn hand uit naar zijn vriendin. Als enig excuus dat ze niet was gekomen, wees Valentine op het lijk dat onder het doodsgewaad lag en ze begon opnieuw te snikken. Geen van beiden in de kamer durfde te spreken. Ze aarzelden om de stilte te verbreken die de Dood hun leek op te leggen – de Dood, daar, rechtop in een hoek met een vinger op de lippen.

					Eindelijk waagde Valentine het erop.

					‘Lieveling,’ zei ze, ‘hoe kom jij hier? Helaas, ik zou je welkom heten, als niet de Dood de deur van dit huis voor je had geopend.’

					‘Valentine,’ zei Maximilien met trillende stem en ineengevouwen handen, ‘ik was er al om halfnegen. Ik zag je niet komen en werd ongerust. Toen ben ik over de muur geklommen en ben ik de tuin in gelopen. Ik hoorde stemmen over het noodlottige ongeluk spreken...’

					‘Welke stemmen?’ zei Valentine.

					Maximilien huiverde, want het hele gesprek tussen de dokter en de heer Villefort kwam hem opnieuw voor de geest, en hij meende door het laken heen de verwrongen armen, de verstijfde hals en de paarse lippen te zien.

					‘De stemmen van een paar bedienden,’ zei hij. ‘Ik heb alles van hen vernomen.’

					‘Maar door hier te komen, lieveling, breng je ons hele plan in gevaar,’ zei Valentine zonder angst of boosheid.

					‘Neem me niet kwalijk,’ antwoordde Maximilien op dezelfde toon. ‘Ik ga weer.’

					‘Nee,’ zei Valentine, ‘iemand zou je kunnen zien. Blijf.’

					‘Maar wat als er iemand komt?’

					Het meisje schudde van nee.

					‘Wees gerust, er komt niemand,’ zei ze. ‘Daar zorgt zij voor.’

					Ze wees op het in het laken gemouleerde lijk.

					‘Zeg me,’ hernam Maximilien, ‘wat is er met Franz d’Épinay gebeurd?’

					‘Juist op het moment dat Franz binnenkwam om het contract te tekenen, blies mijn oma de laatste adem uit.’

					‘Helaas!’ zei Maximilien met een gevoel van egoïstische voldoening, want hij dacht bij zichzelf dat dit overlijden Valentines huwelijk voor onbepaalde tijd uitstelde.

					‘Helaas, zeg dat wel,’ vervolgde het meisje, alsof dat gevoel ogenblikkelijk moest worden afgestraft, ‘want het ergste is dat mijn arme oma op haar sterfbed heeft bevolen om het huwelijk zo snel mogelijk te voltrekken. Ook zij handelde tegen mij, terwijl ze dacht me te helpen.’

					‘Luister!’ zei Maximilien.

					De jongelui zwegen. Een deur ging open. Het parket in de gang en de treden van de trap kraakten onder voetstappen.

					‘Dat is mijn vader die uit zijn studeerkamer komt,’ zei Valentine.

					‘En de dokter uitlaat,’ voegde Maximilien eraan toe.

					‘Hoe weet je dat het de dokter is?’ vroeg Valentine verbaasd.

					‘Dat veronderstel ik,’ zei Maximilien.

					Valentine keek de jongeman aan. Ze hoorden de voordeur in het slot vallen. Villefort deed ook de tuindeur op het nachtslot en kwam de trap weer op. Boven aan de trap bleef hij even staan, alsof hij aarzelde tussen zijn eigen kamer of de kamer van de markiezin. Maximilien verborg zich met een sprong achter een deurgordijn. Valentine maakte geen beweging, het leek alsof haar grote leed haar boven elk gewoon angstgevoel had verheven. De heer Villefort ging weer zijn studeerkamer binnen.

					‘Nu kun je niet meer door de voordeur of de achterdeur weg,’ zei Valentine.

					Maximilien keek het meisje verbaasd aan.

					‘Er blijft nog maar één veilige uitgang over,’ zei ze. ‘Via de kamer van mijn opa.’

					Ze stond op.

					‘Kom mee,’ zei ze.

					‘Waarheen?’ vroeg Maximilien.

					‘Naar mijn opa.’

					‘Moet ik mee naar monsieur Noirtier?’

					‘Ja.’

					‘Hoe kom je erbij, Valentine!’

					‘Ik denk er allang aan. Hij is de enige vriend die mij op de wereld nog rest en we hebben hem beiden nodig... Kom mee.’

					‘Wees voorzichtig, Valentine,’ zei Maximilien, die aarzelde om haar aansporing op te volgen. ‘De schellen zijn me van de ogen gevallen. Ik was gek om hier te komen. Ben je zelf wel goed bij je verstand, lieveling?’

					‘Ja,’ zei Valentine. ‘Het enige dat me spijt, is dat ik het stoffelijk overschot van mijn oma alleen moet laten, terwijl ik beloofd heb bij haar te waken.’

					‘Valentine,’ zei Maximilien, ‘de dood is uit zichzelf onschendbaar.’

					‘Dat is waar,’ antwoordde het meisje. ‘Het zal trouwens niet lang duren. Ga mee.’

					Valentine liep de gang door en daalde een trapje af. Maximilien volgde haar op zijn tenen. Op de overloop naar Noirtiers vertrekken stuitten ze op de oude knecht.

					‘Barrois,’ zei Valentine, ‘doe de deur dicht en laat niemand binnen.’

					Ze ging als eerste naar binnen. Noirtier zat nog in zijn rolstoel. Hij luisterde scherp naar elk geluid en werd door zijn dienaar van de gebeurtenissen op de hoogte gehouden. Hij keek gespannen naar de deur, en zodra hij Valentine zag, kwamen er lichtjes in zijn ogen. De gang en de houding van het meisje hadden echter iets ernstigs en plechtigs, zodat zijn blik ook verbazing uitdrukte.

					‘Lieve opa,’ zei het meisje snel, ‘luister goed naar mij. Je weet dat oma een uur geleden is overleden en dat ik niemand meer op de wereld heb die van me houdt, behalve jou.’

					Er kwam een uitdrukking van eindeloze tederheid in de ogen van de oude man.

					‘Aan jou alleen moet ik dus mijn verdriet en mijn hoop toevertrouwen, nietwaar?’

					De verlamde bevestigde dat.

					Valentine nam Maximilien bij de hand.

					‘Kijk dan eens goed naar deze jongeman,’ zei ze tegen hem.

					De oude man vestigde zijn onderzoekende en ietwat verbaasde blik op Morrel.

					‘Dit is monsieur Maximilien Morrel,’ zei ze, ‘de zoon van die achtenswaardige reder uit Marseille, over wie je vast hebt horen spreken.’

					‘Ja,’ gaf de oude man te kennen.

					‘Het is een vlekkeloze naam die dankzij Maximilien beroemd zal worden, want met zijn dertig jaar is hij kapitein bij de spahi’s en officier in het Legioen van Eer.’

					De oude man gaf te kennen dat hij het zich herinnerde.

					‘Welnu, opa,’ zei Valentine, terwijl ze voor hem neerknielde en met een hand op Morrel wees, ‘ik heb hem lief en ik wil geen andere man. Als ze me dwingen met een ander te trouwen, ga ik nog liever dood, en desnoods sla ik de hand aan mezelf.’

					De ogen van de verlamde weerspiegelden een werveling van gedachten.

					‘Je bent gesteld op Maximilien Morrel, nietwaar, opa?’ vroeg het meisje.

					‘Ja,’ gaf de oude man te kennen zonder zich te verroeren.

					‘We zijn ook jouw kinderen, en daarom vragen we: kun je ons in bescherming nemen tegen de wil van mijn vader?’

					Noirtier liet zijn intelligente blik op Morrel rusten, alsof hij hem wilde zeggen: ‘Dat hangt ervan af.’

					Morrel begreep hem.

					‘Mademoiselle,’ zei hij, ‘u hebt een heilige plicht in de sterfkamer van uw grootmoeder te vervullen. Ik zou monsieur Noirtier graag even onder vier ogen willen spreken, kan dat?’

					‘Ja, ja, zo is het,’ beduidde het oog van de oude man.

					Toen keek hij Valentine ongerust aan.

					‘Je vraagt je af, opa, of hij je zal kunnen begrijpen, nietwaar?’

					‘Ja.’

					‘Wees gerust. We hebben vaak over je gesproken, hij weet heel goed hoe wij met elkaar communiceren.’ Daarop wendde ze zich met een betoverend, hoewel door droefheid versluierd glimlachje tot Maximilien, en zei: ‘Hij weet alles wat ik weet.’

					Valentine stond weer op, schoof een stoel bij voor Maximilien, drukte Barrois op het hart niemand binnen te laten, omhelsde teder haar grootvader, nam verdrietig afscheid van Maximilien en ging. Om Noirtier te bewijzen dat hij Valentines vertrouwen had en hun geheimen kende, nam Morrel daarop woordenboek, pen en papier, en zette alles klaar op een tafeltje waarop een lamp stond.

					‘Laat ik eerst en vooral vertellen wie ik ben, meneer,’ zei hij, ‘hoe ik mademoiselle Valentine heb leren kennen, en wat mijn plannen met haar zijn.’

					‘Ik luister,’ beduidde Noirtier.

					Het was ontroerend om te zien hoe een oude man die iedereen als een last beschouwde de enige steun en toeverlaat, ja de enige rechter was geworden van twee jonge, mooie, sterke geliefden op de drempel van de grote wereld.

					Zijn gezicht straalde een opmerkelijke maar strenge waardigheid uit, die Morrel enigszins van zijn stuk bracht. Met bevende stem begon hij te vertellen hoe hij Valentine had leren kennen en liefhebben, en hoe het eenzame en ongelukkige meisje op zijn toewijding was ingegaan. Hij vertelde hem van zijn afkomst, positie en inkomen, waarbij hij de verlamde meer dan eens vragend aankeek.

					‘Het is goed, ga door!’ antwoordde die dan met zijn ogen.

					‘En nu ik u over mijn liefde en verwachtingen heb verteld, mag ik u misschien ook mijn plannen voorleggen?’ zei Morrel, die het eerste deel van zijn verhaal had afgesloten.

					‘Ja,’ gaf de oude man te kennen.

					‘Luister wat we hebben besloten,’ zei Morrel, en daarop vertelde hij Noirtier van de cabriolet achter het luzerneveld, het plan Valentine te schaken, bij zijn zuster te brengen en met haar te trouwen, waarna ze eerbiedig en hoopvol zouden wachten op Villeforts vergiffenis.

					‘Nee,’ gaf Noirtier te kennen.

					‘Nee?’ antwoordde Morrel verbaasd. ‘Moeten we niet zo handelen?’

					‘Nee.’

					‘Dus u keurt dat plan niet goed?’

					‘Nee.’

					‘Nou ja, er is nog altijd een andere weg?’ zei Morrel.

					De vorsende blik van de oude man vroeg: ‘Welke?’

					‘Nu mademoiselle de Villefort er niet is, kan ik het wel zeggen,’ vervolgde Morrel. ‘Ik ga naar Franz d’Épinay, en ik treed zo tegen hem op dat hij niet anders kan dan te handelen als een man van eer.’

					De blik van Noirtier bleef vragend.

					‘U wilt weten wat ik zal doen?’

					‘Ja.’

					‘Zoals ik al zei, ik ga naar hem toe, en ik leg hem uit welke banden er tussen mademoiselle Valentine en mij bestaan. Misschien is hij fijngevoelig genoeg om zich uit eigen beweging terug te trekken, en van dat moment af kan hij rekenen op mijn eeuwige vriendschap en toewijding. Als hij echter uit eigenbelang of uit ongepaste trots weigert, ook nadat ik hem heb aangetoond dat hij mijn vrouw geweld zou aandoen omdat Valentine mij en alleen mij liefheeft, dan daag ik hem uit tot een duel op leven en dood, waarbij hij alle voordelen krijgt. Dood ik hem, dan kan hij niet met Valentine trouwen; doodt hij mij, dan weet ik wel zeker dat Valentine niet met hem zal willen trouwen.’

					Noirtier keek met een onuitsprekelijk genoegen naar het edele en oprechte gezicht waarop zich alle gevoelens afspiegelden die zijn woorden uitdrukten – een gezicht dat nog sprekender werd door de schoonheid ervan, zoals kleur een solide, werkelijkheidsgetrouwe tekening nog beter doet uitkomen.

					Toen Morrel uitgesproken was, knipperde Noirtier echter weer met zijn ogen.

					‘Nee?’ zei Morrel. ‘Dus u keurt dit tweede plan evenmin goed?’

					‘Nee.’

					‘Wat moet ik dan doen, meneer?’ vroeg Morrel. ‘De laatste woorden van madame de Saint-Méran waren dat het huwelijk van haar kleindochter niet uitgesteld mocht worden. Moet ik de zaken dan op hun beloop laten?’

					Noirtier bleef onbeweeglijk staren.

					‘Ik begrijp het,’ zei Morrel, ‘ik moet wachten.’

					‘Ja.’

					‘Maar elk uitstel leidt ons naar de ondergang,’ vervolgde de jongeman. ‘In haar eentje staat Valentine machteloos, en ze zullen haar dwingen als een kind. Het is een wonder dat ik hier binnen kon komen om te weten wat er aan de hand is en dat ik bij u werd toegelaten – ik kan niet hopen op nog zo’n wonder. Geloof me, er bestaat geen andere weg dan de twee die ik u heb genoemd. Zeg me aan welke u de voorkeur geeft. Vindt u het goed dat mademoiselle Valentine zich aan mij toevertrouwt?’

					‘Nee.’

					‘Geeft u er de voorkeur aan dat ik Franz d’Épinay opzoek?’

					‘Nee.’

					‘Maar wie zal ons de hulp bieden die we van de hemel verwachten?’

					De oude man glimlachte met zijn ogen, zoals hij gewoonlijk deed wanneer men hem over de hemel sprak. Er was in het denken van de gewezen revolutionair nog altijd een vleugje atheïsme overgebleven.

					‘Het toeval?’ hernam Morrel.

					‘Nee.’

					‘U?’

					‘Ja.’

					‘U?’

					‘Ja,’ herhaalde de oude man.

					‘U begrijpt toch goed wat ik u vraag, meneer? Neem me niet kwalijk dat ik aandring, want mijn leven hangt van uw antwoord af: mogen we onze redding van u verwachten?’

					‘Ja.’

					‘Meent u dat?’

					‘Ja.’

					‘Staat u ervoor in?’

					‘Ja.’

					Er lag zoveel beslistheid in zijn bevestigende blik dat je onmogelijk de wil, zo niet de macht ervan, in twijfel kon trekken.

					‘O, dank u, meneer, honderdmaal dank! Maar hoe kunt u zich tegen dat huwelijk verzetten? U bent aan uw rolstoel gebonden, en u kunt zich niet van woord of gebaar bedienen. Moeten we dan op een mirakel rekenen, waardoor de hemel u beide teruggeeft?’

					Opnieuw straalde die zonderlinge glimlach over het roerloze gezicht van de oude man.

					‘Dus ik moet wachten?’ vroeg de jongeman.

					‘Ja.’

					‘Maar het contract?’

					Weer dezelfde glimlach.

					‘Wilt u zeggen dat het niet wordt getekend?’

					‘Ja.’

					‘Dus het contract wordt niet eens getekend!’ riep Morrel uit. ‘Neem me niet kwalijk, meneer! Bij het horen van een groot geluk is twijfel wel veroorloofd: het contract wordt niet getekend?’

					‘Nee.’

					Morrel kon zijn oren nog altijd niet geloven. Die belofte van een machteloze grijsaard was zo verwonderlijk dat ze evengoed kon voortkomen uit een verhoogde wilskracht als uit een verzwakte helderheid van geest. De zot die niet weet dat hij zot is, beweert nu eenmaal dingen te kunnen die zijn krachten te boven gaan. De slappeling pocht over de lasten die hij optilt, de bangerik over de reuzen die hij het hoofd biedt, de armoedzaaier over de schatten die hij rondstrooit, de keuterboer noemt zichzelf in zijn hoogmoed Jupiter.

					Noirtier had de besluiteloosheid van de jongeman geraden, of hij vertrouwde zijn uiterlijke gedweeheid niet volkomen; in elk geval keek hij hem strak aan.

					‘Wat wilt u, meneer?’ vroeg Morrel. ‘Dat ik mijn belofte om niets te doen herhaal?’

					Noirtiers blik bleef strak en stijf, alsof hij wilde zeggen dat een belofte niet volstond. Toen keek hij van Morrels gezicht naar zijn hand.

					‘Wilt u dat ik zweer, meneer?’ vroeg Morrel.

					‘Ja,’ deed de verlamde even plechtig, ‘dat wil ik.’

					Morrel begreep dat de oude man groot gewicht hechtte aan die eed. Dus hief hij zijn hand op, en zei: ‘Op mijn eer zweer ik dat ik zal wachten tot u beslist hebt hoe we tegen Franz d’Épinay moeten optreden.’

					‘Goed,’ beduidden Noirtiers ogen.

					‘En nu?’ vroeg Morrel. ‘Wilt u dat ik ga, meneer?’

					‘Ja.’

					‘Zonder mademoiselle Valentine terug te zien?’

					‘Ja.’

					Morrel knikte ten teken van gehoorzaamheid.

					‘Staat u me nu toe, meneer,’ vervolgde Morrel, ‘dat uw zoon u thans omhelst, zoals uw dochter het zojuist heeft gedaan?’

					Er was geen misverstand mogelijk over de uitdrukking in Noirtiers ogen. De jongeman drukte zijn lippen op het voorhoofd van de oude man, op dezelfde plek waar het meisje dat had gedaan. Toen groette hij Noirtier nogmaals en vertrok.

					Op de overloop trof hij de oude dienaar, die van Valentine richtlijnen had gekregen. Hij wachtte op Morrel en geleidde hem door een donkere, bochtige gang naar een deurtje dat uitkwam op de tuin. Daar aangekomen snelde Morrel naar het hek terug. Dankzij de haagbeuken was hij in een mum van tijd boven op de muur, en langs zijn ladder daalde hij in een oogwenk weer af tot in het luzerneveld. De cabriolet stond onverstoord op hem te wachten. Hij hees zich in het rijtuig, vermoeid door de vele emoties, maar lichter van hart, en kwam tegen middernacht thuis in de Rue Meslay. Hij liet zich op zijn bed vallen en sliep in, alsof hij in een diepe roes tuimelde.

				

		

	




HOOFDSTUK 74

De grafkelder van de familie Villefort

				Twee dagen later had zich tegen tien uur ’s morgens een indrukwekkende menigte verzameld voor Villeforts huis. Een lang lint van rouwkoetsen en particuliere rijtuigen strekte zich uit door de Faubourg Saint-Honoré en de Rue de la Pepinière.

					Onder die rijtuigen was er één van een opvallend model: het was een soort zwart geschilderde foergon, die blijkbaar al een hele weg achter de rug had. Toch was het als een van de eerste op de treurige bijeenkomst aangekomen.

					Bij navraag bleek dat, door een vreemde samenloop van omstandigheden, de wagen met het stoffelijk overschot van de markies van Saint-Méran precies die morgen was gearriveerd, zodat de rouwstoet niet één maar twee lijken zou volgen.

					Er was veel belangstelling. De markies van Saint-Méran was een van de vurigste en trouwste hoogwaardigheidsbekleders aan het hof van Lodewijk XVIII en Karel X geweest, en had een grote kennissenkring bewaard. Vermeerderd met de personen die welvoeglijkheidshalve voor Villefort kwamen, maakte dat een aanzienlijke stoet.

					Men had onmiddellijk de autoriteiten laten waarschuwen, en er werd toestemming verkregen om de heer en mevrouw Saint-Méran samen te begraven. Een tweede lijkkoets, gedrapeerd met een eendere opschik als die voor de markiezin, stopte voor Villeforts deur, en de doodkist werd van de bagagewagen naar de lijkwagen overgebracht.

					De bijzetting zou plaatsvinden op het kerkhof van Père Lachaise, waar de heer Villefort al lang geleden een familiegraf had laten bouwen. In die grafkelder was het lijk van de arme Renée al bijgezet. Na een scheiding van tien jaar werd ze nu verenigd met haar beide ouders.

					Het eeuwig nieuwsgierige Parijs wordt onveranderlijk aangelokt door begrafenisplechtigheden, en zag met stemmig stilzwijgen de prachtige stoet voorbijtrekken, die twee leden van de oude aristocratie naar hun laatste rustplaats bracht, twee namen die stonden voor een traditionele geest, soliditeit in de handel en een verbeten trouw aan de principes.

					In een van de volgrijtuigen hadden Beauchamp, Albert en Château-Renaud het over de schielijke dood van de markiezin.

					‘Ik heb madame de Saint-Méran vorig jaar nog in Marseille ontmoet, toen ik uit Algerije terugkeerde,’ zei Château-Renaud. ‘Het was een vrouw met een blakende gezondheid, een grote tegenwoordigheid van geest en een ontzaglijke daadkracht. Ze leek voorbestemd om honderd jaar te worden. Hoe oud was ze eigenlijk?’

					‘Zesenzestig, als ik Franz mag geloven,’ antwoordde Albert. ‘Ze is dan ook niet van ouderdom gestorven, maar van verdriet over de dood van de markies. Het schijnt dat die plotselinge dood voor haar zo’n enorme schok betekende, dat ze niet meer helemaal bij haar verstand was.’

					‘Maar wat is de feitelijke doodsoorzaak geweest?’ vroeg Beauchamp.

					‘Een hersenbloeding, naar het schijnt, of een beroerte. Is dat niet hetzelfde?’

					‘Ongeveer.’

					‘Een beroerte?’ zei Beauchamp. ‘Dat kan ik bijna niet geloven. Ik heb madame de Saint-Méran een paar keer ontmoet. Ze was klein en tenger, en eerder nerveus dan volbloedig. Bij een dergelijk type komt een beroerte hoogst zelden voor, en helemaal niet van verdriet.’

					‘In elk geval,’ zei Albert, ‘hoe de ziekte of de dokter die haar heeft gedood ook mag heten, monsieur de Villefort, of liever mademoiselle Valentine, of nog liever onze vriend Franz, valt een prachtige erfenis in de schoot: tachtigduizend frank rente, als ik goed ben ingelicht.’

					‘En er komt nog eens zoveel bij na de dood van de gewezen revolutionair Noirtier.’

					‘Over een taaie opa gesproken, dát is pas een vasthoudend iemand!’ zei Beauchamp. ‘Tenacem propositi virum.’

					‘Je citeert waarachtig Horatius,’ zei Château-Renaud.

					‘Ik begin te denken dat die man met Magere Hein de weddenschap is aangegaan, dat hij al zijn erfgenamen naar het graf zal dragen,’ vervolgde Beauchamp. ‘En hij gaat die weddenschap nog winnen ook, let maar op. Noirtier is het gewezen lid van de Nationale Conventie, dat in 1814 tegen Napoleon zei: “Uw macht taant, want uw keizerrijk is een jonge spruit die te snel is gegroeid. Stelt u zich onder voogdij van de Republiek, en laten we met een gedegen grondwet naar het slagveld terugkeren. Ik beloof u een half miljoen soldaten, een nieuw Marengo en een tweede Austerlitz. Ideeën sterven niet, Sire, ze sluimeren soms, maar als ze ontwaken, zijn ze sterker dan ooit.”’

					‘Het schijnt dat mensen voor hem ideeën zijn,’ zei Albert. ‘Ik ben er niet gerust op hoe Franz d’Épinay het zal kunnen vinden met een grootschoonvader die zijn vrouw geen dag kan missen. Trouwens, waar is Franz?’

					‘Hij zit in het eerste volgrijtuig met monsieur de Villefort, die hem nu al als een lid van de familie beschouwt.’

					In de andere volgrijtuigen kon je vrijwel identieke gesprekken opvangen. Iedereen sprak zijn verbazing uit over die plotselinge sterfgevallen, die elkaar bovendien nog zo snel opvolgden. Niemand vermoedde het vreselijke geheim dat Avrigny tijdens zijn nachtelijke wandeling aan Villefort had geopenbaard.

					Na verloop van ongeveer een uur kwam de stoet bij het kerkhof aan. Het weer was kalm en betrokken, en bijgevolg redelijk in harmonie met de begrafenisplechtigheid. Tussen de groepjes die zich naar het familiegraf begaven, herkende Château-Renaud zijn vriend Morrel, die in zijn eentje in een cabriolet was gekomen. Hij liep alleen, bleek en stil, op het door taxusbomen omzoomde pad.

					‘U hier!’ zei Château-Renaud, terwijl hij de jonge kapitein een arm gaf. ‘Bent u bekend met monsieur de Villefort? Hoe komt het dan dat ik u nooit bij hem heb gezien?’

					‘Het is niet monsieur de Villefort die ik ken,’ antwoordde Morrel, ‘maar madame de Saint-Méran.’

					Op dat moment voegde Albert zich met Franz bij hen.

					‘Deze plek leent zich niet echt voor een nadere kennismaking,’ zei Albert. ‘Bij Montecristo hebben jullie elkaar enkel toegeknikt. Maar we zijn niet bijgelovig, dus laat dat geen bezwaar zijn. Monsieur Morrel, mag ik u monsieur Franz d’Épinay voorstellen, met wie ik tot mijn genoegen heel Italië heb afgereisd? Mijn beste Franz, monsieur Maximilien Morrel, een uitstekende vriend die ik tijdens je afwezigheid heb leren kennen en wiens naam je altijd in mijn gesprekken zult horen terugkeren als ik dapperheid, geest en hartelijkheid wil roemen.’

					Morrel wist niet goed wat hij moest doen. Hij vroeg zich af of hij zich niet verfoeilijk hypocriet gedroeg wanneer hij bijna vriendschappelijk de man groette die hij in het geheim bestreed. Hij herinnerde zich echter zijn eed en de ernst van de omstandigheden. Hij probeerde niets te laten blijken en groette Franz beheerst.

					‘Het moet een slag zijn voor mademoiselle de Villefort,’ merkte Debray tegen Franz op.

					‘Een zware slag,’ antwoordde Franz. ‘Vanmorgen was ze zó van streek dat ik haar amper herkende.’

					Die schijnbaar zo eenvoudige woorden sneden Morrel door de ziel. Deze man had Valentine dus gezien en gesproken? De jonge, onstuimige officier deed alles wat hij kon om het hoofd te bieden aan zijn verlangen zijn eed te breken. Hij nam Château-Renaud bij de arm en trok hem snel mee naar de grafkelder, waarvoor de dragers de twee kisten hadden neergezet.

					‘Een prachtig verblijf,’ zei Beauchamp, die het mausoleum opnam. ‘Een winter- en zomerpaleis tegelijk. Ook jij zult er op een dag je intrek nemen, beste Franz, want weldra behoor je tot de familie. Wat mij betreft, ik ben een filosoof, ik hoef geen natuursteen op mijn arme lichaam – ik wil een landhuisje, een stulpje onder de bomen. Op mijn sterfbed zal ik de omstanders zeggen wat Voltaire aan Piron schreef: Eo rus... ik ga naar het land... amen en uit... Komaan Franz, kop op, je vrouw erft.’

					‘Beauchamp, je bent onuitstaanbaar,’ zei Franz. ‘Je hebt zoveel met politiek te maken dat je alles in het belachelijke trekt. Mensen aan de macht geloven gewoonlijk in niets, maar als je de eer hebt in het gezelschap van gewone mensen te verkeren en het geluk hebt voor even de politiek te verlaten, probeer dan je hart mee te nemen, dat je anders altijd in de vestibule van de Eerste of Tweede Kamer achterlaat.’

					‘Lieve hemel,’ zei Beauchamp. ‘Wat is het leven? Een oponthoud in het voorportaal van de dood.’

					‘Hij komt me de neus uit,’ zei Albert, en hij bleef met Franz een viertal stappen achter, Debray overleverend aan de filosofische bespiegelingen van de krantenschrijver.

					De grafkelder vormde een vierkant van witte steen, ongeveer twintig voet hoog. Een binnenmuur scheidde de ruimte in twee compartimenten met een eigen ingang, één voor de familie Saint-Méran en één voor de familie Villefort.

					Anders dan bij veel andere graven, werd je hier niet geconfronteerd met die afgrijselijke opeenstapeling van laden, waarbij de doden zuinig worden gerangschikt achter een inscriptie die meer weg heeft van een etiket. Nee, hier zag je door de bronzen deur eerst een streng en donker rouwportaal, door een muur gescheiden van de eigenlijke graven. In het midden van die muur bevonden zich de twee deuren die toegang boden tot de kelder van de Villeforts enerzijds en de kelder van Saint-Mérans anderzijds.

					Daar kon je je verdriet de vrije loop laten, zonder dat je last had van uitgelaten wandelaars, die het Père-Lachaise bezoeken alsof het om een tochtje naar buiten of om een galant afspraakje gaat, en die door hun gezang, geschreeuw of gerén de stille overpeinzing of het met tranen overgoten gebed van de bezoeker van de grafkelder verstoren.

					De twee doodkisten gingen de crypte rechts binnen, de kant van de familie Saint-Méran. Ze werden op schragen geplaatst, die al eerder klaar waren gemaakt voor de bijzetting. Alleen Villefort, Franz en enkele nauwe verwanten traden het heiligdom binnen.

					Omdat de godsdienstige plechtigheden voor de bronzen deur waren verricht en er verder geen grafredes te verwachten waren, gingen de aanwezigen spoedig na het binnendragen uiteen. Château-Renaud, Albert en Morrel trokken zich gedrieën terug; Debray en Beauchamp met zijn tweeën.

					Franz bleef met de heer Villefort bij het hek van het kerkhof staan. Ook Morrel bleef onder een of ander voorwendsel staan. Hij zag Franz en de heer Villefort in hetzelfde rouwrijtuig stappen en beschouwde dit tête-à-tête als een slecht voorteken. Hij keerde toen ook naar Parijs terug, en hoewel hij in hetzelfde rijtuig zat als Château-Renaud en Albert, drong geen woord van wat de twee tegen elkaar zeiden tot hem door.

					Op het moment dat Franz afscheid van de heer Villefort wilde nemen, had de laatste gezegd: ‘Meneer de baron, wanneer zie ik u weer?’

					‘Wanneer u wilt, meneer,’ had Franz geantwoord.

					‘Zo gauw mogelijk.’

					‘Ik sta tot uw beschikking, meneer. Wilt u misschien dat we samen teruggaan?’

					‘Als u dat niet ongelegen komt?’

					‘Helemaal niet.’

					En zo stapten de aanstaande schoonvader en de aanstaande schoonzoon in hetzelfde rijtuig. Morrel, die ze voorbij zag rijden, maakte zich niet ten onrechte ernstig ongerust. Villefort en Franz keerden terug naar de Faubourg Saint-Honoré. Zonder eerst naar zijn vrouw of zijn dochter of wie dan ook te gaan, nam de officier van justitie de jongeman regelrecht mee naar zijn studeerkamer en wees hem een stoel aan.

					‘Monsieur d’Épinay,’ zei hij, ‘gehoorzaamheid aan de doden is de eerste hulde die men op hun kist moet leggen, en al ziet het er op het eerste gezicht niet zo uit, toch is het moment goed gekozen om u te herinneren aan de wens die madame de Saint-Méran eergisteren op haar sterfbed heeft uitgesproken, namelijk: dat Valentines huwelijk geen uitstel mag lijden. U weet dat de overledene de erfenis perfect had geregeld en dat haar testament het hele vermogen van de familie Saint-Méran aan Valentine toewijst. De notaris heeft me gisteren de akten laten zien, waarmee we het huwelijkscontract definitief kunnen opmaken. U kunt naar de notaris gaan en namens mij inzage in die akten vragen. Het is notaris Deschamps, Place Beauvau, Faubourg Saint-Honoré.’

					‘Meneer,’ antwoordde Franz d’Épinay, ‘mademoiselle Valentine is zozeer in smart gedompeld, dat het voor haar misschien niet het geschikte moment is om aan een echtgenoot te denken. Om u de waarheid te zeggen, ik ben bang...’

					‘Valentine kent geen vuriger verlangen dan de laatste wensen van haar grootmoeder te vervullen,’ viel Villefort hem in de rede. ‘Van haar zijde hoeft u geen bezwaren te verwachten, dat kan ik u verzekeren.’

					‘Van mijn zijde zijn er evenmin bezwaren,’ antwoordde Franz d’Épinay, ‘zodat u kunt handelen zoals het u het beste uitkomt, meneer. Ik heb mijn woord gegeven en ik zal het nakomen, niet alleen tot mijn genoegen, maar ook tot mijn geluk.’

					‘Dan is er niets meer dat ons tegenhoudt,’ zei Villefort. ‘Het contract had twee dagen geleden getekend moeten zijn; we zullen het dus gereed vinden, en het kan vandaag nog getekend worden.’

					‘En de rouwtijd dan?’ zei Franz d’Épinay aarzelend.

					‘Wees gerust, meneer,’ hernam Villefort, ‘in mijn huis worden de regels van het fatsoen niet met voeten getreden. Mademoiselle de Villefort zal zich gedurende de vereiste drie maanden terugtrekken op haar landgoed van Saint-Méran. Ik zeg háár landgoed, want het is nu van haar. Met uw goedvinden zullen we daar over een week zonder pracht en praal het burgerlijk huwelijk voltrekken. Het was een wens van madame de Saint-Méran dat haar kleindochter op dat landgoed zou trouwen. Na de huwelijksplechtigheid kunt u naar Parijs terugkeren, meneer, terwijl uw echtgenote de rouwtijd in gezelschap van haar stiefmoeder zal doorbrengen.’

					‘Zoals u wilt, meneer,’ zei Franz d’Épinay.

					‘Wees dan zo goed een halfuur te wachten,’ vervolgde de heer Villefort. ‘Valentine zal beneden in de salon komen. Ik zal notaris Deschamps laten halen. We zullen het huwelijkscontract laten voorlezen en het ter plekke tekenen. Vanavond zal madame de Villefort met Valentine naar haar landgoed vertrekken, waar we ons over een week bij hen zullen voegen.’

					‘Meneer,’ zei Franz d’Épinay, ‘ik heb slechts één verzoek.’

					‘Spreek.’

					‘Ik zou graag hebben dat Albert de Morcerf en Raoul de Château-Renaud bij de ondertekening aanwezig zijn. Ze zijn mijn getuigen, zoals u weet.’

					‘Is een halfuur voldoende om ze te waarschuwen? Wilt u hen laten halen, of gaat u zelf?’

					‘Ik ga liever zelf, meneer.’

					‘Ik verwacht u dus over een halfuur, baron, en over een halfuur zal ook Valentine klaar zijn.’

					Franz groette de heer Villefort en vertrok. De voordeur was nog niet achter de jongeman in het slot gevallen, of Villefort liet Valentine waarschuwen dat ze over een halfuur in de salon moest zijn, omdat de notaris en de getuigen van de heer Épinay verwacht werden.

					Die onverwachte tijding verwekte heel wat opschudding in het huis. Mevrouw Villefort kon het eerst niet geloven, en Valentine werd erdoor getroffen als door de bliksem. Ze keek om zich heen, alsof ze iemand zocht aan wie ze hulp kon vragen. Ze wilde naar haar grootvader gaan, maar in de gang botste ze op haar vader, die haar bij de arm nam en naar de salon bracht. In de antichambre kwam ze Barrois tegen, wie ze een radeloze blik toewierp.

					Even later kwam mevrouw Villefort met de kleine Édouard de salon binnen. De jonge vrouw had duidelijk haar deel in de smart van de familie gedragen, want ze zag er doodvermoeid en zo wit als een doek uit. Ze ging zitten, nam Édouard op haar schoot, en nu en dan drukte ze het kind bijna krampachtig tegen zich aan, alsof haar hele leven op hem was geconcentreerd.

					Spoedig daarna reden twee rijtuigen het voorplein op; het eerste was van de notaris, het tweede van Franz en zijn vrienden. Een ogenblik later was het hele gezelschap in de salon bijeen.

					Valentine was zo bleek dat je de blauwe aderen van haar slapen onder haar ogen naar haar wangen zag lopen. Franz voelde zich niet helemaal op zijn gemak. Château-Renaud en Albert keken elkaar verbaasd aan: de huwelijksplechtigheid die zou beginnen, scheen hun nog droeviger toe dan de begrafenisceremonie waar ze net vandaan kwamen. Mevrouw Villefort had zich in de schaduw van een fluwelen gordijn teruggetrokken, en aangezien ze voortdurend over haar zoon gebogen zat, viel onmogelijk op haar gezicht te lezen wat er in haar hart omging. De heer Villefort was onbewogen als altijd.

					Getrouw aan het ritueel van wetsdienaren, schikte de notaris zijn papieren op de tafel, nam plaats op zijn armstoel, drukte zijn bril hoger op zijn neus en wendde zich uiteindelijk tot Franz.

					‘Bent u monsieur Franz de Quesnel, baron van Épinay?’ vroeg hij, hoewel hij dat heel goed wist.

					‘Ja, meneer,’ antwoordde Franz.

					De notaris maakte een buiging.

					‘Meneer,’ zei de notaris, ‘ik moet u namens monsieur de Villefort meedelen dat uw voorgenomen huwelijk met mademoiselle de Villefort de beschikkingen van monsieur Noirtier ten opzichte van zijn kleindochter heeft veranderd en dat hij haar geheel heeft onterfd. Ik moet eraan toevoegen dat de erflater slechts het recht heeft een deel van zijn vermogen te vervreemden, en dat monsieur Noirtier álles heeft vervreemd. Op grond van de wet kan het testament dus worden aangevochten, en zal het zo goed als zeker nietig worden verklaard.’

					‘Inderdaad,’ zei Villefort. ‘Maar ik moet er monsieur d’Épinay op wijzen dat, zolang ik leef, het testament van mijn vader niet zal worden aangevochten. In mijn positie kan ik zelfs niet de schijn van een schandaal dulden.’

					‘Meneer,’ zei Franz, ‘ik betreur het dat men een dergelijke kwestie in tegenwoordigheid van mademoiselle Valentine heeft opgeworpen. Ik heb nooit naar de omvang van haar vermogen geïnformeerd, en ook al wordt het kleiner, het zal nog altijd groter zijn dan het mijne. Wat mijn familie in een verbintenis met de familie Villefort zoekt, is achting; wat ik in mijn huwelijk met mademoiselle Valentine zoek, is geluk.’

					Valentine gaf bijna onmerkbaar blijk van haar erkentelijkheid, terwijl twee stille tranen langs haar wangen rolden.

					‘Bovendien, meneer,’ zei Villefort tegen zijn aanstaande schoonzoon, ‘moet u, hoewel dit een ernstige tegenvaller is, die onverwachte onterving niet als een persoonlijke belediging opvatten. Het komt voort uit de geesteszwakte van monsieur Noirtier. Het mishaagt hem niet dat mademoiselle de Villefort met ú trouwt, maar dat ze trouwt tout court. Een echtverbintenis met een ander had hem evenzeer verstoord. De ouderdom is zelfzuchtig, meneer. Mademoiselle de Villefort hield monsieur Noirtier steeds trouw gezelschap, wat de barones van Épinay niet langer zal kunnen doen. De beklagenswaardige toestand waarin mijn vader verkeert, maakt dat we slechts zelden met hem over ernstige zaken praten. Zijn zwakke geestvermogens stellen hem niet langer in staat die te volgen. Ik ben er volkomen van overtuigd dat monsieur Noirtier zich nog wel herinnert dat zijn kleindochter trouwt, maar dat hij op dit moment de naam van zijn toekomstige kleinzoon al is vergeten.’

					Franz d’Épinay had die woorden pas met een lichte buiging beantwoord, of de deur van de salon ging open en Barrois verscheen.

					‘Heren,’ zei hij met verrassend vastberaden stem, zeker voor een knecht die bij een dergelijke plechtige gelegenheid het woord tot zijn meesters richt, ‘monsieur Noirtier de Villefort wenst ogenblikkelijk monsieur Franz de Quesnel, baron van Épinay, te spreken.’

					Zoals de notaris noemde ook hij de bruidegom met al zijn titels, zodat er geen persoonsverwarring kon plaatshebben.

					Villefort huiverde, mevrouw Villefort liet haar zoontje van haar schoot glijden, Valentine veerde overeind, wit en stom als een standbeeld. Albert en Château-Renaud wisselden voor de tweede keer een blik, die nog meer verbazing uitdrukte dan de eerste. De notaris keek naar Villefort.

					‘Onmogelijk,’ zei de officier van justitie. ‘We kunnen monsieur d’Épinay op dit moment niet in de salon missen.’

					‘Juist op dít moment,’ hernam Barrois, nog altijd even vastberaden, ‘wil monsieur Noirtier, mijn meester, monsieur Franz d’Épinay over een zeer gewichtige zaak spreken.’

					‘Kan opa dan opeens praten?’ vroeg Édouard, onbeschaamd als altijd, maar zelfs mevrouw Villefort kon niet om de geestigheid lachen, zozeer was iedereen begaan met de situatie die plechtig, zo niet ernstig was.

					‘Zeg tegen monsieur Noirtier dat hij moet wachten tot we klaar zijn,’ vervolgde Villefort.

					‘Monsieur Noirtier laat de heren weten dat hij zich in dat geval zelf naar de salon zal laten brengen,’ hernam Barrois.

					De verbazing bereikte haar toppunt. Er kwam een vage glimlach op het gezicht van mevrouw Villefort, en Valentine sloeg ondanks zichzelf haar ogen naar het plafond op om de hemel te danken.

					‘Valentine,’ zei de heer Villefort, ‘wees zo goed even te gaan horen wat je grootvader nu weer in zijn hoofd heeft gehaald.’

					Valentine begaf zich haastig naar de deur, toen Villefort zich blijkbaar had bedacht.

					‘Wacht,’ zei hij, ‘ik ga met je mee.’

					‘Pardon, meneer,’ zei Franz d’Épinay op zijn beurt. ‘Monsieur Noirtier laat om míj vragen. Het komt me voor dat het in de eerste plaats míjn plicht is aan zijn wens te voldoen. Ik zal hem overigens met het grootste plezier begroeten, want tot nu toe heb ik nog niet die eer gehad.’

					‘Ach wat,’ zei Villefort, zichtbaar verontrust, ‘doet u toch geen moeite!’

					‘Neemt u me niet kwalijk, meneer,’ zei Franz d’Épinay resoluut. ‘Ik wil de gelegenheid niet voorbij laten gaan om monsieur Noirtier te bewijzen dat hij ten onrechte vooroordelen tegen me koestert, en ik ben vastbesloten ze door mijn welgemeende toewijding uit de wereld te helpen.’

					Franz stond op zonder zich verder om Villefort te bekommeren en volgde Valentine, die de trapleuning had vastgegrepen met de blijdschap van een drenkeling die voelt dat hij een rots te pakken heeft.

					De heer Villefort liep beiden achterna.

					Château-Renaud en Albert wisselden voor de derde keer een blik, nog verbaasder dan de twee vorige.

				

		

	




HOOFDSTUK 75

De notulen

				Noirtier, in het zwart gekleed, zat in zijn grote rolstoel te wachten. Zodra de drie personen die hij wilde zien binnen waren, keek hij naar de deur, die dadelijk door zijn huisknecht werd gesloten.

					‘Denk erom,’ zei Villefort zachtjes tegen Valentine, die haar blijdschap niet kon verhullen, ‘als monsieur Noirtier je iets wil meedelen dat je huwelijk verhindert, verbied ik je hem te begrijpen.’

					Valentine kreeg een kleur, maar gaf geen antwoord. Villefort ging naar Noirtier toe.

					‘Hier is monsieur Franz d’Épinay,’ zei hij tegen hem. ‘U hebt hem ontboden, meneer, en hij geeft aan uw wens gehoor. We verlangen allang naar dit onderhoud, en het zal mij genoegen doen dat uzelf kunt zien hoezeer uw verzet tegen Valentines huwelijk ongegrond is.’

					Noirtiers antwoord bestond uit een blik die het bloed in Villeforts aderen deed stollen.

					Toen gaf hij Valentine met zijn oog een teken dat ze dichterbij moest komen. Doordat ze gewend was met de oude man te communiceren, had ze al snel het woord sleutel gevonden. Toen volgde ze de blik van de verlamde, die zich vestigde op de lade van een penanttafeltje tussen de twee ramen. Ze trok de lade open en vond er inderdaad een sleutel in. Toen ze de sleutel had en de oude man haar te kennen had gegeven dat het wel degelijk de goede was, richtten de ogen van de verlamde zich op een oude, sinds jaren ongebruikte secretaire waarin, naar iedereen dacht, slechts nutteloze papieren werden bewaard.

					‘Moet ik de secretaire openen?’ vroeg Valentine.

					‘Ja,’ gaf de oude man te kennen.

					‘Moet ik de laden openen?’

					‘Ja.’

					‘De zijladen?’

					‘Nee.’

					‘De middelste?’

					‘Ja.’

					Valentine trok de middelste lade open en haalde er een bundel papieren uit.

					‘Wil je deze hebben, opa?’

					‘Nee.’

					Ze haalde een voor een alle andere papieren uit de lade, tot er niet een meer over was.

					‘Maar nu is de lade leeg,’ zei ze.

					Noirtier richtte zijn ogen op het woordenboek.

					‘Ja, opa, ik begrijp je,’ zei het meisje.

					Ze noemde achtereenvolgens de letters van het alfabet. Bij de G liet Noirtier haar stoppen. Ze sloeg het woordenboek open en ging de kolommen langs tot bij het woord geheim.

					‘Aha, er is een geheim,’ zei Valentine.

					‘Ja,’ gaf Noirtier te kennen.

					‘En wie kent dat geheim?’

					Noirtier keek naar de deur, waardoor zijn huisknecht de kamer had verlaten.

					‘Barrois?’ vroeg ze.

					‘Ja.’

					‘Moet ik hem roepen?’

					‘Ja.’

					Valentine liep naar de deur en riep Barrois.

					Ondertussen veegde een ongedurige Villefort zich het zweet van het voorhoofd. Franz keek niet-begrijpend toe.

					De oude huisknecht verscheen.

					‘Barrois,’ zei Valentine, ‘mijn opa heeft me opgedragen om de sleutel uit het penanttafeltje te nemen, de secretaire te openen en de middelste lade leeg te halen. Nu is er een geheim aan die lade, dat jij zou moeten kennen. Help ons.’

					Barrois keek naar de oude man.

					‘Gehoorzaam,’ zei Noirtiers intelligente oog.

					Barrois gehoorzaamde. Hij lichtte een dubbele bodem op, en haalde een bundel papieren tevoorschijn met een zwart lint eromheen.

					‘Bedoelt u dit, meneer?’ vroeg Barrois.

					‘Ja,’ gaf Noirtier te kennen.

					‘Aan wie moet ik die papieren geven? Aan monsieur de Villefort?’

					‘Nee.’

					‘Aan mademoiselle Valentine?’

					‘Nee.’

					‘Aan monsieur Franz d’Épinay?’

					‘Ja.’

					Verbaasd deed Franz een stap naar voren.

					‘Aan mij, meneer?’ vroeg hij.

					‘Ja.’

					Franz nam de bundel van Barrois aan, wierp een blik op de omslag, en las:



				Na mijn dood ter hand te stellen van mijn vriend generaal Durand, die dit pak op zijn beurt zal nalaten aan zijn zoon, met de aanmaning het te bewaren als een document van grote waarde.

				‘Wat wilt u dat ik met die papieren doe, meneer?’ vroeg Franz.

					‘Dat u ze verzegeld bewaart,’ zei de officier van justitie. ‘Wat anders?’

					‘Nee, nee!’ knipperde Noirtier heftig met zijn ogen.

					‘Wilt u misschien dat meneer ze leest?’ vroeg Valentine.

					‘Ja,’ gaf de oude man te kennen.

					‘U hoort het, meneer de baron, mijn opa vraagt u de papieren te lezen,’ zei Valentine.

					‘Laten we dan maar gaan zitten,’ zei Villefort wrevelig, ‘want dat kan wel een tijdje duren.’

					‘Ga zitten,’ deed het oog van de oude man.

					Villefort ging zitten, maar Valentine en Franz bleven staan, zij naast de rolstoel van haar grootvader, hij ervoor, met het raadselachtige pak in zijn handen.

					‘Lees,’ geboden de ogen van de oude man.

					Franz verwijderde het zwarte lint. Er viel een doodse stilte in de kamer. Te midden van die stilte las hij voor:



				Uittreksel uit de notulen van de vergadering der Bonapartisten-Club in de Rue Saint-Jacques, gehouden den 5den Februari 1815.

				Franz keek op.

					‘5 februari 1815! Maar dat is de dag waarop mijn vader werd vermoord!’

					Valentine en Villefort bewaarden het stilzwijgen, maar de ogen van de oude man geboden hem duidelijk om verder te lezen.

					‘Maar het is bij het verlaten van die club dat mijn vader is verdwenen!’ riep Franz uit.

					‘Lees!’ geboden Noirtiers ogen opnieuw.

					Franz nam de tekst weer op:



				De ondergeteekenden, Louis-Jacques Beaurepaire, luitenant-kolonel der artillerie, Étienne Duchampy, brigade-generaal, en Claude Lecharpal, directeur van Waterstaat en Boschwezen,

				      verklaren dat er den 4den Februari 1815 een brief van Elba kwam, waarin van de leden der Bonapartisten-Club welwillendheid en vertrouwen werd gevraagd voor generaal Flavien de Quesnel, die den Keizer van 1804 tot 1814 had gediend en derhalve de Napoleontische dynastie geheel toegewijd moest zijn, niettegenstaande Lodewijk XVIII recentelijk den titel van baron aan zijn landgoed te Épinay heeft toegevoegd.

				      Dientengevolge werd aan Mr de Quesnel een uitnoodiging gezonden voor de vergadering van den volgenden dag, te weten den 5den Februari. De uitnoodiging wees noch de straat noch het nummer van het huis aan waar de vergadering plaats zou hebben, en droeg geen onderteekening, doch meldde den generaal dat hij, als hij zich gereed wilde houden, des avonds om negen uur zou worden gehaald.

				      De vergaderingen hadden steeds plaats van negen uur in den avond tot middernacht.

				      Om negen uur liet de president van bovengenoemde Club zich aandienen bij den generaal; de generaal was gereed; de president zeide hem dat aan de introductie een voorwaarde was verbonden, namelijk dat hij nooit de plaats der bijeenkomst zou weten, zoodat hij zich moest laten blinddoeken en moest zweren niet te trachten den blinddoek op te lichten.

				      Mr de Quesnel accepteerde de voorwaarde en beloofde op zijn woord van eer dat hij niet zou trachten te zien waarheen ze hem brachten.

				      De generaal had zijn rijtuig klaarstaan, maar de president zeide dat ze er geen gebruik van zouden maken, daar het geen zin had den meester te blinddoeken als de koetsier zijn oogen open hield en aldus de straten herkende waardoor ze reden.

				      – Wat dan? vroeg de generaal.

				      – Ik heb mijn rijtuig, zeide de president.

				      – Bent u dan zoo zeker van uw koetsier, dat u hém een geheim toevertrouwt dat u den mijne wilt onthouden?

				      – Onze koetsier is lid van de Club, zeide de president. Daarenboven is hij lid van het Kabinet.

				      – Dan loopen we een ander gevaar, lachte de generaal. De kans te vallen.

				      We vermelden deze geestigheid als een bewijs dat de generaal in gene opzicht werd gedwongen de vergadering bij te wonen, en dat hij geheel uit eigen vrije wil is meegegaan.

				      In het rijtuig herinnerde de president den generaal aan diens belofte zich te laten blinddoeken. De generaal verzette er zich in het geheel niet tegen, en er werd hem een klaarliggende halsdoek voorgebonden.

				      Onderweg meende de president te zien dat de generaal onder de doek door probeerde te kijken; hij herinnerde hem aan zijn eed.

				      – Dat is waar ook, zeide de generaal.

				      Het rijtuig stopte voor een gangpad in de Rue Saint-Jacques. De generaal stapte uit en steunde daarbij op den arm van de president, dien hij voor een gewoon lid van de Club hield. We liepen het pad door en gingen een trap op naar de raadzaal.

				      De vergadering was begonnen. De leden van de Club wisten dat er dien avond een hoog persoon zou worden geïntroduceerd, en waren voltallig aanwezig. In het midden der zaal gekomen, werd de generaal uitgenoodigd den blinddoek af te doen. Hij gaf onmiddellijk gehoor aan de uitnoodiging, en scheen zeer verbaasd zooveel bekende gezichten op te merken in een Sociëteit, waarvan hij tot dusverre het bestaan niet had vermoed.

				      Men vroeg hem naar zijn sympathieën, maar hij volstond met te verwijzen naar den brief uit Elba die daarover melding maakte...

				Franz onderbrak de lezing, en zei: ‘Mijn vader was koningsgezind. Ze hoefden hem niet naar zijn sympathieën te vragen, die waren bekend.’

					‘Vandaar mijn genegenheid voor uw vader, mijn beste Franz,’ zei Villefort. ‘Gelijke gezindheden scheppen licht een band.’

					‘Lees verder,’ geboden hem de ogen van de oude man.

					Franz vervolgde:



				De president nam nu het woord en verzocht den generaal om zich duidelijker uit te drukken, maar Mr de Quesnel antwoordde dat hij eerst wilde weten wat men van hem verlangde.

				      Alsdan werd de brief uit Elba voorgelezen, waarin hij bij de Club werd aanbevolen als een man op wien wij konden rekenen. Een hele paragraaf ging over de ophanden zijnde terugkeer uit Elba en stelde een nieuwen brief met nadere bijzonderheden in het vooruitzicht na de aankomst van de Pharaon, een schip van de rederij Morrel te Marseille, waarvan de kapitein geheel aan den Keizer is toegewijd.

				      Gedurende de voorlezing gaf de generaal, op wien wij gemeend hadden te kunnen rekenen als op een broeder, teekenen van zichtbaar misnoegen en zichtbare afkeer.

				      Toen de voorlezing beëindigd was, bleef hij stil en met gefronst voorhoofd zitten.

				      – Welnu, zeide de president, wat vindt u van dezen brief, mijnheer de generaal?

				      Hij antwoordde:

				      – Ik vind dat onze eed van trouw aan Lodewijk XVIII nog te versch in het geheugen ligt, om die reeds thans te schenden ten gunste van den gewezen Keizer.

				      Ditmaal was het antwoord te duidelijk, om ons in zijn sympathieën te kunnen vergissen.

				      – Generaal, zeide de president, er bestaat voor ons geen Koning Lodewijk XVIII en geen gewezen Keizer; er bestaat voor ons enkel Zijne Keizerlijk-Koninklijke Hoogheid, die tien maanden geleden door geweld en door verraad uit zijn Rijk, Frankrijk, is verbannen.

				      – Pardon, heeren, zeide de generaal, voor u bestaat er misschien geen Koning Lodewijk XVIII, maar voor mij des te meer, aangezien hij me tot baron en veldmaarschalk heeft verheven en ik nooit zal vergeten dat ik beide titels aan zijn gelukkigen terugkeer in Frankrijk te danken heb.

				      De president ging staan en zeide plechtig:

				      – Mijnheer, let goed op wat u zegt. Uw woorden bewijzen overduidelijk dat Elba zich te uwen opzichte heeft vergist en dat we werden misleid. We hebben u dezen brief voorgelezen vanuit het vertrouwen dat we in u stelden, dus vanuit een gevoel dat eervol voor u is. We hadden het verkeerd voor: een titel en een rang binden u aan de nieuwe regeering die wij omver willen werpen. We zullen u niet vragen ons uw hulp te verleenen. We dwingen niemand zich tegen zijn geweten en zijn wil bij onze Club aan te sluiten. Maar we zullen u wel dwingen als een man van eer te handelen, zelfs wanneer u daar niet voor voelt.

				      – Noemt u een man van eer, iemand die uw samenzwering kent en die niet aan het licht brengt? Zoo iemand noem ík uw medeplichtige! U ziet dat ik nog openhartiger ben dan u...

				‘Ach, vader, vader,’ onderbrak Franz zijn lezing, ‘nu begrijp ik waarom ze u hebben vermoord.’

					Valentine wierp onwillekeurig een blik op Franz. De jongeman was inderdaad vertederend mooi in zijn liefde voor zijn vader.

					Villefort liep achter hem de kamer op en neer.

					Noirtier monsterde met zijn ogen de uitdrukking van ieder en bewaarde zijn strenge en waardige houding.

					Franz nam het manuscript weer op en vervolgde:



				– Mijnheer, zeide de president, we hebben u gevraagd of u deze bijeenkomst wilde bijwonen, we hebben er u niet met geweld naartoe gesleept. We hebben u verzocht u te blinddoeken, u hebt die voorwaarde uit eigen vrije wil aanvaard. Toen u aan ons dubbele verzoek voldeedt, wist u heel goed dat het ons er niet om te doen was de troon van Lodewijk XVIII te schragen, anders hadden we niet zooveel voorzorgen genomen om ons voor de politie verborgen te houden. U begrijpt zelf dat het al te gemakkelijk zou zijn een masker op te zetten om aldus onze geheimen te achterhalen, en het dan weer af te zetten om diegenen ten gronde te richten die hun vertrouwen in u hadden gesteld. Nee, nee, u moet ons eerst klaar en duidelijk zeggen of u aan de zijde staat van de Koning die zijnen troon aan het toeval te danken heeft, dan wel aan de zijde van Zijne Keizerlijke Hoogheid.

				      – Ik ben royalist, antwoordde de generaal. Ik heb trouw gezworen aan Lodewijk XVIII en die eed zal ik houden.

				      Dit antwoord werd op algemeen gemompel onthaald, en aan de gezichten van vele leden was te zien dat ze zich afvroegen hoe ze Mr de Quesnel konden laten boeten voor zijn onvoorzichtige uitspraak.

				      De president stond weder op en gebood stilte.

				      – Mijnheer, zeide hij, u bent ernstig en verstandig genoeg om in te zien welke de consequenties zijn van de toestand waarin we ons wederzijds bevinden. Uw openhartigheid dicteert ons de voorwaarden die we verplicht zijn te stellen: u zult op uw eer moeten zweren dat u niets zult onthullen van wat u hier hebt gehoord.

				      De generaal sloeg de hand aan zijn degen.

				      – Als u over eer spreekt, riep hij uit, begin dan niet met de wetten ervan te miskennen, en leg niets op met geweld.

				      – En u, mijnheer, zeide de president met een bedaardheid die misschien nog verschrikkelijker was dan de woede van den generaal, u geef ik de raad uw degen met rust te laten.

				      De generaal keek om zich heen met blikken die een begin van onrust verrieden. Toch gaf hij niet toe; integendeel.

				      – Ik zal niet zweren, riep hij zo luid hij kon.

				      – Dan zult u sterven, mijnheer, zeide de president heel kalm.

				      Mr de Quesnel werd heel bleek. Hij keek nogmaals om zich heen. Verscheidene leden van de Club fluisterden en grepen naar de wapenen onder hun mantels.

				      – Generaal, zeide de president, wees gerust. U bent hier onder mannen van eer, die alles in het werk zullen stellen om u over te halen, alvorens tot het alleruiterste te gaan. Maar zooals u zegt, u bent onder samenzweerders. U kent ons geheim, u moet het ons teruggeven.

				      Er volgde een veelbeteekenende stilte, en daar de generaal niet antwoordde, zeide de president tegen de deurwachters:

				      – Vergrendel de deuren!

				      Dezelfde doodsche stilte hield aan na die woorden. Toen deed de generaal een pas naar voren.

				      – Ik heb een zoon, zeide hij, zich met grote moeite beheerschend, en ik moet aan hem denken, nu ik me onder moordenaars bevind.

				      – Generaal, zeide het hoofd van de vergadering waardig, een enkeling heeft altijd het recht een groep van vijftig te beleedigen, dat is het voorrecht der zwakheid. Alleen kan hij er beter geen gebruik van maken. Geloof me, generaal, zweer en beleedig ons niet.

				      De generaal zwichtte opnieuw voor het overwicht van het hoofd der vergadering, liep na een korte weifeling naar de presidentstafel, en vroeg:

				      – Hoe luidt de formule?

				      – Zegt u mij na: Ik zweer op mijn eer dat ik geen mensch ter wereld ooit zal onthullen wat ik den 5den Februari 1815 tusschen negen en tien uur des avonds heb gezien en gehoord, en ik verklaar mij des doods schuldig als ik mijnen eed breek.

				      De generaal scheen ten prooi aan een zenuwtrekking die hem eenige seconden belette te spreken. Hij overwon een zichtbare tegenzin, en sprak toen de vereischte formule uit, maar zóó zacht dat men haar nauwelijks kon verstaan. Verscheidene leden eischten dan ook dat hij den eed luider en duidelijker zou herhalen, aan welken eisch werd voldaan.

				      – Nu is het genoeg geweest, zeide de generaal. Kan ik eindelijk gaan?

				      De president stond op, en wees drie leden van de vergadering aan om met hem mede te gaan. Hij blinddoekte den generaal en stapte met hem het rijtuig in. Tot de drie aangewezen leden behoorde ook de koetsier die hen had gebracht. De andere leden van de Club gingen in stilte uit elkander.

				      – Waar wilt u dat we u heen brengen? vroeg de president.

				      – Dat is me om het even, als ik maar van uw gezelschap verlost ben, zei Mr de Quesnel.

				      – Mijnheer, wees voorzichtig, hernam de president. U bent niet langer in de vergadering, u hebt met individuen te maken. Beleedig hen niet, als u niet wilt dat ze u daarvoor ter verantwoording roepen.

				      In plaats van zich terughoudend te gedragen, antwoordde Mr de Quesnel:

				      – U hebt nog altijd evenveel praats in uw rijtuig als in uw Club, mijnheer, omdat vier mannen nog altijd sterker zijn dan één.

				      De president liet het rijtuig stilhouden.

				      Ze waren juist bij het begin van den Quai des Ormes aangekomen, waar een trap naar de Seine afdaalt.

				      – Waarom laat u hier stilhouden? vroeg Mr de Quesnel.

				      – Omdat u een man beleedigd hebt, mijnheer, zeide de president, en die man geen stap verder wil zetten, zonder dat u hem loyaal genoegdoening hebt gegeven.

				      – Ook een manier om iemand te vermoorden, zeide de generaal schouderophalend.

				      – Geen woord méér, mijnheer, antwoordde de president, of ik beschouw uzelf als één van die mannen over wie u zoo-even zeide, dat ze lafaards zijn die hun zwakheid als schild gebruiken. U bent alleen, ik zal alleen tegenover u staan. U hebt een degen aan uw zijde, ik heb er een in mijn wandelstok. U hebt geen secondant; één van deze heeren zal de uwe zijn. U kunt nu, als u dat wilt, den blinddoek afnemen.

				      De generaal rukte oogenblikkelijk den halsdoek voor zijn oogen weg.

				      – Eindelijk zal ik dus weten met wien ik te doen heb, zeide hij.

				      Het rijtuig werd geopend; de vier mannen stapten uit...

				Franz onderbrak zijn lezing een derde keer. Hij wiste zich het klamme zweet van het voorhoofd. Het had iets beklemmends om de zoon bevend en bleek hardop de details van zijn vaders dood te horen voorlezen, die hem tot dan toe onbekend waren gebleven. Valentine had haar handen gevouwen alsof ze in gebed was verzonken. Noirtier keek naar Villefort met een bijna verheven uitdrukking van verachting en trots.

					Franz las verder:



				Zooals gezegd was het den 5den Februari. Sedert drie dagen vroor het vijf of zes graden. De trap was spiegelglad. De generaal was groot en gezet. De president liet hem den kant der leuning om naar beneden te gaan.

				      De twee secondanten volgden.

				      Het was een donkere nacht; het terrein onder aan de trap naast de rivier was bedekt met sneeuw en ijzel; in het diepe, donkere water dreven hier en daar ijsschotsen voorbij.

				      Eén der secondanten ging in een kolenboot een lantaarn halen, en in het schijnsel der lantaarn werden de wapens vergeleken.

				      De degen van den president, een eenvoudige degen dien hij, zooals gezegd, in zijn wandelstok had, was korter dan dien van zijn tegenstander, en had geen steekblad.

				      Generaal de Quesnel stelde voor om te loten om de twee degens, maar de president antwoordde dat hij had uitgedaagd, en dat hij daarbij in de zin had gehad, dat ieder zijn eigen wapen zou gebruiken.

				      De secondanten drongen aan; de president legde hun het zwijgen op.

				      De lantaarn werd op den grond gezet; de tegenstanders plaatsten zich elk aan enen kant; het duel begon.

				      De lantaarn deed de degens oplichten als bliksemflitsen; de mannen zelf waren haast niet te zien, zoo donker was het.

				      De generaal ging door voor één der beste schermers van het leger, maar al bij de eerste slagen werd hij zoozeer in het nauw gedreven, dat hij wijken moest, waarbij hij uitgleed.

				      De secondanten hielden hem voor dood, maar zijn tegenstander wist dat hij hem niet had geraakt, en bood hem de hand om op te staan. Dit gebaar kalmeerde de generaal niet; integendeel, het wond hem nog meer op, zoodat hij woest op zijn tegenstander afstormde.

				      Deze week echter geen duimbreed, en ontving hem op den degen. Driemaal moest de generaal terugwijken, omdat hij al te dicht was genaderd, en telkens haalde hij opnieuw uit.

				      Bij den derden keer viel hij opnieuw.

				      Men dacht dat hij zooals den eersten keer was uitgegleden, maar toen de secondanten zagen dat hij niet opstond, gingen ze naar hem toe en probeerden hem weer overeind te helpen, doch degene die een arm om zijn middel had geslagen, voelde onder zijn hand een vochtige warmte. Het was bloed.

				      De generaal was een flauwte nabij, maar kwam weer bij.

				      – Aha, zeide hij, ze hebben een vechtersbaas op me afgestuurd, een schermmeester van het regiment.

				      Zonder een woord te zeggen stapte de president naar den secondant die de lantaarn vasthield, sloeg zijn mouw op en liet twee degenstooten zien die zijn onderarm hadden doorboord; toen knoopte hij zijn mantel en zijn vest los, en liet in zijn zijde een derde wonde zien. Toch had hij geen zucht geslaakt.

				      Vijf minuten later blies generaal de Quesnel den laatsten adem uit...

				Franz las die laatste woorden met een verstikte stem, zodat hij nauwelijks te horen was. Hij stopte, en streek met zijn hand over zijn ogen, alsof hij een nevel moest verdrijven. Na een moment van stilte hervatte hij:



				De president stak zijn degen in zijn wandelstok en liep de trap weer op; een bloedspoor markeerde zijn weg op de sneeuw. Nog vooraleer hij boven was, hoorde hij een doffen plons: het was het lijk van den generaal dat de secondanten in het water hadden geworpen, nadat ze den dood hadden geconstateerd.

				      De generaal is gevallen in een eerlijk duel, en niet in een hinderlaag, zooals verondersteld zou kunnen worden.

				      Ter bevestiging waarvan we dit stuk onderteekend hebben, om de waarheid der feiten vast te stellen, aangezien we mogen vrezen dat ooit de dag komt waarop één der protagonisten in dit vreeselijke drama beschuldigd zal worden van moord met voorbedachten rade of schending van de wetten der eer.



				Geteekend: BEAUREPAIRE, DUCHAMPY en LECHARPAL

				Na deze voor een zoon bijzonder aangrijpende lectuur pinkte Valentine bleek van ontroering een traan weg, en probeerde de heer Villefort, die bevend in een hoek was gedoken, de storm te bezweren met smekende blikken op zijn onverbiddelijke vader.

					‘Meneer,’ zei Franz d’Épinay tegen Noirtier, ‘aangezien u die vreselijke geschiedenis in alle details kent, aangezien u het verslag ervan door drie eervolle namen hebt laten ondertekenen, aangezien u belang in mij schijnt te stellen, al was het maar om me pijn te berokkenen, zult u een laatste detail niet voor mij verborgen willen houden. Zegt u mij de naam van de voorzitter van de club, zodat ik eindelijk weet wie mijn arme vader heeft gedood.’

					Villefort zocht als verdwaasd naar de knop van de deur. Valentine had meer dan eens de littekens van twee degenstoten op de onderarm van haar grootvader gezien, en deed een stap achteruit omdat ze het antwoord al had geraden.

					‘In ’s hemelsnaam, mejuffrouw,’ zei Franz tegen zijn verloofde, ‘help me bij mijn verzoek, zodat ik weet door wie ik op tweejarige leeftijd wees ben geworden.’

					Valentine bleef roerloos zwijgen.

					‘Laat toch, meneer,’ zei Villefort, ‘geloof me, u moet deze afschuwelijke scène niet langer rekken. De namen zijn trouwens met opzet niet genoemd. Mijn vader kent de voorzitter niet, en zo ja, dan kan hij diens naam niet noemen, want eigennamen komen in het woordenboek niet voor.’

					‘Wat een ramp!’ riep Franz uit. ‘De enige hoop die me tijdens het voorlezen heeft ondersteund en me de kracht heeft gegeven om tot het eind door te gaan, was dat ik tenminste de naam zou vernemen van de man die mijn vader heeft gedood.’ Daarop wendde hij zich tot Noirtier, en riep uit: ‘Meneer, meneer, in ’s hemelsnaam, doe iets... alstublieft... kunt u me geen aanwijzing geven die tot de naam leidt...’

					‘Ja,’ gaf Noirtier te kennen.

					‘Mejuffrouw, mejuffrouw,’ riep Franz uit, ‘uw grootvader heeft gezegd dat hij me... die man... kan aanwijzen... Help me... u begrijpt hem... verleen mij uw medewerking.’

					Noirtier keek naar het woordenboek. Franz nam het trillend van de zenuwen en sprak zelf achtereenvolgens de letters van het alfabet uit. Bij de letter I gaf de oude man het ja-teken.

					‘I,’ herhaalde Franz.

					De vinger van de jongeman gleed over de kolommen, maar bij alle woorden antwoordde Noirtier met een ontkennend teken. Valentine verborg haar hoofd in haar handen. Eindelijk kwam Franz bij het woord IK.

					‘Ja,’ gaf de oude man te kennen.

					‘U!’ riep Franz uit, en zijn haren rezen ten berge. ‘U, monsieur Noirtier, u hebt mijn vader gedood?’

					‘Ja,’ antwoordde Noirtier, terwijl hij de jongeman een majestueuze blik toewierp.

					Franz zeeg krachteloos in een zetel neer.

					Villefort rukte de deur open en vluchtte de kamer uit, want hij voelde dat hij het laatste restje leven in het hart van die onverzoenlijke oude man zou smoren als hij een seconde langer bleef.

				

		

	




HOOFDSTUK 76

De vorderingen van de jonge Cavalcanti

				Ondertussen was de oude Cavalcanti vertrokken om zijn dienst te hervatten – niet in het leger van Zijne Majesteit de keizer van Oostenrijk, maar wel aan de roulette van de Luccaanse baden, waar hij een van de meest toegewijde hovelingen was. Het spreekt vanzelf dat hij met een scrupuleuze nauwgezetheid tot op de laatste cent de som had geïnd die hem was toegezegd voor zijn reis, alsmede voor de grootse en plechtige wijze waarop hij zijn vaderrol had vervuld.

					Bij het vertrek had Andrea de papieren geërfd die certificeerden dat hij wel degelijk de eer had de zoon van markies Bartolomeo Cavalcanti en markiezin Oliva Corsinari te zijn. Hij had zich aardig geïntegreerd in de Parijse kringen, die gemakkelijk vreemdelingen opnemen en hen niet behandelen naar wat ze zijn, maar naar wat ze willen zijn. Trouwens, wat wordt er van een jongeman in Parijs nu helemaal verlangd? Dat hij zich min of meer in het Frans kan uitdrukken, fatsoenlijk gekleed is, kaarten en dobbelstenen weet te schudden en contant betaalt. Uiteraard ziet men bij een vreemdeling wat meer door de vingers dan bij een Parijzenaar.

					Andrea had niet meer dan veertien dagen nodig gehad om een vrij behoorlijke positie te verwerven. Iedereen sprak hem aan met ‘meneer de graaf’, en het gerucht deed de ronde dat hij vijftigduizend frank rente had en dat zijn vader in de steengroeven van Seravezza onmetelijke schatten had liggen. Een geleerde aan wie dat laatste als een feit werd verteld, verkondigde dat hij de steengroeven in kwestie had gezien, zodat de bewering, waar tot dan toe altijd een zweem van twijfel aan had gekleefd, nu de status van een onwrikbare waarheid had verkregen.

					Zo stonden de zaken in de Parijse kringen waarin we onze lezers hebben binnengeleid, toen Montecristo op een avond een bezoek bracht aan de heer Danglars. De baron was niet thuis, dus stelde de huisknecht voor hem bij de barones aan te dienen, aangezien zij wel te spreken was. Hij aanvaardde het voorstel.

					Na het diner te Auteuil en de gebeurtenissen die erop waren gevolgd, kon mevrouw Danglars nooit een zenuwtrilling onderdrukken bij het horen van de naam Montecristo. Als de persoon van de graaf niet op de klank van zijn naam volgde, werd het gevoel van ongemak nog intenser. Verscheen de graaf daarentegen wel, dan verdreven zijn innemende gezicht, zijn stralende ogen, zijn hoffelijkheid of zelfs galanterie al snel de geringste indruk van angst. Ze kon zich onmogelijk voorstellen dat die naar buiten toe uiterst charmante man het in zijn binnenste kwaad met haar voorhad. Overigens, de meest verdorven harten kunnen alleen in het kwaad geloven, als ze er een of ander belang in kunnen herkennen. Het kwaad zonder oorzaak of doel wekt weerzin op, en komt over als een anomalie.

					Toen Montecristo het boudoir betrad, waar we onze lezers al eens eerder hebben binnengeleid en waar de barones met nogal zorgelijke blik de tekeningen bekeek die haar dochter aan haar doorgaf nadat ze die met de jonge Cavalcanti had bekeken, had zijn optreden de gewone uitwerking. De barones ontving de graaf met een glimlach, hoewel ze aanvankelijk verontrust was geweest bij de aankondiging van zijn naam.

					De graaf had aan één oogopslag genoeg om de situatie te overzien. De barones zat, of liever gezegd lag, achterover op een causeuse; naast haar zat Eugénie; naast Eugénie stond Cavalcanti, in het zwart als een held van Goethe, met lakschoenen en witzijden ajour kousen. Hij streek juist met een redelijk blanke en gesoigneerde hand door zijn blonde haar. Tegen Montecristo’s raad in had de ijdele jongeman het niet kunnen laten om een fonkelende diamant aan zijn pink te steken. Die handbeweging ging gepaard met vurige blikken en gloedvolle zuchten aan het adres van freule Danglars.

					De jongedame was echter even mooi, kil en spotziek als altijd. Ze was zich welbewust van Andrea’s blikken en zuchten, maar deze leken af te glijden op Minerva’s pantser – het pantser waar een aantal wijsgeren Sappho’s boezem mee hebben bedekt.

					Eugénie begroette de graaf koel, en zodra het gesprek op gang kwam, kneep ze ertussenuit en trok zich in haar studeerkamer terug. Twee lachende en luidruchtige stemmen, gemengd met de eerste akkoorden van een piano, gaven Montecristo weldra te kennen dat freule Danglars het gezelschap van haar zanglerares Louise d’Armilly veruit verkoos boven dat van hem en Cavalcanti.

					Ogenschijnlijk opgaand in de conversatie met mevrouw Danglars, sloeg de graaf geïnteresseerd gade hoe toegewijd Andrea Cavalcanti wel was. Hij ging namelijk bij de deur naar de muziek luisteren, maar durfde die niet te openen om zijn bewondering te uiten.

					Weldra kwam de bankier thuis. Zijn aandacht ging allereerst uit naar Montecristo, dat spreekt, en direct daarna naar Andrea. Wat zijn vrouw betreft, hij maakte een buiging voor haar op de manier waarop sommige echtgenoten voor hun vrouw buigen, en waarvan vrijgezellen zich geen idee kunnen vormen, zolang er geen zeer uitgebreide gedragscode van het huwelijksleven is verschenen.

					‘Hebben de jongedames u niet uitgenodigd met hen te musiceren?’ vroeg Danglars aan Andrea.

					‘Helaas nee, meneer!’ antwoordde Andrea met een zucht die nog smachtender was dan alle vorige.

					Danglars liep dadelijk naar de verbindingsdeur en deed deze open. Binnen de deurlijst kregen ze een tableau vivant te zien zoals je die vaak in Duitsland tegenkomt: twee meisjes die op één taboeret voor de piano zitten en elkaar begeleiden, elk met één hand, een krachttoer waaraan ze zich in een gril hadden overgegeven en waarin ze mettertijd meesters waren geworden.

					Mejuffrouw Louise d’Armilly, die we hier voor het eerst zien, was van een onalledaagse schoonheid, of liever van een vertederende lieflijkheid. Het was een klein, slank meisje met een blond feeënkopje. Haar breed golvende haar viel op haar van moeheid gesluierde ogen en langs haar hals, die iets te lang was zoals bij sommige madonna’s van Perugino. De artsen zeiden dat ze zwakke longen had, en dat ze op een dag zingend zou sterven, zoals Antonia in Hoffmanns novelle De viool van Cremona.

					Montecristo wierp nieuwsgierig een vluchtige blik in dit vrouwenvertrek. Hij zag hier voor het eerst mejuffrouw Louise d’Armilly, over wie hij al vaak bij de baron had horen praten.

					‘Wat nu,’ vroeg de baron aan zijn dochter, ‘worden wij buitengesloten?’

					Daarbij bracht hij de jongeman de kleine salon in. Bij toeval of met opzet bleef de deur achter Andrea op een kier openstaan, zodat Montecristo noch de barones van de plek waar ze zaten kon zien wat er in de belendende kamer gebeurde. Omdat de bankier samen met Andrea binnen was gegaan, maakte mevrouw Danglars zich daar zo te zien niet druk over.

					Kort daarna hoorde de graaf Andrea’s stem bij de akkoorden van de piano een Corsicaans lied vertolken. De graaf luisterde glimlachend naar dit lied, dat hem Andrea deed vergeten en hem aan Benedetto herinnerde. Ondertussen praatte mevrouw Danglars maar door, en roemde ze de kranige houding van haar man, die juist die morgen bij een faillissement in Milaan drie- of vierhonderdduizend frank had verloren. De lof was verdiend, want als de barones het hem niet had verteld – of als hij het niet al eerder op eigen houtje had vernomen –, dan had hij er uit het gedrag van de bankier niets over kunnen opmaken.

					‘Goed,’ zei Montecristo bij zichzelf, ‘hij is al zover dat hij zijn verliezen verborgen houdt. Een maand geleden beroemde hij er zich nog op.’ Vervolgens zei hij hardop: ‘Och mevrouw, uw man kent de Beurs op zijn duimpje, hij zal daar wel goedmaken wat hij elders heeft verloren.’

					‘Dat is een wijdverbreide misvatting,’ zei mevrouw Danglars.

					‘Hoezo is dat een misvatting?’ vroeg Montecristo.

					‘De misvatting is dat monsieur Danglars speculeert, terwijl hij juist nooit speculeert.’

					‘Ja, dat klopt. Ik herinner me dat monsieur Debray me vertelde... Tussen haakjes, hoe gaat het met monsieur Debray? Ik heb hem al een paar dagen niet gezien.’

					‘Ik al evenmin,’ zei mevrouw Danglars zonder blikken of blozen. ‘Maar u hebt uw zin niet afgemaakt.’

					‘Welke zin?’

					‘Dat monsieur Debray u vertelde...’

					‘Ach ja, monsieur Debray vertelde me dat ú van de spelduivel bezeten bent.’

					‘Ik beken dat ik enige tijd aan die duivel heb geofferd,’ zei mevrouw Danglars, ‘maar dat is nu weer voorbij.’

					‘Daar doet u verkeerd aan, mevrouw! Lieve hemel, de kansen van het lot zijn wisselvallig. Als ik een vrouw was, en als het toeval mij tot de vrouw van een bankier had gemaakt, dan zou ik – hoeveel vertrouwen ik ook in de geluksster van mijn man mocht hebben, want in speculatie is alles een kwestie van geluk of ongeluk – dan zou ik voorzichtigheidshalve een eigen fortuintje aanleggen, al moest ik dat fortuintje verkrijgen door mijn belangen aan andere dan zijn handen toe te vertrouwen.’

					Mevrouw Danglars kreeg ondanks zichzelf een kleur.

					‘Luister,’ zei Montecristo, die deed of hij het niet merkte, ‘ik hoorde dat er gisteren zo’n goede slag werd geslagen met Napolitaanse obligaties.’

					‘Ik heb er geen,’ zei de barones heftig, ‘en ik heb ze nooit gehad ook. Maar zo is het wel genoeg geweest over de Beurs, meneer de graaf, het lijkt wel alsof we twee effectenmakelaars zijn. Laten we het liever over die arme Villeforts hebben, die de laatste tijd zo zwaar door het noodlot worden beproefd.’

					‘Wat is er dan met hen?’ vroeg Montecristo met onbevangen gezicht.

					‘Weet u dat dan niet? Eerst is de markies van Saint-Méran hun drie of vier uur na zijn vertrek uit Marseille ontvallen, en nu de markiezin, drie of vier dagen na haar aankomst in Parijs.’

					‘Ik heb ervan gehoord,’ zei Montecristo. ‘Maar wat wilt u, het is een natuurwet. Zoals Claudius tegen Hamlet zegt: onze kinderen zullen over onze dood rouwen zoals wij vóór hen over de dood van onze ouders hebben gerouwd.’

					‘Maar dat is nog niet alles.’

					‘Hoezo, niet alles?’

					‘Nee, u weet dat hun dochter op het punt stond te trouwen...’

					‘Met Franz d’Épinay... Zeg me niet dat het huwelijk is afgesprongen!’

					‘Naar het schijnt heeft Franz gistermorgen bedankt voor de eer.’

					‘Het zal je maar overkomen... En is de reden van de breuk bekend?’

					‘Nee.’

					‘Goeie God, mevrouw, wat ik hier allemaal moet horen... En hoe neemt monsieur de Villefort al die ongelukken op?’

					‘Zoals altijd, kalm en gelaten.’

					Op dat moment kwam Danglars alleen terug.

					‘Wat!’ riep de barones uit. ‘Laat u monsieur Cavalcanti alleen bij uw dochter?’

					‘En mademoiselle d’Armilly dan?’ merkte de bankier op. ‘Of telt zij in uw ogen niet mee misschien?’ Daarop wendde hij zich tot Montecristo en vervolgde: ‘Een aardige jongeman, die prins Cavalcanti, vindt u ook niet? Alleen vraag ik me af of hij echt een prins is.’

					‘Daar sta ik niet voor in,’ zei Montecristo. ‘Zijn vader is mij voorgesteld als markies, hij zou dus graaf moeten zijn. Ik heb niet de indruk dat hij zich erg op zijn titel laat voorstaan.’

					‘En waarom niet?’ zei de bankier. ‘Als hij een prins is, doet hij er verkeerd aan zijn rang niet op te eisen. Recht is recht. Ik hou niet van mensen die hun afkomst verloochenen.’

					‘Ik merk dat u een rasechte democraat bent,’ zei Montecristo met een glimlach.

					‘U bent niet goed wijs!’ viel de barones uit tegen haar man. ‘Stel dat monsieur de Morcerf bij toeval hier komt, en hij treft monsieur Cavalcanti aan in een kamer waar híj, Eugénies verloofde, nog nooit een voet mocht zetten.’

					‘Zeg wel: bij toeval,’ hernam de bankier, ‘want hij komt zó zelden, dat je inderdaad moet geloven dat alleen het toeval hem hierheen voert.’

					‘Goed, maar toch, áls hij komt en hij treft die jongeman bij uw dochter aan, dan zou hij ontevreden kunnen zijn.’

					‘Hij? Ach welnee! Albert heeft ons nog niet de eer bewezen jaloers te zijn op zijn verloofde, daarvoor houdt hij niet genoeg van haar. Trouwens, het kan me geen zier schelen of hij ontevreden is of niet.’

					‘Ja maar, zoals de zaken ervoor staan...’

					‘Ach wat! Wilt u weten hoe de zaken ervoor staan? Op het bal van zijn moeder heeft hij één enkele keer met mijn dochter gedanst, terwijl monsieur Cavalcanti driemaal met haar heeft gedanst, iets wat die mooie verloofde niet eens heeft gemerkt.’

					‘Burggraaf Albert de Morcerf,’ kondigde de huisknecht aan.

					De barones sprong op. Ze wilde naar de studeerkamer gaan om haar dochter te waarschuwen, maar Danglars hield haar bij de arm tegen.

					‘Laat toch,’ zei hij.

					Ze keek hem verbaasd aan.

					Montecristo deed alsof hij niets van de scène had gehoord of gezien.

					Albert kwam binnen. Hij zag er heel goed uit en bleek in een uitstekend humeur. De barones groette hij hoffelijk, Danglars ongedwongen en Montecristo hartelijk. Daarna wendde hij zich tot de barones, en zei: ‘Mag ik u vragen, mevrouw, hoe freule Danglars het maakt?’

					‘Heel goed, meneer,’ antwoordde de heer Danglars vlug. ‘Ze is op dit moment in haar kleine salon met monsieur Cavalcanti aan het musiceren.’

					Albert behield zijn kalmte en onverschilligheid. Misschien voelde hij zich in zijn binnenste wel gekrenkt, maar hij voelde ook dat Montecristo strak naar hem keek.

					‘Monsieur Cavalcanti heeft een mooie tenor,’ zei de graaf, ‘en Eugénie een prachtige sopraan. Bovendien kan ze het als pianiste opnemen tegen Thalberg, u weet wel, de virtuoos die vorig jaar zijn talenten met Franz Liszt heeft gemeten. Ze vormen vast een geweldig duo.’

					‘Ze stemmen wonderwel overeen, dat is een ding dat zeker is,’ zei Danglars.

					Albert scheen de dubbelzinnigheid niet op te merken, hoewel het er zó dik op lag dat mevrouw Danglars het bloed naar de wangen steeg.

					‘Ik heb anders ook een goede stem,’ vervolgde de jongeman, ‘althans, dat beweren mijn leraren. Maar vreemd genoeg heb ik nog nooit een stem gevonden die met de mijne samengaat, en wel in de laatste plaats een sopraan.’

					Danglars glimlachte fijntjes, wat zoveel wilde zeggen als: word dan toch boos! In de hoop dat het laatste alsnog zou gebeuren, vervolgde hij: ‘Gisteren hebben de prins en mijn dochter dan ook grote bewondering geoogst. Was u er niet bij, monsieur de Morcerf?’

					‘Welke prins?’ vroeg Albert.

					‘Prins Cavalcanti,’ hernam Danglars, die de jongeman koppig bij die titel bleef noemen.

					‘O, pardon!’ zei Albert. ‘Ik wist niet dat hij prins was. Dus prins Cavalcanti heeft gisteren met mademoiselle Eugénie gezongen? Dat moet verrukkelijk zijn geweest, en het spijt me vreselijk dat ik het niet heb gehoord. Helaas kon ik niet op uw uitnodiging ingaan, omdat ik mijn moeder moest begeleiden naar een Duits concert bij de barones van Château-Renaud.’

					Er viel een pijnlijke stilte. Vervolgens, alsof er niets was gepasseerd, herhaalde Morcerf: ‘Is het geoorloofd dat ik bij mademoiselle Danglars mijn opwachting maak?’

					‘Moment, wacht even, alstublieft,’ zei de bankier, en hij hield de jongeman tegen. ‘Hoort u die heerlijke cavatina? Ta, ta, ta, ti, ta, ti, ta, ta. Het is verrukkelijk, het stuk is zo dadelijk uit... nog één seconde... Prachtig! Bravo! Bravi! Brava!’

					De bankier begon geestdriftig in zijn handen te klappen.

					‘Inderdaad,’ zei Albert, ‘het is prachtig. Er is niemand die de muziek van zijn land beter begrijpt dan prins Cavalcanti. U zei immers “prins”, nietwaar? Trouwens, als hij geen prins is, maken ze hem wel prins, in Italië is dat in een handomdraai geklaard. Maar om op onze aanbiddelijke zangers terug te komen: doet u ons een genoegen, monsieur Danglars, vraag het duo of ze nog een lied willen zingen, en zegt u er alstublieft niet bij dat er een bezoeker meeluistert. Het is heerlijk om op een afstandje van muziek te genieten, in het halfdonker, zonder dat je iets ziet en zonder dat je zelf gezien wordt. Op die manier leid je de muzikanten niet af, en kunnen ze zich helemaal aan het instinct van hun genie en aan de vervoering van hun passie overgeven.’

					Ditmaal werd Danglars door Alberts flegma uit het veld geslagen. Hij nam Montecristo terzijde en vroeg hem: ‘Wat denkt ú van zo’n minnaar?’

					‘Nogal koel, dat lijdt geen twijfel. Wat wilt u verder dat ik u zeg? U hebt uw woord gegeven.’

					‘Zeker, ik heb mijn woord gegeven, maar alleen om mijn dochter te binden aan een man die haar liefheeft, en niet aan een man die niet om haar geeft. Moet u hem zien: koud als marmer en al net zo verwaand als zijn vader. Als hij nu nog rijk was, vermogend als een Cavalcanti, dan zou je daaroverheen stappen. Nu, ik heb er mijn dochter nog niet over gesproken, maar als ze een béétje smaak heeft...’

					‘Och,’ zei Montecristo, ‘misschien ben ik als vriend van monsieur de Morcerf vooringenomen, maar ik verzeker u dat de burggraaf een alleraardigste jongeman is, die uw dochter gelukkig zal maken en het ver zal schoppen. Alles bij elkaar is zijn vader een vooraanstaande persoonlijkheid.’

					‘Hm!’ was Danglars’ enige reactie.

					‘U schijnt te twijfelen?’

					‘Er blijft dat verleden... dat duistere verleden.’

					‘De zoon heeft niets te maken met het verleden van de vader.’

					‘Toch wel, toch wel!’

					‘Kom kom, laat u niet opstoken. Een maand geleden vond u het huwelijk nog prachtig... Verder brengt u mij in een lastig parket, want u hebt de jonge Cavalcanti voor het eerst bij mij ontmoet, maar ik herhaal dat ik hem eigenlijk niet ken.’

					‘Ík ken hem,’ zei Danglars, ‘dat volstaat.’

					‘Kent u hem?’ vroeg Montecristo. ‘Hebt u dan inlichtingen ingewonnen.’

					‘Waar is dat nu voor nodig? Je ziet toch direct met wie je te maken hebt? Om te beginnen is hij rijk.’

					‘Daar ben ik nog niet zo zeker van.’

					‘U staat anders wel borg voor hem?’

					‘Voor vijftigduizend frank, dat is twee keer niets!’

					‘Hij is welopgevoed.’

					‘Hm!’ reageerde Montecristo op zijn beurt.

					‘Hij is muzikaal.’

					‘Dat zijn alle Italianen.’

					‘U doet de jongeman geen recht, beste graaf.’

					‘Nu ja, ik geef toe dat ik het onbehoorlijk vind dat hij hier als een rijkaard komt pronken en een spaak in het wiel komt steken, terwijl hij van uw verbintenis tegenover de familie Morcerf op de hoogte is.’

					Danglars barstte in lachen uit.

					‘U bent echt wel een puritein!’ zei hij. ‘Zoiets komt in de wereld alle dagen voor.’

					‘Toch kunt u niet zomaar breken, mijn beste Danglars; de Morcerfs rekenen op dit huwelijk.’

					‘Is dat zo?’

					‘Beslist.’

					‘Dat heb ik ze nog niet horen zeggen! Aangezien u een wit voetje in dat huis hebt, moest u er eens een balletje over opgooien bij zijn vader.’

					‘Waar haalt u het vandaan dat ik daar een wit voetje heb?’

					‘Dat was op hun bal wel duidelijk! Wat dacht je, de gravin, de trotse Mercédès, de laatdunkende Catalaanse die haar oudste kennissen amper een woord waardig keurt, neemt u zomaar bij de arm, wandelt met u de tuin in, kiest de smalste paadjes en verschijnt pas een halfuur later opnieuw!?’

					‘Baron, alstublieft, u belet ons te luisteren!’ zei Albert. ‘Wat een barbaarsheid, en dat voor een muziekliefhebber als u!’

					‘Al goed, al goed, meneertje Spotvogel,’ zei Danglars. Daarop richtte hij zich weer tot Montecristo en vervolgde: ‘Dus u wilt er wel met zijn vader over spreken?’

					‘Met alle genoegen, als u erop staat.’

					‘Het wordt tijd dat alles eens en voor al duidelijk wordt geregeld: hij vraagt de hand van mijn dochter, stelt een tijdstip vast en maakt zijn financiële voorwaarden bekend. We zien wel of we tot overeenstemming komen of niet. Maar ik duld geen verder uitstel, begrijpt u!’

					‘Akkoord, ik zal het doen!’

					‘Ik kan niet zeggen dat ik om hem zit te springen, maar goed, ik verwacht hem; een bankier is voor alles de slaaf van zijn woord, dat weet u ook.’

					Danglars slaakte eenzelfde soort zucht als de jonge Cavalcanti een halfuur voordien.

					‘Bravi! Bravo! Brava!’ riep meneertje Spotvogel aan het eind van het lied uit, en hij begon verwoed in zijn handen te klappen.

					Danglars keek Albert scheef aan, toen een bediende hem een paar woorden in het oor kwam fluisteren.

					‘Ik ben zo terug,’ zei de bankier tegen Montecristo. ‘Wacht u even, misschien heb ik interessant nieuws.’

					De baron verliet het boudoir.

					De barones maakte van de gelegenheid gebruik om de deur van de muzieksalon verder open te duwen. Andrea zat naast freule Danglars voor de piano en veerde op als een duveltje uit een doosje. Albert begroette Eugénie met een glimlach; de freule groette hem even koel als altijd terug, zonder het geringste blijk van verlegenheid. Cavalcanti stond er bedremmeld bij. Hij maakte een buiging voor Morcerf, die hem vlak in zijn gezicht aankeek.

					Daarop prees Albert uitbundig de stem van freule Danglars en drukte er zijn spijt over uit dat hij, na de proeve die hij zojuist had gehoord, de soirée musicale van de vorige avond niet had kunnen bijwonen...

					Aan zichzelf overgelaten ging Cavalcanti bij Montecristo staan.

					‘Genoeg muziek en complimentjes,’ zei de barones. ‘Laten we thee gaan drinken.’

					‘Kom mee, Louise,’ zei freule Danglars tegen haar vriendin.

					Ze gingen naar de aangrenzende salon, waar de thee gereedstond. Op het moment dat ze à l’anglaise de lepeltjes in de kopjes lieten staan, ging de deur opeens open en kwam Danglars zichtbaar opgewonden binnen. Montecristo merkte ogenblikkelijk zijn opwinding en keek de baron vragend aan.

					‘Ik heb zojuist bericht uit Griekenland ontvangen,’ zei Danglars.

					‘Aha,’ deed de graaf. ‘Is men u daarom komen halen?’

					‘Ja.’

					‘Hoe maakt koning Otho het?’ vroeg spotvogel Albert.

					Danglars antwoordde niet, maar keek hem lelijk aan. Montecristo wendde het gezicht af, om een glimp van medelijden te verbergen.

					‘Zullen we samen gaan?’ vroeg Albert aan de graaf.

					‘Zoals je wilt,’ antwoordde Montecristo.

					Albert begreep niets van de blik van de bankier. Hij wendde zich tot Montecristo, die alles maar al te goed had begrepen, en vroeg: ‘Hebt u gezien hoe hij naar me keek?’

					‘Ja,’ antwoordde de graaf. ‘Waarom? Was er iets bijzonders in zijn blik?’

					‘Ik vond van wel. En wat bedoelt hij met dat bericht uit Griekenland?’

					‘Hoe kan ik dat nu weten?’

					‘Ik neem aan dat u ook contactpersonen in dat land hebt.’

					Montecristo glimlachte als iemand die liever niet wilde antwoorden.

					‘Kijk uit,’ zei Albert, ‘hij komt naar u toe. Ik ga mademoiselle Danglars complimenteren met haar camee, dan heeft haar vader de tijd om met u te praten.’

					‘Als je haar wilt complimenteren, zeg dan tenminste iets over haar stem.’

					‘Nee, want dat zou iedereen doen.’

					‘Beste burggraaf,’ zei Montecristo. ‘Je bent even verwaand als onbeschaamd!’

					Albert naderde Eugénie met een glimlach op de lippen, terwijl Danglars naar de graaf toe ging.

					‘U hebt me een goede raad gegeven,’ fluisterde hij Montecristo in het oor. ‘De namen Fernand en Janina staan samen voor een griezelverhaal.’

					‘Wat zegt u nou!’ zei Montecristo.

					‘Ik vertel het u allemaal nog wel. Maar gaat u nu alstublieft weg met die jongeman, ik kan hem niet langer in mijn huis verdragen.’

					‘Doe ik, dat waren we toch al van plan. Moet ik nog altijd zijn vader naar u toe sturen?’

					‘Nu meer dan ooit!’

					‘Goed.’

					De graaf gaf Albert een wenk. Beiden maakten een buiging voor de dames. Albert bleef volkomen onverschillig voor de minachting van freule Danglars; Montecristo drukte mevrouw Danglars opnieuw op het hart dat ook een bankiersvrouw haar toekomst veilig moet stellen.

					De heer Cavalcanti bleef achter als meester van het veld.

				

		

	




HOOFDSTUK 77

Haydée

				Het rijtuig was de hoek van de boulevard nog niet om of Albert keerde zich naar de graaf toe en barstte uit in een al te luide, want ietwat geforceerde lach.

					‘En nu,’ zei hij, ‘stel ik u dezelfde vraag als Karel IX aan Catharina de’ Medici na de Sint-Batholomeüsnacht: “Hoe vindt u dat ik mijn rolletje heb gespeeld?”’

					‘Waar heb je het over?’ vroeg Montecristo.

					‘Over het installeren van mijn medeminnaar bij monsieur Danglars...’

					‘Welke medeminnaar?’

					‘Drommels, welke medeminnaar? Uw beschermeling, Andrea Cavalcanti!’

					‘Geen flauwe grapjes, burggraaf, ik bescherm monsieur Andrea helemaal niet, althans niet bij monsieur Danglars!’

					‘En dat zou ik u nu juist verwijten, als de jongeman uw bescherming nodig had, maar gelukkig voor mij kan hij het zonder stellen.’

					‘Meen je dat hij haar het hof maakt?’

					‘Vast en zeker. Hij rolt met zijn ogen, en zucht, en kwinkeleert smoorverliefd. Hij dingt naar de hand van de trotse Eugénie. Hé, dat is een alexandrijn. Nu goed, dat heet rijmen en dichten zonder zijn gat op te lichten. Hoe het ook zij, ik zeg u: hij dingt naar de hand van de trotse Eugénie.’

					‘Wat maakt dat uit, zolang zij aan jou de voorkeur geeft.’

					‘Zeg dat niet, beste graaf, ik word van beide kanten afgewezen.’

					‘Hoezo, béíde kanten?’

					‘Mademoiselle Eugénie heeft me ternauwernood antwoord gegeven en haar vertrouwelinge, mademoiselle Louise d’Armilly, al helemaal niet.’

					‘Ja, maar haar vader is dol op je,’ zei Montecristo.

					‘Haar vader? Nou moet u het niet nog gekker maken dan het al is. Hij heeft me de ene dolk na de andere in het hart geboord, dolken die in het heft terugschuiven, dat wel, dolken zoals die op het toneel worden gebruikt, maar die hij voor echt hield.’

					‘Jaloezie wijst op genegenheid.’

					‘Dat is het nu juist, ik ben niet jaloers.’

					‘Nee, maar hij wel.’

					‘Op wie? Op Debray?’

					‘Nee, op jou.’

					‘Op mij? Ik maak me sterk dat hij binnen een week voor mij belet geeft.’

					‘Je vergist je, burggraaf.’

					‘Bewijs dat maar eens!’

					‘Je wilt een bewijs?’

					‘Ja.’

					‘Ik heb opdracht om de graaf van Morcerf te verzoeken om een beslissende stap te ondernemen bij de baron.’

					‘Opdracht van wie?’

					‘Van de baron zelf.’

					‘Beste graaf,’ zei Albert zo vleierig mogelijk, ‘dat gaat u toch niet doen, hè?’

					‘Je vergist je, Albert, ik zal het doen, want ik heb het beloofd.’

					‘Nee maar,’ zei Albert met een zucht. ‘U wilt me blijkbaar koste wat het kost getrouwd zien.’

					‘Ik wil met iedereen op goede voet staan. Maar tussen haakjes, je noemde zojuist Debray; ik zie hem niet meer bij de barones.’

					‘Hij heeft ruzie.’

					‘Met mevrouw?’

					‘Nee, met meneer.’

					‘Had die dan iets in de gaten?’

					‘Goeie grap!’

					‘Bedoel je dat hij iets vermoedde?’ vroeg Montecristo met een aandoenlijke argeloosheid.

					‘Nee maar, waar heeft ú de laatste jaren gezeten, beste graaf!’

					‘In Kongo; is dat ver genoeg?’

					‘Bij lange na niet.’

					‘Wat weet ik nu van Parijse echtgenoten?’

					‘Beste graaf, echtgenoten zijn overal gelijk. Je hoeft maar één specimen uit welk land dan ook te bestuderen, en je kent de hele soort.’

					‘Maar waar kunnen Danglars en Debray dan ruzie over krijgen?’ vroeg Montecristo, nog altijd even argeloos. ‘Ze schenen het zo goed met elkaar te kunnen vinden.’

					‘Tja, hier betreden we de mysteriën van Isis, en ik ben daarin niet ingewijd. Zodra monsieur Cavalcanti tot de familie behoort, vraagt u het hem maar.’

					Het rijtuig stopte.

					‘We zijn er,’ zei Montecristo. ‘Het is pas halfelf, kom je nog even mee?’

					‘Graag.’

					‘Mijn rijtuig zal je thuisbrengen.’

					‘Niet nodig, dank u, als het goed is heeft mijn rijtuig ons gevolgd.’

					‘Inderdaad, daar is het al,’ zei Montecristo, uitstappend.

					Ze begaven zich naar de salon, waar nog licht brandde.

					‘Baptistin,’ zei de graaf, ‘zet even thee voor ons.’

					Baptistin verliet de salon zonder een kik te geven, en kwam twee seconden later terug met een welvoorzien dienblad, dat als de maaltijden in sprookjes uit de aarde leek opgerezen.

					‘Heus, graaf,’ zei Albert, ‘wat ik het meest aan u bewonder, is niet uw rijkdom; misschien zijn er mensen die nog rijker zijn. Het is evenmin uw esprit; Beaumarchais doet niet voor u onder – nee, het is de manier waarop u à la minute, à la seconde wordt bediend, alsof iedereen aan de manier waarop u belt kan raden wat u wilt hebben, en alsof ze het gewenste altijd klaar hebben staan.’

					‘Daar zit wel iets in. Mijn personeel kent mijn gewoonten. Dat zul je nog wel zien. Wil je niet iets anders behalve thee?’

					‘Drommels, ik wil graag roken.’

					Montecristo liep naar de gong en sloeg éénmaal. Eén seconde later ging de deur van een bediendenvertrek open, en verscheen Ali met twee tsjiboeken, gestopt met geurige latakia.

					‘Het is wonderbaarlijk,’ zei Albert.

					‘Niet overdrijven,’ vervolgde Montecristo. ‘Ali weet dat ik gewoonlijk rook als ik koffie of thee drink. Hij weet dat ik om thee heb gevraagd en hij weet dat ik een gast heb. Toen ik hem ontbood, vermoedde hij wat ik wilde, en omdat hij uit een land komt waar gastvrijheid gelijkstaat met samen roken, brengt hij twee tsjiboeken in plaats van één.’

					‘Dat is een verklaring, zeker, maar dat verklaart niet waarom ik zoiets tot nu toe alleen bij u... Hé, wat hoor ik daar?’

					Albert neeg zijn hoofd naar de deur, waarachter hij klanken opving die leken op gitaarspel.

					‘Beste burggraaf, vanavond kom je niet onder de muziek uit. Je bent aan de piano van Eugénie ontsnapt, en daar val je op de goezla van Haydée!’

					‘Haydée! Wat een verrukkelijke naam! Ik dacht dat vrouwen alleen zo heten in de gedichten van lord Byron!’

					‘O nee. Haydée is een naam die in Frankrijk hoogstzelden voorkomt, maar in Albanië en Epirus is ze heel gewoon. Het is alsof je Kuisheid, Schroom of Onschuld zou heten, zoiets als een doopnaam, zoals jullie in Parijs zeggen.’

					‘Dat is betoverend!’ zei Albert. ‘Ik zie de meisjes bij ons al rondlopen met namen als Goedheid, Stilte of Naastenliefde! Stelt u zich voor dat mademoiselle Danglars in plaats van Claire-Marie-Eugénie nu eens Kuisheid-Schroom-Onschuld Danglars heette, tjongetjonge, dat zou inslaan als een bom bij de huwelijksafkondiging.’

					‘Dwaas!’ zei de graaf. ‘Maak toch niet zo luid zulke grappen, Haydée zou je kunnen horen!’

					‘Zou ze dan boos worden?’

					‘Dat niet,’ zei de graaf uit de hoogte.

					‘Ze heeft dus een goede inborst?’ vroeg Albert.

					‘Het is geen goedheid, maar plicht: een slavin stuift niet op tegen haar meester.’

					‘Ach kom, nu maakt uzelf een grapje. Zijn er vandaag nog slavinnen?’

					‘Blijkbaar wel, want Haydée is mijn slavin.’

					‘Heus, u hebt en doet altijd alles anders dan een ander. Slavin van de graaf van Montecristo! Dat is een benijdenswaardige positie in Frankrijk! Te oordelen naar de wijze waarop u met geld strooit, is het een baantje dat honderdduizend écu per jaar moet opbrengen.’

					‘Honderdduizend écu! Het arme kind heeft heel wat meer gehad. Ze is op de wereld gekomen in een wieg vol schatten, waarbij die uit Duizend-en-één-nacht in het niet vervallen.’

					‘Dus is ze werkelijk een prinses?’

					‘Je zegt het; en nog wel een van de aanzienlijkste in haar land.’

					‘Daar twijfel ik niet aan. Maar hoe kan een prinses slavin worden?’

					‘Hoe is Dionysius, tiran van Syracuse, schoolmeester in Korinthe geworden? De wisselvalligheden van de oorlog, burggraaf, de grillen van het lot.’

					‘Is haar naam een geheim?’

					‘Voor de rest van de wereld wel, burggraaf, maar niet voor jou die tot mijn vrienden behoort, op voorwaarde dat je belooft er met niemand over te spreken.’

					‘Op mijn woord van eer!’

					‘Ken je de geschiedenis van de pasja van Janina?’

					‘Van Ali Tepeleni? Natuurlijk, mijn vader heeft zijn rijkdom aan hem te danken.’

					‘Dat is waar ook, ik was het al vergeten.’

					‘En wat is de band tussen Haydée en Ali Tepeleni?’

					‘Zij is zijn dochter.’

					‘Wat, de dochter van Ali Pasja?’

					‘En de mooie Vasiliki.’

					‘En zij is uw slavin?’

					‘Zo is het.’

					‘Hoe is dat gekomen?’

					‘Heel gewoon, op een dag liep ik over de markt van Constantinopel, en daar heb ik haar gekocht.’

					‘Ongelooflijk! Beste graaf, met u leeft men niet langer in de werkelijkheid, maar in een droom. Mag ik u iets vragen, als het niet te onbescheiden is?’

					‘Ga je gang.’

					‘Aangezien u met haar uitgaat en haar meeneemt naar de Opéra...’

					‘Ja?’

					‘Kan ik het er wel op wagen.’

					‘Je kunt me alles vragen wat je wilt.’

					‘Welnu, beste graaf, wilt u me niet aan uw prinses voorstellen?’

					‘Met alle genoegen, maar op twee voorwaarden.’

					‘Bij voorbaat aangenomen.’

					‘Ten eerste dat je er met niemand over zult spreken.’

					‘Heel goed,’ zei Albert, en hij hief zijn hand op. ‘Ik zweer het.’

					‘Ten tweede dat je haar niet zult vertellen dat jouw vader bij haar vader in dienst is geweest.’

					‘Dat zweer ik ook.’

					‘Afgesproken, burggraaf! Ik hoop dat je je die twee eden zult herinneren?’

					‘Wat dacht u!’ bracht Albert uit.

					‘Heel goed. Ik ken je als een man van eer.’

					De graaf sloeg weer op de gong. Ali verscheen opnieuw.

					‘Zeg Haydée dat ik bij haar koffie kom drinken,’ zei hij, ‘en maak haar duidelijk dat ik haar graag een vriend van me wil voorstellen.’

					Ali maakte een buiging en ging.

					‘Laten we goed afspreken, burggraaf: je stelt zelf geen vragen aan haar. Als je iets wilt weten, vraag je het aan mij, en ik vraag het aan haar.’

					‘Afgesproken.’

					Ali verscheen voor de derde maal en hield het deurgordijn omhoog, waardoor hij zijn meester en Albert te kennen gaf dat ze werden verwacht.

					‘Kom mee,’ zei Montecristo.

					Albert haalde zijn hand door het haar en streek zijn knevels op, de graaf nam zijn hoed en handschoenen. Daarna ging hij Albert vóór in het appartement, dat Ali als een vooruitgeschoven schildwacht bewaakte en dat de drie Franse kamermeisjes onder bevel van Myrto als een sperfort verdedigden.

					Haydée wachtte in het eerste vertrek – de salon – met ogen groot van verbazing, want het was de eerste maal dat een andere man dan Montecristo bij haar op bezoek kwam. Ze zat in kleermakerszit op een divan in een hoek, en had als het ware een nestje gebouwd tussen weelderige, gestreepte en geborduurde zijden kussens uit de Oriënt. Naast haar lag het instrument, waarmee ze tokkelend haar aanwezigheid had verraden. Ze zag er betoverend uit.

					Toen ze Montecristo zag, richtte ze zich op, met de voor haar kenmerkende glimlach van dochter en minnares tegelijk. Montecristo trad nader en reikte haar zijn hand, waarop ze als naar gewoonte haar lippen drukte.

					Albert was op de drempel blijven staan, diep onder de indruk van de zonderlinge schoonheid, die hij voor het eerst van zo dichtbij zag, en waarvan men in Frankrijk geen idee heeft.

					‘Wie breng je mee?’ vroeg het meisje in het Nieuwgrieks aan Montecristo. ‘Een broer, een vriend, gewoon een kennis of een vijand?’

					‘Een vriend,’ zei de graaf in dezelfde taal.

					‘Hoe is zijn naam?’

					‘Burggraaf Albert. Het is de jongeman die ik in Rome uit de handen van de struikrovers heb gered.’

					‘In welke taal wil je dat ik met hem praat?’

					Montecristo wendde zich tot Albert, en vroeg: ‘Ken je Nieuwgrieks?’

					‘Helaas nee,’ zei Albert. ‘Ik ken zelfs geen Oudgrieks, beste graaf. Homeros en Plato hebben nooit een treuriger, misschien zelfs onwaardiger leerling gehad dan mij.’

					‘Dan zal ik Frans of Italiaans spreken,’ zei Haydée, die daardoor bewees dat ze Montecristo’s vraag en Alberts antwoord had begrepen. ‘Althans, als mijn meester wil dat ik het woord neem.’

					Montecristo dacht even na.

					‘Je spreekt Italiaans,’ zei hij. Vervolgens wendde hij zich weer tot Albert: ‘Het is jammer dat je geen Oud- of Nieuwgrieks begrijpt. Haydée spreekt beide op een bewonderenswaardige manier. Nu is het arme kind gedwongen Italiaans met je te spreken, wat je een verkeerd beeld van haar zou kunnen geven.’

					Hij gaf Haydée een wenk.

					‘Wees welkom, vriend, die met mijn heer en meester komt,’ zei het meisje in uitstekend Toscaans, met dat zoete Romeinse accent waardoor de taal van Dante even welluidend klinkt als die van Homeros. ‘Ali, koffie en pijpen!’

					Haydée nodigde Albert met een handgebaar uit binnen te komen, terwijl Ali naar buiten ging om te halen wat zijn jonge meesteres hem had gevraagd. Montecristo en Albert namen elk een vouwstoeltje, en plaatsten ze naast een soort gueridon met in het midden een nargileh en daaromheen verse bloemen, tekeningen en notenboeken. Ali bracht de koffie en de tsjiboeken. Wat Baptistin betreft, voor hem gold een absoluut verbod in dit deel van het huis te komen. Albert wilde de pijp weigeren, die de Nubiër hem aanbood.

					‘Rook gerust,’ zei Montecristo. ‘Haydée is bijna even beschaafd als een Parisienne: ze houdt niet van havanna omdat ze geen kwade geuren verdraagt, maar oosterse tabak is een parfum, zoals je weet.’

					Ali ging.

					De kopjes koffie waren klaar. Speciaal voor Albert had Ali er een suikerpot bij gezet. Montecristo en Haydée dronken de Arabische likeur zoals de Arabieren, dus zonder suiker. Haydée stak haar hand uit, nam het kopje van Japans porselein tussen haar slanke, roze vingers en bracht het aan haar lippen met het ongekunstelde plezier van een kind dat iets lekkers krijgt. Tegelijk kwamen twee diensters binnen met schalen ijs en sorbets die ze op twee daartoe bestemde tafeltjes neerzetten.

					‘Mijn beste gastheer, en ook u, signora,’ zei Albert in het Italiaans, ‘neem me niet kwalijk dat ik helemaal verbluft ben, maar hoe kan het ook anders. Ik vind hier het Oosten terug, het ware Oosten, ongelukkigerwijs niet zoals ik het gezien heb, maar zoals ik het midden in Parijs heb gedroomd. Een moment geleden hoorde ik nog het geratel van de snorwagens en het gerinkel van de belletjes van limonadeventers. O, signora... hoe jammer dat ik geen Grieks spreek, dan was de avond in deze feeërieke omgeving nog onvergetelijker dan hij nu al is.’

					‘Ik spreek voldoende Italiaans om met u te kunnen converseren, meneer,’ zei Haydée kalm, ‘en aangezien u zoveel van het Oosten houdt, zal ik mijn best doen het hier voor u op te roepen.’

					‘Waarover kan ik met haar praten?’ vroeg Albert zachtjes aan Montecristo.

					‘Waarover je maar wilt: over haar land, haar kinderjaren, haar herinneringen. Of anders, als je dat liever hebt, over Rome, Napels of Florence.’

					‘Och,’ zei Albert, ‘het loont de moeite niet een Griekse te bezoeken en met haar te praten over alles waarover je met een Parisienne kan praten. Laat ik met haar over het Oosten praten!’

					‘Ga je gang, beste Albert, daar praat ze het liefst over.’

					Albert wendde zich tot Haydée.

					‘Hoe oud was de signora toen zij Griekenland verliet?’ vroeg hij.

					‘Vijf jaar!’ antwoordde Haydée.

					‘Herinnert u zich nog uw geboorteland?’ vroeg Albert.

					‘Als ik mijn ogen sluit, zie ik alles terug wat ik heb gezien. Er bestaan twee manieren van zien: de ene met het lichaam, de andere met de ziel. De blik van het lichaam kan soms vergeten, maar die van de ziel herinnert zich altijd alles.’

					‘En wat is uw eerste herinnering?’

					‘Ik had nog maar net leren lopen. Mijn moeder, die Vasiliki werd genoemd, dat betekent: de koninklijke’ – hier hief het meisje het hoofd op – ‘had me bij de hand genomen. We deden al ons goud in een beurs, en allebei met een sluier voor het gezicht gingen we voor de gevangenen aalmoezen vragen, reciterend: “Wie zich over de armen ontfermt, leent de Here.” Toen onze beurs vol was, keerden we naar het paleis terug, en zonder mijn vader iets te zeggen stuurden we het geld dat we hadden ingezameld omdat ze ons voor armen hadden aangezien, naar de oikomonos van het klooster, die het onder de gevangenen verdeelde.’

					‘Hoe oud was u toen?’

					‘Drie jaar,’ zei Haydée.

					‘Dus herinnert u zich alles wat er vanaf uw derde levensjaar om u heen is gebeurd?’

					‘Alles.’

					‘Graaf,’ fluisterde Albert zachtjes tegen Montecristo, ‘u moest de signora toestaan ons iets van haar levensgeschiedenis te vertellen. U hebt me verboden met haar over mijn vader te spreken, maar misschien zal zij uit eigen beweging over hem spreken, en het zou me oneindig veel plezier doen zijn naam uit zo’n lieve mond te horen.’

					Montecristo wendde zich tot Haydée, liet door een opgetrokken wenkbrauw weten dat ze goed moest luisteren naar wat hij zou zeggen, en gaf haar vervolgens in het Grieks te kennen dat ze het lot van haar vader moest vertellen, maar de naam van de verrader en het verraad moest verzwijgen:

				[image: graaf.pdf][image: graaf.pdf]

					Haydée slaakte een lange zucht, en haar zo zuivere voorhoofd betrok.

					‘Wat hebt u tegen haar gezegd?’ vroeg Albert op gedempte toon.

					‘Ik herhaal dat je een vriend bent, en dat ze tegenover jou niets hoeft te verzwijgen.’

					‘Dus die bedeltocht voor de gevangenen is uw eerste herinnering,’ zei Albert. ‘Wat is de volgende?’

					‘De volgende? Ik zie ons in de schaduw van sycomoren zitten, vlak bij een meer, waarvan ik nog altijd tussen de bladeren door het glinsterende oppervlak zie. Mijn vader zit op kussens tegen de oudste en dichtst bebladerde boom. Mijn moeder ligt languit aan zijn voeten, en ik speel als klein kind met zijn witte baard, die tot op zijn borst valt, of met het diamanten gevest van de cangiar die in zijn gordel steekt. Nu en dan komt er een Albanees die hem een paar woorden zegt, waar ik geen aandacht aan schenk, en waarop hij op altijd gelijke toon antwoordt: “Dood!” of “Genade!”’

					‘Het is vreemd om dergelijke dingen uit de mond van een meisje te horen dat niet op het toneel staat, waardoor ik verplicht ben te denken: dit is geen fictie,’ zei Albert. ‘Ik vraag me af wat u, gelet op die poëtische horizont en dat wondermooie verleden, van Frankrijk vindt?’

					‘Ik denk dat het een mooi land is,’ zei Haydée, ‘alleen zie ik Frankrijk zoals het is, want ik zie het met de ogen van een volwassene. Mijn land daarentegen heb ik enkel met de ogen van een kind waargenomen, waardoor het altijd gehuld lijkt in een lichtende of donkere nevel, al naargelang mijn ogen er een zoet geboorteland dan wel een plek van bitter lijden in zien.’

					‘Ach kom, signora,’ zei Albert, vervallend in een banaliteit, ‘zo jong kon u toch niet zoveel lijden?’

					Haydée keek Montecristo aan, die haar met een discrete wenk aanspoorde verder te gaan: [image: graaf.pdf]

					‘De humus van de persoonlijkheid bestaat uit onze vroegste herinneringen, en behalve de twee die ik vertelde zijn alle herinneringen uit mijn kindertijd droevig.’

					‘Vertel, signora,’ zei Albert, ‘ik verzeker u dat ik u met het grootste plezier zal aanhoren.’

					Haydée glimlachte droevig.

					‘Wilt u echt dat ik mijn andere herinneringen voor u oproep?’ zei ze.

					‘Alstublieft,’ zei Albert.

					‘Zoals u wilt. Ik was vier jaar, toen mijn moeder me op een avond wakker maakte. We waren in het paleis van Janina. Ze griste me weg van de kussens waarop ik lag. Ik deed mijn ogen open en ik zag dat zij tranen in de hare had. Zonder een woord nam ze me mee. Toen ik haar zag huilen, begon ik ook te snikken.

					“Stil, kind!” zei ze.

					Ik bleef vaak huilen, hoezeer mijn moeder me ook liefkoosde of beknorde, zo zijn kinderen nu eenmaal. Maar nu lag in haar stem zoveel angst, dat ik onmiddellijk zweeg. Ze nam me snel mee naar een brede trap die we vliegensvlug afdaalden. Voor ons liepen, of liever renden, de slavinnen van mijn moeder met koffers vol sieraden, zakken vol edelstenen en beurzen vol goud. Achter de vrouwen kwam een wacht van twintig man met lange geweren en pistolen, gekleed in het uniform dat jullie in Frankrijk kennen sinds Griekenland weer een natie is geworden.’

					Bij die herinnering schudde Haydée haar hoofd; ze verbleekte.

					‘Er was iets onheilspellends in die lange rij slaven en vrouwen die midden in hun slaap waren gewekt,’ vervolgde ze, ‘maar misschien verbeeld ik me dat alleen maar, omdat ikzelf niet goed wakker was. In de trapgang gleden reusachtige schaduwen die door de flakkerende toortsen op muren en gewelven werden geworpen.

					“Vlug, vlug!” riep een stem boven in de gang.

					Iedereen boog voor die stem, zoals het koren buigt voor de wind die over het veld waait. Ik huiverde ervan, want het was de stem van mijn vader. Hij sloot de rij, gekleed in vol ornaat, en met in zijn hand de karabijn die hij van uw keizer cadeau had gekregen. Hij steunde op zijn gunsteling Selim, en dreef ons voor zich uit als een herder zijn radeloze kudde. Mijn vader was een illustere man, die in Europa bekendstond onder de naam Ali Tepeleni, pasja van Janina, en voor wie Turkije heeft gebeefd.’

					Bij die woorden, uitgesproken op een onvoorstelbaar waardige en verheven toon, had Haydée het hoofd hoog opgericht. Albert rilde zonder te weten waarom. Het kwam hem voor dat er iets sombers en angstaanjagends fonkelde in de ogen van het meisje toen ze, gelijk een profetes die een spook oproept, de bloedige figuur deed herleven die door zijn gruwelijke dood tot een legende uitgroeide in de ogen van het toenmalige Europa.

					‘Spoedig hield de trap op, en bevonden we ons op de oever van een meer,’ vervolgde Haydée. ‘Mijn moeder drukte me tegen haar bonzende hart. Een paar passen achter ons zag ik mijn vader, die onrustig om zich heen keek.

					Voor ons waren vier marmeren treden. Tegen de laatste trede dobberde een sloep.

					Ik zag midden in het meer een donkere massa oprijzen, het paleisje waar we naartoe gingen. Ik vond dat de kiosk heel ver weg was, maar misschien leek dat alleen maar zo door de duisternis. We stapten de sloep in. Ik herinner me dat de riemen niet het geringste geluid maakten toen ze het water raakten. Ik boog me voorover om ze te bekijken en zag dat ze gewikkeld waren in de sjerpen van onze palikares, zoals onze soldaten toen heetten. Behalve de roeiers zaten er in de sloep enkel vrouwen, mijn vader, mijn moeder, Selim en ik.

					De palikares waren op de oever van het meer achtergebleven om onze aftocht te dekken. Ze knielden op de onderste trede en gebruikten de drie andere treden als een borstwering.

					Onze sloep was snel als de wind.

					“Waarom gaat de sloep zo snel?” vroeg ik aan mijn moeder.

					“Stil, kind,” zei ze, “we vluchten!”

					Ik begreep het niet. Waarom zou mijn vader vluchten? Hij was almachtig, gewoonlijk vluchtten anderen voor hem. Hij huldigde het devies: Ze haten mij, dus ze vrezen mij.

					We waren wel degelijk op de vlucht over het meer. Ik heb later vernomen dat het garnizoen in het kasteel van Janina, uitgeput door langdurige dienst...’

					Hier richtte Haydée een veelbetekenende blik op Montecristo, die haar al de tijd dat haar verhaal duurde niet uit het oog had verloren. Het meisje vertelde behoedzaam verder, als iemand die gegevens wijzigt of weglaat.

					‘U zei, signora,’ zei Albert, die met gespannen aandacht naar het verhaal luisterde, ‘dat het garnizoen van Janina, uitgeput door langdurige dienst...’

					‘Had onderhandeld met de Ottomaanse oppergeneraal Hoersjid, die door de sultan was uitgezonden om mijn vader gevangen te nemen. Mijn vader had daarop zijn vertrouwensman, een Frankische officier, naar de sultan gezonden, maar had tegelijk besloten zich terug te trekken in de schuilplaats die hij lang tevoren in gereedheid had gebracht en ook als dusdanig aanduidde: kataphygion.’

					‘Herinnert u zich de naam van de officier, signora?’ vroeg Albert.

					Montecristo en het meisje wisselden een bliksemsnelle blik, die Albert niet opmerkte.

					‘Nee,’ antwoordde ze, ‘de naam herinner ik me niet, maar misschien schiet hij me nog te binnen.’

					Albert stond op het punt de naam van zijn vader uit te spreken, maar Montecristo hief langzaam zijn vinger op. De jongeman herinnerde zich zijn eed, en zweeg.

					‘We roeiden dus naar de kiosk. Op het eerste gezicht bestond het paleisje uit met arabesken versierde terrassen die uitliepen in het water en een gebouw met één verdieping die op het meer uitzag. Onder de begane grond strekte zich evenwel in het eiland een souterrain uit, een weidse grot waar mijn moeder, ikzelf en onze slavinnen heen werden gebracht. Er lagen niet minder dan zestigduizend beurzen en tweehonderd tonnen op een reusachtige stapel. De beurzen bevatten voor vijfentwintig miljoen aan goud en de tonnen dertigduizend pond buskruit.

					Selim, de gunsteling van mijn vader die ik al heb genoemd, waakte dag en nacht bij die tonnen. In zijn hand had hij een lans met aan de spits een brandende lont. Hij had order om op het eerste sein van mijn vader alles in de lucht te laten vliegen: kiosk, soldaten, pasja, vrouwen en goud. Onze slavinnen wisten dat, en ik herinner me dat ze dag en nacht baden, huilden en jammerden. Maar ík zie nog altijd de jonge wachter met zijn bleke tint en zijn donkere ogen. De dag dat de doodsengel me komt halen, weet ik zeker dat ik Selim zal herkennen.

					Ik weet niet hoe lang we daar zijn geweest. Ik wist toen nog niet wat tijd was. Een hoogst enkele keer liet mijn vader ons op het terras komen, mijn moeder en mij. Dat waren heerlijke uren voor mij, want in het souterrain zag ik enkel jammerende schimmen en de vlam op Selims lans. Mijn vader zat voor een grote opening, keek somber uit over de verten en volgde nieuwsgierig elk zwarte stip die op het meer verscheen. Mijn moeder lag half naast hem met haar hoofd op zijn schouder, en ik speelde aan zijn voeten. Met die kinderlijke verbazing, waardoor de dingen altijd groter schijnen, bewonderde ik de steile hellingen van de Pindus aan de horizon, de kastelen van Janina die wit en hoekig uit de blauwe wateren van het meer oprezen, en de immense, donkere vegetatie op de bergrotsen, die er van veraf uitziet als korstmos, maar van dichtbij uit reusachtige dennen en mirten blijkt te bestaan.

					Op een morgen liet mijn vader ons weer halen. Hij zag er heel kalm uit, maar bleker dan gewoonlijk.

					“Geduld, Vasiliki,” zei hij, “vandaag is alles voorbij, vandaag komt de ferman van de sultan en wordt over mijn lot beslist. Indien er gratie komt, zullen we zegevierend naar Janina terugkeren; in het andere geval vluchten we vannacht.”

					“Maar als ze ons niet laten vluchten?” vroeg mijn moeder.

					“Wees gerust,” antwoordde Ali Tepeleni met een glimlach. “Selim en zijn brandende lans zijn onze vrijgeleide. Ze zouden wel willen dat ik dood was, maar niet op voorwaarde dat ze samen met mij sterven.”

					Mijn moeder antwoordde enkel met zuchten op die troostende woorden, waar mijn vader amper zelf in geloofde. Ze maakte het ijswater klaar dat hij aldoor dronk, want sinds zijn aankomst in de kiosk werd hij door een gloeiende koorts verteerd. Ze parfumeerde zijn witte baard en stak een tsjiboek aan, waarvan hij soms urenlang met verstrooide blik de omhoogkringelende rook nakeek.

					Plotseling maakte hij zo’n bruuske beweging dat ik schrok. Hij tuurde onafgebroken naar een punt dat zijn aandacht had getrokken en vroeg om zijn verrekijker. Mijn moeder, witter dan het stuc waar ze tegen leunde, gaf hem de kijker. Ik zag mijn vaders hand beven.

					“Een sloep... twee... drie...’ mompelde hij. “Vier!”

					Hij stond op, greep zijn wapens, en ik zie nog voor mij hoe hij buskruit in de pan van zijn geweren deed.

					“Vasiliki,” zei hij met een zichtbare huivering tegen mijn moeder, “het beslissende moment is gekomen. Over een halfuur kennen we het antwoord van onze verheven sultan. Ga met Haydée naar het souterrain.”

					“Ik wil je niet verlaten,” zei mijn moeder. “Als jij sterft, meester, wil ik met je sterven.”

					“Ga naar Selim!” riep mijn vader.

					“Vaarwel, heer,” mompelde mijn moeder, gehoorzamend en gebogen, alsof ze de dood al zag aankomen.

					“Neem Vasiliki mee!” zei mijn vader tegen zijn palikares.

					Mij was iedereen vergeten, dus liep ik met uitgestrekte armen naar hem toe. Mijn vader zag me, boog zich over me heen en drukte zijn lippen op mijn voorhoofd. Het was zijn laatste kus; ik voel hem nog. Bij het afdalen zagen we door het latwerk van het terras de sloepen naderen op het meer. Eerst hadden ze eruitgezien als zwarte spikkels, nu leken ze al op vogels die over het wateroppervlak scheren.

					Ondertussen zaten twintig palikares aan mijn vaders voeten, schuilend achter het houtwerk van de kiosk. Met bloeddoorlopen ogen sloegen ze de boten nauwlettend gade en hielden hun lange geweren met de met paarlemoer en zilver ingelegde kolven in de aanslag. De parketvloer lag bezaaid met patronen. Mijn vader keek voortdurend op zijn uurwerk en liep angstig heen en weer. Dat zijn de beelden die me zijn bijgebleven, toen ik mijn vader na die laatste kus verliet.

					Mijn moeder en ik liepen het souterrain door. Selim stond nog altijd op zijn post; hij glimlachte ons droevig toe. We haalden kussens van de andere kant van de grot en gingen naast Selim zitten. In groot gevaar zoeken gelijkgestemde harten elkaar op, en hoe klein ik ook was, toch voelde ik instinctief dat ons een groot ongeluk boven het hoofd hing.’

					Albert had vaak verhalen gehoord over de laatste uren van de vizier van Janina – niet van zijn vader, die er nooit over sprak, maar van derden. Hij had verschillende versies over zijn dood gelezen, maar nu kwam deze geschiedenis tot leven in de persoon en de stem van het meisje. De indringende toon en de droefheid van de klaagzang, die charmant en gruwelijk tegelijk was, troffen hem diep.

					Overweldigd door de afschuwelijke herinneringen hield Haydée op met spreken. Zoals een bloem buigt onder het onweer, zo legde ze haar hoofd op haar hand, en haar strakke ogen leken opnieuw aan de horizon de groene Pindus te zien, evenals de blauwe wateren van het meer van Janina, de toverspiegel waarin het trieste tafereel dat ze opriep werd weerkaatst.

					Montecristo keek haar aan met een moeilijk te peilen uitdrukking van belangstelling en medelijden.

					‘Ga verder, mijn dochter,’ zei de graaf in het Nieuwgrieks.

					Haydée schrikte op, alsof Montecristo’s welluidende stem haar uit een droom had gewekt, en vervolgde: ‘Het was vier uur in de namiddag. Buiten was het helder en zonnig weer, maar wij waren in het duister van het souterrain gedompeld. Slechts één lichtje schitterde in de grot als een flakkerende ster aan het donkere firmament: de lont van Selim. Mijn moeder, een christin, was in gebed verzonken. Selim herhaalde van tijd tot tijd de gewijde woorden: “God is groot!”

					Mijn moeder had de hoop nog niet opgegeven. Voor we naar beneden waren gegaan, had ze de Frankische officier menen te herkennen, die mijn vader naar Constantinopel had gezonden en in wie hij alle vertrouwen stelde, want de soldaten van de Franse keizer stonden bekend voor hun dapperheid en edelmoedigheid. Ze deed een pas of twee naar de trap en luisterde.

					“Ze zijn er,” zei ze. “Laten we hopen dat ze vrede en leven brengen.”

					“Waar ben je bang voor, Vasiliki?” antwoordde Selim met een stem die even zacht klonk als trots. “Als ze geen vrede brengen, krijgen ze van ons de dood.”

					Daarbij blies hij de lont op zijn lans aan met een gebaar waardoor hij als twee druppels water leek op de Dionysos van het oude Kreta. Maar ik was een klein en naïef kind, ik was bang voor die ongetemde moed die me onverstandig voorkwam, ik deinsde terug voor een gruwelijke dood in lucht en vlammen. Mijn moeder stond dezelfde angsten uit, want ik voelde haar trillen.

					“Mama,” riep ik uit, “lieve mama, gaan we dood?”

					Toen ik dat zei, waren de tranen niet meer te stuiten en sloegen de slavinnen met verdubbelde ijver aan het bidden.

					“Kind,” zei mijn moeder, “God geve dat je nooit zult verlangen naar de dood die je nu vreest!” Daarop wendde ze zich tot Selim, en vroeg hem heel zacht: “Hoe luidt het bevel van de meester?”

					“Als hij me zijn dolk stuurt, weigert de sultan hem gratie te verlenen en steek ik de lont in het kruit; als hij me zijn ring stuurt, schenkt de sultan hem vergiffenis en draag ik het kruit aan hem over.”

					“Vriend,” vervolgde mijn moeder, “wanneer de meester je zijn dolk stuurt, dan moet je ons met die dolk de keel afsnijden, alvorens de dood te zaaien die ons beiden afschrikt.”

					“Goed, Vasiliki,” antwoordde Selim kalm.

					Plotseling hoorden we luide kreten. We luisterden; het waren vreugdekreten. De naam van de Frankische officier die naar Constantinopel was gezonden, weerklonk herhaaldelijk uit de mond van onze palikares. Het was duidelijk dat hij een gunstig antwoord van de verheven sultan overbracht.’

					‘En herinnert u zich nu die naam?’ vroeg Albert, het geheugen van de vertelster te hulp schietend.

					Montecristo legde hem met een handgebaar het zwijgen op.

					‘De naam herinner ik me niet,’ antwoordde Haydée. ‘Het geschreeuw werd luider, en we hoorden voetstappen die de trap naar het souterrain afdaalden. Selim velde zijn lans. Spoedig verscheen er een schim in het blauwachtige schemerlicht dat doordrong tot de ingang van de grot.

					“Wie je ook bent, geen stap verder!” riep Selim.

					“Ere zij de sultan!” zei de schim. “Er is gratie verleend aan vizier Ali Tepeleni; niet alleen wordt hem het leven geschonken, maar ook de vrije beschikking over al zijn bezittingen.”

					Mijn moeder slaakte een kreet van vreugde en drukte me aan haar boezem.

					“Blijf!” zei Selim tegen haar, toen hij zag dat ze al naar boven wilde gaan. “Je weet dat ik de ring moet hebben.”

					“Dat is waar,” zei mijn moeder, en ze viel weer op haar knieën neer en hief me naar de hemel op, alsof ze mij tegelijk met haar gebed tot God wilde verheffen.’

					Voor de tweede maal hield Haydée op, ten prooi aan zoveel emotie dat het zweet van haar bleke voorhoofd gutste en ze geen woord meer door haar versmachte keel kreeg. Montecristo schonk wat ijswater in, en terwijl hij haar het glas overhandigde, zei hij met een mildheid waarin de zweem van een bevel doorklonk: ‘Hou moed, mijn dochter!’

					Haydée veegde haar ogen en haar voorhoofd af, en vervolgde: ‘Ondertussen hadden onze ogen zich weer aan het donker gewend en de bode van de pasja herkend. Het was een vriend. Selim had hem ook herkend, maar voor de dappere jongeman bestond enkel en alleen zijn plicht.

					“Uit wiens naam kom je?” zei hij.

					“Ik kom uit naam van onze meester, Ali Tepeleni.”

					“Als je uit naam van Ali Tepeleni komt, dan weet je wat je mij moet geven.”

					“Ja,” zei de bode. “Ik breng je zijn ring.”

					Daarbij bracht hij zijn hand boven zijn hoofd, maar hij stond te veraf en er was te weinig licht opdat Selim het voorwerp kon onderscheiden en herkennen.

					“Ik zie niet wat voor een ring je in de hoogte houdt,” zei Selim.

					“Kom dan dichterbij,’ zei de bode. ‘Of zal ik dichterbij komen?”

					“Geen van beide,’ antwoordde de jonge soldaat. ‘Leg de ring op de plek waar je staat, precies in de lichtstraal, en doe een paar stappen terug, tot ik hem herkend heb.”

					“Goed,” zei de bode.

					Hij legde het herkenningsteken op de grond en ging achteruit. Onze harten bonsden fel, want het voorwerp was wel degelijk een ring, maar was het de ring van mijn vader? Selim liep met de brandende lont in zijn hand naar de plek, boog stralend in de lichtbundel en raapte het teken op.

					“Het is goed,” zei hij, “het is de ring van mijn meester.”

					Hij kuste de ring, wierp de lont op de grond, trapte erop en doofde de vlam. De bode slaakte een vreugdekreet en klapte in zijn handen. Op dat teken drongen vier soldaten van Hoersjid naar binnen, en onmiddellijk daarna zakte Selim in elkaar, doorboord door vijf dolken. De bode en de vier soldaten hadden elk met een dolksteek bijgedragen. Bloeddronken, hoewel nog bleek van angst, stortten ze zich in het souterrain, keken overal rond of er nog vuur was, en wentelden zich vervolgens in de beurzen met goud.

					Mijn moeder nam me snel in haar armen en rende behendig springend door allerlei kronkelgangetjes die alleen wij kenden. Ze liep een geheime trap op naar de kiosk, waar een vreselijk tumult heerste. De onderste zalen waren vol soldaten van Hoersjid, onze vijand.

					Mijn moeder stond op het punt het deurtje open te duwen, toen we opeens de angstaanjagende, donderende stem van mijn vader hoorden. Mijn moeder drukte een oog tegen een spleet tussen de planken. Toevallig was er ook een spleet voor mijn oog, en dus keek ik mee.

					“Wat willen jullie?” zei mijn vader tegen mannen die hem een papier met gouden lettertekens voorhielden.

					“Wij komen je de wil van Zijne Hoogheid overbrengen,” antwoordde een van hen. “Zie je deze ferman?”

					“Ik zie hem,” zei mijn vader.

					“Lees dan: hij verlangt je hoofd.”

					Mijn vader barstte uit in een daverend gelach dat vreselijker klonk dan een bedreiging. Hij was nog niet uitgelachen of hij had twee pistolen afgevuurd en twee mannen gedood. Onze palikares, die met hun gezicht naar de grond om mijn vader heen lagen, sprongen toen op en begonnen ook te schieten. De zaal vulde zich met lawaai, vlammen en rook. Tegelijkertijd begonnen ook onze tegenstanders te vuren en hun kogels doorboorden de planken om ons heen.

					O, wat was hij mooi, wat was hij groot, vizier Ali Tepeleni, mijn vader, te midden van de rondvliegende kogels, de kromsabel in zijn vuist, zijn gezicht zwart van het kruit! Zijn vijanden wisten niet hoe snel ze konden vluchten!

					“Selim! Selim!” riep hij. “Bewaker van het vuur, doe je plicht!”

					“Selim is dood!” antwoordde een stem die uit de diepten van de kiosk leek te komen. “En jij, Ali Tepeleni, jij bent verloren!”

					Tegelijk weerklonk een doffe knal en vlogen de vloerplanken om mijn vader aan splinters. De vijand schoot door de vloer heen. Drie of vier palikares vielen neer, hun hele lichaam van beneden naar boven doorploegd met wonden. Mijn vader brulde, stak zijn vingers door de kogelgaten en rukte een hele plank weg. Maar door die opening werden meteen nog eens twintig schoten afgevuurd, en een vlam, als door een vulkaanmond uitgespuwd, zette de gordijnen in brand.

					Te midden van dat vreselijke tumult van kreten klonken twee schoten duidelijker dan de andere. Er volgden twee hartverscheurende kreten die boven alle andere uit klonken en me deden verstijven van schrik. De twee schoten hadden mijn vader dodelijk getroffen, en de twee kreten waren zijn laatste tekenen van leven. Toch was hij blijven staan, zich vastklampend aan een raam. Mijn moeder rukte aan de deur om samen met hem te sterven, maar deze was aan de andere kant vergrendeld.

					Om hem heen kronkelden onze palikares in hun doodskrampen. Twee of drie van hen, die slechts lichtgewond waren, probeerden door de ramen te vluchten. Opeens zakte de hele vloer krakend in. Mijn vader zakte neer op een knie, waarna twintig soldaten zich tegelijk op die ene man wierpen, sommigen gewapend met sabels, anderen met pistolen en dolken. Mijn vader verdween in een draaikolk van vuur, aangewakkerd door tierende demonen, alsof de hel zich onder zijn voeten had geopend.

					Daarop werd ik op de grond geworpen; mijn moeder was flauwgevallen en had me in haar val meegesleept.

					Haydée liet zacht jammerend haar armen langs zich heen vallen en keek de graaf aan, alsof ze hem wilde vragen of hij tevreden over haar was. De graaf stond op, ging naar haar toe, nam haar hand, en zei in het Nieuwgrieks tegen haar: ‘Rust uit, mijn kind, en vat moed bij de gedachte dat er een God is, die de verraders straft.’

					‘Het is een gruwelijke geschiedenis, graaf,’ zei Albert, ontsteld over Haydées bleekheid. ‘Ik verwijt me nu dat ik zo wreed en indiscreet ben geweest.’

					‘Het is niets,’ antwoordde Montecristo.

					Hij legde zijn hand op het hoofd van het meisje, en vervolgde: ‘Haydée is heel dapper, en af en toe lucht het haar op dat ze haar leed kan uitspreken.’

					‘Omdat mijn leed me herinnert aan jouw goedheid, heer,’ liet het meisje er vlug op volgen.

					Albert keek haar nieuwsgierig aan, want ze had nog niet verteld wat hij het liefste wilde weten, namelijk hoe ze de slavin van de graaf was geworden. Haydée zag in de blikken van de graaf en van Albert dat ze op het vervolg wachtten.

					‘Toen mijn moeder weer bijkwam,’ vervolgde ze, ‘werden we voor de oppergeneraal gebracht.

					“Dood mij,” zei ze, “maar spaar de eer van de weduwe van Ali Tepeleni.”

					“Dat moet je niet tegen mij zeggen,” zei Hoersjid.

					“Tegen wie dan wel?”

					“Je nieuwe meester.”

					“Wie mag dat zijn?”

					“Daar staat hij.”

					Hoersjid wees naar een van de mannen die het grootste aandeel hadden gehad in de dood van mijn vader.’

					Het meisje sprak die laatste woorden uit met een ingehouden woede.

					‘En zo werden jullie het eigendom van die man?’ vroeg Albert.

					‘Nee,’ antwoordde Haydée. ‘Hij durfde ons niet te houden en verkocht ons aan slavenhandelaren die op weg waren naar Constantinopel. We trokken heel Griekenland door en kwamen halfdood aan bij de keizerlijke poort, waar we ons een weg moesten banen door een grote menigte nieuwsgierigen. Op een gegeven moment volgde mijn moeder de richting van hun blikken, slaakte een kreet en zakte in elkaar. Ze wees me naar een hoofd boven de poort, met daaronder een plankje, waarop geschreven stond: “Dit is het hoofd van Ali Tepeleni, pasja van Janina.”

					Huilend probeerde ik mijn moeder weer op de been te helpen. Tevergeefs; ze was dood!

					Ik werd naar de bazaar gebracht. Een rijke Armeniër kocht me, liet me onderwijs geven, en toen ik dertien jaar was, verkocht hij me aan sultan Mahmoed.’

					‘Van wie ik haar op mijn beurt heb gekocht voor een smaragd als die waarin ik mijn hasjiesjpilletjes bewaar,’ zei Montecristo, ‘maar dat verhaal ken je al, Albert.’

					‘O, je bent goed, je bent groot, mijn heer,’ zei Haydée, en ze kuste Montecristo’s hand, ‘en ik ben heel gelukkig dat ik jou mag toebehoren!’

					Albert was van zijn stuk gebracht door alles wat hij had gehoord.

					‘Drink toch je koffie voor hij helemaal koud is,’ zei de graaf tegen hem. ‘Het verhaal is uit.’
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Van onze correspondent uit Janina

				Franz was zo in de war toen hij bij de heer Noirtier vandaan waggelde, dat zelfs Valentine medelijden met hem had.

					Villefort was onder het brabbelen van een paar onsamenhangende woorden zijn studeerkamer in gevlucht. Hij was er amper of zijn vrouw kwam binnen. Iedereen was met stomheid geslagen toen de heer Noirtier de jongeman had laten roepen. De positie van mevrouw Villefort, alleen gebleven met de notaris en de getuigen, werd met de minuut ongemakkelijker. Op een gegeven moment kon ze het niet langer aan, en was ze op haar beurt weggegaan om te horen wat er aan de hand was. De heer Villefort zei niet meer dan dat tengevolge van een woordenwisseling tussen hem, de heer Noirtier en de heer Épinay het huwelijk niet doorging.

					Hoe moest je zoiets meedelen aan de notaris en de getuigen? Mevrouw Villefort keerde naar de salon terug en zei niet meer dan dat de heer Noirtier bij het begin van het onderhoud een nieuwe beroerte had gekregen, zodat het tekenen van het contract een paar dagen moest worden uitgesteld. Die klinkklare leugen lag zozeer in de lijn van de twee vorige ongelukken, dat de toehoorders elkaar bevreemd aankeken en zonder commentaar vertrokken.

					Twee uur na het vertrek van Franz ontving de heer Villefort het volgende schrijven:



				Na de onthullingen van hedenmorgen kan de heer Noirtier de Villefort niet verwachten dat een verbintenis tussen zijn familie en de familie van de heer Franz d’Épinay tot de mogelijkheden behoort. De heer Franz d’Épinay is diep geschokt bij de gedachte dat de heer Villefort de hedenmorgen verhaalde feiten bleek te kennen en die met opzet voor hem verborgen heeft gehouden.

				Wie de gebroken magistraat had gezien, kon er enkel uit besluiten dat hij deze slag niet had verwacht – en dat klopt, want Villefort had nooit gedacht dat zijn vader de vrijmoedigheid of de ruwheid zover zou drijven om een dergelijke geschiedenis op te rakelen. Nu had de heer Noirtier zich nooit iets aangetrokken van wat zijn zoon over de zaak dacht. Hij vond het niet eens de moeite hem van de feiten op de hoogte te brengen, en had hem in de waan gelaten dat generaal Quesnel of baron van Épinay – al naargelang men hem wil noemen met de titel die hij had verworven of met de titel die anderen hem hadden toegekend – het slachtoffer van moord was geworden en niet in een eerlijk tweegevecht was gevallen. Dit scherpe briefje van een overigens door en door respectvolle jongeling bracht de trots van een man als Villefort de doodsteek toe.

					Ondertussen had een zowel opgeluchte als bezwaarde Valentine gevraagd of ze zich in haar kamer kon terugtrekken. Noirtier had haar met een oogopslag toestemming gegeven, en dus ging ze, maar pas nadat ze de oude man had omhelsd en bedankt omdat hij met één ruk de ketenen had verbroken die ze al voor eeuwig om haar enkels waande.

					Ze liep echter niet naar haar kamer, maar rende de gang door en vloog door het deurtje de tuin in. Te midden van de zich snel opvolgende gebeurtenissen, werd haar hart door een troebele angst beklemd. Ze was bang dat Maximilien van het ene op het andere moment zou opdagen, bleek en dreigend als de Laird of Ravenswood bij het contract van Lucy Ashton, de bruid van Lammermoor.

					Het was hoog tijd dat ze bij het hek kwam. Toen hij Franz met de heer Villefort het kerkhof had zien verlaten, had Morrel al iets vermoed, en was hij hen gevolgd. Toen hij had gezien hoe Franz eerst het huis binnenging, daarop weer verliet en tot slot terugkeerde met Albert en Château-Renaud, bestond er voor hem geen twijfel meer. Op alles voorbereid was hij naar zijn luzerneveld gesneld, ervan overtuigd dat Valentine naar hem toe zou komen zodra ze zich vrij kon maken.

					Hij had zich niet vergist. Met zijn oog tegen de planken zag hij het meisje verschijnen en zonder haar gewone voorzorgsmaatregelen op het hek afstormen. Bij de eerste blik die hij op haar wierp, was Maximilien gerustgesteld. Bij het eerste woord dat ze sprak, sprong hij op van vreugde.

					‘Gered!’ zei Valentine.

					‘Gered?’ herhaalde Maximilien, die niet aan zoveel geluk kon geloven. ‘Door wie dan?’

					‘Door mijn opa! Je mag hem wel in je hart sluiten, Maximilien.’

					De jongeman zwoer de oude man uit het diepst van zijn hart lief te hebben, en die eed kostte hem weinig moeite, want op dat moment had hij hem niet enkel als een vriend of een vader lief, maar als een god.

					‘En hoe heeft hij dat teweeggebracht?’ vroeg Maximilien. ‘Welk bijzonder middel heeft hij gebruikt?’

					Valentine stond op het punt alles te vertellen, maar ze bedacht dat er aan dit alles een vreselijk geheim ten grondslag lag, dat niet alleen haar grootvader betrof.

					‘Later zal ik je alles vertellen,’ zei ze.

					‘Wanneer is later?’

					‘Wanneer ik je vrouw ben.’

					Daarmee bracht ze het gesprek op een onderwerp dat Maximilien inschikkelijk maakte, zo inschikkelijk dat hij zich tevredenstelde met wat hij wist en besloot dat het genoeg was voor vandaag. Toch wilde hij niet weggaan zonder Valentines belofte dat hij haar de volgende avond terug zou zien.

					Valentine beloofde het. In haar ogen was alles veranderd: het viel haar minder moeilijk te geloven dat ze met Maximilien zou trouwen, dan een uur tevoren te geloven dat ze niet met Franz zou trouwen.

					Ondertussen was mevrouw Villefort naar Noirtier gegaan. Noirtier keek haar somber en streng aan, zoals gewoonlijk.

					‘Meneer,’ zei ze, ‘ik hoef u niet te vertellen dat Valentines huwelijk is afgesprongen, want de breuk kwam híér tot stand.’

					Noirtier bleef onverstoorbaar.

					‘Wat u niet weet, meneer,’ vervolgde mevrouw Villefort, ‘is dat ik nooit vóór dit huwelijk ben geweest en dat het buiten mij om was bekokstoofd.’

					Noirtier keek zijn schoondochter aan als iemand die op een verklaring wacht.

					‘Ik kende uw afkeer van dit huwelijk en nu het afgesprongen is, kom ik bij u met een verzoek dat monsieur de Villefort noch Valentine kan doen.’

					Noirtiers ogen waren één groot vraagteken.

					‘Ik kom u iets vragen dat alleen ik kan doen, meneer, omdat ik de enige ben die er geen belang bij heeft,’ vervolgde mevrouw Villefort. ‘Ik kom u vragen om uw kleindochter terug te geven wat haar toekomt: niet uw liefde want die heeft ze altijd gehad, maar uw vermogen.’

					Noirtier keek haar een moment onzeker aan. Hij zocht uiteraard naar de beweegredenen van dit verzoek en kon ze niet vinden.

					‘Mag ik hopen, meneer, dat uw intenties in overeenstemming zijn met mijn verzoek?’ vroeg mevrouw Villefort.

					‘Ja,’ deed Noirtier.

					‘In dat geval, meneer,’ zei mevrouw Villefort, ‘ga ik even dankbaar als gelukkig weg.’

					Ze groette en vertrok.

					De volgende dag liet Noirtier de notaris komen. Het eerste testament werd verscheurd en er werd een nieuw opgemaakt, waarin hij zijn hele vermogen aan Valentine vermaakte, op voorwaarde dat hij niet van haar zou worden gescheiden. Bepaalde personen rekenden daarna uit dat freule Valentine de Villefort, als erfgename van de markies en markiezin van Saint-Méran en nu ook van haar grootvader Noirtier, op een dag om en nabij de driehonderdduizend frank rente zou trekken.

					Terwijl het huwelijk bij de Villeforts afsprong, had de graaf van Morcerf bezoek gekregen van Montecristo, in verband met het huwelijk van Albert. De graaf van Morcerf wilde Danglars met het grootste plezier tegemoetkomen, en als blijk daarvan had hij zijn gala-uniform van luitenant-generaal aangetrokken, inclusief ordetekenen. In zijn beste equipage liet hij zich aldus uitgedost naar de Rue de la Chaussée-d’Antin rijden en bij Danglars aandienen.

					De bankier maakte juist zijn maandbalans op. De laatste tijd was dat niet het meest geschikte moment om de bankier te bezoeken, als je hem in een goed humeur wilde aantreffen. Bij het zien van zijn oude vriend zette Danglars een statig gezicht op en nestelde hij zich vierkant in zijn fauteuil.

					De anders nogal stijve Morcerf wilde ditmaal opgeruimd en innemend overkomen. Hij was er zeker van dat zijn toenadering een gunstig onthaal zou vinden, liet alle plichtplegingen achterwege en viel meteen met de deur in huis.

					‘Baron,’ zei hij, ‘hier ben ik. We draaien al een hele tijd om onze afspraak van vroeger heen...’

					Morcerf, die het betrokken air van de bankier aan zijn vroegere stilzwijgen had geweten, verwachtte dat diens gezicht bij die woorden zou opklaren. Tot zijn grote verbazing werd het zo mogelijk nog strakker en nog kouder. Dat was de reden waarom hij stokte midden in een zin.

					‘Welke afspraak, meneer de graaf?’ vroeg de bankier, alsof hij tevergeefs in zijn geest zocht naar de betekenis van wat de generaal bedoelde.

					‘Ho, ho,’ zei de graaf, ‘u bent aan formaliteiten gehecht, mijn waarde heer, en u herinnert me eraan dat ik me heb te voegen naar de regels van het ceremonieel. Ook goed, neemt u mij niet kwalijk. Ik heb maar één zoon, en nu ik er voor het eerst over denk hem te laten trouwen, ben ik nog in mijn leertijd! Vooruit, ik zal me verbeteren.’

					Hij stond met een geforceerd glimlachje op, maakte een diepe buiging voor Danglars en zei: ‘Meneer de baron, ik heb de eer u de hand van freule Eugénie Danglars, uw dochter, te vragen voor mijn zoon, burggraaf Albert de Morcerf.’

					In plaats van het aanzoek welwillend te aanvaarden, zoals Morcerf mocht verwachten, fronste Danglars de wenkbrauwen, en zonder de graaf uit te nodigen weer te gaan zitten, zei hij: ‘Meneer de graaf, alvorens u te antwoorden, moet ik erover nadenken.’

					‘Erover nadenken!’ hernam Morcerf, hoe langer hoe verbaasder. ‘Hebt u in de acht jaar dat we voor het eerst over dit huwelijk hebben gesproken nog geen tijd gevonden om erover na te denken?’

					‘Meneer de graaf,’ zei Danglars, ‘dagelijks gebeuren er dingen in de wereld, die maken dat een mens zijn inzichten moet herzien.’

					‘Wát?’ vroeg Morcerf. ‘Ik kan u niet meer volgen, baron!’

					‘Ik bedoel, meneer, dat er de voorbije veertien dagen nieuwe omstandigheden...’

					‘Neemt u me niet kwalijk,’ zei Morcerf, ‘maar spelen we nu komedie of niet?’

					‘Hoezo, komedie?’

					‘Ja, laten we zeggen waar het op staat.’

					‘Ik wil niets liever.’

					‘U hebt monsieur de Montecristo gesproken?’

					‘Ik spreek hem vaak,’ zei Danglars, zich zo bruusk oprichtend dat zijn bef even opwipte. ‘Hij is een goede vriend van me.’

					‘Welnu, een van de laatste keren dat u hem hebt gesproken, hebt u hem gezegd dat ik het huwelijk blijkbaar was vergeten, of dat ik althans geen beslissing kon nemen.’

					‘Dat klopt.’

					‘Welnu, hier ben ik, om te bewijzen dat ik niet vergeetachtig of besluiteloos ben, en om u aan te sporen uw belofte na te komen.’

					Danglars antwoordde niet.

					‘Bent u zo snel van mening veranderd,’ voegde Morcerf eraan toe, ‘of hebt u mijn aanzoek uitgelokt om uzelf een pleziertje te gunnen door me te vernederen?’

					Danglars zag in dat de zaak de verkeerde kant op ging als hij het gesprek op dezelfde toon zou voortzetten.

					‘Meneer de graaf,’ zei hij, ‘ik begrijp volkomen dat u verbaasd moet zijn over mijn terughoudendheid, maar neem van mij aan dat ik de eerste ben om het te betreuren; de omstandigheden laten me echter geen keus.’

					‘Dat zijn praatjes voor de vaak,’ zei de graaf. ‘De eerste de beste zou daarmee misschien genoegen nemen, maar de graaf van Morcerf is niet de eerste de beste. Als een man van zijn kaliber iemand aan zijn gegeven woord herinnert en de ander tegenover hem zijn woord breekt, dan heeft hij het recht van die ander op zijn minst een goede reden te eisen.’

					Danglars was laf, maar hij wilde dat niet laten blijken. Hij was gepikeerd over de toon die Morcerf had aangeslagen.

					‘Het ontbreekt me niet aan een goede reden,’ sloeg hij terug.

					‘Wat bedoelt u daar nu mee?’

					‘Dat ik een goede reden heb, maar dat ik die moeilijk over mijn lippen krijg.’

					‘U voelt toch zeker wel dat ik daar geen genoegen mee kan nemen,’ zei Morcerf. ‘In elk geval lijkt het me duidelijk dat u een verbintenis tussen mijn familie en uw familie weigert.’

					‘Nee, meneer,’ zei Danglars, ‘ik stel mijn beslissing uit, meer niet.’

					‘Ik neem aan dat u niet zo verwaand bent om te denken dat ik geduldig uw grillen zal verdragen en nederig zal blijven wachten tot ik weer in genade word aangenomen.’

					‘Als u niet kunt wachten, meneer de graaf, dan kunnen we onze afspraak beter als tenietgedaan beschouwen.’

					De graaf beet zich tot bloedens toe op de lippen om niet toe te geven aan zijn lichtgeraakte en opvliegende karakter. Hij begreep dat híj zich in de gegeven omstandigheden belachelijk zou maken, en was al naar de deur van de salon gelopen. Hij bedacht zich evenwel en keerde op zijn schreden terug.

					Zijn gezicht betrok en zijn gekwetste trots maakte plaats voor een vage onrust.

					‘Kijk eens, beste Danglars,’ zei hij, ‘we kennen elkaar al langer dan vandaag, zodat we wel iets van elkaar door de vingers kunnen zien. Maar u bent me wel een verklaring schuldig. Ik mag op zijn minst weten door welke ongelukkige gebeurtenis mijn zoon bij u in diskrediet werd gebracht.’

					‘Het gaat niet om de burggraaf zelf, dat is alles wat ik u kan zeggen,’ antwoordde Danglars, die opnieuw brutaal werd toen hij zag dat Morcerf inbond.

					‘Als het niet om mijn zoon zelf gaat, om wie dan wel?’ vroeg Morcerf met schorre stem en verblekend voorhoofd.

					Geen enkele van die symptomen ontging Danglars, die zijn bezoeker vaster dan gewoonlijk aanstaarde.

					‘Wees me dankbaar dat ik geen verdere uitleg geef,’ zei Danglars.

					Als gevolg van zijn ingehouden woede werd Morcerf door zenuwtrekkingen geplaagd.

					‘Ik heb het recht op een nadere verklaring,’ antwoordde Morcerf, die zichzelf met moeite in bedwang kon houden. ‘Hebt u misschien iets tegen madame de Morcerf? Ben ik niet rijk genoeg? Lopen onze politieke standpunten al te zeer uiteen...’

					‘Niets van dat alles, meneer,’ zei Danglars. ‘Dat zou onvergeeflijk zijn, want toen ik u mijn woord gaf, waren al die dingen mij bekend. Nee, zoek niet verder, ik zou u niet graag tot een gewetensonderzoek dwingen. Geloof me, we kunnen het beter hierbij laten, dat is het beste. Zullen we het houden op een uitstel? Dat is geen breuk en geen verbintenis. Lieve deugd, er is geen haast bij. Mijn dochter is zeventien en uw zoon eenentwintig. Wij maken een pas op de plaats, maar ondertussen tikt de tijd gewoon door en kan er van alles gebeuren. Wat ’s avonds duister schijnt, is de volgende morgen vaak maar al te helder. Soms volstaat één dag om de schandelijkste laster in het niets te doen verdwijnen.’

					‘Laster, zegt u!’ riep de graaf uit, die lijkwit wegtrok. ‘Word ik dan belasterd?’

					‘Meneer de graaf, alstublieft, laten we er verder over zwijgen.’

					‘Dus moet ik me zomaar die weigering laten welgevallen?’

					‘Het is vooral pijnlijk voor mij, meneer, zelfs pijnlijker voor mij dan voor u, want ik rekende op de eer van een nieuwe verbintenis met u, en bovendien is een afgesprongen verloving altijd schadelijker voor het meisje dan voor de jongeman.’

					‘Goed, meneer, we praten er niet meer over,’ zei Morcerf.

					Hij verfrommelde woedend zijn handschoenen en verliet de salon.

					Het was Danglars opgevallen dat Morcerf niet eenmaal had durven vragen of hijzelf, Morcerf, wellicht de oorzaak was van Danglars’ woordbreuk.

					’s Avonds hield hij een lange bespreking met verschillende vrienden. De heer Cavalcanti had zich de hele tijd in de damessalon opgehouden, en was de laatste die het huis van de bankier verliet.

					De volgende morgen liet Danglars zich nog vóór het ontbijt de kranten brengen. Hij schoof er drie of vier opzij en greep L’Impartial, de krant waarvan Beauchamp hoofdredacteur was. Hij verscheurde gehaast het bandje, sloeg zenuwachtig de krant open, bladerde laatdunkend de Parijse nieuwtjes voorbij tot hij bij de gemengde berichten kwam, en glimlachte boosaardig toen hij daar een stukje ontdekte dat begon met de woorden: Van onze correspondent uit Janina.

					‘Goed,’ zei hij, nadat hij het had gelezen, ‘dat is een artikeltje van niets over kolonel Fernand, maar het is waarschijnlijk wel genoeg om mij van verdere uitleg aan de graaf van Morcerf te ontslaan.’

					Op hetzelfde moment, dus omstreeks negen uur in de morgen, kwam Albert de Morcerf bij het huis op de Champs-Élysées aan. Hij was gekleed in een zwart, strak dichtgeknoopt jasje, en hij bleek nerveus en kortaangebonden.

					‘Meneer de graaf is een klein halfuur geleden uitgegaan,’ zei de portier.

					‘Is Baptistin met hem meegegaan?’ vroeg Albert.

					‘Nee, meneer de burggraaf.’

					‘Roep Baptistin, ik wil hem spreken.’

					De portier ging zelf de huisknecht halen, en kwam even later met hem terug.

					‘Vriend,’ zei Albert, ‘neem me niet kwalijk dat ik aandring, maar ik wilde uit jouw mond horen of je meester werkelijk uit is.’

					‘Dat is hij, meneer,’ antwoordde Baptistin.

					‘Ook voor mij?’

					‘Ik weet dat mijn meester meneer altijd met genoegen ontvangt, en ik zou meneer niet over dezelfde kam willen scheren als alle anderen.’

					‘Daar doe je goed aan, want ik moet hem over een ernstige zaak spreken. Denk je dat hij lang zal uitblijven?’

					‘Nee, want hij heeft opdracht gegeven tegen tien uur zijn ontbijt te serveren.’

					‘Goed, dan loop ik wat heen en weer over de Champs-Élysées en ben ik hier om tien uur terug. Mocht meneer de graaf er eerder zijn, vraag hem dan op mij te wachten.’

					‘Meneer kan op mij rekenen.’

					Albert liet zijn huurrijtuig voor het hek van de graaf staan en ging een eindje wandelen.

					Toen hij langs de Allée des Veuves kwam, meende hij voor de schietbaan van Gosset Montecristo’s equipage te herkennen. Hij liep erheen en herkende nu ook de koetsier.

					‘Is meneer de graaf op de schietbaan?’ vroeg Albert aan de koetsier.

					‘Ja, meneer,’ antwoordde de laatste.

					Albert had inderdaad meerdere schoten achtereen gehoord. Hij ging naar binnen, maar werd in de kleine tuin tegengehouden door de opzichter.

					‘Pardon,’ zei hij, ‘zou meneer de burggraaf even willen wachten?’

					‘Waarom, Philippe?’ vroeg Albert, die een vaste bezoeker van de schietbaan was en zich dus verbaasde over deze onverwachte hindernis.

					‘Omdat de persoon die nu oefent de baan voor zich alleen huurt, en nooit schiet waar anderen bij zijn.’

					‘Zelfs niet wanneer jij erbij bent, Philippe?’

					‘U ziet het zelf, meneer, anders stond ik niet voor de deur van mijn hokje.’

					‘Wie laadt zijn pistolen dan?’

					‘Zijn bediende.’

					‘Een Nubiër?’

					‘Een neger.’

					‘Aha, hij is het.’

					‘Kent u die heer misschien?’

					‘Ik kom hem halen, hij is een vriend van me.’

					‘O, maar dan is het een andere zaak. Ik zal hem waarschuwen dat u er bent.’

					Philippe, die zelf nieuwsgierig was, ging de planken loods in. Even later verscheen Montecristo op de drempel.

					‘Neemt u me niet kwalijk dat ik u tot hier achtervolg, beste graaf,’ zei Albert. ‘Laat ik allereerst zeggen dat uw personeel geen blaam treft, en dat alleen ik de schuld draag van mijn vrijpostigheid. Ik ben aan uw deur geweest, maar ik hoorde dat u uit wandelen was en dat u om tien uur thuis zou komen. Ik ben toen zelf wat gaan wandelen om de tijd te verdrijven, en zag opeens uw paarden en uw rijtuig staan.’

					‘Als ik dat zo hoor, mag ik hopen dat we samen zullen ontbijten.’

					‘Nee, dank u, op het moment staat mijn hoofd niet naar ontbijten. Misschien zullen we later ontbijten, en in kwaad gezelschap, verdorie!’

					‘Waar voor de duivel heb je het over?’

					‘Beste vriend, ik duelleer vandaag.’

					‘Jij? Waarom dan?’

					‘Om te duelleren, verdorie!’

					‘Dat heb ik begrepen, maar om welke reden? Je kunt om de meest diverse redenen duelleren.’

					‘Het is een erezaak.’

					‘Aha, dan is het menens.’

					‘Zozeer dat ik u om een dienst kom vragen.’

					‘Welke?’

					‘Mijn secondant te zijn.’

					‘Dan is het heel erg menens. We kunnen er beter hier niet verder over praten. Ga met me mee naar huis. Ali, water!’

					De graaf stroopte zijn hemdsmouwen op en ging de kleine vestibule binnen die gewoonlijk bij een schietbaan behoort en waar de schutters hun handen kunnen wassen.

					‘Kom snel binnen, meneer de burggraaf,’ zei Philippe zachtjes, ‘dan zult u iets grappigs zien.’

					Albert ging naar binnen. In plaats van schietschijven waren er speelkaarten tegen de muur geprikt. Uit de verte had Albert de indruk dat er een volledige reeks hing, van de aas tot de tien.

					‘Zo, zo,’ zei Albert, ‘speelde u een potje piket?’

					‘Nee,’ zei de graaf, ‘ik was bezig een kleur te maken.’

					‘Hoezo?’

					‘Het zijn eigenlijk azen en tweeën die je daar ziet, maar mijn kogels hebben er drieën, vijven, zevens, achten, negens en tienen van gemaakt.’

					Albert ging dichterbij om te kijken, en inderdaad, de kogels hadden op volmaakt rechte lijnen en op volmaakt gelijke afstanden gaten in het karton gemaakt op de plek waar de serietekens hadden moeten staan. Terwijl hij naar de prikmuur liep, raapte Albert bovendien een paar zwaluwtjes op, die zo onvoorzichtig waren geweest op de schietbaan rond te fladderen en door de graaf waren neergeknald.

					‘Allemachtig!’ bracht Albert uit.

					‘Tja, beste burggraaf, ik moet toch iets doen als ik niets te doen heb,’ zei Montecristo. Nadat hij zijn handen met een door Ali aangereikte doek had afgedroogd, vervolgde hij: ‘Kom, zullen we gaan?’

					Ze stapten in het gereedstaande rijtuig, waarmee ze in een oogwenk voor nummer 30 stonden. Montecristo ging Albert voor naar zijn studeerkamer en wees hem een stoel. Beiden gingen zitten.

					‘Laten we nu eens kalm praten,’ zei de graaf.

					‘Ik ben zo kalm als maar kan.’

					‘Met wie wil je duelleren?’

					‘Met Beauchamp.’

					‘Een van je vrienden!’

					‘Je duelleert altijd met vrienden.’

					‘Daar moet een goede reden voor zijn.’

					‘Zeker.’

					‘Wat heeft hij je misdaan?’

					‘In de avondkrant van gisteren...’ begon Albert, terwijl hij Montecristo een krant aanreikte. ‘Hier, lees zelf.’

					De graaf las:



				Van onze correspondent uit Janina.

				      We zijn in kennis gesteld van een tot dusverre onbekend, althans ongepubliceerd feit. De vestingwerken die de stad Janina moesten verdedigen, zijn aan de Turken uitgeleverd door een Frans officier die het volledige vertrouwen van vizier Ali Tepeleni genoot, een zekere Fernand.

				‘Nou?’ vroeg Montecristo. ‘Ik zie daar niets beledigends voor je in.’

					‘Hoezo, niets beledigends?’

					‘Nee. Wat kan het jou schelen dat de vestingwerken van Janina door een Frans officier genaamd Fernand zijn uitgeleverd?’

					‘Het kan me in zoverre schelen dat mijn vader, graaf van Morcerf, met zijn voornaam Fernand heet.’

					‘En was je vader in dienst van Ali Pasja?’

					‘Dat wil zeggen: hij vocht voor de onafhankelijkheid van de Grieken. Dat is nu juist het lasterlijke.’

					‘Rustig aan, beste burggraaf, laten we redelijk blijven!’

					‘Ik wil niets liever.’

					‘Vertel me eens: wie voor de duivel weet in Frankrijk dat officier Fernand en de graaf van Morcerf één en dezelfde persoon zijn, en wie maakt zich vandaag de dag nog druk over Janina, dat ergens in 1822 of 1823 is gevallen?’

					‘Dat is nu juist zo gemeen aan de hele zaak: ze laten er eerst een hele tijd overheen gaan, en nu rakelen ze vergeten gebeurtenissen op om een schandaal uit te lokken, dat een hoge positie kan bezoedelen. Ik erf de naam van mijn vader, en ik kan niet dulden dat er ook maar het vermoeden van een smet op rust. De krant van Beauchamp heeft dit bericht gepubliceerd, dus zal ik twee secondanten naar hem zenden, en hij zal het terugnemen.’

					‘Beauchamp zal niets terugnemen.’

					‘Dan zullen we duelleren.’

					‘Nee, je zult niet duelleren, want hij zal je antwoorden dat er in het Griekse leger misschien wel vijftig officieren waren die Fernand heetten.’

					‘We zullen duelleren ondanks dat antwoord. O, ik wil dat dit gezuiverd wordt... Mijn vader, zo’n dapper militair, zo’n briljante carrière...’

					‘Of anders zegt hij: “We menen met zekerheid te kunnen stellen dat die Fernand niets te maken heeft met de graaf van Morcerf, wiens voornaam ook Fernand is.”’

					‘Daar kan ik geen genoegen mee nemen; ik eis een volledige rectificatie.’

					‘Je wilt hem dus je secondanten zenden?’

					‘Ja.’

					‘Daar doe je verkeerd aan.’

					‘Dat wil zeggen dat u mij de dienst weigert die ik u kom vragen?’

					‘Je weet hoe ik over duels denk, daar heb ik het in Rome over gehad, zoals je je zult herinneren.’

					‘Beste graaf, ik trof u vanmorgen aan bij een handeling die nogal in tegenspraak is met uw principes.’

					‘Beste vriend, je moet nooit al te radicaal zijn, dat zie je toch zelf. Er lopen een hoop gekken rond op de wereld, en daar moet je mee leren leven. Elk moment kan een of ander opgewonden standje ruzie met me komen zoeken, hoewel hij daar niet meer reden toe heeft als jij met Beauchamp. Om de eerste de beste futiliteit stuurt hij zijn secondanten op me af of beledigt me in het openbaar. Tja, dan moet ik dat heethoofd toch uit de weg ruimen!’

					‘U geeft dus toe dat uzelf zou duelleren?’

					‘Nou en of!’

					‘Waarom wilt u dan niet dat ík duelleer?’

					‘Ik zeg niet dat je niet moet duelleren. Ik zeg alleen dat een duel een zwaarwichtige zaak is, waar je eerst eens goed over moet nadenken.’

					‘Heeft hij nagedacht voor hij mijn vader beledigde?’

					‘Als hij er niet bij heeft nagedacht en als hij dat tegenover jou toegeeft, kun je de zaak beter verder laten rusten.’

					‘Beste graaf, u bent veel te toegeeflijk.’

					‘En jij bent veel te veeleisend! Luister, veronderstel... begrijp me goed: veronderstel... En word nu niet boos om wat ik ga zeggen!’

					‘Ik luister.’

					‘Veronderstel dat het bewuste feit waar is...’

					‘De eer van de vader gebiedt dat een zoon een dergelijke veronderstelling niet toelaat.’

					‘Lieve deugd, we leven in een tijd waarin zoveel wordt toegelaten!’

					‘Daarom deugt onze tijd ook niet.’

					‘Ben je soms van plan die te hervormen?’

					‘Ja, waar het mij betreft.’

					‘Lieve hemel, beste vriend, wat ben je een doordraver!’

					‘Ik ben nu eenmaal zo.’

					‘Goede raad is dus bij jou aan dovemansoren gericht?’

					‘Helemaal niet, als die goede raad van een vriend komt.’

					‘Beschouw je mij als een vriend?’

					‘Ja.’

					‘Probeer te achterhalen hoe de vork in de steel zit, alvorens secondanten naar Beauchamp te sturen.’

					‘Hoe doe ik dat?’

					‘Vraag het bijvoorbeeld aan Haydée!’

					‘Er een vrouw bij betrekken? Wat zou dat voor nut hebben?’

					‘Ze kan verklaren dat jouw vader part noch deel heeft gehad aan de nederlaag of aan de dood van haar vader, bijvoorbeeld; of anders, mocht je vader per ongeluk...’

					‘Ik heb u al gezegd, beste graaf, dat ik een dergelijke veronderstelling niet kan toelaten.’

					‘Dus je verwerpt die mogelijkheid?’

					‘Ja.’

					‘Beslist?’

					‘Beslist.’

					‘Een laatste raad dan!’

					‘Goed, maar dan ook de laatste!’

					‘Of hoor je die liever niet?’

					‘Integendeel, ik verzoek u erom.’

					‘Zend geen secondanten naar Beauchamp.’

					‘Wát zegt u?’

					‘Ga zelf naar hem toe.’

					‘Dat druist tegen alle gewoonten in.’

					‘Je zaak ís ook niet gewoon.’

					‘En waarom zou ikzelf moeten gaan?’

					‘Omdat de zaak op die manier tussen jou en Beauchamp blijft.’

					‘Verklaar u nader.’

					‘Als Beauchamp bereid is het bericht terug te nemen, moet je hem de kans geven dat uit vrije wil te doen; de rectificatie zal er niet minder om zijn. Als hij daarentegen weigert, heb je nog altijd de tijd om vreemden in het geheim te betrekken.’

					‘Het zullen geen vreemden zijn, maar vrienden.’

					‘De vrienden van vandaag zijn de vijanden van morgen.’

					‘Onzin.’

					‘Kijk maar naar Beauchamp.’

					‘Eh... ja...’

					‘Dus kun je maar beter omzichtig te werk gaan.’

					‘Dus u vindt dat ikzelf naar Beauchamp moet gaan?’

					‘Ja.’

					‘In mijn eentje?’

					‘In je eentje. Als je iemands eigenliefde wilt overwinnen, moet je vermijden dat die eigenliefde ook maar het minste of geringste deukje oploopt.’

					‘Ik veronderstel dat u gelijk hebt.’

					‘Wat een opluchting!’

					‘Ik zal alleen gaan.’

					‘Ga, maar je zou er nóg beter aan doen helemaal niet te gaan.’

					‘Dat kan niet.’

					‘Ook goed. In elk geval is dit al beter dan wat je eerst van plan was.’

					‘Maar als het ondanks alle omzichtigheid toch tot een duel komt, wilt u dan mijn secondant zijn?’

					‘Beste burggraaf,’ zei Montecristo met de grootste ernst, ‘je hebt zelf kunnen constateren dat je altijd en overal op me kon rekenen, maar wat je nu van me vraagt, is een dienst die ik je onmogelijk kan bewijzen.’

					‘Waarom?’

					‘Misschien wordt je dat later nog eens duidelijk.’

					‘Maar ondertussen...’

					‘Vraag ik je begrip voor mijn stilzwijgen.’

					‘Goed, dan vraag ik Franz en Château-Renaud.’

					‘Vraag Franz en Château-Renaud, dat zal het beste zijn.’

					‘Maar als ik duelleer, wilt u me toch wel een lesje in schermen of in schieten geven?’

					‘Nee, ook dat is onmogelijk.’

					‘Wat bent u een zonderling mens! Dus u wilt er helemaal buiten blijven?’

					‘Absoluut.’

					‘Laten we er dan niet verder over praten. Tot ziens, graaf.’

					‘Tot ziens, burggraaf.’

					Albert nam zijn hoed en vertrok.

					Hij stapte in zijn cabriolet, en zijn woede zo goed als hij kon onderdrukkend, liet hij zich naar Beauchamps privéadres rijden. Beauchamp was echter op zijn bureau, en dus liet Albert zich naar de krant rijden.

					Beauchamp zat in een donker en stoffig lokaal, zoals alle redactielokalen dat zijn sinds de uitvinding van de krant. Albert de Morcerf werd aangediend. Beauchamp liet de naam tweemaal zeggen.

					‘Binnen!’ riep hij, nog niet helemaal overtuigd.

					Albert verscheen. Beauchamp slaakte een kreet, toen hij zijn vriend onbeholpen over de pakken papier en kranten zag stappen, waarmee de roodgeverfde stenen vloer bezaaid lag.

					‘Hierlangs, hierlangs, beste Albert,’ zei hij, en hij stak de jongeman zijn hand toe. ‘Wat voor de drommel brengt jou hier? Ben je de weg kwijt, zoals Klein Duimpje, of kom je me vragen om samen te gaan eten? Pak maar ergens een stoel. Kijk, daar staat er een bij die geranium, het enige hier dat me eraan herinnert dat een blad niet noodzakelijk van papier is.’

					‘Beauchamp,’ zei Albert, ‘ik ben hier om over je krant te praten.’

					‘Jij, Albert? Wat wil je?’

					‘Ik wil een rectificatie.’

					‘Jij, een rectificatie? Naar aanleiding waarvan, Albert? Maar ga toch zitten.’

					‘Dank je,’ antwoordde Albert met een knikje, maar voor de tweede keer ging hij niet op de uitnodiging in.

					‘Waar gaat het over.’

					‘Het gaat over de rechtzetting van een bericht dat de eer van een lid van mijn familie aantast.’

					‘Nee maar!’ zei Beauchamp verbaasd. ‘Welk bericht? Dat bestáát niet.’

					‘Het bericht van je correspondent uit Janina.’

					‘Uit Janina?’

					‘Ja, uit Janina. Je schijnt waarachtig niet te weten waarover het gaat.’

					‘Op mijn woord van eer... Baptiste! Een krant van gisteren!’ riep Beauchamp.

					‘Niet nodig. Ik heb hem bij me.’

					Beauchamp las met gedempte stem voor: ‘Van onze correspondent uit Janina, bla bla bla...’

					‘Je begrijpt dat het ernstig is,’ zei Albert, nadat Beauchamp het bericht had gelezen.

					‘Is die officier dan een familielid van je?’ vroeg de journalist.

					‘Ja,’ antwoordde Albert met een kleur.

					‘Waarmee kan ik je een genoegen doen?’ zei Beauchamp vriendelijk.

					‘Ik wil, mijn beste Beauchamp, dat je dat bericht intrekt.’

					Beauchamp keek Albert hoogst aandachtig en welwillend aan.

					‘Dat wordt een lang gesprek,’ zei hij, ‘want je trekt niet zomaar een bericht in. Ga zitten, ik zal die drie of vier regels nog eens lezen.’

					Albert ging zitten, en Beauchamp herlas het door zijn vriend gewraakte bericht, ditmaal aandachtiger dan de eerste maal.

					‘Nu, je ziet zelf dat je krant een familielid van me heeft beledigd,’ zei Albert beslist, ruw zelfs. ‘Ik eis een rectificatie.’

					‘Je... éíst...’

					‘Ja, ik eis.’

					‘Mag ik je erop wijzen dat je je niet bepaald parlementair uitdrukt, beste burggraaf.’

					‘Dat is ook niet de bedoeling,’ antwoordde de jongeman, die opstond. ‘Ik eis de rectificatie van een bericht dat je gisteren hebt gepubliceerd, en ik zal die krijgen ook.’

					Beauchamp keek minachtend op.

					‘Je bent mijn vriend,’ vervolgde Albert met een verbeten trek om de mond, ‘en als zodanig ken je me genoeg, hoop ik, om te weten dat ik op dit punt niet zal wijken.’

					‘Als ik je vriend ben, Albert, dan was ik dat bijna vergeten door de manier waarop je me zojuist hebt aangesproken. Maar kom, laten we niet boos worden, althans nog niet... Je bent onrustig, geprikkeld, gepikeerd... Vertel eens, wie is die bloedverwant die Fernand heet?’

					‘Niemand minder dan mijn vader,’ zei Albert. ‘Fernand Mondego, graaf van Morcerf, een oud-militair die twintig veldslagen heeft meegemaakt en wiens eervolle littekens men nu wil besmeuren met modder uit de goot.’

					‘Je vader?’ zei Beauchamp. ‘Dat verandert de zaak. Nu begrijp ik je verontwaardiging, beste Albert... Laten we het dus nog eens overlezen...’

					Ditmaal las hij het bericht met nadruk op elk woord.

					‘Waar lees je dat die bewuste Fernand uit de krant je vader is?’ vroeg Beauchamp.

					‘Nergens, dat weet ik wel, maar anderen zullen het zien. En daarom eis ik dat het bericht wordt ontzenuwd.’

					Bij de woorden ‘eis ik’ keek Beauchamp de ander opnieuw strak aan; vervolgens sloeg hij de ogen neer en leek na te denken.

					‘Je zult het bericht logenstraffen, nietwaar, Beauchamp?’ herhaalde Morcerf met toenemende, hoewel nog steeds bedwongen woede.

					‘Goed,’ zei Beauchamp.

					‘Zo mag ik het horen!’ riep Albert uit.

					‘Maar pas nadat ik het bericht heb nagetrokken.’

					‘Wat!’

					‘Ja, de zaak is de moeite waard om uit te spitten, en ik zal hem uitspitten ook.’

					‘Maar wat valt er hier uit te spitten, meneer?’ vroeg Albert hevig verontwaardigd. ‘Als u denkt dat het mijn vader niet is, zeg dat dan meteen; en als u denkt dat hij het wél is, geef me dan rekenschap van die mening.’

					Beauchamp keek Albert aan met zijn karakteristieke glimlachje, dat paste bij elke mogelijke situatie.

					“Meneer,’ antwoordde hij, ‘als u hier gekomen bent om mij rekenschap te vragen, dan had u dat meteen moeten doen, in plaats van me eerst een halfuur te vervelen met geleuter over vriendschap en zo. Zullen we het van nu af aan op meneer houden?’

					‘Ja, als u die schandelijke lastering niet intrekt!’

					‘Ho, ho! Geen dreigementen, monsieur Albert Mondego, burggraaf van Morcerf, alstublieft! Ik duld geen dreigementen van mijn vijanden, laat staan van mijn vrienden. U eist dus dat ik het bericht over kolonel Fernand ontzenuw – een bericht waar ik, op mijn woord van eer, niets mee te maken heb?’

					‘Ja, dat eis ik!’ riep Albert, die nu elk gevoel van redelijkheid kwijt was.

					‘En zo niet, dan zullen we duelleren?’ vroeg Beauchamp kalmpjes.

					‘Ja!’ antwoordde Albert met stemverheffing.

					‘Dan is dit mijn antwoord, meneer,’ vervolgde Beauchamp. ‘Dat bericht is niet door mij in de krant geplaatst, ik kende het niet. Maar door uw optreden hebt u mijn aandacht op het bericht gevestigd, en ik zal die erop gevestigd houden. Het bericht blijft van kracht tot het door iemand wordt tegengesproken – of bevestigd – die er met recht over kan spreken.’

					‘Meneer,’ zei Albert opstaande, ‘dan heb ik de eer u mijn secondanten te sturen. U kunt met hen afspraken maken over de plaats en de wapens.’

					‘Uitstekend, meneer!’

					‘Liefst vanavond, of uiterlijk morgen, zullen we duelleren.’

					‘O nee, geen kwestie van! Ik betreed de kampplaats als het moment gekomen is, en naar mijn mening zijn we nog niet zover. Aangezien ik de uitgedaagde ben, heb ik het recht mijn voorwaarden te stellen. Ik weet dat u vrij goed de degen hanteert; ik ook. Ik weet dat u één op de twee keer in de roos schiet; ik ook. Een duel tussen ons beiden is dus een ernstige zaak, want u bent dapper, en... ik ook. Ik wil dus niet het risico lopen u te doden of door u gedood te worden zonder dat er een goede reden voor is.

					En nu ga ik op mijn beurt een vraag stellen, en wel cá-té-gó-rísch. Ik herhaal en ik verzeker u op mijn woord van eer dat ik niets van dat bericht afwist. Daarnaast kan alleen een don Japhet als u achter de naam Fernand de graaf van Morcerf ontdekken. Staat u desondanks zo op die weerlegging dat u me wilt doden als ik haar niet geef?’

					‘Ik sta er absoluut op.’

					‘Goed, meneer, ik ben bereid ter wille van u mijn hachje te wagen, maar ik vraag drie weken. Over drie weken komt u weer hier, en dan zal ik u zeggen: “Het bericht is vals”, en dan publiceer ik een rectificatie; ofwel zal ik u zeggen: “Het bericht is waar”, en dan laat ik u de keuze tussen de degen en het pistool.’

					‘Drie weken!’ riep Albert uit. ‘Voor een onteerde zijn drie weken zoveel als drie eeuwen!’

					‘Als u mijn vriend was gebleven, zou ik tegen u hebben gezegd: “Geduld vriend!” Nu u mij als een vijand behandelt, zeg ik tegen u: “Wat kan míj dat schelen, meneer?”’

					‘Het zij zo, over drie weken dan maar,’ zei Albert. ‘Maar na die drie weken aanvaard ik geen uitstel of uitvlucht meer...’

					‘Monsieur Albert de Morcerf,’ zei Beauchamp, die op zijn beurt opstond, ‘ik kan u pas over drie weken het raam uit gooien, en u hebt pas na die tijd het recht mij in stukjes te hakken. Het is vandaag 29 augustus; ik zie u terug op 21 september. En als ik u een raad als gentleman mag geven: laten we elkaar tot die tijd het geblaf besparen van twee doggen die op een afstandje van elkaar aan de ketting liggen.’

					Beauchamp maakte een vormelijke buiging voor de jongeman, keerde hem de rug toe en liep de drukkerij binnen.

					Albert koelde zijn wraak op een stapel kranten, die hij met zijn rottinkje uit elkaar sloeg. Hij verliet het lokaal, maar niet zonder een paar keer om te kijken naar de deur van de drukkerij.

					Nadat Albert de onschuldige kranten had gegeseld, was het nu de beurt aan het paard voor zijn cabriolet. Opeens zag hij Maximilien Morrel, die met zijn neus in de wind, montere ogen en zwaaiende armen uit de richting van de Porte Saint-Martin voorbij de Chinese baden naar de Madeleine liep.

					‘Ach,’ zei hij met een zucht, ‘daar loopt tenminste een gelukkig man!’

					Ditmaal had Albert het bij het rechte eind.
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De limonade

				Maximilien Morrel was inderdaad dolgelukkig. De heer Noirtier had hem laten roepen, en hij was zo nieuwsgierig naar de reden dat hij geen cabriolet had willen nemen. Als het snel moest gaan, vertrouwde hij liever op zijn eigen twee benen dan op de vier poten van een huurpaard. Hij had dus de Rue Meslay in vliegende haast verlaten en begaf zich naar de Faubourg Saint-Honoré.

					Morrel zette er flink de pas in, zodat de arme Barrois hem met moeite kon bijhouden. Morrel was eenendertig, Barrois zestig. Morrel was dronken van liefde, Barrois stierf van hitte en dorst. Die twee mannen met hun uiteenlopende belangen en leeftijd leken op de twee benen van een driehoek: ze zijn gescheiden aan de basis maar ze komen samen aan de top.

					De top was Noirtier, die Morrel had laten roepen met de woorden dat er haast bij was, een aanbeveling die de jongeman tot wanhoop van Barrois letterlijk opvolgde. Bij aankomst was Morrel zo fris als een hoentje, want de liefde geeft vleugels; Barrois daarentegen had de liefde allang achter zich gelaten, en was nat van het zweet. De oude dienaar liet Morrel door de privé-ingang binnen, sloot de deur van de zitkamer, en weldra kondigde het ruisen van een japon Valentines komst aan.

					Valentine was om te stelen zo mooi in haar rouwkleren. De droom was zo zoet, dat Morrel bijna was vergeten dat Noirtier hem wilde spreken, maar spoedig kraakte het parket onder een ziekenstoel en werd de oude man binnengerold.

					Noirtier aanvaardde met een welwillende blik de dankbetuigingen waarmee Morrel hem overstelpte voor de wonderbaarlijke tussenkomst die hem en Valentine van de wanhoop had gered. Nieuwsgierig naar de nieuwe gunst die hem ten deel viel, keek de jongeman daarop het meisje aan, dat schuchter en op een afstandje wachtte tot ze het woord zou moeten nemen.

					Noirtier keek haar op zijn beurt aan.

					‘Ik moet dus vertellen wat je me hebt opgedragen?’ vroeg ze.

					‘Ja,’ gaf Noirtier te kennen.

					‘Monsieur Morrel,’ zei Valentine tegen de jongeman, die haar met zijn ogen verslond, ‘opa heeft u heel wat te vertellen, dingen die hij me de laatste drie dagen heeft toevertrouwd. Vandaag heeft hij u ontboden, opdat ik alles ten overstaan van u zou herhalen. Ik zal het dus herhalen, omdat hij mij tot zijn tolk heeft gekozen, zonder een jota van zijn bedoelingen te veranderen.’

					‘Ik luister met ongeduld,’ antwoordde de jongeman. ‘Spreek, mejuffrouw, spreek!’

					Valentine sloeg haar ogen neer. Dat was voor Maximilien een zoet voorteken, want Valentine was alleen week als zij gelukkig was.

					‘Opa wil weg uit dit huis,’ zei ze. ‘Barrois kijkt momenteel uit naar een geschikt appartement.’

					‘Maar u, mejuffrouw?’ vroeg Maximilien. ‘Monsieur Noirtier kan u niet missen; u bent hem al te dierbaar.’

					‘Ik zal mijn opa niet verlaten,’ zei het meisje, ‘dat is een uitgemaakte zaak tussen ons tweeën. Mijn appartement zal vlak bij het zijne zijn. Nu kan mijn vader mij al dan niet toestemming geven bij opa Noirtier te gaan wonen. In het eerste geval verhuis ik dadelijk; in het tweede geval wacht ik tot ik over anderhalf jaar meerderjarig ben. Vanaf dat moment ben ik vrij, dan beschik ik zelf over mijn inkomen en dan...’

					‘En dan?’ vroeg Maximilien.

					‘En met toestemming van opa zal ik dan mijn belofte ten opzichte van u nakomen.’

					Valentine sprak die laatste woorden zo zacht uit, dat Maximilien ze niet had kunnen horen als hij er geen belang bij had gehad ze in zich op te zuigen. Ze wendde zich tot de oude man en zei: ‘Heb ik daarmee je gedachten uitgedrukt, opa?’

					‘Ja,’ gaf de oude man te kennen.

					‘Wanneer ik eenmaal bij opa woon, zal monsieur Morrel me kunnen bezoeken in bijzijn van onze waardige beschermer,’ vervolgde Valentine. ‘Indien de band die onze misschien onwetende of grillige harten al begonnen te smeden sterk genoeg blijkt en waarborgen biedt voor toekomstig geluk, dan zal monsieur Morrel mijn hand aan mijzelf kunnen vragen, en ik zal op hem wachten. Helaas, men beweert dat harten die in tegenspoed zijn verhit maar al snel bekoelen in tijden van voorspoed.’

					‘Och!’ riep Maximilien uit, die voor de oude man wilde neerknielen als voor God, en voor Valentine als voor een engel. ‘Wat voor goeds heb ik in mijn leven gedaan om zoveel geluk te verdienen?’

					‘Tot dan zullen we ons houden aan wat het fatsoen van ons eist, en zelfs aan de wil van mijn ouders,’ vervolgde het meisje klaar en streng, ‘voor zover hun streven er niet op gericht is ons voor altijd te scheiden. Kortom: we zullen wachten, met dat woord is alles gezegd.’

					‘Meneer,’ zei Maximilien, ‘ik zweer u dat ik de offers zal volbrengen die dat woord oplegt, niet met berusting, maar met plezier.’

					‘Bijgevolg,’ vervolgde Valentine met een blik die Maximiliens hart goeddeed, ‘geen onbezonnen of overhaaste daden meer, lieveling. Breng niet de vrouw in opspraak die zich van nu af aan beschouwt als voorbestemd om je naam rein en waardig te dragen.’

					Maximilien bracht zijn hand aan zijn hart. Ondertussen keek Noirtier de geliefden teder aan. Barrois was op de achtergrond blijven staan als iemand voor wie men niets te verbergen heeft; met een glimlach veegde hij dikke parels zweet van zijn kale voorhoofd.

					‘Hemeltjelief, wat heeft onze Barrois het warm,’ zei Valentine.

					‘Ik heb dan ook hard gelopen, mejuffrouw,’ zei Barrois, ‘maar monsieur Morrel nog harder, dat moet ik hem nageven.’

					Noirtier wees met zijn oog op een dienblad waarop een karaf limonade en een glas stonden. Een halfuur eerder had Noirtier van de karaf gedronken, maar er was nog over.

					‘Vooruit, Barrois,’ zei het meisje, ‘breng het dienblad naar de keuken en drink de rest van de karaf maar op, met kijken alleen les je je dorst niet.’

					‘Dat spreek ik niet tegen,’ zei Barrois. ‘Ik verga van de dorst en ik zal met plezier een glas limonade op jullie gezondheid drinken.’

					‘Drink maar,’ zei Valentine, en ze schonk het glas voor hem vol. ‘Ga nu, en kom dadelijk weer terug.’

					Barrois nam het dienblad mee, en hij was nog niet in de gang of ze zagen door de opengebleven deur hoe hij het glas in één teug achteroversloeg.

					Valentine en Maximilien namen in het bijzijn van Noirtier afscheid van elkaar, toen ze de huisbel hoorden overgaan.

					‘Het is zaterdag, twaalf uur,’ zei Valentine met een blik op de klok. ‘Dat moet de dokter zijn, opa.’

					Noirtier sloot zijn ogen ten teken dat het inderdaad de dokter moest zijn.

					‘Hij zal hiernaartoe komen, dus kan monsieur Morrel beter vertrekken, nietwaar, opa?’

					‘Ja,’ antwoordde de oude man.

					‘Barrois!’ riep Valentine. ‘Barrois, hierheen!’

					Ze hoorden de stem van de oude dienaar antwoorden: ‘Ik kom al, mejuffrouw.’

					‘Barrois zal je uitgeleide doen,’ zei Valentine tegen Maximilien. ‘Onthoud goed wat opa je heeft aangeraden, meneer de officier: geen stap die ons geluk in gevaar kan brengen!’

					‘Ik heb beloofd dat ik geduld zal oefenen,’ zei Maximilien, ‘en zo zal het zijn.’

					Op dat moment kwam Barrois binnen.

					‘Wie heeft er gebeld?’ vroeg Valentine.

					‘Monsieur d’Avrigny,’ zei Barrois, die op zijn benen stond te wankelen.

					‘Hé, wat is er, Barrois?’ vroeg Valentine.

					De oude knecht antwoordde niet. Hij keek zijn meester verwilderd aan en zocht met zijn verkrampte hand naar een steun om zich staande te houden.

					‘Pas op, hij valt!’ riep Maximilien uit.

					Inderdaad begon Barrois allengs erger te beven. Zijn gezicht werd vertrokken door krampachtige spierbewegingen die de voorboden leken van een heftige zenuwtoeval. Noirtier rolde wild met zijn ogen, op een manier waaruit je duidelijk de emoties kon aflezen die zijn hart bestormden. Barrois zette een pas of twee, drie naar zijn meester.

					‘Ach, lieve hemel!’ zei de trouwe huisknecht. ‘Wat overkomt me? Ik heb zoveel pijn... Ik zie niets meer... Het is alsof duizend gloeiende priemen mijn schedel doorboren. Och, raak me niet aan, raak me niet aan.’

					Zijn ogen puilden uit hun kassen, zijn hoofd sloeg achterover en de rest van zijn lichaam verstijfde. Valentine slaakte een kreet van afgrijzen. Maximilien nam haar in zijn armen, alsof hij haar tegen een onbekend gevaar wilde beschermen.

					‘Monsieur d’Avrigny! Monsieur d’Avrigny!’ riep Valentine met gesmoorde stem. ‘Help! Hierheen!’

					Barrois draaide om zijn as, deed drie stappen naar achteren, struikelde, viel voor Noirtiers voeten neer en drukte beide handen op diens knieën.

					‘Mijn meester, mijn goede meester!’ riep hij uit.

					Villefort kwam op het geroep af, en verscheen in de deuropening. Maximilien liet de half bezwijmende Valentine los, trok zich snel in een hoek van de kamer terug en verdween deels achter een gordijn. Bleek alsof hij een slang voor zich had zien oprijzen, wierp hij een doodsbenauwde blik op de ongelukkige.

					Noirtier werd verteerd door ongeduld en ontzetting. Zijn hele ziel ging uit naar de oude man, die meer zijn vriend dan zijn knecht was. De vreselijke strijd tussen leven en dood was zichtbaar aan het zwellen van de aderen op zijn voorhoofd en het samentrekken van een paar beweeglijk gebleven spieren om de ogen. Barrois lag met verkrampt gezicht, bloeddoorlopen ogen en achterovergeslagen nek languit op de grond. Hij sloeg aldoor met zijn vuisten op de vloer, maar zijn stijve benen leken eerder te breken dan te buigen. Er kwam een laagje schuim op zijn lippen, en hij snakte moeizaam naar adem.

					Villefort bleef een tel verbijsterd staren naar dit schouwspel, waardoor hij al op de drempel was getroffen. Morrel had hij niet gezien. Hij stond stom te kijken, zijn gezicht verbleekte en zijn haren rezen te berge. Daarop keerde hij zich bruusk om, en riep: ‘Dokter, dokter! Snel, hierheen!’

					Valentine sprong wankelend het trappenhuis in, en riep om haar stiefmoeder: ‘Mevrouw, mevrouw! Kom snel! En breng uw flesje reukzout mee!’

					‘Wat is er aan de hand?’ vroeg de droge, metaalachtige stem van mevrouw Villefort.

					‘O, kom, kom toch!’

					‘Maar waar blijft die dokter nu?’ riep Villefort. ‘Waar is hij?’

					Mevrouw Villefort kwam langzaam naar beneden; je kon de trap trede na trede onder haar voeten horen kraken. In haar ene hand had ze een zakdoek, waarmee ze haar gezicht afwiste, in de andere een flesje vlugzout.

					Toen ze bij de deur kwam, keek ze eerst en vooral naar Noirtier, wiens gezicht een begrijpelijke emotie verraadde, maar die verder even gezond leek als altijd. Vervolgens viel haar blik op de stervende. Ze werd bleek, en haar blik stuiterde bij wijze van spreken terug van de knecht naar de meester.

					‘In hemelsnaam, mevrouw, waar is de dokter?’ vroeg de heer Villefort. ‘Hij is naar u toe gegaan. Het is een beroerte, dat ziet u toch? Een aderlating zal hem redden.’

					‘Heeft hij pas nog gegeten?’ vroeg mevrouw Villefort, de vraag negerend.

					‘Mevrouw,’ zei Valentine, ‘hij heeft niet eens ontbeten, maar vanmorgen heeft hij hard gelopen, toen hij een boodschap voor opa deed. Bij zijn terugkeer heeft hij een glas limonade gedronken.’

					‘Ach,’ bracht mevrouw Villefort uit. ‘Waarom geen wijn? Limonade is heel slecht.’

					‘We hadden limonade bij de hand in opa’s karaf. De arme Barrois had dorst; hij heeft gedronken wat er was.’

					Mevrouw Villefort huiverde. Noirtier verloor haar geen moment uit het oog.

					‘En die man heeft zo’n korte hals!’ zei ze.

					‘Mevrouw,’ zei Villefort, ‘ik vraag u waar monsieur d’Avrigny is. In hemelsnaam, antwoord!’

					‘Hij is bij Édouard, die zich niet goed voelde,’ zei ze, nu ze de vraag niet langer kon ontwijken.

					Villefort vloog de trap op om hem zelf te gaan halen.

					‘Hier,’ zei mevrouw Villefort, en ze gaf haar flesje aan Valentine. ‘De dokter zal hem ongetwijfeld aderlaten. Ik ga weer naar boven, ik kan geen bloed zien.’

					Daarop ging ze haar man achterna. Morrel kwam de donkere hoek uit, waar hij zich had teruggetrokken. In het vuur van de gebeurtenissen had niemand op hem gelet.

					‘Ga vlug weg, Maximilien,’ zei Valentine. ‘En wacht tot ik je laat roepen. Ga nu.’

					Maximilien raadpleegde Noirtier met een gebaar. Noirtier, die zijn hoofd koel had gehouden, gaf het ja-teken. Hij drukte Valentines hand tegen zijn hart en ging door de sluipdeur weg. Precies op dat moment kwamen Villefort en de dokter door de andere deur de kamer binnen.

					Barrois kwam langzaamaan weer bij. De crisis was geweken, hij kreunde een paar woorden en richtte zich op een knie op. Avrigny en Villefort droegen Barrois naar een ligstoel.

					‘Wat hebt u nodig, dokter?’ vroeg Villefort.

					‘Water en ether. Hebt u dat in huis?’

					‘Ja.’

					‘Laat snel terpentijnolie en braakwijnsteen halen.’

					De heer Villefort zond dadelijk een boodschapper uit.

					‘En laat nu iedereen weggaan,’ zei de dokter.

					‘Mij ook?’ vroeg Valentine bedeesd.

					‘Ja, mejuffrouw, u vooral,’ zei de dokter ruw.

					Valentine keek de dokter verbaasd aan, drukte Noirtier een kus op het voorhoofd en verliet de kamer.

					Met een somber gezicht deed de dokter de deur achter haar dicht.

					‘Kijk dokter, hij komt alweer bij,’ zei de heer Villefort. ‘Het was een onbeduidende aanval.’

					De heer Avrigny glimlachte somber.

					‘Hoe voel je je, Barrois?’ vroeg de dokter.

					‘Iets beter, meneer.’

					‘Kun je dit glas etherwater drinken?’

					‘Ik zal het proberen, maar raak me niet aan.’

					‘Waarom niet?’

					‘Omdat ik bang ben dat ik een nieuwe aanval zal krijgen wanneer u me aanraakt, al was het maar met het topje van uw pink.’

					‘Drink.’

					Barrois nam het glas, zette het aan zijn paarse lippen en dronk het voor de helft leeg.

					‘Waar heb je pijn?’ vroeg de dokter.

					‘Overal. Ik voel verschrikkelijke krampen over mijn hele lijf.’

					‘Heb je last van duizelingen?’

					‘Ja.’

					‘Oorsuizingen?’

					‘Vreselijk.’

					‘Wanneer is het gebeurd?’

					‘Zojuist.’

					‘Traag of snel?’

					‘Snel als de bliksem.’

					‘Had je gisteren of eergisteren ergens last van?’

					‘Nee, helemaal niet.’

					‘Geen slaperigheid? Geen zwaar gevoel op de maag?’

					‘Nee.’

					‘Wat heb je vandaag gegeten?’

					‘Ik heb niets gegeten. Ik heb alleen een glas van meneers limonade gedronken.’

					Barrois knikte in de richting van Noirtier, die onbeweeglijk in zijn rolstoel naar dit gruwelijke schouwspel keek, zonder er ook maar een gebaar of woord van te missen.

					‘Waar is die limonade?’ vroeg de dokter vlug.

					‘In de karaf beneden.’

					‘Wáár beneden?’

					‘In de keuken.’

					‘Zal ik de karaf voor u halen, dokter?’ vroeg Villefort.

					‘Nee, blijf hier, en probeer hem de rest van dat glas water te doen drinken.’

					‘Maar de limonade...’

					‘Die ga ikzelf halen.’

					Avrigny sprong op, rukte de deur open, snelde de diensttrap af en liep bijna mevrouw Villefort omver, die eveneens naar de keuken afdaalde. Ze slaakte een kreet, maar daar lette Avrigny niet eens op. In de ban van één enkele gedachte sprong hij de drie, vier laatste treden tegelijk af, vloog de keuken in, zag de driekwart lege karaf op een dienblad staan en stortte zich erop als een arend op zijn prooi. Hijgend klom hij vervolgens weer naar de begane grond. Ook mevrouw Villefort ging weer de trap naar haar eigen kamer op, maar langzaam, zeer langzaam.

					‘Is dit de karaf die je bedoelde?’ vroeg Avrigny.

					‘Ja, dokter.’

					‘Is dit de limonade waarvan je gedronken hebt?’

					‘Ik meen van wel.’

					‘Hoe smaakte hij?’

					‘Bitter.’

					De dokter goot een paar druppels van de limonade in zijn handpalm, zoog ze met zijn lippen op, liet het door zijn mond gaan alsof hij wijn proefde en spuwde het vocht in de haard uit.

					‘Het is wel degelijk de limonade,’ zei hij. ‘Hebt u er ook van gedronken, monsieur Noirtier?’

					‘Ja,’ gaf de oude man te kennen.

					‘En vond u ook dat ze bitter smaakte?’

					‘Ja.’

					‘O, dokter!’ riep Barrois uit. ‘Daar begint het weer! Mijn God, ontferm u over mij!’

					De dokter was met één sprong bij de zieke terug.

					‘Is dat braakmiddel er nu nog niet? Villefort, ga eens kijken!’

					Villefort liep de gang op.

					‘Het braakmiddel!’ riep hij. ‘Waar is het braakmiddel?’

					Er kwam geen antwoord; het bleef ijzingwekkend stil in het huis.

					‘Kon ik maar lucht in zijn longen blazen,’ zei Avrigny, waarbij hij om zich heen keek. ‘Misschien zou ik dan verstikking kunnen voorkomen. Maar nee, er is niets, helemaal niets!’

					‘Dokter,’ riep Barrois uit, ‘laat u me zo, zonder hulp sterven? O, ik sterf. Mijn God, ik sterf!’

					‘Een pen!’ riep de dokter. ‘Een pen!’

					Hij zag er een op de tafel, pakte haar snel en probeerde de pen in de mond van de zieke te wringen, die in de greep van gruwelijke krampen vergeefse pogingen deed om te braken. Zijn kaken waren echter zo vast op elkaar geklemd dat de pen er niet tussen kon.

					De tweede zenuwaanval was nog heftiger dan de eerste. Barrois was van de ligstoel op de grond gegleden en verstijfde op de vloer. De dokter zag in dat hij niets voor de zieke kon doen. Hij moest hem aan de aanval overleveren. Hij ging naar Noirtier en vroeg hem vlug, met gedempte stem: ‘Hoe voelt u zich? Goed?’

					‘Ja.’

					‘Licht of zwaar in de maag? Licht?’

					‘Ja.’

					‘Zoals wanneer u de pil hebt genomen die ik u elke zondag geef?’

					‘Ja.’

					‘Heeft Barrois uw limonade klaargemaakt?’

					‘Ja.’

					‘Hebt u hem aangespoord ervan te drinken?’

					‘Nee.’

					‘Villefort?’

					‘Nee.’

					‘Mevrouw?’

					‘Nee.’

					‘Valentine dan?’

					‘Ja.’

					Barrois slaakte een zucht en sperde zijn mond als in een geeuw open, waardoor zijn kaakbeenderen begonnen te kraken. Avrigny liep snel terug naar de zieke.

					‘Barrois,’ zei de dokter, ‘kun je spreken?’

					Barrois brabbelde een paar onverstaanbare woorden.

					‘Komaan, vriend, één inspanning maar.’

					Barrois sloeg zijn bloeddoorlopen ogen op.

					‘Wie heeft de limonade klaargemaakt?’

					‘Ik.’

					‘Heb je die dadelijk daarna naar je meester gebracht?’

					‘Nee.’

					‘Heb je die dan ergens laten staan?’

					‘In de aanrechtkeuken. Ik werd weggeroepen.’

					‘Wie heeft haar dan hier gebracht?’

					‘Mademoiselle Valentine.’

					Avrigny sloeg zich voor het voorhoofd.

					‘Mijn God!’ mompelde hij.

					‘Dokter! Dokter!’ riep Barrois, die een derde aanval voelde aankomen.

					‘Maar komt dat braakmiddel dan nooit?’ riep de dokter uit.

					‘Hier is een glas, helemaal geprepareerd,’ zei Villefort binnenstormend.

					‘Door wie?’

					‘Door de apothekersjongen die met me mee is gekomen.’

					‘Drink!’

					‘Ik kan niet, dokter, het is te laat. Mijn keel zit dicht, ik stik! O, mijn hart... O, mijn hoofd... O, wat een hel... Moet ik nog lang zo lijden?’

					‘Nee, vriend, nee,’ zei de dokter, ‘nog even en je lijden is voorbij!’

					‘Ik begrijp het!’ riep de ongelukkige uit. ‘Mijn God, ontferm u over mij!’

					Met een gil sloeg zijn hoofd als door de bliksem getroffen achterover. Avrigny legde een hand op zijn hart en hield een spiegeltje voor zijn lippen.

					‘En?’ vroeg Villefort.

					‘Ga naar de keuken en zeg dat ze me zo snel mogelijk violenstroop brengen.’

					Villefort ging meteen naar beneden.

					‘Maakt u zich niet ongerust, monsieur Noirtier,’ zei Avrigny. ‘Ik breng de zieke in een andere kamer en zal hem daar aderlaten. Dergelijke aanvallen zijn geen prettig gezicht.’

					Hij nam Barrois onder de oksels en sleepte hem in een kamer ernaast. Direct daarna kwam hij echter terug om de rest van de limonade te halen.

					Noirtier deed zijn rechteroog dicht.

					‘Valentine, nietwaar, u vraagt om Valentine? Ik zal zeggen dat ze haar naar u toe sturen.’

					Villefort kwam weer boven. Avrigny ontmoette hem in de gang.

					‘En?’ vroeg Villefort opnieuw.

					‘Kom,’ zei Avrigny, en hij nam hem mee de kamer in.

					‘Nog altijd buiten kennis?’ vroeg de officier van justitie.

					‘Hij is dood.’

					Villefort deinsde drie passen terug, vouwde zijn handen boven zijn hoofd, en zei met waarachtige verbijstering en medelijden: ‘Dood! Zo snel!’

					‘Ja, dat is wel heel snel, hè?’ zei Avrigny. ‘Maar dat moet u niet verbazen: monsieur en madame de Saint-Méran zijn even snel gestorven. O, de mensen sterven snel in uw huis, monsieur de Villefort.’

					‘Wat?’ riep de magistraat met afgrijzen uit. ‘Komt u weer met die vreselijke gedachte op de proppen?’

					‘Nu meer dan ooit, meneer!’ zei Avrigny plechtig. ‘De gedachte heeft me nooit losgelaten, en ditmaal zal ik u bewijzen dat ik me niet vergis. Luister goed, monsieur de Villefort.’

					Villefort huiverde krampachtig.

					‘Er bestaat een dodelijk vergif dat bijna geen spoor achterlaat. Ik ken dat vergif heel goed. Ik heb het bestudeerd in al zijn symptomen en verschijnselen. Dat vergif heb ik zojuist bij de arme Barrois herkend, zoals ik het eerder had herkend bij madame de Saint-Méran. Er zijn twee manieren om de aanwezigheid ervan te constateren: lakmoespapier dat door een zuur rood is geworden, krijgt door het vergif zijn blauwe kleur terug; en violenstroop kleurt groen. We hebben hier geen lakmoespapier, maar daar komen ze al met de stroop waar ik om vroeg.’

					Ze hoorden inderdaad voetstappen in de gang. De dokter deed de deur op een kier open, nam van een kamermeisje een kom met een drietal lepels stroop over, en deed de deur weer zorgvuldig dicht.

					‘Kijk,’ zei hij tegen de officier van justitie, wiens hart zo fel bonsde dat men het bijna kon horen. ‘In deze kom is violenstroop en in die karaf is de rest van de limonade, waarvan zowel monsieur Noirtier als Barrois hebben gedronken. Als de limonade zuiver en onschadelijk is, zal de stroop haar kleur behouden. Als de limonade vergiftigd is, zal de stroop groen worden. Let goed op!’

					De dokter liet langzaam een paar druppels limonade van de karaf in de kom vallen, en ogenblikkelijk vormde zich onder in de kom een wolkje. Het wolkje werd eerst saffierblauw, vervolgens opaalblauw en tot slot smaragdgroen. Het bleef bij die laatste kleur, die als het ware werd gefixeerd. De proef liet geen ruimte voor twijfel.

					‘De ongelukkige Barrois is vergiftigd met valse angostura of sint-ignatiusnoot,’ zei Avrigny. ‘Dat kan ik met zekerheid verklaren voor de mensen en voor God.’

					Villefort bracht geen woord uit. Hij hief zijn armen ten hemel, keek verwilderd om zich heen en plofte als door de bliksem getroffen neer in een fauteuil.

				

		

	




HOOFDSTUK 80

De beschuldiging

				De magistraat zag er in de dodenkamer uit als een tweede lijk, maar de heer Avrigny had hem spoedig tot de werkelijkheid teruggebracht.

					‘De dood waart rond in mijn huis!’ riep Villefort uit.

					‘Zegt u liever: de misdaad,’ antwoordde de dokter.

					‘Monsieur d’Avrigny,’ riep Villefort uit, ‘ik kan u niet zeggen wat er op dit moment in me omgaat: het is afgrijzen... pijn... waanzin.’

					‘Zeker,’ zei de heer Avrigny indrukwekkend kalm, ‘maar ik denk dat het tijd is om te handelen en een dam op te werpen tegen die stroom van sterfgevallen. Ík voel me niet in staat nog langer dergelijke geheimen met me mee te dragen, zonder de hoop op een spoedige vergelding voor de maatschappij en de slachtoffers.’

					Villefort wierp een sombere blik om zich heen.

					‘In mijn huis!’ mompelde hij. ‘In mijn huis!’

					‘Kop op, magistraat,’ zei de heer Avrigny. ‘Wees een man, een uitvoerder van de wet, eer uzelf door uw eigen belangen op te offeren.’

					‘U brengt me aan het rillen, dokter. U vraagt van mij een offer?’

					‘Een offer, dat is het juiste woord.’

					‘Verdenkt u dan iemand?’

					‘Ik verdenk niemand. De dood klopt aan uw deur, hij treedt binnen en gaat niet blindelings, maar doelgericht van de ene kamer naar de andere. Ik volg zijn spoor en ik zie waar hij langs is gekomen. Ik handel volgens de wijsheid van de antieken: tastend. Mijn vriendschap voor uw familie en mijn respect voor uw persoon zijn twee blinddoeken die voor mijn ogen waren gebonden. Maar nu...’

					‘Spreek dokter, spreek. Ik zal moedig zijn.’

					‘Meneer, u hebt in uw huis, in uw familie misschien, een van die monsters, zoals elke eeuw er één, en slechts één, voortbrengt. Locusta en Agrippina, die tegelijk leefden, zijn een uitzondering, wat wijst op de verbetenheid waarmee de Voorzienigheid het Romeinse Rijk, bezoedeld door zoveel misdaden, tot de ondergang wilde brengen. Brunhilde en Fredegonde kwamen voort uit de moeilijke strijd van een beschaving in haar beginstadium, waarin de mens de geest leert te beheersen, al was het met behulp van de duivel. Al die vrouwen waren jong en mooi, of waren het geweest. De bloem van de onschuld bloeide op hun voorhoofd, of had er gebloeid, en diezelfde bloem van de onschuld bloeit nu ook op het voorhoofd van de schuldige in uw huis.’

					Villefort slaakte een kreet, vouwde zijn handen ineen en keek de dokter met een smekend gebaar aan.

					‘Zoek diegene die belang heeft bij de misdaad,’ vervolgde de heer Avrigny meedogenloos. ‘Dat is een axioma in de rechtspraak.’

					‘Dokter,’ riep Villefort uit, ‘hoe vaak werd de menselijke gerechtigheid door die noodlottige woorden niet op een dwaalspoor gebracht! Ik weet niet waarom, maar ik heb het gevoel dat de misdaad...’

					‘Aha, u erkent dus eindelijk dat het om misdaad gaat?’

					‘Ja, ik erken het. Wat wilt u? Ik kan niet anders, maar laat me uitspreken. Ik heb het gevoel dat de misdaad niet zozeer op de slachtoffers dan wel op mij is gericht. Onder al die vreemde rampen voorvoel ik één allesomvattende ramp voor mij.’

					‘O, mens,’ mompelde de heer Avrigny, ‘de meest egoïstische van alle dieren, de meest individualistische van alle schepselen, die altijd gelooft dat de aarde alleen voor hem draait, de zon alleen voor hem schijnt en de dood alleen hem treft. Wat is die mens? Een mier die God vervloekt op het topje van een grasspriet! Hebben diegenen die er hun leven bij inschoten dan niets verloren? Monsieur de Saint-Méran, madame de Saint-Méran, monsieur Noirtier...’

					‘Hoezo, monsieur Noirtier?’

					‘Jazeker. Dacht u heus dat de moordenaar het op die armzalige knecht had gemunt? Nee, zoals Polonius in Hamlet is hij voor een ander gestorven. De limonade was klaargemaakt voor Noirtier, en logisch gezien had híj alleen ervan moeten drinken. Barrois heeft er enkel bij toeval van gedronken. Barrois is gestorven, maar diegene die had moeten sterven, is Noirtier.’

					‘Maar mijn vader heeft toch ook van de limonade gedronken! Waarom is hij dan niet gestorven?’

					‘Dat heb ik u onlangs al in de tuin uitgelegd, na de dood van madame de Saint-Méran – omdat zijn lichaam aan het gebruik van het vergif gewend is; omdat de dosis die hém niet kan deren dodelijk is voor ieder ander; en tot slot, omdat niemand weet, ook de moordenaar niet, dat ik Noirtiers verlamming sinds drie maanden met brucine behandel, terwijl de moordenaar heel goed weet dat brucine een zwaar vergif is; dat heeft de ervaring hem nu wel geleerd.’

					‘Mijn God!’ mompelde Villefort handenwringend.

					‘Laten we de gangen van de misdadiger nagaan. Eerst doodt hij monsieur de Saint-Méran.’

					‘Dokter, alstublieft!’

					‘Ik zou er een eed op durven doen. Mijn collega heeft me de symptomen beschreven en ze komen volmaakt overeen met wat ik met mijn eigen ogen heb gezien.’

					Met een diepe zucht gaf Villefort de strijd op.

					‘Hij doodt monsieur de Saint-Méran,’ herhaalde de heer Avrigny. ‘Hij doodt madame de Saint-Méran. Resultaat: een dubbele erfenis.’

					Villefort wiste zich het zweet van het voorhoofd.

					‘Luister goed.’

					‘Helaas gaat er geen woord voor mij verloren,’ stamelde Villefort. ‘Geen woord.’

					‘En nu monsieur Noirtier,’ hernam Avrigny ongenadig. ‘Uw vader had onlangs u en uw familie onterfd, en een testament ten gunste van de armen opgemaakt. Monsieur Noirtier wordt dus gespaard; van zijn kant valt niets te verwachten. Maar nauwelijks heeft hij zijn eerste testament verscheurd en een tweede opgemaakt, of de moordenaar slaat toe, waarschijnlijk uit angst dat hij weer van gedachten zou veranderen. Het herziene testament dateert van gisteren, als ik het goed heb. U ziet zelf dat hij er geen gras over laat groeien.’

					‘Monsieur d’Avrigny, heb mededogen!’

					‘Ik heb geen mededogen, meneer. De arts heeft een heilige roeping op aarde; om die te vervullen stijgt hij op tot de bronnen van het leven en daalt hij af in het raadselachtige duister van de dood. Wanneer een misdaad werd begaan en de verbijsterde God zijn blik van de misdadiger afwendt, dan is het aan de arts om te zeggen: daar is hij!’

					‘Heb mededogen met mijn dochter, meneer!’ mompelde Villefort.

					‘Nu ziet u het zelf: niet ík wijs haar als eerste aan, maar u, haar vader!’

					‘Heb mededogen met Valentine! Luister, dat kan niet! Ik zou nog eerder mezelf beschuldigen! Valentine, een hart zo zuiver als diamant, een lelie van onschuld!’

					‘Geen genade, meneer de officier van justitie. De misdaad springt in het oog. Mademoiselle de Villefort heeft eigenhandig de geneesmiddelen ingepakt die naar monsieur de Saint-Méran zijn gestuurd, en hij is dood. Mademoiselle de Villefort heeft de kruidenthee voor madame de Saint-Méran gezet, en ze is dood. Mademoiselle de Villefort heeft uit handen van Barrois, die ze wegstuurde, de karaf genomen die de oude man gewoonlijk ’s morgens leegdrinkt, en de oude man is slechts door een wonder aan de dood ontsnapt. Mademoiselle de Villefort is de schuldige! Zij is de gifmengster! Meneer de officier van justitie, ik klaag bij u mademoiselle de Villefort aan – doe uw plicht!’

					‘Dokter, ik kan me niet langer verdedigen, ik verzet me niet meer, ik geloof u; maar om godswil, spaar mijn leven, mijn eer!’

					‘Monsieur de Villefort,’ hernam de dokter, feller dan ooit, ‘er zijn situaties waarin je je niet langer moet houden aan de grenzen van de belachelijke menselijke behoedzaamheid. Als uw dochter slechts één misdaad had begaan, en ik zag haar broeden op een tweede, dan had ik u gezegd: “Waarschuw haar, straf haar, laat haar de rest van haar leven in een klooster doorbrengen met huilen en bidden.” Als het bij een tweede misdaad was gebleven, dan had ik u gezegd: “Monsieur de Villefort, hier hebt u een vergif waarvoor we geen tegengif kennen. Het is even snel en even dodelijk als de bliksem. Geef haar dit vergif, beveel haar ziel Gode aan, en red aldus uw eer en uw leven, want u staat als volgende op de lijst. O, ik zie haar al uw ziekbed naderen met haar schijnheilige glimlach en haar zachte vermaningen! Wee u, monsieur de Villefort, als u niet snel als eerste toeslaat!” Dat zou ik u hebben gezegd, als er slechts twee doden waren. Maar nu zijn het er al drie! Ze heeft drie moorden op haar geweten, ze knielde neer voor drie lijken. Het schavot, meneer, op het schavot met de gifmengster! U spreekt van uw eer, doe wat ik u zeg, en dan wacht u de onsterfelijkheid!’

					Villefort viel op zijn knieën.

					‘Luister,’ zei hij, ‘ik heb niet de kracht die u bezit, of liever: die u niet zou bezitten als niet míjn dochter maar úw dochter Madeleine voor de beul werd gesleept.’

					De dokter verbleekte.

					‘Dokter, elke man die uit een vrouw geboren is, is geboren om te lijden en te sterven. Dokter, ik zal lijden en ik zal wachten op de dood.’

					‘Let op uw woorden,’ zei de heer Avrigny, ‘want die dood zou wel eens tergend langzaam kunnen komen, en pas nadat hij uw vader, uw vrouw en misschien uw zoon heeft weggemaaid.’

					Villefort snakte naar adem en greep de arm van de dokter.

					‘Luister naar mij!’ riep hij uit. ‘Heb medelijden met mij, help mij... Nee, mijn dochter is niet schuldig... Sleep ons voor het gerecht, dan nog zal ik altijd volhouden: “Nee, mijn dochter is niet schuldig, nee, er is geen misdaad gepleegd in mijn huis”... Ik zal nooit erkennen dat er een misdaad in mijn huis werd begaan, begrijpt u, want wanneer de misdaad een huis betreedt, is het zoals met de dood: ze komt niet alleen... Luister, wat kan het u schelen of ik door moord om het leven kom? Bent u mijn vriend? Bent u een mens? Hebt u een hart? Nee, u bent een arts... Welnu, ik zeg u: “Nee, ik zal mijn dochter niet aan de beul overleveren”... De gedachte alleen al drijft me tot waanzin en maakt dat ik als een gek met mijn nagels mijn borst openkrab... Stel dat u zich vergist, dokter! Dat het een ander dan mijn dochter is! Dat ik u op een dag, bleek als een spook, kom zeggen: “Moordenaar, je hebt mijn dochter gedood”... Ik ben een christen, monsieur d’Avrigny, maar als dat gebeurde... dan sla ik de hand aan mezelf!’

					‘Goed,’ zei de dokter na een korte stilte, ‘ik zal wachten.’

					Villefort keek hem aan, alsof hij nog aan zijn woorden twijfelde.

					‘Alleen hoeft u mij niet meer te laten roepen wanneer iemand in uw huis ziek wordt of uzelf het slachtoffer wordt,’ vervolgde de dokter langzaam en plechtig, ‘want ik zal niet meer komen. Ik ben bereid dit vreselijke geheim met u te delen, maar ik ben niet bereid om mijn geweten door nóg meer schaamte en nóg meer wroeging te laten overwoekeren, zoals uw huis zal worden overwoekerd door misdaad en ongeluk.’

					‘Dus u laat mij in de steek, dokter?’

					‘Ja, want ik kan u niet verder op deze weg volgen, en ik sta nu al aan de voet van het schavot. Op een dag volgt de een of andere onthulling die een eind zal maken aan deze verschrikkelijke tragedie. Vaarwel!’

					‘Dokter, alstublieft.’

					‘De gruwelijkheden die mijn geweten bezoedelen, maken uw huis voor mij ondraaglijk en noodlottig. Vaarwel, meneer.’

					‘Een woord, een enkel woord nog, dokter! U gaat weg, en laat mij in schoktoestand achter, een schok die nog erger is na alles wat u me hebt geopenbaard. Welke oorzaak zult u opgeven in verband met de plotselinge dood van die oude knecht?’

					‘Dat is waar ook,’ zei de heer Avrigny. ‘Wilt u mij uitlaten?’

					De dokter deed de deur open en liep, gevolgd door Villefort, door de gangen en de trappen, waar het huispersoneel ongerust stond te wachten.

					‘Meneer,’ zei Avrigny tegen Villefort, zo luid dat iedereen het kon horen, ‘de arme Barrois leidde de laatste jaren een zittend leven. Hij was altijd gewend geweest met zijn meester te paard of per rijtuig de vier windstreken van Europa te doorkruisen. Die eentonige dienst om een rolstoel is hem noodlottig geworden. Hij had zwaar bloed gekregen; hij was nogal gezet, hij had een korte, spekkige hals. Hij is getroffen door een beroerte, en toen men mij liet roepen, was het al te laat.’ Daarop wendde hij zich tot Villefort en voegde er zachtjes aan toe: ‘Tussen twee haakjes, denk erom dat u die kom violenstroop in de as gooit.’

					Zonder Villefort een hand te geven, zonder terug te komen op wat hij had gezegd, schreed de dokter naar de voordeur, begeleid door de tranen en jammerklachten van alle huisbedienden.

					Diezelfde avond praatte het voltallige personeel nog lang na in de keuken, en tot slot vroegen allen aan mevrouw Villefort of ze weg mochten gaan. Geruststellende woorden noch een hoger loon konden hen weerhouden. Hun enige antwoord was: ‘We willen weg, omdat de dood in dit huis rondwaart.’

					Dus vertrokken ze van de eerste tot de laatste, hoezeer de heer en mevrouw Villefort er ook op aandrongen dat ze zouden blijven, en niet zonder spijtbetuigingen dat ze zulke goede meesters moesten verlaten, in het bijzonder freule Valentine, die altijd zo goed en zo lief was geweest.

					Bij die woorden keek Villefort naar Valentine.

					Ze huilde.

					Ondanks de ontroering die in hem opwelde bij het zien van die tranen, keek hij ook naar mevrouw Villefort, en vreemd genoeg had hij de indruk dat een donkere glimlach over haar smalle lippen gleed, vluchtig als een meteoor die onheilspellend tussen twee wolken boven aan een onweershemel voorbijschiet.
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De kamer van de bakker in ruste

				Op de avond van de dag waarop de graaf van Morcerf bij Danglars vandaan was gegaan met gevoelens van schaamte en woede vanwege de onbehouwen ontvangst door de bankier, reed Andrea Cavalcanti bijna staande in zijn faëton het voorplein in de Chaussée-d’Antin op. Zijn lokken waren gefriseerd en glanzend gepommadeerd, zijn snor was opgedraaid, zijn handen waren in witte handschoenen gestoken, die zo fijn waren dat de nagels zich er zelfs in aftekenden.

					Na een minuut of tien keuvelen in de salon slaagde hij erin Danglars in een vensternis apart te nemen, waar hij hem na een handige preambule kond deed van de kwellingen van zijn leven sinds het vertrek van zijn vader. Hij vertelde dat hij sindsdien in de schoot van de bankiersfamilie, die hem als een zoon had opgenomen, alle waarborgen voor geluk had gevonden. Hij had eraan toegevoegd dat een man altijd dergelijke waarborgen moest verwelkomen als dam tegen de grillen van de passie – en het geluk van de passie zelf had hij menen op te merken in de mooie ogen van freule Eugénie.

					Danglars luisterde met de grootst mogelijke aandacht. Hij verwachtte deze verklaring al een paar dagen, en nu ze er eindelijk was, straalden zijn ogen in dezelfde mate als ze waren verdoft toen hij Morcerf had moeten aanhoren. Toch wilde hij het aanzoek van de jongeman niet aannemen zonder enige gewetensvragen te stellen.

					‘Monsieur Andrea,’ zei hij tegen hem, ‘bent u niet nog wat jong om nu al aan een huwelijk te denken?’

					‘O nee, meneer,’ antwoordde Cavalcanti, ‘tenminste, ik vind van niet. In Italië trouwen jongeren uit de adel over het algemeen vroeg. Dat is ook logisch. Het leven is zo wispelturig dat we het geluk moeten grijpen zodra het binnen ons bereik komt.’

					‘Goed, meneer,’ zei Danglars, ‘vooropgesteld dat uw aanzoek, waardoor ik me vereerd voel, bij mijn vrouw en mijn dochter in goede aarde valt, met wie zullen we dan over de materiële belangen discussiëren? Dat is een gewichtige onderhandeling die in mijn ogen ter wille van het geluk van hun kinderen alleen vaders tot een goed einde kunnen voeren.’

					‘Meneer, mijn vader is een wijs en vooruitziend man. Hij heeft rekening gehouden met de mogelijkheid dat ik me definitief in Frankrijk zou willen vestigen. Naast de papieren die mijn identiteit vaststellen, heeft hij me bij zijn vertrek een brief gegeven waarin hij me vanaf de dag van mijn huwelijk een rente van honderdvijftigduizend frank garandeert, op voorwaarde dat ik een keuze maak die zijn goedkeuring wegdraagt. Voor zover ik weet, is dat een kwart van mijn vaders inkomen.’

					‘Ik was van plan mijn dochter bij haar huwelijk een kapitaal van een half miljoen mee te geven,’ zei Danglars. ‘En verder is ze mijn enige erfgename.’

					‘In dat geval ziet de zaak er prachtig uit,’ zei Andrea, ‘aangenomen dat mijn aanzoek niet wordt afgewezen door mevrouw de barones en door freule Eugénie. We beschikken dus samen over een jaargeld van honderdvijfenzeventigduizend frank. Aangenomen dat ik de markies zover krijg dat hij me het kapitaal geeft in plaats van de rente erover – wat niet gemakkelijk zal zijn, dat weet ik heel goed, maar het is ook weer niet uitgesloten – dan zouden we twee of drie miljoen hebben die in uw bekwame handen gemakkelijk tien procent kunnen opbrengen.’

					‘Ik geef nooit meer dan vier procent,’ zei de bankier, ‘en over het algemeen enkel drieënhalf, maar mijn schoonzoon wil ik wel vijf procent geven; de winst delen we.’

					‘Geweldig, schoonvader,’ zei Cavalcanti, die zich liet meeslepen door zijn ietwat vulgaire aard, die nu en dan willens nillens door het aristocratische laagje vernis brak waarmee hij haar wilde bedekken. Hij herstelde zich echter meteen: ‘Pardon, meneer, u merkt het: de hoop alleen al maakt me half krankzinnig – wat zal het zijn als het werkelijkheid wordt?’

					‘Maar is er niet een deel van uw kapitaal dat uw vader u niet kan weigeren?’ zei Danglars, die er geen erg in had hoe het onbaatzuchtige gesprek naar een handelstransactie afgleed.

					‘Welk dan?’ vroeg de jongeman.

					‘Het deel dat van uw moeder komt.’

					‘Maar natuurlijk, het deel van mijn moeder, Oliva Corsinari.’

					‘Hebt u een idee hoeveel dat ongeveer zou kunnen zijn?’

					‘Lieve hemel,’ zei Andrea, ‘ik verzeker u, meneer, daar heb ik nooit bij stilgestaan, maar ik schat het op twee miljoen op zijn minst.’

					De opgetogen Danglars moest even naar adem happen, als de vrek die een verloren gewaande schat terugvindt, of als de drenkeling die vaste grond onder zijn voeten voelt in plaats van het niets waarin hij bijna was weggezonken.

					‘Meneer,’ zei Andrea met een respectvolle buiging, ‘ik mag dus hopen...’

					‘Hoop doet leven, monsieur Andrea,’ zei Danglars. ‘Trouwens, als er van uw kant geen beletselen opduiken, kunt u ervan uitgaan dat de zaak beklonken is.’ Daarop kwam een peinzende trek over zijn gezicht, en hij vervolgde: ‘Hoe komt het dat de graaf van Montecristo, uw beschermheer in Parijs, niet met u meegekomen is voor dit aanzoek?’

					Er streek een vluchtige blos over Andrea’s wangen.

					‘Ik kom juist bij hem vandaan, meneer,’ zei hij. ‘De graaf is onbetwistbaar een voorkomend man, maar hij is ook een onvoorspelbare zonderling. Hij was het volledig met mijn keuze eens. Naar zijn mening zal mijn vader geen moment aarzelen om me het kapitaal te geven in plaats van de rente, en hij heeft zelfs beloofd voor mij bij mijn vader te bemiddelen, mocht dat nodig zijn. Maar tegelijk verklaarde hij me dat hij nog nooit de verantwoordelijkheid van een huwelijksaanzoek op zich had genomen, en dat ook nooit zou doen. Hij gaf ruiterlijk toe dat zijn principe hem in mijn geval moeilijk viel, omdat hij de voorgenomen verbintenis gelukkig en passend vindt. Hij verzekerde me ook dat hij niet officieel wil bemiddelen, maar wel bereid is u te woord te staan, mocht u vragen hebben.’

					‘Prachtig!’

					‘En nu wend ik me niet langer tot mijn schoonvader,’ zei Andrea met zijn innemendste glimlachje, ‘maar tot mijn bankier.’

					‘Zo zo, en wat wilt u van hem?’ vroeg Danglars, op zijn beurt glimlachend.

					‘Overmorgen kom ik bij u mijn vierduizend frank innen. Nu is de graaf ervan uitgegaan dat de komende maand een vermeerdering van uitgaven met zich mee zou brengen, waarvoor mijn bescheiden vrijgezelleninkomen niet zal volstaan, en daarom heeft hij me een wissel van twintigduizend frank aangeboden – let wel: aangeboden; ik heb hem niets gevraagd. De wissel is door hem getekend, zoals u ziet. Neemt u hem aan?’

					‘Breng me zo’n wissel voor één miljoen en ik neem hem aan,’ zei Danglars, en hij stak de traite in zijn zak. ‘Zeg maar om hoe laat u het geld morgen wilt hebben, dan stuur ik u mijn kassiersloper met een reçu van vierentwintigduizend frank.’

					‘Morgen om een uur of tien, als u dat schikt. Hoe eerder hoe beter; ik zou morgen graag de stad uit gaan.’

					‘Afgesproken, tien uur. U bent nog altijd in het Hôtel des Princes?’

					‘Ja.’

					Met een stiptheid die de bankier eer aandeed, werd de vierentwintigduizend frank de volgende morgen bij de jongeman afgeleverd. Daarna ging hij inderdaad uit, en liet tweehonderd frank voor Caderousse achter. Met zijn vertrek wilde Andrea in de eerste plaats zijn gevaarlijke vriend ontlopen. Hij kwam dan ook zo laat mogelijk in de avond terug. Hij had echter nauwelijks een voet op het voorplein gezet, of hij botste op de hotelportier, die met de pet in de hand op hem wachtte.

					‘Meneer,’ zei hij, ‘die man is weer gekomen.’

					‘Welke man?’ vroeg Andrea achteloos, alsof hij de persoon was vergeten, die hij zich integendeel maar al te goed herinnerde.

					‘De man aan wie Uwe Excellentie die toelage geeft!’

					‘Ach ja,’ zei Andrea, ‘die oude bediende van mijn vader. Nou en? Je hebt hem toch de tweehonderd frank gegeven die ik voor hem achtergelaten had?’

					‘Ja, Excellentie, dat is het nu juist.’

					Andrea liet zich ‘Excellentie’ noemen.

					‘Maar hij heeft het geld niet willen aannemen,’ vervolgde de portier.

					Andrea werd bleek, maar het was zo donker dat het niet opviel.

					‘Wat, hij heeft het niet willen aannemen?’ zei hij met licht trillende stem.

					‘Nee, hij wilde Uwe Excellentie spreken. Ik heb geantwoord dat u uit was. Hij drong aan, maar uiteindelijk wilde hij me toch geloven. Hij heeft me dit briefje gegeven, dat hij reeds verzegeld bij zich had.’

					‘Geef hier!’ zei Andrea.

					Hij las bij de lantaarn van zijn faëton:



				Je weet waar ik woon. Ik verwacht je morgenvroeg om negen uur.

				Andrea onderzocht de lakzegel om na te gaan of derden die hadden verbroken en een onbescheiden blik op de inhoud hadden kunnen werpen, maar het briefje was zo ingenieus gevouwen dat je de zegel wel móést verbreken om het te kunnen lezen. Nu had hij de zegel zojuist zelf verbroken.

					‘Ach, die arme kerel,’ zei hij. ‘Een man uit duizenden!’

					Daarop liet hij de portier staan, die niet wist wie hij bij die stichtelijke woorden het meest moest bewonderen: de jonge meester of de oude dienaar.

					‘Span vlug uit,’ zei Andrea tegen zijn groom, ‘en kom dan bij me boven.’

					In een mum van tijd was de jongeman op zijn kamer, waar hij zonder uitstel Caderousses brief verbrandde. Hij was juist bezig met het verpulveren van de as, toen zijn groom binnenkwam.

					‘Tom,’ zei hij tegen hem, ‘je bent even groot als ik.’

					‘Zeer vereerd, Uwe Excellentie.’

					‘Werd er gisteren geen nieuwe livrei voor je bezorgd?’

					‘Zeker, Excellentie.’

					‘Ik heb een afspraak met een scharreltje, voor wie ik mijn titel en mijn positie liever verborgen hou. Leen me je livrei en breng me je papieren; als het moet kan ik dan een kamer in een herberg nemen.’

					Tom gehoorzaamde.

					Vijf minuten later wandelde Andrea het hotel uit, geheel vermomd en door niemand herkend. Hij nam een cabriolet en liet zich naar de herberg Au Cheval Rouge in Picpus rijden.

					De volgende morgen verliet hij de herberg al even onopgemerkt als hij het Hôtel des Princes had verlaten. Hij liep de Faubourg Saint-Antoine af, volgde de boulevard tot de Rue Ménilmontant, stopte voor het derde huis links en keek zoekend rond naar iemand aan wie hij inlichtingen kon vragen, aangezien de conciërge er niet was.

					‘Wie zoek je, mooie jongen?’ vroeg de fruitvrouw aan de overkant.

					‘Monsieur Pailletin, schattebout,’ antwoordde Andrea.

					‘Een gewezen bakker?’ vroeg de fruitvrouw.

					‘Precies.’

					‘Achter op de binnenplaats, links, op de derde verdieping.’

					Andrea volgde de aanwijzingen, en vond op de derde etage een hazenpoot, waar hij wrevelig en ongeduldig aan trok, wat aan de bel te horen was. Een seconde later verscheen Caderousses tronie achter het tralieluikje in de deur.

					‘Je bent mooi op tijd,’ zei hij, en hij schoof de grendels weg.

					‘Barst,’ zei Andrea toen hij de kamer betrad, waarbij hij zijn livreipet naar een stoel mikte, maar miste, zodat het ding op de grond viel en op zijn kant een rondje door de kamer maakte.

					‘Rustig maar, jongen, wind je niet op!’ zei Caderousse. ‘Ik heb aan je gedacht. Kijk eens wat voor een ontbijt ik voor ons heb klaargemaakt. Verdomd, alsof ik niet zou weten wat jij lekker vindt.’

					Andrea snoof inderdaad een grove keukengeur op, waar zijn hongerige maag niet afkerig op reageerde. De mengeling van vers vet en knoflook verraadde de Provençaalse volkskeuken, iets wat werd bevestigd door de geur van gegratineerde vis, en bovenal door het doordringende aroma van muskaat en kruidnagel. Dat alles dampte uit twee diepe, afgedekte borden op het fornuis en een pan die pruttelde in de oven van een gietijzeren kookkacheltje.

					In de belendende kamer zag Andrea een redelijk schone tafel, gedekt voor twee, inclusief twee verzegelde flessen wijn – de ene groen, de andere geel –, een flinke maat brandewijn in een karafje en een vruchtensalade, volgens de regels van de kunst geserveerd op een groot koolblad in een platte schaal.

					‘Wat denk je hiervan, jongen?’ zei Caderousse. ‘Ruikt lekker, hè? Donders, weet je nog wat voor een befaamde kok ik daarginds was. Herinner je je nog hoe ze hun vingers aflikten als ik kookte? En jij wel het allermeest. Je was verkikkerd op mijn sausjes, voor zover ik me herinner; je sloeg ze nooit af.’

					Caderousse begon een extra portie uien te pellen.

					‘Loop naar de duivel!’ zei Andrea korzelig. ‘Alsof je me lastig hebt gevallen om alleen maar met je te ontbijten!’

					‘Mijn zoon,’ zei Caderousse plechtstatig, ‘onder het eten kunnen we praten. Overigens, vind je het niet prettig een oude vriend terug te zien? Ondankbare! Ik voor mij, ik huil van blijdschap.’

					Caderousse huilde inderdaad, maar het viel niet uit te maken of blijdschap dan wel uien op de traanklieren van de gewezen waard van de Pont du Gard inwerkten.

					‘Hou je tater, huichelaar,’ zei Andrea. ‘Wil jij beweren dat je van me houdt?’

					‘Jazeker, ik hou van je,’ zei Caderousse. ‘De duivel mag me halen als het niet zo is. Het is een zwak punt van me, dat weet ik ook wel, maar het is sterker dan ikzelf.’

					‘En desondanks laat je me komen om me de een of andere gemene streek te leveren.’

					‘Ach kom!’ zei Caderousse, terwijl hij zijn lange mes aan zijn voorschoot afveegde. ‘Zou ik genoegen nemen met het ellendige leven dat jij me laat leiden, als ik niet van je hield? Denk toch even na. Jij hebt de livrei van je bediende aan, dus je hebt een bediende; ik heb er geen, en ik ben verplicht zelf mijn groenten schoon te maken. Jij trekt je neus op voor mijn keuken, omdat je altijd kunt aanschuiven aan de table d’hôte van het Hôtel des Princes of het Café de Paris. Welnu, ik zou óók een bediende kunnen hebben, ik zou óók in een tilbury kunnen rijden, ik zou óók kunnen eten waar ik wil. En waarom ontzeg ik me dat allemaal? Omdat ik mijn kleine Benedetto niet tot last wil zijn. Maar je zult toch toegeven dat ik het allemaal zou kúnnen hebben en doen, hè?’

					Een overduidelijke blik van Caderousse liet geen twijfel bestaan over de betekenis van zijn woorden.

					‘Goed,’ zei Andrea, ‘laten we aannemen dat je van me houdt. Waarom sta je er dan op dat ik bij je kom ontbijten?’

					‘Om wat bij te kletsen, jongen.’

					‘Bijkletsen? Waar is dat goed voor? We hebben toch al een duidelijke afspraak?’

					‘Mijn zoon,’ zei Caderousse, ‘bestaat er één testament zonder codicil? Maar in de eerste plaats ben je hier om te ontbijten, nietwaar? Komaan, pak een stoel, en proef eens van die sardientjes en die verse boter die ik speciaal voor jou op wingerdbladeren heb gelegd, deugniet. Ja, ja, kijk maar eens goed mijn kamer rond: vier rieten stoelen, prenten van drie frank het stuk. Tja, wat had je verwacht, het is hier het Hôtel des Princes niet.’

					‘Zo, zo, heb je er nu al genoeg van? Ben je niet langer tevreden? Je wilde anders niets liever dan te leven als een bakker die zijn schaapjes op het droge heeft.’

					Caderousse slaakte een zucht.

					‘Wat zit je te zuchten? Je droom is werkelijkheid geworden.’

					‘Ik zucht omdat het nog altijd méér droom dan werkelijkheid is. Luister, mijn arme Benedetto, een bakker die zijn schaapjes op het droge heeft, is rijk en leeft van zijn rente.’

					‘Drommels, alsof jij geen rente hebt!’

					‘Ik?’

					‘Wie anders. Breng ik je soms geen tweehonderd frank?’

					Caderousse haalde zijn schouders op.

					‘Het is vernederend geld te moeten aannemen dat met tegenzin wordt gegeven,’ zei hij, ‘en uit een onzekere geldbron bovendien, want hij kan van de ene op de andere dag droogvallen. Je ziet zo dat ik wat opzij moet leggen voor het geval er een eind komt aan jouw voorspoed. Tja, mijn jongen, de Fortuin is onbestendig, zoals we zo vaak te horen kregen van de aalmoezenier... van het regiment. Nu weet ik ook dat je voorspoed erop vooruitgaat, schavuit. Je gaat trouwen met de dochter van Danglars.’

					‘Wat? Van Danglars?’

					‘Jazeker, van Danglars! Of moet ik zeggen: van baron Danglars? Voor mij is dat hetzelfde als wanneer ik graaf Benedetto zei. Danglars is een ouwe vriend van me, en als hij niet zo’n slecht geheugen had, zou hij me op jouw bruiloft moeten uitnodigen... Hij is tenslotte ook op mijn bruiloft gekomen... Ja, ja, op mijn bruiloft! Donders, in die dagen zong hij een paar octaven lager. Toen was hij niet meer dan een hulpklerkje bij die bovenste beste monsieur Morrel! Ik heb meer dan eens met hem en de graaf van Morcerf aan tafel gezeten... Daar sta je van te kijken, hè. Als ik mijn connecties in de beau monde wat beter onderhield, zouden we elkaar in dezelfde salons tegen het lijf lopen.’

					‘Ach wat, je bent jaloers, Caderousse, je ziet regenbogen.’

					‘O nee, Benedetto mio, deze meneer weet wat hij zegt. En misschien trekt deze meneer op een goede dag zijn zondagse kleren aan, gaat naar een koetspoort en zegt: “Het koord, alstublieft!” Maar zover is het nog niet, laten we dus gaan zitten en eten!’

					Caderousse gaf het voorbeeld, begon met smaak te eten en stak de loftrompet over alle spijzen die hij zijn gast had voorgezet. Blijkbaar had de laatste besloten er het beste van te maken, want hij ontkurkte kranig de flessen wijn, viel op de bouillabaisse aan, en vervolgens op de kabeljauw, in olie gebakken en met knoflook gegratineerd.

					‘Zo, makker,’ zei Caderousse, ‘je lijkt je weer te verzoenen met je vroegere chef-kok!’

					‘Waarom ook niet,’ antwoordde Andrea, een flinke jongeman bij wie de eetlust het voorlopig won van elk ander gevoel.

					‘En vind je het lekker, schelm?’

					‘Zo lekker dat ik niet begrijp hoe iemand die zulke heerlijke hapjes kokkerelt te klagen heeft over het leven.’

					‘Tja,’ zei Caderousse, ‘het punt is dat mijn hele geluk door één enkele overweging wordt vergald!’

					‘Welke?’

					‘Dat ik teer op de zak van een vriend, ik, die altijd noest mijn eigen brood heb verdiend!’

					‘Och, als het niet erger is,’ zei Andrea. ‘Ik heb genoeg voor twee, geneer je niet!’

					‘Nee, heus, geloof me of niet, maar tegen het eind van de maand word ik telkens weer door wroeging gekweld.’

					‘Die bovenste beste Caderousse!’

					‘Het is zo erg dat ik gisteren de tweehonderd frank niet heb willen aannemen.’

					‘Ja, je wilde me spreken, maar weet je wel zeker dat het uit wroeging is?’

					‘Knagende wroeging. Bovendien schoot me een lumineus idee te binnen.’

					Andrea huiverde. Hij huiverde altijd als Caderousse met een van zijn lumineuze ideeën op de proppen kwam.

					‘Je voelt je beroerd als je altijd op het eind van de maand moet wachten,’ vervolgde Caderousse.

					‘Ach, zit je je hele leven niet ergens op te wachten?’ filosofeerde Andrea, vastbesloten de kat uit de boom te kijken. ‘Wat dacht je dat ik de hele tijd doe? Er zit niets anders op dan geduld oefenen.’

					‘Ja, maar in plaats van te wachten op een armzalige tweehonderd frank, wacht jij op vijf- of zesduizend frank, of misschien wel tien- of twaalfduizend frank, want je hebt ze in de mouw. Daarginds had je ook altijd kousjes en spaarpotjes die je voor je arme vriend Caderousse geheim probeerde te houden. Maar goed dat de vriend in kwestie een fijne neus had.’

					‘Begin je nu weer te raaskallen?’ zei Andrea. ‘Je haalt altijd weer ouwe koeien uit de sloot. Waar is al dat eeuwige gezeur over het verleden eigenlijk goed voor?’

					‘Tja, jij bent eenentwintig, jij kunt het verleden vergeten. Ik ben vijftig, dan dringt het verleden zich vanzelf aan je op. Maar daar gaat het nu niet over. Ter zake!’

					‘Juist.’

					‘Ik wilde zeggen dat als ik in jouw plaats was...’

					‘Nou?’

					‘Dan zou ik...’

					‘Vertel op, wat zou je?’

					‘Dan zou ik zes maanden voorschot vragen onder het voorwendsel dat ik me verkiesbaar wil stellen en daartoe een stuk grond moet kopen, en vervolgens zou ik met de noorderzon en het voorschot vertrekken.’

					‘Kijk eens aan!’ zei Andrea. ‘Dat is nog niet eens zo’n gek idee!’

					‘Beste vriend,’ zei Caderousse, ‘geniet van mijn kookkunst en volg mijn raad op, daar word je niet slechter van, lichamelijk noch geestelijk.’

					‘En waarom volg je je raad niet zélf op?’ vroeg Andrea. ‘Waarom vraag je niet zélf een halfjaar of zelfs een heel jaar voorschot, om vervolgens naar Brussel te verdwijnen? Je zult er niet langer uitzien als een bakker in ruste, maar als een bankroetier die het ervan neemt; dat staat je goed!’

					‘Met twaalfhonderd frank zeker? Je maakt een grapje.’

					‘Ach, ach, Caderousse, wat word je veeleisend!’ zei Andrea. ‘Twee maanden geleden crepeerde je nog van de honger.’

					‘Al etende krijg je trek,’ zei Caderousse, en hij grijnsde met zijn tanden als een aap die lacht of een tijger die gromt. En met die tanden, wit en scherp ondanks zijn leeftijd, scheurde hij een enorme hap van het brood af, waarna hij zei: ‘Ik heb dan ook een plannetje.’

					De ‘plannetjes’ van Caderousse joegen Andrea nog meer angst aan dan zijn ‘ideeën’. Een idee was niet meer dan een kiemcel, een plan was de uitwerking ervan.

					‘Laat horen dat plan,’ zei hij. ‘Het zal wel weer iets moois zijn.’

					‘Waarom niet? Van wie was het plannetje waardoor we de inrichting van meneer Dinges uit konden? Van mij, als ik me goed herinner? Van mij, maar dat maakte het nog geen slecht plannetje, anders zaten we niet hier.’

					‘Dat spreek ik niet tegen,’ antwoordde Andrea. ‘Je hebt wel eens een goede inval. Voor de dag met je plan.’

					‘Luister,’ zei Caderousse, ‘kun je mij, zonder zelf een cent neer te tellen, aan vijftienduizend frank helpen? Nee, vijftienduizend is niet genoeg; voor minder dan dertigduizend wil ik geen fatsoenlijk mens worden.’

					‘Nee,’ antwoordde Andrea kortaf. ‘Nee, dat kan ik niet.’

					‘Je hebt me zo te zien niet begrepen,’ zei Caderousse koel en kalm. ‘Ik zei: zonder zelf een cent neer te tellen.’

					‘Je bedoelt toch niet dat ik ga stelen om mijn hele toekomst om zeep te helpen, en die van jou in één moeite door, zodat ze ons naar het zuiden terugsturen?’

					‘Och, dat kan me niet zoveel schelen!’ zei Caderousse. ‘Ik ben een beetje een rare kwast, weet je, ik heb soms heimwee naar mijn kameraden. Ik ben niet zo’n harteloos creatuur als jij, die ze nooit terug zou willen zien.’

					Ditmaal liep er niet alleen een rilling over Andrea’s rug; hij trok wit weg.

					‘Komaan, Caderousse,’ zei hij. ‘Geen geintjes!’

					‘Rustig aan, mijn kleine Benedetto. Maar toch, noem me een manier om aan dertigduizend frank te komen, zonder dat je erin verwikkeld raakt. Je hoeft me alleen maar te laten begaan.’

					‘Goed, ik zal mijn hersens pijnigen,’ zei Andrea.

					‘Ondertussen verdubbel je mijn maandelijkse toelage tot vierhonderd frank. Ik heb het in mijn hoofd gezet om een dienstmeisje te nemen.’

					‘Je zult je vierhonderd frank hebben,’ zei Andrea. ‘Maar het valt me zwaar, mijn arme Caderousse... je maakt misbruik...’

					‘Schei uit!’ zei Caderousse. ‘Je put tenslotte uit koffers zonder bodem.’

					Het leek erop dat Andrea zijn vriend had waar hij hem wilde hebben, want er flitste opeens een bliksemstraal in zijn oog op, die echter dadelijk weer verdween.

					‘Dat is waar,’ antwoordde Andrea. ‘Ik word door die beschermheer van mij vertroeteld.’

					‘Die goede beschermheer!’ zei Caderousse. ‘En hoeveel krijg je per maand van hem?’

					‘Vierduizend frank.’

					‘Evenveel duizendjes als jij me honderdjes geeft,’ constateerde Caderousse. ‘Waarachtig, je moet een bastaard zijn om geluk te hebben. Vierduizend frank per maand... Verduiveld, hoe krijg je dat allemaal op?’

					‘Lieve deugd, ze zijn zó uitgegeven! In de grond ben ik het met je eens, ik zou ook liever een kapitaaltje hebben.’

					‘Een kapitaaltje... ja... dat begrijp ik... Iedereen wil wel een kapitaaltje hebben.’

					‘En ik zal het hebben ook.’

					‘En wie zal je dat geven? Je prins?’

					‘Ja, mijn prins. Ongelukkig genoeg moet ik wachten.’

					‘Wachten?’ vroeg Caderousse. ‘Waarop?’

					‘Op zijn dood.’

					‘Op de dood van je prins?’

					‘Ja.’

					‘Leg uit.’

					‘Hij heeft me in zijn testament gezet.’

					‘Echt waar?’

					‘Op mijn woord van eer.’

					‘Voor hoeveel?’

					‘Voor een half miljoen.’

					‘Meer niet? Wat een gierigaard!’

					‘Toch is het zo.’

					‘Kom nou, onmogelijk!’

					‘Caderousse, ben je mijn vriend?’

					‘En of ik je vriend ben! In leven en dood!’

					‘Dan zal ik je een geheim vertellen.’

					‘Kom op!’

					‘Maar denk eraan...’

					‘Drommels, ik zwijg als het graf.’

					‘Nu, ik denk...’

					Andrea zweeg en keek om zich heen.

					‘Je hoeft niet bang te zijn, we zijn alleen. Dus, je denkt...’

					‘Ik denk dat ik mijn vader teruggevonden heb.’

					‘Je echte vader?’

					‘Ja...’

					‘Niet de oude Cavalcanti?’

					‘Nee, die is alweer weg. De echte, zoals je zegt.’

					‘En die vader is...’

					‘Luister, Caderousse, die vader is de graaf van Montecristo.’

					‘Maak dat de kat wijs!’

					‘Toch wel. Kijk, zo wordt alles duidelijk. Hij kan me blijkbaar niet openlijk erkennen, maar hij laat me erkennen door ene markies Cavalcanti, die daarvoor vijftigduizend frank opstrijkt.’

					‘Vijftigduizend frank om jouw vader te zijn! Ik zou het voor de helft hebben gedaan, wat zeg ik, voor twintigduizend, voor vijftienduizend frank. Waarom heb je niet aan mij gedacht, ondankbare?’

					‘Hoe kon ik dat nu weten? Alles is geregeld toen wij nog in de inrichting van meneer Dinges zaten.’

					‘Dat is waar ook. Je beweert dus dat hij je bij testament...’

					‘Een half miljoen frank vermaakt.’

					‘Weet je dat zeker?’

					‘Hij heeft het me laten zien. Maar dat is niet alles.’

					‘Er is een codicil. Ik zei het al: geen testament zonder codicil.’

					‘Blijkbaar.’

					‘En wat staat er in dat codicil?’

					‘Dat hij me erkent.’

					‘O, wat een schat van een vader! O, wat edel van hem, de rechtschapenheid zelve!’ riep Caderousse uit, waarbij hij een bord in de lucht liet tollen.

					‘Zeg nu nog eens dat ik geheimen voor je heb!’

					‘Ik dank je voor je vertrouwen; ik trek mijn woorden terug. En is die prins van een vader dan rijk, schatrijk?’

					‘Dat kun je wel zeggen. Hij weet niet eens hoe groot zijn vermogen is.’

					‘Hoe bestaat het?’

					‘Goeie God, ik kan op elk uur van de dag bij hem langskomen, het kan me niet ontgaan. Laatst bracht een kassiersloper hem vijftigduizend frank in een portefeuille, zo groot als je servet. En gisteren bracht een bankier hem honderdduizend frank in goud.’

					Caderousse was verbouwereerd. Andrea’s woorden klonken hem als edel metaal in de oren – het was alsof hij een waterval van louis d’ors hoorde klateren.

					‘En jij komt in dat huis?’ riep hij onnozel uit.

					‘Wanneer ik maar wil.’

					Caderousse bleef een tel peinzend zitten. Het was duidelijk dat hij ergens op zat te broeden. Toen riep hij plotseling uit: ‘Dat zou ik allemaal ook wel eens willen zien! Het moet heel erg mooi zijn!’

					‘Het is ronduit schitterend!’

					‘Woont hij niet op de Avenue des Champs-Élysées?’

					‘Nummer 30.’

					‘Aha,’ zei Caderousse, ‘nummer 30.’

					‘Ja, een mooi vrijstaand huis met een voorplein en een tuin. Ach, zoiets heb je al eerder gezien.’

					‘Mogelijk, maar het is niet zozeer de buitenkant die me interesseert als wel wat erin zit. Het staat zeker vol mooie meubels, hè?’

					‘Heb je de Tuilerieën wel eens gezien?’

					‘Nee.’

					‘Nou, dit is mooier.’

					‘Zeg eens, Andrea, het loont ongetwijfeld de moeite om je te bukken als die brave Montecristo zijn beurs laat vallen, of niet?’

					‘Je hoeft er niet eens op te wachten. Het geld slingert in dat huis rond als vruchten in een boomgaard.’

					‘Zeg, kun je me niet een keertje meenemen?’

					‘Hoe dan? Onder welk voorwendsel?’

					‘Je hebt gelijk. Maar je hebt me het water in de mond doen lopen. Ik moet dat absoluut eens zien. Ik zal wel iets verzinnen.’

					‘Geen geintjes, Caderousse.’

					‘Ik zal me voordoen als iemand die het parket in de was komt zetten.’

					‘Er ligt overal tapijt.’

					‘Helaas, dan zal ik me tevreden moeten stellen met wat ik in mijn verbeelding zie.’

					‘Dat is nog het beste, neem dat van mij aan!’

					‘Probeer me tenminste een idee te geven van wat het is.’

					‘Hoe dan?’

					‘Niets is gemakkelijker. Is het groot?’

					‘Niet te groot en niet te klein.’

					‘Hoe is het huis ingedeeld?’

					‘Geef me pen, inkt en papier, dan schets ik een plattegrond voor je.’

					‘Meteen!’ zei Caderousse kwiek.

					Hij zocht een pen, inkt en een wit blad papier bij elkaar die op een oude secretaire lagen.

					‘Hier, mijn zoon,’ zei Caderousse, ‘zet het allemaal netjes voor me op papier.’

					Andrea nam met een onmerkbaar glimlachje de pen, en begon.

					‘Zoals gezegd ligt het huis tussen het voorplein en de tuin. Kijk, zo!’

					Andrea tekende de tuin, het voorplein en het huis.

					‘Hoge muren?’

					‘Nee, acht tot negen voet, hoogstens.’

					‘Voorzichtig is anders,’ zei Caderousse.

					‘Op het voorplein heb je grastapijten, bloemperken en een oranjerie.’

					‘Geen wolvenklemmen?’

					‘Nee.’

					‘Waar zijn de stallen?’

					‘Aan weerszijden van het hek. Kijk, zo.’

					Andrea schetste verder.

					‘En nu de begane grond,’ zei Caderousse.

					‘Op de begane grond heb je een eetkamer, twee salons, een biljartzaal, de trap in het voorportaal en een sluiptrapje.’

					‘Ramen?’

					‘Prachtramen, zo mooi en zo groot dat... God ja, volgens mij kan een man als jij door elke ruit.’

					‘Waarom heb je verduveld trappen als je zulke ramen hebt?’

					‘Tja, dat heet nu eenmaal luxe.’

					‘Hoe zit het met de luiken?’

					‘Er zijn luiken, maar die gaan nooit dicht. Die graaf van Montecristo is echt een zonderling, zelfs ’s nachts wil hij de hemel zien.’

					‘En waar slaapt het personeel?’

					‘Het personeel heeft zijn eigen gebouw. Je moet je rechts van de ingang een mooie schuur voorstellen, waarin de ladders worden bewaard. Nu, boven op die schuur is een aantal kamers voor het personeel gebouwd met een afzonderlijke bel voor elke kamer.’

					‘Donders! Bellen!’

					‘Wat bedoel je?’

					‘Ik? O, niets bijzonders. Ik bedoel dat het een bom geld kost om zoveel bellen te installeren. Waar is dat goed voor, als ik vragen mag?’

					‘Voordien was er een hond die ’s nachts op het voorplein losliep, maar die hebben ze naar het huis in Auteuil overgebracht, je weet wel, daar ben je al eens geweest.’

					‘Ja.’

					‘Gisteren zei ik nog tegen hem: “Dat is niet echt voorzichtig, meneer de graaf, want als u naar Auteuil gaat en u neemt uw personeel mee, dan staat dit huis leeg.” – “En wat zou dat?” vroeg hij toen. “Nu,” zei ik, “op een dag zullen ze u bestelen.”’

					‘En wat zei hij daarop?’

					‘Wat hij daarop zei?’

					‘Ja.’

					‘Hij zei: “En wat dan nog, als ze mij bestelen?”’

					‘Andrea, er moet een secretaire met een mechaniekje zijn.’

					‘Wat bedoel je?’

					‘Nou, zo’n secretaire die de dief in een strik vangt en dan opeens een wijsje gaat spelen. Ik heb gehoord dat er van die dingen te zien waren op de laatste nijverheidstentoonstelling.’

					‘Er is zegge en schrijve één mahoniehouten secretaire, en voor zover ik heb kunnen zien, zit de sleutel er altijd in.’

					‘Bestelen ze hem niet?’

					‘Nee, zijn bedienden zouden voor hem door het vuur gaan.’

					‘Er moet een aardige duit in die secretaire zitten, hè?’

					‘Misschien wel... ik weet het niet, ik heb er nooit in gekeken.’

					‘En waar staat die secretaire?’

					‘Op de eerste verdieping.’

					‘Maak een plattegrond voor me van de eerste verdieping, jongen, net zoals je dat voor de begane grond hebt gedaan.’

					‘Daar gaat-ie.’

					Andrea nam opnieuw de pen op.

					‘Op de eerste verdieping heb je een antichambre en een salon. Rechts van de salon zijn de bibliotheek en de studeerkamer; links liggen een slaapkamer en een toiletkamer. De beruchte secretaire staat in de toiletkamer.’

					‘Is er een raam in die toiletkamer?’

					‘Er zijn er twee: eentje hier en eentje daar.’

					Andrea tekende twee ramen in de kamer, die op de plattegrond een hoek vormde en eruitzag als een klein vierkant dat in het verlengde lag van de rechthoek van de slaapkamer.

					Caderousse verzonk in gepeins.

					‘Gaat hij vaak naar Auteuil?’ vroeg hij toen.

					‘Twee, drie keer in de week. Morgen bijvoorbeeld gaat hij er voor een dag en een nacht heen.’

					‘Weet je dat zeker?’

					‘Hij heeft me in Auteuil te dineren gevraagd.’

					‘Godallemachtig, wat een leven!’ zei Caderousse. ‘Een huis in de stad en een huis buiten!’

					‘Wat je al niet kunt doen als je geld hebt!’

					‘En ga jij er dineren?’

					‘Waarschijnlijk wel.’

					‘Als je daar gaat eten, blijf je er dan ook slapen?’

					‘Als ik daar zin in heb... Ik ben kind aan huis bij de graaf.’

					Caderousse monsterde de jongeman, alsof hij tot op de bodem van zijn hart wilde doordringen om de waarheid te achterhalen. Andrea haalde echter een sigarenkoker uit zijn zak, nam een havanna, stak die kalmpjes op en begon op zijn gemak te roken.

					‘Wanneer wil je je vierhonderd frank hebben?’ vroeg hij aan Caderousse.

					‘Nu meteen, als je ze bij je hebt.’

					Andrea haalde twintig louis d’or uit zijn zak.

					‘Geeltjes,’ zei Caderousse. ‘Dank je feestelijk.’

					‘Wat nu, sinds wanneer minacht jij goud?’

					‘Ik minacht het helemaal niet, integendeel, maar ik hoef geen geeltjes.’

					‘Je verdient er nog op bij het wisselen, domkop. Een goudstuk is vijf sous waard.’

					‘Zeker, en dan zal de wisselagent kameraad Caderousse laten volgen, en dan zullen ze hem bij de kraag vatten, en dan moet hij vertellen wie de boeren zijn die hun pacht in goud betalen. Geen geintjes, jongen, gewoon zilvergeld moet ik hebben, ronde munten met de beeldenaar van de een of andere gekroonde kop erop. Een vijffrankstuk kan iedereen hebben!’

					‘Je denkt toch niet dat ik vierhonderd frank in zilver bij me draag? Dan had ik een kruier moeten inhuren.’

					‘Geef ze dan maar in bewaring bij je conciërge. Het is een betrouwbare kerel, ik kom ze wel halen.’

					‘Vandaag nog?’

					‘Nee, morgen. Vandaag heb ik geen tijd.’

					‘Goed, morgen, vóór ik naar Auteuil vertrek zal ik ze bij hem achterlaten.’

					‘Kan ik erop rekenen?’

					‘Natuurlijk.’

					‘Goed, dan neem ik alvast een dienstmeisje, zie je.’

					‘Je doet maar. Maar daarmee is het afgelopen, hè? Je komt me niet weer lastigvallen?’

					‘Nooit meer.’

					Caderousse was zo somber geworden, dat Andrea bang was dat hij er een opmerking over zou moeten maken. Dus ging hij zichzelf vrolijker en zorgelozer gedragen.

					‘Je bent behoorlijk in je sas,’ zei Caderousse. ‘Het lijkt wel alsof je je erfenis al binnen hebt.’

					‘Helaas, nee! Maar de dag dat ik die heb...’

					‘Wat dan?’

					‘Zal ik mijn oude vrienden niet vergeten; meer zeg ik niet.’

					‘Ja, want jij hebt nogal een goed geheugen!’

					‘Wat zal ik je zeggen? Ik dacht dat je me het vel over de oren wilde halen.’

					‘Ik? Hoe kom je erbij! Integendeel, ik zal je nóg een raad geven als vriend.’

					‘Ik luister.’

					‘Je kunt die diamant aan je pink beter hier laten. Of wil je soms dat ze ons weer in de boeien slaan? Wil je ons echt allebei naar de verdommenis helpen, dat je zulke stommiteiten uithaalt?’

					‘Hoezo?’ vroeg Andrea.

					‘Denk toch even na! Je trekt een livrei aan, je vermomt je als bediende, en je houdt een diamant van vier- à vijfduizend frank aan je pink!’

					‘Donders, jij kunt goed taxeren! Waarom word je geen veilingmeester?’

					‘Van diamanten heb ik verstand; die heb ik zelf gehad.’

					‘Daar zou ik me maar niet te veel op beroemen,’ zei Andrea, die in tegenstelling tot wat Caderousse had gevreesd, niet boos werd over die nieuwe afpersing en hem gedienstig de ring afstond.

					Caderousse bekeek hem van heel dichtbij. Het was voor Andrea duidelijk dat hij bestudeerde of de ribben wel scherp gesneden waren.

					‘Hij is vals,’ zei Caderousse.

					‘Ach kom,’ wierp Andrea tegen, ‘je maakt een grapje.’

					‘Maak je niet kwaad, we zullen het direct weten.’

					Caderousse liep naar het raam en liet de diamant over de ruit glijden, waarbij ze het glas hoorden kraken.

					‘Confiteor!’ zei Caderousse, en hij stak de ring aan zijn pink. ‘Ik heb me vergist, maar die bandieten van juweliers maken de stenen tegenwoordig zo mooi na, dat je niet meer in hun winkels durft in te breken. Alweer een tak van onze handel die om zeep is.’

					‘Is het daarmee afgelopen?’ vroeg Andrea. ‘Of moet je nog iets van me hebben? Mijn vest of mijn pet misschien? Geneer je niet, nu je toch bezig bent!’

					‘Nee, in de grond ben je een goed kameraad. Ik hou je niet langer op, en ik probeer mezelf van mijn eerzucht te genezen.’

					‘Let maar op als je de diamant gaat verkopen; dat waar je bang voor was met de geeltjes, kan je met de diamant evengoed overkomen.’

					‘Ik zal hem niet verkopen, wees gerust.’

					‘Tenminste niet voor overmorgen,’ dacht de jongeman bij zichzelf.

					‘Gelukkige schelm!’ zei Caderousse. ‘Jij keert terug naar je lakeien, je paarden, je rijtuig en je verloofde.’

					‘Natuurlijk,’ zei Andrea.

					‘Zeg, ik hoop dat je me een mooi cadeau geeft wanneer je met de dochter van mijn vriend Danglars trouwt.’

					‘Zet dat huwelijk toch uit je hoofd; ik heb je al gezegd dat je je zomaar wat inbeeldt.’

					‘Hoe groot is de bruidsschat?’

					‘Maar ik verzeker je...’

					‘Eén miljoen?’

					Andrea haalde zijn schouders op.

					‘Eén miljoen dan maar,’ zei Caderousse. ‘Je zult nooit zoveel miljoenen krijgen als ik je toewens.’

					‘Dank je,’ zei de jongeman.

					‘Het is je van harte gegund,’ voegde Caderousse er met een vette lach aan toe. ‘Wacht, ik zal je uitlaten!’

					‘Doe geen moeite.’

					‘Jawel, jawel.’

					‘Waarom?’

					‘Er zit een geheimpje op de deur, een voorzorgsmaatregel die ik meende te moeten treffen. Het is een slot van Huret & Fichet, herzien en verbeterd door Gaspard Caderousse. Ik zal er eentje voor je maken als je je miljoenen in huis hebt.’

					‘Graag,’ zei Andrea. ‘Ik zal je een week van tevoren waarschuwen.’

					Ze namen afscheid. Caderousse bleef op de overloop staan tot hij Andrea de drie verdiepingen had horen afdalen en vervolgens de binnenplaats had zien oversteken. Toen ging hij snel naar binnen, sloot zorgvuldig de deur en begon als een volleerd architect de plattegrond te bestuderen die Andrea voor hem had achtergelaten.

					‘Die goeie Benedetto,’ zei hij, ‘ik denk dat hij het best leuk zou vinden om te erven, en de man die de dag bespoedigt waarop hij zijn half miljoen moet innen, zal zeker zijn slechtste vriend niet zijn.’

				

		

	




HOOFDSTUK 82

De inbraak

				De dag na het gesprek dat we hierboven hebben weergegeven, vertrok de graaf van Montecristo inderdaad naar Auteuil, vergezeld door Ali, verschillende bedienden en een paar paarden die hij wilde uitproberen.

					De dag voordien had hij niet eens geweten dat hij zou gaan – net zomin als Andrea overigens, die het hele diner uit zijn duim had gezogen – maar Bertuccio was net terug uit Normandië met goed nieuws over het huis en de korvet. Het huis was gereed en de korvet was een week tevoren in een kleine baai aangekomen, waar ze met haar bemanning van zes man voor anker lag. De vereiste formaliteiten waren achter de rug, zodat de korvet alweer zee kon kiezen.

					Onderweg naar Auteuil kreeg Bertuccio een pluim voor zijn ijver. De graaf verzocht hem alles gereed te houden voor een spoedig vertrek, want hij meende dat hij hoogstens nog een maand in Frankrijk zou blijven.

					‘Het zou wel eens kunnen dat ik in één nacht van Parijs naar Le Tréport moet reizen,’ zei Montecristo. ‘Ik wil dat er zeven wisselplaatsen op de weg zijn, zodat ik vijftig mijl in tien uur kan afleggen.’

					‘Dat verlangen had Uwe Excellentie al eerder kenbaar gemaakt,’ antwoordde Bertuccio. ‘De paarden staan klaar. Ik heb ze persoonlijk uit uw stoeterij gekozen en op de geschikste plaatsen opgesteld, dat wil zeggen: in dorpen waar gewoonlijk geen reiziger stilhoudt.’

					‘Mooi zo,’ zei Montecristo, op het moment dat ze Auteuil binnenreden. ‘Luister, ik blijf hier een dag of twee, zie erop toe dat alles dienovereenkomstig wordt geregeld.’

					Bertuccio wilde uitstappen om de nodige bevelen te geven, toen Baptistin opeens naast het rijtuig opdook met een brief op een verguld zilveren serveerblad.

					‘Wat doe jij hier?’ vroeg de graaf, toen hij hem helemaal onder het stof zag. ‘Ik heb je niet laten roepen, voor zover ik weet.’

					Baptistin zei geen woord, maar ging dichterbij staan en hield hem de brief voor.

					‘Belangrijk en dringend,’ zei hij.

					De graaf maakte de brief open, en las:



				De graaf van Montecristo wordt hierbij ter kennis gebracht dat hedennacht een man zijn huis op de Champs-Élysées zal binnendringen en er papieren wil stelen die volgens hem in de secretaire van de toiletkamer op de eerste verdieping moeten liggen. De graaf van Montecristo staat bekend om zijn dapperheid en hoeft daarom geen beroep te doen op de politie, want dat zou schrijver dezes in een lastig parket kunnen brengen. De graaf zal zijn eigen rechter zijn, door in de toiletkamer in hinderlaag te gaan liggen, ofwel in de slaapkamer ernaast. Veel bedienden en opzichtige voorzorgsmaatregelen zullen de boosdoener zeker afschrikken, en daardoor de graaf van Montecristo beroven van de gelegenheid een vijand te leren kennen, die slechts bij toeval werd ontdekt door schrijver dezes; misschien zal hij de graaf niet opnieuw kunnen waarschuwen indien de misdadiger na het mislukken van zijn eerste poging een tweede zou doen.

				De graaf zag er aanvankelijk een misdadigerslist in, een nogal plompe valstrik, waarbij ze hem op een klein gevaar wijzen om hem in een groter te lokken. Ondanks, of juist vanwege de aanmaning van die anonieme vriend, wilde hij de brief aan een commissaris van politie voorleggen. Toen schoot hem te binnen dat het inderdaad een strikt persoonlijke vijand kon zijn, die alleen hij kon herkennen, en waar alleen hij voordeel uit kon trekken, zoals Fiesco di Lavagna, die de Moor die hem had moeten doden naar zijn kant wist over te halen. We kennen de graaf ondertussen lang genoeg om te weten dat hij een krachtige en stoutmoedige geest was, die zich tegen het onmogelijke schrap zette met een energie die een übermensch kenmerkt. Hij had het besluit genomen om nergens voor terug te deinzen, en hij had zich eraan gehouden ook. Tijdens zijn voorbije leven had hij meer dan eens een ongekend genot in de strijd gesmaakt – een strijd die hij nu eens tegen de natuur voerde, die God is, en dan weer tegen de wereld, die best voor de duivel kan doorgaan.

					‘Ze hebben het niet op mijn papieren gemunt, maar op mijn leven,’ zei Montecristo. ‘Het zijn geen dieven, maar moordenaars. Ik wil niet dat de commissaris zich met mijn privézaken bemoeit. Ik heb zoveel geld, dat ik het budget van de politie deze aderlating wel kan besparen.’

					De graaf riep Baptistin terug, die een eindje verderop op adem kwam, nadat hij zich uit de naad had gereden om de brief te bezorgen.

					‘Je gaat naar Parijs terug,’ zei hij, ‘en je brengt alle bedienden hierheen. Ik heb alle personeel in Auteuil nodig.’

					‘Moet er dan niemand in het huis blijven, Uwe Excellentie?’ vroeg Baptistin.

					‘Toch wel, de conciërge.’

					‘Heeft Uwe Excellentie eraan gedacht dat de portiersloge ver van het huis staat.’

					‘Nou en?’

					‘Ze kunnen het hele huis leeghalen, zonder dat hij er ook maar iets van merkt.’

					‘Wie haalt zoiets in zijn hoofd?’

					‘Dieven.’

					‘Je bent niet goed wijs, Baptistin. Al zouden dieven het hele huis leegroven, dan vind ik dat nog altijd minder vervelend dan een slechte bediening.’

					Baptistin maakte een buiging.

					‘Je hebt het begrepen,’ zei de graaf. ‘Je brengt al je collega’s mee hierheen, van de eerste tot de laatste. Je laat het huis in de gewone toestand achter, met uitzondering van de luiken op de begane grond; die sluit je.’

					‘En de luiken op de eerste verdieping?’

					‘Je weet dat we die nooit sluiten. Ga nu.’

					De graaf liet weten dat hij in zijn eentje op zijn kamer zou eten, en alleen door Ali bediend wilde worden. Hij dineerde, kalm en matig als altijd, wenkte vervolgens Ali hem te volgen, ging via het tuindeurtje weg, liep naar het Bois de Boulogne alsof hij een wandelingetje wilde maken, sloeg onopvallend de weg naar Parijs in, en stond tegen het vallen van de avond voor zijn huis op de Champs-Élysées.

					Alles was donker, op een schamel lichtje in de portiersloge na. Het huis lag een flink eind van de loge af, zoals Baptistin had gezegd, een veertig pas ongeveer.

					Montecristo ging met zijn rug tegen een boom staan, en met zijn trefzekere oog peilde hij de dubbele avenue, nam de voorbijgangers op, en keek scherp in de zijstraten om te zien of er iemand op de loer lag. Na een tiental minuten wist hij wel zeker dat de kust veilig was. Hij rende meteen met Ali naar het zijpoortje in de tuinmuur, waarvan hij de sleutel had, sloop snel naar binnen, deed ook de deur van de diensttrap open en ging naar boven, naar zijn slaapkamer. Hij opende of bewoog geen gordijn, zodat niet eens de conciërge kon vermoeden dat de eigenaar het leeg gewaande huis opnieuw had betrokken.

					Eenmaal in de slaapkamer wenkte de graaf Ali de wapens klaar te leggen. Zelf betrad hij de toiletkamer en keek na of alles in orde was. De bewuste secretaire stond op zijn gewone plaats, met de sleutel in het slot. Hij draaide de sleutel tweemaal om, en stak hem op zak. Daarna liep hij terug naar de deur van de slaapkamer, verwijderde de krammen van de grendel en ging weer naar binnen.

					Ondertussen had Ali de gevraagde wapens gebracht, te weten: een kort karabijn en een paar dubbelloopspistolen, waarvan de vuurmonden boven elkaar waren gemonteerd, zodat men er even precies mee kon mikken als met een gewoon pistool. Aldus gewapend had de graaf het leven van vijf man in handen.

					Het was ongeveer halftien. De graaf en Ali aten inderhaast een stuk brood en dronken een glas Spaanse wijn. Toen schoof Montecristo een beweegbaar paneeltje in de tussenwand opzij, zodat hij van de slaapkamer in de toiletkamer kon kijken. Hij hield zijn pistolen en zijn karabijn binnen handbereik. Ali stond naast hem, en had zo’n kleine Arabische bijl in de hand, waarvan de vorm sinds de kruistochten niet is veranderd.

					Door een van de slaapkamerramen, parallel met de ramen in de toiletkamer, kon de graaf de straat in kijken. Twee uren verstreken. Het was pikdonker, maar toch konden Ali en de graaf de geringste trilling van de bladeren aan de bomen onderscheiden, de eerste dankzij zijn woeste natuur, de tweede dankzij langdurige oefening.

					In de portiersloge was het licht allang gedoofd.

					Montecristo verwachtte dat de aanval – mocht er echt een aanval zijn beraamd – niet via een venster zou komen, maar via de begane grond, langs de trap. Hij ging er nog altijd van uit dat de misdadigers het niet op zijn geld, maar op zijn leven hadden gemunt. Ze zouden dus zijn slaapkamer bestormen, en er waren twee wegen om daar te komen: langs de diensttrap, of door het raam van de toiletkamer. Dus posteerde hij Ali voor de deur naar de trap, en hield zelf de toiletkamer in het oog.

					De westenwind voerde op zijn vochtige vlagen de naargeestige trillingen van drie klokslagen mee: Les Invalides had kwart voor middernacht geslagen.

					Bij het wegsterven van de laatste slag meende de graaf een zacht geluid te horen aan de kant van de toiletkamer. Dat eerste geluid, of liever gekras, werd gevolgd door een tweede, en toen een derde. Bij de vierde kras wist de graaf waar hij aan toe was – een vaste, geoefende hand was bezig met een diamant de vier zijden van een ruit uit te snijden.

					De graaf voelde zijn hart sneller kloppen. Een mens mag nog zo gehard zijn tegen het gevaar, nog zo voorbereid op de dreiging, toch beseft hij door het bonzen van zijn hart en het rillen van zijn huid dat er een enorm verschil is tussen de droom en de werkelijkheid, het plan en de uitvoering.

					Een gebaar van Montecristo volstond om Ali te waarschuwen. De Nubiër begreep dat het gevaar van de kant van de toiletkamer kwam, en ging een stap dichter bij zijn meester staan. Montecristo brandde van nieuwsgierigheid om te zien met wat voor vijanden hij te maken kreeg, en met hoeveel ze waren.

					Het bewerkte raam bevond zich vlak tegenover de opening waardoor de graaf de toiletkamer in keek. Zijn ogen lieten het raam niet meer los. Hij zag hoe een dichtere schaduw zich aftekende tegen het donker van de nacht, waarna een van de ruiten helemaal ondoorzichtig werd, alsof er aan de buitenkant een stuk papier tegenaan werd geplakt. Een tel later kraakte de ruit zonder te vallen. Een arm kwam door de verkregen opening en tastte naar de spanjolet, waarna het raam om zijn scharnieren opendraaide en een man naar binnen klom.

					Hij was alleen.

					‘Dat is een brutale rakker,’ mompelde de graaf.

					Op dat moment tikte Ali hem op de schouder. Hij keek om. Ali wees hem op het slaapkamerraam dat op de straat uitzag. Montecristo deed drie stappen naar het raam. Hij kende de buitengewoon scherpe zintuigen van zijn trouwe dienaar. Inderdaad kon hij een tweede man onderscheiden, die zich uit een deurlijst losmaakte, op een hoekpaaltje ging staan, en blijkbaar probeerde te zien wat er bij de graaf gebeurde.

					‘Mooi!’ zei hij bij zichzelf. ‘Ze zijn met z’n tweeën. De een doet het werk, de ander staat op de uitkijk.’

					Hij gaf Ali een teken om de man op straat niet uit het oog te verliezen en keerde zelf terug naar de man in de toiletkamer. De ruitensnijder was binnen en tastte met uitgestrekte armen om zich heen. Hij leek zich al snel te hebben georiënteerd. Er waren twee deuren in de toiletkamer; hij schoof de grendels op beide deuren.

					Toen hij de verbindingsdeur met de slaapkamer naderde, meende Montecristo dat de man binnen wilde komen, en hij hield een van zijn pistolen gereed. Hij hoorde echter niet meer dan het geluid van grendels die in hun koperen ogen glijden. Het was niet meer dan een voorzorgsmaatregel. De nachtelijke bezoeker, die niet wist dat de graaf de krammen had weggenomen, kon zich nu thuis voelen en in alle rust aan de slag gaan.

					Nu hij vrij kon handelen, haalde de man iets uit zijn zak dat de graaf niet kon onderscheiden, legde het op een pronktafeltje, liep recht naar de secretaire, betastte het slot en constateerde, zichtbaar verstoord, dat de sleutel er niet in zat. De ruitensnijder bleek echter op alles voorbereid. De graaf hoorde weldra het gerinkel van ijzer tegen ijzer dat hij kende van sleutelmakers wanneer die met een bos lopers een deur proberen open te maken. Dieven hebben zulke sleutels de naam ‘kienen’ meegegeven, waarschijnlijk omdat ze zichzelf zo bijdehand, zo uitgekookt, zo ‘kien’ vinden als ze ermee aan het werk gaan.

					‘Aha,’ mompelde Montecristo met een teleurgesteld glimlachje, ‘het is maar een dief.’

					In het donker kon de man de juiste loper niet vinden. Daarom nam hij zijn toevlucht tot het voorwerp dat hij op het tafeltje had gelegd. Hij raakte een veer aan, en onmiddellijk daarop ontstond een bleek licht, dat toch sterk genoeg was om een goudgele weerschijn te werpen op de handen en het gezicht van de man.

					‘Dit bestaat niet!’ zei Montecristo, en hij deed verbaasd een stap naar achteren. ‘Het is...’

					Ali hief zijn bijl op.

					‘Niet bewegen,’ zei Montecristo zachtjes. ‘Leg je bijl neer, we kunnen dit zonder wapens af.’

					Toen voegde hij er nog zachter een paar woorden aan toe, want hoe zwak de uitroep van verrassing ook was geweest, toch was de man in de toiletkamer ervan opgeschrikt en verstijfd in de houding van de oud-Romeinse scharensliep. De graaf had Ali een bevel gegeven, want die sloop onmiddellijk op zijn tenen weg naar de alkoof en nam daar een zwart kledingstuk en een driekante steek van de muur. Ondertussen trok Montecristo vlug zijn jas, vest en hemd uit. De lichtstraal die door de spleet van het paneel drong, deed op de borst van de graaf een soepele, fijne tuniek van stalen maliën glinsteren, zoals die niet meer in Frankrijk wordt gedragen sinds men niet langer de dolk hoeft te vrezen. De laatste die zo’n maliënhemd had gedragen, moet koning Lodewijk XVI zijn geweest; die was altijd bang geweest voor een dolk in zijn borst, en had zijn hoofd verloren onder een hakmes. De tuniek verdween al snel onder een lange soutane, en het haar van de graaf onder een pruik met kruinschering. Met de driekante steek op de pruik leek de graaf helemaal op een pater.

					Omdat de ruitensnijder niets meer hoorde, was hij ondertussen weer tot leven gekomen, en terwijl Montecristo zijn gedaanteverandering onderging, was hij naar de secretaire gegaan, waarvan het slot onder zijn loper begon te kraken.

					‘Goed zo!’ mompelde de graaf, die blijkbaar vertrouwde op een of ander geheimpje aan het slot, dat de kiene opensteker nog moest achterhalen. ‘Die is nog wel een paar minuten zoet.’

					Hij liep naar het raam. De man in de straat was van de hoekpaal gestapt en liep op en neer. Vreemd genoeg leek hij zich niet ongerust te maken over onraad dat van de Avenue des Champs-Élysées of de Faubourg Saint-Honoré kon komen; hij leek zich enkel te bekommeren om wat er bij de graaf gebeurde, en al zijn bewegingen hadden tot doel te zien wat er zich afspeelde in de toiletkamer. Plotseling sloeg Montecristo zich voor het hoofd, en er speelde een stil lachje om zijn halfgeopende lippen.

					Hij ging naar Ali.

					‘Blijf hier, verborgen in het donker,’ fluisterde hij zachtjes. ‘Wat je ook hoort, of wat er ook gebeurt, vertoon je niet, kom niet binnen, tenzij ik je bij je naam roep.’

					Ali knikte dat hij het had begrepen.

					Daarop nam Montecristo een reeds brandende kaars uit een kast, en op het moment dat de dief ingespannen bezig was met het slot, deed hij stilletjes de deur open, waarbij hij ervoor zorgde dat het schijnsel van de kaars in zijn hand recht op zijn gezicht viel.

					De deur ging zo zacht open dat de dief er niets van merkte. Tot zijn grote verbazing zag hij echter plotseling licht in de kamer. Hij keerde zich om.

					‘Wel, wel! Goedenavond, mijn beste Caderousse!’ zei Montecristo. ‘Wat voor de drommel kom jíj hier doen op zo’n onchristelijk uur?’

					‘Abbé Busoni!’ riep Caderousse uit.

					Omdat hij niet kon begrijpen hoe die vreemde verschijning de kamer in was gekomen – hij had immers de deuren vergrendeld –, liet hij zijn bos valse sleutels vallen en bleef aan de grond genageld staan.

					De graaf ging tussen Caderousse en het raam in staan, waardoor hij voor de doodsbenauwde inbreker de enige vluchtweg afsneed.

					‘Abbé Busoni!’ herhaalde Caderousse, de graaf met verwilderde ogen aankijkend.

					‘Jazeker, abbé Busoni in hoogsteigen persoon!’ vervolgde Montecristo. ‘Ik ben blij dat je mij nog herkent, mijn beste Caderousse. Dat bewijst dat je een goed geheugen hebt, want als ik me niet vergis, is het bijna tien jaar geleden dat we elkaar voor het laatst gezien hebben.’

					De kalme en zelfverzekerde ironie van die woorden boezemde Caderousse een duizelingwekkende angst in.

					‘De pater! De pater!’ mompelde hij, en hij balde klappertandend zijn vuisten.

					‘Willen wij de graaf van Montecristo bestelen?’ vervolgde de vermeende pater.

					‘Eerwaarde,’ mompelde Caderousse, die bij het raam probeerde te komen, waar de graaf onverbiddelijk voor bleef staan. ‘Eerwaarde, ik weet niet... alstublieft, gelooft u... ik zweer u...’

					‘Een uitgesneden ruit,’ vervolgde de pater, ‘een dievenlantaarn, een bos lopers, een half geforceerde secretaire... Het lijkt me overduidelijk.’

					Caderousse wurgde zichzelf bijna met zijn das. Hij zocht een hoek om in weg te kruipen, een gat om door te verdwijnen.

					‘Ja, ja,’ zei de pater, ‘ik zie dat je niets veranderd bent, meneer de moordenaar.’

					‘Eerwaarde, aangezien u alles weet, weet u ook dat niet ik, maar Carconte de ware schuldige is. De rechters hebben dat trouwens bij het proces erkend, want ze hebben me enkel tot dwangarbeid veroordeeld.’

					‘En nu je je tijd hebt uitgezeten, doe je blijkbaar hard je best om naar het bagno terug te keren.’

					‘Ik heb mijn tijd niet uitgezeten, eerwaarde, ik ben door iemand bevrijd.’

					‘Die man heeft de samenleving dan wel een waardevolle dienst bewezen.’

					‘Ach,’ zei Caderousse, ‘ik had anders beloofd...’

					‘Dus je hebt je woord gebroken?’ viel Montecristo hem in de rede.

					‘Helaas wel,’ bracht Caderousse doodongerust uit.

					‘Recidive... Dat ziet er lelijk uit. Dat wordt de hoofdrol op de Place de Grève, als ik me zo mag uitdrukken, want je hoofd zál rollen. Diavolo! zoals de leken in mijn land zeggen.’

					‘Eerwaarde, ik werd gedreven door een onweerstaanbare drang...’

					‘Dat zeggen alle misdadigers.’

					‘De nood...’

					‘Schei uit,’ zei Busoni vol minachting. ‘De nood kan iemand ertoe brengen te bedelen of een brood te stelen bij een bakker, maar niet om een secretaire te forceren in een onbewoond gewaand huis. Toen de juwelier Joannès je vijfenveertigduizend frank betaalde voor de diamant die ik je had gegeven, en je hem doodde om de diamant én het geld te hebben, was dat ook uit nood?’

					‘Vergiffenis, eerwaarde,’ zei Caderousse, ‘u hebt me al eens gered, red me nog een keer.’

					‘Erg bemoedigend is het niet!’

					‘Bent u alleen, eerwaarde?’ vroeg Caderousse, die zijn handen vouwde. ‘Of staan de gendarmes gereed om me gevangen te nemen?’

					‘Ik ben helemaal alleen,’ zei de pater. ‘Luister, ik zal nogmaals medelijden betonen, en je laten gaan op gevaar af van nieuw onheil, maar alleen als je me de hele waarheid vertelt.’

					‘Och, eerwaarde!’ riep Caderousse uit, en hij kwam, zijn handen nog altijd gevouwen, een stap dichter bij Montecristo. ‘Ik kan oprecht zeggen dat u mijn redder bent.’

					‘Je zegt dus dat iemand je uit het bagno heeft bevrijd?’

					‘Zowaar als ik Caderousse heet, eerwaarde!’

					‘Wat voor iemand?’

					‘Een Engelsman.’

					‘Hoe heette hij?’

					‘Lord Wilmore.’

					‘Ik ken hem. Ik kan dus nagaan of je liegt.’

					‘Eerwaarde, ik spreek de waarheid, niets dan de waarheid.’

					‘Was je dan de beschermeling van die Engelsman?’

					‘Nee, niet ik, maar een jonge Corsicaan met wie ik samen aan de ketting lag.’

					‘Hoe heette die jonge Corsicaan?’

					‘Benedetto.’

					‘Dat is een voornaam.’

					‘Hij had geen andere naam, hij was een vondeling.’

					‘Dus die jongeman is samen met jou gevlucht?’

					‘Ja.’

					‘Hoe?’

					‘We waren aan het werk te Saint-Mandrier, vlak bij Toulon. Kent u Saint-Mandrier?’

					‘Ja,’

					‘Nu, tijdens het middagslaapje, van twaalf tot één...’

					‘Dwangarbeiders die een siësta houden!’ zei de pater. ‘En wij zouden die rakkers moeten beklagen!’

					‘Donders, je kunt toch niet de hele tijd doorwerken,’ zei Caderousse. ‘We zijn toch geen honden!’

					‘Gelukkig voor de honden!’ zei Montecristo.

					‘Dus terwijl de anderen hun siësta hielden, hebben we ons een eindje verwijderd. We hebben onze boeien doorgevijld met een vijl die de Engelsman ons had bezorgd, en we zijn er zwemmend vandoor gegaan.’

					‘En wat is er van die Benedetto geworden?’

					‘Dat weet ik niet.’

					‘Dat zou je toch moeten weten?’

					‘Nee, eerlijk niet. We zijn bij de Pont du Var uit elkaar gegaan.’

					Als om zijn ontkenning kracht bij te zetten, kwam Caderousse nog een stap dichter bij de pater, die geen voet verzette en even kalm als tevoren zijn verhoor vervolgde.

					‘Je liegt!’ zei pater Busoni met onweerstaanbaar gezag.

					‘Eerwaarde...’

					‘Je liegt. Die man is tot op heden je vriend, en misschien zelfs je medeplichtige!’

					‘O, eerwaarde...’

					‘Waar heb je van geleefd sinds je uit Toulon weg bent? Antwoord!’

					‘Van wat ik hier en daar kon krijgen.’

					‘Je liegt!’ zei de pater voor de derde keer, nog dreigender dan voordien.

					Caderousse keek de pater doodsbang aan.

					‘Je hebt geleefd van het geld dat hij je heeft gegeven,’ vervolgde Busoni.

					‘Ja, het is waar,’ zei Caderousse. ‘Benedetto is de zoon van een groot seigneur geworden.’

					‘Hoe kan híj nu de zoon van een groot seigneur zijn?’

					‘De onwettige zoon.’

					‘En hoe heet die grote seigneur?’

					‘Graaf van Montecristo, de man die in dit huis woont!’

					‘Benedetto, de zoon van de graaf?’ hernam Montecristo, op zijn beurt verbluft.

					‘Drommels, dat moeten we wel geloven, want de graaf heeft een valse vader voor hem gevonden, hij geeft hem vierduizend frank per maand, en hij laat hem in zijn testament een half miljoen na.’

					‘Aha!’ zei de vermeende pater, wie het langzaam begon te dagen. ‘En onder welke naam loopt hij nu rond?’

					‘Andrea Cavalcanti.’

					‘Is dat de jongeman die mijn vriend, de graaf van Montecristo, in zijn huis ontvangt en die op het punt staat te trouwen met freule Danglars?’

					‘Precies!’

					‘En jij laat dat allemaal toe, ellendeling, jij, die weet wie en wat hij is!’

					‘Waarom zou ik een kameraad in de weg staan als hij het ver gaat schoppen?’ vroeg Caderousse.

					‘Daar heb je gelijk in, het is niet jouw taak om monsieur Danglars in te lichten; dat doe ik wel.’

					‘Doe het niet, eerwaarde!’

					‘En waarom niet?’

					‘Omdat u ons beiden daardoor het brood uit de mond stoot.’

					‘Dus om een paar ellendige monden als die van jullie te voeden, zou ik de handlanger van hun list en de medeplichtige van hun misdaden moeten worden? Ik peins er niet over!’

					‘Eerwaarde!’ zei Caderousse, en hij zette nog een stap dichterbij.

					‘Ik zal alles vertellen.’

					‘Aan wie?’

					‘Aan monsieur Danglars.’

					‘Verdomme!’ riep Caderousse uit. ‘Jij gaat niets vertellen, rotpater!’

					Op dat moment rukte hij een opengeknipt mes onder zijn vest vandaan en stak de graaf midden in de borst. Tot Caderousses grote verbazing drong de dolk niet in het vlees door, maar brak af. Tegelijk greep de pater met zijn linkerhand de pols van de moordenaar en verdraaide die met zoveel kracht dat het mes uit Caderousses verstijfde vingers viel, en deze het uitbrulde van de pijn. De pater sloeg geen acht op het geschreeuw en bleef de pols van de bandiet verdraaien, tot die met een uit de kom gedraaide arm eerst op zijn knieën viel, en tot slot met zijn gezicht tegen de grond lag. De pater zette een voet op zijn hoofd, en zei: ‘Ik vraag me af waarom ik niet meteen je hersens intrap, ellendeling!’

					‘Genade, genade!’ riep Caderousse uit.

					De graaf trok zijn voet terug.

					‘Sta op!’

					Caderousse stond op.

					‘Verdraaid, wat hebt u een kracht in uw pols, eerwaarde!’ zei Caderousse, terwijl hij zijn arm masseerde, die lelijk was bezeerd door de menselijke tang. ‘Verdraaid, wat een kracht!’

					‘Zwijg! God geeft me de kracht om een woesteling van jouw slag te bedwingen. Ik handel in naam van God, stuk ellende, knoop dat goed in je oren, en als ik je nu opnieuw spaar, dan is dat omdat ik daardoor Gods plannen dien.’

					‘Au!’ bracht Caderousse uit, krimpend van de pijn.

					‘Neem die pen en dit papier. Schrijf op wat ik je zal dicteren.’

					‘Ik kan niet schrijven, eerwaarde.’

					‘Dat lieg je. Neem de pen en schrijf!’

					Caderousse, beteugeld door die hogere macht, ging zitten, en schreef:



				Monsieur,

				      De man die u in uw huis ontvangt, en aan wie u uw dochter ten huwelijk wilt geven, is een gewezen dwangarbeider die met mij uit het bagno van Toulon is gevlucht. Hij had nummer 59 en ik nummer 58.

				      Hij werd Benedetto genoemd, maar hij weet zijn echte naam niet, want hij heeft zijn ouders nooit gekend.

				‘Onderteken!’ vervolgde de graaf.

					‘Wilt u me dan in het verderf storten?’

					‘Als ik dat wilde, stommeling, dan zou ik je naar de eerste de beste politiepost slepen. Trouwens, op het moment dat het briefje wordt besteld, heb jij waarschijnlijk niets meer te vrezen. Teken!’

					Caderousse zette zijn naam onder de brief.

					‘Het adres: Aan de heer baron Danglars, bankier, Rue de la Chaussée-d’Antin.’

					Caderousse schreef het adres. De pater stak het briefje bij zich, en zei: ‘Je kunt gaan. Maak dat je wegkomt!’

					‘Waarlangs?’

					‘Waarlangs? Zoals je bent gekomen.’

					‘U wilt toch niet dat ik door het raam ga?’

					‘Je bent er toch ook door binnengekomen.’

					‘U voert iets tegen me in het schild, eerwaarde!’

					‘Stommeling, wat zou ik tegen jou in het schild voeren?’

					‘Waarom doet u dan niet gewoon de deur voor me open?’

					‘Om de conciërge wakker te maken zeker? Waar is dat voor nodig?’

					‘Eerwaarde, zeg me dat u mijn dood niet wilt.’

					‘Ik wil wat God wil.’

					‘Zweer me dat u niet zult toeslaan terwijl ik naar beneden ga.’

					‘Je bent een zot en een lafaard!’

					‘Wat hebt u met mij in de zin?’

					‘Dat mag ik jou wel vragen. Ik wilde een gelukkig man van je maken, en je bent een moordenaar geworden.’

					‘Eerwaarde,’ zei Caderousse, ‘een laatste kans!’

					‘Het zij zo,’ zei de pater. ‘Je weet dat ik een man van mijn woord ben, nietwaar?’

					‘Ja,’ zei Caderousse.

					‘Als je ongedeerd thuiskomt...’

					‘Wie of wat heb ik te vrezen, behalve u?’

					‘Als je ongedeerd thuiskomt, ga dan weg uit Parijs, ja zelfs uit Frankrijk, en waar je ook bent, zal ik je zolang je je fatsoenlijk gedraagt een pensioentje laten toekomen; want als je ongedeerd thuiskomt, dan...’

					‘Wat dan?’ vroeg Caderousse huiverend.

					‘Dan zal ik geloven dat God je vergiffenis heeft geschonken, en dan zal ik het ook doen.’

					‘Zo waar ik een christen ben,’ stamelde Caderousse, achteruitwijkend, ‘ik besterf het van angst!’

					‘En nu, uit mijn ogen!’ zei de graaf, en hij wees naar het raam.

					Caderousse was niet echt gerustgesteld door de belofte, maar stapte toch door het raam en zette zijn voet op de ladder. Daar bleef hij bevend staan

					‘Naar beneden!’ zei de pater met gekruiste armen.

					Caderousse zag in dat er van die kant niets te vrezen viel en begon de ladder af te dalen. Toen kwam de graaf met de brandende kaars dichterbij, zodat men vanaf de Champs-Élysées een man uit het raam kon zien klimmen, bijgelicht door een tweede.

					‘Wat doet u toch, eerwaarde?’ zei Caderousse. ‘Als er een patrouille voorbijkomt...’

					Hij blies de kaars uit en daalde toen verder de ladder af, maar hij voelde zich pas gerustgesteld toen hij met beide voeten op de grond stond, in de tuin.

					Montecristo liep terug naar de slaapkamer, vanwaar hij snel de tuin en de straat overzag. Hij zag hoe Caderousse in de tuin een grote boog maakte en zijn ladder tegen het uiterste eind van de ommuring zette, zodat hij op een andere plek zou weggaan dan hij was gekomen. Aan de andere kant van de muur zag hij de wachtende man parallel aan Caderousse door de straat rennen en zich achter de hoek verschuilen waar Caderousse naar beneden moest komen.

					Caderousse klom langzaam zijn ladder op, en op de bovenste sporten gekomen, stak hij zijn hoofd over de muurkap om zich ervan te vergewissen dat de straat verlaten was.

					Hij zag of hoorde niets.

					De klok van Les Invalides sloeg één uur.

					Caderousse ging schrijlings op de muurkap zitten, trok de ladder naar zich toe, haalde die over de muur en liet zich over beide verticale staken naar beneden glijden, zonder de sporten aan te raken, een manoeuvre die hij zo handig uitvoerde dat je wel kon merken dat hij dit niet voor het eerst deed. Hij was halverwege, toen hij een man uit de schaduw op zich af zag rennen, maar nu hij eenmaal aan het glijden was, kon hij niet meer stoppen. Op het moment dat hij de grond raakte, zag hij hoe een dolk werd geheven, maar het was al te laat: nog voor hij zich kon verweren, stootte de dolk diep in zijn rug, zodat hij de ladder losliet.

					‘Help!’ riep hij.

					Een tweede stoot trof hem onmiddellijk daarna in zijn zijde, en hij viel neer.

					‘Moord!’ riep hij.

					Toen hij over de grond rolde, greep zijn aanvaller hem bij de haren en bracht hem een derde stoot toe, ditmaal in de borst.

					Caderousse wilde weer roepen, maar er kwam niet meer dan een reutel, terwijl zijn bloed uit de drie wonden stroomde. Toen hij zag dat Caderousse niet meer schreeuwde, trok de aanvaller diens hoofd bij de haren omhoog. Caderousse had zijn ogen gesloten; zijn mond was vertrokken. De moordenaar waande hem dood, liet het hoofd weer vallen en verdween.

					Toen Caderousse zijn moordenaar hoorde wegrennen, richtte hij zich op een elleboog op en riep met een uiterste krachtsinspanning: ‘Moord! Ik sterf. Help, eerwaarde, help!’

					De akelige kreet sneed door het donker van de nacht. De deur van de diensttrap vloog open, toen het tuinpoortje, en daar kwamen Ali en zijn meester met lantaarns aanlopen.

				

		

	




HOOFDSTUK 83

De hand van God

				‘Help, eerwaarde, help!’ bleef Caderousse klaaglijk roepen.

					‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Montecristo.

					‘Help!’ herhaalde Caderousse. ‘Ik word vermoord!’

					‘We komen eraan; hou moed!’

					‘Och, het is afgelopen. U komt te laat. U komt om me te zien sterven. Wat een steken! Wat een bloed!’

					Caderousse verloor het bewustzijn. Ali en zijn meester droegen de gewonde naar binnen. Op een wenk van de graaf kleedde Ali hem uit, waarbij ze de drie vreselijke dolksteken ontdekten.

					‘Lieve God!’ zei Montecristo. ‘Uw wraak laat soms op zich wachten, maar als ze dan komt, slaat ze genadeloos uit de hemel toe.’

					Ali vroeg met zijn ogen aan zijn meester wat hij verder moest doen.

					‘Ga de officier van justitie roepen, monsieur Villefort, die in de Faubourg Saint-Honoré woont. Wek ook meteen de portier, en maak hem duidelijk dat hij een dokter moet gaan zoeken.’

					Ali gehoorzaamde, en de vermeende pater bleef alleen achter met de nog steeds bewusteloze Caderousse. Toen de ongelukkige de ogen opsloeg, keek de graaf hem op een paar passen afstand met een uitdrukking van medelijden aan; zijn lippen leken een gebed te prevelen.

					‘Een chirurg, eerwaarde, een chirurg!’ zei Caderousse.

					‘Er wordt er al één gehaald,’ antwoordde de pater.

					‘Ik weet best dat hij mijn leven niet meer kan redden, maar hij kan me misschien voldoende kracht en tijd geven om mijn getuigenis af te leggen.’

					‘Een getuigenis waarover?’

					‘Over mijn moordenaar.’

					‘Ken je hem dan?’

					‘En of ik hem ken! Het is Benedetto.’

					‘De jonge Corsicaan?’

					‘Juist.’

					‘Je medegevangene?’

					‘Ja. Hij heeft me een plattegrond van het huis gegeven, ongetwijfeld in de hoop dat ik de graaf zou doden, zodat hij van hem zou erven. Of anders in de hoop dat de graaf míj zou doden, zodat hij voorgoed van mij af zou zijn. Hij heeft me in de straat opgewacht en me neergestoken.’

					‘Behalve een dokter heb ik ook de officier van justitie laten roepen.’

					‘Hij zal te laat komen. Hij zal te laat komen,’ zei Caderousse. ‘Ik voel mijn laatste bloed wegvloeien.’

					‘Wacht,’ zei Montecristo, en hij snelde de kamer uit.

					Vijf minuten lang hield de stervende zijn angstwekkend starre ogen op de deur gericht, omdat hij aanvoelde dat de hulp daarvandaan moest komen. Toen hij de graaf met een flesje zag binnenkomen, zei hij: ‘Haast u, eerwaarde, haast u! Ik voel dat ik weer bezwijm!’

					Montecristo kwam naderbij en liet drie druppels uit het flesje op de paarse lippen van de gewonde vallen. Caderousse slaakte een zucht.

					‘Och,’ zei hij, ‘het is het leven zelf dat u in mij giet... meer... meer...’

					‘Twee druppels meer zouden je doden!’ antwoordde de pater.

					‘Och, laat er toch iemand komen bij wie ik de ellendeling kan aangeven!’

					‘Zal ik je verklaring opschrijven? Dan kun jij ze ondertekenen.’

					‘Ja... ja...’ zei Caderousse, wiens ogen schitterden bij de gedachte aan die postume wraak.

					Montecristo schreef:



				Ik sterf, vermoord door de Corsicaan Benedetto, mijn kettinggenoot uit Toulon, nummer 59.

				‘Haast u! Haast u!’ zei Caderousse. ‘Anders kan ik niet meer tekenen!’

					Montecristo gaf de pen aan Caderousse, die zijn krachten verzamelde, zijn naam zette en weer op de bank terugviel.

					‘De rest zult u erbij moeten vertellen, eerwaarde,’ zei hij nog. ‘U moet zeggen dat hij zich Andrea Cavalcanti laat noemen, dat hij in het Hôtel des Princes woont, dat... O, mijn God, mijn God, ik sterf.’

					Caderousse verloor opnieuw het bewustzijn. De graaf hield het flesje onder zijn neus. De gewonde sloeg zijn ogen weer op. Zijn begeerte naar wraak had hem tijdens zijn bezwijming niet verlaten.

					‘U zult dat alles vertellen, nietwaar, eerwaarde?’

					‘Alles, ja, en nog veel meer.’

					‘Wat zult u dan nog meer vertellen?’

					‘Ik zal vertellen dat hij je de plattegrond van het huis heeft gegeven, in de hoop dat de graaf je zou doden. Ik zal vertellen dat hij de graaf met een briefje voor je komst heeft gewaarschuwd. Ik zal vertellen dat de graaf afwezig was, zodat ik het briefje in handen kreeg, en dat ik hier ben gebleven om je op te wachten.’

					‘Hij zal op het schavot belanden, nietwaar?’ vroeg Caderousse. ‘Belooft u me dat hij naar de guillotine gaat? Ik sterf met die hoop, en die hoop maakt mijn sterven lichter!’

					‘Ik zal vertellen dat hij je is gevolgd,’ hernam de pater, ‘dat hij je al die tijd heeft bespied, en dat hij zich achter de hoek van de muur heeft verborgen, toen hij je uit het huis weg zag gaan.’

					‘Hebt u dat alles dan gezien?’

					‘Weet je nog wat ik zei: “Als je ongedeerd thuiskomt, dan zal ik geloven dat God je vergiffenis heeft geschonken, en dan zal ik het ook doen.”’

					‘En u hebt me niet gewaarschuwd?’ riep Caderousse uit, waarbij hij zich op één elleboog probeerde op te richten. ‘U wist dat hij me bij het verlaten van dit huis zou doden, en u hebt me niet gewaarschuwd!’

					‘Nee, want in Benedetto’s hand zag ik de hand van God, en ik was bang heiligschennis te plegen als ik de goddelijke gerechtigheid zou dwarsbomen.’

					‘De goddelijke gerechtigheid! Waar hebt u het over, eerwaarde? U weet beter dan wie ook dat er mensen zijn die straf verdienen, maar die niet krijgen, en dat de goddelijke gerechtigheid niet bestaat.’

					‘Geduld!’ zei de pater, op een toon die de stervende de stuipen op het lijf joeg. ‘Geduld!’

					Caderousse keek hem verbijsterd aan.

					‘Bovendien is God vol van genade voor iedereen,’ zei de pater, ‘en hij is het ook voor jou geweest. Hij is in de eerste plaats vader, pas daarna rechter.’

					‘Gelooft u dan in God?’ vroeg Caderousse.

					‘Als ik het ongeluk had gehad niet in Hem te geloven,’ antwoordde de pater, ‘dan zou ik van nu af aan in Hem geloven, nu ik jou zie.’

					Caderousse hief zijn gebalde vuisten naar de hemel.

					‘Luister!’ zei de pater, en hij strekte zijn hand over de stervende uit, alsof hij hem het geloof wilde afdwingen. ‘Dit heeft de God, die je in je laatste ogenblikken niet wilt erkennen, voor jou gedaan: Hij heeft je gezondheid, lichaamskracht, geregeld werk, zelfs vrienden gegeven, alles wat een mensenleven aangenaam laat verlopen, met een gerust geweten en bevredigde behoeften. Die gaven worden maar zelden zo overvloedig door de Heer aan een mens gegeven, en wat heb jij ermee gedaan? Je hebt je overgegeven aan lediggang en dronkenschap, en in je dronkenschap heb je een van je beste vrienden verraden!’

					‘Help!’ riep Caderousse uit. ‘Ik heb geen priester nodig, maar een dokter. Misschien ben ik niet dodelijk gewond, misschien hoef ik nog niet te sterven, misschien kan een dokter mij nog redden!’

					‘Je bent dodelijk gewond, en zonder de drie druppels die ik je zojuist heb ingegoten, had je je laatste adem al uitgeblazen! Luister dus!’

					‘Ach,’ mompelde Caderousse, ‘wat een vreemde priester bent u, dat u de stervenden tot wanhoop drijft in plaats van ze troost te bieden.’

					‘Luister!’ vervolgde de pater. ‘Toen je je vriend had verraden, heeft God je niet direct willen treffen; Hij zond je een waarschuwing. Je bent aan lagerwal geraakt en je hebt honger geleden. De helft van je leven heb je je medemensen benijd om wat ze hadden, terwijl je het zelf in eer en deugd had kunnen verwerven. Toen al zon je op misdaad met nood als excuus, en toen heeft God voor jou een wonder bewerkstelligd: te midden van je ellende heeft Hij je door mijn bemiddeling een vermogen gezonden, een geweldig vermogen voor een armoedzaaier als jij! Maar je had dat onverwachte, onverhoopte, ongehoorde vermogen nog niet in handen, of het volstond al niet meer. Je wilde tweemaal zoveel. En hoe? Door moord. Je verdubbelde je vermogen, en toen heeft God het je weer ontnomen door je voor het menselijk gerecht te brengen.’

					‘Niet ik heb de jood willen doden,’ zei Caderousse, ‘maar Carconte.’

					‘Ja,’ zei de pater. ‘Ik zal niet zeggen dat God ditmaal rechtvaardig is geweest, want Zijn gerechtigheid had je ter dood veroordeeld. Maar de altijd genadige God beschikte dat je rechters door je verhaal werden geroerd en je leven spaarden.’

					‘Om me levenslang naar het bagno te sturen! Mooie genade!’

					‘Toen die je werd verleend, ellendeling, beschouwde je haar wél als een genade. Je laffe hart, dat beefde voor de dood, sprong op van vreugde toen je tot levenslange smaad werd veroordeeld, want je hebt zoals elke dwangarbeider tegen jezelf gezegd: “Het bagno heeft een uitgang, het graf niet.” En je had gelijk, want de poort van het bagno is onverwachts voor je opengegaan. Een Engelsman komt naar Toulon, omdat hij de gelofte had afgelegd twee mannen uit hun smaad te redden, en zijn keus valt op jou en je kettinggenoot. Voor de tweede maal daalt het geluk uit de hemel voor je neer. Je vindt weer geld en rust; je kunt weer gaan leven als elke andere mens, jij, die veroordeeld was om eeuwig te leven als een dwangarbeider. En daarop daagt de ellendeling die je bent God voor de derde maal uit. “Ik heb niet genoeg,” zeg je, terwijl je meer had dan ooit, en je begaat een derde misdaad, zonder reden en zonder excuus. God is het moe geworden. God heeft je gestraft.’

					Caderousse verzwakte zienderogen.

					‘Drinken,’ zei hij. ‘Ik heb dorst... ik brand...’

					De pater gaf hem een glas water. Nadat hij zich wat verkwikt had, zei Caderousse: ‘Maar die schurk van een Benedetto ontsnapt wel!’

					‘Niemand zal ontsnappen, Caderousse, neem dat van mij aan... Benedetto zal zijn straf niet ontlopen.’

					‘Dan zult uzelf ook gestraft worden,’ zei Caderousse, ‘want u hebt uw plicht als priester niet gedaan... U had moeten beletten dat Benedetto me doodde.’

					‘Ik?’ zei de pater met een glimlach die het bloed in Caderousses aderen deed stollen. ‘Ík had Benedetto moeten beletten dat hij je doodde, nadat jíj je dolk stuk had gestoten op het maliënhemd dat mijn borst beschermt... Ja, als je je nederig en berouwvol had gedragen, had ik het misschien belet, maar je hebt je hooghartig en bloeddorstig gedragen. Toen heb ik je overgelaten aan de wil van God.’

					‘Ik geloof niet in God!’ brulde Caderousse. ‘En u gelooft evenmin in Hem... U liegt... U liegt...’

					‘Zwijg! Je schreeuwt alleen maar de laatste druppels bloed uit je lijf,’ zei de pater. ‘Zo, zo, dus je gelooft niet in God, terwijl je dodelijk door Hem werd getroffen. Je gelooft niet in God, terwijl Hij om vergiffenis te schenken niet meer vraagt dan een gebed, een woord of een traan. God had de dolk van de moordenaar zo kunnen richten dat je op slag dood was geweest. God heeft je een kwartier gegeven om berouw te tonen. Kom dus tot inkeer, ongelukkige, en toon berouw!’

					‘Nee,’ zei Caderousse, ‘nee, ik toon geen berouw. Er is geen God, er is geen Voorzienigheid, er is enkel blind toeval.’

					‘Er is wél een Voorzienigheid, er is wél een God,’ zei de pater. ‘Het bewijs daarvoor is dat jij daar stervend en radeloos God verloochent, en dat ik hier rijk, gelukkig en ongedeerd voor je sta, de handen vouwend voor de God in wie je probeert niet te geloven, en in wie je in de grond van je hart wél gelooft.’

					‘Maar wie bent u dan?’ vroeg Caderousse, zijn brekende ogen strak op de pater richtend.

					‘Kijk mij goed aan,’ zei de pater.

					Montecristo nam de kaars en hield haar vlak bij zijn gezicht.

					‘Nu, u bent abbé... abbé Busoni...’

					Montecristo rukte de pruik van zijn hoofd, zodat zijn mooie zwarte haar harmonisch om zijn bleke gezicht viel.

					‘O!’ zei Caderousse verschrikt. ‘Zonder dat zwarte haar zou ik zeggen dat u die Engelsman bent... lord Wilmore.’

					‘Ik ben abbé Busoni noch lord Wilmore,’ zei Montecristo. ‘Kijk beter, kijk verder terug in het verleden, kijk in je vroegste herinneringen.’

					Er lag in die woorden een magnetische trilling, waardoor de uitgeputte zintuigen van de stervende een laatste maal tot leven werden gewekt.

					‘Ja,’ zei Caderousse, ‘inderdaad, het komt me voor dat ik u vroeger gezien heb, dat ik u vroeger gekend heb.’

					‘Ja, Caderousse, ja, je hebt me gezien; ja, je hebt me gekend.’

					‘Maar wie bent u dan? Waarom laat u me sterven, als u me vroeger gezien en gekend hebt?’

					‘Omdat niets jou kan redden, Caderousse, omdat je wonden dodelijk zijn. Als je gered had kunnen worden, dan zou ik daarin een laatste genadeblijk van de Heer hebben gezien, en dan had ik geprobeerd je weer aan het leven en aan het berouw te binden, dat zweer ik je bij het graf van mijn vader.’

					‘Bij het graf van uw vader!’ herhaalde Caderousse, opgewekt door een allerlaatste levensvonk, en zich oprichtend om dichter te komen bij de man, die de voor elke mens heilige eed had uitgesproken. ‘Ach, wie bent u dan?’

					De graaf had het stervensproces op de voet gevolgd. Hij begreep dat deze opflikkering de laatste was. Hij naderde de stervende nog dichter, en boog zich kalm en droevig over hem.

					‘Ik ben...’ zei hij in zijn oor, ‘ik ben...’

					Door de smalle spleet tussen zijn lippen slipte een naam, fluisterzacht uitgesproken, alsof de graaf bang leek die zelf te horen.

					Caderousse had zich op zijn knieën opgericht, strekte zijn armen uit, deed een poging om achteruit te wijken, vouwde zijn handen en hief ze met een uiterste krachtsinspanning op naar de hemel.

					‘O, mijn God, mijn God,’ zei hij, ‘vergeef me dat ik U heb verloochend. U bestaat, mijn God, de vader van de mensen in de hemel en de rechter van de mensen op de aarde. Mijn Heer, ik heb U lang miskend, vergeef mij! Mijn Heer, ontferm U over mij!’

					Caderousse sloot de ogen, en viel met een laatste kreet en een laatste zucht achterover. Er vloeide geen bloed meer uit zijn wonden – hij was dood.

					‘Eén!’ zei de graaf raadselachtig, starend naar het door die vreselijke doodstrijd vertrokken lijk.

					Tien minuten later arriveerden de dokter en de officier van justitie, de eerste binnengeleid door de portier, de tweede door Ali. Ze werden opgewacht door abbé Busoni, die in gebed verzonken bij de dode geknield zat.
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Beauchamp

				Veertien dagen lang werd er in Parijs over niets anders gepraat dan de brutale poging tot diefstal bij de graaf. De stervende had een verklaring ondertekend die Benedetto als zijn moordenaar aanwees. De politie stelde alles in het werk om de moordenaar op het spoor te komen.

					Het mes van Caderousse, de dievenlantaarn, de sleutelbos en de kleren – op het vest na, dat niet terug te vinden was – werden ter griffie gedeponeerd. Het stoffelijk overschot werd naar de morgue op de Quai du Marché-Neuf overgebracht.

					De graaf antwoordde desgevraagd dat het voorval zich had voorgedaan terwijl hij in zijn buitenhuis in Auteuil vertoefde, en dat hij er bijgevolg niet méér van wist dan wat abbé Busoni hem had verteld. Heel toevallig had de pater hem gevraagd die nacht in zijn huis te mogen doorbrengen om een paar zeldzame boeken uit zijn bibliotheek te bestuderen.

					Iedere keer dat de naam Benedetto werd uitgesproken waar Bertuccio bij was, sloeg hij bleek uit, maar er was geen reden waarom iemand zou letten op de bleekheid van een intendant.

					Aangezien men de heer Villefort had geroepen om de misdaad te constateren, had hij de zaak naar zich toe getrokken, en hij leidde het gerechtelijk onderzoek met dezelfde hartstocht als alle criminele zaken die hem werden toevertrouwd.

					Drie weken verliepen, en ondanks de groots ingezette middelen hadden de naspeuringen tot niets geleid. De poging tot diefstal en de moord op de dief door zijn medeplichtige werden naar de achtergrond verdrongen door het nieuwtje dat freule Danglars binnenkort met burggraaf Andrea Cavalcanti zou trouwen. Het huwelijk was zo goed als afgekondigd, en de jongeman werd bij de bankier ontvangen in de hoedanigheid van bruidegom.

					Men had Cavalcanti senior aangeschreven, die zeer ingenomen bleek met het huwelijk. Hij drukte er zijn diepe spijt over uit dat zijn dienst hem niet toestond om zijn huidige standplaats Parma te verlaten, en verklaarde zich bereid een kapitaal over te maken dat een rente van honderdvijftigduizend frank zou afwerpen. Er was overeengekomen dat dit kapitaal van drie miljoen bij Danglars zou worden geplaatst, die moest instaan voor de productiviteit ervan. Verschillende mensen hadden tegenover Andrea de soliditeit van de bankier in twijfel getrokken en hem erop gewezen dat zijn aanstaande schoonvader de laatste tijd herhaaldelijk verliezen op de Beurs had geleden. Met een bewonderenswaardige onbaatzuchtigheid en vertrouwen had de jongeman die ijdele praatjes echter in de wind geslagen, en hij was wel zo tactvol er met geen woord over te reppen tegen de baron.

					De baron dweepte met prins Andrea Cavalcanti – wat niet gezegd kon worden van freule Eugénie Danglars. In haar instinctieve aversie tegen het huwelijk had ze Andrea beschouwd als een middel om van Morcerf af te komen; maar toen Andrea te veel toenadering zocht, had ze een zichtbare afkeer voor hem gekregen. Misschien had de baron niets gemerkt, of anders had hij die afkeer toegeschreven aan een gril, en deed hij daarom alsof hij niets merkte.

					Ondertussen was de door Beauchamp bedongen termijn bijna verstreken. Morcerf had Montecristo’s raad op waarde weten te schatten. De graaf had hem gezegd de zaak op zijn beloop te laten, en inderdaad: niemand had aandacht geschonken aan het bericht over de generaal, en niemand had de officier die het kasteel van Janina had overgeleverd in verband gebracht met de nobele graaf die zetelde in het Huis van Pairs.

					Albert voelde zich echter niet minder beledigd door die paar regels, want het oogmerk te kwetsen lag er duimendik op. Bovendien had de manier waarop Beauchamp een einde had gemaakt aan hun laatste gesprek een bittere herinnering achtergelaten in zijn hart. Dus hij koesterde nog altijd de hoop op een duel, waarvan hij de ware reden liefst verborgen wilde houden, zelfs voor de secondanten, als Beauchamp daarmee akkoord zou gaan.

					Beauchamp had men niet meer gezien sinds de dag waarop Albert bij hem was geweest. Wanneer iemand naar hem vroeg, kreeg hij als antwoord dat de journalist een paar dagen op reis was. Waarheen? Niemand die het wist.

					Op een morgen werd Albert gewekt door zijn kamerdienaar, die Beauchamp bij hem aandiende. Albert wreef zich de ogen uit en gaf order Beauchamp in de kleine rooksalon op de begane grond binnen te laten. Hij kleedde zich vlug aan en ging naar beneden. Beauchamp liep het vertrek op en neer, maar bleef op slag staan toen hij Albert in de deuropening zag.

					‘Het feit dat u bij mij komt, zonder te wachten op het bezoek dat ik u vandaag wilde brengen, lijkt me een gunstig voorteken, meneer,’ zei Albert. ‘Laat horen, zal ik u de hand reiken en zeggen: “Beauchamp, beken je ongelijk en laten we weer vrienden zijn?” of hoef ik alleen maar te vragen: “Welk wapen kiest u?”’

					‘Albert,’ zei Beauchamp op een indroevige toon die de jongeman van zijn stuk bracht, ‘laten we eerst gaan zitten en rustig praten.’

					‘Meneer, volgens mij moet u eerst antwoorden, dan pas kunnen we gaan zitten.’

					‘Albert,’ zei de journalist, ‘af en toe ligt de moeilijkheid nu juist in het antwoord.’

					‘Dan zal ik het u gemakkelijk maken, meneer, en mijn vraag herhalen: zult u het bericht terugtrekken, ja of nee?’

					‘Albert, wanneer het gaat om de eer, de maatschappelijke positie en het leven van iemand als luitenant-generaal graaf van Morcerf, pair van Frankrijk, dan maak je je er niet van af met een ja of een nee.’

					‘Waarmee dan wel?’

					‘Dan doe je wat ik heb gedaan, Albert. Je zegt: “Geld, tijd noch moeite is van belang, wanneer het gaat om de reputatie en de belangen van een hele familie.” Je zegt: “Er is meer nodig dan geruchten om een duel op leven en dood met een vriend aan te gaan, je hebt feiten nodig.” Je zegt: “Als ik de degen kruis met iemand wiens hand ik de laatste drie jaar heb gedrukt, of als ik het pistool op hem richt, dan moet ik tenminste weten waarom ik dat doe, zodat ik de kampplaats met een rein hart en een gerust geweten kan betreden, want dat heb je wel nodig als je leven afhangt van de trefzekerheid van je arm.”’

					‘Nou en!’ vroeg Morcerf ongeduldig. ‘Waar wilt u naartoe?’

					‘Ik wil nergens naartoe; ik kom net terug van Janina.’

					‘U komt net terug van Janina?’

					‘Jazeker!’

					‘Dat kan niet!’

					‘Beste Albert, hier is mijn paspoort. Kijk zelf naar de visums: Genève, Milaan, Venetië, Triëst, Delvino en Janina. Je zult toch wel de politie van een republiek, een koninkrijk en een keizerrijk willen geloven?’

					Albert wierp een blik op het paspoort en keek verbaasd weer op naar Beauchamp.

					‘Bent u in Janina geweest?’ vroeg hij.

					‘Albert, als je een vreemde of een onbekende was geweest, of een eenvoudige lord, zoals die Engelsman die me drie of vier maanden geleden ter verantwoording riep en die ik toen heb gedood om van hem af te zijn, dan had ik al die moeite niet gedaan, dat zul je wel begrijpen. Maar ik dacht dat ik jou dit blijk van achting schuldig was. Een week voor de heenreis, een week voor de terugreis, vier dagen quarantaine en tweeënzeventig uur in Janina, dat zijn precies drie weken. Ik ben vannacht aangekomen, en hier ben ik.’

					‘Allemachtig, Beauchamp, wat draait u om de hete brij heen, terwijl u precies weet wat ik van u verwacht!’

					‘Dat komt omdat de waarheid, Albert...’

					‘U lijkt wel te aarzelen.’

					‘Ja, ik ben bang.’

					‘Bent u bang om te zeggen dat uw correspondent u heeft misleid? Dat is misplaatste eigenliefde, Beauchamp. Kom op, Beauchamp, beken, uw moed kan niet in twijfel worden getrokken.’

					‘Ach, dat is het niet,’ mompelde de journalist, ‘integendeel...’

					Albert werd beangstigend bleek. Hij wilde iets zeggen, maar de woorden bestierven hem op de lippen.

					‘Vriend,’ zei Beauchamp met oprecht meegevoel, ‘geloof me, ik zou niets liever willen dan je uit de grond van mijn hart mijn verontschuldigen aan te bieden, maar helaas...’

					‘Helaas wat?’

					‘Het bericht was juist, beste vriend.’

					‘Wat! Die Franse officier...’

					‘Ja.’

					‘Die Fernand...’

					‘Ja.’

					‘De verrader die de kastelen van de man in wiens dienst hij was...’

					‘Het spijt me dat ik het moet zeggen, mijn vriend: die man is je vader!’

					Albert maakte een woest gebaar, alsof hij Beauchamp wilde aanvliegen, maar die laatste weerhield hem met zijn zachte blik, meer nog dan met zijn uitgestoken hand.

					‘Kijk, mijn vriend,’ zei hij, ‘hier is het bewijs.’

					Beauchamp haalde een papier uit zijn zak en reikte het Albert aan.

					De jongeman vouwde het papier open; het was een verklaring van vier notabelen uit Janina, die certificeerden dat Fernand Mondego, kolonel-instructeur in dienst van vizier Ali Tepeleni, het kasteel van Janina had overgeleverd voor tweeduizend Turkse beurzen. De handtekeningen waren door de consul gelegaliseerd.

					Albert wankelde en zeeg verpletterd neer in een leunstoel. Ditmaal viel er niet meer te twijfelen: de familienaam stond er voluit, letter voor letter.

					Na een korte, pijnlijke stilte kreeg hij een brok in de keel, zijn halsaderen zwollen, en een stortbeek van tranen stroomde uit zijn ogen. Beauchamp keek met diep medelijden naar de jongeman, die de orkaan van zijn emoties niet langer kon bedwingen. Toen ging hij naar hem toe, en zei: ‘Albert, je begrijpt me nu, nietwaar? Ik heb alles persoonlijk willen zien en beoordelen, in de hoop dat de verklaring gunstig zou zijn voor je vader, zodat ik hem alle recht kon doen wedervaren. De inlichtingen bewijzen evenwel dat de kolonel-instructeur, genaamd Fernand Mondego, door Ali Pasja verheven tot de rang van gouverneur-generaal, niemand anders is dan graaf Fernand van Morcerf. Toen ben ik zo snel mogelijk naar jou toe gekomen, want ik herinner me liever onze jarenlange vriendschap dan dit korte geschil.’

					Albert hing nog altijd in zijn fauteuil en hield zijn handen voor zijn ogen, alsof hij zich tegen het licht wilde afschermen.

					‘Ik ben hiernaartoe gesneld,’ vervolgde Beauchamp, ‘om je te zeggen: “Albert, de misstappen van onze vaders in die tijden van actie en reactie raken hun kinderen niet.” Albert, we werden geboren te midden van revoluties, en bijna niemand van onze ouders is die woelige tijden doorgekomen zonder een bloedvlek of smet op zijn uniform of toga. Nu ik alle bewijzen heb, nu ik meester ben van je geheim, Albert, kan niemand ter wereld me dwingen tot een duel. Ik ben er zeker van dat je jezelf zo’n duel in eer en geweten als een misdaad zou verwijten. Wat je niet meer van mij kunt eisen, kom ik je echter uit eigen beweging aanbieden. Ik alleen bezit de bewijzen, onthullingen en verklaringen... Wil je dat ze verdwijnen? Wil je dat dit afschuwelijke geheim tussen jou en mij blijft? Ik zal het geheim in mij begraven, en op mijn woord van eer, het zal nooit over mijn lippen komen. Je hoeft het maar te zeggen. Albert, mijn vriend, je hoeft het maar te zeggen: is het dat wat je wilt?’

					Albert vloog Beauchamp om de hals.

					‘Ach, edel hart!’ riep hij uit.

					‘Hier,’ zei Beauchamp, en hij reikte Albert opnieuw het papier over.

					Albert stak een bevende hand uit, greep het begerig, verfrommelde het, wilde het verscheuren, maar bedacht dat de minste snipper, meegevoerd door de wind, op een dag als een boemerang terug kon keren. Dus liep hij naar de kaars die altijd klaarstond voor het aansteken van sigaren en verbrandde elke millimeter van het papier.

					‘Lieve vriend! Beste vriend!’ mompelde Albert ondertussen.

					‘Moge je alles vergeten als een kwade droom,’ zei Beauchamp. ‘Moge alles verdwijnen als de laatste vonken die het zwarte papier verteren, moge alles vervliegen als de laatste rook die aan de zwijgende as ontsnapt.’

					‘Moge er niets van overblijven dan de eeuwige vriendschap die ik hierbij zweer aan mijn redder,’ zei Albert. ‘Een vriendschap die mijn kinderen zullen overdragen op jouw kinderen. Een vriendschap die me er eeuwig aan zal herinneren dat ik het bloed in mijn aderen, de lucht in mijn longen en de eer van mijn naam aan jou te danken heb. Als dit bekend was geworden, Beauchamp, dan had ik me een kogel door mijn hersens gejaagd, dat verzeker ik je. Of nee, want datzelfde schot zou ook mijn arme moeder hebben gedood; nee, dan had ik het land verlaten.’

					‘Beste Albert!’ zei Beauchamp.

					Opeens sloeg die onvoorziene, als het ware afgedwongen vreugde om, en verzonk de jongeman opnieuw in de diepe droefheid van daarvoor.

					‘Wel,’ vroeg Beauchamp, ‘wat is er verder nog, vriend?’

					‘Er is in mijn hart iets gebroken,’ zei Albert. ‘De onbezoedelde naam van de vader boezemt een zoon altijd eerbied, vertrouwen en trots in; dat zet je niet zomaar met een vingerknip van je af. Ach, Beauchamp, welke houding moet ik nu tegenover mijn vader aannemen? Moet ik mijn voorhoofd terugtrekken als hij er zijn lippen op wil drukken, of mijn hand als hij me de zijne toesteekt? Beauchamp, ik ben de ongelukkigste van alle stervelingen.’ Daarop keek hij door zijn tranen naar het portret van zijn moeder in Catalaanse kledij, en zei: ‘Moeder, arme moeder, wat moet je geleden hebben, als je dat hebt geweten!’

					‘Kop op,’ zei Beauchamp, en hij nam hem bij de beide handen. ‘Moed houden.’

					‘Maar waar kwam dat eerste bericht in jouw krant vandaan?’ riep Albert uit. ‘Achter dat alles steekt een onbekende haat, een onzichtbare vijand!’

					‘Reden te meer om moed te houden,’ zei Beauchamp. ‘Albert, laat geen spoor van emotie blijken, draag deze pijn in jezelf, zoals de wolk in zich vernietiging en dood draagt, een fataal geheim dat pas duidelijk wordt wanneer de storm losbarst. Kop op, vriend, spaar je krachten voor het geval die storm ooit inderdaad zou losbarsten!’

					‘Meen je dan dat het nog niet afgelopen is?’ zei Albert ontzet.

					‘Ik meen niets, beste vriend, maar toch, je weet maar nooit. Tussen haakjes...’

					‘Ja?’ vroeg Albert, die merkte dat Beauchamp aarzelde.

					‘Trouw je nog altijd met freule Danglars?’

					‘Hoe kom je juist nu op die vraag, Beauchamp?’

					‘Omdat het afspringen of sluiten van dit huwelijk volgens mij in verband staat met de zaak waar we het net over hadden.’

					Alberts voorhoofd werd roodgloeiend.

					‘Wat?’ zei hij. ‘Denk je dat monsieur Danglars...’

					‘Ik vraag je enkel hoe het met je huwelijk staat. Drommels, je hoeft niet meer in mijn woorden te zien dan ik erin leg; hecht er niet meer belang aan dan ze hebben.’

					‘Nee,’ zei Albert, ‘het huwelijk gaat niet door.’

					‘Mooi zo,’ zei Beauchamp.

					Toen hij merkte dat de jongeman weer in zijn weemoed weggleed, zei hij: ‘Albert, als je van mij een goede raad wilt aannemen, dan gaan we nu uit. Een ritje door het Bois de Boulogne zal je afleiding geven, in een faëton of te paard, net wat je wilt. Daarna zoeken we een leuke plek om te lunchen, en dan gaan we weer aan de slag, ieder van zijn kant.’

					‘Graag,’ zei Albert, ‘maar laten we te voet gaan, ik denk dat een beetje beweging me goed zal doen.’

					‘Ook goed,’ zei Beauchamp.

					De twee vrienden wandelden over de boulevard. Toen ze bij de Madeleine waren gekomen, zei Beauchamp opeens: ‘Hé, nu we toch helemaal hier zijn, moesten we maar even bij de graaf van Montecristo aanlopen. Hij zal je je zorgen doen vergeten; het is een puike vent om je er weer bovenop te helpen, omdat hij nooit vragen stelt. Volgens mij zijn mensen die geen vragen stellen de beste troosters.’

					‘Goed, laten we naar hem toe gaan,’ zei Albert. ‘Ik mag hem graag.’
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De reis

				Montecristo slaakte een kreet van vreugde toen hij beide jongelui samen zag.

					‘Aha,’ zei hij, ‘ik hoop dat alles afgelopen is, bijgelegd en geregeld?’

					‘Ja,’ zei Beauchamp. ‘Het is een kaartenhuis dat vanzelf is ineengestort. Mochten die absurde geruchten weer opduiken, dan zal ik de eerste zijn om ze tegen te spreken. We kunnen er beter niet meer over praten.’

					‘Albert zal u bevestigen dat ik hem dat van meet af aan heb aangeraden,’ hernam de graaf. ‘Afgezien daarvan heb ik een beroerde morgen achter de rug; het moet een van de ergste zijn die ik ooit heb meegemaakt.’

					‘Waar bent u mee bezig?’ zei Albert. ‘Blijkbaar brengt u orde in uw paperassen?’

					‘Gelukkig zijn het mijn paperassen niet! Mijn papieren zijn altijd piekfijn op orde, omdat ik geen papieren heb. Nee, het zijn de papieren van monsieur Cavalcanti.’

					‘Monsieur Cavalcanti?’ vroeg Beauchamp.

					‘Hè ja,’ zei Morcerf. ‘De jongeman die door de graaf wordt gepousseerd, wist je dat dan niet?’

					‘Laten we elkaar goed begrijpen,’ zei Montecristo, ‘ik pousseer niemand, monsieur Cavalcanti net zomin als een ander.’

					‘Hij trouwt in mijn plaats met freule Danglars,’ vervolgde Albert, die een poging deed om te glimlachen. ‘Je kunt met je ellebogen aanvoelen, mijn beste Beauchamp, dat ik daar diep over treur.’

					‘Wat?’ vroeg Beauchamp. ‘Trouwt Cavalcanti met freule Danglars?’

					‘Tjonge, komt u soms van het andere eind van de wereld?’ vroeg de graaf. ‘Een vermaard journalist als u! In de salons spreken ze nergens anders over.’

					‘En hebt u dat tot stand gebracht, graaf?’ vroeg Beauchamp.

					‘Ik? Schei uit, meneer de nieuwskramer, zoiets moet u niet zeggen. Lieve hemel, ziet u mij al in de rol van koppelaar? Dan kent u me niet. Ik heb juist alles gedaan om het níét tot stand te laten komen; ik heb bijvoorbeeld geweigerd het aanzoek te doen.’

					‘Ach, ik begrijp het,’ zei Beauchamp. ‘Ter wille van onze vriend Albert.’

					‘Ter wille van mij?’ zei de jongeman. ‘Allemachtig, nee! De graaf zal me niet tegenspreken wanneer ik zeg dat ik hem heb gevraagd hoe ik van dit onzalige huwelijksplan af kon komen, en dat is nu gelukkig geslaagd. De graaf beweert dat ik hem geen dank verschuldigd ben. Goed, dan zal ik in navolging van de mannen van Athene een altaar aan de onbekende god oprichten.’

					‘Luister,’ zei Montecristo, ‘ik heb er zo weinig voor gedaan, dat er onmin is ontstaan tussen mij én de schoonvader én de schoonzoon. Alleen freule Eugénie blijft me toegenegen, want ze voelt zich niet echt geroepen tot de huwelijkse staat, en ik ben zowat de enige die haar gelijk geeft wanneer ze haar geliefde vrijheid niet kwijt wil.’

					‘Volgens u zal dit huwelijk dus spoedig plaatsvinden?’

					‘Ja, ondanks alles wat ik ertegen heb ingebracht. Ik ken de jongeman niet. Men beweert dat hij rijk is, en van goede komaf, maar voor mij zijn dat niet meer dan praatjes. Ik heb dat alles tot vervelens toe tegenover monsieur Danglars herhaald, maar hij is verzot op zijn Luccaan. Ik heb hem zelfs gewezen op een voor mij bezwaarlijke omstandigheid, namelijk dat de jongeman óf door zijn min werd verwisseld, óf door zigeuners werd ontvoerd, óf door zijn gouverneur werd zoekgemaakt, dat weet ik niet precies. Maar wat ik wel weet, is dat zijn vader hem meer dan tien jaar niet heeft gezien. Waar hij al die jaren heeft uitgehangen, weet God alleen. Het was al boter aan de galg. Ze hebben me ermee belast de majoor om de benodigde papieren te vragen. Ik heb hem aangeschreven, en hier zijn ze. Ik laat ze vandaag nog bezorgen, maar net als Pilatus was ik mijn handen in onschuld.’

					‘En hoe neemt mademoiselle d’Armilly het op?’ vroeg Beauchamp. ‘Voor haar moet het zijn alsof haar leerling wordt geschaakt.’

					‘Drommels, ik zou het niet weten. Ik heb begrepen dat ze naar Italië gaat. Madame Danglars heeft me onlangs om aanbevelingsbrieven voor impresario’s gevraagd. Ik heb haar een briefje gegeven voor de directeur van het Teatro Valle, die aan mij verplicht is. Maar wat is er, Albert? Je ziet er ontroostbaar uit! Je bent toch niet opeens tot de ontdekking gekomen dat je verliefd bent op freule Danglars?’

					‘Niet dat ik weet!’ antwoordde Albert met een droef glimlachje.

					Beauchamp ging de schilderijen bekijken.

					‘Je bent niet in je gewone doen,’ vervolgde Montecristo. ‘Wat is er? Kom op.’

					‘Ik heb schele hoofdpijn,’ zei Albert.

					‘In dat geval kan ik je een onfeilbaar middeltje aanbevelen,’ zei Montecristo, ‘een middeltje dat me altijd heeft geholpen als iets me dwarszit.’

					‘En dat is?’ vroeg de jongeman.

					‘Verandering van lucht.’

					‘Meent u dat?’ zei Albert.

					‘Zeker. Luister, er zijn op dit moment een paar dingen die me dwarszitten in Parijs, en daarom wil ik hier een tijdje weg. Zullen we samen gaan?’

					‘Wie of wat zou ú kunnen dwarszitten, graaf?’ merkte Beauchamp op.

					‘Allemachtig, u hebt makkelijk praten. Ik zou u wel eens willen zien, als er een gerechtelijk onderzoek in uw huis plaatshad!’

					‘Een gerechtelijk onderzoek! Wat voor onderzoek?’

					‘Het onderzoek dat monsieur de Villefort heeft ingesteld naar mijn beminnelijke moordenaar, een schurk die naar het schijnt uit het bagno is ontsnapt.’

					‘Juist, ja,’ zei Beauchamp, ‘ik heb er iets in de kranten over gelezen. Wie is die Caderousse?’

					‘Nu... naar het schijnt komt hij uit de Provence. Monsieur de Villefort heeft over hem horen spreken toen hij nog in Marseille was, en monsieur Danglars herinnert zich dat hij hem daar wel eens heeft gezien. Het gevolg is dat monsieur de Villefort het onderzoek dubbel ter harte neemt, en dat het hoofd der politie de zaak van zeer dichtbij volgt. Ik ben hun heel dankbaar voor de belangstelling, maar het bijkomende gevolg is dat ze sinds veertien dagen alle bandieten die ze in Parijs en omstreken te pakken kunnen krijgen naar mij toe sturen onder het voorwendsel dat dát de moordenaar van Caderousse is. Als dat zo doorgaat, is er over drie maanden geen dief of moordenaar in dit mooie koninkrijk die de plattegrond van mijn huis niet op zijn duimpje kent. Ik heb dan ook besloten om het huis aan ze over te laten, en zo ver weg te gaan als de aarde me kan dragen. Ga met me mee, burggraaf, je bent mijn gast!’

					‘Graag.’

					‘Echt? Afgesproken?’

					‘Ja, maar waarheen?’

					‘Dat heb ik je al gezegd: waar de lucht zuiver is, waar geen lawaai is, waar de hoogmoedige mens zich klein en nederig voelt. Ik hou van die verootmoediging, al word ik net als Augustus “de meester van het heelal” genoemd.’

					‘Dan nog, waar gaat u heen?’

					‘Naar zee, burggraaf. Ik ben een zeeman, zie je, als kind werd ik gewiegd in de armen van de oude Oceanus en aan de borst van zijn mooie Amphitrite. Ik heb gespeeld met de groene mantel van de eerste en het azuren kleed van de laatste. Ik hou van de zee, zoals je van een minnares houdt, en wanneer ik haar lange tijd niet heb gezien, begin ik haar heel erg te missen.’

					‘Laten we gaan, graaf!’

					‘Naar zee?’

					‘Naar zee.’

					‘Je neemt het aan?’

					‘Ik neem het aan.’

					‘Burggraaf, vanavond zal er hier op het voorplein een britsjka staan, zo’n Russische reiswagen waarin je even lekker ligt als in je bed. De britsjka zal met vier postpaarden bespannen zijn. Monsieur Beauchamp, er is ruim plaats voor vier personen. Wilt u met ons meegaan? Ik nodig u uit.’

					‘Dank u, ik kom net van zee.’

					‘Wat? Komt u van zee?’

					‘Ja, of bijna. Ik heb een reisje naar de Borromeïsche Eilanden gemaakt.’

					‘Dat hindert toch niet?’ zei Albert. ‘Vooruit, kom mee!’

					‘Nee, beste Morcerf, als ik nee zeg is het echt onmogelijk, dat zou je moeten weten. Bovendien is het van het hoogste belang dat ik in Parijs blijf.’ En stilletjes voegde hij eraan toe: ‘Al was het maar om een oogje te houden op de binnenkomende post bij de krant.’

					‘Je bent een vriend uit duizenden,’ zei Albert. ‘Je hebt gelijk, Beauchamp, blijf en waak! En probeer de vijand te achterhalen die met de onthulling naar buiten is gekomen.’

					Albert en Beauchamp namen afscheid van elkaar. Hun handdruk omvatte alles, wat hun lippen in tegenwoordigheid van een derde niet konden uitdrukken.

					‘Een aardige kerel, die Beauchamp,’ zei Montecristo na het vertrek van de journalist. ‘Nietwaar, Albert?’

					‘Zeker, een man met het hart op de juiste plaats, dat verzeker ik u. Ik ben dan ook bijzonder op hem gesteld. Maar nu we alleen zijn, waar gaan we heen? Niet dat het me zoveel kan schelen, maar toch.’

					‘Naar Normandië, als je het goed vindt.’

					‘Geweldig! We zijn daar helemaal buiten, nietwaar? Geen gezelschap, geen buren?’

					‘We zijn daar helemaal alleen, met paarden om te rijden, honden om te jagen en een boot om te vissen, meer niet.’

					‘Precies wat ik nodig heb. Ik ga even mijn moeder waarschuwen, en dan sta ik tot uw beschikking.’

					‘Zal je moeder akkoord zijn?’ vroeg Montecristo.

					‘Waarmee?’

					‘Dat je naar Normandië gaat.’

					‘Ben ik dan niet vrij?’

					‘Om in je eentje te reizen, jazeker, want ik heb je in Italië leren kennen, zo vrij als een vogeltje in de lucht.’

					‘Ziet u wel.’

					‘Maar om mee te gaan met de man die de graaf van Montecristo wordt genoemd?’

					‘U bent kort van memorie, graaf!’

					‘Hoezo?’

					‘Heb ik u niet verteld dat mijn moeder zeer op u gesteld is?’

					‘Heeft Frans I ons niet gewaarschuwd voor de veranderlijkheid van de vrouw:

				

				Souvent femme varie

				Bien fol qui s’y fie.

				En Shakespeare gaat nog een stapje verder: Woman is false as water. De eerste was een groot koning, de tweede een groot dichter, en beiden wisten waar ze het over hadden.’

					‘Ja, de vrouw. Maar mijn moeder is niet de vrouw, maar een vrouw.’

					‘Je zult een vreemdeling moeten vergeven dat hij de spitsvondigheden van jullie taal niet helemaal kan volgen.’

					‘Ik bedoel dat mijn moeder zuinig omspringt met haar genegenheid, maar heeft ze die eenmaal geschonken, dan is het voorgoed.’

					‘Echt waar?’ zei de graaf met een zucht. ‘Dus je meent dat ik tot de bevoorrechte lieden behoor tegenover wie ze niet helemaal onverschillig staat?’

					‘Dat heb ik u al gezegd, en ik herhaal het,’ antwoordde Morcerf. ‘U moet echt wel een heel zonderling en heel bijzonder iemand zijn.’

					‘Ach!’

					‘Ja, want mijn moeder heeft zich laten inspinnen door de belangstelling die u in haar opwekt, en dat is iets anders dan nieuwsgierigheid. Wanneer we alleen zijn, praten we enkel over u.’

					‘En dan zegt ze dat je moet opletten voor die Manfred, nietwaar?’

					‘Integendeel. “Albert,” zegt ze dan, “ik denk dat de graaf een edel karakter heeft; probeer zijn vriendschap waardig te zijn.”’

					Montecristo wendde zijn blik af en slaakte een zucht.

					‘Werkelijk waar?’ zei hij.

					‘Zodat u wel begrijpt dat ze zich niet tegen die reis zal verzetten, maar deze juist van harte zal toejuichen,’ vervolgde Albert. ‘Want het is helemaal in overeenstemming met haar dagelijkse aanbevelingen.’

					‘Ga dan,’ zei Montecristo. ‘Tot vanavond! Zorg dat je hier om vijf uur bent, dan kunnen we om middernacht of één uur ’s nachts arriveren.’

					‘In Le Tréport?’

					‘In Le Tréport of in die contreien.’

					‘Hebt u maar acht uur nodig voor achtenveertig mijl?’

					‘Dat is nog veel,’ zei Montecristo.

					‘Waarachtig, u bent een man van wonderen! Binnenkort zult u niet alleen sneller gaan dan de ijzeren weg, wat niet moeilijk is, zeker in Frankrijk, maar zelfs sneller dan de telegraaf.’

					‘In afwachting daarvan hebben we nog altijd zeven tot acht uur nodig om er te geraken, burggraaf, wees dus vooral op tijd hier.’

					‘Maakt u zich niet ongerust, ik hoef alleen een paar spullen te pakken.’

					‘Tot vijf uur dan?’

					‘Tot vijf uur.’

					Albert vertrok. Montecristo knikte hem met een glimlach toe en bleef een moment als in diep gepeins verzonken staan. Toen streek hij een hand over zijn voorhoofd, alsof hij een hersenschim wilde verjagen, liep naar de gong en sloeg er driemaal op.

					Kort daarna kwam Bertuccio binnen.

					‘Bertuccio,’ zei hij, ‘ik vertrek niet morgen of overmorgen naar Normandië, zoals ik eerst had gepland, maar nog vanavond. Tussen nu en vijf uur heb je meer dan tijd genoeg. Laat de palfreniers van de eerste wisselplaats waarschuwen. Monsieur de Morcerf gaat met me mee. Vooruit.’

					Bertuccio gehoorzaamde, en dadelijk daarop draafde een pikeur naar Pontoise om te melden dat de reiswagen precies om zes uur voorbij zou komen. De palfrenier van Pontoise zond een snelbode naar de volgende wisselplaats, die op zijn beurt hetzelfde deed. Zes uur later waren alle wisselplaatsen langs de route gewaarschuwd.

					De graaf liep bij Haydée langs om haar van zijn vertrek op de hoogte te brengen. Hij vertelde waar hij naartoe reisde en stelde het hele huis onder haar bevel.

					Albert was stipt op tijd. De reis begon in een gedrukte stemming, maar Albert fleurde gaandeweg op onder de fysieke gewaarwording van de hoge snelheid, die hij nooit voor mogelijk had gehouden.

					‘Dat kan ook moeilijk anders,’ zei Montecristo. ‘Jullie postkoetsen halen nooit meer dan twee mijl per uur, en dan is er die belachelijke wet die een reiziger verbiedt een ander in te halen zonder zijn toestemming, met als gevolg dat een zieke of humeurige reiziger het recht heeft gezonde, opgewekte reizigers achter zich te houden. Tja, zo maak je geen snelheid. Ik vermijd dat ongemak door met mijn eigen postiljon en mijn eigen paarden te rijden, nietwaar, Ali?’

					Daarop stak de graaf zijn hoofd door het portierraampje en liet een korte aansporende kreet horen, die de paarden vleugels gaf. Ze galoppeerden niet meer, ze vlogen. Het rijtuig rolde als de donder over de straatstenen, en iedereen bleef staan om die vlammende meteoor na te kijken. Ali herhaalde de aanmoedigingskreet, lachte zijn tanden bloot, hield de schuimende teugels stevig in zijn gespierde handen en dreef de paarden aan, waarvan de weelderige manen fladderden in de wind. Ali, het kind van de woestijn, voelde zich in zijn element – en met zijn zwarte gezicht, fonkelende ogen en sneeuwwitte boernoes, leek hij te midden van de stofwolk die hij opwekte op de djinn van de samoen of de god van de orkaan.

					‘Dit is een wellust die ik nog niet kende,’ zei Albert, ‘de wellust van de snelheid.’

					De laatste zorgelijke rimpels op zijn voorhoofd verdwenen, alsof ze werden gladgestreken door de lucht die hij kliefde.

					‘Waar voor de duivel haalt u dergelijke paarden vandaan?’ vroeg Albert. ‘Laat u ze speciaal fokken?’

					‘Goed geraden,’ zei de graaf. ‘Zes jaar geleden heb ik in Hongarije een geweldige hengst gevonden, die bekendstond om zijn snelheid. Voor hoeveel ik hem gekocht heb, weet ik niet, Bertuccio heeft betaald. Eén jaar later had hij tweeëndertig nakomelingen. Het is het kroost van die ene vader dat we nu stuk voor stuk de revue laten passeren. Ze zijn allemaal eender, pikzwart, zonder één enkele vlek, behalve een kol op het voorhoofd, want voor die bevoorrechte hengst hebben we zorgvuldig de merries uitgezocht, zoals je ook de favorietes voor een pasja uitzoekt.’

					‘Opmerkelijk... Maar vertelt u eens, graaf, wat doet u met al die paarden?’

					‘Dat zie je zelf: reizen.’

					‘Maar u zult toch niet uw hele leven reizen?’

					‘Wanneer ik ze niet meer nodig heb, zal Bertuccio ze verkopen. Hij beweert dat hij er dertig- tot veertigduizend frank op zal verdienen.’

					‘Maar er is geen koning in Europa zo rijk dat hij dat kan betalen.’

					‘Dan verkoopt hij ze aan een of andere ordinaire vizier in het Oosten. Die zal zijn schatkist leegschrapen om de paarden te betalen, en hem vervolgens weer vullen door middel van stokslagen op de voetzolen van zijn onderdanen.’

					‘Graaf, mag ik u zeggen wat me opeens te binnen schiet?’

					‘Ga je gang.’

					‘Na u moet Bertuccio het rijkste heerschap van Europa zijn.’

					‘Daar vergis je je in, burggraaf. Je mag Bertuccio’s zakken binnenstebuiten keren, je zult er geen tien sou in vinden, dat weet ik zeker.’

					‘Hoe kan dat?’ vroeg de jongeman. ‘Is die Bertuccio dan een fenomeen? Mijn beste graaf, drijf het niet te ver met het wonderbaarlijke, anders zal ik u niet meer geloven, ik zeg het van tevoren.’

					‘Er is niets wonderbaarlijks aan mij, Albert. Logica en wiskunde, daar gaat het om. Beschouw het volgende vraagstuk: een intendant steelt, maar waarom steelt hij?’

					‘Drommels, omdat een intendant nu eenmaal zo is, dat weet iedereen,’ zei Albert. ‘Hij steelt om te stelen.’

					‘Nee, je vergist je alweer. Hij steelt omdat hij een vrouw en kinderen heeft, en het beste wil voor zichzelf en zijn gezin. Hij steelt vooral omdat hij niet zeker weet of hij altijd bij zijn meester zal blijven, dus hij wil zijn toekomst veiligstellen. Welnu, Bertuccio staat alleen op de wereld; hij tast in mijn beurs zonder dat hij me rekenschap verschuldigd is; hij weet zeker dat hij altijd bij me kan blijven.’

					‘Waarom?’

					‘Omdat ik nooit een betere intendant zal vinden.’

					‘U draait rond in een cirkel van waarschijnlijkheden.’

					‘Helemaal niet, ik spreek in zekerheden. Een goede dienaar is voor mij een dienaar over wiens leven en dood ik beschik.’

					‘En u beschikt over leven en dood van Bertuccio?’ vroeg Albert.

					‘Ja,’ antwoordde de graaf koel.

					Er zijn woorden die het gesprek afsluiten als een ijzeren deur. Het ja van de graaf was zo’n woord.

					De verdere reis verliep met dezelfde gezwindheid. De tweeëndertig paarden, in acht spannen van vier, volbrachten de achtenveertig mijl in acht uur.

					In het holst van de nacht bereikten ze de ingang van een mooi park. De conciërge stond klaar en hield het hek open. De palfrenier van de laatste wisselplaats had hem laten waarschuwen. Morcerf werd meteen naar zijn kamer geleid. Hij trof er een gereedstaand bad en een maaltijd aan. Hij kreeg de bediende die de reis achter in de kattenbak had meegemaakt tot zijn beschikking; Baptistin, die de reis voor op de bok had meegemaakt, stond tot de beschikking van de graaf.

					Albert nam een bad, at en ging naar bed. De hele nacht werd hij gewiegd door het weemoedige geruis van de branding. Toen hij wakker werd, liep hij recht naar de balkondeuren, duwde ze open en bevond zich opeens op een terrasje, met vóór zich de zee, oftewel de oneindigheid, en achter zich een prachtig park dat overging in een klein bos.

					In een kleine baai wiegelde een kleine korvet met een smalle kiel en hoge masten. Aan de gaffel wapperde een vlag met het wapen van Montecristo: een gouden berg boven een azuren zee en een kruis van keel aan het schildhoofd. Het geheel kon een zinspeling zijn op zijn naam, die de Calvarieberg in herinnering bracht, die door het lijden van de Heiland tot een berg was geworden kostbaarder dan goud, met daarop het schandkruis dat door zijn goddelijke bloed was geheiligd. Het kon echter ook een persoonlijke herinnering van lijden en wedergeboorte zijn, die begraven lag in de nacht van het raadselachtige verleden van die man. Om de tweemaster heen lagen een aantal kleine haringjagers van de vissers uit de dorpen rondom, die als nederige onderdanen leken te wachten op de bevelen van hun koningin.

					Hier, zoals op alle plaatsen waar Montecristo zich ophield, al was het maar voor een paar dagen, stond de barometer van het leven op het grootste gemak. Albert werd op slag overweldigd door een weldoende behaaglijkheid.

					In de antichambre zag hij twee geweren en alle verdere jachtbenodigdheden. Een hoog vertrek op de begane grond stond vol met allerlei ingenieus visgerei uit Engeland – het land van meestervissers, omdat ze geduld en veel vrije tijd hebben –, apparaten die nog altijd geen ingang hebben gevonden in Frankrijk, het land van de gewoontevissers.

					De hele dag ging op aan jagen en vissen, twee disciplines waarin Montecristo uitblonk. Ze schoten een dozijn fazanten in het park, en ze vingen evenveel forellen in de beken. Ze dineerden in een zomerhuisje met zicht op zee en ze dronken thee in de bibliotheek.

					Albert was bekaf van dit leventje, terwijl Montecristo ervan opkikkerde. Tegen het eind van de derde dag lag de jongeman dan ook in een fauteuil bij het raam te dutten, terwijl de graaf met zijn architect de bouwtekening voor een serre besprak. Opeens werden ze opgeschrikt door het kabaal van hoefijzers op de weg. Albert keek door het raam, en zag tot zijn niet geringe ontsteltenis Florentin op het voorplein staan, zijn kamerdienaar die hij thuis had gelaten om Montecristo niet tot last te zijn. Hij veerde op uit de fauteuil.

					‘Wat moet die hier!’ riep hij uit. ‘Zou moeder ziek zijn?’

					Hij vloog naar de deur van het vertrek.

					Montecristo volgde hem met de ogen en zag hem naar de kamerdienaar toe gaan, die buiten adem een verzegeld pakje uit zijn zak tevoorschijn haalde. Het pakje bevatte een krant en een brief.

					‘Van wie is die brief?’ vroeg Albert ongeduldig.

					‘Van monsieur Beauchamp,’ antwoordde Florentin.

					‘Ben je dan door Beauchamp gestuurd?’

					‘Ja, meneer. Hij heeft me bij zich laten roepen, het nodige reisgeld gegeven en een postpaard besteld. Hij heeft me doen beloven niet stil te houden voor ik bij u was. Ik heb vijftien uur over de reis gedaan.’

					Albert maakte huiverend de brief open. Bij de eerste regels slaakte hij een gil en greep bevend de krant. Plotseling kwam er een waas voor zijn ogen, zijn knieën knikten en bijna bezwijmend leunde hij op Florentins arm.

					‘Arme jongen!’ mompelde Montecristo, zo zacht dat hij zijn eigen medelijdende woorden niet kon horen. ‘Het is dus waar dat de zonden der vaderen worden bezocht aan de kinderen tot in het derde en vierde geslacht.’

					Ondertussen had Albert zijn krachten hervonden. Hij las verder, haalde een hand door zijn bezwete haar, verfrommelde de brief en de krant, en zei: ‘Florentin, is je paard in staat weer naar Parijs terug te rijden?’

					‘Het is een slechte, kreupele knol.’

					‘Lieve hemel, en hoe was het bij mijn ouders thuis, toen je wegging?’

					‘Rustig, maar toen ik van monsieur Beauchamp terugkwam, heb ik mevrouw in tranen aangetroffen. Ze had me laten roepen en wilde weten wanneer u terug zou komen. Ik heb haar geantwoord dat ik namens monsieur Beauchamp naar u toe ging. Eerst wilde ze me tegenhouden, maar na enig nadenken, zei ze: “Ga, Florentin, en vraag hem of hij terugkomt!”’

					‘Ja, moeder, ja, wees gerust, ik kom terug,’ zei Albert. ‘De vuile schoft! Maar eerst en vooral moet ik hier weg.’

					Toen hij terugkeerde naar het vertrek waar hij Montecristo had achtergelaten, was hij dezelfde man niet meer. Vijf minuten hadden volstaan om zijn verschijning ingrijpend te veranderen: zijn stem was hees geworden, zijn gezicht was bedekt met rode koortsvlekken, zijn ogen gloeiden onder blauw geaderde oogleden, en hij liep met de waggelende gang van een dronkaard.

					‘Graaf,’ zei hij, ‘hartelijk dank voor uw gastvrijheid, ik was graag nog een paar dagen gebleven, maar ik moet dringend naar Parijs terug.’

					‘Wat is er gebeurd?’

					‘Een groot ongeluk. Maar sta me toe dat ik vertrek, want het gaat om iets dat me meer waard is dan mijn leven. Geen vragen, graaf, alstublieft, maar een paard!’

					‘Mijn stallen zijn jouw stallen, burggraaf,’ zei Montecristo. ‘Maar je komt geradbraakt aan als je te paard gaat; neem een kales, een coupé of een ander rijtuig.’

					‘Nee, dat duurt te lang. Maakt u zich geen zorgen om mij, ik moet iets doen dat mijn zenuwen afmat, dat zal me goeddoen.’

					Albert deed een paar passen, draaide om zijn as als iemand die door een kogel is getroffen en zeeg neer op een stoel naast de deur.

					Deze tweede inzinking was Montecristo ontgaan. Hij stond bij het raam, en riep: ‘Ali, een paard voor monsieur de Morcerf! En vlug, hij heeft haast!’

					Die roep bracht Albert weer tot leven. Hij stoof de kamer uit; de graaf liep hem achterna.

					‘Nogmaals hartelijk dank!’ mompelde de jongeman, en hij sprong lenig in het zadel. ‘Keer zo snel mogelijk weer terug, Florentin. Is er een parool waarmee ik nieuwe paarden kan krijgen?’

					‘Je hoeft alleen maar af te stijgen, dan zadelen ze onmiddellijk een ander paard voor je.’

					Albert wilde wegrijden, maar hield aarzelend de teugels in.

					‘Mijn overhaaste vertrek moet u vreemd of zelfs krankzinnig voorkomen,’ zei de jongeman. ‘U begrijpt niet hoe een paar regels in een krant iemand tot wanhoop kunnen drijven, nietwaar?’ Daarop wierp hij de graaf de krant toe, en vervolgde: ‘Hier, lees dit, maar pas wanneer ik weg ben, zodat u niet ziet hoezeer ik me schaam.’

					De graaf raapte de krant op, terwijl Albert de sporen, die men aan zijn laarzen had gebonden, in de buik van het paard drukte. Het paard reageerde geschrokken op die ongebruikelijke prikkel en schoot weg als een pijl uit de boog.

					De graaf keek de jongeman met een uitdrukking van grenzeloos medelijden na, en pas toen hij helemaal uit het zicht was verdwenen, vouwde hij de krant open en las:



				De Franse officier in dienst van Ali, pasja van Janina, over wie L’Impartial drie weken geleden berichtte, en die niet alleen de kastelen van Janina, maar ook zijn weldoener aan de Turken uitleverde, heette destijds inderdaad Fernand, zoals onze geachte collega heeft geschreven. Sindsdien heeft hij aan zijn voornaam een adellijke titel en de naam van een landgoed toegevoegd.

				      Tegenwoordig laat hij zich graaf van Morcerf noemen, en zetelt hij in het Huis van Pairs.

				Het vreselijke geheim dat Beauchamp zo edelmoedig had begraven, dook weer op als een gewapend spook. Het was een andere, gedegen ingelichte krant, waarin twee dagen na Alberts vertrek naar Normandië de paar regels waren afgedrukt, die de ongelukkige jongeman aan de rand van de waanzin hadden gebracht.
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De enquête

				Het was acht uur in de morgen, toen Albert als de bliksem bij Beauchamp binnenviel. De kamerdienaar had zijn orders gekregen en bracht Morcerf dadelijk naar de kamer van zijn meester, die juist in bad was gegaan.

					‘Wat is er?’ vroeg Albert.

					‘Mijn arme vriend,’ antwoordde Beauchamp, ‘ik wist dat je zou komen.’

					‘Hier ben ik. Laat ik vooraf zeggen, Beauchamp, dat ik je er niet van verdenk dat je je mond voorbij hebt gepraat; daar ben je te loyaal en te goed voor. Nee, mijn vriend. Trouwens, het feit dat je me hebt gewaarschuwd, staat borg voor je genegenheid. Laten we dus geen tijd verliezen met plichtplegingen. Heb je enig idee uit welke hoek de klap komt?’

					‘Daar zal ik je zo meteen iets over zeggen.’

					‘Goed, doe me dan eerst in detail het verhaal van dit smerige verraad.’

					Beauchamp vertelde van naaldje tot draadje wat er was gebeurd, waarbij de jongeman hoe langer hoe beschaamder naar hem luisterde. We zullen het relaas hier in al zijn eenvoud overdoen.

					Twee dagen tevoren was het bericht verschenen in Le Constitutionnel, een krant waarvan algemeen bekend was dat ze regeringsgezind was, wat de zaak nog erger maakte. Beauchamp zat aan het ontbijt toen zijn oog op het bericht viel. Hij liet zijn ontbijt staan, bestelde meteen een cabriolet en reed zo snel als hij kon naar de krant. Hoewel ze er in politiek opzicht verschillende, zelfs tegengestelde meningen op na hielden, waren Beauchamp en de directeur van het beschuldigende blad intieme vrienden, iets wat wel meer voorkomt, om niet te zeggen vrij vaak. Toen Beauchamp binnenkwam, nam de directeur juist zijn eigen krant door, en leek heel ingenomen met een hoofdartikel over bietsuiker, waarschijnlijk een stuk van eigen hand.

					‘Wel verdraaid,’ zei Beauchamp, ‘aangezien je je eigen krant aan het lezen bent, hoef ik je niet te zeggen wat me hier brengt.’

					‘Ben je misschien een voorstander van rietsuiker?’ vroeg de directeur van het regeringsblad.

					‘Nee,’ antwoordde Beauchamp, ‘dat is een kwestie waar ik niets van afweet. Ik kom voor iets anders.’

					‘Wat dan?’

					‘Voor het artikel over Morcerf.’

					‘God ja, een hoogst merkwaardige zaak, vind je niet?’

					‘Zo merkwaardig dat je in mijn ogen kans loopt op een zeer netelig proces wegens laster.’

					‘Niet overdrijven. Tegelijk met het bericht hebben we alle bewijsstukken in handen gekregen, en we zijn er volkomen zeker van dat monsieur de Morcerf zich koest zal houden. Trouwens, je bewijst het land een dienst als je ellendelingen aanklaagt die de eer waarmee ze zijn beladen onwaardig zijn.’

					Beauchamp stond paf.

					‘Wie heeft je die bewijsstukken dan geleverd?’ vroeg hij. ‘Mijn blad, dat als eerste aan de alarmbel had getrokken, was gedwongen er bij gebrek aan bewijs verder over te zwijgen, en toch hebben wij er meer belang bij dan jij om monsieur de Morcerf te ontmaskeren, want hij is pair van Frankrijk en wij behoren tot de oppositie.’

					‘Och, het is allemaal vanzelf gegaan. We hebben het schandaal niet gezocht, het heeft óns gevonden. Gisteren is er een man uit Janina met dat geweldige dossier bij ons gekomen. Toen we aarzelden om de beschuldiging op te nemen, heeft hij ons ronduit gezegd dat hij met het dossier naar een andere krant zou stappen als we weigerden. Ik hoef jou niet uit te leggen, Beauchamp, wat sensationeel nieuws voor een krant betekent. We wilden dit niet aan onze neus voorbij laten gaan. Nu is de slag toegebracht. Het is een vreselijke klap, die tot ver in Europa zal doorklinken.’

					Beauchamp begreep dat hem niets anders overbleef dan het hoofd te buigen. Hij verliet wanhopig het kantoor en zond dadelijk een koerier naar Albert. Na het vertrek van de koerier had je de poppen pas echt aan het dansen. Albert wist dus niets af van wat we nu gaan vertellen, namelijk dat diezelfde dag het Huis van Pairs in rep en roer was, terwijl het er meestal heel gezapig aan toe gaat. De senatoren waren bijna allemaal vóór de opening van de zitting aangekomen, en palaverden over het sinistere bericht dat de algemene aandacht had gericht op een van de bekendste leden van het doorluchtige bestuurslichaam.

					Het bericht werd op fluistertoon voorgelezen, er werd commentaar op geleverd, er kwamen oude herinneringen naar boven die de feiten nog meer in de verf zetten. De graaf van Morcerf was niet geliefd onder zijn collega’s. Zoals alle parvenu’s voelde hij de drang in zich op alles en iedereen neer te kijken om daardoor zijn rang op te houden. De hoge aristocratie lachte hem uit, de ware talenten lieten hem links liggen, en de onbezoedelde beroemdheden hadden een instinctieve afkeer van hem. De graaf kwam hoe langer hoe meer in de kwalijke rol van zoenoffer terecht. Nu hij door de vinger Gods als offerande was aangewezen, maakte iedereen zich klaar om schande te roepen.

					De enige die nergens van wist, was de graaf van Morcerf zelf. Hij was niet geabonneerd op het blad waarin het smaadbericht stond, en had de morgen doorgebracht met het schrijven van brieven en het dresseren van een paard.

					Hij kwam dus op zijn gewone tijd aan, te weten: meer dan een halfuur nadat de zitting was geopend. Met het hoofd in de nek, een hooghartige blik en een verwaande houding stapte hij zijn rijtuig uit, liep de gangen door en ging de zaal binnen, zonder notitie te nemen van de ongemakkelijke knikjes van de suppoosten en de ontwijkende groeten van zijn collega’s.

					Zoals gezegd was de graaf onkundig van het gebeuren, en dus had hij ook niets veranderd aan zijn manier van doen. In de ogen van de Nationale Vergadering, die erg op haar eer gesteld was, kwam die manier van doen echter nog arroganter over dan anders, en werd zijn aanwezigheid algemeen ervaren als brutaal en ongepast. Sommigen zagen er een uitdaging in, anderen een belediging. Het was duidelijk dat het hele Huis van Pairs brandde van verlangen om het debat te openen.

					Het aanklagende blad was in ieders handen, maar zoals gewoonlijk aarzelde iedereen om de verantwoordelijkheid op zich te nemen en de aanval te openen. Uiteindelijk besteeg een van de meest gezaghebbende leden, een verklaard tegenstander van Morcerf, dan toch het spreekgestoelte, met een plechtig air dat verraadde dat het langverbeide moment gekomen was.

					Er volgde een beangstigende stilte. Morcerf was de enige die niet wist waarom er ditmaal zoveel aandacht was voor een redenaar die normaliter niet zo’n welwillend gehoor vond. De graaf luisterde met een half oor naar de preambule, waarin de redenaar de volle aandacht van zijn collega’s opeiste voor een zaak van een uitermate groot, zo niet heilig, ja zelfs vitaal belang voor het Huis.

					Pas bij de woorden ‘Janina’ en ‘kolonel Fernand’ spitste de graaf van Morcerf de oren, en werd hij zo angstaanjagend bleek dat er een gezamenlijke rilling door de vergadering ging, waarbij alle blikken op de graaf waren gericht. Morele wonden hebben de bijzondere eigenschap dat ze wel sluiten, maar nooit genezen; ze doen altijd pijn, en gaan altijd weer bloeden bij de minste aanraking – zielswonden zijn voor immer gevoelige en gapende wonden.

					Het krantenbericht werd voorgelezen in die aanhoudende, huiveringwekkende stilte, die pas op het eind werd verstoord door een gegons, dat echter onmiddellijk verstomde toen de redenaar aanstalten maakte opnieuw het woord te nemen. De aanklager zette uiteen hoe moeilijk zijn taak, die hij niet zonder scrupules op zich nam, hem viel. Het ging echter om de eer van de heer Morcerf, stelde hij, ja zelfs van het hele Huis, en die kon alleen worden verdedigd door een publiek debat uit te lokken over een privékwestie, iets wat altijd pijnlijk is. Tot slot vroeg hij een enquête in te stellen, en wel zo snel mogelijk, om de lasterlijke aantijgingen de kop in te drukken en de verspreiding ervan voor te zijn; aldus zouden ze de belediging wreken die de heer Morcerf was aangedaan en hem bevestigen in de positie die de publieke opinie hem al zo lang had toegekend.

					Die zware slag kwam zo onverwacht dat Morcerf zijn collega’s verpletterd aankeek en amper een paar woorden kon uitbrengen. Dankzij die verlegenheid, die net zo goed het gevolg kon zijn van onschuldige verbazing als van schuldige schaamte, won hij weer enige sympathie terug. Echt grootmoedige geesten zijn altijd bereid medelijden te betonen, wanneer het ongeluk van een vijand de grenzen van hun haat overschrijdt.

					De voorzitter bracht de enquête in stemming. Er werd bij zitten en opstaan besloten dat de enquête zou plaatsvinden. De voorzitter vroeg de graaf hoeveel tijd hij nodig meende te hebben om zijn verdediging voor te bereiden. Vanaf het moment dat hij na die vreselijke klap voelde dat hij nog in leven was, had Morcerf opnieuw moed gevat.

					‘Heren pairs,’ antwoordde hij, ‘met tijd slaat men geen aanval af van het soort dat onbekende vijanden op dit moment tegen mij richten, vijanden die zich in de schaduw ophouden en daar ongetwijfeld zullen blijven. Een dergelijke aanval moet men terstond afslaan, en daarom zal ik met een donderslag antwoorden op de bliksem die me voor even had verblind. Ach, liever dan een dergelijke rechtvaardiging te geven, had ik mijn laatste druppel bloed vergoten om mijn eerbiedwaardige collega’s te bewijzen dat ik als hun gelijke naast hen kan optrekken.’

					Die woorden maakten een voor de beklaagde gunstige indruk.

					‘Ik vraag dus dat de enquête zo spoedig mogelijk plaatsheeft,’ zei hij. ‘Ik zal de senaat alle stukken overleggen die noodzakelijk zijn voor een doeltreffend verloop van de enquête.’

					‘Welke dag stelt u vast?’ vroeg de voorzitter.

					‘Ik stel me vanaf heden ter beschikking van de vergadering,’ antwoordde de graaf.

					De voorzitter zwaaide met de bel, en vroeg: ‘Is het Huis van oordeel dat de enquête nog vandaag moet plaatsvinden?’

					‘Ja,’ was het eensluidende antwoord van de vergadering.

					Er werd een commissie van twaalf leden benoemd die de door Morcerf over te leggen stukken zou onderzoeken. Het uur van de eerste zitting werd bepaald op acht uur ’s avonds in de bureaus van de senaat. Als er meer zittingen nodig waren, dan zouden die telkens plaatsvinden op dezelfde tijd en op dezelfde plaats.

					Toen dat eenmaal was beslist, vroeg Morcerf verlof zich terug te trekken. Hij moest de stukken bijeenbrengen, die hij zorgvuldig had bewaard om het hoofd te bieden aan de storm die zijn even sluwe als onverzettelijke karakter had voorzien.

					Dat alles vertelde Beauchamp aan de jongeman, zoals wij het op onze beurt aan onze lezers vertellen, maar zijn relaas had een niet gering voordeel op het onze, te weten: de bezieling van de levende materie tegenover de kilte van de dode materie.

					Albert had hem aangehoord, nu eens trillend van hoop, dan weer van woede, soms van schaamte, want van Beauchamp wist hij dat zijn vader schuldig was, en hij vroeg zich af hoe deze desondanks zijn onschuld zou kunnen bewijzen.

					Op dit punt had Beauchamp zijn verhaal gestaakt.

					‘En verder?’ vroeg Albert.

					‘Verder?’ herhaalde Beauchamp.

					‘Ja.’

					‘Mijn vriend, dat woord brengt me in een moeilijk parket. Wil je echt het vervolg weten?’

					‘Ik móét het weten, mijn vriend, en ik hoor het liever uit jouw mond dan uit de mond van een ander.’

					‘Goed,’ hernam Beauchamp, ‘raap al je moed bijeen, Albert, je zult die meer dan ooit nodig hebben.’

					Albert streek over zijn voorhoofd om zich van zijn eigen kracht te vergewissen, zoals een man die zich klaarmaakt om zijn leven te verdedigen zijn harnas probeert en de kling van zijn degen plooit. Hij voelde zich sterk, want hij hield zijn koorts voor wilskracht.

					‘Laat horen,’ zei hij.

					‘De avond kwam,’ vervolgde Beauchamp. ‘Heel Parijs wachtte gespannen de zitting af. Sommigen beweerden dat je vader zich slechts hoefde te vertonen en de beschuldiging zou vanzelf ineenzakken. Anderen zeiden echter dat de graaf niet zou komen opdagen. Er waren er een paar die zweerden dat ze hem naar Brussel hadden zien vertrekken, en een enkeling ging zelfs bij de politie informeren of het waar was dat de graaf zijn paspoort had opgehaald.

					Ik zal je bekennen dat ik hemel en aarde heb bewogen om van een van de commissieleden, een jonge pair die ik goed ken, gedaan te krijgen dat ik werd toegelaten op een soort tribune. Om zeven uur kwam hij me halen, en voor er iemand was, liet hij me door een suppoost in een soort loge opsluiten. Ik zat in volslagen duisternis achter een zuil. Ik had dus goede hoop dat ik de hele vertoning van begin tot einde zou kunnen horen en zien.

					Om acht uur ’s avonds was de commissie voltallig. De laatste klokslag ebde weg toen monsieur de Morcerf binnenkwam. Hij hield een aantal papieren in zijn hand; uiterlijk was hij kalm. Tegen zijn gewoonte in was zijn gang ingetogen; zijn kleding was verzorgd en streng. Volgens de gewoonte van oud-militairen had hij zijn jas van onder tot boven dichtgeknoopt.

					Zijn optreden maakte een zeer goede indruk. De commissie was hem geenszins vijandig gezind, en verschillende leden gingen naar de graaf toe om hem de hand te drukken.’

					Albert kreeg een krop in de keel bij al die details, maar toch raakte zijn ellende ook vermengd met een gevoel van dankbaarheid. Hij had de mannen die zijn vader een dergelijk blijk van achting hadden betoond om de hals kunnen vallen.

					‘Op dat moment kwam een suppoost binnen, en overhandigde de voorzitter een brief.

					“Het woord is aan u, monsieur de Morcerf,” zei de voorzitter, terwijl hij het zegel verbrak.

					De graaf begon zijn apologie, en ik verzeker je, Albert, dat hij buitengewoon overtuigend en snedig sprak. Hij las brieven voor die bewezen dat de vizier van Janina hem tot op het laatst zijn volledige vertrouwen had geschonken, wat onder meer bleek uit het feit dat de vizier hem naar Mahmoed II had gestuurd voor een onderhandeling waarmee leven en dood waren gemoeid. Hij liet de ring zien waarmee Ali Pasja gewoonlijk zijn brieven verzegelde, en die dus als een teken van bevel werd beschouwd. Hij had die ring van hem gekregen, zodat hij bij zijn terugkeer uit Constantinopel op elk uur van de dag of de nacht bij de vizier zou worden toegelaten, ook al verbleef deze in zijn harem. Ongelukkig genoeg waren de onderhandelingen mislukt, en toen hij terug was om zijn weldoener te verdedigen, was die al dood. Maar zijn vertrouwen was zo groot geweest, zei de graaf, dat de stervende Ali Pasja hem zijn favorieten en zijn dochter had toevertrouwd.’

					Albert huiverde bij die woorden, want naarmate Beauchamp verder vertelde, kwam Haydées verhaal in zijn geest terug, en herinnerde de jongeman zich wat de Griekse schone had verteld over de zending, de ring en de wijze waarop ze als slavin was verkocht.

					‘Wat voor indruk maakte die verdedigingsrede?’ vroeg Albert angstig.

					‘Ik moet bekennen dat ik erg onder de indruk was, en de hele commissie met mij,’ zei Beauchamp. ‘Ondertussen had de voorzitter achteloos een blik geworpen op de brief voor hem, maar al na de eerste regels bleek zijn belangstelling gewekt. Hij las en herlas de brief, en opeens keek hij de graaf strak aan.

					“Monsieur de Morcerf,” zei hij, ‘u hebt ons verteld dat de vizier van Janina u zijn vrouw en zijn dochter had toevertrouwd, nietwaar?”

					“Ja, meneer,” antwoordde Morcerf, “maar ook daarin werd ik door het ongeluk achtervolgd. Bij mijn terugkeer waren Vasiliki en haar dochter Haydée verdwenen.”

					“Hebt u hen gekend?”

					“Dankzij mijn intieme omgang met de pasja en het onbegrensde vertrouwen dat hij in mij stelde, heb ik hen op zijn minst twintigmaal ontmoet.”

					“Weet u ook wat er van hen geworden is?”

					“Ja, meneer. Ik heb gehoord dat ze van verdriet, en misschien van ontbering, zijn gestorven. Ik was niet rijk, mijn leven liep voortdurend gevaar; het spijt me dat ik ze niet heb kunnen vinden en daardoor redden.”

					De voorzitter fronste haast onmerkbaar het voorhoofd.

					“Heren,” zei hij, “u hebt de uiteenzetting van de graaf van Morcerf gehoord. Meneer de graaf, kunt u een getuige oproepen ter ondersteuning van uw verhaal?”

					“Helaas nee, meneer,” antwoordde de graaf, “al diegenen die me aan het hof van de vizier hebben gekend, zijn óf dood óf het land uit gegaan. Ik meen dat ik de enige van de Franse missie ben die deze vreselijke oorlog heeft overleefd. Ik heb alleen de brieven van Ali Tepeleni en de ring die hij me als pand van zijn wil heeft gegeven, en dat heb ik u allemaal laten zien. Kijk, hier zijn ze. Verder heb ik een laatste bewijs dat de doorslag geeft, te weten: dat er geen enkele getuigenis bestaat die het vóór die anonieme aanval opneemt en tégen mijn woord van fatsoenlijk man en de smetteloosheid van mijn militaire loopbaan.”

					Er ging een goedkeurend gemompel door de commissie. Als er toen niets tussen was gekomen, Albert, dan had je vader het pleit gewonnen. Er moest alleen nog gestemd worden, toen de voorzitter het woord nam.

					“Mijne heren,” zei hij, “en ook u, meneer de graaf, u zult er, meen ik, geen bezwaar tegen hebben een kroongetuige te horen die zich uit zichzelf komt aanbieden. Na alles wat de graaf ons heeft verteld, twijfelen we er niet aan dat die getuige de volkomen onschuld van onze collega zal bevestigen. Hier is de brief die ik zojuist van hem ontvangen heb. Wilt u dat ik u de brief voorlees, of beschouwt u het onderzoek als gesloten? In het laatste geval gaan we tot de stemming over.”

					De graaf verschoot van kleur en balde zijn vuisten om de papieren, die hoorbaar tussen zijn vingers knarsten. De commissie stemde voor lezing van de brief. De graaf werd niet om zijn mening gevraagd, en verzonk in gedachten.

					De voorzitter las:



				Meneer de voorzitter,

				      Ik kan de commissie, belast met het onderzoek van het gedrag van luitenant-generaal, graaf van Morcerf, in Epirus en Macedonië, volledige inlichtingen verschaffen.

				De voorzitter pauzeerde. De graaf was krijtwit. De voorzitter keek de toehoorders vragend aan.

					“Lees verder!” werd er van alle kanten geroepen.

					De voorzitter hernam:



				Ik was aanwezig bij de dood van Ali Pasja. Ik heb zijn laatste levensuren meegemaakt. Ik weet wat er van Vasiliki en Haydée is geworden. Ik houd me ter beschikking van de commissie, ja ik verzoek zelfs dringend gehoord te worden. Ik zal in de vestibule van het Huis van Pairs zijn wanneer u deze brief overhandigd krijgt.

				“En wie is die getuige, of liever die vijand?” vroeg de graaf met een stem die opeens heel anders klonk.

					“Dat zullen we zo meteen weten, meneer,” antwoordde de voorzitter. “Wil de commissie de getuige horen?”

					“Ja, ja!” riepen de leden in koor.

					De suppoost werd binnengeroepen.

					“Zit er iemand in de vestibule te wachten?” vroeg de voorzitter hem.

					“Ja, meneer de voorzitter.”

					“Wat is het voor iemand?”

					“Een vrouw, vergezeld van een bediende.”

					De commissieleden keken elkaar aan.

					“Laat die vrouw binnenkomen,” zei de voorzitter.

					Vijf minuten later verscheen de suppoost opnieuw. Alle ogen waren op de deur gericht, en ook ik, verborgen achter mijn zuil, deelde in de algemene spanning en angst. Achter de suppoost kwam een vrouw binnen, gehuld in een lange sluier die haar helemaal bedekte. Afgaande op de figuur die door de sluier schemerde en de parfumgeur die zij verspreidde, kon je concluderen dat het een jonge, elegante vrouw moest zijn, maar dat was alles.

					De voorzitter verzocht de onbekende haar sluier af te nemen, en toen ontdekten we een vrouw in een Grieks kostuum. Daarnaast was ze van een buitengewone schoonheid.’

					‘Aha!’ zei Albert. ‘Zij was het.’

					‘Zij? Wie bedoel je?’

					‘Nu, Haydée.’

					‘Hoe weet je dat?’

					‘Helaas, ik raad het! Maar vertel verder, Beauchamp, alsjeblieft. Je ziet dat ik kalm en sterk ben, hoewel de ontknoping niet ver meer kan zijn.’

					‘Je vader keek naar die vrouw met een verbazing waarin schrik niet te miskennen viel,’ vervolgde Beauchamp. ‘Voor hem zou die bekoorlijke mond leven of dood over hem afroepen. Voor alle anderen was het zo’n vreemd en merkwaardig avontuur, dat het heil of de ondergang van monsieur de Morcerf al naar de achtergrond was verdrongen.

					De voorzitter wees de jonge vrouw een stoel aan, maar ze gaf met een knikje te kennen dat ze liever bleef staan. De graaf was in zijn stoel teruggezakt. Het was duidelijk dat zijn benen het lieten afweten.

					“Mevrouw,” zei de voorzitter, “u hebt de commissie geschreven om haar in te lichten over de zaak van Janina, en u stelt in uw brief dat u ooggetuige van die gebeurtenissen bent geweest.”

					“Dat klopt,” antwoordde de onbekende met een zoete, weemoedige stem die je direct als oosters kon herkennen.

					“Mag ik opmerken dat u toen wel erg jong moet zijn geweest,” vervolgde de voorzitter.

					“Ik was vier jaar, maar aangezien de gebeurtenissen voor mij van levensbelang waren, herinner ik me elk detail alsof het gisteren was.”

					“U stelt dat die gebeurtenissen voor u van levensbelang waren; wie bent u dan dat de ramp bij u zo’n diepe indruk heeft nagelaten?”

					“Het ging om het leven en de dood van mijn vader,” antwoordde het meisje. “Ik ben Haydée, de dochter van Ali Tepeleni, pasja van Janina, en van Vasiliki, zijn teerbeminde vrouw.”

					De zowel bescheiden als trotse blos op de wangen van de jonge vrouw, het vuur in haar ogen en het belang van haar onthulling hadden een onbeschrijfelijke uitwerking op de vergadering. De graaf zat er verpletterd bij, alsof de bliksem een afgrond voor zijn voeten had geopend.

					“Mevrouw,” hernam de voorzitter met een eerbiedige buiging, “ik twijfel niet aan uw woorden, maar neem me niet kwalijk dat ik u nog een laatste, heel eenvoudige vraag stel: kunt u bewijzen dat u bent wie u stelt te zijn?”

					“Dat kan ik, meneer,” zei Haydée, terwijl ze van onder haar sluier een geparfumeerde satijnen tas tevoorschijn haalde. “Hier is mijn geboorteakte, opgemaakt door mijn vader en ondertekend door zijn voornaamste officieren. Hier is mijn doopakte, want mijn vader had toegestaan dat ik in het geloof van mijn moeder werd opgevoed; de akte werd door de primaat van Macedonië en Epirus met zijn zegel bekrachtigd. Het belangrijkste heb ik voor het laatst bewaard: hier is de akte waarbij mijn moeder en ik aan de Armeense koopman El-Kobbir werden verkocht door de Frankische officier, die de vrouw en de dochter van zijn weldoener bij zijn eerloze onderhandelingen met de Verheven Porte voor zichzelf als aandeel in de buit had voorbehouden, en die hij beiden verkocht voor de som van duizend Turkse beurzen, dat is ongeveer vierhonderdduizend frank.”

					De commissieleden hadden die vreselijke aantijgingen in een doodse stilte aangehoord. De graaf van Morcerf zag niet langer bleek, maar groen, en zijn ogen waren bloeddoorlopen.

					Onverstoorbaar kalm – maar onheilspellender nog in haar kalmte dan een ander in haar woede zou zijn geweest – reikte Haydée de voorzitter de in het Arabisch gestelde verkoopakte aan.

					Nu had de voorzitter er rekening mee gehouden dat de graaf van Morcerf enkele stukken in het Arabisch, Nieuwgrieks of Turks zou overleggen, zodat hij de tolk van de senaat had gevraagd zich beschikbaar te houden. Deze werd geroepen. Een van de eerbiedwaardige pairs, die tijdens de grootse Egyptische veldtocht Arabisch had geleerd, volgde op het velijn wat de tolk met luide stem voorlas:



				Ik, El-Kobbir, slavenhandelaar en leverancier aan de harem van Z.H., erken ontvangen te hebben van de Frankische graaf van Montecristo een smaragd ter waarde van tweeduizend beurzen, om die aan de Verheven Sultan ter hand te stellen; voornoemde smaragd geldt als afkoopsom voor een jonge christenslavin van dertien jaar, genaamd Haydée, erkende dochter van wijlen Ali Tepeleni, Pasja van Janina, en van zijn favoriete Vasiliki.

				      Bedoelde slavin werd mij negen jaar geleden met haar moeder, overleden bij aankomst in Constantinopel, verkocht door een Frankische kolonel in dienst van de Vizier Ali Tepeleni, genaamd Fernand Mondego; deze koop werd destijds door mij gedaan voor rekening van Z.H., en met diens machtiging, voor de som van duizend beurzen.

				      Aldus opgemaakt te Constantinopel, in opdracht van Z.H., in het jaar 1247 van de Hidjra.



				Getekend: EL-KOBBIR



				Opdat de wettigheid en echtheid van voorliggende akte niet kan worden aangevochten, verbindt de verkoper zich ertoe deze met het imperiale zegel te laten bekrachtigen.

				Naast de handtekening van de koopman zag je inderdaad het zegel van de verheven sultan.

					Op die voorlezing volgde een angstwekkende stilte. De graaf staarde onwillekeurig voor zich uit, met een blik van vuur en bloed die hij niet van Haydée kon afwenden.

					“Mevrouw,” zei de voorzitter, “kunnen we de graaf van Montecristo niet ondervragen? Als ik me niet vergis, woont u te Parijs bij hem in, nietwaar?”

					“Meneer,” antwoordde Haydée, “de graaf van Montecristo, mijn tweede vader, is sinds drie dagen in Normandië.”

					“Wie heeft u dan tot deze stap aangezet, mevrouw?” vroeg de president. “Een stap waar we u overigens erkentelijk voor zijn, en die niet meer dan normaal is gezien uw afkomst en uw tegenspoed.”

					“Meneer,” antwoordde Haydée, “deze stap werd me ingegeven door een gevoel van eerbied en pijn. Hoewel ik christin ben, heb ik altijd mijn illustere vader willen wreken – moge God mij vergeven! Welnu, vanaf het moment dat ik voet op Franse bodem heb gezet en hoorde dat de verrader te Parijs woonde, heb ik voortdurend mijn oren en ogen opengehouden. Ik leef teruggetrokken in het huis van mijn edele beschermheer, die me met vaderlijke zorgen omringt. Ik leef in de schemering en de stilte, omdat ik daardoor ingekeerd in mijn gedachten kan leven. Toch weet ik precies wat er in de wereld omgaat, maar ik neem genoegen met het verre geraas ervan. Ik krijg alle kranten toegestuurd, zoals ik ook alle prentenboeken en partituren ontvang. Door het leven van de anderen te volgen, zonder er zelf aan deel te nemen, wist ik wat er vanmorgen in het Huis van Pairs is gebeurd, en wat er vanavond zou gebeuren... Toen heb ik u aangeschreven.”

					“Dus weet de graaf van Montecristo helemaal niets van uw optreden hier?” vroeg de voorzitter.

					“Hij weet nergens van, meneer, en ik ben zelfs bang dat hij mijn stap zal afkeuren als hij ervan hoort.” Daarop sloeg het meisje haar gloedvolle ogen naar de hemel op: “Toch is het voor mij een grote dag, want eindelijk heb ik de gelegenheid gevonden om mijn vader te wreken.”

					Jouw vader had de hele tijd gezwegen. Zijn collega’s keken hem aan, en beklaagden ongetwijfeld zijn roemrijke carrière die ineenstortte onder de welriekende adem van een vrouw. De ramp tekende zich hoe langer hoe duidelijker op zijn gezicht af.

					“Monsieur de Morcerf,” zei de voorzitter, “herkent u mevrouw als de dochter van Ali Tepeleni, pasja van Janina?”

					“Nee,” zei je vader terwijl hij poogde op te staan. “Het is een laaghartige kuiperij, door vijanden op touw gezet.”

					Haydée, die tot dan toe met haar gezicht naar de deur toe had gestaan, alsof ze iemand verwachtte, keerde zich plotseling om en slaakte een ijselijke gil, toen ze zo onverwachts je vader tegenover zich zag staan.

					“Jij herkent mij niet,” zei ze, “maar ik jou gelukkig wel! Jij bent Fernand Mondego, de Frankische officier die de troepen van mijn edele vader opleidde. Jij hebt de kastelen van Janina uitgeleverd! Jij werd door hem naar Constantinopel gestuurd om direct met de sultan te onderhandelen over het leven of de dood van je weldoener, en jij hebt bij je terugkeer een valse ferman meegebracht, die volledige gratie voorspiegelde! Jij hebt door die ferman de ring van de pasja gekregen, waardoor Selim, de bewaker van het vuur, je moest gehoorzamen. Jij hebt Selim doodgestoken! Jij hebt mijn moeder en mij verkocht aan El-Kobbir, de slavenhandelaar! Moordenaar! Moordenaar! Moordenaar! Het bloed van je meester kleeft nog op je voorhoofd! Kijkt u heren, kijkt u allemaal!”

					Die woorden waren met zoveel hartstocht en waarheidsliefde uitgesproken, dat alle ogen zich op je vader richtten, die met de hand over zijn voorhoofd streek, alsof inderdaad Ali’s lauwe bloed er nog altijd op kleefde.

					“U herkent dus stellig de officier Fernand Mondego in monsieur de Morcerf?”

					“En of ik hem herken!” riep Haydée uit. “O, moeder, jij hebt tegen me gezegd: ‘Je was vrij, je had een vader van wie je hield, je was voorbestemd bijna koningin te zijn! Kijk goed naar die man, want hij heeft je tot slavin gemaakt, hij heeft het hoofd van je vader op de punt van een piek gespietst, hij heeft ons verkocht, hij heeft ons verraden! Kijk goed naar het grote litteken op zijn rechterhand. Mocht je ooit zijn gezicht vergeten, dan zul je hem nog altijd herkennen aan die hand, waarin El-Kobbir de goudstukken een voor een heeft uitgeteld!’ En of ik hem herken! Laat hij nu nog eens beweren dat hij mij niet herkent!”

					Elk woord raakte je vader als een dolk en sneed een stuk van zijn energie weg. Bij de laatste woorden verborg hij onwillekeurig zijn hand in zijn borst, maar tevergeefs, want iedereen weet dat die door een wonde is verminkt. Hij zeeg machteloos neer in zijn stoel, ten prooi aan sombere wanhoop. Bij het zien daarvan begonnen de gedachten van de commissieleden wild in het rond te tollen, zoals je gevallen bladeren ziet wervelen in de forse noordenwind.

					“Monsieur de Morcerf,” zei de voorzitter, “laat u niet uit het veld slaan, antwoord. De gerechtigheid van het opperste hof is voor allen gelijk, net als de gerechtigheid van God. We laten u niet door uw vijanden verpletteren, zonder u de middelen te geven hen te bestrijden. Wilt u een nieuwe enquête? Wilt u dat ik twee leden van het Huis naar Janina stuur? Spreek!”

					Je vader zweeg als vermoord.

					Daarop keken de commissieleden elkaar ongerust aan. Ze kenden het woeste en opvliegende karakter van de graaf; alleen een grote verslagenheid kon het verweer van die man breken. Iedereen verwachtte dat er op het stilzwijgen, dat op slaap leek, een ontwaken zou volgen dat op gedonder zou lijken.

					“Wel,” zei voorzitter, “wat besluit u?”

					“Niets!” zei de graaf met een doffe stem, en hij stond weer op.

					“Heeft de dochter van Ali Tepeleni dan daadwerkelijk de waarheid gesproken?” vroeg de voorzitter. “Is zij daadwerkelijk de schrikbarende getuige die u als schuldige niet durft tegen te spreken? Hebt u daadwerkelijk alles gedaan waarvan ze u heeft beticht?”

					De graaf wierp een blik om zich heen waarvan de radeloosheid een tijger had kunnen vertederen, maar die zijn rechters niet kon ontwapenen. Toen richtte hij zijn ogen naar het gewelf – maar hij sloeg ze dadelijk weer neer, alsof hij bang was dat het gewelf zou opengaan, en er een tweede tribunaal zou verschijnen, dat de hemel wordt genoemd, met een opperste rechter die God heet.

					Hij leek te stikken, en rukte met zo’n bruusk gebaar zijn jas open dat de knopen in het rond vlogen. Toen liep hij de zaal uit als iemand die zijn verstand heeft verloren. Zijn passen weerklonken enige tijd luguber onder het galmende gewelf, spoedig gevolgd door het geratel van zijn rijtuig dat de Florentijnse galerij van het Palais du Luxembourg deed schudden.

					“Heren,” zei de voorzitter, toen de stilte was weergekeerd, “acht u daarmee de trouwbreuk, het verraad en de eerloosheid van de graaf van Morcerf bewezen?”

					“Ja!” luidde het unanieme oordeel van de commissieleden.

					Haydée was tot het eind van de zitting gebleven. Ze hoorde het vonnis over de graaf uitspreken, zonder dat ook maar één trek van haar gezicht blijdschap of medelijden uitdrukte. Ze trok de sluier weer voor haar gezicht, maakte een majesteitelijke buiging voor de raadsleden en vertrok met de gang van een godin, zodat je met Vergilius had kunnen zeggen: Et vera incessu patuit dea.’
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De uitdaging

				‘Toen maakte ik gebruik van de stilte en de duisternis om ongemerkt de zaal te verlaten,’ vervolgde Beauchamp. ‘De suppoost die me binnen had geloodst, wachtte mij op aan de deur. Hij gidste me door een doolhof van gangen naar een zijdeurtje dat uitkwam op de Rue de Vaugirard. Ik verliet gebroken het Palais du Luxembourg, maar ook verrukt – neem me de uitdrukking niet kwalijk. Gebroken, Albert, als ik aan jou dacht; maar verrukt over de waardigheid van het meisje dat haar vader had gewroken. Ja, Albert, van welke kant die onthulling ook komt, als ze van een vijand komt, dan zweer ik je dat die vijand het werktuig van de Voorzienigheid is.’

					Albert zat met zijn hoofd in beide handen. Toen hij opkeek was zijn gezicht rood van schaamte en nat van tranen. Hij greep Beauchamp bij de arm, en zei: ‘Vriend, het is gedaan met mij. Ik kan niet, zoals jij, vrede hebben met de woorden dat de Voorzienigheid me die slag heeft toegebracht. Ik moet achterhalen wie me met zijn haat achtervolgt. Als ik eenmaal weet wie het is, zal ik hem doden, of zal die man mij doden. Ik reken op je vriendschap om me daarin te helpen, Beauchamp, voor zover die vriendschap niet door minachting uit je hart werd verbannen.’

					‘Minachting, vriend? In welk opzicht zou jij moeten boeten voor die ramp? Nee, goddank zijn de tijden voorbij waarin een onrechtvaardig vooroordeel de zonen verantwoordelijk stelt voor de daden van de vaderen. Ga je leven na, Albert. Je staat pas aan het begin ervan, en nooit is een dageraad zuiverder geweest dan jouw zonsopgang. Nee, Albert, geloof me, je bent jong, je bent rijk: verlaat Frankrijk. In dit grote Babylon van bedrijvige parkieten en snel wisselende modes wordt alles snel vergeten. Over een jaar of drie, vier keer je terug. Je bent dan getrouwd met een Russische prinses, en geen mens hier die nog denkt aan wat er gisteren is gebeurd, laat staan zestien jaar geleden.’

					‘Dank je, Beauchamp, ik weet dat die goede woorden je door de beste bedoelingen worden ingegeven, maar dat kan ik niet. Ik heb je duidelijk gemaakt wat ik verlang, en dat verlangen zal ik omzetten in een vast voornemen. Ik ben direct bij deze zaak betrokken, en kan haar dus niet vanuit hetzelfde oogpunt beschouwen als jij. Wat voor jou een hemelse bron lijkt, is voor mij een bezoedelde bron. Ik moet je eerlijk zeggen dat de Voorzienigheid hier in mijn ogen niets mee te maken heeft – en dat is maar goed ook, want in plaats van de onzichtbare en ontastbare bode van hemelse beloningen en straffen, zal ik een zichtbaar en tastbaar wezen vinden, op wie ik me kan wreken. O ja, ik zweer het je, ik zal me wreken voor alles waaronder ik nu al een maand moet lijden. Ik wil terugkeren in het materiële leven van de mensen, en als je mijn vriend nog bent, Beauchamp, help me dan om de hand te vinden die me deze slag heeft toegebracht.’

					‘Dan is het niet anders,’ zei Beauchamp. ‘Als je er absoluut op staat dat ik op aarde terugkeer, zal ik het doen; als je erop staat een vijand te zoeken, zal ik je helpen zoeken; en ik zal hem vinden ook, want mijn eer staat evenzeer op het spel als de jouwe.’

					‘Laten we dan meteen onze naspeuringen beginnen, Beauchamp; elke minuut uitstel is een eeuwigheid voor mij. De aanbrenger is nog niet gestraft, hij kan dus hopen dat hij ook nooit gestraft zal worden. Op mijn woord van eer, als hij dat hoopt, vergist hij zich lelijk!’

					‘Luister, Albert.’

					‘Ach, Beauchamp, ik zie dat je iets weet! Je brengt me weer tot leven.’

					‘Ik weet niet of het waar is, Albert, maar het is tenminste een lichtje in de duisternis; misschien brengt dat lichtje ons bij ons doel.’

					‘Spreek op, je ziet toch dat ik brand van ongeduld.’

					‘Ik zal je vertellen wat ik je niet wilde zeggen toen ik net terug was uit Janina.’

					‘Zeg op.’

					‘Luister. Toen ik in Janina aankwam, ben ik natuurlijk eerst en vooral naar de voornaamste bankier van de stad gestapt om inlichtingen in te winnen. Ik had de zaak nauwelijks aangestipt, of hij zei nog voor ik de naam van je vader had genoemd: “Ach, ik kan al raden waarom u hier bent.”

					“Hoezo? Wat bedoelt u?”

					“Nog geen veertien dagen geleden kreeg ik een vraag over dezelfde zaak.”

					“Van wie?”

					“Van mijn correspondent in Parijs, een bankier.”

					“En die heet?”

					“Monsieur Danglars.”’

					‘Danglars!’ riep Albert uit. ‘Inderdaad, hij is het die mijn vader al zo lang met zijn jaloerse haat achtervolgt! Hij, de man die zogenaamd het volk vertegenwoordigt, kan het niet verkroppen dat de graaf van Morcerf tot pair van Frankrijk werd benoemd. Ach, nu begrijp ik waarom dat voorgenomen huwelijk zonder opgaaf van redenen is afgesprongen.’

					‘Informeer je, Albert, en wind je niet voortijdig op; informeer je eerst, zeg ik, en als het waar is...’

					‘O, als het waar is,’ riep de jongeman uit, ‘dan zal hij boeten voor alles wat ik heb geleden.’

					‘Voorzichtig, Albert, hij is al op leeftijd!’

					‘Ik zal evenveel respect hebben voor zijn leeftijd als hij respect heeft gehad voor de eer van mijn familie. Als mijn vader hem ooit heeft beledigd, dan had hij mijn vader persoonlijk moeten treffen. Maar nee, hij was bang tegenover een man te staan!’

					‘Albert, ik veroordeel je niet, ik probeer je enkel in te tomen. Een goede raad: handel voorzichtig!’

					‘Wees niet bang. Trouwens, je gaat met me mee, Beauchamp; plechtige zaken worden in het bijzijn van een getuige afgehandeld. Als monsieur Danglars de schuldige is, dan zal voor het eind van de dag een van ons een lijk zijn. Drommels, Beauchamp, ik wil een grootse begrafenis te mijner ere.’

					‘Als je eenmaal een besluit van deze aard hebt genomen, Albert, moet je het op staande voet uitvoeren. Je wilt naar monsieur Danglars? Goed, dan gaan we.’

					Ze lieten een huurcabriolet halen. Toen ze het herenhuis van de bankier binnenreden, zagen ze de faëton en de groom van Andrea Cavalcanti op het voorplein staan.

					‘Aha, dat treft,’ zei Albert met sombere stem. ‘Als monsieur Danglars niet met mij wil duelleren, zal ik zijn schoonzoon doden. Een Cavalcanti kan een duel niet weigeren.’

					Toen de jongeman werd aangediend, wilde de bankier bij het horen van de naam van Albert belet geven, want hij wist van het schandaal van twee dagen voordien. Het was echter al te laat. Albert was de lakei gevolgd, hoorde de afwijzing, duwde krachtdadig de deur open en drong de studeerkamer van de bankier binnen, gevolgd door Beauchamp.

					‘Meneer,’ riep de bankier uit, ‘sinds wanneer ben ik niet meer vrij te ontvangen wie ik wil en wie niet? Me dunkt dat u de regels van het fatsoen brutaal met de voeten treedt.’

					‘Toch niet, meneer,’ zei Albert koudweg. ‘Er zijn omstandigheden – zoals deze waarin u nu verkeert – waarin men voor sommige personen altijd thuis behoort te zijn, behalve wanneer men laf is; dat is een uitvlucht die ik u gun!’

					‘Wat wilt u dan van mij, meneer?’

					‘Ik kom u een ontmoeting voorstellen op een afgelegen plek, waar we een minuut of tien niet worden gestoord,’ zei Morcerf, en hij deed een stap dichterbij, schijnbaar zonder acht te slaan op Cavalcanti, die met zijn rug tegen de schoorsteen geleund stond. ‘Meer dan tien minuten zal ik u niet lastigvallen, en dat zal gebeuren op een plek waar een van ons beiden onder de bladeren zal blijven liggen.’

					Danglars werd bleek, Cavalcanti schrikte op. Albert wendde zich tot de jongeman.

					‘Als u erop staat, kunt u meegaan, meneer de burggraaf,’ zei hij. ‘U hebt het recht erbij te zijn, want u behoort bijna tot de familie, en ik ben bereid tot een dergelijke ontmoeting met iedereen die erop wenst in te gaan.’

					Cavalcanti keek Danglars verbluft aan. De bankier kwam moeizaam uit zijn stoel en ging tussen beide jongelui in staan. Alberts uitval naar Andrea bracht hem op een ander terrein, en hij hoopte dat Alberts bezoek een andere reden had, dan die welke hij eerst had vermoed.

					‘Op die manier!’ zei hij tegen Albert. ‘Wel, als u hier de huisvrede komt verstoren omdat ik meneer als schoonzoon prefereer boven u, dan waarschuw ik u dat ik u voor het gerecht daag.’

					‘U vergist zich, meneer,’ zei Morcerf met een duistere glimlach, ‘geen haar op mijn hoofd die aan een huwelijk denkt. Ik wendde me enkel tot monsieur Cavalcanti omdat ik meende dat hij zich in ons gesprek wilde mengen. Feitelijk bent u niet ver naast de waarheid, ik zoek vandaag inderdaad ruzie met iedereen. Maar wees gerust, monsieur Danglars, u hebt de voorrang.’

					‘Meneer, als een dolle hond het ongeluk heeft mijn weg te kruisen, dan dood ik hem,’ antwoordde Danglars, bleek van woede en schrik. ‘En daarbij voel ik me verre van schuldig, maar meen ik de maatschappij een dienst te hebben bewezen. U bent gewaarschuwd: als u dol bent, en als u erop staat mij te bijten, dan zal ik u zonder pardon doden. Ik hoop dat ik me duidelijk heb uitgedrukt. Is het mijn schuld dat uw vader onteerd is?’

					‘Ja, ellendeling,’ riep Morcerf uit, ‘het is jouw schuld!’

					Danglars deed een stap achteruit.

					‘Míjn schuld!’ riep hij uit. ‘U bent gek! Ken ík die Griekse geschiedenis? Heb ík in al die landen gereisd? Heb ík uw vader aangeraden de kastelen van Janina uit te leveren voor bloedgeld...’

					‘Zwijg!’ zei Albert dof. ‘Nee, u was niet direct bij het schandaal en de rampzalige gevolgen ervan betrokken, maar u hebt het op een achterbakse manier uitgelokt!’

					‘Ik?’

					‘Ja, u. Waar komt die onthulling vandaan?’

					‘U hoeft de krant maar te lezen, zou ik zo zeggen: uit Janina!’

					‘En wie heeft naar Janina geschreven?’

					‘Naar Janina?’

					‘Ja. Wie heeft naar Janina geschreven om inlichtingen over mijn vader in te winnen?’

					‘Mij dunkt dat iedereen naar Janina kan schrijven.’

					‘Er is er maar één die het heeft gedaan.’

					‘Eén?’

					‘Ja, en dat bent u!’

					‘Ik heb geschreven, dat klopt. Als men zijn dochter uithuwelijkt aan een jongeman, heeft men het recht inlichtingen over de familie van die jongeman in te winnen, lijkt me. Dat is niet alleen een recht, het is zelfs een plicht.’

					‘U hebt geschreven, meneer, terwijl u heel goed wist welk antwoord u zou krijgen,’ zei Albert.

					‘Ik? O nee, ik zweer u dat ik er nooit uit mezelf aan had gedacht naar Janina te schrijven,’ riep Danglars uit met een vertrouwen en een zekerheid die niet zozeer voortkwamen uit zijn angst, maar meer nog uit het medeleven dat hij diep in zich met de jongeman voelde. ‘Wat wist ik nu af van de ramp van Ali Pasja?’

					‘Dus heeft iemand u aangeraden te schrijven?’

					‘Zeker.’

					‘Iemand heeft het u aangeraden?’

					‘Ja.’

					‘Wie?... Spreek... Zeg op...’

					‘Verdraaid, het is nogal eenvoudig. Ik sprak over het verleden van uw vader. Ik zei dat de bron van zijn vermogen altijd onduidelijk is gebleven. Mijn gesprekspartner vroeg me daarop waar uw vader zijn vermogen had verworven. Ik heb geantwoord: “In Griekenland.” Toen zei hij: “Goed, dan schrijft u naar Janina!”’

					‘En wie was die gesprekspartner?’

					‘Verdraaid, de graaf van Montecristo, uw vriend!’

					‘Heeft de graaf van Montecristo u aangeraden naar Janina te schrijven?’

					‘Zeker, en ik heb geschreven. Wilt u de briefwisseling inkijken? Ik zal u deze laten zien.’

					Albert en Beauchamp keken elkaar aan.

					‘Meneer,’ zei Beauchamp, die tot dan toe had gezwegen, ‘u beschuldigt dus de graaf, die momenteel niet in Parijs is, en zich dan ook niet kan verdedigen?’

					‘Ik beschuldig niemand, meneer,’ zei Danglars. ‘Ik vertel hoe het gelopen is, en ik zal herhalen wat ik u heb verteld in het bijzijn van de graaf van Montecristo.’

					‘En weet de graaf welk antwoord u hebt gekregen?’

					‘Ik heb het hem laten zien.’

					‘Wist hij dat de voornaam van mijn vader Fernand is, en zijn achternaam Mondego?’

					‘Ja, dat had ik hem al eerder verteld. Trouwens, ik heb in deze aangelegenheid enkel gedaan wat ieder ander in mijn plaats had gedaan, en misschien zelfs minder. De dag na de ontvangst van dat antwoord is uw vader – op aansporing van Montecristo overigens – me officieel de hand van mijn dochter komen vragen, zoals dat gaat wanneer je een zaak tot een goed einde wilt brengen. Ik heb kort en bondig geweigerd, dat is waar, maar zonder uitleg, zonder schandaal. Wat heb ik ook aan een schandaal? Wat gaat mij de eer of oneer van monsieur de Morcerf aan? Daar zullen de beurskoersen niet van stijgen of dalen.’

					Albert voelde het bloed naar zijn hoofd stromen. Er was geen twijfel mogelijk: Danglars verdedigde zich met laagheid – maar ook met de zelfverzekerdheid van iemand die zo niet de hele, dan toch een deel van de waarheid sprak, niet uit gewetenswroeging, o nee, maar uit angst. Trouwens, wat zocht Morcerf? Niet de grotere of kleinere schuld van Danglars of Montecristo, maar iemand die de handschoen opnam voor een lichte of zware belediging, een man die bereid was te duelleren, en die man was Danglars duidelijk niet.

					Toen kwamen de vergeten of onopvallende details hem weer duidelijk voor de geest. Montecristo wist alles, want hij had de dochter van Ali Pasja gekocht. Hoewel hij alles wist, had hij Danglars aangeraden naar Janina te schrijven, en was hij ingegaan op Alberts wens om Haydée te leren kennen. Nadat hij hen aan elkaar had voorgesteld, had hij het gesprek op de dood van Ali Pasja gebracht. Hij liet Haydée haar verhaal doen, maar de enkele woorden Nieuwgrieks die hij tegen haar had gesproken, waren ongetwijfeld instructies geweest, die het onmogelijk hadden gemaakt in haar verhaal zijn vader te herkennen. En had hij Albert niet laten zweren dat hij nooit de naam van zijn vader tegenover Haydée zou uitspreken? Tot slot had hij Albert naar Normandië meegelokt op het tijdstip dat hij wist dat de bom zou barsten. Er viel niet aan te twijfelen: dat alles was nauwkeurig berekend, en Montecristo speelde onder één hoedje met zijn vaders vijanden.

					Albert nam Beauchamp terzijde, en deelde hem zijn overwegingen mee.

					‘Je hebt gelijk,’ zei Beauchamp. ‘Monsieur Danglars is in deze zaak enkel een stroman die het vuile werk moest opknappen. Je moet de graaf van Montecristo ter verantwoording roepen.’

					Albert keerde zich om.

					‘Meneer,’ zei hij tegen Danglars, ‘u begrijpt dat ik nog geen definitief afscheid van u neem. Ik moet zeker weten of uw aantijgingen juist zijn, en dat zal ik op staande voet nagaan bij de graaf van Montecristo.’

					Hij maakte een buiging voor de bankier, en vertrok met Beauchamp, schijnbaar zonder notitie te nemen van Cavalcanti.

					Danglars deed hen uitgeleide, en bij de deur verzekerde hij nogmaals dat hij niet de geringste grond had om de graaf van Morcerf persoonlijk te haten.
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De belediging

				Voor de deur van de bankier hield Beauchamp zijn vriend staande, en zei: ‘Luister, zo-even heb ik bij monsieur Danglars gezegd dat je de graaf van Montecristo ter verantwoording moet roepen, nietwaar?’

					‘Ja, en daarom gaan we nu naar hem toe.’

					‘Moment, Albert; denk goed na voor je naar hem toe gaat!’

					‘Waarover wil je dat ik nadenk?’

					‘Over de ernst van de stap.’

					‘Is dat een ernstiger stap dan ons bezoek aan monsieur Danglars?’

					‘Ja. Monsieur Danglars is een geldman, en een geldman beseft al te goed de waarde van het kapitaal om het zomaar in een duel op het spel te zetten, dat weet je ook. De graaf echter is een edelman, naar buiten althans. Ben je niet bang onder de edelman de vechthaan te ontdekken?’

					‘Het enige waar ik bang voor ben, is een angsthaas te ontdekken, die het gevecht uit de weg gaat.’

					‘Wees gerust,’ zei Beauchamp, ‘de graaf zal duelleren. Ik vrees alleen dat hij niet slechts een vechthaan, maar een ware vechtmeester is. Wees op je hoede!’

					‘Vriend, ik wens niets liever,’ zei Albert met een brede glimlach. ‘Het mooiste wat me kan overkomen, is gedood te worden voor mijn vader. Dat zal ons allen redden.’

					‘Je moeder zal het niet overleven.’

					‘Arme moeder!’ zei Albert, terwijl hij met een hand over zijn ogen streek. ‘Maar het is beter dat ze daardoor sterft dan van schaamte.’

					‘Dus, Albert, je bent vastbesloten?’

					‘Ja.’

					‘Laten we gaan! Maar denk je dat we hem thuis zullen treffen?’

					‘Hij zou een paar uur na mij vertrekken, en hij is zeker al terug.’

					Ze stapten weer in de huurcabriolet en lieten zich naar de Avenue des Champs-Élysées, nummer 30 rijden.

					Beauchamp wilde alleen uitstappen, maar Albert wees erop dat de affaire zo ongewoon was dat ze van de etiquette van het duel konden afwijken. De jongeman handelde voor zo’n heilige zaak, dat Beauchamp niet anders kon dan zich naar zijn wil te schikken. Hij zwichtte dus voor Morcerf en nam er genoegen mee hem te volgen.

					Met twee stappen was Albert van de portiersloge bij het bordes. Baptistin stond hem te woord. De graaf was inderdaad net terug uit Normandië, maar hij zat juist in bad, en had opdracht gegeven absoluut niemand tot hem toe te laten.

					‘En na het bad?’ vroeg Morcerf.

					‘Gaat meneer dineren.’

					‘En na het diner?’

					‘Zal meneer een uurtje siësteren.’

					‘En daarna?’

					‘Daarna gaat hij naar de Opéra.’

					‘Weet je dat zeker?’ vroeg Albert.

					‘Heel zeker. Meneer heeft voor klokslag acht uur zijn rijtuig besteld.’

					‘Dank je,’ antwoordde Albert. ‘Daarmee weet ik genoeg.’ Daarop wendde hij zich tot Beauchamp, en zei: ‘Als je iets te doen hebt, doe het dan nu. Mocht je een afspraak hebben voor vanavond, verschuif die dan naar morgen. Je begrijpt dat ik op je reken om mee te gaan naar de Opéra. En als je kunt, breng dan Château-Renaud mee.’

					Beauchamp was blij dat hij zijn eigen weg kon gaan. Hij nam afscheid van Albert, met de belofte dat hij hem om kwart voor acht zou afhalen.

					Weer thuis liet Albert aan Franz, Debray en Morrel weten dat hij ze die avond graag in de Opéra zou ontmoeten.

					Toen ging hij naar zijn moeder, die na de gebeurtenissen van de vorige dag haar kamer niet uit was gekomen en niemand wilde toelaten. Hij vond haar te bed, verpletterd door haar leed na die publieke vernedering. Alberts komst had op Mercédès een uitwerking die te voorzien was geweest: ze nam zijn hand in de hare en barstte in snikken uit. Het huilen luchtte haar op.

					Albert bleef zwijgend naast zijn moeder staan. Aan zijn bleke gezicht en zijn gefronste wenkbrauwen viel af te lezen dat de roep om wraak almaar zwakker klonk in zijn hart. Na een korte stilte vroeg Albert: ‘Moeder, weet je of monsieur de Morcerf een vijand heeft?’

					Mercédès huiverde. Het viel haar op dat de jongeman niet had gezegd: mijn vader.

					‘Jongen,’ zei ze, ‘mensen in de positie van de graaf hebben veel vijanden, die ze zelf niet eens kennen. En de vijanden die je wel kent, zijn niet de gevaarlijkste, dat weet je ook.’

					‘Ja, dat weet ik. Daarom doe ik een beroep op je scherpzinnigheid. Je bent zo’n bijzondere vrouw dat niets je ontgaat!’

					‘Waarom zeg je dat?’

					‘Omdat het je bijvoorbeeld was opgevallen dat monsieur de Montecristo niets heeft willen gebruiken op ons zomerbal.’

					Mercédès verhief zich op haar arm, die gloeide van de koorts.

					‘Monsieur de Montecristo!’ riep ze uit. ‘Wat is het verband met je vraag?’

					‘Je weet dat monsieur de Montecristo bijna een oosterling is, en oosterlingen eten of drinken nooit bij hun vijanden, om vrij te zijn in hun wraak.’

					‘Wil je beweren dat monsieur de Montecristo onze vijand is?’ hernam Mercédès, witter dan het laken dat haar bedekte. ‘Wie heeft je dat wijsgemaakt? Waarom? Je bent gek, Albert. Monsieur de Montecristo is juist altijd heel aardig voor ons geweest. Monsieur de Montecristo heeft je het leven gered, en je hebt hem zelf aan ons voorgesteld. Ach, jongen, zet die gedachte alsjeblieft snel weer uit je hoofd, en als ik je iets mag aanraden, of liever afsmeken: wees zuinig op zijn vriendschap.’

					‘Moeder,’ antwoordde de jongeman met een sombere blik, ‘jij hebt een speciale reden om me te zeggen dat ik die man moet ontzien.’

					‘Ik!’ riep Mercédès uit, die al even snel rood werd als ze eerder wit was weggetrokken, en onmiddellijk daarop nog witter werd dan voordien.

					‘Jazeker,’ hernam Albert. ‘En die reden is niet dat die man het beste met ons voorheeft, nietwaar?’

					Mercédès rilde. Ze wierp een onderzoekende blik op haar zoon, en zei: ‘Waarom praat je zo tegen me? Me dunkt dat je er rare vooroordelen op na houdt. Wat heeft de graaf je misdaan? Je was pas drie dagen bij hem in Normandië. Drie dagen geleden beschouwden jij en ik hem nog als je beste vriend.’

					Een ironisch lachje speelde om Alberts lippen. Mercédès zag dat lachje, en met haar dubbele instinct van vrouw en moeder doorzag ze alles. Behoedzaam en sterk als ze was, verborg ze echter haar onrust en haar angst.

					Albert liet het onderwerp rusten. Na een poosje zette de gravin het gesprek weer voort.

					‘Je kwam me vragen hoe ik het maak,’ zei ze. ‘Ik zal je eerlijk antwoorden dat ik me niet goed voel. Waarom trek je niet bij me in, Albert, om me gezelschap te houden? Juist nu kan ik het alleen-zijn niet aan.’

					‘Moeder,’ zei de jongeman, ‘je weet dat ik altijd klaarsta om je te helpen, maar juist vanavond moet ik je alleen laten voor een gewichtige zaak die geen uitstel duldt.’

					‘Al goed,’ antwoordde Mercédès met een zucht. ‘Ga, Albert, ik wil je niet tot de slaaf van de liefde voor je ouders maken.’

					Albert deed alsof hij het niet hoorde, groette zijn moeder en ging.

					Hij was de deur nog niet uit, of Mercédès liet een vertrouweling onder het personeel roepen en droeg hem op Albert overal te volgen en haar nog dezelfde avond verslag uit te brengen. Toen belde ze haar kamenier en ze liet zich kleden, hoe zwak ze ook was, om onmiddellijk uit te kunnen gaan, mocht dat nodig blijken.

					Zijn discrete opdracht kostte de lakei weinig hoofdbrekens. Albert keerde naar zijn paviljoen terug en kleedde zich met uiterste zorg. Om tien voor acht arriveerde Beauchamp. Hij had Château-Renaud gesproken, en die had hem beloofd voor het opgaan van het doek in de stalles te zijn. Ze stapten beiden in Alberts coupé, en aangezien de jongeman geen reden had om te verbergen waar hij naartoe ging, zei hij luidop: ‘Naar de Opéra!’

					Hij was zo ongeduldig dat hij er al was voor het doek opging. Château-Renaud zat in de stalles. Beauchamp had hem op de hoogte gebracht, zodat Albert hem niets hoefde uit te leggen. Het was zo vanzelfsprekend dat een zoon zijn vader wilde wreken, dat het niet eens in Château-Renaud opkwam om Albert het hele duel uit het hoofd te praten. Hij verzekerde zonder omhaal dat Albert op hem kon rekenen.

					Debray was er nog niet, maar Albert wist dat hij zelden een voorstelling in de Opéra oversloeg. Albert dwaalde tot het opgaan van het doek in de schouwburg rond, in de hoop Montecristo in de gang of op de trap tegen het lijf te lopen. Het belletje riep hem naar de stalles terug, waar hij plaatsnam tussen Beauchamp en Château-Renaud.

					Hij verloor de loge tussen de zuilen geen moment uit het oog, maar deze bleef het hele eerste bedrijf hardnekkig dicht.

					Eindelijk, toen Albert voor de zoveelste keer op zijn horloge had gekeken, ging bij het begin van het tweede bedrijf de deur open en kwam Montecristo, in het zwart gekleed, de loge binnen. Hij boog zich over de rand en keek de zaal in. Morrel volgde hem op de voet, en keek uit naar zijn zuster en zijn zwager. Hij ontdekte ze in een loge op de tweede rij en wierp ze een kushandje toe.

					Rondkijkend in het parterre had de graaf wel degelijk het bleke gezicht en de fonkelende ogen van Albert herkend, die begerig zijn blik probeerde te vangen. Vanwege diens ontdane uitdrukking deed de graaf echter liever alsof hij de jongeman niet had gezien. Hij ging zitten, zonder iets te laten blijken van zijn gedachten, haalde zijn toneelkijker tevoorschijn, en keek een andere kant uit.

					Hoewel de graaf veinsde hem niet te zien, verloor hij Albert geen moment uit het oog. Toen op het eind van het tweede bedrijf het doek viel, zag zijn onfeilbare en trefzekere blik de jongeman met zijn twee vrienden het parterre verlaten.

					Even later verscheen hetzelfde hoofd voor de ruitjes van een eerste loge tegenover de zijne. De graaf voelde de storm naderen. Hoewel hij een opgewekt gesprek met Morrel voerde, wist de graaf precies waar hij aan toe was toen hij de sleutel in het slot van zijn loge hoorde omdraaien. Hij was op alles voorbereid.

					De deur ging open.

					Pas toen keerde Montecristo zich om, en zag hij een doodsbleke, bevende Albert verschijnen. Achter hem stonden Beauchamp en Château-Renaud.

					‘Kijk eens aan!’ riep hij uit, met die welwillende hoffelijkheid die afstak tegen de gewone, banale beleefdheden. ‘Mijn ridder heeft zijn doel eindelijk bereikt! Goedenavond, monsieur de Morcerf.’

					Die man wist zijn trekken zo goed te beheersen dat zijn gezicht een en al hartelijkheid uitdrukte. Ineens herinnerde Morrel zich het briefje waarin de burggraaf hem zonder enige nadere verklaring had verzocht in de opera aanwezig te zijn. Hij begreep nu dat er iets verschrikkelijks ophanden was.

					‘We zijn hier niet voor schijnheilige hoffelijkheden of valse vriendschapsbetuigingen,’ zei de jongeman. ‘We zijn hier om u een verklaring te vragen, meneer de graaf.’

					Het trillende stemgeluid van de jongeman kwam nauwelijks hoorbaar tussen zijn op elkaar geklemde tanden door.

					‘Een verklaring in de opera?’ zei de graaf op de kalme toon en met de doordringende blik waaraan je de man herkent die niet uit het lood te slaan is. ‘Ik ben niet helemaal vertrouwd met de Parijse gewoonten, maar toch: ik had nooit gedacht dat de opera de plek is waar een verklaring wordt gevraagd, meneer!’

					‘Wanneer de mensen niet thuis geven,’ zei Albert, ‘en onbereikbaar zijn onder voorwendsel dat ze een bad nemen, aan tafel zitten of in bed liggen, dan moet men hen aanspreken waar ze wel te vinden zijn.’

					‘Ik ben anders niet zo moeilijk te vinden,’ zei Montecristo. ‘Als ik me goed herinner, meneer, was u gisteren nog bij me te gast.’

					‘Gisteren was ik bij u, meneer,’ zei de jongeman almaar driftiger, ‘omdat ik uw ware aard nog niet kende.’

					Albert had met zodanige stemverheffing gesproken, dat men hem in de aangrenzende loges en in de gang kon horen. De toeschouwers in de loges keken dan ook om, en de wandelaars in de gang bleven achter Beauchamp en Château-Renaud staan bij die luide woordenwisseling.

					‘Wat bezielt u, meneer?’ vroeg Montecristo uiterlijk onbewogen. ‘U bent blijkbaar niet bij uw volle verstand.’

					‘Zolang ik uw trouweloze handelingen doorzie, meneer, en ik u aan het verstand kan brengen dat ik me wil wreken, heb ik nog altijd verstand genoeg,’ antwoordde Albert woedend.

					‘Meneer, ik begrijp u niet,’ antwoordde Montecristo, ‘en zelfs als ik u begreep, dan nóg spreekt u op te hoge toon. Ik ben hier in míjn loge, meneer, en alleen ik heb hier het recht mijn stem boven de andere te verheffen. Eruit, meneer!’

					Montecristo wees Albert met verheven gebiedende waardigheid de deur.

					‘Ach, ik krijg u nog wel uit uw loge!’ zei Albert, terwijl hij zijn handschoen, die de graaf nauwkeurig in het oog hield, krampachtig verfrommelde.

					‘Goed, goed,’ zei Montecristo onverstoorbaar. ‘Ik begrijp dat u ruzie met me komt zoeken, meneer. Toch wil ik u één raad geven, burggraaf, die u maar beter goed in uw oren kunt knopen: het getuigt van slechte smaak om opzien te baren als men iemand wil uitdagen. Dat bekomt niet iedereen, monsieur de Morcerf.’

					Bij die naam ging er een verbaasd gemompel door de omstanders. Sinds de vorige dag was de naam Morcerf op ieders lippen.

					Albert begreep de toespeling eerder, en beter dan wie ook. Hij maakte aanstalten om de graaf zijn handschoen in het gezicht te slingeren, maar Morrel greep hem bij zijn pols, terwijl Beauchamp en Château-Renaud, bang dat het toneel de grenzen van een uitdaging zou overschrijden, hem van achteren terughielden.

					Montecristo liet zijn stoel kantelen, strekte zijn hand uit en trok zonder opstaan de klamme, verfrommelde handschoen uit de verkrampte vingers van de jongeman.

					‘Meneer,’ zei hij op onheilspellende toon, ‘ik beschouw uw handschoen als geworpen, en ik zal u de handschoen om een kogel gewikkeld terugsturen. En nu gaat u mijn loge uit, of ik roep mijn bedienden en ik láát u eruit gooien.’

					Verdwaasd, ontsteld, met bloeddoorlopen ogen, deed Albert twee passen achteruit. Morrel maakte van de gelegenheid gebruik om de deur te sluiten. Montecristo nam zijn kijker weer op en keek de zaal in alsof er niets bijzonders was voorgevallen. Die man had een hart van brons en een gezicht van marmer.

					Morrel boog zich naar hem toe, en vroeg: ‘Wat hebt u hem aangedaan?’

					‘Ik? Niets,’ zei Montecristo. ‘Althans niet persoonlijk.’

					‘Maar die vreemde twist moet toch een oorzaak hebben.’

					‘De tegenspoed van zijn vader heeft de jongeman tegen mij in het harnas gejaagd.’

					‘Hebt u dan mede schuld aan die zaak?’

					‘Het Huis van Pairs werd door Haydée ingelicht over Morcerfs verraad.’

					‘Dat heb ik inderdaad gehoord,’ zei Morrel, ‘maar ik kon niet geloven dat de Griekse slavin, die ik met u in deze loge heb gezien, de dochter van Ali Pasja is.’

					‘Toch is het zo.’

					‘Lieve hemel,’ zei Morrel, ‘nu begrijp ik alles. Deze scène is vooropgezet spel.’

					‘Hoezo?’

					‘Albert had me schriftelijk verzocht vanavond in de opera te zijn. Dat was natuurlijk opdat ik getuige zou zijn van de voorgenomen belediging.’

					‘Kan best,’ zei de graaf onverstoorbaar.

					‘Wat gaat u met hem doen?’

					‘Met wie?’

					‘Met Albert!’

					‘Met Albert?’ hernam Montecristo even onverstoorbaar. ‘Wat ik met hem ga doen, Maximilien? Zowaar als jij hier zit en ik je de hand druk, zal ik hem morgenvroeg voor tien uur doden. Dat is wat ik met hem ga doen.’

					Morrel nam op zijn beurt Montecristo’s hand in zijn handen, en hij rilde, toen hij voelde hoe kalm en kil die hand was.

					‘Ach, graaf,’ zei hij, ‘zijn vader is zo aan hem gehecht.’

					‘Zeg zoiets niet!’ riep Montecristo uit, in een plotse opwelling van woede. ‘Ik zal hem laten lijden!’

					Bij die onverwachte uitval liet Morrel verbaasd Montecristo’s hand los.

					‘Graaf!’ zei hij. ‘Graaf!’

					‘Beste Maximilien,’ viel de graaf hem in de rede, ‘hoor toch eens hoe Duprez die aria zingt:



				Ah! Mathilde, idole de mon âme.

				Geweldig! Weet je wel dat ik Duprez in Napels heb ontdekt, en dat ik hem als eerste heb toegejuicht? Bravo! Bravo!’

					Morrel begreep dat verder aandringen geen zin had, en ging dan maar zitten luisteren.

					Het doek, dat aan het einde van de scène met Albert was opgegaan, viel voor de derde keer. Er werd aan de deur geklopt.

					‘Binnen,’ zei Montecristo met een stem die niet de geringste emotie verried.

					Beauchamp verscheen.

					‘Goedenavond, monsieur Beauchamp,’ zei Montecristo, alsof hij de journalist die avond voor het eerst zag. ‘Gaat u toch zitten!’

					Beauchamp maakte een buiging, kwam binnen en ging zitten.

					‘Monsieur,’ zei hij tegen Montecristo, ‘u hebt zeker gezien dat ik daarnet monsieur de Morcerf vergezelde.’

					‘Waarmee u wilt zeggen dat jullie samen hebben gedineerd,’ antwoordde Montecristo lachend. ‘Ik ben blij te zien, monsieur Beauchamp, dat u nuchterder bent dan hij.’

					‘Meneer,’ zei Beauchamp, ‘ik ben het met u eens dat Albert zich niet had moeten opwinden, en ik bied u van mijn kant graag mijn excuses aan. Versta me wel, meneer de graaf, míjn excuses. Verder zult u me, aangezien ik u ken als een ridderlijk man, wel een toelichting willen geven over uw relatie met die mensen van Janina, en voegt u er alstublieft een paar woorden bij over die Griekse jongedame.’

					Met een kleine mondbeweging en met de uitdrukking in zijn ogen legde Montecristo de ander het zwijgen op. Toen liet hij een lachje horen, en zei: ‘Zo, zo, daar gaan al mijn verwachtingen in rook op!’

					‘Wat bedoelt u?’ vroeg Beauchamp.

					‘Wel, jullie schilderen mij graag af als een excentriekeling, zoiets als een Lara, een Manfred of een lord Ruthven. En dan opeens vinden jullie het welletjes met die excentriciteit en retoucheren jullie het droombeeld om van mij een banaal iemand te maken. Nu willen jullie dat ik me alledaags en vulgair gedraag, kortom: u komt een toelichting vragen. Kom nou, monsieur Beauchamp, u maakt een grapje!’

					‘Toch niet,’ hernam Beauchamp uit de hoogte. ‘Er zijn omstandigheden waarin de eerlijkheid gebiedt...’

					‘Monsieur Beauchamp,’ viel de zonderlinge man hem in de rede, ‘de enige die de graaf van Montecristo iets kan gebieden is de graaf van Montecristo zelf. Geen woord meer, alstublieft. Ik doe wat ik wil, monsieur Beauchamp, en dat is altijd wel gedaan, neem dat van mij aan.’

					‘Meneer,’ antwoordde de jongeman, ‘daar scheept u fatsoenlijke lieden niet mee af. Er zijn waarborgen nodig voor de eer.’

					‘Meneer, ik ben een levende waarborg,’ hernam de graaf onverstoorbaar, maar in zijn ogen blonk een gevaarlijk vuur. ‘We hebben allebei bloed in de aderen, en we willen het graag vergieten, dat is onze wederkerige waarborg. Zegt u dat maar aan de burggraaf, en zegt u erbij dat ik morgen vóór tien uur de kleur van zijn bloed zal kennen.’

					‘Dan rest me alleen nog de schikkingen voor het duel te bepalen,’ zei Beauchamp.

					‘Dat laat mij volkomen koud, meneer,’ zei de graaf van Montecristo. ‘Onnodig me voor zo’n bagatel in de schouwburg lastig te vallen. In Frankrijk duelleert men op de degen of op het pistool, in de kolonies op de karabijn, in Arabië op de dolk. Zegt u maar aan uw cliënt dat ik, hoewel ik de beledigde partij ben, zover ga in mijn excentriciteit dat ik hem de keuze van de wapens laat, en dat ik alles zonder discussie of verzet aanvaard. En als ik zeg: “alles”, dan bedoel ik ook alles, zelfs het duel waarbij het lot beslist, wat altijd onnozel is. Maar goed, voor mij maakt dat niet uit: ik weet zeker dat ik win.’

					‘U weet zeker dat u wint!’ herhaalde Beauchamp, terwijl hij de graaf verbluft aankeek.

					‘Natuurlijk,’ zei de graaf, lichtjes de schouders ophalend. ‘Anders zou ik niet met monsieur de Morcerf duelleren. Ik zal hem doden – het moet, dus het zal gebeuren. Laat me vanavond thuis het wapen en het uur weten. Ik laat niet graag op mij wachten.’

					‘Op het pistool, morgenvroeg om acht uur, in het Bois de Vincennes,’ zei Beauchamp, uit het veld geslagen omdat hij niet wist of hij te maken had met een verwaten pochhans dan wel met een bovennatuurlijk wezen.

					‘Goed, meneer, daarmee is alles geregeld,’ zei Montecristo. ‘En laat me nu naar de muziek luisteren. Zegt u tegen uw vriend Albert dat hij vanavond niet terug moet keren; hij zou zijn zaak alleen maar erger maken met die smakeloze brutaliteiten van hem. Hij kan beter naar huis gaan en slapen!’

					Beauchamp verliet verbaasd de loge. Montecristo wendde zich tot Morrel, en zei: ‘Ik kan toch op je rekenen, nietwaar?’

					‘Zeker,’ zei Morrel. ‘Ik sta tot uw beschikking, graaf, maar...’

					‘Wat?’

					‘Het kan geen kwaad dat ik de ware reden ken...’

					‘Met andere woorden, je weigert.’

					‘Helemaal niet.’

					‘De ware reden, Maximilien, kent die jongeman zelf niet,’ zei de graaf. ‘Hij tast in het rond als een blindeman. Er zijn er maar twee die de ware reden kennen, en dat zijn God en ik. En ik geef je mijn woord, Maximilien, dat God juist om die reden aan onze kant zal staan.’

					‘Dat is mij genoeg, graaf,’ zei Morrel. ‘Wie is uw tweede secondant?’

					‘Ik ken niemand in Parijs die voor die eer in aanmerking komt, behalve je zwager Emmanuel. Meen je dat Emmanuel me die dienst zou willen bewijzen?’

					‘Ik sta voor hem in als voor mezelf, graaf.’

					‘Goed, meer heb ik niet nodig. Dus morgen, om zeven uur, bij mij!’

					‘We zullen er zijn.’

					‘Stil nu. Het doek gaat op, laten we luisteren. Ik mis niet graag een noot van deze opera. De muziek van Wilhelm Tell is verrukkelijk.’
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De nacht

				Zoals gewoonlijk wachtte Montecristo tot Duprez zijn beroemde Suivez-moi! had gezongen – daarna stond hij op, en vertrok.

					Bij de deur nam Morrel afscheid van hem, opnieuw verzekerend dat hij de volgende morgen met Emmanuel om zeven uur bij hem zou zijn. Toen stapte de graaf zijn coupé in, kalm en glimlachend als altijd, en vijf minuten later was hij thuis. Alleen wie de graaf niet kende, had zich laten misleiden door de manier waarop hij tegen Ali zei: ‘Ali, mijn pistolen met ivoren kolf.’

					Ali bracht het kistje en zijn meester inspecteerde de wapens met een zorg die niet meer dan normaal is bij een man die zijn leven gaat toevertrouwen aan wat ijzer en lood. Het waren pistolen die Montecristo speciaal had laten maken voor het schijfschieten binnenshuis. Een slaghoedje volstond om de kogel af te vuren, en in de kamer ernaast had niemand kunnen vermoeden dat de graaf zijn hand oefende.

					Hij liet juist een pistool in zijn hand spelen, op zoek naar de juiste greep, en koos een mikpunt uit op een stuk plaatijzer dat als schietschijf diende, toen opeens Baptistin in de deuropening stond. Nog voor die een woord had gezegd, bemerkte de graaf achter zijn bediende, in het halfdonker van de kamer ernaast, een gesluierde vrouwenfiguur. Toen ze de graaf met het pistool in de hand zag, en daarenboven twee degens op een tafel opmerkte, kwam ze haastig naar voren.

					Baptistin keek zijn meester vragend aan. Op een wenk van de graaf trok Baptistin zich terug en sloot de deur achter zich.

					‘Wie bent u, mevrouw?’ vroeg de graaf aan de gesluierde vrouw.

					De onbekende wierp een blik om zich heen, om zich ervan te vergewissen dat ze alleen waren, boog zich toen voorover alsof ze had willen knielen, vouwde haar handen en zei op wanhopige toon: ‘Edmond, dood mijn zoon niet!’

					De graaf deed een stap naar achteren, slaakte een lichte kreet en liet het pistool uit handen vallen.

					‘Welke naam hebt u daar uitgesproken, madame de Morcerf?’ vroeg hij.

					‘Jouw naam!’ riep ze uit, haar sluier achteruitwerpend. ‘En misschien ben ik de enige die zich je naam nog herinnert. Edmond, het is niet madame de Morcerf die bij je komt, maar Mercédès.’

					‘Mercédès is dood, mevrouw,’ zei Montecristo, ‘en ik ken niemand anders van die naam.’

					‘Mercédès leeft, Edmond, en Mercédès is niets vergeten. Zíj alleen heeft je herkend toen ze je heeft gezien, ja zelfs zónder je te zien, want ze had je al herkend aan je stem, Edmond, aan de klank van je stem. En sindsdien volgt zij je stap voor stap. Zij houdt je in de gaten, zij vreest je en zij hoeft zich niet af te vragen welke hand monsieur de Morcerf heeft getroffen.’

					‘Fernand zult u bedoelen,’ hernam Montecristo met een bittere ironie. ‘Nu we toch onze namen in de herinnering terugroepen, mevrouw, kunnen we ze maar beter allemaal terugroepen.’

					Montecristo had de naam ‘Fernand’ met zoveel haat uitgespuwd, dat Mercédès een angstige rilling over haar hele lijf voelde gaan.

					‘Zie je wel dat ik me niet vergist heb, Edmond,’ riep Mercédès uit, ‘dat ik gelijk heb tegen je te zeggen: “Spaar mijn zoon!”’

					‘Mevrouw, wie heeft u ooit gezegd dat ik uw zoon naar het leven sta?’

					‘Niemand, maar een moeder is begiftigd met het tweede gezicht. Ik heb alles doorzien. Dus ben ik hem naar de opera gevolgd, en weggedoken in een parterreloge heb ik alles gezien.’

					‘Als u alles gezien hebt, mevrouw, dan hebt u vast gezien dat Fernands zoon me in het openbaar beledigd heeft,’ zei Montecristo angstaanjagend kalm.

					‘Och, heb genade!’

					‘Dan hebt u ook gezien dat hij me zijn handschoen in het gezicht zou hebben geslingerd, als een vriend van mij, monsieur Morrel, zijn arm niet had tegengehouden,’ vervolgde de graaf.

					‘Luister, ook mijn zoon heeft je doorzien, en hij schrijft de rampen die zijn vader treffen aan jou toe.’

					‘Mevrouw, u vergist zich,’ zei Montecristo. ‘Het zijn geen rampen, het is een straf. Niet ik tref monsieur de Morcerf, het is de Voorzienigheid die hem straft.’

					‘En waarom stel jij je in de plaats van de Voorzienigheid?’ riep Mercédès uit. ‘Waarom roep jij in de herinnering terug wat de Voorzienigheid is vergeten? Edmond, wat kunnen Janina en zijn vizier jou schelen? Welk onrecht heeft Fernand Mondego jou aangedaan door Ali Tepeleni te verraden?’

					‘Dat alles is dan ook een zaak tussen de Frankische kolonel en de dochter van Ali Tepeleni,’ antwoordde Montecristo. ‘Dat raakt mijn koude kleren niet, daar hebt u volkomen gelijk in. Als ik gezworen heb me te wreken, dan is het niet op de Frankische kolonel, en evenmin op de graaf van Morcerf, maar op de visser Fernand, echtgenoot van Mercédès, uit het dorp van de Catalanen!’

					‘Ach, welk een vreselijke wraak voor een misstap die het noodlot mij heeft doen begaan,’ riep Mercédès uit. ‘Want de schuldige ben ik, Edmond, en als je je op iemand moet wreken, dan is het op mij, die onvoldoende kracht heeft gehad om jouw afwezigheid en mijn eenzaamheid te verdragen.’

					‘En waarom was ik afwezig?’ riep Montecristo uit. ‘Waarom was u eenzaam?’

					‘Omdat je was gearresteerd, Edmond, omdat je in de gevangenis zat.’

					‘En waarom was ik gearresteerd? Waarom zat ik in de gevangenis?’

					‘Dat weet ik niet,’ zei Mercédès.

					‘Inderdaad, dat weet u niet, mevrouw, dat hoop ik althans. Welnu, dan zal ik het u vertellen. Ik was gearresteerd en ik zat in de gevangenis, omdat de avond voor de dag waarop ik met u zou trouwen, een man, Danglars geheten, in het prieel van La Réserve, een briefje heeft geschreven, dat de visser Fernand eigenhandig heeft gepost.’

					Al sprekende liep Montecristo naar een secretaire, trok een lade open, nam er een vergeeld stuk papier uit, beschreven met roestkleurig geworden inkt, en hield het Mercédès voor.

					Het was Danglars’ brief aan de officier van justitie, die de graaf van Montecristo, vermomd als procuratiehouder van de firma Thomson & French, op de dag waarop hij de heer Boville tweehonderdduizend frank had betaald, uit het dossier tegen Edmond Dantès had gelicht.

					Verbijsterd las Mercédès de volgende regels:



				De heer Officier van Justitie wordt hierbij door een vriend van de troon en de godsdienst ter kennis gebracht dat een zekere Edmond Dantès, eerste stuurman van de Pharaon, een schip dat vanmorgen uit Izmir is binnengelopen na Napels en Portoferraio te hebben aangedaan, door Murat met een brief voor de usurpator werd belast, en dat hij van de usurpator een brief voor het Bonapartistisch Comité te Parijs heeft meegekregen.

				      Het bewijs van zijn misdaad kunt u verkrijgen door hem te arresteren, want die brief zult u óf op hem vinden, óf bij zijn vader, óf in zijn hut aan boord van de Pharaon.

				‘O, lieve God,’ zei Mercédès, waarbij ze zich het angstzweet van het voorhoofd wiste. ‘En die brief...’

					‘Heeft me tweehonderdduizend frank gekost, mevrouw,’ zei Montecristo. ‘Maar dat is een schijntje, nu ik me dankzij die brief tegenover u van alle blaam kan zuiveren.’

					‘En wat is het gevolg geweest van die brief?’

					‘Dat weet u, mevrouw, het gevolg was dat ik gevangen werd gezet. Maar u weet niet, mevrouw, hóé lang ik gevangen heb gezeten. U weet niet dat ik veertien jaar lang, op een kwartmijl van u vandaan, in een cachot van het Château d’If heb gezucht. U weet niet dat ik veertien jaar lang, van de eerste tot de laatste dag, de gelofte van wraak heb hernieuwd, en toen wist ik nog niet dat u met Fernand, mijn aanklager, was getrouwd, en dat mijn vader van honger was gecrepeerd!’

					‘Gerechte God!’ riep Mercédès wankelend uit.

					‘Dat laatste heb ik pas vernomen toen ik uit de gevangenis ontsnapte, veertien jaar nadat ik erin was beland. En vervolgens heb ik bij de levende Mercédès en bij mijn dode vader gezworen dat ik me op Fernand zal wreken en... ik wreek me.’

					‘En weet je zeker dat die ongelukkige Fernand dat heeft gedaan?’

					‘Bij mijn ziel, mevrouw, hij heeft het gedaan zoals ik u zeg. Ach wat, het is niet verfoeilijker dan als ingeburgerd Fransman over te lopen naar de Engelsen, als geboren Spanjaard tegen de Spanjaarden te vechten, en als soldenier van Ali Pasja zijn meester te verraden en te vermoorden. Daarbij vergeleken vervalt de brief die u zojuist hebt gelezen in het niet. Het is niet meer dan verlakkerij in naam van de liefde. De vrouw die met die man is getrouwd, moet hem vergeven, dat erken ik en begrijp ik – maar de man die op het punt stond met haar te trouwen, hoeft dat niet te doen. De Fransen hebben zich niet op de verrader gewroken; de Spanjaarden hebben de verrader niet gefusilleerd; Ali Pasja ligt in zijn graf en kon de verrader niet straffen. Ook ik werd verraden, vermoord en in een graf geworpen, maar ik ben door Gods genade uit dat graf opgestaan; ik ben het aan God verschuldigd me te wreken. Daartoe heeft Hij me gezonden – hier ben ik.’

					De arme vrouw nam haar hoofd tussen beide handen, haar benen begaven het, en ze viel op haar knieën.

					‘Vergeving, Edmond, vergeving, ter wille van mij, die je nog liefheeft!’

					De waardigheid van de echtgenote bedwong de vurigheid van de minnares en de moeder. Haar voorhoofd raakte bijna het tapijt. De graaf schoot op haar toe en hielp haar overeind. Zittend in een fauteuil kon ze door haar tranen heen Montecristo’s viriele gezicht zien, waarop pijn en haat dreigend aanwezig bleven.

					‘Zodat ik dat vervloekte geslacht niet zou uitroeien!’ mompelde hij. ‘Zodat ik ongehoorzaam zou zijn aan God, die me uit den dode heeft opgewekt om het te straffen! Onmogelijk, mevrouw, onmogelijk!’

					‘Edmond,’ zei de arme moeder, die geen middel onbenut wilde laten, ‘nu ik jou Edmond noem, waarom noem jij me niet op jouw beurt Mercédès?’

					‘Mercédès,’ herhaalde Montecristo. ‘Mercédès! Ja, je hebt gelijk, die naam vloeit mij nog zoet over de tong, en het is voor het eerst sinds lang dat hij zo duidelijk van mijn lippen klinkt. O, Mercédès, hoe vaak niet heb ik je naam uitgesproken, zuchtend van weemoed, jammerend van pijn of kreunend van wanhoop. Ineengedoken op het stro van mijn cachot heb ik hem uitgesproken, verstijfd door de koude; rollend over de stenen vloer van mijn kerker heb ik hem uitgesproken, stikkend van de hitte. Mercédès, ik móét me wreken, want veertien jaar lang heb ik geleden, veertien jaar lang heb ik gehuild en vervloekt – ja, ik zeg je, Mercédès, ik móét me wreken!’

					De graaf was bang dat hij zou zwichten voor de smeekbeden van de vrouw die hij zo vurig had bemind, en hij putte uit zijn herinneringen om zijn haat te doen oplaaien.

					‘Wreek je, Edmond!’ riep de arme moeder uit. ‘Maar wreek je op de schuldigen! Wreek je op hem, wreek je op mij, maar wreek je niet op mijn zoon!’

					‘In de Heilige Schrift staat geschreven: “De zonden der vaderen zullen worden bezocht aan de kinderen tot in het derde en vierde geslacht,”’ antwoordde Montecristo. ‘Dat zijn de woorden die God dicteerde aan Zijn profeet. Waarom zou ik beter willen zijn dan God?’

					‘Omdat God beschikt over tijd en eeuwigheid, en de mensen niet.’

					Montecristo slaakte een zucht, die meer op gebrul leek, en doorwoelde met beide handen zijn welige haardos.

					‘Edmond,’ vervolgde Mercédès, met haar armen uitgestrekt naar de graaf. ‘Edmond, zolang ik je ken, heb ik je naam aanbeden en je nagedachtenis in ere gehouden. Edmond, dwing me niet het edele en reine beeld van mijn geliefde, zoals het onophoudelijk in de spiegel van mijn hart werd weerkaatst, te bezoedelen. Edmond, je zou eens moeten weten hoeveel ik voor jou tot God heb gebeden, zolang ik hoopte dat je nog leefde, en ook daarna, toen ik je dood waande! Ja, dood, helaas! In verbeelding zag ik je lijk, begraven aan de voet van een of andere sombere toren, of anders op de bodem van één van die kloven waarin de cipiers de dode gevangenen werpen... En ik huilde! Wat kon ík voor je doen, Edmond, behalve bidden en huilen? Luister, tien jaar lang heb ik elke nacht dezelfde droom gehad. Ik had horen vertellen dat je had willen vluchten, dat je de plaats van een andere gevangene had ingenomen, ja, dat je je in de lijkwade van een dode had laten glijden. En pas toen ze de lijkwade van de hoge kasteelrots in zee slingerden, en je een gil slaakte toen je in de leegte viel, pas toen beseften ze dat ze een levende voor een dode hadden gehouden, en dat ze van je grafdelvers tot je beulen waren geworden. Welnu, Edmond, ik zweer het je op het hoofd van die zoon voor wie ik genade kom afsmeken, Edmond, tien jaar lang heb ik elke nacht mannen gezien die een vormloos en onbekend iets van een hoge rots de leegte in slingerden; tien jaar lang heb ik elke nacht een hartverscheurende gil gehoord, waardoor ik wakker schrok, rillend van het klamme zweet. O ja, Edmond, geloof me, hoe verkeerd mijn handelen ook was, o ja, ook ik heb veel geleden!’

					‘Heb jij je vader voelen sterven, zonder dat je hem kon bijstaan?’ riep Montecristo uit, met zijn handen door zijn haar woelend. ‘Heb jij de vrouw die je liefhad naar het altaar zien stappen met je medeminnaar, terwijl je lag te kermen onder in een kuil?’

					‘Nee,’ viel Mercédès hem in de rede, ‘maar ik zie dat de man die ik liefhad bereid is de moordenaar van mijn zoon te worden!’

					Die woorden werden uitgesproken op zo’n schrijnende en radeloze toon, dat onwillekeurig een snik ontsnapte aan de borst van de graaf. De leeuw was getemd, de wreker overwonnen.

					‘Wat wil je?’ zei hij. ‘Je vraagt me het leven van je zoon? Goed, hij zal leven!’

					Mercédès slaakte een kreet, waardoor een traan in elk van Montecristo’s ogen sprong, maar die twee tranen verdwenen bijna onmiddellijk, waarschijnlijk omdat een engel ze had opgevangen en aan God had aangeboden, Hem voor wie die tranen kostbaarder waren dan de zuiverste parels van Gujarat en Ophir!

					‘O,’ riep ze uit, terwijl ze de hand van de graaf greep en aan haar lippen bracht. ‘O, dank je, dank je, Edmond! Nu herken ik je zoals ik je altijd heb gedroomd, zoals ik je altijd heb liefgehad. O, dat mag ik nu wel zeggen.’

					‘Vooral omdat er voor die arme Edmond niet veel tijd overblijft om van je liefde te genieten,’ antwoordde Montecristo. ‘De dode keert terug in het graf, het spook keert terug in de nacht.’

					‘Wat zeg je, Edmond?’

					‘Ik zeg dat ik moet sterven, omdat jij het beveelt, Mercédès.’

					‘Sterven! Wie heeft dat gezegd? Wie praat er van sterven? Hoe kom je op die gedachte van de dood?’

					‘Je dacht toch niet dat ik nog een dag langer zou willen leven, nadat ik ten overstaan van een hele zaal werd beledigd in tegenwoordigheid van jouw vrienden en die van je zoon, een melkmuil die me eerst uitdaagde en straks met mijn vergeving zal pronken als een persoonlijke overwinning? Degene van wie ik na jou, Mercédès, het meest gehouden heb, ben ikzelf, dat wil zeggen, ik hield van mijn waardigheid, de kracht die me boven de andere mensen stelde. Die kracht was mijn leven. Met één woord heb je die kracht gebroken. Daarom moet ik sterven.’

					‘Maar aangezien je vergeving schenkt, Edmond, gaat dat duel niet door!’

					‘Het zal doorgaan, mevrouw,’ zei Montecristo plechtig, ‘alleen zal de aarde niet het bloed van uw zoon drinken, maar het mijne.’

					Mercédès slaakte een luide kreet en sprong op Montecristo toe. Plotseling bleef ze staan.

					‘Edmond,’ zei ze, ‘nu jij leeft, nu ik je terug heb gezien, weet ik: er is een God boven ons. Uit de grond van mijn hart vertrouw ik op Hem. In afwachting van Zijn steun vertrouw ik op jouw woord. Je hebt gezegd dat mijn zoon zal leven – zo is het toch, nietwaar?’

					‘Hij zal leven, ja, mevrouw,’ zei Montecristo, verbaasd dat ze het heldhaftige offer dat hij haar bracht bijna als vanzelfsprekend aanvaardde.

					Mercédès reikte hem de hand.

					‘Edmond, dat is een mooi gebaar!’ zei ze, en haar ogen sprongen vol tranen. ‘Het is groots wat je zojuist hebt gedaan! Het is verheven dat je medelijden hebt gehad met een arme vrouw, die naar je toe kwam, hoewel ze alles tegen had! Helaas, ik ben oud geworden, meer nog door het verdriet dan door de jaren; ik kan voor mijn Edmond zelfs niet door een glimlach of een blik het beeld oproepen van de Mercédès naar wie hij vroeger uren kon kijken. Ach, geloof me, Edmond, ik heb je gezegd dat ook ik veel heb geleden. Ik herhaal het, want het is terneerdrukkend om je leven te zien voorbijgaan, zonder dat je je één enkele vreugde kunt herinneren, zonder dat je één enkele hoop hebt kunnen redden. Maar nu krijg ik het bewijs dat niet alles op aarde afgelopen is. Nee, niet alles is afgelopen. Ik voel het aan wat er nog leeft in mijn hart. Ach, ik herhaal het, Edmond, het is mooi, groots, ja zelfs verheven genade te kunnen schenken, zoals jij zojuist hebt gedaan!’

					‘Dat kun je nu wel zeggen, Mercédès, maar wat zou je zeggen als je besefte hoe groot het offer is dat ik je breng? Stel dat de Oppermeester eerst de wereld had geschapen en de chaos had bevrucht, en Zijn werk had laten vallen nadat Hij een derde had voltooid, omdat Hij een engel de tranen wilde besparen, die onze zonden onvermijdelijk in zijn onsterfelijke ogen zouden doen springen. Stel dat God alles had voorbereid, gekneed en bevrucht, en dat Hij, toen voor Hem het moment was gekomen om Zijn werk te bewonderen, de zon had gedoofd en de wereld met de voet terug had geduwd in de eeuwige nacht. Als je je daar een beeld van kunt vormen, dan pas heb je een beeld van wat ik verlies door op dit moment het leven te verliezen. Of liever... nee, nee, zelfs dan heb je er geen beeld van.’

					Mercédès keek de graaf aan met een uitdrukking waarin zowel verbazing, bewondering als dankbaarheid vielen af te lezen.

					Montecristo liet zijn hoofd steunen op zijn gloeiende handen, alsof zijn voorhoofd niet langer alleen de last van zijn gedachten kon torsen.

					‘Edmond,’ zei Mercédès, ‘ik heb je nog slechts één woord te zeggen.’

					De graaf lachte bitter.

					‘Hoewel mijn wangen bleek zijn geworden en mijn ogen dof,’ vervolgde zij, ‘hoewel mijn schoonheid is verwelkt en je nog amper het meisje Mercédès in mijn gelaatstrekken kunt herkennen, Edmond, zul je zien dat mijn hart hetzelfde is gebleven. Vaarwel, Edmond, ik heb de hemel niets meer te vragen... Ik heb je even edel en groots als vroeger teruggevonden. Vaarwel, Edmond, vaarwel... ik dank je!’

					De graaf antwoordde niet.

					Mercédès deed de deur van de studeerkamer open, en was verdwenen voor hij uit de pijnlijke en diepe rêverie was ontwaakt, waarin de verijdelde wraak hem had gedompeld.

					Het sloeg één uur op de klok van Les Invalides, toen het geratel van Mercédès’ rijtuig over de Champs-Élysées de graaf deed opkijken.

					‘Idioot!’ zei hij. ‘Waarom heb ik mij het hart niet uitgerukt, die dag waarop ik besloot me te wreken?’
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Het treffen

				Na Mercédès’ vertrek werd bij Montecristo alles opnieuw in duisternis gehuld. Om en in hem hield zijn denken op. Zijn energieke geest sliep in, zoals het lichaam inslaapt na zware arbeid.

					‘Wat!’ zei hij tot zichzelf, terwijl de lamp en de kaarsen troosteloos wegkwijnden en de dienaren ongeduldig wachtten in de antichambre. ‘Daar stort het gebouw dat ik met zoveel geduld heb voorbereid, en met zoveel zwoegen en slaven heb opgericht, in één klap ineen onder één enkel woord, één enkele zucht! Dit ego dat ik voor iets hield, waar ik zo trots op was, dat ik zo klein had gezien in de kerker van het Château d’If en dat ik zo groot had weten te maken, dit ego zal morgen een hoopje stof zijn! Nu is het niet de dood van het lichaam waar ik om treur. Wat is de vernietiging van het levensbeginsel anders dan de rust, waar alles naar streeft en waar elke ongelukkige naar verlangt? Wat is ze anders dan de kalmte van de materie, waar ik zo lang naar heb gesmacht, en waarnaar ik onderweg was dankzij het bittere middel van de verhongering, toen Faria in mijn kerker is verschenen? Wat is de dood? Eén stap nader tot de rust, misschien twee tot de stilte. Nee, ik treur niet om de dood, maar om de ineenstorting van mijn plannen, die ik zo omzichtig heb opgezet en zo moeizaam heb uitgewerkt. Ik meende dat ik daarbij de Voorzienigheid aan mijn kant had, maar nu blijkt van niet! God wil niet dat mijn plannen in vervulling gaan.

					Ik heb een last op mij genomen die bijna even zwaar was als een wereld, en ik meende die last tot het einde toe te kunnen dragen. Dat was in overeenstemming met mijn verlangen, maar niet met mijn kracht. Ik wil wel, maar ik kan niet, en ik moet hem amper op de helft van de weg neerleggen. Ach, moet ik dan weer een fatalist worden, nadat ik door veertien jaar vertwijfeling en tien jaar hoop in de Voorzienigheid geloofde? En waarom? Omdat mijn hart, dat ik gevoelloos waande, enkel verdoofd was, en weer wakker is geworden, weer begon te kloppen; omdat ik gezwicht ben voor de pijn van de hartenklop die in mijn binnenste werd opgewekt door de stem van een vrouw!’

					Het offer dat hij de volgende morgen aan Mercédès zou brengen, stond hem steeds duidelijker voor ogen, en hij liet zich verder drijven op de stroom van zijn gedachten: ‘En toch kan het niet dat die vrouw met zo’n nobele inborst er uit zelfzucht in heeft toegestemd mij in de volle kracht van mijn leven te laten doden! Het kan niet dat ze haar moederliefde zover drijft dat het moederwaanzin wordt. Er zijn deugden die je zó kunt overdrijven, dat ze omslaan in een misdaad. Nee, ze heeft een of andere pathetische scène uitgedacht, ze zal zich tussen de degens werpen, en mijn offer, dat hier heel verheven klonk, zal bij het duel belachelijk blijken.’

					De graaf was wel zo trots dat hij rood aanliep.

					‘Belachelijk!’ herhaalde hij. ‘Ik zou belachelijk worden... Ik, belachelijk! Nee, dan liever de dood!’

					Het toneel van de kwade fortuin, waartoe hij zich had veroordeeld door Mercédès te beloven dat haar zoon zou blijven leven, herhaalde zich almaar weer in zijn hoofd.

					‘Wat een dwaasheid!’ besloot hij uiteindelijk. ‘Wat een dwaasheid om je grootmoedig als een roerloos doel voor het pistool van een melkmuil te plaatsen! Hij zal nooit geloven dat ik me gedienstig liet doden, en toch moet de wereld weten dat ik uit vrije wil met de dood heb ingestemd, al was het maar ter ere van mijn nagedachtenis. Mijn God, dat is geen hoogmoed, maar gerechtvaardigde trots, meer niet. Ja, de wereld moet weten dat ik de arm, die ik al had geheven, gereed om te schieten, uit eigen vrije wil heb omgebogen, om aldus het wapen van hem af te wenden en op mezelf te richten. Zo moet het zijn, zo zal het zijn.’

					Hij nam een pen, haalde een papier uit de geheime lade van zijn bureau – het testament dat hij meteen na zijn aankomst in Parijs had opgemaakt – en schreef er een soort codicil onder, waarin hij zijn dood verklaarde voor diegenen die zijn daad niet hadden doorzien.

					Daarop sloeg hij zijn ogen ten hemel, en zei: ‘Mijn God, dit doe ik zowel voor Uw eer als voor mijn eer. Tien jaar lang, mijn God, heb ik me als de afgezant van Uw wraak beschouwd. Die ellendelingen van een Morcerf, Danglars en Villefort moeten zich niet inbeelden dat ze door het toeval van hun vijand werden bevrijd. Integendeel, ze moeten weten dat de Voorzienigheid hun straf al heeft uitgesproken, en dat de voltrekking ervan in deze wereld enkel door de macht van mijn wil is uitgesteld. Ja, ze moeten weten dat de boetedoening op hen wacht in de andere wereld, en dat ze enkel de tijd tegen de eeuwigheid hebben ingeruild.’

					Terwijl hij de speelbal was van dergelijke sombere twijfels – de boze droom van elk mens die door lijden uit de slaap wordt gehouden – brak de dag aan en vielen de eerste lichtstralen door de ramen op het bleekblauwe papier onder zijn handen, waarop hij zojuist de opperste rechtvaardiging van de Voorzienigheid had geschreven.

					Het was vijf uur in de morgen.

					Opeens ving hij een zacht geluid op, iets als een onderdrukte zucht. Montecristo keek om zich heen, maar hij zag niemand. Het geluid herhaalde zich echter duidelijk genoeg om elke twijfel weg te nemen.

					De graaf stond op, opende stilletjes de deur naar de salon, en in een fauteuil zag hij Haydée, met neerhangende armen en haar mooie, bleke hoofd iets achterover gebogen. Ze was dwars voor de deur gaan zitten, zodat hij haar wel moest zien wanneer hij wegging, maar haar jeugd had het lange waken niet aangekund, en ze was in slaap gevallen.

					Het geluid van de opengaande deur haalde Haydée niet uit haar slaap. Montecristo liet een vertederde en berouwvolle blik op haar rusten.

					‘Mercédès herinnerde zich dat ze een zoon had,’ zei hij, ‘maar ik ben vergeten dat ik een dochter had!’

					Toen schudde hij droevig zijn hoofd, en vervolgde: ‘Arme Haydée! Ze heeft me willen zien en spreken; ze heeft iets gevreesd of vermoed... Ach, ik kan niet weggaan zonder afscheid van haar te nemen; ik kan niet sterven zonder haar aan iemand toe te vertrouwen.’

					Hij ging weer aan zijn bureau zitten, en schreef onder de eerste regels:



				Ik vermaak aan Maximilien Morrel, kapitein van de spahi’s en zoon van mijn vroegere patroon, Pierre Morrel, reder te Marseille, de som van twintig miljoen, waarvan hij een deel zal afstaan aan zijn zuster Julie en zijn zwager Emmanuel, voor zover hij van oordeel is dat die vermogenstoename hun geluk niet zal verstoren. Die twintig miljoen zijn begraven in mijn grot op Montecristo, waarvan Bertuccio het geheim kent.

				      Als zijn hart vrij is, en als hij wil trouwen met Haydée, dochter van Ali, pasja van Janina, die ik met de liefde van een vader heb opgevoed en die voor mij de genegenheid van een dochter heeft gehad, dan zal hij daarmee niet zozeer mijn laatste wil als wel mijn laatste verlangen vervullen.

				      Het huidige testament heeft Haydée al tot enige erfgename gemaakt van de rest van mijn vermogen, dat bestaat uit landerijen, Engelse, Oostenrijkse en Hollandse staatspapieren, het meubilair van mijn diverse paleizen en woonhuizen, en dat na aftrek van de twintig miljoen en de verschillende legaten aan mijn dienaren ongeveer zestig miljoen moet bedragen.

				Hij had juist de laatste regel geschreven, toen een gil in zijn rug hem de pen uit handen deed vallen.

					‘Haydée,’ zei hij, ‘heb je dit gelezen?’

					De eerste lichtstralen hadden de jonge vrouw gewekt, en ze was naar de graaf toe gegaan, zonder dat hij haar zachte stappen op het dikke tapijt had gehoord.

					‘O, heer,’ zei ze, handenwringend, ‘waarom schrijf je op dit uur? Waarom laat je mij je hele vermogen na? Ga je dan van me weg?’

					‘Ik ga op reis, mijn engel,’ zei Montecristo met een uitdrukking van eindeloze tederheid en melancholie. ‘En voor het geval me iets overkomt...’

					De graaf stokte.

					‘Nu?’ vroeg het meisje op een dwingende en huiveringwekkende toon die hij niet van haar gewend was.

					‘Nu, als me iets overkomt,’ hernam Montecristo, ‘wil ik dat mijn dochter gelukkig is.’

					Haydée glimlachte droevig en schudde haar hoofd.

					‘Denk je dan aan de dood, heer?’ vroeg ze.

					‘Mijn kind, de wijze heeft gezegd: “De dood is een heilzame gedachte.”’

					‘Als je doodgaat, kun je beter je vermogen aan anderen nalaten,’ zei ze. ‘Want als je doodgaat... zal ik niets meer nodig hebben.’

					Ze nam het papier, scheurde het in vier stukken, en wierp de snippers midden in de salon. Dit optreden, dat zo ongewoon is voor een slavin, had te veel van haar zenuwen gevergd, zodat ze bewusteloos op de grond neerviel.

					Montecristo boog zich over haar heen, en nam haar in zijn armen. Toen hij die mooie, verbleekte teint zag, die mooie, gesloten ogen, en dat mooie, roerloze, aan hem overgeleverde lichaam, kwam voor het eerst bij hem de gedachte op dat ze misschien iets anders voor hem voelde dan de genegenheid van een dochter voor haar vader.

					‘Helaas!’ mompelde hij, diep ontmoedigd. ‘Ik had dus nog gelukkig kunnen zijn!’

					Toen droeg hij Haydée naar haar kamer en vertrouwde het bewusteloze meisje toe aan de zorgen van haar kameniers. Vervolgens ging hij terug naar zijn studeerkamer, deed de deur zorgvuldig op slot en schreef het verscheurde testament over.

					Hij was nog niet klaar, of hij hoorde een cabriolet het voorplein op rijden. Montecristo liep naar het raam en zag Maximilien en Emmanuel uitstappen.

					‘Mooi,’ zei hij. ‘Het werd tijd!’

					Hij lakte het testament dicht met drie zegels. Toen hoorde hij voetstappen in de salon. Hij ging zelf opendoen; het was Morrel. Hij was twintig minuten te vroeg.

					‘Meneer de graaf,’ zei hij, ‘ik kom misschien te vroeg, maar ik moet u bekennen dat ik geen oog heb dichtgedaan, zoals geen van allen bij mij thuis. Ik wilde me aan uw kracht en zelfvertrouwen laven, om zelf weer moed te vatten.’

					Montecristo kon dit bewijs van genegenheid niet weerstaan, zodat hij de jongeman niet de hand toestak, maar de armen voor hem uitbreidde.

					‘Maximilien,’ zei hij met bewogen stem, ‘het is een mooie dag voor mij, nu ik weet dat een man als jij me toegedaan is. Goedendag, Emmanuel. Je gaat dus met me mee, Maximilien?’

					‘Verdraaid!’ zei de jonge kapitein. ‘Hebt u daar ooit aan getwijfeld?’

					‘Maar toch, stel dat ik ongelijk had...’

					‘Ik heb u gisteren tijdens de uitdaging voortdurend gadegeslagen, en ik heb de hele nacht aan uw zelfverzekerdheid gedacht. Ik heb tot mezelf gezegd dat het recht aan uw kant moet staan, anders valt er geen peil meer te trekken op het gezicht van mensen.’

					‘Maar toch, Albert is je vriend, Maximilien.’

					‘Hij is niet meer dan een kennis, graaf.’

					‘Heb je hem niet leren kennen op dezelfde dag als die waarop je mij hebt leren kennen?’

					‘Dat is zo, maar wat moet ik daarop zeggen? U moet me eraan herinneren, uit mezelf had ik er niet aan gedacht.’

					‘Dank je, Maximilien!’

					Hij sloeg eenmaal op de gong.

					‘Hier,’ zei hij tegen Ali, die onmiddellijk verscheen, ‘laat dit bij mijn notaris brengen. Het is mijn testament, Maximilien. Na mijn dood zul jij er kennis van nemen.’

					‘Wat!?’ riep Morrel uit. ‘Na uw dood!’

					‘Je kunt maar beter op alles voorbereid zijn, beste vriend. Maar wat heb jij gisteravond nog gedaan?’

					‘Ik ben naar Tortoni geweest, waar ik Beauchamp en Château-Renaud heb getroffen. Om eerlijk te zijn, ik wilde ze zien, en ik dacht dat ik ze wel in de ijssalon zou vinden.’

					‘Waarom? Alles was toch geregeld?’

					‘Luister, graaf, de zaak is ernstig en onvermijdelijk.’

					‘Twijfelde je daar dan aan?’

					‘Nee, de belediging had in een volle zaal plaatsgehad. Iedereen praatte er al over.’

					‘Ja, en?’

					‘Ik hoopte een ander wapen te kunnen bedingen: de degen in plaats van het pistool. Het pistool is blind.’

					‘En, ben je geslaagd?’ vroeg Montecristo vlug, met een nauwelijks merkbaar sprankje hoop.

					‘Nee, want ze wisten hoe sterk u op de degen bent.’

					‘Ach wat! Wie heeft dat rondverteld?’

					‘De schermmeesters die u verslagen hebt.’

					‘Dus het is mislukt?’

					‘Ze hebben stellig geweigerd.’

					‘Maximilien,’ zei de graaf, ‘heb je me wel eens zien schieten?’

					‘Nooit.’

					‘Nu, we hebben nog tijd. Let op!’

					Montecristo nam de pistolen, waarmee hij bij de komst van Mercédès in zijn hand had gespeeld, bevestigde een klaverenaas op het stuk plaatijzer, en schoot een voor een de vier blaadjes uit de kaart.

					Bij elk schot verbleekte Morrel.

					Hij bekeek de kogels waarmee Montecristo dit hoogstandje volbracht, en zag dat ze niet groter waren dan reeposten.

					‘Het is angstaanjagend,’ zei hij. ‘Kijk toch eens, Emmanuel!’ Daarop wendde hij zich weer tot Montecristo, en zei: ‘Graaf, in ’s hemelsnaam, dood Albert niet! De ongelukkige heeft een moeder!’

					‘Klopt,’ zei Montecristo. ‘En ik heb er geen!’

					Bij de toon waarop die woorden werden uitgesproken, liep een koude rilling over Morrels rug.

					‘U bent de beledigde partij, graaf.’

					‘Zeker, en wat zou dat?’

					‘Dat wil zeggen dat u het eerst schiet.’

					‘Schiet ik het eerst?’

					‘Jazeker, dat heb ik gedaan gekregen, of liever, ik heb het geëist. We hebben zoveel toegevingen gedaan dat we hier wel recht op hadden.’

					‘En op hoeveel pas wordt geschoten?’

					‘Op twintig pas.’

					Er kwam een angstaanjagend glimlachje om de lippen van de graaf.

					‘Maximilien,’ zei hij, ‘vergeet niet wat je zojuist hebt gezien.’

					‘Ik heb gezien dat alleen uw zenuwachtigheid Albert nog kan redden,’ zei de jongeman.

					‘Zenuwachtig, ík?’ zei Montecristo.

					‘Of uw edelmoedigheid, mijn vriend. U schiet met zo vaste hand, dat ik u iets kan zeggen dat absurd zou klinken als ik het tegen een ander zei.’

					‘Wat dan?’

					‘Schiet in zijn arm, verwond hem, maar dood hem niet.’

					‘Luister, Maximilien,’ zei de graaf, ‘niemand hoeft me te smeken om monsieur de Morcerf te sparen. Ik zal hem sparen, ik zeg het liever op voorhand, en hij zal kalm met zijn twee vrienden naar huis teruggaan, terwijl ik...’

					‘Terwijl u?’

					‘O, dat is wat anders! Mij zullen jullie wegdragen.’

					‘Dat kan niet!’ riep Morrel uit, buiten zichzelf.

					‘Het is zoals ik je zeg, Maximilien: monsieur de Morcerf zal mij doden.’

					Morrel keek de graaf aan als iemand die het allemaal niet meer kan volgen.

					‘Wat is u sinds gisteravond toch overkomen, graaf?’

					‘Dat wat Brutus is overkomen in de nacht voor de slag bij Philippi: ik heb een spook gezien.’

					‘En dat spook?’

					‘Dat spook, Maximilien, heeft me gezegd dat ik lang genoeg heb geleefd.’

					Maximilien en Emmanuel keken elkaar verwonderd aan. Montecristo keek op zijn horloge.

					‘Laten we gaan,’ zei hij. ‘Het is vijf over zeven, en de ontmoeting is op acht uur precies bepaald.’

					Toen ze naar buiten liepen, bleef Montecristo op de gang voor een deur staan luisteren. Maximilien en Emmanuel waren uit discretie een paar passen doorgelopen. Ze meenden een snik te horen, en als antwoord daarop een zucht.

					Een rijtuig stond gereed voor de deur. Montecristo stapte er met zijn twee secondanten in. Klokslag acht waren ze op de plaats van de ontmoeting.

					‘We zijn er,’ zei Morrel, terwijl hij zijn hoofd door het raampje stak, ‘en we zijn de eersten.’

					‘Neem me niet kwalijk, meneer,’ zei Baptistin, die zijn meester met een onuitsprekelijke angst had gevolgd, ‘maar ik meen ginds onder de bomen een rijtuig te zien.’

					‘Inderdaad,’ zei Emmanuel, ‘ik zie twee jongelui op en neer lopen alsof ze op iemand wachten.’

					Montecristo sprong lenig zijn kales uit, en bood Emmanuel en Morrel een helpende hand bij het uitstappen. De laatste hield de hand van de graaf tussen de zijne.

					‘Ik hou van een hand als deze,’ zei hij. ‘Het is de hand van een man wiens leven rust vindt in de goedheid van zijn zaak.’

					Montecristo nam Morrel niet echt terzijde, maar hield hem een pas of twee, drie achter zijn zwager staande.

					‘Maximilien,’ vroeg hij, ‘is je hart nog vrij?’

					Morrel keek Montecristo verbaasd aan.

					‘Ik vraag je geen ontboezeming, beste vriend, het is gewoon een vraag; antwoord ja of nee, meer niet.’

					‘Ik heb een meisje lief, graaf.’

					‘Hou je veel van haar?’

					‘Meer dan van mezelf.’

					‘Ach,’ zei Montecristo, ‘alweer een hoop vervlogen.’ En met een zucht liet hij er stilletjes op volgen: ‘Arme Haydée!’

					‘Heus, beste graaf,’ riep Morrel uit, ‘als ik u niet beter kende, zou ik menen dat u niet zo dapper bent als u voorgeeft te zijn.’

					‘Omdat ik aan iemand denk die ik ga verlaten, en omdat ik zucht? Komaan, Maximilien, een soldaat zou moed beter moeten herkennen! Dacht je dat ik om het leven treurde? Twintig jaar lang heb ik tussen leven en dood gezweefd. Wat kan het mij dan schelen of ik leef dan wel sterf? Trouwens, Maximilien, wees gerust, je bent de enige die iets van die zwakheid merkt, voor zover het zwakheid is. Ik weet dat de wereld een salon is, waar je beleefd en netjes afscheid van neemt, dat wil zeggen: met een buiging, nadat je je speelschulden hebt betaald.’

					‘Nu herken ik u weer!’ zei Morrel. ‘Dat is gesproken! Tussen twee haakjes, hebt u uw pistolen meegenomen?’

					‘Ik? Waarom? Ik hoop dat die heren hun eigen pistolen hebben meegebracht.’

					‘Ik zal even informeren,’ zei Morrel.

					‘Goed, maar geen onderhandelingen, hoor je!’

					‘Maakt u zich niet ongerust!’

					Morrel ging naar Beauchamp en Château-Renaud, die hem op hun beurt tegemoet liepen, zodra ze hem zagen komen. De drie jongelui groetten elkaar, zo niet vriendelijk, dan toch hoffelijk.

					‘Heren, neem me niet kwalijk,’ zei Morrel, ‘maar ik zie monsieur de Morcerf nergens.’

					‘Vanmorgen heeft hij ons laten weten dat hij zich pas op de plaats van het duel bij ons zou voegen,’ antwoordde Château-Renaud.

					‘Aha!’ bracht Morrel uit.

					Beauchamp keek op zijn horloge.

					‘Het is pas vijf over acht,’ zei hij. ‘De tijd is nog niet om, monsieur Morrel.’

					‘O, maar dat bedoelde ik ook niet,’ antwoordde Morrel.

					‘Trouwens, daar komt een rijtuig,’ viel Château-Renaud hem in de rede.

					Er kwam inderdaad in volle vaart een rijtuig aangereden.

					‘Heren,’ zei Morrel, ‘ik neem aan dat jullie pistolen hebben meegebracht, want de graaf van Montecristo ziet af van het recht de zijne te gebruiken.’

					‘We hebben de fijngevoeligheid van de graaf voorzien,’ antwoordde Beauchamp. ‘Ik heb pistolen meegebracht, die ik een tiental dagen geleden heb gekocht, toen ik meende dat ik ze voor een gelijkaardig geval nodig zou hebben. Ze zijn fonkelnieuw en ze werden nog nooit gebruikt. Wilt u ze nazien?’

					‘Monsieur Beauchamp,’ zei Morrel met een buiging, ‘wanneer u me verzekert dat monsieur de Morcerf de wapens niet kent, zal ik uw woord niet in twijfel trekken, geloof me.’

					‘Heren,’ zei Château-Renaud, ‘het is niet Morcerf die in dat rijtuig zit, het zijn Franz en Debray.’

					Inderdaad kwamen beide jongelui naar hen toe.

					‘Wat brengt jullie hier?’ vroeg Château-Renaud, terwijl hij beiden de hand drukte.

					‘Albert heeft ons vanmorgen dringend verzocht op de kampplaats aanwezig te zijn,’ antwoordde Debray.

					Beauchamp en Château-Renaud keken elkaar verbaasd aan.

					‘Heren,’ zei Morrel, ‘ik meen het te begrijpen.’

					‘Leg uit?’

					‘Gistermiddag heb ik van monsieur de Morcerf een brief gekregen, waarin hij me vroeg in de Opéra te zijn.’

					‘Ik ook,’ zei Debray.

					‘Ik ook,’ zei Franz.

					‘En wij ook,’ zeiden Château-Renaud en Beauchamp.

					‘Hij wilde dat we allen tegenwoordig waren bij de uitdaging,’ vervolgde Morrel, ‘en nu wil hij dat we allen tegenwoordig zijn bij het duel.’

					‘Dat is het, monsieur Morrel,’ zeiden de jongelui. ‘Ja, dat moet het zijn.’

					‘Alles goed en wel,’ zei Château-Renaud. ‘Maar Albert komt niet opdagen, en het is al tien over acht.’

					‘Daar komt hij,’ zei Beauchamp. ‘Hij is te paard. Kijk, hij rijdt als de gesmeerde bliksem, op de hielen gevolgd door zijn knecht.’

					‘Hoe onvoorzichtig om te paard te komen, als je op het pistool duelleert!’ zei Château-Renaud. ‘Ik heb het hem nog zó gezegd!’

					‘Moet je zien hoe hij gekleed is,’ vervolgde Beauchamp. ‘Een boord aan zijn kravat, een open jas, een wit vest. Waarom heeft hij niet meteen een roos op zijn maag geschilderd? Dan was het nog sneller afgelopen!’

					Ondertussen was Albert tot op tien pas van de vijf jongelui genaderd. Hij hield zijn paard in, sprong uit het zadel en wierp zijn knecht de teugels toe.

					Albert voegde zich bij het groepje.

					Hij zag bleek, zijn ogen waren rood en gezwollen. Het was duidelijk dat hij de hele nacht geen oog dicht had gedaan. Er lag een zweem van trieste ernst over zijn gezicht, die hem anders vreemd was.

					‘Heren, ik dank jullie dat jullie aan mijn verzoek gevolg hebben gegeven,’ zei hij. ‘Ik ben jullie hoogst dankbaar voor dat blijk van vriendschap.’

					Morrel was bij de komst van Morcerf een tiental pas achteruitgegaan, en hield zich op een afstandje.

					‘Mijn dank geldt ook u, monsieur Morrel,’ zei Albert. ‘Komt u toch bij ons, u bent hier niet te veel.’

					‘Meneer,’ zei Morrel, ‘u weet misschien niet dat ik de graaf van Montecristo secondeer.’

					‘Ik wist het niet zeker, maar ik vermoedde het al. Zoveel te beter, hoe meer mannen van eer hier zijn, hoe liever ik het heb.’

					‘Monsieur Morrel,’ zei Château-Renaud, ‘u kunt monsieur de Montecristo melden dat monsieur de Morcerf er is, en dat we tot zijn beschikking staan.’

					Morrel deed een stap om zich van zijn opdracht te kwijten, terwijl Beauchamp het koffertje met de pistolen uit het rijtuig haalde.

					‘Wacht even, heren,’ zei Albert, ‘ik heb de graaf van Montecristo iets te zeggen.’

					‘Onder vier ogen?’ vroeg Morrel.

					‘Nee, meneer, ten aanhoren van iedereen.’

					Alberts secondanten keken elkaar verrast aan. Franz en Debray wisselden fluisterend een paar woorden. Morrel was opgelucht over die onverwachte wending en ging de graaf halen, die met Emmanuel in een zijlaan wandelde.

					‘Wat wil hij van me?’ vroeg Montecristo.

					‘Ik weet het niet, maar hij heeft u iets te zeggen.’

					‘O, o,’ zei Montecristo, ‘laat hij God niet door een nieuwe belediging tarten!’

					‘Ik denk niet dat hij dat van plan is,’ zei Morrel.

					De graaf kwam nader, gevolgd door Maximilien en Emmanuel. Zijn kalme en serene gezicht stond in schril contrast met de ontstelde gelaatstrekken van Albert die het drietal tegemoet liep, gevolgd door de vier jongelui. Op drie pas van elkaar bleven Albert en de graaf staan.

					‘Heren,’ zei Albert, ‘kom dichterbij, ik wens dat geen woord verloren gaat van wat ik de graaf van Montecristo te zeggen heb, want hoe vreemd ze ook mogen klinken, ik wens dat jullie mijn woorden herhalen tegenover ieder die ze horen wil.’

					‘Begint u maar, meneer,’ zei de graaf.

					‘Meneer,’ zei Albert met een trillende stem, die gaandeweg vaster werd, ‘ik verweet u dat u het gedrag van monsieur de Morcerf te Epirus openbaar hebt gemaakt, want hoe schuldig de graaf van Morcerf ook mocht zijn, ik was van oordeel dat u niet het recht had hem te straffen. Sindsdien heb ik vernomen, meneer, dat dit recht u wel degelijk toekomt, niet vanwege het verraad van Fernand Mondego tegenover Ali Pasja, maar vanwege het verraad van de visser Fernand tegenover u, met de rampzalige gevolgen van dien. Ik zeg dan ook ten gehore van iedereen hier aanwezig: ja, meneer, u had gelijk u op mijn vader te wreken, en ik, zijn zoon, ben u dankbaar dat u niet verder bent gegaan.’

					De toehoorders van dit onverwachte toneel stonden versteld, alsof de bliksem voor hun voeten was ingeslagen.

					Wat Montecristo betreft, met een uitdrukking van eindeloze dankbaarheid had hij langzaam zijn ogen hemelwaarts gericht. Hij kende Alberts onstuimige karakter, en had diens moed te midden van de Romeinse bandieten kunnen waarderen. Hij stond er dan ook van te kijken dat Albert zich prompt bij zo’n vernedering had kunnen neerleggen. Hij zag daarin de invloed van Mercédès, en begreep nu waarom haar edele hart zich niet had verzet tegen zijn offer, want ze wist toen al dat het niet nodig zou zijn.

					‘En nu, meneer,’ zei Albert, ‘als u genoegen neemt met mijn verontschuldigingen, wil ik u graag de hand drukken. U bezit duidelijk de hoogst zeldzame eigenschap van de onfeilbaarheid, maar van alle goede eigenschappen die daarna komen, reken ik de bereidheid zijn ongelijk te erkennen tot de voornaamste. Nu ben alleen ík die bekentenis schuldig. Ik handelde goed volgens de mensen, maar ú handelde goed volgens God. Een engel alleen kon ons beiden van de dood redden, en die engel is uit de hemel neergedaald, niet opdat we weer twee vrienden zouden zijn – helaas, het noodlot maakt dat onmogelijk –, maar dan toch twee mannen met achting voor elkaar.’

					Met vochtige ogen, zwoegende borst en halfopen mond reikte Montecristo hem een hand, die Albert drukte met een gevoel dat leek op eerbiedige angst.

					‘Heren,’ zei Albert, ‘monsieur de Montecristo is wel zo goed mijn excuses aan te nemen. Ik had overhaast tegenover hem gehandeld, en zoals het spreekwoord leert: “Haast en spoed is zelden goed.” Ik had verkeerd gehandeld, maar hierbij heb ik mijn fout goedgemaakt. Ik hoop dat de wereld me niet voor een lafaard zal houden, omdat ik gedaan heb wat mijn geweten me voorschreef.’ En met trots geheven hoofd, alsof hij vriend en vijand wilde tarten, voegde de jongeman eraan toe: ‘In elk geval, mocht iemand er een andere mening op na houden, dan ben ik bereid hem van repliek te dienen.’

					‘Wat is er vannacht toch gebeurd?’ vroeg Beauchamp aan Château-Renaud. ‘Ik heb het gevoel dat we erbij staan voor spek en bonen.’

					‘Wat Albert gedaan heeft is óf heel laf, óf heel mooi,’ antwoordde de baron.

					‘Wat moet dit allemaal betekenen?’ vroeg Debray aan Franz. ‘De graaf van Montecristo brengt monsieur de Morcerf in diskrediet, en zijn zoon geeft hem gelijk! Als ik tien Janina’s in mijn familie had, dan achtte ik me verplicht tot één ding, te weten: tienmaal te duelleren.’

					Montecristo stond roerloos met gebogen hoofd en neerhangende armen. Verpletterd onder het gewicht van vierentwintig jaar herinneringen, dacht hij aan Albert noch Beauchamp, Château-Renaud of één van de andere aanwezigen. Hij dacht aan de moedige vrouw die hem het leven van haar zoon was komen vragen, en die nu zijn leven had gered door het vreselijke familiegeheim op te biechten, dat bij die jongeman het gevoel van kinderlijke aanhankelijkheid had kunnen doden.

					‘Altijd weer de Voorzienigheid!’ mompelde hij. ‘Ach, vandaag weet ik meer dan ooit dat ik Gods afgezant ben!’

				

		

	




HOOFDSTUK 91

Moeder en zoon

				De graaf van Montecristo groette de vijf jongelui met een weemoedige maar waardige glimlach, en stapte weer met Maximilien en Emmanuel zijn rijtuig in.

					Albert, Beauchamp en Château-Renaud bleven op de kampplaats achter. De jongeman keek beide secondanten aan met een blik die hun met enige aandrang naar hun oordeel over het gebeuren leek te vragen.

					‘Waarachtig, mijn beste,’ zei Beauchamp als eerste, ofwel omdat hij gevoeliger was, ofwel omdat hij minder te verbergen had, ‘ik mag je wel gelukwensen met de onverhoopte ontknoping van een heel nare zaak.’

					Albert bleef zwijgen, in gepeins verzonken. Château-Renaud wist niets beters te doen dan met zijn rottinkje tegen zijn laars te tikken.

					‘Zullen we gaan?’ vroeg hij na een pijnlijke stilte.

					‘Wanneer je maar wilt,’ antwoordde Beauchamp. ‘Gun me enkel de tijd om monsieur de Morcerf te complimenteren. Hij heeft vandaag blijk gegeven van een zeldzame, ridderlijke edelmoedigheid!’

					‘Zeker,’ zei Château-Renaud.

					‘Zoveel zelfbeheersing is indrukwekkend!’ vervolgde Beauchamp.

					‘Dat mag je wel zeggen,’ hernam Château-Renaud met een veelbetekenende kilheid. ‘Ik had het niet kunnen opbrengen.’

					‘Heren,’ viel Albert hen in de rede, ‘ik meen dat het nog niet tot jullie is doorgedrongen dat er tussen monsieur de Montecristo en mij iets heel ernstigs is voorgevallen...’

					‘Toch wel,’ zei Beauchamp onmiddellijk, ‘maar er lopen al te veel baliekluivers rond, die je heldenmoed niet zullen begrijpen. Vroeg of laat zou je hun dat wel eens op een krachtdadiger manier moeten uitleggen dan goed is voor je gezondheid en je levensduur. Als ik je een vriendenraad mag geven: ga naar Napels, Den Haag of Sint-Petersburg, rustige plaatsen waar ze op het punt van eer bedaarder zijn dan die heethoofden van Parijzenaars. Je oefent daar goed in het schieten, en nog beter in de weringen met de degen. Laat niets meer van je horen, zodat iedereen je zowat vergeet. Over een paar jaar keer je dan vredig naar Frankrijk terug. Of anders zorg je ervoor dat je zo’n kei bent in de academische oefeningen, dat niemand eraan denkt je lastig te vallen. Hoe denk jij erover, Château-Renaud?’

					‘Ik ben het volkomen met je eens,’ zei de edelman. ‘Niets lokt zoveel ernstige duellen uit als een afgeblazen duel.’

					‘Ik dank jullie, heren,’ antwoordde Albert met een kille glimlach. ‘Ik zal jullie raad opvolgen, niet omdat jullie me die geven, maar omdat ik toch al van plan was Frankrijk te verlaten. Ik dank jullie eveneens voor de dienst die jullie me als mijn secondanten hebben bewezen. Die dienst staat diep in mijn hart gegrift, en na wat jullie me zojuist hebben gezegd, is dat het enige dat ik me nog zal herinneren.’

					Château-Renaud en Beauchamp keken elkaar aan. Beiden hadden dezelfde indruk, en uit de toon waarop Albert zijn dank had uitgesproken klonk zoveel vastberadenheid door, dat het voor iedereen beter was om het gesprek verder te laten rusten.

					‘Vaarwel, Albert,’ zei Beauchamp plotseling, en hij stak hem losjes een hand toe, maar de jongeman leek niet uit zijn verdoving te ontwaken.

					De uitgestoken hand bleef onbeantwoord.

					‘Vaarwel,’ zei op zijn beurt Château-Renaud, die zijn rottinkje in zijn linkerhand hield, en wuifde met zijn rechter.

					Daarop brabbelden Alberts lippen ook zoiets als een vaarwel, maar zijn blik was veelzeggender – die sloot een gedicht in zich van bedwongen woede, trotse minachting en edele verontwaardiging.

					Toen zijn twee secondanten in hun rijtuig waren vertrokken, bleef hij nog een tijdlang roerloos in zijn weemoedige houding staan. Toen maakte hij bruusk zijn paard los van het boompje, waaraan zijn huisknecht het had gebonden, sprong lenig in het zadel en galoppeerde naar Parijs terug. Een kwartier later reed hij het herenhuis in de Rue du Helder weer binnen.

					Bij het afstijgen meende hij het bleke gezicht van zijn vader te zien achter een gordijn in de slaapkamer van de graaf. Albert wendde met een zucht zijn hoofd af en ging zijn kleine paviljoen binnen. Daar wierp hij een laatste blik op de rijkdommen die hem het leven als kind en jongeman zo gemakkelijk en zo gelukkig hadden gemaakt. Hij keek voor het laatst naar de schilderijen, van waaraf de gezichten tegen hem leken te glimlachen, en waarvan de landschappen door felle kleuren leken op te leven.

					Hij nam het portret van zijn moeder uit het eikenhouten raamwerk, rolde het op en liet de vergulde lijst leeg en zwart achter.

					Toen ordende hij zijn mooie Turkse wapens en fraaie Engelse geweren, evenals zijn Japans porselein, gedreven bekers en artistieke bronsfiguren van Feuchère of Barye. Hij inspecteerde elke kast en stak de bijbehorende sleutel in het slot. Hij opende een lade van zijn secretaire en gooide er al het zakgeld in dat hij bij zich had, plus de talloze namaakjuwelen die rondslingerden in voetglazen of doosjes, en op rekjes. Hij maakte de nauwkeurige inventaris op van zijn bezittingen, en legde deze goed zichtbaar op de tafel, waarvan hij eerst alle boeken en papieren had afgeruimd.

					Bij het begin van dit werk had zijn huisknecht, ondanks Alberts bevel hem alleen te laten, toch de kamer betreden.

					‘Wat wil je?’ vroeg Albert, eerder bedroefd dan boos.

					‘Neem me niet kwalijk, meneer,’ zei de kamerdienaar. ‘Weliswaar heeft meneer me verboden hem te storen, maar de graaf van Morcerf heeft me laten roepen.’

					‘Nou en?’ vroeg Albert.

					‘Ik wilde niet naar meneer de graaf gaan zonder eerst uw richtlijnen te vragen.’

					‘Waarom dan?’

					‘Omdat meneer de graaf ongetwijfeld weet dat ik u naar het duel heb begeleid.’

					‘Dat is heel waarschijnlijk,’ zei Albert.

					‘Als hij me laat roepen, dan is dat ongetwijfeld om me uit te horen over het verloop ervan. Wat moet ik antwoorden?’

					‘De waarheid.’

					‘Dus zal ik zeggen dat het duel niet is doorgegaan?’

					‘Je zegt dat ik de graaf van Montecristo mijn excuses heb aangeboden. Ga nu!’

					De huisknecht maakte een buiging en vertrok.

					Albert ging door met zijn inventarisatie. Toen hij daarmee klaar was, werd zijn aandacht getrokken door het getrappel van paardenhoeven en een gekletter van wielen op het binnenplein dat de ruiten deed rammelen. Hij liep naar het raam, zag zijn vader in zijn kales stappen en wegrijden.

					Het hek van het herenhuis was nog niet achter de graaf dichtgevallen, of Albert begaf zich naar het appartement van zijn moeder. Omdat er niemand was om hem aan te dienen, liep hij naar haar slaapkamer, maar verstarde op de drempel, zijn hart bezwaard door wat hij zag en vermoedde. Alsof eenzelfde ziel die twee lichamen had geïnspireerd, deed Mercédès in haar kamers precies wat Albert in zijn paviljoen had gedaan. Ze was alles aan het ordenen: kantwerk, paruren, juwelen, linnengoed en geld. Alles werd keurig opgeborgen in de kasten, waarvan de gravin zorgvuldig de sleutels bijeenbracht.

					Albert zag die voorbereidingen, begreep wat dat betekende, en viel Mercédès om de hals met de uitroep: ‘Moeder!’

					Als een schilder de uitdrukking van beide figuren had kunnen borstelen, dan zou dat ongetwijfeld een mooi doek hebben opgeleverd.

					De ferme beslissing die beiden onafhankelijk van elkaar hadden genomen, schrikte Albert niet af voor zichzelf, maar wel voor zijn moeder.

					‘Wat doe je toch?’ vroeg hij.

					‘Wat heb jíj gedaan?’ vroeg ze van haar kant.

					‘Ach moeder!’ riep Albert uit, zo van streek dat hij bijna niet kon spreken. ‘Voor jou is het iets heel anders dan voor mij. Nee, je kunt onmogelijk hetzelfde besluit hebben genomen als ik, want ik kom afscheid nemen van je huis... en van jou!’

					‘Ook ik ga weg, Albert, en ik had er stilletjes op gerekend dat mijn zoon met me mee zou gaan,’ antwoordde Mercédès. ‘Heb ik me dan vergist?’

					‘Moeder,’ zei Albert vastberaden, ‘ik kan je niet meeslepen in het lot dat ik mezelf heb toegedacht. Van nu af aan moet ik leven zonder naam en zonder vermogen. Mijn eerste les in dit harde leven is dat ik van een vriend het brood moet lenen, dat ik zal eten tot ik het zelf verdien. Moederlief, ik ga zo meteen naar Franz toe, met de vraag me het kleine bedrag te lenen dat ik volgens mijn berekeningen nodig denk te hebben.’

					‘Jij, arm kind!’ riep Mercédès uit. ‘Jij ellende en honger lijden! O, zeg dat niet! Daarmee valt mijn besluit in duigen!’

					‘Maar niet het mijne, moeder,’ antwoordde Albert. ‘Ik ben jong en sterk, en ik meen te mogen zeggen dat ik dapper ben. Sinds gisteren weet ik wat je met wilskracht kunt bereiken. Moeder, er zijn mensen die veel hebben geleden, en niet alleen zijn ze niet dood, maar ze hebben een nieuw fortuin gebouwd op het puin van de beloften die de hemel hun had gedaan, beloften dat ze geluk zouden kennen. Dat heb ik geleerd, moeder; ik heb die mannen gezien. Ik weet dat ze uit de diepten van de afgrond, waarin hun vijand hen had gestort, met zoveel kracht en glorie weer zijn opgestaan, dat ze hun vroegere overwinnaar hebben overwonnen, en hem op hun beurt in de afgrond hebben gestort. Nee, moeder, nee. Ik heb vandaag met het verleden gebroken, en ik neem er niets van aan – niet eens mijn naam. Je begrijpt toch wel, moeder, dat je zoon niet door de wereld kan gaan met de naam van een man die moet blozen voor een ander.’

					‘Albert, mijn kind,’ zei Mercédès, ‘als mijn hart sterker was geweest, dan is dat de raad die ik je had gegeven. Je geweten heeft gesproken, terwijl mijn gesmoorde stem zweeg. Volg de stem van je geweten, jongen. Je had vrienden, Albert, breek tijdelijk met hen, maar wanhoop niet, in naam van je moeder. Je bent pas eenentwintig, Albert, op die leeftijd kan het leven nog alle kanten uit. Bij een hart dat zo rein is als het jouwe hoort een vlekkeloze naam. Neem daarom de naam van mijn vader aan. Hij heette Herrera. Ik ken je, Albert: welke loopbaan je ook kiest, je zult die naam in korte tijd beroemd maken. Dan verschijn je weer in de salons, mijn vriend, gelouterd door je voorbije tegenslagen. En mocht het tegen mijn verwachtingen in anders lopen, laat me dan tenminste die hoop, want het is de enige die me nog rest. Voor mij is er geen toekomst meer, voor mij begint het graf bij de drempel van dit huis.’

					‘Ik zal doen zoals je wilt, moeder,’ zei de jongeman. ‘Ja, ik deel je hoop. De goddelijke toorn zal ons niet achtervolgen. Jij bent rein en ik ben onschuldig. Maar nu ons besluit vaststaat, moeten we snel handelen. Monsieur de Morcerf is een halfuur geleden uitgegaan. Nu hebben we de gelegenheid om te vertrekken zonder ophef en scènes.’

					‘Ik wacht op je, mijn zoon,’ zei Mercédès.

					Albert rende dadelijk naar de boulevard, waar hij een fiaker wenkte. Hij herinnerde zich een gemeubileerd appartementje in de Rue des Saints-Pères, waar zijn moeder een bescheiden maar fatsoenlijk onderkomen zou vinden. Hij reed terug om de gravin op te halen.

					Toen de fiaker voor de deur stilhield en Albert uitstapte, kwam een man naar hem toe met een brief. Albert herkende Montecristo’s intendant.

					‘Van de graaf,’ zei Bertuccio.

					Albert opende de brief en las hem. Daarna keek hij om naar Bertuccio, maar die was al verdwenen. Albert liep met tranen in de ogen en bezwaarde borst naar Mercédès terug, en reikte haar zonder een woord te zeggen de brief over.

					Mercédès las:



				Albert,

				      Ik zal je hierbij bewijzen dat ik je plan heb doorzien, en ik meen dat ik je daardoor ook zal bewijzen dat ik de fijngevoeligheid ervan begrijp. Je bent vrij, je staat op het punt het grafelijke huis te verlaten, en je neemt je moeder met je mee, want zij is eveneens vrij. Maar bedenk, Albert, dat je haar meer verschuldigd bent dan je haar ooit kunt vergoeden, hoe edel je hart ook is. Bewaar de strijd voor jezelf, neem de last en de pijn op jou – en bespaar haar de beproevingen, waarmee je eerste stappen onvermijdelijk gepaard zullen gaan, want ze verdient zelfs niet de weerschijn van het ongeluk dat haar heden treft, en de Voorzienigheid wil niet dat de onschuldige betaalt voor de schuldige.

				      Ik weet dat jullie beiden het huis in de Rue du Helder zullen verlaten en niets zullen meenemen. Probeer niet te achterhalen hoe ik dat weet – ik weet het, dat volstaat.

				      Luister, Albert. Vierentwintig jaar geleden keerde ik vrolijk en trots in mijn vaderland terug. Ik had een verloofde, Albert, een onberispelijk meisje, dat ik aanbad. Ik bracht voor mijn verloofde honderdvijftig door hard werken vergaarde louis d’or mee. Dat geld was voor haar, ik had het voor haar gespaard, en omdat ik wist hoe trouweloos de zee is, begroef ik onze schat in het tuintje van het huis waar mijn vader woonde.

				      Je moeder, Albert, kent dat povere, maar dierbare huis in de Allées de Meilhan te Marseille heel goed.

				      Toen ik naar Parijs kwam, heb ik over Marseille gereisd. Ik heb dat huis met zijn pijnlijke herinneringen opgezocht. ’s Avonds nam ik een schop en heb ik het hoekje omgespit waar ik mijn schat begraven had. Het ijzeren kistje lag er nog altijd, onaangeroerd in de schaduw van een mooie vijgenboom, die mijn vader daar op de dag van mijn geboorte heeft geplant.

				      Albert, het geld dat toen het bestaan en de rust van de aanbeden vrouw moest verzekeren, heeft door een vreemde en pijnlijke speling van het lot thans zijn oorspronkelijke bestemming teruggekregen. Begrijp me niet verkeerd: ik zou die arme vrouw miljoenen kunnen aanbieden, en ik bied haar slechts een homp zwart brood aan, vergeten in die tuin sinds de dag dat ik van mijn geliefde werd gescheiden.

				      Je bent een edelmoedig man, Albert, maar misschien word je niettemin door trots of door wrok verblind. Mocht je mijn aanbod afslaan, en liever aan iemand anders vragen wat ik je rechtens mag aanbieden, dan wil ik je erop wijzen dat het veeleer egoïstisch van je zou zijn, het leven van je moeder te weigeren uit handen van een man wiens vader door toedoen van jouw vader in de verschrikkingen van honger en wanhoop is gestorven.

				Na lezing daarvan bleef Albert bleek en onbeweeglijk wachten op de reactie van zijn moeder. Mercédès sloeg haar ogen ten hemel, met een uitdrukking in haar blik waarvoor woorden tekortschieten.

					‘Ik neem het aan,’ zei ze. ‘Hij heeft het recht de bruidsschat te betalen waarmee ik in een klooster zal gaan!’

					Ze borg de brief op haar hart, nam de arm van haar zoon, en liep vaster dan ze misschien zelf had verwacht naar de trap.
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De zelfmoord

				Ondertussen was ook Montecristo in de stad teruggekeerd, samen met Emmanuel en Maximilien.

					Het was een vrolijke terugkeer. Emmanuel stak zijn vreugde over de vreedzame afloop niet onder stoelen of banken, en liet de vrije loop aan zijn menslievende neigingen. Morrel zat weggedoken in een hoekje van het rijtuig, liet het aan zijn zwager over om de vrolijkheid in woorden om te zetten, en trok zich terug in een niet minder oprechte blijdschap, die enkel opglansde in zijn ogen.

					Bij de Porte du Trône troffen ze Bertuccio. Hij stond bij de slagboom te wachten, onbeweeglijk als een schildwacht op zijn post. Montecristo stak zijn hoofd door het portierraampje en wisselde fluisterend een paar woorden met hem, waarna de intendant verdween.

					‘Graaf,’ zei Emmanuel, toen ze ter hoogte van de Place des Vosges waren, ‘wees zo goed me voor mijn deur af te zetten, zodat mijn vrouw zich niet over u ongerust hoeft te maken, noch over mij.’

					‘Als het niet belachelijk was om met zijn zege te pronken, zou ik de graaf bij ons uitnodigen,’ zei Morrel. ‘Maar ongetwijfeld moet de graaf nog andere bevende harten tot bedaren brengen. We zijn er. Emmanuel, we nemen afscheid van onze vriend en laten hem zijn weg vervolgen!’

					‘Niet zo snel,’ zei Montecristo. ‘Beroof me niet in één klap van allebei mijn vrienden. Emmanuel, ga jij je lieve vrouw geruststellen en doe haar mijn groeten, en jij, Maximilien, kom met mij mee naar de Champs-Élysées.’

					‘Met alle genoegen,’ zei Morrel. ‘Bovendien moet ik toch in de buurt zijn, graaf.’

					‘Zullen we voor het ontbijt op je wachten?’ vroeg Emmanuel.

					‘Nee,’ antwoordde de jongeman.

					Het portier ging dicht, het rijtuig reed verder.

					‘Ziet u wel dat ik u geluk aanbreng,’ zei Morrel, toen hij met de graaf alleen was. ‘Hebt u er niet aan gedacht?’

					‘Toch wel!’ zei Montecristo. ‘Daarom zou ik je altijd aan mijn zijde willen hebben.’

					‘Het is wonderbaarlijk!’ vervolgde Morrel, reagerend op zijn eigen gedachte.

					‘Wat dan?’ vroeg Montecristo.

					‘Wat er zich heeft afgespeeld.’

					‘Inderdaad,’ antwoordde de graaf met een glimlach. ‘Dat is het juiste woord, Maximilien: wonderbaarlijk.’

					‘Want Albert is al met al een dappere kerel,’ hernam Morrel.

					‘Heel dapper,’ zei Montecristo. ‘Ik heb hem zien slapen, terwijl de dolk hem boven het hoofd hing.’

					‘En ik weet dat hij twee duels heeft uitgevochten, en met klasse,’ zei Morrel. ‘Hoe valt dat te rijmen met zijn handelwijze van vanmorgen?’

					‘Dat komt door jouw invloed!’ antwoordde de graaf, nog altijd glimlachend.

					‘Nog een geluk dat Albert geen soldaat is,’ zei Morrel.

					‘Waarom?’

					‘Excuses op de kampplaats!’ zei de jonge kapitein, hoofdschuddend.

					‘Ach kom, Maximilien, ben jij al net zo’n vat van vooroordelen als de rest van het burgervolk?’ zei de graaf mild. ‘Je kunt er beter van uitgaan dat Albert, juist omdat hij dapper is, niet laf kán zijn, dat hij een of andere goede reden moet hebben gehad om aldus te handelen, en dat zijn handelwijze daarom veeleer heldhaftig is dan iets anders.’

					‘Zeker, zeker,’ antwoordde Morrel. ‘Maar met de Spanjaarden zou ik zeggen: “Hij was vandaag niet even dapper als gisteren.”’

					‘Mag ik je uitnodigen voor het ontbijt, Maximilien?’ vroeg de graaf, om van onderwerp te veranderen.

					‘Nee, ik moet er om tien uur vandoor.’

					‘Je hebt dus een afspraak voor het ontbijt?’

					Morrel glimlachte, en schudde het hoofd.

					‘Je zult toch wel ergens eten?’ zei de graaf.

					‘En als ik nu eens geen trek had?’ zei de jongeman.

					‘Oho,’ wierp de graaf op. ‘Ik ken maar twee gevoelens die iemand de eetlust benemen: verdriet en liefde. Het eerste kan het gelukkig niet zijn, want je loopt er vrolijk bij, en na wat je me vanmorgen over je hart vertelde, mag ik dus aannemen...’

					‘Allemachtig, graaf,’ antwoordde Morrel opgewekt, ‘ik spreek het niet tegen.’

					‘En je wilt mij niets verklappen, Maximilien?’ vroeg de graaf zo indringend, dat je met je ellebogen kon voelen dat hij brandde van verlangen om het geheim te kennen.

					‘Heb ik u vanmorgen niet bewezen dat ik een hart heb, graaf?’

					Als enig antwoord stak Montecristo de jongeman de hand toe.

					‘Nu dat hart niet meer met u in het Bois de Vincennes is,’ vervolgde Morrel, ‘moet ik het elders zien terug te vinden.’

					‘Beste vriend, laat ik je dan niet langer ophouden,’ zei de graaf bedachtzaam. ‘Mocht je ooit op een hinderpaal stuiten, herinner je dan dat ik enige macht in deze wereld heb, en dat ik die macht graag gebruik ten gunste van mensen voor wie ik een zwak heb, iemand zoals jij, Maximilien.’

					‘Goed, ik zal het mij herinneren, zoals egoïstische kinderen zich hun ouders herinneren, wanneer ze niet meer zonder hen kunnen,’ zei de jongeman. ‘Wanneer ik u nodig heb – je weet maar nooit –, zal ik me tot u wenden, graaf.’

					‘Goed, ik hou je aan je woord. Vaarwel dus.’

					‘Tot ziens!’

					Ze waren voor het huis op de Champs-Élysées gearriveerd. Montecristo deed het portier open. Morrel sprong op het trottoir, en verdween langs de Avenue de Marigny. Montecristo liep gehaast naar Bertuccio, die op het bordes stond te wachten.

					‘En?’ vroeg hij.

					‘Ze verlaat het huis,’ antwoordde de intendant.

					‘En haar zoon?’

					‘Volgens Florentin, zijn kamerdienaar, zal hij hetzelfde doen.’

					‘Kom mee,’ zei Montecristo tegen Bertuccio, die hem volgde naar zijn studeerkamer.

					De graaf schreef de brief, waar we eerder kennis van hebben genomen en overhandigde hem aan zijn intendant.

					‘Ga,’ zei hij. ‘En haast je! À propos, laat Haydée weten dat ik terug ben.’

					Bij de deur kwam Bertuccio het meisje, dat bij het horen van het rijtuig ongeduldig naar beneden was gekomen, echter al tegen.

					‘Hier ben ik,’ zei Haydée, stralend van vreugde nu ze de graaf gezond en wel terugzag.

					Haar gezicht drukte zowel de verrukking uit van een dochter die een dierbare vader terugziet, als de vervoering van een minnares die haar aanbeden geliefde weervindt.

					De vreugde van Montecristo was minder extravert, maar daarom niet minder groot. De vreugde verhoudt zich tot een hart dat lang heeft geleden, zoals de dauw tot een land dat door de zon is verdord: hart en land zuigen het verkwikkende vocht op, terwijl er aan de oppervlakte niets van te merken is. De afgelopen nacht had Montecristo iets gezien dat hij sinds jaar en dag tot het rijk der onmogelijkheden rekende, te weten: dat er een tweede Mercédès op de wereld bestond, en dat hij nog gelukkig kon worden.

					Zijn pupillen, stralend van geluk, boorden zich begerig in de vochtige blikken van Haydée, toen plotseling de deur openzwaaide. De graaf fronste zijn wenkbrauwen.

					‘Monsieur de Morcerf!’ zei Baptistin, alsof die aankondiging volstond om zich te verontschuldigen.

					Het gezicht van de graaf gloeide onheilspellend op.

					‘Welke van de twee?’ vroeg hij. ‘De graaf of de burggraaf?’

					‘De graaf.’

					‘Lieve hemel!’ riep Haydée uit. ‘Is het nu nog niet afgelopen?’

					‘Ik weet niet of het afgelopen is, lief kind,’ zei Montecristo, waarbij hij de handen van het meisje in zijn handen nam. ‘Maar ik weet wel dat jij nergens bang voor hoeft te zijn.’

					‘O, maar hij is en blijft de ellendeling...’

					‘Die man heeft geen macht over mij, Haydée,’ viel Montecristo haar in de rede. ‘Zijn zoon is iets anders, voor hem mochten we terecht bang zijn.’

					‘Je hebt geen idee van wat ik doorstaan heb, heer,’ zei het meisje.

					Montecristo glimlachte. Hij legde een hand op het hoofd van het meisje, en zei: ‘Ik zweer je bij het graf van mijn vader, dat als er een ongeluk moet gebeuren, het niet mij zal overkomen!’

					‘Ik geloof je, heer, alsof God zelve tegen me had gesproken,’ zei het meisje, dat hem haar voorhoofd voorhield.

					Montecristo drukte op dat reine en edele voorhoofd een kus die twee harten tegelijk deed kloppen, het ene uitbundig, het andere ingehouden.

					‘Mijn God, zou het me nog gegund zijn de liefde te kennen!’ mompelde de graaf, terwijl hij de Griekse schone naar een sluiptrap bracht, waarna hij zich tot Baptistin wendde, en zei: ‘Laat de graaf van Morcerf binnen in de salon.’

					Op dit punt past een toelichting, want mocht Montecristo dit bezoek al verwachten, onze lezers zullen eerder verrast zijn.

					Zoals gezegd had Mercédès de inventaris van haar bezittingen opgemaakt, nog voor Albert dat van zijn kant zou doen. Ze had haar juwelen gerangschikt, haar kasten en laden gesloten, en de sleutels bij elkaar gelegd om alles in volmaakte orde achter te laten. Ze had echter niet de bleke en ongure kop opgemerkt, die was verschenen voor de vitrage van een deur waardoor het daglicht tot de gang doordrong. Zonder zelf gezien of gehoord te worden, had die man niet alleen alles gezien, maar ook alles gehoord wat er bij mevrouw Morcerf aan de hand was.

					Van de glazen deur liep de man met het bleke gezicht naar de slaapkamer van de heer Morcerf, en hield daar met verkrampte hand het gordijn opzij van een raam op de binnenplaats. Hij bleef er tien minuten onbeweeglijk en zwijgend staan luisteren naar het bonzen van zijn eigen hart. Voor hem duurden die tien minuten oneindig lang.

					Eindelijk kwam Albert van het duel terug, zag dat zijn vader achter een gordijn naar zijn thuiskomst uitkeek, en wendde het hoofd af.

					Het oog van de graaf begon te twinkelen. Hij wist dat zijn zoon Montecristo verschrikkelijk had beledigd en dat een dergelijke belediging waar ook ter wereld aanleiding was tot een duel op leven en dood. Nu Albert gezond en wel terugkwam, was de graaf dus gewroken. Een straal van onuitsprekelijke vreugde verhelderde het sinistere gezicht, zoals een laatste zonnestraal oplicht voordat die verdwijnt in het wolkendek dat er niet zozeer het bed, dan wel het graf van is.

					Zoals gezegd wachtte hij echter tevergeefs tot de jongeman naar zijn kamer zou komen en hem verslag zou doen van zijn zege. Hij kon best begrijpen dat zijn zoon hem had gemeden vóór hij zijn vaders eer ging wreken; maar waarom kwam die zoon zich niet in vaders armen werpen, nu de eer gewroken was?

					Omdat hij niet zelf naar Albert toe kon gaan, liet de graaf toen diens kamerdienaar roepen. We weten dat Albert hem toestemming had gegeven niets voor de graaf te verzwijgen.

					Tien minuten later verscheen generaal Morcerf op het bordes, in een zwarte jas met militaire kraag, zwarte broek en zwarte handschoenen. Hij had blijkbaar al voordien zijn orders gegeven, want hij was nog niet op de laatste trede afgedaald, of zijn rijtuig kwam kant-en-klaar het koetshuis uit gereden en hield voor hem stil. Zijn kamerdienaar kwam aangelopen met een legercape waarin twee degens waren gewikkeld, gooide alles het rijtuig in, sloot het portier en ging naast de koetsier zitten.

					De koetsier draaide zich naar de kales toe, om het adres te vragen.

					‘Champs-Élysées,’ antwoordde de generaal, ‘naar de graaf van Montecristo. En snel een beetje!’

					De koetsier haalde uit met zijn zweep, en daar schoten de paarden vooruit. Vijf minuten later arriveerden ze voor het huis aan de Champs-Élysées.

					De heer Morcerf deed zelf het portier open en sprong het rijtuig uit nog voor het stilstond. Lenig als een jongeman wipte hij de ventweg over, belde aan en verdween met zijn kamerdienaar door het gapende deurgat.

					Een tel later diende Baptistin de graaf van Morcerf bij Montecristo aan. Montecristo geleidde Haydée naar een sluiptrap, en gaf bevel de graaf van Morcerf in de salon te laten. De generaal liep juist voor de derde maal met grote passen de hele salon door, toen hij zich omkeerde en Montecristo in zijn volle lengte in de deuropening zag staan.

					‘Nee maar, monsieur de Morcerf?’ zei Montecristo rustig. ‘Ik dacht dat ik het verkeerd had verstaan.’

					‘Inderdaad, ik ben het,’ antwoordde de generaal met een afzichtelijke zenuwtrekking van de lippen, waardoor hij niet duidelijk kon articuleren.

					‘Mag ik vragen waaraan ik het genoegen verdien de graaf van Morcerf zo vroeg bij mij te zien,’ zei Montecristo.

					‘Heeft u vanmorgen niet geduelleerd met mijn zoon?’ vroeg de generaal.

					‘U weet er dus van?’ antwoordde Montecristo.

					‘En ik weet ook dat mijn zoon goede redenen had om met u te willen duelleren en alles te doen wat hij kon om u uit de weg te ruimen.’

					‘Inderdaad, meneer, hij had daar uitstekende redenen voor! Maar u ziet dat hij me desondanks niet uit de weg heeft geruimd, ja, dat hij niet eens het pistool op mij heeft gericht.’

					‘En toch beschouwde hij u als de oorzaak van de schande van zijn vader, en als de oorzaak van het vreselijke verderf waarin mijn huis ten onder gaat.’

					‘Dat is zo, meneer,’ zei Montecristo schrikwekkend kalm. ‘Maar dan wel als een nevenoorzaak, niet als de hoofdoorzaak.’

					‘Ongetwijfeld hebt u hem uw excuses aangeboden, of een verklaring gegeven.’

					‘Ik heb hem geen verklaring gegeven, en híj heeft me zíjn excuses aangeboden.’

					‘En waar schrijft u die handelwijze aan toe?’

					‘Aan de overtuiging dat er aan die schande en dat verderf iemand schuldiger is dan ik.’

					‘En die man is?’

					‘Zijn vader.’

					‘Het zij zo,’ zei de generaal verblekend. ‘Maar u weet dat de schuldige niet graag hoort dat hij schuldig is.’

					‘Dat weet ik... Daarom heb ik dit alles ook voorzien.’

					‘U hebt dus voorzien dat mijn zoon een lafaard was!’ riep de generaal uit.

					‘Monsieur Albert de Morcerf is volstrekt geen lafaard,’ zei Montecristo.

					‘Iemand die met het pistool in de hand voor een doodsvijand staat en niet duelleert, is een lafaard! Spijtig dat ik het hem niet ronduit in zijn gezicht kan zeggen!’

					‘Meneer,’ antwoordde Montecristo koel, ‘ik neem aan dat u hier niet bent gekomen om mij met uw familieaangelegenheden te vervelen. Ga toch naar monsieur Albert, en zeg het hem, misschien weet hij u ronduit in het gezicht te antwoorden.’

					‘O, nee!’ zei de generaal met een glimlach die even snel verdween als hij was verschenen. ‘Nee, u hebt gelijk, niet daarvoor ben ik gekomen! Ik ben hier gekomen om u te vertellen dat ook ik u als mijn vijand beschouw! Ik ben hier gekomen om u te vertellen dat ik u instinctmatig haat, ja dat ik het gevoel heb dat ik u altijd heb gekend en gehaat. Kortom, aangezien de jeugd van vandaag niet meer weet wat duelleren is, moeten wíj het doen... Vindt u ook niet, meneer?’

					‘Zeker. Toen ik u zojuist zei dat ik dit alles had voorzien, doelde ik op uw bezoek.’

					‘Zoveel te beter... Dan hoeft u zich niet meer voor te bereiden, meneer?’

					‘Dat hoef ik nooit, meneer.’

					‘U weet dat we op leven en dood zullen strijden?’ zei de generaal, knarsetandend van woede.

					‘Op leven en dood,’ herhaalde Montecristo met een trage hoofdknik.

					‘Dan kunnen we gaan; secondanten hebben we niet nodig.’

					‘Inderdaad,’ zei Montecristo, ‘die hebben we niet nodig, daarvoor kennen we elkaar te goed.’

					‘Integendeel,’ zei de generaal, ‘we kennen elkaar helemaal niet.’

					‘Ach kom,’ zei Montecristo met dat tergende flegma van hem. ‘Laten we eens zien... Bent u niet de soldaat Fernand, die de avond voor de slag bij Waterloo is gedeserteerd? Bent u niet de luitenant Fernand, die in Spanje als gids en spion voor het Franse leger heeft gediend? Bent u niet de kolonel Fernand, die zijn weldoener Ali heeft verraden, verkocht en vermoord? En vormen al die Fernands bij elkaar niet de luitenant-generaal graaf van Morcerf, pair van Frankrijk?’

					‘Ellendeling,’ riep de generaal uit, op wie die woorden inbrandden als een vuurijzer. ‘Dat je mij dat alles voor de voeten werpt op het moment waarop je mij misschien zult doden! Nee, ik heb niet beweerd dat jij me niet kent. Ik weet maar al te goed, demon, dat je in het duister van mijn verleden bent doorgedrongen, en dat je daar bij het licht van een mij onbekende toorts elke bladzijde van mijn leven hebt gelezen! Maar misschien ben ik in mijn schande nog altijd achtenswaardiger dan jij in je pompeuze schijn. Nee, jij kent mij, ik weet het, maar ik ken jou niet, avonturier die rondstrooit met goud en edelstenen. Je laat je in Frankrijk de graaf van Montecristo noemen, in Italië Sindbad de Zeeman, op Malta weer anders, ik ben vergeten hoe. Maar je ware naam moet ik weten, van je honderd namen moet ik de echte weten, zodat ik die op de plaats van het duel kan uitspreken wanneer ik mijn degen in je hart stoot.’

					De graaf van Montecristo werd vervaarlijk bleek, maar in zijn roofdierogen gloeide een verterend vuur. Met één sprong was hij in de toiletkamer naast zijn slaapkamer, ontdeed zich inderhaast van das, jas en vest, schoot een zeemansjopper aan en zette een zeemanspet op, waaronder zijn lange, zwarte haren tot op zijn schouders golfden.

					Zo kwam hij de salon weer binnen – angstaanjagend, meedogenloos – en liep hij met zijn armen over de borst op de generaal af. Die had natuurlijk niets begrepen van die plotselinge verdwijning, maar nu de ander opnieuw verscheen, begonnen zijn tanden te klapperen en zijn knieën te knikken. Hij wankelde achteruit en bleef pas staan toen hij op een tafel steun vond voor zijn gebalde hand.

					‘Fernand!’ riep de ander uit. ‘Van mijn honderd namen hoef ik er maar één te noemen om je te verpletteren! Maar die naam heb je nu wel geraden, nietwaar? Of liever gezegd, hij is je nu weer te binnen geschoten. Want ik mag veel geleden en doorstaan hebben, het geluk van de wraak verjongt thans een gezicht dat je meer dan eens in je nachtmerries moet hebben gezien na je huwelijk... met Mercédès, mijn bruid!’

					Met het hoofd in de nek, de handen voor zich uitgestrekt en de ogen wijd opengesperd, liet de generaal zich zwijgend verpletteren door dit vreselijke schouwspel. Hij zocht steun tegen de wand, gleed er langzaam langs tot aan de deur, en verdween achteruitwijkend door het gat, waarbij hij één lugubere, klaaglijke en hartverscheurende kreet liet horen: ‘Edmond Dantès!’

					Toen sleepte hij zich, jankend als een dier, tot aan het bordes van het huis, strompelde als een dronkenman het voorplein over en zeeg neer in de armen van zijn kamerdienaar.

					‘Naar huis! Naar huis!’ fluisterde hij bijna onverstaanbaar.

					De frisse lucht en de schaamte voor de bevreemde blikken van zijn personeel maakten dat hij onderweg weer tot zichzelf kwam. De rit was echter kort, en naarmate hij zijn huis naderde, laaide de pijn weer op.

					Op een paar passen van het huis liet de graaf het rijtuig stoppen, en stapte hij uit. Het hek stond wagenwijd open. Midden op de binnenplaats wachtte een eenvoudig huurrijtuig, dat vloekte met deze luxueuze omgeving. De graaf keek verschrikt naar de fiaker, maar durfde niemand om uitleg te vragen.

					Hij liep in allerijl naar zijn kamers, toen hij twee personen de trap hoorde afdalen. Hij had nog net de tijd om een alkoof in te kruipen en hen aldus te ontwijken. Het was Mercédès, steunend op de arm van haar zoon. Ze gingen rakelings langs hem heen, en verborgen achter het damasten gordijn voelde hij als het ware Mercédès’ zijden jurk langs hem heen strijken, evenals de milde adem van de woorden waarmee zijn zoon tegen zijn vrouw zei: ‘Moed houden, moeder! Kom, we zijn hier niet meer thuis.’

					De woorden stierven weg, de stappen verwijderden zich. De generaal ging weer staan, maar moest zich met verkrampte handen vastklampen aan het damasten gordijn. Hij smoorde de vreselijkste snik die ooit is ontsnapt aan de boezem van een man die door vrouw en kind tegelijk wordt verlaten.

					Kort daarop hoorde hij het ijzeren portier van het huurrijtuig dichtslaan, dan de stem van de koetsier, dan het geratel van het zware gevaarte, waardoor de ruiten vervaarlijk begonnen te trillen. Hij vloog naar zijn slaapkamer om een laatste maal alles te zien, wat hij op de wereld had liefgehad. De fiaker verwijderde zich echter, zonder dat het hoofd van Mercédès of dat van Albert voor het portierraampje verscheen om een blik van afscheid te werpen op het verweesde huis, en dus ook een blik van spijt, misschien van vergiffenis, op de verlaten echtgenoot en vader.

					En terwijl de wielen van de fiaker over de straatkeien voortratelden, weerklonk er een schot, waarna een donkere rookpluim kringelde door een ruit van het slaapkamerraam, dat was gesprongen door de kracht van de knal.
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Valentine

				Het is niet moeilijk te raden waar en met wie Morrel een afspraak had.

					Na zijn afscheid van Montecristo slenterde hij naar Villeforts huis. We schrijven ‘slenterde’, want Morrel had meer dan een halfuur om vijfhonderd pas af te leggen. Hij had dus tijd genoeg, maar toch wilde hij weg bij Montecristo, om zo snel mogelijk alleen te zijn met zijn gedachten.

					Hij wist heel precies om hoe laat Valentine haar grootvader hielp met zijn maaltijd, en hij wist ook dat niemand haar zou storen bij die vrome plicht. Noirtier en Valentine stonden hem twee bezoekjes per week toe, en juist vandaag maakte hij gebruik van zijn recht.

					Valentine verwachtte hem. Zodra hij er was, greep ze ongerust, verwilderd haast, zijn hand, en bracht hem bij haar grootvader. Haar opwinding kwam voort uit de enorme ophef die Morcerfs avontuur in de salons had veroorzaakt. In de salons weten ze nu eenmaal alles, en dus wisten ze ook van het avontuur in de opera. Bij de Villeforts twijfelde niemand eraan dat het avontuur op een duel zou uitlopen. Met vrouwelijk instinct had Valentine geraden dat haar geliefde Montecristo zou seconderen, en aangezien ze zowel zijn moed als zijn warme vriendschap voor de graaf kende, was ze bang dat hij zich niet zou kunnen bepalen tot de passieve rol die hem was toegewezen.

					Met een begrijpelijke gretigheid vroeg ze om details, die Morrel al even gretig gaf. Morrel las een onuitsprekelijke vreugde in de ogen van zijn geliefde toen deze hoorde van de even gelukkige als onvoorziene ontknoping van die vreselijke zaak.

					‘En nu moeten we het over onszelf hebben,’ zei Valentine, waarbij ze Morrel wenkte om naast de oude man te gaan zitten, terwijl ze zelf op het voetenbankje plaatsnam. ‘Maximilien, herinner je je dat opa van plan was om hier weg te gaan en elders een appartement te nemen?’

					‘Zeker herinner ik me dat plan,’ zei Morrel. ‘Ik was er zelfs heel blij mee.’

					‘Dan kun je opnieuw heel blij zijn, want opa wil hier meer dan ooit weg.’

					‘Bravo!’ zei Morrel.

					‘En weet je waarom hij hier zo snel weg wil?’ vroeg Valentine.

					Noirtier keek zijn kleindochter aan om haar het zwijgen op te leggen, maar Valentine was een en al oog, een en al glimlach voor Maximilien, en sloeg geen acht op haar grootvader.

					‘Och, welke reden monsieur Noirtier ook opgeeft,’ riep Morrel uit, ‘ik weet bij voorbaat dat die reden goed is.’

					‘Uitstekend zelfs,’ zei Valentine. ‘Welnu, hij beweert dat de lucht van de Faubourg Saint-Honoré niet goed voor me is.’

					‘Hij zou wel eens gelijk kunnen hebben,’ zei Morrel. ‘Luister, Valentine, ik vind dat je er de laatste twee weken minder goed uitziet.’

					‘Een beetje wel, dat is waar,’ antwoordde Valentine. ‘Daarom heeft opa zich als mijn arts opgeworpen, en aangezien opa alles weet, stel ik het grootste vertrouwen in hem.’

					‘Is het dan waar dat je ziek bent, Valentine?’ vroeg Morrel snel.

					‘Hemeltjelief, ziek kun je het niet noemen. Ik voel me gewoon een beetje slap. Ik heb geen eetlust meer, en het is alsof mijn maag een gevecht moet voeren om voedsel te verdragen.’

					Noirtier luisterde zonder ook maar één woord van Valentine te missen.

					‘En wat doe je tegen die onbekende ziekte?’

					‘Ik neem elke morgen een lepel van het drankje dat ze voor opa klaarmaken,’ zei Valentine. ‘Dat wil zeggen, ik ben begonnen met één lepel, en nu neem ik er al vier. Opa beweert dat het een wondermiddel is.’

					Valentine glimlachte – maar het was een droevige, lijdende glimlach. Morrel verslond haar met zijn ogen, stilzwijgend, dronken van liefde. Wat was ze mooi! Haar bleke teint was nog matter geworden, haar ogen gloeiden vuriger dan ooit, en haar anders paarlemoerblanke handen leken nu op door de tijd vergeelde was.

					De jongeman keek van Valentine naar Noirtier. Die keek met zijn opmerkelijke en diepe invoelingsvermogen naar het meisje, dat helemaal in haar liefde opging. Net zoals Morrel sloeg ook hij acht op de tekenen van een onderhuidse pijn, die zo weinig naar buiten trad, dat niemand haar had opgemerkt, behalve de grootvader en de minnaar.

					‘Ik dacht dat het drankje, waar je nu vier lepels van neemt, speciaal voorgeschreven was voor monsieur Noirtier,’ zei Morrel.

					‘Ik kan alleen maar zeggen dat het erg bitter is,’ zei Valentine, ‘zo bitter dat alles wat ik daarna drink hetzelfde smaakt.’

					Noirtier keek zijn kleindochter vragend aan.

					‘Ja, opa, zo is het,’ zei Valentine. ‘Daarnet, voor ik hiernaartoe kwam, heb ik suikerwater gedronken. Nu, het was zo bitter, dat ik het glas voor de helft heb laten staan.’

					Noirtier werd bleek en gaf te kennen dat hij iets wilde zeggen. Valentine stond op om het woordenboek te pakken. Noirtier volgde haar met een onmiskenbare angst in de ogen. Inderdaad steeg haar het bloed naar het hoofd, en kleurden haar wangen rood.

					‘Hè, wat nu!’ riep ze uit, zonder dat haar vrolijkheid erbij inschoot. ‘Het duizelt ineens in mijn hoofd. Heeft de zon in mijn ogen geschenen?’

					Ze steunde op de draairoede van het raam.

					‘Er is geen zon,’ zei Morrel, nog meer geschrokken door de uitdrukking op Noirtiers gezicht dan door Valentines ongesteldheid.

					Hij snelde naar Valentine toe. Het meisje glimlachte.

					‘Stel je gerust, opa,’ zei ze tegen haar grootvader. ‘En ook jij, Maximilien, stel je gerust, het is niets, het is alweer over. Maar luister, hoor ik daar geen rijtuig op het voorplein?’

					Ze deed de deur van Noirtiers kamer open, liep naar het raam in de gang en kwam vlug terug.

					‘Het zijn madame Danglars en haar dochter die op bezoek komen,’ zei ze. ‘Vaarwel, of liever, tot ziens. Ik ga maar snel, anders komen ze me hier nog halen. Blijf jij bij opa, Maximilien, ik beloof je dat ik ze niet lang zal ophouden.’

					Morrel keek haar na, zag haar de deur sluiten en hoorde haar het trapje op lopen, dat zowel naar haar eigen kamer als naar de kamer van mevrouw Villefort leidde.

					Zodra ze weg was, gaf Noirtier te kennen dat Morrel het woordenboek moest nemen, wat hij ook onmiddellijk deed. Onder Valentines leiding had hij snel de taal van de oude man onder de knie gekregen. Alleen moest je telkens weer een deel van de vierentwintig letters van het alfabet opnoemen, en vervolgens elk woord in het woordenboek opzoeken. Je mocht nog zo bedreven zijn, het duurde toch een dikke tien minuten voor Noirtiers gedachte in woorden was vertaald: ‘Haal het glas water en de karaf uit de kamer van Valentine.’

					Morrel belde dadelijk de huisknecht die Barrois was opgevolgd, en gaf hem uit naam van Noirtier de opdracht door. Kort daarop stond de knecht er weer. De karaf en het glas waren leeg. Noirtier gaf te kennen dat hij weer wilde spreken. De vertaling nam weer op zijn minst vijf minuten in beslag.

					‘Waarom zijn het glas en de karaf leeg?’ vroeg Noirtier. ‘Valentine zei dat ze het glas maar voor de helft heeft gedronken.’

					‘Ik weet het niet,’ antwoordde de huisknecht. ‘Maar ik zag het dienstmeisje in de kamer van mademoiselle Valentine; misschien heeft zij het leeggegooid.’

					‘Vraag het haar,’ zei Morrel, die ditmaal aan Noirtiers blik genoeg had om zijn gedachte te vertalen.

					De huisknecht vertrok en keerde in een ommezien terug.

					‘Mademoiselle Valentine is door haar eigen kamer naar het boudoir van madame de Villefort gegaan,’ zei hij. ‘Ze had dorst, en heeft en passant het glas leeggedronken. Monsieur Édouard heeft het restant uit de karaf gebruikt om een vijver voor zijn eendjes te maken.’

					Noirtier sloeg zijn ogen ten hemel, als een speler die zijn hele hebben en houden op één kaart heeft gezet. Vanaf dat moment hield Noirtier zijn blik strak op de deur gevestigd.

					Valentine had zich niet vergist; het waren inderdaad mevrouw Danglars en haar dochter. Men had hen naar het boudoir van mevrouw Villefort geleid, die had laten weten dat ze in haar privévertrek ontving. Daarom ook was Valentine door haar eigen kamer gegaan, want die lag op dezelfde etage als die van haar stiefmoeder, met enkel Édouards kamer tussen beide in.

					Het bezoek kwam binnen met het soort officiële stijfheid dat de voorbode van een gewichtige mededeling is. Onder lieden van gelijke stand heeft men aan een nuance genoeg. Mevrouw Villefort beantwoordde vormelijkheid met vormelijkheid. Op dat moment kwam Valentine binnen, en begonnen de reverences van voren af aan.

					‘Lieve vriendin,’ zei de barones, terwijl de meisjes elkaar bij de hand namen, ‘ik kom hier met Eugénie, om jullie als eersten het zeer aanstaande huwelijk van mijn dochter met prins Cavalcanti aan te kondigen.’

					Danglars had de titel van prins gehandhaafd. De volksgezinde bankier vond dat die hem beter stond dan de titel van burggraaf.

					‘Mijn oprechte gelukwensen,’ antwoordde mevrouw Villefort. ‘Prins Cavalcanti lijkt me een jongeman met heel bijzondere eigenschappen.’

					‘Luister,’ zei de barones glimlachend, ‘onder ons gezegd en gezwegen, wil ik kwijt dat de prins nog lang niet is wat hij zal worden. Hij heeft nog iets vreemds in zich, iets waaraan wij Fransen al bij de eerste oogopslag een Italiaanse of Duitse edelman herkennen. Maar hij heeft een goed hart, een spitse geest, en voor het overige beschikt hij volgens mijn man over een vorstelijk vermogen. Ja, zo drukte hij zich uit: vorstelijk.’

					‘Moeder,’ zei Eugénie, die in het album van mevrouw Villefort zat te bladeren, ‘waarom zeg je er niet direct bij dat je een bijzonder zwak hebt voor die jongeman.’

					‘En ik hoef je zeker niet te vragen of jij dat zwak deelt,’ zei mevrouw Villefort.

					‘Ik!’ riep Eugénie met haar gebruikelijke vrijpostigheid uit. ‘Niet in het minst, mevrouw. Ik voel niet de minste roeping om me aan de beslommeringen van een huishouden of de nukken van een man te binden, wie hij ook mag zijn. Mijn roeping is de kunst, en bijgevolg de volle vrijheid over mijn hart, persoon en geest.’

					Eugénie sprak die woorden op zo’n vastberaden en felle toon uit, dat Valentine ervan bloosde. Het timide meisje kreeg geen hoogte van die robuuste natuur, die geen vrouwelijke schroom leek te kennen.

					‘In elk geval,’ vervolgde ze, ‘nu ik willens nillens tot het huwelijk werd veroordeeld, mag ik er de Voorzienigheid voor danken dat Albert de Morcerf me niet kon luchten of zien, anders was ik niet enkel mijn vrijheid, maar ook nog mijn eer kwijt geweest.’

					‘Dat is waar,’ zei de barones met die vreemde onbevangenheid die je vaak bij dames uit de aristocratie aantreft en die ze ondanks de omgang met ordinair burgervolk niet kwijtraken. ‘Als we niet hadden geaarzeld ten aanzien van de Morcerfs, dan was mijn dochter nu de vrouw van die Albert geweest. De generaal was er bijzonder op gebrand, hij heeft het huwelijk zelfs bij mijn man willen afdwingen. We zijn mooi de dans ontsprongen.’

					‘Maar waarom zou de zoon moeten boeten voor de schande van de vader?’ merkte Valentine schuchter op. ‘Monsieur Albert treft toch geen schuld voor het verraad van de generaal.’

					‘Pardon, liefje,’ zei Eugénie meedogenloos. ‘Monsieur Albert eist zijn deel ervan op, en verdient dat ook. Gisteren heeft hij monsieur de Montecristo in de opera uitgedaagd, en naar het schijnt heeft hij hem vandaag op de plaats van het duel zijn excuses aangeboden.’

					‘Het is niet waar!’ riep mevrouw Villefort uit.

					‘Toch wel, lieve vriendin,’ zei mevrouw Danglars met dezelfde onbevangenheid van daarvoor. ‘Ik weet het van monsieur Debray, die erbij was.’

					Valentine kende de waarheid ook, maar ze zei niets. Het gesprek had haar in haar herinneringen teruggedreven, en ze bevond zich in gedachten in Noirtiers kamer, waar Morrel op haar wachtte.

					Verdiept in een soort innerlijke beschouwing had Valentine al een poosje niet aan het gesprek deelgenomen. Ze had onmogelijk kunnen herhalen wat er de laatste minuten was verteld. Pas toen mevrouw Danglars een hand op haar arm legde, schrikte ze op uit haar dromerij.

					‘Wat is er, mevrouw?’ vroeg Valentine, die trilde bij het contact met Danglars’ vingers, alsof ze een elektrische schok had gekregen.

					‘Je voelt je blijkbaar niet lekker, Valentine,’ zei de barones.

					‘Ik?’ zei het meisje, met een hand over haar gloeiende voorhoofd strijkend.

					‘Ja, kijk maar in de spiegel, binnen een minuut ben je zeker driemaal afwisselend bleek en rood geworden.’

					‘Inderdaad,’ riep Eugénie uit, ‘je ziet erg bleek!’

					‘Och, maak je niet ongerust, Eugénie, dat heb ik al een paar dagen.’

					Valentine was niet gewend in listen te denken, maar ze begreep dat dit een goed voorwendsel was om zich terug te mogen trekken. Mevrouw Villefort schoot haar ongevraagd te hulp.

					‘Waarom ga je niet naar je kamer, Valentine?’ vroeg ze. ‘Je ziet er echt niet goed uit; de dames zullen je wel willen excuseren. Drink een glas water, daar zul je van opknappen.’

					Valentine gaf Eugénie een zoen, maakte een buiging voor mevrouw Danglars, die toch al op het punt stond te vertrekken, en ging.

					‘Arm kind,’ zei mevrouw Villefort, toen Valentine weg was. ‘Ik maak me werkelijk zorgen over haar. Het zou me niets verbazen als haar iets ernstigs overkwam.’

					Ondertussen was Valentine in een soort overspannen toestand, waar ze zelf geen besef van had, Édouards kamer door gelopen, zonder te reageren op een pesterijtje van de blaag. Tot slot was ze door haar eigen kamer bij het trapje gekomen. Ze hoorde de stem van Morrel al, toen er plotseling een waas voor haar ogen kwam en ze een kramp in haar voet kreeg, waardoor ze een trede miste. Haar handen hadden de kracht niet meer om zich aan de leuning vast te houden, zodat ze de laatste drie treden af gleed in plaats van af te dalen.

					Met een sprong was Morrel bij de deur, rukte die open en zag Valentine in het portaal liggen. Bliksemsnel nam hij haar in zijn armen en droeg haar een fauteuil in. Valentine sloeg haar ogen weer op.

					‘Och, wat ben ik toch onhandig,’ zei ze met koortsachtige radheid van tong. ‘Ik kan me niet eens meer vasthouden. Ik was vergeten dat ik nog drie treden moest doen!’

					‘Je hebt je toch niet bezeerd, Valentine?’ riep Morrel uit. ‘Mijn God, is dat schrikken!’

					Valentine keek om zich heen. Ze zag een ontzettende angst in de ogen van de oude man.

					‘Wees maar niet bezorgd, opa,’ zei ze, terwijl ze probeerde te glimlachen. ‘Het is niets... Een duizeling, meer niet.’

					‘Alweer een duizeling!’ riep Morrel handenwringend uit. ‘O, wees toch voorzichtig, Valentine, alsjeblieft!’

					‘Ach kom, het stelt niets voor, het is al over,’ zei Valentine. ‘En laat ik je nu het grote nieuws vertellen: over een week trouwt Eugénie, en over drie dagen is er een groot feest, een verlovingsdiner. We zijn allemaal uitgenodigd, mijn vader, madame de Villefort en ook ik... als ik het tenminste goed begrepen heb.’

					‘Wanneer is het onze beurt om ons daarmee bezig te houden? O, Valentine, jij die zoveel van onze opa gedaan krijgt, zorg dat hij ons antwoordt: heel gauw!’

					‘Dus je rekent op mij om opa’s geheugen op te frissen en hem op te porren?’ vroeg Valentine.

					‘God, ja,’ riep Morrel uit. ‘Hoe sneller, hoe liever. Zolang je mijn vrouw niet bent, moet ik bang zijn dat je me zult ontglippen.’

					‘Maximilien,’ antwoordde Valentine met een stuipachtig gebaar, ‘wat ben jij toch een bangerik, en dat voor een officier, een soldaat die zogenaamd niet weet wat angst is.’

					Daarop barstte ze in een pijnlijk schrille lach uit, haar armen werden stijf, haar hoofd viel achterover in de fauteuil, en ze bleef roerloos liggen.

					De angstkreet die God aan Noirtiers lippen kluisterde, ontsnapte uit zijn ogen. Morrel begreep dat hij hulp moest inroepen. De jongeman trok als een bezetene aan het schelkoord. Het dienstmeisje in Valentines kamer en de nieuwe huisknecht kwamen tegelijk aangerend. Valentine was zo bleek, koud en roerloos, dat ze niet eens luisterden naar wat er werd gezegd. De angst, die onophoudelijk in het verdoemde huis op de loer lag, sprong hun in het gezicht. Ze vlogen de gang op en riepen luidkeels om hulp.

					Mevrouw Danglars en Eugénie stonden al bij de voordeur, maar konden nog net de oorzaak van het kabaal opvangen.

					‘Heb ik het niet gezegd!’ riep mevrouw Villefort uit. ‘Arm kind!’
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De bekentenis

				Tegelijk hoorden ze de heer Villefort zijn studeerkamer uit komen, en roepen: ‘Wat is er aan de hand?’

					Maximilien keek Noirtier vragend aan. De voetstappen van de officier van justitie weerklonken op de gang. De oude man had zijn koelbloedigheid herwonnen, en wees met zijn blik naar de kamerhoek waar Maximilien al eens eerder in was gevlucht, onder bijna identieke omstandigheden. Hij had nog juist de tijd om zijn hoed te grijpen en zich hijgend achter het gordijn te werpen. Villefort stormde de kamer binnen, vloog naar Valentine en nam haar in zijn armen.

					‘Een dokter! Een dokter! Monsieur d’Avrigny!’ riep de ongelukkige vader. ‘Of nee, ik ga zelf wel.’

					Villefort snelde de kamer uit, waarna Maximilien als de weerlicht naar het zijdeurtje liep dat op de tuin uitkwam. Een angstaanjagende herinnering beklemde zijn hart. Hij hoorde opnieuw het gesprek tussen Villefort en Avrigny in de nacht van mevrouw Saint-Mérans overlijden. Valentine vertoonde dezelfde symptomen die vooraf waren gegaan aan Barrois’ dood, zij het in zwakkere vorm.

					Tegelijk was het alsof hij in zijn oor de stem van Montecristo hoorde suizen, die hem nog geen twee uur tevoren had gezegd: ‘Mocht je ooit iets nodig hebben, Maximilien, kom dan bij mij, ik vermag veel!’

					Sneller dan hij kon denken schoot Maximilien van de Faubourg Saint-Honoré door de Rue Matignon naar de Avenue des Champs-Élysées.

					Ondertussen arriveerde Villefort in een huurrijtuig bij de heer Avrigny. Hij belde zo woest aan, dat de conciërge met een geschrokken gezicht opendeed. Villefort kon geen woord uitbrengen en stormde daarom maar meteen de trap op. De conciërge, die hem kende, liet hem begaan, en riep slechts: ‘In zijn studeerkamer, meneer de officier van justitie, in zijn studeerkamer!’

					Het leek er meer op dat Villefort de kamerdeur forceerde in plaats van haar open te duwen.

					‘Ach!’ zei de arts. ‘U bent het?’

					‘Ja,’ zei Villefort, die de deur achter zich sloot. ‘Ja, dokter, ik ben het. Ditmaal kom ik u vragen of we elkaar onder vier ogen kunnen spreken. Dokter, er rust een vloek op mijn huis!’

					‘Wat!’ zei de laatste, uiterlijk koel, maar innerlijk diep bewogen. ‘Zeg me niet dat er weer een zieke is!’

					‘Toch wel, dokter!’ riep Villefort uit, met de handen in het haar. ‘Toch wel!’

					Avrigny keek hem aan met een blik die zoveel wilde zeggen als: ‘Ik heb het u gezegd!’ Daarop articuleerden zijn lippen langzaam de woorden: ‘Wie ligt er ditmaal te sterven? Welk nieuw slachtoffer zal ons voor God van zwakheid beschuldigen?’

					Villefort liet een snik horen, die regelrecht uit het hart kwam, ging naar de arts toe en greep hem bij de arm.

					‘Valentine!’ zei hij. ‘Het is de beurt aan Valentine!’

					‘Uw dochter!’ riep Avrigny uit, even verbaasd als pijnlijk getroffen.

					‘Ziet u wel dat u zich hebt vergist,’ mompelde de magistraat. ‘Kom mee, en vraag haar op haar lijdensbed om vergiffenis, omdat u haar ooit hebt kunnen verdenken!’

					‘Telkens wanneer u me hebt laten roepen, was het te laat,’ zei Avrigny. ‘Nochtans ga ik mee, maar laten we ons haasten, want met het slag vijanden dat bij u aanklopt, is er geen tijd te verliezen.’

					‘O dokter, ditmaal zult u me geen zwakheid meer kunnen verwijten, ditmaal zal ik de moordenaar ontmaskeren, en ik zal toeslaan!’

					‘Laten we eerst proberen het slachtoffer te redden, alvorens aan vergelding te denken,’ zei Avrigny. ‘Kom mee.’

					Het huurrijtuig, dat voor de deur was blijven wachten, bracht beide heren in galop naar de Faubourg Saint-Honoré. Op hetzelfde moment klopte Morrel aan op de Avenue des Champs-Élysées, nummer 30.

					Montecristo zat peinzend in zijn studeerkamer over een briefje gebogen, dat Bertuccio hem in allerijl had doen toekomen. Toen Morrel werd aangekondigd, van wie hij amper twee uur eerder afscheid had genomen, keek de graaf op. Hij begreep dat er in die twee uur blijkbaar heel wat was gebeurd, niet alleen voor hem, maar ook voor de jongeman, die hij met een glimlach op de lippen had zien gaan en nu met een ontsteld gezicht terug zag komen.

					Hij stond op en liep Morrel tegemoet.

					‘Wat is er, Maximilien?’ vroeg hij. ‘Je ziet er doodsbleek uit, en het zweet druipt van je voorhoofd.’

					Morrel zeeg krachteloos neer in een fauteuil.

					‘Ik heb hard gelopen,’ zei hij. ‘Ik moet u dringend spreken.’

					‘Alles goed in de familie?’ vroeg de graaf met een welwillende bezorgdheid, waarvan niemand de oprechtheid had kunnen betwijfelen.

					‘Dank u wel, graaf, dank u wel,’ zei de jongeman, zichtbaar verlegen om het gesprek te beginnen. ‘Ja, alles goed in de familie.’

					‘Zoveel te beter, maar toch heb je me iets te vertellen,’ hernam de graaf, die ongerust begon te worden.

					‘Ja, dat is zo,’ zei Morrel. ‘Ik kom uit een huis, waar zojuist de dood binnen is getreden, en ik ben zonder omwegen hiernaartoe gerend.’

					‘Kom je dan bij monsieur de Morcerf vandaan?’ vroeg Montecristo.

					‘Nee,’ zei Morrel. ‘Is er dan iemand dood bij monsieur de Morcerf?’

					‘De generaal heeft zich een kogel door het hoofd gejaagd,’ antwoordde Montecristo.

					‘Och, wat vreselijk!’ riep Maximilien uit.

					‘Niet voor de gravin of voor Albert,’ zei Montecristo. ‘Beter een echtgenoot en een vader die dood is, dan een echtgenoot en een vader die onteerd is. Het bloed wist de schande af.’

					‘Arme gravin!’ zei Maximilien. ‘Zo’n nobele vrouw, ik beklaag haar!’

					‘Beklaag ook Albert, Maximilien. Geloof me, hij is de waardige zoon van de gravin. Maar laten we op jou terugkomen. Je bent zonder omwegen hiernaartoe gerend, zei je. Mag ik daaruit afleiden dat ik iets voor je kan doen?’

					‘Ja, ik heb u nodig, dat wil zeggen, ik ben zo krankzinnig om te menen dat u me hulp kan bieden in een situatie, waarin alleen God me kan helpen.’

					‘Vooruit maar,’ antwoordde Montecristo.

					‘Och,’ zei Morrel, ‘ik weet eigenlijk niet of ik een dergelijk geheim aan menselijke oren mag toevertrouwen, maar nood breekt wet, graaf, het noodlot dwingt me ertoe.’

					Morrel aarzelde om verder te gaan.

					‘Je weet dat ik je in het hart draag,’ zei Montecristo, en hij sloot liefdevol Morrels handen in de zijne.

					‘U geeft me moed,’ zei Morrel. ‘En dan is er iets, hier’ – hij legde zijn hand op zijn hart – ‘dat me zegt dat ik voor u geen geheimen moet hebben.’

					‘Zo is het, Maximilien. Het is God die tot je hart spreekt, en het is je hart dat tot jou spreekt. Vertel me wat je hart je influistert!’

					‘Graaf, mag ik Baptistin namens u eropuit sturen om inlichtingen in te winnen over iemand die u kent?’

					‘Ik heb mezelf tot je beschikking gesteld, dus mijn personeel des te meer.’

					‘O, ik kan niet leven voor ik zeker weet dat ze beter is.’

					‘Zal ik Baptistin bellen?’

					‘Nee, ik ga zelf met hem praten.’

					Morrel ging de kamer uit, riep Baptistin, en fluisterde hem een paar woorden in het oor. De kamerdienaar schoot weg als een pijl uit een boog.

					‘Zo, alles geregeld?’ vroeg Montecristo, toen hij Morrel weer zag verschijnen.

					‘Ja, ik ben al wat rustiger.’

					‘Je weet dat ik luister,’ zei Montecristo met een glimlach.

					‘Goed, daar ga ik. Op een avond was ik in de tuin van een huis waar ik eigenlijk niet had moeten zijn. Ik zat verborgen achter een bosje, niemand kon vermoeden dat ik daar was. Er kwamen twee personen langs – ik noem voorlopig liever geen namen, neemt u me niet kwalijk. Ze spraken op gedempte toon, maar ik had zoveel belang bij hun gesprek, dat me geen woord ontging van wat ze zeiden.’

					‘Je bent doodsbleek, Maximilien, en je trilt als een espenblad... Dat belooft een akelig verhaal te worden!’

					‘Heel akelig, beste vriend. Een familielid van de heer des huizes was gestorven. Een van de twee personen wier gesprek ik opving, was nu juist de heer des huizes, de ander was de familiedokter. De eerste vertrouwde de tweede zijn vrees en zijn verdriet toe, want voor de tweede maal in één maand tijd werd zijn huis door de dood getroffen. Het leek wel alsof God in Zijn toorn een wraakengel had uitgezonden.’

					‘Aha!’ zei Montecristo, waarbij hij de jongeman strak aankeek, en zijn zetel met een haast onwaarneembare beweging zo draaide dat hij in de schaduw zat, terwijl Maximiliens gezicht volop licht ving.

					‘Ja,’ vervolgde de laatste, ‘twee keer binnen één maand had de dood het huis bezocht.’

					‘En wat antwoordde de dokter?’ vroeg Montecristo.

					‘Hij antwoordde... Hij antwoordde dat het geen natuurlijke dood was, en dat die dood toegeschreven moest worden aan...’

					‘Waaraan?’

					‘Aan vergif.’

					‘Zo, zo,’ zei Montecristo, en hij liet het kuchje horen waarachter hij op zeer geëmotioneerde momenten óf zijn blos, óf zijn bleekheid, óf zijn meer dan normale belangstelling verdoezelde. ‘Heb je dat echt allemaal gehoord, Maximilien?’

					‘Ja, beste graaf, dat heb ik allemaal gehoord, en de dokter zei erbij dat hij zich verplicht zou zien naar het gerecht te stappen als het zich opnieuw zou voordoen.’

					Montecristo luisterde uitermate kalm, althans naar buiten toe.

					‘Welnu,’ vervolgde Morrel, ‘de dood hééft een derde maal toegeslagen, en de heer des huizes noch de dokter heeft er met een woord over gerept. De dood zal misschien een vierde maal toeslaan. Graaf, wat moet ik doen, nu ik weet heb van dat geheim?’

					‘Beste vriend,’ zei Montecristo, ‘je vertelt een verhaal dat iedereen in de salons vanbuiten kent. Ik weet in welk huis je dat allemaal hebt gehoord, of anders ken ik een huis dat er erg op lijkt. Een huis met een tuin, een huisvader en een dokter, een huis waar drie vreemde en onverwachte sterfgevallen plaatshadden. Nu, ik heb geen vertrouwelijke mededeling onderschept, en toch weet ik dat allemaal evengoed als jij. Kijk naar mij, heb ik gewetensbezwaren? Nee, het zijn mijn zaken niet. Je zegt zelf dat het erop lijkt alsof God in Zijn toorn een wraakengel naar dat huis heeft gezonden. Wie weet zit je dichter bij de waarheid dan je denkt. Waarom wil je iets zien waarvoor diegenen die er belang bij hebben zelf de ogen sluiten? Maximilien, als het niet de goddelijke toorn maar de goddelijke gerechtigheid is die in dat huis rondwaart, wend dan je hoofd af, en laat Gods oordeel zich voltrekken!’

					Morrel huiverde. Er klonk in de stem van de graaf iets dat akelig, plechtig en verschrikkelijk tegelijk was.

					‘Trouwens, wie zegt je dat het opnieuw zal beginnen?’ vervolgde hij met zo’n opvallende stemverandering, dat het leek alsof niet dezelfde man aan het woord was.

					‘Maar het begint weer!’ riep Morrel uit. ‘Daarom kom ik nu juist bij u.’

					‘Wat wil je dat ik eraan doe, Maximilien? Wil je misschien dat ik de officier van justitie informeer?’

					Die laatste woorden werden zo klaar en snerpend uitgespuwd dat Morrel uit zijn stoel opveerde en uitriep: ‘Graaf! U weet precies over wie ik spreek, is het niet?’

					‘Absoluut, beste vriend, en ik zal het bewijzen door de puntjes op de i te zetten, of liever: de namen op de mensen. Je bent op een avond de tuin van monsieur de Villefort binnengedrongen, en naar wat je me vertelde, moet dat de avond geweest zijn waarop madame de Saint-Méran is overleden. Je hebt monsieur de Villefort en monsieur d’Avrigny horen praten over de verrassende dood van de markies en markiezin van Saint-Méran. Monsieur d’Avrigny vertelde dat hij in beide gevallen aan vergiftiging geloofde. En sindsdien peil jij je ziel en geweten, en vraag jij je af of je dat geheim moet openbaren dan wel verzwijgen. We zijn niet meer in de Middeleeuwen, beste vriend, er is geen veemgericht meer, er zijn geen vrijrechters meer. Wat voor de duivel wil je van die lieden? Heb je ooit de preek aan de Hebreeën in Tristram Shandy gelezen? “Geweten, wat wil je van mij?” schrijft Sterne. Ach, vriend, laat ze toch slapen als ze slapen, en als ze niet kunnen slapen, laat ze dan verbleken tijdens hun slapeloze nachten – maar jij, om de liefde Gods, slááp, want jij wordt niet bezocht door wroeging die je uit de slaap houdt.’

					Met een gezicht dat verwrongen was van de pijn greep de ander Montecristo’s hand, en riep uit: ‘Maar het begint weer, zeg ik u!’

					‘Nou en,’ zei de graaf, die Morrel aandachtig opnam, maar ook verbaasd, omdat hij niet begreep waarom de jongeman er almaar op terugkeerde. ‘Láát het weer beginnen. Het is een familie van Atriden, God heeft ze veroordeeld, en ze zullen het vonnis ondergaan. Ze zullen verdwijnen, zoals de figuurtjes die kinderen vouwen uit kaarten en die de een na de ander omvallen als hun schepper ertegenaan blaast, al waren het er tweehonderd. Eerst was het monsieur de Saint-Méran, drie maanden geleden; toen was het madame de Saint-Méran, twee maanden geleden; en een maand geleden was het Barrois. Vandaag komt de oude Noirtier of de jonge Valentine aan de beurt.’

					‘U wist het!’ riep Morrel uit. ‘U wist het en u hebt niets gezegd!’

					Morrel leek uitzinnig van angst, zozeer zelfs dat Montecristo huiverde, hij, de man die zonder een spier te vertrekken de zondvloed zou hebben bijgewoond. Toch haalde de graaf zijn schouders op, en zei: ‘Wat gaat mij dat aan? Wat heb ik met dat volk te maken? Moet ik de een te gronde richten om de ander te redden? Godallemachtig, nee, want schuldige of slachtoffer, dat maakt bij de Villeforts niets uit.’

					‘Maar ik!’ riep Morrel uit, jammerend van de pijn. ‘Ik! Ik heb haar lief!’

					‘Wie heb je lief?’ riep Montecristo uit, terwijl hij overeind sprong en de handen greep die Morrel armenwringend naar de hemel uitstak.

					‘Ik ben gek van liefde, ik ben bezeten van haar, ik zou al mijn bloed geven om haar één traan te besparen. Ik hou van Valentine de Villefort, die op dit moment wordt vermoord, hoort u. Ik heb haar lief, en ik vraag aan God en aan u hoe ik haar kan redden.’

					Montecristo stiet een woeste kreet uit, waarvan alleen diegenen zich een denkbeeld kunnen vormen die het gebrul van een gewonde leeuw hebben gehoord.

					‘Ongelukkige!’ riep hij uit, ook al handenwringend. ‘Ongelukkige! Je hebt Valentine lief, de dochter van een vervloekte stam!’

					Nog nooit had Morrel een dergelijke uitbarsting meegemaakt, nog nooit had hij oog in oog gestaan met een dergelijke verzengende blik, nog nooit had de engel der verschrikking – die hij toch meer dan eens had zien verschijnen op het slagveld of tijdens de moorddadige nachten in Algerije – zulke sinistere vuren om hem heen ontstoken.

					Ontzet deinsde hij terug.

					Na die uitbarsting sloot Montecristo de ogen, alsof hij verblind werd door innerlijke bliksems. Op dat moment bezon hij zich met zoveel kracht, dat het stormachtig op en neer golven van zijn borst langzaamaan kalmeerde, zoals de onstuimig schuimende zee gaat liggen voor de zon, wanneer het onweer eenmaal is overgetrokken.

					Die stilte, bezinning en tweestrijd duurden een twintigtal seconden.

					Toen verhief de graaf zijn bleke voorhoofd.

					‘Zie, beste vriend, hoe God de meest trotse en gevoelloze mens straft om zijn onverschilligheid voor de gruwelijke taferelen die Hij hem te zien geeft,’ zei hij met een heel andere stem. ‘Ik woonde als een onbewogen en nieuwsgierige toeschouwer de ontwikkeling van die sombere tragedie bij, ik lachte als een gevallen engel om het kwaad dat de mensen aanrichten, zelf beschut door geheimzinnigheid – en het kost rijken en machtigen weinig moeite om hun geheim te bewaren –, maar nu word ik op mijn beurt gebeten, in het hart gebeten door de slang, wier kronkelende gang ik gadesloeg!’

					Morrel bleef maar kermen.

					‘Kom, kom,’ vervolgde de graaf, ‘zo is het genoeg geweest. Hou op met janken, wees een man, wees sterk, wees vol hoop. Ik sta naast je, ik waak over je.’

					Morrel schudde triest het hoofd.

					‘Wees vol hoop,’ herhaalde Montecristo. ‘Heb je me begrepen? Knoop goed in je oren dat ik nooit lieg of bedrieg. Het is nu twaalf uur, Maximilien. Dank de hemel dat je in de middag bent gekomen, en niet vanavond of morgenvroeg. Luister naar wat ik je zeg, Maximilien: het is twaalf uur – als Valentine op dit uur niet dood is, zal ze niet doodgaan.’

					‘O, mijn God!’ riep Maximilien uit. ‘Ik heb haar zieltogend achtergelaten!’

					Montecristo bracht een hand aan het voorhoofd. Wat ging er om in dat hoofd, dat zoveel schrikwekkende geheimen kende? Wat zei de engel des lichts of de engel der duisternis tegen die onverzoenlijke, maar ook menslievende geest? God alleen weet het!

					Montecristo verhief zijn hoofd opnieuw, en ditmaal was hij kalm als een kind dat uit zijn slaap ontwaakt.

					‘Maximilien,’ zei hij, ‘keer gerust naar huis terug. Ik beveel je geen stap te zetten, geen poging te ondernemen, geen zweem van bezorgdheid te laten blijken. Je krijgt bericht van me. Ga nu!’

					‘Mijn God!’ zei Morrel. ‘Uw koelbloedigheid jaagt me de stuipen op het lijf, graaf. Vermag u dan iets tegen de dood? Bent u meer dan een mens? Bent u een engel? Een god?’

					De jongeman, die nooit voor enig gevaar was geweken, week nu terug voor Montecristo, bevangen door een onbeschrijflijke angst.

					Montecristo keek hem echter aan met een glimlach, zo triest en zacht, dat Maximilien de tranen in de ogen voelde springen.

					‘Ik vermag veel, mijn vriend,’ antwoordde de graaf. ‘Maar ga nu, ik moet alleen zijn.’

					Morrel was in de ban van de wonderbaarlijke ascendant die Montecristo op zijn omgeving uitoefende. Hij deed geen poging zich eraan te onttrekken, drukte de graaf de hand en vertrok. Bij de voordeur bleef hij staan, want hij zag Baptistin in allerijl de hoek van de Rue Matignon om slaan.

					Ondertussen hadden Villefort en Avrigny niet stilgezeten. Bij hun terugkeer was Valentine nog altijd bewusteloos. De arts had de zieke niet alleen onderzocht met de zorgvuldigheid die het geval vereiste, maar bovendien met een grondigheid die de kennis van het geheim hem dicteerde. Villefort zocht zijn blik en hing aan zijn lippen, wachtend op de uitslag. Noirtier, met zijn verstand en gevoel op scherp, wachtte, bleker dan het meisje, nog meer gespannen op de uitslag dan Villefort.

					‘Ze leeft nog,’ liet Avrigny uiteindelijk weten.

					‘Nog!’ riep Villefort uit. ‘Nog! Dokter, is dat het enige wat u kunt zeggen!’

					‘Ja, ze leeft nog,’ herhaalde de arts. ‘Het mag een wonder heten.’

					‘Maar is ze buiten gevaar?’ vroeg de vader.

					‘Ja, omdat ze leeft.’

					Precies op dat moment ontmoette Avrigny’s blik die van Noirtier. De arts werd getroffen door diens ogen, die een buitengewone blijdschap en een rijkdom aan gedachten uitstraalden.

					Hij legde het meisje weer op de fauteuil neer. Valentines lippen waren zo vaalwit dat ze opgingen in de rest van het gezicht. De arts hield voortdurend Noirtier in het oog, die elk van zijn bewegingen volgde en van commentaar leek te voorzien.

					‘Meneer,’ zei Avrigny tegen Villefort, ‘roept u alstublieft het kamermeisje van mademoiselle Valentine.’

					Villefort liet het hoofd van zijn dochter los en ging zelf het kamermeisje halen. Villefort was de deur nog niet uit, of Avrigny ging dichter bij Noirtier staan.

					‘Wilt u mij iets zeggen?’ vroeg hij.

					De oude man sloot de ogen, wat het enige bevestigende teken was waarover hij beschikte.

					‘Onder vier ogen?’

					‘Ja,’ gaf Noirtier te kennen.

					‘Goed, ik zal bij u blijven.’

					De heer Villefort kwam terug, gevolgd door het kamermeisje, en achter haar mevrouw Villefort.

					‘Wat heeft dat lieve kind toch?’ riep de laatste uit. ‘Ze was zojuist nog bij mij, en ze zei wel dat ze zich niet lekker voelde, maar ik had niet gedacht dat het zo ernstig was.’

					Met tranen in de ogen en blijken van ware moederliefde boog de jonge vrouw zich over Valentine en nam haar hand.

					Avrigny verloor Noirtier geen moment uit het vizier. Hij zag hoe de ogen van de oude man zich verwijdden en hoe zijn wangen trilden en verbleekten. Het zweet parelde op zijn voorhoofd.

					Hij volgde Noirtiers blik en kwam uit bij mevrouw Villefort.

					‘Aha!’ bracht hij onwillekeurig uit.

					‘Het arme kind kan beter in haar bed liggen,’ zei de stiefmoeder. ‘Kom Fanny, we dragen haar naar haar kamer!’

					De heer Avrigny zag daarin een gelegenheid om met Noirtier alleen te blijven, en knikte dat dit inderdaad het beste was. Hij verbood echter haar iets toe te dienen dat hij niet uitdrukkelijk had voorgeschreven.

					Valentine was weer tot bewustzijn gekomen, maar kon niet bewegen en amper spreken, zozeer was haar gestel door de aanval gebroken. Toen ze haar wegdroegen, vond ze toch nog de kracht haar grootvader met een oogopslag te groeten. Voor de oude man was het alsof ze tegelijk zijn ziel wegdroegen.

					Avrigny begeleidde de zieke, schreef een recept, droeg Villefort op persoonlijk een rijtuig te nemen en naar de apotheker te gaan, waar hij de drankjes voor zijn ogen moest laten klaarmaken en eigenhandig in ontvangst moest nemen. Daarna moest hij in de kamer van zijn dochter op hem wachten.

					Hij drukte iedereen nogmaals op het hart dat Valentine absoluut niets mocht eten of drinken. Daarna ging hij weer naar beneden, naar Noirtier, sloot zorgvuldig de deur, vergewiste zich ervan dat niemand meeluisterde, en zei: ‘Weet u iets over de ziekte van uw kleindochter?’

					‘Ja,’ gaf de oude man te kennen.

					‘Luister, we hebben geen tijd te verliezen; ik zal u een paar eenvoudige vragen stellen, antwoordt u met ja of nee.’

					Noirtier beduidde dat hij hiertoe bereid was.

					‘Hebt u de aanval voorzien die Valentine vandaag is overkomen?’

					‘Ja.’

					Avrigny dacht even na, en ging toen nog dichter bij Noirtier staan.

					‘Neem me mijn volgende vraag niet kwalijk,’ vervolgde hij, ‘maar gezien de vreselijke situatie mogen we geen enkele aanwijzing over het hoofd zien. Hebt u de arme Barrois zien sterven?’

					Noirtier sloeg zijn ogen ten hemel.

					‘Weet u waaraan hij gestorven is?’ vroeg Avrigny, waarbij hij een hand op Noirtiers schouder legde.

					‘Ja,’ antwoordde de oude man.

					‘Meent u dat het een natuurlijke dood is geweest?’

					Er tekende zich zoiets als een vage glimlach op Noirtiers verlamde lippen af.

					‘U hebt er dus aan gedacht dat Barrois vergiftigd is?’

					‘Ja.’

					‘Meent u dat het vergif, waaraan hij gestorven is, voor hem bedoeld was?’

					‘Nee.’

					‘Denkt u dat de hand die onbedoeld Barrois heeft getroffen, dezelfde is die nu Valentine treft?’

					‘Ja.’

					‘Zal ze er ook aan sterven?’ vroeg Avrigny, Noirtier strak aankijkend, vanwege het bijzondere effect dat hij van die woorden verwachtte.

					‘Nee,’ knipperde de oude man met een triomfantelijk air dat zelfs de beste ziener in verwarring had gebracht.

					‘U hebt dus hoop?’ vroeg Avrigny verbaasd.

					‘Ja.’

					‘Wat hoopt u?’

					De oude man gaf met zijn ogen te kennen, dat hij niet kon antwoorden.

					‘Ja, dat is waar ook,’ mompelde Avrigny. Hij dacht na en stelde zijn vraag opnieuw, nu in andere termen: ‘Hoopt u dat de moordenaar er genoeg van krijgt?’

					‘Nee.’

					‘Hoopt u dat het vergif geen uitwerking heeft op Valentine?’

					‘Ja.’

					‘Want ik vertel u niets nieuws, als ik u zeg dat iemand probeerde haar te vergiftigen, nietwaar?’ vervolgde Avrigny.

					De oude man gaf te kennen dat daarover bij hem niet de minste twijfel bestond.

					‘Vanwaar de hoop dat Valentine niet aan de vergiftiging zal sterven?’

					Noirtier bleef strak naar eenzelfde punt staren. Avrigny volgde de richting van zijn blik en kwam uit bij de fles met het medicijn dat hem elke morgen werd toegediend.

					‘Aha!’ zei Avrigny, die het opeens doorhad. ‘Bent u soms op het idee gekomen...’

					Noirtier liet hem niet uitspreken.

					‘Ja,’ gaf hij te kennen.

					‘Haar immuun te maken voor het vergif...’

					‘Ja.’

					‘Door er haar beetje bij beetje aan te wennen...’

					‘Ja, ja, ja,’ beduidde Noirtier, blij dat de arts hem had begrepen.

					‘U hebt me zeker horen zeggen dat er brucine zit in het medicijn dat ik u geef?’

					‘Ja.’

					‘En door haar aan dat vergif te wennen, wilde u de uitwerking van een gelijkaardig vergif neutraliseren?’

					Noirtiers ogen drukten een triomfantelijke blijdschap uit.

					‘Nu, dan bent u daar mooi in geslaagd!’ riep Avrigny uit. ‘Zonder die voorzorgsmaatregel was Valentine vandaag reddeloos dood geweest. Ze heeft een heftige schok gehad, die haar aan het wankelen heeft gebracht, maar niet méér dan dat. Valentine zal het overleven, ditmaal althans.’

					Een bovenmenselijke vreugde straalde in de ogen die de oude man met een uitdrukking van eindeloze dankbaarheid ten hemel had geslagen.

					Op dat moment keerde Villefort terug.

					‘Hier dokter,’ zei hij. ‘Hier hebt u uw medicijn.’

					‘Is dit drankje klaargemaakt waar u bij stond?’

					‘Ja,’ antwoordde de officier van justitie.

					‘En het is niet uit uw handen geweest?’

					‘Nee.’

					De arts nam het flesje, liet een paar druppels van het brouwsel in zijn handpalm vallen en proefde.

					‘Goed,’ zei hij, ‘laten we gaan zien hoe Valentine het maakt. Ik zal voor iedereen mijn instructies geven, en u zult er persoonlijk op toezien, monsieur de Villefort, dat niemand ervan afwijkt.’

					Op hetzelfde moment als waarop Avrigny en Villefort de kamer van Valentine betraden, tekende een Italiaanse priester met een streng voorkomen en een kalme, besliste stem het huurcontract voor het huis naast dat van de Villeforts voor eigen gebruik.

					Men kon slechts raden naar de reden waarom de drie bewoners het huis al twee uur na de transactie verlieten. Het gerucht deed de ronde dat het gebouw op instorten stond, maar dat was voor de nieuwe huurder blijkbaar geen beletsel om er nog dezelfde dag, tegen vijf uur ’s avonds, met zijn karige meubilair in te trekken.

					De nieuwe huurder had een contract voor drie, zes of negen jaar opgemaakt, en hij had volgens de door de eigenaars bedongen voorwaarde zes maanden vooruitbetaald. De nieuwe huurder, een Italiaan dus, heette signor Giacomo Busoni. Die liet onmiddellijk werklieden komen, en tot verbazing van de schaarse passanten in de Faubourg Saint-Honoré, waren timmerlieden en metselaars tot diep in de nacht bezig het bouwvallige huis van onder tot boven op te knappen.
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Vader en dochter

				We hebben in een vorig hoofdstuk gezien dat mevrouw Danglars officieel aan mevrouw Villefort het aanstaande huwelijk van Eugénie Danglars en Andrea Cavalcanti was komen aankondigen.

					Die officiële aankondiging leek te wijzen op een gezamenlijk genomen besluit van alle belanghebbenden in die gewichtige zaak. In werkelijkheid was de aankondiging voorafgegaan door een scène die we onze lezers niet willen onthouden. We verzoeken hen dus een stap terug in de tijd te doen, meer bepaald naar de morgen van die van rampen zwangere dertigste augustus. We verplaatsen ons dus naar de wit met gouden salon, waarmee we al eerder kennis hebben gemaakt, en die de trots van de heer des huizes, baron Danglars, uitmaakte.

					Omstreeks tien uur ’s morgens liep de baron al enige minuten in de salon te ijsberen, peinzend en duidelijk niet op zijn gemak. Hij keek voortdurend naar de deuren en bleef staan bij elk geluid. Toen zijn geduld op was, belde hij zijn huisknecht.

					‘Étienne,’ zei hij tegen hem, ‘ga eens kijken waarom mademoiselle Eugénie me vroeg in de salon op haar te wachten, en informeer waarom ze mij zo lang laat wachten.’

					Toen hij lucht had gegeven aan zijn slechte humeur, hervond de baron enigszins zijn evenwicht.

					Freule Danglars had haar vader onmiddellijk na het ontwaken om een onderhoud gevraagd, en wel in de protserige salon. De bankier was niet weinig verrast geweest over dit bijzondere verzoek, en vooral over de formele gang van zaken. Hij had onmiddellijk gevolg gegeven aan het verlangen van zijn dochter, en had zich als eerste naar de salon begeven.

					Étienne kwam al snel terug van zijn missie, en zei: ‘Het kamermeisje van de freule laat weten dat de freule de laatste hand legt aan haar toilet en niet lang meer op zich zal laten wachten.’

					Danglars gaf met een knikje te kennen dat hij daarmee tevreden was. Tegenover de buitenwacht, zelfs zijn personeel, deed Danglars zich graag voor als een goeiige vent en een inschikkelijke vader. Het maakte deel uit van de rol die hij op zich had genomen in de volkskomedie die hij speelde. Het was een zelfgekozen grime, die hem even goed afging als die vaderlijke maskers op het antieke toneel, waarvan het rechterprofiel een opgetrokken, lachende mondhoek te zien geeft, en het linkerprofiel een afhangende, huilende mondhoek.

					Nu moeten we er meteen bij vertellen dat de opgetrokken, lachende rechterkant in de huiselijke kring al evenzeer afhing en huilde als de linkerkant, zodat de goeiige vent meestal plaatsmaakte voor de brute echtgenoot en de autoritaire vader.

					‘Waar verduveld moet die zottin me zo nodig over spreken,’ mompelde Danglars voor zich uit. ‘En waarom hier? Ze had beter naar mijn studeerkamer kunnen komen!’

					Hij speelde voor de zoveelste keer met die onrustbarende gedachte, toen eindelijk de deur openging en Eugénie verscheen in een zwartsatijnen japon, gebrocheerd met matzwarte bloemen. Haar sierlijke kapsel en elegante handschoenen wekten eerder de indruk dat ze zich naar haar loge in het Théâtre-Italien begaf.

					‘Wel, Eugénie, wat is er?’ riep de vader uit. ‘Waarom deze plechtige salon, terwijl het in mijn studeerkamer nog zo gezellig is?’

					‘U hebt volkomen gelijk, meneer,’ antwoordde Eugénie, waarbij ze haar vader wenkte dat hij kon gaan zitten. ‘U stelt daar twee vragen die bij voorbaat het gesprek samenvatten dat we zullen hebben. Laat ik dus op beide antwoorden, en tegen de gewoonte in beginnen met de tweede vraag, omdat die het minst ingewikkeld is. Ik heb de salon als ontmoetingsplaats gekozen, meneer, om de onaangename sfeer en invloed van een bankierskantoor te vermijden. De prachtig vergulde kasboeken, de laden die als forten gesloten zijn, de hopen bankbiljetten die van God weet waar komen, en de massa’s brieven uit Engeland, Holland, Spanje, India, China en Peru hebben doorgaans een rare uitwerking op de geest van een vader, en doen hem vergeten dat er in de wereld een belang bestaat, dat groter en heiliger is dan maatschappelijke positie of aanzien in de ogen van zijn committenten. Ik heb dus de salon gekozen, vanwege de lachende en gelukkige portretten – van u, van mij, van moeder – die in hun prachtige lijsten op ons neerblikken, te midden van dorpse landschapjes en vertederende herderstafereeltjes. Ik vertrouw op de macht van uiterlijke indrukken. Misschien vergis ik me, vooral ten opzichte van u, maar wat wilt u, zonder een paar hardnekkige illusies was ik allang geen kunstenares meer.’

					‘Mooi zo,’ antwoordde Danglars, die met een ijzige koelbloedigheid naar deze boutade had geluisterd, waar hij overigens niet veel van had begrepen, omdat hijzelf overal en altijd bijbedoelingen had en die ook bij anderen zocht, en hij dus de draad van zijn eigen gedachte probeerde terug te vinden in de gedachten van zijn gesprekspartner.

					‘Daarmee is dus het tweede punt opgehelderd, of zo goed als,’ zei Eugénie, zonder de minste verlegenheid en met het mannelijke aplomb dat haar in woord en gebaar kenmerkte. ‘Laten we nu overgaan op de eerste vraag, namelijk waarom ik u om dit onderhoud heb verzocht. Ik zal kort zijn: ik wil niet trouwen met burggraaf Andrea Cavalcanti.’

					Danglars kwam met een schok overeind in zijn zetel, viel terug en verhief ogen en armen ten hemel.

					‘God ja, meneer,’ vervolgde Eugénie onverstoorbaar kalm. ‘Het overvalt u, dat zie ik wel, want sinds die hele romance aan de gang is, heb ik niet de geringste tegenstand laten blijken. Ik ben er nu eenmaal volkomen van overtuigd, dat ik te gelegener tijd mijn wil zal doorzetten, tegen de mensen in die me niet hebben geraadpleegd, en tegen de dingen in die me niet bevallen. Maar ditmaal kwam mijn gelatenheid, zoals de stoïcijnen zeggen, voort uit een andere bron.’ Met een spotlachje op haar purperrood gestifte lippen vervolgde ze: ‘Ditmaal kwam mijn kalmte voort uit mijn poging om als onderworpen en liefhebbende dochter te gehoorzamen.’

					‘Nou en?’ vroeg Danglars.

					‘Meneer,’ hernam Eugénie, ‘ik heb alles gedaan wat ik kon, maar nu het moment gekomen is, voel ik me ondanks alle inspanningen niet in staat te gehoorzamen.’

					‘En wat is de reden van die onmacht, Eugénie? Mag ik alsjeblieft de reden horen?’ zei Danglars, wiens zwakke geest leek te zwichten onder het gewicht van de onverbiddelijke logica, die met zoveel vastberaden kalmte naar voren werd gebracht, dat wel duidelijk was dat zijn dochter niet over één nacht ijs ging.

					‘De reden?’ antwoordde het meisje. ‘Ach, lieve hemel, het is niet omdat de jongeman lelijker, dwazer of onaangenamer zou zijn dan een ander. Integendeel, bij mijn seksegenoten die mannen beoordelen naar gezicht en gestalte slaat monsieur Andrea Cavalcanti lang geen slecht figuur. Het is evenmin omdat mijn hart minder door hem dan door een ander geraakt zou zijn, dat is iets voor gansjes, daar sta ik boven. Ik hou werkelijk van niemand, meneer, dat weet u toch, hoop ik? Ik zie dus niet in waarom ik zonder dwingende noodzaak mezelf het bestaan moeilijk zou maken met een gezel voor het leven. Er is een wijsgeer die zei: “Niets te veel”, en een ander zei: “Draag alles bij u.” Ik heb die twee aforismen zowaar in het Latijn én het Grieks geleerd. Het eerste is van Phaedrus, meen ik, het tweede van Bias. Welnu, vader, aangezien het leven een schipbreuk is, een voortdurende schipbreuk van onze verwachtingen, werp ik alle overtollige ballast in zee, meer niet. Het enige wat ik overhoud, is mijn wil, te weten: de wil helemaal alleen, en daardoor volkomen vrij te leven.’

					‘Ongelukkige!’ mompelde Danglars, die verbleekte, want hij kende uit ervaring de soliditeit van de hinderpaal, waar hij onverwacht voor stond.

					‘Ongelukkige?’ hernam Eugénie. ‘Ongelukkige, zegt u, meneer? Maar nee, helemaal niet, dat is typisch zo’n theatrale en gekunstelde kreet. Gelukkige, zou ik daarentegen willen zeggen, want vertelt u me eens wat ik tekortkom? De mensen vinden dat ik welgeschapen ben, zodat ze me graag in hun gezelschap hebben. Nu vind ik dat prettig, want dan beginnen de gezichten te stralen, waardoor de mensen om me heen iets minder lelijk worden. Het ontbreekt me niet aan een dosis scherpzinnigheid en een zekere fijngevoeligheid, zodat ik de aangename aspecten uit het algemene leven naar mijn particuliere leven over kan hevelen, zoals een aap die een bolster breekt om uit de noot te halen wat erin zit. Ik ben rijk, want uw fortuin behoort tot de grootste van Frankrijk. Ik ben uw enige dochter, en u bent niet zo’n drammer als die vaders in de boulevarddrama’s van de Porte Saint-Martin en van de Gaîté, die hun dochters onterven omdat ze hun geen kleinkinderen willen schenken. Trouwens, de vooruitziende wet ontzegt u het recht me te onterven, althans volledig, zoals ze u ook het recht ontzegt me tot een huwelijk te dwingen met deze of gene. Welgeschapen, intelligent, niet gespeend van enig talent, zoals dat in komische opera’s heet, en rijk... Maar meneer, dat heet geluk! En u noemt me ongelukkig? Ik zou wel eens willen weten waarom.’

					Toen hij zijn dochter met een onbeschaamd trotse glimlach voor zich zag zitten, kon Danglars zijn rauwe emoties niet de baas, maar het bleef bij een schampere kreet. Onder de blik van zijn dochter, die hem onder fraai besneden zwarte wenkbrauwen peilde, keerde hij zich bedachtzaam af, en hervond meteen zijn kalmte, getemd door de ijzeren hand van de omzichtigheid.

					‘Je hebt gelijk, mijn dochter,’ antwoordde hij met een glimlach, ‘je bent waarop je je beroemt, op één ding na, dat ik je niet ronduit in het gezicht wil zeggen. Je mag drie keer raden.’

					Eugenie stond paf dat iemand, haar vader nog wel, haar een fleuron betwistte van de kroon die ze eigenhandig met zoveel trots op haar hoofd had gezet.

					‘Mijn dochter,’ vervolgde de bankier, ‘je hebt me met verve uiteengezet waarom een meisje als jij besluit niet te trouwen. Nu is het aan mij om jou uit te leggen welke redenen een vader kan hebben om zijn dochter aan de man te brengen.’

					Eugénie knikte, niet als een onderworpen dochter die luistert, maar als een tegenpartij die bereid is de discussie aan te gaan.

					‘Mijn dochter,’ vervolgde Danglars, ‘wanneer een vader zijn dochter vraagt een echtgenoot te nemen, dan is daar altijd een of andere reden voor. Sommigen zijn bezeten door de manie die je zojuist noemde, te weten: zich in hun kleinzonen te zien herleven. Die zwakheid is mij vreemd, ik zeg het maar meteen; familiegeluk kan me weinig schelen. Zoiets kan ik wel bekennen aan een dochter, die ik wijs genoeg acht om mijn onverschilligheid te begrijpen, in plaats van me die te verwijten.’

					‘Zo mag ik het horen,’ zei Eugénie. ‘Openhartigheid voor alles, meneer, ik heb niets liever.’

					‘Och,’ zei Danglars, ‘ik deel je sympathie niet voor openhartigheid als algemene stelregel, maar ik wil er wel in meegaan als de situatie dat vereist. Ik ga dus verder. Toen ik je voorstelde te trouwen, heb ik daarbij eerlijk gezegd geen moment aan jou en jouw geluk gedacht. Je hoort het, je wilt openhartigheid, en die kun je krijgen. Nee, ik dacht daarbij aan bepaalde commerciële combines die ik tot een goed eind wil brengen, en dat kan enkel wanneer je zo snel mogelijk trouwt met die prins Andrea Cavalcanti.’

					Eugénie maakte een verstoord gebaar.

					‘Zo is het en niet anders, mijn dochter, en je moet mij niet kwalijk nemen dat ik het zeg, want je hebt er zelf om gevraagd. Je begrijpt dat ik die rekenkundige afwegingen liever had overgeslagen, zeker tegenover een kunstenares als jij, die een bankier niet in zijn kantoor wil opzoeken, uit angst dat ze er wel eens met ondichterlijke, dus onaangename indrukken en gevoelens zou kunnen worden geconfronteerd.

					Toch zag je er geen been in om eergisteren nog naar datzelfde kantoor te komen, en er de duizend frank van mij op te eisen die ik je maandelijks voor je liefhebberijtjes toeken. Juffrouwlief, weet dat er in een bankierskantoor heel wat te leren valt, waar zelfs trouwonwillige jongelieden hun voordeel mee kunnen doen. Om je prikkelbare zenuwen te ontzien, zal ik je een van die lesjes hier in de salon geven. Nu, je leert er bijvoorbeeld dat het krediet voor een bankier zoveel is als zijn fysieke en morele leven, ja dat het krediet voor hem de adem is die het lichaam bezielt. Monsieur de Montecristo heeft me daar ooit een college over gegeven, dat me altijd is bijgebleven. Je leert er dat het lichaam een lijk wordt naarmate het krediet zich terugtrekt, wat heel binnenkort het geval zal zijn met de bankier die zich de vader mag noemen van een dochter die zo logisch redeneren kan.’

					Verre van het hoofd te buigen onder de klap, richtte Eugénie zich in haar volle lengte op.

					‘Geruïneerd!’ zei ze.

					‘Bravo, mijn dochter, midden in de roos,’ zei Danglars, die zijn borst met zijn nagels krabde, terwijl zijn plompe gezicht aldoor de glimlach vertoonde van een man zonder hart, maar niet zonder listigheid. ‘Geruïneerd, dat is het juiste woord!’

					‘Ach!’ bracht Eugénie uit.

					‘Jawel, geruïneerd. En om te bewijzen dat ik wel eens een ander boek heb gelezen dan mijn kasboek, zal ik Voltaire citeren: “le voilà donc connu, ce secret plein d’horreur”. Luister goed, mijn dochter, hoe “het gruwelijke geheim dat nu bekend is” tussen ons kan blijven, niet zozeer tot mijn, maar vooral tot jouw geluk.’

					‘Wat bent u een slecht gelaatkundige, meneer!’ riep Eugénie uit. ‘Meent u echt dat ik wat mijzelf betreft de ramp betreur die u me voorhoudt? Ik geruïneerd! Wat kan mij dat schelen? Ik heb nog altijd mijn talent. Ik kan evengoed als Pasta, Malibran en Grisi verdienen wat u me nooit zou hebben gegeven, hoe groot uw vermogen ook was. Ik kan een jaarrente van honderdduizend tot honderdvijftigduizend frank verwerven, die ik enkel en alleen aan mezelf te danken zal hebben, en die me bovendien zal toestromen onder applaus, toejuichingen en bloemen. Dat is weer eens wat anders dan die zure blikken en kribbige verwijten over spilzucht, wanneer ik die armzalige twaalfduizend frank van u in ontvangst kom nemen. En mocht ik niet het talent hebben – zoals uw sceptische lachje lijkt te willen zeggen – dan blijft me nog altijd die woeste drang naar onafhankelijkheid, die mij dierbaarder is dan alle schatten, en die mij nog meer drijft dan het instinct tot zelfbehoud.

					Nee, voor mezelf zal ik niet treuren; ik weet me altijd wel te redden. Boeken, tekenkrijtjes, een piano, dat kost allemaal niet zoveel, dat zal ik me altijd wel kunnen veroorloven. Nu denkt u misschien dat ik het vreselijk vind voor madame Danglars, maar dan hebt u het alweer mis. Ik moet me al heel sterk vergissen als moeder zich niet heeft ingedekt tegen de ramp die u bedreigt, zodat die aan haar voorbij zal gaan zonder haar te treffen. Ze heeft voor zichzelf gezorgd – althans, dat hoop ik, want veel tijd om zich om haar vermogen te bekommeren heeft ze door mij niet verloren, aangezien ze me goddank altijd vrij heeft gelaten, onder het voorwendsel dat ik op mijn onafhankelijkheid gesteld was.

					O nee, meneer, sinds mijn kinderjaren heb ik te veel om me heen zien gebeuren, en ik heb het allemaal te goed begrepen dan dat het ongeluk meer indruk op me zou maken dan het waard is. Voor zover ik me herinner, heeft niemand ooit van me gehouden, jammer voor mij! Dat heeft me er op mijn beurt toe gebracht van niemand te houden, jammer voor jullie! Ziezo, daar hebt u mijn geloofsbelijdenis!’

					‘Dus u volhardt erin, mejuffrouw, mijn ondergang te willen voltrekken?’ zei Danglars, krijtwit van een verontwaardiging, die echter niet uit gekwetste vaderliefde voortkwam.

					‘Uw ondergang! Ík uw ondergang voltrekken?’ zei Eugénie. ‘Wat bedoelt u? Ik kan u niet volgen.’

					‘Zoveel te beter, dat laat me tenminste een sprankje hoop. Luister.’

					‘Ik luister,’ zei Eugénie, waarna ze haar vader zo strak aankeek, dat hij alle moeite moest doen om zijn ogen niet neer te slaan onder de dwingende blik van het meisje.

					‘Bij je huwelijk met monsieur Cavalcanti,’ vervolgde Danglars, ‘brengt hij maar liefst drie miljoen mee, die hij bij mij belegt.’

					‘Mooi zo,’ antwoordde Eugénie met soevereine minachting, terwijl ze haar handschoenen tegen elkaar gladwreef.

					‘Je denkt zeker dat ik beslag wil leggen op die drie miljoen, nietwaar?’ zei Danglars. ‘Wees gerust, die drie miljoen zijn voorbestemd om er tien op te leveren, op zijn minst. Ik heb met een collega-bankier een spoorwegconcessie gekregen, de enige belegging die tegenwoordig fabelachtige kansen biedt op onmiddellijk profijt. De enige zaak die dezelfde perspectieven bood, was de Compagnie d’Occident, waarmee John Laws die sullige Parijzenaars, de eeuwige lanterfanters van de speculatie, fantastische winsten op de Mississippi voorspiegelde. Volgens mijn berekening volstaat het om een miljoenste deel van de spoorweg te bezitten, zoals destijds een morgen braakland op de oevers van de Ohio. Het is een hypothecaire belegging, wat een vooruitgang is, zoals je ziet, want we krijgen op zijn minst tien, vijftien, twintig, honderd pond ijzer in ruil voor ons geld. Welnu, vandaag over een week moet ik mijn aandeel van vier miljoen fourneren! Nu, ik zeg je, die vier miljoen brengen twee tot drie keer zoveel op.’

					‘Maar toen ik eergisteren op uw bureau mijn geld kwam halen,’ hernam Eugénie, ‘heb ik u toch vijf miljoen zien incasseren, zo heet dat toch, nietwaar? U hebt me zelfs de twee schatkistbons laten zien, en u verbaasde zich erover dat het mij bij de aanblik van papier van een dergelijke waarde niet duizelde alsof de bliksem mij verblindde.’

					‘Ja, maar die vijf miljoen zijn niet van mij, en zijn enkel een blijk van het vertrouwen dat anderen in mij stellen. Mijn hoedanigheid als volksbankier heeft me het vertrouwen van de gasthuizen opgeleverd; die vijf miljoen zijn van de gasthuizen. Vroeger had ik er zonder bezwaar gebruik van gemaakt, maar nu is uitgelekt dat ik zware verliezen heb geleden, krijg ik niet meer zo snel krediet. Elk moment kan het bestuur het deposito opvragen, en als ik het dan voor iets anders heb gebruikt, zit er niets anders op dan eerloos bankroet te slaan. Nu vind ik bankroet niet zo erg, geloof me, maar dan moet het wel een bankroet zijn waar je rijker van wordt, niet armer. Wanneer jij met monsieur Cavalcanti trouwt en ik die drie miljoen van hem krijg – ik hoef ze niet eens in ontvangst te nemen, het volstaat dat iedereen gelóóft dat ik ze krijg –, dan neemt mijn kredietwaardigheid weer toe, en daarmee mijn vermogen, dat de afgelopen maanden verdwenen is in afgronden die een onverklaarbare fataliteit voor mijn voeten heeft geopend. Tot zover kun je me volgen?’

					‘Volkomen! U geeft me in pand voor drie miljoen, zo is het toch?’

					‘Hoe groter de som, hoe vleiender. Het geeft je een idee van je waarde.’

					‘Dank u. Een laatste punt, meneer. Belooft u mij zo veel als nodig gebruik te maken van het bedrag dat Cavalcanti aanbrengt, maar aan de som zelf niet te raken? Ik vraag dat niet uit egoïsme, maar uit fijngevoeligheid. Ik wil wel dienen om uw vermogen weer te herstellen, maar ik wil niet uw medeplichtige worden in de ondergang van anderen.’

					‘Maar ik zeg u toch,’ riep Danglars uit, ‘dat ik met die drie miljoen...’

					‘Denkt u dat u er weer bovenop komt, meneer, zonder dat u aan die drie miljoen hoeft te raken?’

					‘Ik hoop het, maar dat kan alleen op voorwaarde dat het huwelijk op zich voldoende is om mijn kredietwaardigheid te herstellen.’

					‘Kunt u monsieur Cavalcanti de vijfhonderdduizend frank uitbetalen die u mij geeft voor mijn contract?’

					‘Zodra hij van het stadhuis komt, kan hij ze krijgen.’

					‘Goed.’

					‘Hoezo, goed? Wat bedoel je?’

					‘Ik bedoel dat u mij in ruil voor mijn handtekening de absolute vrijheid over mijn persoon laat.’

					‘Absoluut!’

					‘Goed dan, meneer, ik ben bereid met monsieur Cavalcanti te trouwen.’

					‘Wat ben je dan van plan?’

					‘Dat is mijn zaak. Nu ik uw geheim weet, zou ik wel gek zijn om u mijn geheim toe te vertrouwen, want dan hebt u evenveel macht over mij als ik over u.’

					Danglars beet zich op de lippen.

					‘Dus je bent bereid de paar officiële bezoeken af te leggen waar we absoluut niet buiten kunnen?’ vroeg hij.

					‘Ja,’ antwoordde Eugénie.

					‘En het contract binnen drie dagen te tekenen?’

					‘Ja.’

					‘Dan zeg ik op mijn beurt tegen jou: “Goed!”’

					Danglars nam de hand van zijn dochter en drukte haar tussen de zijne – maar vreemd genoeg kreeg de vader tijdens die handdruk geen bedankje over zijn lippen, en kon er bij de dochter geen glimlach af.

					‘Is het onderhoud afgelopen?’ vroeg Eugénie opstaande.

					Danglars knikte dat hij niets meer te zeggen had.

					Vijf minuten later weerklonk de piano onder de vingers van mejuffrouw Armilly. Freule Danglars had heel toepasselijk een aria uit Rossini’s Otello, ossia Il Moro di Venezia gekozen, meer bepaald de vervloeking van Brabantio over Desdemona.

					Op het eind van het stuk kwam Étienne binnen, en liet Eugénie weten dat de paarden waren ingespannen en dat de barones op haar wachtte. We hebben beide vrouwen bij Villefort zien passeren, waar ze weer weggingen om hun rijtje visites af te werken.

				

		

	




HOOFDSTUK 96

Het huwelijkscontract

				Drie dagen na het tafereel dat we hiervoor hebben verteld, dat wil zeggen, tegen vijf uur ’s middags van de dag die was bepaald voor de ondertekening van het huwelijkscontract tussen freule Eugénie Danglars en Andrea Cavalcanti (door de bankier koppig prins genoemd), kwam – als een frisse bries die alle bladeren in het tuintje voor Montecristo’s huis deed ritselen, precies op het moment waarop de graaf aanstalten maakte om uit te gaan, en zijn paarden ongeduldig stonden te trappelen, in toom gehouden door de koetsier die al een kwartier op de bok zat – kwam, zei ik, in volle vaart de elegante faëton, waarmee we al diverse keren kennis hebben gemaakt, meer bepaald op de avond in Auteuil, het voorplein op gereden, en zette, of liever: gooide de heer Andrea Cavalcanti op het bordes, opgedoft en vrolijk, alsof hij van zijn kant op het punt stond een prinses te trouwen.

					Hij informeerde met zijn gewone familiariteit naar de gezondheid van de graaf en liep vervolgens lenig naar de eerste verdieping, waar hij boven aan de trap de heer des huizes tegen het lijf liep. De graaf bleef stokstijf staan. Andrea Cavalcanti daarentegen was aardig op dreef, en als hij eenmaal op dreef was, kon niets hem nog tegenhouden.

					‘Goedendag, monsieur de Montecristo,’ zei hij tegen de graaf.

					‘Ach, monsieur Andrea!’ zei de graaf op half schertsende toon. ‘Hoe maakt u het?’

					‘Uitstekend, zoals u ziet. Ik kom over duizend-en-een dingen met u praten, maar zegt u me eerst: gaat u uit of komt u thuis?’

					‘Ik ga uit, meneer.’

					‘Laat ik u dan niet ophouden. Als u het goedvindt, kom ik bij u in de kales zitten. Tom komt wel met mijn faëton achter ons aan.’

					‘Nee,’ zei de graaf met een nauwelijks merkbaar glimlachje van minachting. ‘Nee, we kunnen beter hier praten, monsieur Andrea. Je bent binnenskamers meer op je gemak om zaken te bespreken, en er is geen koetsier die toevallig je woorden kan opvangen.’

					De graaf had geen zin om zich in het openbaar met de jongeman te vertonen en ging dus naar een kleine salon op de eerste verdieping. Hij nam plaats, sloeg zijn benen over elkaar en wenkte de jongeman eveneens plaats te nemen.

					Andrea zette een vrolijk lachend gezicht op.

					‘Beste graaf,’ zei hij, ‘u weet dat de plechtigheid vanavond plaatsheeft? Om negen uur wordt het huwelijkscontract bij mijn schoonvader getekend.’

					‘O ja?’ zei Montecristo.

					‘Ik hoop dat ik u niets nieuws vertel. Heeft monsieur Danglars u dan niet van de plechtigheid op de hoogte gebracht?’

					‘Zeker wel,’ zei de graaf. ‘Ik heb gisteren een brief van hem ontvangen, maar als ik me niet vergis, stond daarin geen uur vermeld.’

					‘Dat is goed mogelijk. Schoonvader zal erop gerekend hebben dat het nieuws vanzelf de ronde deed.’

					‘U kunt zich echt een gelukskind noemen, monsieur Cavalcanti,’ zei Montecristo. ‘U huwt met een schitterende partij, en freule Danglars is buitengewoon knap op de koop toe.’

					‘Jazeker,’ antwoordde Cavalcanti bescheiden.

					‘En voor zover ik weet vooral schatrijk,’ zei Montecristo.

					‘Schatrijk,’ herhaalde de jongeman. ‘Meent u dat?’

					‘Zeker, monsieur Danglars schijnt op zijn minst de helft van zijn vermogen achter te houden.’

					‘Terwijl hij uitkomt voor vijftien tot twintig miljoen,’ zei Andrea met een blik die straalde van vreugde.

					‘En daarbij komt dat hij op het punt staat in een soort transactie te stappen die in de Verenigde Staten en in Engeland gemeengoed is, maar vrij nieuw in Frankrijk,’ voegde Montecristo eraan toe.

					‘Ik weet wat u bedoelt: de spoorweg waarvoor hij onlangs een concessie heeft gekregen, nietwaar?’

					‘Precies! Naar ieders verwachting zal die hem minstens tien miljoen opbrengen.’

					‘Tien miljoen? Meent u dat? Goh, wat geweldig!’ zei Cavalcanti, die in een roes raakte van het metallieke geluid van gulden woorden.

					‘En dan moet u zich voor ogen houden, dat het hele vermogen ú op een dag zal toekomen,’ vervolgde Montecristo, ‘wat ook niet meer dan normaal is, want freule Danglars is enig kind. Bovendien beschikt u over een eigen vermogen van dezelfde grootteklasse als die van uw bruid, naar uw vader me heeft verzekerd. Maar laten we zwijgen over geld. Ik moet zeggen, monsieur Andrea, dat u die zaak vlug en listig voor elkaar hebt gebokst.’

					‘Ja, niet kwaad, hè,’ zei de jongeman. ‘Ik ben voor diplomaat in de wieg gelegd!’

					‘Nou, dan krijgt u vast een carrière in de diplomatie aangeboden. Diplomatie kun je niet leren, dat weet u ook, het is een kwestie van instinct... U bent dus uw hart kwijt?’

					‘Ik ben bang van wel,’ antwoordde Andrea, op dezelfde toon als waarop hij in het Théâtre-Français zo’n repliek in de stukken van Molière had horen uitspreken.

					‘En hebt u er een ander voor in de plaats gekregen?’

					‘Dat moet wel,’ zei Andrea met een triomfantelijke glimlach, ‘anders zou ze niet met me trouwen. Maar laten we één belangrijk punt niet vergeten.’

					‘Wat dan?’

					‘Dat ik bij dit alles op een buitengewone manier werd geholpen.’

					‘Nee toch!’

					‘Jawel.’

					‘Door de omstandigheden?’

					‘Nee, door u.’

					‘Door mij? Schei uit, prins,’ zei Montecristo met geaffecteerde nadruk op de titel. ‘Ik hoefde toch niets voor u te doen. Alsof uw naam, positie en verdiensten niet volstaan!’

					‘Nee,’ zei Andrea, ‘nee. U mag beweren wat u wilt, meneer de graaf, ik hou vol dat de positie van een man als u meer heeft gedaan dan mijn naam, positie en verdiensten.’

					‘Dat is een schromelijke vergissing, meneer,’ zei de graaf, die de slinkse manoeuvre van de jongeman aanvoelde en doorhad waar hij naartoe wilde. ‘Ik heb u onder mijn hoede genomen, nadat ik kennis had genomen van de invloed en het vermogen van uw vader. Aan wie heb ik het te danken dat ik u en uw illustere vader heb leren kennen? Aan lord Wilmore en abbé Busoni, twee goede vrienden van me. Wat heeft me ertoe gebracht u te patroneren, zonder me daarom garant voor u te stellen? De naam van uw vader, die in Italië alom gerespecteerd wordt. Uit mezelf had ik het nooit gedaan, gewoon omdat ik u niet ken.’

					Die kalme en onbewogen woorden gaven Andrea te verstaan dat hij momenteel werd bedwongen door een hand die gespierder was dan de zijne, en dat die greep niet snel losser zou worden.

					‘Ach zo!’ zei hij. ‘Heeft mijn vader dan werkelijk een heel groot vermogen, meneer de graaf?’

					‘Het schijnt van wel, meneer,’ antwoordde Montecristo.

					‘Weet u ook of de door hem beloofde huwelijksgift al aangekomen is?’

					‘Ik heb de adviesbrief gekregen.’

					‘Maar de drie miljoen?’

					‘De drie miljoen zijn naar alle waarschijnlijkheid onderweg.’

					‘Ik zal ze dus waarachtig krijgen?’

					‘Allemachtig!’ hernam de graaf. ‘Me dunkt dat u tot nu toe niet over geld te klagen had.’

					Andrea was zo verrast, dat hij onwillekeurig wegdroomde, maar niet voor lang. Hij ontwaakte uit zijn droom, en zei: ‘Ik had u eigenlijk iets willen vragen dat u misschien onwelgevallig is, maar u zult snel begrijpen waarom ik me tot u richt.’

					‘Vooruit maar,’ zei Montecristo.

					‘Dankzij mijn vermogen heb ik veel mensen uit de voornaamste kringen leren kennen, en ik heb zelfs een heleboel vrienden, voor het moment althans. Als ik trouw voor het oog van de beau monde, wat nu het geval is, heb ik de steun van een illustere naam nodig. Nu de vaderlijke hand ontbreekt, moet een andere machtige hand me naar het altaar leiden... U zei toch dat mijn vader niet naar Parijs komt, nietwaar?’

					‘Hij is oud, en hij beweert dat zijn oorlogswonden hem vreselijk doen lijden als hij reist.’

					‘Dat begrijp ik. Welnu, ik kom u iets vragen.’

					‘Mij?’

					‘Ja, u.’

					‘Wat dan?’

					‘Om de plaats van mijn vader in te nemen.’

					‘Mijn beste meneer, kent u me na de talloze gedachtewisselingen die ik met u mocht hebben zo slecht, dat u me zoiets komt vragen? Vraag me een half miljoen te leen, en ik zal het u zonder veel poespas toekennen, al is het geen klein bier, een half miljoen! U zou moeten weten dat de graaf van Montecristo liever buiten de wereld blijft, zeker in morele kwesties. Hij wordt altijd geplaagd door de scrupules, ja zelfs het bijgeloof van de oosterling, dat heb ik u toch al verteld. Ik heb een serail in Caïro, een ander in Izmir en een derde in Constantinopel, en ík zou een ander naar het huwelijksaltaar leiden? Nooit!’

					‘Dus u weigert?’

					‘Absoluut. Al was u mijn zoon of mijn broer, dan nog zou ik weigeren.’

					‘Verdraaid!’ riep Andrea teleurgesteld uit. ‘Wat moet ik nu doen?’

					‘U hebt een heleboel vrienden, zei u toch zelf.’

					‘Jazeker, maar ú hebt me aan monsieur Danglars voorgesteld.’

					‘Helemaal niet! Laten we de feiten op een rijtje zetten: u hebt hem op een diner bij mij in Auteuil ontmoet, en u hebt uzelf aan hem voorgesteld. Dat is een groot verschil!’

					‘Ja, maar mijn huwelijk. U hebt het tot stand gebracht...’

					‘Ik? Helemaal niet, hoe komt u erbij! Herinnert u zich toch wat ik u heb geantwoord, toen u mij kwam vragen het aanzoek te doen: “Ik neem nooit de verantwoordelijkheid van een huwelijk op mij, mijn beste prins, dat is een principe waar ik niet van afwijk.’

					Andrea beet zich op de lippen.

					‘Maar u zult er vanavond toch bij zijn?’ vroeg hij.

					‘Zal heel Parijs er zijn?’

					‘Vast en zeker.’

					‘Nu, dan zal ik er zijn als de rest van Parijs,’ zei de graaf.

					‘Zult u het contract tekenen?’

					‘Och, daar heb ik geen bezwaar tegen, zover gaan mijn scrupules nu ook weer niet.’

					‘Goed, aangezien u me niet méér wilt geven, moet ik genoegen nemen met wat ik krijg. Nog één ding, graaf.’

					‘Wat dan?’

					‘Een raad.’

					‘Opgelet: raad geven is moeilijker dan een dienst bewijzen.’

					‘Och, in dit geval kunt u me met een gerust geweten bijstaan.’

					‘Laat horen.’

					‘De bruidsschat van mijn vrouw bedraagt vijfhonderdduizend frank.’

					‘Dat is het bedrag dat monsieur Danglars zelf tegenover mij heeft genoemd,’ zei de graaf.

					‘Moet ik dat geld in ontvangst nemen of onder beheer van de notaris laten?’

					‘Wanneer men de zaken stijlvol wil afhandelen, gaat men doorgaans als volgt te werk: de beide notarissen spreken bij de ondertekening van het contract af voor de volgende of daaropvolgende dag. Ze nemen de wederzijdse huwelijksinbreng van elkaar over, en geven elkaar daarvoor een reçu. Na de huwelijksplechtigheid worden u als gezinshoofd de miljoenen ter hand gesteld.’

					‘Ik meen dat ik mijn schoonvader heb horen zeggen dat hij onze fondsen in die veelbesproken spoorweggeschiedenis wil plaatsen, waarover u het zo-even had,’ zei Andrea, duidelijk niet op zijn gemak.

					‘Nu, dat is naar ieders oordeel de beste manier om uw kapitaal binnen het jaar te verdrievoudigen,’ hernam Montecristo. ‘Baron Danglars is een goede pater familias, en hij kan rekenen.’

					‘Dan is alles in orde,’ zei Andrea, ‘behalve dan uw weigering, die me door het hart snijdt.’

					‘U moet er niet meer achter zoeken dan scrupules die in zulke omstandigheden nu eenmaal voorkomen.’

					‘Dan is het niet anders,’ zei Andrea. ‘Tot vanavond, negen uur.’

					‘Tot vanavond.’

					Montecristo’s lippen werden bleek, wat wees op een lichte weerzin van zijn kant. Toch bewaarde hij zijn beleefde glimlachje toen Andrea zijn hand greep, na de handdruk in zijn faëton sprong en verdween.

					Hij had een kleine vier uur vol te maken tot de ondertekening. Andrea deed de ronde langs zijn vrienden en vroeg hen in vol ornaat en met hun beste equipage bij de bankier te verschijnen. Hij spiegelde hun allerlei lucratieve ondernemingen voor, die de hoofden op hol brachten, terwijl Danglars nog niet verder was gekomen dan een vaag plan.

					Tegen halfnegen ’s avonds was niet alleen Danglars’ hoofdsalon volgelopen, maar bovendien de galerij ernaast en de drie andere salons op dezelfde verdieping. De geparfumeerde menigte werd niet zozeer aangetrokken door sympathie, als wel door de onweerstaanbare behoefte ‘erbij te zijn’. Een academielid zou zeggen dat een soiree in de beau monde zoiets is als een boeket bloemen, waar wispelturige vlinders, hongerige bijen en brommende horzels op afkomen.

					Het spreekt vanzelf dat de salons schitterden van het kaarslicht, dat overvloedig golfde van de vergulde sierlijsten over het zijden behang. De slechte smaak van de stoffering, waar de duurdoenerij van afdroop, schitterde in al haar glorie.

					Freule Eugénie was met elegante eenvoud gekleed in een gebrocheerde witzijden japon. Ze droeg niet één juweel; haar hele opschik bestond uit een witte roos die half schuilging onder haar ravenzwarte haren. In haar ogen vlamde echter een zelfverzekerde arrogantie, die zichtbaar in tegenspraak was met de vulgair maagdelijke aanblik van haar o zo kuise tooi, waar ze duidelijk niet van gediend was.

					Mevrouw Danglars stond op dertig pas afstand van haar te keuvelen met Debray, Beauchamp en Château-Renaud. Voor Debray bood de plechtigheid voor het eerst sinds lang een gelegenheid om in het huis terug te keren, maar zonder enig voorrecht, op dezelfde voet als alle anderen.

					De heer Danglars was omringd door mannen uit de politieke en financiële wereld, en zette een nieuw belastingstelsel uiteen, dat hij zou invoeren zodra de regering hem onder druk van de omstandigheden tot minister van Financiën zou hebben benoemd.

					Andrea had een van de zwierigste dandy’s van de Opéra onder de arm genomen, en vertelde hem met veel poeha – want hij moest altijd de gebraden haan uithangen wilde hij zich op zijn gemak voelen – wat hij van plan was na zijn huwelijk, en hoe gul en weelderig hij zijn honderdvijfenzeventigduizend frank jaarrente zou rondstrooien in de Parijse salons.

					De menigte deinde door de salons als een eb en vloed van turkooizen, robijnen, smaragden, opalen en diamanten. Zoals overal hadden ook hier de oudste taarten zich het meest opgetut, en stonden de lelijksten onder hen het meest te pronken. Als er ergens een mooie, blanke lelie of een lieflijke, geurige roos was, moest je die gaan zoeken in een of andere hoek, weggemoffeld door een moeder met een tulband of een tante met een paradijsvogel op haar kop.

					Om de haverklap slingerde de stem van een deurwachter een beroemde naam het gedrang, gegons en gelach in – nu eens was het een grootheid uit de haute finance, dan weer een roemruchte militair of een gevierd schrijver. Telkens veroorzaakte zo’n naam wel enige beroering in de groepjes, maar ach, op elke bevoorrechte naam die de mensenzee deed rimpelen, waren er zoveel andere die op onverschilligheid of zelfs gegrinnik werden onthaald.

					Toen de wijzer van de massieve pendule, die de ingeslapen Endymion voorstelde, op een gouden plaat negen uur aanwees, en de hamer, als trouw verlengstuk van het machinale denken, negenmaal had geslagen, weerklonk ook de naam van de graaf van Montecristo, wat als een elektrische schok door de menigte ging, die als één man naar de deur keek.

					Zoals gewoonlijk was de graaf eenvoudig in het zwart gekleed, op een wit vest na, waarin zijn brede, edele borst goed uitkwam. Een zwart halsboord stak merkwaardig fris af tegen de viriele bleekheid van zijn gezicht. Als enig sieraad droeg hij een gouden kettinkje, dat zo smal was dat het nauwelijks te zien was op het witte piqué van het vest.

					Er vormde zich onmiddellijk een kring om de deur. Met één oogopslag zag de graaf mevrouw Danglars aan het ene eind van de salon, de heer Danglars aan het andere, en freule Eugénie vóór zich.

					Hij liep eerst naar de barones, die met mevrouw Villefort stond te praten. De laatste was in haar eentje gekomen, omdat Valentine nog altijd ziek was. Van de barones liep hij naar Eugénie, zonder dat hij zijn weg moest zoeken, omdat de mensenzee voor hem uiteenweek. Hij wenste haar geluk met een paar formules die zo kort en afgemeten waren dat het de trotse artieste wel moest opvallen. Naast haar stond mejuffrouw Louise d’Armilly, die de graaf bedankte voor de genereuze aanbevelingsbrieven voor Italië, waarvan ze, naar ze hem verzekerde, zeer binnenkort gebruik hoopte te maken.

					Hij verliet de jongedames, keerde zich om en stond met zijn neus voor Danglars, die naar hem toe was gekomen om hem de hand te drukken.

					Nadat hij zich van die drie sociale verplichtingen had gekweten, bleef Montecristo staan en keek om zich heen met de zelfbewuste blik die eigen is aan mensen uit een bepaald milieu en vooral met een zekere uitstraling, en die zoveel wil zeggen als: ‘Ik heb gedaan wat van mij verwacht werd, nu is het aan de anderen.’

					Andrea was in een aangrenzende salon, maar hij had bij Montecristo’s komst de siddering door de menigte voelen gaan en kwam aangelopen om de graaf te begroeten. Er stond echter een hele drom om hem heen, omdat men geen woord wilde missen van wat hij zei, zoals altijd het geval is bij mensen die weinig spreken en nooit een onbeduidend woord zeggen.

					De notarissen kwamen binnen, en legden hun volgekrabbelde oorkonden op het goudgeborduurde fluweel dat de verguld houten tafel bedekte, waarop het contract getekend zou worden. De ene notaris ging zitten, de andere bleef staan. Ze maakten aanstalten om het contract te lezen, dat de helft van de Parijse haute volée, die zich voor de plechtigheid had verplaatst, zou tekenen.

					Iedereen zocht een plaatsje, of liever: de dames vormden een kring, terwijl de heren – die niet zoveel ophadden met de ‘woeste stijl’ die Molières Philaminte bij de notarissen betreurde – commentaar leverden op de opgewondenheid van Andrea, de oplettendheid van Danglars, de onbewogenheid van Eugénie en de luchthartigheid waarmee de barones die belangrijke zaak opnam.

					Het contract werd te midden van een diepe stilte voorgelezen, maar de notaris was nog niet uitgesproken, of het geroezemoes in de salons klonk opnieuw, luider nog dan voordien. De luisterrijke bedragen, de miljoenen die beide jongelui in de schoot vielen, de uitstalling van Eugénies uitzet en diamanten in een speciaal daarvoor ingerichte ruimte, hadden hun effect op het jaloerse gezelschap niet gemist.

					In de ogen van de jongeheren werd freule Danglars er nog stralender op, zo stralend zelfs dat de bruid voor even de zon in de schaduw stelde. De jongedames zagen groen van jaloezie, dat spreekt vanzelf, hoewel ze elkaar voorhielden dat je al die miljoenen niet nodig had om mooi te zijn.

					Andrea werd door de vrienden om hem heen gecomplimenteerd en opgehemeld, zodat hij aan de verwerkelijking van zijn droom begon te geloven, en zowat het hoofd verloor.

					De notaris nam plechtig de pen, zwaaide ermee boven zijn hoofd, en zei: ‘Heren, het contract wordt getekend.’

					De baron moest het eerst tekenen, dan de gemachtigde van Cavalcanti senior, dan de barones, dan de toekomstige echtelieden, zoals dat heet in de verfoeilijke fraseologie van het gezegeld papier.

					De baron nam de pen en tekende; vervolgens de gemachtigde.

					De barones schreed nader aan de arm van mevrouw Villefort, nam de pen, en zei tegen haar man: ‘Lieveling, is het niet verschrikkelijk? Door een onverwachte wending in die inbraak- en moordzaak, waarvan de graaf van Montecristo bijna het slachtoffer is geworden, kan monsieur de Villefort niet hier zijn.’

					‘Ach, mijn God!’ bracht Danglars uit, op een toon alsof hij zoiets had gezegd als: ‘Wat kan mij dat schelen!’

					‘Ach ja,’ zei Montecristo, naderbij komend, ‘ik ben bang dat ik ongewild de aanleiding ben geweest.’

					‘U, graaf?’ zei mevrouw Danglars, tekenend. ‘Pas maar op, als dat waar is zal ik het u nooit vergeven.’

					Andrea spitste de oren.

					‘Ik zeg er onmiddellijk bij dat mij geen blaam treft,’ zei de graaf. ‘Luister.’

					Iedereen hing aan zijn lippen: de anders zo zwijgzame Montecristo ging spreken.

					‘U herinnert u ongetwijfeld dat de stakker die me wilde bestelen in mijn huis gestorven is,’ zei de graaf te midden van een gewijde stilte. ‘De theorie luidt dat hij dodelijk werd gewond door zijn medeplichtige, toen hij weer wilde weggaan.’

					‘Ja,’ zei Danglars.

					‘Om zijn wonden te onderzoeken, hadden mijn mensen zijn kleren uitgetrokken en in een hoek geworpen. Nu hebben de rechercheurs wel zijn jas en zijn broek voor onderzoek meegenomen, maar waren ze het vest vergeten.’

					Andrea verbleekte zichtbaar en week stilletjes terug naar de deur. Hij zag een wolk aan de horizon verschijnen, en hij had lelijk de indruk dat die op storm wees.

					‘Wel, een van mijn mensen heeft dat armzalig vest vandaag teruggevonden, vol bloed en met een gat op de plaats van het hart.’

					De dames slaakten een gil, en er waren er een paar die haast flauwvielen.

					‘Hij heeft het naar mij gebracht. Niemand begreep waar dat lor vandaan kwam, tot me ineens te binnen schoot dat het wel eens het vest van het slachtoffer kon zijn. Mijn kamerdienaar doorzocht met grote tegenzin de naargeestige reliek, en voelde in een van de zakken een papier dat hij tevoorschijn haalde. Het was een brief, en ik geef u te raden aan wie die geadresseerd was... Aan u, baron.’

					‘Aan mij?’ riep Danglars uit.

					‘Inderdaad, aan u. Ik heb uw naam kunnen ontcijferen onder het bloed waarmee het briefje bevlekt was,’ antwoordde Montecristo te midden van een uitbarsting van algemene verbazing.

					‘Maar wat is het verband met Villeforts afwezigheid?’ vroeg mevrouw Danglars, die haar man ongemakkelijk aankeek.

					‘Dat is simpel, mevrouw,’ antwoordde Montecristo. ‘Het vest en de brief zijn bewijsstukken, zoals dat heet, en daarom heb ik alles naar de officier van justitie laten brengen. De legale weg is in criminele zaken de beste weg, dat weet u ook, beste baron. Misschien ging het om een of ander complot tegen u.’

					Andrea had Montecristo de hele tijd strak aangekeken en verdween naar de aangrenzende salon.

					‘Ja, wie weet,’ zei Danglars. ‘Was de vermoorde geen gewezen dwangarbeider?’

					‘Jawel,’ antwoordde de graaf, ‘een gewezen dwangarbeider, een zekere Caderousse.’

					Danglars sloeg groen uit. Andrea sloop van de tweede salon naar de antichambre.

					‘Maar gaat u toch door met de ondertekening!’ zei Montecristo. ‘Ik merk dat mijn verhaal ons allemaal in opschudding heeft gebracht. Ik bied u nederig mijn excuses aan, mevrouw de barones, en ook u, freule Danglars.’

					De barones had getekend en gaf de pen terug aan de notaris.

					‘Prins Cavalcanti,’ zei de ambtschrijver. ‘Prins Andrea Cavalcanti, waar bent u?’

					‘Andrea! Andrea!’ herhaalden verschillende jongelui, die op voldoende intieme voet met de adellijke Italiaan stonden om hem bij zijn doopnaam te kunnen noemen.

					‘Haal de prins toch!’ riep Danglars tegen een deurwachter. ‘Zeg hem dat het zijn beurt is om te tekenen!’

					Precies op dat moment stroomde echter een hele vloed gasten verschrikt in de hoofdsalon terug, alsof de baarlijke duivel in de appartementen was binnengedrongen, quaerens quem devoret.

					Nu was er inderdaad reden om onder luid geschreeuw achteruit te deinzen. Een brigadier plaatste twee gendarmes bij elke salondeur en liep regelrecht op Danglars af, voorafgegaan door een politiecommissaris met zijn sjerp om.

					Mevrouw Danglars slaakte een gil en viel flauw.

					Danglars – een man die niet wist wat een gerust geweten was – voelde zich bedreigd en trok ten overstaan van alle gasten een ontsteld gezicht.

					‘Wat is er aan de hand, meneer?’ vroeg Montecristo, op de commissaris toe lopend.

					De magistraat negeerde Montecristo’s vraag, en riep: ‘Heren, wie van u is Andrea Cavalcanti?’

					Kreten van verbijstering stegen op uit alle hoeken van de salon. Iedereen zocht naar Andrea, keek om zich heen, ondervroeg zijn buurman of buurvrouw.

					‘Maar wie is toch die Andrea Cavalcanti?’ vroeg Danglars, helemaal in de war.

					‘Een gewezen dwangarbeider die uit het bagno van Toulon is ontsnapt.’

					‘En waar wordt hij van beschuldigd?’

					‘Hij wordt beschuldigd van moord,’ vervolgde de commissaris onverstoorbaar. ‘Van moord op een zekere Caderousse, zijn voormalige kettinggenoot, op het moment dat die het huis van de graaf van Montecristo verliet.’

					Montecristo wierp een snelle blik om zich heen – Andrea was nergens te bespeuren.
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Het vertrek naar België

				Luttele ogenblikken na de verwarring die in Danglars’ salons was ontstaan door de onverwachte verschijning van de gewapende troep en de onthulling die erop volgde, was het ruime herenhuis zo watervlug leeggestroomd, dat het leek alsof de politiecommissaris melding had gemaakt van een geval van pest of cholera onder de gasten. Een paar minuten lang was het een gedrang van jewelste op trappen en gangen, omdat iedereen zo snel mogelijk weer de deur uit wilde zijn. Iedereen was op de vlucht geslagen, want dit was typisch een geval waarin je niet eens moest proberen een paar banale woorden van troost uit te spreken – en hoe dan ook worden zelfs je beste vrienden tot lastposten als ze bij grote rampen vertroosting willen bieden.

					Er was slechts een handvol personen in het bankiershuis overgebleven: de heer Danglars, die zich met de politiecommissaris in zijn kantoor had teruggetrokken om er zijn verklaring af te leggen; mevrouw Danglars, die zich doodsbang in het ons welbekende boudoir had opgesloten; en freule Eugénie, die met een hooghartige blik en een laatdunkende trek om de mond naar haar kamer was gegaan, op de hielen gevolgd door haar onafscheidelijke vriendin Louise d’Armilly.

					Wat de talrijke bedienden betreft – talrijker dan gewoonlijk, omdat Danglars die avond met het oog op de feestelijkheden ter versterking de ijsbereiders, koks en kelners van het Café de Paris hadden laten komen –, die verhaalden hun woede op hun meesters vanwege het affront dat hun was aangedaan. Ze stonden in groepjes bij elkaar in de gangen, de keukens of hun kamers, en bekommerden zich maar weinig om hun werkzaamheden, die uiteraard waren onderbroken.

					Onder de genoemde huisgenoten, die elk huiverden om zeer uiteenlopende redenen, zijn er slechts twee die onze aandacht verdienen, namelijk Eugénie Danglars en Louise d’Armilly.

					Zoals gezegd was de jonge bruid met een hooghartige blik en een laatdunkende trek om de mond naar haar kamer gegaan, of liever: geschreden, als een diep gekrenkte koningin, gevolgd door haar vriendin, die er nog bleker en nog aangedaner uitzag dan zij. Zodra ze in de kamer waren, sloot Eugénie haar deur vanbinnen af en zakte Louise op een stoel neer.

					‘Ach, lieve hemel!’ riep de jonge musicienne uit. ‘Wat vreselijk! Wie had dat kunnen denken? Monsieur Andrea Cavalcanti... een moordenaar... iemand die uit het bagno is ontsnapt... een dwangarbeider!’

					Eugénie forceerde haar lippen tot een verkrampte krul, die een ironische glimlach moest verbeelden.

					‘Het stond in de sterren geschreven,’ zei ze, ‘het kan niet anders. Eerst ontsnap ik aan Morcerf en dan val ik in de klauwen van Cavalcanti.’

					‘Je mag die twee niet op één lijn stellen, Eugénie!’

					‘Zwijg, die mannen zijn allemaal hetzelfde, het zijn allemaal kwallen. Maar elk nadeel heeft zijn voordeel: tot nu toe kon ik ze alleen maar haten; van nu af aan kan ik ze misprijzen.’

					‘Wat gaan we nu doen?’ vroeg Louise.

					‘Wat we gaan doen?’

					‘Ja.’

					‘Wat we normaal over drie dagen hadden gedaan... vertrekken.’

					‘Hoewel je niet trouwt, blijf je bij je plan?’

					‘Luister, Louise, ik heb een hekel aan dit mondaine leven dat even geordend, regelmatig en afgepast is als ons muziekpapier. Ik heb altijd naar het vrije, onafhankelijke kunstenaarsleven gehunkerd, waarin alles van jezelf afhangt en waarin je enkel verantwoording schuldig bent aan jezelf. Waarom zou ik blijven? Om ze de kans te geven me over een maand aan een andere vent te lijmen? Wie zal het ditmaal zijn? Monsieur Debray misschien, daar is wel eens sprake van geweest. Nee, Louise, ik kon geen beter excuus bedenken dan het incident van vanavond. Ik heb het niet gezocht, ik heb er niet om gevraagd. Het is een geschenk uit de hemel, en ik neem het met beide handen aan.’

					‘Wat ben je sterk en moedig!’ zei het tengere blondje tegen haar vriendin met het ravenzwarte haar.

					‘Ken je me nu nog niet? Kom, Louise, laten we nagaan hoe onze zaken ervoor staan. De postkoets...’

					‘Hebben we gelukkig drie dagen geleden al gekocht.’

					‘Heb je het rijtuig laten brengen waar we het moeten afhalen?’

					‘Ja.’

					‘Ons paspoort?’

					‘Hier is het.’

					Met de zelfverzekerdheid die we van haar kennen vouwde Eugénie een papier open, en las:



				Monsieur Léon d’Armilly, oud twintig jaar, van beroep artiest, donker haar, donkere ogen, reizend met zijn zuster.

				‘Prachtig! Hoe ben je daar aangekomen?’

					‘Toen ik monsieur de Montecristo om aanbevelingsbrieven voor de theaterdirecteuren in Rome en Napels ging vragen, heb ik hem verteld dat ik bang was als vrouw alleen te reizen. Hij begreep dat volkomen, en heeft me aangeboden om een paspoort voor een man te regelen. Twee dagen later kreeg ik dit papier, waaraan ik met de hand heb toegevoegd: reizend met zijn zuster.’

					‘Prachtig,’ zei Eugénie opgewekt, ‘dan hoeven we alleen nog onze koffers te pakken. We zullen op de avond van de ondertekening van het contract in plaats van op de avond van de bruiloft vertrekken, meer niet.’

					‘Denk goed na, Eugénie.’

					‘O, ik heb lang genoeg nagedacht. Ik heb mijn buik vol van al dat gezeur over prolongaties, maandbalansen, koersschommelingen, Spaanse fondsen en Haïtiaanse aandelen. In plaats daarvan, Louise, wacht ons de lucht, de vrijheid, het gezang van vogels, de vlakte van Lombardije, de kanalen van Venetië, de palazzi van Rome, de baai van Napels! Hoeveel geld hebben we, Louise?’

					Het meisje haalde een kleine portefeuille met slot uit een met inlegwerk versierde secretaire. Ze opende het slot en telde drieëntwintig vierkante bankbiljetten.

					‘Drieëntwintigduizend frank,’ zei ze.

					‘En minstens evenveel aan parels, diamanten en juwelen,’ zei Eugénie. ‘We zijn rijk. Met vijfenveertigduizend frank kunnen we twee jaar leven als prinsessen, of vier jaar als fatsoenlijke dames. Maar voor we een halfjaar verder zijn, hebben we ons kapitaal verdubbeld, jij met je piano en ik met mijn stem. Kom, neem jij het geld, dan houd ik het juwelenkistje. Mocht een van ons beiden per ongeluk haar schat verliezen, dan blijft er nog altijd de schat van de ander. En nu ons valies, snel!’

					‘Moment,’ zei Louise, en ze ging luisteren aan de deur van mevrouw Danglars.

					‘Waar ben je bang voor?’

					‘Dat ze ons verrassen.’

					‘De deur is op slot.’

					‘Maar wat als ze ons zeggen dat we moeten opendoen.’

					‘Ze kunnen zeggen wat ze willen, we doen niet open.’

					‘Je bent een echte amazone, Eugénie!’

					Wonderbaarlijk snel gooiden de meisjes alles wat ze voor de reis meenden nodig te hebben in een koffer.

					‘Ziezo,’ zei Eugénie. ‘Sluit jij de koffer, terwijl ik me omkleed.’

					Louise drukte uit alle macht met haar blanke handjes op het deksel van de koffer.

					‘Het lukt niet,’ zei ze, ‘ik ben niet sterk genoeg, doe jij het maar.’

					‘Och, da’s waar ook,’ zei Eugénie lachend, ‘ik was vergeten dat ik Hercules ben, en jij de bleke Omphale.’

					Het meisje plaatste een knie op het deksel en spande haar blanke gespierde armen tot de twee helften van de koffer elkaar raakten en Louise de beugel van het hangslot tussen de twee ringbouten had geschoven.

					Vervolgens haalde Eugénie een violetkleurige zijden, gewatteerde reismantel tevoorschijn uit een commode, waarvan ze de sleutel op zich droeg.

					‘Hier,’ zei ze, ‘je ziet dat ik aan jou gedacht heb. In die mantel zul je het niet koud hebben.’

					‘En jij dan?’ vroeg Louise.

					‘Och, weet je, ik heb het nooit koud. Trouwens, in die mannenkleren...’

					‘Verkleed je je dan hier?’

					‘Natuurlijk.’

					‘Heb je daar dan de tijd voor?’

					‘Maak je maar niet ongerust, bangerdje. Iedereen heeft de mond vol over het incident. Ze denken allemaal dat ik aan de rand van de wanhoop sta, zodat niemand zich erover zal verbazen dat ik me opsluit, denk je ook niet?’

					‘Zeker, je stelt me gerust.’

					‘Kom, help me.’

					Na de reismantel, die Louise al om haar schouders had geslagen, haalde ze uit dezelfde lade een volledig herenpak tevoorschijn, inclusief rijglaarzen, een geklede jas en een stel ondergoed dat zich tot het strikt noodzakelijke bepaalde, zonder dat er ook maar iets aan ontbrak.

					Ze trok de kleren met zoveel gemak aan, dat wel duidelijk was dat ze zich al vaker voor haar plezier als man had verkleed. Eugénie schoot de pantalon aan, stapte in de laarzen, verfronkelde haar kravat, knoopte het vest dicht tot aan de hals, en trok de geklede jas aan, die haar gewelfde taille mooi deed uitkomen.

					‘O, wat beeldig!’ zei Louise, een en al bewondering. ‘Gewoon geweldig. Maar je mooie zwarte lokken, die alle vrouwen van afgunst doen zuchten, passen die wel onder de mannenhoed die ik daar zie?’

					‘Wacht maar,’ zei Eugénie.

					Het meisje boog zich achterwaarts om haar haardos te scheiden van haar jas. Met haar linkerhand greep ze een dikke haarstreng, waar haar lange vingers amper omheen konden, en met haar rechterhand een lange schaar. Toen hoorden ze het staal dwars door de rijke, weelderige lokken knarsen, die als een tros op de grond vielen. Vervolgens knipte Eugénie links en rechts de vlechten aan haar slapen af, zonder de minste spijt. Integendeel, haar ogen schitterden, nog sprankelender en vrolijker dan gewoonlijk, onder de gitzwarte wenkbrauwen.

					‘Och, dat prachtige haar!’ zei Louise spijtig.

					‘Ach wat, zie ik er zo niet veel beter uit?’ zei Eugénie, waarbij ze de schaarse krullen van haar mannelijke coupe gladstreek. ‘Trouwens, vind je me zo niet mooier?’

					‘Och, jij bent altijd mooi, altijd!’ riep Louise uit. ‘Zeg nu eens, waar gaan we heen?’

					‘Naar Brussel, als je het goedvindt. De grens met België is het dichtst bij. Eerst gaan we naar Brussel, Luik en Aken, daarna volgen we de Rijn tot Straatsburg, en tot slot trekken we Zwitserland door en dalen we langs de Sankt Gotthard af naar Italië. Wat vind je daarvan?’

					‘Klinkt goed.’

					‘Wat zit je nou te koekeloeren?’

					‘Ik kijk naar jou. Je ziet er verrukkelijk uit. Het is net of je me schaakt.’

					‘Net of? Het is verdomme echt zo!’

					‘Foei, Eugénie, nu ga je ook nog vloeken als een man!’

					Beide meisjes, die iedereen in tranen waande – de een om haar eigen verdriet, de ander uit verknochtheid aan haar vriendin – konden met moeite hun lachen onderdrukken. Ondertussen deden ze de meest opzichtige sporen van wanorde verdwijnen, waarmee de toebereidselen van hun vlucht gepaard waren gegaan.

					Beide vluchtelingen bliezen de lichten uit en deden de deur open van een toiletkamer die uitkwam op een diensttrap naar de binnenplaats. Ze keken scherp om zich heen, spitsten het oor en strekten de hals. Eugénie liep voorop en ondersteunde met één arm de koffer, die Louise met de grootste moeite met beide handen aan het hengsel probeerde te tillen.

					De binnenplaats was leeg. Het sloeg middernacht.

					In de portiersloge brandde nog licht.

					Eugénie kwam op haar tenen naderbij, en zag de eerbiedwaardige conciërge achter in zijn hok languit in zijn leunstoel pitten. Ze keerde zich om naar Louise, nam de koffer weer op, en daar slopen de meisjes in de schaduw van de ommuring naar de overwelfde ingang. Eugénie wenkte Louise dat ze in de deurhoek moest postvatten, zodat de conciërge, mocht hij per abuis wakker worden, niet meer dan één persoon zag.

					Daarop plaatste ze zich in het volle schijnsel van de lamp op de binnenplaats, tikte tegen de ruit, en riep met haar mooiste contra-alt: ‘Het koord, alstublieft!’

					De conciërge schoot overeind, zoals Eugénie had voorzien, deed een paar passen naar het raam om te zien wie er naar buiten wilde; toen hij een jongeman zag die ongeduldig met zijn rottinkje tegen zijn pantalon zwiepte, trok hij zonder dralen vanuit zijn loge met het koord de deur open.

					Aalvlug glipte Louise de halfopen deur door en veerde met een sprongetje naar buiten. Eugénie, uiterlijk kalm, hoewel haar hart hoogstwaarschijnlijk sneller klopte dan anders, ging op haar beurt naar buiten.

					Er kwam juist een kruier voorbij. Ze gaven hem de koffer te dragen en liepen achter hem aan naar de Rue de la Victoire, nummer 36. Louise voelde zich meer op haar gemak in het bijzijn van deze gespierde kerel. Eugénie, sterk als een Judit of een Delila, had aan zichzelf genoeg.

					Eenmaal op het genoemde adres aangekomen, liet Eugénie de koffer neerzetten, stopte de kruier wat kleingeld in de hand, klopte op een luik en zei dat hij kon gaan. Het luik was van een linnennaaister die in het complot zat. Ze was nog niet naar bed en deed open.

					‘Juffrouw,’ zei Eugénie, ‘vraag de conciërge om de kales uit de remise te trekken, en laat hem bij het Hôtel des Postes paarden halen. Hier heb je vijf frank voor zijn moeite.’

					‘Goh,’ zei Louise, ‘ik bewonder je; nog een beetje en ik respecteer je.’

					De linnennaaister keek haar verbaasd aan, maar omdat ze volgens afspraak twintig louis d’or zou krijgen, hield ze haar mond. Een kwartier later kwam de conciërge terug met de postiljon, evenals de paarden, die in een handomdraai voor het rijtuig waren gespannen. De conciërge bond de koffer met een touw stevig op het rijtuig vast.

					‘Hier is uw paspoort terug, jongeman,’ zei de postiljon. ‘Waarheen gaat de reis?’

					‘Fontainebleau,’ antwoordde Eugénie met een bijna mannelijke stem.

					‘Wat zeg je nu?’ vroeg Louise.

					‘Ik breng ze op een dwaalspoor,’ zei Eugénie. ‘De vrouw aan wie wij twintig louis d’or geven, kan ons voor veertig verraden. Zodra we op de boulevard zijn, veranderen we van richting.’

					Bijna zonder het opstapje aan te raken, schoot het meisje de britsjka in, die tot een uitstekend slaaprijtuig was ingericht.

					‘Jij hebt altijd gelijk, Eugénie,’ zei de zanglerares, zich tegen haar vriendin aanvlijend.

					Toen ze eenmaal de straat uit waren, werd de postiljon op de goede weg gezet, en een kwartier later reed hij met knallende zweep door de slagboom van de Porte Saint-Martin.

					‘Ach!’ zei Louise, die eindelijk weer vrij adem haalde. ‘We zijn Parijs uit!’

					‘Ja, lieveling,’ antwoordde Eugénie, ‘de schaking is goed en wel volbracht.’

					‘En zonder de minste geweldpleging,’ zei Louise.

					‘Wat ik als verzachtende omstandigheid zal laten gelden,’ antwoordde Eugénie.

					De woorden gingen verloren in het geratel van de wielen over het plaveisel van La Villette.

					De heer Danglars had geen dochter meer.
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In de Clock en de Flesch

				We laten freule Danglars en haar vriendin over de weg naar Brussel draven, en keren terug naar onze arme Andrea Cavalcanti, die op de drempel van de fortuin werd teruggewezen.

					Cavalcanti was ondanks zijn jeugdige leeftijd een buitengewoon handige en intelligente jongen. We hebben dan ook gezien hoe hij al bij de verontrustende woorden van Montecristo naar de deur was teruggeweken, bij de eerste ophef in de salon een paar kamers was doorgelopen, en tot slot helemaal was verdwenen.

					Nu is er een detail dat niet onvermeld mag blijven. In een van de kamers die Andrea doorkruiste, lagen de huwelijksgeschenken van de bruid uitgestald, zoals doosjes met diamanten, kasjmieren sjaaltjes, Valenciennes kant en Engelse sluiers, kortom, al dat verleidelijks waarvan de naam alleen al een meisjeshart van plezier doet opspringen, en dat in zijn geheel de uitzet heet.

					Toen hij door die kamer liep, leverde Andrea het bewijs dat hij behalve intelligent en bijdehand ook heel vooruitziend was, want hij deed de duurste van de tentoongestelde versierselen naar zijn balkostuum verhuizen. Met dat reisgeld op zak had Andrea zich zoveel lichter gevoeld, dat hij het raam uit was gesprongen om zo uit handen van de gendarmes te blijven.

					Groot en goedgebouwd als een worstelaar uit de Oudheid, gespierd als een Spartaan, had Andrea het op een sprintje gezet zonder te weten waar hij heen liep, enkel en alleen met het doel zich te verwijderen van de plek waar hij op een haar na gevangen was genomen.

					Hij was de Rue du Mont-Blanc door gelopen, en na een kwartier hardrennen was hij, met het instinct dat dieven hebben voor een hindernis, zoals de haas voor zijn leger, aan het eind van de Rue Lafayette gekomen. Daar bleef hij buiten adem staan. Hij was moederziel alleen. Links lag het weidse braakland van Saint-Lazare, en rechts Parijs, opgaand in de duisternis.

					‘Ben ik verloren?’ vroeg hij bij zichzelf. ‘Nee, als ik maar sneller ben dan mijn vijanden. Mijn redding is dus domweg een kwestie van myriameters.’

					Hij zag uit de Faubourg Poissonnière een huurrijtuig naar beneden komen, met een koetsier die mistroostig aan zijn pijp lurkte en naar de Faubourg Saint-Denis leek te sjokken, waar hij waarschijnlijk zijn standplaats had.

					‘Hé, makker!’ riep Benedetto.

					‘Wat is er, burger?’ vroeg de koetsier.

					‘Is je paard moe?’

					‘Moe? Dat zal wel, het heeft de godganse dag meer gestaan dan gelopen. Vier ritjes van niemendal en twintig stuiver drinkgeld, samen zeven frank, en ik moet er de baas tien afstaan.’

					‘Wat zou je zeggen van twintig frank bij de zeven die je al hebt?’

					‘Twintig frank, daar zeg ik geen nee tegen, burger. Wat moet ik ervoor doen?’

					‘Dat is simpel, tenminste, als je paard niet moe is.’

					‘O, het loopt als een wervelwind, dat verzeker ik u. U hoeft alleen maar te zeggen waar het naartoe gaat.’

					‘Richting Louvres.’

					‘Aha, dat ken ik! De ratafia die ze daar maken, burger, om je vingers bij af te likken!’

					‘Precies! Het gaat erom dat ik een vriend wil inhalen, met wie ik morgen in Chapelle-en-Serval moet jagen. Hij zou hier tot halftwaalf met zijn cabriolet op me wachten, en het is al middernacht. Waarschijnlijk is hij het wachten moe geworden en alleen vertrokken.’

					‘Zou best kunnen.’

					‘Nu, wil je proberen hem in te halen?’

					‘Niets liever dan dat.’

					‘Als we hem niet inhalen voor Le Bourget, krijg je twintig frank, en als we hem niet inhalen voor Louvres, dertig.’

					‘En als we hem wel inhalen?’

					‘Veertig!’ zei Andrea, die even aarzelde, maar inzag dat hij niets riskeerde met die belofte.

					‘In orde!’ zei de koetsier. ‘Stap maar in. Hu, juk!’

					Andrea stapte in de cabriolet, die met gezwinde spoed de Faubourg Saint-Denis af reed, de Faubourg Saint-Martin volgde, de slagboom passeerde en zich een weg baande door het eindeloze Villette.

					Het kon Andrea natuurlijk geen klap schelen of ze die denkbeeldige vriend zouden inhalen. Toch informeerde hij zo nu en dan bij late wandelaars of in herbergen die nog open waren, of ze geen groene cabriolet met een roodbruin paard hadden zien passeren. Nu waren ze op de weg naar de Lage Landen, en daar zijn zowat negen van de tien cabriolets groen, zodat ze eerder te veel dan te weinig inlichtingen kregen.

					Er was altijd wel iemand die hem voorbij had zien komen. Nog geen vijfhonderd, geen tweehonderd, geen honderd meter, en ze hadden hem. Als ze hem echter inhaalden, was het wéér niet de gezochte vriend.

					Eenmaal werd Andrea’s cabriolet zelf ingehaald door een kales met twee snel galopperende postpaarden.

					‘Ach,’ zei Cavalcanti bij zichzelf, ‘had ik die kales en die paarden maar, en vooral het paspoort om ze te krijgen!’

					Hij slaakte een diepe zucht.

					Het was de kales van de juffrouwen Danglars en Armilly.

					‘Sneller!’ zei Andrea. ‘Sneller, het kan niet lang meer duren voor we hem inhalen!’

					Het arme paard draafde het hart uit zijn lijf, zoals het deed sinds ze de slagboom achter zich hadden gelaten, en kwam dampend te Louvres aan.

					‘Waarachtig,’ zei Andrea, ‘ik zal nog eerder je paard doodrijden dan mijn vriend inhalen. Ik kan dus maar beter hier stoppen. Pak aan, hier heb je je dertig frank. Ik overnacht in Het Roode Paard, en neem het eerste postrijtuig waarin een plaatsje over is. Goedenavond, vriend!’

					Andrea telde de koetsier zes vijffrankstukken in de hand uit, en sprong behendig het rijtuig uit.

					De koetsier stak vrolijk het geld op zak en keerde op zijn elfendertigst naar Parijs terug. Andrea liep naar Het Roode Paard, maar in plaats van aan te kloppen, wachtte hij bij de deur tot hij het rijtuig in de verte hoorde verdwijnen. Toen ging hij weer op weg, zette er flink de pas in, en legde aldus niet minder dan twee mijl af.

					Daarna ging hij op de berm van de sloot zitten. Hij moest vlak bij Chapelle-en-Serval zijn, dat hij als eindbestemming had opgegeven. Andrea stopte niet omdat hij moe was, maar omdat hij moest nadenken over wat hem te doen stond. Hij kon onmogelijk met de diligence of de postkoets reizen, daarvoor had je een paspoort nodig.

					Nu kon een doorgewinterde crimineel als Andrea evenmin in de Oise blijven, want dat was een van de meest open en best bewaakte departementen van Frankrijk.

					Hij nam zijn hoofd in beide handen en dacht na. Tien minuten later stond zijn besluit vast.

					Hij had uit de antichambre een overjas meegenomen en over zijn balkostuum aangetrokken. Hij haalde één kant van zijn overjas door het stof, liep naar Chapelle-en-Serval, en klopte kranig op de deur van de enige herberg in het dorp.

					De waard deed open.

					‘Vriend,’ zei Andrea, ‘ik was op weg van Mortefontaine naar Senlis, toen mijn paard, een nogal onhandelbaar dier, begon te steigeren en me heeft afgeworpen. Ik moet vannacht in Compiègne zijn, anders maakt mijn familie zich doodongerust. Kan ik een paard van je huren?’

					In een herberg, goed of slecht, is er altijd een paard. De waard van Chapelle-en-Serval riep de staljongen, zei hem Blanche te zadelen, en wekte zijn zoon, een jongen van zeven, die achterop bij meneer zou zitten en de viervoeter weer thuis moest brengen.

					Ze kwamen twintig frank overeen. Terwijl Andrea de vijffrankstukken uit zijn zak haalde, liet hij een visitekaartje vallen. Het was het kaartje van een van zijn vrienden in het Café de Paris, zodat de herbergier, die het kaartje zou oprapen zodra Andrea weg was, zou denken dat hij zijn paard had verhuurd aan de graaf van Mauléon, Rue Saint-Dominique, nummer 25.

					Je kon Blanche niet bepaald rap noemen, maar het paard liep met een gestage, strakke pas. In drieënhalfuur legde Andrea de negen mijl naar Compiègne af. De klok van het stadhuis sloeg vier uur toen hij op het marktplein arriveerde, waar de diligence normaal stopt.

					Er is in Compiègne een uitstekend hotel, dat iedereen zich herinnert die er ook maar één keertje heeft overnacht. Andrea had er op zijn omzwervingen rond Parijs ooit gelogeerd, en herinnerde zich In de Clock en de Flesch. Hij oriënteerde zich en herkende het uithangbord bij het licht van een lantaarn. Hij gaf de jongen al het kleingeld dat hij bij zich had en stuurde hem weg. Toen bedacht hij dat hij drie of vier uur voor zich had, en dat hij die best zou gebruiken voor een goede maaltijd en een verkwikkend dutje om zich te wapenen tegen de komende vermoeienissen.

					‘Vriend,’ zei Andrea tegen de hotelknecht die kwam opendoen, ‘ik kom van Saint-Jean-au-Bois, waar ik voor de avond heb gegeten. Ik wilde de postkoets nemen die om middernacht voorbijkomt, maar ik ben volkomen verdwaald, en ik heb vier uur door het bos gezworven. Geef me alsjeblieft een van die leuke kamertjes die op de binnenhof uitzien, en laat me een koude kip en een flesje bordeaux brengen.’

					De knecht koesterde niet de minste achterdocht. Andrea sprak volmaakt kalm, stond daar met een sigaar in zijn mond en de handen in de zakken van zijn overjas. Zijn kleren waren elegant, zijn baard was geknipt, zijn schoenen waren onberispelijk. Hij zag eruit als een verlate buurman, meer niet.

					Terwijl de knecht zijn kamer in gereedheid bracht, stond de waardin op. Andrea groette haar met zijn innemendste glimlach en vroeg of hij niet kamer 3 kon krijgen, waar hij bij zijn vorige bezoek aan Compiègne al eens had gelogeerd. Ongelukkig genoeg was kamer 3 bezet door een jongeman die met zijn zuster reisde.

					Andrea leek wanhopig. Hij monterde pas op toen de waardin hem verzekerde dat kamer 7, die voor hem in gereedheid werd gebracht, precies dezelfde ligging had als kamer 3. Terwijl zijn kamer gereed werd gemaakt, warmde hij zijn voeten en keuvelde hij over de laatste paardenrennen in Chantilly.

					Andrea had een goede reden om te vragen naar een leuke kamer met zicht op de binnenhof van In de Clock en de Flesch. De herberg had namelijk een van de mooiste ingangen die er op de wereld bestaan, te weten: een drievoudige rij galerijen die de binnenhof het aanzien van een schouwburgzaal verleende, met omhoog rankende jasmijnen en pijpbloemen als natuurlijke decoratie, waardoor de zuilen er vederlicht uitzagen.

					De kip was mals, de wijn was oud, het vuur sprankelde helder. Andrea stond er zelf van te kijken met hoeveel smaak hij at, alsof er niets was gebeurd. Daarna ging hij naar bed, en verzonk bijna onmiddellijk in de onverbiddelijke slaap die een man van twintig altijd overvalt, hij mag nog zoveel wroeging hebben. Nu moeten we erbij zeggen dat Andrea wroeging had kúnnen hebben – maar hij had er geen.

					Andrea had zijn plannetje klaar, waardoor hij zich volmaakt op zijn gemak voelde. Bij het aanbreken van de dag zou hij opstaan. Hij zou stipt zijn hotelrekening betalen en vervolgens naar het bos gaan. Onder voorwendsel dat hij kunstschilder was, zou hij een boer om onderdak vragen. Hij zou zich een houthakkerspak en een bijl aanschaffen, en zo de huid van een leeuw afleggen en verruilen voor die van een werkman. Vervolgens zou hij, met grauwe handen, zijn haar gebruind door een loden kam, zijn huid getaand door een preparaat waarvan zijn gewezen kameraden hem het recept hadden gegeven, van bos tot bos naar de dichtstbijzijnde grens lopen. Hij zou enkel ’s nachts reizen, overdag in de bossen slapen, en zich alleen dan in de bewoonde wereld vertonen om nu en dan een brood te kopen. Eenmaal de grens over, zou Andrea zijn diamanten te gelde maken. De opbrengst daarvan en de tien vierkante bankbiljetten, die hij uit voorzorg altijd bij zich droeg, zouden hem samen zo’n slordige vijftigduizend frank opleveren, wat hem in de gegeven omstandigheden nog zo kwaad niet leek.

					Verder rekende hij op het belang dat de familie Danglars erbij had om hun tegenslag zo goed mogelijk in de doofpot te stoppen.

					Afgezien van zijn moeheid, was dat de reden waarom Andrea zo snel en zo vast sliep.

					Om bij het ochtendkrieken wakker te zijn, had Andrea de luiken niet gesloten. Hij had de deur op de knip gedaan, en zijn onafscheidelijke, puntige mes, waarvan hij al eerder de degelijkheid had kunnen beproeven, geopend op het nachttafeltje gelegd.

					Om zeven uur ’s morgens werd hij gewekt door een lieflijk zonnestraaltje, dat flikkerend op zijn gezicht speelde. In elke goed geordende geest is er altijd een overheersende gedachte, en de overheersende gedachte waar hij ’s avonds mee gaat slapen, is de eerste waar hij weer mee wakker wordt. Andrea had zijn ogen nog niet helemaal opengedaan, of die overheersende gedachte nam bezit van zijn geest en fluisterde hem in het oor dat hij te lang had geslapen.

					Hij wipte het bed uit en liep naar het raam.

					Een gendarme stak de binnenhof over. Nu is een gendarme overal ter wereld een zeer opvallende verschijning, zelfs voor iemand met een gerust geweten. Voor een bang uitgevallen geweten, dat inderdaad alle reden heeft om bang te zijn, gaat het blauw-geel-wit van het uniform er hoogst alarmerend uitzien.

					‘Waarom een gendarme?’ vroeg Andrea zich af. En met de logica die de lezer al meermalen in hem heeft kunnen opmerken, gaf hij zichzelf het volgende antwoord: ‘Niets bijzonders, een gendarme kan altijd wel opduiken in een hotel. Maar laat ik me toch maar aankleden, en snel.’

					De jongeman kleedde zich aan met een vlugheid die hij blijkbaar niet had verleerd, ondanks de hulp van een kamerdienaar tijdens die paar mondaine maanden te Parijs.

					‘Goed,’ zei Andrea onder het aankleden. ‘Ik zal wachten tot hij weg is, en dan maak ik me uit de voeten.’

					Toen hij eenmaal zijn laarzen en zijn kravat aanhad, sloop Andrea naar het raam en schoof voorzichtig het mousselinen gordijn opzij.

					Niet alleen was de eerste gendarme er nog altijd, maar bovendien zag de jongeman een tweede blauw-geel-wit uniform onder aan de trap – de enige waarlangs hij naar beneden kon –, terwijl een derde te paard en met een musketon in de hand de wacht betrok voor de grote straatdeur – de enige waardoor hij het hotel uit kon.

					Vooral de derde gendarme was hinderlijk, want er had zich rond hem een halve kring pottenkijkers gevormd, waardoor de uitgang van het hotel hermetisch werd afgesloten.

					‘Ze zitten me op de huid!’ was Andrea’s eerste gedachte. ‘Alle duivels!’

					Hij sloeg doodsbleek uit en keek doodongerust om zich heen. Zoals alle kamers op zijn verdieping, kwam ook zijn kamer uit op de buitengalerij, waar Jan en alleman hem kon zien.

					‘Ik ben verloren!’ was zijn tweede gedachte.

					Voor een man met Andrea’s staat van dienst betekende een arrestatie nu eenmaal hof van assisen, doodvonnis en terechtstelling – een terechtstelling zonder genade of uitstel.

					Hij drukte krampachtig zijn hoofd tussen beide handen, en in dat korte moment werd hij bijna krankzinnig van angst. Tussen de talloze gedachten die wild door zijn hoofd wervelden, flitste echter al snel een lichtpuntje op. Een flauwe glimlach speelde om zijn doodsbleke lippen en verkrampte wangen.

					Hij keek de kamer rond en zag wat hij zocht op het marmeren blad van de secretaire, te weten: een pen, inkt en papier.

					Hij doopte de pen in de inkt, bedwong zo goed en zo kwaad als het ging het trillen van zijn hand, en schreef de volgende regels op de eerste bladzijde van een schrijfblok:



				Ik heb geen geld om te betalen, maar ik ben niet oneerlijk. Ik laat deze dasspeld in pand achter, ze is tienmaal zoveel waard als ik u schuldig ben. Gelieve me te verontschuldigen dat ik er voor dag en dauw vandoor ben gegaan. Ik schaamde me!

				Hij nam de speld uit zijn das en legde die op het papier. Vervolgens deed hij de deur van de knip, zette haar op een kier, alsof hij de deur bij het weggaan had vergeten te sluiten, en liet zich in de schoorsteen glijden als iemand die dergelijke acrobatiek gewend is. Hij trok de papieren voorzijde – een voorstelling van Achilles en Deïdamia – naar zich toe, wiste zijn voetsporen in de as uit en begon de opgaande koker te beklimmen, de enige weg die hem nog een sprankje hoop op redding bood.

					Precies op dat moment kwam de gendarme naar boven die Andrea op de binnenhof had zien lopen, voorafgegaan door de politiecommissaris, en nauwlettend met de ogen gevolgd door de gendarme onder aan de trap, die op elk moment versterking kon inroepen van de gendarme voor de straatdeur.

					De reden waaraan Andrea dit zeer ongelegen bezoek te danken had, was de volgende: bij het aanbreken van de dag hadden de telegrafen in alle richtingen hun tekens doorgeseind, zodat in een mum van tijd in elke stad de autoriteiten op de been waren, die van hun kant de sterke arm achter Caderousses moordenaar aan hadden gezonden.

					Nu is Compiègne een koninklijke residentie, een centrum van de jacht en een garnizoensstad tegelijk – ze komen er dus geen autoriteiten, gendarmes en commissarissen tekort. Ze hadden de mensenjacht dan ook meteen na ontvangst van het telegrafische bevel aangevat. Nu was In de Clock en de Flesch het voornaamste hotel van de stad, en dus waren ze natuurlijk daar het eerst op afgegaan.

					Het hotel lag vlak naast het stadhuis, en de schildwachten die voor het stadhuis op wacht hadden gestaan, wisten te vertellen dat er in de loop van die zomerse nacht verschillende reizigers bij het hotel waren afgestapt. De schildwacht die om zes uur ’s morgens was afgelost, herinnerde zich zelfs dat hij even na vier uur, toen hij pas de wacht had betrokken, een jongeman op een schimmel had zien aankomen met een boerenjongetje achterop in het zadel. Bedoelde jongeman was op het marktplein afgestapt, had het jongetje met het paard weggestuurd, had bij het hotel In de Clock en de Flesch aangeklopt, en was er tot slot in verdwenen.

					Dat iemand op zo’n uitzonderlijk laat uur aankomt, is op zich al verdacht, en dus was het vermoeden op die jongeman gevallen – en die jongeman was niemand anders dan Andrea.

					Steunend op die verklaring gingen de politiecommissaris en de gendarme, met de rang van brigadier, naar Andrea’s kamer. De deur stond op een kier.

					‘Oho,’ zei de brigadier, een oude vos, zeer onderlegd in de listen van het boevengilde. ‘Een open deur, da’s een slecht voorteken! Ze had beter drie keer gebarricadeerd kunnen zijn.’

					Het briefje en de speld, die Andrea op tafel achter had gelaten, bevestigden, of liever ondersteunden, de droevige waarheid: Andrea was gevlucht.

					We zeggen ‘ondersteunden’, want de brigadier was er de man niet naar om zich met een enkel bewijs te laten afschepen. Hij wierp een blik door de kamer, keek onder het bed, trok de gordijnen van elkaar, opende de kasten en bleef uiteindelijk bij de schoorsteen staan. Dankzij Andrea’s voorzorgen had hij geen spoor in de as achtergelaten.

					Hoe het ook zij, een schoorsteen is een uitgang, en in de gegeven omstandigheden moest elke uitgang nauwkeurig worden onderzocht. Dus liet de brigadier een takkenbos en stro aanrukken, propte er de schoorsteen mee vol alsof het een bomketel was en stak de boel in brand. De bakstenen wanden knisperden onder de hitte, en als een sombere wolk uit een vulkaan steeg een vettige walm door het rookkanaal op naar de hemel – maar tegen de verwachting in viel er geen gevangene uit de lucht.

					De gerechtsdienaar had er namelijk geen rekening mee gehouden dat Andrea van jongs af aan op gespannen voet met de maatschappij had gestaan, en dus aan een gendarme gewaagd was, ook al had die het tot de achtenswaardige rang van brigadier geschopt. Hij had de brand voorzien en was op het dak gekropen, waar hij zich tegen de schoorsteenpotten aan drukte.

					Even meende hij gered te zijn, toen hij de brigadier tegen de twee andere gendarmes hoorde roepen: ‘De vogel is gevlogen!’

					Hij stak voorzichtig zijn hals uit en zag dat de twee gendarmes niet weggingen, zoals je normaliter zou verwachten na zo’n mededeling, maar daarentegen hun waakzaamheid verhoogden.

					Op zijn beurt keek hij om zich heen. Het stadhuis, een imposant gebouw uit de zestiende eeuw, rees rechts van hem op als een sombere vestingmuur. Door de openingen van het monument konden ze hem in alle hoeken en gaten van het dak zien, zoals ze vanaf een berg het dal in zouden kijken.

					Andrea begreep dat hij zo meteen het hoofd van de brigadier in een van die openingen zou zien verschijnen. Mocht die hem op zijn beurt zien, dan was hij verloren, want hij had geen schijn van kans om over de daken te ontsnappen.

					Hij besloot dus weer naar beneden te gaan, niet via dezelfde weg waarlangs hij was gekomen, maar een gelijksoortige. Hij keek rond naar een schoorsteen waar geen rook uit kwam, kroop er over het dak naartoe en liet zich ongemerkt door de opening zakken.

					Hij was nog niet verdwenen, of in het stadhuis ging een raampje open, waarin het hoofd van de brigadier verscheen. Eén tel stak het hoofd onbeweeglijk naar buiten als een van de waterspuwers die de dakrand versieren, en daarna trok het zich met een diepe zucht van teleurstelling terug.

					De brigadier liep het marktplein over, kalm en waardig zoals het een vertegenwoordiger van de wet betaamt, trotseerde zwijgend de storm van vragen uit de samengedromde menigte en ging het hotel weer binnen.

					‘En?’ vroegen nu ook de twee achtergebleven gendarmes.

					‘Jongens,’ antwoordde de brigadier, ‘het kan niet anders of de schurk is inderdaad vanmorgen vroeg gevlucht, maar we sturen patrouilles uit op de wegen naar Villers-Cotterêts en Noyon, en kammen het bos uit. Het kan niet anders of we vinden hem.’

					De woorden van de achtbare gerechtsdienaar waren nog niet koud, of een langgerekte gil van schrik weerklonk op de binnenhof van het hotel, begeleid door een verwoed geruk aan een schelkoord.

					‘Oho, wat is dat?’ riep de brigadier uit.

					‘Een reiziger die blijkbaar haast heeft,’ zei de waard. ‘Welk nummer is het?’

					‘Nummer 3,’ antwoordde de hotelknecht.

					‘Ga er gauw heen, jongen!’

					Het gegil en geschel begon opnieuw, nu nog harder.

					De knecht wilde op een holletje de trap op lopen, maar de brigadier hield hem tegen, en zei: ‘Nee, die reiziger heeft volgens mij iemand anders nodig dan een kamerjongen. We zullen hem een gendarme sturen. Wie logeert er op nummer 3?’

					‘De jongeman die vannacht met zijn zus in de postkoets is aangekomen, en een kamer met twee bedden heeft gevraagd.’

					Voor de derde maal klonk de bel met een schrikbarende heftigheid.

					‘Hier, meneer de commissaris!’ riep de brigadier. ‘Volg me!’

					‘Wacht even,’ zei de waard. ‘Kamer 3 heeft twee trappen, een binnentrap en een buitentrap.’

					‘Goed,’ zei de brigadier. ‘Ik neem de binnentrap voor mijn rekening.’ Daarna richtte hij zich tot de twee gendarmes en vroeg: ‘Zijn jullie karabijnen geladen?’

					‘Ja, brigadier.’

					‘Dan bewaken jullie de buitentrap. En als hij wil vluchten: vuren toegestaan. Volgens de telegraaf is het een gevaarlijke misdadiger.’

					De brigadier verdween vliegensvlug op de binnentrap, op de voet gevolgd door de commissaris, en tegen een achtergrondrumoer dat door de onthullingen over Andrea in de menigte was ontstaan.

					Wat was er gebeurd?

					Andrea was heel behendig tot op twee derde van de schoorsteen afgedaald, maar toen was zijn voet uitgegleden, en hoezeer hij zich ook met zijn handen probeerde vast te klampen aan de voegen, toch was hij vlugger en vooral luidruchtiger dan hem lief was naar beneden gekomen. Dat was op zich niet erg, als er niemand was geweest, maar ongelukkig genoeg was de kamer bezet.

					De twee vrouwen die er in één bed lagen, waren door het lawaai uit hun slaap opgeschrikt. Ze hadden hun blikken op het punt gericht waar het geluid vandaan kwam, en hadden door het schoorsteengat een man zien verschijnen. De blonde vrouw had de bloedstollende gil geslaakt die het hele huis door was gegaan, terwijl de donkerharige vrouw naar het schelkoord was gesprongen en uit alle macht alarm had geslagen.

					We zien het, Andrea werd door het ongeluk achtervolgd.

					‘In ’s hemelsnaam!’ riep hij, bleek en verdwaasd, de personen tegen wie hij sprak als door een waas waarnemend. ‘In ’s hemelsnaam, bel niet, red mij, ik wil jullie geen kwaad doen!’

					‘Andrea, de moordenaar!’ riep de brunette uit.

					‘Eugénie! Freule Danglars!’ mompelde Cavalcanti, die niet langer verschrikt was, maar verbijsterd.

					‘Help! Help!’ riep Louise, die het schelkoord uit Eugénies nu slap neerhangende handen nam en er nog wilder aan rukte dan haar vriendin had gedaan.

					‘Red mij! Ze achtervolgen mij!’ zei Andrea, met gevouwen handen. ‘In ’s hemelsnaam, lever mij niet uit!’

					‘Het is te laat, ze komen de trap al op!’ antwoordde Eugénie.

					‘Verstop mij dan ergens, en zeg dat jullie zonder reden bang zijn geworden. Zo kunnen jullie bepaalde vermoedens afwenden en mij het leven redden.’

					Beide vrouwen drukten zich in de dekens gewikkeld dicht tegen elkaar aan, en bleven stom voor de smekende stem. Ze wisten niet wat ze moesten denken, zozeer waren ze van angst en walging vervuld.

					‘Goed dan!’ zei Eugénie. ‘Neem de weg terug die je gekomen bent, stuk ongeluk. Ga, we zullen niets zeggen.’

					‘Hier is hij! Hier is hij!’ riep een stem op de overloop. ‘Ik zie hem!’

					De brigadier had door het sleutelgat gekeken en Andrea in zijn smekende houding zien staan. Een forse slag met de kolf deed de deur uit het slot springen; nog eens twee slagen, en ook de knippen hadden het begeven. De kapotte deur zwaaide open.

					Andrea sprong naar de deur die uitkwam op de galerij en rukte hem gehaast open. Bij zijn vlucht botste hij echter op twee gendarmes met hun karabijnen in de aanslag. Andrea bleef stokstijf staan. Doodsbleek, het lichaam ietwat achterover, hield hij het nutteloze mes in zijn gebalde vuist.

					‘Vlucht toch!’ riep Louise, in wier hart het medelijden terugkeerde naarmate de schrik wegtrok. ‘Vlucht toch!’

					‘Of sla de hand aan jezelf!’ zei Eugénie, op de toon en in de houding van zo’n vestaalse maagd die in het circus met haar duim de zegevierende gladiator beval zijn gevloerde tegenstander af te maken.

					Andrea rilde en keek het meisje aan met een minachtende glimlach waaruit bleek dat hij al zo verdorven was, dat hij die ultieme daad van wreedheid, maar ook van eerbaarheid, niet zou begaan.

					‘Mezelf doden!’ riep hij uit, en hij gooide zijn mes ver van zich af. ‘Waarom zou ik?’

					‘Maar je hebt het zelf gezegd!’ riep Eugénie uit. ‘Ze zullen je ter dood veroordelen en terechtstellen als een ordinaire moordenaar.’

					‘Ach wat!’ antwoordde Andrea, de armen kruisend. ‘Ik heb zo mijn vrienden!’

					De brigadier kwam met getrokken sabel op hem af.

					‘Kom, kom,’ zei Andrea, ‘je hoeft niet zo dik te doen, beste kerel, steek dat speelgoed maar weg; je ziet toch dat ik me overgeef.’

					Hij stak zijn handen uit en liet zich gewillig in de boeien slaan. De meisjes keken ontzet naar de smadelijke gedaanteverandering die zich voor hun ogen voltrok: de mondaine prins werd een gemene boef.

					Andrea wendde zich weer tot de meisjes en vroeg met een vrijpostige glimlach: ‘Kan ik een boodschap aan je vader doorgeven, mademoiselle Eugénie? Waarschijnlijk ga ik zo meteen naar Parijs terug.’

					Eugénie verborg het gezicht in de handen.

					‘Kom, kom,’ zei Andrea, ‘je hoeft je niet te schamen, ik neem het je echt niet kwalijk dat je me met de postkoets achterna bent gereisd... Ik was toch bijna je man, nietwaar?’

					Na dit wrange grapje werd Andrea weggeleid en werden de twee vluchtelingen overgeleverd aan hun schande en aan het gekwebbel van de omstanders.

					Een uur later stapten beiden in vrouwenkleren hun reiskoets in. De hotelier had de poort laten sluiten om hun de blikken van de menigte te besparen, maar toen die openging, moesten ze wel door een dubbele haag van vlammende ogen en honende lippen. Eugénie liet de gordijntjes neer, waardoor ze de nieuwsgierigen niet meer zag, maar nog altijd hun laaghartige sneren moest aanhoren.

					‘Ach, waarom is de wereld geen woestijn?’ riep ze uit, en ze wierp zich in de armen van Louise, met ogen die fonkelden van het soort razernij dat Caligula had doen zeggen dat het hem speet dat het Romeinse volk niet één enkel hoofd had, zodat hij het met één enkele houw had kunnen afslaan.

					De volgende dag namen beide vriendinnen hun intrek in het Hôtel de Flandre te Brussel.

					De avond tevoren was Andrea opgesloten in de Conciergerie te Parijs.
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De wet

				We hebben gezien hoe Eugénie en Louise ongestoord hun gedaanteverandering en hun vlucht hadden kunnen uitvoeren. De reden is dat iedereen het te druk had met zijn of haar zorgen, om zich met die van een ander te bemoeien.

					We laten de bankier met het klamme zweet op zijn voorhoofd tegenover het spookbeeld van het bankroet zijn passiva in enorme kolommen zetten, en we volgen de barones die even verpletterd was geweest onder de slag, maar daarna naar haar gewone raadsman was toe gegaan, te weten Lucien Debray.

					De barones had op dit huwelijk gerekend om zich eindelijk van een voogdij te ontdoen, die bij een dochter met Eugénies karakter nogal lastig uitviel. Naar de onuitgesproken regels die de hiërarchie binnen de familie bepalen, heeft de moeder pas echt zeggenschap over haar dochter als ze voor die dochter voortdurend een voorbeeld van wijsheid en een toonbeeld van perfectie is.

					Nu was mevrouw Danglars beducht voor Eugénies scherpe blik en voor Louises influisteringen. Ze had meer dan eens Eugénies laatdunkende blikken op Debray onderschept, blikken die er volgens haar op wezen dat haar dochter het hele geheim van haar amoureuze en financiële verhoudingen met de particulier secretaris had doorzien. Als ze echter dieper en verder had gekeken, dan had de barones kunnen zien dat haar dochter Debray niet zozeer verfoeide omdat hij onder het vaderlijke dak voor onrust en schandaal zorgde, maar omdat ze hem ronduit had ondergebracht in de klasse der tweevoeters, die Diogenes niet langer ‘mens’ wilde noemen, en die door Plato werd omschreven als ‘dier op twee voeten en zonder veren’.

					Nu bekijkt ieder in deze wereld alles vanuit zijn hoogsteigen standpunt (wat hem of haar helaas belet het standpunt van de anderen te zien), en van háár standpunt uit betreurde mevrouw Danglars het ten zeerste dat het huwelijk van Eugénie was afgesprongen – niet omdat ze vond dat het huwelijk eerbaar of gepast was, en het geluk van haar dochter verzekerde, maar omdat ze door dit huwelijk haar vrijheid zou hebben teruggekregen.

					Ze begaf zich dus in allerijl naar Debray, die zoals iedereen uit de beau monde bij de ondertekening van het contract en het daaropvolgende schandaal aanwezig was geweest. Hij had zich schielijk naar de Jockey-Club teruggetrokken, waar hij met een paar vrienden de gebeurtenis besprak, die op dat uur driekwart van de tongen in beroering bracht in deze bijzonder babbelzieke stad, die bekendstaat als de hoofdstad van de wereld.

					Hoewel de conciërge haar had voorgehouden dat Debray niet thuis was, besteeg mevrouw Danglars, in het zwart gekleed en achter een sluier verborgen, toch de trap naar diens appartement. Op hetzelfde moment weerde Debray de toespelingen af waarmee een clubgenoot hem probeerde aan te tonen dat het na dit vreselijke schandaal zijn plicht als vriend des huizes was freule Eugénie Danglars en haar twee miljoen te trouwen.

					Debray verdedigde zich als iemand die niets liever wil dan zich gewonnen geven, want hij had er meer dan eens zelf aan gedacht. Helaas kende hij Eugénies onafhankelijke en hovaardige aard maar al te goed, zodat hij van tijd tot tijd weer helemaal in de verdediging ging, zich ervan overtuigend dat dit huwelijk onmogelijk was. Tegelijk liet hij zich echter stilletjes vleien door het snode denkbeeld dat, zo beweren de moralisten, diep in het hart van elke man, hij mag nog zo rechtschapen en zuiver zijn, op de loer ligt, zoals de duivel achter het kruisbeeld. Thee, spel en conversatie – welke laatste, zoals de lezer kan nagaan, een uiterst ernstige wending had genomen, gezien de belangen die ermee gemoeid waren – duurden tot één uur ’s nachts.

					Ondertussen was mevrouw Danglars door Luciens kamerdienaar binnengelaten, en wachtte ze popelend van ongeduld in de kleine groene salon, tussen twee mandjes bloemen die ze die morgen zelf had gezonden en die Debray, dat moet gezegd, zelf had geschikt, ingekort en gesnoeid met een zorg, waarin de arme vrouw enige verlichting vond voor zijn wegblijven.

					Om twintig minuten voor middernacht werd mevrouw Danglars het nutteloze wachten moe en liet ze zich in een huurrijtuig naar huis brengen. Vrouwen uit betere kringen hebben met goed gedijende snolletjes gemeen dat ze zelden na middernacht thuiskomen. De barones sloop even omzichtig het herenhuis in als Eugénie eruit was gegaan. Met lenige pasjes en kloppend hart liep ze de trap naar haar kamer op, die naast de kamer van Eugénie lag, zoals de lezer zich zal herinneren. Ze was bang enig commentaar uit te lokken. De arme vrouw was wel zo fatsoenlijk dat ze rotsvast geloofde in de onschuld van haar dochter en in haar trouw aan het vaderlijke huis.

					Eenmaal in haar kamer luisterde ze aan Eugénies deur, en toen ze geen geluid hoorde, probeerde ze naar binnen te gaan, maar de deur was op de knip. Mevrouw Danglars concludeerde daaruit dat Eugénie, uitgeput door de vreselijke emoties van die avond, naar bed was gegaan en sliep. Ze liet het kamermeisje komen en informeerde bij haar.

					‘Mademoiselle Eugénie is met mademoiselle d’Armilly naar haar kamer gegaan,’ antwoordde het kamermeisje. ‘Ze hebben samen theegedronken, en daarna hebben ze me weggestuurd, omdat ze me naar hun zeggen niet meer nodig hadden.’

					Het kamermeisje was dus beneden naar de bijkeuken gegaan, en dacht zoals iedereen dat de beide jongedames op hun kamer waren. Mevrouw Danglars ging dus zonder een zweem van achterdocht naar bed. Nadat ze was gerustgesteld betreffende haar dochter, keerden haar gedachten nu terug naar het incident zelf.

					Naarmate het toneel haar duidelijker voor ogen kwam, nam het almaar grotere afmetingen aan. Het was meer dan ophef, het was tumult; het was meer dan schande, het was ongenade. Onwillekeurig herinnerde de barones zich hoe ze harteloos had geoordeeld over de arme Mercédès, die amper drie dagen tevoren in haar man en in haar zoon door een even groot ongeluk was getroffen.

					‘Eugénie is verloren,’ zei ze bij zichzelf, ‘en dat zijn wij ook. De mensen zullen de zaak zo uitleggen dat we er belachelijk uit tevoorschijn komen, want in onze samenleving zijn bepaalde vernederingen open wonden die voor altijd bloeden en nooit helen. Nog een geluk dat Eugénie dat vreemde karakter heeft meegekregen waar ik zo vaak om heb gebeefd!’

					Ze richtte haar blik dankbaar naar de hemel, waar de ondoorgrondelijke Voorzienigheid alles van tevoren door middel van onafwendbare gebeurtenissen uitstippelt – een Voorzienigheid die soms een gebrek, ja zelfs een ondeugd, tot een zegen maakt.

					Daarop kliefde haar geest de ruimte, zoals een vogel zijn vleugels uitslaat en de afgrond overbrugt, en streek neer bij Cavalcanti.

					‘Die Andrea was een ellendeling, een dief en een moordenaar, en toch had hij manieren die van een redelijke, zo niet onberispelijke opvoeding getuigden. Andrea heeft zich in de salons vertoond met de schijn van een groot vermogen en de steun van solide namen.’

					Hoe kon ze wegwijs raken in die doolhof? Tot wie moest ze zich wenden om uit die pijnlijke positie te komen?

					Ze was allereerst naar Debray gegaan, met het instinct van een vrouw die steun zoekt bij de man die ze liefheeft, maar die soms haar ondergang wordt. Debray kon haar echter niet meer dan raad geven, ze moest zich wenden tot iemand die machtiger was dan hij.

					De barones dacht aan Villefort. Het was de officier van justitie die Cavalcanti had willen arresteren, en aldus meedogenloos de ellende over haar familie had gebracht, alsof de familie Danglars hem volkomen vreemd was.

					Maar nee, bij nader inzien was de officier van justitie geen man zonder hart. Als magistraat was hij de slaaf van zijn plichten, als loyale en onverzettelijke vriend had hij met ruwe, maar vaste hand het scalpel in de rotte plek gezet. Hij was geen beul, maar een chirurg die voor de ogen van iedereen de eer van de Danglars had willen scheiden van de verdorvenheid van de verdoemde jongeman, die ze in de salons als hun schoonzoon hadden voorgesteld.

					Aangezien Villefort aldus als vriend van de familie Danglars had gehandeld, kon ze niet langer veronderstellen dat de officier van justitie iets van tevoren had geweten en zich tot Andrea’s intriges had geleend. Hoe meer de barones erover dacht, hoe meer Villeforts handelwijze verscheen in een licht dat voor hen allen het beste was; maar daarmee moest de onbuigzaamheid van de magistraat wel ophouden.

					Ze nam zich voor hem de volgende morgen op te zoeken, en van hem gedaan te krijgen dat hij binnen de grenzen van zijn plichten als magistraat volop de marge van zijn recht tot clementie liet spelen. Ze zou het verleden doen herleven, dierbare herinneringen ophalen, en hem smeken uit naam van een schuldige maar gelukkige tijd. Villefort kon de zaak in de doofpot stoppen, of anders kon hij even de andere kant op kijken en Cavalcanti laten ontvluchten, zodat hij vervolgens de misdaad zou wreken op de schim van de misdadiger, oftewel de ‘contumax’.

					Na dit voornemen werd ze rustiger en sliep ze in.

					De volgende morgen stond ze om negen uur op en kleedde zich aan, zonder haar kamermeisje te bellen of enig ander teken van leven te geven. Even eenvoudig gekleed als de avond voordien daalde ze de trap af, verliet het herenhuis, ging te voet tot de Rue de Provence, stapte in een huurrijtuig en liet zich naar Villeforts huis brengen.

					Al meer dan een maand bood het verdoemde huis de lugubere aanblik van een lazerij. Een aantal kamers was zowel vanbinnen en vanbuiten gesloten. De luiken werden slechts een paar minuten per dag geopend om te luchten. Je zag dan het ontstelde hoofd van een lakei in de raamopening verschijnen, waarna de luiken opnieuw dichtgingen, zoals de deksteen weer op het graf valt.

					‘Zou er vandaag weer een doodkist uit het huis van de officier van justitie komen?’ vroegen de buren zich stilletjes af.

					Mevrouw Danglars huiverde bij de aanblik van het desolate huis. Ze stapte het rijtuig uit, liep met knikkende knieën naar de gesloten deur en belde aan.

					Pas nadat de gong driemaal had weerklonken, met een sombere galm die de algemene droefheid nog onderstreepte, opende een conciërge de deur op een kiertje, zo smal dat alleen zijn woorden erdoor konden.

					Hij zag een vrouw, een mondaine vrouw, een elegant geklede vrouw, en toch bleef de deur zo goed als dicht.

					‘Doe toch open!’ zei de barones.

					‘Om te beginnen, mevrouw, wie bent u?’ vroeg de conciërge.

					‘Wie ik ben? Alsof je me niet zou kennen!’

					‘Wij kennen niemand meer, mevrouw.’

					‘Je bent gek, vriend!’ riep de barones uit.

					‘Waar komt u vandaan?’

					‘O, dit gaat te ver!’

					‘Neemt u mij niet kwalijk, mevrouw, maar dat zijn de orders. Uw naam?’

					‘Barones Danglars. Je hebt me op zijn minst twintig keer hier gezien.’

					‘Mogelijk, mevrouw. En nu, wat wenst u?’

					‘Nee maar, dat is al te gek. Ik zal me bij monsieur de Villefort beklagen over de onbeschaamdheid van zijn personeel.’

					‘Mevrouw, het is geen onbeschaamdheid, het is voorzorg. Niemand komt hier binnen zonder een briefje van monsieur d’Avrigny, óf het moet zijn om de officier van justitie te spreken.’

					‘Dat komt goed uit: ik moet de officier van justitie spreken.’

					‘Gaat het om een dringende zaak?’

					‘Dat begrijp je zelf wel, anders was ik allang weer in mijn rijtuig gestapt. Maar genoeg, hier heb je mijn kaartje, breng het onmiddellijk naar je meester.’

					‘Wacht mevrouw tot ik terugkom?’

					‘Wat dacht je!’

					De conciërge sloot de deur weer en liet mevrouw Danglars op straat staan. Niet voor lang echter, want even later werd de deur ver genoeg geopend om haar door te laten. Ze wrong zich naar binnen, waarna de deur onherroepelijk weer in het slot viel. Zonder haar ook maar een moment uit het oog te verliezen, haalde de conciërge op de binnenplaats een fluitje uit zijn zak, en floot. Villeforts kamerdienaar verscheen op het bordes.

					‘Mevrouw zal die goede man wel willen verontschuldigen,’ zei hij, de barones tegemoet lopend. ‘Hij heeft nu eenmaal zijn orders, en monsieur de Villefort heeft me opgedragen u te verzekeren dat hij niet anders kon handelen.’

					Op de binnenplaats was met dezelfde voorzorg een leverancier binnengelaten, wiens waar nauwkeurig werd geïnspecteerd.

					De barones liep het bordes op. Ze raakte diep onder de indruk van de droefheid, die als het ware een bredere cirkel rond haar eigen droefheid trok. Ook de kamerdienaar die haar voorafging, verloor haar geen moment uit het oog tot ze de studeerkamer van de magistraat werd binnengeleid.

					Mevrouw Danglars mocht nog zo vervuld zijn van de reden van haar bezoek, toch voelde ze zich dermate vernederd door het impertinente livreivolkje, dat ze zich erover begon te beklagen. Villefort verhief zijn door leed verzwaarde hoofd en keek haar met zo’n droevig glimlachje aan, dat de klachten op haar lippen bestierven.

					‘U mag het mijn bedienden niet kwalijk nemen, ze zijn in de greep van een vreselijke angst. Ze waren de eerste verdachten, en nu zijn ze zelf achterdochtig geworden.’

					Mevrouw Danglars had in de salons vaak horen spreken over de angst waarop de magistraat zinspeelde, maar zolang ze het niet met eigen ogen had gezien, had ze niet kunnen geloven dat dit gevoel zulke proporties kon aannemen.

					‘Bent uzelf dan ook ongelukkig?’ vroeg ze.

					‘Ja, mevrouw,’ antwoordde de magistraat.

					‘En u beklaagt ook mij?’

					‘Uit het diepst van mijn hart, mevrouw.’

					‘En u begrijpt wat me hier brengt?’

					‘U wilt me spreken over wat er gisteren gebeurd is, nietwaar?’

					‘Ja, meneer, het was een vreselijke ramp.’

					‘Een tegenslag, bedoelt u.’

					‘Een tegenslag!’ riep de barones uit.

					‘Helaas, mevrouw,’ antwoordde de officier van justitie met zijn onverstoorbare kalmte, ‘ik ben op het punt gekomen, dat ik alleen onherstelbare dingen een ramp kan noemen.’

					‘Meneer, denkt u dan dat men dit zo snel zal vergeten?’

					‘De tijd doet alles vergeten, mevrouw,’ zei Villefort. ‘Uw dochter zal morgen trouwen, als het vandaag al niet is, en is het morgen niet, dan is het over een week. Ik neem aan dat u niet terugverlangt naar de aanstaande van freule Eugénie.’

					Mevrouw Danglars gaapte Villefort verbijsterd aan – hij was zo kalm, dat ze het gevoel kreeg alsof hij de spot met haar dreef.

					‘Ben ik hier bij een vriend?’ vroeg ze met een van smart vervulde waardigheid.

					‘Dat weet u heel goed, mevrouw,’ antwoordde Villefort, lichtjes blozend bij een verzekering die beiden terugvoerde naar een tijd die ver stond van de huidige tegenspoed.

					‘Dan zou u wat meer genegenheid kunnen tonen, mijn beste Villefort,’ zei de barones. ‘Spreek als vriend tegen me, niet als magistraat. Wanneer ik in de put zit, moet u me niet zeggen dat ik blij mag zijn dat hij niet nog dieper is.’

					Villefort maakte een buiging.

					‘Wanneer ik over rampen hoor spreken, mevrouw, heb ik de laatste drie maanden de onzalige gewoonte aangenomen om aan die van mijzelf te denken,’ zei hij. ‘Egoïstisch of niet, ik trek onwillekeurig de vergelijking, en in vergelijking met mijn rampen komt die van u me voor als een tegenslag; in vergelijking met mijn ellendige toestand kan ik uw toestand alleen maar benijden. Maar laten we er verder niet over spreken, als u het vervelend vindt. Wat zei u ook alweer, mevrouw?’

					‘Beste vriend,’ hernam de barones, ‘ik kom u vragen hoever u bent met de zaak van die bedrieger?’

					‘Bedrieger!’ herhaalde Villefort. ‘Waarachtig, mevrouw, u hebt er een handje van om sommige dingen af te zwakken en andere op te schroeven. Laten we duidelijk zijn, mevrouw: monsieur Andrea Cavalcanti, of liever monsieur Benedetto, is meer dan een bedrieger: hij is een moordenaar.’

					‘Meneer, ik ontken de juistheid van uw rectificatie niet, maar hoe strenger u tegen die arme jongen optreedt, hoe harder u onze familie treft. Kom nou, vergeet hem voorlopig eventjes, laat hem toch lopen in plaats van hem te vervolgen.’

					‘U komt te laat, mevrouw, het bevel tot inhechtenisneming is al uitgevaardigd.’

					‘Ach wat, als hij wordt gearresteerd... Denkt u dat ze hem zullen arresteren?’

					‘Ik hoop het.’

					‘Nu, als hij wordt gearresteerd – luister, ik heb altijd horen zeggen dat de gevangenissen stampvol zitten –, laat hem dan in de gevangenis zitten.’

					De officier van justitie schudde ontkennend zijn hoofd.

					‘Op zijn minst tot mijn dochter getrouwd is,’ voegde de barones eraan toe.

					‘Onmogelijk, mevrouw, het gerecht heeft zijn eigen formele procedure.’

					‘En dat geldt zelfs voor mij?’ vroeg de barones, half in scherts, half in ernst.

					‘Het geldt voor iedereen,’ antwoordde Villefort. ‘Ook voor mij, zoals voor alle anderen.’

					‘Aha!’ bracht de barones uit, zonder de gedachte onder woorden te brengen die door die uitroep werd verraden.

					Villefort keek haar aan met die kenmerkende blik waarmee hij andermans gedachten placht te peilen.

					‘Ja, ik weet wat u bedoelt,’ hernam hij. ‘U doelt op die afschuwelijke geruchten die overal de ronde doen, en die willen dat de oorzaak van de sterfgevallen die mij sinds drie maanden in rouw hullen, en waaraan Valentine als door een wonder is ontsnapt, niet natuurlijk is.’

					‘Daar dacht ik helemaal niet aan,’ zei mevrouw Danglars vlug.

					‘Toch wel, toch wel, u dacht eraan, en het is niet meer dan billijk, want willen of niet, u moest eraan denken, en u zei bij uzelf: “Waarom blijven er bij jou, de ongenadige vervolger van de misdaad, zoveel misdaden ongestraft.”’

					De barones verbleekte.

					‘Dat zei u bij uzelf, nietwaar, mevrouw?’

					‘Ik kan het niet ontkennen.’

					‘Dan volgt hier het antwoord.’

					Villefort trok zijn zetel dichter bij de stoel van mevrouw Danglars, plaatste vervolgens beide handen op zijn bureau, en begon te spreken op een doffere toon dan normaal.

					‘Er zijn misdaden die ongestraft blijven,’ zei hij, ‘omdat de daders niet bekend zijn, en men bang is dat een onschuldig hoofd zou rollen in plaats van een schuldig. Maar wanneer de daders bekend zijn’ – Villefort stak zijn hand uit naar de crucifix tegenover zijn bureau – ‘wanneer de daders bekend zijn, wie het ook zijn, bij de levende God, mevrouw, dan zullen ze sterven! Waag het nu nog maar eens gratie te vragen voor die ellendeling, mevrouw, nadat ik een dergelijke eed heb gezworen, een eed waaraan ik me zal houden!’

					‘Maar meneer,’ hernam mevrouw Danglars, ‘weet u zeker dat hij zo schuldig is als ze beweren?’

					‘Luister, hier heb ik zijn dossier: Benedetto, op zijn zestiende veroordeeld tot vijf jaar dwangarbeid wegens valsheid in geschrifte. Een jongeman met een veelbelovende toekomst, zoals u ziet. Daarna werd hij een vluchteling, en daarna een moordenaar.’

					‘En wie is die arme jongen?’

					‘Wie zal het zeggen? Een vagebond, een Corsicaan.’

					‘Heeft niemand hem opgeëist?’

					‘Niemand, zijn ouders zijn onbekend.’

					‘En die man uit Lucca dan?’

					‘Een schurk zoals hij, misschien zijn medeplichtige.’

					De barones vouwde haar handen ineen, en met haar zoetste, vleierigste stem zei ze: ‘Villefort!’

					‘Bij God, mevrouw,’ antwoordde de officier van justitie even vast als droog, ‘vraag me nooit om genade voor een schuldige.

					Wie ben ik? De wet. Heeft de wet ogen om uw droefheid te zien? Heeft de wet oren om uw zoete stem te horen? Heeft de wet een geheugen om uw fijngevoelige beelden in herinnering te roepen? Nee, mevrouw, de wet beveelt, en als de wet heeft bevolen, slaat ze toe.

					U zult me zeggen dat ik een levend wezen en geen wetboek ben, een mens en geen verzameling artikelen. Kijk me aan, mevrouw, kijk naar mijn omgeving. Hebben de mensen mij als een broeder behandeld? Hebben ze mij liefgehad? Hebben ze mij ontzien? Hebben ze mij gespaard? Heeft ooit iemand genade voor monsieur de Villefort gevraagd, zoals u nu Villeforts genade voor een ander vraagt? Nee, nee, nee. Ze hebben toegeslagen, altijd weer toegeslagen!

					Als vrouw, dus als sirene, kijkt u me verleidelijk aan met die bekoorlijke en veelzeggende blik, die me eraan herinnert dat ik moet blozen. Goed, het zij zo, laat ik blozen over de dingen die u weet, en misschien... misschien over nog het een en ander. Ja, ooit heb ikzelf gefaald, meer dan anderen misschien, en sindsdien rust ik niet voor ik ieder ander heb uitgekleed tot ik de zweer vind, en ik heb ze altijd gevonden, ja ik zeg zelfs meer: ik was altijd blij en opgewekt, als ik het kenmerk van menselijke zwakheid en verdorvenheid vond. Want ieder mens die ik als schuldig aanmerkte, iedere schuldige die ik trof, leek me het levend bewijs, het hernieuwd bewijs dat ik geen weerzinwekkende uitzondering was!

					Helaas, helaas, driewerf helaas, mevrouw: iedereen is slecht! Dat is wat ik wil bewijzen, en daarom tref ik allen die slecht zijn.’

					Villefort spuwde die laatste woorden uit met een koortsige razernij, die zijn tirade een woeste zeggingskracht meegaf.

					‘Maar u zegt dat die jongeman een vagebond is, een wees, een verschoppeling,’ zei de barones, een laatste poging wagend.

					‘Zoveel te erger, of liever: zoveel te beter. De Voorzienigheid heeft het zo beschikt, opdat niemand om hem hoeft te treuren.’

					‘Vanwaar zoveel hardheid tegenover een zwakkeling, meneer?’

					‘Noemt u iemand die moorden begaat een zwakkeling?’

					‘Zijn schande heeft haar weerslag op mijn huis.’

					‘Heb ík niet de dood in mijn huis?’

					‘Meneer, u bent zonder medelijden voor anderen,’ riep de barones uit. ‘Welnu, ik zeg u: men zal zonder medelijden zijn voor u.’

					‘Dat is dan niet anders!’ zei Villefort, en hij stak dreigend een arm naar de hemel uit.

					‘Verdaag tenminste de zaak van die ongelukkige tot de volgende zitting, als hij wordt gearresteerd. Dat geeft ons zes maanden om hem te vergeten.’

					‘Nee,’ zei Villefort. ‘Ik heb nog vijf dagen. Het vooronderzoek is rond. Aan vijf dagen heb ik meer dan genoeg. Trouwens, mevrouw, u schijnt niet te begrijpen dat ook ík moet vergeten. Ik werk dag en nacht, en waarom? Omdat ik, wanneer ik werk, momenten ken waarop ik me niets meer herinner, en wanneer ik me niet meer herinner, ben ik gelukkig zoals de doden gelukkig zijn – en dat is nog altijd beter dan lijden.’

					‘Meneer, hij is gevlucht. Laat hem vluchten. Lijdelijk toezien is een gemakkelijke vorm van clementie.’

					‘Ik heb u al gezegd dat het te laat is! Bij het aanbreken van de dag is de telegraaf aan het werk gegaan, en op dit moment...’

					Bij die woorden kwam de huisknecht binnen, en zei: ‘Meneer, een dragonder brengt dit telegram van het ministerie van Binnenlandse Zaken.’

					Villefort greep de brief en verbrak driftig het zegel. Mevrouw Danglars kromp ineen van angst. Villefort sprong op van vreugde.

					‘Gearresteerd!’ riep hij uit. ‘Ze hebben hem in Compiègne gearresteerd. Het spel is uit.’

					Mevrouw Danglars stond koud en bleek op.

					‘Vaarwel, meneer,’ zei ze.

					‘Vaarwel, mevrouw,’ antwoordde de officier van justitie, die haar bijna opgewekt uitgeleide deed.

					Terug bij zijn bureau, sloeg hij met de rug van zijn rechterhand op de brief, en zei: ‘Kijk aan, ik had één valsheid in geschrifte, drie inbraken, drie gevallen van brandstichting; moord was het enige wat me nog ontbrak, en hier heb ik het. Waarachtig, het wordt een prachtzitting.’
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De verschijning

				Zoals de officier van justitie tegen mevrouw Danglars had gezegd, was Valentine nog niet hersteld.

					Doodvermoeid moest ze het bed houden. Het was dan ook in haar kamer dat ze uit de mond van mevrouw Villefort de gebeurtenissen vernam die we in de vorige hoofdstukken hebben verhaald, te weten: de vlucht van Eugénie, de arrestatie van Andrea Cavalcanti, of liever Benedetto, en de tegen hem ingebrachte beschuldiging van moord.

					Valentine was echter zo zwak dat dit relaas misschien niet evenveel indruk op haar maakte, als het gedaan zou hebben wanneer ze gezond was geweest. Voor haar bestond het uit niet meer dan een paar vage denkbeelden en onbestemde gedaanten, die zich vermengden met bizarre denkbeelden die ontsproten aan haar zieke brein en vluchtige spookgestalten die voorbijtrokken aan haar oog. Ze werden echter spoedig weer verdrongen door haar eigen gewaarwordingen.

					Overdag drong de werkelijkheid nog min of meer tot haar door, dankzij de aanwezigheid van Noirtier, die zich naar zijn kleindochter liet brengen en haar koesterde met zijn vaderlijke blik. In de loop van de dag, zodra hij uit het justitiepaleis terug was, kwam Villefort een uur of twee bij zijn vader en zijn dochter zitten.

					Om zes uur trok Villefort zich in zijn studeerkamer terug; om acht uur kwam dokter Avrigny, die eigenhandig het voor de patiënt klaargemaakte nachtdrankje bracht; even later werd Noirtier naar zijn kamer teruggedragen.

					De dokter had persoonlijk een verpleegster aangesteld, die als enige de verzorging op zich mocht nemen. Ze hield de wacht in de kamer en ging pas weg als het meisje tegen een uur of tien, elf in slaap was gevallen. In het voorbijgaan gaf ze de kamersleutels aan de heer Villefort persoonlijk, zodat niemand meer bij de zieke kon komen, behalve via het boudoir van mevrouw Villefort en de kamer van de kleine Édouard.

					Morrel kwam elke morgen bij Noirtier informeren naar Valentines toestand, maar vreemd genoeg leek de jongeman zich met de dag minder zorgen te maken. Valentine knapte namelijk met de dag op, ondanks haar heftige zenuwoverspanning. Bovendien had Montecristo, toen hij radeloos bij hem had aangeklopt, hem verzekerd dat, als ze binnen twee uur niet dood was, zijn geliefde gered zou zijn. En kijk, er waren al vier dagen verstreken, en Valentine was nog altijd in leven.

					Valentine werd door haar overspannen zenuwen gekweld tot in haar slaap, of liever: tot in de staat van half wakende slaperigheid die volgde op de staat van half slaperige waakzaamheid. In de stilte van de nacht, in het halfduister, dat door een nachtpitje met albasten lampballon op de schoorsteenmantel door de kamer werd verspreid, zag ze schimmen langstrekken van het slag dat de ziekenkamers bevolkt en met huiverende vleugels de koorts aanwakkert.

					Het kwam haar voor alsof ze nu eens haar stiefmoeder dreigend op zich af zag komen, dan weer Morrel die haar in zijn uitgestrekte armen wilde sluiten, en soms ook wel anderen die nauwelijks deel uitmaakten van haar alledaagse leven, zoals de graaf van Montecristo. In die koortsfantasieën schenen zelfs de meubels te bewegen en van plaats te veranderen. Dat duurde zo tot een uur of twee, drie ’s nachts, waarna ze werd overmand door een loodzware slaap, die duurde tot de ochtend.

					Op de avond na de morgen waarop Valentine over Eugénies vlucht en Benedetto’s arrestatie had gehoord, en de gebeurtenissen langzaam uit haar geest waren weggesijpeld, hoewel ze zich voor korte tijd met sensaties uit haar eigen leven hadden vermengd; lang nadat Villefort, Avrigny en Noirtier zich achtereenvolgens hadden teruggetrokken, even nadat de klok van Saint-Philippe-du-Roule elf uur had geslagen, waarna de verpleegster het door de dokter bereide drankje binnen handbereik van het meisje had geplaatst, de deur had afgesloten, en met angst en beven in de bijkeuken luisterde naar het commentaar van de bedienden, zodat haar geest vervuld was van de sombere voorvallen die nu al drie maanden over de tong gingen in de gangen van de officier van justitie – op die avond deed zich in de uiterst zorgvuldig afgesloten kamer een onverwachte scène voor.

					Het moet zo’n tien minuten na het vertrek van de verpleegster zijn geweest.

					Valentine was al een uur ten prooi aan de koorts die elke nacht terugkeerde, en was de speelbal van de onverbiddelijke, eentonige activiteit van haar oncontroleerbare hersenen, die uitgeput raakten doordat ze steeds weer dezelfde gedachten en dezelfde beelden reproduceerden.

					Het nachtpitje verspreidde talloze schijngestalten van een onvatbare, steeds wisselende vorm, toen Valentine bij het flikkerende lichtje plotseling haar boekenkast, ingebouwd in een nis naast de schoorsteen, langzaam zag opengaan – althans dat meende ze, want ze hoorde niet het minste geluid van draaiende scharnieren.

					In normale omstandigheden had Valentine het zijden schelkoord gegrepen en om hulp gebeld, maar in de toestand waarin ze zich nu bevond, verbaasde ze zich over niets meer. Haar rede hield haar voor dat de fantomen om haar heen door haar ijlkoorts werden voortgebracht, want ’s morgens was er geen spoor meer te bekennen van de nachtelijke schimmen, die vervlogen met het daglicht.

					Achter de deur verscheen een menselijke figuur.

					Door haar koorts was Valentine reeds te zeer met dergelijke verschijningen vertrouwd geraakt om bang te worden. Wel zette ze grote ogen op, in de hoop Maximilien te herkennen. De figuur kwam naar haar bed toe, bleef opeens staan en leek heel aandachtig te luisteren. Op dat moment flitste het gezicht van de nachtelijke bezoeker op bij een flikkering van het nachtpitje.

					‘Hij is het niet!’ mompelde ze.

					Ze was ervan overtuigd dat ze droomde, en wachtte tot de man zou verdwijnen of in een andere persoon zou overgaan, zoals dat nu eenmaal gaat in dromen. Ze greep haar pols, en toen ze die wild voelde kloppen, herinnerde ze zich dat drinken het beste middel was om die opdringerige fantomen te verjagen. Het verkwikkende drankje dat de dokter speciaal voor Valentine had samengesteld om haar overspanning te kalmeren door de koorts te doen dalen, bracht tegelijk nieuwe gewaarwordingen naar haar hersenen, dus als ze ervan dronk, had ze voor even minder pijn.

					Valentine stak haar hand uit naar het glas op de kristallen schaal, maar terwijl haar trillende arm zich van onder het laken uitstrekte, deed de verschijning sneller dan ooit twee stappen naar voren en stond nu zo dicht bij het meisje, dat ze zijn ademhaling kon horen en de druk van zijn hand meende te voelen. Ditmaal overtrof de illusie, of eerder de werkelijkheid, alles wat Valentine tot dan toe had beleefd. Ze kon niet langer loochenen dat ze goed en wel klaarwakker was, en het besef dat ze bij haar volle verstand was, deed haar rillen.

					De druk die Valentine had gevoeld, had haar arm gestopt, dus trok ze die langzaam terug. De figuur, van wie ze haar blik niet kon afwenden, en die haar overigens meer beschermend dan bedreigend voorkwam, nam daarop het glas, hield het bij het nachtpitje en keek naar het drankje, alsof hij de helderheid en de doorzichtigheid ervan naging.

					Hij liet het echter niet bij dit ene onderzoek. De man – of liever gezegd het spook, want hij liep zo zacht dat het tapijt de voetstappen helemaal dempte – nam een theelepeltje uit het glas, en proefde. Valentine keek met grote verbijstering naar wat zich voor haar ogen afspeelde.

					Ze mocht dan wel denken dat dit alles zo meteen plaats zou maken voor een ander tafereel, de man loste zich niet als een schim op; integendeel, hij kwam naar haar toe, gaf haar het glas en zei met diep geroerde stem: ‘Drink nu maar!’

					Valentine huiverde. Het was voor het eerst dat een van de fantomen tegen haar sprak. Ze opende haar mond om te gillen, maar de man legde zijn vinger op haar lippen.

					‘De graaf van Montecristo!’ mompelde ze.

					Uit de angst die zich in de ogen van het meisje aftekende, het beven van haar handen en de snelle beweging waarmee ze onder de dekens wegkroop, viel af te lezen dat de twijfel het aflegde tegen de zekerheid dat dit geen droom was, maar werkelijkheid. En toch kreeg Valentines ontredderde rede geen vat op Montecristo’s aanwezigheid, hier, in haar kamer, op een dergelijk uur. Kon hij dan door de muur binnenkomen? Het was mysterieus en fantastisch, kortom: onverklaarbaar.

					‘Roep niet, wees niet bang,’ zei de graaf. ‘Heb ook geen zweempje achterdocht of onrust in je hart. De man die je voor je ziet – want ditmaal zie je geen fantoom, Valentine – is de tederste vader en de meest toegewijde vriend die je je maar kunt inbeelden.’

					Valentine durfde niet te antwoorden. Ze was zo bang van de stem, die haar bewees dat de man werkelijk voor haar stond, dat ze vreesde om ook haar stem te horen. Haar geschrokken blik stelde echter de vraag: ‘Als uw bedoelingen zuiver zijn, waarom bent u dan hier?’

					Met zijn buitengewone inzicht begreep de graaf wat er in het meisje omging.

					‘Luister naar mij,’ zei hij, ‘of liever: kijk naar mij. Zie je mijn rode ogen, en mijn gezicht dat nog bleker is dan gewoonlijk? Dat komt omdat ik de laatste drie nachten geen oog heb dichtgedaan. Nu al drie nachten waak ik over je, bescherm ik je en behoud ik je leven voor onze vriend Maximilien.’

					Er kwam een zoet blosje op de wangen van de zieke, want de naam die de graaf zojuist had uitgesproken, verdreef het laatste restje argwaan dat hij in haar had opgewekt.

					‘Maximilien!’ herhaalde Valentine, want de naam alleen al maakte haar gelukkig. ‘Maximilien! Heeft hij u dan alles verteld?’

					‘Alles. Hij heeft me verteld dat jouw leven zoveel als zijn leven is, en ik heb hem beloofd dat je zult leven!’

					‘Hebt u hem beloofd dat ik zal leven?’

					‘Ja.’

					‘Meneer, u hebt het inderdaad over waken en beschermen. Bent u dan een dokter?’

					‘Ja, en de beste die de hemel u op dit moment kan zenden, geloof me!’

					‘U zegt dat u over mij gewaakt hebt,’ hernam Valentine met een gevoel van onbehagen. ‘Waar was u dan? Ik heb u niet gezien.’

					De graaf wees in de richting van de boekenkast.

					‘Ik stond verborgen achter die deur,’ zei hij. ‘Die deur komt uit in het huis hiernaast, dat ik heb gehuurd.’

					Valentine wendde in een opwelling van kuise trots haar ogen af, en zei hoogst ontzet: ‘Meneer, uw handelwijze getuigt van een roekeloosheid zonder weerga, en wat u bescherming noemt, lijkt sterk op een belediging.’

					‘Valentine,’ zei hij, ‘tijdens die lange doorwaakte uren heb ik gezien wie je kamer in kwamen, welk voedsel ze voor je klaarmaakten en wat ze je te drinken gaven. Wanneer de dranken me een gevaar leken in te houden, kwam ik binnen, zoals nu, en gooide het glas leeg. In plaats van het vergif vulde ik het met een heilzaam medicijn, zodat niet de dood maar het leven door je aderen zou stromen.’

					‘Vergif! Dood!’ riep het meisje uit, dat zich opnieuw in de ban van een koortsige hallucinatie waande. ‘Waar hebt u het over, meneer?’

					‘Stil, mijn kind,’ zei Montecristo, en hij legde weer zijn vinger op haar lippen. ‘Ik zei inderdaad vergif en dood, ja, en ik herhaal die woorden, maar drink eerst dit.’ De graaf haalde een flesje met een rode vloeistof uit zijn zak, liet een paar druppels in het glas vallen en vervolgde: ‘Drink dit, en drink verder niets meer vannacht.’

					Valentine stak haar hand uit, maar ze had het glas nog niet aangeraakt, of ze trok die met afschuw terug. Montecristo nam het glas, dronk het half leeg, en reikte het vervolgens aan Valentine, die met een glimlach de rest opdronk.

					‘Ja, ik herken de smaak van mijn nachtdrankje,’ zei ze, ‘het vocht dat een beetje koelte brengt in mijn borst en een beetje rust in mijn hoofd. Dank u wel, meneer, dank u wel.’

					‘Op die manier leef je nu al drie nachten, Valentine,’ zei de graaf. ‘Maar hoe leefde ík? Och, de wrede uren die ik voor je heb doorgemaakt. De vreselijke kwellingen die ik voor je heb doorstaan, toen ik het dodelijke gif in je glas zag vloeien en ik bang was dat je het zou drinken voor ik tijd en gelegenheid had het in de haard te gooien!’

					‘Meneer, u zegt dat u talloze kwellingen hebt doorstaan toen u het dodelijke gif in mijn glas zag vloeien,’ hernam Valentine, ten prooi aan een hevige angst. ‘Maar als u dat zag, hebt u toch ook gezien wie dat deed.’

					‘Ja.’

					Valentine ging rechtop zitten en bedekte haar boezem, die nog witter was dan sneeuw, met het geborduurde batist, klam van het koude koortszweet, dat zich nu mengde met het nog ijziger angstzweet.

					‘Hebt u gezien wie dat deed?’ herhaalde het meisje.

					‘Ja,’ antwoordde de graaf opnieuw.

					‘Wat u vertelt is verschrikkelijk, meneer, het is des duivels. In het huis van mijn vader, in mijn kamer, op mijn ziekbed willen ze me nog altijd vermoorden? Houd u toch op, meneer, u belastert de goddelijke goedheid, u wilt mijn geweten op de proef stellen, het is onmogelijk, het bestaat niet!’

					‘Ben je dan de eerste die door deze hand wordt getroffen, Valentine? Heb je niet om je heen monsieur en madame de Saint-Méran zien vallen, én Barrois? Had je monsieur Noirtier niet zien vallen, als de kuur die hij nu bijna een jaar volgt hem niet door gewenning tegen het vergif had beschermd?’

					‘Lieve hemel,’ zei Valentine, ‘zou dat de reden zijn waarom opa nu al ruim een maand eist dat ook ik van zijn drankjes neem?’

					‘En hebben die drankjes een bittere smaak?’ riep Montecristo uit. ‘Een beetje als een half uitgedroogde sinaasappelschil?’

					‘Ja, inderdaad.’

					‘Aha, dat verklaart alles,’ zei Montecristo. ‘Ook hij weet dus dat iemand hier in huis de anderen vergiftigt, en misschien weet hij zelfs wie. Hij heeft jou, zijn geliefde kleinkind, gewapend tegen de dodelijke stof, en die dodelijke stof heeft haar uitwerking gemist dankzij jouw gewenning! Nu begrijp ik waarom je nog leeft, want vier dagen geleden was ik verbluft dat je een vergif hebt overleefd dat normaal gesproken fataal is.’

					‘Maar wie is de moordenaar?’

					‘Laat ik je antwoorden met een wedervraag: heb je nooit iemand ’s nachts in je kamer zien komen?’

					‘Jazeker. Vaak meende ik schimmen te zien, die naderbij kwamen, zich weer verwijderden en tot slot verdwenen. Ik heb ze altijd aangezien voor koortsvisioenen. Zo-even, toen uzelf binnenkwam, heb ik een hele tijd gedacht dat ik ijlde of droomde.’

					‘Je weet dus niet wie je naar het leven staat?’

					‘Nee,’ zei Valentine, ‘waarom zou iemand mijn dood wensen?’

					‘Dan zal je diegene nu leren kennen,’ zei Montecristo, die opeens de oren spitste.

					‘Wat bedoelt u?’ vroeg Valentine, angstig om zich heen kijkend.

					‘Vanavond heb je geen koorts meer, je ijlt niet, en je bent klaarwakker. Het slaat middernacht, dat is het uur van de moordenaar.’

					‘Lieve hemel!’ zei Valentine, met een hand de zweetparels van haar voorhoofd afvegend.

					Inderdaad weerklonken loom en triest twaalf slagen, en het leek wel alsof elke bronzen hamerslag op het hart van het meisje neerkwam.

					‘Valentine,’ vervolgde de graaf. ‘Verzamel je krachten, bedwing je hart in je borst, smoor je stem in je keel, doe alsof je slaapt – en je zult het zien, je zult het zien!’

					Valentine greep de hand van de graaf.

					‘Ik meen dat ik iets hoor,’ zei ze. ‘U kunt beter gaan!’

					‘Vaarwel,’ antwoordde de graaf. ‘Of liever gezegd: tot ziens.’

					Hij liep op zijn tenen naar de deur van de boekenkast, met zo’n droevige en vaderlijke glimlach, dat het hart van het meisje met dankbaarheid volstroomde. Voor hij de deur sloot, keerde hij zich een laatste maal om, en zei: ‘Geen beweging, geen woord, zodat ze denken dat je slaapt; anders zouden ze je kunnen doodsteken voor ik tussenbeide kan komen.’

					Na die onheilspellende aanmaning verdween de graaf achter de deur, die zich onhoorbaar achter hem sloot.
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Locusta

				Valentine bleef alleen achter. Twee slingeruurwerken, die achterliepen op de klok van Saint-Philippe-du-Roule, sloegen een tweede en een derde maal middernacht. Op het geratel van een rijtuig in de verte na was alles in stilte gehuld. Valentines aandacht werd geheel in beslag genomen door de pendule in haar kamer, waarvan de slinger de seconden wegtikte.

					Ze begon de seconden te tellen, en merkte dat ze één seconde telde voor twee hartslagen. En toch twijfelde ze nog. De argeloze Valentine kon zich niet voorstellen dat iemand haar naar het leven stond. Waarom? Waartoe? Welk kwaad had ze gedaan om een dergelijke vijand te verdienen?

					Ze hoefde niet te vrezen dat ze zou inslapen. Ze was bezeten van één enkel denkbeeld, één verschrikkelijk denkbeeld, namelijk: dat iemand op de wereld had geprobeerd haar te vermoorden, en het opnieuw zou proberen. Stel je voor dat die persoon inzag dat hij ditmaal zijn doel niet zou bereiken met vergif en dan maar zijn toevlucht zou nemen tot de dolk, zoals Montecristo had voorspeld! Stel dat de graaf niet op tijd tussenbeide zou kunnen komen, dat haar laatste uur had geslagen, dat ze Maximilien nooit meer terug zou zien!

					Bij die gedachten werd ze doodsbleek, het klamme zweet brak haar uit, en ze wilde het schelkoord grijpen om hulp in te roepen. Ze meende echter dat ze het oog van de graaf door de deur van de boekenkast zag schitteren – een oog dat haar eergevoel aantastte. Nu ze eraan dacht, kon ze wel door de grond zinken van schaamte, en ze vroeg zich af of het onbehagen dat Montecristo’s indiscrete vriendschap teweegbracht ooit door erkentelijkheid zou worden verdrongen.

					Twintig minuten, twintig eeuwen verliepen aldus, daarna nog eens tien. Eindelijk knarste het hamertje van de pendule en sloeg een seconde later halfeen. Tegelijk hoorde ze het haast onwaarneembare gekras van een nagel op het hout van de boekenkast, wat Valentine eraan herinnerde dat de graaf over haar waakte en dat ze eveneens op haar hoede moest zijn.

					Aan de tegenoverliggende kant van het vertrek – de kant van Édouards kamer – meende Valentine dat ze de vloer hoorde kraken. Ze spitste het oor en hield haar adem tot stikkens toe in. Plotseling knarste de klink en draaide de deur in zijn scharnieren. Valentine had zich op een elleboog opgericht, en ze had nog juist de tijd zich weer achterover te laten vallen en een arm over haar ogen te slaan.

					Zo bleef ze liggen, trillend, opgewonden, het hart benauwd door een onuitsprekelijke angst.

					Iemand kwam naar haar bed en raakte lichtjes de gordijnen aan. Valentine verzamelde al haar krachten en dwong zich tot een gelijkmatige ademhaling, teken van een rustige slaap.

					‘Valentine!’ fluisterde een stem.

					Het meisje huiverde tot in het diepst van haar hart, maar antwoordde niet.

					‘Valentine!’ herhaalde dezelfde stem.

					Weer geen antwoord. Valentine had beloofd niet wakker te worden.

					Alles was roerloos, op het nauwelijks hoorbare geruis van een vloeistof na die in het leeggedronken glas werd gegoten. Onder bescherming van haar arm opende ze voorzichtig haar ogen tot een spleetje. Ze zag een vrouw in een witte peignoir, die een geprepareerd brouwsel uit een flesje in haar glas schonk.

					Langer dan een fractie van een seconde had het niet geduurd. Was Valentines adem gestokt? Had ze een of andere beweging gemaakt? De vrouw hield verontrust op en boog zich over het bed om beter te kunnen zien of het meisje werkelijk sliep. Het was mevrouw Villefort.

					Toen Valentine haar stiefmoeder herkende, ging zo’n felle rilling door haar heen dat het bed ervan kraakte. Mevrouw Villefort deed onmiddellijk een stap terug naar de muur, en observeerde van achter het beschuttende bedgordijn zwijgend en aandachtig de geringste beweging van het meisje.

					Valentine herinnerde zich Montecristo’s ijzingwekkende waarschuwing: in de ene hand van haar stiefmoeder had ze het flesje gezien, maar in de andere had ze een lang, scherp en fonkelend mes menen te zien. Valentine riep al haar wilskracht te hulp, en dwong zich de ogen te sluiten, maar die anders zo eenvoudige functie van ons meest vreesachtige zintuig kwam haar nu bijna onmogelijk over, zozeer wilde haar nieuwsgierigheid de waarheid pal in het gezicht zien.

					In de stilte weerklonk opnieuw de gelijkmatige ademhaling van het meisje. Mevrouw Villefort bleef half verborgen achter het bedgordijn staan; gerustgesteld strekte ze haar arm weer uit en goot het flesje leeg in het glas.

					Daarna trok ze zich zonder het minste geluid terug. Valentine had haar niet horen weggaan, ze had haar alleen haar arm zien wegtrekken, de frisse, mollige arm van een mooie, jonge vrouw van vijfentwintig jaar, die de dood bracht.

					We kunnen onmogelijk weergeven wat er in Valentine omging gedurende die anderhalve minuut dat mevrouw Villefort in haar kamer was geweest.

					Het gekras van de nagel op de boekenkast wekte het meisje uit de staat van verdoving waarin ze was verzonken, en die op verkleumdheid leek. Moeizaam richtte ze haar hoofd op. De boekenkast draaide weer geluidloos in zijn scharnieren, en daar verscheen de graaf van Montecristo opnieuw.

					‘En,’ vroeg hij, ‘twijfel je nu nog?’

					‘Ach, mijn God,’ mompelde het meisje.

					‘Heb je haar gezien?’

					‘Helaas!’

					‘Heb je haar herkend?’

					‘Ja,’ zei Valentine met een diepe zucht, ‘maar ik kan het niet geloven.’

					‘Je wilt dus liever sterven, en Maximilien laten sterven!’

					‘Ach, mijn God,’ zei het meisje opnieuw, op de rand van de waanzin. ‘Maar kan ik dan niet weg uit dit huis, kan ik niet vluchten?’

					‘Valentine, de hand die je achtervolgt, zal je overal weten te vinden. Ze zal je bedienden met geld omkopen, en de dood zal zich aan je voordoen in allerlei vermommingen: in het water dat je put uit de bron of in de vrucht die je plukt van de boom.’

					‘Maar hebt u me niet verteld, dat opa’s voorzorgsmaatregel me behoedt tegen vergif?’

					‘Tegen één vergif, ja, en dan nog alleen in een zwakke dosis. Ze zal een ander vergif nemen, of de dosis verhogen.’

					Hij nam het glas en nipte eraan.

					‘Daar heb je het al,’ zei hij. ‘Ze vergiftigen je niet meer met brucine, maar met een eenvoudig narcoticum. Ik herken de smaak van de alcohol waarin het is opgelost. Als je had gedronken wat madame de Villefort in dit glas heeft gegoten, Valentine, dan was je reddeloos verloren geweest.’

					‘Ach, mijn God!’ riep het meisje uit. ‘Maar waarom heeft ze het op mijn leven gemunt?’

					‘Ben je dan zó zacht en argeloos, Valentine? Geloof je dan zo weinig in het kwaad, dat je het niet hebt begrepen?’

					‘Ik zie niet wat ze tegen mij kan hebben,’ zei het meisje. ‘Ik heb haar nooit kwaad gedaan.’

					‘Maar je bent rijk, Valentine! Je hebt een rente van tweehonderdduizend frank jaarlijks, en dat is tweehonderdduizend frank die haar zoon niet heeft.’

					‘Hoe kan dat nu? Ze heeft helemaal niets uit te staan met mijn vermogen; ik heb het geërfd van mijn moeder en mijn grootouders.’

					‘Zeker, en daarom moesten monsieur en madame de Saint-Méran sterven – opdat jij van hen zou erven. Daarom was monsieur Noirtier, zodra hij je tot zijn enige erfgenaam had benoemd, ten dode opgeschreven. Daarom ook moet jij nu op jouw beurt sterven, Valentine – opdat je vader van jou kan erven, en je broer, als enig kind, van je vader.’

					‘Édouard, arm kind! Dus ter wille van hem begaat ze al die misdaden?’

					‘Eindelijk heb je het begrepen.’

					‘De hemel geve dat haar misdaden later niet aan hem worden bezocht!’

					‘Je bent een engel, Valentine!’

					‘Maar wil ze mijn opa dan niet meer doden?’

					‘Haar redenering is eenvoudig: na jouw dood komt zijn vermogen natuurlijkerwijze aan je broer toe, onterving buiten beschouwing gelaten. Alles welbeschouwd is díé misdaad overbodig, en bijgevolg is het een onnodig risico die toch te begaan.’

					‘Ach hemel, hoe kon een dergelijk plan in het hoofd van een vrouw opkomen?’

					‘Herinner je je Perugia, het prieel van wilde wingerd achter de herberg La Posta, en de man in die lange wollen jas die door je stiefmoeder over het acqua tofana werd ondervraagd? Welnu, van die tijd af is dat helse plan in haar brein gerijpt.’

					‘Och, meneer, nu begrijp ik het,’ riep het zachtaardige meisje snikkend uit. ‘Als dat zo is, ben ik ten dode opgeschreven.’

					‘Nee, Valentine, nee, want ik heb haar kuiperijen van a tot z voorzien. We hebben onze vijandin overwonnen, omdat we haar hebben ontmaskerd. Nee, Valentine, jij zult leven om te beminnen en bemind te worden, jij zult leven om gelukkig te zijn en een edel hart gelukkig te maken. Maar om te leven, Valentine, moet je je op mij, en mij alleen, verlaten.’

					‘Meneer, zeg me wat ik moet doen.’

					‘Blindelings innemen wat ik je zal geven.’

					‘Och, God is mijn getuige!’ riep Valentine uit. ‘Als ik alleen was geweest, had ik me liever laten doden.’

					‘Je mag er met niemand over spreken, zelfs niet met je vader.’

					‘Zit mijn vader dan ook in dit vreselijke complot?’ vroeg Valentine, haar handen ineenvouwend.

					‘Nee,’ mompelde hij. ‘Hoewel... Je vader is vertrouwd met gerechtelijke dossiers, hij moet toch aanvoelen dat al die sterfgevallen in zijn huis geen natuurlijke oorzaak hebben. Je vader had over je moeten waken, hij had op dit moment hier moeten zijn, hij had dit glas moeten leeggooien, hij had tegen de moordenaar moeten optreden.’ En luider voegde hij eraan toe: ‘Spookbeeld tegen spookbeeld.’

					‘Meneer,’ zei Valentine, ‘ik zal alles doen om te leven, want er zijn twee wezens die me zozeer liefhebben, dat ze op hun beurt zouden sterven als ik sterf: mijn opa en Maximilien.’

					‘Ik zal over hen waken, zoals ik waakte over jou.’

					‘Meneer, u kunt over mij beschikken,’ zei Valentine. En zachter vervolgde ze: ‘O mijn God, wat zal me overkomen?’

					‘Wat je ook overkomt, Valentine, heb geen angst. Wees niet bang als je pijn voelt, of als je je gezicht, gehoor en tastzin verliest. Schrik niet als je wakker wordt en niet weet waar je bent, al was het in een grafkelder of in een doodkist. Roep meteen je geheugen terug, en zeg tot jezelf: “Op dit moment waakt een vriend over mij, een vader, een man die mij en Maximilien gelukkig wil zien.”’

					‘Helaas, dat we het zover moeten laten komen!’

					‘Valentine, wil je liever je stiefmoeder aangeven?’

					‘Nog liever honderd keer sterven, ja, sterven!’

					‘Nee, je zult niet sterven, en wat je ook overkomt, je moet me beloven dat je niet zult klagen, maar zult blijven hopen!’

					‘Ik zal aan Maximilien denken.’

					‘Je bent mijn teerbeminde dochter, Valentine. Ik alleen kan je redden, en ik zál je redden.’

					Valentine was haar angst niet langer meester, en ze vouwde haar handen ineen, omdat ze voelde dat het moment gekomen was om God om sterkte te vragen. Ze richtte zich op om te bidden, mompelde een paar onsamenhangende woorden, en vergat daarbij dat haar blanke schouders enkel door haar lange lokken waren bedekt en dat haar hart zichtbaar klopte onder haar dunne kanten nachthemd.

					De graaf legde zachtjes zijn hand op de arm van het meisje, trok de fluwelen sprei op tot haar hals, en zei met een vaderlijke glimlach: ‘Mijn dochter, geloof in mijn toewijding, zoals je gelooft in de goedheid Gods en in Maximiliens liefde.’

					Valentine liet een blik vol dankbaarheid op hem rusten en lag gedwee als een kind onder de dekens. Toen haalde de graaf het smaragden doosje uit zijn vest, schroefde het gouden dekseltje open en legde een pilletje ter grootte van een erwt in Valentines rechterhand.

					Valentine liet het in haar andere hand rollen, en keek de graaf aandachtig aan. Er lag in de trekken van die onverschrokken beschermer een zweem van goddelijke macht en majesteit. Het was duidelijk dat ze hem met haar blik ondervroeg.

					‘Ja,’ antwoordde de graaf.

					Valentine legde het pilletje in haar mond, en slikte het door.

					‘En nu, tot ziens, mijn kind,’ zei hij. ‘Ik hoop dat ik nu wat kan slapen, want je bent gered.’

					‘Ga,’ zei Valentine. ‘Wat me ook overkomt, ik beloof u dat ik niet bang zal zijn.’

					Montecristo keek het meisje langdurig en strak aan. Ze sliep langzaam in, overweldigd door de macht van het narcoticum dat de graaf haar had gegeven. Daarna nam hij het glas, goot het voor driekwart leeg in de haard, zodat men zou menen dat ze ervan had gedronken, zette het weer op het nachtkastje, ging naar de boekenkastdeur en verdween na een laatste blik op Valentine, die insliep met het vertrouwen en de onschuld van een engel, rustend aan de voeten van de Heer.
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Valentine

				Het nachtpitje brandde nog altijd op Valentines schoorsteenmantel en verteerde het laatste restje olie dat nog op het water dreef. De albasten ballon vertoonde een roodachtige kring, en een opflikkerende vlam sputterde voor het laatst, wat bij onbezielde dingen te vergelijken is met de doodsstuipen van levende wezens. Een zwak, mistroostig licht legde een opaalblauwe weerschijn over de witte bedgordijnen en lakens van het meisje.

					Buiten op straat waren alle geluiden uitgestorven, binnen in de kamer heerste een angstaanjagende stilte.

					De deur van Édouards kamer ging open, en een ons welbekend hoofd verscheen in de spiegel tegenover de deur. Het was mevrouw Villefort, die het effect van haar brouwsel kwam bekijken. Ze bleef in de deuropening staan, luisterde naar het sputteren van het pitje, het enig waarneembare geluid in de kamer, die wel onbewoond leek. Toen sloop ze naar het nachtkastje om te zien of Valentine het glas had leeggedronken.

					Zoals gezegd, zat er nog een kwart in.

					Mevrouw Villefort nam het glas en gooide het leeg in de as, die ze oprakelde, zodat het vocht gemakkelijker werd geabsorbeerd. Daarna veegde ze het kristallen glas zorgvuldig schoon met haar zakdoek en zette het terug op het nachtkastje. Had toen iemand een blik in de kamer kunnen werpen, dan had hij gezien hoe mevrouw Villefort aarzelde om het bed te naderen of er zelfs maar naar te kijken. Het naargeestige licht, de stilte, de troebele poëzie van de nacht verhoogden nog de angstaanjagende poëzie van haar geweten: de gifmengster schrok terug voor haar eigen werk.

					Eindelijk verzamelde ze moed, schoof het bedgordijn opzij, steunde op het hoofdeinde van het bed en keek Valentine strak aan.

					Het meisje ademde niet meer; haar halfopen mond liet geen atoompje lucht meer door dat op leven kon wijzen, haar witte lippen trilden niet langer. Haar ogen lagen weggezonken in een paarse wasem die van onder de huid leek gekomen, en vertoonden een lichtere vlek op de plaats waar de oogbol iets onder het ooglid uitzet. Haar lange wimpers trokken zwarte strepen over een huid die de matte tint van was had aangenomen.

					Mevrouw Villefort kon haar ogen niet afhouden van de expressieve roerloosheid van dat gezicht. Ze verzamelde opnieuw moed, sloeg het laken op en legde een hand op Valentines hart. Het was stil en koud. Onder haar hand voelde ze enkel het pulseren van haar bloed in haar eigen vingers. Rillend trok ze haar hand terug.

					Valentines arm hing buiten het bed. Van schouder tot elleboog leek die arm geboetseerd naar het model van de drie gratiën van Germain Pilon. De voorarm was echter lichtjes verdraaid door een spiertrekking, en de zuiver gevormde hand rustte verstijfd en met gespreide vingers op het mahoniehouten bedraam. De nagels waren blauwachtig aan de wortel.

					Voor mevrouw Villefort was er geen twijfel mogelijk: het was voorbij, het vreselijke werk – het laatste op haar lijst – was volbracht.

					De gifmengster had niets meer te doen in de kamer. Ze week steels naar achteren, duidelijk bevreesd voor het kraken van haar stappen op het tapijt, maar achteruitwijkend hield ze het bedgordijn nog altijd op, aangezogen door het schouwspel van de dood, dat een onweerstaanbare aantrekkingskracht in zich heeft, zolang de dood roerloosheid is, en nog geen ontbinding – raadsel, en nog geen walging.

					De minuten verstreken. Mevrouw Villefort kon het gordijn, dat ze als een lijkwade boven Valentines hoofd hield, niet loslaten. Ze betaalde haar tol aan de rêverie van de misdaad, te weten: wroeging.

					Opeens klonk het sputteren van het pitje luider. Mevrouw Villefort schrikte op en liet het gordijn vallen. Tegelijk ging het lichtje uit en werd de kamer in een beklemmende duisternis gehuld.

					Midden in die duisternis knarste het hamertje van de pendule en sloeg halfvijf. De gifmengster, geschrokken door die opeenvolgende beroeringen, liep op de tast naar de deur en verliet de kamer, het angstzweet op haar voorhoofd.

					Het bleef nog twee uur donker. Pas daarna sijpelde een vaal daglicht door de spleten van de persiennes en gaf geleidelijk aan weer kleur en vorm aan de dingen in de kamer. Uiteindelijk klonk het gehoest van de verpleegster op de trap, die met een kopje in haar hand Valentines kamer binnenkwam. Een vader of een geliefde zou al bij de eerste blik hebben gezien dat Valentine dood was, maar voor deze ingehuurde vrouw sliep Valentine alleen maar.

					‘Mooi zo,’ zei ze, het nachttafeltje naderend. ‘Ze heeft haar medicijn genomen, het glas is voor driekwart leeg.’

					Daarop liep ze naar de schoorsteen, stak het vuur aan, ging in haar zetel zitten, en hoewel ze pas uit bed kwam, profiteerde ze van Valentines slaap om zelf nog wat te pitten.

					Ze werd weer wakker toen de pendule acht uur sloeg. Ze verbaasde zich over de aanhoudende slaap van haar patiënt, en keek geschrokken naar de arm die buiten het bed hing en die de slaapster niet had opgetrokken. Ze schuifelde naar het bed toe, en bemerkte toen pas de koude lippen en de ijzige borst.

					Ze wilde de arm bij het lichaam brengen, maar de verstijfde arm bood zoveel weerstand dat de verpleegster onmiddellijk wist hoe laat het was. Ze slaakte een vreselijke gil, liep naar de deur en riep: ‘Help! Help!’

					‘Wat is er?’ antwoordde dokter Avrigny onder aan de trap, want het was het uur waarop hij gewoonlijk langs kwam.

					‘Wat is er?’ riep nu ook de heer Villefort, die zijn studeerkamer uit stormde. ‘Dokter, hebt u niet om hulp horen roepen?’

					‘Jazeker wel,’ antwoordde dokter Avrigny, ‘laten we vlug naar Valentine gaan.’

					Nog voor de dokter en de vader er waren, stonden de bedienden die op dezelfde verdieping aan het werk waren al in Valentines kamer, en toen ze het meisje bleek en roerloos op het bed zagen liggen, staken ze hun handen in de hoogte en wankelden ze alsof ze door een duizeling werden bevangen.

					‘Roep madame de Villefort! Wek madame de Villefort!’ riep de officier van justitie voor de deur van de kamer, die hij blijkbaar niet durfde te betreden.

					In plaats van te gehoorzamen, keken de bedienden echter naar dokter Avrigny, die naar Valentine was toe gesneld en haar in zijn armen nam.

					‘Ook zij nog!’ mompelde hij, en legde haar weer neer. ‘O, mijn God, mijn God, wanneer is het genoeg?’

					Villefort vloog de kamer binnen.

					‘Wat zegt u!’ riep hij uit, terwijl hij zijn handen ten hemel verhief. ‘Dokter! Dokter!’

					‘Ik zeg dat Valentine dood is!’ antwoordde Avrigny op een plechtige en daardoor verpletterende toon.

					Alsof zijn benen onder hem wegzakten, viel de heer Villefort met zijn hoofd op Valentines bed neer.

					Bij de woorden van de dokter en de kreten van de vader vluchtten de verschrikte bedienden weg onder het mompelen van vloeken en verwensingen. Op de trappen en in de gangen waren hun haastige stappen te horen, die kort daarna overgingen in een groot gedruis op de binnenplaats. Het lawaai trok weg en alles werd doodstil: van de eerste tot de laatste hadden de bedienden het verdoemde huis verlaten.

					Op dat moment schoof mevrouw Villefort het deurgordijn opzij, een arm half in de mouw van haar ochtendjas. Ze bleef in de deuropening staan, met een air alsof ze haar man, de dokter en de verpleegster vroeg wat er aan de hand was, waarbij ze verwoede pogingen deed om wat traanvocht in haar ogen te persen. Plotseling stapte ze, of liever: schoot ze naar voren, haar armen uitstrekkend naar het nachttafeltje.

					Ze had gezien hoe Avrigny zich nieuwsgierig over het tafeltje boog en het glas nam, waarvan ze met zekerheid wist dat ze het die nacht had leeggegooid. Het glas was echter voor een kwart vol, precies zoals het was geweest toen ze de inhoud ervan in de as had gegooid. De angst sloeg haar om het hart, meer zelfs dan wanneer Valentine voor haar ogen uit de dood was opgestaan.

					Het was wel degelijk de kleur van het brouwsel dat ze in Valentines glas had geschonken en dat Valentine had gedronken. Het was wel degelijk het vergif, waarin Avrigny’s geoefende oog zich niet kon vergissen. Het kon niet anders dan een wonder Gods zijn dat er, ondanks de voorzorgen van de moordenares, toch nog een spoor, een bewijs, zeg maar een aangifte van de misdaad achterbleef.

					Mevrouw Villefort bleef stokstijf staan, als het versteende zinnebeeld van de Schrik. De heer Villefort had zijn hoofd in de lakens van het sterfbed begraven en zag niets van wat er om hem heen gebeurde. De enige die handelde was Avrigny, die naar het raam liep om de inhoud van het glas te bestuderen, het topje van een vinger in het vocht doopte, en proefde.

					‘Aha,’ mompelde hij, ‘het is geen brucine meer. Laten we eens kijken wat het dan wél is!’

					Hij liep naar een kast in Valentines kamer, een kast die in een heuse apotheek was omgetoverd, nam uit een zilveren kistje een flesje salpeterzuur en liet een paar druppels ervan in het glas vallen, dat op slag verkleurde van opaalblauw in bloedrood.

					‘Aha,’ bracht Avrigny uit, met de afschuw van een rechter aan wie de waarheid wordt geopenbaard en met de voldoening van een geleerde die een probleem oplost.

					Mevrouw Villefort draaide om haar as, haar ogen schoten vuur en doofden weer uit. Wankelend, de armen voor zich uitgestrekt, zocht ze de deur en verdween.

					Een tel later was de verre klap te horen van iets zwaars dat op de grond viel. Niemand lette erop. De verpleegster keek gefascineerd naar de chemische analyse en Villefort ging helemaal op in zijn smart. Alleen dokter Avrigny had mevrouw Villefort in de gaten gehouden en haar overhaaste vertrek opgemerkt. Hij schoof het deurgordijn van Valentines kamer opzij en kon door Édouards kamer het boudoir van mevrouw Villefort in kijken. Hij zag haar onbeweeglijk op het parket liggen.

					‘Ga madame de Villefort helpen,’ zei hij tegen de verpleegster. ‘Ze voelt zich blijkbaar niet goed.’

					‘Maar mademoiselle Valentine dan?’ stamelde ze.

					‘Mademoiselle Valentine heeft geen hulp meer nodig,’ zei Avrigny, ‘want mademoiselle Valentine is dood.’

					‘Dood! Dood!’ jammerde Villefort, overweldigd door een smart, die hem des te meer verscheurde omdat ze nieuw, onbekend en ongehoord was voor dit hart van steen.

					‘Dood, zegt u?’ riep een derde stem uit. ‘Zei iemand dat Valentine dood is?’

					Beide mannen keken om en zagen Morrel in de deuropening staan – bleek, ontdaan, schrikwekkend.

					Dat kwam zo: Morrel was op de gebruikelijke tijd door het deurtje naar Noirtiers kamer gekomen. Zoals gewoonlijk trof hij het deurtje open aan en kon hij dus zonder bellen naar binnen. Normaliter wachtte hij even in de vestibule, belde een bediende en liet zich door hem bij de oude Noirtier brengen. Ditmaal kwam er echter niemand, want de bedienden hadden zonder uitzondering het huis verlaten.

					Nu had Morrel geen bijzondere reden om ongerust te zijn. Hij had Montecristo’s belofte dat Valentine in leven zou blijven, en tot dusverre was de graaf die belofte trouw nagekomen. Elke avond had hij goed nieuws gebracht, dat de morgen daarop door Noirtier werd bevestigd.

					Toch had die stilte hem bevreemd. Hij belde een tweede en een derde maal, maar het bleef stil. Toen besloot hij naar boven te gaan. Alle deuren op de gang stonden open, ook de deur naar Noirtiers kamer. Hij zag de oude man in zijn rolstoel zitten, op zijn normale plaats. Zijn opengesperde ogen leken echter een innerlijke ontzetting uit te drukken, die nog werd onderstreept door de uitzonderlijke bleekheid van zijn gezicht.

					‘Maakt u het goed, meneer?’ vroeg de jongeman met een beklemd hart.

					‘Ja!’ antwoordde de oude man met zijn oog, hoewel zijn gezicht een groeiende onrust verried.

					‘U bent niet in uw gewone doen,’ vervolgde Morrel. ‘Hebt u iets nodig? Zal ik een bediende bellen?’

					‘Ja,’ gaf Noirtier te kennen.

					Morrel liep naar het schelkoord, maar hij kon zoveel bellen als hij wilde, er kwam niemand. Hij keerde zich om naar Noirtier, en zag hoe diens gezicht nog bleker en angstiger was geworden.

					‘Lieve hemel!’ zei Morrel. ‘Waarom komt er niemand? Is er iemand ziek in huis?’

					Noirtiers ogen leken wel uit hun kassen te willen springen.

					‘Wat is er toch?’ vervolgde Morrel. ‘U maakt me ongerust! Is het Valentine? Valentine?’

					‘Ja, ja!’ beduidde Noirtier.

					Morrel opende zijn mond om te spreken, maar hij kon geen woord uitbrengen. Hij wankelde en steunde tegen de lambrisering. Toen stak hij zijn hand uit naar de deur.

					‘Ja, ja, ja!’ vervolgde de oude man.

					Morrel was in twee sprongen het trapje op, terwijl Noirtier hem met zijn ogen leek toe te roepen: ‘Sneller! Sneller!’

					Eén minuut volstond voor de jongeman om verschillende kamers door te lopen – alle even verlaten als de rest van het huis – en die van Valentine te bereiken. Hij hoefde de deur niet open te duwen, ze stond wagenwijd open. Een snik was de eerste indruk die hij opving. Als door een mist onderscheidde hij een zwarte gedaante, neergeknield, zijn hoofd begraven in een verwarde hoop witte lakens. De angst, de beklemmende angst verlamde hem in de deuropening.

					Toen hoorde hij een stem zeggen: ‘Valentine is dood’ – en een tweede stem herhaalde als een echo: ‘Dood! Dood!’
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Maximilien

				Villefort stond op, met een gevoel van gêne omdat hij zich in het bijzijn van anderen in zijn leed had laten gaan. De vreselijke positie die hij sinds een kwarteeuw bekleedde, had van hem minder óf meer dan een mens gemaakt. Zijn blik mocht kort hebben gedwaald, nu concentreerde deze zich op Morrel.

					‘Wie bent u, meneer?’ zei hij. ‘Bent u vergeten dat u niet zomaar een huis betreedt waar de dood rondwaart? Eruit, meneer, eruit!’

					Morrel verroerde geen vin. Hij kon zijn ogen niet afwenden van het beangstigende tafereel, dat bestond uit een vaal gezicht op een wanordelijk bed.

					‘Hoort u mij?’ riep Villefort. ‘Eruit, meneer!’

					Avrigny deed een stap voorwaarts om Morrel weg te leiden. De jongeman staarde verbijsterd naar het lijk, de beide mannen, de hele kamer. Hij leek te aarzelen, opende zijn mond, maar kon geen woord uitbrengen, ondanks de talloze rampzalige gedachten waardoor zijn hoofd werd bestormd. Hij week achteruit met de handen in het haar, zodat Villefort en Avrigny voor even hun zorgen vergaten, hem aankeken, en tot slot een blik met elkaar wisselden die zoveel wilde zeggen als: ‘Die kerel is gek!’

					Nog geen vijf minuten later hoorden ze hout kraken onder een enorm gewicht. Het was Morrel, die met een bovenmenselijke kracht de rolstoel van Noirtier in zijn armen had genomen en de oude man naar de eerste verdieping droeg. Boven aan het trapje zette Morrel de rolstoel neer en reed hem vlug Valentines kamer in. De toestand van razernij en exaltatie waarin hij zich bevond, had de jongeman de kracht gegeven een dergelijke handeling uit te voeren.

					Het schokkendste tafereel bood het gezicht van Noirtier, die door Morrel tot bij het bed met Valentine werd gerold – een gezicht waarop de intelligentie alle registers had opengetrokken, en waarin de ogen hun krachten bundelden om de andere zintuigen te compenseren. Dit bleke gezicht, met zijn vlammende blik, was voor Villefort een schrikbarende verschijning. Telkens wanneer hij met zijn vader te maken had, gebeurde er iets vreselijks.

					‘Kijk wat ze met haar gedaan hebben!’ riep Morrel, met de ene hand op de rug van de rolstoel en de andere uitgestrekt naar Valentine. ‘Kijk, opa, kijk!’

					Villefort deinsde achteruit en keek verbluft naar de jongeman, die hij slechts eenmaal en dan nog vluchtig had ontmoet tijdens een diner in Auteuil, en door wie Noirtier ‘opa’ werd genoemd. Op dat moment leek het alsof de hele ziel van de oude man zich in zijn bloeddoorlopen ogen concentreerde. Zijn halsaderen zwollen, en zijn huid kreeg de blauwachtige teint van epileptici, een teint die zich over zijn hals, wangen en slapen verspreidde. Het enige wat aan die inwendige uitbarsting van een heel wezen ontbrak, was een kreet.

					En toch kwam die kreet – hij kwam als het ware uit zijn poriën, en in zijn verstikkende mutisme weerklonk hij oorverdovend door de stilte. Avrigny liep snel naar hem toe en hield hem een krachtig revulsivum onder de neus. Morrel greep de hand van de verlamde, en zei: ‘Meneer, ze vragen me wie ik ben en met welk recht ik hier ben. U, die het weet, zeg het hun, zeg het hun!’

					De stem van de jongeman werd in snikken gesmoord. De zwoegende ademhaling van de grijsaard deed zijn borst wild op en neer gaan, alsof hij op sterven lag. Eindelijk rolden de tranen uit Noirtiers ogen, die daarmee meer geluk had dan de jongeman, die snikte zonder te kunnen huilen. Omdat hij zijn hoofd niet op zijn borst kon laten rusten, sloot Noirtier de ogen.

					‘Zeg hun dat ik haar verloofde was,’ zei Morrel met verstikte stem. ‘Zeg hun dat ze mijn uitverkoren vriendin, mijn enige liefde op aarde was! Zeg hun dat dit lichaam mij toebehoort!’

					Daarop bood de jongeman het vreselijke schouwspel van een grote kracht die wordt gebroken: hij viel zwaar op zijn knieën voor het bed, waar zijn vingers zich krampachtig in vasthaakten. Die smart was zo schrijnend, dat Avrigny zich afkeerde om zijn ontroering te verbergen. Villefort vroeg niet verder, maar stak Morrel de hand toe, gedreven door het magnetisme dat ons aantrekt tot diegenen die rouwen om diegenen die we liefhebben.

					Morrel zag het echter niet. Hij had Valentines ijskoude hand gegrepen, en omdat de tranen niet wilden komen, beet hij brullend in de lakens.

					Enige tijd botsten in die kamer snikken, verwensingen en gebeden tegen elkaar op. Eén geluid echter overheerste alle andere: Noirtiers rauwe, hartverscheurende ademhaling, die telkens wanneer hij naar lucht hapte een stukje van zijn levenskracht leek te breken.

					Villefort, die zich het best beheerste, en als het ware zijn rouw aan Maximilien had afgestaan, nam het woord.

					‘Meneer,’ zei hij tegen Morrel, ‘u had Valentine lief, zegt u, u zegt dat u haar verloofde was. Ik wist niets van die liefde en van die verloving. En toch, als haar vader vergeef ik u, want ik zie dat uw smart groot, reëel en oprecht is. Ik van mijn kant lijd zozeer, dat er in mijn hart geen plaats meer is voor woede. Maar u ziet het, de engel op wie u hoopte, heeft de aarde verlaten. Zij, die op dit moment de Heer aanbidt, heeft de aanbidding van de mensen niet meer nodig. Neem dus afscheid van het trieste stoffelijk overschot dat ze ons heeft nagelaten, neem een laatste keer de hand waarnaar u hebt gedongen, en scheidt u voor altijd van haar. Valentine heeft niets anders meer nodig dan de zegen van een priester.’

					‘U vergist zich, meneer!’ riep Morrel uit. Hij richtte één knie op, en met een hart dat werd verscheurd door een smart die schrijnender was dan alles wat hij ooit had gevoeld, vervolgde hij: ‘Gezien de manier waarop Valentine is gestorven, heeft ze niet alleen een priester nodig, maar ook een wreker. Monsieur de Villefort, zorgt u voor een priester, dan zal ik haar wreker zijn.’

					‘Wat bedoelt u, meneer?’ mompelde Villefort, rillend bij Morrels ingeving, die enkel het resultaat kon zijn van waanzin.

					‘Ik bedoel, meneer, dat er twee mannen in u zijn,’ vervolgde Morrel. ‘De vader heeft genoeg gerouwd, laat nu de officier van justitie zijn werk doen.’

					Noirtiers ogen gloeiden vervaarlijk op, Avrigny deed een stap dichterbij.

					‘Meneer, ik weet wat ik zeg,’ vervolgde de jongeman, die in de blikken van de aanwezigen las wat er in hun gemoed omging. ‘En jullie weten allemaal evengoed als ik wat ik nu ga zeggen: Valentine is vermoord!’

					Villefort liet het hoofd hangen, Avrigny deed nog een stap dichterbij, Noirtier knipperde ‘ja’ met zijn ogen.

					‘Meneer,’ hernam Morrel, ‘wanneer vandaag de dag een mens zo bruusk van de aarde verdwijnt – en hij hoeft niet eens zo jong, mooi of aanbiddelijk te zijn als Valentine –, dan onderzoekt men de reden van zijn verdwijning.’ En met forse stemverheffing voegde hij eraan toe: ‘Komaan, meneer de officier van justitie, geen medelijden! Ik breng de misdaad bij u aan, zoekt u de moordenaar!’

					Zijn onverzoenlijke blik keek Villefort onderzoekend aan. De officier van justitie keek afwisselend naar Noirtier en naar Avrigny, maar in plaats van hulp te vinden bij zijn vader of de dokter, stuitte hij op blikken die even onverbiddelijk waren als die van Morrel.

					‘Ja!’ knipperde de oude man met zijn oog.

					‘Zeker!’ zei Avrigny.

					‘Meneer,’ antwoordde Villefort, weerstand biedend tegen die drievoudige wil en tegen zijn eigen emoties, ‘ú vergist zich; in mijn huis worden geen misdaden gepleegd. Het noodlot treft me, God beproeft me. Dat is al erg genoeg, maar moorden? Nee, hier wordt niemand vermoord.’

					Noirtiers ogen schoten vonken, Avrigny wilde spreken, maar Morrel stak zijn arm uit en dwong stilte af.

					‘En ik zeg u dat in dit huis wél wordt gemoord!’ riep hij uit, zachter dan voordien, maar daarom niet minder overtuigend. ‘Ik zeg u dat hier het vierde slachtoffer binnen vier maanden is gevallen. Ik zeg u dat men al vijf dagen geleden Valentine heeft geprobeerd te vergiftigen, en dat is toen niet gelukt dankzij de voorzorgsmaatregelen van monsieur Noirtier! Ik zeg u dat de moordenaar de dosis heeft vergroot, of een ander vergif heeft gebruikt, en ditmaal met succes! Ik zeg u dat u dit alles evengoed weet als ik, want meneer hier heeft u als dokter en als vriend gewaarschuwd.’

					‘U raaskalt, meneer!’ zei Villefort, die tevergeefs probeerde te ontsnappen aan de val die rond hem werd aangespannen.

					‘Ik, raaskallen?’ riep Morrel uit. ‘Ik doe een beroep op monsieur d’Avrigny zelf. Vraagt u hem, meneer, of hij zich nog herinnert wat hij in uw tuin tegen u heeft gezegd op de avond van madame de Saint-Mérans dood, toen jullie meenden dat jullie alleen waren. Jullie hadden het over die tragische dood, waaraan het noodlot dat u inroept en God die u onrechtvaardig aanklaagt enkel in zoverre schuld hebben, dat ze Valentines moordenaar het licht hebben doen zien.’

					Villefort en Avrigny keken elkaar aan.

					‘Ja, ja,’ zei Morrel, ‘jullie herinneren het jullie maar al te goed. De woorden die jullie aan de stilte en de eenzaamheid meenden toe te vertrouwen, zijn mij ter ore gekomen. Die avond, toen ik getuige was van de misdadige welwillendheid van monsieur de Villefort voor de zijnen, had ik alles aan de autoriteiten moeten bekendmaken, dan was ik nu niet medeplichtig geweest aan jouw dood, mijn geliefde Valentine! Maar van medeplichtige zal ik wreker worden. Deze vierde moord springt iedereen in het oog, en als je vader je in de steek laat, Valentine, dan zal ík de moordenaar straffen, dat zweer ik!’

					Ditmaal, alsof de natuur eindelijk medelijden kreeg met dit robuuste gestel, dat bijna door zijn eigen kracht werd gebroken, verstomden de laatste woorden in zijn keel. Zijn borst begon te schokken, en de zo lang uitgebleven tranen sprongen eindelijk in zijn ogen. Hij zakte in elkaar, en huilend viel hij naast het bed opnieuw op zijn knieën.

					Toen nam Avrigny op zijn beurt het woord.

					‘Ik sluit me aan bij monsieur Morrel,’ zei hij met vaste stem. ‘Ook ik eis recht voor die misdaad, want mijn hart komt in opstand bij de gedachte dat mijn laffe inschikkelijkheid de moordenaar heeft aangemoedigd!’

					‘O, mijn God, mijn God!’ mompelde Villefort verpletterd.

					Morrel keek op, en zag een bovennatuurlijke glans schitteren in Noirtiers ogen.

					‘Kijk,’ zei hij, ‘monsieur Noirtier wil spreken.’

					‘Ja,’ beduidde Noirtier, met een uitdrukking die des te verschrikkelijker was, omdat alle vermogens van die machteloze grijsaard in zijn blik waren samengebald.

					‘Kent u de moordenaar?’ vroeg Morrel.

					‘Ja,’ beduidde Noirtier.

					‘En wilt u ons de weg wijzen?’ riep de jongeman uit. ‘Kom, monsieur d’Avrigny, laten we luisteren!’

					Noirtier wierp de ongelukkige Morrel een weemoedige glimlach toe, zo’n zachte glimlach met de ogen die Valentine zo vaak gelukkig had gemaakt. Nadat hij op die manier de ogen van de ander op de zijne had gevestigd, richtte hij zijn blik op de deur.

					‘Wilt u dat ik wegga, meneer?’ vroeg Morrel droevig.

					‘Ja,’ gaf Noirtier te kennen.

					‘Alstublieft nee, meneer! Heb medelijden met mij!’

					De ogen van de oude man bleven onverbiddelijk strak op de deur gericht.

					‘Maar ik mag toch terugkomen?’

					‘Ja.’

					‘Moet alleen ik gaan?’

					‘Nee.’

					‘Wie moet met mij meegaan? De officier van justitie?’

					‘Nee.’

					‘De dokter?’

					‘Ja.’

					‘U wilt met monsieur de Villefort alleen blijven?’

					‘Ja.’

					‘Maar zal hij u kunnen verstaan?’

					‘Ja.’

					‘Wees gerust,’ zei Villefort, opgelucht dat het gesprek onder vier ogen plaats zou vinden. ‘Ik versta en begrijp mijn vader heel goed.’

					De officier van justitie kon een zekere vreugde niet onderdrukken, maar evenmin het klapperen van zijn tanden. Avrigny nam Morrel bij de arm en troonde hem mee de kamer uit. Toen verviel het huis tot een stilte, dieper dan de stilte van het graf.

					Eindelijk, na een kwartier, hoorden ze onvaste stappen aankomen. Villefort verscheen in de deuropening van de salon, waar Avrigny en Morrel zich hadden teruggetrokken, de eerste in gedachten verzonken, de laatste stikkend in zijn verdriet.

					‘Kom mee,’ zei hij.

					Hij bracht ze terug bij de rolstoel van Noirtier. Morrel nam Villefort aandachtig op. Het gezicht van de officier van justitie was doodsbleek, met grote roestrode vlekken op zijn voorhoofd. Tussen zijn vingers wrong hij een ganzenveer in allerlei bochten, tot deze helemaal was verfrommeld.

					‘Heren,’ zei hij met verstikte stem tegen Avrigny en Morrel, ‘uw erewoord dat het verschrikkelijk geheim onder ons blijft!’

					De mannen maakten allebei een gebaar van protest.

					‘Ik smeek het u!’ vervolgde Villefort.

					‘Maar,’ zei Morrel, ‘de schuldige... de moordenaar!’

					‘Wees gerust, meneer, gerechtigheid zal geschieden,’ zei Villefort. ‘Mijn vader heeft mij de naam van de schuldige onthuld. Mijn vader dorst evenzeer naar wraak als u. Toch smeekt hij u, zoals ik, het geheim van de misdaad te bewaren. Nietwaar, vader?’

					‘Ja,’ gaf Noirtier resoluut te kennen.

					Morrel kon zich niet bedwingen, en maakte een fel gebaar van afschuw en ongeloof. Villefort ving zijn arm op, en vervolgde: ‘Meneer, u moet weten dat mijn vader een onbuigzaam man is. Als iemand als hij u dit vraagt, dan doet hij dat omdat hij weet dat Valentine genadeloos gewroken zal worden. Nietwaar, vader?’

					De oude man deed teken van ja.

					‘Hij kent me, en ik heb hem mijn woord gegeven,’ hernam Villefort knarsetandend. ‘Wees gerust, heren, drie dagen, ik vraag u drie dagen, dat is minder dan het gerecht u zou vragen. Over drie dagen zal de wraak die ik voor de moord op mijn kind heb voorzien zelfs de onverschilligste mens tot in het diepst van zijn hart beroeren. Nietwaar, vader?’

					Bij die woorden schudde hij de verlamde hand van de oude man.

					‘Zal die belofte gehouden worden, meneer?’ vroeg Morrel, terwijl Avrigny de oude man vragend aankeek.

					‘Ja,’ beduidde Noirtier, met een onheilspellende blik van triomf.

					‘Zweer dus, heren,’ zei Villefort, terwijl hij de handen van Morrel en Avrigny in elkaar legde. ‘Zweer dat u de eer van mijn huis zult sparen en de wraak aan mij zult overlaten.’

					Avrigny wendde het hoofd af en mompelde zwakjes ‘ja’. Morrel daarentegen rukte zijn hand los, snelde naar het bed, drukte zijn lippen op Valentines ijskoude lippen en vluchtte weg met de langgerekte kreet van een ziel die in de afgrond van de wanhoop verzinkt. Noirtier bood de hartverscheurende aanblik van een smart zonder beweging, een wanhoop zonder gebaren, van tranen zonder stem.

					Zoals gezegd waren alle bedienden ervandoor gegaan. Villefort zag zich dus verplicht om Avrigny te vragen de talrijke onaangename formaliteiten op zich te nemen die een sterfgeval in onze wereldsteden met zich meebrengt, meer in het bijzonder een sterfgeval onder zulke verdachte omstandigheden.

					Villefort trok zich in zijn studeerkamer terug. Avrigny ging op het stadhuis de dokter halen, die het ambt van lijkschouwer vervulde, in de volksmond ‘lijkendokter’ geheten.

					Noirtier wilde absoluut bij zijn kleindochter blijven.

					Na een halfuur was Avrigny terug met zijn collega. Omdat de straatdeur gesloten was en de conciërge met het andere personeel was vertrokken, moest Villefort zelf komen opendoen. Voor de deur van Valentines kamer bleef hij echter staan; hij vond de moed niet om de sterfkamer opnieuw te betreden. Dus gingen alleen de twee artsen naar binnen.

					Noirtier zat naast het bed, even bleek, roerloos en stil als de overledene.

					De lijkendokter trad nader met de onverschilligheid van iemand die de helft van zijn leven bij doden doorbrengt, sloeg het laken op, opende de lippen van het meisje, en dat was het.

					‘Ach,’ zei Avrigny met een zucht. ‘Arm kind, ze is werkelijk dood.’

					‘Hartstikke dood,’ antwoordde de lijkendokter laconiek, en liet het laken weer over het gezicht vallen.

					Noirtier liet een dof gerochel horen. Avrigny keek om en zag de ogen van de oude man glinsteren. De goede dokter begreep dat Noirtier zijn kleindochter wilde zien. Hij rolde hem dichter bij het bed, en terwijl de lijkendokter zijn vingers, waarmee die de lippen van de overledene had aangeraakt, in chloorwater dompelde, ontblootte Avrigny het kalme en bleke gezicht, dat aan een ingeslapen engel deed denken. Een traan in Noirtiers ooghoek was de dank voor de goede dokter.

					De ambtelijke dokter schreef zijn proces-verbaal op een hoek van de tafel in de kamer van Valentine zelf, en werd na die laatste formaliteit door Avrigny uitgelaten.

					Villefort hoorde ze door de gang lopen, verscheen in de deuropening van zijn kamer, dankte met een paar woorden de lijkendokter, wendde zich tot Avrigny, en zei: ‘Nu nog een priester.’

					‘Hebt u een voorkeur voor een bepaalde geestelijke om bij Valentine te bidden?’ vroeg Avrigny.

					‘Nee,’ zei Villefort, ‘neem maar wie het dichtst bij woont.’

					‘Het dichtst bij woont een goede Italiaanse pater, die het huis hiernaast heeft gehuurd,’ zei de lijkendokter. ‘Zal ik hem in het voorbijgaan waarschuwen?’

					‘Avrigny,’ zei Villefort, ‘wees zo goed met meneer mee te gaan. Hier hebt u de sleutel, zodat u vrij in en uit kunt gaan. Breng de priester hier, en wijs hem alstublieft de kamer van mijn arme kind.’

					‘Wilt u hem spreken, mijn vriend?’

					‘Ik wil alleen zijn. U wilt me wel bij hem verontschuldigen, nietwaar? Een priester moet alle smarten begrijpen, ook de smart van een vader.’

					Villefort gaf dokter Avrigny een loper, knikte de tweede dokter nogmaals toe, en verdween weer in zijn kamer, waar hij voortging met werken. Voor een bepaald type mensen is werk de remedie tegen alle pijn.

					Juist toen beide artsen de straat op gingen, zagen ze iemand in een soutane op de drempel van het huis ernaast.

					‘Kijk, dat is de pater over wie ik het had,’ zei de lijkendokter tegen Avrigny.

					Avrigny stapte op de geestelijke af.

					‘Eerwaarde,’ zei hij, ‘bent u bereid een grote dienst te bewijzen aan een ongelukkige vader die zojuist zijn dochter heeft verloren? Ik bedoel monsieur de Villefort, de officier van justitie.’

					‘Ach, meneer,’ antwoordde de pater met zwaar Italiaanse tongval, ‘ik heb er al van gehoord, de dood is in het huis.’

					‘Dus hoef ik u niet te zeggen welke dienst hij van u verwacht.’

					‘Ik wilde juist zelf mijn diensten aanbieden, meneer,’ zei de pater. ‘Het is onze taak onze plichten onder ogen te zien.’

					‘Het is een jong meisje.’

					‘Ja, ik weet het, ik heb het gehoord van de bedienden, die ik het huis uit zag vluchten. Ze heet Valentine, nietwaar? Ik heb al voor haar gebeden.’

					‘Dank u, eerwaarde,’ zei Avrigny. ‘Mag ik u vragen om uw heilige officie voort te zetten, nu u die toch al hebt aangevat. Ga bij de dode zitten, een hele familie in de rouw zal u dankbaar zijn.’

					‘Ik kom al, meneer,’ antwoordde de pater, ‘en ik durf te zeggen dat er nooit vuriger gebeden zal zijn.’

					Avrigny nam de pater bij de hand, en zonder Villefort tegen te komen, die zich in zijn studeerkamer had opgesloten, bracht hij hem naar Valentines kamer, waar de begrafenisondernemer pas de volgende avond werd verwacht.

					Toen hij binnenkwam, kruiste de blik van Noirtier die van de pater, en blijkbaar had hij daar iets bijzonders in opgevangen, want de oude man verloor hem niet meer uit het oog. Avrigny beval de priester niet alleen de dode aan, maar ook de levende. De priester beloofde hem plechtig zijn gebeden aan Valentine te wijden, en zijn zorgen aan Noirtier.

					De pater nam zijn taak blijkbaar zeer ernstig, want om zelf niet gestoord te worden in zijn gebeden, noch toe te staan dat Noirtier werd gestoord in zijn smart deed de pater na het vertrek van de heer Avrigny, niet alleen de deur op de gang op de knip, maar ook de deur die uitkwam op het boudoir van mevrouw Villefort.
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De handtekening van Danglars

				De volgende dag was de hemel somber en bewolkt.

					De begrafenisbedienaren hadden in de late avonduren hun trieste taak vervuld en het stoffelijk overschot in de lijkwade genaaid, die de overledenen somber omhult als een laatste getuigenis van de luxe, waar ze tijdens hun leven zo van hielden – wat men ook moge beweren over de gelijkheid van de mens in de dood. Die lijkwade was niets anders dan een prachtige lap batist die het meisje twee weken voordien had gekocht.

					’s Avonds hadden speciaal daarvoor opgetrommelde mannen Noirtier van Valentines kamer naar de zijne gebracht, en tegen ieders verwachting in had de oude man zich gewillig van het lichaam van zijn kleinkind laten scheiden.

					Abbé Busoni had tot het aanbreken van de dag gewaakt en was toen, zonder iemand iets te zeggen, naar huis teruggegaan.

					Tegen acht uur ’s morgens was Avrigny teruggekomen. Hij botste op Villefort, die juist naar Noirtier ging, en liep met hem mee om te zien hoe de oude man de nacht had doorgebracht. Ze vonden hem in die grote ligstoel de hij als bed gebruikte, in een zachte slaap, met zoiets als een glimlach op zijn lippen. Beiden bleven verbaasd in de deuropening staan.

					‘Moet u dat zien,’ zei Avrigny tegen Villefort, die naar zijn slapende vader stond te kijken, ‘de natuur weet zelfs de grootste pijn te verlichten. Niemand zal kunnen beweren dat monsieur Noirtier niet van zijn kleindochter hield, en toch slaapt hij.’

					‘U hebt gelijk,’ antwoordde Villefort verbaasd, ‘hij slaapt. Dat is vreemd: het geringste dat hem dwarszit houdt hem anders hele nachten wakker.’

					‘Het verdriet heeft hem uitgeput,’ antwoordde Avrigny.

					Beiden keerden in gedachten verzonken terug naar de studeerkamer van de officier van justitie.

					‘Kijk, ik heb niet geslapen,’ zei Villefort, en hij wees Avrigny op zijn onbeslapen bed. ‘Het verdriet heeft mij niet uitgeput. De laatste twee dagen ben ik helemaal niet naar bed geweest, maar moet u mijn bureau zien. Lieve hemel, wat heb ik die twee dagen en nachten geschreven! De hele akte van beschuldiging tegen de moordenaar Benedetto heb ik doorgewerkt en van aantekeningen voorzien... O, arbeid, arbeid! Mijn hartstocht, mijn vreugde, mijn drijfveer – jij moet mijn verdriet uitputten.’

					Hij drukte krampachtig Avrigny’s hand.

					‘Hebt u me nog nodig?’ vroeg de dokter.

					‘Nee,’ zei Villefort, ‘maar kom om elf uur terug... om twaalf uur... vertrekt de... Lieve God! Mijn arm kind! Mijn arm kind!’

					De officier van justitie werd weer mens, sloeg zijn ogen ten hemel en slaakte een diepe zucht.

					‘Zult u de mensen die hun deelneming komen betuigen in de salon ontvangen?’

					‘Nee, ik heb een neef die deze trieste eer op zich neemt. Ik zal werken, dokter. Wanneer ik werk, vergeet ik alles.’

					En inderdaad, de dokter was de deur nog niet uit, of de officier van justitie zat alweer over zijn dossiers gebogen.

					Op het bordes liep Avrigny de bloedverwant tegen het lijf, over wie Villefort had gesproken, een personage dat in dit verhaal net zo onbetekenend is als in de familie Villefort, een van die wezens die het licht zien om in de wereld een bijrolletje te spelen.

					Hij was stipt op tijd, in het zwart gekleed, met een rouwband om de arm. Hij ging eerst zijn neef condoleren, met het bijpassende lijkbiddersfacie dat hij zolang als nodig op zou houden.

					Om elf uur reden de rouwkoetsen de binnenplaats op. De Rue du Faubourg Saint-Honoré gonsde van het geroezemoes van het volk, dat al even gebrand is op de blijdschap als op de rouw van de rijken, en even snel afkomt op een statige begrafenis als op het huwelijk van een hertogin.

					De salon druppelde langzaam vol, met oude kennissen van ons, zoals Debray, Château-Renaud en Beauchamp, evenals met allerlei vooraanstaande lieden uit de wereld van de balie, de letteren en de armee, want Villefort bekleedde een zeer voorname plaats in Parijs, meer nog door persoonlijke verdienste dan door maatschappelijke positie.

					De neef stond bij de deur en leidde de gasten binnen. Voor de onverschilligen was het eerlijk gezegd een grote opluchting om daar een even onverschillig iemand te zien, zodat er van hen geen huichelachtig gezicht of krokodillentranen werden geëist, wat wel het geval zou zijn geweest als daar een vader, broer of verloofde had gestaan.

					Mensen die elkaar kenden, wenkten elkaar met de blik en vormden groepjes. Een daarvan bestond uit Debray, Château-Renaud en Beauchamp.

					‘Arm meisje!’ zei Debray, evenals alle anderen ondanks zichzelf een cijns betalend aan de droevige gebeurtenis. ‘Zo rijk! Zo mooi! Wie zou dat gedacht hebben, Château-Renaud, toen we drie, vier weken geleden hier waren voor het huwelijkscontract met Franz d’Épinay... dat niet getekend werd?’

					‘Ik zeker niet,’ antwoordde Château-Renaud.

					‘Heb je haar gekend?’

					‘Ik heb een keer of twee met haar gepraat op het bal van madame de Morcerf. Ze leek me heel charmant, een beetje aan de weemoedige kant misschien. Waar is haar stiefmoeder?’

					‘Die brengt de dag door bij de vrouw van het deftige heerschap dat hier de honneurs waarneemt.’

					‘En wat voor iemand is dat? Een kamerlid?’

					‘Nee,’ zei Beauchamp, ‘ik ben gedoemd al onze notoire kletsmajoors dagelijks te zien, en zijn gezicht komt me niet bekend voor.’

					‘Heb je in de krant over het sterfgeval geschreven?’

					‘Het artikel is niet van mij, maar er is wel over geschreven. Ik betwijfel zelfs of monsieur de Villefort ermee ingenomen zal zijn. De auteur formuleert ongeveer de volgende stelling: als vier opeenvolgende sterfgevallen elders hadden plaatsgehad dan in het huis van de officier van justitie, dan zou de officier van justitie de zaak zeker van dichterbij hebben bekeken.’

					‘Dokter Avrigny, die ook mijn moeder behandelt, beweert anders wél dat de officier radeloos is,’ zei Château-Renaud. ‘Maar wie zoek je toch, Debray?’

					‘Ik zoek de graaf van Montecristo,’ antwoordde de jongeman.

					‘Ik ben hem onderweg hiernaartoe op de boulevard tegengekomen,’ zei Beauchamp. ‘Ik meen dat hij binnenkort Parijs verlaat; hij ging naar zijn bankier.’

					‘Zijn bankier?’ vroeg Château-Renaud aan Debray. ‘Is Danglars niet zijn bankier?’

					‘Ik meen van wel,’ antwoordde de particulier secretaris met een zekere gêne. ‘Maar Montecristo is niet de enige die ik hier mis, ik zie Morrel evenmin.’

					‘Morrel? Kende hij de Villeforts dan?’ vroeg Château-Renaud. ‘Op Montecristo’s diner te Auteuil heeft hij geen twee woorden met ze gewisseld.’

					‘Dat hindert niet. Hij had moeten komen,’ zei Debray. ‘Waarover zal hij vanavond praten? De begrafenis is het onderwerp van de dag. Maar stil, daar is de minister van Justitie en Godsdienst. Hij zal zich wel verplicht voelen een korte speech af te steken tegen die kluns van een neef.’

					Het drietal ging naar de deur om de korte speech van de minister te horen.

					Beauchamp had de waarheid gesproken. Onderweg naar het sterfhuis was hij Montecristo tegengekomen, die zelf onderweg was naar het bankiershuis in de Rue de la Chaussée-d’Antin.

					De heer Danglars zag het grafelijke rijtuig het voorplein oprijden, en was hem met een bedroefd, maar beminnelijk gezicht tegemoet gelopen.

					‘Ach, graaf,’ zei hij met uitgestoken hand, ‘u komt me zeker uw deelneming betuigen, nu het ongeluk over mijn huis is gekomen. Toen ik u door het raam zag, vroeg ik me juist af of ik die arme Morcerfs geen ongeluk had toegewenst, want het spreekwoord zegt: “Wie kwaad wil, kwaad ontmoet.” Op mijn woord, nee, ik heb de Morcerfs nooit enig kwaad toegewenst. Hij was een beetje verwaand misschien voor iemand die zich, net zoals ik, op eigen kracht heeft opgewerkt, maar iedereen heeft zijn gebreken. Houdt u taai, meneer de graaf, want de mannen van onze generatie... Pardon, u bent niet van onze generatie, u bent nog een jongeman... De mannen van onze generatie maken een kwade tijd door. Kijk maar naar onze puritein van een Villefort, die nu ook zijn dochter heeft verloren. Laten we even recapituleren: Villefort verliest zijn hele familie op een geheimzinnige manier, Morcerf wordt onteerd en pleegt zelfmoord, ik verlies mijn gezicht door die schurk van een Benedetto, en nu...’

					‘En nu?’ vroeg de graaf.

					‘Weet u het dan nog niet?’

					‘Een nieuw ongeluk?’

					‘Mijn dochter...’

					‘Mademoiselle Danglars?’

					‘Eugénie heeft ons verlaten.’

					‘Godallemachtig, wat ik nu moet horen!’

					‘De waarheid, beste graaf. Lieve hemel, u kent uw geluk niet, zo zonder vrouw of kinderen!’

					‘Meent u dat?’

					‘En of ik dat meen!’

					‘En dus heeft freule Eugénie...’

					‘Ze heeft de vernedering door die ellendeling niet kunnen verkroppen, en heeft me verlof gevraagd op reis te gaan.’

					‘En dus is ze weggegaan?’

					‘Gisteren, diep in de nacht.’

					‘Met madame Danglars?’

					‘Nee, met een bloedverwante... Maar dan nog zijn we haar kwijt, onze lieve Eugénie, want ik denk niet dat zij, haar karakter kennende, ooit in Frankrijk terug zal willen komen!’

					‘Dan nog, beste baron,’ zei Montecristo, ‘een dergelijk familieverdriet zou verpletterend zijn voor een arme drommel, wiens kind zijn hele vermogen is, maar het is best dragelijk voor een miljonair. De wijsgeren hebben mooi praten, maar de mensen uit de praktijk hebben hun antwoord klaar: geld verzacht menige beproeving. Als u de deugdelijkheid van die onfeilbare balsem erkent, moet u eerder dan wie ook vertroosting vinden. Bent u niet de koning van de geldwereld, het brandpunt van alle machten?’

					Danglars keek de graaf schuins aan, om te zien of deze al dan niet de draak met hem stak.

					‘Ja,’ zei hij, ‘als geld troost brengt, dan moet ik snel getroost zijn: ik ben rijk.’

					‘Zo rijk, beste baron, dat uw vermogen op de piramiden lijkt. Wie ze wil afbreken, zou het niet durven, en wie het durft, zou het niet kunnen.’

					Danglars glimlachte om het goedmoedige vertrouwen van de graaf.

					‘Dat doet me eraan denken,’ zei hij, ‘dat ik juist vijf wisseltjes aan het maken was, toen u binnenkwam. Ik had er al twee getekend. Staat u me toe dat ik de drie andere ook afmaak?’

					‘Alstublieft, beste baron, ga uw gang.’

					Er viel een korte stilte, waarin alleen het krassen van Danglars’ pen te horen was, terwijl Montecristo het vergulde lijstwerk van het plafond bestudeerde.

					‘Wisseltjes op Spanje?’ vroeg Montecristo. ‘Op Haïti? Of Napels?’

					‘Nee,’ zei Danglars met zijn zelfgenoegzame glimlach, ‘wisseltjes op de bank van Frankrijk, betaalbaar aan toonder.’ Hij reikte Montecristo snoeverig de wissels aan, en vervolgde: ‘Meneer de graaf, als u mij de koning noemt, mag ik u wel de keizer van de geldwereld noemen; zeg mij, hebt u al veel vodjes papier van die grootte gezien, die elk een miljoen waard zijn?’

					Montecristo nam de vijf vodjes papier in zijn hand alsof hij ze wilde wegen, en las:



				De president van de Banque de France gelieve in mijn opdracht aan toonder op de door mij gedeponeerde fondsen uit te betalen: de somma van één miljoen frank, te debiteren van mijn rekening.

				BARON DANGLARS

				‘Eén, twee, drie, vier, vijf, zei Montecristo. ‘Vijf miljoen. Verdorie, dat is niet mis, meneertje Croesus!’

					‘Tja, dat is mijn manier van zakendoen,’ zei Danglars.

					‘Het is een wonder, zeker als dat bedrag contant wordt betaald, waar ik niet aan twijfel.’

					‘Zeker,’ zei Danglars. ‘Contant.’

					‘Het is geweldig om zoveel krediet te hebben. Heus, dergelijke dingen zie je alleen in Frankrijk: vijf vodjes papier, die samen vijf miljoen waard zijn. Je moet het zien om het te geloven.’

					‘Twijfelt u eraan?’

					‘Nee.’

					‘U zegt het op een toon alsof... Luister, doet u zichzelf een plezier: u gaat met mijn boekhouder naar de bank, en u zult hem buiten zien komen met schatkistbons voor hetzelfde bedrag.’

					‘Nee,’ zei Montecristo, terwijl hij de vijf briefjes opvouwde. ‘Ik ben al te nieuwsgierig, ik wil zelf de proef op de som nemen. Ik had bij u een krediet van zes miljoen. Ik heb 900.000 frank opgenomen, u bent me dus nog 5.100.000 frank schuldig. Ik neem uw vijf vodjes papier, die ik als volwaardig beschouw vanwege uw handtekening, en ik geef u een algemene kwitantie voor 5.100.000, en daarmee zijn we quitte. Hier, ik heb de kwitantie op voorhand klaargemaakt, want eerlijk gezegd heb ik vandaag dringend geld nodig.’

					Met de ene hand stak Montecristo de vijf briefjes in zijn zak, terwijl hij Danglars met de andere de kwitantie overhandigde.

					Als de bliksem voor Danglars’ voeten was ingeslagen, had hij niet meer kunnen schrikken.

					‘Wat?’ stamelde hij. ‘Meneer de graaf, neemt u dat geld? Pardon, neemt u me niet kwalijk, maar dat geld ben ik aan de gasthuizen verschuldigd. Het is een deposito, en ik heb vanmorgen beloofd te betalen.’

					‘Dat verandert de zaak,’ zei Montecristo. ‘Och, ik sta niet speciaal op die vijf wissels, u kunt me net zo goed in andere waarden betalen. Ik heb deze meer uit nieuwsgierigheid genomen, om overal te kunnen rondvertellen dat de firma Danglars mij zonder voorafgaande kennisgeving, ja zelfs zonder mij vijf minuten bedenktijd te vragen, vijf miljoen contant heeft uitbetaald. Daar hadden ze pas van opgekeken. Hier hebt u uw waarden terug, geeft u me andere.’

					Hij hield de vijf briefjes voor de neus van Danglars, die doodsbleek zijn hand uitstak, zoals een gier zijn klauw tussen de tralies van zijn kooi steekt om het vlees terug te halen, dat ze hem willen afnemen. Plotseling bedacht hij zich, en trok zijn hand terug. Hij dwong zich tot een glimlach, en langzaamaan vielen zijn ontzette gezichtstrekken weer in de plooi.

					‘Ach wat,’ zei hij, ‘uw kwitantie is ook geld.’

					‘Allemachtig, dat kunt u wel zeggen! Als u te Rome was, dan zou de firma Thomson & French niet meer bezwaren maken om u op mijn kwitantie te betalen, dan u nu zelf maakt.’

					‘Pardon, meneer de graaf, neemt u me niet kwalijk.’

					‘Ik kan dus dit geld houden?’

					‘Zeker,’ zei Danglars, het zweet afvegend dat aan zijn haarwortels parelde. ‘U kunt het houden.’

					Montecristo trok nu ook zijn hand en de vijf wissels terug, met een onvertaalbare gelaatsuitdrukking die zoveel wilde zeggen als: drommels, denk na, als het u berouwt, is het nu of nooit!

					‘Nee,’ zei Danglars, ‘nee, houdt u mijn handtekeningen maar. Ach, weet u, niemand houdt meer vast aan formaliteiten als een geldman. Ik had dat geld voor de gasthuizen bestemd, en ik dacht ze te bestelen door hun niet precies dát geld te geven. Alsof een écu niet even goed is als een andere. Neemt u me niet kwalijk!’

					Hij begon luidruchtig maar gedwongen te lachen.

					‘Ik neem het u niet kwalijk,’ antwoordde Montecristo hoffelijk, ‘en ik incasseer.’

					Hij stopte de wissels in zijn portefeuille.

					‘Maar,’ zei Danglars, ‘er blijft een verschil van honderdduizend frank.’

					‘Och, daar ga ik niet moeilijk over doen!’ zei Montecristo. ‘Uw commissieloon moet ongeveer dat bedrag zijn. Houdt u die honderdduizend frank maar, dan zijn we quitte.’

					‘Graaf, alstublieft,’ zei Danglars, ‘u maakt een grapje.’

					‘Ik maak nooit grapjes met bankiers,’ antwoordde de graaf, met een ernst die aan onbeschaamdheid grensde.

					Hij liep naar de deur, toen de kamerdienaar verscheen en ‘monsieur de Boville, penningmeester van de gasthuizen’ aandiende.

					‘Waarachtig,’ zei Montecristo, ‘het lijkt wel alsof ik net op tijd ben gekomen om van uw handtekening te profiteren. Er wordt om getwist.’

					Danglars verbleekte voor de tweede maal, en nam vlug afscheid van de graaf.

					In de wachtkamer maakte de graaf een zeer diepe buiging voor de heer Boville, die onmiddellijk na Montecristo’s vertrek bij de bankier werd binnengelaten. Bij het zien van de portefeuille die de penningmeester in zijn hand had, gleed er een vluchtige glimlach over het uiterst ernstige gezicht van de graaf. Hij stapte in zijn rijtuig, dat voor de deur stond te wachten, en liet zich onmiddellijk naar de nationale bank rijden.

					Ondertussen onderdrukte Danglars elke emotie, en liep hij de penningmeester met een stereotiepe glimlach en vriendelijk tegemoet.

					‘Goedendag, beste crediteur,’ zei hij, ‘want ik wil wedden dat u hier als crediteur bent gekomen.’

					‘Dat hebt u goed geraden, meneer de baron,’ zei Boville. ‘Ik kom als vertegenwoordiger van de gasthuizen: de weduwen en wezen hebben me gestuurd om u een aalmoes van vijf miljoen te vragen.’

					‘En dan zegt men nog dat wezen te beklagen zijn!’ zei Danglars, voortbordurend op zijn geintje. ‘Arme kinderen!’

					‘Ik kom hier dus uit hun naam,’ zei Boville. ‘U hebt gisteren mijn brief toch wel ontvangen?’

					‘Zeker.’

					‘Hier ben ik met mijn kwitantie.’

					‘Monsieur de Boville,’ zei Danglars, ‘ik moet uw weduwen en wezen verzoeken vierentwintig uur geduld te oefenen, want monsieur de Montecristo, die u hier zojuist zag weggaan... U hebt hem toch gezien, nietwaar?’

					‘Ja, en?’

					‘Monsieur de Montecristo heeft hun vijf miljoen op zak gestoken!’

					‘Wat!’

					‘De graaf had een onbeperkt krediet op mij, geopend door Thomson & French te Rome. Hij is vijf miljoen ineens komen opvragen. Ik heb hem een wissel op de nationale bank gegeven, waar ik mijn fondsen heb gedeponeerd. U begrijpt dat de president van de Banque de France het nogal raar zou vinden, als ik op één dag tien miljoen opvroeg.’ En met een glimlach voegde hij eraan toe: ‘Gespreid over twee dagen valt dat niet zo op.’

					‘Kom nou!’ riep Boville ongelovig uit. ‘Vijf miljoen? Aan die meneer die zojuist wegging, en die me groette alsof ik hem kende?’

					‘Misschien kent hij u zonder dat u hem kent. Monsieur de Montecristo kent iedereen.’

					‘Vijf miljoen!’

					‘Hier is zijn kwitantie. Doe als de heilige Thomas: kijk en voel.’

					De heer Boville nam het papier dat Danglars hem overreikte, en las:



				Ontvangen van baron Danglars, de somma van vijf miljoen éénhonderdduizend frank, die hij op vertoon bij de firma Thomson & French te Rome kan terugvorderen.

				GRAAF VAN MONTECRISTO

				‘Het is werkelijk waar,’ riep Boville uit.

					‘Kent u de firma Thomson & French?’

					‘Ja,’ zei Boville, ‘ik heb er indertijd tweehonderdduizend frank geïncasseerd, maar nadien heb ik er nooit meer van gehoord.’

					‘Het is een van de voornaamste banken van Europa,’ zei Danglars.

					Hij nam de kwitantie weer uit Bovilles handen en gooide het papier achteloos op zijn bureau.

					‘En had hij zo maar vijf miljoen krediet op u? Is die graaf van Montecristo dan een nabob?’

					‘Tja, ik weet niet wat hij is, maar hij had drie onbeperkte kredieten, één op mij, één op Rothschild en één op Laffitte,’ zei Danglars. En achteloos voegde hij eraan toe: ‘Zoals u ziet, heeft hij aan mij de voorkeur gegeven, en kende hij me een commissieloon van honderdduizend frank toe.’

					De heer Boville kon zijn verbazing niet langer onderdrukken.

					‘Ik moet hem beslist eens opzoeken,’ zei hij. ‘Wie weet kan ik hem bewegen tot een milde gift voor mijn weduwen en wezen.’

					‘Och, u hoeft het maar te vragen en u hebt het. Alleen al zijn aalmoezen belopen meer dan twintigduizend frank per maand.’

					‘Onvoorstelbaar. Trouwens, ik zal het voorbeeld van madame de Morcerf en haar zoon aanhalen.’

					‘Welk voorbeeld?’

					‘Ze hebben hun hele vermogen aan de gasthuizen geschonken.’

					‘Welk vermogen?’

					‘Het vermogen van hun echtgenoot en vader, wijlen generaal Morcerf.’

					‘En waarom?’

					‘Omdat ze een zo schandelijk verworven vermogen niet wilden houden.’

					‘Waar moeten zij dan van leven?’

					‘De moeder trekt zich in de provincie terug, en de zoon gaat het leger in.’

					‘Zo, zo,’ zei Danglars, ‘dat zijn pas mensen met scrupules!’

					‘Ik heb gisteren de schenkingsakte laten inschrijven.’

					‘En hoeveel hadden ze?’

					‘Och, niets bijzonders, tussen de 1.200.000 en 1.300.000 frank. Maar laten we op onze miljoenen terugkomen.’

					‘Graag,’ zei Danglars, en hij klonk volkomen natuurlijk. ‘U hebt dus haast met dat geld?’

					‘Ja, morgen wordt de kas gecontroleerd.’

					‘Morgen! Maar waarom hebt u me dat niet dadelijk gezegd? Dan hebben we zeeën van tijd voor ons. Hoe laat is die controle?’

					‘Om twee uur.’

					‘Stuur dan iemand hier om twaalf uur,’ zei Danglars met een glimlach.

					De heer Boville antwoordde niet veel. Hij knikte van ja en frunnikte aan zijn portefeuille.

					‘Ho, wacht even!’ zei Danglars. ‘Ik heb een beter plan.’

					‘Wat dan?’

					‘De kwitantie van monsieur de Montecristo is ook geld waard. Op vertoon ervan zullen Rothschild of Laffitte u dadelijk uitbetalen.’

					‘Ook al is ze aflosbaar in Rome?’

					‘Natuurlijk, alleen moet u een disconto van vijfduizend of zesduizend frank rekenen.’

					De penningmeester deinsde van schrik achteruit.

					‘Lieve hemel, nee, dan wacht ik liever tot morgen. U bent wel erg voortvarend.’

					‘Neemt u me niet kwalijk, ik dacht dat u ergens een gaatje in uw kas moest vullen,’ zei Danglars brutaalweg.

					‘O!’ bracht de penningmeester uit.

					‘Luister, dat komt wel meer voor. In zo’n geval breng je een offer.’

					‘Alsjeblieft, nee!’ zei Boville.

					‘Goed, tot morgen dan maar, beste penningmeester.’

					‘Tot morgen. Zonder mankeren, nietwaar?’

					‘Nee maar, voor wie houdt u mij! Stuur iemand om twaalf uur, en de bank zal gewaarschuwd zijn.’

					‘Ik kom zelf.’

					‘Zoveel te beter, dan heb ik nogmaals het genoegen u te zien.’

					Ze drukten elkaar de hand.

					‘Tussen haakjes,’ zei Boville, ‘gaat u niet naar de begrafenis van die arme Valentine de Villefort? Ik ben op de boulevard de lijkstoet tegengekomen.’

					‘Nee,’ zei de bankier. ‘Sinds die affaire met Benedetto voel ik me een beetje belachelijk. Ik houd me liever een poosje op de achtergrond.’

					‘Ach wat, daar doet u verkeerd aan. U treft toch geen schuld?’

					‘Luister, beste penningmeester, als je een goede naam op te houden hebt, zoals ik, dan ben je heel gevoelig.’

					‘Weet dat iedereen met u meeleeft, meneer, en vooral met uw dochter.’

					‘Arme Eugénie!’ zei Danglars met een diepe zucht. ‘Weet u dat ze het klooster in gaat, meneer?’

					‘Nee toch.’

					‘Het is helaas maar al te waar. De dag na dat vreselijke voorval heeft ze het besluit genomen om met een vriendin van haar, een non, Frankrijk te verlaten. Ze willen een heel strenge orde in Spanje of Italië zoeken.’

					‘O, wat verschrikkelijk!’

					Bij die uitroep betuigde de heer Boville herhaaldelijk zijn deelneming, en hij vertrok. Hij was de deur nog niet uit of Danglars schreeuwde met een energieke uitdrukking die alleen diegenen zullen begrijpen die Frédérick Lemaître in de rol van Robert Macaire hebben gezien: ‘Stommeling!!!’

					Hij stopte Montecristo’s kwitantie in een kleine portefeuille, en vervolgde: ‘Kom morgen maar om twaalf uur! Om twaalf uur ben ik hier ver vandaan.’

					Daarna deed hij de deuren van zijn kantoor op slot, leegde alle vakken van zijn koffer, zocht een vijftigduizend frank in bankbiljetten bij elkaar, verbrandde sommige documenten, legde andere goed zichtbaar neer, schreef een brief, verzegelde hem en adresseerde die ‘Aan mevrouw de barones Danglars’.

					‘Die leg ik vanavond zelf op haar toilettafel,’ mompelde hij.

					Tot slot haalde hij een paspoort uit een lade.

					‘Mooi zo,’ zei hij, ‘het is nog twee maanden geldig.’
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Het kerkhof Père-Lachaise

				De heer Boville was inderdaad de lijkstoet tegengekomen die Valentine naar haar laatste rustplaats bracht.

					Het weer was somber en bewolkt. Er stond een nog lauwwarm windje, dat de vergeelde bladeren echter niet spaarde, maar van de almaar kalere takken rukte en deed neerdwarrelen op de grote menigte op de boulevards.

					Als geboren en getogen Parijzenaar was voor Villefort Père-Lachaise het enige kerkhof dat de stoffelijke resten van een Parijse familie waardig was. De andere beschouwde hij als plattelandskerkhoven, staminees waar de doden elkaar verdringen. Alleen op Père-Lachaise kon een overledene van goede komaf zich thuis voelen.

					Zoals we eerder zagen, had hij daar dan ook een familiegraf gekocht, dat met een verbazende snelheid door de leden van zijn eerste schoonfamilie was betrokken. Op de geveldriehoek van het mausoleum stond FAMILIE SAINT-MÉRAN EN VILLEFORT, want dat was de laatste wens van de arme Renée, Valentines moeder, geweest.

					De statige stoet had dus de Faubourg Saint-Honoré verlaten op weg naar Père-Lachaise. Hij doorkruiste heel Parijs, nam de Faubourg du Temple en moest via de ringweg bij het kerkhof eindigen. Meer dan vijftig privérijtuigen reden achter de twintig volgrijtuigen, en daarachter kwamen nog eens zo’n vijfhonderd mensen te voet, meest jongelui die door Valentines dood waren getroffen als door een bliksemslag. Ondanks de ijzige, prozaïsche sfeer van hun tijdperk werden ze toch geroerd door de poëzie van dit mooie, reine en lieftallige meisje, dat in de bloei van haar jeugd was geveld.

					Bij het verlaten van Parijs kwam een vurig span van vier paarden aangereden, die abrupt stopten door hun nerveuze poten stijf te houden als stalen hendels. Het was de graaf van Montecristo.

					De graaf stapte uit zijn kales en mengde zich onder de menigte die te voet de lijkkoets volgde. Château-Renaud en Beauchamp hadden hem gezien, stapten eveneens hun gehuurde luxerijtuig uit en voegden zich bij Montecristo. De graaf tuurde naar alle kanten in de menigte; blijkbaar zocht hij iemand. Uiteindelijk kon hij zich niet langer bedwingen.

					‘Waar is Morrel?’ vroeg hij. ‘Heren, weet een van jullie waar Morrel is?’

					‘Dat hebben wij ons ook al afgevraagd,’ zei Château-Renaud. ‘In de salon bij Villefort hebben we hem niet gezien.’

					De graaf deed er het zwijgen toe, maar bleef om zich heen kijken.

					Eindelijk kwamen ze bij het kerkhof aan. De scherpe ogen van de graaf spiedden de groepjes taxusbomen en dennen af, en al snel was hij gerustgesteld. Hij had een schim opgevangen tussen de zwarte haagbeuken en had blijkbaar gevonden wat hij zocht.

					De begrafenissen in de prachtige necropolis van Père-Lachaise lijken allemaal op elkaar: er lopen hier en daar in het zwart geklede groepjes door de kiezelwitte lanen, er heerst de stilte van hemel en aarde, enkel verstoord door de krakende takken van een haag die rond een graf wordt aangebracht; dan volgt de weemoedige zang van de priesters, nu en dan begeleid door een snik uit een bloementuil, waarachter een vrouw zich verbergt, met gebogen hoofd en ineengevouwen handen.

					De schim die door Montecristo was opgemerkt, liep snel door de quincunx van bomen achter het graf van Héloïse en Abélard, mengde zich onder de lijkendienaren voor het span dat de lijkkoets trok, en kwam aldus met hen bij het familiegraf aan.

					Iedereen leek op een specifiek punt te letten. Montecristo had enkel oog voor die schim, die de anderen naast hem niet eens hadden opgemerkt. Tot tweemaal toe verliet de graaf de rijen om te zien of de figuur onder zijn kleren niet naar een verborgen wapen tastte.

					Toen de stoet stilhield, was Morrel duidelijk te herkennen, ondanks zijn lijkbleek gezicht en ingevallen wangen. In zijn hoog dichtgeknoopte zwarte redingote leunde hij tegen een boom op een grafheuvel van waaraf hij het mausoleum kon overzien, zodat hem geen detail van de begrafenisplechtigheid zou ontgaan.

					Alles verliep zoals gewoonlijk. Een stuk of wat heren spraken redevoeringen uit, en wel diegenen die het minst geroerd waren, zoals altijd. Sommigen betreurden de voortijdige dood van het meisje, anderen weidden lang en breed uit over het leed van de vader. Er was ook een vindingrijke orator bij, die wist te vertellen dat het meisje meermalen bij haar vader had gepleit voor de misdadigers, boven wier hoofd de officier van justitie het zwaard der gerechtigheid al had verheven. Enfin, het hele arsenaal aan bloemrijke metaforen en smartelijke volzinnen werd ingezet, alsof de sprekers commentaar leverden op Malherbes Consolation à Monsieur du Périer.

					Het liet Montecristo allemaal koud – hij lette enkel op Morrel, die er zo kalm en roerloos bij stond, dat het hem naar de keel greep. De graaf was dan ook de enige die kon lezen wat er diep in het hart van de jonge officier omging.

					‘Hé, kijk daar, op die grafheuvel,’ zei Beauchamp opeens tegen Debray. ‘Daar heb je Morrel! Waar komt die voor de duivel vandaan?’

					Ze maakten Château-Renaud op hem attent.

					‘Wat ziet hij bleek,’ zei die rillend.

					‘Hij zal het koud hebben,’ antwoordde Debray.

					‘Nee,’ zei Château-Renaud bedachtzaam. ‘Ik meen dat hij onder de indruk is. Maximilien is een zeer gevoelige natuur.’

					‘Ach wat!’ zei Debray. ‘Hij kende mademoiselle de Villefort nauwelijks. Dat zei je zojuist zelf nog.’

					‘Dat is waar. Maar ik herinner me dat hij driemaal met haar heeft gedanst op het zomerbal bij madame de Morcerf, u weet wel, graaf, het bal waarop u zoveel furore hebt gemaakt.’

					‘Nee, dat weet ik niet,’ antwoordde Montecristo, zonder zelfs maar te weten wie of waarop hij antwoordde, zozeer was zijn aandacht geconcentreerd op Morrel, die rood aanliep alsof hij geen zuurstof meer kreeg.

					‘De redevoeringen zijn afgelopen, heren, vaarwel,’ zei de graaf abrupt, en hij verdween als bij toverslag.

					Dat gaf het sein tot een algemeen vertrek. De begrafenisplechtigheid was geeindigd, de aanwezigen keerden naar Parijs terug. Alleen Château-Renaud keek nog even in de richting van de boom op de grafheuvel, maar in de tijd dat hij met de ogen de graaf zocht, was ook Morrel verdwenen. Hij keek tevergeefs rond, en volgde dan maar Debray en Beauchamp.

					Montecristo was een dicht bosje in gedoken, en volgde van achter een hoge graftombe de geringste beweging van Morrel. Nu de belangstellenden en werklieden bij het mausoleum wegtrokken, schuifelde hij voetje voor voetje dichterbij.

					Morrel tuurde traag en vaag om zich heen. Toen hij de andere kant op keek, deed Montecristo ongezien snel een tiental pas naar voren. De jongeman knielde neer. De graaf bleef naderen, stap voor stap, de hals gestrekt, de ogen wijd open en de spieren gespannen om bij het minste onraad toe te springen.

					Morrel boog zijn hoofd tot op de drempel, greep de tralies met beide handen en mompelde: ‘O, Valentine!’

					Die twee woorden sneden Montecristo door de ziel. Hij deed nog een stap, en liet een hand op Morrels schouder rusten.

					‘Ben jij het, beste vriend?’ zei hij. ‘Ik zocht je.’

					Montecristo verwachtte geschreeuw en verwijten, maar die bleven uit. Morrel hief het hoofd naar hem op en zei uiterlijk kalm: ‘U ziet het, ik ben aan het bidden.’

					Hij monsterde de jongeman van top tot teen en bleek gerustgesteld na dit onderzoek.

					‘Zal ik je naar Parijs terugbrengen?’ vroeg hij.

					‘Nee, dank u.’

					‘Kan ik iets voor je doen?’

					‘Laat me bidden.’

					De graaf verwijderde zich zonder protest, maar hij deed dit alleen om een andere uitkijkpost te betrekken, vanwaar hij Morrel verder in de gaten kon houden. De jongeman stond eindelijk op, klopte het witte stof van zijn knieën en sloeg de weg naar Parijs in, zonder ook maar één keer om te kijken.

					Hij liep langzaam de Rue de la Roquette af. De graaf stuurde het rijtuig weg, dat voor Père-Lachaise op hem had gewacht, en volgde Morrel te voet op honderd pas. De jongeman stak het kanaal over en liep langs de boulevards terug naar de Rue Meslay.

					Vijf minuten nadat de deur zich achter Morrel had gesloten, ging deze weer open voor Montecristo. Julie stond bij de ingang van de tuin met grote aandacht te kijken naar Penelon, die zijn taak als tuinier zeer ernstig opvatte, en Bengaalse rozen aan het enten was.

					‘Ach, meneer de graaf!’ riep ze uit, met die blijdschap waarmee Montecristo gewoonlijk door de bewoners van de Rue Meslay werd onthaald.

					‘Maximilien is toch thuis, nietwaar, mevrouw?’ vroeg de graaf.

					‘Ik meen dat ik hem zojuist voorbij heb zien komen,’ antwoordde de jonge vrouw, ‘maar laat u alstublieft Emmanuel even roepen.’

					‘Pardon, mevrouw, daar heb ik nu geen tijd voor,’ antwoordde Montecristo. ‘Ik heb Maximilien iets hoogst dringends te zeggen.’

					‘Ga dan maar,’ zei ze, waarna ze hem met een lieflijke glimlach nakeek tot hij op de trap was verdwenen.

					Montecristo had in een oogwenk de twee trappen tussen de begane grond en Maximiliens appartement beklommen. Bovengekomen luisterde hij – er was niets te horen.

					Zoals in de meeste oude eengezinshuizen was de kamerdeur op de overloop gemaakt van glas. De sleutel stak aan de binnenkant in de deur, waaruit bleek dat Maximilien zich waarschijnlijk had opgesloten. Nu kon je onmogelijk naar binnen kijken, omdat er een roodzijden gordijn voor de ruitjes hing. De graaf werd gegrepen door angst, wat tot uiting kwam in een hoogrode kleur, een zeldzaam symptoom van emotie bij die anders zo onverstoorbare man.

					‘Wat te doen?’ mompelde hij.

					Hij dacht even na.

					‘Bellen?’ vervolgde hij. ‘Nee, het geluid van een bel, dat wil zeggen: bezoek, verhaast vaak het besluit van iemand in de wanhoopstoestand van Maximilien, en dan heeft het geluid van de bel een ander geluid tot gevolg.’

					Montecristo trilde over zijn hele lijf. Hij nam bliksemsnel een besluit, en stootte met zijn elleboog een ruitje van de glazen deur in, dat aan scherven vloog. Hij lichtte het gordijn op en zag Morrel, die bij het glasgerinkel in zijn stoel was opgeschrikt en stijf met een pen in de hand voor zijn bureau zat.

					‘Neem me niet kwalijk, beste vriend,’ zei de graaf. ‘Niets aan de hand, ik ben uitgegleden en met mijn elleboog in een ruit terechtgekomen. Nu ze toch gebroken is, zal ik maar meteen bij je binnenkomen. Laat je niet storen, ga je gang.’

					Hij stak zijn arm door de gebroken ruit en deed de deur vanbinnen open. Morrel stond geërgerd op en liep de graaf tegemoet, niet zozeer om hem te verwelkomen als wel om hem de pas af te snijden.

					‘Het is de schuld van jullie schoonmaakster,’ zei de graaf, zijn elleboog wrijvend. ‘Jullie vloeren zijn spiegelglad.’

					‘Hebt u zich verwond, meneer?’ vroeg Morrel koel.

					‘Ik weet het niet. Wat was je aan het doen? Was je aan het schrijven?’

					‘Ik?’

					‘Je hebt inkt aan je vingers.’

					‘Dat is zo,’ antwoordde Morrel, ‘ik was aan het schrijven. Kan gebeuren, nietwaar? Ook een militair schrijft wel eens.’

					Montecristo deed een paar passen naar voren. Morrel moest hem wel laten passeren, maar liep met hem mee.

					‘Was je aan het schrijven?’ herhaalde de graaf met een tergend strakke blik.

					‘Ik zei toch al van ja,’ bracht Morrel uit.

					De graaf keek de kamer rond.

					‘Met pistolen naast je schrijfcassette?’ zei hij, wijzend naar de wapens op het bureau.

					‘Ik ga op reis,’ antwoordde Morrel.

					‘Vriend!’ zei Montecristo met een diepgevoelde mildheid.

					‘Meneer!’

					‘Vriend, mijn beste Maximilien, geen wanhoopsdaad, alsjeblieft!’

					‘Ik, een wanhoopsdaad?’ zei Morrel schouderophalend. ‘In welk opzicht is een reis een wanhoopsdaad?’

					‘Maximilien, laten we het masker afleggen! Jij misleidt me niet met je geveinsde kalmte, en ik jou niet met mijn luchthartige bezorgdheid. Om een ruit in te slaan en de huisvrede van een vriend te verbreken, moet ik werkelijk doodsbang zijn, dat moet je toch inzien. Ik ben zelfs meer dan doodsbang, Maximilien, ik weet zeker dat je je van het leven wilt beroven!’

					‘Nu nog mooier,’ zei Morrel huiverend. ‘Meneer, hoe komt u erbij?’

					‘Ik zeg dat je je van het leven wilt beroven,’ vervolgde de graaf op dezelfde toon, ‘en hier is het bewijs!’

					Hij liep naar het bureau, schoof een wit blad papier opzij, nam de brief die de jongeman was begonnen en die hij daaronder had willen verbergen.

					Morrel schoot naar voren om hem de brief uit handen te rukken, maar Montecristo had die beweging verwacht, en was hem voor. Hij hield Morrel bij zijn pols in bedwang, zoals een stalen klem een springveer vasthoudt.

					‘Zie je wel dat je je van het leven wilt beroven!’ zei de graaf. ‘Het staat hier zwart op wit!’

					‘Nou en!’ riep Morrel uit, wiens geveinsde kalmte omsloeg in opstandigheid. ‘Stel dat ik de loop van dit pistool op mijn slaap wil zetten, wie zal mij dat dan beletten? Ja, wie zal mij dat dúrven te beletten? Mijn hoop is vervlogen, mijn hart is gebroken, mijn leven is uitgeblust. Ik zie alleen nog rouw en walging om me heen, de aarde is as geworden, ik kan de mensen niet meer uitstaan. Het is een blijk van genade om mij te laten sterven, want als ik niet sterf, zal ik mijn verstand verliezen, zal ik gek worden. Luister, meneer, ik zeg dat alles met angst en tranen in het hart, en dan zou iemand durven te zeggen dat ik verkeerd handel! Wie zal me beletten om mijn leven niet in wanhoop en ongeluk voort te doen slepen? Wie, meneer, wie zal mij dat durven te beletten? U soms?’

					‘Ja, Maximilien,’ zei Montecristo met een kalmte die vreemd afstak tegen Morrels opwinding. ‘Ja, ik zal je dat beletten.’

					‘U!’ riep Morrel uit, die zijn woede en verwijten de vrije loop liet. ‘U, die me hebt gesust met valse hoop... U, die me hebt gepaaid en in slaap gewiegd met loze beloften... Terwijl ik haar door een of ander stout staaltje of door een wanhopig besluit had kunnen redden, of tenminste in mijn armen had kunnen zien sterven... U, die zogenaamd de wetenschap in pacht hebt... die de materie beheerst... U, die de rol van de Voorzienigheid speelt, of doet alsof, en die niet eens een antidotum kon vinden voor een vergiftigd meisje. Waarlijk, meneer, ik zou medelijden met u hebben, als ik niet zo’n afkeer van u had!’

					‘Maximilien...’

					‘Ja, u wilt dat ik het masker afdoe? Goed, ik doe het af, wees tevreden! Toen u mij op het kerkhof hebt gevolgd, wilde ik u nog antwoorden, want mijn hart is goed. Toen u hier binnen bent gedrongen, heb ik u tot hier laten komen... Maar nu gaat u zover dat u mij zelfs komt lastigvallen in deze kamer, waarin ik me had teruggetrokken als in een graf, en waar u me komt kwellen op een moment dat ik dacht dat ik alle kwellingen achter de rug had... Graaf van Montecristo, mijn persoonlijke weldoener, graaf van Montecristo, redder der mensheid, wees tevreden, u zult uw vriend voor uw ogen zien sterven!’

					Met een maniakale lach op zijn lippen vloog Morrel op de pistolen af. Montecristo zag bleek als een spook, maar zijn ogen schoten vuur. Hij strekte zijn hand over de wapens uit, en zei tegen de waanzinnige: ‘En ik zeg je nogmaals dat je je niet van het leven zult beroven.’

					‘Alsof u me zult tegenhouden!’ antwoordde Morrel, met een laatste krachtsinspanning, maar weer moest hij het afleggen tegen de stalen greep van de graaf.

					‘Ja, ik zal je tegenhouden!’

					‘Wie bent u dan, dat u uzelf dit tirannieke recht over vrije, rationele mensen aanmatigt?’ riep Morrel uit.

					‘Wie ik ben?’ herhaalde Montecristo. ‘Luister! Ik ben de enige mens ter wereld die je met recht kan zeggen: “Morrel, ik wil niet dat de zoon van je vader vandaag sterft!”’

					Een verheerlijkte en verheven Montecristo posteerde zich met gekruiste armen voor de sidderende jongeman, die terugdeinsde, ondanks zichzelf onder de indruk van de welhaast goddelijke aanblik van die man.

					‘Waarom haalt u mijn vader erbij?’ stamelde hij. ‘Waarom wilt u de herinnering aan mijn vader koppelen aan wat me vandaag overkomt?’

					‘Omdat ik de man ben die je vader het leven heeft gered, toen hij op het punt stond te doen wat jij vandaag wilt doen! Omdat ik de man ben die de beurs aan je zuster heeft gezonden, en de Pharaon aan de oude Morrel! Omdat ik Edmond Dantès ben, op wiens knieën je als kind hebt gespeeld!’

					Morrel deed nog een stap achteruit, wankelend, stikkend, hijgend, verpletterd. Toen begaven zijn krachten het, en hij zakte met een hartverscheurende kreet voor Montecristo’s voeten ineen. Opeens greep er in die bewonderenswaardige ziel een volledige regeneratie plaats. Hij richtte zich op, sprong de kamer uit, vloog de overloop op, en riep zo hard hij kon: ‘Julie! Julie! Emmanuel! Emmanuel!’

					Montecristo wilde hem achterna springen, maar Maximilien had zich nog eerder laten doden dan de deur los te laten, die hij voor de graaf gesloten hield. Julie, Emmanuel, Penelon en een paar bedienden kwamen verschrikt op Maximiliens geroep toegesneld. De jongeman nam zijn zuster en zijn zwager bij de hand, duwde de deur open, en riep met een in tranen gesmoorde stem: ‘Op jullie knieën... Op jullie knieën... Hij is onze weldoener... Hij is de redder van vader! Hij is...’

					Maar voor hij de naam Edmond Dantès kon uitspreken, legde de graaf hem met een gebaar het zwijgen op.

					Julie greep de hand van de graaf, Emmanuel omhelsde hem als een beschermgod. Morrel viel voor de tweede maal op zijn knieën en boog zich voorover tot op de grond. Toen voelde de bronzen man hoe zijn hart zwol in zijn borst. Een verterende vlam laaide op van zijn keel naar zijn ogen, hij liet het hoofd hangen, en huilde.

					Een poos lang was er in de kamer een concert van hete tranen en diepe zuchten te horen, dat de dierbaarste engelen van de Heer als een verfijnde harmonie in de oren moest klinken.

					Julie was nog niet van haar diepe ontroering bekomen, of ze vloog de kamer uit, liep met een kinderlijke vreugde de trap af naar de salon en lichtte de kristallen stolp op, waaronder de beurs lag die de onbekende van de Allées de Meilhan haar ooit had doen toekomen.

					‘O, meneer de graaf,’ zei Emmanuel met stokkende stem, ‘u hebt ons zo vaak over die onbekende weldoener horen praten, u hebt gezien met hoeveel dankbaarheid en verering we zijn souvenir omringden – hoe hebt u zo lang kunnen wachten alvorens u bekend te maken? Dat was wreed tegenover ons, en ik zou bijna zeggen, meneer de graaf, tegenover uzelf.’

					‘Luister, mijn vriend,’ zei de graaf, ‘en ik mag je zo wel noemen, want zonder dat je het wist, ben je al negen jaar mijn vriend, de onthulling van dit geheim is het gevolg van een grote gebeurtenis die ik je niet kan verklappen. God is mijn getuige, dat ik het mijn hele leven in het diepst van mijn hart had willen laten rusten, maar je zwager Maximilien heeft het mij met geweld ontrukt. Ik weet wel zeker dat hij daar nu spijt van heeft.’

					Toen hij zag dat Morrel nog altijd op zijn knieën zijwaarts in een zetel hing, drukte hij veelzeggend Emmanuels hand, en voegde er heel zacht aan toe: ‘Waak over hem!’

					‘Waarom dan?’ vroeg de jongeman verbaasd.

					‘Dat kan ik je niet zeggen, maar waak over hem.’

					Emmanuel keek de kamer rond en zijn blik bleef verschrikt haken achter Morrels pistolen. Hij richtte aarzelend een vinger naar de wapens, waarop de graaf langzaam knikte. Emmanuel strekte zijn hand verder uit naar de pistolen.

					‘Laat maar,’ zei de graaf.

					Toen boog hij zich over Morrel, en nam hem bij de hand. De felle beroering die door zijn hart was gegaan, had plaatsgemaakt voor een volledige verdoving.

					Julie kwam weer boven met de zijden beurs in haar hand. Twee glinsterende vreugdetranen rolden langs haar wangen als twee druppels morgendauw.

					‘Hier is de relikwie,’ zei ze. ‘Geloof niet dat ze mij minder dierbaar is, nu we de redder kennen.’

					‘Mijn kind,’ antwoordde Montecristo blozend, ‘mag ik die beurs terug? Nu je de gelaatstrekken van je redder kent, wil ik dat je je hem alleen nog herinnert door de liefde die je hem toedraagt.’

					‘O nee, alstublieft!’ zei Julie, de beurs aan haar hart drukkend. ‘Want op een dag zou u ons helaas kunnen verlaten.’

					‘Dat hebt u goed geraden, mevrouw,’ antwoordde Montecristo met een glimlach. ‘Over een week heb ik dit land verlaten. Te veel mensen die de wraak des hemels verdienden, leefden hier gelukkig, terwijl mijn vader omkwam van honger en ellende.’

					Bij de aankondiging van zijn nakende vertrek hield Montecristo zijn ogen strak op Morrel gericht, en hij merkte dat de woorden heb ik dit land verlaten niet de minste uitwerking op hem hadden. Hij begreep dat hij nog een laatste gevecht moest leveren tegen het leed van zijn vriend. Hij legde de handen van Julie en Emmanuel ineen, drukte ze in zijn handen en zei met het milde gezag van een vader: ‘Beste vrienden, laat me alleen met Maximilien, alsjeblieft.’

					Julie zag daarin een gelegenheid om met de kostbare relikwie te verdwijnen, waarover Montecristo niet meer sprak.

					‘Kom, we laten hen alleen,’ zei ze, en ze trok snel haar man mee de kamer uit.

					De graaf bleef alleen met Morrel, die tot een standbeeld was verstard. Hij tikte met een vurige vinger op zijn schouder, en zei: ‘Word je eindelijk weer mens, Maximilien?’

					‘Ja, want ik voel weer pijn.’

					De graaf fronste bedrukt het voorhoofd, alsof hij leek te aarzelen.

					‘Maximilien,’ zei hij, ‘de denkbeelden waar je je aan overgeeft zijn een christen onwaardig.’

					Morrel keek met een oneindig droevige glimlach naar de graaf op, en zei: ‘Stel u gerust, vriend, ik zal de dood niet meer zoeken.’

					‘Dus geen wapens meer,’ zei Montecristo, ‘en geen wanhoop meer.’

					‘Nee, want om mij van mijn verdriet te genezen, heb ik iets beters dan een pistool of een dolk.’

					‘Dwaas! Wat heb je dan?’

					‘Mijn verdriet zelf zal me doden.’

					‘Luister, vriend,’ zei Montecristo, op even weemoedige toon als Maximilien. ‘Eenmaal was ik even wanhopig als jij, en had ik zoals jij het besluit genomen mijzelf te doden. Eenmaal heeft je vader zich eveneens in een vlaag van wanhoop willen doden. Als iemand op het kritieke moment waarop je vader het pistool tegen zijn slaap zette, of waarop ik het gevangenisbrood voor de vierde opeenvolgende dag van mij afduwde, tegen een van ons had gezegd: “Leef, want er komt een dag waarop je gelukkig zult zijn en het leven zult zegenen”, dan zouden we – waar die stem ook vandaan kwam – die woorden hebben onthaald op de glimlach van de twijfel of de angst van het ongeloof. En toch, hoe vaak heeft je vader niet het leven gezegend toen hij je in zijn armen nam, hoe vaak heb ik niet zelf...’

					‘Ach wat!’ riep Morrel ongeduldig uit. ‘U had slechts uw vrijheid verloren en mijn vader slechts zijn vermogen – maar ik, ik heb Valentine verloren!’

					‘Kijk mij aan, Maximilien,’ zei Montecristo met die plechtige ernst, waardoor hij in bepaalde omstandigheden zo groots en overtuigend was. ‘Ik heb geen tranen in mijn ogen, geen koorts in mijn aderen, geen doodskloppingen in mijn hart. En ik zie je nochtans lijden, Maximilien, jou, die mij lief is als een zoon. Is dat niet het bewijs dat lijden als leven is, en dat daaraan voorbij altijd iets onbekends op ons wacht? Als ik je smeek, ja gebied te leven, dan doe ik dat in de vaste overtuiging dat je me er ooit dankbaar voor zult zijn dat ik je tot leven heb verplicht?’

					‘Lieve deugd!’ riep de jongeman uit. ‘Wat een flauwekul allemaal. Schei uit, graaf, ik vraag me af u ooit de liefde hebt gekend?’

					‘Kind!’ antwoordde de graaf.

					‘De ware liefde, bedoel ik,’ hernam Morrel. ‘Sinds ik volwassen ben, ziet u, ben ik soldaat. Ik ben negenentwintig geworden zonder echt lief te hebben, want geen van de gevoelens die ik ervoer, verdiende de naam van liefde. Tot ik op mijn negenentwintigste Valentine heb leren kennen. Het is dus bijna twee jaar dat ik haar liefheb, en gedurende die twee jaren heb ik de deugden van dat meisje en die vrouw kunnen lezen, door de Heer zelve neergeschreven in haar hart, dat voor mij openligt als een boek. Graaf, mét Valentine wachtte mij een oneindig geluk, een immens en onbekend geluk dat te groot, te volledig en te heilig was voor deze wereld. De wereld heeft me dat geluk niet gegund, graaf, en zonder Valentine rest er voor mij op aarde enkel nog wanhoop en verlatenheid.’

					‘Maximilien, ik heb je gezegd te hopen,’ herhaalde de graaf.

					‘Schei uit, herhaal ik dan van mijn kant, want u wilt me overhalen, maar als u daarin slaagt, zult u mij tot waanzin drijven, want dan zult u me doen geloven dat ik Valentine terug kan zien.’

					De graaf glimlachte.

					‘Mijn vriend, mijn vader,’ riep Morrel geëxalteerd uit, ‘schei uit, zeg ik u voor de derde maal, want de invloed die u op mij uitoefent, maakt me bang. Weeg uw woorden voor u spreekt, want mijn ogen krijgen hun glans terug en mijn hart herleeft. Wees voorzichtig, graaf, want u zou mij doen geloven aan bovennatuurlijke krachten. Als u mij gebood de steen op het graf van Jaïrus’ dochtertje op te lichten, dan zou ik het doen. Als u mij gebaarde op het water te lopen, dan zou ik gehoorzamen als de apostel. Ja, wees voorzichtig, want ik zou gehoorzamen.’

					‘Blijf hopen, mijn vriend,’ herhaalde de graaf.

					‘Ach,’ zei Morrel, uit zijn extase terugtuimelend in een diepe neerslachtigheid, ‘u houdt me voor de gek. U doet zoals al die goede, of liever zelfzuchtige moeders, die met honingzoete woorden de pijn van hun kind sussen, omdat ze het geblèr moe zijn. Nee, mijn vriend, ik deed er verkeerd aan u te waarschuwen. Wees niet bang, ik zal mijn pijn zorgvuldig in het diepst van mijn borst begraven en verbergen, zodat u niet eens meer aan medelijden denkt! Vaarwel, mijn vriend, vaarwel.’

					‘Niets vaarwel,’ zei de graaf. ‘Vanaf nu, Maximilien, kom je naast mij en met mij leven; je zult niet van mijn zijde wijken, en over een week verlaat je met mij Frankrijk.’

					‘U zegt me nog altijd te hopen?’

					‘Ik zeg je te blijven hopen, omdat ik een middel weet om je te genezen.’

					‘Graaf, u duwt me nog dieper de put in, voor zover dat mogelijk is. U beschouwt de slag die me treft als een banaal ongeluk, en u wilt me troosten met een banaal middel: verandering van omgeving.’

					Morrel schudde minachtend en ongelovig het hoofd.

					‘Wat zal ik zeggen? Ik heb vertrouwen in mijn middel, laat mij het op zijn minst proberen.’

					‘Graaf, u verlengt mijn doodstrijd, meer niet.’

					‘Dus is je hart zo zwak, dat je je vriend niet eens een paar dagen kunt geven voor de proef waar hij om vraagt? Weet jij wel waartoe de graaf van Montecristo in staat is? Over wat voor aardse machten hij beschikt? Hoeveel vertrouwen hij in God heeft, om wonderen gedaan te krijgen van Hem die zei dat het geloof bergen doet verzetten? Wacht op het wonder dat ik hoop te verkrijgen, of anders...’

					‘Of anders...’ herhaalde Morrel.

					‘Of anders, Maximilien, luister goed, zal ik je ondankbaar noemen.’

					‘Heb medelijden met mij, graaf.’

					‘Ik héb medelijden met je, Maximilien, veel medelijden. Knoop goed in je oren wat ik je nu ga zeggen, Maximilien: als ik je vandaag over een maand, op de dag en op het uur af, niet heb genezen, dan zal ik eigenhandig een geladen pistool voor je neerzetten, evenals een beker Italiaans gif dat zekerder en sneller werkt dan het gif dat Valentine heeft gedood.’

					‘Belooft u mij dat?’

					‘Ja, want ik ben een man die op een dag ook heeft willen sterven – dat heb ik je al gezegd – en al heeft het ongeluk zich van mij verwijderd, vaak heb ik daarna gedroomd van de zaligheid van de eeuwige slaap.’

					‘Ja, maar zult u die belofte nakomen?’ riep Morrel bedwelmd uit.

					‘Ik beloof het je niet alleen, ik zweer het je,’ zei Montecristo, en hij hief zijn hand op.

					‘Als ik vandaag over een maand niet getroost ben, dan belooft u mij op uw woord van eer dat u mij vrij over mijn leven laat beschikken, en welke keuze ik ook maak, u zult me niet langer ondankbaar noemen?’

					‘Vandaag over een maand, op de dag en het uur af. Ik weet niet of je eraan hebt gedacht, Maximilien, maar deze datum is heilig: het is vandaag 5 september, het is precies negen jaar geleden dat ik je vader van de dood heb gered.’

					Morrel greep Montecristo’s hand en drukte er zijn lippen op. De graaf liet hem begaan, alsof hij begreep dat hem die eerbied verschuldigd was.

					‘Vandaag over een maand zul je op de tafel, waaraan we dan samen zitten, een geladen pistool en een beker snelwerkend gif vinden,’ vervolgde de graaf. ‘Dat beloof ik. Maar daartegenover beloof jij dat je tot zolang zult wachten en blijven leven?’

					‘Ja, dat zweer ik van mijn kant!’ riep Morrel uit.

					Montecristo sloeg zijn armen om hem heen en hield de jongeman een tijdlang tegen zich aan.

					‘En nu kom je bij me inwonen,’ zei Montecristo. ‘Je krijgt het appartement van Haydée, en mijn dochter zal tenminste vervangen zijn door een zoon.’

					‘Haydée?’ zei Morrel. ‘Wat is er dan van Haydée geworden?’

					‘Ze is vannacht vertrokken.’

					‘Heeft ze u verlaten?’

					‘Nee, ze wacht op mij... Maak je dus gereed om in de Champs-Élysées bij me in te trekken, en laat me nu uit zonder dat iemand het ziet.’

					Morrel boog het hoofd en gehoorzaamde, als een kind of als een apostel.
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De verdeling

				In het herenhuis in de Rue des Saints-Pères, waar Albert de Morcerf en zijn moeder een onderkomen hadden gevonden, was de eerste verdieping – een op zichzelf staand appartement – aan een hoogst geheimzinnig heerschap verhuurd.

					Zelfs de conciërge had het gezicht van die man nooit te zien gekregen, of het personage nu binnenkwam of uitging. ’s Winters stak hij tot zijn neus in zo’n rode halsdoek waarin de koetsiers van goeden huize weggedoken zitten wanneer ze in de kou voor de schouwburg op hun meesters wachten. ’s Zomers moest hij toevallig altijd zijn neus snuiten, wanneer hij de portiersloge passeerde. We moeten erbij zeggen dat niemand in het herenhuis het incognito wilde doorprikken – wat zeer ongewoon is –, omdat het gerucht ging dat het een hooggeplaatst persoon was, iemand met een lange arm, zodat geen mens zich wilde bemoeien met het komen en gaan van de geheimzinnige medebewoner.

					Hij kwam er regelmatig langs, meestal zo tegen een uur of vier, maar hij bleef nooit voor de nacht. Het kleine appartement werd schoongehouden door een discreet dienstmeisje. ’s Winters maakte ze om halfvier de kachel aan, ’s zomers bracht ze om dezelfde tijd ijs boven.

					Dus om vier uur arriveerde het geheimzinnige personage. Twintig minuten na hem stopte een rijtuig voor het herenhuis. Er stapte een dame uit, nu eens in het zwart, dan weer in het donkerblauw gekleed, maar altijd zwaar gesluierd. Ze gleed als een schim langs de loge en liep de trap op zonder dat je ook maar één trede hoorde kraken. Het is niet één keer voorgekomen dat iemand haar vroeg waar ze naartoe ging.

					Het conciërgepaar kende haar gezicht al evenmin als dat van de man, en je zou beiden tot voorbeeld van het immense portiersgilde van Parijs willen stellen, want waarschijnlijk vormden ze het enige paar in de hoofdstad dat tot een dergelijke discretie in staat was.

					Vanzelfsprekend ging de dame nooit hoger dan de eerste verdieping. Ze krabde op een speciale manier aan een deur, de deur ging open en dicht, en dat was het; meer viel er niet te vertellen.

					Bij het uitgaan gingen ze op dezelfde wijze te werk als bij het binnenkomen. De onbekende dame vertrok altijd als eerste, even zwaar gesluierd als voordien, en stapte weer haar rijtuig in, dat afwisselend naar links of naar rechts verdween. Twintig minuten later vertrok ook de man, diep in zijn halsdoek gedoken of achter zijn zakdoek verborgen, en verdween eveneens.

					Daags na het bezoek van Montecristo aan Danglars, dus daags na de begrafenis van Valentine, kwam de geheimzinnige bewoner tegen zijn gewoonte in om tien uur ’s morgens in plaats van om vier uur ’s middags. Bijna onmiddellijk daarna, zonder de gebruikelijke twintig minuten tussentijd, kwam een huurrijtuig voorgereden en snelde de gesluierde dame de trap op.

					De deur ging open en dicht, maar voor de deur zich weer had gesloten, had de dame uitgeroepen: ‘O, Lucien! O, mijn vriend!’

					De conciërge hoorde de uitroep en vernam aldus, zonder het te willen, dat zijn huurder Lucien heette. Omdat hij echter een modelportier was, nam hij zich voor het zelfs niet aan zijn vrouw te vertellen.

					‘Wat is er, lieveling?’ vroeg de man, wiens naam door de verwarring of de haast van de gesluierde dame was onthuld. ‘Vertel.’

					‘Kan ik op je rekenen, schat?’

					‘Natuurlijk, dat weet je toch. Maar wat is er? Je briefje van vanmorgen heeft me vreselijk doen schrikken. Je geschrift verried haast en onrust. Kom, lieveling, stel me gerust, of jaag me definitief de stuipen op het lijf!’

					‘Lucien, het is verschrikkelijk!’ zei de dame, terwijl ze hem onderzoekend aankeek. ‘Monsieur Danglars is er vannacht vandoor gegaan!’

					‘Ervandoor? Ervandoor? Monsieur Danglars is ervandoor! En waarnaartoe?’

					‘Dat weet ik niet.’

					‘Hoezo, dat weet je niet? Is hij dan weggegaan om niet meer terug te keren?’

					‘Het ziet ernaar uit. Gisteravond om tien uur heeft hij zich naar de Porte de Charenton laten rijden. Daar stond een ingespannen berline klaar. Hij is er met zijn kamerdienaar in gestapt en heeft tegen zijn koetsier gezegd dat hij naar Fontainebleau ging.’

					‘Dus weet je toch waar hij naartoe is gegaan.’

					‘Laat me uitspreken, schat. Hij heeft een brief voor me achtergelaten.’

					‘Een brief?’

					‘Ja, lees.’

					De barones haalde een ontzegelde brief uit haar zak en reikte hem Debray aan. Debray leek te aarzelen, alsof hij wilde raden wat erin stond, of liever, alsof hij al bij voorbaat zijn houding wilde bepalen, om het even waar de brief over ging. Blijkbaar wist hij al na een paar seconden wat hij moest doen, want hij vouwde het papier open.

					De brief die mevrouw Danglars zo van streek had gebracht, begon als volgt: ‘Mevrouw en zeer trouwe echtgenote’.

					Zonder erbij na te denken hield Debray op en keek de barones aan, die bloosde tot achter haar oren.

					‘Lees,’ zei ze.

					Debray las verder:



				Wanneer u deze brief leest, hebt u geen echtgenoot meer. Schrikt u niet al te zeer, u hebt geen echtgenoot meer zoals u geen dochter meer hebt, waarmee ik bedoel dat ik me op een van de dertig of veertig wegen naar het buitenland bevind.

				      Ik ben u een verklaring schuldig, en aangezien u een intelligente vrouw bent, zal ik u die geven.

				      Dus luister:

				      Vanmorgen moest ik onverwacht vijf miljoen uitbetalen, en dat heb ik ook gedaan. Bijna onmiddellijk daarna werd eenzelfde bedrag opgeëist, en dat heb ik tot morgen uitgesteld. Vandaag vertrek ik om morgen te vermijden, want in Parijs zou morgen voor mij een al te pijnlijke dag zijn geworden.

				      U begrijpt me, nietwaar, mevrouw en zeer dierbare echtgenote?

				      Ik zeg:

				      U begrijpt me, omdat u mijn zaken even goed kent als ik, zo niet beter. Ik zou niet kunnen zeggen waar een groot deel van mijn tot voor kort niet onaanzienlijk vermogen is gebleven, maar u hebt daar vast een sluitende verklaring voor, dat weet ik wel zeker.

				      Vrouwen beschikken nu eenmaal over onfeilbare instincten, want dankzij hun algebra van eigen vinding kunnen ze zelfs het wonderbaarlijke uitleggen. Ik ken helaas enkel mijn cijfers, en ik ben het spoor bijster zodra de cijfers me in de steek laten.

				      Misschien hebt u gefascineerd naar mijn snelle ondergang zitten kijken?

				      Misschien werd u door een duizeling bevangen voor de withete gloed van mijn wegsmeltende ingots?

				      Ik beken eerlijk dat ik alleen maar vuur heb gezien, en ik hoop dat u wat goud in de as hebt teruggevonden.

				      Met die troostvolle gedachte vertrek ik, mevrouw en zeer voorzienige echtgenote, zonder dat ik mezelf hoef te verwijten dat ik u verlaat. U hebt uw vrienden, de bovenvermelde as, en tot overmaat van geluk, de vrijheid, die ik u bij dezen teruggeef.

				      Op deze plaats past een tweede, vertrouwelijk woord van verklaring.

				      Zolang ik mocht aannemen dat u meewerkte aan het welzijn van ons huis, en aan de bruidsschat van onze dochter, mevrouw, heb ik gelaten de ogen gesloten. Nu het huis echter door uw toedoen tegen de vlakte ligt, wil ik niet als fundament dienen voor het fortuin van een ander.

				      Toen ik met u trouwde, was u rijk, maar weinig geëerd.

				      Neemt u mij niet kwalijk dat ik het zonder veel complimenten zeg, maar omdat deze brief uitsluitend voor ons tweeën is bedoeld, zie ik niet in waarom ik een blad voor de mond zou nemen.

				      Ik heb ons vermogen gedurende vijftien jaar vergroot, tot onbekende en voor mij onbegrijpelijke slagen het met de grond gelijk hebben gemaakt, zonder dat de schuld daarvan bij mij ligt, zoveel mag ik wel zeggen.

				      U, mevrouw, u hebt enkel en alleen het vergroten van uw eigen fortuin nagestreefd, en u bent erin geslaagd, daar ben ik innerlijk van overtuigd.

				      Dus, ik scheid van u zoals ik u heb leren kennen: rijk, maar weinig geëerd.

				      Vaarwel.

				      Ook ik ga van nu af aan uitsluitend voor eigen rekening werken.

				      Tot slot spreek ik u mijn erkentelijkheid uit voor het voorbeeld dat u me hebt gegeven, en dat ik zal navolgen.



				Uw zeer toegenegen echtgenoot,

				BARON DANGLARS

				De barones had Debray tijdens die lange, pijnlijke lezing nauwlettend gadegeslagen. Hoewel hij zichzelf door de band uitstekend wist te beheersen, had ze de jongeman een paar maal van kleur zien verschieten. Toen hij klaar was, vouwde hij de brief langzaam weer op en nam opnieuw een peinzende houding aan.

					‘En?’ vroeg mevrouw Danglars met een begrijpelijke angst.

					‘En?’ herhaalde Debray werktuiglijk.

					‘Wat leid je uit die brief af.’

					‘Dat is nogal duidelijk, ik leid eruit af dat monsieur Danglars met vermoedens is vertrokken.’

					‘Zeker, maar is dat alles wat je me te vertellen hebt?’

					‘Ik begrijp je niet,’ zei Debray op ijzingwekkende toon.

					‘Hij is weg! Helemaal weg! Weg om nooit meer terug te keren!’

					‘Ach kom!’ bracht Debray uit. ‘Dat geloof je zelf niet, barones.’

					‘Ik zeg je dat hij nooit meer terugkeert. Ik ken hem. Als hij een besluit heeft getroffen in dienst van zijn eigenbelang, dan is hij daar niet meer van af te brengen. Als hij van mening was geweest dat ik hem ergens mee van nut kon zijn, dan had hij me meegenomen. Hij laat me in Parijs achter, dus past onze scheiding goed in zijn plannen.’ En op dezelfde angstvallige toon voegde ze eraan toe: ‘Dus is de scheiding onherroepelijk en ben ik voor altijd vrij.’

					Debray antwoordde echter niet op de vraag in haar ogen, en liet haar in onzekerheid.

					‘Wat nu?’ zei ze uiteindelijk. ‘Je geeft me geen antwoord?’

					‘Maar ik heb wel een vraag: wat ben je nu van plan?’

					‘Dat wilde ik jou nu juist vragen,’ antwoordde de barones met kloppend hart.

					‘Ach,’ bracht Debray uit, ‘je vraagt me dus om raad.’

					‘Ja, ik vraag je om raad,’ zei de barones bedrukt.

					‘Als je mij om raad vraagt,’ antwoordde de jongeman koel, ‘dan zou ik zeggen: ga op reis.’

					‘Op reis!’ mompelde mevrouw Danglars.

					‘Zeker. Zoals monsieur Danglars schrijft: je bent rijk en volkomen vrij. Naar mijn oordeel kun je na het dubbele schandaal, het afspringen van Eugénies huwelijk en het verdwijnen van Danglars, het best een poosje weg uit Parijs. Je moet er alleen voor zorgen dat iedereen weet dat je in de steek bent gelaten en dat iedereen denkt dat je geen geld hebt, want ze zouden er schande over spreken als de vrouw van een bankroetier met haar rijkdom te koop loopt. Het volstaat dat je nog twee weken in Parijs blijft en overal rondvertelt dat je in de steek bent gelaten. Aan je beste vriendinnen vertel je hoe alles in zijn werk is gegaan, en die zorgen er wel voor dat het in de salons bekend wordt. Dan verlaat je je huis, je laat je juwelen achter, je doet afstand van je weduwgeld en heel Parijs zal je loven en prijzen om je onbaatzuchtigheid. En zo zal iedereen weten dat je in de steek bent gelaten, en zal iedereen je voor onbemiddeld aanzien. Ik alleen ken je financiële situatie, en als loyaal partner ben ik bereid nu meteen af te rekenen.’

					Een bleke en verbijsterde barones had even verschrikt en wanhopig naar die woorden geluisterd als Debray ze kalm en onverschillig had uitgesproken.

					‘In de steek gelaten!’ herhaalde ze. ‘Volkomen in de steek gelaten... O ja, je hebt gelijk, daar zal niemand aan kunnen twijfelen.’

					Meer kon die trotse en hartstochtelijk verliefde vrouw niet uitbrengen.

					‘Maar rijk, héél rijk zelfs,’ vervolgde Debray, terwijl hij verschillende papieren uit zijn portefeuille haalde en op de tafel uitspreidde.

					Mevrouw Danglars liet hem begaan. Ze had al haar kracht nodig om de stem van haar hart te smoren en de opwellende tranen in haar ooghoeken te bedwingen. Uiteindelijk kreeg haar gevoel van eigenwaarde de overhand, en al kon ze haar hartkloppingen niet beteugelen, tranen storten deed ze niet.

					‘Mevrouw,’ zei Debray, ‘bijna zes maanden geleden hebben we ons verbonden. U hebt een beginkapitaal van honderdduizend frank gefourneerd. In april van dit jaar is onze maatschap begonnen, en in mei zijn we met de operaties van start gegaan.

					In mei hebben we 450.000 frank gewonnen.

					In juni steeg de winst tot 900.000 frank.

					In juli hebben we er 1.700.000 frank bijgevoegd, dat was de maand van de Spaanse bons, herinnert u zich?

					In augustus hebben we eerst 300.000 frank verloren, maar half augustus hebben we het weer goedgemaakt en tot slot revanche genomen, want de boekhouding die ik vanaf het begin heb bijgehouden en gisteren heb afgesloten, geeft een actief aan van 2.400.000 frank, dat wil zeggen 1.200.000 frank voor ieder van ons.’

					Kalm en methodisch als een effectenhandelaar, sloeg Debray zijn zakboekje na, en vervolgde: ‘Nu vinden we verder 80.000 frank aan samengestelde interesten over de som die in mijn handen is gebleven.’

					‘Waar komen die interesten vandaan,’ viel de barones hem in de rede. ‘Je hebt dat geld immers nooit uitgezet.’

					‘Pardon, mevrouw,’ zei Debray koel. ‘U hebt me een volmacht gegeven om dat te doen, en ik heb daar gebruik van gemaakt. Dat is dus 40.000 frank interest voor u, plus het beginkapitaal van 100.000 frank, alles samen 1.340.000 frank. Welnu, mevrouw, ik ben zo voorzichtig geweest uw geld te verzilveren, eergisteren nog wel, alsof ik het voorgevoel had dat ik spoedig met u zou moeten afrekenen. Uw geld ligt hier, deels in bankbiljetten deels in cheques aan toonder. Ik zeg wel degelijk híér. Ik vond mijn huis niet veilig genoeg, de notarissen niet discreet genoeg, en onroerend goed verklapt nog meer dan een notaris. Bovendien hebt u niet het recht iets te kopen of te bezitten buiten gemeenschap van goederen, zodat ik het hele bedrag, thans uw enig vermogen, in een koffertje heb bewaard, dat ik voor de zekerheid eigenhandig onder in deze kast heb gemetseld.’

					Debray opende de kast, daarna het koffertje, en vervolgde: ‘Kijk, mevrouw, hier hebt u achthonderd biljetten van duizend frank. Wat een pak, niet? Het lijkt wel een lijvig album, in ijzer gebonden. Ik voeg er een rentebewijs van 25.000 frank bij, en een cheque aan toonder op mijn bankier voor het saldo dat, meen ik, 515.000 frank bedraagt. En wees gerust, aangezien mijn bankier niet monsieur Danglars heet, zal de cheque worden gehonoreerd.’

					Wanneer je al dat papier zo op tafel zag liggen, leek het niet veel voor te stellen, en toch vertegenwoordigde het een fortuin. De barones nam werktuiglijk de cheque, de coupon en de bundel bankbiljetten.

					Met droge ogen, maar een verscheurd gemoed, stopte ze het ijzeren etui in haar tas, en het rentebewijs en de cheque in haar portefeuille. Ze ging staan, bleek en zwijgend, wachtend op een hartelijk woord dat haar zou troosten in haar rijkdom.

					Ze wachtte tevergeefs.

					‘Mevrouw,’ zei Debray, ‘het leven lacht u toe. U beschikt over ongeveer zestigduizend frank rente, wat reusachtig is voor een vrouw die het eerstvolgende jaar niet op grote voet zal kunnen leven. Met dat geld kunt u zich overleveren aan alles wat uw hartje begeert. Mocht u uw aandeel onvoldoende vinden, mevrouw, dan kunt u uiteraard altijd bij mij terecht. Ik ben bereid u alles wat ik bezit aan te bieden – als lening natuurlijk – dat wil zeggen: 1.040.000 frank.’

					‘Dank u, meneer,’ antwoordde de barones, ‘u vergeet dat u me zojuist veel meer hebt uitbetaald dan nodig is voor een arme vrouw, die niet van plan is in de salons te verschijnen, althans gedurende enige tijd.’

					Debray was even uit het lood geslagen, maar hij herstelde zich snel en maakte een gebaar dat je in hoffelijke termen zou kunnen vertalen met: ‘Zoals u wilt!’

					Tot dan toe had mevrouw Danglars misschien nog ergens op gehoopt, maar toen ze het onverschillige gebaar zag dat Debray was ontsnapt, de ontwijkende blik die ermee gepaard was gegaan, evenals de diepe reverence en het veelzeggende stilzwijgen die erop waren gevolgd, verhief ze het hoofd, deed de deur open en liep de trap af, zonder woede of opwinding, maar ook zonder aarzeling, en zonder de man die haar zo liet vertrekken een groet waardig te keuren.

					‘Ach wat!’ zei Debray, toen ze weg was. ‘Mooie plannetjes allemaal. Ze zal thuisblijven, romannetjes lezen en lansquenet spelen, nu ze niet meer op de beurs kan spelen.’

					Hij sloeg weer zijn notitieboekje open en streepte zorgvuldig de sommen door die hij zojuist had uitbetaald.

					‘Ik heb 1.040.000 frank over,’ zei hij. ‘Jammer dat mademoiselle de Villefort dood is! Die vrouw paste in alle opzichten bij mij. Ik was zeker met haar getrouwd.’

					Zoals gewoonlijk wachtte hij flegmatiek tot twintig minuten verstreken waren, alvorens op zijn beurt de kamer te verlaten. Al die tijd zat hij met zijn uurwerk naast zich te rekenen.

					Er bestaat een duivels personage dat elke schrijver met een avontuurlijke verbeelding min of meer geslaagd had kunnen neerpoten, als Lesage hem al niet voor was geweest in zijn meesterwerk Le diable boiteux – ik bedoel Asmodee, die de korst van de huizen oplichtte om naar binnen te kijken. Gesteld dat genoemde Asmodee de korst van het huisje in de Rue des Saints-Pères had opgelicht op het moment dat Debray aan het cijferen was, dan had hij een merkwaardig schouwspel te zien gekregen.

					Boven de kamer waarin Debray en mevrouw Danglars zojuist tweeënhalf miljoen hadden verdeeld, was een andere kamer waar andere kennissen van ons wonen, die in deze vertelling een voldoende belangrijke rol hebben gespeeld opdat we met enige belangstelling naar hen terugkeren, namelijk Mercédès en Albert.

					Mercédès was de laatste dagen erg veranderd. Niet omdat ze in haar eenvoudige kledij onherkenbaar was geworden, zoals dat wel het geval is met vrouwen die in tijden van grote rijkdom een opzichtige weelde tentoonspreiden, waarmee ze de ogen van de lagere standen willen uitsteken. Evenmin omdat ze in een depressie was vervallen, die meestal deel uitmaakt van de livrei der ellende. Nee, Mercédès was veranderd omdat de glans in haar ogen was verdoft en de glimlach om haar mond verwelkt. Ook zweeg ze uit besluiteloosheid, terwijl haar wakkere geest voordien altijd het juiste woord wist te vinden.

					Niet de armoede had de geest van Mercédès gebroken, noch had het gebrek aan moed haar armoede tot een last gemaakt. Neergedaald uit de kringen waarin ze zo lang had vertoefd, leek Mercédès verdwaald in de nieuwe sfeer die ze zelf had gekozen – als iemand die uit een schitterend verlichte salon zonder overgang in volslagen duisternis terechtkomt. Ze leek een koningin die uit een paleis in een hut was afgedaald, en die zich nu moest beperken tot het strikt noodzakelijke, maar zich niet kon vinden in het aarden vaatwerk dat ze zelf op tafel moest zetten, of in de stromatras die in de plaats van haar hemelbed was gekomen.

					De Catalaanse schoonheid of de nobele gravin was haar trotse blik en bekoorlijke glimlach verloren, omdat er een terneerdrukkende stemming lag over alles om haar heen. De muren waren behangen met een grijsgrauw papier, waar de krenterige huisjesmelkers de voorkeur aan geven, omdat het vuil er niet zo snel op te zien is. De vloer bestond uit kale steen. De meubels vielen op door de armoede van een valse luxe en door schreeuwerige kleuren die pijn doen aan ogen zoals die van Mercédès, gewend aan harmonie en verfijning.

					Mevrouw Morcerf, of liever Herrera, nu ze de naam van haar man had afgelegd, woonde daar sinds ze het herenhuis in de Rue du Helder had verlaten. Ze werd duizelig van die eeuwige stilte, zoals het een reiziger begint te duizelen, wanneer hij de rand van de afgrond heeft bereikt. Ze had gemerkt dat Albert geregeld steels naar haar keek om te peilen hoe ze alles opvatte. Daarom had ze zich een eentonig glimlachje om haar lippen aangewend, maar zonder een zachte glimlach in haar ogen had dat het effect van een lichtspiegeling zonder warmte.

					Ook Albert liep er ongemakkelijk bij. Hij voelde zich gehinderd door een restant rijkeluiskuren, waardoor hij niet in zijn huidige stand op kon gaan. Hij wilde uitgaan zonder handschoenen, maar vond zijn handen te blank; hij wilde te voet door de stad lopen, maar vond zijn laarzen te glimmend.

					Tussen die twee edele en intelligente wezens, onverbreekbaar verbonden door de band van moeder- en kinderliefde, waren woorden overbodig. Ze begrepen elkaar zonder de poespas die vrienden aan elkaar verplicht zijn, alvorens te zeggen waar het op staat.

					Albert had eindelijk tegen zijn moeder kunnen zeggen, zonder dat ze daarom wit wegtrok: ‘Moeder, we hebben geen geld meer.’

					Nu had Mercédès nooit echt gebrek geleden. In haar jeugd had ze vaak over armoede gesproken, maar dat is niet hetzelfde. Gebrek en nood zijn synoniemen waar een wereld tussen ligt. In het dorp van de Catalanen had ze talloze dingen gemist, maar ze had nooit gebrek gekend. Zolang de netten goed waren, werd er vis gevangen; en zolang er vis werd verkocht, was er garen om de netten te onderhouden.

					Zonder vrienden of vriendinnen, enkel met een geliefde – maar die behoorde tot een andere orde dan het materiële –, had ze alleen aan zichzelf hoeven te denken en voor zichzelf hoeven te zorgen. Met het weinige dat ze bezat, had Mercédès zich best weten te redden, maar vandaag moesten ze zich met twéé zien te redden, en ze bezaten niets.

					De winter naderde. Mercédès had geen vuur in die kale kamer, waar het langzamerhand koud werd, terwijl het herenhuis indertijd van de hall tot het boudoir verwarmd was geweest door een calorifère met talloze vertakkingen. Er was niet één bloemetje in de kamer, terwijl haar appartement vroeger een serre was geweest, waarin de kostbaarste planten bloeiden!

					Ze had echter haar zoon...

					Door de vervoering van een misschien overdreven plichtsbesef hadden ze tot dan toe in hogere sferen verkeerd. Vervoering is als enthousiasme: het maakt je ongevoelig voor aardse beslommeringen. Hun enthousiasme was echter bekoeld en ze waren noodgedwongen stap voor stap uit het land der dromen weer naar de wereld der werkelijkheid afgedaald. Nu het ideaal was verdampt, bleven de naakte feiten over.

					‘Moeder,’ zei Albert op het moment dat mevrouw Danglars de trap af ging, ‘laten we kijken hoe rijk we zijn. Ik moet ons totaal kennen om onze toekomst te kunnen plannen.’

					‘Totaal: niets!’ zei Mercédès met een droevig glimlachje.

					‘Toe nou, moeder, totaal: drieduizend frank, om te beginnen, en daarmee komen we een heel eind.’

					‘Kind!’ zuchtte Mercédès.

					‘Lieve moeder,’ zei de jongeman, ‘ik heb helaas genoeg van je geld uitgegeven om de waarde ervan te kennen. Het is heel wat, drieduizend frank, en ik heb er een wonderbaarlijke, verzekerde toekomst op gebouwd.’

					‘Dat zeg je nu wel, jongen,’ vervolgde de arme moeder, rood aanlopend. ‘Maar kunnen we die drieduizend frank aannemen?’

					‘Dat is een uitgemaakte zaak,’ zei Albert vastbesloten. ‘Zoveel te meer omdat we ze nog niet hebben, want je weet dat ze begraven liggen in de tuin van het huisje in de Allées de Meilhan te Marseille. Met tweehonderd frank halen we samen Marseille.’

					‘Met tweehonderd frank!’ zei Mercédès. ‘Dat meen je niet, Albert?’

					‘Toch wel. Ik heb geïnformeerd naar de tarieven van de diligences en de stoomboten, en ik heb alles uitgerekend. Een plaats in de diligence tot Châlon-sur-Saône – je merkt dat ik je als een koningin behandel, moeder – vijfendertig frank.’

					Albert nam een pen en schreef:
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				‘Laten we zeggen honderdtwintig frank,’ voegde Albert er glimlachend aan toe. ‘Je ziet dat ik je niets tekortdoe, nietwaar, moeder?’

					‘Maar jij dan, arme jongen?’

					‘Ik? Heb je niet gezien dat ik tachtig frank voor mezelf overhoud? Een jongeman als ik heeft zoveel comfort niet nodig, trouwens, ik ben reizen gewend.’

					‘Ja, met een postkoets en een dienaar.’

					‘Ook zonder, moeder.’

					‘Goed, dat is tot daaraan toe,’ zei Mercédès. ‘Maar die tweehonderd frank moet je eerst wel hebben.’

					‘Hier zijn ze... En hier is nog eens tweehonderd frank. Ik heb mijn zakhorloge voor honderd frank verkocht, en de breloques voor driehonderd. Niet te geloven, breloques die driemaal zoveel waard zijn als het horloge zelf! Altijd die zucht naar het overtollige! We zijn dus rijk, want in plaats van de honderdtwintig frank die ik je zojuist heb beloofd voor je reis, kan ik je nu tweehonderdvijftig geven.’

					‘Maar we moeten hier ook nog iets betalen.’

					‘Dertig frank. Die betaal ik van mijn honderdvijftig frank, en daarmee zijn we rond. Omdat ik met tachtig frank toekom voor de reis, baad ik in weelde. En dat is nog niet alles. Kijk eens hier, moeder!’

					Albert haalde een notitieboekje met gouden sluiting tevoorschijn – een restant van zijn oude fantasietjes, of misschien een teder souvenir van een of ander raadselachtig, gesluierd dametje dat aan het deurtje kwam aankloppen – en nam er een bankbiljet van duizend frank uit.

					‘Wat is dat?’ vroeg Mercédès.

					‘Een vierkantje, moeder, zegge en schrijve duizend frank.’

					‘Hoe kom je daaraan?’

					‘Rustig maar, moeder, wind je niet op.’

					Albert stond op, kuste zijn moeder op beide wangen en bleef haar aankijken.

					‘Moeder, je weet niet half hoe mooi ik je vind!’ zei de jongeman met een diep gevoel van kinderliefde. ‘Je bent heus de mooiste en edelste van alle vrouwen die ik ooit heb gekend!’

					‘Ach jongen,’ zei Mercédès, terwijl ze tevergeefs een traan bedwong, die glinsterde in een ooghoek.

					‘Heus, alleen de tegenspoed ontbrak eraan om mijn liefde te veranderen in aanbidding.’

					‘Ik ben niet ongelukkig zolang ik mijn zoon heb,’ zei Mercédès. ‘Nee, zolang hij er is, zal ik niet ongelukkig zijn.’

					‘Daar begint nu juist de beproeving,’ zei Albert. ‘Weet je nog wat we afgesproken hebben?’

					‘Hebben we iets afgesproken?’ vroeg Mercédès.

					‘Ja, we hebben afgesproken dat jij in Marseille gaat wonen en dat ik naar Afrika vertrek, waar ik jouw naam, die ik heb aangenomen in plaats van de andere, met roem zal overladen.’

					Mercédès slaakte een zucht.

					‘Moeder, gisteren heb ik dienst genomen bij de spahi’s,’ vervolgde de jongeman, zijn ogen enigszins beschaamd neerslaand, want hij wist zelf niet hoe verheven hij was in zijn vernedering. ‘Of liever, ik ben ervan uitgegaan dat mijn lichaam mij toebehoort, en dat ik het kan verkopen. Sinds gisteren ben ik remplaçant voor iemand.’ En met een glimlach voegde hij eraan toe: ‘Ik heb me verkocht, zoals dat heet, en ik heb meer voor mijn huid gekregen dan ik dacht dat ze waard was: tweeduizend frank.’

					‘Dus die duizend frank...’ zei Mercédès, wie een koude rilling over de rug liep.

					‘Is de helft van de som, moeder. De rest komt over een jaar.’

					Mercédès sloeg de ogen met een onmogelijk weer te geven uitdrukking ten hemel op, en de twee tranen die tot dan toe in haar ooghoeken waren bedwongen rolden nu stilletjes langs haar wangen.

					‘De prijs voor zijn bloed,’ mompelde ze.

					‘Ja, als ik gedood word,’ lachte Albert, ‘maar ik verzeker je dat ik zal vechten als een leeuw om mijn huid te verdedigen, en dat ik nog nooit zoveel levenslust heb gevoeld als nu.’

					‘Lieve hemel!’ bracht Mercédès uit.

					‘Trouwens, hoe kom je erbij dat ik zou sneuvelen, moeder? Kijk naar Lamoricière, Changarnier of Bedeau, zijn die niet allemaal als helden uit de Algerijnse oorlog teruggekeerd? Of Morrel, die we kennen? Denk toch aan je vreugde, moeder, als je me terug ziet komen in mijn bestikte uniform! Eigenlijk heb ik alleen uit ijdelheid voor het Afrikaanse korps gekozen, je zult zien hoe goed het uniform van de spahi’s me staat!’

					Mercédès zuchtte met een gedwongen glimlach. Ze was een toegewijde moeder, en ze begreep dat ze haar kind niet alleen de hele last van het offer kon laten dragen.

					‘Met de drieduizend frank die op je wacht, moeder, kun je alvast op vijfduizend frank rekenen,’ hernam Albert. ‘En met die vijfduizend frank kun je ruim twee jaar rondkomen.’

					‘Meen je dat?’ liet Mercédès zich ontvallen.

					Het klonk als een pijnlijke kreun, en de ware betekenis ervan ontging Albert niet. Hij voelde zijn hart ineenkrimpen, nam de hand van zijn moeder en drukte die teder in de zijne.

					‘Ja, je zult leven,’ zei hij.

					‘Ik zal leven!’ riep Mercédès uit. ‘Maar jij gaat niet weg, hè, jongen?’

					‘Toch wel, moeder, ik ga,’ antwoordde Albert kalm en vastberaden. ‘Ik weet wel zeker dat je me niet als een klaploper en lanterfanter aan je zijde wilt binden. Trouwens, ik heb al getekend.’

					‘Handel jij naar je eigen wil, jongen, ik handel naar de wil van God.’

					‘Het is geen kwestie van eigen wil, moeder, maar van gezond verstand en van noodzaak. We zijn twee vertwijfelde wezens, nietwaar? Wat betekent nu het leven voor jou? Niets. Wat betekent het leven voor mij? Zo goed als niets zonder jou, moeder, geloof me, want zonder jou had ik dit leven vaarwel gezegd op de dag dat ik mijn vader en zijn naam heb verloochend! Enfin, ik leef, en als je me belooft dat je zult hopen en dat je het aan mij overlaat om je toekomst veilig te stellen, dan verdubbel je mijn kracht. Dan zal ik een onderhoud aanvragen met de gouverneur van Algerije – een rechtschapen man en bovenal een echt soldaat – en zal ik hem mijn treurige geschiedenis vertellen. Ik zal hem vragen van tijd tot tijd mijn kant op te kijken, en als hij woord houdt en me aan het werk ziet, dan ben ik over een halfjaar officier, of dood. Als ik officier ben, is je geluk verzekerd, moeder, want dan heb ik geld voor ons beiden en bovendien een nieuwe naam om allebei trots op te zijn, omdat het jouw meisjesnaam is. En als ik dood ben... Wel, moeder, dan ga jij ook dood, als het niet anders kan, en komt er een eind aan ons ongeluk, wanneer het niet meer erger kan worden.’

					‘Goed,’ antwoordde Mercédès met haar edele en welsprekende blik. ‘Je hebt gelijk, jongen. Er zijn mensen die een afwachtende houding tegenover ons hebben aangenomen, omdat ze ons willen beoordelen op onze daden; laten we bewijzen dat we op zijn minst hun medelijden waard zijn.’

					‘Niet zo somber, moederlief!’ riep de jongeman uit. ‘Ik verzeker je dat we heel gelukkig zijn, of het tenminste kunnen worden. Moeder, jij bent intelligent en kunt je schikken in wat je hebt; ik ben mijn voorliefde voor luxe kwijt en ben vrij van hartstocht, dat hoop ik althans. Eenmaal in dienst, zal ik rijk zijn; eenmaal in het huis van monsieur Dantès, zul jij rust vinden. We moeten het proberen, moeder, alsjeblieft.’

					‘Ja, we moeten het proberen, jongen,’ antwoordde Mercédès. ‘Want jij moet leven en gelukkig worden.’

					‘Daarmee hebben we verdeeld wat er te verdelen was,’ voegde de jongeman eraan toe, met voorgewende flair. ‘We kunnen vandaag al vertrekken. Dus als je het goedvindt, reserveer ik meteen een plaats voor je.’

					‘En voor jou?’

					‘Ik blijf nog een dag of twee, drie, moeder. We staan aan het begin van onze scheiding, we moeten eraan wennen. Ik heb nog een paar aanbevelingen en wat inlichtingen over Afrika nodig. In Marseille zien we elkaar weer.’

					‘Goed, laten we gaan!’ zei Mercédès, en ze sloeg de enige sjaal die ze had meegenomen om zich heen – toevallig een kostbaar stuk van zwart kasjmier.

					Albert raapte inderhaast zijn papieren bij elkaar, belde de huisbaas om de dertig frank te betalen, bood zijn moeder de arm, en daalde de trap af.

					Iemand daalde net voor hen af. Bij het ruisen van een zijden japon over de trap, keerde de man zich om.

					‘Debray!’ mompelde Albert.

					‘Jij, Morcerf!’ antwoordde de secretaris van de minister, en hij bleef abrupt staan op de trede.

					De nieuwsgierigheid won het bij Debray van het verlangen onbekend te blijven, wat trouwens geen zin meer had, nu hij was herkend. Hij vond het pikant dat hij juist op die onwaarschijnlijke plek de jongeman trof, wiens ongelukkige avontuur zoveel ophef had veroorzaakt.

					‘Morcerf!’ herhaalde Debray.

					Toen zag hij opeens in het halfduister de nog jeugdige gestalte en de zwarte sluier van een vrouw.

					‘O, pardon,’ zei hij met een glimlach. ‘We zullen een andere keer praten.’

					Albert begreep wat Debray dacht.

					‘Moeder,’ zei hij, zich omdraaiend naar Mercédès, ‘dit is monsieur Debray, particulier secretaris van de minister van Binnenlandse Zaken, een gewezen vriend van me.’

					‘Hoezo, gewezen?’ stamelde Debray. ‘Wat bedoel je?’

					‘Ik zeg dat, monsieur Debray, omdat ik thans geen vrienden meer heb, en dat is maar beter ook,’ antwoordde Albert. ‘Ik dank u dat u me hebt willen herkennen, meneer.’

					Debray deed twee treden omhoog en drukte de jongeman stevig de hand.

					‘Albert,’ zei hij met een stem die ontroerd poogde te klinken, ‘geloof me dat ik diep met je meevoel. Je kunt op me rekenen, mocht het ooit nodig zijn.’

					‘Dank u, meneer,’ zei Albert glimlachend. ‘Hoezeer het ongeluk ons ook heeft getroffen, we hebben zelf genoeg om niemand om hulp te hoeven vragen. We verlaten Parijs, en als de reis betaald is, houden we nog vijfduizend frank over.’

					Debray werd rood als een pioen, want hij had een miljoen in zijn portefeuille. Hoe weinig poëtisch zijn praktische geest ook was, toch filosofeerde Debray dat er kort tevoren in hetzelfde huis twee vrouwen waren geweest, waarvan de een, terecht onteerd, arm wegging met bijna anderhalf miljoen onder haar mantel, en de ander, onrechtvaardig getroffen, maar groots in haar ongeluk, rijk was met een schijntje. Die voorbeeldige bespiegeling bracht hem in de war, zodat hij zich opeens geen houding meer wist te geven. Hij stamelde een paar beleefdheden en liep vlug de trap af.

					Die dag hadden de klerken op het ministerie erg te lijden onder zijn gemelijke humeur. ’s Avonds echter kocht hij een prachtig huis op de Boulevard de la Madeleine, dat hem vijftigduizend frank huur opbracht.

					De volgende dag, op dezelfde tijd als Debray de verkoopakte tekende, te weten: tegen vijf uur ’s avonds, omhelsde Mercédès teder haar zoon en stapte in de diligence naar Chalôn-sur-Saône.

					Op de binnenplaats van het vervoerbedrijf Laffitte stond een man verdekt opgesteld achter een van de gewelfde raampjes op de tussenverdieping boven elk bureau. Hij zag Mercédès instappen, de diligence vertrekken en Albert weggaan.

					Hij haalde een hand over zijn vertwijfeld fronsende voorhoofd, en zei: ‘Ach! Hoe kan ik die twee onschuldigen het geluk teruggeven, dat ik hun heb ontnomen? God helpe mij.’
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De Leeuwenkuil

				In de gevangenis van La Force zijn de zwaarste en gevaarlijkste gedetineerden ondergebracht in een afdeling die officieel de ‘Cour Saint-Bernard’ heet, maar die door de andere bajesklanten kernachtig de ‘Leeuwenkuil’ werd gedoopt, waarschijnlijk omdat het gezelschap er geregeld zijn tanden in de tralies zet, en soms zelfs in de bewakers.

					Het is een gevangenis binnen de gevangenis. De muren zijn er dubbel zo dik als de andere, en dagelijks onderzoekt een cipier zorgvuldig de zware tralies. Aan de herculische gestalte en de gevoelloze, maar vlijmscherpe blik van de bewakers kun je zo zien dat ze zijn uitgekozen om hun volkje in toom te houden met terreur en vernuft.

					De binnenplaats ervan is omgeven door reusachtige muren, waar schuin de zon over glijdt, voor zover ze doordringt in die afgrond van morele en fysieke verwording. Van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat lopen vertwijfelde, verwilderde of verblekende schimmen daar kringetjes, kerels die Vrouwe Justitia gebogen houdt onder de valbijl die aanhoudend wordt gewet.

					Ze hangen en hurken tegen de muur die de zonnegloed het best opslaat en vasthoudt. Daar staan of zitten ze dan, pratend met zijn tweeën, maar meestal alleen, altijd met een oog op het deurtje dat af en toe opengaat om een bewoner uit dit lugubere hol weg te roepen of nog zo’n specimen van de heffe des volks erbij te gooien.

					De Cour Saint-Bernard heeft haar eigen bezoekruimte, een langwerpige kamer, in tweeën gedeeld door twee stevige traliehekken op drie voet afstand van elkaar, om te voorkomen dat de bezoeker de gevangene de hand kan drukken of hem iets kan doorgeven. Die bezoekruimte is donker en wak, kortom weerzinwekkend, zeker als je bedenkt welke bloedstollende confidenties die tralies zijn gepasseerd en als roest op het ijzer zijn neergeslagen.

					En toch, dit oord der verschrikking is voor die kerels wier dagen geteld zijn het paradijs, waar ze zich laven aan een leven van hoop en genot. Het gebeurt zo zelden dat iemand de Leeuwenkuil verlaat voor iets anders dan het schavot, het bagno of de oubliëtte!

					Op die kille en vochtige binnenplaats paradeerde een jongeman met de handen in de zakken van zijn balkostuum. De bewoners van de Leeuwenkuil volgden nieuwsgierig zijn doen en laten.

					De fraaie snit van zijn kostuum verried een elegant man, maar die snit vloekte met de verfomfaaide staat van zijn kleren. Ze waren overigens niet versleten, en op de onbeschadigd gebleven plekken kreeg de fijne, zijdeachtige stof snel haar glans terug onder de strelende hand van de gevangene, die het pak als nieuw wilde doen voorkomen. Met evenveel zorg had hij zijn batisten hemd dichtgeknoopt, dat sinds zijn komst in de gevangenis geheel van kleur was veranderd. Ook zijn lakschoenen kregen een beurt met de punt van een zakdoek, waarop initialen met een heraldisch kroontje waren geborduurd.

					Een paar klanten van de Leeuwenkuil tuurden met opvallende belangstelling naar het toilet van de gevangene.

					‘Mot je dat zien,’ zei een van de boeven, ‘de prins moakt ’m schoon.’

					‘Hij is schoon van z’n eigen,’ zei een andere, ‘en met een kam en een beetje brillantine ziet hij d’r stukken beter uit als al die meneren met witte handschoenen.’

					‘Zijn kostuum komt pas van bij de kleermoaker, da’s te zien, en zijn bottines blinken als nieuf. We mogen content zijn dat meneer bij ons op bezoek komt, moar de gendarmes zijn d’r precies jaloers op, anders hadden ze zijn schoon kostuum niet zo verkreukeld!’

					‘’t Schijnt dat ’t er ene van groot kaliber is,’ zei een derde. ‘Hij heeft van alles gedoan... In ’t groot... Hij heeft al in Toulon gezeten. En zo jong nog, je mot ’t moar doen!’

					Het onderwerp van die ongure bewondering leek te genieten van die lof, of eerder leek hij de beneveling ervan te voelen, want hij kon de woorden niet horen. Toen hij met zijn toilet klaar was, ging hij naar het luik van de kantine, waar een cipier met een kolossale schouder tegen leunde.

					‘Vooruit, meneer,’ zei hij, ‘leen me twintig frank, je krijgt ze binnenkort terug, met mij loop je geen risico. Je weet dat mijn familie meer miljoenen bezit dan jij daalders... Vooruit, twintig frank, alsjeblieft, zodat ik een pistole kan nemen en een kamerjapon kan kopen. Ik kan er niet tegen om altijd in een galakostuum en rijglaarzen rond te lopen. Heb je dit kostuum al eens goed bekeken, meneer? Echt het kostuum voor een prins uit het geslacht der Cavalcanti!’

					De cipier keek schouderophalend de andere kant op. Hij lachte niet eens om die woorden, waar ieder ander zich om had bescheurd, maar ja, die man had al wel heel andere dingen gehoord in zijn carrière, of nee, dat is niet waar: hij hoorde altijd hetzelfde.

					‘Zo, zo,’ zei Andrea, ‘meneer heeft geen hart? Goed, ik zal ervoor zorgen dat meneer zijn baantje kwijtraakt.’

					Bij dit dreigement keek de cipier om en barstte in een onbedaarlijke schaterlach uit, waardoor de gevangenen naderbij kwamen en een halve kring rond hen vormden.

					‘Ik zeg je,’ vervolgde Andrea, ‘dat ik voor dat armzalige sommetje een afzonderlijke kamer en een kamerjapon kan krijgen, zodat ik het hoge bezoek dat ik vandaag of morgen verwacht fatsoenlijk kan ontvangen.’

					‘Hij heeft gelijk, hij heeft gelijk!’ zeiden de gevangenen. ‘Verdomme, je ken zien dat het n’n man van de wereld is!’

					‘Hé wel, geven júllie hem dan twintig frank,’ zei de cipier, die even ging verstaan om met zijn andere schouder tegen de muur te leunen. ‘Hij is jullie kameraad, niet ik!’

					‘Ik ben geen kameraad van dat soort volk,’ zei Andrea uit de hoogte. ‘Beledig me niet, je hebt het recht niet om me te beledigen!’

					De schurken keken elkaar onder dof gemompel aan. Meer nog dan zijn woorden had de manier waarop Andrea de cipier uitdaagde een storm opgewekt, die boven het hoofd van de aristocratische gevangenen begon te rommelen. De cipier, zeker van zijn Quos ego! wanneer de golven te onstuimig werden, deed geen moeite de storm te bezweren. De lastpost had best een lesje verdiend, en bovendien bood het wat verstrooiing tijdens zijn lange dienst. Het galgenaas drong dichter om Andrea heen.

					‘De slof! De slof!’ riepen sommigen, waarmee ze een wrede behandeling bedoelden, die erin bestaat dat een in ongenade gevallen gildebroeder wordt afgerost, niet met een slof, maar met een spijkerschoen.

					‘De poaling! De poaling!’ riepen anderen, waarmee ze een verzetje bedoelden, dat erin bestaat dat een zakdoek met zand, steentjes en vijfcentstukken, als ze die hadden, wordt gevuld, om daarmee op hoofd en schouders van het slachtoffer in te ranselen.

					Maar of ze nu voor de slof of de paling waren, allemaal riepen ze: ‘Kom, we geven ’m op z’n flikker, die schone meneer!’

					Andrea keerde zich echter om, gaf een knipoog, duwde met zijn tong een bult in een wang en liet met zijn lippen een bepaald geluid horen, een vrijmetselaarsteken dat hij van Caderousse had geleerd en waaraan zware jongens elkaar herkennen. Het werd op slag stil; het geboefte had in hem een der hunnen herkend.

					Onmiddellijk verdween de zakdoek weer en keerde de spijkerschoen terug aan de voet van de aanvoerder van de beulen. Je kon nu horen zeggen dat meneer gelijk had, dat meneer recht had op zijn kamer en zijn japon als hij daarop stond, en dat zij als gevangen de vrijen een lesje in verdraagzaamheid zouden geven.

					Het opstootje ebde weg. De cipier was zo verbaasd, dat hij Andrea beetpakte en hem begon te fouilleren. Hij schreef die plotselinge stemmingswisseling bij de bevolking van de Leeuwenkuil namelijk toe aan iets tastbaarders dan charisma. Andrea liet hem begaan, maar niet zonder protest. Plotseling weerklonk een stem aan het luik.

					‘Benedetto!’ riep een opziener.

					De cipier liet zijn prooi los.

					‘Word ik geroepen?’ vroeg Andrea.

					‘Naar de spreekkamer!’ zei de stem.

					‘Zie je nu wel dat ik bezoek krijg? Ja, ja, mijn beste meneer, je zult zo meteen merken dat je een Cavalcanti niet als de eerste de beste boerenpummel kunt behandelen.’

					Andrea gleed als een donkere schim over de binnenplaats, glipte snel het halfopen deurtje door en liet zijn makkers, ja zelfs de bewaker, met hun mond vol tanden staan.

					Hij werd inderdaad in de bezoekruimte binnengeleid, en wij hoeven ons daar niet méér over te verbazen dan Andrea zelf. Na zijn opsluiting in La Force had de geslepen jongeman geen gebruikgemaakt van het recht om bijstand te vragen. Hij had zich daarentegen in een stoïcijns stilzwijgen gehuld.

					‘Ik word duidelijk door een machtig persoon beschermd,’ zei hij bij zichzelf, ‘alles wijst daarop. Mijn plotselinge rijkdom, het gemak waarmee ik alle hindernissen uit de weg heb geruimd, de familie die uit de lucht is komen vallen, de doorluchtige naam die ik kreeg opgespeld, het goud dat als een regen op me neerdaalde, de prachtigste huwelijksvooruitzichten. Een onoplettendheid van mijn geluksster, het wegkijken van mijn beschermer, heeft me te gronde gericht – maar niet helemaal, en niet voor altijd! De hand heeft zich even teruggetrokken, maar het kan niet anders of ze strekt zich weer naar mij uit en grijpt me, net voor ik denk dat ik de afgrond in stort. Ik moet geen onvoorzichtigheid begaan, mijn beschermer zou zich van me kunnen afkeren. Er zijn twee manieren voor hem om me uit mijn hachelijke toestand te redden: óf een mysterieuze ontvluchting dankzij een hoop steekpenningen, óf een vrijspraak door het smeren van de hand van mijn rechters. Ik kan beter wachten tot ik er helemaal zeker van ben dat ik aan mijn lot ben overgelaten, dan kan ik nog altijd spreken en handelen...’

					Andrea had een plannetje in zijn hoofd, dat ongetwijfeld goed in elkaar zat. De gemenerik was onverschrokken bij de aanval en taai in de verdediging. Hij had de ellende van de collectieve gevangenis en allerlei ontberingen verdragen, maar langzamerhand kwam zijn aard, of eerder de gewoonte, weer bovendrijven. Andrea leed eronder dat hij slecht gekleed was, ongewassen en hongerig. De tijd begon hem lang te vallen.

					Juist op dat moment ontbood de stem van de opziener hem naar de spreekkamer. Andrea’s hart sprong op van vreugde. Het was te vroeg voor het bezoek van de rechter-commissaris, en te laat voor dat aan de directeur of de dokter. Dus het was onverwacht bezoek.

					Toen hij de bezoekruimte werd binnengeleid, staarde Andrea met nieuwsgierig opengesperde ogen in het sombere, intelligente gezicht van Bertuccio, die van zijn kant pijnlijk verbaasd keek naar de hekken, de gegrendelde deuren en de schim achter de dubbele rij tralies.

					‘Ach,’ bracht Andrea uit, in het hart getroffen.

					‘Goedendag, Benedetto,’ zei Bertuccio met zijn diepe, welluidende stem.

					‘Jij! Jij!’ zei de jongeman, verschrikt om zich heen kijkend.

					‘Herken je me niet, stuk ongeluk?’ zei Bertuccio.

					‘Stil, stil toch!’ siste Andrea, die het scherpe gehoor van de muren kende. ‘Lieve hemel, praat niet zo hard.’

					‘Je wilt zeker graag met me praten, nietwaar?’ zei Bertuccio. ‘Onder vier ogen.’

					‘O ja,’ zei Andrea.

					‘Goed.’

					Bertuccio tastte in zijn vestzak en wenkte de cipier achter het deurraampje.

					‘Lees,’ zei hij.

					‘Wat is dat?’ vroeg Andrea.

					‘Het bevel om je een afzonderlijke kamer te geven en ons alleen te laten om te praten.’

					‘O,’ bracht Andrea uit, opspringend van vreugde. Onmiddellijk daarop herstelde hij zich echter, en zei bij zichzelf: ‘Alweer die onbekende beschermer! Hij heeft me niet vergeten! Hij wenst geheimhouding, anders zou hij niet in een afzonderlijke kamer met me laten spreken. Ik heb hem in mijn macht... Bertuccio is de bode van mijn beschermer!’

					De cipier overlegde kort met een superieur, opende vervolgens de twee traliedeuren en bracht een dolblije Andrea naar een kamer op de eerste verdieping, met uitzicht op de binnenplaats.

					Zoals gewoonlijk in een gevangenis, waren de muren witgekalkt. Het meubilair bleef beperkt tot een kachel, een bed, een stoel en een tafel, maar toch had de kamer in Andrea’s ogen iets vrolijks, stralends en weelderigs.

					Bertuccio liet zich op de stoel neerzakken, Andrea wierp zich op het bed. De cipier trok zich terug.

					‘Goed,’ zei de intendant, ‘wat heb je me te zeggen?’

					‘En jij mij?’ vroeg Andrea.

					‘Jij eerst...’

					‘O nee, jij hebt me veel te vertellen, want jij bent naar me toe gekomen.’

					‘Vooruit dan maar. Op de weg van de misdaad ben je van kwaad tot erger gegaan: je hebt gestolen, je hebt gemoord.’

					‘Het was de moeite niet me daarvoor naar een afzonderlijke kamer te laten brengen. Wat je daar zegt, weet ik. Er zijn echter een heleboel andere dingen die ik níét weet. Laten we het daarover hebben. Wie heeft je gestuurd?’

					‘Ho, ho, je loopt wel hard van stapel, monsieur Benedetto.’

					‘Nietwaar? En recht op het doel af. Kom, ik heb geen speeksel te veel. Wie heeft je gestuurd?’

					‘Niemand.’

					‘Hoe weet je dat ik in de gevangenis zit?’

					‘Ik heb je al een hele tijd geleden herkend in de verwaande fat die zo gracieus op z’n paard zat op de Champs-Élysées!’

					‘De Champs-Élysées... Aha, warm, zoals kinderen zeggen bij het spelletje van warm en koud... De Champs-Élysées... Laten we het eens over mijn vader hebben.’

					‘Wat ben ik dan?’

					‘Jij, beste man, jij bent mijn pleegvader... Of heb jij me misschien die honderdduizend frank gegeven, die ik er in een maand of vier, vijf doorheen heb gejaagd? Heb jij die valse Italiaanse markies als vader voor me gefabriceerd? Heb jij me in de salons geïntroduceerd, en uitgenodigd op een diner te Auteuil met personaliteiten uit de hoogste kringen van Parijs? Jeetje, wat een diner, het water loopt me om de tanden als ik eraan terugdenk! En wat spijt het me nu dat ik geen toenadering heb gezocht tot de officier van justitie die daar toen ook was, hij had me nu van groot nut kunnen zijn. En tot slot, stond jij voor twee of drie miljoen borg voor mij, voordat mijn geheimpje ongelukkigerwijs is uitgekomen?... Kom, spreek op, waardige Corsicaan!’

					‘Wat wil je dat ik vertel?’

					‘Ik zal je op weg helpen, beste voedstervader. Je noemde zojuist de Champs-Élysées.’

					‘Nou en?’

					‘Op de Champs-Élysées woont een heel, heel rijke meneer.’

					‘Bij wie je hebt gestolen en gemoord, nietwaar?’

					‘Ik denk van wel.’

					‘De graaf van Montecristo?’

					‘“Ghij hebt den Naem ghesegd,” om met Racine te spreken. Nu, moet ik me niet in zijn armen werpen, hem aan mijn hart drukken, en uitroepen: “Mijne vader! Mijne vader!” zoals Pixérécourt dat zegt?’

					‘Geen grapjes,’ antwoordde Bertuccio ernstig. ‘Met een naam als de zijne wordt niet gespot.’

					‘Ach wat!’ zei Andrea, ietwat uit het lood geslagen door Bertuccio’s plechtige manier van doen. ‘En waarom niet dan?’

					‘Omdat de man met die naam onder de hoede van de hemel staat, en daarom geen vader kan zijn van een naarling als jij.’

					‘Grote woorden!’

					‘En grote gevolgen als je niet oplet!’

					‘Dreigementen! Daar ben ik niet bang voor... Ik zal vertellen...’

					‘Dacht je soms dat je te doen hebt met dwergen van jouw eigen slag?’ zei Bertuccio op een kalme toon en met een vastberaden blik die Andrea tot in het merg deed huiveren. ‘Dacht je dat je te doen had met die ordinaire schooiers uit het bagno of die opgeblazen naïevelingen uit de salons. Benedetto, je bent in de macht van een vreselijke hand, een hand die zich wel voor je wil openen. Laat die kans niet liggen. Speel niet met de bliksem die de hand heeft neergelegd, maar die haar zo weer kan opnemen, als je die hand in haar bewegingen wilt belemmeren.’

					‘Mijn vader... ik wil weten wie mijn vader is!’ zei Andrea koppig. ‘Al ga ik eraan ten onder, ik zál het weten. Een schandaal kan mij niet deren. Integendeel, het kan me alleen maar goeds brengen... reputatie... publiciteit, zoals de journalist Beauchamp dat zegt. Maar jullie, mannen van de wereld, jullie hebben altijd iets te verliezen bij een schandaal, ondanks jullie miljoenen en wapenschilden... Vooruit, wie is mijn vader?’

					‘Dat kwam ik je nu juist vertellen.’

					‘Aha!’ riep Benedetto uit, met ogen die straalden van vreugde.

					Op dat moment ging de deur open, en zei de cipier tegen Bertuccio: ‘Neemt u mij niet kwalijk, meneer, maar de rechter-commissaris wacht op de gevangene.’

					‘Dat is het slot van mijn verhoor,’ zei Andrea tegen de intendant. ‘Naar de duivel met die vervelende kerel.’

					‘Ik kom morgen terug,’ zei Bertuccio.

					‘Goed!’ zei Andrea. ‘Heren gendarmes, tot uw dienst... Enne, meneer... laat een handvol écu’s op de griffie achter, wil je, dan krijg ik wat ik nodig heb.’

					‘Komt in orde,’ zei Bertuccio.

					Andrea stak hem de hand toe, maar Bertuccio hield zijn hand in zijn zak en liet wat geldstukken klingelen.

					‘Dat bedoel ik,’ zei Andrea met een grijns die een glimlach had moeten worden, maar die werd ingetoomd door de vreemde kalmte van Bertuccio. En terwijl hij in het rechthoekige, getraliede rijtuig stapte, dat in boeventaal ook wel Groene Mina heet, zei hij bij zichzelf: ‘Zou ik me vergist hebben? We zullen zien!’

					Hij wendde zich tot Bertuccio, en zei: ‘Dus tot morgen.’

					‘Tot morgen!’ antwoordde de intendant.
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De rechter

				Onze lezers zullen zich herinneren dat abbé Busoni met Noirtier alleen was gebleven in de sterfkamer, waar de geestelijke en de grijsaard bij het stoffelijk overschot van het meisje waren blijven waken.

					Misschien had de christelijke exhortatie van de pater, of diens zachte liefdadigheid, of zijn overtuigende woorden, de oude man weer moed gegeven – in elk geval, sinds hij met de priester had gesproken, had Noirtiers aanvankelijke verslagenheid plaatsgemaakt voor een diepe berusting, een kalmte die iedereen verbaasde die zich zijn grote liefde voor Valentine herinnerde.

					De heer Villefort had de oude man na de ochtend van het overlijden niet meer teruggezien. Het hele personeel was hernieuwd. Er was een andere huisknecht voor hem gekomen, een tweede voor Noirtier, en er waren twee kamermeisjes voor mevrouw Villefort aangesteld. Kortom, van de portier tot de koetsier waren er nieuwe gezichten gekomen, die als het ware als muren tussen de verschillende meesters van dit verdoemde huis stonden en de toch al koele relaties tussen hen tot het nulpunt terugbrachten. Bovendien zou de zitting van het assisenhof over drie dagen plaatsvinden, zodat Villefort zijn studeerkamer niet meer uit kwam, gedreven als hij was om het onderzoek tegen de moordenaar van Caderousse tot op het bot uit te spitten. Die zaak had voor grote opschudding gezorgd in de Parijse kringen, zoals altijd wanneer de graaf van Montecristo ergens bij betrokken was. De bewijzen waren niet doorslaggevend. Eigenlijk had hij niet meer dan een paar woorden, neergekrabbeld door een stervende dwangarbeider, de gewezen kettinggenoot van degene die hij beschuldigde. Die kon de ander net zo goed uit haat of wraak beschuldigen. Alleen de magistraat twijfelde niet. De officier van justitie had zichzelf tot de gruwelijke overtuiging gebracht dat Benedetto schuldig was. De overwinning zou niet eenvoudig zijn, maar juist daardoor zou zijn eigenliefde worden gestreeld, en zou hier en daar een vezel aan het trillen worden gebracht in zijn bevroren hart.

					Het onderzoek vorderde gestaag, dankzij de onvermoeibare arbeid van Villefort, die er de aanstaande zitting van het assisenhof mee wilde openen. Hij had zich verplicht gezien zich meer dan ooit af te zonderen, om aldus het grote aantal verzoeken voor een toegangsbewijs te ontlopen. Nu lag de begrafenis van de arme Valentine nog zo vers in het geheugen, en hing er nog altijd zo’n zwaarmoedige rouw over het huis, dat het niemand verbaasde dat de vader zich geheel liet opslorpen door de plicht, de enige afleiding waarin hij zijn verdriet kon smoren.

					Slechts één enkele maal had Villefort in al die tijd zijn vader gezien. Dat was zondag, de dag nadat Bertuccio voor de tweede maal in de gevangenis op bezoek was geweest en hij Benedetto de naam van diens vader zou onthullen. De magistraat was doodop naar de huistuin gegaan en strekte somber de benen, gebogen onder een onverbiddelijke gedachte. Zoals Lucius Tarquinius met een zweepje de kopjes van de hoogste klaprozen had afgeslagen, zo sloeg Villefort met zijn wandelstok de lange, kwijnende takken van de stokrozen af, die zich langs de lanen verhieven als de spookgestalten van de bloemen die in het verstreken jaargetijde oogstrelend in bloei hadden gestaan.

					Meermalen was hij achter in de tuin geweest, tot bij het ons welbekende hek dat uitkomt op het verwaarloosde luzerneveld. Hij wandelde altijd dezelfde laan op en neer, met eendere pas en eendere gebaren, toen hij zijn ogen werktuiglijk naar het huis richtte, waarin hij zijn zoon luidruchtig hoorde spelen. Édouard was namelijk van de kostschool gekomen, en bracht juist de zondag en de maandag met zijn moeder door.

					Opeens zag hij Noirtier voor een van de open ramen zitten. De verlamde had zich in zijn zetel voor het venster laten rollen, om te profiteren van de stralen van het lauwwarme zonnetje, dat ook de wegkwijnende winde en de rood geworden wingerd op het balkon een laatste groet bracht.

					De ogen van de grijsaard waren strak op één punt gericht, dat Villefort niet duidelijk kon onderscheiden. De officier van justitie had geen moeite om de indrukken te herkennen op het gezicht dat hem door en door bekend was. Hij las zoveel haat, woestheid en vurig ongeduld in die blik, dat hij een andere laan in liep om te zien voor wie die onverdraaglijke blik bedoeld was.

					Toen zag hij onder een bosje half kale lindebomen mevrouw Villefort. Ze zat te lezen en keek nu en dan van haar boek op, om haar zoon een glimlach te schenken, of om de gummibal naar hem terug te gooien die hij steeds weer uit de salon de tuin in smeet.

					Villefort werd bleek, want hij begreep waar de oude man op doelde.

					Noirtier staarde hardnekkig naar hetzelfde onderwerp. Plotseling richtte zijn blik zich echter van de vrouw op de echtgenoot, en toen moest Villefort zelf de aanval van die vernietigende blik doorstaan, die weliswaar een andere taal sprak voor hem dan voor haar, maar die niets van zijn dreigende uitdrukking had verloren.

					Mevrouw Villefort had geen flauw benul van de hartstochten die zich met zoveel vuur boven haar hoofd kruisten. Ze hield juist op dat moment de bal van haar zoon vast, en gebaarde hem dat hij die moest komen halen en dat hij dan een kusje zou krijgen. Édouard liet zich echter lang bidden, de moederlijke liefkozing woog blijkbaar niet op tegen de moeite die het hem kostte de bal te halen. Uiteindelijk sprong hij toch door het raam in een bed heliotropen en asters, en rende hij naar mevrouw Villefort. Ze veegde zijn bezwete voorhoofd af, drukte haar lippen op de klamme ivoorwitte huid, en liet hem daarna weer gaan, met de bal in zijn ene hand en wat snoep in de andere.

					Zoals de vogel wordt aangetrokken door de slang, zo ook liep Villefort op het huis af, aangetrokken door een onweerstaanbare kracht. Naarmate hij dichterbij kwam, liet Noirtier zijn blik dalen zodat deze op hem bleef rusten. De gloed in de ogen van de oude man werd zo schroeiend, dat Villefort die tot diep in zijn hart voelde branden. Die blik drukte tegelijk een grievend verwijt en een vreselijke dreiging uit. Toen sloeg Noirtier zijn ogen ten hemel, alsof hij zijn zoon aan een vergeten eed wilde herinneren.

					‘Het is goed, meneer,’ antwoordde Villefort vanuit de tuin. ‘Nog één dag geduld. Wat ik eens heb gezegd, blijft gezegd.’

					Noirtier leek gekalmeerd door die woorden, en zijn ogen dwaalden onverschillig af, een andere kant uit. Villefort daarentegen kreeg het benauwd, knoopte driftig zijn jas los, streek met een vale hand over zijn voorhoofd, en keerde terug naar zijn studeerkamer.

					De nacht was koud en rustig. Iedereen was naar bed gegaan en sliep, zoals gewoonlijk. De enige die waakte was Villefort, eveneens zoals gewoonlijk. Hij werkte tot vijf uur ’s morgens, om de laatste verhoren, die de vorige dag door de rechter-commissaris waren afgeleverd, door te lezen, de getuigenverklaringen te bestuderen, en de punten van zijn betoog op orde te brengen. Het zou een fel en vaardig requisitoir worden, een van de beste die hij ooit had opgesteld.

					De assisenzaak werd de volgende dag geopend. Die dag, een maandag, brak vaal en somber aan. Een blauwachtig licht vloeide over de met rode inkt geschreven regels. De magistraat was ingedut bij het uitstervende schijnsel van de lamp, maar werd weer wakker toen het pitje begon te sputteren. Zijn handen waren klam en roodgekleurd alsof hij ze in bloed had gedoopt.

					Villefort zette het raam open. Een langgerekte oranjekleurige streep dreef in de verte door de hemel en sneed de slanke populieren, die zich zwart tegen de horizon aftekenden, doormidden. Boven het luzerneveld achter het hek bij de kastanjebomen steeg een leeuwerik de hemel in en liet zijn heldere alba weerklinken. De bedauwde morgenlucht sloeg de magistraat in het gezicht en verfriste zijn geheugen.

					‘Vandaag is de dag,’ zei hij moeizaam. ‘Vandaag moet de man die het zwaard der gerechtigheid hanteert alle schuldigen treffen.’

					Onwillekeurig dwaalde zijn blik af naar het raam, waar hij de vorige avond Noirtier had zien zitten. Het gordijn was dicht, maar het beeld van zijn vader stond hem zo scherp op het netvlies gebrand, dat het leek alsof hij de oude man nog altijd dreigend voor het open raam zag zitten.

					‘Ja,’ mompelde hij, ‘wees gerust!’

					Hij liet het hoofd op zijn borst hangen, en zo, met gebogen hoofd, liep hij een paar maal zijn studeerkamer op en neer. Hij wierp zich geheel gekleed op een canapé, niet zozeer om te slapen als wel om zijn verstijfde leden te strekken, want de moeheid en de koude waren hem tot in het merg gedrongen.

					Een voor een werden de huisbewoners wakker. De geluiden die als het ware het leven van een huis uitmaken, drongen stukje bij beetje tot zijn studeerkamer door: het open- en dichtgaan van deuren, het rinkelen van het belletje waarmee mevrouw Villefort haar kamenier ontbood, de kreten van de jongen die vrolijk wakker werd, zoals dat gebruikelijk is op die leeftijd.

					Villefort belde op zijn beurt. Zijn nieuwe huisknecht kwam binnen, en bracht hem de kranten en een kop chocola.

					‘Wat breng je me daar?’ vroeg Villefort.

					‘Een kop chocola.’

					‘Daar heb ik niet om gevraagd. Aan wie heb ik die attentie te danken?’

					‘Aan mevrouw. Ze heeft tegen me gezegd dat meneer vandaag waarschijnlijk veel zou moeten spreken in die moordzaak, en dat hij daarom iets pittigs moest gebruiken.’

					De huisknecht zette de verguld zilveren kop op het tafeltje naast de canapé, dat bezaaid lag met papieren, zoals alles in de kamer.

					Toen de huisknecht weg was, keek Villefort een tel met een droefgeestig gezicht naar de kop chocola, greep hem opeens met een zenuwachtig gebaar, en dronk de hele inhoud in één teug op. Het leek wel alsof hij hoopte dat het brouwsel dodelijk was, ja, alsof hij om de dood verzocht, zodat hij verlost zou zijn van een plicht die hem zwaarder viel dan te sterven. Hij stond op en liep in zijn studeerkamer op en neer met de glimlach van een krankzinnige, maar er was niemand om die glimlach te zien. Villefort voelde niets; de chocola was onschadelijk.

					Op het uur van het ontbijt verscheen de officier van justitie niet aan tafel. De huisknecht kwam weer zijn studeerkamer binnen.

					‘Mevrouw laat meneer weten dat het elf uur geslagen heeft,’ zei hij, ‘en dat de zitting om twaalf uur begint.’

					‘En verder?’ vroeg Villefort.

					‘Mevrouw heeft haar toilet gemaakt. Ze is helemaal gereed, en laat vragen of ze meneer zal vergezellen.’

					‘Waarheen?’

					‘Naar het justitiepaleis.’

					‘Waarom?’

					‘Mevrouw zegt dat ze de zitting graag wil bijwonen.’

					‘Aha,’ zei Villefort op een onverwacht grimmige toon. ‘Ze wil de zitting bijwonen!’

					De huisknecht zette een stap achteruit, en zei: ‘Zal ik mevrouw laten weten dat meneer alleen wil gaan?’

					Villefort verzonk een moment in stilzwijgen. Hij krabde met zijn nagels over zijn bleke wang, waarop gitzwarte baardstoppels te zien waren.

					‘Zeg tegen mevrouw,’ antwoordde hij eindelijk, ‘dat ik haar wil spreken, en dat ik haar vraag in haar boudoir op mij te wachten.’

					‘Ja, meneer.’

					‘En kom dan terug om me te scheren en te kleden.’

					‘Dadelijk, meneer.’

					De huisknecht verdween, en in een mum van tijd verscheen hij weer. Hij schoor Villefort en hielp hem in zijn plechtig zwarte pak. Toen hij klaar was, zei de huisknecht: ‘Mevrouw heeft gezegd dat ze meneer verwacht zodra hij gereed is met zijn toilet.’

					‘Ik ga al.’

					Met zijn dossiers onder de arm en zijn hoed in de hand begaf hij zich naar het boudoir van zijn vrouw. Bij de deur bleef hij staan, veegde met een zakdoek het zweet van zijn lijkbleke voorhoofd en duwde toen pas de deur open.

					Mevrouw Villefort zat op een ottomane en bladerde ongedurig in kranten en brochures, die Édouard aan stukken scheurde, nog voor zijn moeder tijd had ze te lezen. Ze was helemaal gekleed om uit te gaan. Ze had haar handschoenen al aan; haar hoed lag gereed op een zetel.

					‘Ach, bent u daar, meneer!’ zei ze met natuurlijke en kalme stem. ‘Lieve hemel, wat ziet u bleek. Hebt u weer de hele nacht zitten werken? Waarom bent u niet met ons komen ontbijten? Gaan we samen naar de zitting, of kom ik later met Édouard?’

					Mevrouw Villefort had hem met vragen overstelpt in de hoop op één antwoord, maar bij al die vragen was hij koud en stom gebleven als een standbeeld.

					‘Édouard,’ zei Villefort met gebiedende blik, ‘ga in de salon spelen, jongen, ik moet je moeder spreken.’

					Mevrouw Villefort huiverde bij het zien van dat strakke gezicht, die resolute toon en die ongewone inleiding. Édouard keek op, loerde naar zijn moeder, en toen hij zag dat ze het bevel van zijn vader niet herhaalde, ging hij door met het onthoofden van zijn loden soldaatjes.

					‘Édouard!’ riep Villefort zo ruw dat het kind opschrikte van het tapijt. ‘Heb je me niet gehoord? Eruit!’

					Het kind was een dergelijke behandeling niet gewoon, en stond op. Hij was doodsbleek, maar je had niet kunnen zeggen of dat van woede dan wel van angst was. Zijn vader liep naar hem toe, nam hem bij zijn arm en gaf hem een zoen op het voorhoofd.

					‘Ga nu maar, jongen, ga!’ zei hij.

					Édouard ging.

					De heer Villefort sloot de deur en deed haar op de knip.

					‘Goeie genade,’ zei de jonge vrouw, die haar man tot in zijn diepste wezen wilde peilen, en een glimlach op haar lippen toverde die snel wegtrok onder Villeforts onbewogenheid. ‘Wat bezielt u?’

					De magistraat bleef tussen de deur en zijn vrouw in staan, en zei klaar en duidelijk en zonder omwegen: ‘Mevrouw, waar hebt u het vergif dat u gewoonlijk gebruikt?’

					Mevrouw Villefort voelde wat de leeuwerik moet voelen wanneer hij ziet hoe de wouw zijn moordende cirkels almaar dichter boven hem aanhaalt. Een gebroken hees geluid – een kreet noch een zucht – ontsnapte aan haar borst.

					‘Meneer,’ stamelde ze, doodsbleek geworden, ‘ik... ik begrijp niet... waar hebt u het over?’

					In haar eerste schrikreactie was ze overeind gesprongen, maar nu, bij de tweede, fellere reactie zakte ze terug in de kussens van de sofa.

					‘Ik vroeg u,’ hernam Villefort volmaakt kalm, ‘waar u het vergif verbergt waarmee u mijn schoonvader, mijn schoonmoeder, Barrois en mijn dochter Valentine hebt gedood.’

					‘Ach, meneer!’ riep ze handenwringend uit. ‘Wat zegt u daar?’

					‘Het is niet aan u om te vragen, maar om te antwoorden.’

					‘Aan de echtgenoot of aan de rechter?’ stamelde ze.

					‘Aan de rechter, mevrouw, aan de rechter!’

					Ze was vreselijk om aan te zien, zo bleek was die vrouw, zoveel angst lag er in haar ogen, zozeer beefde ze over al haar leden.

					‘O, meneer!’ mompelde ze. ‘O, meneer!’

					Meer kreeg ze niet over haar lippen.

					‘U antwoordt niet, mevrouw!’ riep de onverbiddelijke ondervrager uit. En met een glimlach die nog angstaanjagender was dan zijn woede, voegde hij eraan toe: ‘U ontkent tenminste niet.’

					Er ging een schok door haar heen.

					‘U kúnt trouwens niet ontkennen,’ vervolgde Villefort, en hij stak daarbij zijn hand naar haar uit, alsof hij haar wilde aanhouden in naam der wet. ‘U hebt die misdaden uitgevoerd met een onbeschaamde handigheid, maar u kon enkel diegenen op een dwaalspoor brengen, die zich door liefde voor u lieten verblinden. Direct na de dood van madame de Saint-Méran wist ik dat er een gifmenger in mijn huis was; monsieur d’Avrigny had me gewaarschuwd. Na de dood van Barrois heb ik – God vergeve me! – een engel verdacht, want er smeult altijd achterdocht in het diepst van mijn hart, zelfs daar waar geen misdaad is. Na Valentines dood bestond er echter voor mij geen twijfel meer, mevrouw, niet alleen voor mij overigens, ook voor anderen. Uw misdaad is thans aan twee personen bekend, maar zij wordt door vele anderen vermoed, en vroeg of laat zal iedereen erover spreken. Zoals ik u zo-even zei, mevrouw, u spreekt niet meer tot de echtgenoot, maar tot de rechter!’

					De jonge vrouw verborg haar gezicht in haar handen.

					‘O, meneer,’ stamelde ze, ‘alstublieft, u moet niet afgaan op de schijn!’

					‘Bent u werkelijk zo laf?’ riep Villefort minachtend uit. ‘Ik heb inderdaad altijd opgemerkt dat gifmengers laf zijn. Zou dus ook ú laf zijn, u, die de euvele moed hebt gehad drie oude mensen en een meisje te vermoorden?’

					‘Meneer! Meneer!’

					‘Bent u werkelijk zo laf?’ vervolgde Villefort, almaar meer geëxalteerd. ‘U, die minuut voor minuut de doodstrijd van drie mensen van nabij hebt afgeteld. U, die uw duivelse plannen hebt gesmeed en uw smerige drankjes hebt gemengd met een uitzonderlijke kunde en precisie. U, die alles zo nauwkeurig hebt beraamd, zou u één ding over het hoofd hebben gezien, te weten: waar uw misdaden u zouden brengen, wanneer ze aan het licht zouden komen? Dat is onmogelijk. U hebt vast een zachter, subtieler én krachtiger vergif achter de hand gehouden, om uw gerechte straf te ontlopen... Tenminste, ik hoop dat u zichzelf van een middeltje hebt voorzien?’

					Mevrouw Villefort viel handenwringend op haar knieën.

					‘Ik weet het... ik weet het,’ zei hij, ‘u bekent. Maar een bekentenis aan rechters, op het allerlaatste moment, wanneer men niet langer kan ontkennen, zo’n bekentenis vermindert de straf niet die zij de misdadiger opleggen.’

					‘De straf!’ riep ze uit. ‘De straf, meneer? Voor de tweede maal spreekt u dat woord uit!’

					‘Zeker. Dacht u eraan te ontkomen, hoewel u viermaal schuldig bent? Dacht u dat de straf achterwege zou blijven, omdat u de vrouw bent van diegene die haar eist? Nee, mevrouw, nee! Het schavot wacht de gifmengster, wie ze ook is, zeker indien de gifmengster zo onvoorzichtig is geweest niet een paar druppels van haar vergif voor zichzelf te bewaren.’

					Mevrouw Villefort slaakte een woeste kreet, en een afzichtelijke en onbedwingbare angst verspreidde zich over haar vertrokken gezicht.

					‘O nee, u hoeft het schavot niet te vrezen, mevrouw,’ zei de magistraat. ‘Ik wil u niet onteren, want dat staat gelijk met mezelf onteren. Integendeel, als u goed hebt geluisterd, hebt u vast begrepen dat u niet op het schavot kúnt sterven.’

					‘Nee, ik heb het niet begrepen. Wat bedoelt u?’ stamelde de ongelukkige vrouw, aan de grond genageld.

					‘Ik bedoel dat de vrouw van de eerste magistraat van de hoofdstad een vlekkeloze naam niet met haar schande zal bezoedelen, en niet bij diezelfde gelegenheid haar man en haar kind zal onteren.’

					‘Nee! O, nee!’

					‘Welnu, mevrouw, het zal een goede daad van uw kant zijn, en daarvoor dank ik u.’

					‘U bedankt me? Waarvoor?’

					‘Voor wat u zojuist zei.’

					‘Wat heb ik dan gezegd? O, ik ben de kluts kwijt... ik begrijp niets meer... Mijn God! Mijn God!’

					Ze stond op, met verwarde haren, het schuim op de lippen.

					‘U hebt nog niet geantwoord op de vraag die ik u stelde toen ik binnenkwam: “Waar hebt u het vergif dat u gewoonlijk gebruikt, mevrouw?”’

					Mevrouw Villefort strekte haar handen ten hemel en wreef krampachtig haar handen tegen elkaar.

					‘Nee, nee,’ kreet ze, ‘dat kunt u niet willen!’

					‘Wat ik niet wil, mevrouw, is dat u op het schavot sterft,’ antwoordde Villefort. ‘Begrepen?’

					‘O, meneer, genade!’

					‘Wat ik wil, is dat er recht wordt gedaan,’ zei hij. En met een vlammende blik voegde hij eraan toe: ‘Ik ben op aarde om te straffen, mevrouw. Iedere andere vrouw, al was het een koningin, zou ik aan de beul overleveren, maar voor u zal ik barmhartig zijn. Tegen u zeg ik: “Mevrouw, u hebt toch nog wel een paar druppels van uw zachtste, snelwerkendste en doeltreffendste vergif bewaard, nietwaar?”’

					‘O, vergiffenis, meneer, laat mij leven!’

					‘U bent laf!’ zei Villefort.

					‘Bedenk dat ik uw vrouw ben!’

					‘U bent een gifmengster!’

					‘In ’s hemelsnaam!’

					‘Nee.’

					‘In naam van de liefde die u eens voor mij hebt gehad!’

					‘Nee, nee.’

					‘In naam van ons kind! O, laat mij leven voor ons kind!’

					‘Nee, nee, nee, zeg ik u! Als ik u liet leven, zou u hem misschien ook nog doden, zoals alle anderen!’

					‘Ik?! Mijn zoon doden!’ riep de moeder, woest op haar man af vliegend. ‘Ik, mijn Édouard doden!... Ha! Ha! Ha!’

					De zin ging over in een afschuwelijke, demonische lach, als van een waanzinnige, en eindigde in een bloederige rochel. Mevrouw Villefort was voor de voeten van haar man gevallen. Villefort boog zich over haar heen, en zei: ‘Als er bij mijn thuiskomst geen recht is gedaan, mevrouw, dan klaag ik u persoonlijk aan en arresteer ik u eigenhandig.’

					Ze luisterde sidderend, terneergeslagen, verpletterd. Alleen in haar oog leek het restant van een boos vuur te smeulen.

					‘U hebt me gehoord,’ zei Villefort. ‘Ik ga ginds de doodstraf eisen tegen een moordenaar... Als ik u levend terugvind, slaapt u vannacht in de Conciergerie.’

					Mevrouw Villefort slaakte een gil. Haar zenuwen ontspanden zich, en gebroken viel ze op het tapijt. Heel even leek de officier van justitie een opwelling van medelijden te voelen. Hij keek niet meer zo streng naar haar, ja maakte zelfs een lichte buiging voor haar, en zei langzaam: ‘Vaarwel, mevrouw, vaarwel!’

					Dat vaarwel viel als de noodlottige hakbijl op mevrouw Villefort. Ze viel in zwijm.

					De officier van justitie keerde zich op zijn hakken om, en schreed, zonder haar nog een blik waardig te gunnen, de kamer uit.
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Het hof van assisen

				De zaak Benedetto, zoals deze in het justitiepaleis en in de salons werd genoemd, had grote sensatie verwekt. De valse Cavalcanti was regelmatig te zien geweest in het Café de Paris, op de Boulevard de Gand en in het Bois de Boulogne, en in de drie maanden dat zijn glorie in Parijs had geduurd, had hij zich een flinke schare vrienden gemaakt. De kranten hadden de verschillende mijlpalen in zijn mondaine leven en in zijn bagnotijd uitvoerig uit de doeken gedaan. Dat had een levendige nieuwsgierigheid tot gevolg, vooral bij diegenen die prins Andrea Cavalcanti persoonlijk hadden gekend. Zijn beste vrienden uit de salons verdrongen zich voor een plaatsje in de gerechtszaal, want ze wilden zich nu koste wat het kost vergapen aan Benedetto, de moordenaar van zijn kettinggenoot, op de beklaagdenbank.

					Voor velen was Andrea zo niet het slachtoffer, dan toch een dwaling van het gerecht. Ze hadden de oude Cavalcanti te Parijs gezien, en ze verwachtten dat deze weer zou opduiken om zijn doorluchtige nazaat op te eisen. Geen mens had ooit iets vernomen over de beruchte polonaise waarmee hij bij de graaf van Montecristo was komen aanwaaien, en iedereen had de oude patriciër enkel meegemaakt als een waardig en voorkomend heerschap, die wist wat er in de wereld te koop was. En het moet gezegd, zolang hij zijn mond hield en zich niet met rekenkunde inliet, leek hij op en top een gentleman.

					Wat de beklaagde betreft, velen hadden hem als een hartelijke, mooie en gulle jongeman gekend, zodat ze liever geloofden aan de intrige van een of andere vijand, zoals je die nu eenmaal aantreft in de beau monde, waar immense fortuinen de middelen voor goed en kwaad tot het niveau van het wonderbaarlijke verheffen, en de macht tot het niveau van het ongehoorde.

					Iedereen was er als de kippen bij om de rechtszitting bij te wonen, sommigen om te genieten van het schouwspel, anderen om commentaar te leveren. Vanaf zeven uur ’s morgens stond men in de rij voor het hek, en een uur voor de opening zat de zaal al stampvol bezoekers met een speciale uitnodiging.

					Wanneer een belangrijk proces plaatsheeft, ziet de gehoorzaal er voor de aanvang van de zitting, en vaak ook daarna, helemaal uit als een salon, waar talrijke bezoekers elkaar herkennen. Als ze dicht genoeg bij elkaar zitten om te kunnen praten zonder hun plaats op te hoeven geven, wisselen ze een paar woorden met elkaar. Als er al te veel plebejers, advocaten en gendarmes tussen hen in staan, wuiven ze elkaar toe.

					Het was een heerlijke herfstdag, zo’n dag die ons soms schadeloosstelt voor een slechte of korte zomer. De wolken die Villefort ’s morgens voor de opkomende zon had zien trekken, waren als bij toverslag verdwenen, en hadden plaatsgemaakt voor een zachte septemberdag, schitterend in al zijn pracht.

					Beauchamp had als een van de persbaronnen overal zijn troon, dus ook in de gehoorzaal, en keek met zijn lorgnon nu eens naar links, dan weer naar rechts. Hij merkte Château-Renaud en Debray op, die een ordebewaarder zover hadden gekregen dat hij hen niet langer het zicht benam en dus achter hen was gaan staan, hoewel dat eigenlijk niet mocht. De bovenste beste agent had echter een ministerssecretaris en een miljonair geroken, en was bijgevolg een en al beleefdheid tegenover zijn nobele buren, ja hij stond hun zelfs toe nog even naar Beauchamp toe te gaan, met de belofte hun plaatsen vast te houden.

					‘Zo, zo,’ zei Beauchamp, ‘alle supporters van onze vriend zijn er!’

					‘Ach ja,’ antwoordde Debray. ‘Een prins als deze mag je niet missen! De duivel in persoon is een Italiaanse prins!’

					‘Deze prins had anders wel Dante als genealoog, met een stamboom die terugging tot De goddelijke komedie!’

					‘Galgenadel,’ zei Château-Renaud flegmatiek.

					‘Hij zal veroordeeld worden, nietwaar?’ vroeg Debray aan Beauchamp.

					‘Mijn beste, het komt me voor dat ik dat aan jou moet vragen,’ antwoordde de journalist. ‘Jij weet beter dan wie ook wat er in de kabinetten omgaat. Heb je de voorzitter van de rechtbank niet op de laatste soiree bij je minister gesproken?’

					‘Jazeker.’

					‘En, wat heeft hij gezegd?’

					‘Daar zul je van opkijken.’

					‘Kom op, kerel, vertel, ik laat al zo lang het hoofd hangen.’

					‘Hij heeft tegen me gezegd dat Benedetto, die iedereen als een feniks van vernuft en een reus van list beschouwt, niets anders is dan een doodgewone, ordinaire schurk. De onderzoekingen die ze na zijn dood op zijn schedel zullen uitvoeren, zijn weggegooid geld.’

					‘Ach wat,’ zei Beauchamp, ‘hij speelde de rol van prins anders heel aardig!’

					‘Voor jou, Beauchamp, die een hekel hebt aan die ongelukkige prinsen en blij bent als je ze een fout kunt aanwrijven. Maar niet voor mij, die de edelman bij instinct herkent en al van ver om het even welke aristocratische familie ruikt, als een ware speurhond van blazoenen.’

					‘Jij hebt dus nooit aan zijn prinselijkheid geloofd?’

					‘Ach, hij wordt nu bediend door de prinserij, dus is hij toch een beetje prins.’

					‘Goed gevonden,’ zei Debray. ‘Ik kan jullie anders verzekeren dat hij voor alle anderen, behalve jullie, voor een prins doorging. Ik heb hem bij ministers gezien!’

					‘En wat dan nog,’ zei Château-Renaud. ‘Dat bewijst alleen maar dat die ministers van de prins geen kwaad weten.’

					‘Daar zit iets in,’ antwoordde Beauchamp, luid lachend. ‘Kort en krachtig geformuleerd. Ik vraag je toestemming om je kwinkslagen in mijn verslag te verwerken.’

					‘Ga je gang, Beauchamp,’ zei Château-Renaud. ‘Je mag ze hebben voor wat ze waard zijn.’

					‘Goed, ik heb dus de voorzitter van de rechtbank gesproken,’ zei Debray tegen Beauchamp, ‘maar jij hebt vast wel de officier van justitie gesproken?’

					‘Eerlijk gezegd niet, monsieur de Villefort sluit zich nu al een week op, wat trouwens heel natuurlijk is, gezien die vreemde reeks sterfgevallen in zijn huis, met de zonderlinge dood van zijn dochter als bekroning...’

					‘Zonderlinge dood! Wat bedoel je, Beauchamp?’

					‘Ja, ja, doe maar alsof je neus bloedt onder voorwendsel dat alles zich afspeelt bij de ambtsadel,’ zei Beauchamp, terwijl hij zijn monocle in zijn oog zette en hem daar krampachtig op zijn plaats probeerde te houden.

					‘Beste vriend,’ zei Château-Renaud, ‘neem me niet kwalijk dat ik het zeg, maar je weet niet half zo goed als Debray hoe je een monocle moet vastklemmen. Debray, instrueer Beauchamp eens.’

					‘Nee, nee,’ zei Beauchamp, ‘ik vergis me niet.’

					‘Wat is er?’

					‘Zij is het.’

					‘Wie zij?’

					‘Er werd toch echt verteld dat ze weg was.’

					‘Freule Eugénie?’ vroeg Château-Renaud. ‘Is ze alweer terug?’

					‘Nee, haar moeder.’

					‘Madame Danglars?’

					‘Kom nou,’ zei Château-Renaud, ‘dat kan niet. Tien dagen na de vlucht van haar dochter en drie dagen na het bankroet van haar man.’

					Debray kreeg een kleur, volgde de richting van Beauchamps blik, en zei: ‘Ach wat, het is een gesluierde vrouw, een onbekende dame, de een of andere buitenlandse prinses, wie weet de moeder van prins Cavalcanti. Maar je hebt ons afgeleid, Beauchamp, je wilde ons juist iets heel interessants vertellen.’

					‘Ik?’

					‘Ja, je had het over de zonderlinge dood van Valentine.’

					‘Ja, dat is waar ook. Hé, hoe komt het dat madame de Villefort er niet is?’

					‘Ach, die arme vrouw!’ zei Debray. ‘Ze heeft het vast te druk met het bereiden van melissewater voor de hospitalen, of van cosmetica voor zichzelf en haar vriendinnen. Weet je dat ze aan die liefhebberij twee- tot drieduizend frank per jaar uitgeeft? Althans, dat wordt beweerd. Maar je hebt gelijk, waarom is madame de Villefort niet hier? Ik zou haar met veel genoegen hebben begroet. Ik heb een zwak voor die vrouw.’

					‘En ik,’ zei Château-Renaud, ‘ik kan haar niet uitstaan.’

					‘Waarom niet?’

					‘Weet ik veel. Waarom vind je de een leuk en de ander niet? Ik heb een ingeboren afkeer van haar.’

					‘Dus instinctief!’

					‘Zoals je wilt... Maar laten we terugkeren naar jouw woorden, Beauchamp.’

					‘Mijne heren,’ hernam Beauchamp, ‘zouden jullie niet graag willen weten waarom ze in huize Villefort creperen als ratten?’

					‘Als ratten, dat is wel een beetje grof,’ zei Château-Renaud.

					‘Je vindt die vergelijking bij onze grootste stilisten.’

					‘Laten we het bij Villefort houden.’

					‘Ik moet bekennen,’ zei Debray, ‘dat ik voortdurend een oog houd op dit huis, dat nu al drie maanden in rouw is. Eergisteren nog sprak Madame er mij over aan, juist naar aanleiding van Valentine.

					‘Madame?’ vroeg Château-Renaud. ‘Die titel gebruik je alleen voor de dochters en schoondochters van een koning. Wie mag die Madame wel zijn?’

					‘De vrouw van de minister, verdraaid!’

					‘O, pardon,’ zei Château-Renaud, ‘maar ik kom niet bij ministers, dat laat ik over aan prinsen.’

					‘Ik dank je voor het compliment, baron. Maar spaar mij, eerst straalde je, en nu begin je te gloeien; straks zul je mij nog verschroeien, alsof je een Jupiter was.’

					‘Ik hou mijn mond al,’ zei Château-Renaud. ‘Maar ja, jullie kunnen niet zwijgen, dan moet ik jullie wel van repliek dienen.’

					‘Op die manier komen we nooit aan het eind van ons verhaal,’ merkte Debray op. ‘Ik zei dat Madame eergisteren vroeg of ik er meer van wist. Licht me in, Beauchamp, dan kan ik haar inlichten.’

					‘Heren, als men in huize Villefort crepeert als ratten, dan komt dat doordat er een moordenaar in huis is.’

					Beide jongelui huiverden, want de gedachte was ook bij hen al eens opgekomen.

					‘En wie is de moordenaar?’ vroegen ze.

					‘De kleine Édouard.’

					De twee schaterden het uit, maar Beauchamp liet zich niet uit het veld slaan.

					‘Ja, heren, de kleine Édouard,’ vervolgde hij. ‘Een wonderkind, dat doodt als zijn vader en zijn moeder.’

					‘Je maakt een grapje?’

					‘Helemaal niet. Ik heb gisteren een knecht aangenomen die bij monsieur de Villefort in dienst is geweest. Morgen geef ik hem overigens weer zijn congé, omdat hij zo reusachtig veel eet om zijn schade in te halen vanwege het dieet dat hij daar uit angst heeft gevolgd. Luister goed.’

					‘We luisteren.’

					‘Het schijnt dat die lieve jongen de hand heeft gelegd op een flesje met een brouwsel, dat hij van tijd tot tijd gebruikt tegen diegenen aan wie hij het land heeft. Eerst hadden opa en oma Saint-Méran zijn misnoegen opgewekt, en daarom heeft hij ze drie druppels van zijn elixer gegeven – drie druppels volstaan namelijk. Daarna kwam de trouwe dienaar van opa Noirtier aan de beurt, de oude Barrois, die de olijke bengel nu en dan een pak voor zijn broek gaf. De olijke bengel deed drie druppels van het elixer in Barrois’ limonade. En hij deed hetzelfde met de arme Valentine, die hem geen pak voor zijn broek gaf, maar op wie hij jaloers was. Drie druppels van zijn elixer, en daar verhuisde ook zij naar de andere wereld.’

					‘Je vertelt ons een sprookje voor stoute kinderen,’ zei Château-Renaud.

					‘Zeker,’ zei Beauchamp. ‘Het klinkt als een sprookje uit Duizend-en-één-nacht, nietwaar?’

					‘Het is absurd,’ zei Debray.

					‘Alle duivels nog aan toe!’ zei Beauchamp. ‘Jullie proberen de zaak in het belachelijke te trekken. Vraag het dan aan mijn huisknecht, of liever: aan de man die het morgen niet meer zal zijn. Er werd over niets anders gesproken bij de Villeforts.’

					‘En waar en wat is dat elixir?’

					‘Het kind verstopt het, wat dacht je!’

					‘Waar heeft hij het vandaan?’

					‘Uit het laboratorium van zijn moeder.’

					‘Heeft zijn moeder dan vergiften in haar laboratorium?’

					‘Weet ik veel! Je stelt me vragen alsof je de officier van justitie bent. Ik herhaal alleen wat ik heb gehoord. En ik vertel erbij van wie ik het heb. Meer kan ik niet doen. De stakker durfde van schrik niet meer te eten.’

					‘Het is ongelooflijk!’

					‘Helemaal niet. Herinner je je die jongen uit de Rue Richelieu, verleden jaar? Om zich te amuseren doodde hij zijn broertjes en zusjes door ze tijdens hun slaap een naald in het oor te steken. De generatie die na ons komt is vroegrijp, beste vriend.’

					‘Ach kom,’ zei Château-Renaud. ‘Je gelooft zelf geen woord van wat je ons daar vertelt... Maar ik zie de graaf van Montecristo niet. Waarom zou hij er niet zijn?’

					‘Hij is al blasé,’ zei Debray. ‘Bovendien zal hij zich liever niet in het openbaar vertonen, hij is tenslotte de dupe van beide Cavalcanti’s geweest. Naar het schijnt zijn ze met valse aanbevelingsbrieven bij hem gekomen, en heeft hij honderdduizend frank op beide prinselijkheden gezet. Daar kan hij natuurlijk naar fluiten.’

					‘Tussen haakjes, monsieur de Château-Renaud,’ zei Beauchamp, ‘hoe maakt Morrel het?’

					‘Ik zou het niet weten,’ antwoordde de edelman. ‘Ik ben driemaal bij hem geweest, maar er is in de verste verte geen Morrel te bekennen. Zijn zuster leek in het geheel niet ongerust, en vertelde me met een lachend gezicht dat ze hem ook al in geen twee of drie dagen had gezien. Maar ze wist wel zeker dat hij het goed maakte.’

					‘Ach, nu schiet me te binnen waarom de graaf van Montecristo hier niet kan zijn,’ zei Beauchamp.

					‘Waarom niet?’

					‘Omdat hij ook een rol in het drama speelt.’

					‘Heeft hij dan ook iemand vermoord?’ vroeg Debray.

					‘Welnee, integendeel, ze wilden hém vermoorden. Je weet toch dat die arme Caderousse door zijn vriend Benedetto is gedood toen hij het huis van de graaf uit vluchtte, en dat ze nu juist in zijn huis het beruchte vest hebben gevonden waarin de brief zat die de ondertekening van het huwelijkscontract heeft verstoord? Kijk, daar ligt het, op het bureau, helemaal bebloed, als bewijsstuk.’

					‘Juist.’

					‘Stil, daar komen de rechters! Snel naar onze plaatsen.’

					Er was inderdaad nogal wat gestommel te horen in het pleitgedeelte van de zaal. De ordebewaarder riep zijn twee beschermelingen met een krachtig ‘hm!’ terug. Een suppoost verscheen in de deuropening van de deliberatiezaal en riep met de keffende stem die suppoosten al typeerde ten tijde van Beaumarchais: ‘Het hof, mijne heren!’
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De aanklacht

				De rechters namen zitting te midden van een doodse stilte. De gezworenen zochten hun banken op. Alle aandacht, om niet te zeggen bewondering, ging echter uit naar Villefort. Hij nam in zijn magistraatskleed in zijn zetel plaats en blikte rustig de zaal in.

					Iedereen keek met verbazing naar dat ernstige, strenge en onverstoorbare gezicht, waarop geen greintje persoonlijk leed viel af te lezen. De zaal keek enigszins bevreesd naar die man, die niet tot menselijke gevoelens in staat leek te zijn.

					‘Gendarmes,’ zei de voorzitter, ‘leid de beklaagde voor!’

					Bij die woorden werd de spanning voelbaar in de hele zaal. Alle ogen richtten zich op de deur, waar de beklaagde moest verschijnen. Kort daarop ging de deur open en trad Benedetto binnen. Hij maakte op iedereen dezelfde indruk; niemand vergiste zich in zijn gelaatsuitdrukking.

					Zijn trekken verrieden niet in het minst die innerlijke beroering waardoor het bloed naar het hart terug wordt gezogen, en het voorhoofd en de wangen hun kleur verliezen. Hij hield gracieus een hand op zijn hoed en de ander in de opening van zijn wit piqué vest. Zijn handen beefden niet en zijn ogen waren kalm, ja, straalden zelfs. Hij was de zaal nog niet in, of zijn blik gleed over de rijen rechters en gezworenen, bleef iets langer rusten op de voorzitter, en vooral op de officier van justitie.

					Een jongeman met vlasblond haar was naast Andrea komen staan. Het was de advocaat die hem van rechtswege was toegewezen, want Andrea had zich niet willen bezighouden met dat soort details, waaraan hij blijkbaar niet het minste belang hechtte. Diens rood aangelopen gezicht vertoonde meer opwinding dan dat van de beklaagde.

					De voorzitter vroeg voorlezing van de aanklacht die, zoals bekend, door de vaardige en onverbiddelijke pen van Villefort was opgesteld. Tijdens de langdurige voorlezing, die ieder ander als verpletterend had ervaren, bleef de publieke aandacht voortdurend op Andrea gericht, die de last ervan met Spartaanse onverschilligheid verdroeg.

					Alleen in zijn beste momenten was Villefort even scherp of welsprekend geweest. De misdaad werd in uiterst levendige kleuren geborsteld. Het verleden van de verdachte, zijn gedaanteverandering en de aaneenschakeling van daden sinds zijn prille jeugd werden uiteengezet met een talent dat de officier van justitie niet alleen aan zijn ongewone intelligentie te danken had, maar evenzeer aan zijn levenservaring en zijn inzicht in de menselijke ziel. In de ogen van de publieke opinie was Benedetto al bij die preambule veroordeeld, nog voor de wet de straf feitelijk had uitgesproken. Andrea besteedde niet de minste aandacht aan de verschillende punten van beschuldiging die tegen hem werden ingebracht. Villefort had hem meer dan eens onderzoekend aangekeken, ongetwijfeld met de bedoeling zijn psychologie van de misdadigers op hem te toetsen, maar hij slaagde er niet in de ander ook maar één keer de ogen te doen neerslaan, hoe strak en vernietigend zijn blik ook was.

					Eindelijk was de voorlezing afgelopen.

					‘Beklaagde,’ zei de voorzitter, ‘uw naam en uw voornamen?’

					Andrea stond op.

					‘Neemt u mij niet kwalijk, meneer de voorzitter,’ zei hij met een volkomen vaste en heldere stem, ‘maar ik merk dat u de vragen wilt stellen in een volgorde die ik niet wens te volgen. Ik hoop dat het u zo meteen duidelijk zal worden waarom ik van het gewone verloop van de ondervraging wens af te wijken. Alstublieft, staat u mij toe de vragen in een andere volgorde te beantwoorden.’

					De voorzitter keek verbaasd naar de gezworenen, die op hun beurt naar de officier van justitie keken. Er ging een golf van verbazing door de hele zaal, maar dat kon Andrea niet deren.

					‘Uw leeftijd?’ vroeg de voorzitter. ‘Wilt u op die vraag antwoorden?’

					‘Ik zal op die vraag antwoorden, meneer de voorzitter, zoals ik ook op alle andere vragen zal antwoorden, wanneer het moment daartoe gekomen is.’

					‘Uw leeftijd?’ herhaalde magistraat.

					‘Ik ben eenentwintig, dat wil zeggen ik word eenentwintig over een paar weken, want ik ben geboren in de nacht van 27 op 28 september 1817.’

					Villefort, die juist een aantekening maakte, keek op bij het horen van die datum.

					‘Waar bent u geboren?’ vervolgde de voorzitter.

					‘Te Auteuil, bij Parijs,’ antwoordde Benedetto.

					Villefort keek een tweede keer op en staarde Benedetto aan, alsof hij een medusahoofd voor zich zag. Hij werd vaalbleek. Benedetto streek gracieus over zijn lippen met de geborduurde hoek van een fijn batisten zakdoek.

					‘Uw beroep?’ vroeg de voorzitter.

					‘Eerst was ik vervalser,’ antwoordde Andrea doodgemoedereerd. ‘Vervolgens ben ik overgegaan tot de dievenhandel, en onlangs heb ik mij gericht op het moordenaarsvak.’

					Een gemompel, of liever gezegd een storm van verontwaardiging en verbazing, brak los in alle hoeken van de zaal. Ook de rechters keken elkaar verbijsterd aan, en de gezworenen betuigden de grootste afkeer voor het cynisme, dat ze niet van zo’n elegante jongeman hadden verwacht.

					Villefort bracht een hand aan zijn voorhoofd, dat eerst vaalbleek, en nu vuurrood was geworden. Plotseling stond hij op en keek verdwaasd om zich heen. Hij had het benauwd en snakte naar adem.

					‘Zoekt u iets, meneer de officier van justitie?’ vroeg Benedetto met een gedienstig glimlachje.

					Villefort antwoordde niet, wilde weer gaan zitten, maar plofte in zijn zetel neer.

					‘Verdachte, bent u nu bereid uw naam te noemen?’ vroeg de voorzitter. ‘In naam van de moraal en het respect dat we aan de mensheid verschuldigd zijn, keurt het Hof de brutale parmantigheid, waarmee u uw misdaden hebt opgesomd, en die u als beroepen kwalificeert, ten stelligste af. U lijkt er prat op te gaan, en misschien is dat de reden waarom u uw naam niet eerder wilde noemen: om hem beter te doen uitkomen door de titels die eraan voorafgaan.’

					‘Het is haast niet te geloven, meneer de voorzitter, hoe zuiver u mijn gedachten hebt geraden,’ zei Benedetto met zoetgevooisde stem en uiterst welgemanierd. ‘Ik heb u inderdaad met dat doel verzocht de volgorde van de vragen om te keren.’

					De verbijstering steeg ten top. Er klonk in de woorden van de beklaagde geen bravade of cynisme meer door, en het gespannen publiek voorvoelde dat zich in die donkere wolk een vreselijke bliksemslag zou ontladen.

					‘En!’ zei de voorzitter. ‘Uw naam?’

					‘Ik kan u mijn naam niet zeggen, want die weet ik zelf niet. Maar ik ken de naam van mijn vader, en die kan ik u wél zeggen.’

					Het schemerde Villefort gevaarlijk voor ogen. Iedereen kon zien hoe dikke, wrange zweetdruppels langs zijn wangen op de papieren druppelden, die hij krampachtig en radeloos verfrommelde.

					‘Zeg dan de naam van uw vader,’ hernam de voorzitter.

					Geen zuchtje, geen ademtocht verstoorde de stilte onder de opeengepakte toeschouwers. Iedereen wachtte gespannen af.

					‘Mijn vader is officier van justitie,’ antwoordde Andrea kalm.

					‘Officier van justitie!’ riep de voorzitter verbijsterd uit, waarbij hij niet lette op de ontsteltenis die zich van Villefort meester maakte. ‘Officier van justitie!’

					‘Ja, en omdat u zo graag zijn naam wilt weten, zal ik u die ook zeggen: hij heet Gérard de Villefort!’

					De uitbarsting, die zo lang bedwongen was geweest door de eerbied die men tijdens een zitting aan het gerecht verschuldigd is, brak nu als een donderslag uit alle kelen tegelijk los. Het hof kwam niet op de gedachte die publieke storm te onderdrukken. Het regende verwijten en scheldwoorden aan het adres van Benedetto, die alles gelaten over zich heen liet gaan. Vijf minuten lang duurden de protesten van de toeschouwers en de vermaningen van de gendarmes, en je kon ook het soort vuig gegrinnik opvangen dat altijd aan de oppervlakte komt bij onrust en schandaal.

					Boven het kabaal uit troonde de stem van de voorzitter, die riep: ‘U steekt de draak met het gerecht, beklaagde! Denkt u misschien dat u in een schouwburg staat? U lijkt hier een nummertje van zedelijk bederf te willen opvoeren, dat zijn gelijke niet kent in een tijd die op dat gebied anders niets te wensen overlaat!’

					Een tiental personen schoot de officier van justitie te hulp, die half verpletterd in zijn zetel hing. Ze spraken hem troost en moed in, of betuigden hem hun toewijding en sympathie.

					Eindelijk slaagden de magistraten en ordebewaarders erin de rust in de zaal te herstellen, behalve op één plaats, waar een vrij grote groep nog altijd druk gesticuleerde en fluisterde. Er was naar het schijnt een dame flauwgevallen, maar ze hadden haar vlugzout voorgehouden, en ze was weer bijgekomen.

					Andrea bleef tijdens het tumult met een glimlach op zijn gezicht de zaal in kijken. Toen plaatste hij een hand op de eikenhouten rug van zijn bank, nam een gracieuze pose aan, en zei: ‘Mijne heren, God verhoede dat ik het hof wil beledigen of nodeloos schandaal wil veroorzaken ten overstaan van deze achtenswaardige vergadering. U vraagt me hoe oud ik ben: ik antwoord. U vraagt me waar ik ben geboren: ik antwoord. U vraagt me mijn naam: ik kan het niet zeggen, omdat mijn ouders mij in de steek hebben gelaten. Hoewel ik mijn naam niet kan noemen, omdat ik er geen heb, kan ik wel die van mijn vader noemen. Welnu, ik herhaal: mijn vader heet Gérard de Villefort, en dat kan ik bewijzen ook.’

					Er klonk zoveel zekerheid, overtuiging en kracht in de manier waarop hij dat zei, dat het tumult helemaal wegebde. Alle blikken richtten zich weer op de officier van justitie, die onbeweeglijk in zijn zetel zat, alsof de bliksem hem tot een lijk had gereduceerd.

					‘Mijne heren,’ vervolgde Andrea, zowel door stem als door gebaar stilte afdwingend, ‘ik ben u het bewijs en de verklaring van mijn woorden schuldig.’

					‘Maar,’ riep de voorzitter geïrriteerd uit, ‘u hebt tijdens het vooronderzoek verklaard dat u Benedetto heet, dat u wees bent en dat u van Corsica komt.’

					‘Ik heb tijdens het vooronderzoek gezegd wat ik nodig oordeelde om tijdens het vooronderzoek te zeggen. Ik wilde dat mijn huidige verklaring in het volle daglicht zou weerklinken. Als ik mijn verklaring in een donker cachot had afgelegd, dan had men er alles aan gedaan om mijn woorden af te zwakken of zelfs te doven. Thans herhaal ik dat ik te Auteuil ben geboren in de nacht van 27 op 28 september 1817, en dat ik de zoon ben van de officier van justitie Gérard de Villefort. U wilt details? Alstublieft. Ik werd geboren op de eerste verdieping op nummer 28 in de Rue de la Fontaine, en wel in een kamer behangen met rood damast. Mijn vader nam me in zijn armen, en zei tegen mijn moeder dat ik dood was. Hij wikkelde me in een doek, gemerkt met een H en een N, stopte me in een kistje en begroef me levend en wel in de tuin.’

					Toen ze zagen dat Villeforts angst recht evenredig toenam met de zelfverzekerdheid van de beklaagde, ging er een rilling door de toehoorders heen.

					‘Hoe weet u al die details?’ vroeg de voorzitter.

					‘Dat zal ik u vertellen, meneer de voorzitter. In de tuin waarin mijn vader me had begraven, was diezelfde nacht een man binnengeslopen. Het was een Corsicaan die hem de vendetta had verklaard, en die hem al een hele tijd volgde om zijn dodelijke haat op hem te koelen. Die man had zich in een bosje verstopt. Hij zag mijn vader een kistje in de grond begraven, en terwijl die daarmee bezig was, stak hij hem neer met zijn dolk. Omdat hij dacht dat het om een schatkistje ging, groef hij het weer op en ontdekte mij, een nog levende baby. Die man bracht me naar het gasthuis in de Rue d’Enfer, waar ik werd ingeschreven onder het nummer 57. Een dik halfjaar later reisde zijn schoonzus van Rogliano naar Parijs, eiste me als haar zoon op, en nam me mee. Dat is de reden waarom ik op Corsica ben opgevoed, hoewel ik te Auteuil werd geboren.’

					Er viel een korte stilte, maar die stilte was zo diep dat je de zaal leeg had gewaand, als er niet die ademende onrust was geweest.

					‘Ga verder!’ zei de voorzitter.

					‘Ik had gelukkig kunnen zijn bij die twee goede mensen die me aanbaden,’ vervolgde Benedetto, ‘maar mijn bedorven natuur had de overhand over alle deugden die mijn pleegmoeder me probeerde bij te brengen. Ik groeide op in het kwaad en kwam tot misdaad. Op een dag dat ik God vervloekte omdat hij mij zo slecht had gemaakt en mij zo’n afschuwelijk lot had voorbestemd, zei mijn pleegvader tegen me: “Laster niet, ongelukkige, want God heeft je zonder toorn het leven geschonken. De misdaad komt van je vader en niet van jou – van je vader die je aan de hel heeft gewijd, mocht je sterven, en aan de ellende, mocht je als door een wonder blijven leven!”

					Vanaf dat moment heb ik niet langer God gelasterd, maar mijn vader vervloekt. Daarom heb ik hier de woorden laten horen die u me hebt verweten, meneer de voorzitter. Daarom ook wilde ik hier een schandaal veroorzaken, waar de hele zaal nog van huivert. Als het een misdaad te meer is, bestraf mij dan, maar als ik u ervan kon overtuigen dat ik vanaf mijn geboorte een fataal, pijnlijk, bitter en bedroevend bestaan heb geleid, beklaag mij dan!’

					‘En uw moeder?’ vroeg de voorzitter.

					‘Mijn moeder waande me dood, en haar treft daarom geen schuld. Ik heb nooit de naam van mijn moeder willen weten; ik ken haar niet.’

					Op dat moment weerklonk een doordringende gil, uitmondend in een snik. Het kwam uit de richting waar eerder de dame was flauwgevallen. Nu had zij een heftige zenuwtoeval gekregen. Terwijl ze de zaal uit werd gedragen, viel de zware sluier van haar gezicht, en kon iedereen zien dat het mevrouw Danglars was. Ondanks zijn ontredderde zinnen, het gesuis in zijn oren en de waanzin die zijn brein bedreigde, herkende ook Villefort haar, en hij stond op.

					‘Bewijzen! Bewijzen!’ zei de voorzitter. ‘Verdachte, vergeet niet dat een dergelijke aaneenschakeling van gruwelijkheden door onweerlegbare bewijzen moet worden ondersteund.’

					‘Bewijzen?’ zei Benedetto lachend. ‘U vraagt me om bewijzen?’

					‘Ja.’

					‘Kijkt u toch naar monsieur de Villefort; welk bewijs moet u nog hebben?’

					Iedereen keek nu naar de officier van justitie, die onder de last van de duizend blikken naar het midden van de pleitruimte wankelde, zijn haar in de war en zijn gezicht vol rode krasjes die zijn ingedrukte nagels daar hadden nagelaten. De hele zaal gonsde van een lang, verbaasd gemompel.

					‘Vader, ze vragen mij om bewijzen,’ zei Benedetto. ‘Wilt u dat ik ze geef?’

					‘Nee, nee!’ stamelde Villefort met gesmoorde stem. ‘Nee, dat is niet nodig.’

					‘Hoezo, niet nodig?’ riep de voorzitter uit. ‘Wat bedoelt u?’

					‘Ik bedoel dat ik me tevergeefs zou proberen los te wringen uit de dodelijke greep die me vermorzelt,’ vervolgde de officier van justitie. ‘Ja heren, ik beken, ik ben in de greep van de wrekende God. Bewijzen zijn niet nodig. Alles wat die jongeman heeft gezegd, is waar!’

					Een drukkende, onheilspellende stilte, zoals die voorafgaat aan natuurrampen, hulde de geschokte vergadering in haar loodzware mantel.

					‘Wat nu, monsieur de Villefort?’ riep de voorzitter uit. ‘U lijkt wel spoken te zien. Bent u wel in het volle bezit van uw geestvermogens? We kunnen het begrijpen dat u de kluts kwijt bent na een dergelijke vreemde, onverwachte en wrede beschuldiging. Alstublieft, kalmeert u toch!’

					De officier van justitie schudde het hoofd. Hij klappertandde als een koortslijder, en toch zag hij lijkbleek.

					‘Ik ben bij mijn volle verstand, meneer,’ zei hij met een hese, haast verstikte stem. ‘Alleen het lichaam lijdt, wat ook niet meer dan normaal is. Ik erken schuld aan alles wat de jongeman tegen mij heeft ingebracht, en ik stel me van nu af aan ter beschikking van de officier van justitie die mij opvolgt.’

					Bij die woorden wankelde Villefort naar de deur, die de dienstdoende suppoost werktuiglijk voor hem opendeed. De hele rechtszaal bleef stil en verbijsterd achter na de onthulling en de bekentenis, die aankwamen als de vreselijke ontknoping van de peripetieën die de Parijse beau monde nu al veertien dagen in beroering brachten.

					‘En dan zijn er die beweren dat het drama niet in de natuur ligt!’ zei Beauchamp.

					‘Lieve hemel,’ zei Château-Renaud, ‘dan is het einde van monsieur de Morcerf verkieslijker: een pistoolschot lijkt me een zegen vergeleken bij een dergelijke ramp.’

					‘En dodelijk op de koop toe,’ zei Beauchamp.

					‘En dan te bedenken dat ik er ooit aan dacht met zijn dochter te trouwen!’ zei Debray. ‘Lieve God, het arme kind heeft er goed aan gedaan te sterven.’

					‘Heren, de zitting is opgeheven,’ zei de voorzitter. ‘De zaak wordt verdaagd tot de volgende zitting. De zaak zal aan een andere magistraat worden toegewezen en opnieuw worden onderzocht.’

					Andrea verliet de zaal, even kalm als tevoren, maar interessanter dan ooit, met zichtbare achting behandeld door de gendarmes die hem wegleidden.

					‘Wel, wel, wat denkt ú van dit alles, beste man?’ vroeg Debray aan de ordebewaarder, terwijl hij hem een louis d’or in zijn hand stopte.

					‘Er zullen verzachtende omstandigheden zijn,’ antwoordde die.
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Boetedoening

				De heer Villefort zag de dichte drom aanwezigen voor zich uiteenwijken. De lijdende mens is zo kwetsbaar, dat de eerste opwelling van de menigte altijd een gevoel van medelijden is, hoe ongelukkig de tijden ook mogen zijn. Veel gehate lieden zijn tijdens een oproer gelyncht, maar zelden werd een ongelukkige beschimpt door diegenen die zijn veroordeling tot de doodstraf bijwoonden, ook al is hij nog zo misdadig.

					Villefort liep dus door de haag toehoorders, bewakers en gerechtsdienaren – en verwijderde zich, schuldig bevonden door zijn eigen bekentenis, maar beschermd door zijn smart.

					Er zijn situaties die de mensen instinctief vatten, maar niet rationeel kunnen uitleggen. In een dergelijk geval is de dichter die de hevigste en natuurlijkste kreet slaakt de grootste. De menigte zal die kreet voor een heel verhaal houden, en ze heeft gelijk er met genoegen naar te luisteren, ja de kreet subliem te vinden – als ze authentiek is.

					Voor het overige is het moeilijk om de toestand van verdoving te beschrijven waarin Villefort zich bevond toen hij het gerechtsgebouw verliet. Het was een koortstoestand waarin elke zenuw wordt aangespannen en elke ader tot barstens toe zwelt, zodat het sterfelijke lichaam uiteenvalt in talloze punten van afzonderlijk lijden.

					Villefort sleepte zich door de gangen, enkel geleid door de macht van de gewoonte. Hij schudde het magistraatskleed van zijn schouders, niet vanwege de etiquette, maar omdat het als een drukkende last, om niet te zeggen een folterend nessushemd, over zijn schouders lag.

					Hij wankelde tot de Cour Dauphine, zag zijn rijtuig, wekte de koetsier door zelf het portier open te rukken, plofte in de kussens neer en stak een vinger uit in de richting van de Faubourg Saint-Honoré. De koetsier vertrok.

					De hele last van zijn ineengestort geluk viel op zijn hoofd terug. Hij werd eronder verpletterd, zonder dat hij de gevolgen ervan kon overzien, maar hij voorvoelde ze wel. Hij slaagde er niet in zijn toekomst te beredeneren, zoals de geharde moordenaar wél een bekende volgende stap onder ogen kan zien.

					Hij bad tot God uit het diepst van zijn hart.

					‘God!’ prevelde hij, zonder zelfs maar te beseffen wat hij zei. ‘God! God!’

					Hij zag enkel God achter het puin dat op hem neerkwam.

					Het rijtuig snelde voort over de keistenen. Villefort wipte op de kussens op en neer en voelde iets dat hem hinderde. Hij tastte ernaar. Het was een waaier, die mevrouw Villefort tussen de rug en de kussens van het rijtuig had vergeten. Die waaier wekte een herinnering in hem op, en die herinnering flitste als een bliksemschicht in het midden van de nacht.

					Villefort dacht aan zijn vrouw...

					‘Ach,’ riep hij uit, alsof een gloeiend ijzer door zijn hart ging.

					Het afgelopen uur had hij slechts één kant van zijn ellende in ogenschouw genomen; nu doemde eensklaps de andere, niet minder verschrikkelijke kant voor zijn geest op.

					Zijn vrouw! Hij had tegenover haar de onverbiddelijke rechter gespeeld. Hij had haar ter dood veroordeeld. En zij, gegrepen door doodsangst, verpletterd door wroeging, beladen door de schande die hij over haar had uitgestort met de welsprekendheid van zijn onberispelijke deugdzaamheid, zij, een zwakke vrouw, hulpeloos tegenover de absolute en opperste macht, bereidde zich misschien zelfs op dit moment voor op de dood!

					Er was al een uur verlopen sinds haar veroordeling. Ongetwijfeld riep ze nu haar misdaden in haar geheugen terug, vroeg ze genade aan God, en schreef ze een brief waarin ze haar deugdzame echtgenoot op haar knieën om vergiffenis smeekt – een vergiffenis die ze met de dood zou bekopen.

					Villefort brulde het opnieuw uit van pijn en woede.

					‘Ach,’ riep hij uit, zich wentelend over het satijn in zijn karos, ‘die vrouw is enkel door haar omgang met mij tot de misdaad gekomen. Ik zweet de misdaad uit, en ze werd met de misdaad besmet, zoals je met tyfus, cholera of pest wordt besmet! En ik straf haar! Ik heb tegen haar durven zeggen: “Heb berouw en sterf!”... Ik! O nee, ze zal niet sterven, ze zal blijven leven, met mij... We zullen samen vluchten, Frankrijk verlaten, zo ver als de aarde ons kan dragen... Ik had het tegen haar over het schavot! Grote God, hoe heb ik dat woord durven uitspreken! Ook mij wacht het schavot!... We zullen vluchten... Ja, ik zal haar alles opbiechten. Ja, alle dagen zal ik me vernederen en tegen haar zeggen dat ook ik een misdaad heb begaan... O, wat een verbintenis... De tijger en de slang! Ja, die vrouw is de waardige evenknie van een man als ik! Ze moet blijven leven! Mijn schande zal haar schande doen verbleken!’

					Villefort rukte het raampje voor in het rijtuig met zo’n bruusk gebaar open, dat het leek alsof hij het wilde inslaan.

					‘Sneller! Sneller!’ schreeuwde hij met een stem die de koetsier op de bok deed opspringen.

					De paarden stoven vooruit, opgezweept door schrik.

					‘Ja, ja, die vrouw moet leven,’ herhaalde Villefort, naarmate hij zijn huis naderde. ‘Ze moet tot inkeer komen en mijn zoon, mijn arme jongen liefhebben. Met zijn onverwoestbare opa is hij de enige die de verdelging van de familie heeft overleefd! Ze heeft hem lief, voor hem heeft ze dat allemaal gedaan. Een mens moet nooit de hoop opgeven als het gaat om een liefhebbend moederhart. Ze zal tot inkeer komen. Niemand zal weten dat ze schuldig was. De misdaden in mijn huis, waarover de mensen zich nu al vragen stellen, zullen mettertijd worden vergeten – en als er een paar vijanden zijn die ze zich nog herinneren, dan zal ik ze aan mijn lijst van misdaden toevoegen! Een misdaad meer of minder komt er niet op aan. Mijn vrouw zal er met ons geld, en vooral met onze zoon, vandoor gaan, ver van de afgrond waarin de wereld, mét mij, zal worden opgeslokt. Ze zal leven en ze zal nog gelukkig zijn, omdat ze een en al liefde voor haar zoon is, en die zoon haar niet zal verlaten. Ik van mijn kant zal een goede daad hebben verricht, en dat verlicht het hart.’

					De officier van justitie ademde vrijer dan hij in lange tijd had gedaan.

					Het rijtuig stopte op de binnenplaats van het herenhuis. Villefort was met één sprong van de treeplank op het bordes. Hij zag dat de bedienden hem verbaasd aankeken omdat hij al zo snel terug was, maar verder viel er niets op hun gezichten te lezen. Niemand zei iets tegen hem. Zoals gewoonlijk gingen ze aan de kant om hem te laten passeren, meer niet.

					Hij holde Noirtiers kamer voorbij, en door de halfopen deur ving hij twee schimmen op. Het kon hem nu echter niet schelen wie bij zijn vader was, zijn onrust dreef hem elders heen. Hij nam met een sprong het trapje naar de overloop, waar het boudoir van zijn vrouw en de lege kamer van Valentine op uitkwamen.

					‘Goed,’ zei hij, ‘hier is niets veranderd.’ En terwijl hij de deur van de overloop sloot, vervolgde hij: ‘We moeten vooral niet gestoord worden. Ik moet vrij met haar kunnen praten, haar mijn schuld bekennen en haar alles vertellen...’

					Hij ging naar de deur en bracht zijn hand aan de kristallen knop – de deur gaf mee.

					‘Niet gesloten?’ mompelde hij. ‘Heel goed!’

					Hij liep naar de kleine salon waarin ’s avonds een bed voor Édouard werd opgemaakt. Hoewel hij op een kostschool zat, kwam Édouard elke avond thuis, omdat zijn moeder niet van hem had willen scheiden. In één oogopslag overzag hij de salon.

					‘Niemand,’ zei hij. ‘Ze is zeker in haar slaapkamer.’

					Hij vloog naar de deur, maar die bleek van de binnenkant gegrendeld. Rillend bleef hij staan.

					‘Héloïse!’ riep hij.

					Hij meende een meubelstuk te horen verschuiven.

					‘Héloïse!’ herhaalde hij.

					‘Wie is daar?’ vroeg haar stem, die zwakker dan anders leek te klinken.

					‘Doe open!’ riep Villefort angstig uit. ‘Doe open! Ik ben het.’

					Ondanks het bevel werd niet opengedaan. Villefort trapte de deur in. Mevrouw Villefort stond kaarsrecht en lijkbleek in de deuropening van haar boudoir. Haar gelaatstrekken waren verwrongen, haar bloedstollende ogen keken hem vlak in het gezicht.

					‘Héloïse! Héloïse!’ zei hij. ‘Wat is er? Spreek!’

					De jonge vrouw strekte een verstijfde, asgrauwe hand naar hem uit.

					‘Het is volbracht,’ zei ze met een reutel die haar keel leek te verscheuren. ‘Wat wilt u nog meer van mij?’

					Ze viel in haar volle lengte op het tapijt.

					Villefort vloog naar haar toe en greep haar hand, die krampachtig een kristallen flesje met gouden stop omvatte.

					Héloïse de Villefort was dood.

					Buiten zinnen van afschuw deinsde Villefort terug tot de drempel van de kamer, en keek naar het lijk.

					‘Mijn zoon!’ riep hij plotseling uit. ‘Waar is mijn zoon? Édouard! Édouard!’

					Hij liep het appartement uit, en riep opnieuw: ‘Édouard! Édouard!’

					De naam werd op zo’n benauwde toon uitgeschreeuwd, dat de bedienden kwamen aanlopen.

					‘Mijn zoon! Waar is mijn zoon?’ vroeg Villefort. ‘Breng hem het huis uit, zodat hij niet ziet...’

					‘De jongeheer Édouard is niet beneden, meneer,’ antwoordde de huisknecht.

					‘Dan speelt hij zeker in de tuin. Ga snel kijken!’

					‘Nee, meneer. Mevrouw heeft ongeveer een halfuur geleden haar zoon laten roepen. De jongeheer is toen naar mevrouw toe gegaan, en is niet meer beneden gekomen.’

					Het klamme zweet brak Villefort uit. Hij stond op zijn benen te trillen, en zijn gedachten begonnen in zijn hoofd te tollen als de ontregelde radertjes van een kapot uurwerk.

					‘Bij mevrouw?’ mompelde hij. ‘Bij mevrouw?’

					Langzaam wankelde hij terug. Met de ene hand wiste hij het zweet af, met de andere zocht hij steun tegen de muur. Toen hij de kamer betrad, moest hij weer het lijk van de onzalige vrouw zien. Om Édouard te roepen, moest hij in die tot een doodkist geworden kamer de echo wekken – spreken was de stilte in dit graf schenden.

					Villeforts tong was verlamd in zijn keel.

					‘Édouard, Édouard,’ stamelde hij.

					Geen antwoord. Waar was het kind dan toch, dat volgens de bedienden bij zijn moeder binnen was gegaan en de kamer niet meer uit was gekomen?

					Villefort deed een stap naar voren.

					Het lijk van mevrouw Villefort lag dwars voor de deur naar het boudoir, de enige plek waar Édouard kon zijn. Het lijk leek met starre, open ogen en een ontzettende, geheimzinnige ironie om de lippen over die deur te waken.

					Achter het lijk was door het opgeslagen deurgordijn een deel van het boudoir te zien: de pianino en het voeteneind van de blauwsatijnen divan. Villefort deed nog een paar stappen naar voren, en zag op de divan zijn zoon liggen.

					Hij lag ongetwijfeld te slapen.

					Er ging een onbeschrijflijke opwelling van vreugde door de ongelukkige heen. Een straaltje puur licht drong de hel binnen, waarin hij worstelde. Hij hoefde slechts over het lijk te stappen, het boudoir binnen te gaan, het kind in zijn armen te nemen en ver, ver met hem weg te vluchten.

					Villefort was niet langer de man die door zijn verfijnde en keurige gedrag model kon staan voor de beschaafde mens. Hij was een dodelijk gewonde tijger die zijn tanden had gebroken bij de laatste aanval.

					Hij was niet langer bang voor vooroordelen, maar voor spoken. Hij sprong over het lijk, alsof het een verslindende vuurgloed was. Hij nam het kind in zijn armen, drukte het tegen zich aan, schudde het door elkaar en riep zijn naam. Het kind reageerde niet. Hij drukte zijn lippen gulzig op de wangetjes – de wangetjes waren lijkbleek en ijskoud. Hij betastte de verstijfde ledematen en legde een hand op het hartje – het hartje klopte niet meer.

					Het kind was dood.

					Een opgevouwen papier viel van Édouards borst. Als door de bliksem getroffen zeeg Villefort op zijn knieën neer, waarbij de jongen uit zijn krachteloze armen naast diens moeder gleed. Villefort raapte het papier op, herkende het handschrift van zijn vrouw en liet zijn ogen over de inhoud gaan. Het briefje luidde als volgt:



				U weet dat ik een goede moeder ben geweest want voor mijn zoon beging ik mijn misdaden



				Een goede moeder gaat niet zonder haar zoon

				Villefort kon zijn ogen niet geloven; hij kon er met zijn verstand niet bij. Hij sleepte zich naar Édouards lichaam en onderzocht het even nauwgezet als de leeuwin haar dode welp. Een hartverscheurende kreet ontsnapte aan zijn borst.

					‘God!’ mompelde hij. ‘Altijd weer God!’

					Hij rilde van angst voor die twee slachtoffers, en hij voelde in zich de walging opkomen voor de eenzaamheid, die hij enkel deelde met twee lijken. Eerst had hij nog steun gevonden in de woede, waaruit sterke mannen een geweldige kracht putten – en daarna in de wanhoop, waardoor de stervende de moed vindt om de hemel te bestormen, zoals de Titanen, of de vuist te verheffen tegen de goden, zoals Ajax.

					Villefort liet het hoofd hangen onder de last van zijn leed. Hij richtte zich op de knieën op, en schudde zijn nat gezwete haar, dat steil stond van de schrik. De man die nooit medelijden had gehad met een ander, besloot nu zijn oude vader op te zoeken, om in zijn zwakheid iemand te hebben aan wie hij zijn ongeluk kon vertellen en bij wie hij kon uithuilen.

					Hij liep het ons welbekende trapje af en ging Noirtiers kamer binnen. De oude man leek aandachtig te luisteren naar abbé Busoni, de eerste zo toegenegen als zijn verlamming het toeliet, de laatste kalm en beheerst als altijd.

					Toen Villefort de pater zag, bracht hij een hand aan het voorhoofd. Het verleden welde in hem op als een woeste golf die meer schuim opwerpt dan de andere golven. Hij herinnerde zich het bezoek dat hij enkele dagen na het diner te Auteuil als rechercheur vermomd aan de pater had afgelegd, en het bezoek dat de pater hem op de dag van Valentines overlijden had gebracht.

					‘U hier, meneer!’ riep Villefort uit. ‘Verschijnt u dan alleen in de voetstappen van de Dood?’

					Busoni richtte zich op. Uit het verwrongen gezicht van de magistraat en het verwilderde flakkeren in zijn ogen leidde hij af dat het masker tijdens de rechtszitting was gevallen. Van de rest wist hij echter niets.

					‘Ik was hier gekomen om te bidden bij het lichaam van uw dochter!’ antwoordde Busoni.

					‘En wat komt u hier vandaag doen?’

					‘Ik kom u zeggen dat u uw schuld aan mij hebt betaald, en dat ik van heden af de hemel zal bidden om daar vrede mee te nemen, zoals ik er vrede mee neem.’

					‘Mijn God!’ bracht Villefort terugdeinzend uit, met een dodelijke schrik op het gezicht. ‘Die stem, dat is niet de stem van abbé Busoni.’

					‘Nee.’

					De pater rukte zijn valse tonsuur af en schudde zijn hoofd, zodat zijn lange, zwarte lokken vrij op zijn schouders vielen en zijn viriele gezicht omlijstten.

					‘Dat is het gezicht van de graaf van Montecristo!’ riep Villefort met ontstelde ogen uit.

					‘U bent er nog niet, meneer de officier van justitie. Zoek beter, zoek verder.’

					‘Die stem! Die stem! Waar heb ik die toch voor het eerst gehoord?’

					‘Die hebt u voor het eerst in Marseille gehoord, nu drieëntwintig jaar geleden, op de dag van uw verloving met freule Saint-Méran. Zoek in uw dossiers.’

					‘U bent Busoni niet? U bent Montecristo niet? Mijn God, u bent die verborgen, onverzoenlijke doodsvijand! Ik heb u in Marseille een of ander onrecht aangedaan. Wee mij!’

					‘Ja, u bent op de goede weg,’ zei de graaf, zijn armen kruisend over zijn brede borst. ‘Zoek, zoek!’

					‘Maar wat heb ik u dan misdaan?’ riep Villefort, wiens geest al zweefde op de grens waar rede en waanzin in elkaar overgaan in het schemergebied dat niet langer de droom is en nog niet het ontwaken. ‘Wat heb ik u misdaan? Spreek!’

					‘U hebt me veroordeeld tot een langzame, afschuwelijke dood, u hebt mijn vader vermoord, u hebt me de vrijheid ontnomen, en met de vrijheid de liefde, en met de liefde het geluk.’

					‘Wie bent u? Wie bent u dan toch? Mijn God!’

					‘Ik ben het spook van een stakker die u in het cachot van het Château d’If hebt begraven. Het spook is op een dag uit het graf opgestaan, God heeft hem het masker van de graaf van Montecristo opgezet en met diamanten en goud bedekt, zodat u hem pas vandaag zou herkennen.’

					‘Ach, ik herken je, ik herken je!’ zei de officier van justitie. ‘Je bent...’

					‘Ik ben Edmond Dantès.’

					‘Jij bent Edmond Dantès!’ riep de officier van justitie uit. En hij greep de graaf bij de pols, en vervolgde: ‘Kom dan mee!’

					Hij trok hem mee de trap op, waarover Montecristo hem verbaasd volgde, onwetend waar de officier van justitie hem heen bracht, maar met het voorgevoel van nog een ramp.

					‘Kijk, Edmond Dantès!’ zei hij, en hij wees de graaf op de lijken van zijn vrouw en zijn zoon. ‘Kijk goed je ogen uit! Ben je genoeg gewroken?’

					Montecristo verbleekte bij die vreselijke aanblik. Hij begreep dat hij de rechten van de wraak had overschreden, ja, dat hij niet langer kon zeggen: ‘God is voor mij en met mij.’

					Hij wierp zich met een onuitsprekelijke angst op het lichaam van het kind, lichtte zijn oogleden op, voelde zijn pols en vloog met hem naar Valentines kamer, die hij op het nachtslot deed.

					‘Mijn kind!’ riep Villefort uit. ‘Hij neemt het lichaam van mijn kind mee. O wee, wat een vervloeking! Val dood, ellendeling!’

					Hij wilde Montecristo achternarennen, maar zoals in een nachtmerrie leken zijn voeten in de grond geworteld. Zijn ogen sperden zich open alsof ze uit hun kassen wilden breken, zijn gekromde vingers klauwden almaar dieper in zijn borst tot zijn nagels rood werden van het bloed, de aderen op zijn slapen zwollen alsof ziedende geesten zijn al te enge schedeldak wilden verwijderen en zijn hersenen wilden smoren in een zondvloed van vuur.

					Die verstarring hield enkele minuten aan, tot de vreselijke kanteling van de rede was voltooid. Opeens slaakte hij een luide kreet, uitmondend in een langgerekte schaterlach, en stormde de trappen af.

					Een kwartier later ging de deur van Valentines kamer weer open en verscheen de graaf van Montecristo opnieuw. Bleek, met droevige blik en beklemde borst, waren alle trekken van dit gewoonlijk zo kalme en edele gezicht door smart verwrongen. In zijn armen droeg hij het kind, dat hij niet meer tot het leven had kunnen terugroepen. Hij knielde neer en legde het kind eerbiedig naast zijn moeder, met het hoofdje op haar borst.

					Daarna stond hij op en liep de kamer uit. Op de trap kwam hij een bediende tegen.

					‘Waar is monsieur de Villefort?’ vroeg hij.

					De bediende zei geen woord, maar wees in de richting van de tuin. Montecristo daalde het bordes af, liep naar de aangewezen plek en zag Villefort te midden van het huispersoneel, dat in een kring om hem heen stond. Hij woelde verwoed met een spade de aarde om.

					‘Nee, hier is hij niet,’ zei hij, ‘nee, hier is hij niet.’

					Toen begon hij een eindje verder te spitten.

					Montecristo ging naar hem toe en zei zachtjes, op deemoedige toon: ‘Meneer, u hebt een zoon verloren, maar...’

					Villefort luisterde niet, maar viel hem in de rede, en zei: ‘O, ik zal hem terugvinden. U kunt nog zo vaak beweren dat hij er niet is, ik zál hem terugvinden. Al moest ik graven tot de dag des oordeels.’

					Montecristo deinsde ontzet terug.

					‘Hij is gek geworden,’ zei hij.

					Alsof hij bang was dat de muren van het verdoemde huis op hem zouden neerkomen, stormde hij de straat op, voor het eerst twijfelend of hij het recht had te doen wat hij had gedaan.

					‘Genoeg, genoeg,’ zei hij. ‘Laten we de laatste redden!’

					Weer thuis trof hij Morrel aan, die door het herenhuis op de Champs-Élysées dwaalde, stil als een schim die wacht tot God hem het sein geeft in het graf neer te dalen.

					‘Maak je gereed, Maximilien,’ zei hij met een glimlach. ‘Morgen verlaten we Parijs.’

					‘Hebt u hier niets meer te doen?’ vroeg Morrel.

					‘Nee,’ antwoordde Montecristo. ‘En God geve dat ik er niet te veel heb gedaan!’
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Het vertrek

				Heel Parijs sprak over de voorbije gebeurtenissen. Ook Emmanuel en zijn vrouw hadden het er met een zeer begrijpelijke verbazing over in hun kleine salon aan de Rue Meslay. Ze probeerden een verband te ontdekken tussen de plotselinge en onverwachte rampen die de families Morcerf, Danglars en Villefort hadden getroffen. Morrel was juist op bezoek, maar hij mengde zich niet in het gesprek. Hij zat er afwezig bij, gedompeld in zijn apathie van de laatste tijd.

					‘Waarachtig,’ zei Julie, ‘je zou bijna geloven, Emmanuel, dat al die rijke mensen, die gisteren nog zo gelukkig waren, een fout hebben gemaakt bij het plannen van hun vermogen, geluk en aanzien. Blijkbaar hebben ze geen rekening gehouden met de kwade genius. Het is zoals in de sprookjes van Perrault, waar ze een of andere boze fee vergeten uit te nodigen op een bruiloft of een doopfeest, waarna die onverwacht verschijnt om zich voor dat noodlottige verzuim te wreken.’

					‘Zoveel rampen!’ zei Emmanuel, denkend aan Morcerf en Danglars.

					‘Zoveel lijden!’ zei Julie, denkend aan Valentine, die ze uit een vrouwelijk gevoel van tact niet wilde noemen waar haar broer bij was.

					‘Als God hen heeft getroffen,’ zei Emmanuel, ‘dan is het omdat God, die de opperste goedheid is, niets in hun verleden heeft gevonden dat voor verzachting van straf kon pleiten; dan is het omdat die mannen verdoemd waren.’

					‘Is dat niet wat lichtvaardig geoordeeld, Emmanuel?’ zei Julie. ‘Gesteld dat mijn vader zich indertijd inderdaad een kogel door het hoofd had gejaagd, en iemand toen had gezegd: “Die man verdient zijn straf”, zou die zich dan niet schromelijk hebben vergist?’

					‘De vergelijking gaat niet op, want God heeft verhinderd dat jouw vader stierf, zoals hij heeft verhinderd dat Abraham zijn zoon offerde. Zowel aan de aartsvader als aan ons heeft Hij een engel gezonden die halverwege de Dood heeft gekortwiekt.’

					Emmanuel was nog niet uitgesproken of de bel weerklonk: het signaal dat de portier gaf als er bezoek kwam. Een tel later zwaaide de salondeur open en verscheen de graaf van Montecristo in de deuropening. Er klonk een dubbele kreet van vreugde uit het hart van het echtpaar. Morrel keek even op en liet het hoofd weer hangen.

					‘Maximilien,’ zei de graaf, die deed alsof hij de verschillende ontvangst door de jongelui niet opmerkte, ‘ik kom je halen.’

					‘Mij halen?’ zei Morrel, alsof hij uit een droom ontwaakte.

					‘Ja,’ zei Montecristo. ‘Hebben we niet afgesproken dat ik je meeneem, en heb ik je niet gevraagd je gereed te houden.’

					‘Ik ben gereed,’ zei Morrel. ‘Ik was hier om afscheid te nemen.’

					‘En waar gaat u heen, meneer de graaf?’ vroeg Julie.

					‘Eerst naar Marseille, mevrouw.’

					‘Naar Marseille!’ herhaalden Julie en Emmanuel als uit één mond.

					‘Ja, en ik neem uw broer mee.’

					‘Wat jammer, meneer de graaf,’ zei Julie. ‘Maar breng hem gezond terug.”’

					Morrel keerde zich beschaamd af.

					‘Hebt u dan gemerkt dat hij ziek is?’ zei de graaf.

					‘Ja,’ antwoordde de jonge vrouw. ‘Ik ben bang dat hij zich bij ons verveelt.’

					‘Ik zal voor afleiding zorgen,’ antwoordde de graaf.

					‘Ik ben gereed, meneer,’ zei Morrel. ‘Vaarwel, beste vrienden! Vaarwel, Emmanuel! Vaarwel Julie!’

					‘Hoezo vaarwel?’ riep Julie uit. ‘Vertrek je zomaar, op slag, zonder voorbereiding, zonder paspoort?’

					‘Uitstel maakt het afscheid alleen maar verdrietiger,’ zei Montecristo. ‘Ik ben er zeker van dat Maximilien zich van het nodige heeft voorzien. Ik had het hem op het hart gedrukt.’

					‘Ik heb mijn paspoort,’ zei Morrel met zijn eentonige kalmte. ‘Mijn koffers zijn gepakt.’

					‘Uitstekend,’ zei de graaf glimlachend. ‘Een goed soldaat herken je aan zijn nauwgezetheid.’

					‘En u verlaat ons zomaar?’ vroeg Julie. ‘U gunt ons geen dag, zelfs geen uur voor uw vertrek?’

					‘Mijn rijtuig staat voor de deur, mevrouw. Over vijf dagen moet ik in Rome zijn.’

					‘Maar Maximilien gaat toch niet naar Rome?’ vroeg Emmanuel.

					‘Ik ga waar de graaf wil dat ik ga,’ zei Morrel met een droevige glimlach. ‘Een maand lang doe ik wat hij wil dat ik doe.’

					‘Ach, lieve hemel, moet u hem horen, meneer de graaf!’

					‘Maximilien gaat met me mee,’ zei de graaf met zijn overtuigende beminnelijkheid. ‘Maakt u zich dus maar geen zorgen over uw broer.’

					‘Vaarwel, lieve zuster!’ herhaalde Morrel. ‘Vaarwel Emmanuel!’

					‘Ach, Maximilien, straks breek je mijn hart nog,’ zei Julie. ‘Je zegt het alsof het je niet kan schelen. Maximilien, je verbergt iets voor ons.’

					‘Ach wat,’ zei Montecristo, ‘u zult hem vrolijk, lachend en gelukkig terugzien.’

					Morrel wierp de graaf een bijna minachtende, geërgerde blik toe.

					‘Kom, we gaan!’ zei de graaf.

					‘Meneer de graaf!’ zei Julie, ‘voor u gaat zou ik u graag willen zeggen wat ik laatst...’

					De graaf greep haar beide handen, en zei: ‘Mevrouw, ik lees meer in uw ogen dan u me ooit kunt vertellen: alles wat uw hart heeft gedacht, alles wat mijn hart heeft gevoeld. Ik had moeten weggaan en niet meer terugkomen, zoals de weldoeners in romans, maar ik ben een zwak en ijdel mens, dus die deugd gaat mijn krachten te boven, gewoon omdat de vochtige, blijde en tedere blik van mijn naasten me goeddoet. Nu ik afscheid neem, drijf ik mijn egoïsme zover, dat ik jullie zeg: “Vergeet me niet, lieve vrienden, want waarschijnlijk zien jullie me niet meer terug.”’

					‘We zien u niet meer terug!’ riep Emmanuel uit, terwijl twee dikke tranen over Julies wangen rolden. ‘Is het dan geen mens, maar een god die ons verlaat en naar de hemel terugkeert, nadat hij op aarde is verschenen om wel te doen?’

					‘Zeg dat niet,’ antwoordde Montecristo vlug. ‘Zeg dat nooit, vrienden! De goden dwalen nooit en houden zich op waar ze zich willen ophouden. Het toeval is niet sterker dan zij; integendeel, zij beheersen het toeval. Nee, ik ben een mens, Emmanuel. Uw bewondering is ongepast en uw woorden zijn heiligschennis.’

					Julie wierp zich in zijn armen. Montecristo bracht haar hand aan zijn lippen, en zijn vrije hand stak hij Emmanuel toe. Toen rukte hij zich los uit dit huis, een zacht nest waar het geluk onderdak had gevonden. Hij wenkte Morrel, die sinds Valentines dood passief, ongevoelig en onverschillig was geworden.

					‘Geef mijn broer de levensvreugde terug,’ fluisterde Julie Montecristo in het oor.

					Montecristo drukte haar hand, zoals hij die negen jaar eerder had gedrukt op de trap naar Morrels werkkamer.

					‘Hebt u nog altijd vertrouwen in Sindbad de Zeeman?’ vroeg hij haar glimlachend.

					‘O ja!’

					‘Welnu, slaap dan in vrede, en vertrouw op de Heer!’

					Zoals gezegd, stond de postkoets te wachten. Vier krachtige paarden schudden hun manen en trappelden ongeduldig op de straatkeien. Onder aan het bordes wachtte Ali, met een gezicht dat glom van het zweet. Blijkbaar had hij net een heel eind hardgelopen.

					‘En,’ vroeg de graaf hem in het Arabisch. ‘Ben je bij de oude man geweest?’

					Ali knikte van ja.

					‘En heb je de brief voor zijn ogen opgehouden, zoals ik je bevolen had?’

					De respectvolle slaaf knikte opnieuw van ja.

					‘En wat heeft hij gezegd, of liever, wat heeft hij gedaan?’

					Ali ging in het licht staan, zodat zijn meester hem kon zien, en met toegewijd talent bootste hij de manier na waarop Noirtier zijn ogen sloot, wanneer hij ‘Ja’ wilde zeggen.

					‘Goed, hij neemt het aan,’ zei Montecristo. ‘We kunnen vertrekken!’

					Het laatste woord was nog niet over zijn lippen, of het rijtuig was al in beweging, waarbij de paarden vonken uit de stenen sloegen. Morrel schikte zich zwijgend in zijn hoekje.

					Een halfuur was verstreken toen de kales plotseling stopte. De graaf had aan het zijden koordje getrokken dat vastzat aan Ali’s vinger.

					De Nubiër sprong van de bok en opende het portier.

					Het was een heerlijke sterrennacht. Ze waren boven op de heuvel van Villejuif aangekomen, een hoogte vanwaar Parijs eruitziet als een donkere zee, en de ontelbare flikkeringen lijken op lichtgevende golven – maar dan golven die rumoeriger, onstuimiger, beweeglijker, woester en gulziger zijn dan de golven van de geërgerde Oceanus – golven die nooit de kalmte van de weidse zee kennen, golven die altijd tegen elkaar opbotsen, altijd schuimen, altijd verzwelgen...

					De graaf bleef alleen, en op een teken met zijn hand reed het rijtuig enkele passen verder. Toen beschouwde hij met de armen over zijn borst die smeltkroes, waarin zoveel ideeën hun vorm verliezen om er een nieuwe aan te nemen, waarna ze vervolgens door de kolkende diepte worden uitgespuwd om de wereld te veranderen. Nadat hij langdurig zijn indringende blik had laten rusten op het Babylon dat zowel spirituele dichters als materialistische spotters in vervoering brengt, boog hij het hoofd, vouwde zijn handen als in een gebed, en prevelde: ‘Grote stad, nog geen zes maanden geleden ben ik door je poorten gekomen. Ik geloof dat Gods geest me naar jou heeft geleid, en zegevierend leidt Hij me weer van jou weg. Het geheim van mijn aanwezigheid binnen je muren heb ik toevertrouwd aan God, de enige die in mijn hart heeft kunnen lezen. Alleen Hij weet dat ik me zonder haat en zonder trots terugtrek, maar niet zonder spijt. Alleen Hij weet dat ik niet voor mezelf of voor ijdele doelen gebruik heb gemaakt van de macht die Hij me had toevertrouwd. O, grote stad, in jouw kloppende schoot heb ik gevonden wat ik zocht. Als een geduldig mijnwerker heb ik in je ingewanden gewroet om het kwaad op te delven. Thans is mijn taak volbracht, mijn zending geëindigd. Ik heb van jou geen vreugd en geen leed meer te verwachten. Vaarwel, Parijs, vaarwel!’

					Zijn blik dwaalde een laatste keer over de weidse vlakte, als de blik van een nachtgeest. Toen streek hij met een hand over zijn ogen en stapte weer in zijn rijtuig, dat weldra aan de andere kant van de heuvel ratelend verdween in een wolk van stof.

					Ze reden twee mijl zonder iets te zeggen. Morrel droomde; Montecristo zag het.

					‘Maximilien,’ zei de graaf, ‘heb je spijt dat je met me bent meegegaan?’

					‘Nee, meneer de graaf, maar Parijs verlaten...’

					‘Als ik ervan overtuigd was dat je geluk in Parijs lag, Maximilien, dan had ik je daar gelaten.’

					‘In Parijs rust Valentine, en Parijs verlaten is haar een tweede keer verliezen.’

					‘Maximilien,’ zei de graaf, ‘de vrienden die we hebben verloren rusten niet in de aarde; ze zijn geborgen in ons hart. Zo heeft God het gewild, opdat ze ons altijd zouden vergezellen. Ik heb twee vrienden die me aldus begeleiden: de een heeft me het leven geschonken, de ander het begrip. Hun beider geest leeft in mij. Ik raadpleeg hen wanneer ik twijfel, en als ik ooit iets goeds heb gedaan, dan heb ik dat aan hun raad te danken. Luister naar wat je hart je ingeeft, Maximilien, en vraag nu je hart of je dat erbarmelijke gezicht moet blijven zetten.’

					‘Vriend,’ zei Morrel, ‘de stem van mijn hart is somber en stelt me weinig goeds in het vooruitzicht.’

					‘Wat wil je: verzwakte geesten zien alles als door een sluier. De ziel stelt haar eigen horizonten. Je ziel is somber, en bijgevolg zie je een verduisterde hemel voor je.’

					‘Misschien wel,’ zei Morrel, en hij verzonk weer in gepeins.

					De reis verliep met die wonderbaarlijke gezwindheid waar de graaf het patent op had. Steden trokken als schaduwen op hun weg voorbij. De bomen, geschud door de eerste herfstwinden, leken hen als verwaaide reuzen tegemoet te komen, en onmiddellijk weer te vluchten, zodra de reizigers ze hadden bereikt. De volgende dag kwamen ze in alle vroegte te Châlon-sur-Saône aan, waar de grafelijke stoomboot op hen lag te wachten. Zonder een moment te verliezen scheepten de reizigers zich in en werd het rijtuig aan boord gebracht.

					De boot was geknipt voor de reis, hij leek wel een indiaanse prauw. Zijn twee schepraderen leken twee vleugels, waarmee hij over het water scheerde als een trekvogel. Zelfs Morrel onderging de roes van de snelheid, en de wind deed niet alleen zijn haren wapperen, maar blies voor even de sombere trekken van zijn gezicht.

					Naarmate de graaf zich van Parijs verwijderde, daalde een bijna bovenmenselijke sereniteit als een aureool om hem neer. Hij leek in alles op een balling die naar zijn vaderland terugkeert.

					Algauw verscheen Marseille voor hun ogen – het levendige, zoele en blanke Marseille, de jongere zuster van Tyrus en Carthago, die hen is opgevolgd in de heerschappij over de Middellandse Zee – de haven die steeds jonger lijkt naarmate ze ouder wordt. Marseille bood voor beiden een aanblik vol herinneringen, van de ronde toren, de citadel Saint-Nicolas en het stadhuis van Puget, tot de haven waar ze op de bakstenen kaden als kinderen hadden gespeeld.

					Als door een gemeenschappelijke ingeving bleven beiden staan op de Canebière.

					Er zou juist een schip naar Algiers vertrekken. De vrachtstukken, de passagiers die samendromden op het dek, de menigte verwanten en vrienden die vaarwel zwaaiden, en schreeuwden of huilden, het is een altijd weer aangrijpend schouwspel, zelfs voor diegenen die het dagelijks meemaken. Morrel was in de ban van één enkel denkbeeld gekomen, dat zich van hem meester had gemaakt, zodra hij een voet op de brede kadetegels had gezet. Hij greep Montecristo bij de arm en zei: ‘Kijk, hier stond mijn vader, toen de Pharaon de haven binnenviel. Hier heeft de beste man, die door u van de dood en de schande is gered, zich in mijn armen geworpen. Ik voel nog zijn tranen op mijn gezicht, en hij was niet de enige die huilde. Heel wat anderen huilden met ons mee.’

					Montecristo glimlachte, wees naar de hoek van een straat, en zei: ‘Ik stond daar.’

					Terwijl hij dat zei, hoorden ze in de richting waarin de graaf wees iemand steunen van verdriet en zagen ze een vrouw die wuifde naar een passagier op het uitvarende schip. De vrouw was gesluierd. Montecristo volgde haar met ontroerde ogen, wat Morrel niet opmerkte, omdat hij in tegenstelling tot de graaf zijn blikken strak op het schip had gericht.

					‘Donders,’ riep Morrel uit, ‘ik vergis me niet: die jongeman in uniform daar, die met zijn pet zwaait, dat is Albert de Morcerf!’

					‘Ja,’ zei Montecristo, ‘ik had hem al herkend!’

					‘Hoe dan? U keek de andere kant op.’

					De graaf glimlachte, zoals altijd wanneer hij niet wilde antwoorden. Zijn ogen richtten zich weer op de gesluierde vrouw, die om de hoek van een straat verdween. Toen keerde hij zich om.

					‘Vriend,’ zei hij tegen Morrel, ‘heb je niet iets in de stad te doen?’

					‘Ik wil huilen op het graf van mijn vader,’ antwoordde Morrel dof.

					‘Doe dat, en wacht daar op mij; ik kom je afhalen.’

					‘Laat u mij alleen?’

					‘Ja... ik moet ook een vroom bezoek afleggen.’

					Morrel liet zijn hand rusten in de hand die de graaf hem toestak. Met een onbeschrijfelijk melancholiek hoofdknikje verliet hij daarop de graaf en liep oostwaarts de stad in.

					Montecristo keek Morrel na, tot hij helemaal uit het zicht was verdwenen, en begaf zich pas daarna op weg naar de Allées de Meilhan, meer bepaald naar het huisje waarmee onze lezers kennis hebben gemaakt bij het begin van dit verhaal.

					Het huisje stond nog altijd in de schaduw van de lindebomen op de grote laan die als promenade dient voor luierende Marseillanen. De gevel was behangen met weidse wingerdgordijnen die groeiden op de steen die onder de gloeiende zon van het zuiden was vergeeld, terwijl de takken van ouderdom zwart en onregelmatig waren geworden. Twee stenen treden, afgesleten door de wrijving van talloze voeten, leidden naar de ingang, een deur van drie planken, die ondanks het jaarlijkse krimpen nooit met mastiek en verf waren bewerkt, en dus moesten wachten tot het vochtige seizoen weer aanbrak om door uitzetting weer naadloos op elkaar aan te sluiten.

					Het huisje had nog altijd iets pittoresks en opgewekts, hoe oud het ook was en hoe ellendig het er op het eerste gezicht ook uitzag. Het was wel degelijk hetzelfde huisje als dat waarin vader Dantès had gewoond. Alleen had de oude man enkel het dakkamertje bewoond, terwijl de graaf nu het hele huis ter beschikking van Mercédès had gesteld.

					Daar ging de vrouw met de lange sluier, die Montecristo had zien weggaan bij het uitvarende schip, naar binnen. Ze sloot de deur precies op het moment dat hij om de hoek van de straat verscheen, zodat hij haar zag verdwijnen precies op het moment dat hij haar terugvond.

					Voor hem waren de afgesleten treden oude bekenden. Hij wist beter dan wie ook hoe hij die door hitte en vocht geteisterde deur moest opendoen door middel van een spijker met brede kop waarmee je de deurklink aan de binnenkant oplichtte. Hij ging dan ook binnen zonder kloppen, zonder te waarschuwen, als een vriend, als een gast.

					Een geplaveid pad kwam uit op een zonovergoten tuintje, waar Mercédès op de aangewezen plek het geldbedrag had gevonden dat de graaf er had begraven, zogenaamd drieëntwintig jaar geleden – maar dat had hij Mercédès alleen maar verteld om haar eergevoel niet te kwetsen. Vanaf de straatdeur kon je de eerste bomen ervan zien.

					Op de drempel al hoorde Montecristo een zucht die leek op een snik. Hij keek waar het geluid vandaan kwam, en zag onder een prieel van blauweregen met dichte bladeren en paarse bloemen Mercédès voorovergebogen zitten huilen.

					Ze had haar sluier teruggeslagen, en alleen voor het aanschijn van de hemel, met haar gezicht in beide handen, liet ze de zuchten en snikken die ze had bedwongen zo lang haar zoon er was geweest, de vrije loop. Montecristo deed een paar passen naar voren. Het zand kraakte onder zijn voeten. Mercédès keek op en slaakte een gil van schrik toen ze een man voor zich zag staan.

					‘Mevrouw,’ zei de graaf. ‘Het ligt niet meer in mijn macht u gelukkig te maken, maar ik kan u troost bieden. Neemt u die aan uit de hand van een vriend?’

					‘Het is waar dat ik ongelukkig ben,’ antwoordde Mercédès. ‘Ik ben alleen op de wereld... Ik had nog mijn zoon, maar nu heeft ook hij me verlaten.’

					‘En daar heeft hij goed aan gedaan, mevrouw,’ antwoordde de graaf. ‘Hij heeft een edel hart. Hij heeft begrepen dat iedere man een cijns aan het vaderland verschuldigd is. Sommigen geven hun talent, anderen hun werkkracht, nog anderen hun slapeloze nachten, en weer anderen hun bloed. Als hij bij u was gebleven, dan had hij zijn leven nutteloos naast u gesleten, en hij had niet kunnen wennen aan uw leed. Zijn onmacht zou hem nijdig hebben gemaakt. Nu zal hij groot en sterk worden in de strijd tegen de rampspoed, die hij zal ombuigen in geluk. Laat hem timmeren aan de toekomst van u beiden, mevrouw, ik durf te beweren dat ze bij hem in veilige handen is.’

					Mercédès schudde droevig haar hoofd, en zei: ‘Ach, van het geluk waarover u spreekt zal ik niet genieten, al bid ik God uit het diepst van mijn hart hem dat geluk te gunnen. Zoveel is er in en om mij gebroken, dat ik me dicht bij het graf voel. U hebt er goed aan gedaan, meneer de graaf, me terug te brengen naar de plek waar ik zo gelukkig ben geweest. Je moet sterven waar je gelukkig bent geweest.’

					‘Helaas,’ zei Montecristo, ‘uw woorden treffen mijn hart bitter en gloeiend, mevrouw, en ze zijn nog bitterder en nog gloeiender, omdat u goede redenen hebt mij te haten. Ik heb al uw rampen veroorzaakt. Waarom beklaagt u zich in plaats van me verwijten te maken? Zo maakt u mij nog ongelukkiger...’

					‘Ik jou haten, Edmond? Ik jou iets verwijten? De man haten en verwijten die het leven van mijn zoon heeft gespaard? Want het was wel degelijk je fatale en bloedige bedoeling de zoon van monsieur de Morcerf te doden, nietwaar, die zoon op wie hij zo trots was? Kijk me aan, en zeg me of er ook maar een zweem van verwijt over mij ligt.’

					De graaf richtte zijn neergeslagen blik op Mercédès, die half was opgestaan en haar handen naar hem uitstrekte.

					‘Ach, kijk me aan,’ vervolgde ze met een gevoel van diepe weemoed, ‘vandaag brengt de schittering van mijn ogen je toch niet meer aan het duizelen. De tijd is voorbij dat ik hier Edmond Dantès kwam toelachen, die me daarboven opwachtte bij het raam van het kamertje, waar zijn vader woonde... Sindsdien zijn er heel wat pijnlijke dagen verlopen, die als het ware een kloof tussen mij en die tijd hebben gegraven. Jou iets verwijten, Edmond, jou haten, mijn vriend! Nee, ik maak alleen mezelf verwijten en haat alleen mezelf! Ze vouwde haar handen ineen, sloeg haar ogen ten hemel, en riep uit: ‘Ach, wat ben ik ongelukkig! Hoe werd ik gestraft! Ik had geloof, onschuld en liefde, de drie engelendeugden. En ik, ongelukkige, ik heb getwijfeld aan God!’

					Montecristo deed een stap naar haar toe en stak haar zwijgend de hand toe.

					‘Nee, vriend,’ zei ze, terwijl ze zacht haar hand terugtrok, ‘raak me niet aan. Je hebt me gespaard, en toch was ik schuldiger dan al diegenen die je hebt getroffen. Alle anderen hebben gehandeld uit haat, hebzucht of egoïsme – ik heb gehandeld uit lafheid. Zij waren ambitieus – ik was bang. Nee, druk me niet de hand, Edmond, ik weet welk liefderijk woord je wilt zeggen, ik voel het, maar spreek het niet uit. Bewaar het voor een andere vrouw, ik ben het niet meer waardig.’ Daarop sloeg ze haar sluier helemaal weg, en vervolgde: ‘Kijk, mijn haar is grijs geworden van zoveel ongeluk, mijn ogen zijn paars omrand van het huilen, mijn voorhoofd is gerimpeld. Jij daarentegen, jij bent nog altijd jong, Edmond, nog altijd ben je knap en trots. Jij hebt geloof en kracht gehad, omdat je vertrouwen in God hebt gehad en God je heeft gesteund. Ik ben laf geweest, ik heb Hem verloochend, en God heeft me verlaten.’

					Mercédès barstte in tranen uit. Haar vrouwenhart brak bij al die herinneringen. Montecristo nam haar hand en drukte er eerbiedig zijn lippen op. Ze voelde echter dat die kus geen hartstocht uitdrukte, dat de graaf evengoed de marmeren hand van een heiligenbeeld had kunnen kussen.

					‘Sommige levens zijn voorbestemd,’ hernam ze. ‘Een eerste misstap bederft de hele toekomst. Toen ik dacht dat je dood was, had ook ik moeten sterven, want waartoe heeft de rouw gediend die ik een heel leven in mijn hart heb meegedragen? Dat ik er op mijn veertigste uitzie als een vrouw van vijftig, meer niet! Waartoe heeft het gediend dat ik de enige was die je herkende, aangezien ik enkel mijn zoon kon redden? Had ik niet ook de man moeten redden die ik als echtgenoot had aanvaard, hoe schuldig hij ook was? Toch heb ik hem laten sterven. Wat zeg ik? Lieve hemel, ik heb door mijn laffe ongevoeligheid en mijn minachting voor hem zijn dood bespoedigd, alsof ik me niet had moeten herinneren dat hij voor míj een meinedige en een verrader was geworden! Tot slot, waartoe heeft het gediend dat ik mijn zoon tot hier heb begeleid, nu ik hem helemaal alleen laat vertrekken en hem overlever aan de bloeddorstige aarde van Afrika? Ach, ik ben laf geweest, zeg ik je. Ik heb mijn liefde verloochend, en zoals alle afvalligen breng ik ongeluk aan diegenen die me omringen.’

					‘Nee, Mercédès,’ zei Montecristo. ‘Nee, je oordeelt te hard over jezelf! Nee, je bent een edele en heilige vrouw, en je had mij door je lijden ontwapend. Maar achter mij stond de onzichtbare, onkenbare en vertoornde God. Ik was Zijn gezant en Hij heeft de bliksems die ik wierp niet willen keren. Nu al tien jaar kniel ik dagelijks voor die God neer, en ik roep Hem als getuige aan, dat ik je mijn leven wilde offeren, en met mijn leven de plannen die er deel van uitmaakten. Maar – ik zeg het niet zonder trots, Mercédès – God had me nodig, en dus ben ik blijven leven. Onderzoek het verleden, onderzoek het heden, probeer de toekomst te doorgronden, en je zult zien dat ik het werktuig van de Heer ben. De vreselijkste kwellingen, de wreedste ontberingen, de verlating door allen die me liefhadden, de vervolging door mensen die me niet kenden – dat is het eerste deel van mijn leven geweest. En plotseling, na gevangenschap, eenzaamheid en ellende, kwamen de lucht en de vrijheid, en daarbovenop een zo schitterend, reusachtig en onmetelijk vermogen dat ik stekeblind had moeten zijn om niet te beseffen dat God het mij met grootse bedoelingen ter hand had gesteld. Ik heb meteen begrepen dat dit vermogen een zending was. Van toen af aan heb ik niet meer aan dit leven gedacht, waar jij, eenvoudige vrouw, nu en dan de zoetheid van mocht proeven. Ik heb geen uur van rust meer gekend, niet één. Ik voelde me voortgedreven als de wolk van zwavel en vuur die door de hemel jaagt om de vervloekte steden te verzengen. Ik heb gehandeld als een vermetele kapitein die wil inschepen voor een gevaarlijke reis of een riskante expeditie. Ik sloeg proviand in, ik laadde wapens, ik verzamelde middelen tot aanval en verdediging, ik staalde mijn lichaam met de inspannendste oefeningen en mijn ziel met de heftigste schokken, ik leerde mijn arm te doden, leerde mijn ogen te zien lijden en mijn mond te glimlachen bij de gruwelijkste taferelen. Ik was goed, vol van vertrouwen en vergevingsgezind; ik ben wraakzuchtig, arglistig en slecht geworden, of liever: koud en ongevoelig als het dove en blinde Noodlot zelf. Toen heb ik de reis aangevat, die voor mij open lag. Ik heb de hindernissen uit de weg geruimd en ik heb mijn doel bereikt. Wee diegenen die mij voor de voeten kwamen!’

					‘Genoeg!’ zei Mercédès. ‘Genoeg, Edmond! Geloof me, de vrouw die je als enige heeft kunnen herkennen, heeft je ook kunnen begrijpen. Welnu, Edmond, al had je haar op je weg ontmoet, en al had je haar als glas vertrapt, dan nog moet ze jou bewonderen, Edmond. Zoals er een kloof tussen mij en het verleden is, zo is er een kloof tussen jou en de andere mensen. De ergste kwelling voor mij is dat ik moet vergelijken, terwijl er niemand op aarde is die je evenaart, niemand die op jou lijkt. En laten we nu afscheid nemen, Edmond!’

					‘Een laatste vraag voor we scheiden, Mercédès: heb je nog een wens?’ zei Montecristo.

					‘Ik heb maar één wens, Edmond: dat mijn zoon gelukkig wordt.’

					‘Bid de Almachtige, die het bestaan van de mensen bestuurt, dat Hij zijn leven spaart. Ik zorg voor de rest.’

					‘Dank je, Edmond.’

					‘En jij, Mercédès?’

					‘Ik heb niets nodig. Ik leef tussen twee graven. Het ene is het graf van Edmond Dantès, die jaren geleden is gestorven – ik had hem lief! Dat woord past niet meer op mijn verwelkte lippen, maar mijn hart bewaart de herinnering, en voor niets ter wereld wil ik die herinnering kwijt. Het andere graf is dat van een man die door Edmond Dantès werd gedood. Ik keur de daad goed, maar voor de dode moet ik bidden.’

					‘Mevrouw, je zoon zal gelukkig zijn,’ herhaalde de graaf.

					‘Dan zal ik zo gelukkig zijn als maar kan.’

					‘Maar... wat ben je van plan?’

					Mercédès glimlachte droevig.

					‘Als ik je zeg dat ik in dit land zal leven als de Mercédès van vroeger, dus al werkend, dan zul je me niet geloven. Ik kan alleen nog bidden, en gelukkig hoef ik niet te werken. Ik heb de kleine schat op de door jou aangegeven plek teruggevonden. De mensen zullen nagaan wie ik ben, wat ik doe, waar ik van leef – maar wat dan nog? Dat is een zaak tussen God, jou en mij.’

					‘Mercédès,’ zei de graaf, ‘ik wil je geen verwijt maken, maar ben je niet te ver gegaan in je offer door het vermogen dat monsieur de Morcerf had opgepot in zijn geheel te weigeren? De helft ervan was te danken aan jouw spaarzaamheid en goed beheer.’

					‘Ik begrijp waar je heen wilt, maar ik kan het niet aannemen, Edmond: mijn zoon zou het mij verbieden.’

					‘Ik zal niets voor je ondernemen zonder de goedkeuring van Albert. Ik zal hem polsen en me aan zijn voornemens onderwerpen. Maar als hij mijn aanbod aanneemt, zul jij je dat dan ook zonder tegenzin doen?’

					‘Edmond, je weet dat ik geen redelijk wezen meer ben. Ik heb de kracht niet meer om een besluit te nemen behalve geen besluit te nemen. Ik werd zo fel door de goddelijke stormen door elkaar geschud, dat ik mijn wil kwijt ben. Ik ben in Gods handen als een mus in de klauwen van een arend. Hij wil niet dat ik sterf, anders leefde ik niet. Als Hij hulp zendt, is het omdat Hij dat wil, en dan zal ik haar aannemen.’

					‘Pas op, mevrouw,’ zei Montecristo, ‘dat is geen manier om God te aanbidden! God wil dat we Hem begrijpen en dat we ons meten met Zijn kracht. Daarom heeft Hij ons de vrije wil gegeven.’

					‘Ongelukkige,’ riep Mercédès uit, ‘spreek niet zo tegen mij! Als ik geloofde dat God mij vrije wil had gegeven, wat zou me dan nu nog kunnen redden van de wanhoop?’

					Montecristo verbleekte en liet het hoofd hangen bij de aanblik van een zo hevige smart.

					‘Wil je niet “tot weerziens” zeggen?’ vroeg hij, terwijl hij haar een hand toestak.

					‘Integendeel, zeker zeg ik “tot weerziens”,’ antwoordde Mercédès, waarbij ze plechtig naar de hemel wees. ‘Dat is het beste bewijs dat ik nog hoop heb.’

					Haar trillende hand raakte zijn uitgestoken hand aan, waarna Mercédès de trap op vloog en voor zijn ogen verdween.

					Montecristo verliet schoorvoetend het huis, en liep langzaam terug naar de haven. Mercédès zag hem echter niet weggaan, hoewel ze voor het raam van het kamertje van Dantès’ vader stond. Haar ogen zochten in de verte het schip dat haar zoon wegvoerde, de wijde zee op, maar heel zacht murmelden haar lippen onwillekeurig: ‘Edmond! Edmond! Edmond!’
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Het verleden

				De graaf liet met een bedrukt hart het huis achter zich, én Mercédès, die hij waarschijnlijk nooit terug zou zien.

					Sinds de dood van de kleine Édouard was er iets in hem geknapt. Na de moeizame en kronkelende beklimming naar de top van zijn wraak had hij aan de andere kant van de berg de afgrond van de twijfel gezien. Bovendien had het gesprek met Mercédès zoveel herinneringen in hem losgewoeld, dat hij die herinneringen zélf moest bestrijden.

					Nu was de graaf er de man niet naar om lang te blijven zwalken in een melancholie die alledaagse geesten de indruk van originaliteit kan geven, maar die fnuikend is voor hogere zielen. De graaf zei bij zichzelf dat er een fout in zijn berekeningen moest zijn geslopen, anders kon hij niet op het punt zijn gekomen dat hij bijna aan zichzelf ging twijfelen.

					‘Ik beschouw het verleden verkeerd,’ zei hij. ‘Ik kan me niet in die mate hebben vergist. Het doel dat ik me voor ogen had gesteld, zou onzinnig zijn geweest! Ik zou tien jaar lang een dwaalweg hebben bewandeld! Eén uur was voldoende om de architect te bewijzen, dat het werk van zijn verwachtingen zo niet onmogelijk, dan toch heiligschennend is geweest!

					Ik wil me niet neerleggen bij dat denkbeeld, dat zou me gek maken. Wat me nu ontbreekt, is een juiste kijk op het verleden, omdat ik het verleden zie van de andere kant van de horizon. Naarmate je voortschrijdt, vervaagt het zich verwijderende verleden, zoals het landschap waar je door wandelt. Ik bevind me in de positie van iemand die zich in zijn droom heeft verwond: hij ziet en voelt zijn wonde, maar herinnert zich niet hoe hij eraan is gekomen.

					Komaan, herrezen mens, buitenissige rijkaard, wakende dromer – komaan, almachtige ziener, onoverwinnelijke miljonair – bekijk alles opnieuw vanuit het sinistere perspectief van je ellende en verhongering. Bewandel opnieuw de wegen waar de fataliteit je op had geduwd, waar het ongeluk je heen heeft geleid en de wanhoop je heeft ontvangen. Te veel diamanten, goud en geluk glinsteren thans op het spiegelglas waarin Montecristo naar Dantès kijkt. Verberg de diamanten, begraaf het goud en wis de glinsteringen weg. De rijke moet de arme terugvinden, de vrije de gevangene en de herrezene het lijk.’

					Aldus mijmerend volgde Montecristo de Rue Caisserie, de straat waardoor een stille en nachtelijke garde hem drieëntwintig jaar eerder had weggevoerd. De huizen zagen er vrolijk en gezellig uit, maar die nacht waren ze somber, nors en gesloten geweest.

					‘En toch zijn het dezelfde huizen,’ mompelde Montecristo. ‘Alleen was het toen nacht en is het nu volop dag. Het is de zon die alles verheldert en opvrolijkt.’

					Hij daalde langs de Rue Saint-Laurent af naar de kade, en liep door naar La Consigne. Dat was het punt van de haven waar de gendarmes hem in de sloep hadden gebracht. Er passeerde juist een plezierbootje met tijken baldakijn. Montecristo riep de baas, die meteen aan kwam roeien met de haast van schippers die een buitenkansje ruiken.

					Het weer was schitterend, het tochtje een genot. De zon daalde roodgloeiend in de waterplas, die hoe langer hoe meer op een vuurhaard leek. De zee was spiegelglad en rimpelde enkel wanneer een vis, achtervolgd door een onzichtbare vijand, het water uit sprong om zijn heil te zoeken in een ander element. Tot slot zag je aan de horizon, wit en gracieus als zeemeeuwen, vissersbootjes in de richting van Martigues en koopvaardijschepen op weg naar Corsica of Spanje.

					De graaf had zich diep in zijn mantel gehuld. Ondanks de mooie hemel, de bootjes met sierlijk silhouet en het vergulde licht waarin het landschap baadde, kwamen de details van die vreselijke reis hem weer een voor een voor de geest: het ene, eenzame lichtje in het dorp van de Catalanen, de aanblik van het Château d’If, waardoor hij op slag besefte waar ze hem heen brachten, het gevecht met de gendarmes toen hij in zee wilde springen, de wanhoop toen hij op de bodem van de sloep werd gedrukt, en tot slot, de koude tromp van de buks tegen zijn slaap, die aanvoelde als een ring van ijs.

					Zoals een bron die door de zomer is uitgedroogd, maar langzaam weer volloopt bij het naderen van de herfstwolken en druppel voor druppel begint te borrelen, zo ook voelde de graaf van Montecristo beetje bij beetje in zijn borst weer de oude uitgevloeide gal opborrelen, die toentertijd het hart van Edmond Dantès had verstikt.

					Vanaf dat moment waren er voor hem geen mooie hemel, sierlijke bootjes of roodgloeiend licht meer. De hemel was met rouwsluiers behangen, en bij de verschijning van de zwarte reus die Château d’If heet, liep een rilling over zijn rug, alsof hem opeens de geest van een doodsvijand was verschenen.

					Ze kwamen aan.

					Instinctief deinsde de graaf achteruit tot het uiterste eind van het bootje, ondanks de zoetgevooisde stem van de schipper, die tegen hem zei: ‘We zijn er, meneer.’

					Montecristo herinnerde zich dat zijn bewakers hem op dezelfde plek, op dezelfde rots, ruw hadden voortgesleept, en dat ze hem met een bajonet in de rug dezelfde helling op hadden gedreven. De tocht was Dantès destijds uiterst lang voorgekomen, vandaag leek hij Montecristo uiterst kort. Elk slag met de roeispanen had niet alleen het zilte nat doen opspatten, maar ook talloze gedachten en herinneringen.

					Sinds de Julirevolutie waren er geen gevangenen meer in het Château d’If. De wacht werd er betrokken door een douanepost die de smokkelhandel moest tegengaan. Een conciërge wachtte de nieuwsgierigen bij de poort op en leidde ze rond in dat monument van verschrikking, dat een toeristische attractie was geworden.

					De graaf kende het monument tot in de puntjes, en toch sloeg hij, toen hij onder het poortgewelf door ging, de donkere trap afdaalde en op zijn verzoek naar de kerkers werd geleid, doodsbleek uit en werd zijn hart door klam zweet beklemd.

					De graaf informeerde of er nog een oude cipier uit de tijd van de Restauratie was. Hij kreeg echter te horen dat ze allemaal óf met pensioen waren óf een ander baantje hadden gekregen. De conciërge die hem rondleidde was er pas sinds 1830.

					Ze kwamen in zijn eigen kerker.

					Hij zag weer het vale licht dat door het smalle raampje drong, de hoek waar zijn bed had gestaan, en de plek waar de opening was geweest die abbé Faria had gemaakt, herkenbaar doordat die met nieuwere stenen was gedicht. Montecristo voelde zijn knieën knikken. Hij nam een houten krukje en ging zitten.

					‘Wat een lugubere plaatsen. Je kunt bijna niet geloven dat mensen hier ooit een levende medemens in hebben gestopt,’ zei de graaf. ‘Zijn er nog andere verhalen en legenden over het Château d’If dan dat Mirabeau hier gevangen heeft gezeten?’

					‘Zeker, meneer,’ zei de conciërge. ‘Kijk, juist over het cachot waar we nu zijn heeft cipier Gilles me zo’n legende verteld.’

					Montecristo rilde. Gilles was meer dan tien jaar zijn cipier geweest. Hij was zijn naam en zijn gezicht bijna vergeten, maar nu hij de naam hoorde noemen, zag hij hem weer in levenden lijve voor zich, met zijn volle ringbaard en zijn bruine kiel. De graaf meende zijn sleutelbos weer te horen rammelen, keerde zich om en meende hem ook terug te zien in de donkere gang, die nog donkerder leek door de lichtende toorts die de conciërge ophield.

					‘Zal ik meneer het verhaal vertellen?’ vroeg de conciërge.

					‘Graag,’ bracht Montecristo uit.

					Hij legde een hand op zijn borst om de felle hartkloppingen te bedwingen, bang als hij was om zijn eigen geschiedenis te horen vertellen.

					‘Graag,’ herhaalde hij.

					‘In deze kerker zat lang geleden een gevangene, een heel gevaarlijke snuiter, naar het schijnt,’ vertelde de conciërge. ‘Hij was des te gevaarlijker omdat hij buitengewoon vernuftig was. Tegelijk zat er met hem een ander in de gevangenis, een goeie vent, een sukkel van een pater die gek was geworden.’

					‘Gek?’ herhaalde Montecristo. ‘In wat voor opzicht was hij gek?’

					‘Hij bood om het even wie miljoenen aan, als diegene hem maar vrij wilde laten.’

					Montecristo sloeg zijn ogen ten hemel, maar hij zag de hemel niet – er was een stenen sluier tussen hem en het firmament. Hij bedacht dat er een niet minder dikke sluier was geweest tussen de ogen van diegenen aan wie abbé Faria schatten aanbood en die schatten zelf.

					‘Hadden de gevangenen contact met elkaar?’ vroeg Montecristo.

					‘O nee, meneer, dat was uitdrukkelijk verboden, maar deze twee hadden het verbod omzeild door een gang van de ene cel naar de andere te graven.’

					‘En wie van de twee heeft die gang gegraven?’

					‘De jongste natuurlijk, wie anders,’ zei de conciërge. ‘Hij was slim en sterk, terwijl die arme pater oud en zwak was. Bovendien was het zo’n warhoofd, dat hij zich onmogelijk tot één idee kon bepalen.’

					‘Blinden!’ mompelde Montecristo.

					‘Hoe het ook zij,’ vervolgde de conciërge, ‘de jongeman groef dus een gang. Waarmee? Niemand die het weet, maar hij deed het. Kijk maar, de sporen ervan zijn nog te zien!’

					Hij hield zijn toorts bij de muur.

					‘Ja, inderdaad,’ zei de graaf met een aangedane, hese stem.

					‘Het resultaat was dat de twee gevangenen geregeld contact met elkaar hadden. Hoe lang is onbekend. Op een dag werd de oude gevangene ziek en stierf. Raad eens wat de jonge deed?’

					‘Nou?’

					‘Hij sleepte de dode naar zijn eigen kerker en legde hem met het gezicht naar de muur in zijn eigen bed. Toen keerde hij terug naar de lege cel, stopte het gat dicht en liet zich in de zak van de dode glijden. Je moet er maar op komen!’

					Montecristo sloot de ogen en doorleefde opnieuw de indrukken van het tafereel, toen het grove linnen, nog koud van het lijk dat erin had gezeten, langs zijn gezicht was gestreken.

					‘Weet u wat hij van plan was?’ vervolgde de conciërge. ‘Hij meende dat de doden hier werden begraven. Hij redeneerde dat het gevangenisbestuur zich wel de kosten van een doodkist zou besparen, en rekende erop dat hij zich met zijn schouders uit de aarde zou kunnen opwerken. Helaas was dat op het Château d’If niet de gewoonte, en dat stuurde zijn plannetje in het honderd. De doden werden hier niet begraven, ze werden in zee geworpen met een kogel van zo- en zoveel pond aan hun voeten. En zo is het ook onze man vergaan. Hij werd van de hoogste rots in zee geworpen. De volgende morgen vond Gilles de echte dode in zijn bed. Toen werd alles duidelijk, ook al omdat diegenen die hem in zee hadden geworpen toen vertelden wat ze niet hadden durven opbiechten, te weten: dat ze een gil hadden gehoord, toen ze de zak de leegte in slingerden, en dat die gil werd gesmoord zodra de zak in het water verdween.’

					De graaf ademde moeilijk, het zweet stroomde in beekjes van zijn voorhoofd, de angst kneep zijn hart samen.

					‘Nee!’ mompelde hij. ‘Nee, mijn twijfel is het begin van vergetelheid geweest, maar hier krimpt het hart opnieuw ineen en dorst het opnieuw naar wraak.’

					‘En de gevangene?’ vroeg hij. ‘Is er ooit nog iets van hem vernomen?’

					‘Nooit ofte nimmer! Van twee dingen één. Of hij is plat op zijn buik terechtgekomen, en aangezien hij van een hoogte van vijftig voet viel, moet hij dan op slag dood zijn geweest.’

					‘Maar zei je niet dat hij een kogel aan zijn voeten had? Hij zal dus verticaal gevallen zijn.’

					‘Of hij is met de voeten eerst gevallen, en dan heeft het gewicht van de kogel hem naar de bodem van de zee meegetrokken, en daar ligt hij dan nog, de stakker!’

					‘Heb je medelijden met hem?’

					‘Zeker, hoewel hij in zijn element was.’

					‘Wat bedoel je?’

					‘Ze vertelden dat die arme kerel een marineofficier was geweest, die ze hadden opgesloten omdat hij in een samenzwering met de bonapartisten zat.’

					‘Waarachtig,’ mompelde de graaf bij zichzelf. ‘God heeft je geschapen om golven en vlammen te doorstaan. Zo leeft de arme zeeman dus voort in de herinnering van een paar vertellers. Zijn vreselijke verhaal wordt aan de hoek van de haard verteld en de luisteraars huiveren op het moment dat hij de lucht doorklieft en door de diepe zee wordt opgeslokt.’ Daarop vroeg hij hardop: ‘Weet je hoe hij heet?’

					‘Daar vraagt u nogal wat!’ zei de conciërge. ‘Ze kenden hem hier alleen als nummer 34.’

					‘Villefort! Villefort!’ mompelde Montecristo. ‘Jij hebt vast mijn naam niet vergeten, wanneer je tijdens slapeloze nachten door mijn geest werd geplaagd.’

					‘Wil meneer nog meer zien?’ vroeg de conciërge.

					‘Ja, ik zou nog graag de cel van die arme pater zien.’

					‘Nummer 27?’

					‘Ja, nummer 27,’ herhaalde Montecristo, die opnieuw de stem van abbé Faria meende te horen, toen hij hem zijn naam had gevraagd, en de pater zijn nummer door de bodem had geschreeuwd.

					‘Kom mee.’

					‘Wacht even,’ zei Montecristo, ‘ik wil graag een laatste blik werpen op de muren hier.’

					‘Dat komt goed uit,’ zei de gids. ‘Ik heb de sleutel van het andere cachot niet bij me.’

					‘Ga hem maar halen.’

					‘Ik laat de toorts achter.’

					‘Niet nodig, neem maar mee.’

					‘Maar dan zit u in het donker!’

					‘Ik zie heel goed in het donker.’

					‘Net als hij.’

					‘Welke hij?’

					‘Nummer 34. Ze vertellen dat hij zich zo aan het duister gewend had, dat hij een speld in de donkerste hoek van zijn cachot kon zien.’

					‘Er waren tien jaar voor nodig om zover te komen,’ mompelde de graaf.

					De conciërge ging met de toorts weg. De graaf had de waarheid gesproken: hij was nog geen drie seconden in het donker, of hij onderscheidde alles als bij klaarlichte dag. Hij keek om zich heen, en ja, nu herkende hij pas echt zijn gevang.

					‘Ja,’ zei hij, ‘hier is de steen waarop ik altijd zat. Hier is het spoor van mijn schouders die in de steen zijn ingesleten. Hier is het spoor van het bloed dat van mijn voorhoofd stroomde, toen ik mijn hoofd tegen de muur wilde verbrijzelen! Ach, die cijfers... Nu herinner ik het me... Ik schreef ze neer, toen ik wilde uitrekenen hoe oud mijn vader was, om te weten of ik hem levend terug zou zien, en hoe oud Mercédès was, om te weten of zij nog vrij zou zijn, mocht ik weer ooit vrijkomen... Na die berekening heb ik even hoop gehad... Maar ik vergat honger en ontrouw mee te rekenen!’

					Hij liet een bittere lach horen. Als in een droom zag hij hoe zijn vader naar het graf werd geleid, en Mercédès naar het altaar.

					Op een andere muur viel zijn oog op een inscriptie. De letters tekenden zich wit af tegen de groenachtige muur.

					‘Mijn God,’ las Montecristo, ‘bewaar mijn geheugen!’

					‘Ja,’ riep hij uit, ‘dat was op het laatst mijn enige gebed! Ik vroeg de vrijheid niet meer, maar het geheugen. Ik was bang mijn verstand te verliezen en te vergeten! Mijn God, u hebt mijn geheugen bewaard, mijn herinnering is ongeschonden! Dank u, mijn God, dank!’

					Er weerkaatste licht op de muren; het was de gids die met de toorts de trap af kwam. Montecristo liep hem tegemoet.

					‘Volg me,’ zei de conciërge, en zonder weer naar boven te gaan, leidde hij de graaf door een onderaardse gang naar een tweede deur.

					Ook daar werd Montecristo bestormd door een wereld van gedachten. Het eerste waar zijn oog op viel, was de meridiaan die abbé Faria op de muur had getekend en waarmee hij de uren telde. Ook de resten van het bed, waarop de arme gevangene was gestorven, waren er nog.

					In zijn eigen gevang had de graaf zijn kwellingen opnieuw beleefd, maar hier kwam een zacht en teder gevoel van dankbaarheid in hem op. Hij kreeg een krop in de keel, en twee tranen rolden over zijn wangen.

					‘Hier woonde de gekke pater,’ zei de gids. En wijzend op de vloersteen die de opening van de gang half bedekte, vervolgde hij: ‘Hierlangs kwam de jongeman bij hem. Uit de kleur van de steen heeft een geleerde kunnen opmaken dat beide gevangenen een jaar of tien contact met elkaar hebben gehad. Arme kerels, wat zullen ze zich verveeld hebben in die tien jaar.’

					Dantès haalde een paar louis d’or uit zijn zak en stak zijn hand uit naar de man die voor de tweede maal medelijden met hem toonde zonder hem te kennen. De conciërge nam ze aan in de mening dat het wat kleingeld was, maar in het schijnsel van de toorts merkte hij dat de bezoeker hem goudstukken had gegeven.

					‘Meneer,’ zei hij, ‘u hebt u vergist.’

					‘Hoezo?’

					‘U hebt me geeltjes gegeven.’

					‘Dat weet ik.’

					‘Hoezo, u weet dat?’

					‘Ja.’

					‘Was het dan uw bedoeling me geeltjes te geven?’

					‘Ja.’

					‘En ik kan ze met een gerust geweten houden?’

					‘Ja.’

					De conciërge keek Montecristo verbaasd aan.

					‘En met eerlijkheid,’ zei de graaf als Hamlet.

					‘Meneer,’ hernam de conciërge, die zijn ogen niet kon geloven, ‘ik begrijp uw gulheid niet.’

					‘Het is anders niet zo moeilijk, beste vriend,’ zei de graaf. ‘Ik ben zelf zeeman geweest, en je verhaal heeft mij meer dan anderen moeten treffen.’

					‘Nu meneer,’ zei de gids, ‘als u zo gul bent, verdient u dat ik u ook iets aanbied.’

					‘Wat heb je me aan te bieden? Schelpen, strooien matten of zo? Nee, dank je!’

					‘Nee, meneer, het is iets dat verband houdt met het verhaal van zo-even.’

					‘Echt waar!’ riep de graaf snel uit. ‘Wat dan?’

					‘Luister,’ zei de conciërge. ‘Toen ik hier aankwam, zei ik bij mezelf: “Je vindt altijd iets in een kamer waar een gevangene vijftien jaar heeft gezeten”, en toen heb ik de muren onderzocht.’

					‘Aha,’ riep Montecristo uit, die zich de twee bergplaatsen van de pater herinnerde.

					‘Bij het bekloppen van de muren,’ vervolgde de conciërge, ‘ontdekte ik dat het hol klonk bij het hoofdeinde van het bed en onder de haardsteen.’

					‘Ja,’ zei Montecristo. ‘Dat is het!’

					‘Ik heb de stenen opgelicht en ik vond...’

					‘Een touwladder en gereedschap!’ riep de graaf uit.

					‘Hoe weet u dat?’ vroeg de conciërge verbaasd.

					‘Ik weet het niet, ik raad het alleen maar,’ zei de graaf. ‘Dat is het soort dingen dat je gewoonlijk in geheime bergplaatsen van gevangenen vindt.’

					‘Juist, meneer,’ zei de gids, ‘een touwladder en gereedschap.’

					‘En heb je die nog?’ riep Montecristo uit.

					‘Nee, meneer, ik heb die spulletjes verkocht aan bezoekers, die ze heel bijzonder vonden. Maar ik heb nog iets anders.’

					‘Wat dan?’ vroeg de graaf ongeduldig.

					‘Zoiets als een boek, geschreven op repen linnen.’

					‘Niet waar!’ riep Montecristo uit. ‘Heb je dat boek nog?’

					‘Ik weet niet of het echt een boek is,’ zei de conciërge, ‘maar wat het ook is, ik heb het nog.’

					‘Ga het even halen, vriend,’ zei de graaf. ‘Als het is wat ik vermoed, zul je daar geen spijt van hebben.’

					‘Ik ga al, meneer,’ zei de conciërge, die vliegensvlug vertrok.

					Toen knielde de graaf vroom neer voor de resten van het bed, dat door de dood voor hem tot een altaar was geworden.

					‘O, mijn tweede vader,’ prevelde hij, ‘jij die me vrijheid, kennis en rijkdom hebt geschonken, jij die zoals wezens van een hogere orde dan wij de kennis van goed en kwaad bezat, als er in het graf iets van ons overblijft dat trilt bij de stem van diegenen die op aarde zijn gebleven, als er in de transfiguratie die het lijk ondergaat iets bezields zweeft naar de plaatsen waar we veel hebben liefgehad of veel hebben geleden – dan smeek ik jou, edel hart, verheven geest, diepzinnige ziel, uit naam van de vaderlijke liefde die je mij schonk en uit naam van de kinderlijke eerbied die ik je had betoond: verlos mij door een teken, een woord of een openbaring van de laatste twijfel die in zekerheid dreigt te veranderen en aldus tot wroeging.’

					De graaf boog het hoofd en vouwde de handen ineen.

					‘Hier, meneer!’ zei een stem achter hem.

					Huiverend keerde Montecristo zich om.

					De conciërge reikte hem de repen linnen aan waarop abbé Faria zijn schat aan kennis had vastgelegd. Het manuscript was het grote werk van abbé Faria over het koningschap in Italië.

					De graaf maakte er zich snel meester van. Zijn blik viel allereerst op het motto:



				Ghy sult de drake de tanden uytrucken ende den fellen leeuw vertreden, segt de Heere.

				‘Dat is het antwoord!’ riep hij uit. ‘Dank je, vader, dank!’

					Hij haalde een kleine portefeuille met daarin tien briefjes van duizend frank uit zijn zak en gaf die aan de conciërge.

					‘Hier,’ zei hij, ‘pak aan!’

					‘Geeft u mij die portefeuille?’

					‘Ja, maar op voorwaarde dat je er pas in kijkt wanneer ik weg ben.’

					Hij drukte de teruggevonden relikwie, die voor hem evenveel waard was als de duurste diamant, tegen zijn borst, vloog het onderaards gewelf uit en stapte weer het bootje in.

					‘Naar Marseille!’ zei hij.

					Onder het wegvaren bleef hij strak naar de rotsvesting kijken.

					‘Wee diegenen die me in die sombere gevangenis hebben laten opsluiten,’ zei hij. ‘Wee diegenen die waren vergeten dat ik er zat.’

					Toen ze weer langs het dorp van de Catalanen voeren, keerde de graaf zich af, begroef het hoofd in zijn mantel en mompelde de naam van een vrouw. De zege was dubbel – de graaf had tweemaal de twijfel overwonnen. De naam die hij met grote tederheid, zo niet liefde had uitgesproken, was de naam van Haydée.

					Weer aan wal begaf hij zich naar het kerkhof, waar Morrel op hem zou wachten.

					Tien jaar geleden had ook hij vroom naar een graf op het kerkhof gezocht, maar tevergeefs. Hij was met miljoenen in Frankrijk teruggekomen, en hij had het graf van zijn van honger omgekomen vader niet terug kunnen vinden. De oude Morrel had er wel een kruis op laten zetten, maar het kruis was omgevallen, en de doodgraver had er brandhout van gemaakt, zoals alle doodgravers doen met al dat oude hout dat rondslingert op kerkhoven.

					De vooraanstaande reder had meer geluk gehad. Hij was gestorven in de armen van zijn kinderen, en hij was door hen ter ruste gelegd naast zijn vrouw, die hem twee jaar was voorafgegaan in de eeuwigheid. Twee grote marmeren platen met daarin hun namen lagen naast elkaar in een kleine ruimte, afgesloten door een ijzeren hek en overschaduwd door vier cipressen.

					Maximilien stond tegen een van die bomen geleund en staarde met een lege blik naar beide graven. Zijn verdriet was zo diep dat hij bijna verdwaasd was.

					‘Maximilien,’ zei de graaf tegen hem, ‘je moet niet daarheen kijken, maar ginds!’

					Hij wees op de hemel.

					‘De doden zijn overal,’ zei Morrel. ‘Hebt u dat niet zelf tegen me gezegd, toen we Parijs verlieten?’

					‘Maximilien,’ zei de graaf, ‘je hebt me onderweg gevraagd of je een paar dagen in Marseille kon blijven. Wil je dat nog altijd?’

					‘Ik wil niets meer, graaf, maar ik denk dat het wachten me hier minder pijnlijk zal vallen dan elders.’

					‘Zoveel te beter, Maximilien, want ik laat je alleen en ik neem je woord mee, nietwaar?’

					‘Ach, ik zal het vergeten, graaf,’ zei Morrel. ‘Ik zal het vergeten!’

					‘Nee, je zult het niet vergeten, omdat je voor alles een man van eer bent, Maximilien, omdat je gezworen hebt, en omdat je opnieuw zult zweren.’

					‘Och, graaf, heb medelijden met mij! Graaf, ik ben zo ongelukkig!’

					‘Ik heb een man gekend die ongelukkiger was dan jij, Maximilien.’

					‘Dat bestaat niet!’

					‘Helaas, het is pover gesteld met de mensheid,’ zei Montecristo. ‘Ieder mens is zo hoogmoedig dat hij zich ongelukkiger waant dan de ongelukkige die naast hem huilt en jammert.’

					‘Wie kan ongelukkiger zijn dan de man die het liefste verloor dat hij op de wereld had en begeerde?’

					‘Luister even naar wat ik je ga vertellen, Maximilien,’ zei Montecristo. ‘Ik heb een man gekend die evenals jij alle geluk van een vrouw verwachtte. Die man was jong, hij had een oude vader die hij liefhad en een verloofde die hij aanbad. Hij stond op het punt met haar te trouwen, toen plotseling een gril van het lot hem in een kerker stopte. Daardoor verloor hij niet alleen zijn vrijheid, maar ook zijn bruid, en de toekomst waar hij van droomde en die hij al de zijne waande, want blind als hij was, kon hij enkel in het heden lezen. Ach, het is zo’n gril waardoor je zou twijfelen aan de goedheid Gods, indien God hem niet nadien had geopenbaard dat alles wat Hij doet, zin vindt in Zijn oneindige eenheid.’

					‘Ach wat,’ zei Morrel, ‘na verloop van een week, een maand of een jaar kom je de kerker weer uit.’

					‘Hij bleef er veertien jaar, Maximilien,’ zei de graaf, waarbij hij een hand op de schouder van de jongeman liet rusten.

					Morrel huiverde.

					‘Veertien jaar!’ mompelde hij.

					‘Veertien jaar,’ herhaalde de graaf. ‘Ook hij heeft in die veertien jaren heel wat momenten van wanhoop gekend, Maximilien, ook hij waande zich de ongelukkigste mens op aarde en wilde zichzelf doden.’

					‘En?’ vroeg Morrel.

					‘Toen zijn wanhoop het hoogst was, openbaarde God zich aan hem door middel van een mens, want God doet geen wonderen meer. In het begin herkende hij de oneindige barmhartigheid van de Heer niet, gewoon omdat door tranen versluierde ogen tijd nodig hebben om klaar te zien. Uiteindelijk oefende hij geduld, en wachtte. Hij stond op wonderbaarlijke wijze uit het graf op, verheerlijkt, rijk, machtig, bijna God. Eerst en vooral ging hij op zoek naar zijn vader, maar zijn vader was dood!’

					‘Ook mijn vader is dood,’ zei Morrel.

					‘Ja, maar jouw vader is bemind, gelukkig, geëerd, rijk en oud in jouw armen gestorven. Zíjn vader is arm, radeloos en twijfelend aan God gestorven. Toen zijn zoon meer dan tien jaar na zijn dood naar zijn graf zocht, was zelfs het graf verdwenen, en niemand kon hem zeggen: “Daar rust in de Heer het hart dat je zozeer heeft liefgehad!”’

					‘Ach,’ zei Morrel.

					‘Hij was een ongelukkiger zoon dan jij, Maximilien, want hij wist niet eens waar hij het graf van zijn vader moest zoeken.’

					‘Maar hij had nog altijd de vrouw die hij aanbad,’ zei Morrel.

					‘Je vergist je, Maximilien, die vrouw...’

					‘Was ook dood?’ riep Morrel uit.

					‘Erger dan dat, ze was hem ontrouw geworden. Ze was gehuwd met een van de verraders van haar verloofde. Je ziet het dus, Maximilien, die man was een ongelukkiger minnaar dan jij!’

					‘En heeft God aan die man troost gezonden?’ vroeg Morrel.

					‘Hij heeft hem tenminste rust gezonden.’

					‘En zal die man nog eens gelukkig kunnen worden?’

					‘Dat hoopt hij, Maximilien.’

					De jongeman liet het hoofd op de borst zakken.

					‘U hebt mijn woord,’ zei hij na een korte stilte, en hij stak de graaf zijn hand toe. ‘Maar herinner u...’

					‘Op 5 oktober, Maximilien, verwacht ik je op het eiland Montecristo. Op 4 oktober ligt er een jacht voor je klaar in de haven van Bastia. Het jacht heet Eurus. Je hoeft je naam maar te noemen en de schipper brengt je bij mij. Afgesproken, nietwaar, Maximilien?’

					‘Afgesproken, graaf, maar bedenk dat op 5 oktober...’

					‘Je spreekt als een kind, dat niet weet wat de belofte van een man is... Hoe vaak heb ik je niet al gezegd dat ik je zal helpen, als je die dag alsnog wilt sterven. Vaarwel.’

					‘Gaat u weg?’

					‘Ik moet naar Italië. Ik laat je alleen worstelen met het ongeluk, die adelaar met krachtige vleugels die de Heer zijn uitverkorenen zendt om ze tot voor zijn voeten te brengen. Het verhaal van Ganymedes is geen fabeltje, Maximilien, het is een allegorie.’

					‘Wanneer gaat u weg?’

					‘Nu meteen. De stoomboot wacht op mij, over een uur ben ik ver weg van hier. Loop je met me mee naar de haven, Maximilien?’

					‘Als ik u daarmee een plezier kan doen, graaf.’

					‘Omhels me.’

					Morrel liep met de graaf mee naar de haven. Er steeg al een immense rookpluim uit de zwarte schoorsteen naar de hemel. Het schip vertrok, en zoals Montecristo had voorspeld, was die smalle, witte rookpluim een uur later nauwelijks nog te zien aan de oostelijke horizon, verduisterd door de eerste nevels van de nacht.
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Peppino

				Op het moment dat de grafelijke stoomboot achter Kaap Morgiou verdween, was een postkoets op weg van Florence naar Rome juist het stadje Aquapendente gepasseerd. De paarden hielden er flink de vaart in, maar ook weer niet zó dat het verdacht kon lijken.

					In het rijtuig zat een man, gekleed in een overjas die erg onder de reis had geleden, maar waarop toch fris een lintje van het Legioen van Eer schitterde, een decoratie die hij eveneens op zijn onderjas droeg. Beide insignes wezen erop dat de man een Fransman was, wat ook bleek uit het accent waarmee hij tegen de postiljon sprak. Een bijkomend bewijs dat hij uit het land van de wereldtaal kwam, is dat hij van het Italiaans enkel de muziektermen kende die alle finesses van een taal samenvatten, zoals het goddam van Figaro.

					Telkens wanneer ze een helling op reden, riep hij ‘Allegro!’ tegen de postiljons, en telkens wanneer ze een helling afdaalden: ‘Moderato!’ Nu zijn er nogal wat bergen en dalen op de weg die van Florence over Aquapendente naar Rome voert. Telkens wanneer hij hun rit met die twee woorden probeerde te dirigeren, schudden de postiljons van het lachen.

					Toen hij bij La Storta aankwam, het punt vanwaar je de eeuwige stad al kunt zien, werd de reiziger niet gegrepen door het gevoel van nieuwsgierige geestdrift dat iedere vreemdeling reikhalzend in zijn koets doet opveren om de befaamde dom van de Sint-Pietersbasiliek te zien, het eerste waaraan je uit de verte Rome kunt herkennen. Nee, hij diepte een portefeuille uit zijn zak op, haalde een in vieren gevouwen papier tevoorschijn, deed het open en dicht met een nauwgezetheid die grote eerbied verried, en mompelde niet meer dan: ‘Prachtig, ik heb het altijd nog!’

					Het rijtuig reed de Porta del Popolo door, sloeg linksaf en stopte voor hotel Londra. Een oude kennis van ons, signor Pastrini, wachtte met de hoed in de hand de reiziger bij de deur op.

					De reiziger stapte uit, bestelde een goed maal en vroeg het adres van de firma Thomson & French. Het werd hem zonder de minste aarzeling gegeven, want het was een van de bekendste banken van Rome. Ze bevond zich op de Via dei Banchi, vlak bij de Sint-Pieter.

					Zoals overal is de aankomst van een postkoets ook in Rome een ware gebeurtenis. Tien afstammelingen van Marius en de Gracchi stonden blootsvoets, met gaten in de ellebogen, maar met een vuist op de heup en een arm pittoresk boven het hoofd gebogen, naar de reiziger, de postkoets en de paarden te kijken. Die typische straatjongens kregen al snel gezelschap van een vijftigtal baliekluivers uit de Paapse Staten, het soort rakkers dat van de Engelenbrug kringetjes in het water spuwt, als de Tiber tenminste niet droogstaat.

					Nu zijn Romeinse straatjongens en baliekluivers beter af dan hun soortgenoten in Parijs, want ze begrijpen alle talen, en vooral het Frans. Ze hoorden de reiziger vragen naar een kamer, een maaltijd en het adres van de firma Thomson & French. Het resultaat was dat zich een man uit de groep lanterfanters losmaakte, toen de nieuwkomer weer met de onvermijdelijke cicerone het hotel uit kwam, en de reiziger op korte afstand volgde, zonder dat deze het merkte en zonder dat de gids het leek te merken, dus even listig als een Parijse politieagent.

					De Fransman had zo’n haast met zijn bezoek aan de firma Thomson & French, dat hij niet wilde wachten tot er nieuwe paarden waren ingespannen. Het rijtuig moest hem onderweg maar inhalen, of anders voor de deur van de bankiers op hem wachten.

					Ze kwamen aan voor het rijtuig hen had ingehaald.

					De Fransman ging binnen, en liet de gids in de vestibule staan. Die raakte meteen in gesprek met een stelletje van die zakenlui zonder zaken, of eigenlijk met een heleboel zaken, die je in Rome aantreft voor de deur van elke bank, kerk, ruïne of schouwburg, of voor elk museum.

					Direct na de Fransman ging ook de man binnen, die zich van de groep lanterfanters had losgemaakt. De Fransman belde aan het loket naar de kantoren en liep door naar het eerste vertrek. Zijn schaduw deed hetzelfde.

					‘De heren Thomson en French?’ vroeg de vreemdeling.

					Op een wenk van de vertrouwensklerk, de deftige bewaker van het eerste kantoor, stond een soort lakei op.

					‘Wie mag ik aandienen?’ vroeg de lakei, terwijl hij aanstalten maakte de vreemdeling voor te gaan.

					‘Baron Danglars,’ antwoordde de reiziger.

					‘Volgt u mij,’ zei de lakei.

					Er ging een deur open, waar de lakei en de baron door verdwenen. De man die na de baron binnen was gekomen, ging op een bank zitten.

					De klerk bleef nog een minuut of vijf doorschrijven; de zittende man gaf geen kik. Toen hield het krassen van de pen op. De klerk keek aandachtig om zich heen, en nadat hij zich ervan had verzekerd dat ze alleen waren, zei hij: ‘Zo, ben je daar, Peppino?’

					‘Ja,’ antwoordde de man laconiek.

					‘Heb je iets goeds bij die dikzak geroken?’

					‘Ditmaal schuilt er geen enkele verdienste in, we zijn vooraf gewaarschuwd.’

					‘Dus je weet wat hij hier komt doen?’

					‘Verdraaid, hij komt geld ophalen. We weten alleen niet hoeveel.’

					‘Dat zal ik je dadelijk vertellen, vriend.’

					‘Uitstekend, maar geef me geen verkeerde informatie, zoals laatst!’

					‘Wat bedoel je? Over wie heb je het? Over die Engelsman die hier onlangs naar buiten ging met drieduizend écu?’

					‘Nee, die had inderdaad drieduizend écu bij zich, en we hebben ze gevonden ook. Ik bedoel die Russische prins.’

					‘Nou?’

					‘Je had ons dertigduizend frank opgegeven en we hebben er maar tweeëntwintig gevonden.’

					‘Dan hebben jullie slecht gezocht.’

					‘Luigi Vampa heeft hem zelf gefouilleerd.’

					‘Dan had hij voordien óf zijn schulden betaald...’

					‘Een Rus?’

					‘Óf zijn geld opgemaakt.’

					‘Dat is mogelijk.’

					‘Dat is zéker. Ik ga nu naar mijn observatiepost, anders handelt de Fransman zijn zaak af zonder dat ik het bedrag hoor.’

					Peppino knikte, haalde een rozenkrans tevoorschijn en begon een gebed te prevelen, terwijl de klerk door dezelfde deur verdween als de lakei en de baron.

					Tien minuten later kwam de klerk stralend terug.

					‘En?’ vroeg Peppino aan zijn vriend.

					‘Grote grutten,’ zei de klerk, ‘het is een lief sommetje.’

					‘Vijf à zes miljoen, nietwaar?’

					‘Zo, wist je het al?’

					‘Het stond op een reçu van Zijne Excellentie, de graaf van Montecristo.’

					‘Ken je de graaf?’

					‘En waarop hij kredietbrieven heeft gekregen op Rome, Venetië en Wenen.’

					‘Juist!’ riep de klerk uit. ‘Hoe weet je dat allemaal zo precies?’

					‘Ik zei je toch dat we vooraf zijn gewaarschuwd?’

					‘Wat kom je hier dan nog doen?’

					‘We willen zeker zijn dat het wel degelijk de man is die we moeten hebben.’

					‘Wees gerust, hij is het... vijf miljoen honderdduizend. Niet slecht, hè, Peppino?’

					‘Nee.’

					‘Wij zullen nooit zoveel hebben.’

					‘Er valt wel wat voor ons van tafel,’ zei Peppino gelaten.

					‘Stil! Daar komt hij!’

					De klerk nam zijn pen weer op, en Peppino zijn rozenkrans. De een schreef en de ander bad, toen de deur weer openging. Een glunderende Danglars verscheen, geflankeerd door de bankier die hem uitgeleide deed.

					Peppino volgde Danglars.

					Zoals afgesproken stond het rijtuig op Danglars te wachten voor de deur van Thomson & French. De cicerone hield het portier wijd open – een cicerone is nu eenmaal een zeer gedienstig wezen, dat je voor alles en nog wat kunt gebruiken.

					Danglars wipte kwiek als een jongeman van twintig het rijtuig in. De cicerone sloot het portier weer en ging naast de koetsier zitten. Peppino sprong in het zitje achter op het rijtuig.

					‘Wil Uwe Excellentie de Sint-Pieter zien?’ vroeg de cicerone.

					‘Waar is dat goed voor?’ vroeg de baron.

					‘Nou ja, dan hebt u haar gezien.’

					‘Ik ben niet naar Rome gekomen om een basiliek te zien,’ zei Danglars hardop. En met zijn hebzuchtig glimlachje voegde hij er stilletjes aan toe: ‘Maar om papier te verzilveren.’

					Dat was bij wijze van spreken, want hij had papier ‘verzilverd’ voor papier.

					‘Dus gaat Zijne Excellentie...’

					‘Naar het hotel.’

					‘Casa Pastrini,’ zei de cicerone tegen de koetsier.

					De kales vertrok met een snelheid die je van een huurrijtuig niet gewend bent.

					Tien minuten later was de baron weer op zijn kamer. Peppino liep naar een van de afstammelingen van Marius en de Gracchi waarvan we aan het begin van dit hoofdstuk gewag maakten. Hij fluisterde hem iets in het oor, waarna de straatslijper zo hard als hij kon wegschoot in de richting van het Capitool. Peppino zelf ging op de bank tegen de voorgevel van het hotel zitten.

					Danglars was moe, voldaan en slaperig. Hij ging naar bed, legde zijn portefeuille onder zijn rolkussen, en sliep in.

					Peppino had tijd te over. Hij ging morra spelen met een stelletje facchini, verloor drie écu en goot ter vertroosting een fles orvieto naar binnen.

					Hoewel hij vroeg naar bed was gegaan, werd Danglars de volgende morgen laat wakker. De laatste vijf, zes nachten had hij heel slecht geslapen, áls hij al een oog dicht had gedaan. Hij genoot van een copieus ontbijt, en omdat de schoonheden van de Eeuwige Stad hem gestolen konden worden, bestelde hij postpaarden tegen de middag.

					Danglars had echter buiten de formaliteiten van de politie en de luiheid van de postmeester gerekend. De paarden waren er pas om twee uur, en de cicerone met zijn geviseerde paspoort kwam nog een uur later.

					Door al die voorbereidselen waren er een heleboel baliekluivers voor Pastrini’s hotel samengedromd. De afstammelingen van Marius en de Gracchi ontbraken evenmin. De baron schreed met zijn neus in de lucht door het schorremorrie, dat hem ‘Uwe Excellentie’ noemde om een baiocco te krijgen.

					Aangezien Danglars zich als vertegenwoordiger van het volk tot nu toe enkel baron had laten noemen en nog nooit als excellentie was behandeld, voelde hij zich door die titel gevleid. Dus deelde hij een dozijn paioli onder de heffe des volks uit, die meteen bereid was om hem voor een dozijn paioli méér ‘uwe hoogheid’ te noemen.

					‘Che strada?’ vroeg de postiljon.

					‘Welke weg?’ vertaalde signor Pastrini.

					‘De weg naar Ancona,’ antwoordde de baron.

					Signor Pastrini vertaalde ook het antwoord, en daar vertrok het rijtuig in galop.

					Het was de bedoeling van Danglars om eerst naar Venetië te gaan en er een deel van zijn fortuin op te nemen. Daarna zou hij naar Wenen doorreizen, waar hij de rest zou opnemen. Hij was van plan zich in die laatste stad te vestigen, want men had hem Wenen als een vrolijke stad afgeschilderd.

					Ze hadden nog geen drie mijl in de Campagna rond Rome afgelegd, of de nacht begon te vallen. Danglars had vroeger willen vertrekken, en als hij dit had geweten, was hij nog een nacht in Rome gebleven. Hij vroeg de postiljon hoever het was tot de volgende stad.

					‘Non capisco,’ antwoordde de postiljon.

					Danglars knikte, wat zoveel wilde zeggen als: ‘Mooi zo!’ en het rijtuig zette zijn weg voort.

					‘Bij de eerstvolgende wisselplaats stop ik,’ zei Danglars bij zichzelf.

					Iets van het welbehagen van de vorige avond, dat hem zo’n goede nacht had bezorgd, bleef in Danglars hangen. Hij lag lekker uitgezakt in een goede Engelse kales met dubbele veren, en hij voelde zich gewiegd door de galop van twee goede paarden. De wisselplaats was zeven mijl verder, dat wist hij. Wat doe je als je bankier bent en als je het geluk hebt gehad bankroet te gaan?

					Danglars dacht tien minuten aan zijn vrouw, die te Parijs was achtergebleven, tien minuten aan zijn dochter, die met Louise d’Armilly door de wijde wereld trok, tien minuten aan zijn schuldeisers en de manier waarop hij hun geld zou opmaken – en toen er niets meer was om aan te denken, sloot hij de ogen en sliep in.

					Af en toe deed hij even zijn ogen open, opgeschrikt door een schok die feller was dan de andere. Hij voelde zich nog altijd met dezelfde snelheid meegevoerd door de Romeinse Campagna, die bezaaid ligt met ingestorte aquaducten, die lijken op granieten reuzen, versteend in hun ren. De nacht was echter koud, somber en regenachtig. Iemand die half sliep, kon beter met gesloten ogen achter in de kales blijven liggen, dan zijn hoofd uit het raampje steken en informeren waar hij was bij de koetsier, die niets anders uitbracht dan ‘Non capisco’. Danglars bleef dus sluimeren, bedenkend dat hij tijd genoeg had om bij de wisselplaats wakker te worden.

					Opeens stopte het rijtuig. Danglars dacht dat hij eindelijk het zo lang begeerde doel had bereikt. Hij deed zijn ogen weer open en keek door het raampje. Hij verwachtte dat hij in een of andere stad, of tenminste een dorp, zou zijn aangekomen, maar hij zag niets anders dan een alleenstaand krot, en een drietal kerels die als schimmen heen en weer liepen.

					Danglars wachtte tot de postiljon, die zijn deel van de reis achter de rug had, het geld voor de rit bij hem kwam opeisen. Hij zou van de gelegenheid gebruik maken om inlichtingen in te winnen bij de nieuwe koetsier, maar de paarden werden gewisseld zonder dat iemand de reiziger geld kwam vragen. Verbaasd deed Danglars het portier open, maar een krachtige hand sloeg het meteen weer dicht, en daar reed het rijtuig alweer voort.

					De stomverbaasde baron was nu klaarwakker.

					‘Hé daar, mio caro!’ zei hij tegen de postiljon in het Italiaans dat hij zich herinnerde uit de romances die zijn dochter in duo met prins Cavalcanti had gezongen.

					Mio caro antwoordde echter niet. Danglars opende het raampje en stak zijn hoofd naar buiten.

					‘Hé, vriend, waar gaan we naartoe?’ vroeg hij.

					‘Dentro la testa!’ riep een zware, gebiedende stem, die de woorden vergezeld liet gaan van een dreigend gebaar.

					Danglars begreep dat ‘dentro la testa’ wilde zeggen: hoofd naar binnen. We zien dat hij snelle vorderingen maakte in het Italiaans.

					Hij gehoorzaamde, enigszins verontrust. Nu nam die onrust almaar toe, zodat de zo-even aangeduide leegte in zijn hoofd op het moment dat hij insliep na korte tijd werd gevuld door een overvloed aan gedachten, waarvan de ene een reiziger nog meer wakker houdt dan de andere, en vooral een reiziger in de positie van Danglars.

					Zijn ogen verkregen in de duisternis het fijne onderscheidingsvermogen dat door felle emoties wordt aangescherpt, maar dat kort daarna weer verzwakt omdat het te veel kracht vergt. Vóór iemand bang wordt, ziet hij juist; terwijl hij bang is, ziet hij dubbel; en nadat hij bang is geweest, ziet hij troebel.

					Danglars zag een in een cape gehulde man naast het rechterportier galopperen.

					‘Een gendarme,’ zei hij. ‘Zou de Franse politie mijn signalement aan de pauselijke autoriteiten hebben doorgeseind?’

					Hij wilde er het zijne van weten, en vroeg: ‘Waar breng je me heen?’

					‘Dentro la testa!’ herhaalde dezelfde stem op dezelfde dreigende toon.

					Danglars keerde zich naar het linkerportier. Daar galoppeerde een tweede ruiter.

					‘Het kan niet anders,’ zei Danglars bij zichzelf, ‘ik sta onder arrest.’

					Met het zweet op zijn voorhoofd kroop hij weer achter in de kales, ditmaal niet om te slapen, maar om te denken.

					Even later ging de maan op en kon hij vanuit de kales de Campagna overzien. Hij zag weer de grote aquaducten – de stenen spoken – die hem bij het begin van de reis waren opgevallen; alleen had hij ze nu links in plaats van rechts van zich. Hij maakte daaruit op dat het rijtuig rechtsomkeert had gemaakt en dat ze hem naar Rome terugbrachten.

					‘O nee!’ mompelde hij. ‘Ze zullen om uitlevering hebben gevraagd!’

					Het rijtuig stoof met een angstaanjagende snelheid over de weg. De voortvluchtige maakte een kwaad uurtje door, want telkens weer kreeg hij het bewijs dat hij naar het beginpunt terugkeerde. Uiteindelijk zag hij een donkere massa opdoemen, waar het rijtuig recht op af stormde. Het rijtuig sloeg echter een zijweg in en reed langs de donkere massa, die niets anders bleek te zijn dan de stadswal rond Rome.

					‘Wat nu!’ mompelde Danglars. ‘We rijden de stad niet binnen, dus het is niet de justitie die me arresteert! Lieve hemel, zouden het...’

					Zijn haren rezen hem ten berge. Hij herinnerde zich de struikroversverhalen, die ze in Parijs wel spannend vonden, maar zonder erin te geloven. Albert de Morcerf had er zo eentje aan zijn vrouw en zijn dochter verteld, toen er nog sprake van was dat de jonge burggraaf de schoonzoon van de een en de echtgenoot van de ander zou worden.

					‘Zouden het misschien rovers zijn!’ mompelde hij.

					Plotseling reed het rijtuig over een hardere bodem dan een zandweg. Danglars waagde een blik op beide kanten van de weg. Hij onderscheidde vreemd uitziende gedenktekens, en aan alle details die hij uit Morcerfs verhaal kende, concludeerde hij dat hij op de Via Appia moest zijn. In een soort dal links van het rijtuig zag hij een cirkelvormige uitgraving; dat waren de Thermen van Caracalla.

					Op bevel van de man die naast het rechterportier galoppeerde, stopte het rijtuig. Tegelijk ging het linkerportier open.

					‘Scendi!’ beval een stem.

					Danglars stapte dadelijk uit. Hij sprak nog altijd geen Italiaans, maar hij verstond het toch al. Meer dood dan levend keek de baron om zich heen. Hij stond tussen vier mannen, de koetsier niet meegerekend.

					‘Di qua,’ zei de man die voorging op een paadje dat van de Via Appia af liep naar een van de kerven in de geaccidenteerde Romeinse Campagna.

					Danglars volgde zonder tegensputteren zijn gids, en hij hoefde niet eens om te kijken om te weten dat hij door de drie anderen werd gevolgd. Alleen had hij de indruk dat de mannen zich op ongeveer gelijke afstanden van elkaar verspreidden, als schildwachten.

					Na een minuut of tien lopen, waarin Danglars geen woord met zijn gids wisselde, kwam hij tussen een grafheuvel en een bosje hoge struiken terecht. De drie staande en zwijgende mannen vormden een driehoek, waarvan hij het middelpunt was.

					Hij wilde spreken, maar zijn tong lag in een knoop.

					‘Avanti!’ zei dezelfde stem, kortaf en gebiedend.

					Ditmaal begreep Danglars het dubbel zo goed, zowel door woord als gebaar, want de man achter hem gaf hem zo’n ruwe por dat hij bijna tegen zijn gids op vloog. Die gids was niemand minder dan Peppino, die de hoge struiken in dook langs een kronkelend pad, dat alleen steenmarters en hagedissen konden herkennen als een gebaande weg.

					Peppino bleef staan voor een met dicht struikgewas begroeide rots. Die rots had een spleet als een halfopen ooglid, waar de jongeman in verdween, zoals de duivels uit onze sprookjes in hun valluiken verdwijnen.

					Stem en gebaar van de man achter Danglars geboden de bankier hetzelfde te doen. Er viel niet meer aan te twijfelen: de Franse bankroetier had met Italiaanse banditi te doen. Danglars handelde als iemand die zich tussen twee ontzettende gevaren bevindt en uit schrik moed vat. Met zijn dikke buik was het geen lachertje om in de spleten van de Campagna door te dringen, maar toch wrong hij zich de nauwe opening door, Peppino achterna, en liet hij zich met gesloten ogen naar beneden glijden. Pas toen hij weer op zijn voeten stond, deed hij zijn ogen open.

					De gang was breed, maar donker. Nu hij op eigen terrein was, en dus geen reden meer had zich te verbergen, sloeg Peppino vuur en stak een toorts aan. Twee mannen lieten zich na Danglars naar beneden glijden en vormden de achterhoede. Wanneer hij maar even stil bleef staan, duwden ze de bankier vooruit, tot ze door de langzaam aflopende gang in het midden van een onheilspellend uitziende vijfsprong aankwamen.

					De nissen die in de wanden waren uitgehold tot boven elkaar geplaatste graven, leken in de witte steen op de zwarte, diepliggende ogen van een doodskop.

					Een schildwacht liet de loop van zijn karabijn op zijn linkerhand spelen, en riep: ‘Wie daar?’

					‘Amici!’ antwoordde Peppino. ‘Waar is de kapitein?’

					‘Daar,’ zei de schildwacht, over zijn schouder naar een soort zaal wijzend, die in de rots was uitgehouwen en waarvan het licht door grote gewelfde openingen in de gang werd weerkaatst.

					‘Buona preda, capitano,’ zei Peppino. ‘Een goede vangst, kapitein.’

					Hij greep Danglars bij de kraag en bracht hem naar een opening die op een deur leek, waardoor ze in het vertrek kwamen dat de kapitein blijkbaar tot verblijf had gekozen.

					‘Is dat onze man?’ vroeg de kapitein, die even opkeek uit zijn lectuur, te weten Het leven van Alexander door Plutarchus.

					‘In hoogsteigen persoon, kapitein.’

					‘Mooi zo; laat me zijn snuit eens zien.’

					Op dat nogal onbehouwen bevel bracht Peppino zo bruusk de toorts bij Danglars’ gezicht dat de bankier terugdeinsde om zijn wenkbrauwen niet te schroeien. Zijn ontstelde gezicht was bleek en affreus van angst.

					‘Die man is moe,’ zei de kapitein. ‘Breng hem naar zijn bed!’

					‘Ach,’ mompelde Danglars, ‘dat bed is waarschijnlijk een van de grafnissen in de rotsmuur, en die slaap is de dood. Zie ik daar niet al de dolken schitteren in het donker?’

					En inderdaad, in de donkere hoeken van de grote zaal verhieven zich van hun leger van droge kruiden of wolvenhuiden de kompanen van de man die Albert de Morcerf met zijn neus in De Gallische oorlog had leren kennen en die Danglars terugvond met zijn neus in Het leven van Alexander.

					De bankier liet een dof gekreun horen, en volgde zijn gids. Hij probeerde te bidden noch te schreeuwen. Hij had kracht, wil noch gevoel meer. Hij bewoog omdat hij werd meegevoerd.

					Hij stootte tegen een trede. Hij begreep dat hij een trap voor zich had en bukte zich werktuiglijk om zijn hoofd niet te stoten. Hij stond voor een in de rots uitgehouwen cel. De ruimte was zindelijk, hoewel kaal, en droog, hoewel ze zich op een onpeilbare diepte onder de aarde bevond.

					De rovers hadden niet echt een bed voor hem opgemaakt, maar toch lag in een hoek van de cel een bed van droog mos, bedekt met bokkenvellen. Danglars meende daarin het stralende symbool van zijn redding te zien.

					‘Godzijdank!’ mompelde hij. ‘Het is een heus bed!’

					Voor de tweede maal in één uur riep hij Gods naam aan, iets wat hem in geen tien jaar was overkomen.

					‘Ecco,’ zei de gids.

					Hij duwde Danglars de cel in en sloot de deur achter hem. Er knarste een grendel, Danglars zat gevangen.

					Trouwens, ook zonder grendel had een engel uit de hemel hem als Petrus door het roversgarnizoen moeten loodsen, dat in de catacomben van San Sebastian rond zijn hoofdman kampeerde. Onze lezers hebben in die hoofdman ongetwijfeld al de beruchte Luigi Vampa herkend.

					Ook Danglars had hem herkend. Toen Albert de Morcerf over Luigi Vampa had verteld, had hij niet in het bestaan van de bandiet willen geloven, maar nu moest hij wel, evenals in het bestaan van de cel, dezelfde waarin Morcerf en zoveel anderen hadden verbleven.

					Dankzij die herinneringen, waaraan Danglars zich met enig genoegen overleverde, kwam hij opnieuw tot bedaren. Nu de struikrovers hem niet meteen hadden gedood, waren ze dat zeker ook niet van plan. Ze hadden hem aangehouden om hem te bestelen, en aangezien hij niet meer dan een handvol louis d’or bij zich had, zouden ze een losgeld van hem eisen.

					Hij herinnerde zich dat Morcerf op ongeveer vierduizend piaster was vastgesteld. Omdat hij in zijn ogen een veel gewichtiger persoon was dan Morcerf, stelde hij zijn losgeld op het dubbele daarvan. Nu, achtduizend piaster, dat is achtenveertigduizend frank, nou, die had hij contant op zak, dan hield hij nog altijd de pas geïnde vijf miljoen honderdduizend frank over – daar kun je je overal mee redden.

					Aangezien het nog nooit was voorgekomen dat ze een losgeld van vijf miljoen honderdvijftigduizend frank eisten, was hij er ongeveer zeker van dat het allemaal goed zou komen. Danglars strekte zich op zijn bed uit, wentelde zich een paar keer van de ene zij op de andere en viel in slaap met de gemoedsrust van de held wiens levensgeschiedenis Luigi Vampa op dat moment aan het bestuderen was.
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Het menu van Luigi Vampa

				Op elke slaap, behalve de slaap waar Danglars bang voor was, volgt een ontwaken.

					Danglars werd wakker.

					Voor een Parijzenaar die gewend is aan zijden gordijnen, fluwelen wandtapijten en de geur van knapperend hout opkringelend in de schoorsteen en neerdalend van de satijnen gewelven, moet het ontwaken in een kalksteengrot een droom van slecht allooi zijn.

					Toen hij de bokkenvellen van zijn bed voelde, moest Danglars wel geloven dat hij over Samojeden of Lappen droomde. In dergelijke gevallen volstaat één seconde om de grootste twijfel in zekerheid te doen verkeren.

					‘Ja, ja,’ mompelde hij, ‘ik ben in handen van de rovers over wie Albert de Morcerf ons heeft verteld.’

					Het eerste wat hij deed was zijn adem inhouden, om na te gaan of de lucht langs een of andere wonde ontsnapte, een methode die hij uit Don Quichot had onthouden, wat nog niet wil zeggen dat hij het boek ook echt had gelezen.

					‘Nee,’ zei hij, ‘ze hebben me niet gewond of gedood, maar ze hebben me misschien bestolen.’

					Hij voelde vlug in zijn zakken: de honderd louis d’or waarmee hij de reis van Rome naar Venetië had willen betalen, waren nog in zijn broekzak en de portefeuille met de kredietbrieven voor vijf miljoen honderdduizend frank zaten nog in zijn jaszak.

					‘Zonderlinge rovers,’ zei hij bij zichzelf. ‘Ze hebben mijn beurs en mijn portefeuille niet aangeraakt! Zoals ik gisteren bij het slapengaan al dacht, zullen ze een losgeld eisen. Ik heb waarachtig mijn horloge ook nog! Eens kijken hoe laat het is!’

					Danglars’ zakhorloge was een meesterstukje van Bréguet, dat hij de vorige dag voor zijn vertrek zorgvuldig had opgewonden. Het wees halfzes aan. Zonder zijn uurwerk had Danglars geen idee van de tijd gehad, want er drong geen straaltje daglicht in zijn cel door.

					Moest hij de bandieten om uitleg vragen, of moest hij wachten tot ze die uit zichzelf gaven? Het laatste leek hem het raadzaamst, en dus wachtte Danglars.

					Hij wachtte tot de middag.

					Al die tijd had een schildwacht zijn deur bewaakt. Om acht uur ’s morgens was er een andere voor hem in de plaats gekomen. Danglars had zin om te kijken door wie hij werd bewaakt.

					Hij had opgemerkt dat lichtstralen – geen daglicht, maar toortslicht – door de planken van de slecht gevoegde deur drongen. Juist op het moment dat hij zijn oog voor een kier bracht, dronk de bandiet een paar slokken brandewijn. De leren zak waar die in werd bewaard, verspreidde, althans voor Danglars, een nauwelijks te harden lucht.

					‘Bah!’ bracht hij uit, en hij deinsde tot achter in zijn cel terug.

					Rond het middaguur werd de brandewijndrinker op zijn beurt afgelost. Danglars wilde ook zijn nieuwe bewaker zien, en liep weer naar de kier. Ditmaal was het een atletische kerel, een heuse Goliat met grote ogen, dikke lippen en een platte neus. Zijn rossige haar hing op zijn schouders in strengen die aan adders deden denken.

					‘Oei,’ zei Danglars, ‘die lijkt meer op een menseneter dan op een menselijk wezen. Nou ja, ik mag een vette blanke zijn, mijn vlees is oud en taai, geen lekker hapje.’

					Zoals de lezer merkt, was Danglars goed bij zinnen en kon er zelfs een grapje van af.

					Precies op dat moment ging de bewaker vlak voor de deur van zijn cel zitten, en alsof hij hem het bewijs wilde leveren dat hij geen menseneter was, haalde hij zwart brood, uien en kaas uit zijn knapzak, en schrokte het allemaal naar binnen. Danglars wierp door de kieren van de deur een blik op het roversmaal, en zei: ‘De duivel hale me als ik begrijp hoe iemand zulke viezigheid kan eten.’

					Hij ging weer op de bokkenvellen zitten, maar die deden hem terugdenken aan de brandewijnlucht van de eerste schildwacht. Nu kon Danglars denken wat hij wilde, de geheimen van de natuur zijn ondoorgrondelijk, en voor een hongerige maag klinkt er in de prozaïsche uitnodiging van de grofste spijzen nog altijd genoeg poëzie door. Danglars ondervond dat zijn maag elke substantie miste, en opeens vond hij de man minder lelijk, het brood minder zwart en de kaas verser.

					Rauwe uien mochten in zijn ogen goed genoeg zijn voor barbaren, ze deden hem toch ook denken aan de sausen en de hachee die zijn kok zo lekker kon bereiden, wanneer Danglars tegen hem zei: ‘Monsieur Deniseau, maak me voor vandaag een heerlijk schoteltje proletenvoer.’

					Hij liep naar de deur en klopte. De bandiet keek op. Danglars zag dat de kerel hem hoorde, en klopte opnieuw.

					‘Che cosa c’è?’ vroeg de rover.

					‘Zeg eens, vriend,’ zei Danglars, met zijn vingers tegen de deur trommelend, ‘wordt het geen tijd om mij ook wat te eten te geven!’

					Misschien begreep de ander hem niet, of anders had hij over Danglars’ voer geen orders gekregen, in elk geval, de reus smikkelde rustig door. Danglars voelde zich beledigd, en omdat hij zich niet verder met die bruut wilde inlaten, legde hij zich weer te rusten op zijn bokkenvellen en bracht geen woord meer uit.

					Vier uren verstreken. De reus werd afgelost door een andere rover. Danglars werd door vreselijke maagkrampen geplaagd, stond stilletjes op, keek weer door de kieren in de deur en herkende het pientere gezicht van zijn gids. Het was inderdaad Peppino, die het zich tijdens zijn wacht zo gemakkelijk mogelijk wilde maken. Hij ging vlak voor de deur zitten, plantte een dampend aarden pannetje tussen zijn voeten, waaruit de geur van gebakken spek en kikkererwten opsteeg, zette links daarvan een mandje velletridruiven en rechts een flesje orvietowijn. Peppino was duidelijk een smulpaap.

					Bij die gastronomische toebereidselen liep Danglars het water in de mond.

					‘Komaan,’ zei de gevangene, ‘eens zien of die kerel wat gewilliger is.’

					Hij tikte bescheiden op de deur.

					‘On y va,’ zei de rover, die vaak bij signor Pastrini over de vloer kwam en van lieverlee een aardig mondje Frans had opgestoken, tot in de eigenaardigheden van de taal toe.

					Hij kwam inderdaad, en deed open.

					Danglars herkende de man die zo woest ‘Dentro la testa!’ had geroepen. Het was echter niet het moment voor verwijten, integendeel. Dus zette hij een allervriendelijkst gezicht op, en zei met een beminnelijk glimlachje: ‘Pardon, meneer, krijg ik misschien ook wat te eten?’

					‘Wat krijgen we nu!’ riep Peppino uit. ‘Heeft Uwe Excellentie per ongeluk honger?’

					‘Jij bent zeker de leukste thuis,’ zei Danglars. ‘Per ongeluk is het vierentwintig uur geleden dat ik iets achter de kiezen heb gehad!’ Daarop verhief hij zijn stem, en vervolgde: ‘Natuurlijk heb ik honger, en niet zo’n klein beetje ook!’

					‘Dus Uwe Excellentie wil eten?’

					‘En wel meteen, als het kan.’

					‘Natuurlijk kan dat,’ zei Peppino. ‘Hier kunt u alles krijgen wat uw maag begeert, op voorwaarde dat u betaalt, welteverstaan, zoals dat bij goede christenen gebruikelijk is.’

					‘O, maar vanzelfsprekend!’ riep Danglars uit. ‘Hoewel kerels die anderen achter slot en grendel zetten hun gevangenen tenminste te eten moesten geven.’

					‘Excellentie,’ hernam Peppino, ‘dat is niet de gewoonte.’

					‘Een weinig overtuigend argument!’ hernam Danglars. Hij wilde echter zijn bewaker gunstig stemmen, en dus vervolgde hij honingzoet: ‘Maar ik leg me erbij neer. Komaan, laat me iets te eten brengen!’

					‘Onmiddellijk, Excellentie. Wat wenst u?’

					Peppino zette zijn pannetje zo neer dat de dampen direct in Danglars’ neusgaten kringelden.

					‘Bestelt u maar,’ zei hij.

					‘Hebben jullie hier dan een keuken?’ vroeg de bankier.

					‘Zeker hebben we hier een keuken, een voortreffelijke keuken zelfs.’

					‘En koks?’

					‘Er zijn er wijd en zijd geen betere te vinden!’

					‘Nu, het is me om het even: kip, vis of wild, als ik maar iets te eten heb!’

					‘Naar het Uwe Excellentie behaagt. Wat dacht u van kip?’

					‘Een kippetje dan maar.’

					Peppino rechtte zijn rug en riep zo hard hij kon: ‘Een kip voor Zijne Excellentie!’

					Zijn stem galmde nog na onder de gewelven, toen er een mooie, slanke jongeman verscheen met ontbloot bovenlijf, zoals de visdragers in de Oudheid. Hij bracht de kip op een zilveren dienblad dat op zijn hoofd balanceerde.

					‘Nog even en ik waan me in het Café de Paris,’ mompelde Danglars.

					‘Alstublieft, Excellentie,’ zei Peppino, terwijl hij de kip van de jeugdige rover overnam en op een wormstekig tafeltje zette, dat met een krukje en het bed van bokkenvellen het hele meubilair van de cel uitmaakte.

					Danglars vroeg een vork en een mes. Peppino overhandigde hem een mesje met stompe punt en een bukshouten vork.

					‘Alstublieft, Excellentie,’ zei hij.

					Danglars nam het mes in zijn rechterhand, de vork in de linker, en wilde het gevogelte aansnijden.

					‘Pardon, Excellentie,’ zei Peppino, die een hand op de schouder van de bankier legde, ‘hier wordt vooruitbetaald! De klant zou wel eens ontevreden kunnen zijn, wanneer hij ons etablissement verlaat.’

					‘Aha,’ bracht Danglars uit, ‘dat scheelt dan weer met Parijs, ervan afgezien dat ze me wel het vel over de oren zullen halen. Maar goed, laten we de zaken groots aanpakken. Ik heb altijd horen zeggen dat het leven in Italië goedkoop is. Een kippetje moet in Rome twaalf sous kosten, hier heb je een louis d’or.’

					Hij wierp het muntstuk voor Peppino’s voeten; de rover boog zich voorover om het op te rapen.

					Danglars wilde het mes in de kip zetten.

					‘Ogenblikje,’ zei Peppino weer overeind komend, ‘Uwe Excellentie is me nog wat schuldig.’

					‘Heb ik niet gezegd dat ze me zouden afzetten!’ mompelde Danglars.

					Hij besloot zich erbij neer te leggen, en vroeg: ‘Hoeveel ben ik je nog schuldig voor dit schrale kippetje?’

					‘Uwe Excellentie heeft me een louis d’or voorschot gegeven.’

					‘Een louis d’or voorschot op een kip?’

					‘Jazeker.’

					‘Kom nou!’

					‘Uwe Excellentie is me nog slechts 4999 louis d’or schuldig.’

					Danglars zette grote ogen op, bij wat hem als een gigantische mop overkwam.

					‘Heel geinig,’ mompelde hij, ‘ik lach me rot.’

					Danglars wilde eindelijk de kip aansnijden, maar Peppino hield met zijn linkerhand Danglars rechterhand tegen en stak ook zijn andere hand uit.

					‘Pardon,’ zei Peppino.

					‘Wat? Je maakt toch een grapje?’ zei Danglars.

					‘Wij maken nooit grapjes, Excellentie,’ hernam Peppino, ernstig als een quaker.

					‘Wablief, honderdduizend frank voor een kippetje!’

					‘Uwe Excellentie weet niet hoe moeilijk het is om in deze vervloekte grotten kippen te houden!’

					‘Schei uit!’ zei Danglars. ‘Ik vind dit allemaal heus heel amusant en onderhoudend, maar laat me nu alsjeblieft eten, want ik heb honger. Hier, vriend, hier heb je nog een louis d’or.’

					‘Dan krijg ik nog 4998 louis d’or van u,’ zei Peppino onverstoorbaar. ‘Geduld, we komen er wel.’

					‘Denk dat maar niet,’ zei Danglars, die er genoeg van kreeg dat de gek met hem werd gestoken. ‘Nooit! Loop naar de hel! Je weet blijkbaar niet wie je voor je hebt!’

					Peppino wenkte de jongeman, die dadelijk de kip wegnam. Danglars wierp zich op zijn bokkenvellen. Peppino sloot de deur weer, en ging verder met zijn maal van erwten en spek.

					Danglars kon niet zien wat Peppino deed, maar het smakken van de rover liet de gevangene geen twijfel over de bezigheid van zijn cipier. Het was duidelijk dat hij at, en luidruchtig ook, als een ongemanierde kerel.

					‘Lomperik!’ zei Danglars.

					Peppino deed alsof hij het niet hoorde, en bleef zonder zelfs maar op te kijken met een filosofische kalmte dooreten. Danglars had de indruk dat zijn maag zo lek was als het vat der Danaïden, en kon niet geloven dat hij ooit weer gevuld zou raken. Toch hield hij het nog een halfuur uit – een halfuur dat gelijkstond met een eeuw; toen stond hij op en liep weer naar de deur.

					‘Komaan, meneer,’ zei hij, ‘laat me niet langer voor niets wachten en zeg me dadelijk wat jullie van me verlangen.’

					‘Maar nee, Excellentie, zegt u liever wat u van óns verlangt... U beveelt, wij voeren uit.’

					‘Doe dan eerst de deur open.’

					Peppino deed open.

					‘Ik wil eten,’ zei Danglars. ‘Verdraaid nog aan toe.’

					‘Hebt u honger?’

					‘Alsof je dat niet zou weten.’

					‘Wat wil Uwe Excellentie eten?’

					‘Een stuk droog brood, want kippen zijn hier niet te betalen.’

					‘Brood?’ zei Peppino. ‘Goed.’ Daarop keerde hij zich om, en riep: ‘Hé daar, brood!’

					De halfnaakte jongeman bracht een broodje.

					‘Alstublieft,’ zei Peppino.

					‘Hoeveel?’ vroeg Danglars.

					‘Dat maakt 4998 louis d’or. Een voorschot van twee louis d’or hebben we al ontvangen.’

					‘Wat? Honderdduizend frank voor een brood?’

					‘Honderdduizend frank,’ zei Peppino.

					‘Maar je vroeg ook al honderdduizend frank voor een kip!’

					‘We serveren hier niet à la carte maar à prix fixe. Of u weinig of veel eet, of u één of tien schotels bestelt, het is altijd dezelfde prijs.’

					‘Hoe lang gaat die mop nog duren! Beste vriend, ik kan je wel zeggen dat het absurd is, compleet idioot! Zeg dan meteen dat je me van honger wilt laten omkomen, dan weet ik waar ik aan toe ben.’

					‘Geen kwestie van, Excellentie, ú bent het die zelfmoord wilt plegen. Betaal, en u zult eten!’

					‘Betalen? Waarmee, stommeling?’ vroeg Danglars buiten zichzelf. ‘Wie loopt er nu met honderdduizend frank op zak rond?’

					‘U hebt vijf miljoen honderdvijftigduizend frank op zak, Excellentie,’ antwoordde Peppino. ‘Dat maakt eenenvijftig kippen à honderdduizend frank en een halve à vijftigduizend.’

					Danglars huiverde. De schellen vielen hem van de ogen: het was nog altijd een mop, alleen had hij die nu door, en we mogen er zelfs bij vertellen dat hij haar niet meer zo flauw vond als voordien.

					‘Luister,’ zei hij, ‘als ik honderdduizend frank schuif, staan we quitte, en zal ik op mijn gemak kunnen eten, nietwaar?’

					‘Natuurlijk,’ zei Peppino.

					‘Maar hoe moet ik betalen?’ vroeg Danglars, die al vrijer ademhaalde.

					‘Dat is simpel. U hebt een krediet geopend bij de firma Thomson & French, Via dei Banchi te Rome. Geef me een cheque van 4998 louis d’or op die heren, dan zal onze bankier die voor ons innen.’

					Danglars wilde op zijn minst een blijk van goede wil tonen. Hij nam de pen, de inkt en het papier die Peppino hem voorhield, schreef de schuldbekentenis en zette zijn handtekening.

					‘Hier,’ zei hij, ‘hier heb je je cheque aan toonder.’

					‘En u uw kippetje!’

					Danglars sneed diep zuchtend zijn kippetje aan. Hij vond het maar een mager beestje voor zo’n ronde som.

					Peppino las aandachtig de cheque door, stak hem op zak en ging door met het naar binnen werken van zijn kikkererwten.
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Vergiffenis

				De lucht in de catacomben leek vreselijk op de maag te werken, want de volgende dag had Danglars opnieuw honger. Nu had onze zuinige gevangene de helft van zijn kip en een hap van zijn brood in een hoek van zijn cel bewaard, zodat hij meende dat hij die dag geen uitgaven zou hebben.

					Helaas, nauwelijks had hij gegeten, of hij kreeg dorst – daar had hij geen rekening mee gehouden. Hij streed tegen de dorst tot zijn uitgedroogde tong tegen zijn gehemelte kleefde. Hij werd verteerd door een ondraaglijk vuur, zodat hij uiteindelijk de bewaker riep. De deur ging open; het was weer een ander gezicht.

					Hij vond het beter met een oude kennis te onderhandelen, en liet Peppino roepen.

					‘Hier ben ik, Excellentie,’ zei de rover, die zo snel kwam opdagen dat Danglars er een goed voorteken in zag.

					‘Wat te drinken,’ zei de gevangene.

					‘Excellentie,’ zei Peppino, ‘buiten de muren van Rome is wijn niet te betalen, dat zou u moeten weten.’

					‘Geef me dan water,’ zei Danglars, die de stoot probeerde te pareren.

					‘Ach, Excellentie, water is nog schaarser dan wijn – die vreselijke droogte hier, weet u wel.’

					‘Zo, zo, het spelletje begint van voren af aan, als ik het goed zie,’ zei Danglars, glimlachend, want hij wilde de schijn ophouden dat het om een grapje ging – maar de ongelukkige voelde hoe het zweet op zijn slapen stond. Toen hij zag dat Peppino geen spier vertrok, vervolgde hij: ‘Kom, makker, ik vraag je een glas wijn, dat zul je me toch niet weigeren?’

					‘Ik heb u al gezegd dat we niet en detail verkopen, Excellentie,’ antwoordde Peppino bloedserieus.

					‘Goed, geef me dan een fles.’

					‘Welke?’

					‘De goedkoopste.’

					‘Ze kosten allebei evenveel.’

					‘Hoeveel?’

					‘Vijfentwintigduizend frank de fles.’

					‘Zeg liever dat jullie me willen uitschudden,’ riep Danglars uit, met een verbittering die alleen Harpagon op een notenbalk had kunnen zetten. ‘Vil me in één keer in plaats van me stukje bij beetje af te stropen.’

					‘Misschien is dat laatste wel de bedoeling van de baas,’ zei Peppino.

					‘De baas? En wie mag dat dan wel zijn?’

					‘De man bij wie we u eergisteren hebben gebracht!’

					‘Waar is hij?’

					‘Hier.’

					‘Dan wil ik hem spreken.’

					‘Dat kan.’

					Even later stond Luigi Vampa voor Danglars.

					‘U wilt me spreken?’ vroeg hij aan de gevangene.

					‘Meneer, u bent de baas van de kerels die me hier hebben gebracht, nietwaar?’

					‘Dat klopt, Excellentie.’

					‘Hoeveel wilt u van mij als losgeld? Zeg op.’

					‘Dat is simpel: ik wil de vijf miljoen en een beetje die u bij zich heeft.’

					Danglars voelde zijn hart ineenkrimpen.

					‘Maar dat is alles wat ik bezit, meneer, het is het restant van een reusachtig vermogen. Als u mij dat afneemt, neem dan ook mijn leven.’

					‘Het is ons verboden uw bloed te vergieten, Excellentie.’

					‘En door wie is u dat verboden?’

					‘Door de man aan wie wij gehoorzamen.’

					‘U gehoorzaamt dus aan iemand?’

					‘Ja, aan een baas.’

					‘Ik dacht dat u de baas was.’

					‘Ik ben de baas over die kerels hier, maar een ander is de baas over mij.’

					‘En die baas gehoorzaamt ook aan iemand?

					‘Ja.’

					‘Aan wie?’

					‘Aan God.’

					Danglars bleef een poos in gedachten verzonken.

					‘Ik begrijp u niet,’ zei hij.

					‘Best mogelijk.’

					‘En die baas heeft u gezegd me op deze manier te behandelen?’

					‘Ja.’

					‘Wat heeft hij met mij voor?’

					‘Geen idee.’

					‘Maar mijn beurs zal leeg raken.’

					‘Best mogelijk.’

					‘Luister,’ zei Danglars, ‘wilt u een miljoen?’

					‘Nee.’

					‘Twee miljoen?’

					‘Nee.’

					‘Drie miljoen? Vier? Luister, vier miljoen... Ik geef u vier miljoen op voorwaarde dat u me laat gaan.’

					‘Waarom biedt u mij vier miljoen voor iets dat vijf miljoen waard is?’ zei Vampa. ‘Dat is woeker, meneer de bankier, of ik zit er wel heel ver naast.’

					‘Neem dan maar alles!’ riep Danglars uit. ‘Neem alles, en mijn leven erbij!’

					‘Rustig aan, Excellentie, bloed dat kookt, kweekt eetlust: straks eet u voor een miljoen per dag. Verduiveld, u kunt het beter zuinig aan doen.’

					‘En als ik geen geld meer heb om u te betalen!’ riep Danglars radeloos uit.

					‘Dan zult u honger moeten lijden.’

					‘Honger lijden?’ vroeg Danglars verblekend.

					‘Waarschijnlijk wel,’ antwoordde Vampa flegmatiek.

					‘Maar u zegt dat u me niet wilt doden?’

					‘Nee.’

					‘En u wilt me laten verhongeren.’

					‘Dat is heel iets anders.’

					‘Ellendelingen,’ riep Danglars uit, ‘ik zal jullie snode plannetjes de bodem in slaan! Als ik toch moet sterven, dan liever meteen. Jullie kunnen me kwellen, folteren of doden, maar mijn handtekening krijgen jullie niet meer!’

					‘Zoals Uwe Excellentie wil,’ zei Vampa, en hij verliet de cel.

					Danglars wierp zich brullend op zijn bokkenvellen.

					Wie waren die kerels? Wie was die onzichtbare hoofdman? Wat hadden ze met hem voor? Als iedereen zich kon vrijkopen, waarom hij dan niet?

					Een snelle en gewelddadige dood, zeker, dat was het probate middel om de plannen van die verbeten vijanden te dwarsbomen, die hem met een onbegrijpelijke wraak leken te willen tergen.

					Ja, maar de dood...

					Misschien voor het eerst in zijn lange carrière dacht Danglars met verlangen en vrees tegelijk aan de dood. Het moment was voor hem gekomen om zijn blik te richten op het meedogenloze fantoom dat huist in elk van ons, en dat ons bij elke hartenklop zegt: ‘Je bent sterfelijk!’

					Danglars leek op een wild dier dat door jagers wordt opgedreven, vervolgens tot wanhoop komt, en er juist door die wanhoop in slaagt te ontsnappen.

					Danglars dacht aan vluchten.

					De celmuren bestonden echter uit de rots zelf, en voor de enige uitweg uit de cel zat een man te lezen. Bovendien zag hij achter die man schimmen met geweren heen en weer lopen.

					Zijn besluit om niet te tekenen hield twee dagen stand. Daarna bood hij een miljoen, als hij maar iets te eten kreeg. Ze namen zijn miljoen, en hij kreeg een vorstelijk avondmaal. Van toen af aan verkeerde hij in een voortdurende ijltoestand. Hij had zoveel ellende uitgestaan, dat hij het niet meer opnieuw wilde beleven en zich niets meer kon ontzeggen. Op de twaalfde dag – nadat hij had gedineerd als in zijn beste dagen – maakte hij de rekening op, en constateerde dat hij zijn hele krediet in cheques aan toonder had uitgeschreven, en dat hij alleen een vijftigduizend frank aan bankbiljetten en muntgeld overhad.

					Toen greep er een vreemde omslag in hem plaats. Hij had er meer dan vijf miljoen doorgejaagd, en wilde nu koste wat het kost de laatste vijftigduizend frank redden. Liever dan die vijftigduizend frank uit te geven, besloot hij het leven van ontberingen opnieuw op te nemen. Af en toe klampte hij zich als een gek vast aan een strohalm van hoop. Jaren en jaren achtereen had God hem geen barst kunnen schelen, en nu dacht hij aan Hem, en zei hij bij zichzelf dat God soms wonderen doet. De grot kon instorten, bijvoorbeeld, of de pauselijke garde kon het vervloekte rovershol ontdekken en hem komen bevrijden. Hij had dan nog altijd vijftigduizend frank, en dat was genoeg om niet van honger om te komen. Hij bad God hem die vijftigduizend frank te laten behouden, en al biddend huilde hij.

					Drie dagen verstreken, waarbij hij de naam van God zo niet in het hart, dan toch voortdurend op de lippen had. Er waren momenten dat hij het verstand bijster was, en dan meende hij door een raam een kamertje in te kijken, waar hij een oude man in een armzalig bed zag liggen, een grijsaard die ook stierf van de honger.

					Op de vierde dag was hij geen mens meer, maar een levend lijk. Hij pikte de kruimels van zijn voorbije maaltijden van de grond, ja begon zelfs te kauwen op de vloermat in zijn cel. Toen smeekte hij Peppino, alsof die zijn beschermengel was, hem wat te eten te brengen. Hij bood duizend frank voor een hap brood. Peppino gaf geen kik.

					Op de vijfde dag sleepte hij zich naar de ingang van de cel, liet zich op zijn knieën vallen, en zei: ‘Ben je dan geen christen? Wil je dan een mens vermoorden, die je broeder is voor God?’ En mompelend liet hij erop volgen: ‘O, mijn vrienden van weleer, mijn vrienden van weleer!’ Daarop viel hij met zijn gezicht op de grond, richtte zich wanhopig weer op, en riep: ‘De hoofdman, waar is de hoofdman!’

					‘Hier ben ik,’ zei Vampa, die op slag verscheen. ‘Wat wilt u nu weer?’

					‘Neem mijn laatste geld,’ stamelde Danglars, en hij reikte de rover zijn portefeuille aan, ‘maar laat me hier in dit hol leven. Ik vraag de vrijheid niet meer, ik vraag enkel het leven.’

					‘Lijdt u dan zoveel?’ vroeg Vampa.

					‘O ja, ik lijd vreselijk veel.’

					‘Toch zijn er mensen die nog meer hebben geleden dan u.’

					‘Dat geloof ik niet.’

					‘Toch wel: zij die van honger zijn gestorven.’

					Danglars dacht aan de grijsaard die hij in zijn hallucinaties door het raam van zijn kamertje op zijn armzalige bed had zien kermen. Hij begon zelf te kermen, en sloeg met zijn voorhoofd tegen de grond.

					‘Ja, dat is zo,’ zei hij, ‘er zijn er die nog meer hebben geleden dan ik, maar dat waren tenminste martelaars.’

					‘Heb je dan nu berouw?’ vroeg een sonore en plechtige stem.

					Danglars haren rezen ten berge. Zijn verzwakte ogen probeerden de vormen te onderscheiden, en hij zag achter de rover, in de schaduw van een stenen pilaster, een man die zich in een wijde bruine jas had gehuld.

					‘Waarover moet ik berouw hebben?’ stamelde Danglars.

					‘Over het kwaad dat je hebt aangericht,’ zei de stem.

					‘Ja, ik heb berouw, ik heb berouw!’ riep Danglars uit, en hij sloeg met zijn uitgemergelde vuist op zijn borst.

					‘Dan schenk ik je vergiffenis,’ zei de man, die zijn jas afwierp en in het licht trad.

					‘De graaf van Montecristo!’ zei Danglars, bleker van schrik dan hij het even tevoren van honger en ellende was geweest.

					‘U vergist zich, ik ben de graaf van Montecristo niet.’

					‘Wie bent u dan wel?’

					‘Ik ben de man die je hebt aangegeven, verraden en onteerd, de man wiens bruid je tot een prostituee hebt gemaakt, de man die je hebt vertrapt om zelf hogerop te komen, de man wiens vader je ertoe hebt veroordeeld van honger te sterven – maar toch schenkt die man je vergiffenis, zoals hijzelf vergiffenis hoopt te vinden... Ik ben Edmond Dantès!’

					Danglars slaakte een gil en viel voorover op de grond.

					‘Sta op,’ zei de graaf. ‘Ik schenk je het leven, een geluk dat je twee medeplichtigen niet beschoren is geweest: de een is krankzinnig, de ander is dood! Hou je vijftigduizend frank maar, je kunt ze van me hebben. De vijf miljoen die je van de gasthuizen hebt gestolen, zijn al door een onbekende hand gerestitueerd, plus honderdduizend frank schadevergoeding. En nu, eet en drink, vanavond ben je mijn gast! Vampa, wanneer die man verzadigd is, laat je hem gaan.’

					Danglars bleef plat op de grond liggen, terwijl de graaf zich verwijderde. Toen hij weer opkeek, zag hij alleen nog een soort schim die in de gang verdween en voor wie alle rovers het hoofd bogen.

					Zoals de graaf had bevolen, werd Danglars door Vampa bediend. Hij serveerde hem de meest uitgelezen wijn en de sappigste vruchten van Italië. Daarna zette de roverhoofdman hem in een reiskoets, reed met hem weg en liet hem ergens alleen tegen een boom achter.

					Danglars bleef tot het aanbreken van de dag tegen die boom zitten, zonder te weten waar hij was. Bij het eerste morgenlicht zag hij dat hij vlak bij een beekje was. Hij had dorst en sleepte zich erheen. Toen hij zich over het beekje boog om te drinken, zag hij dat zijn haren wit waren geworden.
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Vijf oktober

				Het was ongeveer zes uur in de avond. Een opaalachtig licht, gearceerd met de vergulde stralen van een mooie herfstzon, vloeide uit de hemel over de blauwgroene golven.

					De gloed van de dag was gaandeweg geweken, en je kon al het lichte briesje voelen, dat lijkt op de ademhaling van de natuur, die ontwaakt na de brandend hete siësta van het zuiden. De heerlijke zefier bracht de kusten van de Middellandse Zee verkoeling, en voerde van oever tot oever het parfum van de bomen mee, vermengd met de zilte geur van de zee.

					Op het onmetelijke meer dat zich uitstrekt van Gibraltar tot de Dardanellen en van Tunis tot Venetië, gleed een licht, sober en sierlijk jacht door de opkomende avondnevelen. Het bewoog als een zwaan die zijn vleugels spreidt op de wind en over het water lijkt te glijden. Het vorderde gezwind en gracieus, en liet een fosforescerende schuimlijn achter.

					Langzamerhand was de zon aan de oostelijke horizon verdwenen, maar alsof hij de briljante rêverieën van de mythologie wilde verwerkelijken, verschenen zijn indiscrete stralen weer op de kam van de golven en onthulden dat de vuurgod zich aan de boezem van Amphitrite wilde vlijen, die haar minnaar tevergeefs in de plooien van haar azuren mantel probeerde te verbergen.

					Het jacht vorderde snel, hoewel er ogenschijnlijk te weinig wind stond om de lokken van een jong meisje te laten wapperen. Op de voorplecht stond een rijzige, getaande man, die met wijd open ogen toekeek hoe de aarde naderde in de vorm van een donkere kegel, oprijzend uit de golven als een reusachtige Catalaanse hoed.

					‘Is dat het eiland Montecristo?’ vroeg de reiziger met een ernstige en diep melancholieke stem aan de schipper, die blijkbaar onder zijn bevel stond.

					‘Ja, Excellentie,’ antwoordde de schipper, ‘we zijn er bijna.’

					‘We zijn er bijna,’ mompelde de reiziger met een ondefinieerbare weemoed. En zachtjes voegde hij eraan toe: ‘Ja, daar moet de haven zijn!’

					Hij verzonk weer in zijn overpeinzingen, die zich vertaalden in een glimlach die nog droeviger was dan tranen kunnen zijn.

					Een paar minuten later zagen ze op het eiland een lichtflits, gevolgd door een knal.

					‘Excellentie,’ zei de schipper, ‘dat is het signaal van de wal. Wilt u er zelf op antwoorden?’

					‘Signaal?’ vroeg de reiziger. ‘Welk signaal?’

					De schipper wees op het eiland, waar een enkele, witachtige rookpluim opkringelde en uiteenwaaierde naarmate ze hoger steeg.

					‘Ach, ja,’ zei hij, alsof hij uit een droom ontwaakte. ‘Geef maar hier.’

					De schipper hield hem een geladen karabijn voor. De reiziger nam het vuurwapen, bracht het langzaam in de hoogte en schoot in de lucht.

					Tien minuten later werden de zeilen gereefd en werd het anker uitgeworpen op honderd vadem van een kleine haven.

					De sloep werd te water gelaten. Vier roeiers en de stuurman stapten erin, en tot slot ook de reiziger, die niet op de achtersteven ging zitten, waar een blauw tapijt voor hem was neergelegd, maar met de armen over elkaar bleef staan. De roeiers wachtten met half geheven riemen, als vogels die hun vleugels laten drogen.

					‘Vooruit!’ zei de reiziger.

					De acht riemen vielen met één slag in zee, zonder dat ze een druppel deden opspatten. Voortgestuwd door de roeiersarmen schoot het bootje naar voren. In een oogwenk waren ze in een kreekje, gevormd door een natuurlijke inham, en strandden ze op een ondergrond van fijn zand.

					‘Excellentie,’ zei de stuurman, ‘klim op de schouders van twee van onze matrozen, ze zullen u aan land dragen.’

					De jongeman reageerde op de uitnodiging met een onverschillig gebaar en liet zich in het water glijden, dat hem tot het middel kwam.

					‘Ach, Excellentie,’ mopperde de stuurman, ‘dat had u niet moeten doen, nu krijgen we op onze kop van onze meester.’

					De jongeman waadde naar de oever, in het spoor van twee matrozen die de beste grond zochten. Na dertig pas waren ze aan land. De jongeman wrong zijn broekspijpen uit en keek om zich heen naar iemand die hem de weg zou wijzen, want ondertussen was de nacht gevallen.

					Juist toen hij achteromkeek, voelde hij een hand op zijn schouder en deed een stem hem opschrikken.

					‘Dag, Maximilien,’ zei de stem. ‘Je bent mooi op tijd, dank je.’

					‘Bent u het, graaf?’ riep de jongeman met onmiskenbare vreugde uit, en hij drukte met beide handen Montecristo’s hand.

					‘Ja, en je ziet dat ook ik op tijd ben verschenen voor onze afspraak. Maar je bent druipnat, beste vriend, je moet je verkleden, zoals Calypso tegen Telemachus zei. Kom mee, ik heb een verblijf voor je in gereedheid gebracht waarin je vermoeidheid en koude zult vergeten.’

					Montecristo zag dat Morrel omkeek, en wachtte. De jongeman constateerde tot zijn verbazing dat de matrozen zonder een woord waren vertrokken, zonder zelfs maar het hun verschuldigde reisgeld op te eisen. Hij hoorde het slaan van de riemen van de sloep die naar het kleine jacht terugkeerde.

					‘Zocht je soms je matrozen?’ vroeg de graaf.

					‘Zeker, ik heb ze niet betaald, en toch zijn ze vertrokken.’

					‘Maak je daar maar geen zorgen over, Maximilien,’ zei de graaf lachend, ‘ik heb met de zeelui afgesproken dat de toegang tot mijn eiland vrij is van alle rechten en kosten. In de beschaafde wereld heet zoiets een verdrag.’

					Morrel keek de graaf verbaasd aan.

					‘Graaf,’ zei hij, ‘u bent hier niet dezelfde als in Parijs.’

					‘Wat bedoel je?’

					‘Hier lacht u.’

					Montecristo’s gezicht werd op slag ernstig.

					‘Je hebt gelijk mij tot de orde terug te roepen,’ zei hij. ‘Ik ben blij je terug te zien, Maximilien, en ik vergat dat elk geluk vergankelijk is.’

					‘O, nee, graaf!’ riep Morrel uit, waarbij hij opnieuw met beide handen zijn vriend bij de hand greep. ‘O, nee, lach toch, wees gelukkig, en bewijs me door uw onverschilligheid dat het leven enkel een hel is voor diegenen die lijden. U bent menslievend, u bent goed en groot, u bent mijn vriend, en om mij op te vrolijken, doet u alsof u vrolijk bent.’

					‘Je vergist je, Maximilien,’ zei Montecristo. ‘Ik was werkelijk blij.’

					‘Dus was u mij vergeten! Zoveel te beter!’

					‘Wat bedoel je?’

					‘Zeker, vriend, want zoals de gladiator die in het circus voor de verheven caesar trad, zeg ik tegen u: “Hij die gaat sterven, groet u!”’

					‘Heb je dan geen troost gevonden?’ vroeg Montecristo met een zonderlinge blik.

					‘Ach,’ antwoordde Morrel op bittere toon, ‘dacht u heus dat ik troost had kunnen vinden?’

					‘Luister,’ zei de graaf. ‘En begrijp me alsjeblieft niet verkeerd, Maximilien. Je houdt me niet voor een platvloers iemand, nietwaar, zo’n ratelaar die loze, zinledige klanken uitkraamt? Als ik je vraag of je troost hebt gevonden, dan spreek ik als iemand voor wie het menselijk hart geen geheimen meer heeft. Welnu, Maximilien, laten we samen de diepten van je hart aftasten. Spring je nog altijd op onder het fel laaiende verdriet, zoals een leeuw opspringt als hij door een mug wordt gestoken? Word je nog altijd verteerd door een dorst die enkel in het graf kan worden gelest? Word je nog altijd gedreven door het ideaal van de rouw, een ideaal dat een levende doet hunkeren naar de dood? Of voel je alleen nog een moedeloze verslagenheid, een lusteloosheid die elk straaltje hoop dat wil glinsteren verstikt? Ben je je geheugen kwijt, waardoor je niet langer kunt huilen? Mijn vriend, als je niet meer kunt huilen, als je je ongevoelige hart dood waant, als je alleen nog kracht vindt in God, je ogen alleen nog richt op de hemel, laten we dan verder zwijgen, want woorden zijn te beperkt voor de zin die onze ziel eraan geeft. Maximilien, je bent getroost, klaag niet meer.’

					‘Graaf,’ zei Morrel met een zachte en tegelijk vaste stem, ‘luister naar mij zoals je luistert naar iemand die tegelijk een vinger uitstrekt naar de aarde en de ogen richt op de hemel. Ik ben hier gekomen om te sterven in de armen van een vriend. Zeker, er zijn nog mensen die mij lief zijn, zoals mijn zuster Julie en haar man Emmanuel. Maar ik heb behoefte aan iemand die zijn sterke armen voor mij opent en mij in mijn laatste ogenblikken toelacht. Mijn zuster zou in tranen uitbarsten en flauwvallen; ik zou haar zien lijden, en ik heb genoeg van het lijden. Emmanuel zou mij het wapen uit de hand slaan en het huis op stelten zetten. Maar u, graaf, u hebt mij uw woord gegeven, u bent meer dan een mens, en als u niet sterfelijk was, zou ik u een god noemen, u zult me zacht en liefdevol tot aan de poorten van de dood leiden, nietwaar?’

					‘Vriend,’ antwoordde de graaf, ‘ik heb nog één twijfel: zou je zo zwak kunnen zijn, dat je met je verdriet wilt pronken?’

					‘Nee, ik ben heel gewoon, voelt u zelf maar,’ zei Morrel, terwijl hij de graaf een hand voorhield. ‘Mijn pols klopt niet sneller of langzamer dan anders. Nee, ik voel dat ik aan het eind van de weg ben, het is genoeg geweest. U zei me dat ik moest wachten en hopen. Weet u wat u gedaan hebt, ongelukkige raadsman die u bent? Ik heb een maand gewacht, dat wil zeggen: ik heb een maand geleden. Ik heb gehoopt, omdat de mens nu eenmaal een armzalig en ellendig schepsel is. Ja, ik heb gehoopt, maar waarop? Ik weet het niet. Op iets onbekends, iets dwaas, iets krankzinnigs... Een wonder... Maar welk? Dat weet alleen God, die ons naast verstand ook de dwaasheid heeft gegeven die we hoop noemen. Ja, ik heb gewacht en gehoopt, graaf, en het afgelopen kwartier hebt u onbewust honderdmaal mijn hart opnieuw gepijnigd en gebroken, want elk woord van u heeft me bewezen dat er voor mij geen hoop meer is. O, graaf, hoe zoet en wellustig zal ik rusten in de armen van de dood!’

					Morrel sprak die laatste woorden zo fel uit, dat de graaf ervan huiverde.

					‘Vriend,’ vervolgde Morrel, toen de graaf bleef zwijgen, ‘u hebt 5 oktober genoemd als einddatum van het uitstel, waar u me om vroeg... het is vandaag 5 oktober...’

					Morrel keek op zijn horloge.

					‘Het is negen uur. Ik heb nog drie uur te leven.’

					‘Zo moet het dan maar zijn,’ antwoordde Montecristo. ‘Kom mee.’

					Hij volgde werktuiglijk de graaf, en ze waren al in de grot voor Morrel het besefte. Hij voelde tapijten onder zijn voeten, een deur ging open, heerlijke geuren omzweefden hem, een fel licht verblindde zijn ogen. Morrel bleef staan; hij aarzelde om verder te gaan. Hij vertrouwde de verbloemende geneugten niet die hem inpalmden. Montecristo trok hem zachtjes mee.

					‘Kunnen we de drie uren die ons resten niet beter doorbrengen als de oude Romeinen die bij Nero, hun keizer en erfgenaam, in ongenade waren gevallen?’ vroeg hij. ‘Ze tooiden zich met bloemen, zetten zich aan tafel, en tegelijk met de geur van heliotropen en rozen ademden ze ook de dood in...’

					Morrel glimlachte.

					‘Zoals u wilt,’ zei hij. ‘De dood is en blijft de dood, dat wil zeggen: de vergetelheid, de rust, de afwezigheid van leven en bijgevolg van pijn.’

					Hij nam plaats. Montecristo ging tegenover hem zitten. Ze waren in de prachtige eetkamer die we eerder al hebben beschreven, de kamer waar marmeren vrouwenstandbeelden manden vol bloemen en vruchten op hun hoofd dragen. Morrel had verstrooid om zich heen gekeken, maar waarschijnlijk had hij niets gezien.

					‘Laten we praten van man tot man,’ zei hij, de graaf strak aankijkend.

					‘Ik luister,’ antwoordde de graaf.

					‘Graaf,’ vervolgde Morrel, ‘u bent de belichaming van de menselijke kennis, en soms heb ik de indruk dat u uit een wereld bent gekomen die geavanceerder en wijzer is dan de onze.’

					‘Daar zit iets in, Maximilien,’ zei de graaf met de weemoedige glimlach die hem zo knap maakte. ‘Ik kom van een planeet die Lijden heet.’

					‘Ik geloof alles wat u me zegt, ook als ik niet helemaal de betekenis of de zin ervan begrijp. Het bewijs daarvoor is dat u me hebt gevraagd te blijven leven, en dat ik leef; dat u me hebt gevraagd te hopen, en dat ik bijna heb gehoopt. Ik kan u dus wel vragen, alsof u al eens was gestorven: graaf, doet het veel pijn?’

					Montecristo keek Morrel met een ondefinieerbare uitdrukking van tederheid aan.

					‘Ja,’ antwoordde hij, ‘ongetwijfeld doet het veel pijn, als je het sterfelijke omhulsel, dat zich vastklampt aan het leven, met geweld aantast. Bijvoorbeeld, als je je vlees doet schreeuwen onder de onwaarneembare tanden van een dolk, of als je een domme kogel, die altijd van zijn baan afwijkt, door je brein jaagt, dat bij de geringste schok pijn ervaart. Zeker, dan zul je lijden, want je zult het leven op een gruwelijke manier verlaten, en je zult het in je radeloze doodstrijd begeerlijker vinden dan een zo duur gekochte rust.’

					‘Ja, ik begrijp het,’ zei Morrel, ‘zoals het leven, kent ook de dood zijn geheimen van pijn en lust. Je moet ze alleen weten te doorgronden.’

					‘Precies, Maximilien, dat heb je juist gezegd. Al naargelang je op goede of slechte voet met hem weet te staan, is de dood óf een vriend die ons zacht in de armen wiegt, óf een vijand die ons woest de ziel uit het lijf rukt. Wanneer onze wereld duizend jaar verder is, en de mens de vernietigende natuurkrachten zozeer zal beheersen dat hij ze tot het algemeen welzijn van de mensheid kan ombuigen, dan komt ook de dag waarop de mens tot de geheimen van de dood is doorgedrongen, zoals je het zojuist uitdrukte, en dan zal sterven even zacht en heerlijk worden als slapen in de armen van een geliefde.’

					‘Gesteld dat u wilt doodgaan, graaf, zou u dan zo kunnen ontslapen?’

					‘Ja.’

					Morrel stak hem de hand toe, en zei: ‘Nu begrijp ik waarom u mij hier op dit eenzame eiland midden in de oceaan in een onderaards paleis hebt laten komen, in dit graf dat een farao mij zou benijden. U doet dat omdat ik uw vriend ben, nietwaar, graaf, een boezemvriend die u de dood wilt geven waarover u het zo-even had, een dood zonder strijd, een dood die me in staat stelt te ontslapen met de naam van Valentine op de lippen en uw hand in mijn hand.’

					‘Dat heb je goed geraden,’ zei de graaf eenvoudig. ‘Dat was mijn bedoeling.’

					‘Ik dank u. De gedachte dat ik morgen niet langer zal lijden, is balsem voor mijn hart.’

					‘Is er niets dat je zult betreuren?’ vroeg Montecristo.

					‘Nee,’ antwoordde Morrel.

					‘Zelfs mij niet?’ vroeg de graaf diep ontroerd.

					Morrel zei niets meer. Zijn heldere oog betrok opeens, glansde ongewoon op, waarna een traan opwelde en een zilverig spoor over zijn wang trok.

					‘Wat,’ riep de graaf uit, ‘er is iets op aarde dat je betreurt en je wilt sterven!’

					‘Ach, alstublieft,’ riep Morrel met verzwakte stem uit, ‘geen woord meer, graaf, rek mijn kwelling niet langer!’

					De graaf meende dat Morrel weifelde, en die overtuiging deed in hem de vreselijke twijfel herleven die hij in het Château d’If de kop had ingedrukt.

					‘Ik moet die man het geluk teruggeven,’ zei hij bij zichzelf. ‘Die restitutie zal ik in de ene schaal werpen als tegenwicht voor het kwaad dat ik in de andere heb laten vallen. Maar wat als ik me nu eens vergiste? Wat als die man niet ongelukkig genoeg is om het geluk te verdienen? Helaas, wat zou er dan van mij worden? Want het kwaad kan ik enkel vergelden door het goede!’ En hardop vervolgde hij: ‘Luister Maximilien, je verdriet is groot, ik zie het. Anderzijds geloof je in God. Je wilt het heil van je ziel toch niet in gevaar brengen!’

					Morrel glimlachte bedroefd.

					‘Graaf,’ zei hij, ‘ik ben geen liefhebber van dichterlijk gedoe, maar ik zweer u, mijn ziel behoort me niet meer toe.’

					‘Luister, Maximilien,’ zei Montecristo, ‘ik ben alleen op de wereld, dat weet je. Nu ben ik jou als mijn zoon gaan beschouwen, en om mijn zoon te redden zou ik mijn leven willen geven, dus des te eerder mijn vermogen.’

					‘Wat bedoelt u?’

					‘Ik bedoel dat je het leven wilt verlaten omdat je niet weet hoeveel levensgenot een groot vermogen je te bieden heeft. Maximilien, ik bezit een dikke honderd miljoen, je kunt het allemaal hebben. Met een dergelijk vermogen kun je alles verwerkelijken wat maar in je opkomt. Ben je ambitieus? Elke carrière staat voor je open! Breng de gemoederen in beroering, verander het aanschijn van de wereld, lever je over aan de gekste ervaringen, wees desnoods een misdadiger, als het niet anders kan, maar leef!’

					‘Graaf, ik heb uw belofte,’ antwoordde Morrel koel. Hij trok zijn horloge, en voegde eraan toe: ‘Nog een halfuur en het is middernacht.’

					‘Maximilien, je meent het niet, voor mijn ogen, in mijn huis!’

					‘Laat me dan gaan,’ zei Morrel met een somber gezicht, ‘of ik moet geloven dat u mij niet liefhebt om mij, maar om uzelf.’

					Hij stond op.

					‘Goed dan,’ zei Montecristo, wiens gezicht opklaarde bij die woorden. ‘Je wilt het, en je bent niet van je stuk te brengen. Ja, je bent diep ongelukkig, en alleen een wonder, zoals je zei, kan je genezen. Ga zitten, Maximilien, en wacht.’

					Morrel gehoorzaamde.

					Montecristo stond op, opende een zorgvuldig afgesloten kast met een sleutel die hij aan een gouden kettinkje bij zich droeg, en haalde er een prachtig bewerkt kistje van gedreven zilver uit. De hoeken ervan stelden vier gewelfde figuren voor, vergelijkbaar met kariatiden die in hun streven worden gehinderd, vrouwenfiguren die het symbool zijn van engelen die reiken naar de hemel.

					Hij zette het kistje op tafel, nam er een gouden doosje uit, en drukte op een geheime veer, waardoor het deksel opensprong. Het doosje bevatte een halfvaste, zalfachtige substantie met een ondefinieerbare kleur. Door de weerkaatsing van het goud en van de saffieren, robijnen en smaragden die het doosje versierden, wisselde de kleur voortdurend van azuur naar purper en goud.

					De graaf schepte met een zilveren lepeltje een beetje van die substantie op, en hield het Morrel voor, terwijl hij hem indringend aankeek.

					‘Hier is wat je me hebt gevraagd,’ zei Montecristo. ‘Hier is wat ik je heb beloofd.’

					Morrel nam het lepeltje aan en zag nu dat het een groenachtige substantie was.

					‘Nu ik nog leef,’ zei de jongeman, ‘dank ik u uit de grond van mijn hart.’

					De graaf nam een tweede lepeltje, en schepte nogmaals in het doosje, maar Morrel hield zijn hand tegen.

					‘Wat doet u nu?’ vroeg hij.

					‘Ach ja,’ antwoordde Montecristo met een glimlach. ‘God vergeve het mij, maar ik denk dat ik het leven even moe ben als jij, en nu de gelegenheid zich voordoet...’

					‘Hou op!’ riep de jongeman uit. ‘U bemint en wordt bemind, en u hebt het geloof van de hoop. U kunt mijn voorbeeld niet volgen, want in uw geval is het een misdaad. Vaarwel, trouwe en edelmoedige vriend, ik zal Valentine vertellen wat u allemaal voor mij hebt gedaan.’

					Langzaam, zonder enige aarzeling, met zijn linkerhand nog altijd de hand van de graaf tegenhoudend, slikte hij proevend de geheimzinnige substantie door.

					Beiden zwegen. Ali, stil en oplettend, bracht tabak en nargilehs, schonk koffie en verdween.

					Gaandeweg verbleekten de lampen in de handen van de marmeren standbeelden. De geuren die opstegen uit de reukvaatjes kwamen Morrel minder penetrant voor. Montecristo zat tegenover hem in de schemering naar hem te kijken. Morrel zag enkel zijn ogen schitteren.

					Er kwam een onmetelijk verdriet over de jongeman. Hij voelde de nargileh uit zijn handen glijden, de voorwerpen verloren geleidelijk aan vorm en kleur, zijn vertroebelde ogen zagen als het ware deuren en gordijnen in de muur opengaan.

					‘Vriend,’ zei hij, ‘ik voel dat ik doodga. Dank.’

					Hij wilde hem voor het laatst de hand toesteken, maar zijn hand viel slap langs hem neer.

					Hij had de indruk dat Montecristo glimlachte – niet met het zonderlinge en beangstigende lachje, waardoor hij meermalen een glimp had opgevangen van de geheimen op de bodem van zijn ziel, maar wel met het goedwillende medelijden van vaders voor hun onredelijke kinderen. Tegelijk leek de graaf voor zijn ogen te groeien, ja, hij tekende zich dubbel zo groot af tegen het rode behang, hij had zijn zwarte haar naar achteren gekamd, en hij verscheen rechtop en trots als een van de engelen waarmee men boosdoeners schrik aanjaagt bij het laatste oordeel.

					Morrel liet zich krachteloos en overwonnen achterover glijden op zijn sofa. Een fluwelige verdoving breidde zich uit door zijn aderen. In zijn hoofd verschenen de gedachten in een nieuwe schikking, zoals in een caleidoscoop een constellatie van beelden plaatsmaakt voor een andere.

					Languit, gejaagd en ademloos voelde Morrel niets meer in zich leven, behalve die droom. Hij had de indruk dat hij met volle zeilen het vage delirium in gleed dat voorafgaat aan het onbekende dat de dood wordt genoemd.

					Hij probeerde opnieuw de graaf de hand toe te steken, maar ditmaal kon hij zijn hand niet eens bewegen. Hij wilde een laatste vaarwel uitspreken, maar zijn tong rolde zwaar voor zijn keel, zoals een sluitsteen voor de mond van een tombe.

					Zijn loodzware ogen sloten zich vanzelf, en toch bewoog zich achter zijn oogleden een gedaante die hij herkende, ondanks de duisternis die hij om zich heen waande.

					De graaf had net een deur geopend.

					Dadelijk stroomde een hemels stralend licht uit een aangrenzend vertrek, of liever toverpaleis, de kamer binnen, waar Morrel zich zijn zachte dood in liet glijden. Hij zag op de grens van beide ruimten een vrouw van een wonderbaarlijke schoonheid in de deuropening treden. Bleek en zacht glimlachend leek zij op de engel der barmhartigheid, die de wraakengel bezweert.

					‘Is het de hemel die nu al voor mij opengaat?’ dacht de stervende jongeling. ‘Die engel lijkt op degene die ik heb verloren.’

					Montecristo wees de jonge vrouw de sofa aan. Met ineengevouwen handen en een glimlach op de lippen bewoog ze zich naar haar geliefde toe.

					‘Valentine! Valentine!’ riep Morrel uit het diepst van zijn ziel.

					Zijn mond bracht echter geen geluid voort, en alsof alle krachten waren verbruikt bij die innerlijke emotie, slaakte hij een zucht en sloot hij zijn ogen. Valentine snelde naar hem toe. Morrels lippen bewogen opnieuw.

					‘Hij roept je,’ zei de graaf. ‘Hij roept je uit het diepst van zijn slaap. Jullie hadden jullie lot aan elkaar toevertrouwd, en de dood heeft jullie willen scheiden. Gelukkig was ik er en heb ik de dood overwonnen! Valentine, van nu af aan mogen jullie op aarde niet meer van elkaar scheiden, want om jou terug te vinden, snelde hij het graf in. Zonder mij waren jullie nu allebei dood. Ik geef jullie aan elkaar terug. Moge God mij de twee levens die ik red vergoeden!’

					Valentine greep Montecristo’s hand en drukte er in een onweerstaanbare opwelling van vreugde haar lippen op.

					‘O ja, bedank mij,’ zei de graaf. ‘Vertel mij telkens weer en opnieuw, zonder het ooit moe te worden, dat ik jullie gelukkig heb gemaakt! Jullie weten niet half hoezeer ik behoefte heb aan die zekerheid!’

					‘Ja, ik dank u uit het diepst van mijn ziel,’ zei Valentine. ‘Mocht u twijfelen aan de oprechtheid van mijn dank, vraag het dan aan Haydée, die sinds ons vertrek uit Frankrijk als een dierbare zuster voor mij heeft gezorgd. Ze heeft me met verhalen over u geduldig doen wachten op de genadige dag die nu voor mij opgaat.’

					‘Hou je dan van Haydée?’ vroeg Montecristo, met een ontroering die hij tevergeefs probeerde te verbergen.

					‘O, met heel mijn ziel!’

					‘Luister, Valentine,’ zei de graaf. ‘Mag ik je wat vragen?’

					‘Aan mij? Lieve hemel, ik kan mijn geluk niet op.’

					‘Je hebt Haydée je zuster genoemd. Nu, laat ze werkelijk je zuster zijn, Valentine. Geef aan háár wat je mij verplicht meent te zijn. Waken jullie, Maximilien en jij, over haar, want...’ – en hier stokte de stem van de graaf bijna in zijn keel – ‘... van nu af aan zal ze alleen op de wereld zijn.’

					‘Alleen op de wereld!’ herhaalde een stem achter de graaf. ‘En waarom?’

					Montecristo keerde zich om.

					Daar stond Haydée, bleek en verstijfd, met een uitdrukking van doodsangst op haar gezicht.

					‘Omdat je vanaf morgen vrij zult zijn, mijn dochter,’ antwoordde de graaf. ‘Omdat je in de wereld de plaats zult innemen die je toekomt. Omdat ik niet wil dat mijn lot jouw toekomst in de schaduw stelt. Je bent de dochter van een vorst, ik geef je de rijkdom en de naam van je vader terug!’

					Haydée werd nog bleker, spreidde haar doorschijnende handen, zoals de maagd die zich Gode aanbeveelt, en zei met een door tranen verstikte stem: ‘Ga je dan van me weg, heer?’

					‘Haydée! Je bent jong en mooi. Vergeet mij, vergeet zelfs mijn naam, en wees gelukkig!’

					‘Goed, ik zal handelen naar jouw bevelen, heer,’ zei Haydée. ‘Ik zal alles vergeten en gelukkig zijn.’

					Ze deed een stap naar achteren om zich terug te trekken.

					‘Lieve hemel!’ riep Valentine uit, die het lome hoofd van Morrel tegen haar schouder liet rusten. ‘Ziet u niet hoe bleek zij is? Begrijpt u niet dat zij lijdt, en waarom?’

					Haydée keek haar aan met een hartbrekende uitdrukking, en zei: ‘Waarom wil je dat hij me begrijpt, mijn zuster? Hij is mijn meester en ik ben zijn slavin. Hij heeft het recht niets te zien!’

					De graaf huiverde bij de intonatie van haar stem, die de intiemste snaren in zijn hart aan het trillen bracht. Zijn ogen kruisten die van het meisje en konden de schittering ervan niet verdragen.

					‘Mijn God,’ zei Montecristo, ‘zou het waar zijn, wat U me al liet vermoeden? Haydée, zou je dan gelukkig zijn, als je me niet hoefde te verlaten?’

					‘Ik ben jong,’ antwoordde ze zacht. ‘Ik hou van het leven dat aan jouw zijde zoet is geweest, en ik zou met spijt de dood vinden.’

					‘Bedoel je, dat als ik je verliet, Haydée...’

					‘Ik zou sterven, mijn heer, ja!’

					‘Heb je mij dan lief?’

					‘Och, Valentine, hij vraagt of ik hem liefheb! Valentine, vertel hem of jij Maximilien liefhebt!’

					De graaf voelde zijn hart van vreugde zwellen in zijn borst. Hij opende zijn armen, en Haydée wierp zich met een kreet aan zijn borst.

					‘Ja, ik heb je lief!’ riep ze uit. ‘Ik heb je lief als mijn vader, mijn broer, mijn man. Ik heb je lief als mijn leven en mijn God, want je bent voor mij de mooiste, de beste en de grootste van alle schepselen!’

					‘Het zal zijn zoals je wilt, mijn engel,’ zei de graaf. ‘God heeft me tegen mijn vijanden doen opstaan en Hij heeft me de overwinning gegeven. Ik zie dat God mijn overwinning niet in berouw wil doen verkeren. Ik wilde mezelf straffen, God wil me vergiffenis schenken! Heb me dus lief, Haydée! Wie weet zal je liefde me doen vergeten wat ik vergeten moet.’

					‘Wat bedoel je, mijn heer?’ vroeg het meisje.

					‘Ik bedoel dat één woord van jou, Haydée, me meer klaarheid heeft gebracht dan twintig jaar moeizaam verworven wijsheid. Ik heb niemand anders op de wereld dan jij, Haydée. Door jou hecht ik me weer aan het leven, door jou kan ik weer lijden en gelukkig zijn.’

					‘Hoor je dat, Valentine?’ riep Haydée uit. ‘Hij zegt dat hij door mij kan lijden, terwijl ik mijn leven voor hem zou geven!’

					De graaf bleef een moment in gedachten verzonken staan.

					‘Heb ik de waarheid gezien?’ vroeg hij zich af. ‘O, God, beloning of straf, ik aanvaard dit lot! Kom mee, Haydée, kom!’

					Hij sloeg zijn arm om haar middel, drukte Valentine de hand, en verdween.

					Er verstreek ongeveer een uur waarin Valentine alleen bij Maximilien bleef, ademloos en zwijgend, met haar ogen op hem gericht. Eindelijk voelde ze zijn hart kloppen. Een bijna onmerkbare ademtocht speelde rond zijn lippen, en een lichte huivering over het hele lichaam van de jongeman wees op de terugkeer van het leven.

					Tot slot opende hij de ogen. Zijn blik was eerst nog strak en wezenloos, maar werd geleidelijk aan gerichter en werkelijker. Helaas, met zijn gezicht kwam ook het gevoel terug, en met het gevoel het verdriet.

					‘Ach, ik leef nog!’ riep hij wanhopig uit. ‘De graaf heeft me bedrogen!’

					Hij strekte een hand uit naar de tafel en greep een mes.

					‘Lieveling,’ zei Valentine met haar verrukkelijke glimlach, ‘word toch wakker en kijk naar mij!’

					Morrel slaakte een gil, en verward, vervuld van twijfel, verblind als door een hemels visioen, zeeg hij voor haar op zijn knieën neer...

					De volgende morgen, toen ze naar buiten wilden gaan, vonden ze de deur van de grot open. In het blauw van de morgenhemel schitterden nog wat late sterren. In het licht van de opkomende zon wandelden Maximilien en Valentine arm in arm op de oever. Valentine vertelde Maximilien hoe de graaf in haar kamer was verschenen, hoe hij haar alles had onthuld, hoe hij haar met eigen ogen de misdaad had laten zien, en hoe hij haar tot slot op wonderbaarlijke wijze van de dood had gered, juist door iedereen in de waan te brengen dat ze echt dood was.

					Opeens zag Morrel in de schaduw van een hoop rotsblokken een man die op een wenk leek te wachten om naderbij te komen. Hij wees Valentine op de man.

					‘Ach, dat is Jacopo,’ zei ze, ‘de kapitein van het jacht.’

					Op hun teken kwam hij naar hen toe.

					‘Heb je een bericht voor ons?’ vroeg Morrel.

					‘Ik moest u deze brief geven namens de graaf.’

					‘Namens de graaf?’ mompelden Maximilien en Valentine tegelijk.

					‘Ja, lees!’

					Morrel opende de brief en las:



				Beste Maximilien,

				      Er ligt een feloek voor jullie beiden voor anker. Jacopo zal jullie naar Livorno brengen, waar monsieur Noirtier zijn kleindochter verwacht, die hij wil zegenen voor je haar naar het altaar leidt. Alles wat er in de grot is, beste vriend, mijn huis op de Champs-Élysées en mijn kasteeltje in Le Tréport zijn het huwelijksgeschenk van Edmond Dantès aan de zoon van zijn patroon Morrel. Ik vraag mademoiselle de Villefort de helft ervan te willen aanvaarden, want ik vraag haar verder met aandrang afstand te doen van de erfenis die haar toekomt van de kant van haar vader, die krankzinnig is geworden, en van de kant van haar broer, die in september met haar stiefmoeder is gestorven, en dit vermogen te vermaken aan de armen van Parijs.

				      Vraag de engel die over je leven zal waken, Maximilien, nu en dan te bidden voor een man die zich, zoals Satan, een moment Gods gelijke heeft gewaand, en die met de deemoed van een christen heeft ingezien dat de hoogste macht en de eindeloze wijsheid enkel berusten in Gods handen. Misschien zullen haar gebeden de wroeging verzachten die hij diep in zijn hart meedraagt.

				      Ik ben je nog een verklaring schuldig voor mijn handelwijze tegenover jou, Maximilien. Het hele geheim is dat geluk en ongeluk als dusdanig niet bestaan op deze wereld, er bestaat enkel de betrekking tussen twee toestanden, meer niet! Alleen diegene die het grootste ongeluk heeft doorgemaakt, is in staat het hoogste geluk te waarderen. Je moet hebben willen sterven, Maximilien, om te weten hoe goed het leven is.

				      Dus leef en wees gelukkig, kinderen van mijn hart, en vergeet nooit dat zolang de dag niet is aangebroken, waarop het God behaagt de toekomst aan de mens te onthullen, de hele menselijke wijsheid besloten ligt in twee woorden: wacht en hoop!



				Je vriend,

				EDMOND DANTÈS

				Graaf van Montecristo

				Valentine vernam uit de brief voor het eerst over de krankzinnigheid van haar vader en de dood van haar broertje. Ze werd krijtwit, en een smartelijke zucht ontsnapte aan haar boezem. Tranen rolden stilletjes over haar wangen, maar ze waren daarom niet minder hartverscheurend. Haar geluk werd duurbetaald.

					Morrel keek ongerust om zich heen.

					‘De graaf gaat te ver in zijn edelmoedigheid,’ zei hij. ‘Valentine zal met mijn bescheiden vermogen vrede nemen. Waar is de graaf, vriend? Breng me bij hem.’

					Jacopo strekte een hand uit naar de horizon.

					‘Wat bedoel je?’ vroeg Valentine. ‘Waar is de graaf? Waar is Haydée?’

					‘Kijk,’ zei Jacopo.

					De ogen van beide jongelui volgden de door de zeeman aangegeven richting, en tegen de donkerblauwe lijn die aan de horizon de hemel van de Middellandse Zee scheidde, zagen ze een wit zeil, groot als de vleugel van een zeemeeuw.

					‘Weg!’ riep Morrel uit. ‘Weg! Vaarwel, mijn vriend, mijn vader!’

					‘Weg!’ mompelde Valentine. ‘Vaarwel, mijn vriendin! Vaarwel, mijn zuster!’

					‘Wie weet of we ze ooit terug zullen zien!’ zei Morrel die een traan wegveegde.

					‘Lieveling,’ zei Valentine, ‘heeft de graaf ons niet zojuist geleerd dat de hele menselijke wijsheid besloten ligt in twee woorden:



				Wacht en hoop!’

				

		

	




.

Nawoord

				In een van zijn Causerieën uit 1857 licht Alexandre Dumas de doopceel van de graaf van Montecristo. Begin jaren veertig woont de schrijver in Florence, waar hij vriend aan huis is bij Jérôme Bonaparte, gewezen koning van Westfalen en jongste broer van keizer Napoleon I. In 1842 keert diens zoon Jérôme Napoleon Bonaparte uit de diensttijd terug. De prins vraagt Dumas om zich over zijn zoon te ontfermen voor een reis door Italië. Dumas vertrekt met de negentienjarige jongeman naar Livorno en huurt er een kleine boot voor een excursie naar de eilanden Elba en Pianosa, waar beide gepassioneerde jagers een dozijn patrijzen schieten. Op Pianosa wijst een matroos hen op ‘een prachtige rots in de vorm van een afgeknotte kegel, die twee- tot driehonderd meter boven de zeespiegel uitsteekt’. Het is Montecristo, een eiland waar het wemelt van de wilde geiten. Wanneer ze aankomen, waarschuwt de schipper echter dat een reglement bepaalt dat een boot die er zonder toestemming aanlegt bij zijn terugkeer vijf of zes dagen in quarantaine moet. Daartegen wegen de vijf of zes geiten die ze zouden kunnen schieten niet op, en daarom stelt Dumas voor om het bij een tochtje rond het eiland te houden. Op de vraag van Zijne Excellentie waar dat goed voor is, antwoordt de letterkundige: ‘Opdat ik, ter herinnering aan deze reis in uw eervolle gezelschap, een roman zou kunnen schrijven onder de titel Het eiland Montecristo.’ Waarop de jonge prins antwoordt: ‘Goed, we maken een tochtje rond het eiland, en dan wacht ik op het eerste exemplaar van uw roman.’

				* * *

				Meer dan de titel had Dumas in 1842 niet. De bijbehorende intrige volgt in 1843, wanneer Dumas uit Florence naar Parijs terugkeert. Dumas tekent een contract met de kranteneigenaars Béthune & Plon voor een reeks reisimpressies door Parijs. Nu waren de uitgevers verlekkerd geraakt door het gigantische succes van Les mystères de Paris (De verborgenheden van Parijs), een roman door Eugène Sue, die van 19 juni 1842 tot 15 oktober 1843 in afleveringen in Le Journal des Débats was verschenen. Dus gingen ze Dumas – aan wie ze al een voorschot hadden betaald – weer opzoeken om de opdracht bij te stellen. ‘Béthune en zijn vennoot wilden niet langer een historische en archeologische wandeling door het Lutetia van Caesar en het Parijs van Philippe Auguste,’ vertelt Dumas in de zo-even genoemde Causerieën, ‘ze wilden een roman over om het even wat, als het maar lezers trok, en waarin de reisimpressies door Parijs zijdelings aan bod komen.’ Alexandre Dumas nam het voorstel grif aan, niet in de laatste plaats om weerwerk te bieden aan Eugène Sue, die hem qua bekendheid met zijn feuilletonroman lelijk in de schaduw had gesteld.

					De feuilletonroman was toen een recent fenomeen. De dagbladpers had zich bij zijn ontstaan met politiek en economisch nieuws tot de elite gericht. In 1836 kwamen twee rivaliserende dagbladen, La Presse en Le Siècle, op het toen revolutionaire idee om betalende reclame op te nemen. Daardoor werd de prijs van de krant gehalveerd en viel ze opeens ook binnen het budget van een gemiddelde arbeider. Het aantal abonnees schoot de hoogte in, en van de weeromstuit gebeurt dat ook met de advertentietarieven. Uiteraard volgden andere bladen hun voorbeeld. Het kwam er toen voor de eigenaars op aan de nieuwe abonnees aan hun krant te binden, en de feuilletonroman leek in dat opzicht een troefkaart. De formule was zo simpel als maar kan: elke dag verscheen een aflevering die de lezer moest doen snakken naar de aflevering van de volgende dag. Eugène Sue was de eerste die met De verborgenheden van Parijs de massa bereikte. Vandaag kunnen we ons moeilijk de impact van dit boek voorstellen. Niemand minder dan Karl Marx besteedde in De heilige familie (1845) een analyse aan het boek, en in de Lage Landen was de Nederlandse vertaling het grootste literaire verkoopsucces van de hele negentiende eeuw. Met de woorden van Théophile Gautier: ‘Iedereen verslond De verborgenheden van Parijs, zelfs de mensen die niet konden lezen en altijd wel een geletterde conciërge van goede wil vonden, die hun het feuilleton wilde voorlezen.’ Meer was niet nodig om de jaloezie van menige collega op te wekken, zowel bij kranteneigenaars als bij schrijvers.

					Elke krant wilde haar feuilletonroman hebben, en de oogst voor 1844 is lang niet onaardig: De verborgenheden van Londen door Paul Féval, Jeanne door George Sand, De wandelende jood door Eugène Sue en De drie musketiers door Alexandre Dumas, onder andere. Meer dan anderhalve eeuw later worden die boeken in Frankrijk nog altijd herdrukt. De oprichter van La Presse ging er prat op dat hij het volk voor zes sous had leren lezen. Dat klinkt te aanmatigend voor één individu, maar dat de feuilletonroman als verschijnsel ertoe heeft bijgedragen, staat buiten kijf. Een ander verschijnsel was dat de feuilletonroman almaar langer werd om die kersverse lezers langer aan de krant te binden. De burggraaf van Bragelonne, het vervolg op De drie musketiers en Twintig jaar later, is twee keer zo dik als beide vorige delen samen; en De verborgenheden van het volk door Eugène Sue is twee keer zo dik als De burggraaf van Bragelonne.

				* * *

				‘Het kon me niet schelen of de heren Béthune en Plon een roman dan wel reisimpressies wilden hebben,’ vertelt Dumas verder in zijn Causerieën, ‘en dus ging ik op zoek naar een intrige.’ Nu had hij ooit ‘een hoekje omgevouwen’ in de Historische verslagen uit de archieven van de Parijse politie (1838), verzameld door ene Jacques Peuchet, meer bepaald bij een waargebeurde geschiedenis onder de titel ‘De diamant en de wraak’.

					De geschiedenis begint in 1807, tijdens het keizerrijk van Napoleon. Aan de vooravond van zijn huwelijk met een weesmeisje, dat een aardige erfenis te wachten staat, wordt de schoenmaker François Picaud als agent van Lodewijk XVIII aangegeven door een jaloerse ‘vriend’, de kroeghouder Mathieu Loupian. Hij wordt gevangengenomen, en zijn ouders en zijn verloofde mogen zoeken wat ze willen, ze vinden hem niet terug.

					In de gevangenis van Fenestrelle helpt hij een andere politieke gevangene, een oude Italiaanse prelaat, die hem zijn hele fortuin nalaat, te weten: een in Milaan verborgen schat. Wanneer hij bij de terugkeer van Lodewijk XVIII in 1814 als vermeend royalist vrijkomt, gaat Picaud naar Italië, graaft de schat van zijn gewezen medegevangene op, en keert onder de schuilnaam Joseph Lucher naar Frankrijk terug, met de bedoeling zijn verklikker(s) te vinden en te bestraffen.

					Vermomd als Italiaanse pater verneemt hij van ene Antoine Allut te Nîmes, een getuige van het verraad, de namen van Loupian en zijn twee handlangers. In ruil daarvoor geeft de pater hem een diamant die hij zogenaamd van de stervende Picaud heeft gekregen, die hem op zijn beurt van een Engelse medegevangene in het Castel dell’Ovo te Napels had. Allut verkoopt die diamant voor zestigduizend frank aan een juwelier, die hem voor honderdduizend frank doorverkoopt. Meneer en mevrouw Allut voelen zich bekocht en vermoorden de juwelier, wat hen alleen maar sneller de dieperik in helpt, omdat ze moeten vluchten.

					‘Lucher’ laat zich door zijn vijand als limonadeschenker aanwerven. Loupian, een weduwnaar met twee kinderen, was na Picauds arrestatie zelf met diens gewezen verloofde getrouwd. ‘Lucher’ wordt niet door de kroeghouder of zijn vrouw als Picaud herkend.

					Een van Loupians handlangers wordt vermoord aangetroffen op de Pont des Arts – op het heft van de dolk staat: nummer één. De tweede handlanger wordt vergiftigd – op zijn doodkist ligt een papiertje met de woorden: nummer twee. De zestienjarige dochter van Loupian is zwanger en moet trouwen met een gefortuneerde markies; na het huwelijk gaat de echtgenoot ervandoor – het blijkt om een bevrijde dwangarbeider te gaan, zonder fortuin of titel. Loupians zoon raakt betrokken bij een inbraak en wordt tot twintig jaar gevangenisstraf veroordeeld. De kroeg brandt af en Loupian gaat op de fles. Zijn vrouw sterft van verdriet, waarna de bruidsschat naar haar familie teruggaat. Uiteindelijk wordt ook Loupian neergestoken, in de Tuilerieën.

					Ondertussen heeft Antoine Allut alles geraden, vertrekt naar Parijs, en neemt op zijn beurt Picaud gevangen. Hij wil de hand leggen op zijn fortuin, maar omdat Picaud zwijgt als het graf, metselt Allut hem in en laat hem verhongeren. Jaren later, op zijn sterfbed, vertrouwt Allut het geheim van de hele geschiedenis toe aan een priester, die het allemaal op Alluts verzoek aan het gerecht doorvertelt.

					‘Zoals het er stond, was het gewoon stom,’ vervolgt Dumas in zijn Causerieën, ‘wie eraan twijfelt, moet het maar lezen. Maar toch lag er diep in die oester een parel, een vormloze, ruwe en waardeloze parel, die wachtte op zijn edelsteensnijder.’ – Die snijder zou Alexandre Dumas zelf zijn, bijgestaan door Auguste Maquet.

				* * *

				In bovenstaand verhaal herkennen we inderdaad in grote lijnen het verloop van De graaf van Montecristo, althans wat de episoden in Marseille en Parijs betreft. Andere bronnen worden daarop geënt; Dumas kwam er namelijk ruiterlijk voor uit dat je een boek maakt met andere boeken. Op dezelfde oesterbank die de Historische verslagen uit de archieven van de Parijse politie moet zijn geweest, oogstte Dumas een tweede ruwe parel, te weten: ‘Een familiemisdaad’, waarin Jacques Peuchet verslag doet van een zaak waarin een vrouw alle leden van haar schoonfamilie vergiftigt om de erfenis in haar geheel in handen van haar zoon te brengen. De figuur van Héloïse de Villefort is hier duidelijk op gebaseerd.

					Die tweede parel vermeldt Dumas niet, net zomin als een officieel Florentijns perkament uit 1277, waarin gewag wordt gemaakt van een pauselijke schat, die nu juist op het eiland Montecristo verborgen zou liggen. De tekst noemt uitdrukkelijk de Medici, de seigneurs van Piombino en de Borgia’s als schattenjagers. In de roman wordt Faria in Piombino aangehouden, en krijgen de Medici en de Borgia’s een hoofdrol in Faria’s relaas. De gelijkenissen zijn zo treffend dat je ertoe mag besluiten dat Dumas op zijn minst van de legende heeft gehoord toen hij in Florence verbleef.

					Anderzijds signaleert hij in zijn Memoires wel waar hij het idee van Valentines schijndood vandaan heeft: ‘Ik had bij toeval een roman van August Lafontaine gelezen – de titel ben ik vergeten, het enige wat ik me herinner is dat de heldin Jacobine heet. Ze dienden Jacobine een narcoticum toe, lieten haar inslapen en voor dood doorgaan. Dankzij die schijndood werd ze van de aardse belemmeringen verlost en kon ze trouwen met haar geliefde. Dat leek wel een beetje op Romeo en Julia, maar welk idee hier op aarde lijkt niet min of meer op een ander idee?’ De vraag is goed gesteld, want er zijn nogal wat ideeën bij Alexandre Dumas die ‘min of meer’ lijken op de ideeën van anderen, of op ideeën die hij in vorige boeken had gebruikt. Zo lijkt Luigi Vampa als twee druppels water op de bandiet Gasparone die Dumas in 1836 in zijn cel had bezocht, en van wie hij de schurkenstreken verhaalt in De corricolo, een werk waarvoor de Napolitaanse letterkundige Pier Angelo Fiorentino (1809-1864) mede de pen heeft gevoerd.

					Daarnaast leest de korte roman Gabriel Lambert, die Dumas in 1844 publiceert, als een heuse voorstudie van Andrea Cavalcanti. De schrijver vertelt hoe hij in 1835 in Toulon een peloton tot levenslang veroordeelde galeiboeven tegenkomt. Een van de gezichten komt hem bekend voor – de man identificeert zich als ‘burggraaf Henry de Faverne’. Dumas herinnert zich dat hij hem wel eens in de Parijse Opéra had ontmoet, en dat hij ooit als secondant was opgetreden bij een duel tussen een vriend van hem en voornoemde burggraaf, die zich uitgaf voor de zoon van een rijke plantagebezitter in Guadeloupe. Het was Dumas tijdens het duel opgevallen dat de burggraaf doodsbang leek te zijn, slecht de degen hanteerde, en zich over de hele linie allerminst als een aristocraat gedroeg. De burggraaf stond op het punt zich in een aristocratische familie in te trouwen, toen uit onderzoek bleek dat zijn afkomst vals was. Het blijkt om een Normandische boer te gaan, Gabriel Lambert, die zijn hoge stand weet op te houden door het natekenen van bankbiljetten. Hij wordt aangehouden als valsemunter en ter dood veroordeeld, wat later wordt omgezet in levenslange dwangarbeid. De valse identiteit, de gave om zich in hogere kringen te bewegen, het afgesprongen huwelijk, het bagno van Toulon – het zijn allemaal elementen die we in De graaf van Montecristo terugvinden.

					Het Castel dell’Ovo, waar zogenaamd de arme Picaud gevangen had gezeten, heet in het Frans Château de l’Œuf – en vandaar naar Château d’If is niet meer dan een klankverschuiving. Alexandre Dumas had de beruchte gevangenis voor de kust van Marseille al bezocht in december 1834. ‘Het eiland If is een rots,’ vertelt de schrijver, ‘maar op die rots is een vesting, en in die vesting is de kerker van Mirabeau. Het gevolg daarvan is dat het Château d’If een soort politiek bedevaartsoord is geworden. Het cachot van Mirabeau is het eerste en vaak het enige dat de bezoekers willen zien, zozeer is de naam van de republikeinse kolos met de oude vesting verbonden.’ Na het ongeëvenaarde succes van De graaf van Montecristo wordt het Château d’If meer dan ooit een toeristische attractie, maar het eerste en vaak enige cachot dat de bezoekers willen zien, is dat van Dantès, zozeer heeft de fictie zich op de realiteit geënt. In 1858 keert Alexandre Dumas naar de rotsvesting terug, en noteert: ‘Helaas, Mirabeau is zo goed als vergeten in het Château d’If. Hoe dat komt? Door uw dienaar, die ongelukkig genoeg een roman heeft geschreven onder de titel De graaf van Montecristo. Want vóór Montecristo is er Dantès. En kijk, de valse legende is in de plaats gekomen van de ware geschiedenis; op het Château d’If hoor je niets meer over de gevangenschap van Mirabeau, maar alles over de vlucht van Dantès. De conciërge van het Château d’If maakt zijn fortuin in een jaar of zeven en trekt zich dan terug om te rentenieren. Een krant wist zelfs te melden dat een van die rijk geworden conciërges mij op zijn sterfbed uit dankbaarheid honderdduizend frank heeft vermaakt. Op een dag besloot ik incognito naar het Château d’If te gaan om mij als de eerste de beste bezoeker het verhaal van Dantès te laten vertellen. Ik kreeg het verhaal inderdaad te horen uit de mond van de conciërgevrouw, die zich uitdrukte in een Spaans koeterwaals waar ik nauwelijks wijs uit kon worden. Maar ik moet zeggen: niets ontbrak, de gang tussen beide kerkers, de dood van Faria noch de vlucht van Dantès. Ze hadden zelfs een paar stenen uit de muur weggehaald om de werkelijkheid in overeenstemming te brengen met de perikelen van beide gevangenen. Toen ik de vesting verliet, heb ik de conciërgevrouw een certificaat gegeven waarin ik bevestig dat haar verhaal klopt met de roman.’ Een ganggravende gevangene kwam overigens ook al voor in een vorige roman van Dumas, te weten Ascanio (1843).

				* * *

				In één boek hoefde Dumas geen hoekje om te vouwen: La roue de la fortune (Het rad van fortuin, 1842), een roman die op naam van Auguste Arnould staat, maar waarin letterkundigen de hand van Auguste Maquet hebben herkend. In Het rad van fortuin komt een reder voor die op de rand van het faillissement staat. Hij wacht gespannen op de lading die hem moet redden; helaas, onderweg naar Marseille vergaat zijn laatste schip. Een onbekende koopt echter alle kredietbrieven van zijn schuldeisers op, waardoor het lot van de reder in handen van één man terechtkomt. Dat is op weinig na de synopsis van de hoofdstukken 28-30.

					Nu is de vraag of Dumas leentjebuur speelt bij Arnould – met wie hij in een ander verband heeft samengewerkt – dan wel of Maquet een scène van zichzelf transponeert naar De graaf van Montecristo. Het punt is namelijk dat Alexandre Dumas zijn grootste successen in duo met Auguste Maquet heeft geschreven, zowel De drie musketiers, Twintig jaar later, De burggraaf van Bragelonne, De Parijse bloedbruiloft als De graaf van Montecristo. Met z’n tweetjes waren ze de onbetwistbare meesters van de feuilletonroman geworden, die tezelfdertijd kopij leverden voor verschillende kranten.

					Auguste Maquet (1813-1888) is vandaag waarschijnlijk de meest gelezen ‘nègre’ oftewel ‘schaduwschrijver’ uit de negentiende eeuw, en niet alleen vanwege zijn aandeel in de onverslijtbare avonturen van de musketiers en de wraakoefening die de graaf van Montecristo op touw zet. Zo heeft hij ook meermalen zijn pen geleend aan Gérard de Nerval, onder meer voor de novelle ‘Émilie’ (1839), die later in Les filles du feu (De meisjes van het vuur, 1854) wordt opgenomen. Die bundel novellen opent met een lange opdracht van Nerval aan Dumas, en met reden: Nerval is op zijn beurt meer dan eens om den brode als schaduwschrijver van Dumas opgetreden. Het is overigens aan Nerval te danken dat Dumas de geschiedenisleraar Maquet leert kennen.

					De bijdrage van Maquet is cruciaal in de definitieve opzet van De graaf van Montecristo. In augustus 1844 vraagt Dumas hem zijn mening over de proloog voor zijn nieuwe roman, een dikke honderd pagina’s waarvoor hij zich baseert op zijn reis door Italië met de jonge prins Jérôme Napoleon Bonaparte (en die nu overeenkomen met de hoofdstukken 31-38). Naar Dumas’ plan zou die proloog worden gevolgd door de feitelijke wraakoefening in Parijs. ‘Naar mijn mening gaat u voorbij aan het interessantste deel van het leven van uw held,’ oordeelt Maquet. ‘Dat wil zeggen, zijn liefde voor het Catalaanse meisje, het verraad door Danglars en Fernand, de gevangenisjaren met pater Faria.’ Dumas wenst die avonturen als flashbacks te integreren in de episode in Parijs. ‘Er zitten drie- tot vierhonderd pagina’s in die eerste tijd,’ werpt Maquet tegen. ‘Dat kunt u niet in flashbacks verwerken.’ Dumas laat zich overtuigen, en beslist de roman in drie episoden onder te verdelen: een eerste in Marseille, een tweede in Rome en een derde in Parijs.

					In zijn Causerieën besluit Dumas: ‘Maquet was voornemens mij een vriendendienst te bewijzen, meer niet. Ik stond erop dat hij mijn medewerker zou worden. En zo veranderde De graaf van Montecristo, het feuilleton dat ik aanvankelijk in mijn eentje als een reeks van reisimpressies was begonnen, in een roman die door Maquet en mij werd uitgewerkt.’ Dumas herschrijft de Italiaanse episode in het licht van de nieuwe optiek, terwijl Maquet een kladversie van het eerste deel op papier zet.

					Uit de briefwisseling blijkt dat Dumas voortdurend om kopij verlegen zit, waarin Maquet moet voorzien, ja zelfs dat hij de ontwikkeling van de intrige aan zijn medewerker overlaat. Zo vraagt hij in een brief van 15 mei 1845 aan Maquet: ‘Wat gaat u doen na de scène met Fernand?’ Het gaat hier waarschijnlijk om de voorstelling van Fernand, alias de graaf van Morcerf, in hoofdstuk 41. Nu zou je toch denken dat het veeleer aan Dumas is om zich af te vragen hoe het verder moet met de roman die onder zijn naam verschijnt. Eind oktober 1845 krijgt Maquet een aansporing van hetzelfde slag: ‘Alstublieft, ga aan het werk. U weet dat er na de arrestatie een scène komt tussen Villefort en mevrouw Danglars. Villefort is onverbiddelijk, ze vernemen de arrestatie van Benedetto, de zaak kan voorkomen bij de eerstvolgende zitting van het hof van assisen.’ Met die povere gegevens wordt Maquet verondersteld hoofdstuk 99 op de rails te zetten, en wee hem als het niet snel genoeg gaat! Een paar dagen later legt Dumas, kleinzoon van een negerslavin, als een ware slavendrijver de zweep over zijn ‘nègre’:



				Beste vriend,

				      Twee dagen zijn verstreken zonder dat ik kopij van u mocht ontvangen, en bijgevolg maakt u mij al twee dagen tot de ongelukkigste mens ter wereld.

				      Als ik wat Montecristo had gekregen, dan had ik kunnen werken.

				      Ik zou u graag willen spreken.



				Uw toegenegen,

				A. Dumas

				Rare romancier, die anderen tot schrijven prest opdat hijzelf aan schrijven zou toekomen! In noodgevallen wordt Maquet zelfs verzocht zijn kopij direct naar de krant te sturen, zonder dat Dumas ook maar kennisneemt van wat onder zijn naam wordt gedrukt. Dat blijkt uit een kattebelletje van eind november 1845 naar aanleiding van een andere feuilletonroman: ‘U hebt niet de tijd om mij het vervolg van Chicot te sturen en ik al evenmin om het te schrijven. Stuur het direct naar Le Constitutionnel. Schrijf op mijn bleekblauwe papier, als u er nog hebt, op zijn minst tien kantjes.’ Het witte papier, waarop Maquet zijn kladversies schreef, eindigde zonder mankeren in de prullenmand van de meester.

				* * *

				De eerste aflevering van De graaf van Montecristo verschijnt in Le Journal des Débats op 28 augustus 1844, waarna het feuilleton met een paar onderbrekingen doorgaat tot 15 januari 1846. Gedurende anderhalf jaar volgen lezers van alle rang en stand ademloos de tegenslagen van Dantès en de wonderbaarlijke wraak van Montecristo. ‘Welke last viel van ons af toen we bij het ontbijt in Le Journal des Débats konden lezen dat Dantès zich veilig en wel uit zijn zak had kunnen redden,’ herinnert zich Prosper Mérimée, bij ons bekend als de schrijver van Carmen. Er valt een heel boek samen te stellen met dit soort getuigenissen. Om het niet alleen bij Fransen te laten, citeer ik nog de Brit William Thackeray, schrijver van Kermis der ijdelheid, die in 1853 in een brief meldde: ‘Ik begon om zes uur ’s morgens aan Montecristo en kon niet meer stoppen tot ik het om elf uur ’s avonds uit had.’

					Aanvankelijk verschijnt de roman onder de titel Le comte de Monte-Christo en niet Monte-Cristo (zoals het Italiaanse eiland in het Frans wordt geschreven). De h te veel verraadt dat het Alexandre Dumas heimelijk om meer te doen was dan louter een avonturenroman. Op de achttiende-eeuwse landkaart slaat Monte-Christo zowel op een gebergte, een rivier als een eiland in de deels Franse kolonie Saint-Domingue (tegenwoordig Haïti), deels Spaanse kolonie Santo Domingo (tegenwoordig Dominicaanse Republiek). Zijn grootvader, evenals zijn twee grootooms, bezitten allen plantages op de ‘parel van de Antillen’, en de handel verloopt via de vrijhaven Monte-Christo (ook Montechrist gespeld, tegenwoordig Monte Cristi).

					Onze schrijver Alexandre Dumas is een telg uit de adellijke familie Davy de la Pailleterie, waarvan de stamboom teruggaat tot begin vijftiende eeuw. Hun blazoen bestaat uit drie gouden arenden op een azuren veld. Zijn grootvader werd in 1714 als oudste van drie broers geboren in het markizaat Bielleville-en-Caux (Normandië). De middelste broer Charles neemt dienst in een regiment dat vertrekt naar Saint-Domingue, waar hij al snel doorheeft dat er meer te verdienen valt in de handel dan in het leger. In 1738 trouwt de tweeëntwintigjarige jongeman met een Creools meisje van vijftien, dat als bruidsschat een suikerplantage meebrengt, ‘inclusief gereedschap, negers en meubilair’. Datzelfde jaar komt zijn oudste broer Alexandre-Antoine over. Beide broers gaan een vennootschap aan, maar terwijl Charles de florissante zaken bestiert, heeft Alexandre-Antoine alleen oog voor de niet minder fleurige negermeisjes. Na tien jaar heeft Charles er genoeg van en bedreigt hij zijn broer met zweepslagen. Alexandre-Antoine vlucht met drie slaven bossen en bergen in, en verdwijnt spoorloos. Charles keert terug naar Frankrijk, neemt na de dood van zijn vader de titel van markies over, en zet vanuit het familiekasteel een riskante maar lucratieve slavenhandel op. Om de zaken beter te kunnen volgen, keert hij in 1771 terug naar zijn landgoed op zes mijl van de vrijhaven, waar hij zich de markies van Monte-Christo laat noemen. Twee jaar later sterft hij. De jongste broer, Louis-François, sterft eveneens in 1773, kinderloos; de oudste broer wordt na een kwarteeuw verdwijning dood verklaard. Het gevolg is dat het kasteel te Bielleville-en-Caux en de titel van markies overgaan op Léon de Maulde, echtgenoot van Charles’ enige dochter.

					Nu had de verdwenen broer zich onder de schuilnaam Antoine Delisle op Kaap Rose gevestigd, vlak bij een vissersdorp, waar de Fransen in 1756 de nederzetting Jérémie stichten. De vluchteling verwerft er een cacaoplantage inclusief boerenhof. Omstreeks 1760 koopt hij de jonge slavin Césette, die vanwege haar functie als gouvernante verder wordt aangeduid als ‘du mas’ (van het boerenhof). Bij deze negerin heeft hij vier kinderen. Wanneer Alexandre-Antoine de dood van zijn broers verneemt, keert hij in 1775 terug naar Frankrijk. Om de overtocht te kunnen betalen, verkoopt hij zijn bijslaap en de kinderen uit dat bed als slaven. Voor zijn oudste zoon, Thomas-Alexandre, in 1762 geboren te Jérémie, bedingt hij het recht om de jongen binnen vijf jaar terug te kopen.

					In Normandië had niemand rekening gehouden met een oom die uit de dood terugkeert, een ‘spookgestalte’ die zijn kans schoon ziet om alsnog wraak te nemen op zijn broer. Alexandre-Antoine eist de erfenis op, die hem op grond van het eerstgeboorterecht inderdaad wordt toegewezen. Het kasteel verkoopt hij meteen weer aan de buitengezette neef voor een jaarrente van tienduizend pond; de titel van markies behoudt hij.

					Eenmaal in zijn rechten hersteld, koopt hij zijn zoon Thomas-Alexandre Davy de la Pailleterie terug en geeft hem een uitstekende opleiding in Frankrijk. In 1786 neemt de halfbloed als gewoon soldaat dienst bij de dragonders van de koningin. De lage rang is niet naar de zin van de markies, een gewezen officier in de artillerie. Hij dwingt zijn zoon afstand te doen van zijn adellijke naam en de roepnaam van zijn moeder aan te nemen: ‘du mas’... Dumas.

					De geschiedenis kent driemaal een Alexandre Dumas, en de eerste kiest in 1789 de kant van de Revolutie. Na de inname van de Bastille wordt hij gekazerneerd in Villers-Cotterêts. Daar maakt hij kennis met Marie-Louise Labouret, met wie hij drie jaar later, na zijn promotie tot luitenant-kolonel, in het huwelijk treedt. Hij maakt een briljante carrière als militair en schopt het tot generaal in het leger van Napoleon. Tijdens de Franse expeditie in Egypte van 1798 steekt generaal Dumas zijn kritiek op Napoleons privécampagne niet onder stoelen of banken. De militair wordt naar huis gestuurd, maar zijn schip moet vanwege noodweer aanleggen in het koninkrijk Napels. Ondertussen is het vorstendom echter naar het Engelse kamp overgelopen, zodat de bonapartistische generaal in de gevangenis van Brindisi wordt opgesloten. Hij zal later uitentreuren over dit malheur vertellen, en ook hoe de cipiers hem probeerden te vergiftigen. Wanneer Napoleon hem in 1801 bij een gevangenenruil vrij krijgt, komt er een wrak uit het cachot. De generaal gaat mank aan zijn rechterbeen en is blind aan zijn rechteroog; zijn linkerkant is zo goed als verlamd. Het is onmogelijk zo iemand nog langer in het leger te houden, en dus stuurt Napoleon hem zonder achterstallige gage of pensioen naar Villers-Cotterêts terug. Blijkbaar waren niet alle leden van de gewezen generaal invalide, want op 24 juli 1802 wordt hem een zoon geboren, Alexandre Dumas II, genoemd Dumas père, onze schrijver, die op zijn beurt vader zal worden van Alexandre Dumas III, genoemd Dumas fils, die zijn plaats in de annalen van de literatuur zal verdienen als de schrijver van La dame aux camélias (De dame met de camelia’s, 1848).

					Lang zal de onheus behandelde en op wraak beluste generaal niet van zijn zoon genieten. Hij overlijdt op 26 februari 1806, op de kop af drieëntwintig jaar vóór pater Faria – wanneer we even de foutieve datering van het origineel aannemen, waarover straks meer. Bij de dood van zijn vader haalt de kleine Alexander, een snotneus van drieënhalf jaar, een geweer van de muur, dat dubbel zo groot is als hijzelf. Hij sleept het wapen in z’n eentje alle trappen naar de zolderkamer op, doet het dakraampje open, en lost een schot naar de hemel. ‘Om God te doden, die mijn vader heeft gedood,’ verklaart de jongen.

					Over wraak gesproken.

				* * *

				In zijn lofrede op het boek schrijft Umberto Eco dat ‘De graaf van Montecristo ongetwijfeld een van de meest boeiende romans is die ooit geschreven zijn, en aan de andere kant een van de meest slecht geschreven romans aller tijden en literaturen’ (hier en verder citeer ik Aafke van der Mades vertaling in Eco’s essaybundel Wat spiegels betreft, 1991).

					Het origineel van De graaf van Montecristo staat inderdaad bol van de fouten, ja opent zelfs met een fout: ‘Op 24 februari 1815...’ Nu blijkt verderop in de roman dat Edmond Dantès de dag na zijn aankomst wordt aangehouden, en dat die dag samenvalt met Bonapartes terugkeer uit Elba. Het gaat dus om een historische datum die in elke encyclopedie valt na te trekken: 1 maart 1815. Die blunder was ook een aantal lezers van Le Journal des Débats opgevallen, die protest aantekenden bij de krant. Op 31 augustus 1844, drie dagen nadat het feuilleton van start was gegaan, zag Dumas zich al verplicht om een rechtzetting op te nemen: ‘Door een kleine zetfout valt de Pharaon de haven van Marseille binnen op 24 februari in plaats van op 28 februari.’ Ondanks die rechtzetting zal de boekuitgave opnieuw beginnen met ‘Op 24 februari 1815...’ In hoofdstuk 21 is Dumas overigens zijn eigen rechtzetting vergeten, want daar heet het dat Dantès door de smokkelaars uit zee wordt opgevist op 28 februari 1829, ‘op de dag’ veertien jaar na zijn arrestatie. Nee, dat was 1 maart. Nu heeft 28 februari hier een zware autobiografische lading, omdat de schrijver daardoor Faria’s sterfdag kan laten samenvallen met die van zijn vader. Dat is echter een detail waar de literatuurbeschouwer misschien iets aan heeft, maar niet de lezer die met de zoveelste interne slordigheid wordt geconfronteerd.

					De talrijke missers zijn niet echt verbazend. Dumas ging er prat op dat hij een kwartier deed over een pagina, waarbij hij nooit interpunctie gebruikte. Zijn handschrift ging naar een van zijn twee kopiisten, die de boel in het net moest overschrijven én van punten en komma’s voorzien (wat leidde tot een overvloed aan puntkomma’s, want dan zat de kopiist altijd goed). Vervolgens ging de handgeschreven kopie naar de krant, waar de zetter de tekst onbeschroomd aanpaste aan de vereisten van zetbreedte en kolomlengte. Tot slot werden de krantenstukken samengeraapt en naar de uitgever gebracht, die het geheel opnieuw liet zetten voor de boekuitgave. Behalve wanneer Maquet zijn (degelijk van leestekens voorziene) kopij direct aan de krant bezorgde, zijn er dus drie stadia waar lees- of schrijffouten de tekst kunnen binnensluipen. Die fouten werden nooit uit het zetsel gehaald, omdat Dumas niet één keer een proef heeft gelezen of laten lezen door wat vandaag een persklaarmaker heet. Hij had het te druk met het leveren van nieuwe kopij.

					Resultaat is dat de foutieve begindatum, ondanks Dumas’ rechtzetting, tot op heden in herdrukken en vertalingen wordt overgenomen. Het is helaas niet de enige fout. Zo spelen de hoofdstukken 10 en 11 zich op dezelfde morgen af in het kabinet van Lodewijk XVIII, alleen wordt in hoofdstuk 10 de datum van 3 maart genoemd, en in hoofdstuk 11 de datum van 5 maart. Het carnaval in Rome begint in het origineel op 22 februari en eindigt een week later op 21 februari. En dat gaat zo maar door. De enige editie die rekening houdt met de diverse rechtzettingen is de door Claude Schopp bezorgde versie in de reeks Bouquins (Éditions Robert Laffont, Parijs, 2003). Helaas ‘corrigeert’ Schopp geregeld fouten door fouten, en ook niet alle fouten. Nu is het nog de vraag of die missers zo erg zijn – de vertelling heeft zoveel vaart dat de lezer liever wil weten wat hem op de volgende pagina te wachten staat, dan na te trekken of een datum, naam of rekensom klopt met wat tien, honderd of vijfhonderd pagina’s eerder staat.

					In overleg met de uitgever heb ik besloten de fouten in navolging van Schopp in de vertaling te corrigeren, uiteraard zonder de fouten van Schopp zelf over te nemen. Daarnaast heb ik fouten die Schopp over het hoofd heeft gezien eveneens gecorrigeerd. In zijn lofrede stelt Umberto Eco nog: ‘Was Dumas niet een auteur die in samenwerking met anderen schreef? Waarom dan niet in samenwerking met een eigen vertaler van honderd jaar later?’ Die laatste aansporing heb ik voor eigen rekening genomen. De meeste fouten zijn met een handgreep te verhelpen. In hoofdstuk 43, bijvoorbeeld, staat dat de eerste vrouw van de heer Villefort in mei 1838 al eenentwintig jaar dood is, maar in hoofdstuk 48 blijkt hij van die vrouw een dochter van achttien te hebben! Waarschijnlijk hebben de krantenlezers Dumas ook op die ongerijmdheid gewezen, want in de rest van de roman is ze niet meer dan tien jaar dood – en dat is in de vertaling ook zo in hoofdstuk 43. En het is niet alles: in hoofdstuk 52 is die dochter opeens negentien in plaats van achttien jaar; in de vertaling hebben we haar leeftijd op negentien gelijkgetrokken. Andere fouten vragen een ietwat forsere retouchering, zonder de vertelling aan te tasten. Nog andere zijn niet weg te werken zonder een radicale herschrijving, wat naar mijn oordeel de opdracht van een vertaler te buiten gaat.

					Eind jaren zeventig was Umberto Eco op verzoek van de uitgever Einaudi aan de vertaling van De graaf van Montecristo begonnen. ‘Het idee fascineerde me,’ verklaart de Italiaanse semioticus. ‘Een roman te nemen waarvan ik de narratieve structuur bewonderde en de stijl me de haren te berge deed rijzen, en te proberen deze structuur in een snellere, fellere stijl om te zetten, zonder te “herschrijven”, zonder te schrappen, Dumas dus te respecteren.’ Eco heeft dat ongeveer honderd pagina’s lang geprobeerd, en heeft het toen opgegeven. Niet alleen omdat het een hele klus is om dat tweeduizend standaardpagina’s lang vol te houden, maar ook omdat hij gaandeweg twijfels kreeg over zijn onderneming. Op een gegeven moment kwam Eco ‘tot de ontdekking dat de afschuwelijke stilistische excessen inderdaad “vulling” zijn, maar vulling die een structurele waarde heeft, zoals de grafietstaven in de kernreactoren: zij vertragen het ritme om onze verwachtingen nog smachtender, onze voorspellingen nog gewaagder te maken, de roman van Dumas is een machine waarmee doodstrijd wordt geproduceerd, en niet de kwaliteit van het gereutel telt, maar de tijdsduur.’

					Er is mij geen vertaling in het Nederlands bekend die de tijdsduur van De graaf van Montecristo in zijn geheel respecteert. De vertaling door W.J.A. Roldanus jr. uit de jaren twintig van de vorige eeuw wendt voor een ‘geheel complete en onverkorte vertaling’ te zijn, maar laat op zijn minst tien procent weg, wat bij een roman van deze omvang nog altijd tweehonderd standaardpagina’s zijn, een boek op zich. ‘Wacht en hoop,’ luidt Montecristo’s maxime aan het eind van het boek – er was 164 jaar wachten en hopen voor nodig om De graaf van Montecristo integraal in het Nederlands te kunnen lezen. Bij dezen.



				Jan H. Mysjkin

				Parijs, 13 april 2009
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function goBack()

{

	if (gCurrentPage > 1)

	{

		--gCurrentPage;

		gPosition -= window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		window.device.pageChanged();

	} else {

		window.device.previousChapter();

	}

}



function goForward()

{

	if (gCurrentPage < gPageCount)

	{

		++gCurrentPage;

		gPosition += window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		window.device.pageChanged();

	} else {

		window.device.nextChapter();

	}

}



function goPage(pageNumber, callPageReadyWhenDone)

{

	if (pageNumber > 0 && pageNumber <= gPageCount)

	{

		gCurrentPage = pageNumber;

		gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		if (callPageReadyWhenDone > 0) {

			window.device.pageReady();

		} else {

			window.device.pageChanged();

		}

	}

}



function goProgress(progress)

{

	progress += 0.0001;

	

	var progressPerPage = 1.0 / gPageCount;

	var newPage = 0;

	

	for (var page = 0; page < gPageCount; page++) {

		var low = page * progressPerPage;

		var high = low + progressPerPage;

		if (progress >= low && progress < high) {

			newPage = page;

			break;

		}

	}

		

	gCurrentPage = newPage + 1;

	gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

	window.scrollTo(gPosition, 0);

	updateProgress();		

}



/* BOOKMARKING CODE */



/**

 * Estimate the first anchor for the specified page number. This is used on the broken WebKit

 * where we do not know for sure if the specific anchor actually is on the page.

 */

 

  

function estimateFirstAnchorForPageNumber(page)

{

	var spans = document.getElementsByTagName('span');

	var lastKoboSpanId = "";

	for (var i = 0; i < spans.length; i++) {

		if (spans[i].id.substr(0, 5) == "kobo.") {

			lastKoboSpanId = spans[i].id;

			if (spans[i].offsetTop >= (page * window.innerHeight)) {

				return spans[i].id;

			}

		}

	}

	return lastKoboSpanId;

}



/**

 * Estimate the page number for the specified anchor. This is used on the broken WebKit where we

 * do not know for sure how things are columnized. The page number returned is zero based.

 */



function estimatePageNumberForAnchor(spanId)

{

	var span = document.getElementById(spanId);

	if (span) {

		return Math.floor(span.offsetTop / window.innerHeight);

	}

	return 0;

}













