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    Dit boek gaat over een voormalig beton- en transportarbeider, Franz Biberkopf uit Berlijn. Hij is vrijgelaten uit de gevangenis, waar hij zat voor voorvallen uit het verleden; nu staat hij weer in Berlijn en wil fatsoenlijk zijn. Aanvankelijk lukt hem dit ook. Maar hoewel hij zich maatschappelijk redelijk kan redden, raakt hij verwikkeld in een regelrecht gevecht met iets wat van buiten komt, wat onberekenbaar is en eruitziet als een noodlot. Drie keer botst het tegen de man en stoort het hem in zijn levensplan. Het vliegt hem aan met zwendel en bedrog. De man kan weer opkrabbelen, hij staat nog stevig op zijn benen.


    Het stompt en slaat hem met een gemene streek. Hij kan alleen met moeite opstaan, hij is al haast uitgeteld. Ten slotte torpedeert het hem met ongekende, uiterste wreedheid.


    Daarmee is onze goede man, die zich tot het eind toe kranig heeft geweerd, definitief gevloerd. Hij geeft zich gewonnen; hij weet niet hoe het verder moet en lijkt aan het eind van zijn Latijn.


    Maar voordat hij er radicaal mee kapt, worden hem de ogen geopend, en wel op een manier waarover ik hier niets zeggen wil. Het wordt hem volledig duidelijk gemaakt wat de oorzaak was van alles. Die oorzaak was hij zelf, overduidelijk, het lag aan zijn levensplan, dat nergens op leek, maar dat er nu ineens heel anders uitziet – niet eenvoudig en haast vanzelfsprekend, maar hoogmoedig en naïef, brutaal, maar evengoed laf en vol zwakke punten.


    Het vreselijke ding dat zijn leven was, krijgt alsnog zin. Franz Biberkopf wordt met paardenmiddelen in het gareel gedwongen. Tot slot zien we onze man weer op de Alexanderplatz staan, totaal veranderd, gehavend maar toch rechtgebogen.


    Dit alles te bekijken en aan te horen zal alleszins de moeite waard zijn voor veel mensen die net als Franz Biberkopf in een mensenhuid wonen en doormaken wat Franz Biberkopf heeft doorgemaakt, namelijk méér van het leven te verlangen dan een simpele boterham.

  


  
    BOEK 1


    Hier aan het begin verlaat Franz Biberkopf de gevangenis van Tegel, waarin hij als gevolg van een vroeger, zinloos leven was terechtgekomen. Het valt hem zwaar weer op de been te komen, maar ten slotte lukt het hem; daar is hij blij om en hij zweert fatsoenlijk te zijn.


    


    


    Met lijn 41 de stad in


    Hij stond voor de poort van de gevangenis van Tegel en was vrij. Gisteren had hij nog achter op de akkers aardappelen moeten rooien samen met de anderen, in gevangeniskleren; nu had hij een beige zomerjas aan, zij moesten daarginds rooien, hij was vrij. De ene tram na de andere liet hij voorbijgaan, hij leunde met zijn rug tegen de rode muur en ging niet. De cipier aan de poort liep een paar keer langs hem heen en wees hem welke tram hij moest nemen, maar hij ging niet. Het vreselijke moment was aangebroken (vreselijk, Franz, waarom vreselijk?), de vier jaren waren voorbij. De zwarte ijzeren poortvleugels die hij het laatste jaar met toenemende weerzin had bekeken (weerzin, waarom weerzin), waren achter hem gesloten. Hij werd weer op straat gezet. Binnen zaten de anderen te timmeren, te lakken, te sorteren of te plakken, en hadden nog twee jaar, vijf jaar voor de boeg. Hij stond bij de tramhalte.


    De straf begint.


    Hij rilde, slikte. Hij vatte moed. Toen nam hij een aanloop en zat in de tram. Midden tussen de mensen. Weg. Eerst was het alsof je bij de tandarts zit die met zijn tang een wortel heeft gepakt en trekt, de pijn wordt erger, het hoofd wil openbarsten, hij draaide zijn hoofd terug naar de rode muur, maar de tram schoot met hem weg over de rails, nu stond alleen zijn hoofd nog in de richting van de gevangenis. De tram maakte een bocht, bomen, huizen kwamen ertussen. Drukke straten doken op, de Seestraße, mensen stapten in en uit. In hem schreeuwde iets verschrikt: opgepast, opgepast, nu gaat het beginnen. Het puntje van zijn neus leek wel bevroren, boven zijn hoofd gonsde het. ‘Zwölf Uhr Mittagszeitung’, ‘B.Z.’, ‘de nieuwste Illustrierte’, ‘De Funkstunde, nieuw’. ‘Nog iemand ingestapt?’ De politieagenten dragen nu blauwe uniformen. Hij stapte, zonder dat iemand het merkte, weer uit, was onder de mensen. Wat was er aan de hand? Niets. Beheers je, uitgehongerde sul, verman je, anders leer je mijn vuist kennen. Gekrioel, wat een gekrioel. Hoe dat allemaal bewoog. Mijn hersens lopen niet meer zo gesmeerd, ze lijken wel uitgedroogd. Wat was dit allemaal. Schoenwinkels, hoedenwinkels, gloeilampen, cafeetjes. De mensen moeten toch schoenen hebben als ze zo veel rondrennen, wij hadden immers ook een schoenmakerij, dat moet ik onthouden. Honderd schone spiegelruiten, laat die toch blinken, daar laat je je toch niet bang door maken, je kunt ze toch kapotslaan, wat is dat nou helemaal, ze zijn gewoon blinkend schoon gepoetst. Op de Rosenthaler Platz werd de straat opgebroken, hij liep tussen de anderen over de dikke planken. Je moet gewoon weer onder de mensen, dan gaat alles weg, dan merk je nergens iets van, kerel. In de etalages stonden poppen in pakken, jassen, met rokken, met kousen en schoenen. Buiten bewoog alles, maar – daarachter – was niets! Het – leefde – niet! Het had vrolijke gezichten, het lachte, stond te wachten op de vluchtheuvel tegenover Aschinger met zijn tweeën of drieën, rookte sigaretten, bladerde in kranten. Het stond er als lantaarnpalen – en werd steeds strammer. Ze hoorden bij de huizen, alles wit, alles hout.


    Hij werd bevangen door schrik toen hij door de Rosenthaler Straße liep en in een kleine kroeg een man en een vrouw vlak bij het raam zag zitten: ze goten bier uit pullen in hun keel, wat maakte dat nou uit, die zaten gewoon te drinken, ze hadden vorken en staken daarmee stukken vlees in hun mond, dan trokken ze de vorken er weer uit en bloedden niet. O, wat kromp zijn lichaam ineen, het gaat niet weg, waar moet ik naartoe? Er werd geantwoord: de straf.


    Hij kon niet terug, hij was met de tram tot hier gekomen, hij was vrijgelaten uit de gevangenis en moest zich hier wel in storten, steeds dieper erin.


    Dat weet ik, zuchtte hij in zichzelf, dat ik hierin moet en dat ik uit de gevangenis ben vrijgelaten, ze moesten me wel vrijlaten, de straf was om, is in orde, de bureaucraat doet zijn plicht. Ik ga er ook in, maar ik wil niet, mijn god, ik kan niet.


    Hij wandelde over de Rosenthaler Straße, langs warenhuis Wertheim, hij sloeg rechts af de smalle Sophienstraße in. Hij dacht: die straat is donkerder, waar het donker is, zal het beter gaan. De gevangenen worden alleen, in cellen of samen met anderen opgesloten. Bij eenzame opsluiting wordt de gevangene dag en nacht onafgebroken gescheiden gehouden van de andere gevangenen. Bij celstraf wordt de gevangene in een cel ondergebracht, maar tijdens het luchten, tijdens scholing, kerkdienst is hij met de anderen samen. De trams raasden bellend verder, gevel na gevel flitste onophoudelijk voorbij. En er zaten daken op die huizen, die hingen op de huizen, zijn ogen dwaalden naar boven: als die daken er maar niet af gleden, maar de huizen stonden recht. Waar moet ik, arme donder, naartoe, hij sleepte zich langs de muur van huizen, er kwam geen einde aan. Ik ben ’n enorme sukkel, ’n mens kan zich hier toch wel doorheen wurmen, vijf minuten, tien minuten, dan drink je ’n cognacje en gaat zitten. Op een teken van de klok moet je meteen aan het werk. Dit mag alleen worden onderbroken door de tijd die bestemd is voor eten, luchten en scholing. Tijdens het luchten dienen de gevangenen hun armen gestrekt te houden en voor- en achterwaarts te bewegen.


    Daar stond een huis, hij keek weg van de straat, duwde een voordeur open en uit zijn borst kwam een brommend o, o. Hij sloeg zijn armen om zich heen, zo, m’n jongen, hier heb je ’t tenminste niet koud. De deur naar de binnenplaats ging open, iemand slofte voorbij, ging achter hem staan. Franz begon te kreunen, het deed hem goed, dat kreunen. Hij had tijdens de eerste eenzame opsluiting steeds zo gekreund en was altijd blij geweest dat hij zijn stem hoorde, dan heb je tenminste wat, dan is nog niet alles voorbij. Dat deden er veel in de cellen, sommigen in het begin, anderen later, als ze zich eenzaam voelden. Dan begonnen ze ermee, dat was nog iets menselijks, ze werden erdoor getroost. Hij stond nu in het portaal, hoorde het vreselijke lawaai op straat niet, die waanzinnige huizen waren weg. Met getuite lippen begon hij te knorren en vatte moed, zijn handen gebald in zijn zakken. Zijn schouders in de beige zomerjas had hij ter verdediging samengetrokken.


    Een vreemde was naast de ex-gevangene komen staan en keek Franz aan. Hij vroeg: ‘Is er iets, gaat het wel goed met u, hebt u pijn?’ Zodra Franz hem opmerkte, hield hij meteen op met kreunen. ‘Voelt u zich beroerd, woont u hier in huis?’ Het was een Jood met een volle rode baard, een kleine man met een jas aan en een zwarte fluwelen hoed op, in zijn hand een stok. ‘Nee, ik woon hier niet.’ Hij moest het portaal uit, het was mooi geweest met het portaal. En nu begon de straat weer, de gevels, de etalages, de gehaaste figuren met broeken of lichte kousen, allemaal zo snel, zo handig, elk moment een andere. En toen hij moed had gevat, liep hij weer een portaal in, maar daar werden net de poorten opengezet om een kar door te laten. Dan maar vlug het huis ernaast binnen, een smal portaal naast het trappenhuis. Hier kon geen kar komen. Hij hield zich vast aan de leuning. En terwijl hij die vasthield, wist hij dat hij zich aan zijn straf wilde onttrekken (o, Franz, wat wil je nou, het lukt je nooit), ja, dat zou hij zeker doen, hij wist al waar een uitweg was. En zachtjes begon hij weer zijn muziek te maken, dat brommen en zoemen. En ik ga niet meer de straat op. De rode Jood kwam weer binnen, maar zag Franz eerst niet bij de leuning staan. Toen hoorde hij hem brommen. ‘Vertel nu eens, wat doet u hier? Gaat het wel goed met u?’ Franz liet de leuning los, liep naar de binnenplaats. Toen hij naar de poortvleugel reikte, zag hij dat het de Jood van het andere huis was. ‘Gaat u toch weg! Wat wilt u toch van me?’ ‘Nu ja, niets. U staat daar zo te kreunen en te steunen – dan mag ’n mens toch wel vragen wat er aan de hand is.’ En door de kier van de deur ginds alweer die akelige huizen, die krioelende mensen, die afglijdende daken. De ex-gevangene trok de poort van de binnenplaats open, de Jood achter hem aan: ‘Nou, nou, wat er kan gebeuren, zal toch niet zo erg zijn. Je verpaupert niet zomaar. Berlijn is groot. Waar duizend mensen wonen, zal er toch nog wel eentje bij kunnen.’


    Het was een donkere binnenplaats, omringd door hoge muren. Hij stond naast de vuilnisbak. En ineens begon hij met galmende stem te zingen, hij zong de muren toe. Zijn hoed nam hij van zijn hoofd, zoals een orgeldraaier. De klank kaatste terug van de muren. Dat was goed. Zijn stem vulde zijn oren. Hij zong met zo’n luide stem als hij in de gevangenis nooit had mogen zingen. En wat zong hij, dat het weerkaatste van de muren? Er welt een roep, een donder klinkt. Krijgshaftig ferm en krachtig. En vervolgens: ‘Juvivallerallera’, midden uit een lied. Niemand sloeg acht op hem. De Jood ving hem aan de poort op: ‘U hebt mooi gezongen. U hebt waarachtig mooi gezongen. Met zo’n stem als die van u kunt u geld verdienen.’ De Jood volgde hem op straat, nam hem bij de arm, trok hem, eindeloos op hem in pratend, met zich mee, tot ze de Gormannstraße in sloegen, de Jood en de grofgebouwde, lange kerel in zijn zomerjas die zijn lippen op elkaar klemde, alsof hij gal moest spugen.


    Nog steeds niet op zijn plek


    Hij leidde hem een kamer binnen, waar een ijzeren kachel brandde, zette hem op de sofa: ‘Zo, daar bent u. Gaat u maar lekker zitten. Uw hoed kunt u ophouden of neerleggen, wat u maar wilt. Ik moet alleen nog iemand halen die u zal bevallen. Ik woon hier namelijk niet zelf. Ben maar een gast, net als u. En zoals dat gaat, de ene gast neemt de andere mee, als de kamer maar warm is.’


    De ex-gevangene bleef alleen achter. Er welt een roep, een donder klinkt, een golfslag woedt, het strijdzwaard zingt. Hij zat in de tram, keek zijdelings naar buiten, tussen de bomen waren de rode muren te zien, het regende kleurige bladeren. De muren stonden voor zijn ogen, hij bekeek ze vanaf de sofa, bekeek ze aan één stuk door. Het is een groot geluk binnen deze muren te wonen, je weet hoe de dag begint en hoe hij verder verloopt. (Franz, je wilt je toch niet verstoppen, je hebt je al die jaren al verstopt, kop op, kijk om je heen, eens moet dat verstoppen toch ophouden.) Zingen, fluiten, lawaai maken – allemaal strikt verboden. De gevangenen dienen ’s morgens als de bel gaat meteen op te staan, hun bed op te maken, zich te wassen, te kammen, hun kleren te reinigen en zich aan te kleden. Zeep wordt voldoende verstrekt. Boem, een gongslag, opstaan, boem vijf uur dertig, boem zes uur dertig, de celdeur gaat open, boem boem, eruit, ontbijt, tijd om te werken, uurtje luchten, boem boem boem twaalf uur, trek niet zo’n scheve smoel, jongen, je wordt hier niet vetgemest, de zangers dienen zich te melden, aantreden van de zangers vijf uur veertig, ik zeg dat ik hees ben, zes uur terug in de cel, welterusten, het zit er weer op. Een groot geluk binnen deze muren te wonen, mij hebben ze als een stuk vuil behandeld, bijna had ik een moord begaan, maar het was maar doodslag, mishandeling met dodelijke afloop, zo erg was het niet, een grote schoft was ik geworden, een engerd, bijna een landloper.


    Al geruime tijd zat een grote, oude, langharige Jood met een zwart kalotje op zijn achterhoofd tegenover hem. In de stad Susa leefde een man genaamd Mordechai, die bracht Ester groot, de dochter van zijn oom, en het meisje was mooi van gestalte, mooi om naar te kijken. De oude keek weg van de man, draaide zijn hoofd terug naar de rooie: ‘Waar hebt u die vandaan?’ ‘Hij liep van huis naar huis. Hij ging op een binnenplaats staan zingen.’ ‘Zingen?’ ‘Oorlogsliederen.’ ‘Hij zal het wel koud hebben.’ ‘Misschien.’ De oude bekeek hem. Met een lijk mogen Joden zich op de eerste feestdag niet bezighouden, en op de tweede feestdag mogen Israëlieten dit ook niet. Dat geldt zelfs voor beide Nieuwjaarsdagen. En wie is de schrijver van de leer van de Rabbanan: als iemand van het aas van een reine vogel eet, is hij niet onrein; maar als hij van de darm of van de krop eet, is hij onrein? Met zijn lange, gele hand tastte de oude naar de hand van de ex-gevangene, die op zijn jas lag: ‘Wilt u uw jas niet uittrekken? Het is warm hier. Wij zijn oude mensen, wij hebben het het hele jaar door koud, voor u zal het te veel zijn.’


    Hij zat op de sofa, hij keek schuin naar beneden naar zijn hand, hij was van binnenplaats naar binnenplaats gelopen, door de straten, je moest kijken waar ter wereld iets voor je te vinden is. En hij wilde opstaan, de deur uit lopen, zijn ogen zochten in de donkere ruimte naar de deur. De oude duwde hem terug op de sofa: ‘Blijft u toch hier, wat wilt u eigenlijk?’ Hij wilde naar buiten. Maar de oude hield hem bij de pols vast en duwde, duwde: ‘Zullen we eens kijken wie de sterkste is, u of ik. Zitten blijven, als ik het zeg.’ De oude schreeuwde: ‘O, u zult blijven zitten, u zult horen wat ik te zeggen heb, jong bloedje. Beheers u, booswicht.’ En tegen de rooie, die Franz bij de schouders pakte: ‘Ga weg – weg hier! Heb ik u soms geroepen. Ik krijg hem wel klein.’


    Wat wilden deze mensen van hem? Hij wilde naar buiten, hij wilde opstaan, maar de oude duwde hem weer naar beneden. Toen schreeuwde hij: ‘Wat wilt u van mij?’ ‘Scheldt u maar, u zult nog wel meer schelden.’ ‘Laat me los. Ik moet naar buiten.’ ‘De straat op soms, de binnenplaatsen op?’


    De oude stond op, liep ruisend de kamer op en neer: ‘Laat hem maar schreeuwen, zoveel als hij wil. Laat hem maar razen. Maar niet bij mij. Doe de deur voor hem open.’ ‘Wat nou, er wordt anders bij jullie toch heel wat afgeschreeuwd.’ ‘Breng me geen lieden in huis die herrie maken. De kinderen van mijn dochter zijn ziek, ze liggen achter, ik heb al herrie genoeg.’ ‘Rustig maar, wat een pech, dat wist ik niet. Neemt u mij niet kwalijk.’ De rooie pakte Franz bij zijn handen: ‘Kom mee. De rebbe heeft een vol huis. Zijn kleinkinderen zijn ziek. We gaan ergens anders heen.’ Maar Franz wilde niet opstaan. ‘Komt u nu.’ Hij moest wel opstaan. Toen fluisterde hij: ‘Niet trekken. Laat mij toch hier.’ ‘Ja, maar hij heeft een vol huis, u hebt het gehoord.’ ‘Laat mij toch hier.’


    Met glinsterende ogen keek de oude naar de vreemde man, die stond te jeremiëren. En Jeremia sprak: wij willen Babylon genezen, maar het liet zich niet genezen. Ga er dan weg, wij zullen allemaal naar ons eigen land trekken. Het zwaard kome over de Chaldeeërs, over de bewoners van Babylon. ‘Als hij zich koest houdt, mag hij blijven. Als hij zich niet koest houdt, moet hij vertrekken.’ ‘Goed, goed, we zullen geen herrie maken, ik ga wel naast hem zitten, maakt u zich geen zorgen.’ De oude liep ruisend de kamer uit, zonder een woord te zeggen.


    Wijze les aan de hand van het voorbeeld van Zannowich


    Daar zat de ex-gevangene dus weer in zijn beige zomerjas op de sofa. Zuchtend en hoofdschuddend liep de rooie door de kamer: ‘Wees maar niet boos dat de oude zo opstoof. Komt u van buiten de stad?’ ‘Ja, ik ben, ik was…’ De rode muren, mooie muren, cellen, hij kon niet anders dan er verlangend aan denken, hij zat met zijn rug vast aan de rode muren, een verstandig man heeft ze gebouwd, hij ging niet weg. En Franz gleed als een pop van de sofa op het karpet, de tafel schoof hij opzij terwijl hij naar beneden gleed. ‘Wat is er?’ schreeuwde de rooie. De ex-gevangene kromp ineen op het karpet, zijn hoed rolde naast zijn handen, zijn hoofd duwde hij naar beneden en hij jammerde: ‘De grond in, de aarde in, waar het donker is.’ De rooie begon aan hem te trekken: ‘In godsnaam. U bent bij vreemden. Als dadelijk de oude weer binnenkomt. Sta op.’ Maar Franz liet zich niet overeind trekken, hij hield zich vast aan het karpet, bleef jammeren.’ ‘Weest u nu stil, in godsnaam, als de oude het hoort… samen spelen we het wel klaar.’ ‘Mij krijgen ze niet weg.’ Als een mol.


    En omdat de rooie hem niet kon optillen, krauwde hij in zijn slaaplokken, deed de deur dicht en ging resoluut naast de man op de grond zitten. Hij trok zijn knieën op en keek naar de tafelpoten voor hem: ‘Goed dan. Blijft u maar rustig zitten. Ga ik ook zitten. Gemakkelijk is anders, maar waarom niet. Als u niet zegt wat er is, zal ik u iets vertellen.’ De ex-gevangene begon te kreunen met zijn hoofd op het karpet. (Maar waarom hij steunt en kreunt? Er moet een beslissing worden genomen, er moet een weg worden ingeslagen – en jij weet niet welke, Franz. Het oude gelazer wil je niet, en in je cel heb je ook alleen maar gejammerd en je verstopt en niet nagedacht, niet nagedacht, Franz.) De rooie zei grimmig: ‘Een mens moet niet zo veel pretenties hebben. Hij moet naar anderen luisteren. Wie zegt dat u zo belangrijk bent. God laat niemand in de steek, maar er zijn nog meer mensen. Hebt u niet gelezen wat Noach in zijn ark heeft gestopt, in zijn schip, toen de grote zondvloed kwam? Van alles een paartje. God is niemand vergeten. Niet eens de luizen op ons hoofd is hij vergeten. Ze waren hem allemaal even lief en evenveel waard.’ Franz zat daarbeneden maar wat te kermen. (Kermen kost niets, kermen kan een zieke muis ook.)


    De rooie liet hem kermen, krauwde zijn wangen: ‘De wereld is groot, je kunt veel vertellen als je jong bent en als je oud bent. Ik zal u vertellen, hm, het verhaal van Zannowich, Stefan Zannowich. U zult het wel niet kennen. Als u zich iets beter voelt, moet u maar wat rechter gaan zitten. Het bloed stijgt een mens naar het hoofd, dat is niet gezond. Mijn vader zaliger heeft ons veel verteld, hij heeft veel gereisd, zoals de mensen van ons volk nu eenmaal doen, hij is zeventig geworden, na moeder zaliger is hij gestorven, hij wist veel, een intelligent man. We waren met zijn zevenen thuis, zeven hongerige monden, en als er geen eten was, vertelde hij ons verhalen. Het vult niet, maar je vergeet de honger.’ Het doffe kreunen beneden op de vloer ging maar door. (Kreunen kan ’n zieke kameel ook.) ‘Ja, ja, ja, we weten allemaal dat het op de wereld niet alleen goud, schoonheid en plezier is. Enfin, wat was dat voor een man, die Zannowich, wie was zijn vader, wie waren zijn ouders? Bedelaars, zoals de meesten van ons, kramers, handelaren, zakenlui. De oude Zannowich kwam uit Albanië en ging naar Venetië. Hij wist wel waarom hij naar Venetië ging. Sommigen trekken van de stad naar het platteland, anderen van het platteland naar de stad. Op het platteland is meer rust, de mensen doen alles op hun dooie gemak, u kunt er praten, urenlang, en als u geluk hebt, hebt u een paar centen verdiend. Nu, in de stad is het ook moeilijk, maar de mensen staan dichter bij elkaar en ze hebben geen tijd. Is het niet de een, dan is het wel de ander. Ze hebben geen ossen, maar snelle paarden met koetsen. Ze verliezen en ze winnen. Dat wist de oude Zannowich. Hij verkocht eerst wat hij bij zich had, en toen ging hij met kaarten aan de slag en speelde met de mensen. Een eerlijk man was hij niet. Hij sloeg er een slaatje uit dat de mensen in de stad geen tijd hebben en vermaakt willen worden. Hij vermaakte ze. Dat kostte hun veel geld. Een bedrieger, een valsspeler, die oude Zannowich, maar slim was hij wel. De boeren hadden het hem moeilijk gemaakt; hier was zijn leven makkelijker. Het ging hem voor de wind. Totdat iemand ineens vond dat hem onrecht was aangedaan. Wel, daar had de oude Zannowich nu net níét op gerekend. Er vielen klappen, de politie kwam, en uiteindelijk moest de oude Zannowich er met zijn kinderen vandoor. De rechtbank van Venetië zat hem op de hielen – en met de rechtbank, dacht de oude man, wilde hij liever niets te maken hebben, die begrijpen me niet – ze hebben hem ook niet te pakken kunnen krijgen. Hij had paarden en geld bij zich en vestigde zich weer in Albanië en kocht daar een landgoed, een heel dorp, en zijn kinderen stuurde hij naar voorname scholen. En toen hij heel oud was, is hij heel rustig en gewaardeerd gestorven. Dat was het leven van de oude Zannowich. De boeren hebben om hem gehuild, maar hij had niets met ze opgehad, omdat hij steeds moest denken aan de tijd dat hij voor hen gestaan had met zijn snuisterijen, ringen, armbanden en kettingen van koraal en dat de boeren ze om en om draaiden en bevoelden, en uiteindelijk wegliepen en hem lieten staan.


    Weet u, als de vader een plantje is, wil hij dat de zoon een boom wordt. Als de vader een steen is, moet de zoon een berg worden. De oude Zannowich zei tegen zijn zonen: ik ben hier in Albanië niets geweest, al die twintig jaren dat ik langs de deuren ging, en waarom niet? Omdat ik mijn hersens niet daarheen bracht waar ze thuishoorden. Ik stuur jullie naar de voorname school, naar Padua, neem paard-en-wagen, en als jullie uitgestudeerd zijn, denk dan aan mij, die altijd over jullie en over je moeder tobde, en die ’s nachts met jullie in het bos sliep als een everzwijn – maar het was mijn eigen schuld. De boeren hebben me uitgeknepen als een slecht jaar, en ik zou te gronde zijn gegaan – maar ik heb me onder de mensen begeven, en daar ben ik niet omgekomen.’


    De rooie lachte wat voor zich uit, wiegde zijn hoofd en schommelde met zijn bovenlijf. Ze zaten op het karpet. ‘Als er nu iemand binnenkomt, zal hij denken dat we mesjogge zijn: heb je een sofa en dan ga je ervoor op de grond zitten. Tja, als een mens dat wil, waarom niet, als iemand dat nou prettig vindt. De jonge Stefan Zannowich was al een groot spreker toen hij niet ouder dan twintig was. Hij wist hoe hij zich moest bewegen, zich geliefd moest maken, hij kon flirten met de vrouwen en voornaam omgaan met de mannen. In Padua leren de adellijken van de professoren, Stefan leerde van de adellijken. Die konden hem allemaal wel lijden. En toen hij weer thuiskwam in Albanië, leefde zijn vader nog, en die was blij met hem en hield van hem en zei: “Kijk eens aan, dat is een man van de wereld, die zal echt niet, zoals ik, twintig jaar met de boeren marchanderen, die is zijn vader twintig jaar vooruit.” En het jongetje wreef over zijn zijden hemdsmouwen en streek zijn mooie lokken uit zijn gezicht en kuste zijn oude, gelukkige vader: “Maar u, vader, u hebt me die kwaaie twintig jaar bespaard.” “Mogen het de beste jaren van je leven zijn,” zei de oude, en hij streelde en knuffelde zijn knulletje.


    En toen verging het de jonge Zannowich als in een wonder – en toch was het geen wonder. Van overal kwamen de mensen aanwaaien. Hij bezat de sleutel tot ieders hart. Hij ging naar Montenegro als een cavalier die vakantie viert, met koetsier en paarden en bedienden, zijn vader had er plezier in zijn zoon voornaam te zien – de vader een plantje, de zoon een boom –, en dat ze hem in Montenegro aanspraken met graaf en prins. Ze zouden hem niet hebben geloofd als hij gezegd had: mijn vader heet Zannowich, we wonen in Pastrowich in een dorp waar mijn vader trots op is. Ze zouden hem niet hebben geloofd, dus gedroeg hij zich als een edelman uit Padua, zo zag hij eruit en zo kenden ze hem ook allemaal. En Stefan zei lachend: zoals jullie willen. En deed zich bij de mensen voor als rijke Pool, waar ze hem toch al voor aanzagen, voor een baron Warta, en toen waren de mensen blij, en Stefan was blij.’


    De ex-gevangene was met een plotselinge ruk rechtop gaan zitten. Hij zat nu op zijn hurken de ander van bovenaf te beloeren. Hij zei met ijzige blik: ‘Aap.’ De rooie antwoordde minachtend: ‘Dan ben ik maar een aap. Dan weet de aap meer dan menig mens.’ De ander werd weer op de vloer gedrukt. (Berouw moet je hebben; inzien wat er gebeurd is; inzien wat nodig is!)


    ‘Ja, er valt veel te vertellen. Er valt veel te leren van andere mensen. De jonge Zannowich was op deze weg, en zo ging het verder. Ik heb hem niet gekend en mijn vader heeft hem niet gekend, maar je kunt je hem wel voorstellen. Als ik u vraag, u die mij een aap noemt – je mag geen dier op Gods aardbodem verachten, ze geven ons hun vlees en ze bewijzen ons ook veel andere weldaden, denk aan een paard, aan een hond, aan een zangvogel, apen ken ik alleen van de kermis, ze moeten capriolen maken aan een ketting, een zwaar lot, geen mens heeft zo’n zwaar lot –, nu wil ik u vragen, ik kan u niet bij uw naam noemen, omdat u mij uw naam niet vertelt: waarom heeft Zannowich het zo ver geschopt, de jonge net zo goed als de oude. U denkt: omdat ze hersens hadden, slim waren. Maar anderen zijn ook slim geweest en waren op hun tachtigste nog niet zo ver als Stefan op zijn twintigste. Nee, het belangrijkste aan de mens zijn zijn ogen en zijn voeten. Je moet de wereld kunnen zien en erop afstappen.


    Luister wat Stefan Zannowich deed, Stefan die de mensen zag en die wist dat je niet zo bang voor de mensen hoeft te zijn. Kijk maar hoe ze voor iemand de weg effenen, hoe ze bijna een blinde de weg wijzen. Ze wilden met alle geweld van hem: jij bent baron Warta. Prima, zei hij, dan ben ik baron Warta. Later was hem dat niet goed genoeg, en de anderen ook niet. Als je al een baron bent, waarom dan ook niet meer dan een baron? Je hebt daar in Albanië een beroemdheid, die was al lang dood, maar ze vereren hem zoals het volk helden vereert, hij heette Skanderbeg. Had Zannowich het gekund, dan had hij gezegd dat hij Skanderbeg was. Nu Skanderbeg dood was, zei hij: ik ben een nakomeling van Skanderbeg, zette een hoge borst op en noemde zich prins Castriota van Albanië, hij zou Albanië weer groot maken, zijn aanhang wachtte op hem. Ze gaven hem geld, zodat hij kon leven als het een nakomeling van Skanderbeg betaamt. Daarmee deed hij de mensen een plezier. Die gaan naar de schouwburg om verzinsels aan te horen die ze prettig vinden. Ze betalen er zelfs voor. Dan kunnen ze er toch ook voor betalen dat die prettige dingen ’s middags gebeuren of ’s morgens, en dat ze er dan ook nog zelf aan kunnen meedoen.’


    En weer ging de man in de beige zomerjas rechtop zitten, hij had een vaal, rimpelig gezicht, keek op de rooie neer, schraapte zijn keel, zijn stem was veranderd: ‘Hoor ’s, mannetje, u bent, geloof ik, niet helemaal lekker, hè? U bent zeker niet goed bij uw hoofd.’ ‘Niet helemaal lekker, misschien. De ene keer ben ik een aap, de andere keer ben ik mesjogge.’ ‘En wat zit u me hier allemaal voor onzin te vertellen?’ ‘En wie zit hier op de grond en wil niet opstaan? Ik? Terwijl er een sofa achter me staat. Nou, als het u stoort, hou ik wel op met praten.’


    Franz keek de kamer rond, stak zijn benen vooruit en ging met zijn rug tegen de sofa zitten, met zijn handen steunde hij op het karpet. ‘Zo zit u al een stuk gemakkelijker.’ ‘Zo, nu kunt u nokken met die flauwekul.’ ‘Als u dat wilt. Ik heb het verhaal al vaak verteld, voor mij hoeft het niet zo nodig. Als het voor u ook niet hoeft.’ Maar na een pauze keek Franz hem weer aan: ‘Vertel uw verhaal nu maar rustig verder.’ ‘Ziet u wel. Je vertelt en praat wat met elkaar, de tijd gaat dan sneller. Ik wilde u alleen maar de ogen openen. Stefan Zannowich, over wie ik u heb verteld, kreeg dus geld, zo veel dat hij daarmee naar Duitsland kon gaan. In Montenegro zijn ze er nooit achter gekomen. Wat we van Stefan Zannowich kunnen leren, is dat hij zichzelf en de mensen kende. Bovendien was hij zo onnozel als een tjilpend vogeltje. En weet u, hij was nauwelijks bang voor de wereld: de grootste, machtigste mensen die er bestonden, de geduchtste, waren zijn vrienden: de Saksische keurvorst, de kroonprins van Pruisen, die later een grote oorlogsheld werd en voor wie die Oostenrijkse, keizerin Theresia, beefde op haar troon. En toen Stefan eens in Wenen was en met mensen te maken kreeg die hem bespioneerden, greep de keizerin zelf in en zei: “Laat dat knulletje vrij!”’


    Afronding van het verhaal op onverwachte wijze, waardoor de ex-gevangene wordt gesterkt


    Franz lachte, zat tegen de bank te grinniken: ‘U bent me er eentje. U kunt zo als clown naar het circus.’ De rooie giechelde mee: ‘Ziet u nu wel. Maar stil, de kleinkinderen van de oude. Misschien dat we toch maar beter op de sofa kunnen gaan zitten, lijkt u dat wat?’ De ander lachte, krabbelde op en ging in de ene hoek van de sofa zitten, de rooie in de andere. ‘Zo zit je zachter en kreukt je jas ook niet.’ In zijn zomerpaletot zat Franz vanuit zijn hoek de rooie aan te staren: ‘Zo’n kwibus als u ben ik al lang niet tegen het lijf gelopen.’ De rooie zei kalm: ‘Misschien hebt u gewoon niet goed gekeken, er zijn er nog meer. U hebt uw jas vuil gemaakt, hier vegen ze hun voeten niet.’ De ex-gevangene, een man van begin dertig, had kwieke ogen en zijn gezicht was levendiger: ‘Zegt u eens, waar handelt u eigenlijk in? U komt zeker van de maan?’ ‘Ja hoor, laten we het eens over de maan hebben.’


    Al een minuut of vijf stond er een man met een bruine kroesbaard bij de deur. Die liep nu naar de tafel en ging op een stoel zitten. Hij was jong, had net als de ander een zwarte fluwelen hoed op. Met zijn handen maakte hij cirkels in de lucht en hij zette zijn schrille stem op: ‘Wat is dat voor iemand? Wat moet je met die vent?’ ‘En wat doe jij hier, Eliser? Ik ken hem niet, hij zegt zijn naam niet.’ ‘Je hebt hem zeker verhalen verteld?’ ‘Wat gaat jou dat aan.’ De bruine tegen de ex-gevangene: ‘Heeft hij u verhalen verteld, die daar?’ ‘Hij praat niet. Hij loopt maar wat op binnenplaatsen te zingen.’ ‘Laat hem toch lopen.’ ‘Het gaat je niet aan wat ik doe.’ ‘Ik heb aan de deur staan luisteren, ik weet wat er gebeurd is. Je hebt hem over Zannowich verteld. Doe je wel eens iets anders dan verhalen vertellen?’ Franz, die de bruine aanstaarde, bromde: ‘En wie bent u dan wel? Hoe komt u eigenlijk binnen? Waarom bemoeit u zich met zijn zaken?’ ‘Heeft hij u over Zannowich verteld of niet? Dat heeft hij gedaan. Mijn zwager Nachoem zwerft de hele dag rond en vertelt en vertelt, maar zich redden – ho maar.’ ‘Ik heb jou toch niets gevraagd. Zie je niet dat het niet goed met hem gaat, slecht mens dat je bent?’ ‘En al gaat het niet goed met hem, God heeft jou toch niet bevolen hem te helpen. Moet je hem zien. God heeft gewacht tot hij kwam. Want alleen kon God het niet af.’ ‘Slecht mens.’ ‘U kunt beter bij die daar uit de buurt blijven. Hij zal u wel verteld hebben hoe Zannowich, en wie allemaal nog meer, het gered heeft in de wereld.’ ‘Zou je niet liever opstappen?’ ‘Moet je hem horen, die oplichter, die weldoener. Wil met mij spreken. Is het zijn woning? Wat heb je nu weer verteld over die Zannowich van je – dat je wat van hem kunt leren. Je had rebbe moeten worden bij ons. Dan hadden we je nog vetgemest ook.’ ‘Ik hoef die weldaden van jou niet.’ De bruine begon weer te schreeuwen: ‘En wij hoeven geen klaplopers die aan onze kop zeuren. Heeft hij u ook verteld hoe het met zijn Zannowich is afgelopen uiteindelijk?’ ‘Ploert, slecht mens dat je bent.’ ‘Heeft hij u dat verteld?’ De gevangene knipperde met vermoeide ogen naar de rooie, die zijn vuist schudde en naar de deur liep. Hij bromde de rooie achterna: ‘Hé, loopt u toch niet weg, maakt u zich toch niet zo druk, laat hem toch kletsen.’


    De bruine begon heftig en druk gesticulerend op hem in te praten, hij schoof zenuwachtig heen en weer, hij klakte met zijn tong, schudde met zijn hoofd, trok telkens een ander gezicht; hij had het nu eens tegen de vreemde, dan weer tegen de rooie: ‘Hij maakt de mensen mesjogge. Hij moet u maar eens vertellen hoe het is afgelopen met die Stefan Zannowich van hem. Hij vertelt het niet, waarom vertelt hij het niet, waarom, vraag ik.’ ‘Omdat je ’n slecht mens bent, Eliser.’ ‘Een betere dan jij. Ze hebben (de bruine hief vol afschuw beide handen, zette vreselijke puilogen op) die Zannowich van hem als een dief uit Florence weggejaagd. Waarom? Omdat ze hem doorhadden.’ De rooie ging dreigend voor hem staan, de bruine wuifde hem weg: ‘Nu ben ik aan het woord. Hij schreef brieven aan allerlei hoge heren, een hoge heer krijgt veel brieven, hij kan uit het handschrift niet opmaken met wie hij te maken heeft. Toen is Zannowich met veel poeha naar Brussel vertrokken, waar hij zich uitgaf voor prins van Albanië en zich met de hoge politiek ging bemoeien. Het was zijn kwaaie engel die hem dat influisterde. Hij gaat naar de regering – stelt u zich voor, Stefan Zannowich, dat jongetje – en belooft dat hij voor een oorlog – met wie weet ik niet – zomaar honderdduizend of – wat doet het ertoe – tweehonderdduizend man kan optrommelen. De regering schrijft een briefje, dank u beleefd, we laten ons niet in met zulke netelige zaken. Vervolgens zegt de kwaaie engel tegen Stefan: gebruik die brief om er geld mee te lenen. Je hebt toch een brief van de minister waarop staat: Aan de Prins van Albanië, hoogweledelgeboren, doorluchtig en zo. En ze leenden hem geld, en toen was het afgelopen met de bedrieger. Hoe oud is hij geworden? Dertig jaar, langer heeft hij het niet gemaakt als straf voor zijn wandaden. Hij kon niets terugbetalen, in Brussel klaagden ze hem aan, en toen kwam alles aan het licht. Dat is nou jouw held, Nachoem! Heb je verteld over zijn duistere einde in de gevangenis, waar hij zijn polsen heeft opengesneden? En toen hij dood was – een pracht van een leven, een pracht van een einde, dat moet gezegd –, toen kwam de beul, de vilder met zijn kar voor dooie honden en paarden en katten, die laadde Stefan Zannowich op en smeet hem bij de galg buiten de poort en stortte vervolgens het vuilnis uit de stad over hem heen.’


    De mond van de man in de zomerjas stond open. ‘Is dat waar?’ (Kreunen kan een zieke muis ook.) De rooie had elk woord geteld dat zijn zwager had uitgeschreeuwd. Hij stond met uitgestoken wijsvinger voor het gezicht van de bruine alsof hij op een trefwoord wachtte en nu prikte hij hem ermee in zijn borst en spuwde voor hem op de grond, pih, pih: ‘Dat is voor jou. Dat je er zo een bent. Mijn zwager.’ De bruine sjokte naar het raam: ‘Zo, en vertel jij nu maar eens dat het niet waar is.’


    De muren waren verdwenen. Hij zat in een kleine kamer met een hanglamp, waar twee Joden rondliepen, een bruine en een rooie, ze hadden zwarte fluwelen hoeden op en bakkeleiden met elkaar. Hij volgde zijn vriend, de rooie: ‘Zeg, luistert u eens, is dat waar wat hij daar verteld heeft over die man, hoe hij verschut ging en hoe ze hem hebben afgemaakt?’ De bruine schreeuwde: ‘Afgemaakt, zei ik afgemaakt? Hij heeft zichzelf afgemaakt.’ De rooie: ‘Dan heeft hij zichzelf maar afgemaakt.’ De ex-gevangene: ‘En wat hebben de anderen dan gedaan?’ De rooie: ‘Wie, wie?’ ‘Nou, er zullen toch nog wel anderen geweest zijn, zoals hij, zoals Stefan. Er zullen toch niet alleen maar ministers geweest zijn of vilders of bankiers.’ De rooie en de bruine keken elkaar aan. De rooie: ‘Tja, wat zouden die gedaan hebben? Toegekeken, dat hebben ze gedaan.’


    De ex-gevangene in zijn beige zomerjas, de grote kerel, kwam achter de sofa vandaan, raapte zijn hoed op, legde hem op de tafel; hij sloeg zijn jas open – niemand zei een woord –, knoopte zijn vest los en zei: ‘Kijkt u ’s, mijn broek. Zo dik ben ik geweest, en nu kun je er twee stevige vuisten tussen steken, van het hongerlijen. Alles foetsie. Mijn hele pens naar de haaien. Zo wordt ’n mens verrinneweerd, omdat-ie niet altijd is geweest zoals ’t hoort. Ik geloof niet dat anderen zoveel beter zijn. Nee, dat geloof ik niet. Gek willen ze je maken.’


    De bruine fluisterde tegen de rooie: ‘Daar heb je het al.’ ‘Wat heb ik al?’ ‘Nou, ’n tuchteling.’ ‘En wat dan nog?’ De ex-gevangene: ‘En dan zeggen ze: je bent vrij, terug de ellende in, en dat is nog dezelfde ellende als eerst. Dan kun je je lol wel op.’ Hij knoopte zijn vest weer dicht: ‘Dat blijkt wel uit wat ze gedaan hebben. Ze halen die dooie uit z’n hol, dan komt die smeerlap met zijn hondenkar en smijt zo’n dooie erop, diezichzelf van kant heeft gemaakt. Wat ’n klerelijer, dat ze die niet meteen hebben doodgeslagen, zich zo aan ’n mens te vergrijpen, wie het dan ook is.’ De rooie bedroefd: ‘Tja, wat moet je ervan zeggen.’ ‘Ben je dan geen rooie rotcent meer waard, omdat je ’s een keer wat hebt uitgespookt? Iedereen die gebromd heeft kan er weer bovenop komen, wat-ie ook gedaan heeft.’ (Wat nou, spijt hebben! Je hart moet je luchten! Erop los slaan! Dan heb je alles achter de rug, dan is alles voorbij, de angst, en alles.) ‘Ik wilde u er alleen maar op wijzen dat u niet moet luisteren naar alles wat mijn zwager u vertelt. Het gaat niet altijd zoals we willen, soms gaat het anders.’ ‘Dat is geen gerechtigheid, iemand als een dooie hond op de stort te mieteren en er dan ook nog ’s vullis overheen te gooien, en dat moet dan gerechtigheid zijn voor ’n dooie man. Bah! En nu wil ik ’s afscheid van u nemen. Geeft u me de vijf. U bedoelt het goed en u ook (hij drukte de rooie de hand). Ik heet Biberkopf, Franz. Het was fideel van u dat u me hebt opgevangen. Ik stond al als een malloot op de binnenplaats te zingen. Nou, de mazzel dan maar, aan alles komt een eind.’ De beide Joden schudden hem glimlachend de hand. De rooie hield zijn hand lang vast, glunderde: ‘Nu gaat het echt weer goed met u. En het zou me werkelijk een plezier doen als u weer eens langskwam, als u tijd hebt.’ ‘Dank u, komt allemaal voor mekaar, tijd kan ’n mens altijd wel vinden, maar geld niet. En doet u ook de groeten aan de oude heer van daarstraks. Die had nog eens kracht in z’n handen, die was vroeger zeker slachter. Nou nog effe het karpet recht leggen, is helemaal verschoven. Nee, nee, doen we allemaal zelf, en ook de tafel, zo…’ Hij was op de grond bezig en lachte de rooie van achteren toe: ‘Hebben we toch mooi op de grond gezeten en elkaar wat verteld. Een prettige zitgelegenheid, neem me niet kwalijk, hoor.’


    Ze liepen met hem mee naar de deur, de rooie bleef bezorgd: ‘Kunt u ook alleen lopen?’ De bruine gaf hem een por van opzij: ‘Breng hem nou niet op ideeën.’ De ex-gevangene, fier rechtop lopend, schudde zijn hoofd, duwde de lucht met beide armen voor zich weg (Lucht je hart, dat moet je, lucht, lucht en nog eens lucht, verder niets): ‘Maakt u zich vooral geen zorgen. Mij kunt u rustig laten lopen. U hebt me toch verteld over de voeten en de ogen. Die heb ik nog. Die heeft niemand me afgehakt en uitgestoken. Morgen, mijne heren.’


    En weg was hij over de smalle, volle binnenplaats, de twee keken hem vanaf de trap na. Hij had zijn stijve hoed over zijn ogen getrokken, mompelde toen hij over een plas benzine stapte: ‘Verdomd vergif. Eerst maar ’s ’n cognacje. Wie me lastigvalt, die kan ’n klap voor z’n kanis krijgen. ’s Effe kijken waar ik hier ’n conjakkie ken opsnorren.’


    Stemming lusteloos, later sterke koersdalingen, Hamburg ontstemd, Londen zwakker


    Het regende. Links in de Münzstraße knipperden uithangborden – het waren bioscopen. Op de hoek kon hij niet verder, de mensen stonden voor een afrastering, daar was een diep gat, de rails van de trams liepen over dikke planken vrij in de lucht, er reed net een tram langzaam overheen. Kijk eens, ze zijn de ondergrondse aan het aanleggen, dan moet er toch werk zijn in Berlijn. En daar was nog een bioscoop. Voor jongeren onder de zeventien is de toegang verboden. Op een reusachtig affiche stond knalrood een heer op een trap en een vlotte meid hield zijn benen omkneld, zij lag op de trap en hij trok ver boven haar een brutaal gezicht. Eronder stond: Ouderloos, lot van een weeskind in 6 bedrijven. Vooruit maar, dat ga ik zien. Het orkestrion maakte een hels kabaal. Entree 60 pfennig.


    Een man tegen de caissière: ‘Juffrouw, is ’t niet goedkoper voor een oude soldaat zonder buik?’ ‘Nee, alleen voor kinderen onder de vijf maanden, met een fopspeen.’ ‘Afgesproken. Zo oud zijn we. Pasgeboren op de pof.’ ‘Vooruit met de geit, vijftig, loop maar door.’ Nu schoof een jonge, slanke man met een halsdoek naar voren: ‘Juffie, ik wil naar binnen, maar niet betalen.’ ‘Krijg jij wat. Ga jij maar lekker bij je mammie op het potje zitten.’ ‘Nou, mag ik erin?’ ‘Waarin?’ ‘In de bios.’ ‘Het is hier geen bios.’ ‘Pardon, geen bios?’ Ze riep door het kassaraam naar de portier: ‘Max, kom ’s effe. Hier is er eentje die wil weten of het hier een bios is. Geld heeft-ie niet. Laat ’m maar eens zien wat het hier is.’ ‘Wat het hier is, jongeman? Heb je dat nog niet gemerkt? Het is hier het armenhuis, bureau Münzstraße.’ Hij trok de magere slungel weg van de kassa, liet hem zijn vuist zien: ‘En as je wil, betaal ik je meteen uit.’


    Franz schoof naar binnen, het was net pauze, de langwerpige zaal zat propvol, negentig procent mannen met petten op, die ze niet afzetten. De drie lampen aan het plafond zijn rood bekleed, vooraan een gele piano met pakken papier erop. Het orkestrion schettert ononderbroken door. Dan wordt het donker en de film gaat verder. Een ganzenhoedster moet opgevoed worden – waarom, dat wordt zo midden in de film niet duidelijk. Ze veegt haar neus af met haar hand, ze krabt op de trap haar achterste, de hele bioscoop begint te lachen. Franz werd het vreemd te moede toen het gegiechel om hen heen begon. Allemaal mensen, vrije mensen, die zich amuseren, hoeven zich door niemand iets te laten zeggen, wat prachtig, en ik sta er midden tussenin! Toen ging het verder. De deftige baron had een geliefde, die in een hangmat ging liggen en daarbij haar benen recht omhoogstak. Ze had een broek aan. Dat is wat. Wat de lui zich allemaal voorstelden bij zo’n smoezelig ganzejetje, dat ook nog eens de borden aflikte. En weer verscheen die geliefde met haar slanke benen. De baron had haar alleen gelaten, nu viel ze uit de hangmat, plofte in het gras en bleef lang liggen. Franz staarde naar het doek, daar was alweer iets anders te zien, hij zag haar nog steeds uit de hangmat vallen en lang in het gras liggen. Hij kauwde op zijn tong, verdomme, wat was dat nu weer. Toen een andere heer – maar die was weer de vrijer van de ganzenhoedster – de deftige vrouw omhelsde, brak het zweet hem uit, alsof hij haar zelf omhelsde. Daar werd hij door aangestoken en het maakte hem slap.


    Wijven. (Er is dus nog meer dan narigheid en angst. Waarom al die flauwekul? Frisse lucht, kerel, een vrouw!) Dat hij daar nog niet aan had gedacht. Je staat voor het raam tussen de tralies door naar de binnenplaats te kijken. Soms lopen er vrouwen voorbij. Bezoek of kinderen of de werkster van de directeur. En overal staan ze voor het raam te kijken, de gevangenen, alle ramen zijn bezet, ze verslinden iedere vrouw. Een van de bewaarders had eens twee weken zijn vrouw uit Eberswalde op bezoek, vroeger ging hij om de veertien dagen een dag of wat naar haar toe; nu heeft ze de tijd gretig gebruikt, tijdens het werk laat de oppasser van pure vermoeidheid zijn hoofd hangen, hij kan amper nog lopen.


    Franz liep alweer buiten op straat in de regen. Wat gaan we doen? Ik ben vrij. Ik moet een vrouw hebben. Een vrouw moet ik hebben. Lekker genieten, fijn is het leven buiten. Gewoon stevig op je poten en kunnen lopen. Hij veerde op zijn benen, hij had geen grond onder zijn voeten. En daar op de hoek van de Kaiser-Wilhelm-Straße achter de marktkraam zag hij er al een, hij ging meteen naast haar staan, gewoon de eerste de beste. Verdomme, waar komen die kouwe poten ineens vandaan. Hij liep met haar op, beet op zijn onderlip, zo bang was hij, als je ver weg woont, ga ik niet mee. Hij hoefde alleen recht de Bülowplatz over, langs de schuttingen, door een voorportaal de binnenplaats op, zes treden naar beneden. Ze draaide zich lachend om: ‘Kalm aan, vader, laat me nou effe.’ Ze had de deur nog niet achter zich dichtgemaakt of hij greep haar beet. ‘Jezus, laat me nou eerst me plu neerleggen.’ Hij duwde, kneep haar waar hij maar kon, wreef met zijn handen over haar jas, hij had zijn hoed nog op, haar paraplu liet ze geërgerd vallen: ‘Laat me toch los, vent’, hij kreunde, glimlachte vals en duizelig: ‘Wat nou?’ ‘Je rukt m’n hele costumage naar z’n mallemoer. Ga je daar ook voor dokken? Nou dan. Wij krijgen ook niks voor nop.’ Toen hij haar niet losliet: ‘Ik krijg toch geen asem, idioot, je bent zeker niet lekker.’ Ze was dik en traag, klein, hij moest haar eerst drie mark geven, die legde ze zorgvuldig in haar commode, de sleutel stak ze in haar zak. Hij volgde haar met zijn ogen: ‘Ik heb namelijk een paar jaartjes moeten brommen, dikkerdje. Ginds, in Tegel, dan weet je het wel.’ ‘Waar?’ ‘Tegel, dan weet je het wel.’


    De pafferige vrouw schudde van het lachen. Ze knoopte van bovenaf haar blouse los. Er waren eens twee koningskinderen, die hadden elkander zo lief. Als de hond met de worst over de goot springt. Ze greep hem vast, drukte hem tegen zich aan. Boer, wat zeg je van mijn kippen, boer, wat zeg je van mijn haan?


    Al snel stonden de zweetdruppels hem op zijn voorhoofd, hij kreunde. ‘Nou, wat leg je nou te kreunen?’ ‘Wat loopt hiernaast voor ’n kerel?’ ‘Is geen kerel, is mijn huisbazin.’ ‘Waar is die dan mee bezig?’ ‘Waar zou die nou mee bezig zijn? Die heeft daar haar keuken, sufkut.’ ‘Nou ja, zeg. Die moet ophouden met lopen. Waarom moet die daar lopen. Ik kan er niet tegen.’ ‘Och gut, dan ga ik dat toch zeggen?’ Wat een zweterd, je bent blij als je van ’m af bent, die ouwe landloper, als ik de kans krijg, zet ik ’m eruit. Ze klopte aan de deur ernaast: ‘Mevrouw Priese, kunt u ’n paar minuten stil zijn, ik moet hier ’n paar dingen met ’n heer bespreken, iets belangrijks.’ Zo, dat is ook weer geregeld, lief vaderland, kunt gerust zijn, kom aan mijn hart, maar je vliegt er dalijk uit.


    Ze dacht met haar hoofd op het kussen: die gele instappers kunnen nog heel goed verzoold worden, Kitty’s nieuwe vrijer doet dat voor twee mark, als zij er niks op tegen heeft, ik pak hem toch niet van haar af, hij mag ze ook wel bruin verven, past prima bij die bruine blouse, al is het al een oud vod, hooguit goed als theemuts, de bandjes moeten wel gestreken worden, ik zal het meteen tegen mevrouw Priese zeggen, die zal nog wel vuur hebben, wat staat die eigenlijk te koken? Ze snuffelde. Groene haringen.


    Door zijn hoofd tolden allerlei dichtregels in het rond, niets van te begrijpen: kook je soep, juffrouw Stein, krijg ik ’n lepel, juffrouw Stein. Kook je noedels, juffrouw Stein, geef me dan noedels, juffrouw Stein. Val ik naar beneden, val ik erop. Luid kreunde hij: ‘Je moet me zeker niet?’ ‘Hoe kom je erbij, ik doe er altijd voor ’n duppie liefde bij.’ Hij viel terug op bed, kreunde, steunde. Zij krabde haar nek: ‘Ik lach me dood. Blijf maar rustig leggen. Mij stoor je niet.’ Ze begon weer te lachen, hief haar dikke armen op, stak haar voeten met kousen uit het bed: ‘Ik ken er ook niks aan doen.’


    Naar buiten, de straat op! Frisse lucht! Het regent nog steeds. Wat is er met me aan de hand? Ik moet het bij een ander proberen. Eerst maar ’s uitslapen. Franz, wat is er met je aan de hand?


    De seksuele potentie komt tot stand door de samenwerking van 1. het interne secretoire systeem, 2. het zenuwstelsel, 3. het geslachtsapparaat. De bij de potentie betrokken klieren zijn: hersenaanhangsel, schildklier, bijnier, prostaat, zaadblaasje en bijbal. In dit systeem is de geslachtsklier het belangrijkst. Als gevolg van de door deze klier vervaardigde stof wordt het hele seksuele apparaat geladen, van de hersenschors tot en met de genitaliën. De erotische indruk zet de erotische spanning van de hersenschors in gang, de stroom beweegt zich als erotische opwinding van de hersenschors naar het schakelcentrum in de tussenhersenen. Dan daalt de opwinding af naar het ruggenmerg. Niet ongeremd, want voordat ze de hersenen verlaat, moet ze de remschoenen van de remmingen passeren, de voornamelijk psychische remmingen, die als morele bedenkingen, gebrek aan zelfvertrouwen, angst voor blamage, infecties en zwangerschap en dergelijke meer een grote rol spelen.


    ’s Avonds de Elsasser Straße weer op. Geen getreuzel, manneke, doe nou niet of je moe bent. ‘Wat kost bij u het genoegen, juffrouw?’ Die zwarte daar is prima, heeft heupen, knapperige pretzels. Als een meisje ’s een heer heeft, die ze bemint en liefheeft. ‘Wat ben je vrolijk, schat. Heb je soms geërfd?’ ‘Nou, wat dacht je. Daar krijg jij een daalder van.’ ‘Waarom niet.’ Maar toch is hij bang.


    En later in haar kamer, bloemen achter het gordijn, brandschoon kamertje, knus kamertje, een grammofoon heeft dat meisje ook nog, zingt wat voor hem, in Bembergs kunstzijden kousen, zonder blouse, pikzwarte ogen: ‘Ik ben achtergrondzangeres, weet je. En weet je waar? Waar het me maar uitkomt. Ik heb momenteel effies geen engazjement, weet je. Ik ga naar cafés waar het gezellig is en dan vraag ik permissie. En dan: mijn schlager. Ik heb een schlager. Hé, niet kietelen.’ ‘Laat me toch, mens.’ ‘Handen thuis, je versjteert mijn handel. Mijn schlager, wees lief, schat, ik verkoop bij opbod in het café, niet dat rondgaan met een schoteltje: wie ’t hoogst biedt, mag me kussen. Goed hè. Zomaar in een vol café. Waar alle mensen bij zijn. Nooit onder de vijftig pfennig. Krijg ik ook, wat dacht je wat. Hier op me schouder. Hier, mag jij ook ’s.’ Ze zet een hoge zijden op, kraait in zijn gezicht, wiegt met haar heupen, de armen in haar zij: ‘Theodoor, wat heb je erbij bedacht, bij die glimlach gisternacht? Theodoor, wat was je plan, toen je me trakteerde op sjampie en ham?’


    Ze zit nog niet op zijn schoot, of ze pikt vlug een sigaret uit zijn vestzak en steekt die in haar snavel, kijkt hem met trouwe ogen aan, wrijft lief haar oorschelpen tegen de zijne, fluit: ‘Weet je wat dat is, heimwee? Hoe het harten breekt, heimwee? Alles om je heen is zo koud als steen.’ Ze kweelt, gaat languit op de sofa liggen. Ze paft, strijkt hem over zijn haren, kweelt, lacht.


    Het zweet staat op zijn voorhoofd! Weer die angst! En plotseling verliest hij zijn hoofd. Boem, de gong slaat, opstaan, vijf uur dertig, zes uur, celdeur open, boem, boem, snel nog mijn jas afborstelen, als de ouwe op inspectie komt, vandaag komt hij niet. Ik word binnenkort vrijgelaten. Pst, vannacht is er eentje uitgebroken, Klose, het touw hangt nog buiten over de muur, ze zijn met politiehonden achter hem aan. Hij kreunt, tilt zijn hoofd op, hij ziet het meisje, haar kin, haar hals. Hoe komt ik ooit uit die gevangenis weg? Ze laten me niet los. Ik ben er nog steeds niet uit. Ze paft van opzij kringetjes in zijn gezicht, giechelt: ‘Lief ben je, kom, ik schenk een borrel voor je in, dertig pfennig.’ Maar hij blijft lang liggen zoals hij ligt: ‘Wat mot ik met ’n borrel? Ze hebben me kapotgemaakt. In Tegel gezeten, en waarvoor eigenlijk? Eerst bij de Pruisen in de loopgraven, en toen in Tegel. Ik ben geen mens meer.’ ‘Ho ho, je gaat toch niet bij me leggen janken. Kom op, bekkie open, grote man moet drinken. Bij ons is er humor, hier zijn we vrolijk, hier heerst de lach, van de avond tot in de nach.’ ‘En dan al die miserie, hadden ze je beter meteen je keel kunnen afsnijden, die honden. Hadden ze mij ook op de stort kunnen smijten.’ ‘Kom, grote man, drink er nog een. Heb je ’t aan je borst, pak er een en les je dorst.’


    ‘En dat de meisjes op je afgevlogen zijn, als de vliegen op de stront, en je hebt ze niet eens van je afgeslagen en nu lig je inenen plat op je bek.’ Ze raapt nog een van zijn sigaretten op die uit zijn zak op de grond zijn gerold. ‘Ik geloof dat je maar ’s effe tegen ’n smeris moest gaan klagen…’ ‘Ik ben al weg.’ Hij zoekt zijn bretels. En zegt geen stom woord meer en kijkt het meisje niet meer aan, die kwijlebek, dat rookt en lacht en hem zit aan te kijken, schuift met haar voet nog gauw een paar sigaretten onder de sofa. En hij pakt zijn hoed en hup, de trap af, met de 68 naar de Alexanderplatz, en gaat boven een glas pils zitten broeden.


    Testifortan, patentnummer 365695, seksueel medicijn, een vinding van dokter Magnus Hirschfeld en dokter Bernhard Schapiro, Instituut voor Seksuologie, Berlijn. De hoofdoorzaken van impotentie zijn: A. onvoldoende toevoer door functionele storing van de interne secretoire klieren; B. te grote weerstand door overmatige psychische remmingen, uitputting van het erectiecentrum. Het moment waarop de impotente man zijn pogingen weer moet hervatten, kan alleen per individueel geval bekeken worden. Een pauze is vaak aan te bevelen.


    En hij vreet zich weer vol en slaapt uit, en de volgende dag op straat denkt hij: die wil ik hebben, en die wil ik hebben, maar hij laat ze allemaal lopen. En die daar achter dat raam, zo’n lekker ding, dat zou wat voor me wezen, maar ik blijf ervan af. En gaat weer in de kroeg zitten en kijkt niemand aan en vreet zich weer vol en zuipt. Nu ga ik alle dagen niks anders doen dan vreten, zuipen en slapen, en daarmee is het leven voor me afgelopen. Punt uit.


    Zege over de hele linie! Franz Biberkopf koopt een stuk kalfsfilet


    En op woensdag, de derde dag, trekt hij zijn pak aan. Aan wie heb ik dat allemaal te danken? Altijd Ida. Wie anders. Dat kreng heb ik d’r ribben kapotgeslagen, ’n paar jaar geleden, daarom moest ik de bajes in. Nu heeft ze wat ze wou, dat kreng is dood, en ik sta op de keien. En loop maar wat te janken over straat en bevries zowat. Waarheen? Waar ze met hem gewoond heeft, bij haar zus. Door de Invalidenstraße, de Ackerstraße in, hup, naar binnen, tweede binnenplaats. Niks geen gevangenis, geen gesprek met die Joden in de Dragonerstraße. Waar is dat loeder, het is allemaal haar schuld. Haar huis zomaar op het gevoel gevonden. Wat zenuwtrekkingen in het gezicht, in de vingers, daar gaan we dan, rommel de bommel, hieper de piep, rommel de bommel.


    Tring, tring. ‘Wie is daar?’ ‘Ik.’ ‘Wie?’ ‘Doe open, mens.’ ‘Hemel, jij, Franz.’ ‘Doe open.’ Rommel de bommel de hieper de piep. Bommel. Iets op mijn tong, effe uitspugen. Hij staat op de gang, ze doet de deur achter hem dicht. ‘Wat wil je bij ons. Dalijk heeft iemand je nog gezien op de trap.’ ‘Nou en. Ze kunnen me wat. Goeiemorgen.’ Loopt links de kamer in, alleen. Rommel de bommel. Dat stomme draadje op m’n tong wil er maar niet vanaf. Hij peutert er met zijn vinger aan. Maar het is niks, alleen maar zo’n maf gevoel op het puntje. Dat is dus de kamer, dezelfde sofa, de keizer hangt aan de muur, een Fransman met een rode broek geeft hem de degen, ik geef me over. ‘Wat wil je hier, Franz? Je bent zeker niet goed wijs.’ ‘Ik ga zitten.’ Ik heb me overgegeven, de keizer overhandigt de degen, de keizer moet hem weer teruggeven, zo gaat dat in de wereld. ‘Als je niet vertrekt, roep ik om hulp, dan schreeuw ik: ’n overval.’ ‘Hoezo?’ Rommel de bommel, ik heb ’t hele end gelopen, nu ben ik hier, nu zit ik hier. ‘Hebben ze je dan al vrijgelaten?’ ‘Ja, het zit erop.’


    Hij kijkt haar met uitpuilende ogen aan en staat op: ‘Omdat ze me hebben vrijgelaten, daarom ben ik hier. Ja, ze hebben me wel vrijgelaten, maar hoe.’ Hoe, wil hij zeggen, maar hij kauwt op het ding, de koek is op, het is voorbij, hij beeft en kan niet huilen en kijkt naar haar hand. ‘Wat wil je toch, man. Is er stront aan de knikker?’


    Er zijn bergen die al duizenden jaren bestaan, hebben bestaan, en legers met kanonnen zijn eroverheen getrokken, er zijn eilanden, met mensen erop, propvol mensen, een en al kracht, solide bedrijven, banken, nijverheid, dans, import, export, sociale kwestie, en op een dag hoor je: krk, krk, niet van een oorlogsschip, dat hopst van zichzelf – nee, van onderaf. De aarde maakt een sprong, nachtegaal, nachtegaal, wat zong je mooi, de schepen vliegen de lucht in, de vogels vallen op de grond. ‘Franz, ik ga echt gillen, laat me los. Karl komt eraan, Karl kan elk moment binnenkomen. Zo ben je ook met Ida begonnen.’


    Wat is een vrouw onder vrienden waard? Het kantongerecht in Londen sprak op verzoek van kapitein Bacon zijn echtscheiding uit wegens echtbreuk van zijn vrouw met een van zijn kameraden, kapitein Furber, en kende hem een schadeloosstelling van 750 pond sterling toe. De kapitein schijnt zijn trouweloze echtgenote, die eerstdaags met haar vrijer gaat trouwen, niet al te veel waard te hebben gevonden.


    O, er zijn bergen die er al duizenden jaren in alle rust bij hebben gelegen, en legers met kanonnen en olifanten zijn eroverheen getrokken, wat kun je eraan doen, als ze plotseling beginnen te hossen, omdat het eronder van krrr, krak gaat. Laten we er maar het zwijgen toe doen en het laten zoals het is. Minna kan haar hand niet losrukken en ze staan oog in oog. Zo’n mannengezicht, daar lopen rails overheen, nu rijdt er een trein over, kijk eens hoe die stoomt, rijdt, sneltrein, Berlijn/Hamburg-Altona, vertrek 18.05 uur, aankomst 21.35 uur, reistijd drie uur en dertig minuten, daar kun je niets tegen beginnen, zulke mannenarmen zijn van staal, staal. Ik roep om hulp. Ze schreeuwde. Ze lag al op het vloerkleed. Zijn stoppelige wangen tegen die van haar, zijn mond zoekt zich smakkend een weg naar die van haar, ze draait haar gezicht weg. ‘Franz, o god, heb medelijden, Franz.’ En – ze had het goed gezien.


    Nu weet ze het: ze is de zus van Ida, zo keek hij Ida ook soms aan. Hij heeft Ida in zijn armen, zíj is het, daarom houdt hij zijn ogen zo stijf dicht en ziet hij er zo gelukkig uit. En weg is die vreselijke vechtpartij en dat nachtbraken, weg is de gevangenis! Hij was weer in Treptow, Hof van Eden met briljantvuur, waar hij haar ontmoette. Hij bracht haar naar huis, dat kleine naaistertje, ze had een vaas gewonnen met kienen, in het voorportaal, met haar sleutel in zijn hand kuste hij haar voor het eerst, ze ging op haar tenen staan, linnen schoenen had ze aan, zijn sleutel liet hij op de grond vallen, en hij kwam niet meer van haar los. Dat is de goeie ouwe Franz Biberkopf.


    En nu ruikt hij haar weer, haar hals, het is dezelfde huid, de geur, daar word je duizelig van, waar moet dat heen. En zij, de zus, hoe wonderlijk het haar vergaat. Dat komt door zijn gezicht, door zijn stilliggen, ze moet zich laten gaan, ze verweert zich, maar opeens voltrekt zich een verandering bij haar: de spanning in haar gezicht verdwijnt, haar armen kunnen hem niet meer wegduwen, haar mond wordt hulpeloos. De man zegt niets, ze biedt, biedt, biedt hem haar mond, ze verzacht, zoals in bad, doe met me wat je wilt, ze vervloeit als water, het is al goed, kom maar, ik weet alles, eigenlijk mag ik je wel.


    Tover, stuiptrekking. De goudvis glinstert in zijn kom. De kamer straalt, geen Ackerstraße meer, geen huis, geen zwaartekracht, geen centrifugale kracht. Het is weg, verzonken, uitgedoofd zijn de rode afbuiging van de stralen in het krachtveld van de zon, de kinetische gastheorie, de omzetting van warmte in arbeid, de elektrische vibraties, de inductieverschijnselen, de dichtheid van metalen, vloeistoffen, het niet-metalen vaste lichaam.


    Ze lag op de grond, wentelde zich heen en weer. Hij begon te lachen en strekte zich uit: ‘Nou, probeer me maar ’s te wurgen, ik verroer geen vin als je het klaarspeelt.’ ‘Verdiend heb je ’t wel.’ Hij krabbelde op, lachte en straalde van geluk, van genot, van zaligheid. Hoor de trompetten schallen, huzaren, naar buiten, halleluja! Franz Biberkopf is weer terug! Franz is vrijgelaten! Franz Biberkopf is vrij! Zijn broek had hij opgetrokken, hij hinkte van het ene been op het andere. Zij ging op een stoel zitten, wilde grienen: ‘Ik zeg ’t tegen m’n man, ik zeg ’t tegen Karl, ze hadden je er meteen nog ’s vier jaar bij moeten geven.’ ‘Zeg ’t maar tegen ’m, Minna, vooral doen.’ ‘Doe ik ook, ik ga meteen ’n blauwe halen.’ ‘Minna, Minnaatje, laat je toch ’s gaan, ik ben zo blij, ik ben weer mens, Minnaatje.’ ‘Jij, jij bent gestoord, vent, ze hebben je in Tegel echt je kop op hol gebracht.’ ‘Heb je niet wat te drinken, ’n kop koffie of zo?’ ‘En wie gaat m’n schort betalen, kijk nou eens, helemaal aan flarden.’ ‘Alles Franz, alles Franz! Franz is weer in leven, Franz is weer terug!’ ‘Pak je hoed en wegwezen. Als-ie je hier vindt en ik zit met ’n blauw oog. En laat je hier niet meer zien.’ ‘Bonjour, Minna.’


    Maar de volgende ochtend kwam hij alweer terug, met een klein pakket. Ze wilde de deur niet opendoen, maar hij zette zijn voet ertussen. Ze fluisterde door de kier: ‘Je moet je eigen weg zoeken, dat heb ik toch gezegd.’ ‘Minna, het zijn toch alleen maar de schorten.’ ‘Wat nou schorten?’ ‘Je moet er een uitzoeken.’ ‘Hou je gejatte handel maar voor je eigen.’ ‘Helemaal niet gejat. Doe toch open.’ ‘Ga weg, vent, de buren zien je dalijk nog.’ ‘Doe open, Minna!’


    Toen deed ze open, hij gooide het pakket de kamer in, en toen ze niet de kamer in wilde komen, met de bezemsteel in haar hand, sprong hij alleen in de kamer rond. ‘Ben dolblij, Minna. Ben al de hele dag dolblij. Heb vannacht over je gedroomd.’


    Toen maakte hij op tafel het pakket open, zij kwam dichterbij, bevoelde de stof. Koos drie schorten uit, maar bleef onvermurwbaar toen hij haar hand nam. Hij pakte de andere schorten weer in, zij stond daar met de bezem, drong aan: ‘En nu wegwezen, jij.’ Bij de deur zwaaide hij: ‘Tot ziens, Minnaatje.’ Met de bezemsteel duwde ze de deur dicht.


    Een week later stond hij weer voor de deur: ‘Alleen om te vragen hoe het met je oog is.’ ‘Alles prima de luxe, je hebt hier niks te zoeken.’ Hij zag er sterker uit, had een blauwe winterjas aan en een bruine stijve hoed op: ‘Ik wou je alleen maar laten zien hoe het met me is, hoe ik eruitzie.’ ‘Mij ’n zorg.’ ‘Toe, laat me nou toch gewoon ’n kop koffie drinken.’ Er kwam iemand over de trap naar beneden, een kinderbal rolde de treden af, de vrouw deed verschrikt de deur open, trok hem naar binnen. ‘Blijf even hier staan, dat zijn die van Lumke, zo, nu kun je weer gaan.’ ‘Alleen maar ’n kop koffie drinken. Je zult toch wel een bakkie voor me hebben.’ ‘Daar heb je mij toch niet voor nodig. Je hebt vast al een ander, zoals je er nu uitziet.’ ‘Alleen maar ’n kop koffie.’ ‘Je maakt ’n mens ongelukkig.’


    En terwijl zij bij de kapstok in de hal stond en hij haar bij de keukendeur vol verlangen aankeek, trok zij haar mooie nieuwe schort op, schudde haar hoofd en begon te huilen: ‘Je maakt me ongelukkig, man.’ ‘Maar wat is er dan?’ ‘Karl geloofde mijn verhaal niet over dat blauwe oog. Hoe ik me aan de kast kon stoten. Dat moest ik maar ’s voordoen. Je kunt je heus wel een blauw oog stoten aan de kast als de deur openstaat. Laat hij het maar eens proberen. Maar hij gelooft me niet, ik weet ook niet waarom.’ ‘Dat snap ik niet, Minna.’ ‘Nou, omdat ik ook nog striemen heb, hier in mijn hals. Die had ik nog helemaal niet gezien. Wat moest ik zeggen toen hij die zag en me in de spiegel liet kijken en ik zogenaamd niet wist waar ze vandaan kwamen.’ ‘Och, je kunt je daar toch hebben gekrabd, ’n mens kan toch wel ’s jeuk hebben. Laat je toch niet zo koeioneren door Karl. Die had ik wel ’s flink de waarheid gezegd.’ ‘En jij komt steeds weer terug. En die van Lumkes zullen je vast gezien hebben.’ ‘Nou en, die moeten niet zo’n grote bek hebben.’ ‘Ga toch asjeblieft weg, Franz, en kom niet meer terug, je maakt me ongelukkig.’ ‘Heeft hij ook nog wat over die schorten gevraagd?’ ‘Ik wou al ’n hele tijd schorten kopen.’ ‘Nou, dan stap ik maar ’s op, Minna.’


    Hij omhelsde haar en zij liet hem begaan. Na een tijdje, toen hij niet losliet, maar haar ook niet omknelde, merkte ze dat hij haar streelde. Ze keek verwonderd op: ‘Ga nou, Franz.’ Hij trok haar zachtjes de kamer in, ze stribbelde tegen, maar volgde voetje voor voetje: ‘Franz, begin je nou alweer?’ ‘Hoezo, ik wil alleen maar wat bij je in de kamer zitten.’


    Ze zaten een poosje vredig naast elkaar op de sofa te kletsen. Toen stapte hij uit eigen beweging op. Ze liep met hem mee naar de deur. ‘Kom niet meer terug, Franz,’ huilde ze en ze legde haar hoofd op zijn schouder. ‘Sodeju, Minna, wat jij niet allemaal met een man kan doen. Waarom mag ik eigenlijk niet terugkomen? Goed, dan kom ik gewoon niet meer terug.’ Ze hield zijn hand vast: ‘Nee, Franz, kom niet terug.’ Toen deed hij de deur open, zij hield zijn hand nog vast en kneep er stevig in. Ze hield zijn hand nog steeds vast toen hij al buiten stond. Toen liet ze hem los en duwde zacht, maar snel de deur dicht. Op straat liet hij haar twee grote plakken kalfsfilet bezorgen.


    En nu zweert Franz iedereen en zichzelf dat hij fatsoenlijk zal blijven in Berlijn, met of zonder geld


    Hij stond al behoorlijk stevig op zijn benen in Berlijn – zijn oude meubels had hij verkocht, uit Tegel had hij nog een paar dubbeltjes over, zijn hospita en zijn vriend Meck schoten hem het een en ander voor – en vervolgens kreeg hij nog een flinke opdonder. Maar achteraf bleek het maar een klein zetje. Op een morgen, en niet eens zo’n slechte, lag daar ineens een geel papier op zijn tafel, iets van de gemeente, gedrukt en getypt: ‘De hoofdcommissaris van politie; Afdeling 5; men wordt verzocht bij eventuele rekesten in onderhavige aangelegenheid bovenstaand referentienummer te vermelden. Blijkens de mij voorliggende stukken bent u wegens bedreiging, fysiek geweld en mishandeling met dodelijke afloop veroordeeld, en bent u derhalve als een voor de openbare veiligheid en zedelijkheid gevaarlijke persoon te beschouwen. Dientengevolge heb ik krachtens de mij volgens paragraaf 2 van de wet de dato 31 december 1842 en volgens paragraaf 3 van de wet inzake het recht op vrije vestiging de dato 1 november 1867 benevens de volgens de wetten de dato 12 juni 1889 en 13 juni 1900 mij toekomende bevoegdheid besloten u van politiewege uit Berlijn, Charlottenburg, Neukölln, Berlin-Schöneberg, Wilmersdorf, Lichtenberg, Stralau, alsmede de ressorten Berlijn-Friedenau, Schmargendorf, Tempelhof, Britz, Treptow, Reinickendorf, Weißensee, Pankow en Berlijn-Tegel uit te wijzen, en gelast ik u derhalve het gebied van uitwijzing binnen 14 dagen te verlaten, met de kanttekening dat, indien u na afloop van genoemde termijn nog in het gebied van uitwijzing wordt aangetroffen of daarheen terugkeert, tegen u op grond van paragraaf 132 sub 2 van de wet inzake het algemeen landsbestuur de dato 30 juli q ii e 1883 een geldboete van in eerste instantie 100 mark of in geval van insolventie een hechtenis van 10 dagen is vastgesteld, welke in geval van overtreding ten uitvoer zal worden gebracht. Tegelijkertijd wil ik u ervan in kennis stellen dat u, in het geval dat u zich zou willen vestigen in de hierna te noemen, in de omgeving van Berlijn gelegen gemeenten: Potsdam, Spandau, Friedrichsfelde, Karlshorst, Friedrichshagen. Oberschöneweide en Wuhlheide, Fichtenau, Rahnsdorf, Carow, Buch, Frohnau, Cöpenick, Lankwitz, Steglitz, Zehlendorf, Teltow, Dahlem, Wannsee, Klein-Glienecke, Nowawes, Neuendorf, Eiche, Bornim en Bornstedt, uitwijzing uit de desbetreffende gemeenten te wachten staat. ivde voorgedrukte formulier no. 968a.’


    Dit bericht joeg hem de schrik in de benen. Op de Grunerstraße 1, aan het stadsspoor halte Alexanderplatz stond een mooi huis: reclassering. Daar bekijken ze Franz, vragen hem het hemd van het lijf en verklaren: de heer Franz Biberkopf staat onder onze curatele, wij zullen in de gaten houden of hij werkt, en hij dient zich elke maand hier ter plekke te melden. Geregeld, punt, alles, alles prima in orde.


    Vergeten de angst, vergeten Tegel en de rode muur en het gesteun en gekreun en wat al niet – weg schade, we beginnen een nieuw leven, het oude is afgedaan, Franz Biberkopf is er weer, en de Pruisen zijn vrolijk en gaan als gekken tekeer.


    Toen laadde hij vier weken lang zijn buik vol met vlees, aardappelen en bier en ging nog een keer naar de Joden in de Dragonerstraße om dankjewel te zeggen. Nachoem en Eliser waren net weer ruzie aan het maken. Ze herkenden hem niet zoals hij, helemaal in het nieuw gestoken, dik en naar brandewijn riekend, binnenkwam en, met zijn hoed respectvol voor zijn mond, fluisterend vroeg of de kleinkinderen van de oude heer nog ziek waren. Ze vroegen hem in de kroeg op de hoek, waar hij hen trakteerde, in wat voor zaken hij zat. ‘Ik en zaken. Ik doe geen zaken. Bij ons gaat alles vanzelf.’ ‘En hoe komt u dan aan geld?’ ‘Van vroeger, reserves, ’n mens spaart wel ’s wat.’ Hij porde Nachoem in zijn zij, zette een hoge borst op, keek steels en sluw uit zijn ogen: ‘Kent u dat verhaal van Zannowich nog? Prachtvent. Die had het goed voor mekaar. Later hebben ze hem afgemaakt. Wat u allemaal weet. Ik wil ook als een prins rondlopen en gaan studeren. Nee, studeren – dat gaan we niet doen. Misschien gaan we wel trouwen.’ ‘Veel geluk.’ ‘En dan komt u ook, er is genoeg te bikken en te zuipen.’


    Nachoem, de rooie, keek hem aan, krauwde zijn kin: ‘Misschien wilt u nog wel een verhaal horen. Een man had eens een bal, zo’n bal voor kinderen, weet u wel, maar niet van gummi, maar van celluloid, doorzichtig, en er zaten loden kogeltjes in. Daar kunnen de kinderen mee rammelen en ze kunnen er ook mee gooien. Toen pakte de man de bal en gooide ermee en dacht: er zitten loden kogeltjes in, met die bal kan ik gooien zonder dat hij ver komt, hij blijft liggen op de plek die ik in gedachten heb. Maar toen hij de bal gooide, vloog hij niet zoals de man in gedachten had, hij maakte een sprongetje en toen is hij nog een stuk verder gerold, twintig centimeter of zo.’ ‘Laat hem toch met rust, Nachoem, met je verhalen, daar heeft die man niets aan.’ De dikke: ‘Wat is er dan met die bal aan de hand, en waarom maakt u weer ruzie? Kijk die twee nou toch, meneer de kroegbaas, sinds ik ze ken, maken ze voortdurend ruzie.’ ‘Je moet de mensen nemen zoals ze zijn. Ruziemaken is goed voor de lever.’ De rooie: ‘Ik wil maar zeggen, ik heb u op straat gezien en u op de binnenplaats horen zingen. U hebt een heel mooie stem. U bent een goed mens. Maar u moet niet zo wild zijn. Doet u het toch kalmpjes aan. Weest u geduldig met de wereld. Ik weet niet wat, hoe het er daarbinnen bij u uitziet en wat God met u voorheeft. De bal, die vliegt niet zoals u hem gooit en zoals u wilt, hij vliegt ongeveer zo, maar hij vliegt nog een stukje verder en wie weet wel een flink stuk verder, misschien, en een beetje schuin.’


    De dikke gooide zijn hoofd in zijn nek en begon te lachen, spreidde zijn armen en viel de rooie om de hals: ‘U kunt pas vertellen, wat kan die man vertellen. Franz heeft zo zijn ervaringen. Franz kent het leven. Franz weet wie hij is.’ ‘Ik wil alleen maar gezegd hebben dat u ooit ’s heel verdrietig hebt gezongen.’ ‘Ja, ooit ’s. Wat geweest is, is geweest. Nu hebben we ons vest weer opgevuld. Mijn bal vliegt helemaal goed. Ze kunnen me allemaal wat! De mazzel, en als ik ga trouwen, dan bent u van de partij!’


    En zo belandde de betonwerker en latere meubeltransportarbeider Franz Biberkopf, een grove, onbehouwen man met een afstotelijk uiterlijk, weer in Berlijn en op straat, een man aan wie een knap meisje uit een slotenmakersgezin zich vergooide, dat hij later tot hoer maakte en uiteindelijk bij een vechtpartij dodelijk verwondde. Hij heeft de hele wereld en zichzelf gezworen fatsoenlijk te blijven, en zolang hij geld had, bleef hij fatsoenlijk. Maar toen raakte het geld op, een moment waarop hij eigenlijk alleen maar had zitten wachten, om iedereen eens te laten zien wat een kerel hij is.

  


  
    BOEK 2


    Daarmee hebben we onze man zonder veel kleerscheuren naar Berlijn gebracht. Hij heeft zijn eed afgelegd, en het is de vraag of we hier niet gewoon moeten ophouden. Het slot lijkt vriendelijk en onproblematisch, het lijkt al op een einde, en het geheel heeft het grote voordeel van de beknoptheid.


    Maar hij is niet zomaar iemand, onze Franz Biberkopf. Ik heb hem niet voor niets in het leven geroepen, maar om zijn moeilijke, ware en leerzame bestaan te beleven.


    Franz Biberkopf is zwaar getekend, hij loopt nu blij en wijdbeens rond in Berlijn en omgeving, en als hij zegt dat hij fatsoenlijk wil zijn, willen wij dat graag geloven.


    U zult zien dat hij weken achtereen fatsoenlijk is. Maar in zekere zin is dat slechts uitstel van executie.


    


    


    In het paradijs leefden eens twee mensen: Adam en Eva. Ze waren er neergezet door de Heer, die ook dieren en planten en hemel en aarde gemaakt had. En dit paradijs was de heerlijke Hof van Eden. Hier groeiden bloemen en bomen, dartelden dieren, en kwelde niemand een ander. De zon ging op en onder, de maan deed hetzelfde; in het paradijs was het de hele dag een en al blijheid.


    Laten we dus vrolijk beginnen. Laten we zingen en ons bewegen: met de handjes klap, klap, klap, met de voetjes stap, stap, stap, eenmaal op, eenmaal neer, omgekeerd, het loopt gesmeerd.


    Franz Biberkopf betreedt Berlijn


    
      
        
        
      

      
        
          	
            [image: ]

          

          	
            [image: ]

            Handel en nijverheid
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            Stadsreiniging en vervoer
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            Gezondheidszorg
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            Openbare werken
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            Kunst en onderwijs
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            Spaarbank en gemeentebank
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            Gemeentelijk gasbedrijf
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            Financiën en belastingen

          
        

      
    


    Aankondiging van een bouwplan betreffende het perceel An der Spandauer Brücke 10.


    Het plan voor het aanbrengen van een gevelversiering aan het pand An der Spandauer Brücke 10, onderworpen zijnde aan het beklemrecht en gelegen in het gemeentedistrict Berlin-Mitte, ligt benevens bijlagen tot ieders inzage. Gedurende deze tijd kan iedere betrokkene, naar gelang zijn belangen, bezwaar tegen dit plan aantekenen. Ook het bestuur van het betreffende gemeentedistrict heeft het recht bezwaren te opperen. Genoemde bezwaren dienen schriftelijk te worden ingediend bij Bezirksamt Mitte te Berlijn C 2, Klosterstraße 68, kamer 76, of in de notulen te worden opgenomen.


    – Ik heb de jachtpachter, de heer Bottich, met toestemming van de hoofdcommissaris van politie de te allen tijde herroepbare vergunning verleend tot het afschieten van wilde konijnen en ander schadelijk wild op het terrein Fauler Seepark gedurende de hierna te specificeren periode in 1928. Het afschieten moet in de zomer, van 1 april tot 30 september uiterlijk om 7 uur, en in de winter, van 1 oktober tot 31 maart uiterlijk om 8 uur, beëindigd zijn. Dit wordt bij dezen officieel medegedeeld. Voor het betreden van het betreffende terrein gedurende de genoemde tijd van afschot wordt gewaarschuwd. De burgemeester, in zijn hoedanigheid van directeur van het jachtschap Berlijn.


    – De meesterpelswerker Albert Pangel, die kan terugblikken op een bijna dertigjarige dienst als ereambtenaar, heeft op grond van zijn hoge leeftijd en van zijn verhuizing uit het commissiedistrict zijn ereambt neergelegd. Gedurende deze lange periode was hij ononderbroken werkzaam als voorzitter van de commissie sociale zaken en als sociaal werker. Het districtsbestuur heeft deze verdiensten in een dankbrief aan de heer Pangel tot uitdrukking gebracht.


    Op de Rosenthaler Platz is het druk.


    Wisselvallig, maar overwegend zonnig, 1 graad onder nul. Boven Duitsland breidt zich een lagedrukgebied uit, dat in het hele land een weersverandering tot gevolg zal hebben. De geringe veranderingen in luchtdruk doen vermoeden dat het lagedrukgebied zich langzaam naar het zuiden zal uitbreiden, zodat het weer er onveranderd de invloed van zal ondervinden. Overdag zal de temperatuur waarschijnlijk lager liggen dan de afgelopen dagen. Weerbericht voor Berlijn en omstreken.


    Tramlijn 68 rijdt via Rosenthaler Platz, Wittenau, Station Noord, Sanatorium, Weddingplatz, Stettiner Bahnhof, Rosenthaler Platz, Alexanderplatz, Strausberger Platz, Station Frankfurter Allee, Lichtenberg, Krankzinnigengesticht Herzberge. De drie Berlijnse openbaarvervoersondernemingen tram, viaductspoor plus ondergrondse en bus vormen een tariefeenheid. Een kaartje voor volwassenen kost 20 pfennig, voor scholieren 10 pfennig, kinderen onder de veertien, leerlingen en scholieren, onbemiddelde studenten, oorlogsinvaliden en andere in ernstige mate slecht ter been zijnden genieten reductie op vertoon van een identificatiebewijs verstrekt door de Dienst Sociale Zaken. Informeert u zich over de dienstregeling. Tijdens de wintermaanden mag het portier aan de voorzijde niet worden geopend voor in- en uitstappen, 39 zitplaatsen, 5918, wie wil uitstappen dient zich op tijd te melden. Het is de wagenbestuurder verboden met de passagiers te spreken, in- en uitstappen tijdens het rijden is levensgevaarlijk.


    Midden op de Rosenthaler Platz springt een man met twee gele pakketten uit lijn 41, een lege taxi kan hem nog net ontwijken, de politieagent kijkt hem na, er verschijnt een tramconducteur. De agent en de conducteur schudden elkaar de hand. ‘Had die even mazzel met zijn pakketten.’


    Diverse vruchtenbrandewijnen tegen en-grosprijzen, dr. Bergell, advocaat en notaris, Lukutate, het Indische verjongingsmiddel van olifanten, Fromms Akt, de beste gummispons, wat moeten we toch met zo veel gummisponzen?


    Bij het plein begint de lange Brunnenstraße, die in noordelijke richting loopt. Aan deze straat is de aeg gevestigd, links voor het Humboldthain. De aeg is een reusachtige onderneming, die volgens het telefoonboek van 1928 bestaat uit: elektrische licht- en energiecentrales, hoofdbestuur, nw 40, Friedrich-Karl-Ufer 2-4, lokaal telefoonverkeer, interlokaal telefoonverkeer Kantoor Noorden 4488, directie, portier, Bank Elektrische Effecten NV, Divisie lampen, Divisie Rusland, Divisie metaalfabriek Oberspree, Apparatenfabrieken Treptow, Fabrieken Brunnenstraße, Fabrieken Hennigsdorf, Isolatorenfabriek, Fabriek Rheinstraße, Kabelfabriek Oberspree, Transformatorenfabriek Wilhelminenhofstraße, Rummelsburger Chaussee, Turbinefabriek nw 87, Huttenstraße 12-16.


    De Invalidenstraße splitst zich af naar links. Hij loopt in de richting van de Stettiner Bahnhof, waar de treinen van de Oostzee aankomen. Wat zijn die beroet – ja, stoffig is het hier. Goeiedag, tot ziens. – Heeft meneer wat te dragen, vijftig pfennig. – U ziet er goed uit. – Ach, dat bruin is er zo weer af. – Waar die mensen toch al dat geld om te reizen vandaan halen. – In een klein hotel daar ergens in een donkere straat heeft een liefdespaar zich gistermorgen doodgeschoten, een kelner uit Dresden en een getrouwde vrouw, die zich overigens onder een valse naam hadden ingeschreven.


    Vanuit het zuiden mondt de Rosenthaler Straße uit op het plein. Ginds biedt Aschinger de mensen eten en bier, levende muziek en een grote bakkerij. Vis is voedzaam, sommigen zijn blij als ze vis hebben, anderen kunnen geen vis eten, eet vis, dat houdt u slank, gezond en fris. Dameskousen, echte kunstzijde, vulpennen te koop met prima gouden pen.


    In de Elsasser Straße hebben ze de hele rijbaan afgezet op een smalle doorgang na. Achter de schutting staat een locomobiel te puffen. Aannemersbedrijf Becker-Fiebig NV, Berlijn W 35. Er is constant lawaai, er liggen kiepkarren tot ver in de hoek waar de Commerz- & Privatbank staat, depositobank L., beheer van effecten, incasso van spaarrekeningen. Vijf mannen, arbeiders, zitten op hun knieën voor de bank kleine keien in de grond te slaan.


    Bij de halte Lothringer Straße zijn net vier mensen op de 4 gestapt, twee oudere dames, een zorgelijke eenvoudige man en een jongen met een pet met oorkleppen. De twee vrouwen horen bij elkaar, het zijn mevrouw Plück en mevrouw Hoppe. Ze willen voor de oudste van de twee, mevrouw Hoppe, een buikband gaan kopen omdat ze een beginnende navelbreuk heeft. Ze zijn al bij een bandagist in de Brunnenstraße geweest en daarna gaan ze hun echtgenoten ophalen voor de lunch. De man is de koetsier Hasebruck, die problemen heeft met een elektrisch strijkijzer, een oud ding dat hij goedkoop voor zijn baas heeft gekocht. Maar ze hebben hem een slecht exemplaar gegeven, de chef heeft het een paar dagen uitgeprobeerd en toen werd het al niet meer heet, hij wil het ruilen maar dat weigeren ze, vandaag gaat hij er al voor de derde keer naartoe, nu moet hij iets bijbetalen. De jongen, Max Rüst geheten, zal later loodgieter worden, zeven kinderen op de wereld zetten; hij zal zich inkopen in de firma Hallis & Co., installatie en dakbedekking, te Grünau; op zijn tweeënvijftigste zal hij met een kwartlot een prijs winnen in de Pruisische staatsloterij, vervolgens zal hij met pensioen gaan en tijdens een afwikkelingsprocedure tegen de firma Hallis & Co. zal hij op zijn vijfenvijftigste overlijden. Zijn overlijdensbericht zal als volgt luiden. Op 25 september is plotseling aan een hartaanval bezweken mijn innig beminde man, onze lieve vader, zoon, broer, zwager en oom Max Rüst op de veel te jonge leeftijd van 55 jaar. Hiervan geeft diep bedroefd kennis, namens de nabestaanden, Marie Rüst. De dankbetuiging na de begrafenis zal de volgende tekst bevatten. Dankbetuiging! Omdat we niet ieder afzonderlijk enzovoorts, willen we bij dezen jegens alle familieleden, vrienden, alsmede de huurders van het pand Kleiststraße 4 en alle bekenden onze hartelijkste dank uitspreken. Heel in het bijzonder willen wij de heer Deinen bedanken voor zijn innige troostwoorden. – Maar nu is deze Max Rüst nog veertien jaar, net van school, en moet hij naar het consultatiebureau voor spraakgebrekkige, gehoorgestoorde, zwakbegaafde en moeilijk opvoedbare kinderen, waar hij al vaker is geweest omdat hij stottert, maar hij gaat al aardig vooruit.


    Een kleine kroeg aan de Rosenthaler Platz.


    Voorin zijn ze aan het biljarten, achter in een hoek zitten twee mannen stevig te roken en thee te drinken. De een heeft een slap gezicht en dun haar en draagt een schoudermantel: ‘Vertel op. Maar blijf nou ’s stilzitten. Zit niet zo te wiebelen.’


    ‘Mij krijg je vandaag niet aan ’t biljarten. Ik heb geen vaste hand.’


    Hij kauwt op een droog broodje, raakt zijn thee niet aan.


    ‘Hoeft ook helemaal niet. We zitten hier toch goed.’


    ‘Het is altijd weer hetzelfde liedje. Maar dit keer was het raak.’


    ‘Voor wie?’


    De ander, jong, lichtblond, onbewogen gezicht, strak lichaam: ‘Voor mij natuurlijk ook. Dacht je alleen voor de anderen soms? Het is nu allemaal duidelijk.’


    ‘Met andere woorden: je staat op de keien.’


    ‘Ik heb mijn baas eens flink de waarheid verteld en toen is hij tegen me uitgevallen. ’s Avonds had ik mijn ontslag per de eerste.’


    ‘In bepaalde situaties moet je nu eenmaal geen klare taal spreken. Als je niet zo duidelijk tegen die man was geweest, dan had hij je niet begrepen, dan zat je daar nog.’


    ‘Wie zegt dat ik daar weg ben. Nu kom ik juist. Ze denken dat ik ’t ze gemakkelijk zal maken. Maar elke dag, klokslag twee, sta ik er en maak ik hun het leven zuur, daar kun je van op aan.’


    ‘Maar, beste jongen, je bent toch getrouwd.’


    De ander laat zijn kin op zijn handen zakken: ‘Dat is het nou net, ik heb ’t haar nog niet verteld, ik kan het haar niet vertellen.’


    ‘Misschien komt alles nog goed.’


    ‘Ze is nog zwanger ook.’


    ‘De tweede?’


    ‘Ja.’


    De man met de schoudermantel trekt hem wat steviger om zich heen, glimlacht spottend tegen de ander en zegt vervolgens knikkend: ‘Nou, dat is mooi. Kinderen geven de burger moed. En die kun je nu goed gebruiken.’


    De ander schiet naar voren: ‘Die kan ik helemaal niet gebruiken. Waarvoor ook. Ik zit tot over m’n oren in de schulden. Die eeuwige aflossingen. Ik kan ’t haar niet vertellen. Zomaar iemand eruit te gooien. Ik ben gewend aan orde en daar is ’t een zootje, van boven tot beneden. De baas heeft zijn meubelfabriek, en of ik nou opdrachten binnenbreng voor de schoenenafdeling maakt ’m eigenlijk niks uit. Dat is ’t. Je bent het vijfde rad aan de wagen. Je loopt wat rond op kantoor en vraagt en vraagt: “Zijn die offertes nu eindelijk de deur uit?” “Welke offertes?” Wel zes keer heb ik ze gevraagd: “Waarom ga ik eigenlijk de klanten af?” Je staat gewoon voor gek. Laat hij de afdeling nou naar de verdommenis gaan of niet.’


    ‘Neem nou maar eens een slok thee. In elk geval laat hij jou nou naar de verdommenis gaan.’


    Een man in hemdsmouwen bij het biljart loopt naar de jongste toe en tikt hem op de schouder: ‘Een partijtje?’


    De oudste zegt plaatsvervangend: ‘Hij heeft net een opdonder gehad.’


    ‘Biljarten is goed voor opdonders.’ Dan druipt hij af. De man met de schoudermantel drinkt zijn hete thee; dat doet ’n mens goed, hete thee met suiker en rum drinken en een ander horen jeremiëren. Het is behaaglijk in de kroeg. ‘Je gaat vandaag zeker niet naar huis, Georg?’


    ‘Ik durf niet, ik durf gewoon niet. Wat moet ik tegen haar zeggen. Ik kan haar niet eens aankijken.’


    ‘Gaan, gewoon gaan, en haar gewoon aankijken.’


    ‘Wat begrijp jij daar nou van.’


    De ander pakt de punten van zijn schoudermantel en maakt zich breed boven de tafel: ‘Drink nog wat, Georg, of eet, en hou op met praten. Ik ben echt niet van gisteren, ik weet hoe die dingen gaan. Toen jij nog zo’n snotneus was heb ik dat hele circus al meegemaakt.’


    ‘Stel je mijn situatie eens voor. Een redelijke baan, en dan verpesten ze alles voor je.’


    ‘Weet je, ik ben hoofdonderwijzer geweest. Voor de oorlog. Toen de oorlog uitbrak, was ik al zoals ik nu ben. De kroeg zag er hetzelfde uit als nu. Mensen zoals ik kunnen ze niet gebruiken, mensen die spuiten. Of eigenlijk: ze hadden me wel opgeroepen, ik dacht dat ik een hartverzakking kreeg. De spuit hebben ze me natuurlijk afgenomen en de morfine ook. En hup, daar ging ik. Twee dagen heb ik het volgehouden, zo lang had ik nog reserve, een paar druppels, en toen: adieu Pruisen, en ik het gekkenhuis in. En toen hebben ze me laten gaan. Nou ja, wat zal ik zeggen, toen hebben ze me ook de school uit gejaagd, tja morfine, soms ben je suf, in het begin, nu gebeurt je dat niet meer, helaas. En mijn vrouw? En mijn kind? Ach ja, oost west, thuis best. Ja, Georg, ik zou je romantische verhalen kunnen vertellen.’ De grijze drinkt, beide handen om zijn glas, hij drinkt langzaam, innig, kijkt in zijn thee: ‘Een vrouw, een kind, soms denk je dat dat de wereld is. Ik heb er geen spijt van, ik voel me ook niet schuldig; je moet genoegen nemen met de feiten, en met jezelf. Geen dikdoenerij over je lot. Ik ben een tegenstander van het fatum. Ik ben geen Griek, ik ben Berlijner. Waarom laat je die lekkere thee koud worden? Neem er wat rum bij.’ De ander houdt weliswaar zijn hand boven zijn glas, maar de oude duwt die weg, pakt een zakflacon, giet er nog een scheut in. ‘Ik moet ervandoor. Dankjewel. Ik moet mijn woede eruit lopen.’ ‘Gewoon hier blijven, Georg, drink nog wat, en dan een potje biljarten. Vooral geen wanorde toelaten. Dat is het begin van het einde. Toen ik thuiskwam en mijn vrouw en kind gevlogen waren en er alleen een brief lag: naar moeder vertrokken in West-Pruisen enzovoorts, leven in puin, zo’n man en de schande, je kent dat wel, heb ik een snee in mijn linkerarm gemaakt, iets wat op een zelfmoordpoging lijkt. Je moet nooit de kans voorbij laten gaan om iets te leren, Georg; ik sprak een aardig woordje Provençaals, maar anatomie… Ik zag de pees aan voor de slagader. Ik weet het verschil nog steeds niet, maar het doet er niet meer toe. Kort en goed: verdriet, spijt, onzin allemaal, ik bleef leven, mijn vrouw bleef ook leven, en mijn kind ook, sterker, ze kreeg nog meer kinderen daar in West-Pruisen, ’n stuk of twee, ik bleef op afstand; we leven allemaal. Ik geniet van de Rosenthaler Platz, ik geniet van de agent op de hoek van de Elsasser Straße, ik geniet van het biljarten. Laat ze maar zeggen dat hun leven beter is en dat ik niks van vrouwen snap.’


    De blonde bekeek hem met weerzin: ‘Je bent gewoon ’n wrak, Krause, dat weet je zelf toch ook. Wat ben jij nou voor voorbeeld? Je meet je pech wel heel breed uit, Krause. Je heb me toch zelf verteld dat je honger moet lijden met je privélessen. Zo zou ik nog niet begraven willen wezen.’ De grijze heeft zijn glas leeg, hij leunt met zijn schoudermantel naar achteren op zijn ijzeren stoel, pinkoogt een moment vijandig naar zijn jongere gesprekspartner en begint dan te proesten en krampachtig te lachen: ‘Nee, je hebt gelijk, geen voorbeeld. Dat heb ik ook nooit beweerd. Ik ben geen voorbeeld voor jou. Neem nou een vlieg, een kwestie van hoe je ernaar kijkt. De vlieg gaat onder een microscoop zitten en meent dat hij een paard is. Maar laat ’m maar eens voor een verrekijker komen. En wie ben jij, meneer, meneer Georg? Stel je eens aan me voor: meneer de stadsvertegenwoordiger van de firma XY, afdeling schoenen. Nee, bespaar me je grappen. Je vertelt me over je sores – sores, dat spel je met de S van sul, de O van onzin, ja, botte, de botste onzin, de R van rimram. En bij mij ben je aan het verkeerde adres, het verkeerde adres, beste kerel, totaal aan het verkeerde adres.’


    Een jong meisje stapt uit lijn 99 (Mariendorf, Lichtenrader Chaussee, Tempelhof, Hallesches Tor, Hedwigskirche, Rosenthaler Platz, Badstraße, Seestraße hoek Togostraße, op zaterdag na middernacht ononderbroken dienst tussen Uferstraße en Tempelhof, Friedrich-Karl-Straße, om de 15 minuten). Het is acht uur ’s avonds, ze heeft een muziekboek onder haar arm, haar imitatie-astrakankraag heeft ze tot boven haar kin opgetrokken. Ze loopt te ijsberen op de hoek Brunnerstraße-Weinbergsweg. Een man in een bontjas spreekt haar aan, ze krimpt ineen van schrik, loopt vlug naar de overkant. Ze gaat onder een straatlamp staan om de tegenoverliggende hoek in de gaten te houden. Een stukje verderop verschijnt een kleine, oudere heer met een hoornen bril en zij stapt meteen op hem af. Ze loopt giechelend met hem op. Ze lopen de Brunnerstraße in.


    ‘Ik mag vandaag niet te laat thuiskomen, echt niet. Eigenlijk had ik helemaal niet moeten komen. Maar ik mag toch niet opbellen.’ ‘Nee, alleen bij hoge uitzondering, als het echt niet anders kan. Ze luisteren mee op kantoor. Het is voor je eigen bestwil, kind.’ ‘Ja, ik ben bang dat het uitkomt. U vertelt het toch tegen niemand, beloofd?’ ‘Ja, beloofd.’ ‘Als papa het te horen krijgt, of mama, mijn god!’ De oudere heer houdt haar opgewekt bij haar arm. ‘Het komt niet uit. Ik vertel het aan niemand. Heb je goed je best gedaan op de les?’ ‘Chopin, ik speel nu zijn nocturnes. Bent u muzikaal?’ ‘Zeker, als het nodig is.’ ‘Ik wil u wel eens iets voorspelen als ik kan. Maar ik ben bang voor u.’ ‘Och toch.’ ‘Ja, ik ben altijd bang voor u, een beetje, niet zo erg. Nee, niet erg. Maar ik hoef niet bang voor u te zijn, hè.’ ‘Absoluut niet. Hoe kun je dat zeggen. Je kent me toch al drie maanden.’ ‘Eigenlijk ben ik alleen bang voor papa. Als het uitkomt…’ ‘Och meisje, je mag toch ’s avonds wel eens een paar stappen alleen zetten. Je bent toch geen baby meer.’ ‘Dat heb ik altijd al tegen moeder gezegd, en ik ga ook uit.’ ‘Wij gaan waar we willen, gekkie, daar heeft niemand iets mee te maken.’ ‘U moet me geen gekkie noemen – ik heb dat alleen maar gezegd omdat – nou ja, eigenlijk zomaar. Waar gaan we vandaag naartoe? Ik moet om negen uur thuis zijn.’ ‘Hier boven. We zijn er al. Woont een vriend van me. We kunnen ongestoord naar boven.’ ‘Ik ben bang. Kan ook echt niemand ons zien? Gaat u maar eerst. Ik kom wel achter u aan.’


    Boven glimlachen ze naar elkaar. Zij staat in de hoek. Hij heeft zijn jas uitgedaan en zijn hoed afgezet, zij laat hem haar hoed en muziekboek aannemen. Dan loopt ze naar de deur en doet het licht uit: ‘Maar niet zo lang vandaag, ik heb niet zo veel tijd, ik moet naar huis, ik kleed me niet uit, u doet me toch geen pijn, hè.’


    Franz Biberkopf gaat op zoek, een mens moet geld verdienen, zonder geld kan hij niet leven. Over de Frankfurtse aardewerkbeurs


    Franz Biberkopf nam met zijn vriend Meck plaats aan een tafel waar al een aantal luidruchtige mannen zaten te wachten op het begin van de bijeenkomst. Meck verklaarde: ‘Jij gaat niet stempelen, Franz, en je gaat ook niet de fabriek in, en voor grondwerk is ’t te koud. De handel, dat is ’t beste. In Berlijn, of erbuiten. Je kunt kiezen. Maar je kunt ervan leven.’ De kelner riep: ‘Opgepast voor de hoofden.’ Ze dronken hun bier. Op dat moment hoorden ze stappen boven zich. Meneer Wünschel, de beheerder op de eerste verdieping, was op weg naar de Eerste Hulp, zijn vrouw had een toeval. Toen begon Meck opnieuw te orakelen: ‘Zowaar als ik Gottlieb heet, kijk ’s naar die mensen hier. Hoe die eruitzien. Zien die er soms uit of ze honger hebben? Is dat soms geen fatsoenlijk volk?’ ‘Gottlieb, je weet dat ik wat fatsoen betreft niet met me laat spotten. Wees eerlijk, is het een fatsoenlijk beroep of niet?’ ‘Kijk maar naar die mensen. Dan hoef ik niks meer te zeggen, tiptop, bekijk ze nou maar ’s gewoon.’ ‘Een solide bestaan, daar gaat het om, een solide bestaan.’ ‘Dat is het meest solide bestaan wat je maar kan vinden. Bretels, kousen, sokken, schorten, eventueel hoofddoeken. De winst zit ’m in de inkoop.’


    Op het podium sprak een gebochelde man over de Frankfurtse beurs. Er kan niet dringend genoeg gewaarschuwd worden voor deelname aan de beurs door handelaren uit andere steden. De beurs is gelegen op een ongunstig terrein. Vooral de aardewerkmarkt. ‘Mijne dames en heren, geachte collega’s, wie afgelopen zondag de aardewerkbeurs in Frankfurt heeft bezocht, zal met me eens zijn dat je dat het publiek niet kunt aandoen.’ Gottlieb stootte Franz aan: ‘Hij heeft ’t over de aardewerkbeurs van Frankfurt. Daar ga jij toch niet naartoe.’ ‘Wat jammer nou, ’t is ’n goeie man, hij weet wat-ie wil.’ ‘Wie de Magazinplatz in Frankfurt kent, gaat er niet nog ’s heen. Daar kun je vergif op innemen. ’t Was één grote modderpoel, één groot moeras. Verder wil ik erop wijzen dat B en W van Frankfurt tot drie dagen voor de opening hebben gezwegen; toen pas zeiden ze: voor ons de Magazinplatz, en niet de Marktplatz zoals anders. En waarom? Jullie raden het nooit, beste collega’s. Omdat de weekmarkt op de Marktplatz wordt gehouden, en als wij daar dan ook nog eens bij kwamen, zou dat een verkeersopstopping tot gevolg hebben. Schandelijk van B en W van Frankfurt, dat is gewoon een klap in ons gezicht. Ons zo’n terrein toewijzen! De weekmarkt is al op vier halve dagen van de week, en dan moeten wij daarvoor wijken? Waarom juist wij? Waarom niet de groenteman en de kaasvrouw? Waarom bouwt Frankfurt geen markthal? De fruit-, groenteen levensmiddelenhandelaren worden door B en W net zo slecht behandeld als wij. We hebben allemaal te lijden onder de blunders van B en W. Maar nu is het afgelopen! De inkomsten op de Magazinplatz waren gering, praktisch nul, het was de moeite niet waard. Niemand had zin om in de regen en de modder rond te dabben. De collega’s die er waren hebben merendeels niet eens genoeg verdiend om met de spullen weer van het terrein af te komen. Treinkosten, kraamhuur, parkeergeld, komen en gaan. Ook zijn, dat moet ik met klem stellen en benadrukken, de sanitaire omstandigheden onbeschrijflijk. Wie er geweest is, weet wat ik bedoel. Zulke hygiënische wantoestanden zijn een grote stad onwaardig, en de pers moet dat aan de kaak stellen zoveel ze maar kan. Onder zulke omstandigheden kun je geen volk naar Frankfurt lokken: dat schaadt de handelaren. En dan heb ik het nog niet eens over de krappe kramen, ze zaten er als sardines in een blik.’


    Na de discussie, waarbij ook het bestuur ervanlangs kreeg vanwege zijn laksheid tot dusver, werd unaniem het volgende besluit genomen.


    ‘De beurshandelaren hebben de verplaatsing van de beurs naar de Magazinplatz als een klap in het gezicht ervaren. De bedrijfsresultaten voor de handelaren zijn beduidend achtergebleven bij die van voorgaande jaren. De Magazinplatz is totaal ongeschikt als beursterrein, doordat hij bij lange na niet het bezoekersaantal aankan en in sanitair opzicht ronduit beschamend is voor de stad Frankfurt an der Oder, nog afgezien van het feit dat bij het uitbreken van een brand zowel de handelaren zelf als hun waren verloren zouden zijn. De hier bijeengekomen leden verwachten dan ook dat ze terug verhuizen van de beurs naar de Marktplatz, omdat alleen dan het voortbestaan van de beurs is gegarandeerd. Tegelijkertijd verzoeken de leden dringend om verlaging van het standgeld, omdat ze niet meer in staat zijn onder de gegeven omstandigheden ook maar bij benadering hun verplichtingen na te komen en anders een beroep zouden moeten doen op de sociale voorzieningen van de stad.’


    Biberkopf voelde zich onweerstaanbaar tot de spreker aangetrokken. ‘Meck, dat is nog ’s een spreker, die kan de wereld aan.’ ‘Vertel hem dat dan maar gauw, misschien word je er nog wat wijzer van.’ ‘Dat kun jij toch niet weten, Gottlieb. Jij weet toch dat de Joden me uit de penarie hebben gehaald. Ik was al zo ver heen dat ik “De wachters aan de Rijn” op de binnenplaatsen stond te zingen, zo raar was ik in mijn hoofd. Toen hebben de Joden me opgevist en me verhalen verteld. Woorden zijn echt niet verkeerd, Gottlieb, net zomin als wat iemand zegt.’ ‘Dat verhaal van die polak, die Stefan, je bent toch nog niet helemaal lekker, Franz.’ Franz haalde zijn schouders op: ‘Lekker of niet lekker, Gottlieb, verplaats je maar ’s in mijn situatie, dan praten we verder. Die man daar op het podium, die kleine met z’n bochel, die is in orde, zeg ik je, die is dik in orde.’ ‘Nou, voor mijn part. Je kunt je maar beter met de handel bezighouden, Franz.’ ‘Dat ga ik ook doen, alles op z’n tijd. Ik heb echt niks tegen de handel.’


    En hij baande zich een weg naar de bochelaar. ‘Wat wilt u?’ ‘Ik zou nog iets meer willen weten.’ ‘Discussie is ’r niet meer. Punt. Afgelopen. Wij zijn ’t ook wel ’s zat.’ De bochelaar werd venijnig: ‘Wat wou u nou?’ ‘Ik… Er wordt hier veel over de beurs van Frankfurt gesproken, en u hebt het fantastisch gedaan, echt geweldig, meneer. Dat wou ik persoonlijk tegen u komen zeggen. Ik ben het helemaal met u eens.’ ‘Dat doet me plezier, kameraad. Zou ik uw naam mogen weten?’ ‘Franz Biberkopf. Ik heb met genoegen gezien hoe u uw werk hebt gedaan en hoe u die lui in Frankfurt van katoen hebt gegeven.’ ‘B en W.’ ‘Prima, die hebt u glansrijk op hun donder gegeven. Die zullen geen pap meer zeggen. Die doen dat niet nog een keer zo!’ De kleine raapte zijn paperassen bij elkaar, stapte van het podium af en liep de doorrookte zaal in. ‘Mooi zo, kameraad, heel mooi.’ En Franz begon te stralen en liep onderdanig achter hem aan. ‘U wilde toch nog iets weten? Bent u lid van de vereniging?’ ‘Nee, het spijt me zeer.’ ‘Dat kan u dan mooi effe bij me fiksen. Loop maar mee naar onze tafel.’ En daar zat Franz ineens aan de voorzitterstafel, naast verhitte hoofden, hij dronk, groette, kreeg een formulier in zijn handen gestopt. Hij beloofde het bedrag meteen de eerste van de volgende maand te betalen. Handdruk.


    Van ver zwaaide hij met zijn formulier naar Meck: ‘Ik ben nu lid, jawel, lid van de afdeling Berlijn. Hier, lees maar, hier staat ’t: afdeling Berlijn van de Duitse Vakvereniging van Markthandelaren. Geweldig hè.’ ‘En wat ben je, handelaar in textiel? Hier staat textiel. Sinds wanneer dan, Franz? Wat is dat voor textiel?’ ‘Dat heb ik helemaal niet gezegd, textiel. Ik heb gezegd kousen en schorten, maar het bleef textiel. Maakt ook niks uit. Ik betaal pas per de eerste.’ ‘Wel, beste kerel, ten eerste: wat als je nu in porselein gaat doen of in huishoudemmers, of in vee, zoals deze lui hier: mijne heren, is het niet raar dat die man een lidmaatschapskaart heeft voor textiel, terwijl hij in runderen gaat handelen?’ ‘Ik raad u aan niet in runderen te gaan doen. Runderen lopen niet. U kunt beter iets in kleinvee beginnen.’ ‘Maar hij handelt nog in helemaal niks. Dat is een feit. Mijne heren, hij lummelt hier maar wat rond en hij wil de handel in. U kan net zo goed tegen hem zeggen: oké Franz, ga jij maar handelen in muizenvallen of in gipsen koppen.’ ‘Als ’t moet, Gottlieb, als je ervan kan leven. Muizenvallen liever niet, dan heb je te veel concurrentie van de drogisten met hun vergif, maar gipsen koppen: waarom zou je niet met gipsen koppen de kleine steden in gaan?’ ‘Ziet u wel, daar hebt u het al, hij schrijft zich in voor schorten en gaat handelen in gipsen koppen.’


    ‘Toe nou, Gottlieb, mijne heren, u hebt gelijk, maar je moet de dingen niet zo verdraaien. Je moet iets in het goede licht zien en er verstandig over praten, zoals die kleine bochelaar over die kwestie met Frankfurt, waar jij niet naar hebt geluisterd.’ ‘Omdat ik niks te maken heb met Frankfurt. En deze heren ook niet.’ ‘Goed, Gottlieb, akkoord, ik wil jullie ook niks verwijten, maar ik persoonlijk, kleine man als ik ben, heb wel geluisterd, en het was heel mooi zoals die alles toelichtte, heel kalm, maar wel krachtig, ook al heeft hij een zachte stem en een zwakke borstkas, en zoals alles op z’n plaats viel en hij met z’n resolutie kwam, met heldere punten, alles keurig netjes, een heldere denker, tot en met de toiletten die hem niet bevielen. Zelf heb ik dat akkefietje met die Joden gehad, je weet wel. Toen ik me ’n keertje rot voelde, mijne heren, hebben twee Joden me geholpen door verhalen te vertellen. Ze hebben met me gesproken, het waren fatsoenlijke lui die me niet eens kenden, en die hebben me toen verteld over een of andere Pool, en dat was alleen maar een verhaal, en toch was het heel goed, heel leerzaam in de situatie waar ik in zat. Ik denk dat cognac me ook zou hebben geholpen. Maar wie weet. Daarna stond ik weer stevig op m’n benen.’ Een van de veehandelaren stond grijnzend te roken: ‘Dan had u het zeker vóór die tijd flink voor de kiezen gehad?’ ‘Geen grappen, mijne heren. Trouwens, u hebt gelijk. Ik heb behoorlijk wat voor m’n kiezen gehad. Dat kan u ook gebeuren in ’t leven, dat alles, maar dan ook alles tegenzit, dat u slappe knieën krijgt. Dat kan iedereen gebeuren, zo’n slamassel. Wat doe je dan, met die slappe knieën. Je rent maar wat door de straten, Brunnenstraße, Rosenthaler Tor, Alex. Kan zomaar gebeuren dat je maar wat rondrent en geen straatbordjes kan lezen. Ik ben toen door verstandige mensen geholpen die me verhalen vertelden, mensen met hersens, en die leren je: geld alleen is niet genoeg, en cognac ook niet, of die paar rotcenten die je voor het lidmaatschap betaalt. Hoofdzaak is: hersens hebben en die gebruiken, en dat je weet hoe iemand in mekaar steekt, dat je niet meteen van je sokken wordt geblazen. Dan is ’t allemaal maar half zo erg. Zo zit ’t, mijne heren. Zo zie ik ’t.’


    ‘En dus, meneer, ik bedoel collega, laten we wat drinken. Op onze vakvereniging. Proost, Gottlieb.’ En Gottlieb lachte en bleef lachen: ‘De enige vraag, kerel, is nu nog waar je je contributie van wilt betalen de komende eerste.’ ‘En dan, jonge collega, moet u er ook nog voor zorgen, nu u uw lidmaatschapskaart hebt en lid bent van onze vereniging, dat de vereniging u ook helpt om fatsoenlijk te verdienen.’ De veehandelaren lachten om het hardst met Gottlieb mee. Een van hen: ‘U moet maar eens met uw kaart naar Meiningen gaan, daar is volgende week markt. Ik ga dan aan de linkerkant staan en u rechts, en dan ga ik kijken hoe ’t bij u loopt. Stel je voor, Albert, hij heeft z’n kaart en is lid van de vereniging en staat achter z’n kraam. Naast mij roepen ze: “Weense worstjes, echte Meiningse toast!” en hij brult aan de overkant: “Komt dat zien, komt dat zien, nog nooit vertoond. Lid van de vereniging, de grootste sensatie van de markt van Meiningen.” De mensen komen in drommen. Jakob, Jakob, wat ben je toch een uilskuiken.’ Ze sloegen met hun handen op de tafel, Biberkopf deed mee. Voorzichtig schoof hij het formulier in zijn binnenzak: ‘Als ’n mens wil lopen, koopt hij gewoon ’n paar schoenen. Ik heb nog helemaal niet gezegd dat ik dik ga verdienen. Maar op mijn achterhoofd gevallen ben ik ook weer niet.’ En ze stonden op.


    Op straat raakte Meck met beide veehandelaren in een felle discussie. Die verkondigden hun standpunt over een rechtszaak waarin een van hen verwikkeld was. Hij had vee verhandeld in de Mark Brandenburg, maar hij had alleen een vergunning voor handel in Berlijn. Een concurrent was hem in een dorp tegengekomen en die had hem aangegeven bij de politie. Maar de twee veehandelaren, die samen reisden, hadden daarna een slim spel gespeeld: de schuldige verklaart voor de rechtbank dat hij de ander alleen vergezeld had en alles in opdracht van de ander had gedaan.


    De veehandelaren legden uit: ‘We gaan echt niet dokken. We gaan de eed afleggen. Voor het kantongerecht wordt nu de eed afgelegd. Hij zweert dat hij alleen maar m’n begeleider was zoals hij dat al vaker is geweest, en dat wordt gezworen en daarmee basta.’


    Meck werd razend, pakte beide veehandelaren bij hun jas: ‘Weet je wat jullie zijn? Knettergek zijn jullie. Jullie zijn echt niet goed bij je hoofd. Jullie gaan in die idiote zaak een eed afleggen en daarmee spelen jullie die concurrent alleen maar in de kaart, daarmee kan hij helemaal gehakt van jullie maken. Dat moet in de krant komen, dat het gerecht aan zoiets meewerkt, dat klopt toch niet, die heren met hun monocles. Mooie manier van recht spreken.’


    De tweede veehandelaar blijft bij zijn standpunt: ‘Ik ga het zweren, waarom niet? Moet ik soms gaan dokken, bij drie instanties, zodat die boef van een concurrent zich kapotlacht? Die jaloerse teringlijer. Mij niet gezien.’


    Meck sloeg met zijn vuist tegen zijn voorhoofd: ‘Sukkel die je bent. Je zit tot diep over je oren in de stront, en daar hoor je ook thuis.’


    Ze lieten de veehandelaren aan hun lot over. Franz gaf Meck een arm en ze slenterden alleen verder over de Brunnenstraße. Meck riep de veehandelaren een verwensing na: ‘Verrekte oplichters. Hebben ons op hun geweten. Het hele volk, ons allemaal hebben die op hun geweten.’ ‘Wat zeg je, Gottlieb?’ ‘’n Stelletje onbenullen zijn het, in plaats van het gerecht hun vuist te laten zien, ’n stelletje onbenullen, het hele volk, zakenlui, arbeiders, die hele klotebende.’


    Plotseling hield Meck stil en ging voor Franz staan: ‘Franz, we moeten ’s met elkaar praten. Anders kan ik je niet mee laten gaan, in geen geval.’ ‘Nou, vooruit met de geit.’ ‘Franz, ik moet weten wie je bent. Kijk me aan. Vertel me eerlijk en op je erewoord, je weet hoe ’t daar is in Tegel, je weet wat recht en gerechtigheid is. Dan moet recht ook recht blijven.’ ‘Da’s waar, Gottlieb.’ ‘Dus, Franz, met je hand op je hart: wat hebben ze daar met je uitgespookt?’ ‘Kalm nou maar. Geloof me: als je hoorns hebt, kun je die maar beter niet mee naar Tegel nemen. Daar hebben ze ons boeken laten lezen en steno geleerd, en schaken deden ze daar, ik ook.’ ‘Je kunt ook schaken?’ ‘Wees maar niet bang, Gottlieb, we blijven gewoon onze potjes skaat spelen. Dus je hangt er maar wat rond. Veel verstand van nadenken heb je niet, bij ons transportarbeiders zit het meer in spieren en botten. En dan zeg je op een goeie dag: verdomme, bemoei je niet met de mensen, ga je eigen weg. Laat iedereen in zijn eigen vet gaar smoren. Luister, Gottlieb, wat moet ons soort mensen met het gerecht en de politie en de politiek? We hadden daar zo’n communist, die was fanatieker dan ik, die had in 1919 nog meegedaan in Berlijn. Toen is hij niet gepakt, maar naderhand is hij verstandig geworden, hij leerde ’n weduwe kennen en trok bij haar in d’r zaak. ’n Kiene jongen, weet je.’ ‘Hoe is die dan bij jullie terechtgekomen?’ ‘Zal wel hebben geprobeerd de zaak op te lichten. We trokken altijd één lijn daar in Tegel en wie zich verlulde, die kon rekenen op ’n flink pak slaag. Maar je kon de anderen beter zo veel mogelijk met rust laten. Want anders kun je je eigen net zo goed meteen ophangen. Altijd laten gaan. Fatsoenlijk blijven en je nergens mee bemoeien. Zo denk ik erover.’


    ‘Vind je,’ zei Meck en hij keek hem strak aan: ‘Dan kunnen we allemaal wel inpakken, dat valt me van je tegen, op die manier gaan we allemaal naar z’n mallemoer.’ ‘Laat ze maar inpakken, als ze dat willen. Is niet onze zorg.’ ‘Franz, je bent een slapjanus, zo waar als ik hier sta. Daar ga je nog spijt van krijgen, Franz.’


    Franz Biberkopf loopt over de Invalidenstraße, zijn nieuwe vriendin, Poolse Lina, loopt met hem mee. Op de hoek van de Chausseestraße is een krantenkiosk in een voorportaal, waar er een paar man staan te kletsen.


    ‘Hé, niet blijven hangen hier.’ ‘’n Mens mag toch nog wel naar de plaatjes kijken.’ ‘Koop ze maar. Versper de doorgang niet.’ ‘Idioot.’


    Reisbijlage. Wanneer bij ons in het Noorden de onaangename tijd is aangebroken, de dagen tussen glinsterende sneeuw en het eerste lentegroen, voelen we ons aangetrokken – een duizenden jaren oude drang – door het zonnige Zuiden aan gene zijde van de Alpen, tot Italië. Wie zo gelukkig is aan die reislust te kunnen toegeven… ‘Je niet opwinden over de mensen. Kijk nou eens hier, hoe de mensen verwilderen: vergrijpt zo’n kerel zich in de tram aan een meisje, slaat haar halfdood voor vijftig pop.’ ‘Daar zou ik ’t ook voor doen.’ ‘Wat?’ ‘Weet u soms niet wat vijftig pop is. U weet het echt niet, geloof ik, vijftig pop. Dat is een berg geld voor iemand van ons, ’n hele berg. Nou? Als u weet wat vijftig pop is, dan praat ik pas verder met u.’


    Fatalistische redevoering van kanselier Marx: wat komen moet, ligt volgens mijn wereldbeschouwing in de voorzienigheid van God, die een bepaalde bedoeling heeft met elk volk. Mensenwerk zal dan ook altijd stukwerk blijven. We kunnen alleen naar beste vermogen en onophoudelijk werken, volgens onze overtuigingen, en dus zal ik getrouw en oprecht de functie die ik nu heb vervullen. Ik eindig, mijne zeer geachte heren, met de beste wensen voor een voorspoedige afronding van uw inspannende en opofferingsgezinde activiteiten ter wille van het heil van het mooie Beieren. Veel succes met alles wat u doet! Leef zoals je, als je sterft, geleefd wilt hebben.


    ‘Bent u nu klaar met lezen, meneer?’ ‘Hoezo?’ ‘Zal ik dan de bladzijde maar voor u omslaan? Ik heb een heer gekend die om een stoel vroeg, zodat hij prettiger kon lezen.’ ‘U hangt uw plaatjes zeker op om…’ ‘Wat ik met mijn plaatjes doe, dat laat u maar ’s rustig aan mij over. Betaalt u soms voor mijn kraam? Klaplopers bij m’n kiosk, die kan ik missen als kiespijn, die jagen alleen maar m’n klanten weg.’


    Daar gaat hij, kan beter zijn schoenen laten poetsen. Maft waarschijnlijk in de Palme in de Fröbelstraße, nou stapt-ie op de tram. Heeft vast alleen maar een vals kaartje of een oud exemplaar opgeraapt, hij probeert het gewoon. Als ze hem betrappen, heeft hij toevallig het goeie verloren. Al die klaplopers, alweer twee. Binnenkort zet ik mijn kranten achter tralies. Moest maar ’s gaan ontbijten.


    Daar komt Franz Biberkopf aangelopen, met zijn stijve hoed op zijn hoofd en zijn mollige Poolse Lina aan zijn arm. ‘Lina, ogen rechts, hup, dat portaal in. Het is geen weer voor werklozen. We gaan plaatjes kijken. Mooie plaatjes, maar het tocht hier. Zeg ’s, kameraad, hoe gaan de zaken? Je zou hier gewoonweg kunnen bevriezen.’ ‘’t Is hier ook geen Turks badhuis.’ ‘Lina, zou jij in zo’n ding willen staan?’ ‘Kom, we gaan, die kerel staat zo vuil te grijnzen.’ ‘Ik denk, jongedame, dat het menigeen plezier zou doen als u in zo’n voorportaal kranten stond te verkopen. Bediening met zachte hand.’


    Windvlagen. De kranten wapperen onder hun knijpers. ‘Je zou hier een paraplu moeten neerzetten.’ ‘Dat niemand dan een steek kan zien.’ ‘Dan zet je er toch een glazen wand voor.’ ‘Kom nou mee, Franz.’ ‘Wacht nou effetjes. ’n Momentje. Die man staat hier de godganse dag en wordt ook niet omvergeblazen. Wees niet zo kinderachtig, Lina.’ ‘Ja, maar hij grijnst zo vuil.’ ‘Zo kijk ik nou eenmaal, jongedame. Ik kan er ook niks aan doen.’ ‘Zie je wel, Lina, hij staat de hele tijd te grijnzen, die arme kerel.’


    Franz schoof zijn hoed naar achteren, keek de krantenman aan en barstte in lachen uit, Lina’s hand in de zijne. ‘Hij kan er ook niks aan doen, Lina. Hij heeft het met de moederborst meegekregen. Weet je wat je voor ’n gezicht trekt, als je grijnst? Nee, niet zo. Ik bedoel als je grijnst zoals je net deed. Weet je, Lina, alsof hij bij z’n moeder aan de borst ligt en de melk zuur is geworden.’ ‘Dat gaat voor mij niet op, ik ben met de fles grootgebracht.’ Flauwe grappen ‘Hoor ’s, vriend, wat verdien je met die handel?’ ‘Rote Fahne, dank u. Laat die man even door, vriend. Pas op je hoofd, een kist.’ ‘Je staat hier anders mooi in het gedrang.’


    Lina trok hem mee. Ze slenterden de Chausseestraße af tot aan de Oranienburger Tor. ‘Dat is misschien wel wat voor mij. Ik word niet zo gauw verkouwen. Alleen dat vervelende rondhangen in zo’n portaal.’


    Twee dagen later is het warmer. Franz heeft zijn jas verkocht, hij draagt dik ondergoed, dat Lina nog ergens had liggen. Hij staat voor Fabisch & Co op de Rosenthaler Platz, eersteklas herenkleermaker, gedegen afwerking en lage prijzen zijn de kenmerken van onze producten. Franz staat met dashouders te venten.


    ‘Waarom draagt de gesoigneerde man in het Westen een vlinderdasje, en de proleet niet? Dames en heren, komt u dichterbij, dame, u ook met meneer uw echtgenoot, de jongelui zijn ook van harte welkom, voor de jongelui is ’t hier niet duurder. Waarom draagt de proleet dus geen vlinderdasje? Omdat hij het niet kan strikken. Dus moet hij een dashouder kopen, en als hij die gekocht heeft, dan deugt-ie niet en kan hij er zijn stropdas niet mee binden. Dat is bedrog, dat maakt het volk verbitterd, dat stort Duitsland nog dieper in de ellende dan het al zit. Maar waarom dragen de mensen bijvoorbeeld deze grote dashouders niet? Omdat ze geen vullisblik om d’r nek willen hebben hangen. Dat wil de man niet en ook de vrouw niet, dat wil de baby niet eens, als-ie praten kon. Daar moeten we niet om lachen, dames en heren, lacht u niet, we weten niet wat er zich allemaal in die kinderhersentjes afspeelt. Gottegot, zo’n lief klein koppie en die haartjes, maar als je alimentatie moet betalen, dan piep je wel anders, dan is ’t kommer en kwel. Koopt u maar ’s zo’n das bij Tietz of Wertheim, of ergens anders als u niet bij Joden wil kopen. Ik ben ’n arische man.’ Hij heft zijn hoofd op, blond haar, rode afstaande oren, vrolijke puilogen. ‘Voor de grote warenhuizen hoef ik geen reclame te maken, die redden ’t ook wel zonder mij. Koopt u maar ’s zo’n stropdas die ik hier heb, en denkt u er dan maar ’s over na hoe u die morgen moet strikken.


    Dames en heren, wie heeft er tegenwoordig nog de tijd om ’s morgens z’n stropdas te strikken en zou zich niet liever nog ’n minuut slaap gunnen? We hebben allemaal veel slaap nodig, omdat we hard moeten werken en weinig verdienen. Deze dashouder hier maakt uw slaap tot ’n feest. De apothekers hebben er concurrentie van, want wie zo’n dashouder koopt als de mijne, die heeft geen slaapgif en geen nachtmutsje en niks meer nodig. Hij slaapt als ’n baby aan de moederborst, omdat hij weet: morgen geen gehaast, wat hij nodig heeft, ligt kant-en-klaar op ’t nachtkastje, het hoeft alleen nog maar in de kraag te worden geschoven. U geeft veel geld uit aan rotzooi. Zo hebt u vorig jaar die gannefen gezien in De Krokodil, vóór werd warme worst verkocht en achter lag Jolly te vasten in zijn glazen kist tot de zuurkool om zijn mond heen groeide. Dat hebt u allemaal gezien – komt u toch wat dichterbij, dan kan ik m’n stem ’n beetje sparen, ik heb m’n stem niet verzekerd, ik heb nog geen geld voor de eerste aanbetaling – ja, dat hebt u gezien, hoe Jolly in z’n glazen kist lag. Maar wat u niet hebt gezien, is dat ze ’m stiekem chocola toestopten. Maar hier krijgt u eerlijke waar, het is geen celluloid, het is gevulkaniseerd rubber, twintig pfennig per stuk, drie voor vijftig.


    Ga weg van de straat, jongeman, dalijk word je nog overreden door ’n auto, en wie mag dan de troep opruimen? Ik zal u uitleggen hoe de stropdas gestrikt moet worden, of moet ik u met ’n houten hamer op uw hoofd slaan? Nee, u snapt ’t meteen. U neemt van het ene einde hier dertig tot vijftig centimeter, dan vouwt u de stropdas dubbel, maar niet zo. Dat ziet eruit alsof er een platgeslagen wandluis aan het behang kleeft, een behangselfluim, zoiets draagt de gesoigneerde man niet. Dan neemt u mijn apparaat, ’n mens moet tijd besparen, tijd is geld. De romantiek is weg en komt nooit meer terug, daar moeten we vandaag de dag rekening mee houwen. U kan niet elke dag beginnen met langzaam de gasslang om uw nek vast te sjorren. U heeft dit kant-en-klare, degelijke ding nodig. Kijkt u maar, dit is uw kerstcadeau, dit zal u bevallen, dames en heren, hier hebt u wat aan. Als het Dawes-plan nog wat voor u overgelaten heeft, dan is het uw hersenpan onder de deksel, en die moet u vertellen: dit is wat voor jou, dit moet je kopen en mee naar huis nemen, dit zal je troosten.


    Mijne dames en heren, we hebben troost nodig, allemaal, zoals we hier staan, en als we dom zijn zoeken we die in de kroeg. Wie verstandig is, doet zoiets niet, al was het maar voor z’n portemonnee, want wat kroegbazen aan beroerde jenever schenken is godgeklaagd en de goeie is duur. Daarom koopt u dit apparaat, steekt het smalle einde hier doorheen, u kan ook het brede nemen, zoals mietjes aan hun schoenen hebben als ze op strooptocht gaan. Hier doorheen trekken, en dan pakt u het uiteinde. Een Duitse man koopt alleen echte waar. En die is hier te krijgen.’


    Lina zet de mietjes op hun nummer


    Maar het is toch niet wat Franz Biberkopf wil. Hij rolt met zijn ogen. Samen met de slonzige, maar hartelijke Lina bekijkt hij het straatleven tussen de Alex en de Rosenthaler Platz en besluit in kranten te gaan handelen. Waarom? Ze hebben hem erover verteld. Lina kan hem ermee helpen en het is echt iets voor hem. Eenmaal op, eenmaal neer, omgekeerd, het loopt gesmeerd.


    ‘Spreken, dat is niks voor mij, Lina. Ik ben geen volksredenaar. Als ik sta te venten, snappen ze me wel, maar ’t is niet je dat. Weet je wat esprit is?’ ‘Nee.’ Lina kijkt hem met grote ogen verwachtingsvol aan. ‘Kijk nou ’s naar die jongens op de Alex en ook hier, die hebben stuk voor stuk geen esprit. Ook die met hun kramen en karren niet, allemaal niks. Gehaaid zijn ze, gehaaide knapen, vol pit, je hoeft me niks te vertellen. Maar wat dacht je van die redenaars in de Rijksdag, zo’n Bismarck of Bebel – die van tegenwoordig die zijn niks –, weet je, Lina, die hebben esprit. Esprit, dat is hersens, niet alleen van die grijze cellen. Die met d’r weke massa, die spelen bij mij niks klaar, geen één. Je bent ’n redenaar of je bent ’t niet.’ ‘Jij bent er toch ook een, Franz.’ ‘Laat me niet lachen. Ik ’n redenaar? Weet je wie een redenaar is, nou, je zal ’t niet geloven: je hospita.’ ‘Dat mens van Schwenk?’ ‘Nee, die vorige, waar ik je spullen heb opgehaald, die in de Karlstraße.’ ‘Die bij het circus? Kom nou.’


    Franz buigt geheimzinnig naar voren: ‘Dat was een redenares volgens ’t boekje, Lina.’ ‘Van z’n leven niet. Komt terwijl ik nog in bed lig, mijn kamer in en wil m’n koffer pakken, enkelt voor één maand.’ ‘Oké, Lina, dat was niet zo mooi van ’r, maar toen ik boven ging vragen hoe ’t met die koffer zat, toen barstte ze los.’ ‘Die lulverhalen van haar, die ken ik, daar luister ik geeneens naar. Door zo een moet je je niet laten inpakken, Franz.’ ‘Barstte ze los, zeg ik je! Over paragrafen, Lina, Burgerlijk Wetboek en hoe ze ’n pensioen heeft losgepeuterd voor haar dooie ouwe, terwijl die ouwe gek alleen maar ’n hartaanval had gehad, maar dat heeft niks met de oorlog te maken. Sinds wanneer heeft ’n hartaanval wat met de oorlog te maken? Dat zei ze zelf. Maar ze heeft doorgezet, met die kop van d’r. Die heeft esprit, dikkerdje. Wat die in d’r kop heeft, heeft ze niet in d’r kont, dat is meer dan een paar pfennig verdienen. Dan laat je zien wat je waard bent. Zo krijg je lucht. God, en ik heb nog steeds geen cent te makken.’ ‘Ga je nog steeds bij dat mens naar boven?’ Franz maakt met beide handen een afwijzend gebaar: ‘Ga jij daar maar ’s naar boven. Om je koffer op te halen. Je bent er om klokslag elf, om twaalf uur moet je eigenlijk weg, maar om kwart voor een sta je daar nog steeds. Ze praat en praat, en die koffer heb je nog steeds niet en misschien druip je later zonder koffer af. Die kan praten.’


    Hij zit aan tafel te piekeren en trekt kringen in een plasje bier: ‘Ik ga me ergens aanmelden om kranten te verkopen. Dat lijkt me wel wat.’


    Ze zegt niets en is een beetje beledigd. Franz doet wat hij wil. Op een middag staat hij op de Rosenthaler Platz, zij brengt hem boterhammen. Om twaalf uur houdt hij het voor gezien, duwt haar de doos met de standaard en de kartonnen dozen onder de armen en gaat op zoek naar informatie over kranten. Eerst adviseert een oudere man op de Hackesche Markt ter hoogte van de Oranienburger Straße hem met seksuele voorlichting aan de slag te gaan. Daar wordt nu op grote schaal in gehandeld en het loopt heel goed. ‘Wat is dat, seksuele voorlichting?’ vraagt Franz enigszins terughoudend. De witharige man wijst naar zijn tentoongestelde blaadjes: ‘Eerst kijken, dan hoef je niks meer te vragen.’ ‘Dat zijn naakte meiden, geschilderd.’ ‘Andere heb ik niet.’ Ze staan zwijgend naast elkaar te roken. Franz bekijkt de plaatjes van boven tot beneden, blaast zijn rook de lucht in, de man kijkt langs hem heen. Franz kijkt hem strak aan: ‘Zeg ’s, vriend, heb je daar nou lol in, in die meiden daar en die plaatjes? ’t Vrolijke leven. Schilderen ze een blote meid met ’n poesje. Wat moet die met dat poesje op die trap? Linke zaak. Stoor ik je soms, vriend?’ De ander op zijn klapstoel ademt eens flink uit en zakt in elkaar: ‘Je hebt van die ezels, die zijn torenhoog, als echte kamelen, die lopen op klaarlichte dag over de Hackesche Markt en als je pech hebt gaan ze ook nog eens ’n end in de rondte staan lullen, speciaal voor jou.’ Als de witharige zwijgt, pakt Franz een paar blaadjes van de knijpers: ‘Mag toch wel, hè, vriend? Hoe heet dit hier. Figaro. En dat, Het huwelijk. En dat daar Het ideale huwelijk. Dat is zeker wat anders dan het gewone huwelijk. Vrouwenliefde. Alles per stuk te krijgen, dan kun je je mooi op de hoogte stellen, als je er tenminste ’t geld voor hebt, ze zijn nog behoorlijk duur ook. En er schuilt ’n addertje onder ’t gras.’ ‘Wat nou, addertje! Allemaal legaal. Dat is mooi niet verboden. Wat ik verkoop, daar heb ik vergunning voor, niks geen addertje. Anders brand ik er m’n vingers niet aan.’ ‘Ik kan je vertellen, wil je gewoon vertellen: plaatjes kijken, da’s niks. Daar kan ik over meepraten. Dat maakt ’n man kapot, jazeker, daar ga je aan onderdoor. Het begint met plaatjes kijken en daarna, als je wil, dan hang je, dan lukt niks meer op de natuurlijke manier.’ ‘Begrijp niet wat je daarmee bedoelt. En spuug niet op m’n bladen, die zijn duur genoeg, en sta niet de hele tijd aan de omslagen te frummelen. Hier, lees maar: De ongehuwden. Ik heb alles, daar is speciaal ’n tijdschrift voor.’ ‘Ongetrouwden, ik weet dat die er zijn, waarom niet, ik ben toch ook niet getrouwd met Poolse Lina.’ ‘Ik bedoel maar. Kijk maar ’s wat hier staat, of ’t niet waar is, ’t is maar ’n voorbeeld: het seksuele leven tussen de beide echtgenoten door een verdrag te willen regelen, met het oog daarop huwelijkse plichten in te stellen, zoals de wet voorschrijft – dat betekent de vreselijkste en vernederendste slavernij die men zich kan voorstellen. Nou?’ ‘Hoezo?’ ‘Ik bedoel: is ’t waar of niet?’ ‘Dat komt bij mij niet voor. ’n Vrouw die dat van iemand vraagt, ongelofelijk, hoe is ’t mogelijk? Bestaat zoiets?’ ‘Lees maar.’ ‘Nou, da’s niet mis. Die zou dat bij mij ’s moeten wagen!’


    Vol verbazing leest Franz de zin nog een keer, dan barst hij in woede uit en laat de witharige het blad zien: ‘En hier, kijk nou: ik zal daar een voorbeeld van geven uit het werk van d’Annunzio, Lust, pas op, d’Annunzio heet dat opperzwijn, ’n Spanjaard of ’n Italiaan of uit Amerika. Hier zijn de gedachten van de man zozeer vervuld van zijn verre geliefde, dat hij tijdens een liefdesnacht met een vrouw die voor hem als vervanging dient, per ongeluk de naam van de echte geliefde uitspreekt. Dan breekt de hel los. Nee, vriend, daar moet je bij mij niet mee aankomen.’ ‘Ten eerste: waar staat dat, laat zien.’ ‘Hier. Als vervanging dient. Caoutchouc voor rubber. Rapen in plaats van echt eten. Heb je dat ooit gehoord, dat ’n vrouw, ’n meisje als vervanging dient? Neemt ’n ander omdat hij die van hem effe niet bij de hand heeft, en die nieuwe krijgt ’t in de gaten – maar goed ook! – en begint te piepen, terecht toch? En dat laat die drukken, die Spanjaard. Dat zou ik als zetter niet willen drukken.’ ‘Ho ho, kerel. Denk je soms dat jij met je beetje verstand kunt snappen wat zo iemand, een echte schrijver nog wel en bovendien ’n Spanjaard of Italiaan, wat die bedoelt, zoals je hier staat in de drukte van de Hackesche Markt?’


    Franz leest verder: ‘Een grote leegte en groot stilzwijgen vulden daarna haar ziel. Dat is toch om stapelgek van te worden. En dat wil-ie míj wijsmaken? Maakt niet uit waar hij vandaan komt. Wat nou, leegte en stilzwijgen? Daar kan ik over meepraten, net zo goed als hij, en de meiden zullen daar echt niet anders zijn als waar ook. Ik heb er wel ’s een gehad, die had wat in de gaten, ’n adres in mijn agenda. Denk je nou echt dat die wat in de gaten krijgt en dan gaat zwijgen? Dan weet je niet hoe vrouwen zijn, beste jongen. Je had ’r moeten horen! Het hele huis schalde en galmde ervan. Zo brulde dat mens. Ik heb d’r geeneens kunnen vertellen wat er eigenlijk aan de hand was. Ze ging maar door, alsof ze aan het spit gebraden werd. Het hele huis stond op z’n kop. Ik was blij dat ik weg was.’ ‘Och, kerel, je hebt ook niks in de gaten. Het zijn twee verschillende dingen.’ ‘En die zijn?’ ‘Als iemand dat blaadje bij me aanschaft, koopt hij die om te houden. Als daar gelul in staat, maakt hem dat niks uit, hij interesseert zich alleen maar voor de foto’s.’ Het linkeroog van Franz Biberkopf was het daar niet mee eens. ‘En dan hebben we hier de vrouwenliefde en de vriendschap, en die zwetsen niet, die vechten. Jawel, voor mensenrechten.’ ‘Wat is hun probleem dan?’ ‘Paragraaf 175, als je ’t nog niet weet.’ Er is vandaag toevallig net een lezing in de Landsberger Straße, in het Alexanderpalais, daar zou Franz iets kunnen horen over het onrecht dat een miljoen mensen in Duitsland dagelijks berokkend wordt. De haren zouden je te berge rijzen. De man stopte hem nog een stapel oude tijdschriften onder de arm. Franz zuchtte, keek naar het pak onder zijn arm; ja, hij komt zeker. Wat moet ik daar eigenlijk, ga ik daar echt naartoe, misschien is dat wel een winkel met van die blaadjes. Die mietjes, daar zadelt hij me nu mee op, dat moet ik mee naar huis nemen en gaan lezen. Ja, je kunt met die jongens te doen hebben, maar wat gaan ze mij eigenlijk aan.


    Hij liep in grote verwarring weg, de kwestie leek hem niet koosjer, zodat hij Lina er geen woord over vertelde en haar die avond liet zitten. De oude krantenverkoper leidde hem een kleine zaal binnen, waar bijna alleen mannen bij elkaar zaten, voor het grootste deel heel jonge, en enkele vrouwen, maar ook als paartjes. Franz zei een uur lang geen stom woord en zat achter zijn hoed veelvuldig te grijnzen. Na tienen hield hij het niet meer, hij moest ertussenuit knijpen, de zaak zelf en de luitjes waren al te grappig, zo veel mietjes op een hoop en hij er midden tussenin, hij moest snel naar buiten en bleef tot aan de Alexanderplatz lachen. Het laatste wat hij nog hoorde was dat de spreker het had over Chemnitz, waar sinds november 1927 een politieverordening van kracht was. Daar mogen twee leden van hetzelfde geslacht niet de straat op en niet naar openbare toiletten, en als ze betrapt worden, kost hun dat dertig mark. Franz ging op zoek naar Lina, maar die was op stap met haar hospita. Hij ging maar naar bed. In zijn droom lachte en schold hij veel, ging op de vuist met een idiote taxichauffeur die almaar rondjes met hem reed rond de Rolandfontein op de Siegesallee. De verkeerspolitie zat ook al achter de auto aan. Opeens sprong Franz eruit en nu reed die nog waanzinniger rondjes om de fontein en om Franz heen, en dat bleef maar eindeloos doorgaan, en Franz stond daar de hele tijd met de verkeersagent te overleggen wat ze nu met die gek moesten aanvangen.


    De volgende ochtend zit hij zoals altijd in de kroeg op Lina te wachten, de tijdschriften heeft hij bij zich. Hij wil haar vertellen wat die jongens allemaal te verduren hebben, Chemnitz en de paragraaf met de dertig mark, terwijl het hem helemaal niets aangaat, ze moeten het maar met elkaar uitvechten over die paragraaf, en dan zul je zien dat Meck dadelijk ook nog komt vragen wat ze voor de veehandelaren kunnen doen. Nee, hij wil rust, ze kunnen hem allemaal gestolen worden.


    Lina ziet meteen dat hij slecht heeft geslapen. Hij schuift de tijdschriften naar haar toe, de plaatjes duidelijk zichtbaar. Van schrik slaat Lina haar hand voor haar mond. Dan begint hij weer over esprit. Hij zoekt het bierplasje van gisteren op de tafel, maar hij vindt er geen een. Ze gaat een eindje van hem af zitten: of hij misschien ook zo is, van die kant, zoals dat in de tijdschriften staat. Ze begrijpt er niets van, tot nu toe was hij toch niet zo. Terwijl hij wat zit te schutteren en met zijn droge vinger lijnen trekt op het schoon geschuurde tafelblad, pakt Lina de hele stapel tijdschriften van tafel, smijt hem op de bank en gaat als een furie voor hem staan. Ze fixeren elkaar, hij van beneden af als een kleine jongen, en weg is ze. Daar zit hij dan met zijn tijdschriften, en alle tijd om over de mietjes na te denken.


    Gaat een kaalkop op een avond een stukje wandelen, treft in de Tiergarten een mooie jongen, die hem meteen een arm geeft, ze kuieren een uurtje rond, dan heeft de kaalkop de wens, o, de drift, o, de begeerte, kolossaal, om even een moment heel lief voor de jongen te zijn, zelf is hij getrouwd, hij heeft het al vaker gemerkt, maar nu moet het ervan komen, het is immers iets heel moois. ‘Je bent mijn zonnetje, jij bent alles voor me.’


    En hij is zo gevoelig. Dat zoiets bestaat. ‘Kom, we gaan naar een klein hotel. Je geeft me vijf mark of tien, ik ben helemaal blut.’ ‘Wat je maar wilt, lieve schat.’ Hij geeft hem zijn hele portefeuille cadeau. Dat zoiets bestaat. Dat is het mooiste van alles.


    Maar in de deur van de kamer zitten kijkgaten. De hotelhouder ziet iets en roept de hotelhoudster, en die ziet ook iets. En later zeggen ze dat ze dat in hun hotel niet kunnen toestaan, ze hebben het alle twee gezien, en hij kan het niet ontkennen. Nee, zoiets kunnen ze echt nooit toestaan, schamen moest hij zich! Jongens verleiden, ze zullen hem aangeven bij de politie. De huisbediende en een kamermeisje komen ook aangelopen en beginnen wat te grijnzen. De volgende dag koopt de kaalkop twee flessen Asbach Uralt, gaat op zakenreis en wil naar Helgoland om zich dronken te verdrinken. En hij bezat zich inderdaad en stapt op de boot, maar komt twee dagen later weer terug bij moeder de vrouw, waar helemaal niets gebeurd is.


    Eigenlijk gebeurt er de hele maand, het hele jaar niets. Er gebeurt maar één ding: hij erft van een oom in Amerika 3000 dollar en kan zich het een en ander permitteren. Op een dag – hij zit zelf ergens in een badplaats – moet moeder de vrouw tekenen voor de ontvangst van een dagvaarding. Die maakt ze open en alles staat erin, over de kijkgaten en de portefeuille en de lieve jongen, en als de kaalkop terugkomt van zijn vakantie barst iedereen in tranen uit, moeder, de beide grote dochters. Hij leest de dagvaarding, maar dat is toch allang niet meer waar, dat is de bureaucratie die door Karel de Grote in het leven is geroepen en waar hij nu de dupe van wordt – maar het klopt allemaal. ‘Meneer de rechter, wat heb ik dan gedaan? Ik heb toch geen aanstoot gegeven. Ik heb een kamer genomen en de deur afgesloten. Wat kan ik eraan doen als die mensen kijkgaten maken. En er is toch ook niets strafbaars gebeurd.’ De jongen bevestigt het. ‘Dus wat heb ik gedaan?’ De kaalkop in zijn bontjas begint te huilen. ‘Heb ik gestolen? Heb ik een inbraak gepleegd? Ik heb alleen maar ingebroken in het hart van een lieve jongen. Ik heb tegen hem gezegd: “Je bent mijn zonnetje.” En dat was hij.’


    Hij wordt vrijgesproken. Thuis blijven ze huilen.


    Danspaleis Zauberflöte, met op de benedenverdieping een Amerikaans danspaleis. Het Oosters Casino is te huur voor besloten feesten. Wat voor cadeau geef ik mijn vriendin met Kerstmis? Travestieten, na jarenlang experimenteren heb ik eindelijk een paardenmiddel gevonden tegen baardstoppels met wortels. Elk lichaamsdeel kan worden onthaard. Tegelijkertijd heb ik een manier gevonden om in verbazingwekkend korte tijd een echte vrouwenborst aan te kweken. Geen medicijnen, een absoluut effectief en onschadelijk middel. Bewijs: ikzelf. Vrijheid voor de liefde over de hele linie.


    Een hemel vol heldere sterren keek neer op de donkere steden van de mensheid. Slot Kerkauen lag in diepe nachtelijke rust. Maar een vrouw met blonde lokken lag met haar hoofd te woelen op haar kussens en kon de slaap niet vatten. Morgen, morgen al zou haar liefste, haar innigst geliefde haar verlaten. Gefluister ging (liep) door de duistere, ondoordringbare (donkere) nacht: Gisa, blijf bij me, blijf bij me (ga niet weg, vertrek niet, val niet, ga zitten alstublieft). Verlaat me niet. Maar de troosteloze stilte had oor noch hart (noch voet, noch neus). En ginds, slechts door een paar muren van haar gescheiden, lag een bleke, slanke vrouw met open ogen. Haar donkere, zware haar lag verward op de zijde van het bed (slot Kerkauen is befaamd om zijn zijden bedden). Koude rillingen liepen over haar rug. Haar tanden klapperden alsof ze door en door koud was, punt. Maar ze verroerde zich niet, komma, sloeg het dekbed niet steviger om zich heen, punt. Bewegingloos lagen haar slanke, ijskoude handen (als het ware bevroren, huivering van de kou, slanke vrouw met open ogen, befaamde zijden bedden) op het dekbed, punt. Haar glanzende ogen dwaalden fonkelend in het duister rond en haar lippen trilden, dubbele punt, aanhalingsteken, Lore, gedachtestreepje, gedachtestreepje, Lore, gedachtestreepje, aanhalingsteken, aanhankelijkheid, aanhangwagen met pech.


    ‘Nee, nee, ik ga niet meer met je mee, Franz. Voor mij heb je afgedaan. Maak maar dat je wegkomt.’ ‘Kom nou, Lina, ik geef ’m toch z’n zooi terug.’ En toen Franz zijn hoed afzette en op de commode legde – hij was op haar kamer – en een paar overtuigende grepen naar haar deed, zette ze eerst huilend haar nagels in zijn hand en liep daarna met Franz de deur uit. Ieder nam de helft van de bedenkelijke tijdschriften en zo naderden ze het slagveld via de lijn Rosenthaler Straße, Neue Schönhauser Straße, Hackescher Markt.


    In de gevechtszone zette Lina, de hartelijke, slonzige, kleine, ongewassen, betraande Poolse Lina, op eigen houtje de aanval in à la de prins van Homburg: mijn nobele oom Friedrich von der Mark! Natalie! Nee, niet doen, niet doen! Mijn god, nu is het gebeurd met hem, het zij zo, het zij zo! Ze holde spoorslags, linea recta op de kraam van de witharige af. Franz Biberkopf, de nobele dulder, speelde het klaar op de achtergrond te blijven. Hij stond als een levende coulisse voor de sigarenzaak van Schröder Import en Export en sloeg vandaar, lichtelijk gehinderd door nevel, trams en voorbijgangers, het verloop van de zojuist begonnen gevechtshandelingen gade. De helden hadden elkaar te pakken, figuurlijk gesproken. Ze tastten elkaars zwakke en kwetsbare plekken af. Neergekwakt en -gesmeten heeft Lina Przyballa uit Czernowitz, de enige wettige dochter van de landbouwer Stanislaus Przyballa – na twee slechts half voldragen vroeggeboorten, die beide ook Lina hadden moeten heten – heeft juffrouw Przyballa dus de baal tijdschriften. De rest ging verloren in het gebulder van het verkeer. ‘Wat een maffe meid, wat een maffe meid,’ kreunde vol bewondering de vrolijk gefnuikte dulder Franz. Als reserveleger naderde hij het centrum van de gevechtshandelingen. Daar stond voor de distilleerderij van Ernst Kümmerlich de heldin en overwinnares, juffrouw Lina Przyballa, hem al toe te lachen, slonzig, maar gelukzalig, ze krijste: ‘Franz, die vent heeft z’n vet!’


    Franz wist het al. In het café vlijde ze zich stante pede tegen de lichaamsstreek die zij voor zijn hart hield, maar die strikt genomen onder zijn wollen onderhemd zijn borstbeen en het bovenste deel van zijn linker longkwab was. Ze was al in een overwinningsroes toen ze haar eerste Gilka achteroversloeg: ‘En zijn zooi mag hij nu op straat bij elkaar zoeken.’


    Nu, o onsterfelijkheid, ben je helemaal van mij, lieve schat, welk een glans verspreidt zich, heil, heil, aan de prins van Homburg, overwinnaar van de slag bij Fehrbellin. Heil! (Hofdames, officieren en fakkels verschijnen op de oprit van het slot.) ‘Nog ’n Gilka!’


    Hasenheide, Neue Welt, als ’t niet het een is, dan is ’t wel het ander, je moet je leven niet moeilijker maken dan het al is


    En Franz zit met Lina Przyballa op haar kamer, lacht haar toe: ‘Weet jij, Lina, wat ’n magazijnmeisje is?’ Hij geeft haar een por. Zij begint te gapen: ‘Eh, die meid van Fölsch, is die geen magazijnbediende, die moet platen uitzoeken bij die platenboer.’ ‘Bedoel ik niet. Als ik jou omverkegel en jij ligt op de sofa en ik lig naast je, dan ben jij ’n magazijnmeisje en ik de magazijnman, en dan gane we ’s effe jouw magazijn…’ ‘Ja, echt wat voor jou.’ En ze begint te gillen.


    En dus zullen we nog één keer, zullen we nog één keer, falderaldera, vrolijk zijn, vrolijk zijn, tralderaldera. En dus zullen we nog één keer vrolijk zijn, vrolijk zijn.


    En ze staan op van de sofa – u is toch niet ziek, meneer, anders gaat u maar naar ome dokter – en wandelen vrolijk naar de Hasenheide, naar de Neue Welt, daar is het een dolle boel, daar laaien de vreugdevuren hoog op, prijzen voor de slankste kuiten. De muzikanten zaten in Tiroolse kostuums op het podium. Zachtjes klonk het: ‘Drink, drink, broedertje, drink, laat al je zorgen toch thuis. Mijd alle kommer en mijd alle kwel, dan is het leven een spel, mijd alle kommer en mijd alle kwel, dan is het leven een spel.’


    En dat sloeg in hun benen, met elke volgende maat, en tussen de bierpullen smoesden ze en neurieden ze zachtjes mee, bewogen hun armen in de maat: ‘Zuip, zuip, broedertje, zuip, laat al je zorgen toch thuis. Zuip, zuip, broedertje, zuip, laat al je zorgen toch thuis. Mijd alle kommer en mijd alle kwel, dan is het leven een spel.’


    Charlie Chaplin was er ook, in hoogsteigen persoon, hij fluisterde in noordoostelijk Duits dialect, waggelde in zijn ruime broek en reuzenschoenen boven over de balustrade, pakte een niet al te jonge dame bij haar been en suisde met haar de glijbaan af. Talrijke gezinnen zaten aan tafels te smikkelen. Voor vijftig pfennig is een lange stok te koop met papieren kwasten eraan en daarmee kun je elk contact maken dat je wilt, de hals is gevoelig, de knieholte ook, nadien til je je been op en draai je je om. Wat voor volk zit hier eigenlijk? Burgers van beiderlei geslacht, verder een stuk of wat Reichswehrsoldaten met vrouwelijk gezelschap. Drink, drink, broedertje, drink, laat al je zorgen toch thuis.


    Er wordt stevig gerookt, wolken uit pijpen, sigaren en sigaretten de lucht in, de enorme hal staat helemaal blauw. Als het de rook te rokerig wordt, probeert hij met behulp van zijn lichtheid naar boven te ontsnappen en vindt ook echte kieren, gaten en ventilatoren die bereid zijn hem naar buiten te laten. Maar buiten, buiten heerst zwarte nacht, kou. Daar krijgt de rook spijt van zijn lichtheid, verzet zich tegen zijn constitutie, maar het is niet meer ongedaan te maken, doordat de ventilatoren maar één kant op draaien. Te laat. Hij ziet zich omsingeld door natuurwetten. De rook weet niet wat hem overkomt, hij grijpt naar zijn voorhoofd, maar dat heeft hij niet, hij wil denken en kan het niet. De wind, de kou en de nacht hebben de rook in hun greep – en nooit werd nog iets van hem vernomen.


    Aan een tafel zitten twee stelletjes naar de voorbijgangers te kijken. De man in het peper-en-zoutkleurige pak buigt zijn gezicht met grote snor over de pronte boezem van een zwarte dikkerd. Hun tedere harten beven, hun neuzen snuffelen, hij boven haar borsten, zij boven zijn ingevette achterhoofd.


    Naast hen begint een vrouw in een geel geruite jurk te lachen. Haar vriend legt zijn arm op de leuning van haar stoel. Zij heeft vooruitstekende tanden en een monocle; haar open linkeroog lijkt wel uitgedoofd, ze glimlacht, rookt en schudt haar hoofd: ‘Hoe kun je zoiets vragen.’ Een jong ding met blonde watergolven zit aan de tafel ernaast, anders gezegd: ze bedekt met haar stevig ontwikkeld, maar verhuld achterste de metalen zitting van een lage tuinstoel. In opperbeste stemming neuriet ze nasaal met de muziek mee, het gevolg van een biefstuk en drie glazen pils. Ze ratelt maar door en legt haar hoofd tegen zijn nek, tegen de nek van de tweede man van een firma in Neukölln, van wie zij dit jaar de vierde affaire is, terwijl hij haar tiende, respectievelijk elfde is als je haar achterneef meerekent, maar die is haar officiële verloofde. Ze doet ineens haar ogen open, want elk moment kan Chaplin van boven naar beneden vallen. De zakenman grijpt met beide handen naar de glijbaan, waar zich ook van alles afspeelt. Ze bestellen zoute krakelingen.


    Een zesendertigjarige heer, mede-eigenaar van een kleine levensmiddelenzaak, koopt zes grote ballonnen van vijftig pfennig per stuk, laat ze voor de muziekkapel een voor een de lucht in en weet zo, bij gebrek aan overige charmes, de aandacht van eenzame of paarsgewijs rondwandelende meisjes, vrouwen, maagden, weduwen, ex-echtgenotes, trouw- en echtbreeksters op zich te vestigen en zonder veel moeite aansluiting te vinden. In de gang kun je voor twintig pfennig gewichtheffen. Een blik in de toekomst: met een goed bevochtigde vinger tip je op een scheikundige substantie in een rondje tussen twee harten en wrijft een paar keer over het lege blad erboven, en daar verschijnt het portret van je toekomstige geliefde. Vanaf uw vroegste jeugd bent u op het goede pad. Uw hart kent geen bedrog en toch ruikt u heel fijngevoelig elke hinderlaag die afgunstige vrienden voor u in petto hebben. Blijft u vooral op uw levenskunst vertrouwen, want het licht van de ster waaronder u ter wereld kwam, zal uw voortdurende begeleider zijn en u de levenspartner bezorgen die u volmaakt gelukkig zal maken. De metgezel die u vertrouwen kunt, is van dezelfde inborst als u. Hij of zij zal u niet plotseling overvallen, maar des te blijvender zal het stille geluk aan zijn of haar zijde zijn.


    In een andere zaal, vlak bij de garderobe, speelde een orkestje op het balkon. De leden van dit orkestje hadden rode vesten aan en schreeuwden voortdurend dat ze niets te drinken hadden. Beneden stond een zwaarlijvige man in rok die zich onnozel gedroeg. Hij had een vreemde, gestreepte papieren muts op zijn hoofd en probeerde al zingend een papieren anjer in zijn knoopsgat te steken, wat hem echter als gevolg van acht biertjes, twee glazen punch en vier cognacjes niet lukte. Hij stond in het gedruis naar het orkestje boven hem te zingen om vervolgens met een oud, enorm uitgedijd vrouwspersoon walsen te zwieren in carrouselachtige, ruime cirkels. Tijdens het dansen dijde de dame nog verder uit, maar ze had genoeg instinct om kort voor haar ontploffing op drie stoelen neer te strijken.


    Franz Biberkopf en deze man in rok stonden tijdens een pauze onder het balkon waarop de muziek gezeten was, die nu om bier schreeuwde. En een stralend blauw oog staarde Franz aan, heldere maan, gij zwerft zo stillekens, het andere was blind, ze hieven hun witte bierpullen en de invalide kraste: ‘Jij bent zeker ook zo’n verraaier, de anderen zitten rond de voerbak.’ Hij slikte: ‘Kijk me niet zo diep in mijn oog, kijk me aan, waar heb jij gediend?’


    Ze proostten met elkaar, trompetgeschal uit het orkest, we hebben niks te drinken, we hebben niks te drinken. Hé, jullie daar, hou ’s op, kinderen, hou het gemoedelijk, proost, proost op de gemoedelijkheid. ‘Ben je een Duitse man, een rasechte Duitser? Hoe heet je?’ ‘Franz Biberkopf, dikke, ken je me niet?’ De invalide fluisterde, zijn hand voor zijn mond, hij boerde: ‘Hand op je hart, ben jij een Duitse man? Je heult toch niet met de rooien, want dan ben je een verraaier. En wie een verraaier is, is niet mijn vriend.’ Hij omarmde Franz: ‘De Polen, de Fransen, het vaderland waarvoor we ons bloed hebben gegeven, dat is de dank van de natie.’ Toen hernam hij zich, begon weer met de inmiddels opgekikkerde, uitgedijde vrouwspersoon te dansen, steeds oude walsen, op alle mogelijke muziek. Hij wankelde en zocht iets. Franz brulde: ‘Hier.’ Lina kwam hem halen en nu danste hij eerst met Lina. Arm in arm met haar verscheen hij voor Franz aan de toog: ‘Pardon. Met wie heb ik het genoegen, de eer? Uw naam, alstublieft.’ Drink, drink, broedertje, drink, laat al je zorgen toch thuis, mijd alle kommer en mijd alle kwel, dan is het leven een spel. Mijd alle kommer en mijd alle kwel, dan is het leven een spel.


    Twee varkenspootjes, eenmaal pekelkrabbetjes, de dame had mierikswortel, de garderobe, ja, waar hebt u uw jas afgegeven, we hebben hier namelijk twee garderobes, mogen verdachten in voorlopige hechtenis eigenlijk trouwringen dragen? Ik denk van niet. Het feest van de roeivereniging ging nog tot vier uur door. De wegen daar zijn een ramp voor auto’s. Je botst telkens met je hoofd tegen het dak. Daar kun je nog eens dompelbaden nemen.


    De invalide en Franz zitten met de armen om elkaar heen aan de toog: ‘Weet je wat ze mij geleverd hebben, ze hebben mijn pensioen gekort, ik loop over naar de rooien. Wie ons met vlammend zwaard uit het paradijs verdrijft, is de aartsengel, en dus keren we er niet meer terug. Zitten we daarboven op de Hartmannsweilerkopf, zeg ik tegen mijn kapitein, die komt uit Stargard, net als ik.’ ‘Storkow?’ ‘Nee, Stargard. Nu ben ik mijn anjer kwijt, o nee, daar hangt-ie.’ Wie ooit gekust heeft aan het strand der zee, door dansende golven beluisterd, die zit voortaan alles mee, die heeft met de liefde gefluisterd.


    Franz verkoopt nu nationalistische kranten. Hij heeft niets tegen de Joden, maar hij is voor orde. Want orde moet er zijn in het paradijs, dat snapt iedereen. En de Stahlhelm, die jongens heeft hij gezien, en hun leiders ook, dat is nog eens wat. Hij staat bij de uitgang van de ondergrondse op de Potsdamer Platz, in de Friedrichstraße bij de passage, onder station Alexanderplatz. Hij is het eens met de invalide in de Neue Welt, die eenogige, die met de dikke dame.


    Aan het Duitse volk op de eerste zondag van de advent: roei eindelijk uw drogbeelden uit en straf degenen die u met hun kunstjes in slaap wiegen! Dan zal de dag komen dat uit het strijdgewoel de waarheid opstijgt, met haar zwaard der gerechtigheid en blanke schild, om de vijanden te verslaan.


    ‘Terwijl deze regels geschreven worden, wordt het proces gevoerd tegen de ridders van de Reichsbanner, die zich op grond van een vijftien- tot twintigvoudige overmacht, hun programmatisch pacifisme en karaktervaste moed verplicht voelden een handvol nationaalsocialisten te molesteren en onze partijgenoot Hirschmann op de meest beestachtige wijze te vermoorden. Zelfs uit de getuigenverklaringen van de aangeklaagden, die van rechtswege toestemming en van partijwege vermoedelijk het bevel hebben te liegen, blijkt met welk een voorbedachte wreedheid, die overduidelijk het eraan ten grondslag liggende systeem openbaart, hier werd opgetreden.’


    ‘Waarachtig federalisme is antisemitisme. Strijd tegen het Jodendom is ook strijd voor de autonomie van Beieren. Al lang voor aanvang was de Mathäser-feestzaal overvol, en de mensen bleven maar binnenstromen. Tot aan de opening van de vergadering trakteerde onze kranige SA-kapel het publiek op een pittige uitvoering van marsen en melodieën. Om half negen opende partijgenoot Oberlehrer de vergadering met een hartelijke begroeting en gaf vervolgens partijgenoot Walter Ammer het woord.’


    In de Elsasser Straße lachen de vrienden zich een bult als hij ’s middags de kroeg binnenkomt, zijn partijband voorzichtigheidshalve in zijn zak, maar die trekken ze eruit. Franz snoert hun de mond.


    Tegen de werkloze jonge bankwerker, die zijn bierpul van verbazing neerzet, zegt hij: ‘Jij zit me dus uit te lachen, Richard. Mag ik weten waarom? Omdat je getrouwd bent? Jij bent eenentwintig en je vrouw is achttien, en wat heb je van het leven gezien? Nul komma niks. Kijk, Richard, als het over meisjes gaat, wil ik je graag gelijk geven, omdat jij nu eenmaal een zoontje hebt. Jij hebt verstand van die schreeuwlelijken, maar voor de rest… Mee eens?’


    De slijper Georg Dreske, negenendertig jaar oud, momenteel op non-actief gesteld, zwaait met Franz zijn band. ‘Je kunt lang naar die band kijken, Orge, maar er staat niks op wat ik niet kan verantwoorden. Ik ben er toch ook tussenuit geknepen, daarbuiten, kerel, net als jij, daar heb ik ook aan meegedaan, maar wat heeft het opgeleverd? Of je nou een rooie buikband hebt of een gouwe of een zwart-wit-rooie – je sigaar smaakt er niet beter door. De tabak, daar gaat het om, ouwe jongen, dekblad, binnengoed, netjes gerold en gedroogd, en waar het spul vandaan komt. Wat ik je brom. Wat hebben we nou gedaan, Orge, vertel op.’


    Georg legt heel rustig de band voor zich op het buffet en werkt zijn bier naar binnen, speekt heel aarzelend, soms begint hij te stotteren, hij smeert geregeld zijn keel: ‘Ik kijk je alleen maar aan, Franz, en ik zeg alleen – hoelang kennen we elkaar al, van Arras en Kowno, ja, ze hebben je mooi gek gemaakt.’ ‘Vanwege die band, bedoel je?’ ‘En vanwege al het andere. Doe dat toch niet. Dat heb jij niet nodig, zo onder de mensen te komen.’


    Nu staat Franz op, duwt Richard Werner, de jonge bankwerker met zijn groene schillerkraag, aan de kant, terwijl die hem juist iets wil vragen. ‘Nee, nee, Richardje, je bent een beste jongen maar dit zijn mannenzaken. Je mag dan kiesrecht hebben, maar met mij en Georg kun je nog lang niet meepraten.’ Dan gaat hij peinzend naast de slijper aan het buffet staan, de kroegbaas in zijn grote blauwe schort staat aandachtig tegenover hen bij het rek met cognac, zijn dikke handen in de spoelbak. ‘Dus, Georg, wat was dat nou met Arras?’ ‘Wat zou daarmee zijn? Dat weet je zelf het beste. En waarom je ’m gepeerd bent. En dan die band. God, Franz, ik zou me er nog liever aan verhangen. Ze hebben je echt gek gemaakt.’


    Franz heeft een vastberaden blik, kijkt de slijper, die stottert en met zijn hoofd staat te schudden, strak aan. ‘Over Arras wil ik meer weten. Dat moeten we nog effe uitspitten. Als je al in Arras bent geweest!’ ‘Je bent echt niet goed bij je hoofd, Franz, niet om het een of het ander, maar je hebt, geloof ik, ’n slok teveel op.’ Franz wacht, denkt na. Die krijg ik wel klein, doet net of hij er niks van snapt, hangt de leperd uit. ‘Maar natuurlijk, Georg, we hebben allebei bij Arras gelegen, zeker, samen met Arthur Böse, Bluhm en die kleine gendarmeluitenant, hoe heette die ook alweer, die had zo’n maffe naam.’ ‘Ben ik vergeten.’ Laat ’m maar kletsen, hij heeft ’m om, dat hebben de anderen ook al in de gaten. ‘O ja, ik weet weer hoe die kleine heette, Bista of Biskra of zoiets.’ Laat hem maar kletsen, ik zeg helemaal niks meer, eerst komt hij niet uit zijn woorden, dan brengt hij geen stom woord meer uit. ‘Ja, die kennen we allemaal. Maar dat bedoel ik niet. Waar we daarna zijn geweest, bij Arras, toen het afgelopen was, na achttien, toen het feest hier begon, hier in Berlijn en in Halle en in Kiel en toen…’


    Georg Dreske gaf geen sjoege meer, wat ’n onbenul, voor zo’n flauwekul sta ik hier niet in de kroeg: ‘Nee, kappen met die handel, ik ben al weg. Vertel het maar aan die kleine Richard. Kom ’s hier, Richard.’ ‘Tegen mij doet-ie zo uit de hoogte, meneer de baron. Hij gaat alleen nog maar met baronnen om. Dat-ie nog bij ons in de kroeg komt, die hoge ome.’ Heldere ogen in de onrustige van Dreske: ‘Dat bedoel ik nou precies, Orge, toen we bij Arras stonden na achttien, veldartillerie of infanterie of luchtafweergeschut of radiotelegrafist of graver of noem maar op. En waar stonden we na de vrede?’ Nou gaat me ’n licht op, wacht ’s effe mannetje, daar moet je bij mij niet mee aankomen. ‘Laat me nou eerst effe m’n trog leeg lepelen, en jij, Fransje, waar jij daarna overal geweest bent, te voet en niet te voet, gestaan of gezeten: kijk dat maar na in je papieren, als je die toevallig bij je hebt. ’n Handelaar moet toch altijd zijn papieren bij zich hebben.’ Nou heb je me blijkbaar begrepen. Kat in ’t bakkie, niet vergeten. Rustige ogen in de listige van Dreske: ‘Vier jaar na achttien zat ik in Berlijn. Die hele oorlog duurde niet langer dan diezelfde vier jaar, klopt toch, ik heb rondgelopen en jij hebt rondgelopen – Richard hier zat nog bij z’n moeder op schoot. Nou, en hebben we toen wat gemerkt van Arras, jij misschien? Ja, inflatie hebben we gehad, briefjes, miljoenen, biljoenen, geen vlees, geen boter, nog erger dan daarvoor, dat hebben we allemaal gemerkt, jij ook, Orge, en waar Arras was gebleven, dat kun je op je vingers natellen. Niks was er, waar zou ’t ook moeten zijn? Alleen maar rondgelopen hebben we en aardappels gejat bij de boeren.’


    Revolutie? Schroef de vlaggenstok uit elkaar, wikkel het dundoek in de wasdoeken foedraal en stop het ding in de kleerkast, laat je door moeder de vrouw je pantoffels brengen en doe je vuurrode stropdas af. Jullie maken de revolutie altijd met je smoelwerk, jullie republiek – een bedrijfsongeval!


    Dreske denkt: die kerel wordt gevaarlijk. Richard Werner, die jonge dromer, doet zijn snavel weer open: ‘Misschien heb je wel liever en wil je wel liever dat we een nieuwe oorlog beginnen, Franz, misschien willen jullie ons daar wel mee opzadelen, fris en vrolijk Frankrijk verslaan, maar dan vergis je je danig.’ Franz denkt: wat een aap, een mulat, Paradijs der Negers, die kent de oorlog alleen uit films, een hengst voor z’n kop en neer met hem.


    De kroegbaas droogt zijn handen af aan zijn blauwe schort. Er ligt een groene reclamefolder voor de schone glazen, de kroegbaas snuift diep terwijl hij leest. Met de hand gesorteerde en gebrande Kom-Terugkoffie is ongeëvenaard! Koffie voor de Gewone Man (tweede kwaliteit en gebrand). Zuivere ongemalen bonenkoffie 2,29. Santos gegarandeerd zuiver. Prima Santos huishoudmelange krachtig en zuinig in het gebruik, Van Campinas krachtige melange, puur van smaak, Mexico-Melange Exquisiet, een plantagekoffie die zijn geld waard is 3,75, vanaf 36 pond aan diverse artikelen gratis verzending per spoor. Een bij, een wesp, een bromvlieg cirkelt tegen het plafond rond de kachelpijp, in de winter een volmaakt wonder der natuur. Zijn stamgenoten, soort- en geloofsgenoten zijn dood, al dood of nog niet geboren: het is de ijstijd die de eenzame bromvlieg doorstaat en hij weet niet hoe het kon gebeuren, en waarom juist hij. Maar de zonneschijn, die geluidloos de voorste tafels en de vloer stoffeert en die door het bord löwenbräu patzenhofer in twee lichtmassa’s wordt gedeeld, die is oeroud, en eigenlijk lijkt alles vergankelijk en betekenisloos als je hem ziet. Hij komt van x mijlen ver, hij is aan ster y voorbijgeschoten, de zon schijnt al miljoenen jaren, al lang voor Nebukadnezar, voor Adam en Eva, voor de ichtyosaurus, en nu schijnt hij in het kleine café door het vensterglas en wordt door het schild löwenbräu patzenhofer in tweeën gedeeld, gaat op de tafels en op de vloer liggen en kruipt ongemerkt verder. Hij gaat erop liggen en ze weten het. Hij is gevleugeld, licht, meer dan licht, zo licht als licht, van hoog in de hemel, daar kom ik vandaan.


    Maar twee grote volwassen dieren, gehuld in kleren, twee mensen, mannen, Franz Biberkopf en Georg Dreske, krantenverkoper en slijper op non-actief, staan aan de toog, houden zich recht overeind op hun in broekspijpen gehulde onderste extremiteiten, leunen op het hout met hun in dikke jasmouwen gestoken armen. Elk van beiden denkt, observeert en voelt, elk iets anders.


    ‘Dan zal je gerust weten en je herinneren dat er helemaal geen Arras was, Orge. We hebben het gewoon niet klaargespeeld, wij niet, laten we dat maar gewoon toegeven. Jullie niet en de anderen die erbij waren ook niet. Er was geen discipline, niemand nam de leiding, het was steeds één tegen de anderen. Ik ben ’m uit de loopgraven gesmeerd, jij trouwens ook, en Öse ook nog. Goed, en hier thuis, toen het allemaal begon, wie is er toen tussenuit geknepen? Het hele zootje. Er was helemaal niemand meer, je hebt het met eigen ogen gezien, misschien ’n handjevol, duizend misschien, tel uit je winst!’ Moet je hem nou horen, dat stomme rund, maar nou lult hij zich toch vast. ‘Omdat we verraden werden, Franz, in achttien en negentien, door de partijbonzen, en Rosa hebben ze afgemaakt en Karl Liebknecht ook. En dan moeten de mensen toch een vuist maken en wat doen… Kijk naar Rusland, Lenin, daar houden ze stand, die zijn taai. Maar je zult nog wat meemaken!’ Bloed moet vloeien, bloed moet vloeien, in dikke taaie stromen. ‘Kan me niet schelen. Aan wachten gaat de wereld kapot en jij erbij. Met die flauwekul zijn ze bij mij aan het verkeerde adres. Voor mij is het bewijs dat ze niks bereikt hebben, en dat is voor mij genoeg. Er is niks maar dan ook niks bereikt, net als op de Hartmannsweilerkopf, waar iemand me de hele tijd over aan m’n kop zeurt, die invalide die daar zat, maar die ken je geeneens, dat ook geeneens. Dus…’


    Franz gaat staan, pakt zijn band van de tafel, stopt hem in zijn windjack, zwaait heen en weer met zijn recht uitgestrekte linkerarm, terwijl hij langzaam naar zijn tafel terugloopt: ‘En dus zeg ik wat ik altijd al heb gezegd, begrijp je wel, Krause – en jij, Richard, knoop ’t ook maar in je oren: je bereikt er allemaal niks mee, helemaal niks. Niet op die manier. Geen idee of die van deze band hier wel wat zullen bereiken. Heb ik ook helemaal niet gezegd, maar het is weer ’s wat heel anders. Vrede op aarde, zeggen ze wel ’s, en zo is ’t maar net, en wie wil werken, moet werken, en voor die kapsones voel ik me te goed.’


    En hij gaat op de vensterbank zitten en veegt zijn wang af, pinkoogt de lichte kroeg in, trekt een haar uit zijn oor. De tram slaat de hoek om, lijn 9, Ostring, Hermannplatz, Wildenbruchplatz, station Treptow, Warschauer Brücke, Baltenplatz, Kniprodestraße, Schönhauser Allee, Stettiner Bahnhof, Hedwigkirche, Hallesches Tor, Hermannplatz. De kroegbaas leunt op de messingen tapkraan, zuigt en rommelt met zijn tong aan de nieuwe vulling in zijn onderkaak, smaakt naar apotheek, kleine Emilie moet deze zomer voor de zoveelste keer naar het platteland of naar de vakantiekolonie in Zinnowitz, het kind is alweer aan het sukkelen; zijn ogen vallen weer op de groene reclamefolder, die ligt scheef, hij legt hem recht, een beetje angstig, kan niets scheef zien liggen. Bismarckharing in zure kruidensaus, visvlees zonder graten, rolmops in het zuur met kruiden, boterzacht, met augurken, haring in gelei, grote stukken, zachte vissen, braadharing.


    Woorden, geluidsgolven, golven van geruis, gevuld met inhoud, kabbelen heen en weer door de kroeg, uit de keel van Dreske, de stotteraar, die glimlacht naar de vloer: ‘Nou dan, Franz, veel geluk op je levensweg, zoals de papen zeggen. Als we in januari naar Friedrichsfelde marcheren, naar Karl en Rosa, ben jij dus dit keer niet van de partij, zoals anders.’ Laat die maar stotteren, ik verkoop mijn kranten.


    Als ze alleen zijn, glimlacht de kroegbaas Franz toe. Deze strekt behaaglijk zijn benen onder de tafel: ‘Waarom denkt u, Henschke, dat die ervandoor gaan? De band? Ze halen versterking!’ Die Franz weet van geen ophouden. Ze gaan hem hier nog eens de tent uit slaan. Bloed moet vloeien, bloed moet vloeien, in dikke taaie stromen.


    De kroegbaas zuigt aan zijn vulling, ik moet de putter dichter bij het raam hangen, zo’n beestje wil ook een beetje licht. Franz helpt hem ermee, slaat achter de toog een spijker in de muur, de kroegbaas brengt van de andere muur de kooi met het fladderende beestje naar hem toe: ‘’t Is behoorlijk donker vandaag. Te hoge huizen.’ Franz staat op een stoel, hangt de kooi op, stapt er weer af, fluit, steekt zijn wijsvinger op en fluistert: ‘Nou effe met rust laten. Die went er wel aan. ’t Is ’n puttertje, een zij.’ Ze zijn allebei heel stil, knikken elkaar toe, kijken omhoog, glimlachen.


    Franz is een man van formaat, hij weet wat zijn schuldige plicht is


    ’s Avonds wordt Franz daadwerkelijk bij Henschke de kroeg uit gesmeten. Hij komt in zijn eentje om negen uur aanzetten, kijkt naar de vogel. Die heeft zijn kopje al onder zijn vleugels, zit in de hoek van de kooi, op zijn stok, dat zo’n beestje er niet van afvalt in zijn slaap; Franz smoest met de kroegbaas: ‘En wat zegt u van zo’n beestje, slaapt door alle herrie heen, dat is toch geweldig, het zal wel moe zijn, of al die kwalm wel goed voor hem is, met zulke kleine longetjes?’ ‘Het kent helemaal niks anders hier bij mij, hier in de kroeg hangt altijd rook, vandaag valt het nog reuze mee.’


    Dan gaat Franz zitten: ‘Vandaag maar ’s niet roken, anders wordt die kwalm nog te dik, en dalijk ’t raam maar ’n stukje openzetten, zal wel niet tochten.’ Georg Dreske, de jonge Richard en drie anderen zitten apart aan een tafel tegenover hem. Twee van hen kent Franz niet. Voor de rest is er niemand in de kroeg. Voor Franz binnenkwam, was er groot spektakel, tirades, gescheld. Maar zodra hij de deur opendoet, praten ze zachter, de twee nieuwen kijken om de haverklap in Franz zijn richting, buigen zich over de tafel, dan hangen ze weer uitdagend achterover en proosten elkaar toe. Als de mooie ogen pinken, als de volle glazen blinken, is dat weer, weer een reden om flink te drinken. Henschke, de kale kroegbaas, heeft het druk met de tapkraan en de spoelbak, hij komt niet achter zijn toog vandaan zoals anders, als hij altijd wel wat te kankeren heeft.


    Ineens wordt het gesprek aan de overkant luidruchtig, een van de nieuwen heeft het hoogste woord. Hij wil gaan zingen, het is hem te stil, en een pianist is er ook al niet. Henschke roept van achter zijn toog: ‘Voor wie dan, zo goed gaan de zaken niet.’ Franz weet al wat ze willen zingen, ofwel de Internationale, ofwel ‘Broeders verheft u ter vrijheid’, als ze ondertussen niet iets nieuws hebben. Nu begint het. Ginds wordt de Internationale ingezet.


    Franz kauwt, denkt bij zichzelf: ze hebben het op mij gemunt. Mij een zorg, als ze maar niet zoveel roken. Als ze zingen, roken ze niet, dat is tenminste al gunstig voor het beestje. Dat de oude Georg Dreske zich met zulke groentjes afgeeft en niet eens bij hem komt zitten, dat had hij nooit voor mogelijk gehouden. Zo’n ouwe gek, is getrouwd, ’n eerlijke gek, gaat bij die snotneuzen zitten luisteren naar hun gesnater. Een van de nieuwen roept hem toe: ‘En, hoe vond je ons lied, kameraad?’ ‘Goed hoor, jullie hebben mooie stemmen.’ ‘Je mag gerust meezingen.’ ‘Ik eet liever. Als ik klaar ben met eten, zing ik mee of zing ik zelf wat.’ ‘Afgesproken.’


    Ze praten verder, Franz eet en drinkt op zijn gemak, denkt aan Lina en hoe het kan dat het puttertje in zijn slaap niet naar beneden valt, en kijkt naar de overkant, wie daar eigenlijk pijp zit te roken. Hij heeft vandaag heel goede zaken gedaan, maar koud was het wel. Verderop zitten er een paar de hele tijd te kijken hoe hij eet. Die zijn zeker bang dat ik me verslik. Er was eens iemand die een broodje worst zat te eten, en toen dat in zijn maag was aangekomen, bedacht het zich en ging dezelfde weg terug naar zijn keel en zei: je bent de mosterd vergeten! En daarna ging het pas naar beneden zoals het hoort. Dat doet een echt broodje worst, eentje van goede komaf. En Franz is nog niet klaar en zit zijn bier naar binnen te gieten, of die ene begint al te roepen: ‘En hoe zit dat nou, kameraad, ga je nu wat voor ons zingen?’ Het lijkt wel alsof die lui een zangvereniging vormen, dalijk kunnen we nog entree heffen, als ze zingen, roken ze niet. Ik zit niet op hete kolen. Als ik wat beloof, dan hou ik me daaraan. Hij denkt na terwijl hij zijn neus snuit, dat gedruppel als je de warmte in komt, ophalen helpt niet, hij denkt: waar zou Lina toch uithangen en zal ik mezelf op nog een paar worstjes trakteren, maar ik kom toch al zoveel aan, wat zal ik eens voor ze zingen, die snappen toch al niks van het leven, maar beloofd is beloofd. En plotseling begint er een zin door zijn hoofd te dwalen, een regel, het is een gedicht, dat heeft hij in de gevangenis geleerd, daar zegden ze het geregeld op, het ging alle cellen rond. Hij is gebiologeerd door het moment, zijn hoofd is warm en rood van de hitte en op zijn borst gezakt, hij is ernstig en vol gedachten, en met zijn hand aan zijn bierpul zegt hij: ‘Ik ken ’n gedicht uit de gevangenis, ’t is van een gevangene die heette, wacht effe, hoe heette die ook alweer, o ja, ’t was Dohms.’


    Ja, die was het. Die is er nu uit, maar het was een mooi gedicht. En hij zit alleen aan zijn tafel. Henschke achter zijn spoelbak en de anderen luisteren, niemand komt binnen, de potkachel loeit. Met opgeheven hoofd zegt Franz een gedicht op dat Dohms heeft gemaakt, en daar is de cel weer, de luchtplaats, hij kan die plekken nu met gemak verdragen, wat voor jongens zullen er nu zitten; hij loopt nu zelf over de luchtplaats, dat is meer dan die hier kunnen, wat weten die nu van het leven.


    Hij zegt: ‘Dus jij bent, o mensenkind, van plan het leven aan te gaan als man, ik weet niet of ik die keuze steunen kan. Denk liever goed na, eer de vroedvrouw je tevoorschijn trekt! De wereld is een plek waar je verrekt. Neem dat maar van deze dichter aan, die zelf voor dit probleem heeft gestaan, en de volle mep heeft betaald! Een citaat, uit Goethes Faust gehaald: men heeft gemeenlijk tot aan zijn dood nooit meer lol dan in de moederschoot. Daar is bijvoorbeeld Vader Staat, hij martelt je van vroeg tot laat. Hij achtervolgt je onder de groene zoden met zijn paragrafen en verboden! Zijn eerste gebod luidt: hoest dat geld op, zijn tweede: hou verder maar je kop! Zo word je door het leven verzwolgen en draagt geheel alleen de gevolgen. En probeer je af en toe je stijve weerzin in de kroeg te verdrijven, met bier en af en toe een vermout, dan volgt de gruwelkater op de voet. En intussen wegen zwaar de jaren, de mot vreet aan je dunne haren, het kraakt in voegen en gewrichten, geen lid is nog in staat zich op te richten, je brein wordt een zurig allegaartje, je leven hangt aan een grijzig haartje. Je merkt, kortom, dat het verkeert, je geeft je portie aan Fikkie en crepeert. Nu vraag ik je, o vriend, met beven: wat is de mens, wat is het leven? Onze grote Schiller mag dan wel beweren dat we van het hogere kunnen leren, maar ik zeg: we zijn muizen in een rad, we rennen, we sterven, en dat was dat.’


    Ze zijn allemaal stil. Na een pauze zegt Franz: ‘Ja, dat heeft hij gemaakt, kwam uit Hannover. Ik heb het onthouden. Mooi hè, echt wat voor het leven – zwartgallig, dat wel.’


    Van verderop: ‘Dat over de staat moet je maar ’s in je kop prenten, die goeie Vader Staat, en wie houdt je aan de leiband? De staat. Van buiten leren, kameraad, daar kom je ook niet veel mee verder.’ Franz zit nog met zijn hoofd in zijn handen, het gedicht is er nog: ‘Ja, oesters en kaviaar, hebben zij niet en wij niet. Je moet je brood verdienen, dat valt niet mee voor ’n arme donder. Je mag blij zijn als je je benen nog hebt en ervan af bent.’ Die van verderop blijven hem onder vuur nemen, die mafkees zal een keer wakker moeten worden: ‘Je kunt je brood op allerlei manieren verdienen. In Rusland, daar had je vroeger verklikkers, die hebben daar veel geld mee verdiend.’ De andere nieuwe trompettert: ‘En bij ons heb je nog een heel ander slag, die zitten boven aan de voerbak, die hebben de arbeiders verraden aan de kapitalisten en worden ervoor betaald.’ ‘Die zijn niet beter dan hoeren.’ ‘Nee, erger.’


    Terwijl Franz nadenkt over zijn gedicht en wat die beste jongens daarginds nu doen, er zullen wel veel nieuwe zijn, elke dag zijn er transporten, roepen die van ginds: ‘Kom op nou! Hoe zit ’t met ons lied? We hebben geen muziek, ’t was toch ’n man ’n man, ’n woord ’n woord.’ O ja, nog ’n lied, kunnen ze krijgen. Ik ben inderdaad ’n man van m’n woord. Eerst m’n keel ’n beetje smeren.


    En Franz pakt zijn nieuwe pul bier, neemt een slok, wat moet ik zingen; op dat moment ziet hij zichzelf op de binnenplaats een of ander lied tegen de huizenmuren staan brullen, net wat hem invalt, wat was het ook weer? En kalm en langzaam begint hij te zingen, het vloeit als vanzelf uit zijn mond: ‘Ik had een wapenbroeder, een betere was er niet. De trommel sloeg ten strijhijde, we liepen zij aan zijhijde, wij beiden in één pas, wij beiden in één pas.’ Pauze. Hij zingt de tweede strofe: ‘Een kogel kwam gevlogen, is-ie voor mij of is-ie voor jou; ’t kostte hem zijn leheven, daar ligt hij nu te sneheven, een vriend van wie ik hou, een vriend van wie ik hou.’ En het laatste vers uit volle borst: ‘Wil mij je hand nog reiken, terwijl ik even laad. Kan je mijn hand niet geheven, maar blijf in ’t eeuwig leheven, mijn goede kahameheraad – mijn goede kahameheraad.’


    Luid en gedragen, achterovergeleund heeft hij op het laatst gezongen, dapper en voldaan zingt hij. Tegen het eind hebben die van ginds hun verbazing overwonnen; ze joelen en slaan op de tafel, ze schreeuwen en maken theater: ‘Mijn goehoede kahameheraad.’ Maar het is Franz terwijl hij aan het zingen was te binnen geschoten wat hij eigenlijk wilde zingen. Hij stond op de binnenplaats, nu is hij tevreden dat hij het heeft gevonden, het maakt hem niet uit waar hij is; nu gaat hij zingen, het moet eruit, het lied moet hij zingen, daar zijn de Joden, ze bekvechten met elkaar, hoe heette die Pool ook weer en die deftige oude heer; tederheid, dankbaarheid; dan brult hij het lokaal in: ‘Er welt een roep, een donder klinkt, een golfslag woedt, het strijdzwaard zingt: Op naar de Rijn, de Duitse Rijn, wij allen willen hoeders zijn! Lief vaderland, kunt rustig zijn, lief vaderland, kunt rustig zijn. Pal staan en trouw de wachters, de wachters aan de Rijn!’ Zo, dat hebben we gehad, dat weten we, en nu zitten we hier, en het leven is mooi, mooi, alles mooi.


    Daarna zijn ze muisstil, de ene nieuwe kalmeert ze, ze laten het over zich heen gaan; Dreske zit ineengezakt op zijn hoofd te krabben, de kroegbaas komt achter de toog vandaan, snuift en gaat naast Franz aan tafel zitten. Aan het slot van het lied groet Franz het hele leven, hij zwaait met zijn bierpul: ‘Proost’, slaat op de tafel, straalt, alles is goed, hij is voldaan, waar Lina toch blijft, hij voelt aan zijn volle gezicht, hij is een sterke man, goed in het vlees, met een vetlaag. Niemand reageert. Zwijgen.


    Verderop slaat iemand zijn been over de stoel, knoopt zijn jack dicht, trekt zijn broek op, een lange sladood, een nieuwe, nu begint het gedonder, hij loopt in paradepas op Franz af, die zal een hengst voor zijn kop krijgen, dat wil zeggen, als de nieuwe de kans krijgt. Die neemt een aanloop en springt schrijlings bij Franz op tafel. Franz kijkt toe, wacht: ‘Hé, man, staan er hier geen stoelen meer in de kroeg?’ De ander wijst van boven naar Franz’ bord: ‘Wat heb je hier verteerd?’ ‘Ik zei dus: staan er hier geen stoelen meer in de kroeg, of ben je soms blind? Zeg eens, jou hebben ze vroeger zeker te heet gewassen, hè.’ ‘Daar hebben we ’t niet over. Ik wil weten wat je verteerd hebt.’ ‘Broodje kaas, ossekut die je bent. Daar ligt het korstje nog, speciaal voor jou, rund. En nou ga je van tafel af als je geen manieren hebt.’ ‘Dat het broodjes zijn, kan ik zelf ook wel ruiken. Maar hoe kom je eraan?’


    Maar Franz is met rode oren opgesprongen, die van de andere tafel ook, hij pakt zijn tafel vast, gooit hem om, en de nieuwe ploft met bord, bierpul, mosterdpot en al op de grond. Het bord is kapot. Henschke had het al verwacht en trapt op de scherven: ‘Geen sprake van. Geen gemat bij mij, in mijn kroeg wordt niet gevochten, wie zich niet kan beheersen, die vliegt eruit.’ De lange staat weer op zijn benen, duwt de kroegbaas opzij: ‘Ga ’s aan de kant, Henschke, hier wordt niet gevochten. We willen afrekenen. Als iemand wat kapotmaakt, moet-ie betalen.’ Ik heb ’t niet meer, denkt Franz, die zich vasthoudt aan het raam, voor de jaloezie; als ze me met één vinger aanraken, dan sla ik erop los. God, laat ze het niet wagen; ik heb niks tegen die lui, maar als die lange zo stom is om me aan te raken, gebeuren er ongelukken.


    De lange trekt zijn broek op, oké, die begint. Franz ziet iets op zich afkomen, wat zal Dreske nu doen, die staat ook alleen maar wat te kijken. ‘Orge, wat is dat eigenlijk voor ’n kleuter, waar heb je die snotjongen opgeduikeld, die meeloper?’ De lange prutst aan zijn broek, die zakt zeker elke keer af, moet er nieuwe knopen aan laten zetten. De lange zegt honend tegen de kroegbaas: ‘Laat die maar lullen. Fascisten mogen spreken. Wat ze ook zeggen, ze hebben bij ons de vrijheid van het woord.’ En Dreske gebaart met zijn linkerarm van achter de rug van de lange: ‘Nee, Franz, ik bemoei me er niet mee, maar pas op wat je je met je woorden en liederen op je nek haalt, nee, ik bemoei me er niet mee, zoiets hebben we hier nog nooit meegemaakt.’


    Er welt een roep, een donder klinkt, o ja, dat lied heb ik op de binnenplaats gezongen, en nu hebben die lui daar wat op aan te merken, die denken dat ze kunnen meepraten.


    ‘Fascist, bloedhond!’ De lange staat voor Franz te brullen. ‘Geef op die band! Nou, komt er nog wat van?’


    Nu gaat het beginnen, die willen me met zijn vieren te grazen nemen, ik blijf met mijn rug tegen het raam staan, eerst even een stoel pakken. ‘Hier met die band of ik trek hem uit je zak. Ik wil de band van die kerel hebben.’ De anderen staan bij hem. Franz heeft de stoel in zijn handen. Houdt hem eerst vast. Eerst vasthouden. Dan sla ik erop los.


    De kroegbaas pakt de lange van achteren beet en smeekt: ‘Ga nou! Biberkopf, nu meteen, ga nou weg!’ Die is bang voor zijn zaak, heeft vast zijn ruiten niet verzekerd, nou, voor mijn part. ‘Oké, Henschke, kroegen genoeg in Berlijn, ik zat alleen maar op Lina te wachten. Dus u trekt partij voor die lui? Waarom jagen die een mens weg, terwijl ik hier elke dag zit en die twee nieuwen er vandaag voor het eerst zijn.’ De kroegbaas heeft de lange teruggeduwd, de andere nieuwe spuugt: ‘Omdat jij een fascist bent, jij hebt die band in je zak. Je bent een hakenkruisman.’


    ‘Ben ik. Heb ik Orge Dreske allemaal uitgelegd. En waarom? Dat snappen jullie niet, en daarom beginnen jullie maar wat te brullen.’ ‘Nee, jij hebt gebruld, de wachters aan de Rijn!’ ‘Als jullie stennis maken, zoals nu, en als er iemand op mijn tafel gaat zitten, komt er nooit geen rust in de wereld. Niet op die manier. En er moet rust komen, zodat we kunnen werken en leven. Fabrieksarbeiders en handelaren, allemaal, zodat er orde komt, anders kan je niet werken. En waar willen jullie van leven, praatjesmakers? Jullie gieten je vol met praatjes! Jullie kunnen niks anders dan stennis maken, en anderen gek maken, tot die ook gek worden en jullie op je bek slaan. Vinden jullie het soms fijn als er iemand op je tenen gaat staan?’


    Plotseling begint hij te brullen, wat gebeurt er met hem, er borrelt iets in hem, er komt iets los, zijn ogen raken bloeddoorlopen: ‘Stelletje misdadigers dat jullie zijn, jullie weten gewoon niet wat je doet, ze moesten jullie die idiote ideeën uit je kop rammen, jullie ruïneren de hele wereld, pas maar op, jullie zullen nog ’s wat meemaken, bloedvergieters, klootzakken.’


    Het borrelt in hem, hij heeft in Tegel gezeten, het leven is verschrikkelijk, wat is dat voor een leven, die kerel van dat gedicht weet het, wat ik niet allemaal heb meegemaakt, Ida, niet aan denken.


    En hij blijft brullen, vol afschuw, wat denken die wel niet, hij weert het af, trapt het naar beneden, brullen moet hij, het van zich af brullen. De kroeg dreunt, Henschke staat voor hem aan tafel, durft niet dichterbij te komen, blijft staan waar hij staat, dus blijft het gebrul maar uit zijn keel komen, alles door elkaar, als bruisend schuim: ‘Ik heb helemaal geen boodschap aan jullie, niemand hoeft mij wat wijs te maken, niemand niet, we weten het allemaal veel te goed, daarvoor hebben we daarginds niet in de loopgraven gelegen, om ons door jullie te laten ophitsen, vuile ophitsers, rust moet er komen, rust zeg ik, dat kunnen jullie in je oren knopen, rust, en verder niks (ja, zo is ’t, zover is ’t al gekomen, dat slaat de spijker op z’n kop), en wie nu revolutie willen komen maken en de rust willen verstoren, die moeten met z’n allen worden opgeknoopt, een hele straat vol (zwarte palen, telegraafpalen, een hele rij langs de Tegeler Chaussee, ik ben er bekend), dan moeten ze eraan geloven, als ze daar bungelen. Dan kunnen jullie er ’s over nadenken wat jullie allemaal hebben uitgespookt, misdadigers die jullie zijn. (Ja, zo komt er rust, dan zijn ze stil, dat is je ware, dat maken we nog mee.)’


    Franz Biberkopf is een en al razernij en koppigheid. Hij staat redeloos uit zijn nek te krijsen, zijn blik is glazig, zijn gezicht blauw, opgezwollen, hij spuugt, zijn handen gloeien, de man is buiten zichzelf. Zijn vingers knijpen krampachtig in de stoel, maar hij houdt zich alleen maar vast aan de stoel. Het zal niet lang duren of hij zal er met de stoel op los slaan.


    Opgelet, er dreigt gevaar, weg van de straat, laden, vuur, vuur, vuur.


    En de man die daar staat te brullen, hoort zichzelf van een afstand, hij kijkt naar zichzelf. De huizen, de huizen willen weer instorten, de daken willen weer op hem vallen, dat kan toch niet, daar moeten ze bij mij niet mee aankomen, het zal die misdadigers niet lukken, rust hebben we nodig.


    En het schiet door hem heen: het zal elk moment beginnen, ik zal iets doen, iemand bij zijn keel grijpen, nee, nee, ik zal zo omkieperen, op de grond vallen, nog even, nog even. En ik dacht nog wel dat de wereld rustig was, dat er orde heerst. In zijn schemertoestand begint hij te huiveren: er is iets niet in orde in de wereld, die lui staan daar zo vreselijk, hij ervaart het met vooruitziende blik.


    In het paradijs leefden eens twee mensen, Adam en Eva. En het paradijs was de heerlijke Hof van Eden. Dieren en vogels dartelden er rond.


    Nou, als díé niet gestoord is. Ze houden zich koest. Ook de lange snuift daarachter alleen maar door zijn neus en pinkoogt naar Dreske; we kunnen maar beter aan tafel gaan zitten en over iets anders praten. Dreske stottert de stilte in: ‘Nu kun je maar beter gaan, Franz, nu kun je de stoel loslaten, nu heb je genoeg gezegd.’ Franz begint langzaam te kalmeren, de onweerswolken trekken weg. Trekken weg. Godzijdank, trekken weg. Zijn gezicht krijgt weer kleur, ontspant zich.


    De anderen staan aan hun tafel, de lange zit te drinken. De houtbaronnen beroepen zich op hun geld, Krupp laat zijn gepensioneerden verhongeren, anderhalf miljoen werklozen, in twee weken een groei van 226 000.


    De stoel is uit Franz’ hand gevallen, zijn hand is zacht geworden, zijn stem klinkt weer normaal, zijn hoofd is nog gebogen, ze winden hem niet meer op: ‘Ik ga. ’t Was me een genoegen. Wat jullie in je kop hebben, gaat me niet aan.’


    Ze luisteren zonder te antwoorden. Laat die verachtelijke schurken van de renegatenkliek onder de bijval van de bourgeoisie en het sociaalchauvinisme de radenrepubliek maar zwartmaken. Het zal de breuk tussen de revolutionaire arbeiders van Europa en Scheidemann en consorten alleen maar versnellen en verdiepen.


    Franz pakt zijn pet: ‘Jammer, Orge, dat we op deze manier uit elkaar gaan.’ Hij wil hem een hand geven, Dreske weigert, gaat op zijn stoel zitten. Bloed moet vloeien, bloed moet vloeien, in dikke taaie stromen.


    ‘Nou, dan ga ik maar. Wat ben ik je schuldig, Henschke, en vergeet het glas en het bord niet.’


    Dat is zíjn orde. Voor veertien kinderen een porseleinen kopje. Een sociale maatregel op gezag van Hirtsiefer, minister voor de Centrumpartij: van openbaarmaking van deze verordening moet worden afgezien. Maar gezien de schaarste van de mij ter beschikking staande middelen komen alleen die gevallen in aanmerking waarin niet alleen het aantal kinderen bijzonder hoog is – bijvoorbeeld twaalf –, maar waarin ook de zorgvuldige opvoeding van deze kinderen gezien de economische omstandigheden een heel speciaal offer vraagt, maar desondanks op voorbeeldige wijze plaatsvindt.


    Iemand brult Franz achterna: ‘Heil, o keizer, U de zegepraal, en wie geen haar heeft die is kaal.’ Kan beter de mosterd van z’n achterste vegen, die idioot. Jammer dat ik hem niet in mijn vingers heb gekregen. Franz heeft zijn pet op. De Hackesche Markt valt hem in, de mietjes, die ouwe met zijn tijdschriften en dat hij niet wilde, hij aarzelt, hij loopt weg.


    Hij staat buiten in de kou. Direct voor de winkel staat Lina, die meteen komt aanlopen. Hij gaat langzamer lopen. Het liefst zou hij teruggaan om ze te vertellen hoe gek ze zijn. Gek zijn ze, ze worden gehersenspoeld, eigenlijk zijn ze van zichzelf niet zo, zelfs die lange niet, die goochemerd, die zo mooi op z’n gat viel. Ze weten niet waar ze hun energie moeten laten, ze zijn te verhit, als die in Tegel hadden gezeten of iets anders hadden meegemaakt, zou hun wel een licht zijn opgegaan, en wel een van 100 candela.


    Hij loopt gearmd met Lina, kijkt rond in de donkere straat. Een paar extra straatlampen zou geen kwaad kunnen. Wat de mensen niet allemaal van je willen, eerst de mietjes met wie je niets te maken wilt hebben, nu weer die rooien. Wat gaat mij dat allemaal aan, laat ze hun zaakjes zelf maar opknappen. Laat iemand toch zitten waar hij zit, je kunt niet eens rustig je glas bier leegdrinken. Het liefst ging ik terug om Henschkes kroeg ’s grondig te verbouwen. In Franz’ ogen begint het weer te flikkeren en te kloppen; zijn voorhoofd en neus worden weer dik. Maar dat wordt weer minder; hij blijft dicht bij Lina, hij krabt aan haar pols, ze glimlacht: ‘Doe dat maar gerust, Fransje, dat lieve krabben van jou.’


    ‘We gaan dansen, Lina, we gaan niet naar zo’n stinkkroeg, daar heb ik genoeg van, die roken en roken en dan zit daar zo’n puttertje bij, dat kan er zomaar het loodje door leggen, maar dat maakt hun geen bal uit.’ En hij zegt haar nog eens dat hij toch echt gelijk had daarnet, en zij is het met hem eens. Ze stappen op de tram en gaan naar de Jannowitzbrücke, naar Walterchens Ballhaus. Van het ene op het andere moment wil hij daarheen, en Lina hoeft zich niet eens om te kleden, ze is zo al mooi genoeg. En als de tram zich in beweging zet, haalt het dikkerdje een stuk papier uit haar tas dat al helemaal verfrommeld is. Dat heeft ze voor hem meegenomen, het is een zondagskrant, de Vredesbode. Franz merkt op dat hij die niet verkoopt, hij knijpt in haar hand, heeft plezier in de mooie naam en de kop op de voorpagina: ‘Van ongeluk naar geluk’.


    Met de handjes klap, klap, met de voetjes stap, vissen, vogels, hele dag. Paradijs.


    De tram schokt, ze lezen in het zwakke licht van de wagen, met hun hoofden tegen elkaar, het gedicht op de voorpagina dat Lina met potlood omcirkeld heeft: ‘Het is beter hand in hand te gaan’ van E. Fischer: ‘Altijd alleen te gaan is hard, je voeten doen zeer, je bent vol smart: het is beter hand in hand te gaan. Als je struikelt, op wie zul je leunen? En ben je moe, wie zal je dan steunen? Het is beter hand in hand te gaan. O, eenzame pelgrim door ruimte en tijd, vertrouw dat Jezus Christus je leidt; het is beter hand in hand te gaan. Hij kent de wegen, elk pad kent hij, met raad en daad staat hij je bij; het is beter hand in hand te gaan.’


    Maar dorst heb ik evengoed nog, denkt Franz onder het lezen, twee glazen, dat was te weinig en van dat veel praten krijg je een droge keel. En dan valt zijn lied hem in, hij voelt zich thuis en pakt Lina stevig bij de arm.


    Ze ziet haar kans schoon. Lopend door de Alexanderstraße, op weg naar de Holzmarktstraße, vlijt ze zich lekker tegen hem aan: of ze zich niet gauw maar eens echt moesten verloven?


    De dimensies van deze Franz Biberkopf. Hij kan het opnemen tegen oude helden


    Deze Franz Biberkopf, vroeger betonwerker, vervolgens meubeltransporteur enzovoorts, nu krantenverkoper, is bijna 100 kilo zwaar. Hij is zo sterk als een cobraslang en weer lid van een atletiekvereniging. Hij draagt groene beenwindsels, spijkerschoenen en een windjack. Geld is er bij hem maar weinig te vinden, het komt druppelsgewijs bij hem binnen, maar laat niemand het wagen hem te na te komen.


    Wordt hij opgejaagd door zijn verleden, Ida enzovoorts, door gewetenswroeging, nachtmerries, onrustige slaap, allerlei kwellingen, Erinyen uit de tijd van onze oermoeders? Vergeet het maar. De situatie is nu heel anders. Een misdadiger, destijds door God vervloekt (hoe weet je dat, mijn kind), sloeg aan het altaar Klytaimnestra dood, nauwelijks uit te spreken die naam, maar evengoed zijn moeder. (Welk altaar bedoelt u? Tegenwoordig kun je lang zoeken naar een kerk die ’s nachts open is.) Ik zeg: de tijden zijn veranderd. Hoi ho hats, vreselijke beesten, hellevegen met slangen, honden zonder muilkorf, een hele onsympathieke menagerie, die happen naar hem, maar krijgen hem niet te pakken, omdat hij bij het altaar staat, dat is zo’n idee uit de Oudheid, en dan blijft die hele bende vol ergernis om hem heen dansen, de honden niet uitgezonderd. Zonder harpen, zoals het in het lied heet, dansen de Erinyen, ze slingeren zich om het slachtoffer heen, waanzin, zinsbedrog, voorbereiding op het gekkenhuis.


    Maar Franz Biberkopf jagen ze niet op. Laten we er geen doekjes om winden, smakelijk eten, hij zit bij Henschke of ergens anders, de band in zijn zak, het ene na het andere glas bier te drinken en een Doornkaat tussendoor om het hart te verwarmen. Zo onderscheidt de meubeltransporteur enzovoorts, krantenverkoper Franz Biberkopf uit Berlijn-NO zich eind 1927 van de beroemde oude Orestes. Wie zou er liever in wie z’n vel zitten?


    Franz heeft zijn verloofde doodgeslagen, Ida, de achternaam doet er niet toe, in de bloei van haar jaren. Dat is gebeurd tijdens een ruzie tussen Franz en Ida, in de woning van haar zus Minna, waarbij eerst de volgende organen van de vrouw licht beschadigd raakten: de huid van haar neus aan de punt en in het midden, het eronder gelegen bot en kraakbeen, wat pas in het ziekenhuis werd ontdekt en dat vervolgens in de gerechtelijke stukken een rol speelde, verder de rechter- en linkerschouder, die lichte kneuzingen en bloeduitstortingen vertoonden. Maar toen werd de discussie levendig. De uitdrukkingen ‘geile bok’ en ‘hoerenloper’ kwamen hard bij Franz Biberkopf aan, die, ook al was hij erg verloederd, heel gevoelig was op het punt van eer, nog afgezien van het feit dat hij ook om andere redenen opgewonden was. Zijn spieren waren een en al spanning. Hij pakte alleen maar een kleine houten slagroomklopper, want hij trainde toen al en had daarbij zijn hand verstuikt. En deze slagroomklopper met zijn ijzeren spiraal bracht hij met een enorme dubbele zwaai in contact met de borstkas van Ida, zijn gespreksgenote. Tot op deze dag was Ida’s borstkas volledig intact, wat van het persoontje als geheel, dat er heel leuk uitzag, niet gezegd kon worden – sterker en ter zijde: de door haar onderhouden man vermoedde niet ten onrechte dat zij hem de bons wilde geven ten gunste van een onlangs opgedoken man uit Breslau. In elk geval was de borstkas van het schattige meisje niet berekend op de stomp met de slagroomklopper. Meteen al bij de eerste stoot schreeuwde ze ‘au’ en zei niet meer ‘vuile pooier’, maar ‘man’. Het tweede contact met de slagroomklopper volgde, terwijl Franz rechtop stond en Ida zich een kwartslag naar rechts had gedraaid. Daarna zei Ida helemaal niets meer; ze deed haar op merkwaardig pruilende wijze mond open en gooide haar beide armen in de lucht.


    Wat er een seconde eerder met de borstkas van de vrouwspersoon gebeurd was, hangt samen met de wetten van starheid en elasticiteit, en van stoot en weerstand. Zonder kennis van deze wetten is er sowieso niets van te begrijpen. We moeten hiervoor de volgende formules gebruiken.


    De eerste wet van Newton (njoeten), die luidt: elk lichaam volhardt in een toestand van rust zolang geen kracht het ertoe brengt zijn toestand te veranderen (dit heeft betrekking op Ida’s ribben). Dan de tweede wet van Newton: de verandering van beweging is evenredig met de werkende kracht en heeft dezelfde richting (de werkende kracht is Franz, respectievelijk zijn arm en zijn vuist met inhoud). De kracht wordt in de volgende formule uitgedrukt.


    [image: ]


    De door de kracht bewerkstelligde versnelling, dus de mate van de veroorzaakte verstoring van de rusttoestand, wordt uitgedrukt in de formule:


    [image: ]


    Op grond hiervan kunnen we het volgende voorspellen, en het treedt daadwerkelijk op: de spiraal van de schuimklopper wordt samengeperst, het hout zelf stuit op weerstand en traagheid. Gevolg: breuk van de zevende en achtste rib onder het linkerschouderblad.


    Dankzij zo’n eigentijdse benadering kunnen we het volledig zonder Erinyen stellen. We kunnen stap voor stap nagaan wat Franz deed en wat Ida onderging. De vergelijking bevat geen onbekende. Wat rest is het verslag van de gang van zaken, die als volgt begon: dus het verlies van de verticale positie door Ida, overgang naar de horizontale positie, zijnde het gevolg van de forse werking van de stoot, benevens belemmering van de ademhaling, hevige pijn, angst en fysiologische verstoring van het evenwicht. Franz zou de geblesseerde persoon, die hem welbekend was, niettemin als een brullende leeuw doodgeslagen hebben, als niet vanuit de kamer ernaast haar zus was komen aanzetten. Vanwege het gekrijs van deze vrouw is hij afgedropen, en nog dezelfde avond hebben ze hem in de buurt van zijn woning tijdens een politiepatrouille aangehouden.


    ‘Hoi ho hats,’ schreeuwen de oude Erinyen. O gruwel, gruwel het te aanschouwen, een door God vervloekte man aan het altaar, zijn handen druipend van het bloed. Hoe ze snurken: slaap je? Duw die sluimer van jullie af. Op, op. Agamemnon, zijn vader, was jaren geleden uit Troje weggegaan. Troje was gevallen, toen waren er vuursignalen daarvandaan, van de Ida via Athos, almaar brandende dennenfakkels naar het woud van Kithairon.


    Hoe prachtig – maar dit ter zijde – dit vlammende bericht van Troje aan Griekenland. Is het niet groots, deze optocht van vuur over de zee, dat is licht, hart, ziel, geluk, vreugdekreet!


    Het donkerrode vuur, vlammend rood boven het meer van Gorgopis; en dan wordt het gezien door een cipier, en die begint te schreeuwen van vreugde – dat is pas leven –, en hij steekt een nieuw vuur aan, geeft het door, het nieuws en de opwinding en de vreugde, alles bij elkaar, en in een sprong over de zeeboezem, in een stormloop naar de hoogte van Arachnaion, steeds weer het geschreeuw en de dolzinnigheid die je ziet, vlammend rood: Agamemnon komt eraan! Met deze grootse enscenering kunnen wij ons niet vergelijken. Daar kunnen wij niet aan tippen.


    Voor het versturen van berichten maken we tegenwoordig gebruik van enkele resultaten uit de experimenten van Heinrich Hertz, die in Karlsruhe woonde, vroeg stierf en een volle baard droeg, althans volgens het fotoportret in de Graphische Sammlung München. We telegraferen draadloos. Met behulp van machinezenders in grote stations wekken we hoogfrequente wisselstromen op. We brengen door middel van oscillaties van een trillingskring elektrische golven tot stand. De trillingen planten zich bolschilachtig voort. En dan is er nog een elektronenbuis van glas en een microfoon, waarvan de schijf nu eens meer, dan weer minder trilt, en zo ontstaat de klank, precies zoals hij tevoren de machine is binnengegaan, en dat is verbazingwekkend, geraffineerd, pesterig. Enthousiast kun je er nauwelijks over worden; het functioneert, en daarmee basta.


    Dan is de fakkel met het bericht van Agamemnons terugkeer wel even iets anders! De fakkel brandt, laait op elk moment op, op elke plaats zegt ze en voelt ze het, en iedereen juicht: Agamemnon komt! Duizend mensen zijn in vuur en vlam, overal: Agamemnon komt, en nu zijn het er al tienduizend, en aan gene zijde van de zeeboezem honderdduizend.


    En dan – om ter zake te komen – is hij thuis. Het wordt anders. Het wordt heel anders. De draairichting verandert. Als zijn vrouw hem thuis krijgt, stopt ze hem in bad. Nu laat ze zien wat voor godvergeten loeder ze is. Terwijl hij in het water zit, gooit ze een visnet over hem heen, zodat hij geen kant op kan, een bijl heeft ze al bij de hand, zo’n bijl waarmee je hout hakt. Hij kermt: ‘Wee mij, getroffen!’ Buiten vragen ze zich af: ‘Wie beklaagt zich daar zo?’ ‘Wee mij, en nog eens wee!’ Het antieke mormel molt hem, zonder ook maar met haar ogen te knipperen, ze loopt naar buiten en zet een bek op: ‘Ik heb het volbracht, ik heb een visnet over hem heen gegooid en twee keer toegeslagen, en met twee zuchten zeeg hij ineen. En toen heb ik hem met een derde houw naar de Hades gestuurd.’ De senatoren zijn bedroefd, maar vinden desondanks een treffende reactie: ‘We kijken met bewondering naar de fierheid van je woorden.’ Deze vrouw was het dus, dit antieke mormel, dat als gevolg van echtelijk vermaak met Agamemnon moeder was geworden van een knaap die bij zijn geboorte de naam Orestes kreeg. Later werd ze door de vrucht van haar pleziertjes gedood, waarna hij op zijn beurt werd geplaagd door de Erinyen.


    Dan staat onze Franz Biberkopf er anders voor! Na vijf weken is ook zijn Ida dood, in het ziekenhuis Friedrichshain, gecompliceerde ribfractuur, scheur in het borstvlies, scheurtje in de long, met als gevolg empyeem, ontsteking van het borstvlies en longontsteking; verdorie, de koorts wil maar niet zakken, wat zie je eruit, meid, hier, kijk in de spiegel, je bent er geweest, het is gedaan met je, je kunt wel inpakken. Ze verrichtten sectie op haar, stopten haar onder de grond in de Landsberger Allee, drie meter diep. Ze is gestorven met haatgevoelens tegen Franz, en zíjn blinde woede tegen haar is er ook na haar dood niet minder op geworden, haar nieuwe vriend, de man uit Breslau, heeft haar nog bezocht. Nu ligt ze onder de grond, al vijf jaar, horizontaal op haar rug, de planken beginnen al te rotten, ze vervloeit tot gier, zij die ooit in de Paradiesgarten in Treptow met Franz heeft gedanst, op witte bootschoentjes, zij die bemind en erop los geleefd heeft, ze houdt zich nu muisstil en is niet meer.


    Maar hij heeft zijn vier jaar uitgezeten. De man die haar vermoord heeft, loopt rond, leeft, bloeit, zuipt en vreet, spuit zijn zaad, verwekt nieuw leven. Zelfs Ida’s zus is hem niet ontkomen. Op een dag zal ook hij eraan moeten geloven. Wie zijn er al niet allemaal gestorven. Maar dat duurt nog wel even. Dat weet hij. Intussen zal hij in kroegen blijven ontbijten en op zijn manier de hemel boven de Alexanderplatz prijzen: Sinds wanneer blaast je oma de trombone, en: Mijn papegaai vreet geen harde eieren.


    En waar is nu de rode gevangenismuur van Tegel, die hem zo bang maakte dat hij er zich niet van kon losmaken. De cipier staat bij de zwarte ijzeren poort die Franz op een dag zo’n afschuw had ingeboezemd, de poort hangt nog steeds in zijn scharnieren, niemand heeft er last van, hij krijgt genoeg frisse lucht, ’s avonds wordt hij gesloten, zoals elke andere fatsoenlijke poort. Nu het ochtend is, staat de cipier voor die poort zijn pijp te roken. De zon schijnt, het is steeds dezelfde zon, waarvan je precies kunt voorspellen wanneer hij ergens aan de hemel zal staan. Of hij schijnt, hangt af van de bewolking. Uit lijn 41 stappen net een paar mensen, ze hebben bloemen bij zich en pakjes, die gaan zeker rechtdoor naar het sanatorium, daarna de Chaussee af, ze lijken stuk voor stuk te bevriezen. De bomen staan in een zwarte rij, binnen zitten de gevangenen nog steeds in hun cellen, zijn in de werkruimten bezig, lopen in ganzenmars over de luchtplaats. Strikt voorschrift: tijdens de recreatie alleen met schoenen, pet en halsdoek verschijnen. Bezoek in de cel van de ouwe: ‘Hoe was gisteren de avondsoep?’ ‘Kon wel beter en wat meer kan ook geen kwaad.’ Hij wil dat niet horen, doet alsof hij doof is. ‘Hoe vaak krijgt u schone lakens?’ Alsof hij dat niet weet.


    Iemand in eenzame opsluiting schrijft: ‘Laat de zon binnen! Dat is de roep die vandaag overal door de wereld galmt. Alleen hier, achter de gevangenismuren, heeft die nog geen weerklank gevonden. Zijn wij het niet waard dat de zon op ons schijnt? De bouwwijze van de strafinrichting brengt met zich mee dat sommige vleugels het hele jaar door niet door zonnestralen beschenen worden, bijvoorbeeld de noordoostelijke vleugel. Geen zonnestraal verliest zich in deze cellen om de groeten te doen aan hun bewoners. Jaar in, jaar uit moeten deze lieden het stellen zonder de levenwekkende zon, zodat ze verwelken.’ Een commissie wil de situatie in ogenschouw nemen, de opzichters lopen van cel naar cel.


    Een ander: ‘Aan de officier van justitie. Tijdens mijn terechtzitting voor de grote strafkamer van de arrondissementsrechtbank deelde de voorzitter, hoofd van de arrondissementsrechtbank dr. X, mij mede dat na mijn arrestatie door een onbekende bezittingen zijn weggehaald uit mijn woning Elisabethstraße 76. Dit feit is in het protocol vastgelegd. Aangezien dit in het protocol is vastgelegd, moet hiernaar toch, op last van de politie of het openbaar ministerie, onderzoek zijn gedaan. Na mijn arrestatie ben ik op geen enkele manier ingelicht over de ontvreemding van mijn bezittingen, tot ik er ter zitting achter kwam. Ik verzoek de officier van justitie mij te informeren over het resultaat van het onderzoek of mij een afschrift te sturen van het verslag dat zich bij de stukken bevindt, zodat ik eventueel een eis tot schadevergoeding kan indienen als er van de kant van mijn hospita sprake is van nalatigheid.’


    En wat mevrouw Minna betreft, Ida’s zus, die maakt het goed, erg vriendelijk dat u ernaar vraagt. Het is nu twintig minuten over elf, ze komt juist uit de markthal Ackerstraße, een geel gemeentepand dat ook een uitgang aan de Invalidenstraße heeft. Maar zij kiest voor de uitgang Ackerstraße, omdat die dichter bij haar woning is. Ze heeft bloemkool en hoofdkaas ingeslagen, en wat selderij. Voor de hal koopt ze aan een kar nog een grote vette schol en een zak kamillethee, je weet immers maar nooit, die kun je altijd nodig hebben.

  


  
    BOEK 3


    Hierin loopt Franz Biberkopf, de fatsoenlijke, de welwillende, zijn eerste klap op. Hij wordt bedrogen. De klap is raak. –


    Biberkopf heeft gezworen dat hij fatsoenlijk wil zijn, en we hebben gezien dat hij wekenlang fatsoenlijk is, maar dat was in zekere zin slechts uitstel van executie. Het leven vindt dat op den duur te netjes en laat hem op een geniepige manier struikelen. Maar hij, Franz Biberkopf, vindt dat van het leven niet zo kies en heeft geruime tijd schoon genoeg van zo’n laag, schurkachtig bestaan dat spot met alle goede voornemens.


    Hij begrijpt niet waarom het leven zo te werk gaat. Hij heeft nog een lange weg te gaan voordat hij tot inzicht komt.


    


    


    Gisteren nog trots te paard gezeten


    Omdat het bijna Kerstmis is, verzet Franz de bakens; hij verkoopt nu allerlei gelegenheidsartikelen, een paar uur ’s ochtends of ’s middags probeert hij het met schoenveters, eerst alleen, dan met Otto Lüders. Die is al twee jaar werkloos, zijn vrouw wast. Lina, het dikkerdje, is met hem komen aanzetten, het is een oom van haar. De afgelopen zomer was hij in Rüdersdorf pepermuntman, met stokpaardje en in uniform. Franz en hij struinen met zijn tweeën door de straten, lopen huizen in, bellen aan en treffen elkaar daarna.


    Op een keer komt Franz Biberkopf de kroeg binnen. Het dikkerdje is er ook. Hij is in een bijzonder goed humeur. Hij werkt de boterhammen van het dikkerdje schrokkerig naar binnen, nog tijdens het kauwen bestelt hij al voor alle drie varkensoren met erwten. Hij knuffelt het dikkerdje zo stevig dat ze na de varkensoren gloeiend rood wegsloft. ‘Geeft niks, Otto, dat die afdruipt, dat dikkerdje.’ ‘Heeft ook haar eigen woning. Loopt altijd maar achter je aan.’


    Franz gaat over de tafel hangen, kijkt op naar Lüders: ‘Wat denk je, Otto, dat er gebeurd is?’ ‘Wat dan?’ ‘Nou, wat denk je?’ ‘Kom nou, vertel op.’


    Twee pils en één citroen. Midden in de kroeg snuit een nieuwe gast zijn neus en veegt die met de achterkant van zijn hand af, hoest: ‘’n Kop koffie.’ ‘Met suiker?’ De barjuffrouw staat glazen te wassen. ‘Nee, maar wel snel.’


    Een jongen met een bruine sportpet op loopt zoekend door het café, warmt zich bij de potkachel, zoekt bij Franz’ tafel, dan bij die ernaast: ‘Hebt u iemand gezien met een zwarte jas aan, bruine kraag, bontkraag?’ ‘Is hij vaker hier?’ ‘Ja.’ De oudere man aan de tafel kijkt naar de bleke naast hem: ‘Bruine bontkraag?’ Die antwoordt nors: ‘Er komen hier wel vaker lui met ’n bruine bontkraag.’ De grijsharige: ‘Waar kom je eigenlijk vandaan? Door wie ben je gestuurd?’ ‘Dat doet er toch niet toe, als u hem niet gezien hebt.’ ‘Er komen er hier zoveel met een bruine bontkraag. Dan mag ik toch wel weten door wie je gestuurd bent.’ ‘Ik schiet er toch niks mee op om u over mijn zaken te vertellen.’ De bleke begint zich op te winden: ‘Als jij hem vraagt of iemand hier is geweest, dan mag hij jou toch ook vragen door wie jij gestuurd bent.’


    De gast staat al bij een andere tafel: ‘Als ik hem dat vraag, gaat ’t hem geen moer aan wie ik ben.’ ‘Nou, als jij hem wat vraagt, mag hij jou ook wat vragen. Je hoeft hem toch niet per se wat te vragen.’ ‘Ik hoef toch zeker niet te zeggen waar het mij om gaat.’ ‘Dan hoeft hij ook niet tegen je te zeggen of zo iemand hier geweest is.’


    De gast loopt naar de deur, draait zich om: ‘Als u zo snugger bent, moet u vooral zo snugger blijven.’ Hij draait zich om, rukt de deur open en is weg.


    De beiden aan tafel: ‘Ken je die vent? Ik ken hem namelijk niet.’ ‘Die komt hier nooit. God weet wat hij wil.’ ‘Het was er een uit Beieren.’ ‘Die? Dat was een Rijnlander. Uit het Rijnland.’


    Franz grijnst de koukleumende, miezerige Lüders toe: ‘Dat je er niet op komt. Dus, heb ik geld?’ ‘Nou? Heb je geld?’


    Franz heeft zijn vuist al op tafel, doet hem open, grijnst trots: ‘Nou, hoeveel?’ Lüders, de miezerd, buigt voorover, zuigt aan een holle kies: ‘Twee tientjes, verdomd.’ Franz gooit de briefjes op tafel: ‘Niet slecht, hè? Hebben we verdiend, in ’n minuutje of vijftien, twintig. Langer was ’t niet. Wedje?’ ‘Allemachtig.’ ‘Nee, wat jij denkt, jatwerk, dat is het niet. Eerlijk, Otto, op ’n fatsoenlijke, nette manier, begrijp je wel.’


    Ze beginnen te fluisteren, Otto Lüders gaat heel dicht bij hem zitten. Franz heeft aangebeld bij een vrouw, Makkoschoenveters, hebt u iets nodig, voor uzelf, voor de heer des huizes, voor de kindertjes, zij heeft ze bekeken, vervolgens heeft ze mij ook bekeken, het is een weduwe, ziet er nog goed uit, we hebben op de gang staan praten, toen heb ik gevraagd of ik niet ’n kop koffie kon krijgen, met die vreselijke kou dit jaar. Koffie gedronken, zij ook. En toen nog ’n beetje meer. Franz blaast door zijn hand, lacht door zijn neus, krabt zijn wang, stoot met zijn knie tegen die van Otto: ‘Ik heb mijn hele handel bij haar laten liggen. Heeft ze wat gemerkt?’ ‘Wie?’ ‘Nou, wat denk je, die dikke natuurlijk, omdat ik niks bij me heb.’ ‘Laat die het gerust merken, je hebt gewoon alles verkocht. Waar was het trouwens?’


    Franz fluit: ‘Daar ga ik nog ’s terug, maar niet zo snel, eerst ’n paar dagen wachten, achter de Elsasser, ’n weduwe. Man, twintig mark, dat is nog ’s zaken doen.’ Ze eten en drinken tot een uur of drie. Otto krijgt vijf mark van de buit, maar hij wordt er niet vrolijker van.


    Wie sluipt er de volgende morgen met zijn schoenveters over de Rosenthaler Platz? Otto Lüders. Hij wacht bij Fabisch op de hoek tot hij ziet dat Franz over de Brunnenstraße wegdraaft. Vervolgens gaat hij snel de Elsasser in. Juist, dat is het nummer. Misschien is Franz al boven geweest. Wat lopen de mensen toch rustig over straat. Ik ga eerst even in de hal staan. Als hij komt zeg ik… tja, wat zeg ik? Ik heb hartkloppingen. Daar heb ik de hele dag last van en dan verdien ik ook nog ’s geen cent, de dokter kan niks vinden, maar toch heb ik wat. Je gaat naar de verdommenis in die lompen, nog steeds dat ouwe kloffie uit de oorlog. Trap op.


    Hij belt aan: ‘Makko-schoenveters, dame? Nee, ik vraag maar. Pardon, luistert u nou toch even.’ Ze wil de deur dichtduwen, hij zet zijn voet ertussen. ‘Ik kom namelijk niet zomaar, mijn vriend, u weet wel, die was gisteren hier, die heeft zijn spullen laten staan.’ ‘Mijn hemel.’ Ze doet de deur open, Lüders is binnen, duwt snel de deur achter zich dicht. ‘Mijn hemel, wat is er dan aan de hand?’ ‘Helemaal niks, mevrouwtje. Waarom bibbert u zo?’ Hij bibbert zelf, hij is zo plotseling binnen, nu gaat het verder, kome wat ervan komt, het zal wel lukken. Hij zou eigenlijk lief moeten zijn, maar weet niets te zeggen, voor zijn mond, onder zijn neus heeft hij draadgaas, dat loopt via zijn wangen naar zijn voorhoofd, als mijn wangen stijf worden, ben ik verloren. ‘Ik kom alleen de spullen ophalen.’ De elegante vrouw loopt de kamer in, wil de doos pakken, maar daar staat hij zelf al op de drempel. Ze bijt op haar lip en staart voor zich uit: ‘Hier is de doos. Mijn hemel.’ ‘Bedankt, dank u zeer. Wat staat u daar toch te trillen, mevrouwtje. Het is toch lekker warm hier? Het is lekker warm hier. Kunt u mij niet ook een kop koffie geven?’ Vooral staan blijven, niet ophouden met praten, vooral niet naar buiten gaan, sterk als een eik.


    De vrouw, mager, elegant, staat voor hem, haar handen samengeknepen voor haar buik: ‘Heeft hij u nog wat gezegd? Wat heeft hij eigenlijk tegen u gezegd?’ ‘Wie? Mijn vriend?’ Blijven praten, veel praten, hoe meer je praat, hoe warmer je wordt, nu kriebelt het gaas alleen nog maar vlak onder zijn neus. ‘Nee hoor, verder niks. Wat zou hij nog meer moeten vertellen over de koffie. En zijn handel heb ik immers al.’ ‘Ik ga even naar de keuken.’ Die is bang dat ik iets achter haar koffie zoek – koffie, die zet ik zelf beter, die krijgen we in het café makkelijker, dat mevrouwtje wil zich drukken, afwachten, wíj zijn er ook nog. Maar wel goed van mij dat ik binnen ben, liep gesmeerd. Maar evengoed is Lüders bang, luistert aan de deur of hij iets hoort, op de trap, boven. Hij gaat terug naar de kamer. Beroerd geslapen vannacht, dat wicht blijft maar hoesten, de hele nacht aan één stuk door. Laten we gaan zitten. En hij gaat op de rode pluchen bank zitten.


    Hier heeft ze het met Franz gedaan, nu maakt ze koffie voor me, even mijn hoed afzetten, ijskoude vingers. ‘Hier is uw koffie.’ Ze is wel degelijk bang, maar het is ’n lekker ding, je zou er zo wat mee willen proberen. ‘Drinkt u niet een kopje mee? Voor de gezelligheid?’ ‘Nee, nee, de onderhuurder komt zo, die heeft hier een kamer.’ Wil me de deur uit werken, alsof die een onderhuurder heeft, dan zou er op zijn minst een bed moeten staan. ‘Dat is alles? Laat die onderhuurder maar zitten – die komt toch niet ’s morgens al, die heeft toch zijn werk. Nee, verder heeft mijn vriend niks tegen me verteld. Ik moest alleen zijn spullen ophalen’ – slurpt met genoegen aan zijn koffie – ‘lekker heet, koud hè, vandaag, wat had hij me dan moeten vertellen. Dat u weduwe bent, klopt toch, niet dan?’ ‘Ja.’ ‘Hoe zit dat met uw man, dood? Gesneuveld zeker?’ ‘Ik heb het druk, ik moet koken.’ ‘Geeft u me nog maar ’n kopje. Waarom die haast. Zo snel zien we elkaar niet terug. Hebt u kindertjes?’ ‘Gaat u nu maar, u hebt uw spullen toch, ik heb geen tijd.’ ‘U hoeft niet zo moeilijk te doen, u hoeft echt de politie niet te roepen, dat hoeft voor mij niet, ik ga al uit m’n eigen, maar ik mag toch wel mijn kopje leegdrinken. Nu hebt u ineens geen tijd, laatst had u veel tijd, u weet wel. Nou, gezondheid, ik ben er niet zo een, ik ga al.’


    Hij zet zijn hoed op, staat op, schuift de kleine doos onder zijn oksel, doet de deur langzaam open, is haar al gepasseerd, maar draait zich snel om: ‘En nu nog wat kleingeld.’ Hij steekt zijn linkerhand uit, de wijsvinger lokt. Zij houdt haar hand voor haar mond, de kleine Lüders staat dicht naast haar: ‘Waag het niet te schreeuwen. Je geeft ’t zeker alleen als je ’t samen gedaan hebt. Zie je wel, we weten alles. Vrienden kennen geen geheimen voor elkaar.’ Wat ’n gezeik, een ouwe zeiktrut is ’t, draagt ’n zwarte jurk, maar ondertussen, het liefst zou je haar ’n klap voor d’r kop geven, die is ook al niet beter dan die van mij. De vrouw heeft een gloeiend gezicht, maar alleen rechts; links is het wit als sneeuw. Ze heeft de portemonnee in haar hand, frot er met haar vingers in, maar kijkt met opengesperde ogen de kleine Lüders aan. Met haar rechterhand stopt ze hem een paar munten toe. Ze heeft een onnatuurlijke uitdrukking. Met zijn wijsvinger maakt hij een gebaar van meer. Ze keert de hele portemonnee in zijn hand om. Nu loopt hij weer de kamer in, rukt het rode gestikte kleed van de tafel, zij kreunt, maar kan geen woord uitbrengen, ze krijgt haar mond niet verder open, blijft muisstil bij de deur staan. Hij pakt twee kussens van de bank, dan naar de keuken, de keukenkastjes open, rommelt wat. Ouwe blikken troep, ik moest maar ’s afnokken, anders begint dat mens nog te schreeuwen ook. Daar gaat ze al van d’r sokken, wegwezen.


    Vlug de gang door, de deur voorzichtig dichtdoen, de trap af en het huis ernaast binnen.


    Vandaag de borst uiteengereten


    Het was prachtig in het Paradijs. De wateren wemelden van de vissen, uit de grond sproten bomen, de dieren speelden, landdieren, zeedieren en vogels.


    Ineens ritselde het in een boom. Een slang, slang, slang stak zijn kop naar buiten, een slang woonde in het Paradijs, en die was listiger dan alle dieren van het veld, hij begon te spreken, tegen Adam en Eva begon hij te spreken.


    Als Franz Biberkopf een week later met een bos bloemen in vloeipapier op zijn gemak de trap op loopt, denkt hij aan zijn dikkertje, maakt zichzelf verwijten, maar niet heel ernstig, hij blijft staan, het is een hondstrouwe meid, ze moeten niet zeuren, zaken zijn zaken, toch? Hij belt aan, glimlacht al bij voorbaat, gnuift, hete koffie, een klein poppie. Daarbinnen loopt iemand, dat is zij. Hij zet een hoge borst op, presenteert voor de houten deur het boeket, de ketting wordt voorgeschoven, zijn hart klopt, zit mijn stropdas wel goed, haar stem vraagt: ‘Wie is dat?’ Hij grinnikt: ‘De post.’


    Kleine zwarte deurspleet, haar ogen, hij bukt zich lief, gnuift, beweegt het boeket heen en weer. Dreun. De deur dicht, dichtgeslagen. Rrrrt, de grendel gaat ervoor. Verdomme. De deur is dicht. Wat een teef. Daar sta je dan. Die is zeker niet goed snik. Heeft ze me wel herkend. Bruine deur, deurpaneel, ik sta op de trap, mijn das zit goed. Niet te geloven. Nog eens aanbellen – of toch maar niet. Hij kijkt naar zijn handen, een boeket, daarnet op de hoek gekocht, voor een mark, met vloeipapier. Hij belt nog eens aan, tweemaal, heel lang. Ze moet nog bij de deur staan, doet zomaar dicht, verroert zich niet, houdt zich stil en laat mij staan. En dan heeft ze ook nog eens mijn schoenveters, de hele handel, alles bij elkaar misschien wel drie mark, die mag ik toch zeker wel ophalen. Nu loopt er iemand binnen, nu gaat ze weg, ze is in de keuken. Dat is toch…


    Dan maar de trap af. Toch weer naar boven. Ik zal nog eens aanbellen, moet toch eens kijken, misschien heeft ze me niet gezien of dacht ze dat ik een ander was, een bedelaar, die zijn er genoeg. Maar als hij voor de deur staat, belt hij niet aan. Hij heeft helemaal geen gevoel. Hij staat maar wat te wachten. Dus ze doet niet open, dat wou ik alleen maar weten. Hier in huis ga ik niet meer verkopen, wat doe ik met dat boeket, het heeft me toch mooi een mark gekost en nou kan ik het in de goot smijten. Plotseling belt hij opnieuw aan, als op commando, wacht rustig, juist, ze komt niet eens naar de deur, die weet dat ik het ben. Dan zal ik maar een berichtje achterlaten bij de buren, ik moet mijn handel terug hebben.


    Hij belt aan bij de buren. Niemand thuis. Goed, dan schrijven we maar een briefje. Franz loopt naar het venster in de gang, hij heeft een blanco stukje van een krant gescheurd, schrijft met een stompje potlood: ‘Omdat u niet opendoet, ik wil m’n handel terug, af te geven bij Klaussen, hoek Elsasser.’


    Wat ben jij een loeder, als je eens wist wie ik ben, wat een van je soortgenoten al ’s met me heeft meegemaakt, dan zou je wel anders… Enfin, die krijg ik nog wel. Eigenlijk moest je een bijl pakken en de deur inslaan. Hij schuift het briefje zachtjes onder de deur door.


    De hele dag loopt hij maar wat rond, één brok ergernis. Voordat hij de volgende ochtend Lüders treft, geeft de kroegbaas hem een brief. Van haar. ‘Verder niks afgegeven?’ ‘Nee, wat dan?’ ‘Een doos met handel.’ ‘Neuh, hier kwam een of andere jongen gisteravond mee.’ ‘Nou, dat is dan mooi, misschien moet ik mijn handel dan toch maar gaan ophalen.’


    Twee minuten later loopt Franz naar het venster naast de etalage, laat zich op een houten krukje vallen, heeft de brief in zijn slappe linkerhand, perst zijn lippen op elkaar, staart over het tafelblad. Lüders, de miezerd, komt net de deur in, ziet Franz, ziet hem zitten, met die is wat aan de hand, en weg is hij.


    De kroegbaas komt bij zijn tafel staan: ‘Waarom rent Lüders weg, die heeft zijn handel nog niet opgehaald.’ Franz blijft maar wat zitten. Dat gebeurt in de hele wereld. Ze hebben mijn benen onder me uit geslagen. Dat heb ik van mijn leven nog niet meegemaakt. Dat is nog nooit gebeurd. Kan niet opstaan. Laat Lüders maar lopen, die heeft poten, die kan lopen. Wat een vent, niet te begrijpen!


    ‘Wil je een cognac, Biberkopf? Een sterfgeval?’ ‘Nee, nee.’ Wat zegt hij eigenlijk, ik hoor het niet goed, watten in m’n oren. De kroegbaas weet van geen wijken: ‘Waarom gaat Lüders ervandoor? Niemand doet hem toch wat? Alsof ze op hem staan te schieten.’ ‘Lüders? Nou, die zal wel wat te doen hebben. Ja, doe maar ’n cognac.’ Hij slaat hem achterover. Hij raakt telkens de draad kwijt, verdomme, wat is dat toch met die brief hier. ‘Hier, je hebt de envelop laten vallen. Misschien moest je de ochtendkrant maar ’s pakken.’ ‘Bedankt.’ Hij prakkiseert verder: ik zou warempel wel eens willen weten hoe dat zit met die brief, dat die vrouw me zulke dingen schrijft. Lüders is een fatsoenlijke man, heeft kinderen, Franz denkt na over wat er gebeurd is, daar krijgt hij een zwaar hoofd van, het zakt omlaag alsof hij slaapt, de kroegbaas denkt dat hij moe is, maar het is matheid, oneindigheid en leegte, daar glijden ook zijn benen in weg, hij plonst er helemaal in; hij draait zich een keer naar links, dan naar beneden, helemaal naar beneden.


    Franz ligt met borst en hoofd op de tafel, hij kijkt van onder zijn arm schuin over het tafelblad, blaast over het hout, houdt zijn hoofd vast: ‘Is de dikke al hier, Lina?’ ‘Nee, die komt toch pas rond twaalven.’ O ja, het is pas negen uur, ik heb nog niks uitgevoerd. Lüders is ook al weg.


    Wat kun je eraan doen? En dan flitst het door hem heen en hij bijt zijn tanden op elkaar: dat is mijn straf, ze hebben me vrijgelaten, de anderen rooien nog aardappels achter de gevangenis, bij de grote vuilnishoop, en ik moet in de tram rijden, verdomme, het was toch helemaal niet zo slecht daar. Hij staat op, even de straat op, even alles aan de kant zetten, vooral niet weer bang worden, ik sta recht op mijn benen, zo gauw krijgen ze ons niet klein, niemand niet: ‘Als de dikke komt, zeg dan maar dat ik ’n sterfgeval heb. Doodsbericht, ’n oom of zo. Ik kom vanmiddag niet, nee, ze hoeft niet te wachten. Dus, wat moet ik betalen?’ ‘Een biertje, hè, zoals altijd.’ ‘Zo.’ ‘En de doos laat je hier?’ ‘Wat voor doos?’ ‘Nou zeg, jij hebt ’t flink te pakken, Biberkopf. Doe rustig aan, hè, hou je taai. Die doos bewaar ik wel voor je.’ ‘Wat voor doos?’ ‘Ga nou maar ’s lekker aan de frisse lucht.’


    Biberkopf staat buiten. De kroegbaas kijkt hem door het venster na: ‘Of ze die niet gauw genoeg weer terugbrengen? Het is wat. Zo’n sterke man. De dikke zal opkijken.’


    Een bleke, kleine man staat voor het huis, zijn rechterarm draagt hij in een mitella, zijn hand steekt in een zwarte leren handschoen. Hij staat daar al een uur in de zon en gaat niet naar boven. Hij komt net uit het ziekenhuis. Hij heeft twee grote dochters en een nakomertje van vier; dat is gisteren in het ziekenhuis gestorven. Eerst was het alleen maar keelontsteking. De dokter zei dat hij meteen zou terugkomen, maar hij kwam pas ’s avonds en toen zegt hij meteen: ziekenhuis, vermoedelijk difteritis. De jongen lag er vier weken, het ging al een stuk beter, maar hij kreeg er nog roodvonk bij. En twee dagen later – gisteren – was hij weg. Zwak hart, zei de plaatsvervangend chef-arts.


    De man staat voor zijn huisdeur, zijn vrouw daarboven zal het op een schreeuwen zetten en gaan huilen, net als gisteren en de hele nacht. Ze zal hem verwijten dat hij de jongen niet drie dagen geleden naar huis heeft gehaald, hij was toch weer helemaal gezond. Maar de verpleegsters zeiden dat hij nog bacillen in zijn keel had, en als er kinderen in huis zijn, is dat gevaarlijk. Zijn vrouw wilde dat eerst niet geloven, maar het is toch mogelijk dat er wat gebeurd zou zijn met de andere kinderen. Hij staat daar maar wat. Voor het huis ernaast wordt geschreeuwd. Plotseling schiet hem te binnen dat ze hem in het ziekenhuis hadden gevraagd, toen hij zijn kind ernaartoe bracht, of hij al een spuit met serum had gekregen. Nee, dat had hij niet. Hij had de hele dag op de dokter gewacht, en die kwam pas ’s avonds en toen was het: meteen weg.


    En opeens zet de man met de oorlogsverlamming het op een hollen, steekt de rijweg over, de straat af tot aan de hoek, naar de dokter, die zogenaamd niet thuis is. Maar hij schreeuwt dat het voor twaalven is, dat de dokter wel thuis moet zijn. De deur van de spreekkamer gaat open. De kaalhoofdige, zwaarlijvige heer kijkt hem aan, trekt hem naar binnen. De man blijft staan, vertelt over het ziekenhuis, dat het kind dood is, de dokter drukt hem de hand.


    ‘Maar u hebt ons laten wachten, de hele woensdag, van ’s morgens tot zes uur ’s avonds. We hebben twee keer iemand bij u langs gestuurd. En u kwam maar niet.’ ‘Ik ben toch wel gekomen.’ Weer begint de man te schreeuwen: ‘Ik ben invalide, wij hebben in de loopgraven gebloed, en ons laten ze wachten, wij laten ons alles gevallen.’ ‘Gaat u eerst eens zitten, wees toch rustig. Het kind is immers helemaal niet aan difteritis gestorven. In het ziekenhuis heb je dat soort infecties wel meer.’ ‘Ja ja, een ongelukkige samenloop van omstandigheden’, hij blijft maar schreeuwen. ‘Ons laten ze wachten, wij zijn maar koelies, onze kinderen kunnen verrekken, zoals wij konden verrekken.’


    Een half uur later loopt hij langzaam de trap af, draait zich beneden in de zon om en loopt naar boven. Zijn vrouw is bezig in de keuken. ‘En, Paul?’ ‘Zo, vrouw.’ Ze pakken elkaar bij de handen en laten hun hoofd hangen. ‘Je hebt nog niet gegeten, Paul. Ik maak meteen iets klaar.’ ‘Ik ben bij de dokter geweest, heb tegen hem gezegd dat hij woensdag niet gekomen is. Ik heb hem flink de waarheid gezegd.’ ‘Hij is toch helemaal niet aan difteritis doodgegaan, ons Paultje.’ ‘Dat maakt niks uit. Dat heb ik tegen hem ook gezegd. Maar als hij meteen een spuitje had gekregen, had hij helemaal niet naar het ziekenhuis gehoeven. Echt niet. Maar hij kwam gewoon niet. Ik heb hem flink de waarheid gezegd. Je moet ook aan andere mensen denken; stel dat zoiets weer eens voorkomt. Wie weet gebeurt het wel elke dag.’ ‘Eet nu maar wat. Wat heeft de dokter trouwens gezegd?’ ‘Het is eigenlijk een beste man. Hij is ook niet meer de jongste, hij heeft het razend druk en beult zich af. Dat weet ik zelf ook wel. Maar als er wat gebeurt, gebeurt er wat. Hij heeft me een glas cognac gegeven en ik moest kalmeren. En zijn vrouw kwam ook binnen.’ ‘Je hebt zeker flink geschreeuwd, hè, Paul?’ ‘Nee, helemaal niet, alleen in het begin, daarna is alles rustig gegaan. Hij heeft zelf toegegeven dat het goed was om het tegen hem te zeggen. Hij is de kwaadste niet, maar je moet het wel tegen hem zeggen.’


    Onder het eten zit hij heftig te trillen. Zijn vrouw huilt in de kamer ernaast, dan drinken ze samen koffie bij de haard. ‘Bonenkoffie, Paul.’ Hij snuffelt aan zijn kopje: ‘Dat kun je ruiken.’


    Morgen in het kille graf. Nee we zullen ons weten te beheersen


    Franz Biberkopf is verdwenen. Lina gaat ’s middags, op de dag dat hij de brief heeft gekregen, naar zijn kamer. Ze wil er stiekem het bruine vest neerleggen dat ze voor hem heeft gebreid. Is die man toch gewoon thuis, terwijl hij eigenlijk met zijn handel op pad moest zijn, zeker nu het tegen Kerstmis loopt. Hij zit op bed – de tafel heeft hij er tegenaan geschoven – te prutsen aan zijn wekker, die hij uit elkaar heeft gehaald. Eerst schrikt ze dat hij thuis is en het vest misschien heeft gezien, maar hij kijkt nauwelijks haar kant op, hij kijkt alleen maar de hele tijd naar de tafel en zijn klok. Dat vindt ze prima, kan ze het vest nog snel voor de deur leggen. Maar hij zegt zo weinig, wat is er met hem aan de hand, die heeft een kater, en wat kijkt hij raar, zo ken ik hem helemaal niet, hij zit maar aan die stomme wekker te prutsen en weet eigenlijk niet wat hij doet. ‘Er was toch niks mis met die wekker, Franz.’ ‘Jawel, er was wel wat mis mee, laat me maar, die blijft maar de hele tijd gonzen, gaat niet echt af, ik kom er wel achter.’ En hij begint weer te prutsen, stopt, peutert aan zijn tanden; hij kijkt haar helemaal niet aan. Dan maakt ze zich maar uit de voeten, ze is een beetje bang, hij moet maar eens flink uitslapen. En als ze die avond terugkomt, is de man weg. Hij heeft betaald, zijn boeltje bijeengepakt, alles meegenomen, en is weggegaan. De hospita weet alleen dat hij betaald heeft en dat ze aan de reclassering moet melden: op reis. Dan heeft hij zeker wat uitgespookt.


    Het duurde nog vierentwintig vreselijke uren, voordat Lina Gottlieb Meck eindelijk vond. Of hij kon helpen? Die Meck was ook al in rook opgegaan, de hele middag holde ze van de ene kroeg naar de andere en ten slotte had ze hem gevonden. Hij weet van niets, wat zou er dan met Franz zijn, die kerel heeft toch spieren, en slim is hij ook, die kan toch wel eens een keer weg wezen? Of heeft hij misschien iets uitgevreten? Dat is totaal uitgesloten bij Franz. Hebben ze misschien ruzie gehad, Franz en Lina? Helemaal niet, hoezo? Ik heb hem nog dat vest gebracht. Pas de volgende middag gaat Meck ook naar de hospita, Lina blijft maar aandringen. Ja, Biberkopf is halsoverkop vertrokken, er was iets niet in de haak, die man was immers altijd het zonnetje in huis, ook die ochtend nog, er moet iets aan de hand zijn, dat laat ze zich niet uit haar hoofd praten: alles heeft hij tevoorschijn gehaald, niets maar dan ook niets van zijn spullen heeft hij achtergelaten, kijkt u maar. Dan zegt Meck tegen Lina dat ze zich geen zorgen moet maken, hij zal wel uitzoeken hoe het zit. Hij denkt na en heeft, oude handelaar die hij is, meteen een vermoeden. Hij gaat naar Lüders. Die zit in zijn hol met zijn kinderen; waar Franz is? Tja, zegt Lüders ijskoud, Franz heeft hem laten zitten, hij is hem nog geld schuldig ook, Franz heeft vergeten met hem af te rekenen. Dat is wel het laatste wat Meck gelooft, hun gesprek duurt wel een uur, de man laat niets los. Maar ’s avonds krijgen Meck en Lina hem weer te pakken, in de kroeg bij hem tegenover. En nu pakken ze hem stevig aan.


    Lina huilt en blaast nogal hoog van de toren. Hij moet, hij moet toch weten waar Franz is, ze waren die ochtend nog samen, Franz zal toch wel wat gezegd hebben, al is het maar één woord. ‘Nee, hij heeft juist niks gezegd.’ ‘Er moet toch wat met hem gebeurd zijn.’ ‘Ach, wat – gebeuren. Die zal er wel gewoon tussenuit geknepen zijn, wat anders.’ Nee, Franz heeft niks uitgevreten, dat laat Lina zich niet aanpraten, hij heeft niks gedaan, daar durft ze haar hand voor in het vuur te steken, ze moeten bij de politie gaan informeren. ‘Je denkt zeker dat hij verdwaald is en dat de politie hem gaat opsporen.’ Lüders lacht. Dat gejammer van die kleine dikke vrouwspersoon. ‘Wat moeten we doen, wat moeten we nou doen?’ En dan wordt het Meck, die de hele tijd het zijne zit te denken, te gortig, en met zijn hoofd gebaart hij naar Lüders. Hij wil even met Lüders alleen praten – zo heeft het allemaal geen zin. Dus gaat Lüders ook naar buiten. Ze lopen, schijnheilig pratend, over de Ramlerstraße tot aan de Grenzstraße.


    Daar is het pikdonker, en Meck neemt de kleine Lüders onverhoeds te grazen. Hij slaat hem waar hij hem maar raken kan. Als Lüders begint te schreeuwen en op de grond ligt, haalt Meck zijn zakdoek uit zijn jack en houdt hem voor de ander zijn mond. Dan laat hij hem opstaan en houdt hij de kleine zijn opengeklapte mes voor. Ze zijn allebei buiten adem. Nog altijd furieus raadt Meck de ander aan ’m te smeren en morgen Franz te gaan zoeken. ‘Het kan me niks schelen hoe je ’m vindt, kerel. Als je ’m niet vindt, dan komen we met z’n drieën. Jou vinden we in elk geval, jongen. Ook al verschuil je je achter je vrouw.’


    Bleekjes en stil kwam de kleine Lüders de volgende avond na een gebaar van Meck uit zijn café en samen gingen ze naar het restaurant. Het duurde even voordat de waard het gas voor hen aanstak. Daar stonden ze dan. Meck vroeg: ‘Nou, heb je ’m gevonden?’ De ander knikte. ‘Zo mag ik het horen. En?’ ‘Niks en.’ ‘Wat heeft hij dan gezegd? Kun je trouwens bewijzen dat je daar was?’ ‘Denk je soms dat hij me gaten in m’n kop heeft geslagen, zoals jij dat gisteren hebt gedaan. Nee hoor, daar was ik op voorbereid.’ ‘Vertel verder.’


    Lüders kwam stilletjes dichterbij staan: ‘Nou moet je eens luisteren, Meck. Als je luistert, dan wil ik dit tegen je zeggen: als Franz je vriend is, had je me gisteren niet zo hoeven toetakelen. Dat was bijna moord. Terwijl er tussen ons toch helemaal niks speelde. Niet vanwege Franz.’


    Meck staarde hem aan, die krijgt dadelijk weer een klap voor z’n bek, al komt er weet ik wie binnenvallen. ‘Nee, die is toch gek! Heb je dat niet gemerkt, Meck? Die heeft ze toch niet allemaal op een rij.’ ‘Hou je bek. Je hebt ’t wel over m’n vriend, ja, allejezus, ik sta te trillen op mijn benen.’ Dan begint Lüders te vertellen; Meck gaat zitten.


    Hij had Franz tussen vijf en zes ontmoet; hij woonde heel dicht bij zijn vroegere woning, drie huizen verder, de mensen hadden hem met zijn kartonnen doos en een paar hoge schoenen in de hand naar binnen zien gaan, en toen hebben ze hem, zowaar als ik hier sta, boven in de dwarsvleugel in een kamertje ondergebracht. Als Lüders daar aanklopt en naar binnen gaat, ligt Franz op bed, zijn voeten met de hoge schoenen hangen buitenboord. Hij herkent Lüders, er begint bij hem een lampje te branden, dat is Lüders, daar komt die schurk, maar wat is er met hem aan de hand? Lüders heeft een open mes in zijn linkerzak, waar hij zijn hand op houdt. In zijn andere hand heeft hij geld, een paar mark, die legt hij op tafel, zegt van alles, draait zich om en om, heeft een hese stem, laat de bulten op zijn hoofd zien die Meck hem heeft geslagen, zijn dikke oren, hij staat op het punt te gaan janken van ergernis en woede.


    Biberkopf is rechtop gaan zitten, zijn gezicht is nu eens helemaal verstard, dan weer trillen er kleine bundeltjes in z’n gezicht. Hij wijst naar de deur en zegt zachtjes: ‘Wegwezen!’ Lüders legt zijn paar marken op tafel, denkt aan Meck en dat die hem samen met zijn mensen wel zal controleren, en vraagt om een papiertje dat hij bij Franz is geweest, of dat Meck zelf moet komen of Lina. Dan gaat Biberkopf rechtop staan en Lüders loopt als een hazewind naar de deur, heeft de klink al in zijn hand. Maar Biberkopf loopt schuin naar achteren, naar de wastafel, pakt de lampetkan en – geloof het of niet – gooit het water in één keer door de kamer voor Lüders zijn voeten. Stof zijt gij, en tot stof zult gij wederkeren. Lüders zet grote ogen op, springt aan de kant, duwt de klink naar beneden. Biberkopf pakt de lampetkan, er zat nog meer water in, we hebben nog genoeg, we maken schoon schip, stof zijt gij. Hij gooit het water tegen de deur, het ijskoude water spat tegen Lüders’ nek en mond. Lüders glipt naar buiten, weg is hij, de deur is dicht.


    In het restaurant fluisterde hij giftig: ‘Die is gek, dat zie je wel.’ Meck vroeg: ‘Welk nummer was het? En bij wie?’


    Later gooide Biberkopf nog de een na de andere lading water door zijn kamer. Hij spetterde water met zijn hand door de lucht: alles moet schoon worden, alles moet weg; nu nog het raam open en blazen; we hebben er niks mee te maken. (Geen instorten van huizen, geen naar beneden glijden van daken – dat hebben we gehad, dat hebben we eens en voor altijd gehad.) Terwijl het koud werd bij het raam, staarde hij naar de vloer. Zouden we moeten opdweilen, druppelt de lui daarbeneden op hun hoofd, maakt vlekken. Hij deed het raam dicht, ging languit op zijn bed liggen. (Dood. Stof zijt gij, en tot stof zult gij wederkeren.)


    Met de handjes klap, klap, klap, met de voetjes stap, stap, stap.


    ’s Avonds woonde deze Biberkopf niet meer op de kamer. Meck kon er niet achter komen waar hij naartoe was. Hij nam de kleine Lüders, verstokt in het kwaad als hij was, mee naar het café waar die twee veehandelaren altijd kwamen. Die moesten Lüders maar eens aan de tand voelen over wat er gebeurd was en hoe dat zat met de brief die bij de kroegbaas was afgegeven. Lüders gaf geen krimp, die zag er zo geniepig uit dat ze de arme duivel maar lieten gaan. Meck zelf zei: ‘Die heeft zijn verdiende loon.’


    Meck zat te prakkiseren: Franz is door Lina bedrogen, ofwel hij heeft zich geërgerd aan Lüders, zoiets moet het zijn. De veehandelaren zeiden: ‘Die Lüders is een schurk, er klopt niks van wat die zegt. Misschien is hij ook wel gestoord, die Biberkopf. Hij heeft al eerder van die rare invallen gehad: hij wou toch lid worden van de vereniging van marktkooplui, terwijl hij geeneens handel had? En als iemand kwaad wordt, komt het eruit.’ Meck wilde er niets van weten: ‘Zoiets kan op je gal slaan, maar toch niet op je hersens. Hersens – dat is totaal uitgesloten. Franz is atleet, heeft zwaar werk gedaan, hij was een eersteklas meubeltransporteur, piano’s en zo, zo iemand slaat het niet zo gauw in zijn bol.’ ‘Juist bij hem slaat het in zijn bol. Hij is gevoelig. Zijn hoofd heeft te weinig te doen, en als het dan wat te doen heeft, dan knapt er meteen wat.’ ‘En hoe zit dat dan met jullie veehandelaren? En met die processen van jullie? Jullie zijn toch ook niet helemaal lekker.’ ‘Wij veehandelaren hebben eelt op onze hersens. Geloof me. Als wij ons gingen ergeren, zouden we meteen moeten worden opgenomen. Maar wij ergeren ons niet. Vee bij ons bestellen en ons dan laten zitten of niet willen betalen, dat maken wij elke dag mee. De mensen hebben gewoon nooit geld.’ ‘Of ze betalen niet meteen.’ ‘Dat ook.’


    De ene veehandelaar kijkt naar zijn besmeurde vest: ‘Ik drink thuis mijn koffie namelijk van het schoteltje, dat smaakt beter, maar het is wel een knoeiboel.’ ‘Dan moet je een slabbetje omdoen.’ ‘Die van mij ziet me aankomen. Nee, ik heb niet meer zo’n vaste hand. Kijk maar.’


    Franz Biberkopf kunnen Meck en Lina niet vinden. Ze rennen half Berlijn af, maar vinden de man niet.

  


  
    BOEK 4


    Het mag eigenlijk geen ongeluk heten wat Franz Biberkopf getroffen heeft. De gewone lezer zal verbaasd zijn en vragen: was dat nu allemaal zo erg? Maar Franz Biberkopf is geen gewone lezer. Hij weet wel dat er ergens iets mis is met zijn principes, hoe eenvoudig ze ook zijn. Hij weet niet wat, maar alleen al de wetenschap dat er iets mis mee is, maakt hem diep bedroefd.


    We zullen de man hier zien zuipen en zichzelf bijna opgeven. Maar zo zwaar was het nog niet. Franz Biberkopf krijgt nog ergere dingen voor zijn kiezen.


    


    


    Een handvol mensen rond de Alexanderplatz


    Op de Alexanderplatz breken ze de weg op voor de ondergrondse. Men loopt er over planken. De trams rijden over het plein de Alexanderstraße op, en door de Münzstraße naar de Rosenthaler Tor. Rechts en links zijn straten. In de straten staan huizen, het ene naast het andere. Die zitten van de kelder tot en met de zolder vol mensen. Eronder zitten de winkels.


    Cafeetjes, restaurants, groenteboeren, kruideniers en delicatessenwinkels, transportondernemingen, decoratieschilders, damesconfectie, brood- en banketbakkers, autodealer, brandweer. Het voordeel van de kleine motorspuit is de eenvoudige constructie, de gemakkelijke bediening, het geringe gewicht, de geringe omvang. – Duitse medeburgers, nooit werd een volk smadelijker misleid dan het Duitse volk. Weet u nog hoe Scheidemann ons op 9 november 1918 vanaf het balkon van de Rijksdag vrede, vrijheid en brood beloofde? En wat is er van die belofte terechtgekomen? – Buizen & pijpen, glazenwasserij, slaap is medicijn, Steiners paradijsbed. – Boekhandel, de bibliotheek van de moderne mens, onze verzamelde werken van prominente dichters en denkers vormen samen de bibliotheek van de moderne mens. Het zijn de grote vertegenwoordigers van het Europese geestesleven. – De huurbeschermingswet is niet meer dan een stuk papier. De huren gaan almaar omhoog. De werkende middenstand wordt op straat gezet en op deze manier de nek omgedraaid, en de deurwaarder doet goede zaken. Wij eisen overheidskredieten tot een bedrag van 15 000 mark voor het kleinbedrijf, een direct verbod op beslagleggingen bij kleine neringdoenden. – Het is de wens en plicht van elke vrouw het uur der beproeving goed voorbereid tegemoet te treden. Al het denken en voelen van de aanstaande moeder draait om het ongeboren leven. Daarom is de keuze van de juiste drank voor de aanstaande moeder bijzonder belangrijk. Het echte Engelhardt Caramelmoutbier bezit als bijna geen andere drank de eigenschappen van smakelijkheid en voedingswaarde; het is licht verteerbaar en verfrissend. – Zorg goed voor kind en gezin, sluit een levensverzekering af, een Zwitserse levensverzekering, Pensioenverzekeraar Zürich. – Uw hart lacht! Uw hart lacht van blijdschap als u een huis bezit dat gemeubileerd is met de beroemde Höffner-meubelen. Uw stoutste dromen over een aangename woonomgeving worden nog overtroffen door een onvermoede werkelijkheid. De jaren vervliegen, maar deze aanblik blijft een streling voor het oog. De onverslijtbaarheid en het praktische genot van uw meubels zijn een eeuwige bron van vreugde. –


    De beveiligingsdiensten beschermen alles. Bewakers lopen overal rond, kijken naar binnen, stellen uw uurwerken, uw alarm af. Veiligheidsdienst voor Groot-Berlijn en omgeving. Bewakingsdienst Duitsland. Bewakingsdienst Groot-Berlijn en Voormalige bewakingsafdeling van het Samenwerkingsverband van Berlijnse Grondbezitters. Bewakingscentrale van het Westen, bewakingsdienst. Sherlock-vereniging. Conan Doyle, Sherlock Holmes. De verzamelde verhalen. Beveiligingsdienst voor Berlijn en Omliggende Gemeenten. Wachsmann als opvoeder. Flachsman als opvoeder. Wasserij en kledingverhuur Apollo. Wasserij Adler voor al uw ondergoed, specialiteit: fijn heren- en damesondergoed.


    Boven de winkels en achter de winkels zijn woningen, daarachter binnenplaatsen, bijgebouwen, dwarsgebouwen, achterhuizen, tuinhuisjes. In de Linienstraße staat het huis waar Franz Biberkopf zich schuilhoudt na het gedonder met Lüders.


    Aan de voorzijde is een mooie schoenenzaak met vier blinkende etalages; zes meisjes werken in de bediening, althans als er iets te bedienen valt, ze verdienen ongeveer 80 mark per persoon per maand, en als het meezit en ze hebben intussen grijze haren verdienen ze 100 mark. De mooie, grote schoenenzaak is van een oude dame die met haar bedrijfsleider is getrouwd; sindsdien slaapt ze achter de zaak en gaat het slecht met haar. Hij is een sportieve man, heeft iets van de zaak gemaakt, maar is nog geen veertig, en dat is het ongeluk; en als hij laat thuiskomt, ligt de oude vrouw wakker en kan van woede de slaap niet vatten. – Op de eerste verdieping woont meneer de advocaat. Valt het wilde konijn in het hertogdom Sachsen-Altenburg onder de jaagbare dieren? De verdediger vecht ten onrechte de veronderstelling van de rechtbank aan dat het wilde konijn in hertogdom Sachsen-Altenburg tot de jaagbare dieren moet worden gerekend. Welke dieren jaagbaar zijn en welke naar believen gevangen mogen worden, is een kwestie die zich in de afzonderlijke landen van Duitsland heel divers heeft ontwikkeld. Bij gebrek aan speciale wettelijke voorschriften beslist het gewoonterecht. In het ontwerp van de jachtwet van 24-2-54 werd het wilde konijn nog niet vermeld. – Om zes uur ’s avonds komt een werkster op het kantoor om schoon te maken en het linoleum in de wachtkamer te dweilen. Tot de aanschaf van een stofzuiger heeft meneer de advocaat nog niet kunnen besluiten, de ouwe vrek, terwijl hij niet eens getrouwd is en mevrouw Zieske, die zich huishoudster noemt, toch beter zou moeten weten. De werkster schrobt en poetst dat het een aard heeft, ze is griezelig mager, maar lenig; ze slooft zich uit voor haar twee kinderen. De betekenis van vet voor de voeding, het vet overdekt de uitstulpingen van de botten en beschermt het eronder gelegen weefsel tegen druk en botsingen; uiterst magere mensen klagen dan ook vaak over pijnlijke voeten tijdens het lopen. Maar dit is op deze werkster niet van toepassing.


    ’s Avonds om zeven uur zit mr. Löwenhund aan zijn bureau te werken bij het licht van twee brandende tafellampen. De telefoon gaat toevallig niet. In de strafzaak Groß A 8780-27. Hierbij zend ik u de mij door aangeklaagde, mevrouw Groß, verstrekte volmacht. Ik verzoek u beleefd mij algemeen spreekverlof te verlenen. – Aan mevrouw Eugenie Groß, Berlijn. Zeer geachte mevrouw Groß, het is al lang mijn bedoeling U weer eens te bezoeken. Maar werkdruk en gezondheidsklachten gooiden roet in het eten. Ik hoop van harte U aanstaande woensdag te kunnen bezoeken en verzoek U nog tot dan geduld te hebben. Met de meeste hoogachting. Brieven, geldzendingen en postpakketten dienen te worden voorzien van het persoonlijke adres onder vermelding van het gevangenennummer. Als plaats van bestemming is voorgeschreven: Berlijn NW 52, Moabit 12a.


    Aan de heer Tollmann. Inzake uw dochter moet ik u verzoeken om een extra honorarium van 200 mark. Ik stel een betaling in termijnen voor. Ten tweede: weer voorleggen. – Zeer geleerde heer advocaat, omdat ik graag mijn ongelukkige dochter in Moabit wil bezoeken, maar niet weet tot wie ik mij moet wenden, wil ik u beleefd verzoeken ervoor te zorgen dat ik toegang tot haar krijg. En tegelijk vraag ik u een verzoek in te dienen dat ik haar om de veertien dagen een pakket levensmiddelen kan toesturen. Gaarne ontvang ik per ommegaande antwoord, het liefst eind deze of begin volgende week. Mevrouw Tollmann (moeder van Eugenie Groß). Advocaat Löwenhund staat op, heeft zijn sigaar in zijn mond, werpt door de kier tussen de gordijnen een blik op de helverlichte Linienstraße en denkt: zal ik haar opbellen of zal ik haar niet opbellen. Geslachtsziekten door persoonlijke schuld, Gerechtshof Frankfurt I, C 5. Ook al denkt men over de zedelijke toelaatbaarheid van geslachtsverkeer bij ongehuwde mannen minder streng, toch moet men erkennen dat er juridisch gezien sprake is van verwijtbaar gedrag, dat het buitenechtelijke geslachtsverkeer, zoals Staub zegt, een extravagantie is die met gevaren gepaard gaat, en dat de gevaren gedragen moeten worden door degene die zich deze extravagantie veroorlooft. Terecht beschouwt Planck volgens deze zienswijze een aandoening die door buitenechtelijk geslachtsverkeer van dienstplichtigen is veroorzaakt als het gevolg van grove nalatigheid. – Hij pakt de hoorn, Neukölln alstublieft, het nummer staat nu op naam van Bärwald.


    Tweede verdieping: de huisbewaarder en twee dikke echtparen, de broer met zijn vrouw, de zus met haar man, de laatsten met een ziek dochtertje.


    Derde verdieping: een 64-jarige man die meubelen politoert en een kaal hoofd heeft. Zijn dochter is een gescheiden vrouw; zij zorgt voor de huishouding. Zelf dendert hij elke morgen de trap af, zijn hart is slecht, hij zal zich weldra ziek moeten melden (coronairsclerose, myodegeneratio cordis). Vroeger heeft hij geroeid, wat kan hij nu nog? ’s Avonds de krant lezen, een pijp opsteken, intussen heeft de dochter het natuurlijk druk met roddelen in het trappenhuis. Zijn vrouw is dood, gestorven op haar vijfenveertigste, ze was fors en hitsig, lustte er wel pap van, u weet wel, en toen was het weer eens zover, maar ze heeft er niets over verteld, volgend jaar zou ze misschien al in de overgang raken; ze gaat naar zo’n vrouw en vervolgens het ziekenhuis in, waar ze niet meer uit komt.


    Daarnaast een draaier, rond de dertig, heeft een zoontje, een kamer en een keuken, zijn vrouw is ook dood, tering, hijzelf hoest ook, de jongen gaat overdag naar de bewaarschool, ’s avonds haalt de man hem op. Als de jongen slaapt, zet de man voor zichzelf natuurthee, knutselt tot laat in de avond aan radio’s, is bestuurslid van de radiovereniging; hij kan de slaap niet vatten als een bepaalde schakeling niet is gelukt.


    Verderop een kelner met zijn vrouw, kamer en keuken, netjes ingericht, gaskroon met kristallen hangers. De kelner is tot ’s middags twee uur thuis, tot zolang slaapt hij en speelt hij op zijn citer, om dezelfde tijd waarop mr. Löwenhund op kantongerecht 1, 2 en 3 in een zwarte toga door de gangen holt, advocatenkamer uit, advocatenkamer in, rechtszaal in, rechtszaal uit, we verdagen, ik eis tegen de beklaagde een verstekvonnis. De vrouw van de kelner is surveillante in een warenhuis. Zegt ze. Toen de kelner getrouwd was, werd hij vreselijk bedrogen door zijn vrouw. Maar zij kon hem altijd weer troosten, totdat hij uiteindelijk wegliep. Hij logeerde in verscheidene logementen, maar kwam steeds weer bij zijn vrouw terug en werd niettemin tijdens het proces schuldig bevonden, aangezien hij niets kon bewijzen en zijn vrouw met boos opzet verlaten zou hebben. In Hoppegarten leerde hij vervolgens deze vrouw kennen terwijl zij op mannenjacht was. Uiteraard hetzelfde kaliber vrouw als zijn eerste, alleen een stuk sluwer. Hij heeft niets in de gaten als zijn vrouw om de paar dagen op reis gaat voor de zaak, sinds wanneer gaan surveillantes op zakenreis?, het is toch een vertrouwenspost. Maar nu zit hij op zijn bank met een natte doek om zijn hoofd te huilen, en zij moet hem verzorgen. Hij is op straat languit onderuitgegaan en kon niet meer opstaan. Zegt hij. Alsof iemand hem iets heeft aangedaan. Zij gaat niet naar haar werk. Of hij iets gemerkt heeft? Zou heel jammer zijn, het is toch zo’n lieve sul. Die krijgen we er wel weer bovenop.


    Helemaal boven een handelaar in darmen, wat natuurlijk niet zo prettig riekt en waar veel alcohol en kindergeblèr bij komt. Daarnaast ten slotte een bakkersknecht met zijn vrouw, die inlegster is in een drukkerij en een ontsteking aan haar eierstokken heeft. Wat die twee beiden in het leven hebben? Nou, in de eerste plaats elkaar, vervolgens afgelopen zondag een vrijkaartje voor de bioscoop, en af en toe een feestje van een of andere vereniging en een bezoekje aan hun ouders. En dat is alles? Nou, meneer, niet zo hoog van de toren… Wat dacht u van mooi weer, slecht weer, een uitje, bij de kachel zitten, ontbijten enzovoorts. Wat hebt ú dan, meneer de kapitein, meneer de generaal, meneer de jockey? Maak u maar niets wijs.


    Biberkopf onder narcose, Franz verschuilt zich, Franz wil niets zien


    Biberkopf, neem je in acht, wat levert dat verstoppertje spelen nu op! De hele dag op je kamer liggen en alleen maar drinken en suffen en suffen! –


    Wat ik doe gaat niemand wat aan. Als ik wil suffen, suf ik tot ik een ons weeg. – Hij knaagt aan zijn nagels, kreunt, rolt zijn hoofd heen en weer op het zweterige kussen, blaast door zijn neus. – Ik blijf zo tot in de eeuwigheid liggen, als ik daar zin in heb. Als dat mens nou maar eens wilde stoken. Lui is ze, ze denkt alleen aan zichzelf.


    Hij draait zijn hoofd weg van de muur. Op de vloer ligt een brij, een plas. – Gekotst. Dat zal ik wel geweest zijn. Wat een mens niet allemaal in zijn maag meezeult. Poeh. Spinnenwebben in de grauwe hoek, die kunnen geen muizen vangen. Ik zou wel wat water lusten. Wie gaat dat iets aan? Mijn kruis doet ook zeer. Komt u maar binnen, mevrouw Schmidt. Tussen die spinnenwebben daarboven (zwarte jurk, lange tanden). ’n Heks is dat (komt vanuit het plafond). Poeh! Een idioot heeft me verteld waarom ik thuisblijf. In de eerste plaats zeg ik: wat jij, idioot, hoe durf je mij vragen te stellen. Ten tweede: en wat dan nog als ik hier van acht tot twaalf in dit stinkhol ben. Hij zegt dat hij maar een geintje maakte. Nee, dat is geen geintje. Kaufmann heeft hem ook verteld… Dan moet hij maar naar hem toe gaan. Misschien dat ik in februari, in februari of maart, maart is prima…


    – Heb je je hart in de natuur verloren? Ik heb mijn hart daar niet verloren. Wel leek het alsof het wezen van de oergeest me mee wilde slepen toen ik voor de alpenreus of aan het strand van de bruisende zee lag. Zeker, het kolkte en golfde ook in mijn gebeente. Mijn hart was van slag, maar verloren heb ik het niet, niet waar de adelaar nestelt, noch waar de mijnwerker naar de verborgen ertsader graaft. –


    – Waar dan wel?


    Heb je je hart in de sport verloren? In de ruisende stroom van de jeugdbeweging? In het strijdgewoel van de politiek? –


    – Daar heb ik het niet verloren.


    – Heb je het nergens verloren?


    Ben jij een van degenen die hun hart nergens verliezen, maar het voor zichzelf houden, het zuiver conserveren en mummificeren? –


    De weg naar de bovenzinnelijke wereld, openbare lezingen. Dodenherdenkingsdag: ‘Is met de dood alles voorbij?’ Maandag 21 november, 20.00 u: ‘Kun je tegenwoordig nog geloven?’ Dinsdag 22 november: ‘Kan de mens veranderen?’ Woensdag 23 november: ‘Wie is voor God rechtvaardig?’ We vragen uw speciale aandacht voor de bewerking van het oratorium Paulus.


    Zondag 19.45 u.


    Goedenavond, meneer de dominee. Ik ben namelijk Franz Biberkopf, los werkman. Vroeger was ik meubeltransporteur, nu ben ik werkloos. Ik wilde u namelijk iets vragen. Wat je namelijk kunt doen tegen maagpijn. Als het je zuur opbreekt. Au, daar heb je het weer. Poeh! De giftige gal. Komt natuurlijk van al dat drinken. Staat u me toe, neemt u me niet kwalijk dat ik u zomaar op straat lastigval. Ik hinder u in uw functie. Maar wat moet ik toch doen tegen die giftige gal. Een christenmens moet een ander helpen. U bent een goed mens. Ik kom niet in de hemel. Waarom niet? Vraagt u dat maar aan mevrouw Schmidt, die daarboven steeds maar uit het plafond komt. Ze komt en gaat, en ik moet steeds opstaan. Maar over mij heeft niemand wat te zeggen. Maar als er misdadigers bestaan, kan ik erover meepraten. Trouw tot in de dood. Dat hebben we tegenover Karl Liebknecht gezworen, Rosa Luxemburg reiken we de hand. Ik zal naar het paradijs gaan als ik dood ben, en ze zullen voor me buigen en zeggen: dat is Franz Biberkopf, trouw tot in de dood, een Duitse man, een los werkman, trouw tot in de dood, hoog waait de vlag zwart-wit-rood, maar hij heeft het niet gezegd, hij is geen misdadiger geworden zoals andere mannen, die Duitsers willen zijn en hun medeburgers bedriegen. Als ik een mes had, zou ik het ze in hun buik stoten. Ja, dat doe ik. (Franz ligt in zijn bed te woelen, slaat om zich heen.) Nou ben jij aan de beurt om naar de dominee te gaan, jongetje. Jongetje, jongetje, jongetje! Als je er lol aan beleeft, als je nog kunt krassen. Trouw tot in de dood, ik trek mijn handen ervan af, meneer de dominee, dat is me te heilig, schoften horen geeneens in de gevangenis; ik heb in de gevangenis gezeten, ik weet precies hoe het daar toegaat, prima zaak, eersteklas spul, daar valt niet aan te tornen, daar horen geen schoften te zitten, vooral niet degenen die zich tegenover hun eigen vrouw nog niet schamen, wat ze wel zouden moeten, en verder eigenlijk tegenover iedereen.


    2 maal 2 is 4, daar valt niet aan te tornen.


    U ziet hier een mens, neemt u me niet kwalijk dat ik u stoor in uw werk, maar ik heb zo’n vreselijke maagpijn. Ik zal me weten te beheersen. Een glas water, mevrouw Schmidt. Dat loeder moet ook overal haar neus in steken.


    Franz op de terugtocht. Franz neemt afscheid van de Joden


    Franz, sterk als een cobraslang, maar slap op zijn benen, is opgestaan en naar de Joden in de Münzstraße gegaan. Hij ging er niet meteen naartoe, hij maakte een geweldige omweg. De man wil alles in het reine brengen. De man wil schoon schip maken. Vooruit maar weer, m’n beste Franz Biberkopf. Het is droog vandaag, koud maar fris, wie wil dan in een portaal staan, straathandelaar zijn en zijn tenen laten afvriezen. Trouw tot in de dood. Goddank ben je weer eens van je kamer af en hoef je het gekijf van die vrouwspersonen niet aan te horen. Hier is Franz Biberkopf, hij gaat de straat op. Alle kroegen zijn leeg. Hoe komt dat? Iedereen ligt nog te maffen. De kroegbazen kunnen hun slootwater zelf opdrinken. Slootwater Premium. Wij hebben daar geen zin in. Wij drinken ’n borrel.


    Franz Biberkopf schoof zijn lichaam in de grijsgroene soldatenjas rustig door de mensenmassa, kleine vrouwen die aan karren groente, kaas en haringen kochten. Er werd met uien gevent.


    De mensen doen wat ze kunnen. Hebben thuis kinderen, hongerige monden, vogelsnavels, klap open, klap dicht, klap open, klap dicht, open, dicht, open, dicht.


    Franz begon sneller te lopen, kloste de hoek om. Hè, hè, frisse lucht. Langs de grote etalages vertraagde hij zijn pas. Wat kosten hoge schoenen? Lakschoenen, balschoenen, zal er wel piekfijn uitzien, zo’n dametje met balschoentjes aan haar voeten. Die aanstellerige Lissarek uit Bohemen, die ouwe kerel met zijn grote neusgaten ginds in Tegel, die liet zich door zijn vrouw, of wat zich daarvoor uitgaf, om de zoveel weken een paar mooie zijden kousen brengen, een paar nieuwe en een paar oude. Om je te bescheuren. En ook al moest hij ervoor stelen, hij moest en zou ze hebben. Ze hebben hem een keer betrapt toen hij die kousen aanhad, aan zijn smerige benen, de sukkel: zit daar naar z’n benen te kijken en z’n eigen op te geilen, met rooie oren. Om je te bescheuren. Meubelen op afbetaling, keukeninrichting in twaalf maandelijkse termijnen.


    Tevreden wandelde Franz verder. Hij hoefde maar af en toe naar het trottoir te kijken. Hij voelde zijn eigen voetstappen en het mooie, stevige, veilige plaveisel. Maar dan gleden zijn blikken ineens omhoog over de gevels, onderzochten de gevels, overtuigden zich ervan dat die stilstonden en zich niet bewogen, hoewel zo’n huis eigenlijk veel ramen heeft en makkelijk voorover kan hellen. Dat kan overslaan op de daken, zodat de daken worden meegetrokken, ze kunnen wankelen. Ze kunnen beginnen te wankelen, schommelen, schudden. Naar beneden glijden kunnen de daken, schuin naar beneden als zand, als een hoed van je hoofd. Die liggen toch ook stuk voor stuk schuin op hun dakstoel, hele rijen lang. Maar ze zijn vastgespijkerd, op sterke balken, en dan dakvilt, teer. Pal staan en trouw de wachten aan de Rijn. Goeiemorgen, meneer Biberkopf, hier lopen we rechtop. Borst vooruit, rechte rug, ouwe jongen, door de Brunnenstraße. God ontfermt zich over alle mensen, we zijn Duitse staatsburgers, zoals de gevangenisdirecteur al zei.


    Iemand met een leren pet en een week bleek gezicht krabde met zijn pink aan een steenpuistje op zijn kin en liet zijn onderlip hangen. Iemand met een brede rug en een afgezakte broek stond schuin naast hem. Ze versperden de weg. Franz liep om ze heen. De man met de leren pet pulkte in zijn rechteroor.


    Voldaan stelde hij vast dat alle mensen rustig over straat liepen, de voerlieden waren aan het afladen, de overheid besteedde zorg aan de huizen, er welt een roep, een donderslag, dus wij kunnen hier ook lopen. Op een aanplakzuil op de hoek stond met zwarte Latijnse letters op geel papier ‘Heb je liefgehad aan de mooie Rijn?’ en ‘De koning van de middenvoors’. Vijf mannen stonden in een kringetje op het asfalt, zwaaiden met zware hamers en verbrijzelden het asfalt, die vent met dat groene wollen jasje kennen we, zeker weten, die heeft werk, dat kunnen wij ook, later, je grijpt de hamer met je rechterhand, tilt hem op, pakt hem vervolgens ook met je linker vast en neer ermee, baf. Dat zijn wij arbeidsliehieden, het proletariaat. Met rechts omhoog, links erbij, boem. Met rechts omhoog, links erbij, boem. Opgepast, bouwplaats, Asfaltmaatschappij Stralau.


    Hij slenterde verder, langs de knarsende tram, gelieve tijdens de rit niet uit het voertuig te springen! Wacht tot de tram stilstaat. Een agent staat het verkeer te regelen, een postbode wil nog snel oversteken. Ik heb geen haast, ik wil alleen maar even naar de Joden. Die bestaan straks ook nog. Mijn schoenen zitten onder de modder, maar ze zijn toch niet gepoetst, wie zou ze ook moeten poetsen? Dat mens van Schmidt soms, die voert geen fluit uit (spinnenwebben tegen het plafond, zure oprispingen, hij wreef zijn tong tegen zijn gehemelte, draaide zijn hoofd naar de etalageruiten: Gargoyle Motorolie Vulkaniseerbedrijf. Laat hier uw pagekopje verzorgen: ook voor watergolven! Op een blauwe achtergrond: Pixavon, veredeld teerpreparaat). Misschien kan dikke Lina mijn schoenen wel poetsen. Inmiddels had hij zijn tempo al verhoogd.


    Lüders, die bedrieger, die brief van die vrouw, ik ram je een mes in je buik, gottegot, kerel, doe dat toch niet, we zullen ons beheersen, dat gespuis ook allemaal, we vergrijpen ons aan niemand, we hebben al een keer in Tegel gezeten. Dus: Kleren op maat, herenconfectie, dat eerst, dan ten tweede Carrosseriereparatie, autoaccessoires, ook belangrijk, voor het snelle rijden, maar niet té snel.


    Rechterbeen, linkerbeen, rechterbeen, linkerbeen, langzaamaan, dan breekt het lijntje niet, juffrouw. Bij mij: Oploopje? Politie erbij. Wat dat is? Haast je langzaam. Kukeleku, de hanen kraaien. Franz was vrolijk, de gezichten zagen er allemaal aardiger uit.


    Hij genoot ervan zich in de straat te verdiepen. Er stond een koude wind, al naar gelang de huizen vermengd met warme kelderdamp, fruit en zuidvruchten, benzine. In de winter ruik je het asfalt niet.


    Bij de Joden zat Franz een heel uur op de bank. Zij spraken, hij sprak, hij verwonderde zich, zij verwonderden zich, een heel uur lang. Waarover hij zich verwonderde, terwijl hij op de bank zat, terwijl zij spraken en hij sprak? Dat hij hier zat te spreken en zij zaten te spreken, maar vooral verwonderde hij zich over zichzelf. Waarom verwonderde hij zich over zichzelf? Hij wist en merkte het zelf, hij stelde het vast zoals een registrator een rekenfout vaststelt. Hij stelde iets vast.


    Hij had een beslissing genomen; over de beslissing die hij had genomen, verwonderde hij zich. Deze beslissing luidde, terwijl hij de Joden aankeek, naar hen glimlachte, hun vragen stelde en antwoord gaf: Franz Biberkopf, die lui kunnen zeggen wat ze willen, ze hebben toga’s, maar het zijn geen dominees, het is trouwens een kaftan, ze komen uit Galicië, uit de buurt van Lemberg, dat zeggen ze zelf, ze zijn slim, maar mij maken ze niets wijs. Ik zit op de bank en doe geen zaken met ze. Ik heb gedaan wat ik kon.


    De laatste keer dat hij hier was, had hij met een van hen op het vloerkleed gezeten. Hop, je glijdt zo naar beneden, ik wil het nog wel eens proberen. Maar vandaag niet, dat hebben we gehad. Nu zitten we vastgeklonken op ons achterste en kijken naar die maffe Joden.


    De mens kan nu eenmaal niet nog meer presteren, je bent geen machine. Het elfde gebod luidt: laat je niet gek maken. Fijne woning hebben die knapen, eenvoudig, smakeloos en zonder enige opsmuk. Daarmee kunnen ze geen indruk maken op Franz. Franz kan zich beheersen. Dat is voorbij. Naar bed, naar bed, als je er een hebt, en als je er geen hebt, ook naar bed, naar bed. Werken doe ik niet meer. Meer valt er uit een mens niet te halen. Als de pomp in het zand zit, kun je aan dat ding rammelen wat je wilt. Franz gaat steun trekken zonder pensioen. Hoe zou dat zijn, dacht hij stiekem – en hij keek naast zich op de bank, steun zonder pensioen.


    ‘En als je zo sterk bent als u, zo’n sterke man, mag je je Schepper bedanken. Wat kan je nog overkomen? Moet zo iemand drinken? Doet hij niet dit, dan doet hij wel dat. Hij gaat naar de markthal, wacht bij de winkels, wacht bij het station: wat denkt u dat zo iemand laatst aan mij heeft verdiend, toen ik vorige week uit Landsberg terugkwam, één dag was ik weg, wat denkt u dat die aan mij verdient. Raad jij eens, Nachoem, een man zo groot als de deur, een Goliath, God bewaar me, vijftig pfennig. Ja, echt, vijftig pfennig. Hebt u dat gehoord, vijftig pfennig. Voor een koffertje van niks. Ik wilde het zelf niet dragen, het was sabbat. Verdient die man zomaar vijftig pfennig aan me. Ik kijk hem aan. Maar u kunt ook – weet u, ik weet wat voor u. Is er niet wat bij Feitel, bij de graanhandelaar, luister, je kent Feitel toch.’ ‘Feitel niet, maar wel zijn broer.’ ‘Nou ja, hij doet toch in granen.’ ‘Wie is zijn broer?’ ‘Feitels broer. Dat zeg ik toch.’ ‘Moet ik soms iedereen kennen in Berlijn?’ ‘Feitels broer. Een man met een inkomen van…’ In vertwijfelde bewondering wiebelde hij met zijn hoofd. De rooie hief zijn arm ten hemel en trok zijn hoofd in: ‘Wat je zegt. Maar uit Czernowitz, hè.’ Ze waren Franz vergeten. Beiden dachten diep na over de rijkdom van Feitels broer. De rooie liep opgewonden rond en rochelde door zijn neus. De ander bromde, straalde behagen uit, glimlachte geniepig achter hem aan, knipte met zijn nagels: ‘Tja.’ ‘Fantastisch. Wat je zegt.’ ‘Wat uit de familie komt is goud. Goud is het woord niet. Goud.’ De rooie bleef maar rondlopen, ging ontdaan aan het raam zitten. Wat er buiten gebeurde, bekeek hij met verachting, twee mannen in hemdsmouwen stonden een auto te wassen, een oude auto. Van de ene waren de bretels afgezakt, ze sleepten met twee emmers water. De binnenplaats stond blank. Met peinzende, van goud dromende blik bekeek hij Franz: ‘Wat zegt u ervan?’ Wat kan hij zeggen, hij is een arme, halfgare gek, wat moet zo’n stumper nou zeggen over het geld van Feitel uit Czernowitz; hij laat zich door die vent niet gek maken. Franz beantwoordde zijn blik. Goedemorgen, meneer de dominee, onafgebroken bellen de trams, maar wij weten al voor wie de klok geslagen heeft, uit geen mens valt méér te halen dan in hem zit. Er wordt niet meer gewerkt en ook al gaat de hele wereld naar de verdommenis, we steken geen vinger meer uit, we laten ons niet kisten.


    De slang was uit de boom gegleden. Vervloekt zijt gij met al het vee en alle gedierte des velds, op uw buik zult gij kruipen en stof zult gij eten, al de dagen uws levens. En ik zal vijandschap brengen tussen u en uw vrouw. Gij, Eva, met smart zult u kinderen baren. En gij, Adam, vervloekt zij het aardrijk om uwentwil. Doornen en distels zal het voortbrengen, en gij zult het kruid des velds eten.


    We werken niet meer, het loont niet, en al gaat de hele wereld naar de verdommenis, we steken geen vinger uit.


    Dat was het breekijzer dat Franz Biberkopf in zijn handen hield, waarmee hij zat en later door de deur liep. Zijn mond zei iets. Aarzelend was hij hiernaartoe geslopen, uit de gevangenis in Tegel was hij een paar maanden geleden vrijgelaten, hij had in de tram gezeten, was door de straten gereden, langs de huizen, de daken schoven, bij de Joden had hij gezeten. Hij stond op, we gaan maar weer eens verder, ik was toen toch naar Minna gegaan, wat moet ik hier, laten we maar eens naar Minna gaan, laten we precies bekijken hoe het geweest is.


    Hij maakte zich uit de voeten. Voor Minna’s huis drentelde hij wat rond. Marieke zat op een steen, op een been, helemaal alleen. Wat heb ik met haar te maken. Hij snuffelde nog wat rond bij het huis. Wat heb ik met haar te maken. Laat haar maar gelukkig worden met haar ouweheer. Rode bieten met zure kool, die maken dat ik door de wereld dool, had ze me karbonaadjes gegeven, dan was ik bij moeder thuis gebleven. Hier stinken de katten net als overal. Haasje toch, verdwijn, zoals de worst door ’t raamkozijn. Wat sta ik hier eigenlijk als een dwaas naar dat huis te gapen. En de hele compagnie doet kikeriki.


    Kikeriki. Kikeriki. Zo sprak Menelaos. En zonder het te willen maakte hij Telemachos zo weemoedig dat de tranen over zijn wangen rolden en hij de purperen mantel met beide handen stevig tegen zijn ogen moest drukken.


    Ondertussen kwam koningin Helena uit haar vrouwenvertrekken tevoorschijn, in schoonheid een godin gelijk.


    Kikeriki. Er zijn heel wat soorten kippen. Maar als men mij vraagt naar eer en geweten te zeggen van welke ik het meest hou, dan antwoord ik vrij en onomwonden: van kippen in de pan. Ook de fazanten behoren tot de hoenderachtigen, en in Brehms Leven der dieren staat dat het porseleinhoentje zich van het moerashoentje onderscheidt – ervan afgezien dat het kleiner is – doordat het mannetje en het vrouwtje in het voorjaar vrijwel hetzelfde verenkleed dragen. Azië-onderzoekers kennen ook de monial of monal, een hoenderachtige die door wetenschappers glansfazant wordt genoemd. Het is vrijwel onmogelijk zijn kleurenpracht te beschrijven. Zijn lokroep, een lang, klagend fluiten, is in het bos op elk uur van de dag te horen. Het vaakst echter voor zonsopgang en tegen de avond. Maar dit speelt zich zo ver weg af, tussen Sikkim en in de deelstaat Bhutan in Indië, en voor Berlijn is het tamelijk loze boekenwijsheid.


    Want het vergaat de mens als het beest; zoals dit sterft, sterft hij ook


    Het slachthuis in Berlijn. In het noordoosten van de stad, tussen de Eldenaer Straße voorbij de Thaerstraße via de Landsberger Allee tot aan de Cotheniusstraße, daar langs de ringbaan staan de huizen, de hallen en stallen van het slachthuis en de veemarkt.


    Het complex beslaat een oppervlakte van 47,88 ha, wat overeenkomt met 187,50 morgen; zonder de gebouwen achter de Landsberger Allee heeft het de gemeente Berlijn 27 093 492 mark gekost: de veemarkt met zijn stallen en gebouwen 7 682 844 en het slachthuis 19 410 648 mark.


    Veemarkt, slachthuis en vleesgroothandel vormen een onscheidbaar economisch geheel, bestuurd door de Deputatie voor Veemarkt en Slachthuis, bestaande uit twee wethouders, een lid van het districtsbestuur, elf gemeenteraadsleden en drie afgevaardigden uit de burgerij. In het bedrijf werken 258 functionarissen, onder wie veeartsen, keurmeesters, stempelaars, assistent-veeartsen, assistent-keurmeesters, vaste en losse arbeiders. In de gemeenteverordening van 4 oktober 1900 staan de algemene bepalingen, regels voor de aanvoer, voor de levering van voer. Daarin vindt men ook de tarieven voor het standgeld, voor stalling, de tarieven voor het slachten, de tarieven voor het verwijderen van de voedertroggen uit de varkensmarkthal.


    Langs de Eldenaer Straße liggen vuilgrijze muren; bovenop zit prikkeldraad. De bomen zijn kaal, het is winter, de bomen hebben het sap naar hun wortels gestuurd en wachten de lente af. Slachterswagens rijden af en aan, in snelle galop, met gele en rode wielen en lichte paarden ervoor. Achter een wagen loopt een mager paard, vanaf het trottoir roept iemand ‘Emil’, ze onderhandelen over het paard, 50 mark en een rondje voor ons achten, het paard draait zich om, rilt en knabbelt aan een boom, de voerman trekt het terug, 50 mark en een rondje, Otto, ja of nee, anders rij ik door. Otto slaat op het paard: oké.


    Gele kantoorgebouwen, een obelisk voor de gesneuvelden uit de oorlog. En links en rechts langgerekte hallen met glazen daken, dat zijn de stallen, de wachtruimten. Buiten zwarte borden: eigendom van het Gilde van Berlijnse Slagers. Alleen met toestemming mogen op dit bord berichten worden geschreven. Het bestuur.


    De lange hallen hebben deuren, zwarte openingen waardoor het vee naar binnen wordt gedreven; er staan cijfers op: 26, 27, 28. De hal voor de runderen, de hal voor de varkens, de slachtruimte: dodengerichten voor de dieren, zwaaiende bijlen, je komt hier niet levend vandaan. Er lopen vredige straten langs, Straßmannstraße, Liebigstraße, Proskauer Straße, er is een park waarin mensen wandelen. Ze wonen knus bij elkaar, als er iemand ziek wordt en keelpijn heeft, komt meteen de dokter.


    Maar aan de andere kant lopen de rails van de ringbaan, 15 kilometer lang. Uit de provincies wordt vee aangevoerd, exemplaren van de soorten schaap, varken, rund; uit Oost-Pruisen, Pommeren, Brandenburg, West-Pruisen. Blatend en loeiend laat het vee zich de perrons op drijven. De varkens snuffelen aan de grond, ze hebben niet in de gaten waar ze heen gaan, de drijvers lopen er met hun stokken achteraan. Eenmaal in de stallen gaan de beesten liggen: ze liggen blank en zwaar naast elkaar, knorren en slapen. Ze zijn over lange afstanden gedreven, vervolgens door elkaar geschud in de wagens, nu trilt er niets meer onder ze, maar de plavuizen zijn wel koud, ze worden wakker, drommen samen. Ze liggen half over elkaar heen. Daar zijn er twee aan het vechten, ze willen allebei in het kot, ze staan met hun koppen tegen elkaar te dringen, proberen in elkaars oren en nek te bijten, draaien in een kringetje rond, rochelen, zijn soms muisstil en bijten alleen maar. In zijn angst kruipt er een over het lijf van de andere, het andere kruipt erachteraan, probeert te bijten, de varkens eronder beginnen te woelen en de twee bovenste vallen naar beneden, zoeken elkaar.


    Een man in een linnen kiel wandelt door de gang, het kot wordt geopend, met een stok baant hij zich een weg door de varkens, de deur staat open, ze wurmen zich naar buiten, piepen en beginnen te knorren en te gillen. En nu lopen ze allemaal door de gangen. Over de binnenplaatsen tussen de hallen worden de witte, koddige dieren gedreven, met hun dikke, grappige dijen, hun grappige krulstaartjes en de groene en rode strepen op hun rug. Hier is het licht, beste varkentjes, daar is de grond, snuffel maar, zoek, misschien nog een paar minuten. Nee, jullie hebben groot gelijk, de tijd speelt geen rol, blijf maar lekker snuffelen en woelen. Jullie zullen geslacht worden, jullie zijn aangekomen op de plaats van bestemming, kijk maar eens naar het slachthuis, het varkensslachthuis. Er zijn oude slachthuizen, maar jullie zijn in een modern exemplaar terechtgekomen. Het is er licht, het is gebouwd van rode baksteen, je zou het van buitenaf voor een metaalwarenfabriek, een of andere werkplaats of een kantoor kunnen aanzien, of ook wel voor een montagehal. Ik ga de andere kant op, beste varkentjes, want ik ben een mens, ik loop door die deur daar, we zien elkaar weer daarbinnen.


    Een duw tegen de deur, die veert, zwaait heen en weer. Poeh, wat een stoom, alsof je een badkamer binnenloopt, misschien nemen de varkens wel een Russisch-Romeins bad. Je loopt verder, je ziet niet waarheen, je bril is beslagen, misschien loop je wel naakt, zweet je de reumatiek uit je lijf, met cognac alleen lukt dat niet, je kleppert op je slippers. Je kunt geen hand voor ogen zien, de stoom is te dik. Maar dat piepen, rochelen, slaan, geroep van mannen, het vallen van gereedschap, het slaan van deksels. Hier moeten de varkens ergens zijn, ze zijn daarginds binnengekomen, aan de lange kant. O, die dikke witte stoom! Daar heb je de varkens al, daar hangen er een paar, die zijn al dood, die zijn al in tweeën gespleten, die zijn al bijna klaar om te worden opgegeten. Daar staat iemand met een slang de witte varkenshelften schoon te spuiten. Ze hangen aan ijzeren staketsels, de kop naar beneden, sommige varkens zijn nog heel, de achterpoten worden boven met een dwarslat uiteengehouden, een dood dier kan immers niets doen, ook niet lopen. Varkenspootjes liggen afgehakt op een hoop. Twee mannen dragen vanuit de stoom iets naar binnen wat aan een ijzeren stang hangt, het is een van zijn ingewanden ontdaan, opengehakt dier. Ze tillen de stang in een glijdende ring. Daar hangen al veel kameraden, ze staren stompzinnig naar de plavuizen.


    Omringd door nevel loop je door de zaal. De stenen platen zijn gegroefd, ze zijn vochtig en ook bloederig. Tussen de staanders rijen witte, ontweide dieren. Verder naar achteren worden ze dus doodgeslagen; daar vallen klappen, daar wordt gemept, gepiept, gegild, gerocheld, geknord. Daar staan dampende ketels, kuipen, daar komt de stoom dus vandaan. Mannen hangen de gedode dieren in het kokende water, broeien ze, de dieren zijn al bijna wit als ze eruit worden gehaald; een man schraapt er met een mes de opperhuid nog af, het dier wordt nog witter en helemaal glad. Helemaal zacht en wit, helemaal voldaan als na een vermoeiend bad, na een geslaagde operatie of massage liggen de varkens op banken, planken, ze verroeren geen vin in hun verzadigde rust en in hun nieuwe, witte hemd. Ze liggen allemaal op hun zij, bij sommige zie je de dubbele rij tepels, wat heeft een varken toch veel borsten, het moeten vruchtbare dieren zijn. Maar ze hebben wel allemaal een rechte, rode snee over hun hals, precies over de middenlijn, dat is heel verdacht.


    Nu klapt er weer iets, achterin wordt een deur opengemaakt, de stoom trekt weg, ze drijven een nieuwe drom varkens naar binnen, jullie lopen daar, ik ben voor door de schuifdeur gekomen, grappige, rozige dieren, komische dijen, komische krulstaartjes, kleurige strepen op de rug. Ze beginnen te snuffelen in het nieuwe kot. Daar is het even koud als in het oude, maar er ligt nog iets vochtigs op de vloer, iets onbekends, iets roods en glibberigs. Ze schuren er met hun snuit overheen.


    Een jonge man met een bleke kleur en plakkerig blond haar heeft een sigaar in zijn mond. Kijk, dat is de laatste mens die zich met jullie bezighoudt! Denk niet slecht over hem, hij doet alleen maar zijn werk. Hij moet een ambtelijke kwestie met jullie afhandelen. Hij draagt alleen laarzen, broek, hemd en bretels, de laarzen reiken tot aan zijn knieën. Dat is zijn ambtskleding. Hij haalt de sigaar uit zijn mond, legt die zolang op een schap aan de muur, pakt in de hoek een lange bijl. Die is het teken van zijn ambtelijke waardigheid, van zijn bevoegdheid ten aanzien van jullie, zoiets als een penning bij de politie. Hij zal die zo meteen aan jullie laten zien. Het is een lange houten steel die de jongeman tot op schouderhoogte optilt boven de gillende kleine varkens die daarbeneden ongestoord rondsnuffelen en knorren. De man loopt rond, de blik naar beneden, hij zoekt en zoekt. Het gaat om een gerechtelijk vooronderzoek tegen een zekere persoon, een zekere persoon in de zaak X versus Y. – Pats! Daar liep er een vlak voor zijn voeten. Pats! Nog een. De man is sterk, hij heeft zich gelegitimeerd, de bijl is naar beneden gesuisd, in het gedrang gedoken, met de stompe kant op een kop, en nog een kop. Het ging razendsnel. Het varkentje ligt beneden te spartelen. Het trekt met zijn poten. Het valt op zijn zij. Het weet niets meer. Het ligt er maar. Wat doen de poten, wat doet de kop? Maar dat doet het varken niet, dat doen de poten als privépersoon. Vanuit de broeihal hebben twee mannen al gezien dat het zover is, ze schuiven het luik van het kot van de doodslag omhoog, trekken het dier weg, ze hebben het lange mes om het te scherpen met een staal aangezet, nu knielen ze en stoten het mes in de hals, roetsj een lange snee, een heel lange snee in de hals, het dier wordt opengemaakt als een zak, diepe, duikende sneeën, het dier trekt, spartelt, slaat, het is bewusteloos, nu alleen bewusteloos, dadelijk meer dan dat, het gilt, en nu wordt de halsslagader geopend. Het is diep bewusteloos, we hebben het gebied van de metafysica betreden, van de theologie, mijn kind, je loopt niet meer op de aarde, we wandelen nu over wolken. Vlug die schotel hier, het zwarte, warme bloed stroomt erin, het schuimt, vormt blazen in de schaal, vlug roeren. In het lichaam stolt het bloed, het wil proppen maken, wonden stoppen. Nu is het buiten het lichaam en nog steeds wil het stollen. Zoals een kind nog ‘Mama, mama’ roept als het op de operatietafel ligt en er al helemaal geen mama meer is, en mama helemaal niet wil komen – maar het is om te stikken onder het masker met ether, en het roept nog steeds, tot het dat niet meer kan: ‘Mama.’ Roetsj, roetsj, de aders rechts, de aders links. Vlug roeren. Zo. Nu wordt het trekken minder. Nu lig je stil. We zijn aan het einde van fysiologie en theologie, de fysica kan beginnen.


    De man die op zijn knieën zat, staat op. Zijn knieën doen pijn. Het varken moet gebroeid worden, de ingewanden moeten eruit, in stukken gehakt worden, dat gaat van tsak, tsak. De chef, weldoorvoed, loopt met zijn tabakspijp op en neer door de stoom, kijkt af en toe in een open buik. Aan de muur naast de zwaaideur hangt een affiche: Bal van de eerste vee-expediënten Saalbau, Friedrichshain, Kermbach Kapel. Buiten staat op een affiche: Bokswedstrijden. Germania-zalen, Chausseestraße 110. Entreeprijzen: van 1,50 tot 10 mark. 4 Kwalificatiewedstrijden.


    Aanvoer op de veemarkt: 1399 runderen, 2700 kalveren, 4654 schapen, 18 864 varkens. Marktbericht: runderen, eerste klas gewild, overigens rustig. Kalveren gewild, schapen rustig, varkens aanvankelijk levendig, daarna slap, vette geen vraag.


    In de veestraten staat een stevige wind, het regent. Runderen loeien. Mannen drijven een grote brullende, gehoornde kudde voort. De dieren stribbelen tegen, ze blijven staan, ze rennen de verkeerde kant op, de drijvers lopen er met stokken omheen. Een stier bespringt nog midden in het gedrang een koe, de koe wijkt rechts en links uit, de stier gaat achter haar aan en bestijgt haar keer op keer.


    Een grote witte stier wordt de slachthal in gedreven. Hier geen stoom, geen kot zoals voor de krioelende varkens. Het grote, sterke dier, de stier, loopt alleen tussen zijn drijvers door de poort. De bloedige hal met de hangende helften, kwarten en stuk gehakte botten ligt voor hem. De grote stier heeft een breed voorhoofd. Met stokslagen en geduw wordt hij voor de slachter gedreven. Die geeft hem met de vlakke bijl nog een lichte klap tegen zijn achterpoot, zodat hij beter blijft staan. Nu grijpt een van de drijvers hem van onderen bij de hals. Het dier blijft staan, geeft zich gewonnen alsof het het eens is met de gang van zaken en nu toestemming geeft, nadat het alles gezien heeft en weet: dit is zijn lot, het kan er toch niets aan veranderen. Misschien ervaart het de beweging van de veedrijver ook wel als een liefkozing, want het kijkt zo vriendelijk. Het volgt de trekkende armen van de veedrijver, buigt zijn kop schuin opzij, de bek naar boven.


    Maar de slachter staat achter hem met opgeheven hamer. Kijk maar niet achter je. De hamer, die door de sterke man met beide vuisten wordt opgetild, is achter hem, boven hem en dan: Zoef! Naar beneden. De spierkracht van een sterke man als een ijzeren wig in de nek. En op hetzelfde moment – de hamer is nog niet opnieuw opgetild – vliegen de vier poten van het dier omhoog, het loodzware lijf lijkt de lucht in te gaan. En dan, alsof het geen poten heeft, ploft het dier, het zware lijf, op de grond, op de star verkrampte poten, blijft een ogenblik zo liggen en kiept naar een kant. Links en rechts loopt de beul om hem heen, geeft hem nog een paar verdovende genadeslagen tegen zijn kop, tegen zijn slapen, slaap, je zult niet meer wakker worden. Dan haalt de ander naast hem de sigaar uit zijn mond, snuit zijn neus, zet zijn mes aan, dat zo lang is als een halve degen, en knielt achter de kop van het dier, waarvan de poten al niet meer verkrampt zijn. Het maakt kleine trekkende bewegingen, beweegt het achterlijf heen en weer. De slachter zoekt op de grond, hij zet het mes niet aan, hij roept om de schaal voor het bloed. Het bloed circuleert nog rustig in hem, een beetje opgejaagd door het pompen van een sterk hart. Het ruggenmerg is weliswaar verbrijzeld, maar het bloed vloeit nog rustig door de aderen, de longen ademen, de darmen bewegen. Nu zal het mes worden aangezet, en het bloed zal eruit spuiten, ik kan het me al voorstellen, in een armdikke straal, zwart, mooi, jubelend bloed. Dan zal het hele jolige feestgedruis het huis verlaten, de gasten dansen naar buiten, een en al tumult, en weg zijn de vrolijke weiden, de warme stal, het geurige voer, alles verdwenen, weggeblazen, een leeg gat, duisternis, nu komt er een nieuw wereldbeeld. Kijk, daar is ineens een meneer die het huis heeft gekocht, de straat wordt doorgetrokken, een gunstiger conjunctuur, hij zal gaan slopen. De grote schaal wordt gebracht en op zijn plaats gezet, het machtige dier gooit zijn achterpoten omhoog. Het mes gaat door zijn hals, naast de keel, behoedzaam worden de aderen gezocht, zo’n ader heeft een sterke huid, ligt veilig opgeborgen. En nu is ze open, nog een, het gulpt eruit, iets warms, dampends en zwarts, zwartrood borrelt het bloed naar buiten, over het mes, over de arm van de slachter, het jubelend bloed, het warme bloed, de gasten komen, het proces van verandering is begonnen, uit de zon is je bloed gekomen, de zon heeft zich in je lichaam verstopt, nu komt hij weer tevoorschijn. Het dier haalt enorm diep adem, het is als een verstikking, een enorme prikkel, het rochelt, reutelt. Ja, het gebint kraakt. Terwijl de flanken zich zo vreselijk verheffen, schiet een man het dier te hulp. Als een steen wil vallen, geef hem dan een duw. Een man springt boven op het dier, op het lijf, met beide benen, gaat rechtop staan, wipt op en neer, trapt op de ingewanden, blijft wippen, het bloed moet er sneller uit, moet er helemaal uit. En het rochelen wordt sterker, het is een zeer langgerekt hijgen, verslikken, met licht afwerend getrap van de achterpoten. De poten zwaaien zachtjes. Het leven rochelt uit hem weg, de adem neemt af. Het achterlijf maakt een zware draai, kiept om. Dat is de aarde, de zwaartekracht. De man wipt op. Beneden is de ander al bezig de huid van de hals te stropen.


    Vrolijke weiden, bedompte, warme stal.


    De goed verlichte slagerij. De verlichting van de winkel en die van de etalage moeten met elkaar harmoniëren. Het beste is direct of half indirect licht. In het algemeen zijn lampen voor overwegend direct licht aan te bevelen, omdat hoofdzakelijk toonbank en hakblok goed verlicht moeten worden. Kunstmatig daglicht door het gebruik van blauwfilters komt voor de toonbank niet in aanmerking, daar vleeswaren altijd een verlichting eisen waaronder de natuurlijke vleeskleur niet te lijden heeft.


    Gevulde varkenspootjes. Nadat de pootjes zorgvuldig zijn schoongemaakt, worden ze in de lengte gespleten, waarbij het zwoerd intact blijft; na het vullen worden ze weer dichtgeklapt en met een draad omwikkeld.


    – Franz, nu hok je al twee weken op je armzalige kamer. Je hospita zal je binnenkort op straat zetten. Je kunt haar niet betalen, die vrouw verhuurt niet voor haar lol. Als je je niet gauw vermant, zul je naar het nachtasiel moeten. En wat dan, ja, wat dan? Je lucht je kamer niet, je gaat niet naar de kapper, je begint een volle bruine baard te krijgen, die vijftien pfennig kun je toch nog wel opbrengen?


    Gesprek met Job. Het ligt aan jou, Job, je wilt niet


    Toen Job alles verloren had, alles wat mensen verliezen kunnen, niet meer en niet minder, lag hij op de mesthoop.


    ‘Job, je ligt op de mesthoop, vlak bij het hondenhok, precies zo ver ervandaan dat de waakhond je niet kan bijten. Je hoort het knarsen van zijn tanden. De hond blaft zodra je maar één stap dichter in zijn buurt komt. Als je je omdraait, wilt opstaan, begint hij te grommen, schiet naar voren, rukt aan zijn ketting, springt op, kwijlt en hapt.


    Job, daar is je paleis en daar zijn je tuinen en de velden die je ooit bezeten hebt. Deze waakhond heb je niet eens gekend, de mesthoop waarop ze je gegooid hebben, heb je ook nooit gekend, evenmin als de geiten die ze ’s morgens langs je heen drijven en die in het voorbijgaan vlak bij je aan het gras plukken, het vermalen en hun wangen ermee volstoppen. Ze waren van jou.


    Job, nu heb je alles verloren. ’s Avonds mag je in de schuur kruipen. Ze zijn bang voor je uitslag. Ooit reed je stralend over je landgoed en de mensen dromden om je heen. Nu heb je de houten schutting voor je neus waartegen de slakken omhoogkruipen. Je kunt ook de regenwormen bestuderen. Het zijn de enige wezens die niet bang voor je zijn.


    Je etterende ogen, jij hoopje ellende, jij levend moeras, doe je maar af en toe open.


    Wat kwelt je het meest, Job? Dat je je zonen en dochters hebt verloren, dat je niets bezit, dat je het ’s nachts ijskoud hebt; of zijn het de zweren in je mond, aan je neus? Wat, Job?’


    ‘Wie stelt deze vragen?’


    ‘Ik ben maar een stem.’


    ‘Een stem komt uit een keel.’


    ‘Je wilt dus zeggen dat ik een mens ben.’


    ‘Ja, en daarom wil ik je niet zien. Ga weg.’


    ‘Ik ben alleen maar een stem, Job, doe je ogen open zo ver je kunt, je zult me niet zien.’


    ‘Och, ik zit te fantaseren. Mijn hoofd, mijn hersenen, nu word ik nog gek gemaakt ook, nu pakken ze me ook mijn gedachten nog af.’


    ‘En al zouden ze dat doen, is dat erg?’


    ‘Toch wil ik het niet.’


    ‘Hoewel je zo lijdt, en zo lijdt door je gedachten, wil je ze niet verliezen?’


    ‘Vraag niet, ga weg.’


    ‘Maar ik pak ze je helemaal niet af. Ik wil alleen weten wat je het meest kwelt.’


    ‘Dat gaat niemand iets aan.’


    ‘Niemand behalve jouzelf?’


    ‘Ja, ja! Jou in elk geval niet.’


    De hond blaft, gromt, bijt om zich heen. De stem keert na een tijdje terug.


    ‘Zijn het je zonen om wie je klaagt?’


    ‘Voor mij hoeft niemand te bidden als ik dood ben. Ik ben gif voor de aarde. Achter mij moet je op de grond spugen. Job moet vergeten worden.’


    ‘En je dochters?’


    ‘Och, mijn dochters, die zijn ook dood. Het gaat ze goed. Het waren plaatjes van vrouwen. Ze zouden me kleinzonen hebben gebaard – en weggerukt zijn ze. De een na de ander zijn ze ter aarde gestort, alsof God ze bij de haren pakt, de lucht in tilt en neergooit, zodat ze breken.’


    ‘Job, je kunt je ogen niet opendoen, ze zijn verkleefd. Je jammert omdat je op de mesthoop ligt, en het hondenhok is het laatste wat je nog rest, en je ziekte.’


    ‘O, stem, jij stem, van wie ben je en waar verstop je je?’


    ‘Ik weet niet waarom je zo jammert.’


    ‘O, o.’


    ‘Je kreunt, maar jij weet het ook niet, Job.’


    ‘Nee, ik heb…’


    ‘Ik heb?’


    ‘Ik heb geen kracht. Dat is het.’


    ‘En die wil je hebben?’


    ‘Geen kracht meer om te hopen, geen wens. Ik heb geen tanden. Ik ben week, ik schaam me.’


    ‘Jij zegt het.’


    ‘En het is waar.’


    ‘Ja, je weet het. Dat is het allerergste.’


    ‘Dus het staat al op mijn voorhoofd geschreven. Zo’n stuk ellende ben ik.’


    ‘Dat is het leed waaraan je het meest lijdt, Job. Je wilt niet zwak zijn, je wilt je verzetten, of anders maar helemaal vol gaten zitten, je hersenen weg, je gedachten weg, dan maar liever een beest. Doe een wens.’


    ‘Je hebt me al zoveel gevraagd, stem, nu geloof ik dat je me vragen mag stellen. Genees me! Als je het kunt. Of je nu Satan of God of engel of mens bent, genees me.’


    ‘Dus je wilt je door iedereen laten genezen?’


    ‘Genees me.’


    ‘Job, denk goed na, je kunt me niet zien. Als je je ogen opendoet, schrik je misschien van mij. Misschien laat ik je wel een hoge en vreselijke prijs betalen.’


    ‘We zullen het allemaal zien. Je spreekt als iemand die het ernstig meent.’


    ‘Maar als ik Satan ben of de Boze?’


    ‘Genees me.’


    ‘Ik ben Satan.’


    ‘Genees me.’


    Toen verwijderde de stem zich, ze werd zwakker en zwakker. De hond blafte. Job luisterde angstig: hij is weg, ik moet genezen worden of ik moet sterven, hij krijste. Het werd angstwekkend donker. De stem keerde nog een keer terug.


    ‘En als ik Satan ben, hoe zal je dan van me afkomen?’


    Job schreeuwde: ‘Je wilt me niet genezen. Niemand wil me helpen, God niet, Satan niet, geen engel, geen mens.’


    ‘En jij zelf?’


    ‘Wat is er met mij?’


    ‘Je wilt immers niet!’


    ‘Wat?’


    ‘Wie kan je helpen als je het zelf niet wilt!’


    ‘Nee, nee,’ lalde Job.


    De stem tegenover hem: ‘God en Satan, engelen en mensen, allemaal willen ze je helpen, maar jij wilt het niet – God uit liefde, Satan om je later in zijn greep te krijgen, de engelen en mensen omdat ze dienstknechten van God en van Satan zijn, maar jij wilt het niet.’


    ‘Nee, nee,’ brulde Job lallend, en hij gooide zich op de grond.


    Hij schreeuwde de hele nacht. De stem riep ononderbroken: ‘God en Satan, de engelen en mensen willen je helpen, en jij wilt het niet.’ Job ononderbroken: ‘Nee. Nee.’ Hij probeerde de stem te verstikken, die nam in hevigheid toe, nam steeds verder in hevigheid toe, ze was hem steeds een stap voor. De hele nacht. Tegen de ochtend viel Job met zijn gezicht voorover.


    Job lag in stilte.


    Op deze dag genazen zijn eerste zweren.


    En allen hebben ze dezelfde adem, en de mens heeft niets meer dan het vee


    Aanvoer op de veemarkt: varkens 11 543, runderen 2016, kalveren 1920, schapen 4450.


    Maar wat gaat deze man met het schattige kalfje doen? Hij leidt het alleen aan een touw naar binnen, een reusachtige ruimte waarin de stieren brullen, nu leidt hij het diertje naar een bank. Er staat een flink aantal banken op een rij, naast elke bank ligt een houten knots. Hij tilt het tere kalfje met beide armen op en legt het op de bank, het laat zich rustig neerleggen. Van onderaf pakt hij het dier nog met zijn linkerhand bij een achterpoot, zodat het niet kan trappen. En daarna pakt hij het touw waarmee hij het dier heeft binnengebracht en bindt het stevig aan de muur. Het dier verdraagt alles geduldig, het ligt nu hier, het weet niet wat er gebeurt, het ligt ongemakkelijk op het hout, het stoot zijn kop tegen een stok en weet niet wat het is; maar het is de steel van de knots, die op de grond staat en waarmee het zo meteen een klap zal krijgen. Dat zal zijn laatste contact met deze wereld zijn. En ja, de man, de oude eenvoudige man, die hier helemaal alleen staat, een lieve man met een zachte stem – hij spreekt het dier toe –, pakt de knots, tilt die een beetje op, er is niet veel kracht nodig voor zo’n teer schepsel, en slaat het tere dier in zijn nek. Heel rustig, zoals hij het dier ook hierheen heeft gebracht en heeft gezegd: blijf nu maar stil liggen, geeft hij het een klap in zijn nek, zonder woede, zonder veel misbaar, ook zonder weemoed, nee, zo is het nu eenmaal, je bent een zoet dier, maar je weet dat het zo gaat.


    En het kalfje: prrr-rrrr, heel, heel stijf, gestrekt zijn de pootjes. De zwarte, fluwelen ogen van het kalfje zijn plotseling heel groot, ze staan stil, zijn wit omrand, dan draaien ze weg. De man kent dit al, ja, zo kijken de dieren, maar we hebben vandaag nog zoveel te doen, we moeten verder, en hij zoekt onder het kalfje op de bank, daar ligt zijn mes, met zijn voet schuift hij de schaal voor het bloed op de goede plaats. Dan zoef, dwars door de hals wordt het mes getrokken, door de keel, door alle kraakbeen, de lucht ontsnapt, de spieren worden ook doorgesneden, de kop heeft geen houvast meer, de kop valt op de bank. Het bloed spuit, een zwartrood vocht met luchtbellen. Zo, dat hebben we gehad. Maar hij snijdt rustig en met een onveranderd vredig gezicht dieper, hij zoekt en tast met zijn mes in de diepte, stoot tussen twee wervels door, het is heel jong, zacht weefsel. Dan laat hij het dier los, het mes klettert op de bank. Hij wast zijn handen in een emmer en loopt weg.


    En nu ligt het dier alleen, jammerlijk op zijn zij, zoals de slachter het heeft vastgebonden. In de hal heerst vrolijk tumult, er wordt gewerkt, gesleept, er wordt van alles naar elkaar geroepen. Vreselijk geknakt hangt de kop naar beneden, tussen de twee poten van de bank, besmeurd met bloed en speeksel. De tong zit dik en blauw tussen de tanden geklemd. En vreselijk, vreselijk reutelt en rochelt het dier op zijn bank, nog steeds. De kop trilt aan het vel. Het lijfje op de bank schudt heen en weer. De poten trekken, stoten, kinderlijk dunne, knobbelige poten. Maar de ogen staan helemaal star, blind. Het zijn dode ogen. Dit is een gestorven dier.


    De vreedzame oude man staat bij een pilaar met zijn zwarte notitieboekje, kijkt naar de bank ginds en rekent. Het zijn dure tijden, moeilijk te calculeren; het valt niet mee je op de been te houden met al die concurrentie.


    Franz’ raam staat open, er gebeuren ook grappige dingen in het leven


    De zon gaat op en onder, er komen heldere dagen, de kinderwagens rijden over straat, we schrijven februari 1928.


    Ook in februari zuipt Franz Biberkopf nog, uit weerzin tegen de wereld, uit narigheid. Hij verzuipt wat hij heeft, het kan hem niet schelen hoe het verder gaat. Hij wilde fatsoenlijk zijn, maar er lopen schoften, schooiers en ellendelingen rond, daarom wil Franz Biberkopf niets meer zien of horen van de wereld, en ook al zal hij als landloper eindigen, hij verzuipt zijn geld tot op de laatste pfennig.


    Zo slempt Franz Biberkopf verder februari in, tot hij op een nacht door een geluid op de binnenplaats wordt gewekt. Achter ligt een groothandel. In zijn roes kijkt hij naar beneden, doet het raam open en schreeuwt over de binnenplaats: ‘Scheer je weg van de binnenplaats, zultkoppen, lulhannesen.’ Daarna gaat hij weer liggen, denkt er niet meer aan, die lui zijn nu weg.


    Een week later gebeurt het weer. Franz staat op het punt de ramen open te doen en een blok hout naar beneden te gooien, als hij opeens bedenkt: het is nu één uur, misschien moest hij die snuiters maar eens gaan bekijken. Wat doen die knullen daar eigenlijk om één uur ’s nachts. Wat hebben die daar eigenlijk te zoeken, wonen die wel hier in huis, dat zou je eigenlijk moeten uitvissen.


    En inderdaad, ze doen heel voorzichtig, ze glijden langs de muur, Franz buigt zijn nek tot hij er pijn van krijgt, bij de poort van de binnenplaats staat er een, een jongen staat op de uitkijk, die vreten wat uit, ze hebben het voorzien op de grote kelderdeur. Met zijn drieën staan ze eraan te rommelen. Dat die niet bang zijn dat ze gezien worden. Nu klinkt er gekraak, de deur is open, ze hebben het voor mekaar, die ene blijft op de binnenplaats in de nis, de twee anderen zijn de kelder in gegaan. Het is aardedonker, daar profiteren ze van.


    Franz trekt zachtjes zijn raam dicht. De buitenlucht heeft zijn hoofd afgekoeld. Dat soort dingen doen de mensen, de hele dag door en ook ’s nachts, zulke louche praktijken worden er afgehandeld, je zou eigenlijk een bloempot moeten pakken en die op de binnenplaats lazeren. Wat hebben die nou te zoeken hier waar ik woon. Helemaal niks.


    Het is stil, hij gaat in het donker op bed zitten, hij moet weer naar het raam en naar beneden kijken: wat hebben die kerels in godsnaam verloren in het huis waar ik woon. En dan steekt hij een kaars aan, zoekt naar de jeneverfles, maar als hij hem gevonden heeft, schenkt hij niet in. Een kogel kwam gevlogen, is-ie voor mij of is-ie voor jou.


    Maar tegen de middag gaat Franz beneden de binnenplaats op. Daar staat veel volk bij elkaar, ook timmerman Gerner is erbij, Franz kent hem en ze raken in gesprek: ‘Er is weer eens ingebroken.’ Franz geeft hem een por: ‘Ik heb dat schorem gezien, ik zal ze niet aangeven, maar als ze weer op de binnenplaats verschijnen, waar ik woon en slaap en waar ze niks te zoeken hebben, dan ga ik naar beneden, en zo waar als ik Franz Biberkopf heet, dan kunnen ze hun knoken bij mekaar zoeken, ook al zijn ze met z’n drieën.’ De timmerman pakt Franz vast: ‘Als je wat weet, daar lopen ’n paar rechercheurs, ga erop af, misschien valt er nog wat te verdienen.’


    ‘Ik wil niks met dat zootje te maken hebben. Ik heb nog nooit iemand verlinkt. Laat ze hun zaakjes maar zelf opknappen, daar worden ze voor betaald.’


    Franz smeert ’m. Terwijl Gerner nog staat te kijken, komen er een paar rechercheurs naar hem toe die per se willen weten waar Gerner, hijzelf dus, woont. Is dat schrikken. Hij wordt bleek tot aan zijn eksterogen. Dan zegt hij: ‘Eens effe kijken, Gerner, dat is toch die timmerman, dat kan ik u laten zien.’ En hij zegt geen woord, belt bij zichzelf aan, de vrouw doet open, het hele gezelschap gaat naar binnen. Als laatste komt Gerner erachteraan, geeft zijn vrouw een por in haar ribben, vinger op zijn lippen, ze weet niet wat er aan de hand is, hij sluit zich bij de anderen aan, handen in zijn broekzakken. Er staan nog twee andere mannen, heren van de verzekering, ze kijken rond in de woning. Ze willen weten hoe dik de muren hier zijn en hoe de vloer eruitziet, ze kloppen op de muren, meten en schrijven. Het loopt immers de spuigaten uit met de inbraken bij die groothandel, die kerels zijn zo brutaal, ze hebben geprobeerd een muur door te breken, omdat er een alarm op de deur en de trap zit, dat weten ze ook al. Ja, de muren zijn akelig dun, de hele bouw is krakkemikkig, een buitenmodel paasei.


    Ze marcheren weer naar de binnenplaats, Gerner loopt er de hele tijd als een pias achteraan. Nu bestuderen ze de twee nieuwe stalen deuren naar de kelder, Gerner staat er met zijn neus bovenop. En nu wil het toeval dat hij een stap achteruit zet om plaats te maken, hij trapt ergens tegenaan, er valt iets om, en als hij het snel wil pakken, blijkt het een fles te zijn die op wat papier is gevallen, daarom hebben ze niets gehoord. Er staat dus een fles op de binnenplaats, die hebben ze laten staan, die nemen we maar eens mee, waarom niet, de hoge heren zullen er geen boterham minder om eten. En hij bukt zich alsof hij zijn veter wil strikken, en raapt de fles met de papieren op. En zo gaf Eva de appel aan Adam, en als de appel niet uit de boom was gevallen, had Eva er niet bij gekund en was de appel niet bij Adam terechtgekomen. Later stopt Gerner de fles onder zijn jasje en loopt over de binnenplaats terug naar moeder de vrouw.


    En wat zegt moeder de vrouw? Die glundert: ‘Hoe kom je daaraan, sukkel?’ ‘Gekocht toen er niemand was.’ ‘Nee toch!’ ‘Danziger Goldwasser, wat zeg je daarvan!’


    En zij glundert, ze glundert alsof ze uit Glunderingen komt. Ze trekt de gordijnen dicht: ‘Maar daar staan er nog ’n paar, die fles heb je toch daar vandaan, hè?’ ‘Die stond bij de muur, die zouden ze anders zelf hebben meegenomen.’ ‘Maar die moet je toch aangeven.’ ‘Sinds wanneer moet je het aangeven als je Goldwasser vindt? Wanneer hebben wij ons voor het laatst een fles cognac kunnen permitteren, moeders, in deze moeilijke tijden. Het zou toch belachelijk zijn ze terug te brengen, vind je niet, moeders.’


    Dat vindt ze ten slotte ook, de vrouw, zo moeilijk is ze nu ook weer niet, één fles, één flesje, wat maakt dat nu uit voor zo’n grote firma, en bovendien, moeders, als je er goed over nadenkt, is die fles helemaal niet meer van die firma, maar van de dieven, en zou je die er dan nog mee achternalopen ook? Dan maak ik me pas echt strafbaar. En ze zetten het op een pimpelen, een slok, nog een slokje, ja, je moet je ogen openhouden in deze wereld, het hoeft allemaal geen goud te zijn, ook zilver heeft zijn waarde.


    De volgende zaterdag komen de dieven en begint er iets moois te ontstaan. Ze merken dat er een vreemde over de binnenplaats sluipt, om precies te zijn de man die bij de muur staat, merkt het, en meteen komen de anderen met geblindeerde lampen als kabouters uit hun hol en lopen als hazen naar de poort van de binnenplaats. Maar daar staat Gerner; de anderen klimmen vliegensvlug over de muur naar de binnenplaats van de buren. Gerner erachteraan, maar hij haalt ze niet in: ‘Wees nou niet zo stom, ik doe jullie toch niks, God, hoe dom kan je zijn.’ Hij moet toekijken hoe ze over de muur klimmen, hij krijgt het bijna te kwaad als er al twee vandoor zijn, mannen, doe niet zo gek. Alleen de laatste, schrijlings op de muur, schijnt met zijn lamp in Gerners gezicht. ‘Wat moet je?’ Is misschien een collega die roet in het eten heeft gegooid. ‘Ik wil juist meedoen,’ zegt Gerner. Wat moet die nou. ‘Natuurlijk doe ik mee, waarom gaan jullie ervandoor?’


    En ja hoor, hij kruipt na een tijdje van de muur af, alleen, bekijkt de timmerman, die zich gedraagt als een idioot. Maar de dikke vat moed, omdat de timmerman bezopen is en ook naar jenever stinkt. Gerner geeft hem een hand. ‘Geef me de vijf, kameraad, ga je mee?’ ‘Je wil me er zeker in luizen, hè.’ ‘Hoezo?’ ‘Je denkt zeker: die neem ik wel effe te grazen?’ Gerner is beledigd, bedroefd, de ander ziet hem niet voor vol aan, als die maar niet wegloopt, die Goldwasser was juist zo lekker, zijn vrouw zou ook niet blij zijn als hij met lege handen thuiskwam. Gerner bedelt: ‘Kom op, je kunt toch gewoon naar binnen gaan, daar woon ik.’ ‘Wie bedoel je?’ ‘Ik ben hier de huismeester, man, ik mag toch ook wel ’s een graantje meepikken.’ De dief denkt na, dat klinkt logisch, zou toch mooi zijn als die kerel af en toe meedoet, als het maar geen val is – och, maar wij hebben revolvers.


    En hij laat zijn ladder tegen de muur staan, loopt met Gerner over de binnenplaats, de anderen zijn er al vandoor, die denken vast dat ik tegen de lamp ben gelopen. Gerner belt aan op de begane grond. ‘Hé, wat sta je daar nou te bellen, wie woont daar eigenlijk?’ Gerner trots: ‘Ik bevoorbeeld!’ En hij doet met veel bombarie de deur open: ‘Nou, ben ik ’t of ben ik ’t niet?’


    Hij maakt licht, daar heb je zijn vrouw al, ze staat bij de keukendeur te bibberen. Gerner stelt hen joviaal aan elkaar voor. ‘Dat is nou m’n vrouw, en dit is ’n collega van me, Gusta.’ Ze bibbert, komt niet naar voren, plotseling knikt ze feestelijk, ze glimlacht, dat is nog eens een keurige man, dat is een heel jonge, knappe man. Ze komt tevoorschijn, daar is ze: ‘Maar Paul, je kan deze heer toch niet zo op de gang laten staan, komt u toch verder, meneer, neemt u toch uw pet af.’


    De ander wil zich het liefst uit de voeten maken, maar de twee laten niet los; hij verbaast zich, hoe is het mogelijk, het zijn toch degelijke mensen, ze hebben het beslist moeilijk, de kleine middenstand heeft het moeilijk, inflatie en zo. Het vrouwtje kijkt hem de hele tijd zo verliefd aan, hij warmt zichzelf op met punch en dan druipt hij af, hij weet nog steeds niet wat hij ervan moet denken.


    Hoe dan ook komt deze jongeman, blijkbaar gestuurd door zijn brigade, al de volgende ochtend na het late ontbijt bij Gerner langs en informeert heel zakelijk of hij misschien iets heeft laten liggen. Gerner is niet thuis, alleen zijn vrouw, die hem vriendelijk, om niet te zeggen nederig en onderdanig ontvangt en hem zelfs een borrel aanbiedt, die hij zich verwaardigt aan te nemen.


    Tot verdriet van de timmerman en zijn vrouw laten de dieven zich de hele week niet zien. Wel duizend keer bespreken Paul en Gusta de situatie, of ze die jongens misschien de schrik op het lijf hebben gejaagd, maar geen van beiden hoeft zich iets te verwijten. ‘Misschien was je wel te grof tegen ze, je kunt zo’n toontje hebben.’ ‘Nee, Gusta, aan mij ligt het niet, eerder aan jou, je trok zo’n raar gezicht, alsof je de dominee was, en dat heeft hem afgestoten, ze weten niet wat ze aan ons hebben, verschrikkelijk toch, wat moeten we eraan doen?’


    Gusta begint te huilen; als er maar weer eens een van hen langskwam; altijd die verwijten die ze te horen krijgt, aan haar heeft het toch echt niet gelegen.


    En ja, vrijdag is de grote dag. Er wordt geklopt. Ik meen dat er wordt geklopt. En als ze opendoet en nog niets ziet, omdat ze in haar haast vergeten is het licht aan te doen, weet ze meteen wie het is. Het is de lange, die altijd zo deftig doet, die wil haar man even spreken, en hij is heel ernstig en heel kil. Ze schrikt. Of er iets gebeurd is? Hij stelt haar gerust: ‘Nee, het gaat om een puur zakelijke bespreking’, en hij zegt nog iets over ruimtes en voor niets gaat de zon op enzovoorts. Ze gaan in de woonkamer zitten, ze is blij dat hij gekomen is; nu kan Paul in elk geval niet zeggen dat ze hem heeft verjaagd, en ze zegt dat ze dat altijd al heeft gezegd, en het tegendeel is waar: voor niets gaat de zon op. Tussen de twee ontspint zich een lang debat over deze kwestie, en het blijkt dat beiden beschikken over uitspraken van hun ouders, grootouders en verdere familie die op hetzelfde neerkomen: voor niets gaat de zon op, nooit, dat staat onomstotelijk vast, je kunt er bijna een eed op zweren, zo zeker is dat, ze zijn het hartgrondig eens. Ze gaven elkaar het ene na het andere voorbeeld, uit eigen ervaring, van mensen uit de buurt, en ze waren daar nog druk mee bezig, toen de bel ging en er twee mannen binnenkwamen die zich als rechercheurs legitimeerden, in gezelschap van drie heren van de verzekering. Een van de rechercheurs spreekt de gast zonder meer aan: ‘U bent meneer Gerner. U moet ons nu eens van dienst zijn, het is vanwege al die inbraken achter op de binnenplaats. Ik zou graag zien dat u meedoet aan de speciale bewaking. De heren van de groothandel en de verzekering zullen natuurlijk de kosten dekken.’ Ze praten tien minuten, de vrouw hoort alles aan, om twaalf uur vertrokken ze weer. Daarna waren de twee achterblijvers zo uitgelaten dat er tegen enen iets onbeschrijflijks tussen hen voorviel, iets wat spot met elke beschrijving en waarover beiden zich ook hevig schaamden. Want de vrouw was vijfendertig en hij misschien twintig, eenentwintig. Maar het was niet alleen het leeftijdsverschil – en hij was 1,85 m en zij 1,50 –, maar dat zoiets voorkwam: het ontwikkelde zich als het ware onder het praten en de opwinding en de spot over de politieagenten, en over het geheel genomen was het trouwens ook niet erg, alleen achteraf gênant, op zijn minst voor haar, maar dat zou wel weer in orde komen. In elk geval trof meneer Gerner om twee uur een situatie en een gezelligheid aan die onbeschrijflijk waren en die hij zich niet mooier had kunnen wensen. Hij ging er meteen bij zitten.


    Ze bleven nog tot bij zessen ’s avonds bij elkaar zitten, en hij luisterde net zo verguld als zijn vrouw wat de lange allemaal vertelde. Ook al zou het maar ten dele waar zijn – het waren puike jongens, en hij verbaasde zich erover wat zo’n jongmens van tegenwoordig er voor zinnige meningen over de wereld op na hield. Hij was zelf al een afgeleefde kerel, de schellen vielen hem met kilo’s tegelijk van zijn ogen. Ja, en toen de jongen weg was en ze om negen uur naar hun nest gingen, zei Gerner dat hij niet snapte dat die pientere knapen zich met hem inlieten – hij moest toch iets hebben, dat moest Gusta toegeven, hij moest toch iets te bieden hebben. Gusta was het volkomen met hem eens, en de ouwe baas strekte zich uit.


    En ’s morgens vroeg, voordat hij opstond, zei hij tegen haar: ‘Gusta, er moet wel heel veel gebeuren voordat ik nog een keer naar een bouwkeet ga en de uitvoerder om werk vraag. Ik heb een eigen zaak gehad en die is op de fles gegaan, en dat is toch geen werk voor een man die eigen baas is geweest, en ze zouden me daar ook het liefst op straat zetten omdat ik te oud ben. En waarom zou ik er niks aan verdienen, aan die groothandel. Je ziet toch hoe slim die gasten zijn. Wie tegenwoordig niet slim is, die redt het niet. Dat zeg ik je. En jij?’ ‘Dat zeg ik al lang.’ ‘Zie je wel. Ik wil ook weer een lekker leventje, zonder bevroren tenen.’ Ze omhelsde hem opgewekt en dankbaar voor alles wat hij haar bood en nog bieden zou. ‘Weet je wat we zouden moeten doen, moeders, jij en ik?’ Hij kneep zo hard in haar been dat ze au schreeuwde. ‘Jij doet ook mee, moeders.’ ‘Nee.’ ‘Ik zeg ja. Denk je soms dat het zonder jou gaat, moeders.’ ‘Maar jullie zijn toch al met z’n vijven, en stuk voor stuk sterke mannen.’ En hoe sterk! ‘Op de uitkijk staan,’ keuvelt ze verder, ‘kan ik niet, ik heb spataderen.’


    En helpen, hoe moet ik jullie helpen?’ ‘Ben je soms bang, Gustaatje.’ ‘Bang? Hoezo? Ga jij maar eens met spataderen een sprintje trekken. Dan word je nog ingehaald door ’n teckel. En als ze me dan te pakken krijgen zit jij in de rats, want dan ben ik jouw vrouw.’ ‘Kan ik er wat aan doen dat je m’n vrouw bent.’ Hij kneep met veel genegenheid in haar been. ‘Hou nou op, Paul. Dalijk krijg ik nog van die gevoelens.’ ‘Kijk, moeders, je wordt nog ’n heel ander mens als je niet meer zo in de puree zit.’ ‘Nou, dat wil ik ook, ik lik m’n lippen nu al af.’ ‘Wacht maar, moeders, dat was nog maar het begin, dat was nog helemaal niks, luister goed: ik knap dat zaakje alleen op.’ ‘Hè? En de anderen dan?’ Wat een schrik.


    ‘Dat is het ’m nou juist, Gusta. Die hebben we niet nodig. Weet je, die samenwerkingszaakjes lopen nooit goed af, ’t is altijd hetzelfde liedje. Klopt ’t of klopt ’t niet? Ik word me eigen baas. Wij zitten het dichtst bij het vuur, we wonen niet voor niks op de begane grond en de binnenplaats hoort bij mijn woning, waar of niet, Gusta?’ ‘Maar ik kan je er niet bij helpen, Paul, ik zit met die spataderen.’ En het had ook allerlei andere nadelen. En moeder de vrouw stemt bitterzoet toe, met haar mond, maar inwendig, daar waar de gevoelens zitten, zegt ze nee en nog eens nee.


    En ’s avonds, als de hele firma om zes uur de kelder verlaten heeft en Gerner zich met zijn vrouw heeft laten insluiten en het tegen negenen loopt en er in huis geen vin meer wordt verroerd en hij net aan de slag wil gaan met werken en de bewaker nu voor de huisdeur moet patrouilleren, wat gebeurt er dan? Er wordt op de kelderdeur geklopt. Klop, klop. Ik geloof dat er geklopt wordt. Wie kan dat zijn? Ik weet het niet, maar er werd geklopt. Wie moet er nou zo nodig kloppen op dit uur? De zaak is gesloten. Er is geklopt en nu wordt er weer geklopt. Ze zijn allebei muisstil, verroeren geen vin en zeggen geen woord. En weer wordt er geklopt. Gerner stoot haar aan: ‘Er werd geklopt.’ ‘Ja.’ ‘Wat kan dat zijn?’ Vreemd genoeg is ze niet bang, ze zegt alleen: ‘Zal wel niks wezen. Vermoorden zullen ze ons niet zo gauw.’ Nee, die kerel die daar aan de deur staat, vermoordt ons niet, die ken ik, die vermoordt me niet, die heeft twee lange benen en een kleine snor, en als hij het is, ben ik er blij om. En er wordt weer geklopt, indringend nu, maar zacht. Verrek, dat is een teken. ‘Dat is iemand die ons kent. Dat is een van onze jongens. Verbaast me niks, moeders.’ ‘Waarom zeg je dat dan niet?’


    En hopla, Gerner staat bij de trap, hoe weten die trouwens dat we hier zijn, ze hebben ons verrast. De man aan de andere kant van de deur fluistert: ‘Gerner, doe open!’


    En of hij wil of niet, hij moet opendoen. Wat een gelazer, je zou de hele wereld in puin willen slaan. Hij moet opendoen, het is de lange, hij alleen, haar vrijer, Gerner heeft niks in de gaten, zij heeft hem bedrogen, ze wil haar vrijer dankbaar zijn. Ze glundert als hij beneden is, ze kan het niet verbergen, haar man lijkt wel een buldog, hij vloekt: ‘Wat sta je nou te grijnzen?’ ‘Ik was zo bang, het had iemand uit het huis kunnen zijn, of de bewaker.’ Het wordt nu werken en delen, met vloeken wordt het er ook niet beter op, wat een klotezooi.


    Als Gerner het nog een tweede keer probeert en zijn vrouw erbuiten laat, vloekend dat die hem ongeluk brengt, wordt er weer geklopt, en nu zijn het er drie en die doen alsof hij ze uitgenodigd heeft, er valt helemaal niks tegen in te brengen, je bent geen baas meer in eigen huis, tegen zulke leperds kun je niet op. Gerner staat dus schaakmat en witheet zegt hij bij zichzelf: vandaag doe ik nog samen met hun, samen uit, samen thuis, maar morgen is het afgelopen: als die honden dan nog een keer bij me in huis komen om zich met mijn zaken te bemoeien, terwijl ik toch de huismeester ben, dan zullen ze wat meemaken, dan zullen ze zien hoe gauw de blauwen hier zijn. Echte profiteurs zijn het, afpersers.


    En ze werken en werken twee volle uren in de kelder, het meeste brengen ze naar Gerners woning, telkens een zak: koffie, krenten, suiker, ze ruimen grondig op, vervolgens kratten alcohol, allerlei gedistilleerd en wijn, de halve opslag slepen ze weg. Gerner is woedend dat hij alles met ze moet delen. Zijn vrouw kalmeert hem als hij thuiskomt: ‘Ik had toch niet zoveel kunnen dragen met die spataderen van mij.’ Hij blijft chagrijnig, ze blijven sjouwen: ‘Jij met je spataderen, je had allang elastische kousen moeten kopen, dat krijg je nou van die idiote zuinigheid van je, zuinigheid op de verkeerde momenten.’ Maar Gusta kijkt alleen de lange na en die is geweldig trots op haar tegenover de andere jongens, hier is hij goed in, hij is een macher.


    Zodra ze weg zijn – ze hebben als beesten gewerkt – doet Gerner zijn voordeur dicht, sluit zichzelf op en zet het samen met Gusta op een zuipen, dat moet hij er in elk geval aan overhouden. Hij moet alle soorten uitproberen en de beste soorten wil hij morgenvroeg al aan een paar sjacheraars slijten, en daarop verheugen de twee zich, ook Gusta, hij is toch een beste man en zij zal hem helpen. En van twee tot vijf ’s nacht proberen die twee alle soorten uit en wel grondig, systematisch en punten gevend. Diep tevreden zijn ze over deze nacht, ze hebben zich helemaal vol laten lopen en als kegels zijn ze omgetuimeld.


    Tegen twaalven moeten ze de deur opendoen. Er wordt gebeld, gerinkeld, geluid. Maar wat doen de Gerners? Ze doen niet open. Hoe moeten ze ook opendoen, stomdronken als ze zijn. Maar die daar aan de deur geven niet op, en dan heeft Gusta ineens iets door en ze schiet overeind en begint Paul te slaan: ‘Paul, daar staan er een paar te kloppen, je moet opendoen.’ Hij zegt eerst: ‘Waar dan’, maar dan duwt ze hem uit bed, omdat ze dadelijk nog de hele deur vernielen, het zal de postbode wel zijn. Paul staat op, schiet alleen zijn broek aan en doet open. En dan lopen ze al langs hem heen, drie man sterk, een hele brigade, wat willen ze, willen de jongens de spullen al ophalen, nee, verdomd, dat zijn anderen. Dit zijn smerissen, rechercheurs, en die hebben makkelijk spel, ze kijken hun ogen uit, meneer de huismeester, de hele vloer ligt vol, in de gang, in de kamer, zakken, kratten, flessen, stro, alles door elkaar, over elkaar heen. De commissaris zegt: ‘Zo’n troep heb ik van m’n leven nog niet gezien.’


    En wat zegt Gerner? Ja, wat zal die zeggen? Die zegt geen stom woord. Die kijkt alleen naar de smerissen, misselijk is hij ook, de bloedhonden, als ik een revolver had, kregen ze mij niet levend de deur uit, de bloedhonden. Zelf moet je zeker je hele leven in de bouwkeet staan, en die fijne heren je geld in hun zakken steken. Lieten ze me maar op zijn minst een slok nemen. Maar er is niets aan te doen, hij moet zich aankleden. ‘Een mens mag z’n bretellen toch wel vastknopen.’


    De vrouw zevert en bibbert: ‘Ik snap er niks van, meneer de commissaris, we zijn toch fatsoenlijke mensen, iemand heeft ons erin geluisd, de kratten, we hebben heel vast geslapen, u hebt het wel gemerkt, iemand in huis moet een smerige grap met ons hebben uitgehaald, dat kan toch niet anders, meneer de commissaris. Paul, wat moeten ze toch van ons?’ ‘Dat kunt u allemaal op het bureau vertellen.’ Gerner doet ook een duit in het zakje: ‘Nou hebben ze vannacht ook bij ons ingebroken, vrouw, het zijn dezelfden als van de groothandel en daarom moeten wij naar het bureau.’ ‘Kunt u allemaal later op ’t bureau vertellen of op het hoofdbureau.’ ‘Ik loop niet naar het hoofdbureau.’ ‘We gaan met de auto.’ ‘Verrek, Gusta, ik heb helemaal niet gehoord dat ze hebben ingebroken. Ik heb als een blok geslapen.’ ‘Ik ook niet, Paul.’


    Gusta wil nog snel twee brieven uit de commode halen, die zijn van de lange, maar een agent heeft het gezien: ‘Laat u eens kijken. Of legt u ze terug. De huiszoeking komt later.’


    Ze zegt bokkig: ‘Toe dan maar. Jullie moesten je schamen, zomaar andermans woning binnen te vallen.’ ‘Komt u maar, we gaan.’


    Ze huilt, kijkt haar man niet aan, ze gilt, maakt een drama, ze gooit zich op de vloer, ze moeten haar tussen zich in nemen. De man vloekt en wordt vastgehouden: ‘En nu vergrijpen jullie je ook nog aan m’n vrouw.’ Die achterbakse boeven, die afpersers, die zijn weg en ik zit met de ellende.


    Hop, hop, hop, paardje is weer in galop


    Aan de gesprekken op de binnenplaats heeft Franz Biberkopf, handen in zijn zakken, kraag over zijn oren, hoofd en hoed tussen zijn schouders, niet deelgenomen. Hij heeft alleen naar de groep geluisterd en het een en ander opgevangen. Later heeft hij toegekeken, ze hebben een haag gevormd, toen de timmerman en zijn dikke vrouwtje door de hal naar de straat werden afgevoerd. Die druipen nu af. Zo heb ik ook eens gelopen. Maar toen was ’t wel donker. Moet je kijken hoe die voor zich uit staren. Schamen zich. Ja, ja, roddelen jullie maar. Jullie weten hoe ’t er binnen in ’n mens uitziet. Dat zijn de echte brave burgers, die zitten bij de kachel, spelen vuile spelletjes maar worden niet gepakt. De smeerlapperijen van dat soort volk, je weet ’t maar half. Nou maken ze de jutenwagen open. Ja, naar binnen, hup, naar binnen, kindertjes, dat kleine wijffie ook, maakt nogal wat stennis, heeft gelijk, honderd procent gelijk heeft ze. Laat ze maar lachen. Ze moesten ’s weten hoe ’t is. Starten, vrrroem, weg zijn ze.


    De mensen staken de koppen nog bij elkaar, maar Franz Biberkopf stond bij de voordeur, het was gemeen koud. Hij zag de voordeur van buiten, keek uit over de straat, wat moet een mens nu doen, wat in godsnaam. Hij ging van het ene been op het andere staan. Verdomd koud, stervenskoud. Ik ga niet naar boven. Wat zal ik eens gaan doen.


    Hij stond maar wat te draaien – en hij had niet in de gaten dat hij zo opgewekt was. Met dat volk dat daar stond te roddelen, had hij niets te maken. Ik ga eens ergens anders kijken, hier wil ik zo snel mogelijk weg. En hij zet er stevig de pas in, de Elsasser Straße af, langs de schutting van de ondergrondse naar de Rosenthaler Platz, gewoon ergens heen.


    Op die manier was Franz Biberkopf dus uit zijn hol gekropen. De man die ze door de erehaag hadden gejaagd, die tonronde, hysterische vrouw, de inbraak, de jutenwagen – alles liep met hem mee. Maar toen er een kroeg in zicht kwam, nog voor de hoek naar het plein, gebeurde het weer. Zijn handen gleden vanzelf in zijn zak, maar geen fles om te vullen. Niks. Geen fles. Het zweet brak hem uit. Boven laten staan. Door al dat gelazer. Toen hij de herrie hoorde, had hij vlug zijn jas aangeschoten, hup, naar beneden, en niet aan de fles gedacht. Verdomme. Terugslenteren? Toen begon het: nee ja, ja nee. Een heftig heen en weer, gescheld, gezeur, gezwendel, wat nou, laat me met rust, ik wil gewoon naar binnen, al een eeuwigheid was Franz niet zo tegen zichzelf tekeergegaan. Ga ik naar binnen, ga ik niet naar binnen, heb ik dorst, maar dan kan ik ook mineraalwater drinken, als je naar binnen gaat, wil je toch alleen maar zuipen, man, wat heb ik een vreselijke dorst, dorst als een paard, God, wat wil ik graag zuipen, blijf toch liever hier, niet de kroeg in, anders lig je binnen de kortste keren weer op je snufferd en zit je weer te hokken, boven bij die ouwe taart. En toen waren er weer de jutenwagen en het timmermansstel, en vrrroem, rechtsaf, nee, hier blijven we niet, misschien ergens anders, dus vooruit, verder, lopen, door blijven lopen.


    Zo is Franz met 1,55 mark op zak naar de Alexanderplatz gelopen, hij heeft een frisse neus gehaald en heeft gerend. Vervolgens heeft hij zich gedwongen, hoewel hij er een afkeer van had, in een restaurant te eten, echt te eten, kalfsragout met aardappelen. Daarna was de dorst een stuk minder, hij hield nog vijfenzeventig pfennig over, die hij in zijn hand tegen elkaar wreef. Ga ik naar Lina, wat moet ik met Lina, die mag ik helemaal niet. Zijn tong werd dof en zuur, zijn keel branderig. Ik moet nog een mineraalwater naar binnen gieten.


    En toen wist hij, tijdens het slikken, tijdens het aangenaam koele naar-binnen-gieten en tijdens het getintel van de koolzuurbelletjes, waar hij naartoe wilde. Naar Minna, de filet heeft hij haar laten bezorgen, de schorten heeft ze niet aangenomen. Ja, dat moet ik doen.


    Laten we opstaan. Franz Biberkopf maakte toilet voor de spiegel. Maar diezelfde Franz Biberkopf was helemaal niet blij toen hij zijn fletse, slappe, puisterige wangen zag. Wat een tronie heeft die vent. Striemen op zijn voorhoofd, waar komen die rode striemen vandaan, van zijn pet, en zijn kokkerd, man, zo’n dikke rooie neus, maar dat hoeft niet van de drank te zijn, het is koud vandaag; alleen die akelige, rare puilogen, net ’n koe, hoe ik in godsnaam aan zulke kalfsogen kom en maar staar alsof ik er geen beweging in kan krijgen. Alsof er stroop over m’n kop is gegoten. Maar bij Minna maakt dat niks uit. Effe m’n haren in het gelid duwen. Zo. Op naar Minna! Die leent me vast ’n paar pfennig tot donderdag, en daarna zien we wel verder.


    Het hol uit, de koude straat op. Veel mensen. Kolossaal veel mensen zijn er op de Alexanderplatz, ze hebben het allemaal druk. Ze kunnen blijkbaar niet anders. Franz Biberkopf liep tussen hen door, hij draaide zijn ogen naar rechts en links. Net als een paard dat uitgegleden is op het natte asfalt, een trap in zijn buik krijgt met een laars, opkrabbelt en dan als een gek ronddraaft. Franz had spieren, ooit had hij op een sportclub gezeten, nu kuierde hij door de Alexanderstraße en merkte wat hij voor tred had, stevig, stevig als een gardesoldaat. We marcheren keurig in het gelid, net als de anderen.


    Weerbericht voor vanmiddag. De vooruitzichten zien er iets vriendelijker uit. Weliswaar is het nog behoorlijk koud, maar de barometer stijgt. De zon komt weer schuchter tevoorschijn. Voor de komende tijd worden hogere temperaturen verwacht.


    En wie zelf achter het stuur zit van een NSU 6-cilinder is razend enthousiast. Daar, daar, liefste, wil ik met je heen.


    En als Franz bij haar huis is en voor haar deur staat, is daar een bel. En met zwier zet hij zijn hoed af, trekt aan de bel, en wie doet er open, wie zal het zijn, we maken een kleine buiging, als een meisje ’s een heer heeft, wie zal het dan zijn, tingelingeling. Een… man! Haar man! Dat is Karl! Meneer de slotenmaker. Helemaal niet erg. Kijk jij maar lekker zuur.


    ‘Wat, jij? Wat mot je?’ ‘Ho ho, je kunt me rustig binnenlaten, Karl, ik zal niemand bijten.’ En hij is al binnen. Zo, daar zijn we. Wat een druiloor, je maakt wat mee.


    ‘Geachte Karl, jij mag dan meesterslotenmaker zijn en ik alleen maar los arbeider, toch hoef je je niet zo deftig voor te doen. Je kunt evengoed goeiedag tegen me zeggen als ik goeiemorgen zeg.’ ‘Wat mot je nou helemaal? Heb ik je soms binnengelaten? Wat denk je wel, zo binnen te dringen?’ ‘Tuttut, is je vrouw thuis? Misschien kan ik haar effe goeiedag zeggen.’ ‘Nee, die is er niet. En voor jou al helemaal niet. Voor jou is er geen mens.’ ‘O.’ ‘Nee, geen mens.’ ‘Maar… jij bent er toch, Karl.’ ‘Nee, ik ben er ook niet. Ik heb alleen maar effe ’n vest gehaald, ik moet meteen weer naar beneden naar de winkel.’ ‘Loopt het zo hard op de zaak?’ ‘Jazeker.’ ‘Je zet me dus de deur uit.’ ‘Ik heb je geeneens binnengelaten. Wat heb je hier eigenlijk verloren, man? Schaam je je dan helemaal niet om hiernaartoe te komen en mij voor gek te zetten, iedereen hier in huis kent je.’ ‘Laat die maar kletsen, Karl. Dat is wel het laatste waar we ons te sappel over gaan maken, toch? In die d’r bedoening wil ik toch ook niet kijken. Weet je, Karl, om die hoef je je echt geen zorgen te maken. Zo hebben de blauwen vandaag bij mij in huis een meestertimmerman opgehaald, die was nog huisbewaarder ook. Stel je voor. Met zijn vrouw. Die hebben gestolen als de raven. Heb ik soms gestolen? Nou?’ ‘Nou ga ik echt naar beneden. Maak dat je wegkomt. Wat zou ik met je staan kletsen. Als je Minna onder ogen komt, pas dan maar op, die pakt een bezem en slaat je tot moes.’ Wat die allemaal over Minna weet. Zo’n echtgenoot met twee hoorns op z’n kop denkt mij even de les te lezen. Ik lach me dood. Als een meisje ’s een heer heeft, die ze bemint en liefheeft. Karl loopt op Franz af: ‘Wat sta je hier nog? We zijn geen familie van jou, Franz, en ook helemaal niks anders. En al ben je nu uit de bak, je moet zelf maar zien wat je doet.’ ‘Had ik je dan wat gevraagd?’ ‘Nee, en Minna is Ida niet vergeten, zussen zijn zussen, en voor ons ben je nog altijd degene die je toen was. Wij zijn klaar met je.’ ‘Ik heb Ida niet doodgeslagen. ’t Kan iedereen wel eens overkomen dat z’n hand uitschiet als hij kwaad is.’ ‘Ida is dood, en nu moet je je eigen weg gaan. Wij zijn fatsoenlijke mensen.’


    Wat ’n hond, met die joekels van hoorns op z’n kop, de gifkikker, het liefst zou ik ’m zijn vet geven, ik haal zijn vrouw nog ’n keer bij hem uit bed waar-ie bij staat. ‘Ik heb die vier jaar tot op de minuut uitgezeten. Jij bent heus niet beter dan de rechtbank.’ ‘Wat heb ik met die rechtbank van jou te maken. Zoek het zelf maar uit, eens en voor altijd. Voor jou bestaat dit huis niet meer. Nooit ofte nimmer meer.’ Wat er toch met die slotenmaker aan de hand kan zijn. Dadelijk vergrijpt hij zich nog aan me.


    ‘Als ik je nou zeg, Karl, dat ik vrede met jullie wil sluiten, dat ik mijn straf heb uitgezeten. En ik geef je mijn hand.’ ‘Die neem ik niet aan.’ ‘Dat wou ik maar effe precies weten. (Snel die vent bij zijn lurven pakken en tegen de muur smijten.) En nou weet ik ’t, alsof het zwart op wit staat.’ De hoed op mijn hoofd zetten, met evenveel zwier als daarnet: ‘Nou, goeiemorgen dan maar weer, Karl, meesterslotenmaker Karl. Doe Minna de groeten, zeg maar dat ik aan de deur ben geweest, gewoon om te kijken hoe ze ’t maakt. En jij, varkenskop, jij bent de grootste klootzak die de wereld ooit gezien heeft. Knoop dat maar in je oren, en kijk eerst maar ’s naar m’n vuist, als je wat van plan bent. Je bent zo’n ellendig stuk stront dat ik gewoon met Minna te doen heb.’


    En weg is hij, rustig weg. En rustig en langzaam de trap af. Die komt me niet achterna, die zal zich wel tien keer bedenken. Hier tegenover even één borrel, een hete hartversterking naar binnen werken. En misschien komt hij me toch achterna. Ik lust ’m rauw. En heel tevreden is Franz doorgelopen. Geld zal ik wel ergens anders krijgen. En hij voelde hoe sterk zijn spieren waren, en hij wist dat hij ook wel weer op gewicht zou komen.


    ‘Je wilt me tegenhouden op mijn weg en mij in het verderf storten. Maar ik heb een hand die wurgen kan, en je kunt niets tegen me beginnen. Je probeert de spot met me te drijven, je wilt me met verachting slaan – mij niet, mij niet –, ik ben heel sterk. Ik kan je hoon negeren. Je tanden dringen niet door mijn pantser heen, tegen adders ben ik bestand. Ik weet niet waar je de macht vandaan hebt waarmee je mij belaagt. Maar ik kan je weerstaan. De Heer heeft mijn vijanden met hun nek tegenover me geplaatst.’


    ‘Praat jij maar. Vogels kunnen heerlijk zingen als ze eenmaal aan de bunzing ontsnapt zijn. Maar de bunzings zijn talrijk – laat het vogeltje maar zingen! Nog heb je geen oog voor mij. Nog vind je het niet nodig naar me te kijken. Je hoort het geleuter van de mensen, het lawaai van de straat, het suizen van de tram. Adem maar, luister maar, net als al het andere zul je mij ook ooit horen.’


    ‘En wie? Wie spreekt daar?’


    ‘Dat zeg ik niet. Je zult het zien. Je zult het voelen. Wapen je hart. Ik spreek je nog wel. Je zult me nog terugzien. Je ogen zullen niets voortbrengen dan tranen.’


    ‘Je kunt nog honderd jaar zo spreken. Ik lach er alleen maar om.’


    ‘Lach niet. Lach niet.’


    ‘Omdat je me niet kent. Omdat je niet weet wie ik ben. Wie Franz Biberkopf is. Die is nergens bang voor. Ik heb vuisten. Kijk maar eens wat een spieren ik heb.’

  


  
    BOEK 5


    Een snel herstel, de man staat weer waar hij stond, hij heeft niets geleerd en niets ingezien. Nu krijgt hij de eerste zware klap. Hij wordt betrokken bij een misdaad, hij wil het niet, hij verzet zich, maar hij heeft geen keus.


    Hij verzet zich dapper en woest met handen en voeten, maar het helpt niets, het komt over hem heen, hij heeft geen keus.


    


    


    Weerzien op de Alex, stervenskoud. Volgend jaar, 1929, wordt het nog kouder


    Beng, beng, dendert de stoomhamer voor Aschinger op de Alex. Hij is een verdieping hoog en drijft de rails de grond in, alsof het niets is.


    IJzige lucht. Februari. De mensen hebben jassen aan. Wie een bontjas heeft, draagt hem, wie er geen heeft, draagt hem niet. De vrouwen hebben dunne kousen aan en moeten de kou verdragen, maar het ziet er wel mooi uit. De zwervers zijn voor de kou weggekropen. Als het warm is laten ze hun neus weer zien. Ondertussen slurpen ze een dubbele portie sterkedrank, maar wat voor een, je zou er als lijk nog niet in willen drijven.


    Boem, boem, dreunt de stoomhamer op de Alexanderplatz. Veel mensen hebben de tijd en kijken hoe de hamer valt. Boven trekt een man voortdurend aan een ketting, dan begint het boven te sissen en rats, de stang krijgt een klap op zijn kop. Daar staan ze dan, de mannen en vrouwen, maar vooral de jongens, en ze hebben er plezier in dat alles gesmeerd loopt: pats!, daar krijgt de stang weer een klap op zijn kop. Na een tijd is hij zo klein als een vingertop, maar nog steeds krijgt hij klappen, daar valt niets aan te doen. Ten slotte is hij verdwenen. Zo, die heeft zijn vet gekregen, en men loopt tevreden verder.


    Alles is vol gelegd met planken. Berolina stond voor Tietz, één hand uitgestrekt, een kolossale vrouw, die hebben ze weggesleept. Misschien wordt ze wel gesmolten en maken ze er medailles van.


    Als bijen krioelen ze over de grond. Ze knutselen en prutsen er met honderden op los, de hele dag en nacht.


    Met gedender rijden de trams – ze zijn geel en bestaan uit verscheidene wagens – over de met hout geplaveide Alexanderplatz. Eraf springen is gevaarlijk. Rond het station is veel ruimte gemaakt. Eenrichtingsstraat naar de Königstraße, langs Wertheim. Wie naar het oosten wil, moet achterom langs het hoofdbureau van politie door de Klosterstraße. De treinen daveren vanaf het station naar de Jannowitzbrücke, de locomotief braakt stoom uit, hij staat recht boven de Prälat, Schloßbräu, ingang om de hoek.


    Aan de andere kant van de straat gaat alles tegen de vlakte, alle huizen langs het stadsspoor gaan tegen de vlakte, waar ze het geld vandaan halen, de stad Berlijn is rijk, en wij maar belasting betalen.


    Loeser & Wolff met het mozaïekschild hebben ze gesloopt, twintig meter verderop herrijst het alweer en voor het station staat het nog een keer. Loeser & Wolff, Berlijn-Elbing, eersteklas kwaliteit in alle smaken, braziel, havanna, mexico, Kleine Troosteres, Lilliput, Sigaar Nr. 8, per stuk 25 pfennig, Winterballade, doosje van 25 stuks, 20 pfennig, Zigarillo’s Nr. 10, ongesorteerd, sumatradekblad, een bijzonderheid in deze prijsklasse, in kistjes van honderd stuks, 10 pfennig. Ik sla alles, jij slaat alles, hij slaat alles met kistjes van 50 stuks en kartonnen doosjes van 10 stuks. Verzending naar alle landen van de wereld, Boyero 25 pfennig, aan dit nieuwe product beleefden we veel plezier, ik sla alles, jij bent allang verslagen.


    Naast de Prälat is plaats, daar staan de wagens met bananen. Geeft uw kinderen bananen. De banaan is de zuiverste vrucht, omdat hij door zijn schil beschermd wordt tegen insecten, wormen en bacillen, met uitzondering van de insecten en wormen die door de schil heen gaan. Kamerheer Czerny heeft er nadrukkelijk op gewezen dat zelfs kinderen in hun eerste levensjaren… Ik sla alles aan gruzelementen, jij slaat alles aan gruzelementen, hij slaat alles aan gruzelementen.


    Wind is er te over op de Alex, op de hoek van Tietz tocht het gemeen. Er is wind die tussen de huizen naar binnen en in de bouwputten blaast. Je wilt je in de kroegen verstoppen, maar wie kan dat, het waait door je broekzakken, daardoor merk je dat er iets gebeurt, er wordt niet getreuzeld, je moet vrolijk zijn bij dit weer. ’s Morgens vroeg komen de arbeiders aanrijden, uit Reinickendorf, Neukölln, Weißensee. Koud of niet koud. Wind of geen wind, de koffiekan op tafel, pak de boterhammen in, we moeten zwoegen, boven zitten de parasieten, die slapen onder hun donzen dekbedden en zuigen ons uit.


    Aschinger heeft een groot café-restaurant. Wie geen buik heeft kan er een krijgen; wie er een heeft kan hem naar believen dikker maken. De natuur laat zich niet bedriegen. Wie meent van minderwaardig wit meel vervaardigde broden en bakproducten door kunstmatige toevoegingen te kunnen verbeteren, die vergist zich en misleidt de consumenten. De natuur heeft haar levenswetten en straft elk misbruik genadeloos af. De verstoorde gezondheidstoestand van vrijwel alle cultuurvolkeren van tegenwoordig vindt zijn oorzaak in de consumptie van minderwaardig en kunstmatig verfijnd voedsel. Fijne vleeswaren, ook aan huis bezorgd; leverworst en bloedworst tegen spotprijzen.


    Het razend interessante Magazine afgeprijsd van 1 mark naar 20 pfennig, Het huwelijk, razend interessant en pikant, slechts 20 pfennig. De venter rookt aan één stuk door sigaretten, heeft een schipperspet op, ik versla alles.


    Vanuit het oosten, Weißensee, Lichtenberg, Friedrichshain, Frankfurter Allee rijden gele trams af en aan, via de Landsberger Straße naar de Alexanderplatz. De 65 komt van het centrale slachthuis, de Große Ring Weddingplatz, Luisenplatz, de 76 Hundekehle via de Hubertusallee. Op de hoek van de Landsberger Straße hebben ze Friedrich Hahn, voormalig warenhuis, uitverkocht; het is nu leeg en ze zullen het tot zijn vaderen verzamelen. Daar stoppen de tram en bus 19 Turmstraße. Waar papeterie Jürgens was, hebben ze het huis gesloopt en er een schutting voor gezet. Daar zit een oude man met een doktersweegschaal: controleert uw gewicht, 5 pfennig. O, beste broeders en zusters, jullie die op de Alex krioelt, gun je dit moment, kijk door het gat naast de weegschaal naar deze stortplaats waar ooit Jürgens floreerde, en daar staat nog het warenhuis Hahn, leeggemaakt, ontruimd en zo grondig van zijn bruikbare onderdelen ontdaan dat er alleen nog rode flarden aan zijn etalageruiten kleven. Een vuilnishoop ligt voor ons. Stof zijt gij en tot stof zult gij wederkeren, we hebben een huis gebouwd, zo fraai, nu gaat er niemand meer in of uit. Zo gingen ook te gronde: Rome, Babylon, Ninevé, Hannibal, Caesar, allemaal in puin, o mens, denk daaraan. Ten eerste moet ik daarbij aantekenen dat althans de steden tegenwoordig weer worden opgegraven, zoals foto’s in de laatste zondagseditie laten zien, en ten tweede hebben die steden hun taak vervuld en kan men nu weer nieuwe steden bouwen. Je jammert toch ook niet over je oude broek, als die rafelig en kapot is, je koopt een nieuwe, daarvan leeft de wereld.


    De politie beheerst het plein met veel machtsvertoon. Er staan verschillende exemplaren op het plein. Elk exemplaar werpt kennersblikken naar twee kanten en kent de verkeersregels van buiten. Het heeft puttees om zijn benen, een gummiknuppel hangt aan zijn rechterzij, de armen zwaait het horizontaal van west naar oost, dan kan noord en zuid niet verder, en het oosten stroomt uit naar het westen, het westen naar het oosten. Dan schakelt het exemplaar vanzelf om: het noorden stroomt uit naar het zuiden, het zuiden naar het noorden. De politieagent is uitgekozen om zijn taille. Als hij zich met een ruk omdraait, lopen ongeveer dertig particuliere personen over het plein in de richting van de Königstraße, voor een deel stoppen ze op een vluchtheuvel, voor een deel bereiken ze in één keer de overkant en wandelen verder over de planken. Evenveel personen hebben zich in beweging gezet naar het oosten, ze zijn de anderen tegemoet gestroomd, op dezelfde manier, maar niemand is iets overkomen. Het zijn mannen, vrouwen en kinderen, de laatsten meestal aan de hand van vrouwen. Het is onbegonnen werk ze allemaal op te sommen en hun lot te beschrijven; het zou alleen bij sommigen kunnen lukken. De wind blaast regelmatig gruis over iedereen. De gezichten van hen die oostwaarts wandelen verschillen volstrekt niet van die van hen die west-, zuid- en noordwaarts wandelen, bovendien verwisselen ze ook van rol, en degenen die nu over het plein naar Aschinger lopen, kun je over een uur terugvinden voor het lege warenhuis Hahn. En zo vermengen degenen die van de Brunnenstraße komen en naar de Jannowitzbrücke willen zich met degenen die in tegengestelde richting lopen. Ja, velen wijken ook zijwaarts uit, van het zuiden naar het oosten, van het zuiden naar het westen, van het noorden naar het oosten. Ze zijn gelijk aan degenen in de bus of in de tram. Die zitten allemaal in verschillende houdingen en maken op die manier het op de buitenkant vermelde gewicht van de wagen zwaarder. Wie kan zich een idee vormen van wat er in hen omgaat, een huiveringwekkend hoofdstuk. En zou je het toch proberen – wie schiet er iets mee op? Nieuwe boeken? De oude verkopen al niet, en in ’27 is de omzet in de boekenbranche in vergelijking met ’26 met zo- en zoveel procent gedaald. Laten we de mensen gewoon beschouwen als privépersonen die 20 pfennig hebben betaald, met uitzondering van de bezitters van maandabonnementen en de scholieren, die slechts 10 pfennig betalen, en daar rijden ze nu over de Alexanderplatz met hun gewicht van 50 tot 100 kilo, in hun kleren, met tassen, pakketten, sleutels, hoeden, kunstgebitten, breukbanden, en ze hebben van die geheimzinnige langwerpige kaartjes waarop staat: Lijn 12 Siemensstraße da, Gotzkowskistraße C, B, Oranienburger Tor C, C, Kottbuser Tor A, geheimzinnige tekens, wie kan ze ontraadselen, wie zal het zeggen en wie bevestigen, drie woorden noem ik u, zwaar van betekenis, en de kaartjes zijn vier keer op bepaalde plaatsen doorboord, en op de kaartjes staat in hetzelfde Duits als waarin de Bijbel geschreven is en het Burgerlijk Wetboek: geldig voor het bereiken van het reisdoel langs de kortste weg, aansluiting wordt niet gegarandeerd. Ze lezen kranten van verschillende richtingen, ze bewaren door middel van hun oorlabyrint hun evenwicht, nemen zuurstof op, staren elkaar aan, hebben pijn, hebben geen pijn, denken, denken niet, zijn gelukkig, zijn ongelukkig, zijn gelukkig noch ongelukkig.


    Beng, boem: de hamer valt omlaag, ik sla alles, nog een spoorstaaf. Vanaf het hoofdbureau klinkt gezoem over het plein, daar zijn ze aan het klinken, daar braakt een betonmolen zijn inhoud uit. Meneer Adolf Kraun, huisbediende, staat ernaar te kijken, het kiepen van de wagens boeit hem enorm, jij slaat alles, hij slaat alles. Hij loert steeds vol spanning hoe de lorrie met zand aan de ene kant omhooggaat, het hoogste punt bereikt, hopla, en zich dan omdraait. Zo wil je niet uit je bed worden gesmeten. De benen omhoog, naar beneden met dat hoofd en daar lig je, je zou er nog iets aan overhouden, maar die lui doen dat gladweg.


    Franz Biberkopf draagt zijn rugzak weer en verkoopt kranten. Hij is van standplaats veranderd. Hij staat niet meer bij het Rosenthaler Tor, maar op de Alexanderplatz. Hij steekt weer goed in zijn vel, 1,80 m lang, zijn gewicht is afgenomen, maar dat is makkelijker te dragen. Op zijn hoofd heeft hij de krantenpet.


    Crisisdreiging in de Rijksdag, men heeft het over verkiezingen in maart, waarschijnlijk in april, welke kant zal het op gaan? Joseph Wirth? De Midden-Duitse strijd gaat verder, er is sprake van een bemiddelingskamer, roofoverval in de Tempelherrenstraße. Hij heeft zijn vaste plek bij de uitgang van ondergrondse naar de Alexanderplatz, naast de Ufa-bioscoop, aan deze kant heeft opticien Fromm een nieuwe winkel gebouwd. Franz Biberkopf kijkt uit over de Münzstraße als hij voor het eerst in het gedrang staat, en hij denkt: hoe ver zal het zijn naar die twee Joden, ze wonen helemaal niet ver, dat was tijdens mijn eerste malheur, misschien ga ik wel eens even bij ze langs, dan kunnen ze een Völkische Beobachter van me kopen, wie weet. Of ze er wat aan vinden, zal mij een zorg zijn, als ze hem maar kopen. Hij grijnst bij de gedachte, die heel oude Jood op zijn sloffen was echt grappig. Hij kijkt om zich heen, zijn vingers zijn klam, naast hem staat een kleine bochelaar, die heeft een heel kromme neus, die zal wel gebroken zijn. Crisisdreiging in de Rijksdag, het huis Hebbelstraße 17 wegens instortingsgevaar ontruimd, moord op een viskotter, een muiter of een waanzinnige.


    Franz Biberkopf en de bochelaar blazen in hun handen. Voor de middag lopen de zaken niet zo goed. Een schriele oudere man – hij ziet er sjofel en armetierig uit – voegt zich bij Franz. Hij heeft een groene vilthoed op en vraagt hoe het gaat in de krantenbranche. Dat heeft Franz ook ooit gevraagd. ‘Of het wat voor jou is, kameraad, wie zal het zeggen.’ ‘Ja, ik ben al tweeënvijftig.’ ‘Precies, vandaar, met vijftig begint de reumatiek. Bij de Pruisen hadden we een oude kapitein van de reserve, die was pas veertig, uit Saarbrücken, hij was incasseerder bij de loterij – ik bedoel, dat zei hij, misschien was hij wel gewoon sigarenboer –, die had al op zijn veertigste reumatiek, in zijn onderrug. Maar die liet zich er niet klein door krijgen. Die liep stram in het gelid. Hij liet zich elke dag met boter inwrijven. En toen er geen boter meer was, rond 1917, en alleen nog maar Palmin, eersteklas plantenolie, die nog ranzig was ook, toen heeft hij zich laten doodschieten.’


    ‘Tja, wat moet je ermee, in de fabriek nemen ze ook al niemand meer aan. En vorig jaar hebben ze me nog geopereerd, in Lichtenberg, in het Hubertus-ziekenhuis. Eén bal hebben ze bij me weggenomen, die zou tuberculeus zijn geweest, ik kan je vertellen dat het nu nog zeer doet.’ ‘Nou, dan zou ik maar oppassen, dalijk komt de andere ook nog aan de beurt. Dan is zitten beter, dan kun je beter huurkoetsier worden.’ De Midden-Duitse strijd gaat verder, de onderhandelingen zijn vastgelopen, aanslag op de huurbeschermingswet, pas op, huurder, ze pakken het dak boven je hoofd af. ‘Ja, kameraad, kranten, dat kun je gaan doen. Maar je moet wel goed kunnen lopen, en een stem moet je hebben, hoe staat het met het borstje, roodborstje, kan je zingen? Zie je wel, dat is het belangrijkste bij ons, bij ons moet je kunnen zingen en lopen. Schreeuwers, die hebben we nodig. Die het hardst schreeuwen doen de beste zaken. Een uitgekookt stelletje, zeg ik je, kijk maar ’s hier, hoeveel groschen zijn dat?’ ‘Ik zou zeggen vier.’ ‘Klopt, jij zegt vier. Daar komt ’t op aan. Voor jou. Maar als iemand haast heeft en in zijn zak zoekt, en hij heeft alleen maar een vijfpfennigstuk of ’n mark of tien mark, dan moet hij maar eens naar onze compagnons gaan, die kunnen stuk voor stuk wisselen. Gehaaid als die zijn, dat zijn echte bankiers, die weten van wisselen, die houden hun procenten in, maar je merkt er niks van, zo snel gaat dat.’


    De oude zucht. ‘Ja, dan ben je vijftig en dan heb je nog reumatiek ook. Luister, kameraad, als je lef hebt, dan ga je niet alleen venten, dan neem je twee jonge knapen, die moet je natuurlijk wel betalen, die krijgen bijvoorbeeld samen de helft, maar jij moet de zaak coördineren en je benen en stem ontzien. Connecties moet je hebben en een goede standplaats. Als het regent is het nat. Voor goede zaken heb je sportwedstrijden nodig, regeringswisselingen. Toen Ebert doodging, hebben ze hun – dat zeggen ze tenminste – de kranten uit hun handen gerukt. Kijk nou niet zo triest, man, zo erg is ’t ook weer niet. Kijk maar ’s naar die stoomhamer daar, stel je voor dat die op je kop valt, wat zou je dan nog diep nadenken?’ Aanslag op de huurbeschermingswet. Ontslag voor Zörgiebel. Ik verlaat de partij die haar principes verraadt. Britse censuur aangaande Amanullah, Indië mag er niets van weten.


    Aan de overkant bij het huisje van Radio Web – voorlopig laden wij uw accu gratis op – staat een bleke juffrouw met een hoedje dat haar gezicht grotendeels verbergt; ze lijkt ingespannen na te denken. De taxichauffeur naast haar denkt: staat die nu te denken of ze een taxi zal nemen en of ze genoeg bij zich heeft, of staat ze op iemand te wachten? Maar ze buigt alleen maar een stukje naar voren in haar fluwelen jas, alsof die niet goed zit, dan komt ze weer in beweging, ze is alleen misselijk en heeft steeds van die krampen in haar buik. Ze bereidt zich voor op het onderwijzersexamen, vandaag wil ze thuisblijven en warme kompressen maken, ’s avonds gaat het sowieso beter.


    Een hele poos niets, rustpauze, men knapt weer op


    De avond van 9 februari 1928, de dag waarop in Oslo de socialistische regering werd afgezet, waarop de laatste nacht van de zesdaagse van Stuttgart plaatsvond – winnaars het koppel Van Kempen-Frankenstein met 726 punten, 2440 kilometer –, de dag ook waarop de situatie in het Saargebied zich leek toe te spitsen, dus de avond van 9 februari 1928, een dinsdag (een moment alstublieft, u ziet nu het geheimzinnige gezicht van de vreemde vrouw, deze schoonheid vraagt het aan iedereen, ook aan u: rookt u al Garbaty Kalif?), op deze avond dus stond Franz Biberkopf op de Alexanderplatz bij een aanplakzuil de uitnodiging te bestuderen van de kleine tuinders van Treptow-Neukölln en Britz voor een protestbijeenkomst in de Irmer Feestzalen; aan de orde komen de willekeurige ontslagen. Daaronder hing het plakkaat: DE KWELLINGEN VAN ASTMA EN MASKERVERHUUR: rijke keuze voor dames en heren. En opeens stond de kleine Meck naast hem. Meck, die kennen we toch. Zie je wel, daar komt hij, lange passen neemt hij.


    ‘Zo, Fransje, Fransje’ – wat was Meck blij, blij dat-ie was –, ‘Frans, kerel, dat had ik niet voor mogelijk gehouden, zien we jou ook weer eens, je leek wel van de aardbodem verdwenen. Ik zou gezworen hebben…’ ‘Nou, wat dan? Ik kan me wel voorstellen wat je dacht: dat ik weer wat uitgevreten had. Nee, nee jongen.’ Ze schudden elkaar de hand, schudden elkaar de arm tot aan hun schouders, schudden elkaar de schouder tot aan hun ribben, klopten elkaar op de schouder, de hele mens wankelde en kwam in beweging.


    Dat gebeurt nou eenmaal, Gottlieb, dat je iemand niet ziet. Ik sta hier namelijk te venten.’ ‘Hier op de Alex, Franz, je meent ’t, dan had ik je toch wel eens tegen moeten komen. Loop je langs iemand heen en dan zie je ’m niet.’ ‘Zo is ’t, Gottlieb.’


    En arm in arm lopen ze de Prenzlauer Straße af. ‘Je wou toch ’s wat met gipsen beelden doen, Franz?’ ‘Voor gipsen beelden ben ik niet snugger genoeg. Gipsen beelden, daar moet je ontwikkeld voor zijn en dat ben ik niet. Ik loop weer met kranten, daar kan een mens van leven. En jij, Gottlieb?’ ‘Ik sta daarginds in de Schönhauser Allee met herenkloffies. Windjacks en broeken.’ ‘En waar heb je dat spul vandaan?’ ‘Je bent nog steeds de ouwe Franz, hè. Altijd maar vragen hoe en wat. Dat doen alleen de meiden, als ze geld willen.’ Franz kuierde zonder iets te zeggen met Meck mee, trok een somber gezicht: ‘Jullie blijven maar bezig met je louche zaakjes, hè, tot jullie er een keer in tuinen.’ ‘Wat nou, erin tuinen, wat nou louche zaakjes, Franz, je moet zakenman zijn, je moet weten waar je inkoopt.’


    Franz wilde niet verder mee, hij wilde niet, hij gooide z’n kont tegen de krib. Maar Meck wist van geen wijken, bleef maar kletsen en wist van geen wijken: ‘Ga mee naar de kroeg, Franz, dan zie je daar misschien ook die veehandelaren, je weet wel, die van dat proces die bij ons aan tafel zaten bij die bijeenkomst, toen jij je vergunning hebt gehaald. Die zijn er mooi in geluisd met hun proces. Nou zitten ze bij de juryrechtbank en moeten ze ook nog getuigen zien te vinden. Zo, die lopen straks vierkant met hun kop tegen de muur.’ ‘Nee, Gottlieb, ik ga toch maar liever niet mee.’


    Maar Meck hield aan, het was een goeie ouwe vriend en bovendien de beste van allemaal, natuurlijk met uitzondering van Herbert Wischow, maar dat was een pooier en daar wou hij niks meer mee te maken hebben, nee, nooit meer. Dus arm in arm de Prenzlauer Straße af, likeurfabriek, textielateliers, confituren, zijde, zijde, ik raad u zijde aan, iets razend moderns voor de vrouw van formaat!


    En om acht uur zat Franz met Meck en nog iemand, die stom was en alleen maar tekens gaf, aan een tafel in de hoek van een café. En het was een vrolijke boel. Meck en de stomme verbaasden zich erover hoe Franz helemaal ontdooide en met smaak at en dronk, twee varkenspootjes, vervolgens een bonenschotel en de ene pul Engelhardt na de andere, en hij trakteerde de anderen. En ze zaten zo dicht tegen elkaar aan dat er niemand meer naar de kleine tafel toe kwam om ze te storen; alleen de magere waardin mocht erbij om af en op te ruimen en nieuw eten en drinken neer te zetten. Aan de tafel ernaast zaten drie oudere mannen die elkaar af en toe over hun kale kop aaiden. Franz had zijn mond vol en glimlachte, zijn oogspleten gingen in de richting van die mannen. ‘Wat zitten die daar nou te doen?’ De waardin schoof de mosterd naar hem toe, het tweede potje al. ‘Nou, die zullen wel gek op elkaar zijn.’ ‘Ja, dat denk ik ook.’ En ze monkelden, smakten, slikten met z’n drieën. En telkens opnieuw verkondigde Franz: ‘Een mens moet zich volstoppen. Wie sterk is, moet eten. Als je pens niet vol is, kan je ’t wel vergeten.’


    De beesten komen aangerold uit de provincie, uit Oost-Pruisen, Pommeren, West-Pruisen, Brandenburg. Over de perrons lopen ze te loeien en te blaten. De varkens knorren en snuffelen aan de grond. In nevel zul je lopen. Een bleke jongeman pakt de bijl, pats, het ging heel snel, die weet niets meer.


    Om negen uur lieten ze elkaars ellenboog los, staken een sigaar in hun vette mond en begonnen met boeren de warme etensdamp de vrije ruimte te geven.


    Er werd iets bekonkeld.


    Eerst kwam er een melkmuil de kroeg in, hing zijn hoed en jas aan de muur en sloeg op de piano.


    Het werd druk in de zaak. Aan het buffet stonden er een paar te discussiëren. Naast Franz gingen er een paar aan een tafel zitten, oudere mannen met petten op, een jongere met een stijve hoed, Meck kende ze, het gesprek ging over en weer. De jongere met zijn zwarte bliksemende ogen, een gehaaide knaap uit Hoppegarten, vertelde:


    ‘Wat ze ’t eerst zagen toen ze in Australië aankwamen? Om te beginnen zand en hei en woestijn, en geen bomen en geen gras, niks en nog ’s niks. Niks dan zandwoestijn. En toen miljoenen en nog eens miljoenen gele schapen. Die leven daar in het wild. Van die beesten hebben de Engelsen in het begin geleefd. En die hebben ze ook geëxporteerd. Naar Amerika.’ ‘Alsof ze daar uitgerekend schapen uit Australië nodig hebben.’ ‘Zuid-Amerika, geloof me.’ ‘Daar hebben ze al zo veel ossen. Die weten zelf niet wat ze met al die ossen aan moeten.’ ‘Maar schapen, wol. Juist omdat daar zo veel negers wonen, die hebben het constant koud. En dan zouden de Engelsen niet weten waar ze met hun schapen heen moeten. Maak je over de Engelsen maar geen zorgen. Maar wat er later van die schapen terechtkwam? Tegenwoordig kun je naar Australië gaan, heb ik van iemand gehoord; je ziet daar niet één schaap meer, waar je ook kijkt. Kaal en nog ’s kaal. En waarom? Waar zijn die schapen gebleven?’ ‘Roofdieren.’ Meck wierp tegen: ‘Wat nou roofdieren! Besmettelijke veeziektes. Dat is altijd de grootste pest voor een land. De beesten sterven bij bosjes, en dan sta je mooi te kijken.’ De knaap met de stijve hoed was niet van mening dat besmettelijke veeziektes doorslaggevend waren geweest. ‘Veeziektes zullen er ook wel geweest zijn. Waar zo veel vee is, gaan er ook wel een paar beesten dood, en dan liggen ze te rotten, en dan krijg je ziektes. Maar daar komt ’t niet van. Nee, die zijn met z’n allen als gekken de zee in gelopen toen de Engelsen kwamen. Die schapen daar waren als de dood toen de Engelsen kwamen, die vingen ze de hele tijd en stopten ze in wagons. Toen zijn die beesten met duizenden op de loop gegaan, recht naar zee.’ Meck: ‘En wat dan nog. Dat kan toch geen kwaad. Laat ze maar lopen. Daar liggen natuurlijk de schepen. Zo kunnen de Engelsen de treinkosten besparen.’ ‘Ja, ja, de treinkosten. Weet jij veel. Het heeft nog heel lang geduurd voor die Engelsen ’t in de smiezen hadden. Die waren in het binnenland maar aan het vangen en drijven, in de wagons en zo, en dat in zo’n gigantisch land, en nul komma nul organisatie, zoals dat gaat in het begin. En dan is ’t te laat, te laat. En die schapen natuurlijk aan zee dat zoute bocht lebberen.’ ‘Ja, en?’ ‘Wat nou, ja, en? Heb jij maar eens dorst en niks te vreten, dan wil je dat zoute bocht wel zuipen.’ ‘Verzopen en gecrepeerd.’ ‘Precies. Die moeten met z’n duizenden en duizenden aan zee gelegen hebben, en stinken dat ze deden… Weg met die troep.’ Franz bevestigde: ‘Vee is gevoelig. Dat heb je met vee. Daar moet je mee om kunnen gaan. Als je er niks vanaf weet, kun je er maar beter met je fikken afblijven.’


    Ze zaten met zijn allen aangedaan te drinken en meningen uit te wisselen over het verspilde kapitaal en wat je niet allemaal meemaakt, dat ze in Amerika zelfs tarwe laten verrotten, hele oogsten, dat maak je allemaal mee. ‘Nee,’ verkondigde die knaap uit Hoppegarten, die zwartoog, ‘daar in Australië gebeurt nog veel meer. Daar weet je allemaal niks van en in de kranten vind je er niks over, die schrijven ook niks, wie weet waarom, misschien vanwege de immigratie, anders wil niemand er meer heen. Zo schijnt daar een hagedissensoort voor te komen die regelrecht uit de oertijd stamt, meterslang, die laten ze niet eens in de Zoologischer Garten zien, dat willen de Engelsen niet hebben. Een paar zeelui hebben er eentje gevangen, die hebben ze in Hamburg laten zien. Maar dat werd gelijk allemaal verboden. Niks aan te doen. Die zitten in plassen en zo, in modderig water, geen mens weet waar ze van leven. Er is ’s een keer ’n hele colonne auto’s verdwenen; daar hebben ze geeneens naar gegraven om te zien waar die gebleven was. Niks niet. Daar heeft niemand het lef voor. Tja.’ ‘Je maakt wat mee,’ vond Meck, ‘en met gas?’ De jongen dacht na: ‘Dat zouden ze ’s kunnen proberen. Proberen kost niks.’ Dat was logisch.


    Een oudere man ging achter Meck zitten met zijn ellebogen op Mecks stoel, een kleine, gedrongen kerel, zijn dikke gezicht zo rood als een kreeft, uitpuilende, grote ogen die snel heen en weer schoten. De mannen maakten plaats voor hem. En algauw zaten hij en Meck met elkaar te smoezen. De man had hoge laarzen aan, droeg een linnen jas over zijn arm en scheen veehandelaar te zijn. Franz zat over de tafel heen te praten met de knaap uit Hoppegarten, die hij wel mocht. Opeens tikte Meck hem op zijn schouder, wenkte met zijn hoofd, ze stonden op, ook de kleine veehandelaar, die gemoedelijk lachte. Ze gingen met zijn drieën apart staan bij de ijzeren haard. Franz dacht dat het over de twee veehandelaren zou gaan met hun proces. Daar wilde hij niets mee te maken hebben. Maar het was een heel ongedwongen gesprekje. De kleine wilde hem alleen maar de hand schudden en weten wat hij deed voor de kost. Franz sloeg op zijn krantentas. Of hij misschien bij gelegenheid ook fruit wilde afnemen; hij heette Pums en handelde in fruit, en soms kon hij ook ambulante verkopers gebruiken. Franz reageerde door zijn schouders op te halen: ‘Ligt eraan wat het schuift.’ Ze gingen zitten. Franz vond dat de kleine zo kordaat sprak; voorzichtigheid geboden, na gebruik goed schudden.


    Het gesprek werd voortgezet en nu nam Hoppegarten weer het voortouw; het ging over Amerika. Die uit Hoppegarten had zijn hoed tussen zijn knieën: ‘Trouwt dus met ’n vrouw in Amerika en heeft geen flauw benul. Blijkt ’t ’n negerin te zijn. “Wat,” zegt hij, “je bent een negerin?” En hopla, ze vliegt eruit. Moest die vrouw zich voor de rechtbank uitkleden. Op een zwembroek na. Eerst wil ze niet, maar ze moet niet moeilijk doen, zeggen ze. Is haar huid helemaal wit. Omdat ze een mesties was. Zegt die man dat ze evengoed een negerin is. En waarom? Omdat haar vingernagels bruin in plaats van wit getint zijn. Dan was ze een mesties.’ ‘O, en wat wou die vrouw? ’n Scheiding?’ ‘Nee, schadevergoeding. Want hij was met haar getrouwd, en misschien zou ze haar baan wel kwijtraken. Wie wil er nou ’n gescheiden vrouw? ’t Was een sneeuwwitte, beeldschone vrouw. Stamde van negers af, misschien ergens in de zeventiende eeuw. Schadevergoeding.’


    Aan het buffet was een ruzie gaande. De waardin krijste tegen een opgewonden chauffeur. Die wierp tegen: ‘Ik haal het toch niet in mijn hoofd om met etenswaar te rotzooien.’ De fruithandelaar schreeuwde: ‘Stil daar!’ Daarop draaide de chauffeur zich vijandig om, keek de dikke aan, maar die wierp hem een dodelijke glimlach toe en het werd boosaardig stil aan de tapkast.


    Meck fluisterde tegen Franz: ‘De veehandelaren komen vandaag niet. Die hebben alles al geregeld. Zijn al helemaal klaar voor de volgende ronde. Kijk eens naar die gele daar, die is hier nummer één.’


    Franz hield de gele die door Meck was aangewezen de hele lange avond in de gaten. Hij voelde zich geweldig tot hem aangetrokken. Hij was slank, droeg een verschoten soldatenjas – of het een communist was? –, had een lang, hoog en gelig gezicht en opvallend diepe horizontale rimpels in zijn voorhoofd. De man was beslist pas begin dertig, maar vanaf de neus naar de mond liepen aan beide kanten van die brede groeven. De neus – Franz bekeek hem nauwkeurig en vaak –, de neus was er kort, stomp en praktisch op geplant. Zijn hoofd liet hij diep rusten op zijn linkerhand, waarin hij een brandende pijp vasthield. Hij had zwart, rechtopstaand haar. Toen hij even later naar de tapkast liep – hij sleepte zijn benen achter zich aan, waardoor ’t leek of zijn voeten steeds ergens achter bleven haken –, zag Franz dat hij beige armzalige schoenen aanhad en dat zijn dikke grijze sokken buitenboord hingen. Heeft die kerel soms de tering? Ze zouden hem eigenlijk in een kuuroord moeten stoppen, Beelitz of zo – nee, ze laten hem gewoon zo rondlopen. Wat is die aan het doen? De man kwam aangezeild, de pijp in zijn mond, in zijn ene hand een kop koffie en in de andere een glas citroenlimonade met een grote tinnen lepel erin. Daarmee ging hij weer aan zijn tafel zitten, nam nu eens een slok koffie, dan weer limonade. Franz hield hem strak in het oog. Wat heeft die vent droevige ogen. Die zal ook wel gezeten hebben; hij kijkt aandachtig en denkt dat ik ook gezeten heb. Klopt, jongen, dat hebben we, in Tegel, vier jaar, nou weet je ’t, en verder?


    Verder gebeurde er die avond niets. Maar Franz ging nu vaker naar de Prenzlauer Straße en drong zich op aan de man in de oude soldatenjas. Het was een keurige jongen, alleen stotterde hij erg, het duurde lang voordat hij iets uit zijn mond kreeg, en daarom zette hij ook zulke smekende ogen op. Het bleek dat hij nog niet had gezeten, hij was alleen een keer politiek actief geweest en had bijna een gasfabriek opgeblazen, maar ze waren verlinkt – al hadden ze hem niet te pakken gekregen. ‘En wat doe je tegenwoordig?’ ‘Fruithandel en zo. Helpen. Als dat niet lukt: stempelen.’ Franz was in een duistere groep verzeild, de meesten handelden vreemd genoeg in ‘fruit’ en deden goede zaken, de kleine met het vuurrode gezicht beleverde ze, hij was hun grossier. Franz bleef bij ze uit de buurt, maar zij ook bij hem. Hij kreeg geen hoogte van de zaak. Hij zei bij zichzelf: dan liever die krantenhandel.


    Drukke meisjeshandel


    Op een avond begint de man in de soldatenjas, Reinhold heette hij, te spreken of te stotteren, het ging sneller en soepeler, hij schold op de vrouwen, Franz lachte zich krom, die jongen nam de vrouwen echt ernstig. Dat had hij niet van hem gedacht: dat was bij hem een zwak punt, ze hadden daar allemaal hun zwakke punt, de een hier, de ander daar, helemaal oké was er niet één. De jongen was verliefd op de vrouw van een voerman, een meerijder van een brouwerij, zij was voor hem bij haar man weggelopen, en het vervelende was dat Reinhold haar nu niet meer wilde. Franz rochelde van plezier door zijn neus, wat was die jongen grappig! ‘Laat die toch lopen.’ De ander begon te stotteren en zette vreselijke ogen op: ‘Dat is nog lang niet zo makkelijk. De vrouwen snappen ’t niet, ook al schrijf je ’t voor ze op.’ ‘En heb je ’t ook voor d’r opgeschreven, Reinhold?’ Die stotterde, spuugde en draaide zich om: ‘Nou, gezegd heb ik ’t wel honderd keer. Ze snapt ’t niet, zegt ze. Ik word ’r helemaal krankjorum van. Ze snapt ’t gewoon niet. Nu moet ik d’r dus houden tot ik crepeer.’ ‘Misschien wel.’ ‘Dat zegt zíj ook.’ Franz moest vreselijk lachen, Reinhold ergerde zich: ‘Kom op, doe niet zo idioot.’ Nee, dat ging er bij Franz niet in, zo’n flinke vent, gaat met dynamiet die gasfabriek te lijf en nou zit hij daar te jeremiëren. ‘Neem haar van me over,’ stotterde Reinhold. Franz sloeg van plezier op tafel: ‘En wat moet ik er dan mee beginnen?’ ‘Nou, dan geef je haar de bons.’ Toen was Franz enthousiast: ‘Dat plezier doe ik je, op mij kun je rekenen, Reinhold, maar… jou zullen ze om d’r vingers blijven draaien.’ ‘Bekijk d’r eerst maar ’s en laat ’t me dan weten.’ Ze waren allebei tevreden.


    De volgende middag kwam Fränze dus bij Franz Biberkopf opdraven. Toen hij hoorde dat ze Fränze heette, klaarde hij meteen op: dan pasten ze prima bij elkaar, hij heette namelijk Franz. Ze moest Franz een paar stevige schoenen van Reinhold brengen, dat is zijn judasloon, dacht Franz lachend bij zichzelf, tien zilverlingen. Dat ze me die ook nog zelf brengt! Die Reinhold is toch ook een brutale smiecht. En de ene dienst is de andere waard, dacht hij; ’s avonds ging hij samen met haar op zoek naar Reinhold, die zoals gewoonlijk niet te vinden was, waarop Fränze woedend werd en hij haar meenam naar zijn kamer om samen een kalmeringsduet te zingen. De volgende morgen verscheen de vrouw van de voerman al bij Reinhold, die niet eens stotterde: nee, hij hoeft zich geen zorgen te maken, ze heeft hem niet meer nodig, ze heeft een ander. Maar wie het is, dat gaat ze hem echt niet vertellen. En ze is nog maar net weg of Franz meldt zich bij Reinhold met zijn nieuwe schoenen, die nu niet meer te groot zijn omdat hij twee paar wollen sokken aanheeft, en ze vallen elkaar om de hals en kloppen elkaar op de rug. ‘Ik ben toch alleen maar blij dat ik je ’n plezier kan doen,’ zei hij, alle dankbetuigingen afwimpelend.


    De vrouw van de voerman was op slag verliefd op Franz geworden, ze bezat een elastieken hart – dat had ze tot dan toe nog niet beseft. Hij was blij dat zij voelde dat ze die nieuwe kracht bezat, want hij was een mensenvriend en een hartenkenner. Hij sloeg met genoegen gade hoe ze zich bij hem thuis voelde. Hij kende dat gedrag van vrouwen wel: in het begin hebben ze het altijd druk met onderbroeken en kapotte sokken. Maar dat ze ’s morgens ook elke keer zijn schoenen poetste, en nu net de schoenen die hij van Reinhold had gekregen, werkte telkens op zijn lachspieren. Als ze dan vroeg waarom hij zo moest lachen, zei hij: ‘Omdat ze zo groot zijn, ze zijn te groot voor één mens. Je zult zien, daar passen we samen in.’ En ze probeerden zelfs een keer met z’n tweeën in een schoen te komen, maar dat was overdreven, dat lukte niet.


    Maar nu had de stotteraar Reinhold, Franz z’n echte vriend, alweer een andere vriendin; die heette Cilly, althans dat beweerde ze. Franz Biberkopf trok zich daar niets van aan, hij zag Cilly soms ook in de Prenzlauer Straße. Maar hij begon nattigheid te voelen toen de stotteraar na zo’n vier weken naar Fränze informeerde, of Franz haar al had geloosd. Franz zei dat hij haar wel een tof wijf vond, misschien een beetje vreemd, en hij snapte er in eerste instantie niets van. Toen zei Reinhold dat Franz toch beloofd had haar snel te lozen. Dat ontkende Franz, het was ook nog te vroeg. Hij wilde zich pas in het voorjaar een nieuwe vriendin aanschaffen. Hij had al gezien dat Fränze geen zomerkleren had en die kon hij niet voor haar kopen; daarom moest ze in de zomer maar ophoepelen. Reinhold vond dat Fränze er nu ook al niet al te appetijtelijk uitzag, de kleren die ze droeg waren ook geen echte winterkleren, maar eigenlijk voor- of najaarskleren, die niet pasten bij de huidige temperatuur. Daarna spraken ze uitgebreid over de temperatuur en de barometer en de weersvoorspellingen, ze zochten het op in de kranten. Franz bleef erbij dat je nooit van het weer op aan kunt, hoe het zal worden, maar Reinhold voorzag dat het stevig zou gaan vriezen. Toen merkte Franz pas dat Reinhold ook Cilly kwijt wilde, die een jas droeg van imitatiekonijnenbont. Hij bleef namelijk maar praten over dat prachtige imitatiekonijnenbont. Wat moet ik nou met ’n gebraden konijn, dacht Franz, die kerel stelt wel hoge eisen. ‘Man, je bent niet goed bij je hoofd, ik kan me er toch geen twee permitteren, ik heb er al een op m’n dak en de zaken lopen ook al niet om over naar huis te schrijven. Waar haal ik ’t geld vandaan.’ ‘Twee hoeft toch ook niet. Heb ik soms twee gezegd? Ik ga iemand toch niet vragen om twee vrouwen op zijn dak te halen. Je bent toch geen Turk.’ ‘Dat zei ik toch.’ ‘Maar dat vraag ik ook niet van je. Heb ik gezegd dat je er twee moet nemen? Waarom dan bijvoorbeeld geen drie? Nee, gooi die ene er gewoon uit – je hebt er toch een?’ ‘Wat voor een?’ Wat bedoelt hij nu weer, wat die jongen allemaal in zijn hoofd haalt. ‘Die Fränze kan een ander toch wel van je overnemen.’ Nu was onze Frans ineens dolblij; hij slaat de ander op zijn arm: ‘Jongen, jij bent een gewiekste kerel, jij hebt vast op de universiteit gezeten, verdomd, ik sta paf. We beginnen gewoon een kettinghandel, hè, zoals tijdens de inflatie?’ ‘Ja, waarom niet, er zijn sowieso te veel vrouwen.’ ‘Veel te veel. Verdomd, Reinhold. Je bent me er een, ik kom niet meer bij.’ ‘Dus?’ ‘Gaan we doen, het is een prima handel. Ik zoek wel iemand. Ik vind wel iemand. Vergeleken met jou voel ik me echt een sul! Ik moet echt effe bijkomen.’


    Reinhold keek Franz eens goed aan. Er is echt een steekje aan hem los. Eigenlijk is het een enorme sukkel, die Franz Biberkopf. Die dacht echt even dat hij twee vrouwen tegelijk kon onderhouden.


    En Franz was zo enthousiast over de handel dat hij meteen aan de slag ging en de kleine, vergroeide Ede opzocht in zijn hol: of die een vriendin van hem wilde, zelf had hij een ander, en deze wilde hij kwijt.


    Het kwam hem net goed uit, hij wilde een tijdje ophouden met werken, dan kreeg hij ziekengeld en kon hij eens wat beter voor zichzelf zorgen, en dat meisje kon dan boodschappen voor hem doen en zijn ziekengeld ophalen. Maar voor vast wil ik haar niet, zei hij meteen, daar doe ik niet aan.


    Meteen de volgende middag, voordat hij weer de straat op ging, maakte Franz met de vrouw van de voerman fikse ruzie om helemaal niets. Zij in alle staten. Hij schold er flink op los. Na een uur was alles in kannen en kruiken: de bochelaar hielp haar haar boeltje bij elkaar te pakken. Franz was woedend de deur uit gerend. Fränze nam haar intrek bij de bochelaar, omdat ze niet wist waar ze anders heen moest. En prompt ging de bochelaar naar de dokter, meldde zich ziek, en ’s avonds scholden ze samen op Franz Biberkopf.


    Maar Cilly meldde zich bij Franz. Wat wil je dan, kindje? Heb je ergens ’n pijntje, waar prikt ’t dan, och God toch. ‘Ik moest alleen maar een bontkraag bij u afleveren.’ Franz houdt de bontkraag vol bewondering in zijn handen. Chic ding. Waar die jongen toch al die mooie spullen opsnort. De vorige keer waren het hoge schoenen. De onnozele Cilly mekkerde trouwhartig: ‘U bent zeker dik bevriend met mijn Reinhold?’ ‘Ja, dat kan je wel zeggen,’ lachte Franz, ‘hij laat me van tijd tot tijd levensmiddelen en kleren bezorgen, dingen die hij overheeft. De laatste keer heeft hij me hoge schoenen gestuurd. Schoenen, zeg ik. Wacht even, dan kunt u me vertellen wat u ervan vindt.’ Als Fränze, dat kreng, die trut, ze maar niet mee heeft gepikt; waar zijn ze, o ja, daar heb je ze. ‘Kijk eens, juffrouw Cilly, die heeft hij me de laatste keer gestuurd. Het lijken wel slagschepen, vindt u ook niet? Daar kan je wel met z’n drieën in. Steekt u uw voetjes er maar ’s in.’ En meteen steekt ze ze erin, giechelend, zit piekfijn in d’r kleren, ’n schepseltje om in te bijten, zeg dat wel, ze ziet er vreselijk leuk uit in die zwarte jas met die bontstroken, wat is die Reinhold toch een imbeciel dat hij die afdankt – waar die toch altijd die leuke meiden opduikelt. En daar staat ze dan in d’r slagschepen. En Franz denkt aan de vorige situatie: het lijkt wel of ik een abonnement heb op nieuwe kleren en vrouwen, en nadat hij een schoen heeft uitgetrapt, staat hij al achter haar in de hoge schoen. Cilly begint te gillen, maar zijn voet glijdt er soepel in. Ze wil wegrennen, maar ze huppelen allebei, ze moet hem meenemen. En dan duikt hij bij de tafel met zijn andere voet ook in het slagschip. Ze beginnen te wankelen, ze vallen om, er wordt geschreeuwd, beteugelt u uw fantasie, juffrouw, laat die twee maar samen plezier maken, die hebben nu privéspreekuur, fondspatiënten kunnen pas tussen vijf en zeven terecht.


    ‘Luister, Reinhold zit op me te wachten, je vertelt hem toch niks, hè, alsjeblieft, alsjeblieft.’ ‘Nee hoor, lieverd, echt niet.’ En toen zag hij haar die avond helemaal, de kleine huilebalk. ’s Avonds zetten ze het altijd stevig op een schelden, maar het blijkt een heel aardige meid te zijn, met een mooie garderobe, de jas, zo goed als nieuw, een paar balschoenen, dat neemt ze allemaal maar meteen mee, goh, heb je dat allemaal van Reinhold gekregen, die koopt zeker op de pof.


    Met bewondering en plezier ontmoette Franz nu steeds zijn Reinhold. Franz heeft geen gemakkelijke taak, hij droomt al bezorgd over het einde van de maand, wanneer Reinhold, die nu heel zwijgzaam is, weer zal beginnen te spreken. Maar op een avond staat Reinhold naast hem bij station Alexanderplatz van de ondergrondse, tegenover de Landsberger Straße, en vraagt hem of hij voor die avond wat op het programma heeft staan. Hé, de maand is toch nog niet om, wat zou er zijn, en eigenlijk zit Cilly op Franz te wachten, maar met Reinhold meegaan, natuurlijk, met het grootste genoegen. En dus kuieren ze langzaam – waarheen, denkt u –, de Alexanderstraße lopen ze af in de richting van de Prinzenstraße. Franz blijft maar doorvragen tot hij erachter komt waar Reinhold heen wil. ‘Gaan we naar Walterchen? Dansen?’ Hij wil naar het Leger des Heils in de Dresdener Straße! Hij wil daar eens gaan luisteren. Nou ja. Echt iets voor Reinhold. Die heeft van die ideeën. En toen maakte Franz Biberkopf voor het eerst een avond bij de heilsoldaten mee. Dat was heel grappig, hij verbaasde zich zeer.


    Om half tien, toen de oproepen voor de zondaarsbank begonnen, kreeg Reinhold het ineens op zijn heupen, hij ging er als een haas vandoor, alsof er iemand achter hem aan zat, weg, weg, man, wat is er aan de hand? Hij begon op de trap tegen Franz te schelden : ‘Voor die jongens moet je oppassen. Die bewerken je net zo lang tot je geen puf meer hebt en op alles ja zegt.’ ‘Nou, daar hoeven ze mij niet mee aan te komen, dan moeten ze vroeger opstaan.’ Ook in de Hackepeter in de Prinzenstraße bleef Reinhold nog schelden, en toen barstte hij pas echt los. ‘Ik wil niks meer met vrouwen te maken hebben, Franz, ik wil niet meer.’ ‘God, en ik verheugde me al op de volgende.’ ‘Denk je soms dat ik ’t leuk vind om je de volgende week weer te komen vragen of je Trude van me wil overnemen, die blonde? Nee, op die manier…’ ‘Aan mij zal het niet liggen, waarom zou het? Op mij kun je rekenen. Voor mijn part komen er nog tien vrouwen, die brengen we allemaal onder dak, Reinhold.’ ‘Laat me met rust met je vrouwen. Als ik ze nou gewoon niet wil, Franz?’ Ik snap niet waarom hij zich zo opwindt. ‘Nou, als je geen vrouwen wil, dan is het heel simpel, dan blijf je ervan af. Die hebben we zo afgepoeierd. Die ene die je nu hebt, die neem ik nog wel van je over, en dan hou je er gewoon mee op.’ Tweemaal twee is vier, als je kunt rekenen, snap je, daar hoef je niet moeilijk over te doen, wat is daar nou moeilijk aan? Als je wilt kun je die laatste ook zelf houden. Wat nou weer, wat een maffe kerel is dat toch, nu gaat hij zijn koffie halen, en citroensap; kan geen alcohol verdragen, stevig op zijn benen staat hij ook al niet, en dat gedoe met die vrouwen. Reinhold zei een hele tijd helemaal niets en pas nadat hij drie koppen slobber naar binnen had gewerkt, begon hij weer te praten.


    Dat melk een hoogwaardig voedingsmiddel is, zal niemand in ernst willen weerspreken; voor kinderen, vooral voor kleine kinderen, zuigelingen, en ook voor zieken is melk zeer aan te bevelen als middel om aan te sterken, vooral als daarnaast nog andere kost wordt toegediend die rijk is aan voedingsstoffen. Een door medische autoriteiten algemeen aanbevolen, maar helaas niet voldoende gewaardeerde ziekenkost is bijvoorbeeld schapenvlees. Dus geen kwaad woord over melk. Alleen mag deze propaganda geen botte, ontaarde vormen aannemen. In elk geval denkt Franz Biberkopf: ik hou het bij bier; als het goed gelagerd wordt, valt er tegen bier niets in te brengen.


    En Reinhold richt zijn pupillen op Franz – helemaal verslagen ziet die jongen eruit, alsof hij elk moment in tranen kan uitbarsten: ‘Ik ben daar al twee keer geweest, Franz, bij het Leger des Heils. Ik heb er ook al met iemand gesproken. Ik heb ja tegen hem gezegd, ik blijf op het rechte pad, en toen ben ik omgekiept.’ ‘Dus?’ ‘Je weet toch dat de vrouwen me zo snel tegenstaan. Je ziet ’t zelf gebeuren. Na vier weken is ’t over en uit. En waarom? Ik heb geen flauw idee. Ik vind er niks meer aan. En in ’t begin kan ik zo’n meid niet vaak genoeg zien, je zou het ’s moeten meemaken, helemaal hoteldebotel, zo gek als ’n deur, rijp voor de isoleercel. En daarna: niks meer – weg moet ze, ik kan d’r niet meer luchten, ik zou haar nog ’n een smak geld achternagooien, als ik haar maar niet meer hoefde te zien.’ Franz kijkt verbaasd op: ‘Misschien ben je wel echt gek, man. Wacht ’s effe…’ ‘Van ellende ben ik naar ’t Leger des Heils gegaan en daar heb ik ’t verteld. En toen heb ik gebeden samen met zo’n…’ Franz kwam niet meer bij van verbazing: ‘Jij, gebeden?’ ‘Ja, man, als je er zo aan toe bent en je weet je geen raad meer.’ Jezus, Jezus. Zo eentje is dat dus, ’t moet niet gekker worden. ‘Het heeft nog geholpen ook. ’n Week of zes, acht, je denkt tenminste aan wat anders, je vermant je eigen, ’t gaat en ’t gaat.’ ‘Nou, Reinhold, misschien moest je maar ’s naar het Charité-ziekenhuis. Of misschien had je er vandaag niet meteen vandoor moeten gaan boven in die zaal. Je had gerust op die bank vooraan kunnen gaan zitten. Voor mij hoef je je niet te schamen.’ ‘Nee, ik wil niet meer, het helpt ook al niet meer, het is allemaal flauwekul. Waarom moet ik daar naar voren kruipen en bidden, ik geloof toch nergens in.’ ‘Ja, dat snap ik. Als je niet gelooft, dan helpt het niet.’ En Franz bekeek zijn vriend, die korzelig in zijn lege kopje tuurde. ‘Of ik je kan helpen, Reinhold, ik, dat weet ik ook niet. Daar moet ik eerst ’s een nachtje over slapen. Eigenlijk moesten ze jou die vrouwen eens flink tegenmaken of zo.’ ‘Ik moet nou al kotsen als ik aan die blonde Trude denk. Maar morgen of overmorgen, dan moet je me ’s zien, als Nelly of Guste of hoe ze allemaal ook heten aan komt zetten, dan moet je Reinhold ’s zien. Met zijn rode oren. Die moet ik hebben, al moet ik er al m’n geld voor neersmijten, die moet en zal ik hebben.’ ‘Wat vind je er dan zo speciaal aan?’ ‘Je bedoelt: waar ze me mee inpakt? Tja, wat zal ik zeggen. Met helemaal niks. Dat is ’t ’m nou net. De een heeft – weet ik veel – precies ’t goeie pagekapsel, of ze maakt grapjes. Waarom ik op ze val, Franz – ik heb geen flauw idee. Die vrouwen zijn zelf ook verbaasd – vraag ’t ze maar –, als ik ineens als een stier naar ze loer en niet bij ze ben weg te slaan. Vraag ’t maar aan Cilly. Maar ik kom er niet van af, ik kom er niet van af.’


    En Franz blijft Reinhold maar aanstaren.


    Er is een maaier, zijn naam is Dood, hij doet wat God hem gebood. Hij is zijn zeis al aan het wetten, straks maakt hij korte metten, nu is hij scherp, het is gedaan, we moeten het ondergaan.


    Een vreemde vogel. Franz glimlacht. Reinhold glimlacht helemaal niet.


    Er is een maaier, zijn naam is Dood, hij doet wat God hem gebood, nu is hij scherp, het is gedaan.


    Franz denkt: we zullen jou eens een beetje door elkaar schudden, man. We zullen je hoed eens tien centimeter dieper achter in je nek trekken. ‘Goed, doen we, Reinhold. Ik zal er Cilly eens naar vragen.’


    Franz denkt na over de meisjeshandel en wil ineens niet meer, hij wil iets anders


    ‘Cilly, nou effe niet op m’n schoot. En begin niet meteen te slaan. Je bent toch m’n schatje. Raad ’s wie ik gesproken heb.’ ‘Wil ik niet eens weten.’ ‘Snoesje, lieverdje, met wie? Met… Reinhold.’ Nu wordt het kleintje vals – waarom eigenlijk: ‘O, met Reinhold, en wat had die te vertellen?’ ‘Nou, heel wat.’ ‘Zo. En jij laat je dat allemaal vertellen en je gelooft het nog ook?’ ‘Rustig nou, Cilly’tje.’ ‘Oké, dan ben ik al weg. Eerst zit ik hier een dikke drie uur op je te wachten, en dan wil je me allerlei onzin vertellen.’ ‘Helemaal niet. (Allemachtig, die is niet goed bij d’r hoofd), jíj moet me wat vertellen. Hij toch niet.’ ‘Wat nou weer? Ik snap d’r niks van.’ En toen begon het. Cilly, dat zwarte persoontje, werd razend en kon af en toe niet verder vertellen door alle opwinding, door al het geknuffel van Franz (omdat ze er zo leuk uitzag als ze kwaad was), zo’n glanzend, kersenrood vogeltje, en toen was ze ineens in tranen door alle herinneringen. ‘Dus die man, die Reinhold, dat is geen minnaar en ook geen pooier, dat is geeneens een man, alleen maar een oplichter. Die loopt als een mus over straat, doet pik, pik en vangt meisjes. Daar kunnen er tientallen over meepraten. Je denkt toch niet dat ik de eerste was of de achtste? Misschien wel de honderdste. Als je ’t hem vraagt, weet hij zelf niet hoeveel hij er al gehad heeft. Maar wat heet hebben. Dus, Franz, als jij die crimineel aangeeft, dan krijg je van mij – o nee, ik heb niks –, dan kan je op ’t hoofdbureau zo ’n beloning ophalen. Je ziet het niet aan hem af als hij zo zit te kniezen en zijn cichorei zit te drinken, de ene kop na de andere. Maar dan heeft hij weer ’n meisje te grazen.’ ‘Heeft hij allemaal verteld.’ ‘En dan denk je eerst: wat wil die jongen, die moest maar ’s naar het armenasiel en ’s goed uitslapen. En dan komt hij weer bij je aanzetten, helemaal de vlotte jongen, de fijne vent, luister, Franz, dan weet je niet hoe je het hebt, wat is er met hem gebeurd, heeft hij zich gisteren soms apenballen laten aanmeten? En hij begint weer met z’n praatjes en dansen kan-ie ook…’ ‘Wat? Dansen? Reinhold?’ ‘O jawel. Waar heb ik hem anders leren kennen? Op de dansvloer, op de Chausseestraße.’ ‘Dat die kan dansen…’ ‘Die pikt je eruit, Franz, waar je ook staat. Ook al ben je getrouwd, hij geeft niet op, hij krijgt je.’ ‘Fijne vent.’ Franz bulderde van het lachen. Zweer mij geen plechtige eden, alsof we voor een altaar staan, want ook jij vindt ooit een reden om weer eens vreemd te gaan. Amor gunt ons nimmer rust, in dit leven draait alles om lust. Zweer mij geen plechtige eden, want ik heb lak aan goede zeden – net als jij, mijn lief, ook elders kust.


    ‘En daar moet je nog lachen ook, mens. Ben jij er ook zo eentje?’ ‘Nee hoor, Cilly’tje, maar die vent is zo grappig, en tegen mij maar zitten jammeren dat hij niet van de vrouwen kan afblijven.’ Niet afblijven, niet afblijven, ik kan van jou niet afblijven. Franz trok zijn jasje uit. ‘Nou heeft hij Trude, die blonde, wat vind je, zal ik die van hem overnemen?’ Begint me die vrouw te schreeuwen! Wat kan die vrouw schreeuwen! Als een wilde tijger, zo schreeuwt die Cilly. Grist Franz zijn jasje uit zijn handen en gooit het op de grond, dat heb ik toch niet op afbetaling gekocht, dadelijk scheurt ze het nog aan flarden, ze is ertoe in staat. ‘Man, Franz, ze hebben jou zeker met chocola overgoten. Wat is d’r aan de hand, wat moet je met die Trude, vertel op.’ Die schreeuwt als een wild geworden tijger. Als ze nog langer blijft schreeuwen, roepen ze de politie en denken ze nog dat ik haar de nek omdraai. Kalm blijven, Franz. ‘Vooral niet met kleren gaan smijten, Cilly. Dat zijn waardeobjecten en tegenwoordig niet zo makkelijk te verkrijgen. Zo, geef ’s terug. Ik heb je toch zeker niet gebeten.’ ‘Nee, maar rijkelijk onnozel ben je wel, Franz.’ ‘Oké, dan ben ik maar onnozel. Maar Reinhold is nu eenmaal m’n vriend en hij zit in de penarie en het is al zo ver dat hij bij het Leger des Heils in de Dresdener Straße gaat zitten bidden, stel je voor, dan moet ik hem toch helpen als ik z’n vriend ben. Moet ik ’m dan niet van die Trude verlossen?’ ‘En ik dan?’ Met jou, met jou wil ik gaan vissen. ‘Nou, daar moeten we het dan over hebben, met een stevige borrel erbij, hoe we dat aanpakken. Waar zijn die hoge schoenen eigenlijk? Bekijk ze eens.’ ‘Laat me toch met rust, man.’ ‘Ik wil je toch alleen maar die schoenen laten zien, Cilly. Die heb ik namelijk… ja, die heb ik ook van hem. Je… je weet toch nog wel dat je me laatst die bontkraag hebt gebracht. Nou dan. En daarvoor heeft een ander me die schoenen gebracht, ook van hem.’ Rustig vertellen, waarom niet, niet dat geheimzinnige gedoe, eerlijk duurt het langst.


    Cilly gaat op het voetenbankje zitten en kijkt hem aan. Ze begint te huilen en zegt helemaal niets meer. ‘Zo zit het. Mannen zijn nou eenmaal zo. Ik heb ’m geholpen. ’t Is m’n vriend. Ik wil je niks wijsmaken.’ Wat die gemeen kan kijken. Wat een woede: ‘Wat ben jij ’n ingemene klootzak, wat ’n door en door gemene kerel. Weet je, Reinhold is al ’n ploert, maar jij ben nog erger dan – erger dan de ergste pooier.’ ‘Nee, dat ben ik niet.’ ‘Als ik ’n man was…’ ‘Nou, ’t is maar goed dat je geen man bent. Maar je hoeft je niet zo ongelooflijk op te winden, Cilly’tje. Ik heb verteld wat er gebeurd is. Nou ik je zo zie, heb ik er intussen nog ’s over nagedacht. Ik neem Trude niet van ’m over, jij blijft hier.’ Franz staat op, pakt de schoenen, smijt ze op de kast. Zo gaat dat niet, ik doe niet meer mee, die maakt anderen kapot, daar doe ik niet aan mee. Er moet iets gebeuren. ‘Luister, Cilly, vandaag blijf je hier en morgenochtend, als Reinhold weg is, ga je met die Trude van ’m praten. Ik zal d’r helpen, daar kan ze op rekenen. Zeg maar tegen haar – wacht effe – zeg maar dat ze hierheen komt, hier, en dan zullen we samen met haar praten.’


    En als blonde Trude die middag bij Franz en Cilly zit, is ze al heel bleek en ziet er treurig uit. Cilly zegt zonder omhaal tegen haar dat Reinhold genoeg van haar heeft en zich niet voor haar interesseert. Klopt allemaal. En als Trude in tranen uitbarst, maar geen flauw idee heeft wat die twee van haar willen, zegt Franz tegen haar: ‘Die man is geen ploert. Hij is m’n vriend, ik wil geen kwaad woord over ’m horen. Maar het is pure dierenmishandeling wat hij allemaal doet. Het deugt van geen kant.’ Ze moet zich niet door hem laten wegjagen, en hij, Franz, zal bovendien… nou ja, we zullen zien.


    Maar die avond haalt Reinhold Franz van zijn standplaats op, het is gemeen koud, Franz laat zich uitnodigen voor een hete grog, hij laat Reinholds inleiding rustig over zich heen komen en dan begint Reinhold meteen over de kwestie met Trude, dat hij haar zat is en dat hij haar vandaag nog de deur uit wil zetten.


    ‘Je hebt zeker alweer ’n ander, Reinhold?’ Die heeft hij inderdaad en dat zegt hij ook. Dan zegt Franz dat hij niet van Cilly af wil, die voelt zich nu prima bij hem thuis en het is een fatsoenlijk vrouwmens, en hij, Reinhold dus, moest ook maar eens een beetje dimmen, zoals dat hoort voor een fatsoenlijk mens, het kan zo toch niet doorgaan. Reinhold snapt er niets van, wil weten of het te maken heeft met die kraag, die bontkraag. Trude zou hem, zeg maar wat, een horloge kunnen brengen, een zilveren zakhorloge, of een bontmuts met oorkleppen, die kan Franz toch goed gebruiken. Nee, geen sprake van. Gewoon stoppen met dat geouwehoer. Koop ik allemaal zelf wel. Franz wil toch even vriendschappelijk als vriend tot vriend met Reinhold praten. En vertelt dan wat hij besloten heeft, gisteren en vandaag. Reinhold moet Trude nou maar eens gewoon houden, goedschiks of kwaadschiks. Hij moet er maar aan wennen, dan gaat ’t wel. Een mens is een mens, en een vrouw ook, anders moet hij voor drie mark maar een hoer kopen; die is allang blij dat ze er meteen weer vandoor kan. Maar een vrouw eerst inpakken met liefde en gevoel en dan op straat zetten, de een na de ander, nee.


    Reinhold hoort dat allemaal op zijn manier aan. Hij drinkt langzaam zijn koffie en zit voor zich uit te dromen. Hij zegt op rustige toon dat als Franz Trude niet van hem wil overnemen – nou, dan maar niet. Toen Franz er nog niet was, kon hij zich ook redden. Dan loopt hij weg, heeft geen tijd meer.


    ’s Nachts wordt Franz wakker en kan tot de ochtend niet meer in slaap komen. Het is ijskoud in zijn kamer. Cilly ligt naast hem te snurken. Waarom kan ik niet slapen? Nou rijden de groentewagens naar de markthal. Ik zou geen paard willen zijn, ’s nachts moeten lopen, in die kou. Ja, in de stal, daar is het warm. Wat kan zo’n vrouw slapen. Die kan slapen. Ik niet. Mijn tenen zijn bevroren, dat jeukt en het kriebelt. Er zit iets in hem, is het zijn hart, zijn long, zijn ademhaling, zijn innerlijk gevoel, het zit daar en wordt in elkaar geduwd, gestoten, door wie eigenlijk? Dat ding, het weet niet door wie. Het kan alleen zeggen dat het niet kan slapen.


    Een vogel zit in een boom, terwijl hij lag te slapen is er een slang langs hem heen gegleden, van het geritsel is de vogel wakker geworden en nu zit hij daar met opgezette veren, hij heeft geen slang gevoeld. Ah, blijven ademen, rustig lucht krijgen, Franz ligt te woelen. De haat van Reinhold drukt zwaar op hem en vecht met hem. Die dringt door de houten deur en maakt hem wakker. Ook Reinhold ligt in bed. Hij ligt naast Trude. Hij slaapt vast, in zijn droom is hij aan het moorden, in zijn droom schept hij ruimte voor zichzelf.


    Plaatselijk nieuws


    Het was in Berlijn tijdens de tweede week van april dat het weer soms al lenteachtig aanvoelde en dat, zoals de kranten eenstemmig vaststelden, dit heerlijke paasweer de mensen naar buiten lokte. In Berlijn bracht destijds een Russische student, Alex Fränkel, zijn verloofde, de 22-jarige kunstenares Vera Kaminskaja, in haar pension met schoten om het leven. De even oude kinderjuffrouw Tatjana Sanftleben, die zich had aangesloten bij het plan om samen uit het leven te stappen, schrok op het laatste moment terug voor haar besluit en liep weg toen haar vriendin al levenloos op de grond lag. Ze kwam een buurtagent tegen, vertelde hem van de vreselijke gebeurtenissen van de laatste maanden en bracht hem naar de plaats waar de dodelijk gewonde Vera en Alex lagen. De recherche werd gealarmeerd, de moordbrigade stuurde agenten naar de onheilsplek. Alex en Vera wilden trouwen, maar de economische omstandigheden lieten een echtelijke verbintenis niet toe.


    Verder is het onderzoek naar de schuldvraag inzake het catastrofale stadsspoorongeluk op de Heerstraße nog niet afgerond. De verhoren van de betrokken personen en van machinist Redlich worden nog nagetrokken. De rapporten van de technische deskundigen moeten nog binnenkomen. Pas daarna zal het mogelijk zijn na te gaan of er sprake is van schuld bij de machinist vanwege te laat remmen, of dat een ongelukkige samenloop van omstandigheden de catastrofe veroorzaakte.


    Op de beurs was het rustig; de niet-officiële koersen waren iets stabieler vanwege de aanstaande publicatie van het verslag van de Reichsbank, dat een zeer gunstig beeld schijnt te geven in combinatie met een afname van de geldpapiercirculatie met 400 miljoen en van de negatieve handelsbalans met 350 miljoen. Op 18 april luidden de koersen tegen elven: I.G. Farben 260,5 – 267; Siemens en Halske 297,5 – 299; Dessauer Gas 202 – 203; Zellstof Waldhof 295. Naar Duitse Aardolie bestond bij een koers van 134,5 enige vraag.


    Om nog even terug te komen op het spoorongeluk in de Heerstraße: alle zwaargewonden zijn aan de beterende hand.


    Al op 11 april was redacteur Braun gewapenderhand uit de gevangenis in Moabit bevrijd. Het was een waar wildwesttafereel, de achtervolging werd ingezet. De plaatsvervangend voorzitter van de criminele rechtbank heeft daaromtrent direct een melding gedaan aan de justitiële autoriteiten. Intussen worden de verhoren van de getuigen en de betrokken beambten nog voortgezet.


    In mindere mate hield het publiek van Berlijn zich rond deze tijd bezig met de wens van een van de belangrijkste Amerikaanse autofabrieken om van kapitaalkrachtige Duitse bedrijven aanbiedingen te verwerven van het exclusieve verkooprecht van zes- en achtcilinderauto’s in Noord-Duitsland.


    Ter oriëntatie – en ik wend me hier vooral tot de omwonenden van het telefoonkantoor Steinplatz: in het Renaissance Theater in de Hardenbergstraße werd met grootse jubileumfestiviteiten het stuk Coeur-Bube voor de honderdste keer gespeeld, die prikkelende komedie waarin charmante humor hand in hand gaat met diepere zin. De Berlijners worden door plakkaten aangespoord dit stuk nog hogere jubileumeer te bezorgen. Maar daar moet je allerlei dingen bij bedenken: de Berlijners kunnen weliswaar massaal worden aangespoord, maar ze kunnen niettemin door allerhande omstandigheden verhinderd zijn aan de oproep gehoor te geven. Ze kunnen in de eerste plaats op reis zijn en niet op de hoogte van het bestaan van het stuk. Ze kunnen ook wel degelijk in Berlijn zijn, maar niet in de gelegenheid verkeren de aankondiging van het theater op de aanplakzuil te zien, bijvoorbeeld omdat ze ziek zijn en in bed liggen. Dat is in een stad met vier miljoen inwoners al gauw een aanzienlijk aantal mensen. Wel zouden ze dankzij de reclameboodschappen van zes uur ’s avonds op de radio gehoord kunnen hebben dat Coeur-Bube, die prikkelende komedie uit Parijs, waarin charmante humor hand in hand gaat met diepere zin, nu al voor de honderdste keer in het Renaissance Theater wordt opgevoerd. Deze mededeling zou hun echter hooguit een gevoel van teleurstelling kunnen ontlokken dat ze niet naar de Hardenbergstraße kunnen gaan, want als ze werkelijk bedlegerig zijn, kunnen ze er in geen geval heen. Volgens betrouwbare informatie zijn in het Renaissance Theater geen voorzieningen getroffen voor het plaatsen van ziekbedden die eventueel door ziekenwagens hier voor een tijdje geïnstalleerd zouden kunnen worden.


    En wat beslist niet vergeten mag worden is dat er in Berlijn mensen kunnen zijn – en die zijn er ongetwijfeld ook – die het plakkaat van het Renaissance Theater lezen, maar aan de waarheid ervan twijfelen, niet aan de waarheid van de fysieke aanwezigheid van het plakkaat, maar aan de waarheid en ook het belang van de inhoud die door de drukletters wordt weergegeven. Met onbehagen, met weerzin en tegenkanting, misschien ook met ergernis zouden ze daar de vaststelling lezen dat de komedie Coeur-Bube een prikkelende komedie is, wie wordt geprikkeld, wat wordt geprikkeld, waarmee wordt geprikkeld, hoe komen ze erbij mij te prikkelen, ik heb er helemaal geen behoefte aan me te laten prikkelen. Ze zouden een streng gezicht kunnen trekken als ze lazen dat in deze komedie charmante humor hand in hand gaat met diepere zin. Ze willen geen charmante humor, hun levenshouding is ernstig, hun stemming is bedroefd maar waardig, er zijn een paar sterfgevallen in hun familie te betreuren. Ze laten zich ook niet overtuigen door de opmerking dat er diepere zin verbonden is met de helaas aanwezige prikkelende humor. Want volgens hen is onschadelijkmaking, neutralisering van de prikkelende humor op geen enkele manier mogelijk. Diepere zin moet altijd op zichzelf staan. Prikkelende humor moet vernietigd worden, zoals Carthago door de Romeinen vernietigd werd of andere steden vernietigd werden op andere manieren, die ze zich niet meer kunnen herinneren. Sommige mensen geloven trouwens helemaal niet in de diepere zin die het stuk Coeur-Bube bevat dat op de reclamezuil wordt aangeprezen. Een diepere zin: waarom een diepere en geen diepe? Is diepere soms dieper dan diep? Zo staan deze mensen te mopperen.


    Het is vanzelfsprekend dat in een grote stad als Berlijn veel mensen veel in twijfel trekken, bekritiseren, bevitten, en dus ook elk afzonderlijk woord van het door de directeur voor veel geld aangebrachte plakkaat. Ze willen in het algemeen niets weten van toneel. En zelfs als ze niets hebben aan te merken op toneel en er zelfs van houden, en vooral van toneel dat hun geboden wordt in het Renaissance Theater in de Hardenbergstraße, en zelfs als ze willen geloven dat in dit stuk prikkelende humor en diepere zin hand in hand gaan, dan willen ze daar evengoed geen deel aan hebben, simpelweg omdat ze vanavond iets anders van plan zijn. Door dit alles zou het aantal mensen dat naar de Hardenbergstraße zal stromen en eventueel paralleluitvoeringen van het stuk Coeur-Bube in nabijgelegen zalen noodzakelijk maken, aanzienlijk slinken.


    Laten we na deze leerzame excursie over openbare en particuliere gebeurtenissen in Berlijn in het voorjaar van 1928 terugkeren naar Franz Biberkopf, Reinhold en diens meisjesplaag. We moeten ervan uitgaan dat ook voor deze mededelingen maar een kleine kring van belangstellenden bestaat. We zullen niet ingaan op de oorzaken hiervan. Maar het zal mij er van mijn kant niet van weerhouden de sporen van mijn kleine man in Berlijn, Centrum en Oost, te volgen; iedereen doet tenslotte wat hem nodig lijkt.


    Franz heeft een verwoestend besluit genomen. Hij heeft niet in de gaten dat hij in de brandnetels gaat zitten


    Het ging niet goed met Reinhold na het gesprek met Franz Biberkopf. Het was Reinhold niet gegeven – althans tot dusver niet – ruw met vrouwen om te gaan, zoals Franz dat deed. Daarbij moest iemand hem altijd helpen en nu zat hij zonder hulp. De meisjes zaten achter hem aan, Trude, die nog bij hem was, de laatste Cilly en de voorlaatste, van wie hij de naam al vergeten was. Allemaal loerden ze op hem, ten dele angstig bezorgd (de laatste garnituur), ten dele wraakzuchtig (voorlaatste garnituur), ten dele vers verliefd (de op twee na laatste garnituur). De allernieuwste die aan de horizon opdoemde, was een zekere Nelly uit de centrale markthal, een weduwe, ze was meteen om- en afgevallen, nadat achtereenvolgens Trude, Cilly en ten slotte als kroongetuige een man, een zekere Franz Biberkopf, zelf een vriend van Reinhold, bij haar verschenen en haar waarschuwden. Ja, dat deed Franz Biberkopf. ‘Frau Labschinsky – dat was Nelly natuurlijk –, ik kom niet bij u om mijn vriend of wie dan ook zwart te maken. Om de dooie dood niet. Ik meng me absoluut niet in de vuile was van andere mensen. Maar wat waar is, is waar. De ene vrouw na de andere de straat op smijten, daar sta ik niet achter. En dat is ook geen ware liefde.’


    Mevrouw Labschinsky liet verachtelijk haar boezem schommelen: Reinhold moest maar niet zo hoog van de toren blazen wat haar betrof. Zij was tenslotte ook geen beginneling met mannen. Franz ging verder: ‘Het doet me plezier dat te horen, het stelt me gerust. Dan zult u ook wel van wanten weten. Want u doet een goede daad, en daar gaat het mij om. De vrouwen zijn te beklagen; het zijn toch ook mensen als wij. En dan Reinhold zelf: die gaat aan ze kapot. Daarom drinkt hij al geen bier meer en ook geen borrel, alleen maar slappe koffie, die kan geen druppel verdragen. Daarom kan hij zich maar beter in acht nemen. Het is een ruwe bolster met een blanke pit.’ ‘Zeker, zeker,’ huilde mevrouw Labschinsky. Franz knikte ernstig: ‘En daar gaat het om, hij heeft al heel wat meegemaakt, maar zo kan het niet verder. We moeten hem ervoor behoeden.’


    Mevrouw Labschinsky gaf hem bij het afscheid haar stevige knuist: ‘Ik vertrouw op u, meneer Biberkopf.’ Ze kon op hem vertrouwen. Reinhold hield zich rustig. Hij was een honkvast man, maar liet zich niet in de kaart kijken. Hij was al drie weken langer dan normaal met Trude samen. Die bracht Franz elke dag verslag uit. Franz was dolenthousiast: nu zou algauw de derde maand aanbreken. Nu was het oppassen geblazen. En inderdaad: bevend komt Trude op een middag vertellen dat Reinhold al twee avonden in zijn beste kloffie op stap is gegaan. De middag daarna wist ze al wie het was: een zekere Rosa, naaister van knoopsgaten, voor in de dertig, de achternaam wist ze nog niet, wel het adres. Nou, dan is alles onder controle, lachte Franz.


    Maar met de machten van het lot valt geen eeuwige band te smeden. En het noodlot neemt grote stappen. Als u moeite hebt met lopen, draag dan schoenen van Leiser. Leiser is de grootste schoenenzaak in de wijde omgeving. En als u niet wilt lopen, koop dan een auto: NSU nodigt u uit voor een proefrit met zijn zescilinder. Juist op deze donderdag liep Franz Biberkopf weer alleen over de Prenzlauer Straße, omdat hem was ingevallen dat hij zijn vriend Meck wilde opzoeken, die hij al lang niet meer gezien had, gewoon om wat bij te praten, maar hij wilde hem ook vertellen over Reinhold en de vrouwen, en Meck moest hem aanhoren en bewonderen hoe hij, Franz, zo’n kerel in het gareel krijgt en hem een andere kant op duwt, zodat hij moet wennen aan orde – en dat doet hij ook.


    En inderdaad, als Franz de kroeg binnenloopt, wat zien mijn ogen? Meck. Zit daar met twee anderen te schransen. Franz gaat er meteen naast zitten en schranst mee, en zodra de twee anderen weg zijn, trakteren ze zichzelf, op uitnodiging van Franz, op een paar stevige glazen bier, en Franz vertelt nu gorgelend en slikkend, en Meck hoort nu gorgelend en slikkend, met verbazing en tevredenheid, wat voor mensen er op deze wereld rondlopen. Meck zal het ook voor zich houden, maar het is toch een sterk staaltje. Franz straalt en vertelt wat zijn aandeel in de kwestie is, hoe hij Nelly, die eigenlijk ene mevrouw Labschinsky is, uit de buurt van Reinhold heeft gehouden, en dat hij Reinhold zo ver kreeg dat hij drie weken langer dan normaal bij Trude bleef – en nu is er een zekere Rosa, een naaister van knoopsgaten, maar dit knoopsgat naaien we ook voor hem dicht. En zo zit Franz daar rond en gezond achter zijn glas bier, in zijn vet, het leven een feest. Verheugt u, kelen, jeugdige koren, aan onze tafel wordt gezongen, van heija, heija, hopsasa. Driemaal drie is nehegen, wij zuipen bij het leheven, driemaal drie en één is tien, we zuipen door, en wie niet weg is, wordt gezien.


    Wie staat er aan het buffet, het loket, wie zingt een duet, wie stuurt een glimlach het rokerige stinkhol in? Het vetste van alle vette varkens, baron van Pums tot Pums. Die glimlacht dus – althans wat hij voor glimlachen houdt –, maar zijn varkensoogjes spieden. Hij zou al een bezem moeten pakken en een gat in deze kwalm moeten slaan om iets te kunnen zien. Drie manspersonen banen zich een weg naar hem toe. Dat zijn dus de jongens die altijd gemene zaak met hem maken, toffe knapen. Gelijke knapen, gelijke kappen. Jong aan de galg hangen is beter dan oud sigarettenstompjes zoeken. Met zijn vieren krabben ze hun hoofd, ze kankeren samen en spieden de kroeg rond. Ze moeten al een bezem pakken, willen ze hier iets kunnen zien, met een ventilator zou het ook lukken. Meck stoot Franz aan: ‘Ze zijn niet compleet. Ze hebben nog mensen nodig voor hun handel. De dikke krijgt er niet genoeg bij elkaar.’ ‘Bij mij heeft hij ook al aangeklopt. Maar ik laat me niet met hem in. Wat moet ik met fruit? Hij heeft zeker nogal veel handel, hè?’ ‘Dat weet niemand, wat die voor handel heeft. Fruit, zegt hij zelf. Een mens moet niet te veel vragen, Franz. Maar het is helemaal niet zo verkeerd ’n beetje met hem aan te pappen, er kan altijd iets van de wagen vallen. ’t Is een uitgekookte vent, die ouwe, en die anderen ook.’


    Om 8 uur 23 minuten en 17 seconden loopt er weer iemand naar het buffet, loket – een, twee, drie, vier, vijf, zes, zeven, moeder heeft acht volle neven –, wie, o wie zal het zijn? Men zegt de koning van Engeland. Nee, het is niet de koning van Engeland, zoals die met groot gevolg naar de opening van het parlementaire jaar rijdt, als teken van de onafhankelijkheidszin van de Engelse natie. Maar hij is het niet. Wie is het dan? Zijn het de afgevaardigden van de volkeren die in Parijs het Kellogg-verdrag hebben ondertekend, omringd door vijftig fotografen, de juiste inktpot kon vanwege zijn grote formaat niet worden gebruikt, ze moesten het doen met een Sèvresgarnituur? Nee, ook die zijn het niet. Het is Reinhold maar, die met grijze afgezakte wollen sokken komt aanslenteren, een heel onooglijke figuur, een muisgrijze man in muisgrijs. Nu krabben ze met zijn vijven hun hoofd, spieden de kroeg rond. Ze moeten al een bezem pakken, willen ze hier iets kunnen zien, met een ventilator zou het ook lukken. Franz en Meck slaan vanaf hun tafel gespannen de vijf kornuiten gade, wat die gaan doen, hoe ze samen aan een tafel gaan zitten.


    Over een kwartier zal Reinhold een kop koffie en een glas prik halen en daarbij nauwlettend de kroeg in kijken. En wie zal hem daarbij, gezeten bij de muur, toelachen en naar hem zwaaien? Beslist niet dr. Luppe, de burgemeester van Neurenberg, want die moet deze ochtend ter gelegenheid van de Dürerdag het welkomstwoord uitspreken, na hem spraken de rijksminister van Binnenlandse Zaken dr. Keudell en de Beierse minister van Cultuur dr. Goldenberger, dus ook deze twee zijn hier vandaag niet aanwezig en verhinderd. Wrigley P.R. kauwgum voor gezonde tanden, frisse adem en een betere spijsvertering. Het is Franz Biberkopf maar, die over zijn hele tronie grijnst. Reuze blij is hij dat Reinhold eraan komt. Dat is immers zijn opvoedingsobject, dat is immers zijn pupil, die kan hij nu tenminste aan zijn vriend Meck presenteren. Kijk eens hoe hij loopt. Die hebben we mooi in het gareel. Met zijn koffie en zijn prik komt Reinhold aanzetten, gaat bij hen zitten, bromt iets in zichzelf en begint een beetje te stotteren. Franz wil maar wat graag en nieuwsgierig een balletje opgooien, en Meck moet het dan horen: ‘Hoe gaat ’t nu thuis, Reinhold, alles kits?’ ‘Nou ja, Trude is er nog, ’n mens went aan alles.’ Dat zegt hij heel langzaam, hij druppelt als een verstopte waterleiding. En blij dat Franz is! Hij springt een gat in de lucht, zo blij is hij. Dat heeft hij maar mooi voor elkaar gekregen. Wie anders dan ikke? En hij kijkt glunderend naar zijn vriend, die het hem niet aan bewondering laat ontbreken. ‘Ja toch, Meck, wij scheppen orde in de wereld, wij weten hoe we de dingen moeten fiksen, laat ze maar komen.’ Franz klopt Reinhold op zijn schouder, die achteruitdeinst: ‘Zie je wel, jongen, je moet jezelf bij de lurven pakken, dan kun je de wereld aan. Ik zeg maar: schouders eronder en volhouden, dan kan er komen wie wil.’ En Franz kan maar niet ophouden blij te zijn om Reinhold. Eén berouwvolle zondaar is beter dan 999 rechtvaardigen.


    ‘En wat zegt Trude ervan, is die niet verbaasd hoe vredig alles verloopt? En jij, kerel, ben je niet blij dat je van dat hele gerotzooi met die vrouwen af bent? Luister, Reinhold, vrouwen zijn oké en je kunt er veel plezier aan beleven. Maar kijk, als je me vraagt wat ik nog meer van vrouwen vind, dan zegt ik je: niet te weinig, maar ook niet te veel. Als ’t er te veel zijn, dan wordt ’t gevaarlijk, dan moet je ervan afblijven. Daar kan ik over meepraten.’ Het verhaal over Ida, Hof van Eden, Treptow, bootschoentjes en dan Tegel. Victorie! Dat is verklonken, verzonken, drink! ‘Ik zal je wel helpen, Reinhold, dat ’t gaat lukken met de vrouwen. Daarvoor hoef je echt niet naar het Leger des Heils, dat doen wij allemaal veel beter. Dus proost, Reinhold, één glas bier kan je toch wel verdragen.’ Die proost zwijgend met zijn koffiekopje: ‘Wat doe jij veel beter, Franz, wat en hoe?’


    Verdomme, praat ik zowat m’n mond voorbij. ‘Ik sprak maar in het algemeen, ik bedoel dat je op mij kan vertrouwen, je moet ’s af en toe ’n borrel drinken, ’n lichte brandewijn.’ De ander zegt stil: ‘Je wil dokter voor me spelen?’ ‘Waarom niet. Ik heb kijk op dat soort zaken. Je weet toch, Reinhold, ik heb je geholpen met Cilly en eerder ook al. Denk je dat ik niet in staat ben om je ook nu bij te staan? Franz is nog steeds een mensenvriend. Die weet hoe de dingen lopen.’


    Reinhold tilt zijn hoofd op, kijkt hem met zijn droevige ogen aan: ‘O, dat weet je dus.’ Franz verdraagt zijn blik, laat zich niet hinderen in zijn blijdschap: laat ’t hem maar merken, ’t zal hem alleen maar goeddoen als hij merkt dat anderen zich niet in een hoek laten duwen. ‘Ja, Meck hier kan het bevestigen, we hebben ervaringen achter de rug en daar bouwen we op. En dan over de drank: Reinhold, als je die kan verdragen, dan vieren we hier feest, op mijn kosten, ik betaal de hele zooi.’ Reinhold blijft naar Franz kijken, die zijn borst heeft opgezet, en naar de kleine Meck, die hem op zijn beurt nauwlettend gadeslaat. Reinhold slaat zijn ogen neer en zoekt in zijn koffiekopje: ‘Je wilt me zeker tot huwelijksinvalide dresseren?’ ‘Proost, Reinhold, leve de huwelijksinvalide, driemaal drie is nehegen, we zuipen bij het leheven, zing mee, Reinhold, alle begin is zwaar, maar zo krijg je het wel voor mekaar.’


    Compagnie, halt. Opstellen in rotten. Rechtsomkeert, voorwaarts, mars! Reinhold klimt uit zijn koffiekopje. Pums, die kerel met zijn dikke rooie kop, staat naast hem en fluistert hem iets in zijn oor. Dan blaast Pums door de dikke kwalm en kraait er vrolijk op los: ‘Ik heb het u al eens eerder gevraagd, Biberkopf, hoe zit het nou met u, wil u nog steeds met uw papierwaren blijven leuren? Wat verdient dat nou nog, twee pfennig per stuk, vijf pfennig per uur, zoiets?’ En dan volgt het betere duw- en trekwerk, Franz moet een fruit- of groentekar overnemen, Pums levert de waren, Franz zal grandioos verdienen. Franz wil wel en dan wil hij weer niet, al die kornuiten rond Pums bevallen hem voor geen cent, die gaan me er vast in luizen. Reinhold de stotteraar zwijgt op de achtergrond. Als Franz hem vraagt wat hij ervan vindt, merkt hij dat de ander hem is blijven aankijken en nu pas weer in zijn koffiekopje tuurt. ‘Nou, Reinhold, wat vind jij ervan?’ Reinhold stottert: ‘Tja, ik doe toch ook mee.’ En als Meck zegt: waarom ook niet, Franz, dan wil Franz er wel eens over nadenken, hij wil nog geen ja en geen nee zeggen, hij zal morgen of overmorgen terugkomen om de zaak met Pums te bespreken, en hoe dat gaat met die handel en hoe je die moet ophalen, hoe het verrekenen werkt en welke buurt het gunstigst voor hem is.


    Ze zijn allemaal al weggegaan, de kroeg is al bijna leeg, alleen aan de toog staat nog iemand van het stadsspoor met de kroegbaas te palaveren over de inhoudingen op zijn loon, die zijn te hoog. Reinhold de stotteraar zit nog steeds op zijn stek. Voor hem staan drie lege prikflessen, een halfvol glas en het koffiekopje. Hij gaat niet naar huis. Thuis slaapt de blonde Trude. Hij denkt na en piekert. Hij staat op, slentert door de kroeg, de wollen sokken hangen overboord. Wat ziet die kerel er toch armzalig uit, gelig bleek, de gapende groeven rond zijn mond, de vreselijke rimpels op zijn voorhoofd. Hij haalt opnieuw een kop koffie en een flesje limonade.


    Vervloekt, zo spreekt Jeremia, is hij die op mensen vertrouwt, die steunt op een schepsel en zich afkeert van Jahwe. Hij is als een kale struik in de steppe: nooit krijgt hij regen. Hij staat op dorre, zoutige woestijngrond. Gezegend, gezegend, gezegend is hij die op Jahwe vertrouwt en zich veilig weet bij Hem. Hij is als een boom die aan een rivier is geplant en wortels tot in het water heeft. Hij heeft geen last van de hitte, zijn bladeren blijven groen. Een tijd van droogte deert hem niet, hij blijft vrucht dragen. Niets is zo onbetrouwbaar als het hart, onverbeterlijk is het, wie kan het peilen?


    Wateren in het dichte, zwarte bos, vreselijk zwarte wateren, jullie liggen daar zo stil. Vreselijk rustig liggen jullie daar. Jullie oppervlak beweegt niet als de storm door het woud raast en de dennen beginnen te buigen, de spinnenwebben tussen de takken scheuren en het splijten een aanvang neemt. Dan liggen jullie beneden in je kom, jullie zwarte wateren, de takken vallen.


    De wind rukt aan het woud, tot jullie daarbeneden dringt de storm niet door. Op jullie bodem leeft geen draak, de tijd van de mammoeten is voorbij, er is niets wat iemand schrik zou kunnen aanjagen. Planten verrotten in jullie, vissen, slakken beginnen te woelen. Dat is alles. Maar hoewel dit zo is, hoewel jullie niets dan water zijn, zijn jullie onheilspellend, zwarte wateren, vreselijk rustige wateren.


    Zondag 8 april 1928


    ‘Krijgen we sneeuw, misschien wordt het nog een keer wit – hoewel, in april?’ Franz Biberkopf zat aan het raam van zijn kleine kamer, leunde met zijn linkerarm op de vensterbank en liet zijn hoofd op zijn hand zakken. Het was een zondagmiddag; in de kamer was het warm, lekker warm. Cilly had rond het middaguur de kachel al aangemaakt, nu lag ze achter in het bed te slapen samen met haar kleine poes. ‘Krijgen we sneeuw? De lucht is er grijs genoeg voor. Het zou wel mooi zijn.’


    En toen Franz zijn ogen dichtdeed, hoorde hij klokken luiden. Hij zat minutenlang stil te luisteren naar het luiden: bom, bim bim bom. Bim bam, bom, bom, bim. Toen hij zijn hoofd van zijn hand optilde, hoorde hij dat het twee doffe klokken waren en één heldere. Ze hielden op.


    Waarom luiden ze nu, vroeg hij zich af. En opeens begonnen ze weer, heel hard, gretig, daverend. Vervolgens hielden ze op. In een mum van tijd was het stil.


    Franz haalde zijn arm van de vensterbank en liep de kamer in. Cilly zat op het bed met een kleine spiegel in haar hand, ze had krulspelden tussen haar lippen, ze bromde vrolijk toen Franz naar haar toe liep. ‘Wat is er vandaag aan de hand, Cilly? Is ’t soms ’n feestdag?’ Ze was bezig met haar hoofd. ‘Nou ja, ’t is zondag.’ ‘Nee, ik bedoel een echte feestdag.’ ‘Misschien ’n katholieke, weet ik veel.’ ‘Omdat de klokken als gekken luidden.’ ‘Wanneer?’ ‘Nou net.’ ‘Daar heb ik niks van gehoord. Heb jij dan wat gehoord, Franz?’ ‘Nou ja, het dreunde behoorlijk, ’t was ’n hels kabaal.’ ‘Je zal wel gedroomd hebben, jongen.’ Dat is schrikken. ‘Nee, ik heb niet gedroomd, ik zat daarginds.’ ‘Je zal wel ingedommeld zijn.’ ‘Nee.’ Hij bleef erbij, verstarde, bewoog zich langzaam, ging aan tafel op zijn plaats zitten. ‘Hoe kan je nou zoiets dromen. Ik heb ’t toch gehoord.’ Hij nam een slok bier. De schrik verdween niet.


    Hij keek naar Cilly, die al bijna begon te huilen: ‘Wie weet, Cilly’tje, misschien heeft iemand daarnet wel een ongeluk gehad.’ En hij vroeg om de krant. Nu kon ze weer lachen. ‘Er is toch geen krant, man, toch nooit op zondagmiddag.’


    Hij pakte de ochtendkrant, bekeek de koppen: ‘Niks bijzonders. Nee, dat stelt allemaal niks voor. Er is helemaal niks gebeurd.’ ‘Als je klokken hoort, moet je naar de kerk gaan.’ ‘Ga toch fietsen met die geestelijken van je. Daar heb ik nou totaal niks mee. En toch is ’t raar, je hoort wat en als je dan gaat kijken, is er niks.’ Hij dacht na, zij stond naast hem, liefkoosde hem. ‘Ik ga maar ’s naar buiten, ’n frisse neus halen, Cilly. Een uurtje of zo. Eens vragen of er wat gebeurd is. ’s Avonds heb je de Welt of Montag Morgen, die moest ik maar ’s inkijken.’ ‘Och, Franz, hou toch op met dat gepieker van je. Weet je wat erin staat? Een vuilniswagen is met pech blijven staan bij het Prenzlauer Tor, en alle vuilnis is ervan afgegleden. Of wacht ’s effe: een krantenverkoper moest geld wisselen en heeft per ongeluk genoeg teruggegeven.’


    Franz lachte: ‘Ik ga maar ’s. De groeten, Cilly’tje.’


    ‘Groetjes, Fransje.’


    Daarop is Franz langzaam de vier trappen afgelopen en heeft hij Cilly nooit meer teruggezien.


    Zij heeft tot vijf uur in de kamer zitten wachten. Toen hij maar niet verscheen, is ze de straat op gegaan en heeft in de kroegen naar hem gevraagd, helemaal tot aan de hoek van de Prenzlauer Straße. Daar was hij overal niet geweest. Maar hij wou toch in de krant kijken of er iets in stond over dat stomme gedoe dat hij gedroomd had, dacht ze. Hij moet toch ergens heen zijn gegaan. Op de hoek van de Prenzlauer Straße zei de kroegbazin: ‘Nee, hier is hij niet geweest. Maar meneer Pums heeft naar hem gevraagd. En die heb ik toen verteld waar meneer Biberkopf woont, daar zal hij wel naartoe zijn gegaan.’ ‘Nee, ik heb niemand gezien.’ ‘Misschien heeft meneer Pums het wel niet kunnen vinden.’ ‘Zou kunnen.’ ‘Of hij is ’m voor de deur tegen ’t lijf gelopen.’


    Dus bleef Cilly er tot laat in de middag zitten. Het werd drukker in de kroeg. Ze keek de hele tijd naar de deur. Ze ging nog een keer thuis kijken en kwam weer terug. De enige die kwam was Meck; hij troostte haar en maakte een kwartiertje gekkigheid met haar. Hij zei: ‘Die komt wel weer terug; die jongen is gewend aan zijn avondboterham. Maak je geen zorgen, Cilly.’ Maar terwijl hij dat zei, viel hem in dat Lina ook al eens naast hem had gezeten op zoek naar Franz, na dat akkefietje met Lüders met die schoenveters. En hij was het liefst met Cilly meegegaan toen ze weer de donkere, modderige straat op ging; maar hij wilde haar ook niet ongerust maken, misschien was er wel helemaal niets aan de hand.


    Plotseling werd Cilly kwaad en ging op zoek naar Reinhold; misschien dat hij Franz weer zo’n troela had aangepraat en dat zij het nakijken had. De kamer van Reinhold was op slot, er was geen mens, zelfs Trude niet.


    Ze liep weer langzaam terug naar de kroeg op de hoek van de Prenzlauer Straße, steeds weer terug naar de kroeg. Het sneeuwde, maar de sneeuw smolt. Op de Alex stonden de krantenverkopers met de Montag Morgen te venten, de Welt am Montag. Ze kocht een krant bij de eerste de beste verkoper, keek er zelfs in. Of er iets was gebeurd, of hij die middag gelijk had gehad. Tja, een treinramp in de Verenigde Staten, in Ohio, botsing tussen communisten en mannen van het hakenkruis, nee, daar doet Franz niet aan mee, grote schade bij een brand in Wilmersdorf. Wat moet ík daarmee? Ze slenterde langs het helverlichte warenhuis Tietz, stak de weg over in de richting van de donkere Prenzlauer Straße. Ze had geen paraplu bij zich en was helemaal doorweekt. Voor de kleine lunchroom op de Prenzlauer Straße stond een groep straatmadelieven onder paraplu’s de doorgang te versperren. Vlak daarachter werd ze aangesproken door een dikke man zonder hoed, die uit een voorportaal kwam. Ze liep snel verder. Met de volgende ga ik mee, wat denkt die Franz wel. Zoiets laags heb ik nog nooit meegemaakt.


    Het was kwart voor tien. Een afschuwelijke zondag. Rond deze tijd lag Franz al in een andere stadswijk op de grond, met zijn hoofd in de goot en zijn benen op het trottoir.


    Franz loopt de trap af. Een tree, nog een tree, nog een tree, ’n tree, tree, tree, vier trappen, almaar naar beneden, beneden, beneden, nog verder naar beneden. Je zou er slaperig van worden, helemaal geblokkeerd in je hoofd. Kook je soep, juffrouw Stein, heb je ’n lepel, juffrouw Stein – heb je ’n lepel, juffrouw, kook je soep, juffrouw Stein. Nee, daar moet je me niet mee aankomen, wat heb ik gezweet bij dat loeder. Je moet af en toe ’n frisse neus halen. Trapleuningen, geen fatsoenlijke verlichting, je kunt zo je hand openhalen aan een spijker.


    Op de tweede verdieping gaat een deur open en een man komt moeizaam achter hem aan. Die zal wel een flinke buik hebben zo aan dat snuiven te horen, en nog wel bij het naar beneden lopen. Beneden staat Franz Biberkopf voor de deur, de lucht is grijs en zacht, het zal zo wel gaan sneeuwen. De man van de trap staat naast hem te snuiven, een kleine, pafferige man met een opgeblazen, wit gezicht, hij heeft een groene vilthoed op. ‘Een beetje buiten adem, buurman?’ ‘Ja, het vet, weet u wel. En almaar dat trappenlopen.’ Op straat lopen ze samen op. De kortademige hijgt: ‘Vandaag al vijf keer vier trappen op en af gelopen. Rekent u maar uit: dat zijn twintig trappen, elke gemiddeld dertig treden. Wenteltrappen zijn korter, maar daar loop je ook moeilijker over, dus dertig treden, vijf trappen, honderdvijftig treden. Omhoog. En naar beneden.’ ‘Eigenlijk driehonderd. Want naar beneden lopen valt ook niet mee, heb ik gemerkt.’ ‘Klopt, naar beneden ook.’ ‘Ik zou een ander beroep zoeken.’


    Het sneeuwt grote vlokken, ze draaien zich om, het is een mooi gezicht. ‘Ik ga op advertenties af, wat moet je ook anders. Dan telt ’s zondags of door de week niet. Zondag is zelfs de beste dag. De meeste mensen adverteren op zondag, daar verwachten ze het meest van.’ ‘Ja, omdat je dan tijd hebt om de krant te lezen. Dat is zo klaar als een klontje. Dat is ’n bekend feit in m’n vak.’ ‘Zit u ook in de advertenties?’ ‘Nee, ik verkoop alleen maar kranten. En vandaag wil ik ’r eens een gaan lezen.’ ‘Ik heb ze al allemaal uit. Wat ’n weer. Moet niet gekker worden.’ ‘Tja, april, en gister was ’t nog zo mooi. Let maar op, morgen staat er weer geen wolkje aan de hemel. Wedje maken?’ De ander stikt weer bijna in zijn gehijg, de straatlantaarns zijn al aan, bij een lantaarnpaal haalt hij een notitieboekje zonder kaft tevoorschijn, houdt het heel ver van zich af en begint erin te lezen. Franz zegt: ‘Pas maar op, dalijk wordt uw boekje nog nat.’ De ander hoort het niet en steekt het boekje weer in zijn zak, het gesprek is afgelopen, Franz denkt: ik moest maar eens afscheid nemen. Dan kijkt de kleine hem aan van onder zijn groene hoed: ‘Vertel ’s, buurman, waar leeft u eigenlijk van?’ ‘Hoezo? Ik ben krantenverkoper, zelfstandig krantenverkoper.’ ‘O. En daarmee verdient u uw geld?’ ‘Nou, ’t gaat maar net.’ Wat wil die eigenlijk, die rare kwibus. ‘Dat had ik nou ook willen doen, als een soort vrij man m’n geld verdienen. Moet toch fijn zijn, je doet wat je wil en als je er goed in bent, dan gaat het.’ ‘Soms ook niet. Maar u loopt zich de benen onder ’t lijf vandaan, buurman. En op een zondag als vandaag, bij dit weer, blijven de meeste mensen thuis.’ ‘Zeker, zeker. Ik ben de halve dag op de been. En ’t levert ook nog ’s niks op, niks, noppes. De mensen zitten krap bij kas tegenwoordig.’ ‘Waarin handelt u, buurman, als ik vragen mag?’ ‘Ik heb m’n pensioentje. En nu wilde ik, ziet u, vrij man zijn, werken, m’n geld verdienen. Nou, sinds drie jaar heb ik m’n pensioen, zo lang was ik bij de post, en nu loop ik maar te lopen. Dus: ik lees de krant en dan ga ik de deur uit om te kijken waarmee de mensen zoal adverteren.’ ‘Meubels of zo?’ ‘Zeg ’t maar, tweedehands kantoormeubels, Bechstein-vleugels, oude Perzische tapijten, pianola’s, postzegelverzamelingen, munten, erfenisgarderobes.’ ‘Ja, er gaan veel mensen dood.’ ‘Bij bosjes. En dan ga ik daarnaartoe en bekijk die handel, en af en toe koop ik wat.’ ‘En dan verkoopt u het door, ik snap ’t.’


    En daarna zweeg de astmatische man weer, schurkte zich in zijn jas, ze slenterden door de zachte sneeuw. Bij de volgende lantaarnpaal haalde de dikke astmalijder een pak briefkaarten uit zijn zak, keek Franz verdrietig aan, duwde hem er twee in zijn hand. ‘Leest u maar, buurman.’ Op de kaart stond: ‘Datum poststempel. Helaas moet ik wegens omstandigheden afzien van de gisteren gemaakte afspraak. Hoogachtend, Bernhard Kauer.’ ‘Kauer heet u dus?’ ‘Ja, die kaart is met een kopieermachine gemaakt, die heb ik ooit ’s aangeschaft. Dat is het enige wat ik ooit gekocht heb. Daar maak ik alleen m’n kopieën mee. Je kunt er wel vijftig stuks per uur mee maken.’ ‘U meent ’t. Maar wat is er nou eigenlijk de bedoeling van?’ Die vent is niet goed bij zijn hoofd, knippert ook zo met zijn ogen. ‘Leest u maar: afzien wegens omstandigheden. Ik koop die spullen en kan ze dan niet betalen. Zonder betaling geven mensen niks weg. Dat valt ze ook niet kwalijk te nemen. En steeds weer loop ik al die trappen op en koop, ik maak ’n afspraak en ben blij, en die lui zijn ook blij omdat de zaken zo vlotjes liepen, en ik zeg tegen mezelf: wat heb ik toch ’n geluk, al die mooie spullen, prachtige muntenverzamelingen, daar kan ik u ’t een en ander over vertellen, mensen die ineens zonder geld zitten, en dan kom ik naar boven geklommen, bekijk alles, en die vertellen me ook meteen wat er aan de hand is, wat voor sores de mensen hebben, kregen ze maar ’s een paar pfennig in hun vingers, bij u in huis heb ik ook wat gekocht, de mensen zitten er zo om verlegen, ’n wringer en ’n kleine ijskast, ze zijn blij als ze er vanaf zijn. En dan loop ik naar beneden, ik wil ook zo graag alles kopen, maar eenmaal beneden komen de zorgen: geen geld en geen geld.’ ‘Maar dan hebt u toch wel iemand waar u die spullen kwijt kan.’ ‘Maak u maar geen zorgen, daar heb ik nou juist die kopieermachine voor gekocht, daar druk ik die briefkaarten mee af. Elke briefkaart kost me vijf pfennig, dat zijn dan de onkosten. En dan is ’t over en uit.’


    Franz zette grote ogen op: ‘Nou breekt toch mijn klomp, buurman. Dat meent u toch niet?’ ‘Soms bespaar ik op m’n onkosten, dan gooi ik meteen m’n kaart bij de mensen in de brievenbus.’ ‘En u loopt zich de benen onder uw lijf vandaan en u krijgt haast geen lucht meer, en waarom in godsnaam?’


    Ze waren aangekomen op de Alexanderplatz.


    Daar was een oploop, ze liepen ernaartoe. De kleine keek Franz woedend aan: ‘Probeert u maar eens te leven van vijfentachtig mark in de maand en verder niets.’ ‘Maar u moet zorgen voor een goede afzet. Als u wil zal ik wel ’s informeren bij m’n kennissen.’ ‘Onzin, daar heb ik helemaal niet om gevraagd, ik knap m’n eigen zaakjes op, ik doe niet aan samenwerking.’ Ze stonden midden in de oploop, het was een gewone scheldpartij. Franz zocht naar de kleine man, maar die was weg, verdwenen. Loopt me zo’n man de hele dag van hot naar haar. Franz verbaasde zich daarover en stond perplex. Waar is nou eigenlijk dat ongeluk van mij gebeurd? Hij liep een kleine kroeg binnen, bestelde een borrel, bladerde in de Vorwärts en de Lokal-Anzeiger. Daar staat ook niks méér in dan in de ‘Mottenpost’, een grote paardenrace in Engeland, in Parijs ook; misschien hebben ze daar wel flink moeten uitbetalen. Het kan ook wel een groot geluk geweest zijn, als je de klokken zo hoort luiden.


    En hij staat op het punt naar huis te gaan en rechtsomkeert te maken. Dan moet hij oversteken om te kijken wat dat nu weer voor een drukte is. Probeer onze grote gekookte worst met salade! Hier, jongeman, de grote gekookte worst. Montag Morgen, Die Welt, Die Welt am Montag!


    Kijk die twee daar nou; die zijn elkaar al een half uur aan het afrossen, zomaar, zonder enige reden. Weet je wat, ik blijf hier tot morgen staan. U daar. U hebt u eigen zeker geabonneerd op ’n staanplaats, dat u zich zo breed maakt. Nee hoor, een vlo kan zich nooit zo breed maken. Oef! Kijk ’s, die slaat er niet zo’n beetje op los.


    En als Franz zich door de omstanders een weg heeft gebaand en vooraan staat, wie staat daar wie af te rossen? Twee jongens, die kent hij toch, dat zijn er twee van Pums. Krijg nou wat. Beng, daar heeft de lange de ander in de klem, beng, smijt hij hem in de modder. Man, laat je je door zo iemand tegen de grond werken; dan ben je ook geen knip voor je neus waard. Wat is dat voor een geduw? O jee, politie, de blauwen. Juten, juten, wegwezen! Met hun regencapes om wurmen twee agenten zich door de menigte. En hup, daar staat de ene worstelaar op zijn benen, in het gedrang, gaat er als een haas vandoor. De tweede, de lange, komt niet meteen overeind, die heeft een stoot in zijn ribben gekregen en niet zo’n zachte ook. Dan worstelt Franz zich helemaal naar voren. Kan die man toch niet zomaar laten liggen, wat ’n volk, niemand steekt ’n hand uit. En daar heeft Franz hem al onder de armen en mengt zich in de menigte. De agenten maar zoeken. ‘Wat is hier aan de hand?’ ‘Waren er twee aan ’t vechten.’ ‘Uit mekaar! Doorlopen!’ Die roepen maar wat en komen altijd een eeuwigheid te laat. Doorlopen – dat doen we al, meneer agent, vooral geen onnodige opwinding.


    Franz zit met de lange in de Prenzlauer Straße, in een zwakverlicht portaal; slechts twee nummers verder is het huis waar circa vier uur later een dikke man zonder hoed de deur zal uit komen en Cilly zal aanspreken; zij loopt door, met de volgende zal ze beslist meegaan, wat ’n schoft, die Franz, ’n rotstreek.


    Franz zit in het portaal en schudt de suffe Emil door elkaar: ‘Kom op nou, man, we moeten zorgen dat we in de kroeg komen. Stel je niet zo aan, je bent toch geen watje. Klop je ’s af, je sleept al ’t asfalt met je mee.’ Ze lopen over de straat. ‘En nou zet ik je in de eerste de beste kroeg af, Emil, ik moet naar huis, m’n meisje zit op me te wachten.’ Franz geeft hem een hand en dan draait de ander zich nog een keer om. ‘Je zou me eigenlijk ’n plezier kunnen doen, Franz. Ik moet vandaag waren afhalen met Pums. Doe me ’n lol en ga effe bij ’m langs, het is maar een paar meter verderop hier in de straat. Toe.’ ‘Wat wil je nou, man, ik heb geen tijd.’ ‘Alleen maar effe zeggen dat ik vandaag niet kan, hij zit te wachten. Anders kan hij niet verder.’


    Franz vloekt, maar gaat toch op weg, wat een weer, al dat gedoe, man, ik wil naar huis, ik kan Cilly tenslotte ook niet laten wachten. Wat een idioot, het is toch míjn tijd. Hij begint te rennen. Bij een straatlantaarn staat een kleine man in een boekje te lezen. Wie is dat ook weer, die ken ik toch. Hetzelfde moment kijkt de ander op en komt meteen naar Franz toe: ‘Ha, buurman. U bent toch van dat huis waar de wringer en de ijskast stonden. Ja. Hier, geeft u die kaart af, als u straks thuiskomt, dat bespaart weer porto.’ Hij duwt Franz de briefkaart in de hand, vanwege omstandigheden afzien. Dan loopt Franz Biberkopf rustig verder, die briefkaart zal hij aan Cilly laten zien, heeft helemaal geen haast. Hij verkneukelt zich over die maffe kerel, die kleine postboer die altijd maar rondrent, koopt en geen rooie cent heeft, maar wel een klap van de molen, dat is niet zomaar een tik, dat is een flinke klap, daar kun je een stevige kerel mee tegen de grond slaan.


    ‘Goeiedag, meneer Pums, goeienavend. Kijkt u wel van op hè, dat ik hier sta. Wat zal ik u vertellen… Loop ik over de Alex. Is daar op de hoek van de Landsberger Straße ’n kloppartij. Ik denk: ik ga maar ’s kijken. En wie staat daar te vechten? Nou? Die Emil van u, die lange, met ’n kleine die Franz heet, net als ik. U snapt ’t wel.’ En daarop antwoordt meneer Pums dat hij sowieso al aan Franz Biberkopf heeft gedacht, dat hij vanmiddag al merkte dat het niet goed zat tussen die twee. ‘Dus de lange komt niet. Dan springt u maar in, Biberkopf.’ ‘Wat moet ik doen?’ ‘Het loopt tegen zessen. Om negen uur moeten we waren ophalen. Het is vandaag zondag, Biberkopf. U hebt toch niks te doen. Uw onkosten neem ik voor m’n rekening en dan nog wat extra’s – nou, laten we zeggen vijf mark per uur.’ Franz aarzelt: ‘Vijf mark.’ ‘Tja, ik sta onder druk, die twee laten me in de steek.’ ‘De kleine zal toch nog wel komen.’ ‘Enfin, afgesproken, vijf mark, uw onkosten, vooruit, vijf vijftig, laat ik niet moeilijk doen.’


    Franz moet van binnen vreselijk lachen, als hij achter Pums de trap afloopt. Dat is nog eens een gelukkige zondag, zoiets kom je niet alle dagen tegen, het is dus toch waar, de klokken betekenen iets, dat is pas echt verdienen, ja, zomaar op ’n zondag vijftien of twintig mark, wat heb ik eigenlijk voor onkosten. En hij is in de zevende hemel, de kaart van de postboer ritselt in zijn zak, bij de huisdeur wil hij afscheid nemen van Pums. Maar die verbaast zich: ‘Wat nu, Biberkopf, ik dacht dat we een afspraak hadden.’ ‘Jazeker, jazeker, op mij kunt u rekenen. Ik moet alleen effe naar huis, weet u, haha, ik heb toch ’n meisje, Cilly, misschien kent u d’r wel van Reinhold, vroeger was ze met hem, ik kan die meid toch niet de godganse zondag alleen op haar hok laten zitten.’ ‘Nee, Biberkopf, ik kan u nu niet laten gaan, dalijk loopt alles in de soep, en dan zit ik mooi te kijken. Nee, alleen maar om zo’n vrouw, kom op, Biberkopf, dat kan toch niet, daar laten we onze zaken toch niet door verpesten. Dat meisje loopt echt niet weg.’ ‘Dat weet ik, daar zegt u een waar woord, op haar kan ik vertrouwen. Maar dat is ’t nou net. Daarom kan ik haar toch niet gewoon laten zitten en niks van me laten horen – ze hoort niks van me, ze ziet me niet en ze weet niks. Wat moet ik dan?’ ‘Kom op nou, dat komt wel goed.’


    Wat moet ik doen? dacht Franz. Ze gingen op weg. Alweer de hoek van de Prenzlauer Straße. Hier en daar stonden al stadsmadelieven, dezelfde die Cilly een paar uur later zal zien, als ze Franz maar blijft zoeken en van hot naar haar loopt. De klok tikt door, er gebeurt van alles rond Franz; hij zal weldra op een wagen staan, ze zullen hem pakken. Nu denkt hij erover na hoe hij de briefkaart van die maffe kerel nog gauw kan bezorgen en nog snel een seconde naar Cilly kan gaan, het meisje wacht.


    Hij loopt met Pums over de Alte Schönhauser Straße een binnenplaats op, daar is zijn kantoor, zegt Pums. Boven is er ook licht, de kamer ziet er echt uit als een kantoor, met telefoon, schrijfmachines. Een oudere vrouw met een streng gezicht verschijnt geregeld in de kamer waar Franz met Pums zit: ‘Dat is mijn vrouw. Meneer Franz Biberkopf, die wil vandaag eens meedoen.’ Ze loopt de kamer uit, alsof ze niets heeft gehoord. Terwijl Pums bezig is aan zijn schrijftafel om even iets na te kijken, leest Franz in de Berliner Zeitung die op de stoel ligt: 3000 zeemijlen in een notendop, door Günther Plüschow, vakantie en cruises, Lania, Konjunktur, Piscator-Bühne in het Lessingtheater. Piscator voert zelf de regie. Wat is Piscator, wat is Lania? Wat is omhulsel, wat inhoud, dus drama? Geen kinderhuwelijken meer in Indië, een kerkhof voor bekroonde dieren. Kleine kroniek: Bruno Walter dirigeert op zondag 15 april in de Städtische Oper zijn laatste concert van dit seizoen. Op het programma staat de Symfonie in Esgroot van Mozart, de netto-opbrengst is bestemd voor het fonds voor het Gustav Mahler-monument in Wenen. Vrachtwagenchauffeur, geh., 32 jaar, rijbewijs 2a en 3b, zoekt werk bij een particulier bedrijf of op een vrachtwagen.


    Meneer Pums zoekt op de tafel lucifers voor zijn sigaar. Op hetzelfde moment opent de oudere vrouw een met behang beplakte deur, en drie mannen komen langzaam binnen. Pums kijkt niet op. Dus dat zijn alle mannen van Pums. Franz schudt hun de hand. De vrouw staat op het punt weer weg te lopen, als Pums naar Franz gebaart: ‘Zeg, Biberkopf. U wilde toch een brief bezorgen? Klara, zorg jij daar even voor.’ ‘Dat is aardig van u, mevrouw Pums, wilt u me werkelijk dat plezier doen? Nou, een brief is ’t niet, alleen maar ’n kaart, voor mijn vriendin’ – en hij vertelt precies waar hij woont, hij schrijft het op een bedrijfsenvelop van Pums, en ze moet tegen Cilly zeggen dat ze zich geen zorgen moet maken, dat hij rond tienen thuiskomt, en dan nog de briefkaart.


    Zo, nu is alles geregeld, hij is werkelijk opgelucht. Het magere, gemene loeder leest in de keuken wat er op de envelop staat en gooit hem in het vuur; de briefkaart verfrommelt ze en smijt ze in de vuilnisbak. Dan gaat ze lekker bij de kachel zitten, drinkt haar koffie op, denkt aan niets, drinkt, het is warm. En Biberkopf is de koning te rijk als er iemand met een sportpet binnen komt sloffen in zijn dikke groene soldatenkloffie – en wie is het? Wie anders kijkt alsof hij zijn laatste oortje heeft versnoept? Wie anders sjokt alsof hij telkens het ene been na het andere uit dikke klei moet trekken? Precies, Reinhold. Nu voelt Franz zich thuis. Dat is fijn! Ik doe met je mee, Reinhold, dat ze maar komen. ‘Zo, doe je mee?’ Reinhold neuzelt en slentert rond. ‘Dat is nog ’s een besluit.’ En dan begint Franz te vertellen van de kloppartij op de Alex, en dat hij de lange Emil heeft geholpen. Ze luisteren gretig, de vier mannen, Pums zit nog steeds te schrijven, ze stoten elkaar aan, dan smoezen ze met zijn tweeën. Een van hen houdt zich voortdurend met Franz bezig.


    Om acht uur begint de reis. Ze zijn allemaal dik ingepakt, ook Franz krijgt een jas. Hij glundert en zegt dat hij die graag zou houden, en de astrakanmuts ook, verdomd, dat is nog ’s een muts. ‘Waarom niet,’ zeggen ze, ‘maar je moet ’m wel eerst verdienen.’


    Ze gaan op weg, buiten is het pikdonker en één grote slijkboel. ‘Wat gaan we doen?’ vraagt Franz, als ze op straat staan. Ze zeggen: ‘Eerst een auto halen of twee auto’s. En dan de handel. Appels en zo meer, die gaan we ophalen.’ Ze laten verscheidene taxi’s voorbijgaan, op de Metzer Straße staan er twee, die nemen ze, ze springen erin en weg zijn ze.


    De twee taxi’s rijden achter elkaar aan, ruim een half uur, omdat het donker is weet je niet waar je bent, het kan net zo goed Weißensee als Friedrichsfelde zijn. De jongens zeggen dat de ouwe zeker eerst iets moet ophalen. En dan stoppen ze voor een huis, het is een brede laan, misschien zijn ze ook wel in Tempelhof, de anderen zeggen dat ze ’t ook niet weten, ze roken als schoorstenen.


    Reinhold zit in de auto naast Biberkopf. Wat heeft die Reinhold nu ineens ’n andere stem! Hij stottert niet, spreekt met een flink volume, zit stram als een kapitein: de jongen lacht zelfs, de anderen in de auto luisteren naar hem. Franz zit arm in arm met hem: ‘Nou, Reinhold, jongen (hij fluistert hem toe, in zijn nek, onder zijn hoed), nou, wat vind je van mij? Heb ik gelijk gekregen met die vrouwen of niet? Hè, jongen?’ ‘Nou en of, alles goed, alles goed.’ Reinhold slaat hem op zijn knie; wat kan die jongen slaan, die heeft nog ’s een vuist! Franz proest: ‘We laten ons toch niet gek maken door een of andere meid. Zo eentje moet nog geboren worden, toch?’


    Het leven in de woestijn is soms moeilijk.


    De kamelen zoeken en zoeken en vinden niets, en op een dag vind je de gebleekte botten.


    De twee auto’s rijden in colonne door de stad, nu Pums weer is ingestapt met een koffer. Het is even na negenen als ze stoppen op de Bülowplatz. En nu gaan ze te voet verder, gescheiden, twee aan twee. Ze lopen onder de brug van het stadsspoor door. Franz zegt: ‘Nu zijn we dus bijna bij de markthal.’ ‘Mooi, maar eerst moeten we de handel ophalen en dan hiernaartoe brengen.’


    Plotseling zijn de voorsten niet meer te zien, ze lopen over de Kaiser-Wilhelm-Straße, dicht bij het stadsspoor, en dan is Franz met zijn compagnon verdwenen in een pikdonkere, open hal. ‘Hier is ’t,’ zegt zijn kompaan, ‘die sigaar kan je nu maar beter weggooien.’ ‘Waarom, als ik vragen mag?’ De ander knijpt hem in zijn arm en grist de sigaar uit zijn mond: ‘Omdat ik ’t zeg.’ Voordat Franz iets kan doen staat hij al aan de andere kant van de binnenplaats. Onbegrijpelijk, onbegrijpelijk, die laten iemand in het donker staan, waar zijn ze gebleven? En zodra hij tastend over de binnenplaats begint te lopen, flitst er een zaklamp voor hem aan, hij wordt verblind, het is Pums. ‘U, u, wat moet u hier? U hebt hier niets te zoeken, Biberkopf. U moet vooraan staan om op te letten. Ga terug.’ ‘O, ik dacht dat ik dingen moest ophalen.’ ‘Onzin, ga terug, heeft niemand u dan wat verteld?’


    Het licht gaat uit, Franz schuifelt terug. Iets in hem begint te beven, hij slikt: ‘Wat is dit allemaal? Waar zijn ze eigenlijk?’ Hij staat al aan de poort naar de straat, als twee van de mannen hem van achteren naderen – krijg nou wat, die zijn aan ’t jatten, aan ’t inbreken, ik wil hier weg, weg, een glijbaan, een roetsjbaan en weg in een wagentje en als je dan niet lopen wil dan draag ik je, naar de Alexanderplatz – ze houden hem tegen, een van hen is Reinhold, die heeft een ijzeren klauw: ‘Hebben ze niks tegen je gezegd? Je moet hier blijven staan en opletten.’ ‘Wie, wie zegt dat?’ ‘Lul niet, man, we hebben haast. Heb je dan geen kloten; stel je niet zo aan. Je blijft staan en fluit als er wat is.’ ‘Ik…’ ‘Bek houwen, man’, en Franz krijgt zo’n dreun op zijn arm dat hij ervan ineenkrimpt.


    Franz staat alleen in de donkere hal. Hij beeft echt. Wat sta ik hier nou? Die hebben me er vies in geluisd. Die hond heeft me geslagen. Die zijn aan ’t jatten, wie weet wat ze aan ’t jatten zijn, het zijn helemaal geen fruithandelaren, het zijn inbrekers. De lange laan met zwarte bomen, de ijzeren poort, na de insluiting dienen alle gedetineerden naar bed te gaan, in de zomer is het hun toegestaan op te blijven totdat het donker wordt. Het is een bende, en Pums heeft de leiding. Moet ik weg of moet ik niet weg, moet ik, wat moet ik. Die hebben me hierheen gelokt, boeven dat ’t zijn. Ik moet op de uitkijk staan.


    Franz stond daar maar te beven, voelde aan zijn gekneusde arm. De gedetineerden dienen geen ziekten te verheimelijken, maar ook niet te simuleren – dat wordt bestraft. Doodstil daar in huis; van de Bülowplatz klinken claxongeluiden. Achter op de binnenplaats kraakt en rumoert het, af en toe flitst er een zaklamp op, nu loopt iemand met een dievenlantaarn de kelder in. Ze hebben me hier vastgepind, liever droog brood en gekookte aardappelen dan hier te staan voor dat tuig. Verscheidene lampen flitsten over de binnenplaats, Franz moest ineens denken aan de man met de briefkaart, vreemde snuiter, vreemde snuiter. En hij kon niet van zijn plek, hij leek er wel aan vastgekluisterd; dat was sinds Reinhold hem had geslagen, toen was hij aan de grond genageld. Hij wilde maar wat graag, maar het ging niet, hij kwam er niet van los. De wereld is van ijzer, je kunt geen kant op, ze komt op je af als een wals, er valt niets aan te doen, ze komt en rolt verder, daar zitten ze in, dat is een tank, duivels met hoorntjes en gloeiende ogen zitten erin, ze vermorzelen je, ze zitten daar, met hun kettingen en hun tanden rukken ze je aan stukken. En dat rolt maar door en er is geen ontkomen aan. Het trilt in de duisternis, als het licht wordt zul je alles kunnen zien zoals het is, zoals het geweest is.


    Ik wil weg, ik wil weg, dat tuig, die honden, ik wil dit helemaal niet. Hij trok aan zijn benen, het zou toch belachelijk zijn als ik niet kon weglopen. Hij probeerde zich te bewegen. Net of iemand me in een bak deeg gesmeten heeft en ik dat spul niet meer van me af krijg. Maar het ging, het ging. Het ging moeilijk, maar het ging. Ik kom vooruit, laat die maar jatten, ik knijp ertussenuit. Hij trok de jas uit, liep terug naar de binnenplaats, langzaam, angstig, maar die jas moest hij die lui eigenlijk in hun gezicht smijten, in het donker smeet hij de jas tegen het achterhuis. Daar kwamen weer lichten, twee mannen liepen hem voorbij, beladen met jassen, hele stapels, de beide auto’s stopten bij de poort; terwijl hij voorbijliep sloeg een van de mannen Franz weer op zijn arm, een ijzeren klap: ‘Alles oké?’ Dat was Reinhold. Nu renden er twee andere mannen met manden langs Franz heen, en nog eens twee, af en aan, zonder licht – en Franz beet alleen maar op zijn tanden, balde zijn vuisten. Ze zwoegden als wilden op de binnenplaats en door de poort, in het donker, anders waren ze wel geschrokken van Franz. Want het was niet meer Franz die daar stond. Zonder jas, zonder muts, met uitpuilende ogen, zijn handen in zijn zakken en loerend of hij een gezicht kan herkennen, wie is dit, en wie is dat, geen mes bij zich, wacht eens even, misschien in zijn jasje, ja, knulletjes, jullie kennen Franz Biberkopf nog niet, jullie zullen nog eens wat zien als jullie die dwarszitten. Nu renden ze alle vier achter elkaar beladen naar buiten, en een kleine dikkerd pakt Franz bij zijn arm: ‘Kom, Biberkopf, vooruit met de geit, alles voor mekaar.’


    En Franz zit tussen de anderen gepropt in een grote auto. Reinhold zit naast hem en drukt zich stevig tegen hem aan, dat is de andere Reinhold. Er is geen licht in de auto. ‘Waarom zit je zo tegen me te duwen?’ fluistert Franz; nog steeds geen mes.


    ‘Bek houwen, klep dicht, man; niemand zegt een woord!’ De voorste auto heeft er een vliegende vaart in; de chauffeur van de tweede wagen kijkt over zijn rechterschouder, schreeuwt door het open raam: ‘Er zit iemand achter ons aan!’


    Reinhold steekt zijn hoofd uit het raam: ‘Snel, snel, de hoek om.’ De andere wagen volgt ze nog steeds. En dan ziet Reinhold bij het schijnsel van een straatlantaarn Franz’ gezicht; die straalt, die kijkt blij. ‘Wat lach je, idioot, je lijkt wel knettergek?’ ‘Ik kan toch zeker wel lachen als ik dat wil, dat gaat je niks aan.’ ‘Dat je lacht?’ Wat een lulhannes, geen knip voor de neus waard. En plotseling schiet Reinhold iets te binnen, iets waar hij de hele tijd niet aan gedacht heeft: dat is Biberkopf, die hem heeft laten stikken, die de vrouwen van hem weghoudt, dat is een feit, dat brutale, vette varken, en juist aan hem heb ik een keer alles over mezelf verteld. Plotseling denkt Reinhold niet aan de klus.


    Wateren in het zwarte bos, jullie liggen daar zo stil. Vreselijk rustig liggen jullie daar. Jullie oppervlak beweegt niet als de storm door het bos raast, de dennen beginnen te buigen, de spinnenwebben tussen de takken scheuren en het splijten een aanvang neemt. De storm dringt niet tot jullie daarbeneden door.


    Die knaap, denkt Reinhold, zit zich te verkneukelen; hij denkt zeker dat die auto achter ons ons te pakken zal krijgen, en ik zit hier en hij heeft me de les gelezen, die klojo, over vrouwen, dat ik me moet beheersen.


    Franz zit maar in zichzelf te lachen, hij kijkt door de kleine achterruit naar de straat, ja, die auto zit achter ze aan, ze zijn betrapt; fijn zo, dat is hun straf, en al ga ik eronderdoor, ik laat niet met me sollen, dat tuig, dat geteisem, die krakersbrigade.


    Vervloekt, zo spreekt Jeremia, is hij die op mensen vertrouwt, die steunt op een schepsel en zich afkeert van Jahwe. Hij is als een kale struik in de steppe: nooit krijgt hij regen. Hij staat op dorre, zoutige woestijngrond. Niets is zo onbetrouwbaar als het hart, onverbeterlijk is het, wie kan het peilen?


    Nu heeft Reinhold de man tegenover hem stiekem een teken gegeven, in de auto wisselen licht en duisternis elkaar af, het wordt een achtervolging. Ongemerkt heeft Reinhold zijn hand naar de deurkruk vlak naast Franz geschoven. Ze scheuren een brede laan in. Franz kijkt nog naar achteren. Opeens wordt hij bij zijn borst gegrepen, naar voren geduwd. Hij wil opstaan, hij slaat Reinhold in zijn gezicht. Maar die is gruwelijk sterk. De wind blaast de auto in, sneeuw vliegt naar binnen. Franz wordt dwars over de balen kleren naar het open portier geduwd, hij grijpt schreeuwend naar Reinhold zijn nek. Van opzij krijgt hij een stokslag op zijn arm. De tweede man in de auto geeft hem een stevige duw tegen zijn linkerheup. En terwijl hij van de balen kleren glijdt, wordt Franz liggend door de open deur geschoven; hij klampt zich met beide benen vast waar hij maar kan. Zijn armen omklemmen de treeplank.


    Dan krijgt hij een stokslag tegen zijn achterhoofd. Over hem gebukt staand gooit Reinhold het lichaam op straat. Het portier knalt dicht. De achtervolgende auto raast over de man heen. De achtervolging gaat in de sneeuwstorm verder.


    Laten we ons verheugen als de zon opgaat en het mooie licht komt. Het gaslicht kan worden uitgedaan en het elektrische ook. De mensen staan op als hun wekker ratelt, een nieuwe dag is begonnen. Als het eerst 8 april was, is het nu 9 april, als het een zondag was, is het nu een maandag. Het jaar is niet veranderd, de maand ook niet, maar toch is er iets veranderd. De wereld is verder gedraaid. De zon is opgegaan. Het is niet zeker wat de zon is, astronomen breken er hun hoofd over. Volgens hen is het immers het centrale lichaam van ons planetenstelsel, want onze aarde is maar een kleine planeet, en wat zijn wij nu helemaal? Als de zon zo opgaat en wij blij zijn, zouden we eigenlijk verdrietig moeten zijn, want wat zijn we eigenlijk, de zon is 300 000 keer zo groot als de aarde, en wat is er niet allemaal aan getallen en nullen, die stuk voor stuk alleen maar zeggen dat we een nul zijn of helemaal niets, niets en nog eens niets. Het is eigenlijk belachelijk daar nog blij om te zijn ook.


    En toch zijn we blij als het mooie licht er is, wit en krachtig; we gaan de straat op, in de kamers ontwaken alle kleuren en gezichten, menselijke contouren komen tevoorschijn. Het is prettig met de handen vormen af te tasten, maar een geluk is het te zien, te zien, kleuren te zien, lijnen. En we zijn blij en kunnen tonen wat we zijn, wat we doen, wat we ervaren. In april zijn we ook blij met het beetje warmte, hoe blij zijn de bloemen niet dat ze kunnen groeien. Er moet een abuis, een fout zitten in die verschrikkelijke getallen met die vele nullen.


    Ga maar op, zon, je maakt ons niet bang. Die vele kilometers laten ons koud, die doorsnede, je volume. Warme zon, ga maar op; helder licht, ga op. Je bent niet groot, je bent niet klein, je bent een geluk.


    Ze is net vrolijk en wel uit de Parijse Nord Express gestapt, de kleine onooglijke gestalte in een met bont afgezette jas, met haar reuzenogen en haar pekineesjes Black en China op haar arm. Fotografen en druk draaiende cameralieden. Zachtjes lachend laat Raquil alles over zich heen komen; het blijst is ze nog met een bos gele rozen van de Spaanse kolonie, want ivoor is haar lievelingskleur. Met de woorden ‘Ik ben ontzettend nieuwsgierig naar Berlijn’ stapt de beroemde vrouw in haar auto en laat de haar uitzwaaiende mensenmenigte in de Berlijnse ochtend achter.

  


  
    BOEK 6


    Nu ziet u Franz Biberkopf niet zuipen en zich verstoppen. Nu ziet u hem lachen: een mens moet er het beste van maken. Hij is woedend dat men hem gedwongen heeft, niemand mag hem meer dwingen, zelfs de sterkste niet. Hij dreigt de duistere macht met zijn vuist, hij voelt dat iets hem in de weg staat, maar hij kan het niet zien, het moet nog gebeuren, hij moet de mokerslag nog krijgen.


    


    


    Er is geen reden tot wanhoop. Als ik dit verhaal verder vertel en tot zijn harde, vreselijke en bittere einde heb gevoerd, zal ik nog vaak deze woorden gebruiken: er is geen reden tot wanhoop. Want de man van wie ik verhaal, is geen gewone man, maar toch ook weer wel, namelijk in zoverre we hem heel goed begrijpen en soms zeggen: we hadden stap voor stap hetzelfde gedaan als hij en hetzelfde meegemaakt als hij. Hoewel het niet gebruikelijk is, heb ik beloofd me bij dit verhaal niet onbetuigd te laten.


    Het is de gruwelijke waarheid wat ik vertel over Franz Biberkopf, die nietsvermoedend van huis ging, tegen zijn zin meedeed aan een inbraak en voor een auto werd gegooid. Hij ligt onder de wielen, hij die ongetwijfeld oprecht zijn best heeft gedaan binnen de grenzen van het fatsoen en de wet zijn weg te gaan. Maar is dat niet juist een reden om wanhopig te worden; wat voor zin steekt er in deze brute, weerzinwekkende en erbarmelijke onzin? Wat voor leugenachtige zin zou eraan moeten worden verleend om er misschien zelfs een noodlot voor Franz Biberkopf in te zien?


    Ik zeg: er is geen reden tot wanhoop. Ik weet al het een en ander, misschien zien sommigen die dit lezen al het een en ander aankomen. Wat zich hier voltrekt, is een langzame onthulling, we zullen die ervaren zoals Franz haar ervaart, en dan zal alles duidelijk zijn.


    Gestolen goed gedijt wel degelijk


    Omdat Reinhold goed op dreef was, ging hij meteen door. Hij kwam pas ’s maandagsmiddags thuis. Laten we, waarde broeders en zusters, de sluier der naastenliefde tien vierkante meter uitspreiden over de tussenliggende tijd. Over de voorafgaande konden we dit helaas niet doen. We laten het erbij vast te stellen dat, nadat maandagochtend vroeg de zon stipt op tijd was opgegaan en vervolgens geleidelijk aan het bekende gedoe in Berlijn van start ging – dat Reinhold klokslag een, dus om 13.00 uur, de overbodige Trude, die honkvast was en niet wilde, zijn kamer uit smeet. Wat houd ik van het weekend, toeli, toeli, als de geitenbok naar de geit rent, toeli, toeli. Een andere verteller zou Reinhold waarschijnlijk nu straf hebben toebedacht, maar ik kan er niets aan doen: die straf kwam niet. Reinhold was opgewekt en ter vermeerdering van zijn opgewektheid, met het oog op zijn toenemende opgewektheid smeet hij Trude de deur uit, die honkvast van aard was en dientengevolge niet wilde. Zelf wilde hij het eigenlijk ook niet, maar de daad voltrok zich, zijn niet-willen ten spijt, als het ware automatisch, ze voltrok zich voornamelijk door toedoen van Reinholds middenhersenen: hij was namelijk behoorlijk onder invloed van alcohol. De man werd dus zelfs nog bijgestaan door het lot. De inname van alcohol behoort tot de dingen die we aan de voorgaande nacht overgelaten hebben, maar om vooruit te komen moeten we nog wel even een paar restanten uit de weg ruimen. De zwakkeling Reinhold, die door Franz als lachwekkend werd beschouwd, die een vrouw nooit eens flink de waarheid kon zeggen, diezelfde Reinhold kon Trude ’s middags om 13.00 uur wel een vreselijk pak rammel geven, haar het haar uit haar hoofd rukken, een spiegel op haar stukslaan – alles kon hij, ook toen ze begon te schreeuwen, hij kon haar zelfs zo tot bloedens toe op haar mond slaan dat die, toen ze er die avond mee naar de dokter ging, al kolossaal was opgezwollen. Het meisje had binnen een paar uur heel haar schoonheid verloren, en wel als gevolg van het krachtige ingrijpen van Reinhold, die ze er dan ook voor wilde laten oppakken. Voorlopig moest ze zalf op haar lippen doen en haar snater houden. Dit kon, zoals gezegd, Reinhold allemaal, omdat een paar glazen alcohol zijn grote hersenen genarcotiseerd hadden en zijn middenhersenen, die bij hem flink uit de kluiten waren gewassen, daardoor de vrije hand kregen.


    Toen hijzelf laat in de middag – hij voelde zich weliswaar beroerd, maar was bij zijn volle verstand – thuiskwam, stelde hij verbouwereerd een paar prettige veranderingen in zijn woning vast. Trude was duidelijk weg. En wel volledig. Want haar tas was ook weg. Verder was de spiegel kapot en had iemand ordinair op de vloer gespuugd, er zat nog bloed bij ook. Reinhold nam de schade om zich heen op. Zijn eigen mond was intact, dus moest Trude gespuugd en hij haar snater verrinneweerd hebben. En dit bracht hem in zo’n jubelstemming en verschafte hem zo veel achting voor zichzelf dat hij hard begon te lachen. Hij raapte een stuk spiegel op en keek erin: zo, Reinhold, dat heb jij toch maar mooi klaargespeeld. Dat had ik niet voor mogelijk gehouden! Reinholdje, Reinholdje! En blij dat hij was. Hij tikte op zijn wangen.


    Hij dacht na. Had een ander haar misschien de deur uit gesmeten, Franz misschien? Wat zich die avond en die nacht had afgespeeld, was hem nog niet helemaal duidelijk. Achterdochtig ging hij naar zijn hospita, die ouwe koppelaarster, en klopte bij haar aan: ‘Er was vannacht ’n flink kabaal bij mij, hè?’ Nu begon de vrouw uit te pakken: hij had dat met Trude heel goed aangepakt, dat kreng was zo lui als een varken, die wilde niet eens zelf haar onderrok strijken. Wat? Ze droeg onderrokken? Daar had hij al helemaal een hekel aan. Hij was het dus zelf geweest. Reinhold kon zijn geluk niet op. En opeens kon hij zich alles van de avond en de nacht herinneren. Een mooi ritje gemaakt, een flinke buit, die dikke Franz Biberkopf erin laten tuinen, die ze hopelijk doodgereden hebben, en Trude weg. Hebben we toch goed geboerd!


    Wat we nu gaan doen? Ons eerst maar ’s opdoffen voor vanavond. Laat niemand me meer wat over sterkedrank vertellen. Ik wou er niks van weten, ik wou er niks van weten en meer van die flauwekul. Je bespaart je er toch een hoop moeite mee, kijk maar ’s wat ik allemaal heb klaargespeeld.


    Terwijl hij zich aan het verkleden is, komt er iemand van Pums naar boven, die wat fluistert en smiespelt en heel gewichtig doet, en die van het ene been op het andere wipt, Reinhold moet meteen mee naar de kroeg. Maar het duurt ruim een uur voordat Reinhold de deur uit gaat. Vandaag gaan de vrouwen voor. Pums moet zijn zaakjes maar alleen opknappen. In de kroeg hebben ze het allemaal op hun heupen. Reinhold heeft hun een mooie streek geleverd met die Biberkopf. Als die niet dood is, is hij in staat ons allemaal te verlinken. En als hij wel dood is, godallemachtig, dan zitten we pas echt in de penarie. Dan gaan ze bij hem thuis informeren en wat daar dan niet uit kan komen.


    Maar Reinhold is gelukkig en het geluk staat hem op het gezicht geschreven. Met hem valt niets te beginnen. Het is de gelukkigste dag die hij zich kan heugen. Hij heeft nu sterkedrank en kan vrouwen versieren en ze weer de bons geven zoveel hij wil. Hij kan ze nu allemaal lozen, dat is het nieuwste, dat is grandioos. Hij wil meteen op strooptocht, maar de jongens van Pums laten hem niet gaan voordat hij beloofd heeft twee of drie dagen bij hen in Weißensee te blijven en zich schuil te houden. Ze moeten zien te achterhalen wat er eigenlijk met Franz aan de hand is en wat dat voor hen voor gevolgen heeft. En dat belooft Reinhold dan maar.


    Maar diezelfde nacht is hij het weer vergeten en ervandoor gegaan. Maar hem overkomt niets. De anderen zitten verscholen in hun hol in Weißensee en ze zijn vreselijk bang. Ze gaan de volgende dag steels naar hem toe om hem op te halen, maar hij moet weer naar een zekere Karla, die hij de avond tevoren ontdekt heeft.


    En Reinhold krijgt gelijk. Ze krijgen niets over Franz Biberkopf te horen. Ze zien niets en horen niets van hem. Hij lijkt wel door de aardbodem verzwolgen. Des te beter voor ons. En dus vertrekken ze allemaal weer dolblij naar hun oude stek.


    Maar op Reinholds kamer zit een zekere Karla, een stroblonde meid, de ene na de andere sigaret te roken; ze heeft drie grote flessen jenever voor hem meegebracht. Hij drinkt af en toe een slokje, zij des te meer, soms zelfs tegen de klippen op. Hij denkt: drink jij maar, ik drink pas als mijn tijd gekomen is en dat betekent voor jou: adieu en vaarwel.


    Sommige lezers maken zich nu zorgen om Cilly. Wat moet er van dat arme kind terechtkomen, als Franz niet leeft en dood is en er gewoon niet is? O, die zal zich wel redden, maakt u zich maar geen zorgen, om die hoeft u zich helemaal geen zorgen te maken, dat soort komt altijd weer op zijn pootjes terecht. Zo heeft Cilly nog geld voor twee dagen, en op dinsdag – dacht ik het niet! – krijgt ze Reinhold te pakken, die op vrijersvoeten is, de chicste dandy van Berlijn-Centrum, met een echt zijden overhemd. En Cilly staat perplex en weet niet hoe ze het heeft als ze hem ziet: is ze nu weer verliefd op die kerel of is het beter om radicaal met hem af te rekenen?


    Ze draagt al, vrij naar Schiller, de dolk onder haar kleren. Het is weliswaar niet meer dan een keukenmes, maar ze wil Reinhold zijn gemene streken betaald zetten, het maakt niet uit hoe. Daar staat ze nu voor zijn huisdeur en hij kletst er vrolijk op los, twee rode rozen, een koude kus. En zij denkt: lul jij maar tot je een ons weegt, dalijk steek ik je in je lijf. Maar waar? Dat brengt haar weer in verwarring. Je kunt toch niet door die mooie stof heen steken, die man heeft zo’n mooi kloffie aan en het staat hem echt geweldig. Als ze naast hem over straat trippelt zegt ze dat hij Franz van haar heeft afgepakt. Hoezo? Franz komt maar niet thuis, hij is nog steeds niet thuis, maar die loopt niet in zeven sloten tegelijk en bovendien is Trude weg bij Reinhold. Dus dan is – en daar is geen speld tussen te krijgen – Franz met Trude aan de haal, Reinhold heeft haar aan hem doorgegeven, en dat is toch wel het toppunt.


    Reinhold is verbaasd dat zij dat allemaal zo snel weet. Nou, ze is net bij hem boven geweest en de hospita heeft haar verteld over die herrie met Trude. Schoft die je bent, Cilly begint te schelden en ze wil moed verzamelen voor het keukenmes, je hebt nu alweer een ander, dat is je aan te zien.


    Reinhold ruikt het al op tien meter afstand: 1. ze heeft geen geld, 2. ze is woedend op Franz, en 3. ze is verliefd op mij, de chique Reinhold. Met zo’n garderobe zijn alle vrouwen verliefd op hem, vooral als het om een herhaling gaat, een zogeheten reprise. Wat punt 1 betreft geeft hij haar tien mark. Wat punt 2 betreft maakt hij Franz uit voor alles wat lelijk is. Waar die kerel in hemelsnaam uithangt, dat wil hij zelf ook wel eens weten. (Gewetenswroeging, waar is de gewetenswroeging, Orestes en Klytaimnestra, Reinhold kent die twee niet eens van naam, maar hij zou gewoon, hartelijk en innig willen dat Franz zo dood is als een pier en nergens te vinden.) Maar Cilly weet ook niet waar Franz is en dat wijst erop, redeneert Reinhold, dat de man kassiewijle is. En over punt 3, dus over liefde op herhaling, zegt Reinhold dan vriendelijk dat hij momenteel bezet is, maar dat ze in mei rustig weer eens kan aankloppen. Jij hebt ze zeker niet goed op ’n rijtje, scheldt ze, en ze kan het van louter vreugde niet geloven. Bij mij is alles mogelijk, zegt hij glunderend, hij neemt afscheid en wandelt verder. Reinhold, o, Reinhold, jij bent m’n lief, Reinhold, m’n Reinhold, jij bent m’n enige hartendief.


    Bij elke kroeg dankt hij zijn Schepper dat er alcohol bestaat. Stel dat alle kroegen hun deuren sloten of dat Duitsland drooggelegd zou worden, wat moet ik dan? Nou, dan moet je bijtijds thuis een voorraad aanleggen. Dat zullen we dan maar meteen doen. Wat ben ik toch een gisse jongen, denkt hij, terwijl hij in de winkel staat en verschillende soorten drank koopt. Hij weet dat hij zijn grote hersenen heeft en, als het nodig is, zijn middenhersenen.


    Zo is, althans voorlopig, de nacht van zondag op maandag ten einde gelopen. En wie nog vraagt of er gerechtigheid is op aarde, die moet zich tevredenstellen met het antwoord: voorlopig niet, in elk geval niet tot en met deze vrijdag.


    Zondagnacht, maandag 9 april


    De grote privéauto waar Franz in wordt gelegd – buiten bewustzijn, hij heeft kamfer en scopolamine gekregen – raast twee uur over de weg. Dan is men in Maagdenburg. Vlak bij een kerk wordt hij uitgeladen, in de kliniek bellen de twee mannen als gekken aan. Hij wordt nog diezelfde nacht geopereerd. Zijn rechterarm wordt bij het schoudergewricht afgezaagd, delen van de schouderbotten worden gereseceerd, de kneuzingen aan de borstkas en het rechterbovenbeen zijn, voor zover men op dit moment kan zeggen, niet belangrijk. Inwendige kwetsuren zijn niet uit te sluiten, misschien een scheurtje in de lever, maar veel kan het niet zijn. Afwachten. Heeft hij veel bloed verloren? Waar hebt u hem gevonden? Op de x-y-laan, naast zijn motorfiets, hij zal wel van achteren zijn aangereden. De auto hebt u niet gezien? Nee. Toen we hem vonden lag hij daar, we gingen uiteen in z, hij sloeg linksaf. Dat snappen we, het was ook heel donker. Ja, zo is het gebeurd. De heren blijven nog hier? Ja, nog een paar dagen; het is mijn zwager, zijn vrouw zal vandaag of morgen nakomen. We zitten in het hotel hiertegenover, als u ons nodig hebt. Voor de deur van de operatiekamer spreekt een van de beide heren nog een keer de mensen van de kliniek aan: het is allemaal afschuwelijk, maar we hechten eraan dat er in elk geval van uw kant geen melding van de kwestie wordt gemaakt. We willen wachten tot hij weer bijkomt, hoe hij er zelf over denkt. Hij houdt niet van processen. Hij… heeft zelf al eens iemand aangereden, zijn zenuwen en zo… Zoals u wilt. We moeten hem er eerst maar eens doorheen zien te slepen.


    Om elf uur wordt het verband gewisseld. Het is maandagochtend – de veroorzakers van het malheur, inclusief Reinhold, zitten rond dit uur vrolijk en zwaar bezopen bij hun heler in Weißensee te krakelen – Franz is klaarwakker, hij ligt in een keurig bed, in een keurige kamer, zijn borst is vreselijk strak ingepakt, hij vraagt de zuster waar hij is. Die vertelt wat ze van de nachtzuster gehoord en bij het gesprek van daarstraks opgevangen heeft. Hij is wakker. Hij kan alles verstaan, tast naar zijn rechterschouder. De zuster legt zijn hand weer terug: heel rustig blijven liggen. Toen hij in het straatslijk lag was er bloed uit zijn mouw gelopen, hij had het gevoeld. Toen stonden er mensen naast hem, en op dat moment gebeurde er iets in hem. Wat had er zich op dat moment in Franz afgespeeld? Hij had een beslissing genomen. Bij Reinholds ijzeren klappen op zijn arm in de hal aan de Bülowplatz had hij getrild, de grond trilde onder hem, Franz begreep er niets van.


    Toen de auto met hem wegreed, trilde de grond nog steeds, Franz wilde het niet voelen, maar het was er toch.


    En toen hij in de modder lag, een verschil van vijf minuten, gebeurde er iets in hem. Er scheurde iets, er brak iets en er was lawaai, lawaai. Franz is van steen, hij voelt dat hij overreden is, hij is koel en rustig. Franz constateert: ik ben er geweest – en hij geeft bevelen. Misschien ga ik kapot, maakt niks uit, maar ik ga niet kapot. Voorwaarts. Men bindt zijn arm af met zijn bretels. Dan willen ze hem naar het ziekenhuis van Pankow brengen. Maar als een jachthond let hij op elke beweging: nee, niet naar het ziekenhuis, en hij noemt een adres. Welk adres? Elsasser Straße, Herbert Wischow, zijn collega in een vroeger leven, voor Tegel! Het adres schiet hem in een mum van tijd te binnen. Het gaat door hem heen als hij in de modder ligt, er scheurt iets, er breekt iets, lawaai, lawaai. Op dat moment heeft de plotselinge verandering zich in hem voltrokken, er is geen onzekerheid meer.


    Ze mogen me niet te pakken krijgen. Hij weet zeker dat Herbert er nog woont en nu thuis is. De mensen rennen door het café in de Elsasser Straße, ze vragen naar ene Herbert Wischow. Daar staat al een slanke jongeman op naast een mooie donkere vrouw, wat is er aan de hand, wat, buiten in de auto, hij rent met hen naar de auto buiten, het meisje erachteraan, het halve café rent mee. Franz weet wie er nu komt. Hij beveelt de tijd.


    Franz en Herbert herkennen elkaar. Franz fluistert hem een tiental woorden toe, buiten maken ze plaats, Franz wordt in een kamer achter het café op een bed gelegd, er wordt een arts gehaald. Eva, de mooie donkere, brengt geld. Ze trekken hem andere kleren aan. Een uur na de overval rijden ze in een privéauto van Berlijn naar Maagdenburg.


    ’s Middags loopt Herbert de kliniek binnen en kan hij met Franz praten. Franz wil geen dag langer dan nodig in de kliniek liggen, over een week zal Wischow terugkomen. Eva neemt voor de tussentijd een hotel in Maagdenburg.


    Franz ligt in zijn bed zonder een vin te verroeren. Hij heeft zichzelf volledig onder controle. Hij denkt zelfs geen seconde terug. Alleen als om twee uur, na de visite, het bezoek van een dame wordt aangekondigd en Eva met tulpen binnenkomt, begint hij onbedaarlijk te huilen en te snikken, en Eva moet met een handdoek zijn gezicht betten. Hij likt over zijn lippen. Knijpt zijn ogen dicht en bijt op zijn tanden. Maar zijn kaak blijft trillen, hij moet nog meer snikken, zodat de zuster op de gang iets hoort, aanklopt en Eva verzoekt nu maar te gaan, het weerzien is te inspannend voor de patiënt.


    De volgende dag is hij heel rustig, hij glimlacht Eva toe. Na veertien dagen halen ze hem op. Hij is weer in Berlijn. Hij ademt weer de lucht van Berlijn in. Als hij de huizen van de Elsasser Straße terugziet, gaat er iets door hem heen, maar hij hoeft niet te snikken. Hij denkt aan de zondagmiddag met Cilly, aan het klokgelui, en dat hij hier thuis is en dat er iets op hem wacht en dat hem hier iets te doen staat. Dat er iets zal gebeuren. Dat weet Franz Biberkopf heel precies en hij beweegt zich niet en laat zich rustig de wagen uit dragen.


    Ik moet iets doen, er staat iets te gebeuren, ik laat niets los, ik ben Franz Biberkopf. Dus draagt men hem het huis binnen, de woning van zijn vriend Herbert Wischow, die zich commissionair noemt. Het is dezelfde gedachteloze zekerheid die zich na de val uit de auto had aangediend.


    Aanvoer in het slachthuis: varkens 11 543, runderen 2016, kalveren 920, schapen 14 450. Een slag, pats, daar liggen ze.


    De varkens, de runderen, de kalveren, ze worden allemaal geslacht. Er is geen reden om je daarmee bezig te houden. Waar blijven wij? Wij?


    Eva zit bij Franz aan het bed, Wischow komt en gaat: wie is het geweest, kerel, hoe is het gebeurd? Franz laat niets los. Hij heeft een ijzeren kist om zich heen gebouwd, daar zit hij in en laat niemand binnen.


    Eva, Herbert en zijn vriend Emil zitten bij elkaar. Sinds Franz die nacht aangereden bij hen werd gebracht, snappen ze niets meer van hem. Hij is niet zomaar door een auto aangereden, daar zit vast iets achter, wat heeft die om tien uur daar in het noorden te zoeken, die loopt toch niet om tien uur met kranten te venten als er geen mens meer op straat is. Herbert weet het zeker: Franz heeft zijn slag willen slaan, toen is hem iets overkomen en nu schaamt hij zich omdat het met zijn klotekranten niet is gelukt, en dan zitten er ook nog anderen achter en die wil hij niet verraden. Eva is het met hem eens, Franz heeft zijn slag willen slaan, maar wat daarna allemaal is gebeurd, nu is hij invalide. Och, we komen er wel achter.


    Ze komen erachter als Franz Eva zijn laatste adres geeft om daar zijn tas op te halen, maar ze mag niet zeggen waar Franz nu woont. Herbert en Emil snappen het, de hospita wil de tas niet meegeven, maar voor vijf mark doet ze het toch en dan mekkert ze meteen verder: ze komen hier om de paar dagen informeren naar Franz, wie dan, nou, die lui van Pums en Reinhold enzovoorts. Pums dus. Nu weten ze het. De brigade van Pums. Eva raakt buiten zichzelf, ook Wischow is woedend: als hij weer meedoet, waarom dan uitgerekend met Pums? Natuurlijk, nu zijn wij weer goed voor hem; dus met die Pums laat hij zich in – maar enfin, hij is nu invalide, ’n half lijk, anders zou ik hem wel wat anders vertellen.


    Het kostte Eva de grootste moeite om erbij te zijn, als Herbert Wischow met Franz afrekent, ook Emil is erbij, het gedoe heeft hun al met al zo’n duizend mark gekost.


    Herbert begint: ‘Zo, Franz, je hebt ’t goed voor mekaar. Je kunt al opstaan, en nu? Wat wil je eigenlijk gaan doen? Heb je daar al over nagedacht?’ Franz keert hem zijn stoppelige gezicht toe: ‘Laat me nou eerst ’s op de been komen.’ ‘Nee, nee, denk nou niet dat we je achter je vodden gaan zitten. Bij mij ben je in goeie handen. Maar waarom heb je niks meer laten horen? Je bent toch al een jaar weg uit Tegel?’ ‘Zo lang nog niet.’ ‘Een half jaar dan. Wil je niks meer met ons te maken hebben?’


    De huizen, de schuivende daken, een hoge, donkere binnenplaats, ‘er welt een roep, een donder klinkt juvivallerallera’, zo is het begonnen.


    Franz gaat op zijn rug liggen, kijkt naar het plafond: ‘Ik heb met kranten gevent. Daar hebben jullie toch niks aan?’


    Emil mengt zich in het gesprek; hij schreeuwt: ‘Kom op, man, je hebt helemaal niet met kranten gevent.’ Wat een leugenaar. Eva probeert de zaak te sussen. Franz merkt dat er iets speelt, dat ze iets weten, wat weten ze. ‘Ik heb wel met kranten gevent. Vraag maar aan Meck.’ Wischow: ‘Ik kan me al voorstellen wat Meck zegt. Je hebt met kranten gevent. Die lui van Pums venten ook met fruit, min of meer. Ze doen ook in platvis. Dat weet je zelf toch ook.’ ‘Nee, echt niet. Ik heb met kranten gevent. Ik heb eerlijk m’n geld verdiend. En vraag ook maar aan Cilly – die was de hele dag bij me – wat ik gedaan heb.’ ‘Twee, drie mark per dag, voor ’n hele dag werk…’ ‘Wel meer ook; voor mij was het genoeg, Herbert.’


    De drie twijfelen. Eva gaat bij Franz zitten: ‘Zeg eens, Franz, je hebt Pums toch gekend.’ ‘Ja.’ Franz denkt niet meer dat ze hem uitvragen, Franz herinnert zich dat hij leeft. ‘En?’ Eva streelt hem: ‘Toe, vertel eens hoe dat zat met Pums.’ Herbert, die naast haar zit, kan zijn mond niet houden: ‘Geef ’t nou maar toe, man. Ik weet het toch wel over Pums. Waar jullie die nacht mee bezig waren. Denk je dat ik dat niet in de smiezen heb? Je hebt daar gewoon aan meegedaan. Dat gaat me trouwens geen fluit aan. Dat is jouw pakkie-an. Daar loopt je de deur plat, die wil je kennen, die ouwe schobbejak, en bij ons laat je je niet zien.’ Emil schreeuwt: ‘Zie je wel. Wij zijn alleen maar goed als…’ Herbert geeft hem een teken. Franz huilt. Het is niet zo erg als in de kliniek, maar toch hartverscheurend. Hij snikt en huilt en draait zijn hoofd heen en weer. Hij heeft een klap op zijn hoofd gekregen, ze hebben hem een por tegen zijn borst gegeven, vervolgens hebben ze hem door het portier voor een auto gegooid. Die heeft hem overreden. Zijn arm is weg. Hij is invalide. De twee mannen lopen weg. Hij snikt rustig verder. Eva veegt met een handdoek zijn gezicht af. Dan gaat Franz rustig liggen, hij heeft zijn ogen dichtgedaan. Zij observeert hem en denkt dat hij slaapt. Dan doet hij zijn ogen open, hij is klaarwakker en zegt: ‘Wil je tegen Herbert en Emil zeggen dat ze binnen moeten komen.’


    Die komen met een bedrukt gezicht binnen. Franz vraagt: ‘Wat weten jullie over Pums? Weten jullie wat over hem?’ De drie anderen kijken elkaar beurtelings aan en snappen het niet. Eva klopt op zijn arm: ‘Maar Franz, je kent hem toch ook.’ ‘Ik wil gewoon weten wat jullie van hem weten.’ Emil: ‘Dat hij ’n heel uitgekookte bedrieger is en niet meer dan vijf jaar in Sonnenburg heeft gezeten; levenslang of vijftien jaar, dat had hij verdiend. Met z’n fruitkarren.’ ‘Nee, die eet ook vlees, en niet zo’n beetje.’ Herbert: ‘Maar Franz, kerel, je bent toch niet van gisteren, dat weet je toch zelf ook, dat staat op z’n ponem geschreven.’ ‘Ik dacht dat hij van de handel in fruit leefde.’ ‘En wat was je dan zondag van plan, toen je met ’m mee bent gegaan?’ ‘We zouden fruit ophalen voor de markthal.’ Franz ligt heel rustig. Herbert buigt zich over hem heen om zijn gezicht te zien. ‘En dat geloofde jij?’


    Franz begint weer te huilen, nu heel stilletjes, zijn mond heeft hij dicht. Hij was de trap af gelopen, een man had in zijn notitieboekje adressen opgezocht, toen was hij bij Pums thuis en mevrouw Pums zou bij Cilly een briefje bezorgen. ‘Natuurlijk geloofde ik dat. Maar toen voelde ik nattigheid, ze gaven me opdracht op de uitkijk te staan en toen…’


    De drie weten niet waar ze moeten kijken. Wat Franz zegt is waar, maar het is haast niet te geloven. Eva trekt aan zijn arm: ‘Nou, wat gebeurde er toen?’ Franz heeft zijn mond al open, nu moet hij het zeggen, moet hij het eruit gooien, het hoeft niet lang te duren. En hij zegt: ‘En toen wou ik niet meer en toen hebben ze me uit de auto gesmeten, omdat er een andere auto achter ze aan zat.’


    Stil, niks meer zeggen, en toen ben ik overreden, ik had wel dood kunnen zijn, ze wilden me koud maken. Hij snikt niet, hij houdt zich groot, tanden op elkaar, benen gestrekt.


    De drie weten het nu. Hij heeft het gezegd. Het is de zuivere waarheid. Ze weten het meteen alle drie. Er is een maaier, zijn naam is Dood, hij doet wat God hem gebood.


    Herbert vraagt nog: ‘Vertel me alleen nog, want we gaan zo weg: je bent dus niet bij ons langs geweest omdat je met kranten wou venten?’


    Hij kan niet praten, hij denkt: ja, ik wou fatsoenlijk blijven. Tot het bittere einde ben ik fatsoenlijk gebleven. En dus moeten jullie het je niet aantrekken dat ik niet langs ben geweest. Jullie zijn mijn vrienden gebleven, ik heb niemand van jullie verraden. Hij blijft liggen zonder nog een woord te zeggen; de drie vertrekken.


    Nadat Franz weer zijn slaapmiddel heeft ingenomen, gaan ze beneden in de kroeg zitten en krijgen geen woord over hun lippen. Ze kijken elkaar niet aan. Eva zit maar een beetje te beven. Zij had Franz willen hebben toen hij nog met Ida was, maar Franz bleef bij Ida, hoewel die al achter die kerel uit Breslau aan zat. Ze heeft het goed bij Herbert, ze krijgt alles van hem wat ze wil – maar ze is nog steeds verknocht aan Franz.


    Wischow laat hete grog aanrukken, ze gieten hem alle drie in één keer naar binnen. Wischow bestelt een volgende ronde. Maar hun kelen zitten dicht. Eva heeft ijskoude handen en voeten, telkens loopt het haar koud over haar achterhoofd en nek, zelfs haar bovenbenen voelen aan als ijs, ze slaat ze over elkaar. Emil laat zijn hoofd zwaar op zijn armen rusten, hij kauwt maar wat voor zich uit, zuigt aan zijn tong, slikt zijn speeksel door, dan moet hij op de vloer kwatten. De jonge Herbert Wischow zit stokstijf op zijn stoel als op een paard, hij ziet eruit als een luitenant aan het hoofd van zijn troepen, zijn gezicht bewegingloos. Ze zitten geen van allen hier in het café, ze zitten niet in hun huid. Eva heet niet Eva. Wischow niet Wischow. Emil niet Emil. Om hen heen is een muur ingestort, een andere lucht, duisternis is naar binnen gestroomd. Ze zitten nog bij Franz aan bed. Een huivering trekt van hen naar het bed van Franz.


    Er is een maaier, zijn naam is Dood, hij doet wat God hem gebood. Hij is zijn mes al aan het wetten, straks maakt hij korte metten.


    Herbert draait zijn gezicht naar de tafel, hij is hees: ‘Wie zou het geweest zijn?’ Emil: ‘Wat bedoel je?’ Herbert: ‘Wie heeft hem eruit gesmeten?’ Eva: ‘Dat beloof je me, hè, Herbert, als je die te pakken krijgt…’ ‘Dat hoef je me niet te vertellen. Dat er zoiets op aarde rondloopt. Maar wie?’ Emil: ‘Herbert, man, je kan het je toch niet voorstellen?’


    Niet naar luisteren, er helemaal niet aan denken. Eva’s knieën beven, ze smeekt: ‘Herbert, doe toch wat. Emil.’ Weg uit deze lucht. Er is een maaier, zijn naam is Dood. Herbert concludeert: ‘Wat moet je doen als je al niet weet wie ’t is. Eerst moeten we erachter zien komen wie ’t geweest is. Eventueel, eventueel verlinken we die hele tuigbrigade van Pums bij de politie.’ Eva: ‘Met Franz erbij?’ ‘Ik zeg toch dat we dat eventueel doen. Franz was er niet bij. Niet echt, dat kan een blinde nog zien, elke rechter zou hem geloven, ’t is te bewijzen ook: ze hebben ’m voor de auto gesmeten. Anders hadden ze dat nooit gedaan.’ Hij krimpt in elkaar, wat ’n tyfushonden. Je houdt ’t niet voor mogelijk. Eva: ‘Misschien zegt hij tegen mij wie het is.’


    Maar wie als een blok in bed ligt en niets loslaat, dat is Franz. Laten rusten, laten rusten. Die arm ben ik kwijt, die groeit niet meer aan. Ze hebben me uit de auto gesmeten, maar m’n hoofd heb ik nog, we moeten verder, we moeten erdoorheen, uit de modder met die kar. Eerst maar ’s leren strompelen.


    Verrassend snel komt hij tijdens deze warme dagen tot leven. Hij mag nog niet opstaan, maar hij staat al, en het gaat. Herbert en Emil, die voortdurend goed in de slappe was zitten, geven hem royaal wat hij wil en wat de dokter nodig vindt. En Franz wil op de been komen, hij eet en drinkt wat hem wordt voorgezet en vraagt niet waar ze het geld vandaan hebben.


    In de tussentijd zijn er gesprekken tussen hem en de anderen, maar niets van belang, de kwestie-Pums bespreken ze niet in zijn bijzijn. Ze praten over Tegel en uitgebreid over Ida. Over haar spreken ze met respect en droefenis, dat het zo met haar moest aflopen, ze was nog zo jong, maar Eva zegt ook dat het meisje diep gezonken was. Het is tussen hen net als vóór Tegel, maar niemand weet of heeft het erover dat ondertussen de huizen wankelden en dat de daken ervan af wilden glijden, en Franz heeft op de binnenplaats staan zingen en heeft gezworen dat hij, zowaar hij Franz Biberkopf heet, fatsoenlijk wil blijven en dat dat gedoe van vroeger over is en uit.


    Franz ligt op zijn gemak bij hen. Er komen nog allerlei oude bekenden langs, in gezelschap van hun meisje of vrouw. Ze hebben het niet over het recente verleden, ze praten met Franz alsof hij net uit Tegel is ontslagen en een ongeluk heeft gehad. De jongens vragen niet hoe of wat. Die weten wat een bedrijfsongeval is, daar kunnen ze zich wel iets bij voorstellen. Je komt in het gedrang en voor je het weet, heb je een blauwe boon in je arm of je benen gebroken. Nou ja, altijd nog beter dan Sonnenburg met zijn watersoep of aan de tering creperen. Dat is zo klaar als een klontje, toch?


    Inmiddels hebben ze ook bij Pums in de gaten gekregen waar Franz is. Want wie heeft Franz’ tas opgehaald? Daar waren ze binnen de kortste keren achter en die vent kennen ze toch. En voordat Wischow het in de gaten heeft, hebben ze uitgevonden dat Franz Biberkopf bij hem ligt, dat is toch zijn oude vriend, en dat hij bij dat incident alleen maar een arm heeft verloren, wat heeft die mazzel gehad, verder mankeert hij niks, die jongen is dus nog op de been en wie weet kan hij iemand verlinken. Ze hadden Reinhold bijna op zijn donder gegeven dat hij zo stom was geweest een kerel als Franz Biberkopf in de brigade op te nemen. Tegen die Reinhold moet maar eens opgetreden worden, dat is eerder niet gebeurd en nu al helemaal niet, zelfs de ouwe Pums heeft geen vat op hem. Die jongen kijkt je alleen al zo aan dat je er bang van wordt, zijn gele gezicht en die angstaanjagende rimpels dwars over zijn voorhoofd. Die is niet gezond, die haalt de vijftig niet, maar lieden wie wat mankeert, die zijn het gevaarlijkst. Je moet er niet raar van opkijken als hij eens met een ijskoude glimlach in zijn zak grijpt en erop los knalt.


    Maar die kwestie met Franz en dat hij het overleefd heeft blijft gevaarlijk. Alleen Reinhold schudt zijn hoofd en zegt dat ze zich vooral niet druk moeten maken. Die zal wel uitkijken, en niet zo’n beetje – om zich te komen melden. Als hij zijn andere arm ook nog kwijt wil, dan komt hij zich maar melden. Och, wat kan het ons schelen. Misschien maakt het hem niet uit als hij zijn kop ook nog verliest.


    Voor Franz hoeven ze niet bang te zijn. Eva en Emil proberen Franz nog samen zover te krijgen dat hij zegt waar het gebeurd is en wie het is geweest, en als hij niet alleen tegen die lui op kan, dan lopen er in Berlijn best mensen rond die hem er een handje bij willen helpen. Maar Franz valt stil als ze daarover beginnen, hij wuift het weg: laat maar. Dan wordt hij bleek, begint zwaar te ademen, als hij nou maar niet weer in huilen uitbarst: het heeft toch geen zin erover te praten, waarom zouden we, mijn arm groeit er toch niet door aan en als ik de kans krijg, ga ik weg uit Berlijn, maar wat moet een invalide beginnen? Eva: ‘Daar gaat het niet om, Franz, je bent toch geen invalide, en het is toch ontoelaatbaar hoe ze je hebben toegetakeld, zomaar de auto uit gesmeten.’ ‘Daarvan groeit mijn arm ook niet aan.’ ‘Maar dan moeten ze betalen.’ ‘Wat?’


    Emil heeft een idee: ‘Ofwel we slaan de betrokkene zijn hersens in, ofwel dat zootje waar hij bij hoort, als hij tenminste ergens bij hoort, moet maar voor je lappen. Dat regelen we wel met dat tuig. Ofwel anderen draaien voor hem op, ofwel Pums en zijn trawanten gooien hem eruit, en dan zullen ze liever betalen dan de bak in draaien. Die arm moet betaald worden. Het is nog de rechter ook. Daar moeten ze je een uitkering voor betalen.’ Franz schudt zijn hoofd. ‘Wat zit je nou met je hoofd te schudden? We slaan die kerel die het gedaan heeft z’n hersens in. Het is toch ’n misdaad, en als jij die niet voor de rechter kan brengen, dan moeten wij het zelf doen.’ Eva: ‘Franz zat niet in ’n brigade, Emil. Je hoort toch dat hij juist niet wou meedoen, en daarom hebben ze ’t gedaan.’ ‘Dat is z’n goed recht, dat hoeft hij ook niet. Sinds wanneer kan je iemand ergens toe dwingen? We zijn toch ’n beschaafd volk, niet dan? Anders gaan ze maar naar de indianen.’


    Franz schudt zijn hoofd: ‘Wat jullie voor mij betaald hebben, krijg je tot op de laatste cent terug.’ ‘Willen we helemaal niet, hebben we niet nodig. De zaak moet worden rechtgezet, verdomme. Zoiets kan toch niet ongestraft blijven.’


    Daar is Eva het absoluut mee eens: ‘Nee, Franz, dat kan zomaar niet, ze hebben je zenuwen verrinneweerd, daarom kan je geen ja zeggen. Maar op ons kan je vertrouwen: ónze zenuwen heeft Pums niet verrinneweerd. Luister maar wat Herbert zegt: dat zal nog een bloedbad worden in Berlijn, daar zullen de mensen van opkijken.’ Emil knikt: ‘Reken maar.’


    Franz Biberkopf kijkt recht voor zich uit en denkt: het gaat me niet aan wat die allemaal zeggen. En als ze wat doen, laat dat me ook koud. Daar groeit mijn arm niet van aan, en zo hoort het ook, dat die arm weg is. Die moest eraf, en er een grote bek over opzetten heeft geen zin. Het leven gaat gewoon verder.


    En hij denkt erover na hoe het allemaal gegaan is. Reinhold had de pest over hem in, omdat hij zijn vrouw niet had overgenomen, en daarom heeft hij hem de auto uit gesmeten, en daarom heeft hij in de kliniek in Maagdenburg gelegen. En hij wou nog wel fatsoenlijk blijven, en dat is er nou van terechtgekomen. Hij strekt zich uit in zijn bed, balt zijn vuist op de sprei: dat is ervan terechtgekomen en niks anders. We zullen wel zien hoe het verdergaat. We zullen wel zien.


    En Franz zegt niet wie hem voor die auto heeft gesmeten. Zijn vrienden laten het erbij. Ze denken dat hij het op een goeie dag toch wel zegt.


    Franz is niet KO, en ze krijgen hem niet KO


    De brigade van Pums, die zwemt in het geld, is uit Berlijn verdwenen. Twee ervan zitten op een bootje in de omgeving van Oranienburg, Pums gaat kuren in Altheide vanwege zijn astma, hij laat zijn machinerie doorsmeren, Reinhold neemt elke dag een paar borreltjes, de man geniet, hij went eraan, je moet het er ook van nemen in je leven; hij vindt het heel dom van zichzelf dat hij zo lang zonder dat genot heeft geleefd, enkel met koffie en limonade, wat je nauwelijks leven kon noemen. Deze Reinhold heeft een paar duizend mark opzij gelegd, dat weet geen mens. Daarmee wil hij iets doen, maar hij weet nog niet wat. Vooral geen bootje zoals de anderen. Nu heeft hij een fijne dame opgescharreld die ook betere dagen heeft gekend, en voor haar huurt hij een keurig net optrekje in de Nürnberger Straße, en daar kan hij dan bij kruipen als hij de gebraden haan wil uithangen of als de grond hem te heet onder de voeten wordt. Zo loopt alles op rolletjes, hij heeft zijn vorstelijke onderkomen in het westen en daarnaast natuurlijk zijn oude hol compleet met vrouwmens, om de paar weken een ander, die man kan het niet laten.


    Als eind mei een paar leden van de Pums-brigade elkaar in Berlijn treffen, hebben ze het ook over Franz Biberkopf. Ze hebben gehoord dat er binnen het gilde over hem gesproken wordt. Herbert Wischow zet anderen tegen ons op, we zouden klootzakken zijn, Biberkopf had helemaal niet met ons mee willen doen, toen zouden we het met geweld hebben geprobeerd, en daarna zouden we hem ook nog eens uit de auto hebben gesmeten. Maar wij hebben daartegen ingebracht dat hij ons wou verlinken, van geweld is geen sprake, niemand heeft hem aangeraakt, maar later konden we niet anders. Ze zitten hun hoofd te schudden, heibel met het gilde, daar is niemand blij mee. Dan zijn je handen gebonden en voor je het weet, lig je op straat. Nu vinden ze dat we onze goede wil moeten tonen, dat we voor hem met de pet rond moeten gaan, omdat hij tenslotte fatsoenlijk is gebleken, we moeten zorgen dat hij een beetje kan bijkomen, de ziektekosten en zo. Iets ondernemen.


    Reinhold houdt voet bij stuk: die kerel moet je gewoon zijn nek omdraaien. De anderen zijn daar niet op tegen, eigenlijk niet, maar niemand wil dat zomaar even doen, en tenslotte kan het ook geen kwaad die arme klootzak met zijn ene arm te laten rondlopen. Ze weten niet hoe het afloopt als ze hem aanpakken, want die kerel is een geboren bofkont. Enfin, ze lappen geld, een paar honderd mark, alleen Reinhold geeft geen cent, en iemand moet naar Biberkopf toe, maar alleen als Herbert Wischow er niet is.


    Franz zit rustig de ‘Mottenpost’ te lezen en ook de Grüne Post, die hem het best bevalt, omdat daar niets over politiek in staat. Hij bestudeert de krant van 27 november 1927, dat is al lang geleden, nog voor Kerstmis, toen ging hij nog met Poolse Lina, wat zou die nu uitspoken? In de krant hebben ze het over de nieuwe zwager van de voormalige keizer, de prinses is eenenzestig, de jongen zevenentwintig, dat zal wel goudgeld kosten, want prins wordt hij nooit. Kogelwerende vesten voor rechercheurs, daar geloven we al helemaal niet in.


    Ineens staat Eva buiten te kijven met iemand, met iemand, verrek, die stem ken ik toch. Ze wil hem niet binnenlaten, ik moet zelf maar eens gaan kijken. En Franz maakt de deur open met de Grüne Post in zijn hand. Het is Schreiber, die zat toch bij Pums?


    Zo, wat is er aan de hand? Eva roept de kamer in: ‘Franz, die komt hier alleen maar omdat hij weet dat Herbert niet thuis is.’ ‘Wat wil je van me, Schreiber, wat wil je?’ ‘Heb ik al tegen Eva gezegd en die laat me niet binnen. Waarom eigenlijk niet, zit je hier soms opgesloten?’ ‘Nee, dat niet.’ Eva: ‘Jullie zijn alleen maar bang dat hij je verlinkt. Laat die vent niet binnen, Franz.’ Franz: ‘Wat wil je, Schreiber? Kom maar mee naar binnen, Eva, laat hem maar.’


    Ze zitten bij Franz op de kamer. De Grüne Post ligt op tafel, de nieuwe zwager geeft zijn jawoord, twee mannen houden van achteren de kroon boven zijn hoofd. Leeuwenjacht, hazenjacht, de waarheid alle eer. ‘Waarom willen jullie me geld geven? Ik heb toch helemaal niet meegeholpen?’ ‘Wat nou, je hebt op de uitkijk gestaan.’ ‘Nee, ik heb niet op de uitkijk gestaan, ik wist van niks, jullie hebben me daar neergezet, ik wist niet wat ik daar moest.’ Ben ik blij dat ik daar weg ben, ik sta niet meer op die donkere binnenplaats, ik zou hem nog bijna betalen dat ik daar niet meer hoef te staan. ‘Nee, wat ’n onzin, en bang hoeven jullie niet voor me te zijn, ik heb nog nooit van m’n leven iemand verlinkt.’ Eva steekt haar vuist op tegen Schreiber: er zijn ook nog anderen die een oogje in het zeil houden. Man, dat je het nog waagt hierheen te komen. Dan ken je Herbert nog niet.


    Plotseling gebeurt er iets vreselijks. Eva heeft gezien dat Schreiber in zijn broekzak grijpt. Hij wil namelijk het geld tevoorschijn halen en Franz met de briefjes lokken. Maar Eva heeft die beweging verkeerd opgevat. Zij denkt dat hij een revolver wil trekken om Franz neer te schieten, zodat die niets meer kan zeggen – die Schreiber moet Franz definitief het zwijgen opleggen. En ze staat al op van haar stoel, wit als een doek, haar gezicht helemaal vertrokken, ze krijst als een mager speenvarken, aan één stuk door, valt over haar eigen benen, staat weer op. Franz schiet overeind, Schreiber schiet overeind, wat is er aan de hand, wat heeft die meid in hemelsnaam. Ze loopt om de tafel naar Franz, snel, wat moet ik doen, die gaat zo schieten, dood, over en uit, alles voorbij, moordenaar, de wereld vergaat, ik wil niet dood, niet m’n kop eraf, alles voorbij.


    Ze staat, loopt, valt, staat voor Franz, bleek, brullend, bevend over haar hele lichaam: ‘Ga achter de kast staan, moordenaar, help, help!’ Ze schreeuwt met ogen zo groot als schoteltjes: ‘Help!’ Het trekt de beide mannen ijskoud in de botten. Franz weet niet wat er aan de hand is, hij ziet alleen de beweging, wat gaat er gebeuren – dan snapt hij het: Schreiber heeft zijn rechterhand in zijn broekzak. En Franz begint te wankelen. Het is net alsof hij weer bij de binnenplaats op de uitkijk staat, het begint weer van voren af aan. Maar hij wil niet, ik zeg u, hij wil niet, hij wil zich niet onder de auto laten gooien. Hij kreunt. Hij rukt zich los van Eva. Op de grond ligt de Grüne Post, de Bulgaar gaat trouwen met een prinses. Eens effe kijken, we moeten eerst maar ’s die stoel in handen zien te krijgen. Hij kreunt hard. Omdat hij alleen naar Schreiber kijkt en niet naar de stoel, gooit hij de stoel om. We moeten die stoel te pakken zien te krijgen en op hem afgaan. We moeten – met de auto naar Maagdenburg, ze slaan alarm in de kliniek, Eva blijft maar schreeuwen, nou, nou, we redden ons wel, we komen vooruit, moeilijkheden, maar we slaan ons erdoorheen. Hij bukt zich naar de stoel. Maar de onthutste Schreiber vliegt de deur uit, onthutst, die zijn hier allemaal gek. De deuren naar de gang gaan open.


    Beneden in de kroeg hebben ze het geschreeuw en gestommel gehoord. Twee mannen zijn meteen de trap op gerend en komen daar Schreiber tegen als hij hun voorbijloopt. Die houdt zijn hoofd koel en roept en gebaart: snel een dokter, een beroerte. En weg is hij, de sluwe hond.


    Boven ligt Franz bewusteloos in de kamer naast de stoel. Eva ijsbeert tussen het raam en de kast, ijsbeert en krijst, alsof ze een spook heeft gezien. Ze leggen Franz voorzichtig op bed. De hospita kent zulke toestanden van Eva, ze gooit haar een kan water over het hoofd. Dan zegt Eva zacht: ‘’n Broodje’. De mannen beginnen te lachen: ‘Ze wil ’n broodje.’ De hospita trekt haar bij de schouders omhoog, ze zetten haar op een stoel: ‘Dat zegt ze altijd, als ze dat heeft. Maar het is geen beroerte. Het zijn alleen maar de zenuwen en de ellende met die zieke man. Die is waarschijnlijk gevallen. Waarom staat die ook op. Die moet zo nodig de hele tijd opstaan, en dan windt zij zich daarover op.’ ‘Waarom schreeuwt hij dan: beroerte?’ ‘Wie?’ ‘Nou, die man die net voorbijliep op de trap.’ ‘Nou, omdat hij een sul is. Ik ken mijn Eva toch wel, al vijf jaar lang. Haar moeder is ook zo. Als die begint te krijsen, helpt alleen water.’


    Als Herbert ’s avonds thuiskomt, geeft hij Eva een revolver, voor alle zekerheid, en vooral niet wachten tot de ander schiet, dan is het te laat. Hijzelf gaat meteen op pad, doet navraag naar Schreiber, die natuurlijk nergens te vinden is. De mannen van Pums zijn allemaal met vakantie en niemand wil iets met de zaak te maken hebben. Schreiber is er natuurlijk ook vandoor. Het geld voor Franz heeft hij in zijn eigen zak gestoken en hij is vertrokken naar zijn bootje in Oranienburg. Van tevoren heeft hij nog wel Reinhold voorgelogen: Biberkopf wilde het geld niet aannemen, maar met Eva viel te praten, hij heeft het haar toegestopt en zij zal er wel raad mee weten. Dus…


    Ondanks alles zitten we nu in de maand juni. Het blijft warm en regenachtig. Er gebeuren veel dingen in de wereld. Het luchtschip Italia is met generaal Nobile neergestort en seint waar het ligt, namelijk ten noordoosten van Spitsbergen, waar het echter moeilijk te bereiken is. Een ander vliegtuig had meer geluk, het is in één keer, in 77 uur van San Francisco naar Australië gevlogen en probleemloos geland. En de koning van Spanje heeft ruzie met zijn dictator Primo, wel, laten we hopen dat dat weer overgaat. Prettig om te lezen, en wel meteen op het eerste gezicht, is een Badens-Zweedse verloving: een prinses uit het luciferland is ontvlamd voor een prins uit Baden. Als je bedenkt hoe ver Baden en Zweden uit elkaar liggen, sta je versteld hoe zoiets op zo’n afstand piefpaf lukt. Ja, de vrouwen zijn de zwakte in mijn leven, ze zijn het punt waarop ik sterfelijk ben. Ik kus er één of twee, waarna ik even vanuit mijn ooghoek nummer drie alweer herken. Ja, de vrouwen zijn de zwakte van mijn leven, wat moet ik doen, het is verdraaid mijn lot. Is heel mijn kapitaal dan uitgegeven, dan gaat mijn hartendeur voorgoed op slot.


    En Charlie Amberg voegt er nog aan toe: ik ruk een wimper van me uit en steek je daarmee dood. Daarna pak ik lippenstift en verf je daarmee rood. En als je dan nog nijdig bent, dan weet ik maar één raad: ik bestel voor mij een spiegelei en besproei jou met tomaat. Jij, jij, jij, jij, ik bestel voor mij een spiegelei en besproei jou met tomaat.


    Het blijft dus warm en regenachtig, rond de middag maxima van 22 graden Celsius. Bij dit weer verschijnt ook de meisjesmoordenaar Rutkowski voor de juryrechtbank van Berlijn, waar hij zich dient vrij te pleiten. Nu is de vraag: is het slachtoffer Else Arndt de weggelopen echtgenote van een onderwijsinspecteur? Want die acht het in een brief mogelijk, of misschien zelfs wenselijk, dat de vermoorde Else Arndt zijn vrouw is. Zo ja, dan zal hij voor de rechtbank een belangrijk getuigenis afleggen. Er hangt iets zakelijks in de lucht, er hangt iets zakelijks in de lucht, het hangt in de lucht, en het hangt in de lucht, in de lucht. Er hangt iets idioots in de lucht, er hangt iets hypnotisch in de lucht, het hangt in de lucht, het hangt in de lucht, en het gaat niet meer weg uit de lucht.


    Maar aanstaande maandag wordt het elektrische stadsspoor geopend. Dat gebruikt de directie van de Reichsbahn als aanleiding om andermaal op de gevaren te wijzen, attentie, opgepast, niet instappen, achteruit, u maakt zich strafbaar.


    Verhef je, zwakke geest, en ga op je benen staan


    Er bestaan vormen van flauwte die niets anders zijn dan doodstoestanden in het levende lichaam. Franz Biberkopf wordt tijdens zijn flauwte weer in zijn bed gelegd, hij ligt, ligt van de ene warme dag in de andere en stelt vast: ik ben op sterven na dood, ik voel het, ik ben aan het verrekken. Als je nu niets doet, Franz, niets tastbaars, definitiefs, doorslaggevends, als je geen knuppel pakt, geen sabel, en niet om je heen slaat, als je niet, met om het even wat, begint te rennen, Franz, kleine Franz, kleine Biberkopf, ouwe sok, dan is het afgelopen met je, definitief! Dan kun je Grieneisen laten komen om je een doodkist te laten aanmeten.


    Hij kreunt: ik wil niet, ik wil en zal niet creperen. Hij kijkt rond in de kamer, de hangklok tikt, ik ben er nog, nog ben ik er, ze willen me eronder krijgen, Schreiber heeft me bijna overhoop geschoten, maar dat gaat niet gebeuren. Franz tilt zijn arm op, de ene arm die hij nog heeft: dat gaat niet gebeuren.


    En echte angst jaagt hem op. Hij blijft niet liggen. En al zou hij op straat verrekken, hij moet zijn bed uit, hij moet naar buiten. Herbert Wischow is met de donkere Eva naar Zoppot. Ze heeft een kapitaalkrachtige vrijer van rijpere leeftijd, een beursmakelaar, die ze uitbuit. Herbert Wischow vergezelt haar incognito, het meisje doet goed werk, ze zien elkaar elke dag, gezamenlijk marcheren, gescheiden slapen. Deze mooie zomerdagen marcheert Franz Biberkopf weer over straat, eindelijk weer in z’n eentje, de eenling Franz Biberkopf, enigszins wankel, maar hij loopt. Kijk, de cobraslang, hij kruipt, hij loopt, hij is beschadigd. Het is nog de oude cobraslang, zij het ook met donkere kringen om zijn ogen, en het dikke dier is mager en geslonken.


    Sommige dingen zijn de oude knaap, die zich nu over de straten sleept om niet op zijn kamer te verrekken, sommige dingen zijn de oude knaap, die op de vlucht is voor de dood, toch al duidelijker dan eerst. Het leven heeft hem wel degelijk iets opgeleverd. Nu snuift hij de lucht op, besnuffelt de straten of ze nog de zijne zijn, of ze hem nog willen opnemen. Hij gaapt de reclamezuilen aan, alsof ze iets sensationeels zijn. Ja, m’n jongen, nu loop je niet breed op twee benen, nu zoek je houvast, klamp je je aan iets vast, nu moet je al alle tanden, alle vingers die je hebt inzetten om je vast te houden, om er vooral niet uit gesmeten te worden.


    Een helse bedoening, het leven, is ’t niet? Ooit wist je dat al, in de kroeg van Henschke, toen ze je de deur uit wilden smijten met je armband, toen die vent je aanviel en je hem helemaal niets had gedaan. En ik dacht nog wel dat de wereld vredig was, dat daar alles in orde was, maar er is iets níét in orde, die staan daarginds zo angstaanjagend. Dat was in een moment van helderziendheid.


    En jij daar, kom eens hier, ik wil je iets laten zien. De grote hoer, de hoer Babylon, die daar aan het water zit. En je ziet een vrouw zitten op een scharlakenkleurig beest. De vrouw is vol godslasterlijke namen en heeft zeven koppen en tien hoorns. Ze is gekleed in purper en scharlaken en getooid met goud en edelstenen en parels, en ze heeft een gouden beker in haar hand. En op haar voorhoofd staat een naam geschreven, een geheim: de grote Babylon, de moeder van alle gruwelen op aarde. De vrouw heeft gedronken van het bloed van alle heiligen. De vrouw is dronken van het bloed van de heiligen.


    Maar Franz Biberkopf loopt door de straten, hij gaat zijn gang en geeft niet op en wil niets anders dan eens goed op krachten komen, sterk in de spieren. Het is warm zomerweer. Franz loopt van de ene kroeg naar de andere.


    Hij ontloopt de hitte. In de kroegen worden hem grote pullen bier voorgezet.


    De eerste pul zegt: ik kom uit de kelder en ben gemaakt van hop en mout. Nu ben ik koel, hoe smaak ik?


    Franz zegt: bitter, lekker, koel.


    Ja, ik koel je af, ik koel de mannen af, dan maak ik ze warm en dan bevrijd ik ze van overbodige gedachten.


    Overbodige gedachten?


    Ja, het gros van alle gedachten is overbodig. Niet dan? – Nou ja, jij zult het wel weten.


    Een kleine borrel staat helgeel voor Franz. Waar hebben ze jou vandaan gehaald? – Gestookt hebben ze me, beste man. – Jij bijt, mannetje, je hebt klauwen. – Ik ben niet voor niets jenever. Die heb je zeker lang niet gezien? – Nee, ik was bijna dood, jenevertje, ik ben bijna dood geweest. Vertrokken zonder retourbiljet. – Zo zie je er ook uit. – Wat nou, zo zie ik eruit, klets toch niet. We zullen je eens uitproberen, kom eens hier. Aha, je bent lekker, je hebt vuur, vuur heb je, kerel. – De jenever kabbelt door zijn keel: wat ’n vuur.


    De rook van het vuur stijgt op in Franz, droogt zijn keel uit, hij moet nog een pul nemen; jij bent de tweede pul, ik heb er al een gehad, wat heb jij me te vertellen? – Proef me eerst maar eens, dikke, dan praten we verder. – Goed zo.


    Dan zegt de pul: luister, als jij nog twee pullen drinkt en nog ’n borrel en nog een, dan zwel je op als een erwt. – O ja? – Ja, dan word je weer dik, je ziet er niet uit, man, hoe durf je zo onder de mensen te komen? Neem nog ’n slok.


    En Franz pakt de derde: ik drink al. Eerst de een, dan de ander. Altijd in keurige volgorde.


    Hij vraagt de vierde: wat weet jij, schat? – Die knort alleen van genot. Franz giet haar achterover: geloof ik, alles wat je zegt, schat, geloof ik. Je bent m’n schaapje, we gaan samen de wei in.


    Derde verovering van Berlijn


    Zo is Franz Biberkopf voor de derde keer in Berlijn aangekomen. De eerste keer wilden de daken roetsjen, de Joden kwamen, hij werd gered. De tweede keer werd hij bedrogen door Lüders, hij zoop zich erdoorheen. Nu, de derde keer, is hij zijn arm kwijt, maar hij waagt zich dapper de stad in. Moed heeft die man, dubbele, driedubbele moed.


    Herbert en Eva hebben een mooi spaarpotje voor hem achtergelaten, de kroegbaas beneden houdt het in bewaring. Franz neemt maar een paar pfennig mee, want hij heeft besloten dat hij niets van dat geld wil gebruiken, dat hij zelfstandig moet worden. Hij gaat naar de sociale dienst en vraagt om steun. ‘Dan moeten we wel eerst onderzoek doen.’ ‘En wat doe ik ondertussen?’ ‘Komt u over een paar dagen maar terug.’ ‘In een paar dagen kan ’n mens verhongerd zijn.’ ‘Dat hoor ik altijd, maar zo gauw verhongert een mens niet in Berlijn. Bovendien geven we geen geld, alleen bonnen, en de huur betalen we van hieruit, en dat van die woning, dat klopt toch, hè?’


    Dan verlaat Franz de sociale dienst en als hij buiten staat, vallen de schellen van zijn ogen: onderzoek doen, ho ’s effe, onderzoek doen, die gaan misschien ook onderzoek doen naar mijn arm en hoe dat gekomen is. Hij staat voor een sigarenwinkel te piekeren; ze zullen vragen wat dat is met m’n arm, wie dat betaald heeft en waar ik gelegen heb. Dat zouden ze kunnen vragen. En ook waar ik de laatste maanden van heb geleefd. Wacht eens even.


    Hij loopt al piekerend verder: wat kan ik nou ’t best doen? Wie moet ik nou vragen, hoe moet ik dat nou doen, en van hun geld wil ik ook niet leven.


    Dus loopt hij twee dagen tussen de Alex en de Rosenthaler Platz naar Meck te zoeken, met hem zou hij kunnen praten; en op de tweede avond vindt hij hem ook op de Rosenthaler Platz. Ze kijken elkaar aan. Franz wil hem stevig de hand schudden – hoe hebben ze elkaar niet destijds begroet, na die kwestie met Lüders, zo opgetogen… en nu? –, Meck geeft hem aarzelend een hand, slapjes. Franz wil weer beginnen met zijn linkerhand te schudden, dan trekt de kleine Meck zo’n ernstig gezicht; wat heeft die jongen, heb ik hem soms wat misdaan? En ze slaan de Münzstraße in en lopen en lopen, en weer terug over de Rosenthaler Straße, en Franz blijft maar wachten of Meck niet zal vragen naar die arm. Maar zelfs daar vraagt hij niet naar, hij kijkt de hele tijd de andere kant op. Misschien zie ik er voor hem te smerig uit. Dan begint Franz maar vrolijk zelf en vraagt naar Cilly, wat zij zoal doet.


    Och, die maakt het goed, hoe zou het ook anders, en Meck begint lang en breed over haar te vertellen. Franz doet moeite om te lachen. En nog steeds vraagt die Meck niet naar zijn arm, en dan gaat er ineens een licht op bij Franz, en hij vraagt: ‘Jij komt zeker nog steeds in die kroeg op de Prenzlauer?’ Meck, minachtend: ‘Soms ja.’ Nu weet Franz genoeg; hij gaat langzamer lopen en blijft achter bij Meck: Pums heeft hem vast het een en ander verteld over mij of Reinhold of Schreiber, en daarom ziet hij mij ook voor een inbreker aan. En als ik nou met hem zou willen praten, zou ik hem alles moeten vertellen, maar dan kan hij lang wachten, dat doe ik niet.


    En Franz vermant zich en gaat voor Meck staan: ‘Nou, Gottlieb, dan zullen we maar eens goeiedag zeggen, ik moet naar huis, een invalide moet vroeg de koffer in.’ Meck kijkt hem voor het eerst recht aan, neemt zijn pijp uit zijn mond, hij wil hem iets vragen, maar Franz wimpelt het af, er valt niets te vragen, en hij heeft hem al een hand gegeven en weg is hij. En Meck krabt zich achter zijn oren en denkt: die moet ik toch eens onder handen nemen, en hij is ontevreden over zichzelf.


    Franz marcheert over de Rosenthaler Platz, hij heeft goede zin en zegt: wat heb ik aan die onzin, ik moet geld verdienen, wat kan die Meck me schelen, ik moet aan geld zien te komen.


    U had Franz Biberkopf moeten zien, hoe hij op jacht ging naar geld. Het was iets nieuws dat in hem woedde. Eva en Herbert hadden hem hun kamer ter beschikking gesteld, maar Franz wil een eigen ruimte hebben, anders komt hij niet op gang. En dan is er het vervloekte moment dat Franz een kamer gevonden heeft en de hospita hem de politieregistratie voorlegt. En daar zit onze Franz weer te piekeren: als ik opschrijf dat ik Franz Biberkopf heet, kijken ze meteen in hun administratie, dan bellen ze naar het hoofdbureau en zeggen ze: komt u maar eens langs en waarom laat u zich helemaal niet zien, en wat is er aan de hand met uw arm, waar hebt u gelegen, wie heeft dat betaald, en er klopt helemaal niets van.


    Woedend zit hij aan tafel: steun, heb ik steun nodig, de sociale dienst? Ik wil dat niet, dat hoort niet bij een vrij man; en hij schrijft, terwijl hij woedend verder piekert, een naam op het formulier, eerst Franz, en dan ziet hij het politiebureau voor zich en de hulpverlening in de Grunerstraße, en de auto waar ze hem uit gesmeten hebben. Door zijn colbertje heen voelt hij aan zijn schouderstomp, ze zullen naar de arm vragen, ze doen maar, maakt me niks uit, laat ze ’t maar bekijken, ik doe ’t gewoon.


    En met vette letters, alsof hij met een stok zit te schrijven, krast hij zijn naam over het papier; ik ben nog nooit ’n lafaard geweest en die naam van me, die laat ik me niet afpakken, zo heet ik, zo ben ik geboren en zo blijf ik: Franz Biberkopf. Vette letter na vette letter, de gevangenis van Tegel, de laan, de zwarte bomen, de gevangenen die daar zitten te plakken, te timmeren, te repareren. Nog ’n keer indopen, ik zet een punt op de i. Ik ben niet bang voor de juten en voor die hoge piefen met hun blikken plaatjes. Je bent een vrij man of je bent het niet.


    Er is een maaier, zijn naam is Dood.


    Franz geeft het formulier aan de hospita, zo, dat is dan ook weer voor de bakker. Klaar en afgedaan. En nu hijsen we onze broek op, strekken de benen en marcheren Berlijn in.


    Kleren maken de man en een ander mens krijgt ook andere ogen


    In de Brunnenstraße, waar ze graven voor de ondergrondse, is een paard in de schacht gevallen. De werklui staan al een half uur te niksen, de brandweer is met een wagen komen aanrukken. Ze leggen het paard een band om zijn buik. Het staat op leiding- en gasbuizen, wie weet of het niet een been heeft gebroken, het beeft en hinnikt, van bovenaf kun je alleen zijn hoofd zien. Met behulp van een lier trekken ze het omhoog, het dier slaat hevig met zijn benen.


    Franz Biberkopf en Meck staan erbij. Franz springt in de kuil waar de brandweerman staat, en helpt mee het paard naar voren te trekken. Het verbaast Meck en de anderen wat Franz met zijn ene arm kan. Ze bekloppen het zweterige dier, dat ongedeerd is gebleven.


    ‘Je kan wel zeggen dat je moed hebt, Franz, en waar heb je die kracht in je ene arm vandaan?’ ‘Omdat ik spieren heb; als ik wat wil, dan kan ik ’t ook.’ Ze lopen de Brunnenstraße af, ze zijn elkaar daarnet voor het eerst weer tegengekomen. Meck had Franz aangeklampt. ‘Ja, Gottlieb, dat komt van het goede eten en drinken. En zal ik je eens vertellen wat ik nog meer doe?’ Die zal ik eens flink afpoeieren, die Meck hoeft me voortaan niet meer aan te klampen. Zulke vrienden kan ik missen als kiespijn. ‘Moet je horen. Ik heb nou een prima baantje. Ik sta in een circus op het kermisterrein in de Elbingerstraße en schreeuw hop, hop, paardje, vijftig pfennig voor ’n ritje, dames en heren, en daarachter, in de Romintenerstraße, ben ik de sterkste man met één arm, maar pas sinds gisteren, daar kan je met me boksen.’ ‘Met één arm boksen, je meent ’t.’ ‘Kom maar eens kijken. Als ik boven niet goed kan dekken, doe ik ’t met m’n benenwerk.’ Franz houdt hem straal voor de gek. Meck staat versteld.


    Ze slenteren als vanouds naar de Alex, een stukje door de Gipsstraße, waar Franz hem meeneemt naar het Alte Ballhaus. ‘’t Is gerenoveerd, hier kan je me zien dansen en aan de bar zien staan.’ Meck weet niet hoe hij het heeft: ‘Wat is er toch met je aan de hand, vertel op.’ ‘Jawel, ik ben weer van voren af aan begonnen. Waarom ook niet? Heb jij er soms wat op tegen? Kom maar binnen; kijk maar eens hoe ik met één arm dans.’ ‘Nee, dan nog liever in de Münzhof.’ ‘Ook goed; zo laten ze ons trouwens ook niet binnen; je moet maar eens op een donderdag of zaterdag komen. Ja, jij denkt zeker dat ik me als een eunuch gedraag, omdat ze me ’n arm hebben afgeschoten.’ ‘Wie heeft er dan geschoten?’ ‘Ik heb ’n schietpartij gehad met de juten. Dat ging eigenlijk nergens over, dat was ginds op de Bülowplatz, daar wilden er ’n paar inbreken, fatsoenlijke kerels, maar geen cent te makken. Nou, ik loop daar langs, zie wat er aan de gang is en daar op de hoek staan zowaar twee verdachte types met van die scheerkwasten achter op hun pet. Nou, ik het huis in, ik fluister het tegen die jongen die daar op de uitkijk staat, maar ze willen niet weg, voor twee van die juten zeker. Tja, dat waren nog ’s kerels, die wilden eerst hun handel veiligstellen. Nou, dan komen die juten aanzetten om in dat huis te gaan rondsnuffelen. Er zal er wel een wat gemerkt hebben daar in huis, bontjassen en zo, voor het vrouwvolk, als er te weinig kolen zijn. Dus wij zetten een hinderlaag op en als de juten naar binnen willen, dan krijgen ze de deur niet open. De anderen maken zich natuurlijk aan de achterkant uit de voeten. En dan, als de juten wat met een slotenmaker staan te klooien, schiet ik door het sleutelgat. Wat zeg je me daarvan, Meck?’ ‘Waar was dat?’ Die is sprakeloos. ‘In Berlijn, om de hoek, in de Kaiserallee.’ ‘Ga toch fietsen, man.’ ‘Nou ja, ik heb blind geschoten. Maar de anderen schoten zoals ’t hoort, dwars door de deur. Maar ze hebben me evengoed niet gekregen. Toen ze eindelijk de deur open hadden, waren wij er allang vandoor. Alleen dan m’n arm. Je ziet ’t.’ Meck mekkert: ‘En?’ Geeft Franz hem royaal een hand: ‘Nou, tot ziens maar weer, Meck. En als je ’s wat nodig hebt, ik woon – dat vertel ik je nog. En succes met je zaken.’


    En hup, de Weinmeisterstraße in, Meck totaal de kluts kwijt: ofwel die kerel zit me te vernachelen, of ik moet er Pums eens naar vragen. Die hebben me toch wat heel anders verteld.


    En Franz loopt door allerlei straten terug naar de Alex.


    Ik kan niet nauwkeurig beschrijven hoe het schild van Achilles eruitzag, waarmee gewapend en getooid hij ten strijde trok; ik kan me alleen nog vagelijk de armplaten en beenplaten herinneren.


    Maar hoe Franz eruitziet, nu hij een nieuw gevecht begint, dat moet ik vertellen. Welnu, Franz heeft zijn oude, verstofte, door paarden met mest besmeurde spullen aan, hij heeft een schippersmuts met een verbogen anker op, jasje en broek van bruine, afgedragen stof.


    Hij zit in de Münzhof, en tien minuten later, na een stevig glas bier, loopt hij met een nog tamelijk fris ding, dat kennelijk net een blauwtje heeft gelopen, weer naar buiten en gaat met haar aan de wandel, omdat het binnen zo bedompt is en buiten zo mooi, hoewel het licht motregent. Over de Weinmeisterstraße en de Rosenthalerstraße lopen ze.


    En Franz zijn hart gaat open, zo veel zwendel en bedrog ziet hij, waar hij ook kijkt! Een andere man, andere ogen. Alsof hij nu pas ogen heeft! Het meisje en hij lachen zich krom – wat ze niet allemaal zien! Het is zes uur, zelfs al iets later, het regent, het giet, godzijdank heeft die kleine rare meid een paraplu bij zich.


    Een kroegje, ze kijken door het raam.


    ‘Daar verkoopt de kroegbaas zijn bier. Let ’s op hoe hij inschenkt. Zie je ’t, Emmi, heb je ’t gezien: een en al schuim.’ ‘Wat maakt dat uit?’ ‘Een en al schuim? Zwendel is dat! Zwendel! Zwendel! En gelijk heeft hij; dat is een kiene knaap. Ik mag dat graag zien.’


    ‘Wat zeg je me nou! Het is toch een oplichter!’ ‘Kien is die knaap!’


    Speelgoedwinkel:


    ‘Verdorie, Emmi, weet je, als ik hier naar die kleine dingetjes sta te kijken, nou, dan zeg ik al niet meer: ik mag dat graag zien. Wat ’n troep, en dan die geverfde eieren, die moesten wij toen we klein waren samen met onze moeder beschilderen. Ik zal je maar niet vertellen wat die ons daar toen voor betaald hebben.’ ‘Zie je nou wel.’ ‘Smeerlappen zijn ’t. Je zou eigenlijk de ruiten moeten inslaan. Die afpersers. Arme mensen uitbuiten, schandalig!’


    Damesjassen. Hij wil doorlopen, maar zij houdt in. ‘Want als je ’t weten wil, daar kan ik jou wat over vertellen. Damesjassen naaien. Voor de deftige dames, weet je. Wat denk je dat je krijgt voor zo’n ding?’ ‘Laat maar, meissie, ik wil het helemaal niet weten. Als je het daarvoor wil doen…’ ‘Nee, nee, stil ’s effe, wat zou jij dan doen?’


    ‘Ik zou wel gek zijn om me met ’n paar pfennig te laten afschepen. Zo’n zijden jas draag ik liever zelf, dat zweer ik je.’ ‘Zweer ’t dan.’ ‘En ik zal ervoor zorgen ook, dat ik een keer zo’n zijden jas draag. Anders ben ik toch ’n idioot, en dan heeft die kerel gelijk als hij me z’n acht groschen in mijn hand stopt.’ ‘Wat ’n onzin.’ ‘Omdat ik een smerige broek aanheb? Weet je, Emmi, dat komt van een paard, dat was in een schacht gevallen van de ondergrondse. Nee, bij mij moet je niet aankomen met acht groschen, ik wil op z’n minst duizend mark.’ ‘En krijg je die?’


    Ze kijkt hem loerend aan. ‘Die heb ik niet, dat zeg ik alleen maar, en toch… krijg ik ze, en geen acht groschen.’ Ze klemt zich stevig aan hem vast, is verbaasd en dolgelukkig.


    Amerikaanse spoedstrijkinrichting, open etalage, twee dampende persplanken, op de achtergrond verscheidene niet al te Amerikaanse mannen, zittend en rokend, op de voorgrond de jonge zwarte kleermaker in hemdsmouwen. Franz laat er zijn blik overheen gaan. Hij jubelt: ‘Emmi, kleine Emmi, dat ik jou vandaag gevonden heb, dat is toch al te mooi.’ Zij begrijpt de man nog niet, maar voelt zich geweldig gevleid; die ander, die haar heeft laten zitten, zal lelijk op zijn neus kijken. ‘Emmi, lieve Emmi, kijk toch ’s naar die winkel.’ ‘Nou, veel zal hij niet verdienen met dat strijken.’ ‘Wie?’ ‘Dat zwartje.’ ‘Nee, die niet, maar die anderen.’ ‘Die daar? Dat kan je niet weten. Die ken ik niet.’ Franz jubelt: ‘Ik heb ze ook nog nooit gezien, maar evengoed ken ik ze, bekijk ze maar ’s goed. En meneer de eigenaar; aan de voorkant staat hij te strijken, en aan de achterkant… doet hij wat anders.’ ‘Rendez-voushotel?’ ‘Dat misschien ook, nee, het zijn allemaal gannefen. Van wie zijn die pakken die daar hangen? Ik zou wel ’s een juut met zo’n blikken plaatje willen wezen en navraag doen, geloof maar dat die er snel vandoor zijn.’ ‘O?’ ‘Allemaal jatwerk, alleen maar hier gestald! Spoedstrijkinrichting, m’n neus! Mooie jongens! En maar zitten kwalmen! Die nemen het ervan.’


    Ze wandelen verder. ‘Moet jij ook doen, Emmi, net als die daar. Dat is dé manier. Vooral niet werken. Zet dat uit je kop, dat werken. Van werken krijg je wel eelt maar geen geld in je handen. Hoogstens nog ’n gat in je kop ook. Van werken is nog geen mens rijk geworden, wat ik je brom. Alleen van zwendel. Dat zie je toch.’


    ‘En wat doe jij dan?’ Ze is vol verwachting. ‘Kom maar mee, Emmi, ik zal ’t je vertellen.’ Ze lopen weer in de drukte van de Rosenthalerstraße en gaan via de Sophienstraße de Münzstraße in. Franz marcheert. Naast hem blazen de trompetten een mars. De slag is geslagen, al in het open veld, ratarata, ratarata, ratarata, we hebben de stad genomen en al het vele zware geld bekomen, omhoog gekomen, ratarata, ratara, tata!


    Ze moeten met z’n tweeën lachen. Ze heeft klasse, het meisje dat hij heeft opgevist. Ze heet dan wel Emmi, maar steun en scheiding heeft ze achter zich. Ze zijn allebei in een opperbest humeur. Emmi vraagt: ‘Waar heb je eigenlijk je andere arm?’ ‘Die ligt thuis bij m’n meissie. Ze wilde me niet weg laten gaan en toen heb ik haar m’n arm als onderpand moeten geven.’ ‘Nou, hopelijk is die net zo grappig als jij.’ ‘Nou en of. Heb je ’t nog niet gehoord? Ik heb ’n winkel geopend met m’n arm, daar staat m’n arm de hele dag op ’n tafel te zweren: alleen wie werkt, zal eten. Wie niet werkt, zal honger lijden. Dat zweert m’n arm de hele dag, entree één groschen, en de proleten komen binnen en genieten ervan.’ Ze houdt haar buik vast; hij lacht ook: ‘Je rukt m’n andere arm er ook nog af, schat.’


    Een ander mens krijgt ook een ander hoofd


    Door de stad rijdt een vreemdsoortig wagentje: op het onderstel daarvan een lamme, die zich met zijn armen vooruitduwt. Aan het wagentje zijn een heleboel gekleurde vlaggetjes bevestigd, en de lamme rijdt door de Schönhauser Allee, op alle hoeken stopt hij, de mensen verzamelen zich om hem heen, dan verkoopt zijn hulpje postkaarten voor tien pfennig:


    ‘Globetrotter! Johann Kirbach, geboren 20 februari 1874 te München-Gladbach, tot aan het uitbreken van de wereldoorlog gezond en op allerlei gebieden actief, werd aan mijn arbeidsrijke streven door een rechtszijdige beroerte paal en perk gesteld. Toch herstelde ik weer in die mate dat ik in mijn eentje urenlang kon lopen om mijn beroep uit te oefenen. Daardoor werd mijn gezin voor de grootste ontberingen behoed. In november 1924 jubelde de hele bevolking van het Rijnland, toen de Staatsbahn werd bevrijd van de benauwende Belgische bezetting. Veel Duitse broeders hadden zich uit blijdschap bezat, wat mij noodlottig werd. Ik was die dag op weg naar huis toen ik, nog geen driehonderd meter bij mijn huis vandaan, door een groep mannen die uit het café kwamen, omvergelopen werd. Ik kwam zo ongelukkig terecht dat ik voor de rest van mijn leven invalide ben en nooit meer lopen kan. Ik geniet geen pensioen of andere ondersteuning. Johann Kirbach.’


    In het café waar Franz Biberkopf op deze mooie dagen rondspioneert (want hij is op zoek naar een of andere kersverse, concrete gelegenheid die een mens verder brengt), heeft een grote melkmuil de wagen met de verlamde man bij station Danziger Straße gezien. En nu in de kroeg begint hij daar enorm ophef over te maken en ook over wat ze zijn vader hebben aangedaan, die heeft een borstschot en nou heeft hij het steeds benauwd, maar ineens zou dat alleen van de zenuwen komen en nou hebben ze hem op zijn pensioen gekort en binnenkort krijgt hij helemaal niks meer.


    Al dat gebazel wordt opgevangen door een andere jonge knul met een grote jockeypet, die op dezelfde bank zit als hij, maar geen bier voor zich heeft staan. Deze knul heeft de onderkaak van een bokser. Hij zegt: ‘Puh, die invaliden – die moeten ze geen rooie cent geven.’ ‘Zo zie je er ook uit. Eerst de oorlog in jagen en dan niet betalen.’ ‘En zo hoort ’t ook, man. Als je ergens anders een stomme streek levert, krijg je daar ook geld op toe. Als ’n jochie aan de tram gaat hangen en er dan af dondert en ’n been breekt, krijgt hij ook geen rooie rotcent. En waarom ook: hij is toch zelf zo stom.’ ‘Toen ’t oorlog was, was jij nog geeneens geboren, man, toen lag je nog in de luiers.’ ‘Gelul, gelul, het maffe in Duitsland is dat ze steun betalen. Lopen met d’r paar duizend maar wat rond, ze voeren geen flikker uit en ze krijgen er nog voor betaald ook.’


    Andere kerels aan de tafel bemoeien zich ermee: ‘Hou jij nou ’s effe echt je bek, Willi. Wat voor werk doe jij nou helemaal?’ ‘Noppes. Ik doe ook noppes. En als ze me nog langer wat betalen, dan doe ik nog langer noppes. Dus is ’t nog altijd waanzin als ze me wat geven.’ De anderen lachen: ‘Wat een lulhannes is dat.’


    Franz Biberkopf zit bij hen aan tafel. De jongen aan de overkant, met de jockeypet, heeft zijn handen brutaal in zijn zakken en kijkt hoe hij daar zit met zijn ene arm. Een meisje omhelst Franz: ‘Jij daar, jij hebt toch ook maar één arm. Zeg ’s, wat krijg jij nou aan pensioen.’ ‘Wie wil dat weten?’ Het meisje lokt de jongen naar hen toe: ‘Die daar. Die interesseert zich daarvoor.’ ‘Nee, daar verinteresseer ik me totaal niet voor. Ik zeg alleen, zeg ik: wie zo’n sul was om de oorlog in te gaan… nou dan: basta.’ Het meisje tegen Franz: ‘Nu is hij bang.’ ‘Niet voor mij. Voor mij hoeft hij niet bang te zijn. Dat zeg ik toch ook. Zeg ik soms wat anders? Weet je waar mijn arm is, die hier, die eraf is? Die heb ik op spiritus laten zetten en die staat nou bij mij thuis op de kast en zegt de hele dag tegen mij daarbeneden: ha, Franz, stom rund dat je bent!’


    Haha. Dat is me er een, een mooi portret. Een oudere man heeft uit zijn krantenpapier een paar dikke boterhammen gepakt, die snijdt hij met zijn zakmes door en stopt de stukken in zijn mond: ‘Ik ben niet in de oorlog geweest, mij hebben ze al die jaren opgesloten in Siberië. Nou, en nou zit ik thuis bij moeder de vrouw en heb ik de vliegende jicht. En dan moeten ze me nou zeker mijn stempelgeld komen afpakken, godverdomme, zijn jullie nou allemaal besodemieterd?’ De knul: ‘Waar komt die jicht vandaan? Van de handel op straat, niet dan? Als je zieke poten hebt, dan handel je toch niet op straat.’ ‘Dan moet ik zeker pooier worden.’ De jongen geeft een dreun op tafel, vlak voor het boterhampapier: ‘Zekers. Dat is toch heel normaal. En daar valt helemaal niks om te lachen. Kijk maar naar mijn broer z’n vrouw, m’n schoonzuster, piekfijne lui, die hoeven zich door niemand wat te laten zeggen, denk je dat die zich gegeneerd hebben die grijpstuiver, dat stempelgeld aan te nemen? Die heeft z’n eigen rot gezocht naar werk, en zij wist niet hoe ze van die paar rotcenten die twee koters te eten moest geven. Zo’n vrouw kan toch ook niet gaan werken. Toen leerde ze ’s iemand kennen, en daarna leerde ze misschien nog ’s een ander kennen. Tot hij er lucht van kreeg, m’n broer, de heer des huizes. Toen is hij mij komen halen, ik moest komen luisteren wat hij met z’n vrouw af te handelen had. Moet je net bij mij zijn. Nou, dat theater had je moeten horen. Hij is als een verzopen poedel afgedropen. Ze gaf ’m met zijn paar vuile rotcenten toch een preek dat z’n oren ervan wapperden, m’n broer, de heer des huizes. Die heeft ’t lef niet meer om zich daar te vertonen.’ ‘Die vertoont zich daar niet meer?’ ‘Hij zou best willen. Maar zij wil niks meer met die suffe sul te maken hebben, ’n vent die gaat stempelen en dan ook nog ’n grote bek opzet als een ander geld verdient.’


    Daar zijn ze het allemaal min of meer mee eens. Franz Biberkopf zit naast de jongen die ze Willi noemen, en proost hem toe: ‘Nou zijn jullie toch maar tien of twaalf jaar jonger dan wij, maar jullie zijn wel duizend jaar slimmer. Jongens, denken jullie dat ik zo had durven praten toen ik twintig was? Om de dooie dood niet! Toen zeiden ze bij de Pruisen: hand aan de naad van de broek.’ ‘Dat doen wij ook, alleen niet aan die van ons eigen.’ Gelach.


    Het café is vol; de kelner zet een deur open, een kleine achterkamer is vrij. Daar verzamelt de hele tafel zich onder het gaslicht. Het is er heel warm, de kamer krioelt van de vliegen, op de grond ligt een strozak, die wordt opgepakt en op de vensterbank gelegd om te luchten. Het gesprek gaat verder. Willi zit erbij en geeft geen krimp.


    Nu heeft de melkmuil die net zijn vet gekregen heeft, aan Willi’s pols een horloge ontdekt en hij verbaast zich erover dat dat van goud is: ‘Dat heb je zeker voor ’n krats op de kop getikt.’ ‘Drie mark.’ ‘Heeft iemand gejat.’ ‘Kan mij wat schelen. Wil jij er ook een?’ ‘Nee, bedankt. Ik zit er niet om te springen om gepakt te worden en dat ze dan vragen: hoe komt u aan dat horloge?’ Willi kijkt lachend om zich heen: ‘Die is bang voor diefstal.’ ‘Hou nou effe op, ja.’ Willi legt een arm op tafel: ‘Die heeft wat tegen mijn horloge. Voor mij is ’t een horloge dat loopt en van goud is.’ ‘En daar heb je drie mark voor betaald.’ ‘Dan wil ik je ’s wat anders laten zien. Geef me je glas. Zeg ’t maar, wat is dat?’ ‘’n Glas.’ ‘Juist, ’n glas om uit te drinken.’ ‘Dat kan ik niet ontkennen.’ ‘En dit hier?’ ‘Dat is dat horloge. Je denkt zeker dat ik idioot ben, man.’ ‘Dat is een horloge, ja, en geen schoen en geen kanarie, maar als je wil, kan je er ook schoen tegen zeggen, dat kan je doen, net wat je wil, dat is jouw zaak.’ ‘Snap ik niet. Waar wil je heen?’ Maar Willi lijkt te weten waar hij heen wil, hij haalt z’n arm van tafel en grijpt een meisje en zegt: ‘Loop ’s een stukkie.’ ‘Wat nou? Hoezo?’ ‘Gewoon, ’n stukkie langs de muur.’ Ze weigert. De anderen roepen haar toe: ‘Loop toch effe, doe niet zo moeilijk, meid.’


    Ten slotte staat ze op, kijkt Willi aan en loopt langs de muur. ‘En wat nou, zeikerd?’ ‘Lopen,’ schreeuwt Willi. Ze steekt uitgebreid haar tong tegen hem uit en marcheert en waggelt met haar achterste. Er wordt gelachen. ‘En nou kom je weer terug. Dus: wat heeft ze gedaan?’ ‘Ze heeft haar tong tegen je uitgestoken!’ ‘En wat nog meer?’ ‘Ze heeft gelopen.’ ‘Oké. Gelopen.’ Het meisje bemoeit zich ermee: ‘Nee hoor, dat was dansen.’ De oudere man van achter zijn boterham: ‘Dat was geen dansen. Sinds wanneer is dat dansen, als iemand z’n gat laat zien.’ Het meisje: ‘Als jij jouw gat laat zien niet, nee.’ Twee anderen roepen: ‘Ze heeft gelopen.’ Willi lacht triomfantelijk en hoort het gesteggel aan: ‘Alles goed en wel, maar ik zeg: ze heeft gemarcheerd.’ De melkmuil ergert zich: ‘Wat is er nou aan de hand?’


    ‘Er is niks aan de hand. Dat zie je toch, gelopen, gedanst, gemarcheerd, zoals je wil. Je snapt er nog steeds niks van. Dan zal ik ’t je voorkauwen. Dit was altijd een bierglas, maar je kan ’t ook spuug noemen, dan moet iedereen er misschien spuug tegen zeggen, maar toch wordt eruit gedronken. En als dat meisje marcheert, dan heeft ze gemarcheerd of gelopen of gedanst; maar wat ’t nou eigenlijk was, dat heb je zelf gezien. Met je eigen ogen. Dat heb je gezien. En als iemand een ander z’n horloge wegneemt, dan is het nog lang niet gestolen. Zie je wel, nu snap je me. Het is weggenomen, uit een zak of uit een etalage, uit een winkel. Maar gestolen? Wie zegt dat?’ Willi gaat achteroverhangen, zijn handen weer in zijn zakken: ‘Ik in elk geval niet.’ ‘En wat zeg jij dan?’ ‘Dat hoor je toch. Ik zeg: weggenomen. ’t Is van eigenaar gewisseld.’ Tableau. Willi steekt zijn bokserskin naar voren en zegt niets. De anderen denken na. Er hangt iets onheilspellends boven tafel.


    Plotseling valt Willi met zijn schelle stem uit tegen Franz, de eenarmige: ‘Jij moest je melden bij de Pruisen, je hebt meegevochten in de oorlog. Dat noem ik vrijheidsberoving. Maar die Pruisen hadden een rechtbank en politie, en omdat ze die hadden, hebben ze jou de mond gesnoerd, en nu heet het niet vrijheidsberoving, zoals jij, stom rund denkt, maar dienstplicht. En die moet je vervullen, net zoals je belasting moet betalen, ook al weet je niet waar die terechtkomt.’


    Het meisje pruilt: ‘Ga nou niet over politiek beginnen. Dat is niks voor ’s avonds.’ De melkmuil mekkert en probeert zich ervan af te maken: ‘Wat ’n flauwekul. Daar is ’t veel te mooi weer voor.’ Willi trekt van leer: ‘Dan ga je toch lekker de straat op. Je denkt zeker dat de politiek niet verder komt dan hier in het café en dat ik die speciaal voor jou uitleg. Maar ik heb geen politiek nodig om jou wat uit te leggen. De politiek, jongen, die schijt je overal op je kop, waar je ook loopt. Tenminste als je ’t pikt.’ Iemand schreeuwt: ‘Zand erover. Koppen dicht!’


    Er komen twee nieuwe gasten binnen. Het meisje wipt schattig op, kronkelt langs de muur, waggelt met haar achterste en glijdt flirtend op Willi af. Hij springt op en danst met haar een brutaal dansje, ze knuffelen elkaar, zoenen elkaar langdurig. Diep ingemetseld in de aarde staat de mal, gebrand uit klei. Niemand let erop. Franz, de eenarmige, begint zijn derde glas naar binnen te gieten, hij wrijft over zijn schouderstomp. De stomp brandt, brandt, brandt. Verrekte kerel, die Willi, verrekte kerel. De mannen slepen de tafel naar buiten en gooien de strozak uit het raam, iemand komt aanzetten met een trekharmonica, gaat op een krukje zitten pingelen. Ja, mijn Johan, wat die allemaal niet kan, o, mijn Johan, het toppunt van een man.


    Ze blijven gekkigheid maken, hebben hun jasje uitgetrokken, zuipen, ouwehoeren, zweten. Als niemand ’t kan, dan kan Johan ’t, mijn man. Dan staat Franz Biberkopf op, rekent af en zegt bij zichzelf: daar ben ik niet jong genoeg meer voor, om te dansen, ik heb er ook geen zin in, ik moet aan geld zien te komen. Kan me niks schelen waar vandaan.


    Pet op en wegwezen.


    In de Rosenthaler Straße zitten twee mannen erwtensoep te lepelen; een heeft de Berliner Zeitung naast zich liggen. Hij lacht: ‘Vreselijke gezinstragedie in West-Duitsland.’ ‘Hoezo, wat valt er te lachen?’ ‘Luister maar ’s verder. Een vader gooit zijn drie kinderen in het water. Met zijn drieën tegelijk. Een rabiate kerel.’ ‘Waar is dat?’ ‘Hamm, Westfalen. Of het niks is. Man, die moet het tot hier gezeten hebben. Maar op hem kan je wel bouwen. Wacht ’s effe, ’s kijken wat-ie met z’n vrouw heeft uitgehaald. Die zal hij dan ook wel… Die heeft ’t zelf, die heeft ’t zelf al eerder gedaan. Wat vind je daarvan? Een vrolijk gezin, Max, die weten hoe ze moeten leven. Brief van de vrouw: Bedrieger! Aanhef met uitroepteken, hij zal ’t weten: “Omdat ik geen zin meer heb om zo verder te leven, heb ik besloten in het kanaal te springen. Pak jij maar ’n touw en hang je op. Julia. Punt.”’ Hij slaat dubbel van het lachen: ‘Er heerst geen eendracht in dat gezin: zij het kanaal in, en hij aan het touw. De vrouw zegt: hang je op, en hij smijt de kinderen in het water. Die man kan niet luisteren. Het kon nooit wat worden met dat huwelijk.’


    Het zijn twee oudere mannen, bouwvakkers van de Rosenthaler Straße. De een afkeurend wat de ander zegt. ‘Toch ’n triest geval, als je zo wat in de schouwburg ziet of in een boek leest, dan moet je erom janken.’ ‘Jij misschien. Maar Max, waarom zou iemand daarom huilen?’ ‘Die vrouw, drie kinderen, hou nou toch op.’ ‘Tja, zo ben ik, ik heb daar lol in, dat is een man naar mijn hart, die kinderen, tja, daar kan je medelijden mee hebben, maar zo in één keer, in één klap ’t hele gezin koud maken, daar heb ik respect voor, en trouwens…’ Hij schiet weer in de lach: ‘Dat vind ik zo, en al sla je me tot moes, maar dat vind ik nou eenmaal vreselijk grappig, hoe die tot hun laatste snik ruziemaken. De vrouw zegt dat hij zijn eigen moet verhangen, en hij zegt: echt niet, Julia, en smijt z’n kinderen in ’t water.’


    De ander heeft zijn ziekenfondsbril opgezet, leest het verhaal nog een keer. ‘Die man leeft. Die hebben ze opgepakt. Nou, ik zou niet graag in z’n schoenen staan.’ ‘Wie weet. Je weet het niet.’ ‘Maar dat weet ik toevallig wel.’ ‘Weet je ook. Van hem kan ik ’t me voorstellen. Die zit in z’n cel z’n tabak te roken, als-ie die tenminste krijgt, en zegt: jullie kunnen allemaal m’n rug op.’ ‘Nou, dan weet je wat. Gewetenswroeging, jongen. Die jankt in z’n cel of zegt geen stom woord. Die kan niet slapen. Je praat je regelrecht de zonde in, man.’ ‘Dat bestrijd ik nou net heel beslist. Die kan slapen als ’n roos. Als dat zo’n rabiate kerel is, dan slaapt hij ook goed en dan eet en drinkt hij misschien wel beter dan buiten de gevangenis. Dat garandeer ik je.’ De ander kijkt hem ernstig aan. ‘Dan is ’t gewoon ’n vuile hond. Als ze zo iemand z’n kop afslaan – mijn zegen hebben ze!’ ‘En gelijk heb je. Dat zou hij ook zeggen, groot gelijk heb je.’ ‘En hou nou maar ’s op met die ellende. Ik ga augurken bestellen.’ ‘Toch interessant, zo’n krant. Een rabiate hond, maar misschien heeft-ie nou toch spijt van die hele toestand, sommige mensen nemen te veel hooi op hun vork.’ ‘Ik neem augurken met zult.’ ‘Ik ook.’


    Een ander mens heeft een ander beroep nodig of helemaal geen beroep


    Als u het eerste gat in uw mouw ontdekt, weet u dat het de hoogste tijd is om aan een ander kostuum te denken. Ga dan meteen naar het juiste adres, dat u in een overzichtelijke uitstalling en in prachtige, lichte ruimten, op brede tafels alle kledingstukken zal laten zien die u beslist nodig hebt.


    ‘Ik kan helemaal niks. U kunt zeggen wat u wilt, mevrouw Wegener: een man met één arm, en nog de rechter ook, die is verloren.’ ‘Dat is waar, ik kan niet anders zeggen, ’t is moeilijk, meneer Biberkopf. Maar daarom hoeft u toch nog niet zo over de rooie te gaan en zo’n gezicht te trekken. Hemel, ’n mens zou regelrecht bang van u worden.’ ‘Maar wat moet ik nou met één arm?’ ‘Gaan stempelen of misschien moest u ’n kraampje openen.’ ‘Wat voor ’n kraampje?’ ‘Kranten of manufacturen of anders gaat u sokophouders verkopen of stropdassen, voor Tietz of zo.’ ‘Krantenkiosk?’ ‘Of fruit, allerlei fruit.’ ‘Daar ben ik te oud voor, daar moet je jonger voor zijn.’


    Dat is iets van vroeger, daar begin ik niet meer aan, daar wil ik niet meer aan beginnen, dat is klaar en afgedaan.


    ‘U hebt ’n vriendin nodig, meneer Biberkopf, die zal u alles vertellen en u bijstaan als ’t nodig is. Die kan mee de kar trekken en in de kraam gaan staan, als u ’s effe weg moet.’


    Pet op, naar buiten, allemaal flauwekul, dalijk bind ik nog een draaiorgeltje om en ga ik staan jengelen. Waar is Willi?


    ‘Hallo, Willi.’ Later zegt Willi: ‘Nee, veel valt er voor jou niet te doen. Maar als je slim bent, kan je toch nog wat. Als ik je bijvoorbeeld elke dag wat geef, wat om te verkopen of ondershands af te zetten, en als je goeie maten hebt en jullie kunnen je mond houwen, dan zet je dat af en dan verdien je er ’n nette cent mee.’


    En dat wil Franz. Dat wil hij van ganser harte. Hij wil op eigen benen staan. Hij wil iets wat snel geld oplevert. Werken, flauwekul. Kranten, daar spuugt hij op, hij krijgt de ziekte in als hij die kalfskoppen, die krantenverkopers ziet, en het verbaast hem af en toe hoe iemand zo idioot kan zijn om zich zo af te beulen, terwijl anderen vlakbij in dikke auto’s rijden. Mij niet gezien. Dat is verleden tijd, m’n jongen. De gevangenis in Tegel, laan met zwarte bomen, de huizen wankelen, de daken willen ’n mens op zijn kop vallen en ik moet fatsoenlijk worden! Eigenaardig, Franz Biberkopf moet zo nodig fatsoenlijk zijn, wat vind je daarvan, om je dood te lachen. Eigenaardig, ik zal wel een gevangenistrauma gehad hebben, niet goed wijs, volkomen gestoord. Geld hebben, geld maakt geld, geld heeft een mens nodig.


    Nu ziet u Franz als heler, als crimineel, de andere mens heeft een ander beroep, hij zal spoedig nog slechter worden.


    Er is een vrouw, gekleed in purper en scharlaken en getooid met goud en edelstenen en parels, en ze heeft een gouden beker in haar hand. Ze lacht. En op haar voorhoofd staat een naam geschreven, een geheim: de grote Babylon, de moeder van de hoererij en van alle gruwelen op aarde. Ze heeft gedronken van het bloed van alle heiligen. Ze is dronken van het bloed van de heiligen. Daar zit de hoer Babylon. Het bloed van de heiligen heeft ze gedronken.


    Wat voor kloffie droeg Franz Biberkopf, toen hij bij Herbert Wischow woonde?


    Wat draagt hij nu? Een smetteloos zomerkostuum, gekocht van een tafel, voor twintig mark, handje contantje. Voor bijzonder feestelijke gelegenheden links een IJzeren Kruis, dat draagt hij als legitimatie voor zijn arm, hij geniet het respect van de voorbijgangers en de ergernis van de proleten.


    Hij ziet eruit als een weldoorvoede, eerzame kroegbaas of meesterslachter, scherpe vouwen in zijn broek, handschoen, stijve ronde hoed. Voor verrassingen heeft hij papieren bij zich, valse papieren, op naam van een zekere Franz Räcker, die in 1922 tijdens onlusten om het leven is gekomen en wiens papieren anderen al zeer van pas zijn gekomen. Wat op het papier staat, weet Franz allemaal van buiten, ook waar zijn ouders wonen, wanneer zijn die geboren, hoeveel broers en zussen hebt u, wat voor werk doet u, wanneer hebt u voor het laatst gewerkt, en wat zo’n juut allemaal ineens kan vragen, de rest gaat vanzelf.


    Het is gebeurd in juni. In de wonderschone maand juni heeft de vlinder zich ontwikkeld, nadat hij zijn verpopping achter de rug had. En het gaat Franz al aardig voor de wind als Herbert Wischow en Eva van hun vakantie in Zoppot terugkomen. Tijdens de vakantie was er van alles gebeurd, daar kunnen ze veel over vertellen, dat hoort Franz met plezier aan. Eva’s beursmakelaar had pech. Met het speculeren ging het goed, maar juist op de dag dat hij tienduizend mark van de bank heeft gehaald, zal hij in zijn hotelkamer worden bestolen, terwijl hij met Eva zit te souperen. Hoe is dat mogelijk… De kamer is keurig met de nachtsleutel opengemaakt, zijn gouden horloge is weg, bovendien vijfduizend mark, die hij zomaar in zijn nachtkastje had laten liggen. Dat was grove nalatigheid, kun je wel zeggen, maar wie denkt er aan zoiets. Dat er in zo’n eersteklashotel dieven kunnen binnensluipen, waar heeft die portier zijn ogen zitten, ik zal ze aanklagen, is hier dan geen toezicht, wij zijn niet aansprakelijk voor kostbaarheden op de kamer. De man koelt zijn woede op Eva, omdat zij hem zo had opgejaagd voor het souper, waarom in hemelsnaam, alleen maar om meneer de baron te zien, dadelijk kus je zijn handen nog van eerbied, stuur je hem een doos bonbons, van míjn geld. Nu ben je toch niet erg chic, Ernstje. En die vijfduizend mark? Kan ik er wat aan doen? Ach, laten we naar huis gaan. Dan zegt de bankier woedend: geen gek idee, vlug weg hier.


    Dus woont Herbert weer in de Elsasser Straße en moet Eva haar intrek nemen in een chique kamer in het westen, dat is niets nieuws voor haar, ze denkt dat het niet zo lang zal duren, dan heeft hij genoeg van mij en dan verhuis ik weer naar de Elsasser Straße.


    Al in de trein, waar ze met de bankier in zit en waar ze zijn liefkozingen in de eersteklascoupé verveeld en met schijngenot over zich heen laat komen, mijmert ze: wat zou Franz eigenlijk uitvoeren. En zodra de bankier vóór Berlijn uitstapt en zij alleen in de coupé zit, krimpt ze ineen en wordt bang: Franz is weer weg. Wat een vreugde en verrassing en open monden bij Herbert en Eva en Emil, als daar op 4 juli (woensdag), als daar dan binnenkomt – wie?, nou dat kun je wel raden. Schoon, om door een ringetje te halen, het IJzeren Kruis op de heldenborst geprikt, de ogen bruin, dierlijk trouwhartig zoals altijd, warme mannenvuist en stevige handdruk: Franz Biberkopf. Nu kaarsrecht staan, jij, anders verlies je je evenwicht. Emil is al op de hoogte van de verandering, hij verkneukelt zich als hij Herbert en Eva ziet. Franz is een fijne meneer. ‘Jongen, jij wast zeker je benen met sekt?’ zegt Herbert vol blijdschap. Eva blijft zitten; ze snapt er niets van. De rechtermouw draagt Franz leeg in zijn zak, de arm is in elk geval niet aangegroeid. Ze omhelst en kust hem. ‘God, Fransje, we hebben ons het hoofd zitten breken: wat voert Franz toch uit, je wil niet weten hoe bang we zijn geweest.’ Franz loopt van de een naar de ander, kust Eva, kust Herbert en ook Emil: ‘Wat ’n flauwekul: bang zijn om mij.’ Hij knippert sluw met zijn ogen: ‘En wat vinden jullie van mij, als oorlogsheld, met m’n blitse jasje?’ Eva jubelt: ‘Wat is er met je gebeurd, wat is er met je gebeurd, ik ben zo blij, zoals je eruitziet.’ ‘Ik toch ook.’ ‘En… met wie ga je nu, Fransje?’ ‘Gaan? O, op die manier. Nee, nee. Niks loos. Ik heb niemand.’ En hij begint zijn verhaal te vertellen en belooft Herbert dat hij hem al het geld zal terugbetalen, tot op de laatste cent, elke stuiver, over een paar maanden is alles afbetaald. Herbert en Eva schieten in de lach. Herbert wappert met een bruin biljet van duizend mark voor Franz zijn ogen: ‘Wil je ’t hebben, Franz?’ Eva smeekt: ‘Pak aan, Franz.’ ‘Geen sprake van. Hebben we niet nodig. Hoogstens gaan we beneden dat briefje met z’n allen begieten, dat kunnen we doen.’


    Er duikt ook een meisje op, Franz Biberkopf is weer compleet


    Ze geven Franz hun zegen voor alles wat hij doet. Eva, die nog altijd van Franz houdt, wil hem graag van een meisje voorzien. Hij verzet zich, dat meisje ken ik, nee, dat ken je niet, Herbert kent haar ook niet, waar ken je haar van, nee, ze is nog helemaal niet zo lang in Berlijn, ze komt uit Bernau, ze kwam altijd alleen maar ’s avonds effe naar de Stettiner Bahnhof, daar heb ik haar ’n keer ontmoet en toen heb ik ’n keer tegen haar gezegd: het loopt nog slecht met je af, kindje, als je zo doorgaat en steeds hierheen komt, hier in Berlijn kan niemand zich op die manier handhaven. Toen zei ze lachend dat ze zich alleen maar wou amuseren. En weet je, Franz – Herbert kent het verhaal al en Emil ook –, op ’n keer zit ze daar om twaalf uur in het café. Ik ga naar haar toe en vraag: hé, wat trek jij voor ’n gezicht, meid, stel je ’s niet zo aan. En dan begint ze te huilen, ze moest op het bureau komen, ze had geen papieren, meerderjarig is ze ook nog niet, en ze durft niet naar huis. Op haar werk hebben ze d’r op straat gesmeten, omdat de politie naar haar heeft geïnformeerd en haar moeder heeft d’r ook ’t huis uit gezet. Zegt zij: alleen maar omdat ik me ’n beetje amuseer? Wat moet je ’s avonds in Bernau?


    Zoals altijd zit Emil met zijn armen op tafel te luisteren en zegt: ‘Daar heeft die meid helemaal gelijk in. Toevallig ken ik Bernau. Daar is ’s avonds niks te doen.’


    Eva: ‘En nu zorg ik zo’n beetje voor dat kind; van mij mag ze niet meer naar de Stettiner Bahnhof.’


    Herbert rookt een importsigaar: ‘Als jij een man met een beetje verstand bent, Franz, wie weet wat je dan niet van dat meisje kan maken. Ik heb haar gezien. Helemaal niet verkeerd.’


    Emil meent: ‘’n Beetje jong nog, maar verkeerd zeker niet. Stevige botten.’ Ze pimpelen verder.


    Als dit meisje prompt de volgende ochtend op zijn deur klopt, is Franz meteen verrukt. Eva heeft hem lekker gemaakt, hij wil Eva ook een plezier doen. Maar het meisje is ook echt geweldig, prima, klasse 1a, zoiets heeft nog niet in zijn kookboek gestaan. Ze is klein van stuk; in haar luchtige witte jurkje met blote armen lijkt ze wel een schoolmeisje; ze beweegt zich voorzichtig, langzaam, en in een mum van tijd staat ze tegen hem aan. Ze is er nog nauwelijks een half uur of hij kan die kleine snoes al niet meer uit zijn kamer wegdenken. Emilie Parsunke heet ze eigenlijk, maar ze wil liever Sonja heten, zo heeft Eva haar altijd genoemd, omdat ze van die Russische jukbeenderen heeft. ‘En Eva,’ vindt het meisje bijna smekend, ‘Eva heet eigenlijk ook geen Eva, die heet ook Emilie, net als ik. Heeft ze zelf tegen me gezegd.’


    Franz wiegt haar op zijn schoot en bekijkt het sierlijke, maar krasse wonder eens goed, en hij verbaast zich erover wat Onze-Lieve-Heer hem voor een geluk heeft beschoren. Op en af gaat het in het leven, prachtig. De man die Eva zo gedoopt heeft, die kent hij, dat was hij zelf, ze was zijn meisje vóór Ida, was hij maar bij Eva gebleven. Nou ja, nu heeft hij haar hier.


    Maar bij hem heet ze maar één dag Sonja, dan zeurt hij dat zo’n vreemde naam hem tegenstaat. Als ze uit Bernau komt, kan ze ook wel anders heten. Ze kan zich wel indenken dat hij al heel wat meisjes heeft gehad, maar nog niemand die Marie heette. Zo eentje wil hij graag hebben. En dus noemt hij haar voortaan ‘mijn Miezeke’.


    En het duurt niet lang – ergens begin juli – of hij maakt iets moois met haar mee. Er is geen kind op komst, en ziek is ze ook niet. Het is iets anders, iets wat Franz diep aangrijpt, maar echt erg wordt het niet. In die tijd gaat Stresemann naar Parijs – of gaat hij misschien toch niet; in Weimar stort het plafond van het telegraafkantoor in, en misschien gaat een of andere werkloze zijn verloofde achterna, die met een ander naar Graz is vertrokken, en dan zal de werkloze die twee doodschieten alvorens zichzelf een kogel door het hoofd te jagen. Zulke dingen gebeuren onder alle weersomstandigheden, ook de grote vissterfte in de Weiße Elster hoort in deze categorie. Als je zoiets leest, sta je versteld; maar als je erbij bent, doet het je niet zoveel; overal gebeurt wel wat.


    Franz staat vaak voor de lommerd in de Alte Schönhauser Straße, in de Präpelstube handelt hij met Jan en alleman, iedereen kent iedereen. Franz bestudeert de krantenrubriek ‘Inkoop en verkoop’, ’s middags treft hij Mieze. Op een keer valt hem op dat Mieze buiten adem Aschinger op de Alex binnenkomt, waar ze eten. Ze zegt dat ze zich heeft verslapen – maar toch klopt er iets niet met het meisje. Dan vergeet hij het weer, het meisje is zo lief dat je het gewoonweg niet kunt geloven, en alles in haar kamer is zo proper, overal bloemen en frutsels, net als bij een klein meisje. En altijd is er netjes gelucht en lavendelwater verstoven, het is een waar genot als ze ’s avond samen naar huis gaan. En in bed is ze zacht als een veertje, avond na avond even rustig en lief en blij als de eerste keer. En ze is altijd een beetje ernstig, hij krijgt niet echt hoogte van haar: of ze aan het denken is als ze daar zo zit te niksen, en wat ze denkt. Als hij het haar vraagt, zegt ze altijd lachend dat ze helemaal niets denkt. Je kunt toch niet de hele dag dingen denken. En dat vindt hij eigenlijk ook.


    Maar buiten bij de deur hangt een brievenbus met Franz zijn naam erop, de valse: Franz Räcker, want die gebruikt hij altijd voor advertenties en voor de post. Dan vertelt Mieze op een dag dat ze duidelijk heeft gehoord dat de postbode die ochtend iets in de brievenbus gooide, maar toen ze ernaartoe liep, zat er niets in. Franz verbaast zich en vraagt wat dat te betekenen heeft. Mieze denkt dat iemand de brief eruit moet hebben gevist: dat zijn die mensen van tegenover, die loeren steeds door het kijkgat, die zullen wel gezien hebben dat de postbode geweest is en hebben de brief eruit gehaald. Franz krijgt een rood hoofd van woede en denkt: ho effe, zit er soms iemand achter me aan, en hij loopt die avond naar de overkant. Hij klopt aan, staat daar een vrouw en die zegt meteen dat ze haar man wel even gaat halen. Dan komt er een oude man – de vrouw is jonger, de man zal een jaar of zestig zijn, de vrouw dertig. Franz vraagt de man of hier misschien een brief is afgegeven, per ongeluk, voor hem. Kijkt die man zijn vrouw aan: ‘Is hier een brief afgegeven? Ik kom net thuis.’ ‘Nee, bij mij is niks afgegeven.’ ‘Hoe laat zou dat geweest moeten zijn, Mieze?’ ‘Zo tegen elven; hij komt altijd tegen elven.’ Zegt de vrouw: ‘Ja, die komt altijd tegen elven. Maar de juffrouw neemt toch altijd zelf de post aan als er post is, die belt toch altijd aan.’ ‘Hoe weet u dat zo precies? Ik ben ’m wel ’s tegengekomen op de trap en toen heeft hij er een aan mij gegeven, die heb ik toen in de bus gestopt.’ ‘Dat weet ik niet of u die in de bus hebt gestopt. Maar dat hij ’m aan u gegeven heeft, dat heb ik wel gezien. Maar wat hebben wij daarmee te maken?’ Franz: ‘Dus hier is geen brief voor mij, Räcker is mijn naam, hier is geen brief afgegeven?’ ‘God bewaar me, ik neem toch geen brieven voor vreemde mensen aan. We hebben geeneens een brievenbus, ga maar kijken, de man komt haast nooit voor ons.’ Franz druipt mismoedig met Mieze af, licht zijn pet: ‘Neemt u mij niet kwalijk. Goeienavond.’ ‘Goeienavond, goeienavond.’


    Franz en Mieze hebben het er nog uitgebreid over. Franz vraagt zich af of die mensen hem misschien bespioneren, hij zal het er eens met Herbert en Eva over hebben. Hij drukt Mieze op het hart dat ze de postbode moet vragen voortaan aan te bellen. ‘Dat zal ik doen, Franz, maar soms komt er een nieuwe, een invaller.’


    En als Franz een paar dagen later ’s middags onverwachts thuiskomt – Mieze is al naar Aschinger gegaan – merkt hij hoe de vork in de steel zit, iets compleet nieuws, iets wat hem aangrijpt, maar heel erg pijn doet het hem nu ook weer niet. Hij loopt de kamer in, die is natuurlijk leeg, schoon, maar er ligt een doos deftige sigaren voor hem klaar, Mieze heeft er een briefje op gelegd: ‘Voor m’n Fransje’ en er staan ook twee flessen Allasch. Franz is blij, hoe goed dat meisje met geld kan omgaan, met zo iemand moet je eigenlijk trouwen, in de zevende hemel is hij, en wat denk je, een vogeltje heeft ze ook nog voor me gekocht, ’t lijkt wel of ik jarig ben, wacht ’s effe, muisje, ik zal jou ook wat geven. En hij zoekt in zijn zakken naar geld, dan wordt er aangebeld, ja, dat is de postbode, komt vandaag wel verdomd laat, ’t is toch al twaalf uur, dat zal ik hem ’s onder z’n neus wrijven.


    En Franz loopt de gang op, doet de deur open, luistert of hij wat hoort in huis, geen postbode. Hij wacht, die komt niet, hm, misschien zit hij bij iemand binnen. Franz pakt de brief uit de bus en loopt naar zijn kamer. In de open envelop zit nog een dichtgeplakte brief met een briefje erbij, met daarop in onbeholpen blokletters: ‘Verkeerd bezorgd’, en daaronder een onleesbare naam. Die is dus toch afkomstig van de overkant, wie bespioneren die toch? De dichtgeplakte brief is geadresseerd: ‘Sonja Parsunke, p/a De heer Franz Räcker’. Dat is eigenaardig, van wie krijgt zij nou brieven, uit Berlijn, het is een man. Hij begint te lezen – en het loopt hem ijskoud over de rug: ‘Innig geliefde schat, hoe lang laat je een mens op antwoord wachten…’ Franz kan niet verder lezen, hij gaat zitten – en daar staat de doos sigaren, het kanariekooitje.


    Dan loopt Franz naar beneden, hij gaat niet naar Aschinger, maar naar Herbert en hij ziet lijkbleek en laat hem de brief zien. Die smoest met Eva in de kamer ernaast. Dan komt Eva ook de kamer binnen, geeft Herbert nog een kus, duwt hem van zich af en valt Franz om de nek: ‘En Franz, krijg ik ook ’n kus?’ Die kijkt haar met grote ogen aan.’ ‘Laat me toch.’ ‘Franz, schat, ’n kus. We zijn toch ouwe vrienden.’ ‘Wat is er toch, gedraag je, wat zal Herbert er wel niet van denken.’ ‘Die heb ik er net uitgegooid; kom maar mee, ga ’m maar zoeken.’ Ze leidt Franz door de kamer. Herbert is weg, nou ja, wat maakt ’t uit. Eva doet de deur dicht: ‘En nu kan je me toch wel ’n kus geven.’ Vervolgens omhelst ze hem innig, ze staat in vuur en vlam.


    ‘Meisje, meisje,’ zucht Franz, ‘je bent gek, wat wil je toch van me?’ Maar zij is in alle staten, hij kan niets tegen haar beginnen, hij staat versteld, hij duwt haar van zich af. Dan gaat er een knop in hem om! Hij weet niet wat er met Eva aan de hand is, ze worden allebei in iets meegesleept. Met tandafdrukken in hun armen en hals liggen ze even later naast elkaar, zij met haar rug dwars over zijn borst.


    Franz gromt: ‘Weet je wel zeker dat Herbert er niet is?’ ‘Geloof je ’t soms niet?’ ‘’t Is toch ’n vuile streek tegenover mijn vriend.’ ‘Je bent toch zo’n schat van ’n man, ik ben zo verliefd op je, Franz.’ ‘En dalijk krijg je ook nog van die plekken in je hals.’ ‘Ik kan je wel opvreten, zo gek ben ik op je. En toen je daarnet met die brief kwam aanzetten, man, ik was je bijna onder Herberts ogen om je nek gevallen.’ ‘Eva, wat zal Herbert wel zeggen als hij die plekken ziet, dat wordt allemaal groen en blauw.’ ‘Dat weet-ie toch helemaal niet. Ik ga straks naar m’n bankier en dan zeg ik gewoon dat ik ’t van hem heb.’ ‘Dat is lief van je, Eva, och, je bent m’n lieve Eva. Ik kan er niet tegen, zo’n vuile streek. Maar wat zegt die bankier als hij ’t ziet?’ ‘En wat zegt m’n tante en m’n grootje, man, Franz, wat ben jij ’n schijterd geworden.’


    Toen is Eva eens goed gaan liggen, heeft Franz bij zijn hoofd gepakt, hem nog een keer stevig geknuffeld, ook tegen zijn schouderstomp heeft ze haar verhitte wangen gelegd. Vervolgens pakt ze de brief, kleedt zich aan, zet haar hoed op: ‘Nu ga ik, weet je wat ik doe, ik ga nu naar Aschinger om met Mieze te praten.’ ‘Nee, Eva, waarom?’ ‘Omdat ik dat wil. Blijf jij maar hier. Ik ben zo terug. Laat mij m’n gang maar gaan, jongen. Ik mag me toch wel ’n beetje over zo’n jong meisje ontfermen; ze heeft nul ervaring en dan hier in Berlijn. Dus, Franz…’ En ze kust hem nog een keer, en bijna was ze weer in vuur en vlam geraakt, maar ze komt overeind en loopt weg. Franz begrijpt er niets van.


    Dat is om half twee; om half drie is ze terug, ernstig, rustig, maar tevreden; ze helpt Franz, die in slaap is gevallen, in zijn kleren, veegt zijn zweterige gezicht af met haar parfum. Dan steekt ze van wal, gaat op de commode zitten, rookt sigaretten: ‘Enfin, Mieze moest erom lachen, Franz. Ik wil geen kwaad woord over haar horen.’ Franz kijkt verbaasd. ‘Nee, Franz, die brief zegt me niks. Ze zat nog bij Aschinger op je te wachten. Toen heb ik haar die brief laten zien. En toen vroeg ze of je ook blij was met de drank en met de kanarie.’ ‘Nou ja.’ ‘Luister. Ik kan je vertellen dat ze niet één keer met haar ogen heeft geknipperd. Ze is me enorm bevallen, werkelijk niks op aan te merken. Het is een prachtmeid. Ik heb je niet een of andere del aangesmeerd.’ Franz kijkt duister en ongeduldig; wat is er dan aan de hand. Eva springt van de commode, klopt hem op zijn knie: ‘Je bent ’n schat, Franz. Snap je ’t dan niet, ’n meisje wil toch ook wel eens wat voor d’r man doen. Wat heeft ze eraan als jij de godganse dag op pad bent, voor zaken en zo, en zij zet alleen maar koffie voor je, houdt de kamer netjes en verder niks. Die wil je wel eens ’n cadeautje geven, die wil wat aan je hebben, dat je blij bent. En daarom doet ze dat.’ ‘Dáárom. En dat geloof jij? Daarom bedriegt ze mij?’ Nu wordt Eva ernstig: ‘Van bedriegen is geen sprake. Dat heeft ze meteen gezegd: om de dooie dood niet. Dat een of andere vent haar schrijft, dat wil niks zeggen, Franz, het kan wel ’s gebeuren dat er een blijft plakken en dat die gaat schrijven, dat is toch niks nieuws, nou dan.’


    Langzaam, langzaam gaat Franz een licht op. Aha, ik heb ’t, zo gaat dat dus. Zij merkt dat hij het begint te snappen. ‘Natuurlijk. En wat dat nog. Ze wil geld verdienen. En heeft ze daar geen gelijk in? Ik verdien toch ook geld. Ze vindt ’t gewoon niet netjes om zich door jou te laten onderhouden, vooral omdat jij toch al zit met je arm.’ ‘Zo, zo.’ ‘Heeft ze meteen tegen me gezegd. Zonder blikken of blozen. Luister, dat is een prima meisje, op haar kun je vertrouwen. Jij moet ’t rustig aan doen, zegt ze, vooral om wat je dit jaar allemaal hebt meegemaakt. En daarvóór, man, toen had je ’t toch ook niet al te makkelijk, buiten, in Tegel, je weet wel. Ze zou zich gewoon schamen als ze jou zo liet sappelen. Daarom kan ze beter voor jou werken. Maar ze durft ’t niet te zeggen.’


    ‘Zo, zo,’ knikt Franz, en hij heeft zijn hoofd op zijn borst laten zakken. ‘Je wil niet geloven’, Eva zit naast hem, streelt zijn rug, ‘hoe dat meisje aan je hangt. Mij wil je toch niet. Of… wil je mij wel, Franz?’


    Hij pakt haar bij haar middel, ze gaat voorzichtig bij hem op schoot zitten, want hij kan haar maar met één arm vasthouden, hij duwt zijn hoofd tegen haar boezem en zegt zachtjes: ‘Je bent een goeie vrouw, Eva, blijf bij Herbert, die heeft je nodig, het is een goeie kerel.’ Vóór Ida was ze zijn vriendin, laat dat rusten, niet opnieuw beginnen; Eva begrijpt het. ‘En daarom ga jij nu naar Mieze, Franz. Ze zit nog steeds bij Aschinger of staat voor de deur. Ze wil niet meer naar huis, als jij haar niet wil.’


    Heel stil, heel teder heeft Franz afscheid genomen van Eva. Voor Aschinger, opzij voor een foto-uitstalling ziet hij de kleine Mieze staan, op de Alex. Franz gaat aan de overkant staan, voor de schutting, en bekijkt haar lang van achteren. Ze loopt naar de hoek, Franz volgt haar met zijn ogen. Het is een besluit, het is een keerpunt. Zijn voeten zetten zich in beweging. Hij ziet haar op de hoek in profiel. Wat is ze klein. Ze heeft bruine lage bergschoenen aan. Let op, zo meteen zal ze iemand aanspreken. De kleine stompe neus. Ze zoekt. Ja, van daarginds ben ik gekomen, bij Tietz vandaan, maar ze heeft me niet gezien. Een broodkar van Aschinger staat in de weg. Franz loopt langs de schutting tot aan de hoek, waar hopen zand liggen; ze zijn cement aan het maken. Nu zal ze hem kunnen zien, maar ze kijkt niet zijn kant op. Een oudere heer staat de hele tijd naar haar te loeren, maar zij kijkt langs hem heen, wandelt verder naar Loeser & Wolff. Franz steekt over. Hij blijft tien passen achter haar, alsof die afstand onoverbrugbaar is. Het is een zonnige julidag, een vrouw biedt hem een bos bloemen aan, hij betaalt de twintig pfennig en houdt de bloemen in zijn hand, maar versnelt zijn pas nog niet. Nog steeds niet. Maar de bloemen ruiken lekker, ze heeft er vanochtend een paar voor hem op de kamer gezet, en een kanariekooi en drank.


    Dan draait ze zich om. Ze heeft hem meteen gezien, hij heeft bloemen in zijn hand, hij is toch gekomen. En ze vliegt op hem af, haar gezicht gloeit, het gloeit even en vlamt dan op als ze de bloemen in zijn linkerhand ziet. Daarna wordt het bleker, er blijven rode vlekken achter.


    Zijn hart slaat op hol. Ze steekt haar arm door de zijne, ze lopen over het trottoir naar de Landsberger Straße en zeggen geen woord. Ze gluurt af en toe naar de veldbloemen die hij in zijn hand houdt, maar Franz kijkt recht vooruit. Bus 19 dendert voorbij, geel, een dubbeldekker, van boven tot onder vol, op de schutting rechts hangt een oud plakkaat. De Partij voor Ondernemers en Kooplieden, ze krijgen geen kans om over te steken, de auto’s van het hoofdbureau van politie hebben voorrang. Ginds bij de reclamezuil met Persil voelt Franz dat hij de bos bloemen nog in zijn hand heeft en wil die aan haar geven. En terwijl zijn ogen naar zijn hand kijken, vraagt hij zich nog zuchtend af – de beslissing is nog niet gevallen: geef ik haar de bloemen, geef ik ze haar niet? Ida, wat heeft dat met Ida te maken, Tegel, ik hou zo van die meid.


    En op het kleine eiland met de Persil-zuil moet hij haar de bloemen in de hand duwen. Ze heeft al herhaalde malen smekend naar hem opgekeken, nu omklemt ze zijn linkeronderarm en tilt zijn hand omhoog en drukt hem tegen haar gezicht, dat weer opgloeit. De hitte van haar gezicht stroomt in hem over. Dan staat ze los van hem, laat zijn arm slap vallen, haar hoofd zinkt als vanzelf op zijn linkerschouder. Ze hijgt tegen Franz aan, die haar geschrokken om haar heup vat. ‘Niks, Franz. Laat maar.’ En ze steken schuin over, daar waar ze warenhuis Hahn aan het afbreken zijn, en lopen dan verder. Mieze marcheert alweer flink mee. ‘Wat loop je rechtop, Mieze?’ Ze omknelt Franz’ arm: ‘Ik ben zo bang geweest daarstraks.’ Ze draait haar hoofd opzij, haar ogen staan ineens vol tranen, maar het meisje kan al snel weer lachen, voordat hij iets in de gaten heeft, het waren vreselijke uren.


    Ze zijn boven op zijn kamer, het meisje zit in haar witte jurk voor hem op het voetbankje, het raam hebben ze opengezet, het is snikheet geworden, drukkend benauwd. Franz zit in hemdsmouwen op de sofa, zit onafgebroken naar het meisje te kijken. Wat is hij verliefd op haar: ik ben toch zo blij dat ze er weer is, wat heb je mooie handjes, lieverd, ik koop een paar glacés voor je, let maar op, en je krijgt ook een blouse, doe wat je wilt, het is toch zo fijn dat je er bent, ik ben toch zo blij dat je er weer bent, hemel. En hij woelt met zijn hoofd in haar schoot. Hij trekt haar naar zich toe, kan er niet genoeg van krijgen naar haar te kijken, haar tegen zich aan te drukken, het meisje te voelen. Nu ben ik weer een mens, nu ben ik weer een mens, ik laat je niet meer gaan, ik laat je niet meer gaan, wat er ook gebeurt. Hij doet zijn mond open: ‘Mieze, lieverd, je kunt doen wat je wilt, ik laat je niet gaan.’


    Wat zijn ze gelukkig. Schouder aan schouder zitten ze naar het kanariepietje te kijken. Mieze rommelt in haar tas, laat Franz de brief van die middag zien: ‘En om die flauwekul heb je je opgewonden, kijk wat die idioot schrijft.’ Ze maakt er een prop van, gooit die over haar schouder op de grond: ‘Och man, van dat soort schrijfsels kan ik je ’n hele stapel geven.’


    Verdedigingsoorlog tegen de burgerlijke samenleving


    En de volgende dagen gaat Franz in alle rust wandelen. Hij wordt niet meer zo in beslag genomen door zijn duistere zaken, het doorsluizen van handel van heler naar heler of naar de klant. Hij geeft geen krimp als hem iets niet lukt. Franz heeft tijd, geduld en rust. Was het wat beter weer, dan zou hij doen wat Mieze en Eva hem aanraden: naar Swinemünde gaan en het er even van nemen; maar het weer werkt niet mee, elke dag regent, giet en miezert het, en het is nog koud ook, in Hoppegarten zijn hele bomen afgeknapt, hoe erg zal het daar aan zee dan niet zijn! Tussen Franz en Mieze is het weer vet aan; ze lopen de deur plat bij Herbert en Eva. Mieze heeft ook al een beter gesitueerde heer, Franz kent hem, Franz geldt als haar echtgenoot, met die heer en ook nog met een ander spreekt hij af en toe af, hij mag graag een hapje met hen eten en een borreltje drinken, alles vriendschappelijk zo met z’n drieën.


    Op wat een hoogte staat onze Franz Biberkopf nu! Wat gaat het hem voor de wind, wat is alles nu anders! Hij was al zo goed als dood. En nu: wat een opstanding! Wat een voldaan personage is hij nu, iemand wie het aan niets ontbreekt, niet aan eten, drinken, niet aan kleren. Hij heeft een meisje dat hem gelukkig maakt. Geld heeft hij ook, meer dan hij kan opmaken, zijn hele schuld bij Herbert heeft hij al afbetaald, Herbert, Emil en Eva zijn z’n vrienden, ze hebben het goed met hem voor. Dagenlang hangt hij rond bij Herbert en Eva en wacht op Mieze, maakt een uitstapje naar de Müggelsee, waar hij met twee anderen gaat roeien: want Franz wordt elke dag sterker en handiger met zijn linkerarm. Af en toe legt hij zijn oor te luisteren in de lommerd op de Münzstraße.


    Je hebt gezworen, Franz Biberkopf, dat je fatsoenlijk wilt blijven. Je hebt een ellendig leven gehad, je was aan lager wal geraakt, toen heb je Ida om het leven gebracht en daar heb je voor gezeten, dat was gruwelijk. En nu? Nu ben je weer terug bij af, Ida heet Mieze, je ene arm is eraf, als je niet oppast raak je ook nog aan de drank, en dan begint alles weer van voren af aan, maar dan erger, en dan is het afgelopen met je.


    Flauwekul. Kan ik er wat aan doen, ik heb er toch niet om gevraagd om pooier te worden? Flauwekul, zeg ik. Ik heb gedaan wat ik kon. Ik heb alles gedaan wat menselijkerwijs mogelijk is. Ik heb mijn arm eraf laten rijden, wat wil je dan nog! Ik heb er gewoon m’n buik van vol. Heb ik niet gehandeld, heb ik niet van de vroege morgen tot de late avond rondgesjouwd? Nou heb ik er schoon genoeg van. Nee, ik ben niet fatsoenlijk, ik ben een pooier. Daar schaam ik me helemaal niet voor. En wat ben jij dan, waarvan leef jij, van iets anders dan van andere mensen misschien? Buit ik soms iemand uit?


    Je zult eindigen in de gevangenis, Franz, iemand zal een mes in je buik steken.


    Hij doet maar. Maar dan heeft-ie toch eerst met het mijne kennisgemaakt.


    Het Duitse Rijk is een republiek, en wie het niet gelooft, krijgt een knuppel op zijn hoofd. Op de hoek van de Köpenicker Straße en de Michaelkirchstraße is een bijeenkomst, de zaal is lang en smal. Arbeiders, jonge mannen met schillerkragen en groene boorden zitten op stoelen achter elkaar. Meisjes en vrouwen. Er lopen brochureverkopers rond. Achter de tafel op het podium, tussen twee anderen in, staat een man met een half kaal hoofd, hij stookt, lokt, lacht, prikkelt.


    ‘Per slot van rekening zijn wij er niet de mensen naar om in het luchtledige te spreken. Dat doen die lui in de Rijksdag maar. Een van onze kameraden werd eens gevraagd of hij niet in de Rijksdag wilde gaan zitten. In de Rijksdag met de gouden koepel erop en de clubfauteuils erin. Toen zei hij: weet je, kameraad, als ik dat doe en de Rijksdag in ga, dan zit er alleen nog ’n klootzak extra bij. Voor de kat z’n viool praten, daar hebben wij geen tijd voor, dat is in de wind gesproken. Nu zeggen de communisten zonder listen: we willen ontmaskeringspolitiek bedrijven. Wat dat oplevert, hebben we gezien; de communisten zijn zelf gecorrumpeerd, we hoeven geen woorden vuil te maken aan de ontmaskeringspolitiek. Dat is oplichterij en wat er in Duitsland te ontmaskeren valt, dat ziet een blinde ook; daarvoor hoef je geen zitting te nemen in de Rijksdag, en wie dat anders ziet, die valt niet te helpen, niet met de Rijksdag en niet zonder de Rijksdag. Dat die kletskamer nergens goed voor is, behalve om het volk een oor aan te naaien, dat weten alle partijen, behalve de zogenaamde vertegenwoordigers van het werkende volk.


    Onze goede socialisten. Trouwens, je hebt nu ook religieuze socialisten, dat is toch wel het puntje op de i: laat ze maar allemaal religieus worden, laat ze maar allemaal naar de papen lopen. Want of de man waar ze heen lopen nu paap of partijbons is, dat is om het even; de hoofdzaak is dat er gehoorzaamd wordt (stem uit het publiek: en geloofd). Dat sowieso. De socialisten willen niets, weten niets, kunnen niets. In de Rijksdag hebben ze altijd de meeste stemmen, maar wat ze daarmee aan moeten, weten ze niet, of eigenlijk toch: in clubfauteuils zitten en sigaren roken en minister worden. En daarvoor hebben de arbeiders hun stem gegeven, hun centen voor de partijkas tevoorschijn gehaald: zo worden op kosten van de arbeiders nog eens vijftig of honderd mannen vet. De socialisten veroveren niet de politieke macht, de politieke macht heeft de socialisten veroverd. Je wordt oud als een koe en je leert wat op de koop toe, maar zo’n koe als de Duitse arbeider moet nog geboren worden. Steeds weer nemen Duitse arbeiders het stembiljet in de hand, gaan naar het stemlokaal, geven het af en denken dat het daarmee klaar is. Ze zeggen: we willen in de Rijksdag onze stem laten klinken. Nou, dan kunnen ze maar beter meteen een zangvereniging beginnen.


    Kameraden, wij nemen geen stembiljet in de hand, wij gaan niet kiezen. Op zo’n zondag vinden wij een uitstapje naar het platteland gezonder. En waarom? Omdat de kiezer wordt verplicht zich aan de wetgeving te houden. Maar de wetgeving is het grove geweld, het brute geweld van de heersenden. De kiespapen willen ons verleiden mee te spelen, ze willen ons een rad voor ogen draaien, ze willen voorkomen dat we merken wat wetgeving is en wat de staat is, en we kunnen de staat niet in, niet door gaten en niet door deuren. Hooguit als staatsezels en lastdragers. En daarop hebben de kiespapen het voorzien. Ze willen ons lokken en ons africhten tot staatsezels. Dat hebben ze bij de meerderheid van de arbeiders allang klaargespeeld. Wij in Duitsland zijn in de geest van de wetgeving afgericht. Maar, kameraden, water en vuur zijn niet te verenigen, dat hoort de arbeider te weten.


    De burgerlijke partijen en de socialisten en de communisten schreeuwen verheugd in koor: alle zegen komt van boven. Van de staat, van de wet, van de hogere orde. Maar het is dan ook navenant. Voor allen die in de staat leven, zijn vrijheden in de grondwet vastgelegd. Daar liggen ze dan ook vast. De vrijheid die wij nodig hebben, die krijgen we van niemand, die moeten we zelf pakken. De grondwet wil verstandige mensen meer vrijheid geven, maar, kameraden, wat moeten jullie met vrijheden die op papier staan, met geschreven vrijheden? Als jullie ooit iets van vrijheid nodig hebben, dan komt er zo’n diender en die slaat jullie je hersens in. En protesteer je dan: wat moet dat, de grondwet luidt zus en zo, dan zegt hij: lul niet, Jansen, en gelijk heeft hij; die man kent geen grondwet, maar alleen zijn reglement en zijn knuppel, en jij hebt je bek maar te houden.


    Straks is het in de belangrijkste industrieën niet meer mogelijk om te staken. Voor jullie staat de guillotine van de geschillencommissies klaar, daaronder kunnen jullie je vrij bewegen.


    Kameraden, er wordt gekozen en opnieuw gekozen, en er wordt gezegd dat het deze keer beter zal gaan, maar luister, span je maar in, maak maar propaganda thuis, op het werk, nog vijf stemmen, nog tien stemmen, nog twaalf stemmen, wacht maar, dan zal je zien, dan zal je wat meemaken. Ja, jullie kunnen wat meemaken. Het is gewoon een eeuwige kringloop van blindheid, alles blijft gewoon bij het oude. Het parlementaire stelsel verlengt de ellende van de arbeiders. Tegenwoordig hebben ze het ook over een crisis in de rechtspraak, dat we de rechtspraak moeten hervormen, van boven tot onder hervormen, het justitiële apparaat moet vernieuwd worden, moet republikeins worden gemaakt, constitutioneel, rechtvaardig. Wij willen geen nieuwe rechters. Wij willen in plaats van deze justitie helemaal geen andere justitie. Door onze directe actie werpen we alle staatsinstellingen omver. Daar hebben we de middelen voor: we weigeren onze arbeidskracht in te zetten. Heel het raderwerk staat stil. Maar dat is geen lied om te zingen. Wij, kameraden, laten ons niet in slaap sussen door het parlementaire stelsel, de sociale zorg, die hele sociaalpolitieke oplichterij. Wij kennen alleen vijandschap tegen de staat: wetteloosheid en zelfhulp.’


    Franz loopt met de slimme Willi rond in de zaal, luistert, koopt brochures, steekt ze in zijn zak. Hij heeft niets met politiek, Willi praat op hem in, Franz hoort het nieuwsgierig aan, hij neemt het in zijn vingers, het doet hem iets, dan doet het hem weer niets. Maar hij laat Willi praten.


    ‘De bestaande maatschappelijke orde berust op de economische, politieke en sociale slavernij van het werkende volk. Die komt tot uitdrukking in het eigendomsrecht, met andere woorden: het monopolie van het bezit, en in de staat, het monopolie van de macht. Niet de bevrediging van de natuurlijke menselijke behoeften, maar het vooruitzicht op winst is de basis van de huidige productie. Elke vooruitgang van de techniek stuwt de rijkdom van de bezittende klasse tot ongekende hoogten op, in schaamteloze tegenstelling tot de ellende van brede lagen van de maatschappij. De staat dient ter bescherming van de privileges van de bezittende klasse en tot kneveling van de brede massa’s, hij werkt met alle middelen van list en geweld voor de handhaving van het monopolie en van de klassentegenstellingen. Met het ontstaan van de staat begint de tijd van de kunstmatige organisatie van boven naar beneden. Nu wordt het individu een marionet, een dood radertje in een enorme machinerie. Word wakker! Anders dan alle anderen streven wij niet naar de verovering van de politieke macht, maar naar de radicale afschaffing ervan. Werk niet mee in de zogenaamde wetgevende lichamen: de enige bedoeling daarvan is dat de slaaf zijn eigen slavernij het stempel van rechtsgeldigheid opdrukt. Wij verwerpen alle willekeurig getrokken politieke en nationale grenzen. Het nationalisme is de godsdienst van de moderne staat. Wij verwerpen elke nationale eenheid: daarachter gaat de heerschappij van de bezittende klasse schuil. Word wakker!’


    Franz Biberkopf slikt wat Willi hem te slikken geeft. Na de bijeenkomst is er debat; ze blijven in de zaal zitten en krijgen het aan de stok met een oudere arbeider. Willi kent hem al, de arbeider denkt dat Willi hetzelfde werk doet als hij en wil dat hij voor meer agitatie zorgt. Brutaal als hij is schiet Willi telkens in de lach: ‘Man, sinds wanneer ben ik je collega. Ik werk toch niet voor de grootindustriëlen.’ ‘Dan doe je maar wat waar je wel bent, waar je werkt.’ ‘Daar hoef ik niks te doen. Waar ik werk, daar weten ze allemaal allang wat hun te doen staat.’ Willi slaat dubbel van het lachen. Wat ’n flauwekul, hij knijpt Franz in zijn been, dalijk loop ik nog met de stijfselemmer rond om voor die lui plakkaten aan te plakken. Hij lacht de arbeider in zijn gezicht uit, die lange, ijzergrijze haren heeft en een openstaand hemd: ‘Weet je, jij verkoopt toch die kranten, de Papenspiegel, de Zwarte Vlag en de Atheïst, heb je al ’s gekeken wat daarin staat?’ ‘Ho, ho, kameraad, je hoeft niet zo’n grote bek op te zetten. Hier, ik zal je ’s laten zien wat ik zelf geschreven heb.’ ‘Hoeft niet. Alle respect. Maar in het vervolg moet je ook maar ’s lezen wat je geschreven hebt, en ernaar handelen. Zo staat hier: cultuur en techniek. Luister: “Egyptische slaven bouwden zonder machines tientallen jaren lang aan een koningsgraf, Europese arbeiders beulen zich mét machines tientallen jaren af voor een privévermogen. Vooruitgang? Wie weet. Maar voor wie?” Als ik nou dalijk ook ga werken, dan kan Krupp in Essen of Borsig als een soort Berlijnse koning een paar duizend mark extra opstrijken. Man, kameraad, wat ben jij eigenlijk als ik je goed bekijk? Je wil ’n man van de directe actie zijn. Waar is die dan bij jou? Ik zie niks. Zie jij wat, Franz?’ ‘Laat toch zitten, Willi.’ ‘Nee, vertel op of jij het verschil ziet tussen deze kameraad hier en iemand van de SPD.’


    De arbeider zet zich schrap op zijn stoel. Willi: ‘Voor mij is er geen verschil, kameraad, dat kan ik je vertellen. Alleen op papier is er verschil, in de krant. Goed, voor mijn part, jullie kunnen krijgen wat je hebben wilt. Maar ik vraag me af wat jullie daarmee doen, erna, snap je. En als je aan mij vraagt wat je ermee doet, dan zeg ik ronduit: precies hetzelfde als iemand van de SPD. Exact, maar dan ook exact hetzelfde; je staat aan de draaibank, brengt aan het eind van de week een paar tientjes naar huis, en je NV betaalt het dividend van jouw werk. Europese arbeiders beulen zich met machines tientallen jaren af voor een privévermogen. Maar misschien heb je dat alleen maar opgeschreven.’


    De grijze arbeider kijkt Franz en Willi beurtelings aan, draait zich weer om, en daarachter aan de toog staan er nog een paar, de arbeider schuift dichter naar de tafel en fluistert: ‘Waar werken jullie eigenlijk?’ Willi kijkt Franz aan: ‘Zeg jij ’t maar.’ Maar Franz wil eerst niet, hij zegt dat hij zich niet interesseert voor politieke gesprekken. Maar de grijze arbeider houdt voet bij stuk: ‘Dit is geen politiek gesprek. We praten alleen maar over onszelf. Wat doe je voor werk?’


    Franz gaat rechtop zitten en grijpt naar zijn bierglas; hij kijkt de anarchist strak aan. Er is een maaier, zijn naam is Dood, ik moet in de bergen jammeren en wenen, en bij de kudden in de woestijn klagen, want ze zijn zo verkommerd dat niemand daar rondloopt, beide, de vogelen des hemels en het vee, allemaal weg.


    ‘Wat ik voor werk doe, dat kan ik je vertellen, collega, want kameraad ben ik niet. Ik loop rond, ik doe ’t een en ander, maar werken doe ik niet, ik laat anderen voor me werken.’


    Wat kletst die, die wil me voor de gek houden. ‘Dan ben je dus ondernemer, heb je werknemers, hoeveel heb je er dan? En wat zoek je dan bij ons als je kapitalist bent?’ Van Jeruzalem maak ik een puinhoop, een plaats waar de jakhalzen huizen; van de steden van Juda een woestijn waar niemand meer woont.


    ‘Man, zie je niet dat ik maar één arm heb. De andere is eraf. Dat is de prijs die ik heb betaald omdat ik gewerkt heb. Daarom wil ik niks meer van fatsoenlijk werk weten, snap je?’ Snap je dat, snap je dat, heb je ogen in je hoofd, moet ik ’n bril voor je kopen, kijk me ’s aan. ‘Nee, dat snap ik nog steeds niet, collega, wat jij nou voor werk doet. Als het geen fatsoenlijk werk is, dan is het onfatsoenlijk werk.’


    Franz slaat met zijn vuist op tafel, wijst met zijn vinger naar de anarchist en steekt zijn hoofd naar hem toe: ‘Zie je, hij heeft ’t gesnopen. Dat is ’t precies. Onfatsoenlijk werk. Jouw fatsoenlijke werk is toch slavernij, dat heb je zelf gezegd, en dat ís fatsoenlijk werk ook. En dat heb ik onthouden.’ Dat had ik zonder jou ook wel in de gaten, daar heb ik jou helemaal niet voor nodig, zacht ei, krantenknoeier, lulhannes die je bent.


    De anarchist heeft spitse, zachte handen, hij is instrumentmaker, hij bekijkt zijn vingertoppen en denkt: toch goed dat je zulke klootzakken ontmaskert, die compromitteren je, ik ga er nog iemand bij halen, dan kan die het ook horen. Hij staat op, Willi houdt hem tegen: ‘Waar ga je heen, vriend? Zijn we al klaar? Maak ’t toch eerst af hier met deze vriend, je neemt toch niet de pleiterik.’ ‘Ik ga alleen iemand halen om mee te luisteren. Jullie zijn met z’n tweeën tegen één.’ ‘Wat nou, er een bij halen, ik wil er helemaal niemand bij. Zeg gewoon wat je te zeggen hebt tegen vriend Franz.’ De anarchist gaat weer zitten, dan knappen we het alleen op: ‘Dus is hij geen kameraad en een collega is hij ook niet. Want hij werkt niet. En stempelen schijnt hij ook niet te doen.’


    Franz zijn trekken verharden zich, zijn ogen staan op storm: ‘Nee, dat doet hij ook niet.’ ‘Dan is hij niet mijn kameraad en niet mijn collega en ook geen werkeloze. Daarom vraag ik alleen maar, en al het andere gaat me niks aan: wat heeft die hier te zoeken?’ Franz met zijn meest verbetene gezicht: ‘Daar heb ik nou net op zitten te azen, dat jij dat zegt en vraagt: wat moet je hier. Jij verkoopt hier folders en kranten en brochures, en als ik jou vraag hoe ’t daarmee zit, wat erin staat, dan zeg je: waarom vraag je dat? Wat heb je hier te zoeken? Heb je dan zelf niet geschreven en verteld over die vervloekte loonslavernij en dat we zijn uitgekotst en geen kant op kunnen?’ Ontwaakt, verworpenen der aarde, verdoemden in hongers sfeer. ‘Nou, dan heb je niet naar de rest geluisterd. Dat ik ook over werkweigering heb verteld. Daarvoor moet je eerst werken.’ ‘Dat weiger ik.’ ‘Daar schiet je niks mee op. Dan kan je net zo goed in je nest blijven liggen. Ik heb ’t over staking gehad, massastaking, algemene staking.’


    Franz tilt zijn arm op en begint te lachen, hij is woedend. ‘En wat jij doet, dat noem je directe actie: rondlopen, plakkaten ophangen, toespraken houden? En ondertussen ga je gewoon werken en steun je de kapitalisten? Fijne kameraad ben jij, stom rund, je maakt zelf de granaten waar ze je mee doodschieten, en dan steek je tegen mij ’n preek af? Willi, wat jij? Ik sta in elk geval paf.’ ‘Ik vraag je nog ’n keer: wat doe je voor werk?’ ‘Dan zeg ik ’t je nog ’n keer: niks! Niks en nog eens niks! Noppes! Jullie kunnen me wat! Het mag toch ook niet? Volgens die theorie van jou? Ik ga toch geen kapitalist steunen? Zal ik je ’s wat zeggen, ik heb lak aan al dat gemekker, aan die staking van jou en aan die mannetjes die je erbij wil halen. Een man staat voor zichzelf. Ik zorg zelf voor wat ik nodig heb. Ik ben zelfverzorger! Zo!’


    De arbeider neemt een slok van zijn prik, knikt: ‘Nou, dan probeer je ’t maar alleen.’ Franz komt niet bij van het lachen. De arbeider: ‘En dat heb ik al honderd keer tegen je gezegd: in je eentje krijg je niks voor elkaar. We hebben strijdgroepen nodig. We moeten de massa’s voorlichten over de gewelddadige heerschappij van de staat en over het economische monopolie.’ En Franz blijft maar lachen. We zijn niet te redden, niet door een hoger wezen, niet door een god, niet door een keizer, niet door een volksmenner, we kunnen alleen onszelf van de ellende verlossen.


    Ze zitten zwijgend tegenover elkaar. De oude arbeider met zijn groene kraag staart Franz aan, die kijkt hem recht in zijn ogen, wat zit je te kijken, jongen, je krijgt geen hoogte van me, hè. De arbeider opent zijn mond: ‘Ik zie ’t al: aan jou, kameraad, is elk woord verspild. Jij bent onverbeterlijk. Jij loopt nog ’s met je kop tegen de muur. Je weet niet waar ’t op aankomt bij het proletariaat: solidariteit. Daar heb jij nog nooit van gehoord.’ ‘Och, weet je, collega, we zetten nu maar ’s onze hoed op en vertrekken, wat jij, Willi. Ik denk dat ’t zo wel genoeg is. Jij zegt toch steeds hetzelfde.’ ‘Ja, dat klopt, ja. En jullie kunnen je voor mijn part laten begraven. Maar op onze bijeenkomsten hebben jullie niks te zoeken.’ ‘Excuseer effe, meester, we hadden net ’n half uurtje de tijd. En nog hartelijk bedankt. Kastelein, betalen. Let op, ik wil betalen: drie bier, twee borrels, één mark tien, zo, ik betaal, directe actie.’


    ‘Wat ben jij eigenlijk, collega?’ Die weet van geen ophouden. Franz stopt het wisselgeld in zijn zak: ‘Ik? Pooier, zie je dat dan niet?’ ‘Nou, je hebt er wel veel van weg.’ ‘Nog ’n keer: pooier, snap je wel. Heb ik dat gezegd of niet? Nou dan. Willi, zeg jij ’s wat jij bent.’ ‘Gaat die vent niks aan.’ Godverdomme, wat ’n boeven, echt. Dat kan kloppen, verbaast me niks. Die boeven wilden me pootje lichten, dat schoelje, die zochten ruzie. ‘Jullie zijn ’t schuim van ’t kapitalistenmoeras. Maak dat je wegkomt! Jullie zijn niet eens proletariërs. Zoiets noemen wij schorriemorrie.’ Franz is al opgestaan: ‘Maar we gaan niet naar het armenasiel, o nee. Tabee, meneer de directe actie. Mest de kapitalisten maar lekker vet. Om zeven uur aantreden in de beendermolen, vijf dubbeltjes in ’t loonzakje voor moeder de vrouw.’ ‘Laat ik jullie hier niet meer zien.’ ‘Daar hoef je niet bang voor te zijn, meneer de directe gelulactie, wij willen met kapitalistenknechten niks te maken hebben.’


    Rustig weglopen. De twee lopen arm in arm over de stoffige straat. Willi haalt diep adem: ‘Die heb je mooi z’n vet gegeven, Franz.’ Willi verbaast zich erover dat Franz zo kortaf is. Franz kookt van woede, merkwaardig, Franz is vol haat en woede de zaal uit gelopen, er broeit iets in hem, maar hij weet niet waarom.


    Ze ontmoeten Mieze in de Mokka-fix in de Münzstraße, waar het erg lawaaierig is. Franz wil met Mieze naar huis, hij moet met haar praten, bij haar zitten. Hij vertelt haar over het gesprek met de grijze arbeider. Mieze is heel lief voor hem, maar hij wil alleen maar van haar weten of hij de goeie dingen heeft gezegd. Ze glimlacht, begrijpt hem niet, ze streelt zijn hand, de vogel is wakker geworden, Franz zucht, ze kan hem niet geruststellen.


    Samenzwering van de dames, het woord is aan onze lieve dames, het hart van Europa veroudert niet


    En Franz blijft maar aan de politiek denken. (Waarom? Wat zit je dwars? Waar verdedig je je tegen?) Hij ziet daar iets, hij ziet iets, hij wil die lui in hun gezicht slaan, ze jagen hem de hele tijd op stang, hij leest in Die Rote Fahne, in Der Arbeitslose. Hij verschijnt vaker met Willi bij Herbert en Eva. Maar die mogen hem niet. Franz mag hem ook niet zo, maar je kunt met die jongen praten, hij is hoe dan ook beter in politiek dan wie van hen ook. Als Eva hem smeekt niet meer met die vent om te gaan, met die Willi, die hem alleen maar geld aftroggelt en verder niet meer dan een zakkenroller is, dan is Franz het helemaal met haar eens; Franz heeft helemaal niks op met politiek, die stond hem zijn hele leven al tegen. Maar de ene dag belooft hij Willi in zijn vet te laten gaar smoren, en de volgende loopt hij weer met die vlegel rond en gaat hij met hem roeien.


    Eva zegt tegen Herbert: ‘Als hij Franz niet was en niet zo’n pech had gehad met zijn arm, dan had ik wel geweten hoe ik hem moest genezen.’ ‘O ja?’ ‘Dat beloof ik je, die gaat geen veertien dagen meer om met die melkmuil, die alleen maar op zijn zak teert. Want wie gaat er nou met zo iemand om? Als ik in Miezes schoenen stond, dan stuurde ik ’m de juten op z’n dak.’ ‘Wie? Willi?’ ‘Ja, Willi, of anders Franz. Dat zou mij om ’t even zijn. Ze moeten ’t maar ’s voelen. Als een van de twee in de bak zit, zal hij er nog wel ’s over nadenken wie er gelijk had.’ ‘Je bent ineens wel erg gebeten op Franz, Eva.’ ‘Heb ik ’m daarom soms Mieze toegespeeld, die zit nou mooi opgescheept met haar twee kerels. Nee, ’n beetje luisteren, dat mag je toch wel van Franz verwachten. Nu heeft hij nog maar één arm. Waar moet dat heen? Nu wil hij ineens aan politiek gaan doen, tot grote ergernis van Mieze.’ ‘Ja, die ergert zich groen en geel. Dat heeft ze mij gisteren ook verteld. Zit daar maar te wachten tot hij ’n keer komt opdagen. Wat heeft zo’n meisje tenslotte in haar leven.’ Eva kust hem: ‘Ja, dat denk ik ook wel ’s. Stel dat jij je niet meer liet zien en zo’n onzin zou uithalen, naar bijeenkomsten gaan en zo, Herbert.’ ‘Nou, wat zou jij dan doen, liefie?’ ‘Eerst krabde ik je je ogen uit, dan kon je me bezoeken in de maneschijn.’ ‘Dat zou ik maar al te graag doen, liefie.’ Ze geeft hem een klapzoen op zijn mond, lacht en schudt Herbert door elkaar: ‘Ik verzeker je, ik laat dat meisje, die Sonja van mij, niet zo ruïneren, daar is ze me te dierbaar voor. Alsof die man niet al vaak genoeg z’n vingers heeft gebrand, en dan brengt hij ook nog ’s geen cent binnen.’ ‘Nou, ga je gang met onze Franz. Zolang ik die jongen ken, is hij altijd lief en aardig geweest, maar wat hem betreft, kun je nog beter tegen ’n muur praten, want luisteren doet hij niet.’ Eva herinnert zich hoe ze hem voor zich probeerde te winnen toen Ida verscheen, en later ook, toen ze hem waarschuwde, wat heeft ze niet allemaal moeten slikken van die man, en zelfs nu is ze niet gelukkig.


    ‘Ik snap alleen niet,’ zegt ze en ze blijft midden in de kamer staan, ‘nou heeft-ie dat gedoe met Pums gehad, dat waren volbloed criminelen, maar hij doet er niks aan. Nou heeft-ie ’t goed, maar ’n arm is tenslotte ’n arm.’ ‘Zeg ik toch.’ ‘Hij wil er niet over praten, dat is zo goed als zeker. Maar zal ik je ’s wat vertellen, Herbert: Mieze weet natuurlijk van die arm. Alleen waar ’t was en wie zijn schuld ’t was, dat weet ze niet. Ik heb ’t haar al ’s gevraagd. Ze weet ’t niet en wil ’t ook niet weten. ’n Beetje slap, die Mieze. Ja, misschien maakt ze zich er nu wel zorgen om, als ze zo alleen zit te wachten en niet weet waar onze Franz uithangt, en dat hij toch weer met z’n kop tegen de muur kan lopen. Die Mieze, die huilt al genoeg, natuurlijk niet waar hij bij is. Die man rent z’n eigen ongeluk tegemoet. Hij kon zich beter met z’n eigen zaakjes bezighouden. Mieze moet ’m opjutten wat Pums betreft.’ ‘O jee.’ ‘Dat is beter, wat ik je brom. Dat is ’t beste voor Franz. En als hij ’n mes zou pakken of ’n pistool, zou je ’m dan geen gelijk geven?’ ‘Wat mij betreft het grootste gelijk. Ik heb zelf ook al genoeg rondgevraagd. Maar die lui van Pums geven totaal geen sjoege; daar weet niemand wat.’ ‘Er zal gerust iemand zijn die wat weet.’ ‘Maar wat wil je dan?’ ‘Daar moet Franz nou ’s over nadenken in plaats van over die Willi en over anarchisten en communisten en die hele zooi, die geen cent oplevert.’ ‘Pas maar op, Eva, dat je je vingers niet brandt.’


    Eva’s relatie is naar Brussel, zodoende kan ze Mieze uitnodigen om haar te laten zien hoe het bij heel chique mensen toegaat. Want dat kent Mieze nog niet. De man is zo gek op Eva dat hij zelfs een kinderkamertje voor haar heeft ingericht, waar nu twee aapjes wonen. ‘Jij denkt zeker, Sonja, dat ’t voor de aapjes is? Om de dooie dood niet! Die heb ik er alleen maar in gezet omdat ’t zo’n mooi kamertje is, weet je, en omdat Herbert zo dol op ze is; hij heeft er altijd zo’n plezier in als hij hier komt.’ ‘Wat? Laat je Herbert hier komen, jeetje.’ ‘Nou en? Die ouwe kent ’m, hij is vreselijk jaloers, nou, dat is toch juist prachtig. Als die niet jaloers was, dan had-ie me allang de bons gegeven. Die man wil zelfs ’n kind van me, denk je ’s in, daar is dat kamertje voor!’ Ze lachen, het is een poezelig, bont geschilderd kamertje, met een laag kinderbedje. Langs de poten klimmen de aapjes omhoog en omlaag; Eva drukt er een tegen haar borst, ze kijkt dromerig voor zich uit: ‘Dat plezier had ik ’m ook wel gegund, maar van hem hoef ik geen kind. Nee, van hem niet.’ ‘En Herbert wil geen kind?’ ‘Nee, ik wil er een van Herbert. Of van Franz. Ben je daar kwaad om, Sonja?’


    Maar Sonja doet iets heel anders dan Eva denkt. Sonja begint te krijsen, kijkt wild uit haar ogen en grist het aapje van Eva’s borst, en ze omhelst heftig, gelukkig, zalig en doddig Eva, die er niets meer van begrijpt en haar gezicht afwendt, want Sonja wil haar almaar kussen. ‘Kom toch, Eva, kom toch, ik ben toch niet kwaad, ik ben juist blij dat je ’m zo graag mag. Zeg ’s hoe graag je hem mag? Je wil ’n kind van ’m, nou, dan zeg je ’t toch.’ Eva slaagt erin het meisje van zich af te duwen. ‘Ben je mal, meid. Vertel ’s, Sonja, wat is er met je aan de hand? Zeg ’s eerlijk: wil je ’m aan mij overdoen?’ ‘Nee, hoezo, ik wil ’m toch juist houden, ’t is míjn Franz. Maar jij bent ook mijn Eva.’ ‘Wat ben ik?’ ‘Mijn Eva, mijn Eva.’


    En Eva kan niet verhinderen dat Sonja haar op haar mond kust, op haar neus, haar oren, haar hals; Eva laat het gebeuren, maar als Sonja met haar gezicht in Eva’s borst begint te woelen, tilt ze abrupt Sonja’s hoofd op: ‘Jezus, je bent toch niet van de verkeerde kant?’ ‘Helemaal niet,’ stamelt de ander en ze trekt haar hoofd uit Eva’s handen, legt het tegen Eva’s gezicht, ‘ik mag je gewoon heel erg graag, dat besefte ik nog helemaal niet. Zojuist, toen je zei dat je een kind van hem wil…’ ‘Nou, wat? Toen werd je nijdig?’ ‘Nee, Eva. Ik weet ’t gewoon niet.’ En Sonja heeft een gezicht als vuur en kijkt Eva van onderaf aan: ‘Je wil echt een kind van hem?’ ‘Wat is er toch met je aan de hand?’ ‘Wil je er een van hem?’ ‘Nee, dat was maar bij wijze van spreken.’ ‘Jawel, je wil er wel een, je zegt maar wat, je wil ’t, je wil ’t.’ En weer begint Sonja tegen Eva’s borst te woelen en drukt ze Eva tegen zich aan en mompelt verzaligd: ‘Wat is dat mooi, dat je ’n kind van ’m wil, och, wat is dat mooi, ik ben zo gelukkig, ik ben zo gelukkig, och, wat ben ik gelukkig.’


    Eva leidt Sonja naar de kamer ernaast, legt haar op de chaise longue: ‘Je bent wel degelijk van de verkeerde kant, meid.’ ‘Nee, ik ben niet van de verkeerde kant, ik heb nog nooit ’n vrouw aangeraakt.’ ‘Maar mij wil je wel aanraken.’ ‘Ja, omdat ik je zo lief vind en omdat je ’n kind van ’m wilt hebben. En je zult er een van ’m krijgen ook.’ ‘Je bent gek, meisje.’ Sonja is in alle staten en houdt Eva’s handen vast, maar die wil opstaan: ‘Och, zeg toch niet nee, je wil er toch een, je moet het me beloven. Beloof me dat je een kind van ’m krijgt.’ Eva moet zich met geweld losmaken van Sonja, die bijna in zwijm ligt, haar ogen dicht en smakkend met haar lippen.


    Dan staat Sonja op en gaat naast Eva aan de tafel zitten, waar het dienstmeisje hun een ontbijt met wijn serveert. Voor Sonja brengt ze koffie en sigaretten, Sonja verkeert nog in dromenland en kijkt verward voor zich uit. Ze heeft zoals altijd een simpele, witte jurk aan; Eva loopt in een kimono van zwarte zijde. ‘En, Sonja, meisje, kan ik nu eens verstandig met je praten?’ ‘Dat kun je altijd.’ ‘En hoe bevalt ’t je hier bij mij?’ ‘Fantastisch.’ ‘Mooi zo. En hou je nog van Franz?’ ‘Ja.’ ‘Nou, kijk, als je van Franz houdt, dan moet je ook ’s goed op die jongen letten. Die loopt rond op plekken waar ’t niet deugt, en altijd maar met die Willi, die leegloper.’ ‘Ja, hij mag hem wel graag.’ ‘En jij?’ ‘Ik? Ik mag hem ook. Als Franz hem mag, mag ik hem ook.’ ‘Ja, zo ben jij, meisje, jij hebt nu eenmaal geen ogen in je hoofd, je bent nog te jong. Dat is geen gezelschap voor Franz, dat zegt Herbert ook. Dat is ’n leegloper. Die brengt Franz op ’t slechte pad. Heeft die niet al genoeg aan z’n arm?’


    Sonja wordt op slag bleek, laat haar sigaret in haar mondhoek bungelen en vraagt zachtjes: ‘Wat is er dan aan de hand? Lieve hemel.’ ‘Wie weet wat er aan de hand is. Ik loop niet als ’n hondje achter Franz aan en jij toch ook niet. Ik weet ’t, daar heb je geen tijd voor. Vraag ’m maar ’s waar hij altijd heen gaat; wat vertelt hij je trouwens?’ ‘Och, alleen over politiek, daar snap ik toch niks van.’ ‘Zie je wel, daar houdt-ie zich mee bezig, politiek en nog ’s politiek, bij de communisten en de anarchisten en meer van dat tuig dat nog geen fatsoenlijke broek aan z’n kont heeft. Daar trekt Franz mee op. En dat vind jij goed, meisje, daar werk jij voor?’ ‘Ik kan toch niet tegen Franz zeggen waar hij wel en niet heen mag; Eva, dat gaat toch niet.’ ‘Als je niet zo klein was en nog geen twintig, zouden ze je ’s flink de oren moeten wassen. Nou heb je opeens niks over ’m te vertellen. Moet die man nog ’n keer z’n nek breken?’ ‘Hij breekt z’n nek niet, Eva. Ik let wel op ’m.’ Vreemd, de kleine Sonja heeft tranen in haar ogen en laat haar hoofd in haar handen zakken, Eva kijkt het meisje aan en kan geen wijs uit haar worden; houdt ze dan zoveel van hem? ‘Hier heb je wat rooie wijn, Sonja, mijn ouwe zit altijd rooie wijn te pimpelen, kom.’


    Ze schenkt het kleintje een half glas in, terwijl er een traan langs Sonja’s wang biggelt, en haar gezicht blijft onveranderlijk verdrietig. ‘Neem nog ’n slokje, Sonja.’ Eva zet het glas neer, streelt Sonja’s wangen en denkt: dalijk wordt ze weer hitsig. Maar Sonja blijft maar voor zich uit staren, komt overeind, gaat voor het raam staan en kijkt naar buiten. Eva komt naast haar staan, geen mens krijgt hoogte van dat meisje. ‘Je moet er niet te zwaar aan tillen, kleine Sonja, wat ik zonet over Franz verteld heb, zo is ’t ook weer niet bedoeld. Je moet ’m alleen niet laten optrekken met die stomme Willi, Franz is ook zo’n mak schaap, weet je, die zou zich beter met Pums bezig kunnen houden en zich afvragen wie ’m z’n arm eraf heeft gereden en daar wat aan doen.’ ‘Ik zal goed op ’m passen,’ zegt de kleine Sonja zachtjes, zonder haar hoofd op te tillen, met een arm om Eva heen, en zo blijven ze bijna vijf minuten staan. Eva denkt: haar gun ik Franz, maar niemand anders.


    Een tijdje later rennen ze door de kamer met de aapjes. Eva laat haar alles zien, Sonja staat er versteld van wat ze allemaal ziet: Eva’s garderobe, de meubels, de bedden, de tapijten. Droomt u van het prachtige moment dat u tot Pixavon-koningin wordt gekroond? Mag je hier roken? Zeker wel. Het verbaast me hoe u al jaren achtereen in staat bent zo’n kwaliteitssigaret in deze prijsklasse op de markt te brengen; ik kan tot mijn vreugde niet anders zeggen. Tjonge, wat ruikt dat heerlijk! De verrukkelijke geur van de witte roos, decent, zoals de beschaafde Duitse vrouw het verlangt, en toch krachtig genoeg om in alle volheid tot zijn recht te komen. O, het leven van de Amerikaanse filmdiva is in werkelijkheid wezenlijk anders dan de legenden die haar omgeven ons willen doen geloven. Er is koffie, Sonja zingt een lied:


    In Abrudpanta heersten ooit bandieten, te vuur en ook te zwaard, Doch was hun hoofdman Guido edelmoedig en fijnbesnaard. Het begaf zich in ’t donkre woud dat hij op ’s hertogs dochter stiet, En al snel weerklonk door ’t lover Der jonge liefde eeuwig lied.


    Doch worden zij alras ontdekt, Een jachtstoet naakt met hoorngeschal, En wreed uit hun sluimer gewekt zit het paartje in de val; De vader vervloekt het arme kind, en dreigt de rover te onthoofden. Genade, vader, smeekt zij gezwind, Of ik sterf met mijn verloofde.


    In ’t gevang zit Guido nu en smacht, en moet gruwelijk lijden! Terwijl Isabella moedig tracht haar minnaar te bevrijden. Zij verlost hem van zijn ban. Hij wordt in zekerheid gebracht. Maar of hij haar nog redden kan van het noodlot dat haar wacht?


    Hij haast zich terug naar het slot – Isabella knielt voor het altaar. Zij, die zijne was voor God! Tot een jawoord dwingt men haar, Opdat zij huwe een man die zij haat; Met luide stem doet Guido kond welk een wrevel men begaat, En smart verwringt zijn bleke mond.


    Levenloos zijgt Isabella ineen, Geen kus wekt haar, koud als steen. En tot de vader richt hij het woord: Gij hebt uw dochter vermoord. Deze schoonheid, die net is ontloken, Ik ben onschuldig aan haar dood. Gij hebt haar jonge hart gebroken, En roofde haar wangen het rood.


    Maar als Guido zich vervuld van smart aan de baar van zijn bruid begeeft, voelt hij het kloppen van haar hart. En hij weet dat zij nog leeft. Geen hand die zich te heffen waagt, wanneer hij haar naar buiten draagt. En als zij haar ogen weer opslaat, is hij voor eeuwig haar toeverlaat.


    Doch vinden zij nimmermeer rust, De roverhoofdman en zijn jonge bruid: Vervolgd door ’s vaders wraaklust, neemt het paar een tragisch besluit: Wij maken een eind aan ons leven. Is de kelk geledigd, het leed voorbij, moge God Zijn oordeel geven, In de hemel zijn wij vrij.


    Sonja en Eva weten dat het maar een gewoon kermisliedje is om in de kroeg te zingen; maar als het afgelopen is, moeten ze alle twee huilen en kunnen ze niet meteen hun sigaret aansteken.


    Gedaan met de politiek, maar dat eeuwige nietsdoen is nog veel gevaarlijker


    En onze Franz Biberkopf waadt nog een beetje verder door het moeras van de politiek. De kiene Willi heeft niet veel geld, hij is een snelle, heldere denker, maar als zakkenroller is hij een beginneling, en daarom teert hij op Franz zijn zak. Ooit zat hij in een kindertehuis, toen heeft iemand hem iets over het communisme verteld en dat dat nergens op slaat, dat een verstandig mens alleen in Nietzsche en Stirner gelooft en doet waar hij zin in heeft; dat al het andere lariekoek is. Sindsdien heeft die geslepen, kwaadaardige vent er enorm veel plezier in naar politieke bijeenkomsten te gaan en vanuit de zaal oppositie te voeren. Tijdens die bijeenkomsten duikelt hij lieden op met wie hij zaken wil doen of gewoon om ze belachelijk te maken.


    Franz trekt nog maar af en toe met hem op. Dan is het afgelopen, trouwens met de hele politiek, ook zonder tussenkomst van Mieze en Eva.


    Op een avond – het is al laat – zit hij aan tafel met een al wat oudere meubelmaker, die ze tijdens een bijeenkomst hebben leren kennen; Willi staat ondertussen aan de toog en heeft het op een ander voorzien. Franz leunt met zijn arm op tafel, zijn hoofd rust op zijn linkerhand; hij luistert wat de meubelmaker te vertellen heeft, die zegt: ‘Weet je, vriend, ik ben alleen maar naar die bijeenkomst gegaan omdat mijn vrouw ziek is, die kan me ’s avonds thuis niet gebruiken, die heeft rust nodig, om klokslag acht uur neemt ze d’r slaaptablet en d’r thee, dan moet ik de lamp uitdoen, en wat moet ik dan daarboven. Als je ’n zieke vrouw hebt, dan kan je zomaar in ’n kroegtijger veranderen.’


    ‘Dan breng je haar toch naar ’t ziekenhuis, man. Thuis – dat is toch ook niks.’


    ‘Ze heeft al in ’t ziekenhuis gelegen. Toen heb ik d’r weer naar huis gehaald. Daar smaakte ’t eten d’r niet en beter is ze er ook niet op geworden.’


    ‘Dan moet ze wel heel erg ziek zijn, die vrouw van je?’


    ‘D’r baarmoeder is aan d’r endeldarm vastgegroeid of zoiets. En ze hebben al geopereerd ook, maar ’t mag niet baten. In d’r buik. En nu zegt de dokter dat ’t alleen maar zenuwen zijn en dat ze verder niks mankeert. Maar pijn heeft ze evengoed, ze ligt de hele dag te huilen.’


    ‘Wat ’n ellende.’


    ‘Die verklaart d’r binnenkort voor genezen, let maar op. Ze is al twee keer naar de controlerend geneesheer gemoeten, weet je, maar ze kan geeneens lopen. Die verklaart haar nog gezond. Als ’n mens zieke zenuwen heeft, dan is hij gezond.’


    Franz hoort het aan, hij is ook ziek geweest, zijn arm is eraf gereden, hij heeft in Maagdenburg in de kliniek gelegen. Hij hoeft dat allemaal niet te horen, dat is een andere wereld. ‘Wil je nog ’n biertje?’ ‘Ja hoor.’ ‘Eén bier.’ De meubelmaker kijkt Franz aan. ‘Jij hoort toch niet bij de partij, vriend?’


    ‘Vroeger ’n poosje. Nou niet meer. Heeft toch geen zin.’


    De kroegbaas komt bij hen aan tafel zitten, groet de meubelmaker met ‘avond, Ede’, vraagt naar zijn kinderen en dan smiespelt hij: ‘Je gaat toch niet weer over politiek beginnen.’


    ‘Daar hebben we ’t net over. Geen denken aan.’ ‘Nou, dat is dan mooi van je. Ik zeg je, Ede, en die jongen van me zegt precies ’t zelfde als ik: met politiek valt geen stuiver te verdienen, daar komen wij geen steek verder mee, dat geldt alleen voor anderen.’


    Dan kijkt de meubelmaker hem met samengeknepen ogen aan: ‘Zo, dat zegt de kleine August dus ook al.’


    ‘De jongen is niet van gisteren, dat kan ik je vertellen, die laat zich niks wijsmaken, dat hoef je echt niet te proberen. We willen geld verdienen. En… het gaat ook best goed. Maar vooral niet klagen.’


    ‘Nou, proost dan, Fritz. Jou gun ik alle goeds.’


    ‘Dat hele marxisme, die Lenin en Stalin en al hun trawanten – die kunnen me allemaal gestolen worden. Of ik bij iemand krediet krijg, poen, daar gaat ’t om in deze wereld.’


    ‘In elk geval heb jij er wat gemaakt.’ Daarna houden Franz en de meubelmaker hun mond. De kroegbaas kletst verder, maar dan begint de meubelmaker weer te tieren:


    ‘Ik persoonlijk, ik snap niks van dat marxisme. Maar luister, Fritz, zo simpel als jij ’t je in je hersenpan voorstelt, zo is ’t nou ook weer niet. Wat heb ik aan marxisme of aan wat de anderen zeggen, de Russen of Willi met zijn Stirner. Daar kan net zo goed niks van kloppen. Wat ik nodig heb, kan ik elke dag op m’n vingers natellen. Ik snap heus wel wanneer iemand ’t vel over m’n oren haalt, wat dat betekent. Of dat ik vandaag in m’n werkplaats kan zitten en morgen m’n biezen kan pakken, geen opdrachten meer, de voorman blijft, meneer de chef natuurlijk ook, alleen ik moet eruit, de straat op en gaan stempelen. En… dan heb ik drie koters op de openbare school zitten, de oudste met kromme benen van de Engelse ziekte, die kan ik niet op werk uitsturen, misschien dat die ’t op school dan goed gaat doen. Misschien kan m’n vrouw wel wat bij de kinderbescherming regelen, weet ik veel, maar die heeft al genoeg aan d’r kop, en nou is ze nog ziek ook, ze is anders zo flink, staat met bokkingen op de markt, en leren doen die koters ook niet veel meer dan wij, dan weet je al genoeg. Dat wou ik maar zeggen. En ik snap best dat andere mensen hun kinderen vreemde talen leren en ’s zomers naar zee gaan, maar die paar stuivers dat ze bij ons een beetje naar buiten kunnen, naar Tegel, die brengen wij niet op. En kromme benen krijgen die chique kinderen al helemaal niet. En als ik naar de dokter ga, en ik heb jicht, dan zitten we met z’n dertigen samengepakt in de wachtkamer, en uiteindelijk vraagt die pil me dan: die jicht zult u toch eerder ook al hebben gehad, en hoelang bent u daar in dienst, en hebt u uw papieren gekregen: hij gelooft me voor geen meter, en hup, naar de controlerend geneesheer, en als ik dan ’s op kuur wil gaan op kosten van het ziekenfonds, waar ze toch premie voor inhouden, nou, ik zeg je, dan mag eerst je kop er wel af, anders kun je zo’n kuur wel vergeten. Ja, Fritz, dat snap ik allemaal wel, ook zonder bril. Dan moet je toch al ’n kameel uit de dierentuin zijn, wil je dat niet snappen. Daar heeft tegenwoordig niemand Karl Marx voor nodig. Maar, Fritz, verder geen gemaar: wat waar is, is waar.’


    En de meubelmaker tilt zijn grijze hoofd op en kijkt de kroegbaas met grote ogen aan. Hij steekt zijn pijp weer in zijn mond, paft en wacht tot iemand iets antwoordt. De kroegbaas gromt, spitst zijn lippen, ziet er ontevreden uit: ‘Ja, man, je hebt gelijk. M’n jongste heeft ook kromme benen, ik heb ook geen geld om haar ergens bij boeren onder te brengen. Maar weet je wat ’t is: armen en rijken zijn er altijd al geweest. Daar kunnen wij tweeën niks aan veranderen.’


    De meubelmaker paft kalm verder: ‘Eigenlijk zou je alleen arm moeten zijn als je daar zin in hebt. Wat mij betreft mogen de anderen arm zijn. Ik heb daar nou effe geen zin in. Het gaat je op den duur tegenstaan.’


    Ze praten heel rustig, drinken langzaam hun bier. Franz luistert alleen maar. Willi komt terug van de toog. Franz moet opstaan, zijn hoed pakken – ze gaan: ‘Nee, Willi, ik ga vandaag vroeg m’n nest in. Je weet toch nog wel van gisteren?’


    Franz marcheert over de hete, stoffige straat. Een twee, in de maat, anders wordt de juffrouw kwaad. Wacht maar, wacht een wijltje, dra komt Haarmann ook naar jou, met zijn kleine bijltje, maakt hij pekelvlees van jou, wacht maar, wacht een wijltje, dra komt Haarmann ook naar jou. Verdomme, waar loop ik eigenlijk heen, verdomme, waar ga ik heen? Hij blijft staan, kan niet oversteken, dan draait hij om, marcheert over de hete straat terug, loopt langs de kroeg waar die anderen nog steeds zitten, waar de meubelmaker achter zijn bier zit. Ik ga daar niet naar binnen. De meubelmaker heeft de waarheid gesproken. Zo ziet de waarheid eruit. Wat moet ik met die politiek, met die hele troep. Schiet ik niks mee op. Schiet ik niks mee op.


    En Franz marcheert weer verder over de hete, stoffige, onrustige straten. Augustus. Op de Rosenthaler Platz loopt het vol, daar staat iemand met kranten, de Berliner Arbeiter-Zeitung: marxistisch veemgericht, een Tsjechische Jood als knapenschender, 20 jongens verleid, desondanks geen arrestatie – daar heb ik ook mee gevent. Wat een hitte vandaag. En Franz blijft staan en koopt een krant bij de man, bovenaan het groene hakenkruis, de eenogige invalide in de Neue Welt, drink, drink, broedertje, drink, laat al je zorgen toch thuis, drink, drink, broedertje, drink, laat al je zorgen toch thuis, mijd alle kommer en mijd alle kwel, dan is het leven een spel, mijd alle kommer en mijd alle kwel, dan is het leven een spel.


    En hij loopt verder het plein rond, de Elsasser Straße in, schoenveters, Lüders, mijd alle kommer en mijd alle kwel, dan is het leven een spel, mijd alle kommer en mijd alle kwel, dan is het leven een spel. Dat is al lang geleden, vorig jaar Kerstmis. Man, wat is dat lang geleden, hier bij Fabisch heb ik staan venten, wat was dat ook alweer voor troep, toestanden voor de stropdas, dashouders, en Lina, Poolse Lina, die dikkerd, haalde me altijd op.


    En Franz marcheert verder, hij weet niet wat hij wil, terug naar de Rosenthaler Platz, en daar staat hij weer, bij de tramhalte voor Fabisch, tegenover Aschinger. En hij wacht. Ja, dat wil hij! Hij staat daar te wachten en voelt de magnetische naald – naar het noorden! Naar Tegel. Gevangenis, gevangenismuur! Daar wil hij heen. Daar moet hij heen.


    En dan stopt lijn 41, Franz stapt in. Hij voelt dat het goed is wat hij doet. Daar gaat-ie, en de tram brengt hem naar Tegel. Hij betaalt twintig pfennig, hij heeft zijn kaartje, hij gaat naar Tegel, het loopt gesmeerd, dit moet hij doen. Hij voelt zich prima! Het is dus waar dat hij erheen gaat. Brunnenstraße, Uferstraße, lanen, Reinickendorf, het is waar, het bestaat allemaal echt, daar rijdt hij heen, daar staat het. En hier moet hij zijn! En terwijl hij zit, wordt het steeds waarder, steeds onomstotelijker, steeds overweldigender. De genoegdoening die hij voelt, is zo intens, zo sterk, zo dwingend, het is allemaal zo weldadig dat Franz zijn ogen sluit en door een diepe slaap wordt overmand.


    De tram is in het donker het stadhuis gepasseerd. Berliner Straße, Reinickendorf-West, Tegel, eindhalte. De conducteur maakt hem wakker, helpt hem opstaan: ‘Verder gaan we niet. Waar wilt u eigenlijk heen?’ Franz stamelt: ‘Tegel.’ ‘Nou, dan bent u er.’ Die heeft stevig ingenomen, zo verzuipen die invaliden hun uitkering.


    Franz is zozeer gegrepen door die geweldige behoefte aan slaap dat hij het plein over zeilt en op de eerste de beste bank achter een straatlamp neerploft. Een paar agenten maken hem wakker, drie uur, ze doen hem niets, de man ziet er fatsoenlijk uit, hij heeft stevig ingenomen, maar hij kan beroofd worden. ‘U mag hier niet slapen, waar woont u eigenlijk?’


    Dan heeft Franz er genoeg van. Hij gaapt. Hij wil naar zijn nest. Ja, dit is Tegel, wat wou ik hier ook alweer, wou ik hier wat, zijn gedachten lopen door elkaar, ik moet de koffer in en anders niks. Verdrietig doezelt hij: ja, ja, dit is Tegel, hij weet niet wat hij er te zoeken heeft, ja, daar heeft hij vroeger eens gezeten. Een auto. Wat was het ook weer, wat wou ik in Tegel. U, u maakt me wakker als ik slaapje doe.


    En de machtige slaap is er weer en opent hem de ogen en Franz weet alles.


    Het is in een gebergte. De oude man staat op en zegt tegen zijn zoon: kom mee. Kom mee, zegt de oude man tegen zijn zoon, en hij gaat en zijn zoon gaat mee, loopt achter hem aan het gebergte in, omhoog, omlaag, bergen, dalen. Hoelang duurt ’t nog, vader? Dat weet ik niet, we gaan bergop, bergaf, de bergen in, kom maar gewoon mee. Ben je moe, kind, wil je niet mee? Och, ik ben niet moe; als u wilt dat ik meega, ga ik wel mee. Ja, kom maar. Bergop, bergaf, de weg is lang, het is middag, we zijn er. Kijk om je heen, daar staat een altaar. Ik ben bang, vader. Waar ben je bang voor, kind? U hebt me vroeg gewekt, we zijn vertrokken, we zijn de hamel vergeten die we wilden slachten. Ja, die zijn we vergeten. Bergop, bergaf, die weidse dalen, we zijn vergeten de hamel mee te nemen, daar is het altaar, ik ben bang. Ik moet mijn mantel afleggen, ben je bang, m’n zoon, ja, ik ben bang, vader. Ik ben ook bang, zoon, kom dichterbij, wees niet bang, we moeten het doen. Wat moeten we doen? Bergop, bergaf, de weidse dalen. Ik ben zo vroeg opgestaan. Wees niet bang, zoon, doe het graag, kom dichter bij me, ik heb mijn mantel al afgelegd, zo hoef ik mijn mouwen niet met bloed te besmeuren. Ik ben toch bang, want u hebt dat mes. Dat mes heb ik, ja, ik moet je immers slachten, ik moet je offeren, de Heer beveelt het, doe het graag, mijn zoon.


    Nee, ik kan het niet doen, ik schreeuw, raak me niet aan, ik wil niet geslacht worden. Nu lig je op je knieën, schreeuw toch niet, mijn zoon. Ik schreeuw wel. Schreeuw; als je het niet wilt, kan ik het niet doen, wil het toch. Bergop, bergaf, waarom kan ik niet meer naar huis. Wat wil je thuis, de Heer is meer dan thuis. Ik kan het niet, ja, toch, ik kan het, nee, ik kan het niet. Kom dichterbij, kijk, ik heb het mes al, kijk ernaar, het is heel scherp, het moet naar je hals. Moet het door mijn keel? Ja. Spuit er dan bloed uit? Ja. De Heer beveelt het. Wil je het? Ik kan het nog niet, vader. Kom toch gauw, ik mag je niet vermoorden; als ik het doe, moet het zo zijn alsof je het zelf doet. Alsof ik het zelf doe? Ja, en niet bang zijn. Ah. En het leven niet leven, jouw leven, want je geeft het op voor de Heer. Kom dichterbij. De Heer onze God wil het? Bergop, bergaf, ik ben zo vroeg opgestaan. En je zult niet laf zijn? Ik weet ’t, ik weet ’t, ik weet ’t! Wat weet je, mijn zoon? Zet het mes op mijn keel, wacht even, ik zal mijn kraag omlaag doen, de hals moet helemaal vrij zijn. Je lijkt iets te weten. U hoeft het alleen maar te willen en ik moet het willen, we zullen het samen doen, dan zal de Heer roepen, we zullen hem horen roepen: houd op. Ja, kom hier, geef me je hals. Hier. Ik ben niet bang, ik doe het graag. Bergop, bergaf, de weidse dalen, zet het mes aan, snijd, ik zal niet schreeuwen.


    En de zoon legt zijn hoofd achterover, de vader gaat achter hem staan, duwt op zijn voorhoofd, met de rechterhand haalt hij het slachtmes tevoorschijn. De zoon wil het. De Heer roept. Ze vallen beiden op hun aangezicht.


    Hoor de stem van de Heer roepen. Halleluja. Door de bergen, door de dalen. Jullie gehoorzamen aan mij, halleluja. Jullie zullen leven. Halleluja. Houd op, gooi het mes in de afgrond. Halleluja. Ik ben de Heer aan wie jullie gehoorzamen, gehoorzamen moeten en aan niemand anders. Halleluja. Halleluja. Halleluja. Halleluja. Halleluja. Halleluja. Halleluja. Halleluja, luja, luja, jula, halleluja, lujah, halleluja.


    ‘Mieze, dotteke, dotteke van me, scheld me maar flink de huid vol.’ Franz wil Mieze op zijn schoot trekken. ‘Zeg dan toch wat. Wat heb ik gedaan, is ’t omdat ik gisteravond zo laat ben thuisgekomen?’ ‘Franz, je maakt je nog ongelukkig door die mensen waar je mee omgaat.’ ‘Hoezo dan?’ ‘De chauffeur moet je de trap op helpen. En ik probeer nog wat tegen je te zeggen, maar geen stom woord, je ligt daar maar voor pampus.’ ‘Dat heb ik toch tegen je gezegd, ik ben in Tegel geweest, jazeker, alleen, helemaal alleen.’ ‘Zeg ’s eerlijk, Franz, is dat waar?’ ‘Helemaal alleen. Ik heb daar ooit een paar jaartjes moeten zitten.’ ‘En is er nog wat?’ ‘Nee, alles uitgezeten, tot op de laatste dag. Ik wou dat daar nog ’s gaan bekijken, daar hoef je toch niet boos om te zijn, dotje van me.’


    Ze gaat bij hem zitten, kijkt hem lief aan, zoals altijd: ‘Luister, laat die politiek toch zitten.’ ‘Ik doe niks aan politiek.’ ‘Ga je dan ook niet meer naar bijeenkomsten?’ ‘Ik denk dat ik daar niet meer heen ga.’ ‘Zeg ’t me dan.’ ‘Ja.’


    Dan legt Mieze haar arm om Franz zijn schouder, laat haar hoofd tegen het zijne rusten, ze zeggen niets.


    En weer is er geen tevredener man dan onze Franz Biberkopf, die de politiek verder laat barsten. Daar gaat hij zijn hoofd toch niet over breken. Dus zit hij weer in cafés te zingen en te kaarten, en Mieze heeft al een heer leren kennen die bijna net zo rijk is als die van Eva, maar die al is getrouwd, wat nog beter is, die maakt van twee ongemeubileerde kamers een mooi nestje voor haar.


    En dat ene wat Mieze wil, daar verzet Franz zich ook niet meer tegen. Eva komt op een keer zijn kamer binnenvallen, en waarom ook niet, als Mieze het zelf wil, maar Eva, als je nu werkelijk een kleine krijgt, man, als ik die krijg, dan gaat die ouwe van mij wel tien kastelen voor me bouwen, zo trots zou die zijn.


    De vlieg krabbelt weer op, het zand valt van hem af, zo meteen zal hij weer brommen


    Er valt eigenlijk bar weinig te vertellen over Franz Biberkopf, we kennen die jongen al. We kunnen ons wel voorstellen wat een zeug doet als ze in haar hok komt. Alleen heeft zo’n zeug het beter dan een mens, want een zeug is niet meer dan een stuk vlees en vet, en wat haar verder kan overkomen, is niet veel, tenminste als er genoeg voer is: hoogstens kan ze nog een keer jongen krijgen, en aan het eind van haar leven is er het mes, wat uiteindelijk ook niet buitengewoon erg en opwindend is: voor ze wat merkt – en wat merkt zo’n beest –, is het al voorbij. Maar een mens, die heeft ogen, er gaat veel in hem om, en van alles door elkaar; hij kan de duivel en z’n moer bedenken, hij moet bedenken (hij heeft een vreselijk hoofd) wat hem gaat overkomen.


    Zo leeft onze heel dikke, heel brave eenarmige Franz Biberkopf, Biberkopfje, zijn leventje in de maand augustus met zijn aangename temperaturen. En die kleine Franz kan al heel aardig roeien met zijn linkerarm, en van de politie hoort hij ook niets, hoewel hij zich helemaal niet meer meldt, op het bureau hebben ze ook zomervakantie, God, tenslotte heeft zo’n ambtenaar ook maar twee benen en voor die paar grijpstuivers die ze verdienen, rennen zij toch niet hun benen onder hun kont vandaan, en waarom zou er een gaan lopen zoeken wat er met Franz Biberkopf aan de hand is, wat nou Biberkopf, uitgerekend Biberkopf, en waarom die maar één arm heeft, vroeger had hij er toch twee: laat die man toch schimmelen in zijn dossier, een mens heeft nog wel iets anders aan zijn hoofd.


    Maar nog steeds zijn er de straten waar je allerlei dingen hoort en ziet, je herinnert je iets van vroeger, wat je helemaal niet wilt, en dan gaat het leven zijn gangetje, dag in, dag uit, en vandaag komt er iets op je weg en je laat het lopen, morgen komt weer iets en je vergeet het weer, altijd gebeurt er iets met je. Het komt wel goed met het leven, droomt hij suffend. Zo kun je op een warme dag een vlieg vangen en die in een bloempot stoppen en er zand overheen blazen: als het ’n gezonde vlieg is, krabbelt hij er weer uit en kan al dat geblaas hem niks schelen. Dat denkt Franz soms als hij het ziet en iets anders ziet, met mij gaat het goed, wat gaat mij dit aan en wat gaat mij dat aan, en de politiek gaat me niets aan en als de mensen zo stom zijn zich te laten uitbuiten, kan ik er ook niets aan doen. Moet je je dan over iedereen kopzorgen maken?


    Alleen van het zuipen moet Mieze hem met kracht weerhouden, dat is Franz zijn tere punt. Hij heeft een aangeboren behoefte om te zuipen, dat zit diep in hem en komt telkens boven. Hij zegt: dan zet je tenminste vet aan en denk je niet zoveel. Maar Herbert is een andere mening toegedaan: ‘Man, zuip toch niet zoveel. Je bent een bofkont. Bedenk eens wat je geweest bent. Krantenverkoper. En nou mis je een arm, maar nou heb je Mieze, je inkomen, dan ga je toch niet weer net zo aan het zuipen als toen met Ida.’ ‘Geen denken aan, Herbert. Als ik zuip, komt dat gewoon omdat ik niks anders te doen heb. Je zit maar wat te zitten en wat doe je dan: je drinkt, en je drinkt er nog eentje en nog eentje. En trouwens, kijk maar, ik kan ’t hebben.’ ‘Hou toch op, man, je kan ’t hebben, zeg je? Nou ja, je bent weer mooi dik, maar kijk ’s in de spiegel, wat je voor ogen hebt.’ ‘Wat is daar mis mee?’ ‘Wallen als een ouwe man: hoe oud ben je nou helemaal, je zit je oud te drinken, van drinken wordt ’n mens oud.’


    ‘Laten we er maar over ophouden. Vertel liever wat nieuws. Wat doe je tegenwoordig, Herbert?’ ‘We gaan binnenkort weer beginnen, we hebben twee nieuwe jongens, die doen ’t heel goed. Ken je Knopp, je weet wel, die vuur kan vreten? Kijk, die heeft die jongens erbij gehaald. Zegt hij tegen ze: willen jullie soms met me meedoen? Jullie moeten wel eerst laten zien wat je kan. Achttien, negentien jaar oud. Dus Knopp staat ginds op de hoek van de Danzigerstraße om te kijken wat ze kunnen. Die hebben ’n oude vrouw in ’t vizier, ze hebben gezien dat die geld van de bank heeft gehaald. Zij erachteraan. Knopp denkt dat ze d’r dadelijk wel ’n duwtje zullen geven, het geld pakken en dan de groeten. Nee, die blijven geduldig loeren, en dan lopen ze mee tot waar ze woont, en daar staan ze al als zij komt aantippelen, dat ouwetje, en ze kijken recht in d’r gezicht. Pardon, bent u mevrouw Müller, want zo heet ze echt, en ze kletsen wat, tot aan de overkant de tram komt aanrijden, en dan peper in haar gezicht, weg die tas, dichtgesmeten die deur, en hup, oversteken. Knopp begint te schelden dat ’t nergens voor nodig was om de tram te nemen; voordat die de voordeur open krijgt en voor iemand weet wie ’t geweest is, hadden ze gerust aan de overkant in de kroeg kunnen gaan zitten. Dat ze alleen maar verdenking wekten door weg te rennen.’ ‘Zijn ze tenminste op tijd van de tram gesprongen?’ ‘Dat wel. En toen deden die twee, terwijl Knopp zo staat te jeremiëren, nog wat anders: ze hebben Knopp meegenomen en toen gewoon ’n baksteen gepakt, om negen uur ’s avonds bij ’n horlogezaak in de Romintener Straße de ruiten ingekeild, ’n greep in de etalage gedaan en weg. En zonder dat ze zijn gepakt. Die jongens zijn zo brutaal als de beulen; even later zijn ze gewoon midden in ’t gedrang stil blijven staan. Ja, die kunnen we wel gebruiken.’ Franz laat zijn hoofd hangen: ‘Handige jongens.’ ‘Maar voor jou hoeft dat toch allemaal niet meer?’ ‘Nee, voor mij hoeft het niet meer. En over later, daar breek ik me mijn hoofd niet over.’ ‘Simpelweg stoppen met zuipen, Franz.’


    Franz zijn gezicht begint te trillen: ‘Waarom mag ik niet zuipen, Herbert, wat willen jullie toch allemaal van me? Ik kan toch niks, ik kan niks, ik ben voor honderd procent invalide.’ Hij kijkt Herbert in zijn ogen, zijn mondhoeken wijzen naar beneden: ‘Man, iedereen zit maar op mij te vitten, van de een mag ik niet zuipen, van de ander mag ik niet met Willi omgaan, van weer een ander mag ik me niet met politiek inlaten.’ ‘Politiek, daar heb ik nou weer niks op tegen, daar kan je voor mijn part je gang mee gaan.’


    Franz leunt achterover in zijn stoel en richt zijn blik steeds weer op zijn vriend Herbert en die denkt: die jongen zijn gezicht vertrekt de hele tijd en hij is gevaarlijk, hoe goedmoedig onze Franz anders ook is. Franz fluistert, stoot hem met zijn gestrekte arm aan: ‘Ze hebben me invalide gemaakt, Herbert, moet je me zien, ik deug nergens meer voor.’ ‘Kap daar nou mee. Zeg dat maar tegen Eva of Mieze.’ ‘Ja, in m’n bed liggen, daar deug ik nog voor, dat weet ik. Maar jij bent tenminste nog wat, jij doet nog wat met die jongens.’ ‘Als jij dat per se wil, kan je met één arm ook heus nog wel zaken doen.’ ‘Daar krijg ik de kans niet voor. En Mieze wil ’t ook niet hebben. Dat heeft ze me stevig ingepeperd.’ ‘Maar als jij het wil, moet je gewoon weer beginnen.’ ‘Ja, nou is ’t weer: begin. Hou op en begin. Alsof ik ’n hondje ben: hup, de tafel op, hup, de tafel af, hup, de tafel op.’


    Herbert schenkt twee cognacjes in; ik moet Mieze een seintje geven, die jongen is niet koosjer, ze moet oppassen, anders krijgt hij weer zo’n woedeaanval en dan gaat het net zo als toen met Ida. Franz giet zijn cognac achterover: ‘Ik ben invalide, Herbert, kijk ’s naar die mouw, er zit niks in. En weet je wel hoeveel pijn ik heb aan die schouder; ik kan er gewoon niet van slapen.’ ‘Dan moet je naar de dokter gaan.’ ‘Wil ik niet, wil ik niet, ik wil niks van ’n dokter weten, ik heb nog genoeg aan Maagdenburg.’ ‘Dan zal ik tegen Mieze zeggen dat ze er ’s met je op uitgaat, ben je ’s weg uit Berlijn, krijg je wat frisse lucht.’ ‘Laat me toch rustig zuipen, Herbert.’ Herbert fluistert in zijn oor: ‘En dan doe je straks met Mieze hetzelfde als met Ida!’ Franz luistert: ‘Wat?’ ‘Ja.’ Zie je, nou kijk je me aan, kijk me maar aan. Heb je nog niet genoeg gehad aan die vier jaar? Franz balt zijn vuist voor Herberts neus: ‘Man, je bent…!’ ‘Nee, ik niet. Jij!’


    Eva heeft aan de deur staan luisteren, ze wil weg, komt in een piekfijn lichtbruin mantelpakje binnen, geeft Herbert een por. ‘Laat ’m toch zuipen, vent, ben je gek.’ ‘Jij snapt er ook niks van. Moet ’t weer net zo gaan als toen?’ ‘Je bent niet goed snik. Hou toch je kop.’


    Franz staart Eva wezenloos aan.


    En een half uur later vraagt hij op zijn kamer aan Mieze: ‘Wat vind jij, mag ik nou zuipen of niet?’ ‘Ja, maar niet te veel. Niet te veel.’ ‘Wil jij je dan misschien ook bezatten?’ ‘Ja, met jou.’ Franz jubelt: ‘Jezus, Mieze, je wil je bezatten, je bent toch nog nooit zat geweest?’ ‘O jawel, hoor.’ ‘Kom, we gaan ons bezatten. Nu meteen.’


    En net was hij nog verdrietig, en nu ziet Franz hoe ze straalt en dat is hetzelfde als laatst, toen ze over Eva begon en over het kind. En dan staat Franz naast haar, zo’n lief meisje, zo’n goed meisje, ze lijkt zo klein naast hem, hij kan haar zo in zijn zak steken, ze omhelst hem, hij slaat zijn linkerarm om haar heupen en dan… en dan.


    En dan is Franz weg, slechts een seconde. Zijn arm ligt om haar heupen en is heel stijf. Maar in zijn gedachten heeft Franz met zijn arm een beweging moeten maken. Zijn gezicht lijkt van steen. Hij heeft in zijn gedachten… een klein houten instrument… in zijn hand gehouden en van bovenaf… Mieze een klap gegeven, op haar borstkast, één keer, twee keer. En hij heeft haar ribben gebroken. Ziekenhuis, kerkhof, die kerel uit Breslau.


    Franz laat Mieze los, en zij weet niet wat er met hem aan de hand is, ze ligt naast hem op de grond, en hij bromt en jankt en kust haar en huilt, en zij huilt mee en weet niet waarom. En dan haalt ze twee flessen jenever en hij zegt steeds maar ‘nee, nee’, maar dat maakt ze zo gelukkig, zo gelukkig, god, wat hebben die twee een plezier, ze komen niet bij van het lachen. Mieze moet eigenlijk allang naar haar vrijer, maar wat kan het arme kind eraan doen, ze blijft bij haar Franz, ze kan niet staan en lopen al helemaal niet. Ze zuigt Franz de jenever uit zijn mond en hij wil hem weer terug hebben, maar de jenever loopt al uit haar neus. En dan giechelen ze, en hij ligt tot ver in de dag zwaar te snurken.


    Waarom doet mijn schouder zo’n zeer, ze hebben mijn arm afgehakt.


    Hoe komt het dat m’n schouder zo’n zeer doet, m’n schouder doet zo’n zeer. Verdomde honden, m’n arm is eraf, dat hebben die lui gedaan, die honden, die zijn het geweest, honden, arm weg, en mij hebben ze laten liggen. Die schouder, die schouder doet zo’n zeer, die hebben ze laten zitten, als het had gekund, hadden ze ook m’n schouder afgerukt. Hadden ze m’n schouder ook maar afgerukt. Hadden ze m’n schouder ook maar afgerukt, dan had hij niet zo’n zeer gedaan, verdomme. Ze hebben me niet koud gemaakt, de honden, dat is ze niet gelukt, daar hebben ze geen mazzel mee gehad, de klootzakken, maar nou ben ik er ook niet best aan toe, nou lig ik maar te liggen, en er is geen mens, en wie zou dat gebrul ook moeten aanhoren, dat m’n arm zo’n zeer doet, m’n schouder, die honden hadden me maar beter helemaal kunnen overrijden. Nou ben ik maar ’n half mens. M’n schouder, m’n schouder, ik hou het niet meer vol. Die verdomde klootzakken, de klootzakken, geruïneerd hebben ze me, wat moet ik in godsnaam doen, waar is Mieze toch, ze laten me hier liggen. Au, auw, au, auh, auh.


    De vlieg krabbelt en krabbelt, hij zit in de bloempot, het zand valt van hem af, dat maakt hem niets uit, hij schudt het af, hij steekt zijn zwarte kop naar voren, hij kruipt eruit.


    Aan het water zit de grote Babylon, de moeder van de hoererij en van alle gruwelen op aarde. Ze zit daar op een scharlakenrood beest met zeven hoofden en tien hoorns, dat is te zien, je moet het zien. Ze verheugt zich over elke stap die je zet. Ze is dronken van het bloed der heiligen die ze verslindt. Dat zijn de hoorns, waarmee ze stoot, ze komt uit de afgrond en leidt je naar de verdoemenis. Kijk haar aan, de parels, het scharlaken, het purper, de tanden, zoals ze die ontbloot, de dikke, wellustige lippen, daarover heeft het bloed gestroomd, daarmee heeft ze gedronken. Hoer Babylon! Goudgele, giftige ogen, haar kwabbige nek! Zie hoe ze je toelacht.


    Voorwaarts, mars, tromgeroffel en bataljons


    Kijk uit, man, als de granaten komen, spuit er modder op, voorwaarts, benen omhoog, gewoon erdoorheen, ik moet weg, voorwaarts, alles wat ze kunnen doen, is mijn botten breken, pompiedompiedom. De pas erin, een twee, een twee, links rechts, links rechts, links rechts.


    Zo marcheert Franz Biberkopf over straat, met stevige tred, links rechts, links rechts, geen moeheid veinzen, geen kroegen, geen gezuip, we zullen zien, een kogel kwam gevlogen, we zullen zien, treft hij mij, dan val ik op de grond, links rechts, links rechts. Tromgeroffel en bataljons. Eindelijk komt hij op adem.


    We zijn in Berlijn. Als de soldaten door de stad marcheren, ai, waarom, ai, daarom, alleen om het sjingdarara bomdara, alleen om het sjingdarara, rara.


    De huizen staan er stil, de wind waait waar hij wil. Ei, waarom, ei, daarom, alleen om het sjingdararara.


    Op zijn smerige, bedompte kamer – smerige kamer, ei, waarom, ei, daarom, alleen om het sjingdarara – zit Reinhold, die kerel van de brigade van Pums, als de soldaten door de stad marcheren, kijken de meisjes uit ramen en deuren, hij leest de krant, links rechts, links rechts, is hij voor mij of is hij voor jou, hij leest over de Olympische Spelen, een twee, en dat meloenpitten een middel tegen lintwormen zijn. Hij leest het allemaal heel langzaam, hardop, tegen het stotteren. Als hij alleen is, gaat dat ook goed. Het stukje over de meloen knipt hij uit, als de soldaten door de stad marcheren, want hij heeft ooit een lintworm gehad, waarschijnlijk heeft hij er nog steeds een, misschien is het dezelfde, misschien is het een nieuwe, de oude heeft jongen gekregen, hij moet het eens proberen met die meloenpitten, de schil moet je dus mee-eten, niet alleen de pit. De huizen staan er stil, de wind waait waar hij wil, skaatcongres in Altenburg, dat speel ik niet. Een wereldreis, alle onkosten meegerekend slechts 30 pfennig per week, alweer zo’n doorzichtige oplichterij. Als de soldaten door de stad marcheren, kijken de meisjes uit ramen en deuren, ei, waarom, ei, daarom, alleen om het sjingdarara bomdarara, bom. Er wordt geklopt. Binnen.


    Opgestaan, mars, mars. Reinhold grijpt in zijn zak naar zijn revolver. Een kogel kwam gevlogen, geldt het mij of geldt het jou. Hem sloeg de wrede wonde, hij viel voor mij te gronde, als was ’t een stuk van mij, als was ’t een stuk van mij. En daar staat ineens Franz Biberkopf, één arm is hij kwijt, oorlogsinvalide, die kerel is bezopen, of niet. Als hij een beweging maakt, knal ik hem meteen neer.


    ‘Wie heeft je binnengelaten?’ ‘Je hospita.’ In het offensief. In het offensief. ‘Wat, dat stuk ongeluk, is dat mens gek?’ Reinhold loopt naar de deur: ‘Mevrouw Tietz! Mevrouw Tietz! Wat is dat nou? Ben ik thuis of ben ik niet thuis? Als ik zeg dat ik niet thuis ben, dan ben ik ook niet thuis.’ ‘Het spijt me, meneer Reinhold, er is mij niks gezegd.’ ‘Dan ben ik ook niet thuis, verdomme. U kunt wel god weet wie binnenlaten.’ ‘Dan hebt u ’t zeker tegen m’n dochter gezegd, die loopt beneden rond zonder iets te zeggen.’


    Hij trekt de deur dicht, de revolver stevig in zijn hand. De soldaten. ‘Wat wil je van mij? Wat hebben we bij elkaar te zoeken?’ Hij stottert. Welke Franz is dit? Dat zal je gauw genoeg weten. Ze hebben een tijd geleden zijn arm eraf gereden, het was ooit een fatsoenlijk man, dat kan onder ede bevestigd worden, nu is hij pooier, we komen er nog op terug door wie z’n schuld. Tromgeroffel. Bataljons, ingerukt, mars, nu staat hij er. ‘Maar, Reinhold, je hebt ’n revolver.’ ‘Nou en?’ ‘Wat wil je daarmee. Waar ben je op uit?’ ‘Ik? Niks!’ ‘Nou, dan kan je ’m wel wegleggen.’ Reinhold legt de revolver voor zich op tafel. ‘Wat kom je hier doen?’ Daar staat hij. Dat is hem, hij heeft me in de hal ’n stomp gegeven, hij heeft me uit de wagen gesmeten, daarvoor was er niks aan de hand, toen was Cilly er nog en ben ik de trap af gelopen. Het komt allemaal weer terug. De maan boven het water, feller en stralender dan overdag, klokgelui. Nu heeft hij een revolver.


    ‘Ga toch zitten, Franz, je hebt zeker flink getankt?’ Want hij kijkt zo wezenloos, hij moet wel bezopen zijn, hij kan het zuipen niet laten. Dat zal ’t wezen, hij is bezopen, maar ik heb m’n revolver. Alleen om het sjingdarabom bom. Franz gaat zitten. En hij zit. De felle maan, het hele water schittert. Nu zit hij bij Reinhold. Dat is nou de man die hij geholpen heeft met de meisjes, het ene na het andere meisje heeft hij van hem overgenomen, toen wou hij dat hij op de uitkijk ging staan, maar zonder het te zeggen, en nou ben ik pooier en wie weet hoe het met Mieze zal gaan, en dat is de situatie. Maar dat is allemaal denkwerk. Er gebeurt maar één ding: Reinhold, Reinhold zit daar.


    ‘Ik wou je alleen maar zien, Reinhold.’ Dat wou ik, hem bekijken, dat is al genoeg, daar zitten we dan. ‘Je bent zeker van plan om me in de tang te nemen, om me af te persen, hè, vanwege toen?’ Rustig blijven, geen beweging. Recht vooruit marcheren, jongen, wat maken die paar granaten nou uit. ‘Afpersing zeker? Hoeveel moet je hebben? We zijn gewapend. Dat je pooier bent, weten we ook.’ ‘Ja, dat ben ik. Wat moet ik anders met één arm?’ ‘Nou, wat moet je?’ ‘Niks, helemaal niks.’ Vooral blijven zitten, hem niet weg laten glippen, dat is Reinhold, zo sluipt hij rond, me vooral niet van mijn stuk laten brengen.


    Maar Franz begint al een beetje te beven. Er waren eens drie koningen, die vertrokken uit het Morgenland, die hadden wierook en die zwaaiden ermee, ze bleven maar zwaaien. Die hullen je in rook. Reinhold denkt bij zichzelf: of die kerel is bezopen, dan gaat hij zo meteen wel weg en dat is ’t dan, of hij wil toch wat. Nee, hij wil wat, maar wat, hij wil me niet afpersen, maar wat dan wel? Reinhold pakt een fles jenever en denkt: zo lok ik die Franz van mij wel uit z’n tent. Als hij maar niet door Herbert gestuurd is om ons te begluren en dan te verklikken. Op het moment dat hij de twee blauwe glaasjes neerzet, ziet hij dat Franz zit te beven. De maan, de witte maan, is fel boven het water uit gestegen, niemand kan ernaar kijken, ik ben blind, wat is er met me aan de hand. Kijk, hij kan niet meer. Hij houdt zich flink, maar hij kan niet meer. En dan krijgt Reinhold een grappige ingeving, pakt langzaam de revolver van tafel en steekt hem in zijn zak, schenkt in en kijkt weer op: die bibbert met z’n poten, die zit ’m te knijpen, dat is een slapjanus met z’n grote bek, die is bang voor mijn revolver of voor mij, nou, ik zal ’m echt niks doen. En Reinhold is heel rustig, vriendelijk, jazeker. Geweldig om ’m zo te zien bibberen, nee, die Franz is niet bezopen, die is bang, die stort dadelijk in, die doet ’t nog in z’n broek – en dat wou ’n grote bek tegen me opzetten…


    En Reinhold begint over Cilly te vertellen, alsof we elkaar gisteren nog hebben gezien, die is weer even bij mij op doorreis geweest, een paar weken, ja, dat gebeurt wel eens, als ik d’r een paar maanden niet gezien heb, dan kan ik d’r wel weer even bij me hebben, ’n reprise, dat is heel raar. Dan pakt hij sigaretten en een pakje schunnige plaatjes, en dan foto’s, Cilly zit er ook bij, samen met Reinhold.


    Franz kan niets zeggen. Hij kijkt de hele tijd alleen maar naar Reinholds handen, die heeft twee handen, twee armen, híj heeft er maar één, met die twee handen heeft Reinhold hem onder de auto gesmeten, ei, waarom, ei, daarom, eigenlijk moest ik die kerel doodslaan, alleen om het sjingdarara. Herbert vindt, maar dat vind ik allemaal niet, wat vind ik eigenlijk. Ik kan niks, ik kan helemaal niks. Toch moet ik, ik wou toch wat doen, alleen om het sjingdarara bomdarara – ik ben geeneens ’n man, ’n schijtlaars ben ik. Hij zinkt ineen, en dan komt hij bevend weer omhoog, hij drinkt een cognac, en dan nog een, het helpt allemaal niets, en dan zegt Reinhold zacht, zacht: ‘Ik, ik wil, Franz, ik wil je wond wel ’s zien.’ Alleen om het sjingdarara bomdarara. Dan maakt Franz Biberkopf – dat is ’t – zijn jasje open, laat de stomp met de hemdsmouw zien, Reinhold trekt een vies gezicht: dat ziet er akelig uit, Franz maakt zijn jasje dicht: ‘Eerst was ’t erger.’ En dan kijkt Reinhold zijn Franz weer aan, die niets zegt en niets kan en die zo vet is als een varken en zijn mond niet kan opendoen, en Reinhold zit maar te grijnzen en houdt niet op.


    ‘Draag je altijd die mouw zo in je zak? Stop je die er steeds weer in of is hij eraan vastgenaaid?’ ‘Nee, die stop ik er altijd in.’ ‘Met je andere hand? O nee, natuurlijk als je je nog niet hebt aangekleed?’ ‘Nou ja, dan ’s zus, dan weer zo; als ik ’t jasje al aanheb, gaat ’t niet zo goed.’ Reinhold komt naast Franz staan, trekt aan de mouw. ‘Maar dan moet je wel altijd opletten dat je niks in je rechterzak stopt. Want dan kunnen ze daar makkelijk wat uit jatten.’ ‘Niet bij mij.’ Reinhold denkt nog steeds na: ‘Zeg, hoe doe je dat eigenlijk met je overjas, dat moet toch ook ’n hele klus zijn. Twee lege mouwen.’ ‘Ja, maar nou is ’t zomer. Dat komt pas in de winter.’ ‘Dat zal je nog wel merken, dat valt vast niet mee. Kan je eigenlijk niet zo’n kunstarm kopen, als je ’n been kwijt bent, dan schaf je toch ook zo’n ding aan?’ ‘Ja, omdat je anders niet kan lopen.’ ‘Maar je kan je toch zo’n kunstarm aanbinden, dat ziet er ’n stuk beter uit.’ ‘Nee, nee, dat knelt alleen maar.’ ‘Ik zou er eentje kopen als ik jou was, of misschien de mouw opstoppen. Kom, dat gaan we meteen proberen.’ ‘Nee, hoezo, dat wil ik niet, man.’ ‘Dan loop je tenminste niet met zo’n slappe mouw rond, ziet er toch helemaal niet verkeerd uit, het valt niet eens op.’ ‘Wat moet ik daarmee. Ik wil ’t niet.’ ‘Toe nou, hout is niks. Kijk, ’n paar sokken of hemden erin, zo gefikst.’


    En Reinhold staat op, trekt de lege mouw uit de zak, steekt zijn vuist erin, loopt naar zijn commode en begint er dingen in te stoppen, sokken, zakdoeken. Franz verzet zich. ‘Wat heeft dat nou voor zin, dat houdt toch niet, dan krijg je zo’n worst, laat me met rust.’ ‘Nee. Ik zeg alleen… dat moet je door een kleermaker laten doen, dat moet goed op spanning worden gebracht, dan ziet ’t er nog ’n stuk beter uit ook, loop je niet als ’n invalide rond, dan heb je alleen je hand in je zak.’ De sokken vallen er weer uit: ‘Ja, dat is werk voor ’n kleermaker. Ik kan invaliden niet uitstaan. Voor mij is ’n invalide iemand die nergens voor deugt. Als ik ’n invalide zie, dan zeg ik: weg ermee, opgeruimd staat netjes.’


    En Franz luistert en luistert, en hij knikt om de haverklap. Zonder dat hij het wil, lopen de rillingen over zijn rug. Hij is ergens op de Alex tijdens de inbraak, hij is ’t allemaal kwijt, dat zal wel met het ongeluk te maken hebben, dat zijn de zenuwen, daar moeten we eens iets aan doen. Maar hij blijft rillen en huiveren. Kom op, vooruit, verder, saluut, Reinhold, ik moet ervandoor, in de benen, rechts, links, rechts, links, sjingdarara.


    En zo komt de dikke Franz Biberkopf thuis en is hij bij Reinhold geweest, en zijn hand en arm beven en schudden nog steeds, de sigaret valt uit zijn mond als hij vlak bij huis is. En daar zit Mieze boven met haar vrijer, wachtend op Franz, omdat ze twee dagen met haar vrijer op stap wil.


    Hij neemt haar apart. ‘Wat heb ik nou aan jou?’ ‘Wat kan ik eraan doen, Franz? Hemel, Franz, wat is er aan de hand?’ ‘Niks, donder maar op.’ ‘Ik ben vanavond weer terug.’ ‘Donder op.’ Hij brult bijna. Dan kijkt ze naar haar vrijer, geeft Franz vlug een kus in zijn hals en is weg. En beneden belt ze Eva op: ‘Kun je niet effe naar Franz komen als je tijd hebt? Wat-ie mankeert? Weet ik veel. Kom maar gewoon.’ Maar Eva blijkt later niet te kunnen. Herbert loopt de hele dag ruzie met haar te maken, ze kan niet weg.


    Ondertussen zit onze Franz Biberkopf, de cobraslang, de ijzeren worstelaar, alleen, helemaal alleen, ondertussen zit hij aan het raam, houdt met zijn hand krampachtig de vensterbank vast en denkt erover na of het geen onzin, geen totaal foute zaak is dat hij naar Reinhold zijn kamer is gegaan, naar de duivel ermee, allemaal flauwekul, als de soldaten door de stad marcheren, flauwekul is het, eigenwijsheid, en nu moet ik naar buiten, ik moet wat anders gaan doen. En ondertussen denkt hij al: ik doe ’t toch, ik ga erheen, dat gaat zo niet verder, die heeft de spot met me gedreven, mijn jasje opgevuld, dat kan ik aan niemand vertellen, dat loopt toch de spuigaten uit.


    En Franz laat zijn hoofd zwaar op de vensterbank leunen en graaft zich in en schaamt zich, schaamt zich bitter: dat laat ik dan met me doen, dat heb ik me laten welgevallen, zo’n idioot ben ik nou, ik zit gewoon te beven voor die vent. En de schaamte is zo groot en zo hevig. Franz knarsetandt, hij zit zichzelf op te vreten, dat was niet de bedoeling, ik ben toch geen lafaard, al heb ik maar één arm.


    Ik moet naar ’m toe. En dat denken put hem uit. Het is al avond voor Franz zover is dat hij opstaat van zijn stoel. Hij kijkt rond in de kamer, daar staat een fles jenever, heeft Mieze er neergezet, drink ik niet. Ik wil me niet schamen. Je zou Franz zijn ogen moeten zien. Ik… ga naar hem toe. Rommeldebom, kanonnen, bazuinen. Voorwaarts, naar beneden, jasje aan, die wou hij opvullen, ik ga pal voor hem staan, geen spiertje zal ik vertrekken.


    Berlijn, Berlijn, Berlijn! Tragedie op de bodem van de zee, onderzeeboot gezonken. Bemanning gestikt. En als ze gestikt zijn, dan zijn ze dood, daar zal geen haan naar kraaien, dan is ’t voorbij, dan is ’t uit, zand erover. Voorwaarts, mars. Twee gevechtsvliegtuigen neergestort. Dan liggen ze op de grond, dan zijn ze dood, daar mag geen haan naar kraaien, wat dood is, is dood.


    ‘Goeienavond, Reinhold. Ja, kijk, daar ben ik weer.’ Die kijkt Franz aan: ‘Wie heeft je binnengelaten?’ ‘Mij? Niemand. De deur stond open en ik ben naar binnen gelopen.’ ‘Zo, en bellen kun je ook niet?’ ‘Bij jou bel ik toch niet aan, ik ben toch niet bezopen.’


    En dan zitten ze tegenover elkaar te roken, en Franz Biberkopf beeft niet, hij houdt zich flink en is blij dat hij leeft, en dit is de beste dag sinds hij onder de auto is gekomen, en het was het beste wat hij gedaan heeft sinds toen: hier te zitten, dat is verdomd fijn. Het is beter dan bijeenkomsten en bijna beter… beter dan Mieze. Ja, het is ’t fijnste van alles: die krijgt me er niet onder.


    Dan is het acht uur ’s avonds en Reinhold kijkt Franz in zijn ogen: ‘Franz, je weet toch dat we nog wat met elkaar te verhapstukken hebben. Zeg op, als je wat van me wil, zeg ’t me dan recht in m’n gezicht.’ ‘Wat heb ik met jou te verhapstukken?’ ‘Dat met die auto.’ ‘Dat heeft toch geen zin, daar groeit die arm niet van aan. En trouwens…’ Franz slaat met zijn vuist op tafel: ‘’t Was goed zo. Zo ging ’t niet langer met me. Het moest er vroeg of laat van komen.’ Hoho, dat hebben wij, dat hadden wij allang in de gaten. Reinhold polst: ‘Je bedoelt: met die straathandel.’ ‘Ja, dat ook. Ik was niet helemaal lekker in m’n hoofd. En dat is nou voorbij.’ ‘En je arm is eraf.’ ‘Ik heb er nog één over, trouwens, ik heb ook nog ’n hoofd en nog twee benen.’ ‘Wat doe je nou? Zo wat zaakjes in je eentje of met Herbert?’ ‘Met één arm? Daar kan ik niks mee doen.’ ‘Maar ja, alleen pooier zijn, dat is ook weer zo saai.’


    En Reinhold denkt na en kijkt Franz aan, die zo dik is en zo stevig op zijn stoel zit: die jongen zal ik eens goed te grazen nemen. Die staat meteen op zijn achterste benen. Die moet je z’n botten breken. Aan die ene arm heeft hij nog niet genoeg.


    En ze beginnen over de vrouwen te praten en Franz vertelt over Mieze, die vroeger Sonja heette en die goed verdient en zo flink is. Reinhold denkt: mooi zo, die pak ik ’m af, dan ligt-ie helemaal in de stront.


    Want ook al vreten de wormen aarde om die aan de achterkant weer af te scheiden, toch beginnen ze steeds weer opnieuw. Die beesten kennen geen pardon, als je ze vandaag hun maag volpropt, moeten ze morgen toch weer aan de slag, ze moeten slikken. Het is met mensen net als met vuur: als het brandt, moet het vreten, en als het niet vreten kan, gaat het uit, moet het uitgaan.


    Franz Biberkopf is tevreden over zichzelf, zoals hij daar heeft kunnen zitten zonder te beven, een en al rust, vrolijk als een pasgeboren kind. En als hij met Reinhold naar buiten loopt, voelt hij het weer: als de soldaten door de stad marcheren, rechts, links, het leven is mooi, het zijn allemaal mijn vrienden, hier durft niemand me een haar te krenken, laat ze het maar eens proberen. Och, waarom, och, daarom, kijken de meisjes uit ramen en deuren.


    ‘Ik ga dansen,’ zegt hij tegen Reinhold. Die vraagt: ‘Gaat die Mieze van je mee?’ ‘Nee, die is met d’r weldoener twee dagen weg.’ ‘Als ze terug is, ga ik met je mee.’ ‘Mooi zo, dat zal ze leuk vinden.’ ‘Denk je?’ ‘Wat ik al zei: die bijt niet.’


    Franz heeft geweldig goeie zin, de hele nacht heeft hij gedanst, de nieuwgeborene, de gelukkige, eerst in het Alte Ballhaus, dan in het café bij Herbert, en ze zijn allemaal blij voor hem, maar hij is het blijst voor zichzelf. En terwijl hij met Eva danst, houdt hij het meest van twee mensen: de een is zijn Mieze, die hij er graag bij had gehad, de ander is… Reinhold. Maar hij durft het niet te zeggen. Heel die heerlijke nacht, waarin hij met deze en gene danst, houdt hij van die twee die er niet zijn, en hij is gelukkig met hen.


    De vuist ligt op tafel


    Iedereen die dit boek tot hiertoe gelezen heeft, ziet welke wending heeft plaatsgevonden: een wending naar achteren, en die is bij Franz geëindigd. Franz Biberkopf de sterke, de cobraslang, is zowaar weer op het toneel verschenen. Het ging niet gemakkelijk, maar hij is er weer.


    Hij leek er al te zijn toen hij Miezes pooier werd en als een vogel zo vrij rondwandelde met een gouden sigarettenetui en een pet van de roeivereniging. Maar nu is hij er pas echt weer helemaal, nu hij zo jubelt en niet bang meer is. Nu glijden er bij hem geen daken meer, en zijn arm… nou ja, dat is zijn verdiende loon. Dat losse steekje in zijn hoofd is met succes vastgezet. Hij is nu pooier en hij zal weer dingen gaan doen die het daglicht niet kunnen verdragen, maar last heeft hij daar niet van, integendeel.


    En het is allemaal zoals in het begin. Maar het mag duidelijk zijn dat hij niet meer de oude cobraslang is. We zien het al: dit is niet meer die oude Franz Biberkopf van ons. De eerste keer werd hij bedrogen door zijn vriend Lüders en raakte hij de weg kwijt. De tweede keer moest hij op de uitkijk staan, wat hij niet wilde, en toen heeft Reinhold hem uit de auto gesmeten en werd hij zonder pardon overreden. Nu is het genoeg voor Franz; voor ieder eenvoudig mens zou het genoeg zijn geweest. Hij gaat niet het klooster in, hij werkt zich niet kapot, hij gaat op oorlogspad, hij wordt niet alleen pooier en crimineel, maar nu is het: alle remmen los! Nu zult u Franz niet alleen zien dansen en schransen en van zijn leven genieten, maar ook zien dansen, wild zien dansen met iets anders, waaruit moet blijken hoe sterk hij is en wie van de twee het sterkst is, Franz of dat andere.


    Luid en duidelijk heeft Franz Biberkopf een eed gezworen toen hij uit Tegel werd ontslagen en weer grond onder zijn voeten voelde: hij wilde fatsoenlijk zijn. Het werd hem belet zich aan die eed te houden. Nu wil hij kijken wat hij eigenlijk nog te zeggen heeft. Hij wil vragen of en waarom zijn arm eraf gereden moest worden. Misschien – wie weet trouwens hoe het er in het hoofd van zo iemand uitziet –, misschien wil Franz zijn arm wel bij Reinhold terughalen.

  


  
    BOEK 7


    Hier suist de hamer, de hamer tegen Franz Biberkopf.


    


    


    Pussi Uhl, de invasie van de Amerikanen, wordt Wilma met een w of een v geschreven?


    Op de Alexanderplatz blijven ze maar aan het rommelen. Op de Königstraße hoek Friedrichstraße willen ze het woonhuis boven de schoenwinkel Salamander slopen, ernaast zijn ze al aan het breken. Het verkeer onder het spoorviaduct Alex wordt ernstig belemmerd: er worden nieuwe steunpilaren voor de spoorbrug gebouwd; je ziet er de bodem van een keurig gemetselde schacht waar de pijlers hun voeten neerzetten.


    Wie het stadsspoor wil nemen, moet een kleine houten trap op en af lopen. Het is koeler geworden in Berlijn, het plenst geregeld, dat is lastig voor de auto’s en de motorfietsen, elke dag raken er wel een paar in een slip met carambolages tot gevolg, er worden schades geclaimd en af en toe breken de mensen het een en ander, dat komt door het weer. Kent u de noodlotstragedie van de vliegenier Beese-Arnim? Die is vandaag verhoord door de recherche: hij is de hoofddader van de schietpartij in de woning van de oude, verlopen hoer Pussi Uhl, moge ze rusten in vrede. Beese, Edgar, heeft in de woning van Pussi Uhl wild om zich heen geschoten. Volgens de rechercheurs heeft hij al heel wat vreemde dingen meegemaakt in zijn leven. Tijdens de oorlog is hij eens op een hoogte van 1700 meter naar beneden geschoten, vandaar de noodlotstragedie van de vliegenier Beese-Arnim, op een hoogte van 1700 meter naar beneden geschoten, opgelicht bij een erfeniskwestie, onder een valse naam in de gevangenis gezeten; en het laatste bedrijf volgt nog. Als hij naar beneden is geschoten, gaat hij naar huis en daar pikt een verzekeringsdirecteur zijn geld in. Het blijkt een oplichter te zijn, en zo gaat het geld op de simpelste manier van de vliegenier naar de oplichter en heeft de vliegenier geen geld meer. Vanaf die tijd noemt Beese zich Auclaire. Hij schaamt zich tegenover zijn familie dat hij zo aan de grond zit. Dat hebben de juten op het hoofdbureau vanmorgen allemaal uitgevogeld en opgeschreven. Verder staat er ook nog bij dat hij nu op het slechte pad is geraakt. Hij was al eens tot tweeënhalf jaar cel veroordeeld, maar omdat hij zich destijds Krachtowil noemde, werd hij later afgevoerd naar Polen. Vervolgens schijnt zich in Berlijn de bijzonder onfrisse en ondoorzichtige affaire met Pussi Uhl te hebben ontsponnen. Pussi Uhl heeft hem hier met speciale ceremonies, waar we het liever niet over zullen hebben, ‘von Arnim’ gedoopt, en wat hij verder nog heeft uitgevreten, heeft hij uitgevreten onder de naam von Arnim. Op dinsdag 14 augustus 1928 heeft von Arnim Pussi Uhl een kogel in haar lijf gejaagd, over het hoe en waarom zwijgt het stuk ongeluk in alle talen, dat soort lui klapt niet uit de school, ook al staan ze voor hun beul. Want waarom zouden ze het de juten vertellen, terwijl het toch hun vijanden zijn. We weten alleen dat de bokser Hein een rol speelde in de affaire, en wie zich een mensenkenner waant, die vermoedt abusievelijk dat het een jaloeziedrama is geweest. Ik persoonlijk zou er mijn hoofd onder verwedden dat er geen jaloezie in het spel was. En was dat wel het geval, dan was het jaloezie in combinatie met geld, waarbij het laatste de hoofdrol speelde. Beese, vermeldt de politie, is volledig ingestort; of u het nu gelooft of niet. Als hij al is ingestort – en u kunt me op mijn woord geloven –, is hij hoogstens ingestort omdat de juten hem nu het hemd van zijn lijf zullen vragen, maar vooral omdat het hem ergert dat hij die ouwe Uhl heeft neergeknald. Want waar moet hij nu van leven; hij denkt: als dat stuk canaille nu maar niet de pijp uit gaat. Daarmee weten we genoeg over de noodlotstragedie van de vliegenier Beese-Arnim, op een hoogte van 1700 meter naar beneden geschoten, opgelicht bij een erfeniskwestie, onder een valse naam in de gevangenis gezeten.


    De grote stroom Amerikanen die Berlijn bezoeken houdt aan. Onder de vele duizenden die de Duitse metropool aandoen, bevinden zich ook tal van prominente persoonlijkheden, die om zakelijke of persoonlijke redenen naar Berlijn zijn gekomen. Zo houdt de secretaris-generaal van de Amerikaanse delegatie van de Interparlementaire Unie, dr. Call uit Washington, zich hier op (hotel Esplanade) en zal hij over een week nog worden gevolgd door een aantal Amerikaanse senatoren. Voorts zal de komende dagen de baas van het New Yorkse brandweerkorps, John Keylon, in Berlijn arriveren, waar hij, net als de vroegere staatssecretaris van het ministerie van Arbeid, Mr. Davis, in hotel Adlon zal logeren.


    Vanuit Londen is aangekomen Claude G. Montefiore, de voorzitter van het Wereldverbond voor Liberaal Religieus Jodendom, waarvan het congres van 18 tot 21 augustus plaatsvindt in Berlijn; samen met zijn medewerkster Lady Lilly H. Montague, die met hem meereist, verblijft hij in hotel Esplanade.


    Omdat het zulk beroerd weer is, is het maar het beste dat we naar binnen gaan, de centrale markthal in. Maar daar is het een hels kabaal, je wordt er bijna overhoopgereden door de handkarren en die kerels waarschuwen niet eens. Dan kunnen we maar beter naar het Arbeidsgerechtshof in de Zimmerstraße gaan en daar ontbijten. Wie veel te maken heeft gehad met het bestaan van simpele mensen – en Franz Biberkopf is tenslotte ook geen beroemd man –, gaat maar wat graag naar het westen om te kijken wat daar te beleven valt.


    In kamer 60 van het Arbeidsgerechthof is de kantine: een tamelijk kleine kamer met een buffet, een koffieapparaat; op een bord staat geschreven: ‘Middagmenu: rijkgevulde rijstsoep, runderrollade (laat die r’en maar rollen), 1 mark’. Een jonge, gezette heer met een hoornen bril zit op een stoel zijn middagmaal te nuttigen. Je kijkt naar hem en stelt vast: hij heeft een dampend bord rollade, jus en aardappelen voor zich en staat op het punt alles achter elkaar op te schrokken. Zijn ogen schieten heen en weer over zijn bord, hoewel niemand ook maar iets kan pikken, er zit trouwens niemand in zijn buurt en toch vertrouwt hij het niet. Hij snijdt, schuift zijn voer op hoopjes en schoffelt het zijn mond in, razendsnel, hup, hup, hup, hup, en terwijl hij zit te zwoegen, hup erin, hup eruit, terwijl hij snijdt, prakt en schoffelt, snuffelt, smakt en slikt, bekijken zijn ogen het steeds kleiner wordende restant op zijn bord, ze bewaken het als twee waakse honden en taxeren de omvang ervan. Nog een keer erin, een keer eruit. Punt, nu is hij klaar, nu staat hij op, slap en dik, hij heeft alles schoon opgegeten, nu kan hij ook betalen. Hij grijpt in zijn borstzak en smakt: ‘Hoeveel is ’t, juffrouw?’, dan gaat de dikke man naar buiten, snuift, haalt zijn broekriem wat losser, zodat zijn buik voldoende ruimte heeft. Die heeft ruim drie pond in zijn maag, louter etenswaar. Nu gaat zijn buik aan de slag, nu moet de buik aan de slag met wat hij naar binnen heeft gewerkt. De darmen waggelen en schommelen, ze kronkelen en krommen zich zoals regenwormen, de klieren doen wat ze kunnen, ze spuiten hun sap in het spul, spuiten als de brandweer, er komt speeksel los, de kerel slikt, het loopt in zijn darmen, op de nieren volgt een toeloop, zoals tijdens de dolle dagen in een warenhuis, en zie, stilaan, stilaan, vallen er al druppeltjes in de urineblaas, druppeltje na druppeltje. En nog even, mijn jongen, nog even, en je loopt weer terug naar dezelfde gang, naar de deur waarop geschreven staat: Heren. Zo gaat het in het leven.


    Achter de deuren wordt geprocedeerd. Huishoudelijke hulp Wilma, hoe schrijft u dat, ik dacht dat u het met een v schreef, hier staat het zo, nou dan maken we er een w van. Ze is heel brutaal geworden, ze heeft zich onbehoorlijk gedragen, pak uw spullen maar, maak dat u wegkomt, we hebben getuigen. Ze doet het niet, daarvoor heeft ze te veel eergevoel. Uiterlijk de zesde, met aftrek van drie dagen, 10 mark ben ik bereid te betalen, mijn vrouw ligt in het ziekenhuis. U hebt recht op 22,75 mark, jongedame, maar ik wil wel stellen dat ik me tenslotte niet alles kan laten welgevallen. ‘Gemeen kreng, gemene teef’, dan moet u mijn vrouw maar dagen als ze weer beter is, eiseres is zelf onbeschoft. De partijen treffen de volgende schikking.


    Chauffeur Papke en filmverhuurder Wilhelm Trotzke. Wat is dat voor een zaak, die is nu net ter tafel gekomen. Schrijft u maar op: ten gerechte verschijnt in persoon Wilhelm Trotzke, filmverhuurder, nee, ik heb alleen een volmacht van hem, mooi, en u bent als chauffeur werkzaam geweest, dus betrekkelijk korte tijd, ik ben aangereden met de auto, brengt u mij de sleutels, u hebt dus malheur gehad met de auto, wat is daarop uw antwoord? Op vrijdag de 28ste moest hij de vrouw van de chef ophalen bij het Admiralsbad, het gebeurde in de Viktoriastraße, ze kunnen bevestigen dat hij stomdronken was. In de hele buurt staat hij als dronkenlap bekend. Slecht bier drinkt ik al helemaal niet, het was een Duitse auto, de reparatie kost 387,20 mark. Wat was dat voor een botsing? Ik begon al meteen te slippen, niet op alle vier de wielen een rem, met mijn voorwiel tegen zijn achterwiel. Hoeveel hebt u die dag gedronken. U zult bij het ontbijt toch wel gedronken hebben, was naar de chef, daar krijg ik te eten, de chef zorgt goed voor zijn personeel, omdat hij een aardig mens is. We stellen die man ook niet aansprakelijk voor de schade, maar voor het ontslag op staande voet; als gevolg van dronkenschap heeft hij zulke misstappen begaan. Haalt u uw spullen op; die liggen in de Viktoriastraße in de modder. En toen heeft de chef door de telefoon gezegd: die stomme idioot heeft de auto kapotgemaakt. Dat kon u toch niet horen, jawel, uw toestel praat zo hard omdat die man geen manieren heeft; bovendien heeft hij gebeld dat ik het reservewiel gestolen heb, ik verzoek u de getuigen te verhoren. Ik pieker er niet over. U hebt allebei evenveel schuld, de chef heeft rund gezegd of idioot, inclusief voornaam, kunt u zich vinden in een schikking van 35 mark, het is kwart voor twaalf, nu kan het nog, u kunt hem opbellen, hij kan eventueel om kwart voor een hierheen komen.


    Beneden voor de deur van de Zimmerstraße staat een meisje, dat is daar toevallig langsgekomen, ze steekt haar paraplu de lucht in en gooit een brief in de brievenbus. In de brief staat: Lieve Ferdinand, heb beide brieven in dank ontvangen. Ik heb me toch lelijk in je vergist, had niet gedacht dat het met jou die kant op zou gaan. Goed, zeg nou zelf, we zijn toch nog een beetje te jong om ons te binden. Ik geloof dat je dat uiteindelijk toch ook moet inzien. Je dacht misschien dat ik net zo’n meisje ben als alle andere, maar dat heb je helemaal verkeerd gezien, jongen. Of denk je misschien dat ik rijke ouders heb? Nou, vergeet het maar, ik ben gewoon een arbeiderskind. Ik zeg het maar meteen, dan kun je daar rekening mee houden. Had ik geweten hoe het allemaal zou lopen, dan was ik aan die hele schrijverij niet eens begonnen. Zo, nu weet je hoe ik erover denk, stel je daarop in, want jij bent degene die weet hoe het in je binnenste toegaat. Groet. Anna.


    In hetzelfde huis, in een zijgebouw, zit een meisje in de keuken; haar moeder is inkopen gaan doen, het meisje schrijft stiekem in haar dagboek, ze is zesentwintig, werkloos. De laatste notitie van 10 juli luidt: sinds gistermiddag gaat het weer beter met me, maar er zijn nu steeds zo weinig goede dagen. Ik kan tegenover niemand mijn hart luchten zoals ik dat zelf wil. Daarom heb ik nu besloten alles op te schrijven. Als ik het op mijn zenuwen krijg, ben ik tot niets in staat, de kleinste kleinigheden bezorgen me al de grootste problemen. Alles wat ik dan zie, wekt weer nieuwe gedachten bij me op, waar ik niet meer van loskom, ik ben dan ook heel opgewonden en moet me heel veel geweld aandoen om iets te ondernemen. Een grote innerlijke onrust jaagt me heen en weer en toch kom ik tot niets. Bijvoorbeeld: al vroeg in de ochtend word ik wakker en dan wil ik helemaal niet opstaan; maar ik dwing me er toch toe en spreek mezelf moed in. Maar alleen al het aankleden kost me enorm veel moeite en duurt heel lang, omdat er dan alweer zo veel dingen door mijn hoofd spoken. Ik word steeds geplaagd door de gedachte dat ik iets verkeerds doe en daardoor schade veroorzaak. Als ik een briket in de haard gooi en er springt een vonk op, overkomt het me geregeld dat ik schrik; ik moet dan eerst alles aan me onderzoeken of er niets aan het smeulen is, of ik iets verniel en of er ongemerkt brand kan ontstaan. En zo gaat dat de hele dag door: alles wat ik moet doen, valt me heel zwaar, en als ik me er dan toch toe dwing het te doen, duurt het heel lang, ondanks de moeite die ik me getroost het vlug te doen. Zo verloopt de dag en ben ik tot niets gekomen, omdat ik bij elke handeling zo lang moet nadenken. Als ik dan alle inspanningen ten spijt toch mijn weg in het leven niet vind, word ik wanhopig en moet ik erg huilen. Zo waren mijn zenuwtoestanden altijd al; ze dienden zich voor het eerst aan op mijn twaalfde. Mijn ouders hielden het op aanstellerij. Op mijn vierentwintigste probeerde ik een eind aan mijn leven te maken vanwege die toestanden, maar ik werd gered. Destijds had ik nog geen geslachtsverkeer en nu vestigde ik daar mijn hoop op, helaas tevergeefs. Ik ben maar matig actief geweest en de laatste tijd wil ik er helemaal niets meer van weten, omdat ik me ook lichamelijk zo zwak voel.


    14 augustus. Sinds een week gaat het weer heel slecht met me. Ik weet niet wat er van mij moet worden als dat zo blijft. Had ik niemand op de wereld, dan denk ik dat ik onmiddellijk de gaskraan zou opendraaien, maar dat kan ik mijn moeder niet aandoen. Maar ik hoop van harte dat ik een zware ziekte zal krijgen waar ik dan aan zal sterven. Ik heb alles precies zo opgeschreven als het er bij mij van binnen uitziet.


    De tweekamp begint, het is regenachtig weer


    Maar om welke reden (ik kus uw kleine hand, madame, ik kus), om welke reden, eens even nadenken, nadenken – Herbert, met vilten pantoffels aan zijn voeten, zit in zijn kamer te denken, en het regent, het druppelt en druppelt, je kunt helemaal niet naar buiten, de sigaren zijn op, geen sigarenboer in huis – om welke reden regent het alleen in augustus, de hele maand verzuipt, hij klettert weg alsof het niks is, om welke reden gaat Franz in hemelsnaam naar Reinhold en blijft hij maar over hem doorzeuren? (Ik kus uw kleine hand, madame, en niemand minder dan Sigrid Onegin verheugde ons met haar gezang, totdat hij de zaak volledig opgaf, zijn leven op het spel zette en het aldus redde.) Hij zal zelf wel weten waarom, om welke reden, dat zal hij wel weten, en het blijft maar regenen, hij kan toch ook bij ons komen.


    ‘Man, dat je daar je hoofd over breekt, wees toch blij, Herbert, dat hij niet meer aan die idiote politiek doet – misschien omdat hij zijn vriend is, weet jij veel.’ ‘Ho ho, Eva, zijn vriend, wacht u eens even, jongedame. Dat weet ik toch beter. Die wil wat van hem, die wil wat…’ (Maar om welke reden, de verkoop wordt goedgekeurd door het algemeen bestuur, zodat de prijs als adequaat moet worden beschouwd.) ‘Die wil wat en wat die wil en waarom hij daar rondloopt en erover blijft doorzeuren – gewoon, omdat hij weer met ze wil meedoen! Hij wil daar mooi weer spelen, let maar op, Eva, en als hij dan weer binnen is, dan zegt hij pang, pang, en niemand weet wat er precies gebeurd is.’ ‘Denk je?’ ‘Reken maar van yes, kind.’ De zaak is zo klaar als een klontje, ik kus uw kleine hand, madame, wat ’n regen. ‘Glashelder, méér dan glashelder.’ ‘Denk je, Herbert? Ik vond ’t meteen al een beetje eng, je arm eraf te laten rijden en er dan ook nog naartoe gaan.’ ‘Glashelder! Gesnopen!’ Ik kus. ‘Herbert, denk je echt dat we daar niks van moeten zeggen, dat we net moeten doen of we van niks weten, dat we stekeblind zijn?’ ‘We zijn een stelletje sullen, ons kun je alles wijsmaken.’ ‘Ja, Herbert. Zo moet je met hem omgaan, zo doen we ’t, we hebben geen keus. ’t Is ook zo’n rare kwibus.’ De verkoop goedgekeurd door het algemeen bestuur, zodat de afgesproken prijs, maar om welke reden, om welke reden, nadenken, nadenken, die regen.


    ‘Luister ’s, Eva, onze mond houden, dat kunnen we wel, maar opletten moeten we ook. Wat denk je, als ze bij Pums merken dat er stront aan de knikker is? Nou?’ ‘Dat zeg ik toch, dat heb ik al meteen bedacht, god, waarom moet hij nou zo nodig naar dat volk met z’n ene arm.’ ‘Omdat ’t goed voor hem is, maar scherp opletten moeten we wel, en Mieze ook.’ ‘Zal ik tegen d’r zeggen. Wat kunnen we ook anders doen?’ ‘Franz geen seconde uit het oog verliezen.’ ‘Als haar vrijer haar daar tenminste de tijd voor laat.’ ‘Anders geeft ze ’m toch de bons.’ ‘Die heeft ’t over trouwen.’ ‘Hahaha, die is lekker. Hoe haalt-ie ’t in z’n kop. En Franz dan?’ ‘Slaat ook nergens op, ze laat die ouwe maar lullen, waarom ook niet.’ ‘Dat ze maar beter op Franz let. Die zoekt er in de brigade eentje uit, en let op m’n woorden: eerstdaags komt er hier een dood aanzetten.’ ‘Mijn hemel, Herbert, hou op.’ ‘Och, Eva, dat hoeft Franz toch niet te zijn. Maar Mieze moet dus opletten.’ ‘Ik hou ook mijn ogen open, weet je, dit is allemaal nog veel erger dan die politiek.’ ‘Je snapt er niks van, Eva. Daar heeft ’n vrouwspersoon geen verstand van. Laat ik je dit vertellen, Eva, Franz is goed op streek. Hij zet er nu vaart achter.’


    Ik kus uw kleine hand, madame, hij dwong zijn leven af, redde zijn leven door het volledig op het spel te zetten, wat ’n augustus hebben we dit jaar, kijk toch eens, het blijft maar plenzen.


    ‘Wat wil die bij ons? Ik heb gezegd dat hij gek is, dat hij ’n slag van de molen heeft, ja, dat zei ik tegen ’m, om met één arm bij ons te komen aanzetten en mee te willen doen. En hij.’ Pums: ‘Nou, wat zei hij?’ ‘Wat hij zei? Hij stond maar wat te lachen en te grijnzen, die is zo gek als ’n deur, dat zal hij wel van toen hebben overgehouden. Ik denk eerst dat ik ’t niet goed gehoord heb. Wat? zeg ik, met die arm? Waarom niet, grijnst hij, hij heeft kracht genoeg in die andere, ik moest maar ’s kijken, hij kan gewichtheffen, schieten, nog klimmen ook, als ’t nodig is.’ ‘Klopt dat?’ ‘Wat kan mij dat schelen. Ik moet ’m niet. Wat moeten wij met zo’n kerel? Jou, Pums, zouden we bij ’t werk misschien nog kunnen gebruiken. En trouwens, als ik hem alleen al zie, met die buldogkop van hem, nee, hou op.’ ‘Goed, als jij dat vindt, voor mijn part. Ik moet weg, Reinhold. ’n Ladder halen.’ ‘Maar wel ’n stevige, staal of zo. Die je kan uitschuiven of openklappen. En niet in Berlijn.’ ‘Weet ik.’ ‘En die fles. Hamburg of Leipzig.’ ‘Zal wel ’s informeren.’ ‘En hoe krijgen we ze hier?’ ‘Laat dat maar aan mij over.’ ‘Maar zoals gezegd, ik neem ’m niet, die Franz?’ ‘Reinhold, wat Franz betreft, volgens mij krijgen we alleen maar last van hem, maar daar bemoeien we ons niet mee, regel jij dat maar met hem.’ ‘Wacht nou, man, zie jij dan wat in die kop van hem? Stel je voor, ik smijt ’m voor een auto, en hij komt hier weer terug; ik denk: ik ben zeker niet goed bij m’n hoofd, staat hij ineens voor me te bibberen, stel je voor, is dat geen idioot? En trouwens, wat heeft die idioot hier te zoeken? En daarna staat hij te grijnzen en wil hij per se meedoen.’ ‘Goed, regel het maar met ’m zoals je het zelf wil. Ik moet echt weg.’ ‘Misschien wil hij ons wel verlinken, weet jij veel.’ ‘Best mogelijk, best mogelijk. Je kan je die vent beter van ’t lijf houden, dat is echt ’t beste. Goeienavond.’ ‘Die gaat ons verlinken. Of anders knalt hij er in het donker een overhoop.’ ‘Goeienavond, Reinhold, ik moet er nou echt vandoor. Die ladder.’


    ’t Is wel ’n rund, die Biberkopf, maar hij moet wat van me. Met zijn schijnheilige gedoe. Die wil met me aanpappen of zoiets. Geloof maar niet dat ik daarin trap en ’t allemaal laat gebeuren. Ik zal hem wel eens ’n toontje lager laten zingen. ’n Borrel, ’n borrel, ’n oorlam, daar krijg je lekker warme handen van. Tante Paula ligt in bed en eet tomaten, dat heeft een vriendin haar weten aan te praten. Als hij soms denkt dat ik voor ’m moet zorgen, we zijn geen invalidenverzekering. Dat-ie maar zegeltjes gaat plakken met die ene arm van ’m. (Reinhold lummelt wat rond in zijn kamer en bekijkt de bloemen.) Heb je bloempotten, betaal je dat mens elke maand twee mark extra, en dan is ze nog te beroerd om ze water te geven, zoals dat er weer uitziet, niks als zand. Wat ’n stomme trien, ’n lui varken, maar geld opstrijken, dat kan ze wel. Die zal ik nog ’s flink te grazen nemen. Nog maar ’n oorlam. Heb ik van hem geleerd. Misschien neem ik dat stuk ongeluk wel mee, dan kan-ie wat meemaken als-ie per se wil. Denkt zeker dat ik bang voor ’m ben. Daar vergist-ie zich dan lelijk in. Ik lust ’m rauw. Geld heeft-ie niet nodig, die vent, dat hoeft-ie me niet wijs te maken, hij heeft z’n Mieze en ook nog die kwajongen, die Herbert met z’n grote bek. Eigenlijk zit die ouwe bok midden in ’n zwijnenstal. Waar zijn m’n laarzen, ik schop hem z’n benen doormidden. Kom ’s hier, kom aan m’n hart, schatje. Kom maar dichterbij, nog dichterbij, jongetje, op de zondaarsbank, ik heb ’n zondaarsbank, kan je boete doen.


    En hij lummelt in zijn kamer rond, tikt met zijn vinger tegen de bloempotten, twee mark kost je dat en water geven, ho maar. Ja, die zondaarsbank, m’n jongen, dat is wel wat voor je. Het Leger des Heils, daar krijg ik ’m ook nog wel naartoe, die moet maar ’s naar de Dresdener Straße, daar moet hij op de zondaarsbank, dat varken met z’n grote schelvisogen, die pooier, dat stuk vee, ’n stuk vee, dat is-ie, daar zit-ie al vooraan, dat stuk vee, daar zit-ie te bidden, en ik maar kijken, om je rot te lachen.


    En waarom zou hij niet in de zondaarsbank gaan zitten, onze Franz Biberkopf? Is de zondaarsbank niet de plek waar hij thuishoort? Wie zegt dat?


    Wat valt er op het Leger des Heils aan te merken? Hoe haalt Reinhold, uitgerekend deze Reinhold, het in zijn hoofd om praatjes te hebben over het Leger des Heils, terwijl de man zelf wel eens – eens? Ik bedoel vaker – naar de Dresdener Straße is geweest en in wat voor een toestand, en hoe ze hem daar hebben geholpen. Met andere woorden, zijn tong hing op zijn schoenen, en ze hebben hem opgelapt, maar natuurlijk niet met de bedoeling dat hij zo’n smeerlap zou zijn.


    Halleluja, halleluja, Franz heeft het meegemaakt, het zingen, de uitroepen. Het mes stond hem op de keel, Franz, halleluja. Hij biedt zijn keel aan, hij wil zijn leven zoeken, zijn bloed. Mijn bloed, mijn innerlijk, ten slotte komt het tevoorschijn, het was een lange reis, tot het zover was, god, wat was dat moeilijk, daar is het, daar heb ik je, waarom wilde ik niet op de zondaarsbank, was ik maar eerder gekomen, och, ik ben er toch, ik ben aangekomen.


    Waarom zou Franz niet op de zondaarsbank gaan zitten, wanneer zal het zalige ogenblik komen dat hij zich neergooit voor zijn vreselijke dood en zijn mond opendoet en zingen mag, met vele anderen achter hem:


    Kom, zondaar, naar Jezus, o, toon je gezicht, ontwaak, jij geketende, ontwaak, stap in ’t licht, volledig heil wacht je nog deze dag – o, geloof, en het licht komt, en vreugdegelach. Koor: Want de roemrijke Heiland verbreekt elke band en leidt ons tot zege met krachtige hand, en leidt ons tot zege met krachtige hand. Muziek! Klaroengeschal, gekletter, sjingdararara. Verbreekt elke band en leidt ons tot zege met machtige hand. Tara tari tara! Rrt! Sjingdararara!


    Franz geeft het niet op, het laat hem niet met rust, hij blijft vragen stellen over God en de wereld zodra hij bezopen is. Hij sluipt binnen in Reinholds kamer met de andere jongens van Pums, die hem niet hebben willen. Maar Franz slaat om zich heen en laat hun de vuist zien die hij nog overheeft, en hij schreeuwt: ‘Als jullie me niet geloven en me voor ’n bedrieger houden, dat ik jullie wil verlinken, dan hoeft ’t niet meer. Heb ik jullie soms nodig als ik wat uit wil vreten? Ik kan toch ook naar Herbert gaan, of gewoon naar iemand anders.’ ‘Nou, doe je best maar.’ ‘Doe je best maar? Hoe kom je erbij “doe je best maar” tegen me te zeggen, idioot. Kijk ’s naar mijn arm, ja? Reinhold daar, die heeft me uit de auto gebonjourd, en niet zo’n beetje ook. Dat heb ik me laten welgevallen, en nou ben ik hier, en dan hoef jij niet te zeggen: doe je best maar. Als ik naar jullie toe kom en ik zeg dat ik meedoe, dan moeten jullie wel weten wie Franz Biberkopf is. Die heeft nog nooit iemand bedrogen, dat kun je vragen aan wie je wil. Ik heb lak aan wat er gebeurd is, m’n arm ben ik kwijt, jullie ken ik, hier kom ik me melden, en zo zit dat, en nou snap je ’t misschien.’ De kleine loodgieter snapt het nog steeds niet. ‘Dan vraag ik me toch af waarom je nou ineens mee wil doen, vroeger handelde je toch in kranten op de Alex, toen wou je er niks van weten om met ons mee te doen.’


    Franz gaat rechtop zitten in zijn stoel en zegt een hele tijd niets, de anderen ook niet. Hij heeft gezworen dat hij fatsoenlijk wil zijn, en u hebt gezien dat hij wekenlang fatsoenlijk is geweest, maar dat was slechts uitstel van executie. Hij wordt meegesleept de misdaad in, hij wil niet, hij verzet zich, het overvalt hem, hij kan er niets aan doen. Lang blijven ze zitten zonder iets te zeggen.


    Dan zegt Franz: ‘Als je erachter wil komen wie Franz Biberkopf is, ga dan maar eens naar de Landsberger Allee, naar het kerkhof, daar ligt iemand. Daar heb ik vier jaar voor gezeten. Dat was nog m’n goeie arm die dat gedaan heeft. Toen ben ik met kranten gaan venten. Ik dacht dat ik fatsoenlijk wou zijn.’


    Dan kreunt Franz zacht, hij slikt: ‘Het lesje dat ik geleerd heb, dat zie je voor je. Als je de weg gevonden hebt, hou je op met die krantenhandel en met nog andere dingen ook. Daarom ben ik hier.’ ‘We moeten je arm zeker repareren, omdat wij ’m kapot hebben gemaakt.’ ‘Dat kunnen jullie niet, Max, voor mij is ’t al genoeg dat ik hier zit en niet op de Alex rondzeul. Ik maak Reinhold geen verwijten, vraag ’m maar of ik er ooit ook maar één ding over gezegd heb. Als ik in de auto zat en er zat ’n verdacht iemand bij, zou ik dan weten wat ik moest doen? Nou moesten we maar ’s ophouden over die stomme streek van me. Als jij ’s een stomme streek uithaalt, Max, dan hoop ik dat je er nog wat van leert.’ Dan pakt Franz zijn hoed en loopt de kamer uit. Zo staan de zaken dus.


    Binnen schenkt Reinhold een glaasje in uit zijn zakflacon en zegt: ‘Voor mij is ’t nou definitief afgelopen. Ik heb één keer met ’m afgerekend en ik zal ’t nog ’n keer doen. Jullie kunnen wel zeggen dat ’t riskant is om hem er weer bij te halen. Maar ten eerste zit hij er al tot over z’n oren in: hij is pooier, hij geeft ’t zelf toe, het is uit met dat fatsoen van hem. De vraag is alleen: waarom komt hij bij ons en gaat hij niet naar Herbert, dat is toch z’n vriend. Ik heb geen flauw idee. Ik heb wel zo m’n vermoedens. In elk geval zouden we ’n stelletje sukkels zijn als we geen raad wisten met zo’n meneer Franz Biberkopf. Laat ’m maar rustig met ons meedoen. Als-ie lastig wordt, kan-ie er een op z’n voorgevel krijgen. Ik zeg dus: laat ’m maar komen. En dan komt Franz.


    Franz de inbreker, Franz ligt niet onder de auto, hij zit er nu in, bovenop, hij heeft het voor elkaar


    Begin augustus zijn de zogenaamde heren inbrekers nog in ruste, als waren het reservisten, bezig met vakantie en akkefietjes. Als het ook maar een beetje mooi weer is, zul je – tenminste als kenner en vakman – niet gaan inbreken of je ook maar even inspannen. Dat plan je voor de winter, dan moet je het huis uit. Franz Kirsch bijvoorbeeld, de bekende brandkastkraker, is acht weken geleden, begin juli, al uit de penitentiaire inrichting Sonnenburg ontsnapt. Sonnenburg, de naam mag dan nog zo mooi klinken, is niet erg geschikt voor ontspanningsdoeleinden – en nu heeft hij zich in Berlijn heel aardig ontspannen, hij heeft acht vrij behoorlijke weken achter de rug en zal misschien over een of andere klus zitten te denken. Maar zoals dat in het leven gaat, is er een complicatie. Moet die man de tram nemen. Komen de juten, nu eind augustus, in Reinickendorf-West en halen hem uit de tram, en afgelopen is het met de ontspanning. Hij kan niets meer beginnen. Maar er zijn er nog veel op vrije voeten, en die gaan zo langzamerhand aan de slag.


    Ik geef eerst nog even snel de weerssituatie volgens de berichten van de publieke meteorologische dienst voor Berlijn. Algemene weerstoestand: het hogedrukgebied in het westen heeft zijn invloed tot aan Midden-Duitsland uitgebreid en een algemene weersverbetering veroorzaakt. Het zuidelijk deel van het hogedrukgebied lost alweer op. We moeten er dus rekening mee houden dat de ingetreden weersverbetering niet van lange duur zal zijn. Zaterdag zal het hogedrukgebied ons weer nog bepalen en zal het heel aangenaam weer zijn. Een depressie die zich nu boven Spanje ontwikkelt, zal zondag echter van invloed zijn op ons weer.


    Berlijn en omgeving: afwisselend bewolkt en zonnig, weinig wind, langzaam oplopende temperaturen. In Duitsland: in het westen en zuiden bewolking, in de rest van het land licht bewolkt, in het noordoosten matige wind, geleidelijk zachter.


    Bij deze zeer matige weersgesteldheid komt de brigade van Pums, inclusief onze Franz, langzaam in beweging en ook de bij de brigade aangesloten dames pleiten ervoor dat hun vrijers eens de benen gaan strekken, anders moeten zij de straat op en daar zitten ze geen van allen op te wachten, ze doen het alleen als het echt niet anders kan. Maar eerst moet de markt worden verkend, zoals dat heet: afnemers vinden, als confectie niet loopt, moeten ze zich op bont toeleggen, de dames denken dat dat een fluitje van een cent is, die doen telkens hetzelfde, dat werkje heb je zo onder de knie, maar van methode veranderen als de conjunctuur slecht is, daar hebben ze geen verstand van, daar kunnen ze niet over meepraten.


    Pums heeft een loodgieter leren kennen die goed is in snijbranders, die hebben we dus, en dan is er nog een gesjeesde koopman, zo’n elegant type – werken doet dat loeder immers niet, daarom heeft zijn moeder hem de straat op gesmeten, maar de crimineel uithangen, dat kan hij des te beter: hij kent de betere zaken en je kunt hem overal op afsturen om rond te kijken en een klus voor te bereiden. Pums zegt tegen de vertrouwelingen van zijn brigade: ‘In feite hoeven wij geen rekening te houden met concurrentie, natuurlijk is die er wel, net als in andere bedrijfstakken, maar het bijt elkaar niet. Maar als we niet constant zoeken naar goeie mensen, die hun vak verstaan en weten wat er aan apparatuur beschikbaar is, dan raken we natuurlijk lelijk achterop. Dan zouden we ons op het simpele jatwerk moeten toeleggen, maar daarvoor zijn we niet met ons zessen of achten, dat kan iedereen ook in z’n eentje doen.’


    Omdat ze nu op confectie en bont uit zijn, moet alles wat over benen beschikt in actie komen om winkels te vinden waarmee gemakkelijk zaken zijn te doen zonder dat er al te veel vragen worden gesteld, en die ook niet door de politie in het vizier worden gehouden. Want ’t kan ook allemaal worden vermaakt, ’t kan anders genaaid worden, tenslotte kan ’t tijdelijk worden opgeslagen. Maar eerst maar eens wat vinden.


    Vooral met zijn heler in Weißensee heeft Pums altijd problemen. Als je zo werkt als die, kun je geen zaken doen. Leven en laten leven. Goed. Maar alleen omdat hij de afgelopen winter verlies heeft gedraaid – zegt hij! –, omdat hij erop heeft toegelegd en schulden heeft, terwijl wij ons in de zomer hebben geamuseerd, gaat hij achteraf geld eisen en aan je kop zeuren dat hij een foute speculatie heeft gemaakt! Dan heeft hij maar een foute speculatie gemaakt, dan is hij een stomkop, ’n miserabele zakenman, dan heeft-ie gewoon geen verstand van zaken, die vent, dan moeten we gauw van ’m af. Moeten we gewoon ’n ander zoeken. Dat is natuurlijk makkelijker gezegd dan gedaan, maar ’t moet nou eenmaal, en voor dat soort dingen draait in de hele brigade alleen onze ouwe Pums op. ’t Is toch eigenaardig, overal waar je je oor te luisteren legt, houden ook de andere jongens zich ermee bezig hoe het verder moet met de waar, van het simpele jatwerk is nog nooit iemand vet geworden, ’t moet immers nog in geld worden omgezet, maar zoals gezegd: alleen bij Pums nemen ze het ervan en zeggen ze: ‘Daar hebben we onze Pums voor, die fikst dat wel.’ En dat doet hij ook en dat zal hij blijven doen. Maar als Pums nou ’n keer niet kan? Nou? Pums kan toch ook niet altijd. Er kan Pums toch ook ’n keer wat overkomen, hij is ook maar ’n mens. Dan kunnen jullie ’t bekijken, ik bedoel: waar laat je het spul, snap je wel, dan schieten jullie niks op, met je hele inbraak niet. Vandaag de dag heb je niet genoeg aan alleen maar breekijzers en snijbranders, vandaag de dag moet je zakenman zijn.


    Om die reden bekommert Pums zich ook niet alleen om snijbranders als het begin september zover is, maar ook om de vraag wie zijn waren afneemt. Daar is hij al in augustus mee begonnen. En als je weten wilt wie Pums is: hij is de stille vennoot in ruim vijf kleine bontzaken en pelterijwinkels – waar, dat doet er niet toe –, en bovendien heeft hij geld gestoken in een paar strijkwinkels, Amerikaanse, met een strijkplank in de etalage en daar staat een kleermaker in hemdsmouwen bij, die klapt de planken steeds omhoog en omlaag, het dampt dat het een aard heeft, maar achter hangen de kostuums, daar komt het op aan, het zijn de kostuums waar het op aankomt, en waar ze die vandaan hebben, nou ja, ze zeggen ‘van klanten’, die hebben ze gisteren hier gebracht om te persen en te vermaken, hier zijn de adressen, voor het geval dat een juut komt controleren, het klopt allemaal. Zo heeft onze goede, dikke Pums al zijn voorzorgsmaatregelen getroffen voor de winter, en we kunnen gerust zeggen: nu begint het. Ook al neem je voorzorgsmaatregelen, een mens kan niet alles voorzien: zonder ’n beetje mazzel gaat ’t niet, daar hoeven we onze hersens niet voor af te pijnigen.


    Enfin, verder met onze tekst! Het is dus begin september en onze elegante schurk, die ook diergeluidenimitator is – maar daar zullen we hier niets van merken –, Waldemar Heller heet dat stuk ongeluk (helder van geest is hij zeker), die slimmerik heeft in de Kronenstraße en in de Neue Wallstraße rondgekeken bij de grote confectiezaken waar wat te halen valt. Hij kent de in- en uitgang, voordeur, achterdeur, wie boven woont en wie beneden, wie afsluit, waar de alarmbellen zitten. Pums betaalt de onkosten. Op zekere dag geeft Heller zich uit voor de inkoper van een firma in Posen die pas is opgericht; enfin, die gasten willen eerst inlichtingen inwinnen over die Posense firma, geen probleem, ik wilde alleen maar zien hoe hoog het plafond bij jullie is, voor als we binnenkort via het dak naar binnen komen.


    Tijdens deze klus, in de nacht van zaterdag op zondag, is Franz voor het eerst van de partij. Hij heeft het voor elkaar, Franz Biberkopf, hij zit in de auto, ze weten allemaal wat hun te doen staat, hij heeft net als de anderen zijn rol. Het gaat heel zakelijk toe. Op de uitkijk staan, dat moet een ander doen, dat wil zeggen: op de uitkijk staan is feitelijk niet aan de orde, drie jongens zijn gewoon de avond tevoren de boekdrukkerij binnengeslopen, een verdieping hoger, de ladder en de snijbrander hebben ze in kisten aan de achterkant naar boven gedragen en achter de papierrollen verstopt, een van hen heeft de auto weggereden, om elf uur laten ze de rest binnen, geen hond in huis merkt wat, want er zitten alleen maar kantoren en winkels. Dan gaan ze in alle rust aan de slag, eentje staat er steeds bij het raam naar buiten te kijken, eentje houdt de binnenplaats in de gaten, dan wordt de snijbrander ingezet om een gat in de vloer te maken, ruim een halve meter in het vierkant, daarvoor zorgt de loodgieter met zijn lasbril. Als ze door het hout van het plafond heen zijn, horen ze beneden een kletterend geluid, maar dat is niets bijzonders, het zijn brokjes van het dikke stucwerk die naar beneden vallen, het plafond begint te barsten vanwege de hitte, door het eerste gat schuiven ze een chique, zijden paraplu, daar vallen de stukken in, dat wil zeggen: de meeste, je kunt ze toch niet allemaal opvangen. Maar er gebeurt niets, beneden is alles aardedonker en muisstil.


    Om twaalf uur laten ze zich door het gat zakken, als eerste de elegante Waldemar, omdat hij de zaak kent. Als een kat glijdt hij langs de touwladder naar beneden, die vent doet dat voor de eerste keer, hij is om de dooie dood niet bang, het zijn net windhonden, die hebben het meeste geluk, tot het misgaat uiteraard. En dan moet er nog iemand naar beneden, de ijzeren ladder is maar tweeënhalve meter hoog en reikt niet tot het plafond, beneden beginnen ze met tafels te slepen, dan langzaam de ladder naar beneden, die wordt op de bovenste tafel gezet en klaar is Kees. Franz blijft boven, hij ligt op zijn buik naast het gat, grijpt met zijn ene arm als een visser de balen stof die ze omhooghouden, legt ze achter zich, waar al een ander staat. Franz is sterk. Reinhold, die met de loodgieter beneden staat, is zelf ook verbaasd wat Franz allemaal kan. Wel geinig om met een eenarmige een kraak te zetten. Zijn arm grijpt als een kraan, wat is die man sterk, een dommekracht. Later slepen ze de manden naar beneden. Hoewel een van hen beneden bij de uitgang van de binnenplaats de zaak in de gaten houdt, gaat Reinhold op patrouille. In twee uur tijd is alles gefikst, de bewaker loopt door het huis, gewoon met rust laten, die zal toch niets merken, hij zou wel gek zijn om zich voor die paar grijpstuivers die hij vangt te laten doodschieten, kijk maar, hij is al weg, fatsoenlijke vent, we laten wel een paar briefjes op de alarmklok achter. Dan is het twee uur, om half drie komt de auto. Ondertussen genieten ze boven nog van een mooi ontbijt, maar vooral niet te veel drank, dadelijk maakt er nog een kabaal, en dan is het half drie. Twee mannen hebben vandaag met de ploeg hun eerste kraak gezet: Franz en de elegante Waldemar. Snel gooien de twee nog een munt op. Waldemar wint, hij mag zijn stempel op de huidige klus drukken, hij moet nog een keer de ladder af, in het donkere, geplunderde magazijn, en hij gaat op zijn hurken zitten, laat zijn broek zakken en perst op de vloer wat hij in zijn buik heeft.


    En als ze om half vier uitgeladen hebben, zetten ze vlug nog een kraak, want zo jong komen we niet nog eens bij elkaar en wie weet wanneer we elkaar weerzien aan het groene strand van de Spree. Het verloopt allemaal goed en gladjes. Maar op de terugrit overrijden ze een hond, dat moet hún natuurlijk weer overkomen; Pums raakt helemaal overstuur, want hij houdt van honden en hij begint de loodgieter, die aan het stuur zit, de huid vol te schelden: hij kan toch toeteren, dat beest is de straat op gejaagd omdat ze de belasting niet kunnen betalen en dan moet jij het zo nodig doodrijden. Reinhold en Franz stikken van het lachen omdat de ouwe zich zo overdreven opwindt over die rothond, die ouwe is echt al niet meer zo goed bij zijn hoofd. Dat was een hardhorige hond, ik heb wel degelijk getoeterd, jazeker wel, één keer, en sinds wanneer bestaan er hardhorige honden, misschien moeten we maar omdraaien en hem naar het ziekenhuis brengen, lul toch niet, let liever op, ik kan daar niet tegen, dat brengt ongeluk. Daarop geeft Franz de loodgieter een por in zijn zij: hij bedoelt katten. Ze barsten allemaal in lachen uit.


    En twee dagen lang zegt Franz thuis niks over wat hij uitgespookt heeft. Pas als Pums twee briefjes van honderd laat bezorgen – en als hij ze niet nodig heeft, mag hij ze weer teruggeven – begint Franz te lachen: die kan hij altijd gebruiken; hij kan ze desnoods aan Herbert geven, vanwege Maagdenburg. En naar wie gaat hij op weg, wie zal hij thuis diep in de ogen kijken, nou, wie, welke kleine wie, nou, wie zal het zijn? Voor wie heb ik mijn hart schoon gehouden? Voor wie, voor wie, voor jou alleen, vanavond kan mijn geluk niet stuk, daarom nodig ik je uit en gauw; vanavond zal ik je hebben bezworen dat wij alleen elkaar behoren. Kleine Mieze, mijn Mieze van goud, je ziet eruit als een marsepeinen bruid, met je gouden muiltjes aan, en daar sta je dan te wachten op wat jouw Franz van plan is met dat geklungel met zijn portefeuille. Die klemt hij tussen zijn knieën en dan haalt hij er geld uit, een paar briefjes; die laat hij haar zien, die legt hij op tafel, hij kijkt haar glunderend aan en is zo lief voor haar, zo lief als hij maar zijn kan, de grote jongen, en hij houdt haar vingers vast, wat heeft die meid toch schattige, dunne vingertjes!


    ‘Nou, Mieze, kleine Mieze van me?’ ‘Wat is d’r, Franz?’ ‘Er is niks; ik ben gewoon blij met je.’ Wat kan die kijken, wat kan die een naam uitspreken. ‘Ik ben blij, verder niks. Kijk, Mieze, dat is nou zo leuk in ’t leven. Ik ben heel anders dan de andere mensen. Die hebben ’t goed, die lopen rond, die rennen en verdienen geld en doffen zich op. En ik… Ik kan dat allemaal niet, niet zoals andere mensen. Ik moet overal op letten, m’n jasje, m’n mouw, de arm die ik niet heb.’ ‘Ach, Franz, je bent toch m’n lieve kleine Franz.’ ‘Ja ja, ik weet ’t wel, ’t is nou eenmaal zo, ik kan er niks aan veranderen, niemand kan dat, maar als je daar nu mee moet rondlopen, als met ’n open wond.’ ‘Och, Franz, wat maakt ’t uit, je weet toch dat ik er ook nog ben, en ’t gaat toch al zo lang goed, begin er toch niet opnieuw mee.’ ‘Doe ik ook niet. Juist daarom doe ik het niet.’ En hij glimlacht haar van onderen af toe – wat heeft dat kind toch een glad, strak, mooi gezicht, en dan die prachtige, beweeglijke ogen: ‘Kijk ’s wat er op tafel ligt, die briefjes. Dat heb ik verdiend, Mieze, dat geef ik je cadeau.’ Wat nou, wat trek je voor ’n gezicht, waarom nou toch, die kijkt zo raar naar dat geld, ’t bijt toch niet, dat mooie geld. ‘Dat heb je verdiend?’ ‘Ja, kijk, kindje, dat heb ik op eigen kracht verdiend. Ik moet werken, anders gaat ’t niet goed met me. Anders ga ik kapot. Vertel ’t niet verder, ’t was met Pums en Reinhold, zaterdagnacht. Zeg ’t niet tegen Herbert en ook niet tegen Eva. Jezus, als die er wat over horen, dan ben ik dood voor ze.’ ‘Waar heb je ’t vandaan?’ ‘’n Kraak gezet, muisje van me, dat zeg ik toch, met Pums, en wat dan nog, Mieze? En dat geef ik je cadeau. Krijg ik nou ’n kus, wat dacht je ervan?’


    Ze laat haar hoofd op haar borst zakken, dan legt ze haar wang tegen de zijne, kust hem en klampt zich aan hem vast, zegt niets. Ze kijkt hem niet aan: ‘Dat geef je mij cadeau?’ ‘Ja toch, aan wie anders?’ Wat ’n raar kind, waar maakt ze zich druk over. ‘Waarom… wil je mij eigenlijk geld geven?’ ‘Hoef je het niet?’ Ze beweegt haar lippen, maakt zich van hem los, nu ziet Franz het: ze ziet eruit als destijds op de Alex, toen ze Aschinger uit liep, ze ziet bleek als een doek, ze laat de moed zakken. Daar zit ze al op een stoel naar het blauwe tafelkleed te staren. Een mens krijgt ook nooit hoogte van die vrouwen. ‘Wil je het niet, kindje, ik heb me er zo op verheugd, kijk nou ’s, daar kunnen we mooi van op reis gaan, kind, waar we maar naartoe willen.’ ‘Dat is waar, Franz.’


    En ze legt haar hoofd op de rand van de tafel en begint te huilen, het meisje huilt, wat is er toch met haar aan de hand? Franz streelt over haar nek en is zo lief voor haar, zo in- en inlief, voor wie, voor wie heb ik m’n hart schoon gehouden, voor wie, voor wie alleen. ‘Kindje, Mieze van me, als we op reis kunnen gaan, bedoel je dan dat je niet met mij mee wil?’ ‘Natuurlijk wel’, en dan heft ze haar hoofd op, dat lieve, gladde gezichtje, en alle poeder is tot een saus geworden door haar tranen, en ze legt een arm om Franz zijn nek en duwt haar gezichtje tegen dat van hem, en dan trekt ze het vlug terug, alsof ze door iets gebeten wordt, en ze begint opnieuw te grienen, met haar hoofd op de rand van de tafel, maar daar zie je niets van, het meisje is muisstil, het laat zich niet kennen. Wat heb ik nu weer verkeerd gedaan, ze wil niet dat ik werk. ‘Kom op, til dat hoofdje ’s omhoog, kom op, snoetje, waarom zit je nou te huilen?’ ‘Wil je, wil je’, ze gaat ineens overeind zitten, ‘wil je van me af, Franz?’ ‘Meisje, in hemelsnaam.’ ‘Wil je dat niet, Franz?’ ‘Nee, in hemelsnaam niet.’ ‘Waarom ga je dan uit stelen, verdien ik niet genoeg voor je; ik verdien toch genoeg.’ ‘Maar Mieze, ik wil je toch gewoon een cadeautje geven.’ ‘Nee, dat wil ik niet.’ En ze legt haar hoofd weer tegen de harde rand van de tafel. ‘Maar Mieze toch, moet ik dan helemaal niks doen? Zo kan ik niet leven.’ ‘Dat hoor je me niet zeggen, maar voor ’t geld hoef je ’t niet te doen. Dat wil ik niet hebben.’


    En Mieze komt weer overeind, valt haar Franz om de nek en kijkt hem gelukzalig aan en kletst over allerlei lolligheden, en smeekt, en smeekt: ‘Ik wil ’t niet hebben, ik wil ’t niet hebben.’ En waarom hij niks zegt als hij wat nodig heeft, maar meisje, ik heb toch alles, ik heb toch niks nodig. ‘En moet ik dan helemaal niks doen?’ ‘Ik doe ’t toch, waarom ben ik anders bij je, Franz.’ ‘Maar ik… ik…’ Ze omhelst hem. ‘Ach, laat me niet in de steek.’ Ze kletst aan één stuk door, ze kust en vleit hem: ‘Geef ’t weg, geef ’t aan Herbert, Franz.’ Franz is zo gelukkig met zijn meisje, wat heeft ze een huidje, hij kan niets meer zeggen, het was een domme fout haar over Pums te vertellen, logisch, daar snapt ze gewoon niks van. ‘Beloof je me, Franz, dat je ’t niet meer doet?’ ‘Ik doe het toch ook niet om het geld, Mieze.’ En nu pas bedenkt ze wat Eva tegen haar gezegd heeft, dat ze op Franz moet letten.


    Nu begint ze het ineens wat scherper te zien, hij doet het dus echt niet om het geld, en dan is er nog die arm, hij moet steeds aan zijn arm denken. En het klopt wat hij zegt over dat geld, daar geeft hij niets om, dat krijgt hij immers van haar, zoveel als hij nodig heeft. Ze denkt en denkt en houdt hem stevig vast.


    Liefdesleed en liefdeslust


    En nadat Franz haar met kussen overladen heeft, gaat ze de straat op, naar Eva. ‘Franz heeft tweehonderd mark voor me meegebracht. Weet je waar hij die vandaan heeft? Van die kerels, je weet wel.’ ‘Pums?’ ‘Ja, dat heeft-ie zelf tegen me gezegd; wat moet ik doen?’


    Eva roept Herbert naar binnen. Franz was zaterdag met Pums op pad. ‘Heeft hij gezegd waar?’ ‘Nee, maar wat moet ik doen?’ Herbert verbaast zich: ‘Kijk aan, doet-ie zomaar weer met ze mee.’ Eva: ‘Snap je dat, Herbert?’ ‘Nee. Fantastisch!’ ‘Wat moeten we nou doen?’ ‘Laat ’m maar begaan. Je gelooft toch niet dat ’t hem om het geld gaat? Zie je wel, wat ik je brom: die laat er geen gras over groeien, met hem zullen we nog wat meemaken, en dat duurt niet lang.’ Eva staat tegenover Mieze, het bleke hoertje dat ze van de Invalidenstraße heeft opgepikt; ze herinneren zich beiden waar ze elkaar voor het eerst ontmoet hebben: in de kroeg naast hotel Baltikum. Eva zit daar met een provinciaaltje, dat hoeft ze niet te doen, maar ze houdt nu eenmaal van rare fratsen, en verder zitten er veel meisjes en drie, vier jongens. En om tien uur komt de politie van bureau Berlijn-Mitte aansukkelen en worden ze allemaal afgevoerd naar politiepost Stettiner Bahn, in ganzenmars, sigaret in hun snufferd, brutaal als de beulen. De juten marcheren voor en achter, de bezopen Wanda Hubrich, de oude heks, uiteraard aan kop, en dan het gekrakeel op de politiepost en Mieze alias Sonja huilt uit bij Eva, omdat nu alles zal uitkomen in Bernau, dan slaat de ene agent de bezopen Wanda haar sigaret uit haar hand, en die vertrekt alleen naar de arrestantencel; ze smijt de deur dicht en begint binnen te schelden.


    Eva en Mieze kijken elkaar aan. Eva leest Mieze de les: ‘Voortaan moet je echt oppassen, Mieze.’ Mieze werkt op Eva’s gemoed: ‘Wat moet ik dan doen?’ ‘Dat is je eigen zaak, een mens moet zelf weten wat hij moet doen.’ ‘Maar ik weet ’t gewoon niet.’ ‘Hou nou op met grienen, kind.’ Herbert glundert: ‘Ik verzeker jullie: er is niks mis met die jongen, en ’t doet me deugd dat-ie nou in actie komt, die heeft vast ’n plan, dat is ’n heel gehaaide kerel.’ ‘God, Eva.’ ‘Grien toch niet, niet grienen, kind, ik ben er ook nog, ik let ook wel op.’ Die verdient Franz echt niet. Nee, echt niet, als ze zich zo laat gaan. Kijk die onnozele hals nou toch, die gans. Ik geef d’r nog ’s een flinke lel.


    Trompetgeschal! De slag is in volle gang, de regimenten marcheren, tarari, tarara, tarari, de artillerie en de cavalerie, en de cavalerie en de infanterie, en de infanterie en de vliegerij, tarari, tarara, we trekken het vijandige land binnen. Waarop Napoleon zei: voorwaarts, voorwaarts, op pad, op pad, boven is het droog en onder nat. Maar als het onder droog is geworden, veroveren we Milaan en krijgen jullie een orde, tarari, tarara, tarari, tararo, we trekken op, we zijn er zo, o wat is het fijn soldaat te zijn.


    Mieze hoeft niet lang te huilen en te bedenken wat ze moet doen. Het valt haar ineens in. In zijn kroeg zit Reinhold, hij zit bij zijn chique vriendin, loopt door de winkels die Pums heeft geopend voor de afzet, en heeft ook nog de tijd om ergens over na te denken. Die vent verveelt zich onophoudelijk, en dat is niet goed voor hem. Als hij geld heeft, is dat niet goed voor hem, en het zuipen, daar heeft hij ook al geen lol in, maar hij begint het toch al een beetje te leren, hij sloft rond in de kroeg, luistert, werkt en drinkt koffie. En sinds kort zit, als hij naar Pums gaat – of waar hij ook gaat –, de godganse tijd die Franz voor zijn neus, die ezel met zijn grote smoel, met zijn ene arm, hij hangt de gebraden haan uit en heeft nog steeds niet genoeg en speelt de schijnheilige, alsof hij voor de duvel niet bang hoeft te zijn. En zo zeker als twee keer twee vier is: die wil wat van me. En dat stuk ongeluk heeft altijd goeie zin, en waar ik ben en waar ik werk, daar is hij ook. Nou, dan moeten we maar ’s wat ruimte voor onszelf gaan maken. Laten we dat maar ’s doen.


    Maar wat doet Franz? Die? Tja, wat zou hij doen? Hij loopt op aarde rond en is een en al rust en vredigheid, hij bezorgt niemand ook maar de minste last. Met die jongen kunt u doen wat u wilt, hij komt altijd weer op zijn pootjes terecht. Zulke mensen bestaan, het zijn er niet veel, maar ze bestaan.


    In Potsdam, ginds in de buurt van Potsdam, was eens een man die ze later het levende lijk hebben genoemd. Dat was er ook zo een. Die kerel, een zekere Bornemann, speelde het klaar te ontsnappen toen hij al op zijn laatste benen liep en aan zijn vijftien jaartjes gevangenis knabbelde; dus hij ontsnapt – het was trouwens niet bij Potsdam, het was bij Anklam, Gorke heette dat nest. Op zekere dag, tijdens zijn wandeling vanuit Neugard, komt onze Bornemann een dode tegen die in het water drijft, in de Spree, en Neugard, nee, ik bedoel Bornemann uit Neugard, zegt: ‘Eigenlijk ben ik al dood’, hij loopt naar de ander toe en stopt hem zijn eigen papieren in de zak, en nu is hij dood. En vrouw Bornemann: ‘Wat moet ik nou? Daar valt toch helemaal niks aan te doen, hij is dood en of het nou mijn man is of niet, nou ja, godzijdank is hij het – verloren is er aan zo’n man helemaal niks, wat heb je aan zo iemand, z’n halve leven zit-ie op z’n gat, opgeruimd staat netjes.’ Maar mijn Otto, leven en laten leven is zijn motto, is helemaal niet dood. Hij gaat naar Anklam, en omdat hij zopas gemerkt heeft dat het water zijn goede kanten heeft – hij heeft nu een voorliefde voor water –, wordt hij vishandelaar, hij gaat in Anklam in vis handelen onder de naam Finke. Er is nu geen Bornemann meer. Maar ze hebben hem evengoed te pakken gekregen. En waarom en hoe – valt u niet van uw stoel als ik het u vertel.


    Laat nu uitgerekend zijn stiefdochter een baantje vinden in Anklam. Terwijl de wereld toch zo groot is, verhuist zij uitgerekend naar Anklam en loopt de herrezen vis tegen het lijf, die is daar nu al honderd jaar, hij is weg uit Neugard, en ondertussen is het meisje groot geworden en uitgevlogen, en uiteraard herkent hij haar niet, maar zij hem wel. Ze zegt tegen hem: ‘Zeg eens, u bent toch mijn vader?’ Zegt hij: ‘Hè? Jij bent zeker niet goed bij je hoofd!’ En als zij het niet gelooft, roept hij zijn vrouw erbij en zijn – schrik niet! – vijf kinderen, die zeggen het ook: ‘Hij heet Finke en is vishandelaar.’ Otto Finke, dat weet toch het hele dorp. Werkelijk iedereen weet dat die man meneer Finke heet, die andere, die gestorven is, die heet Bornemann.


    Maar het maakt allemaal geen indruk op haar; ze is allerminst overtuigd. Het meisje is afgedropen, wat er niet allemaal omgaat in een vrouwenziel; het blijft spoken in haar hoofd. Ze schrijft een brief aan de recherche in Berlijn, afdeling 4a: ‘Ik heb verschillende keren bij meneer Finke gekocht, maar terwijl ik zijn stiefdochter ben, beschouwt hij zichzelf niet als mijn vader en bedriegt hij mijn moeder, want hij heeft vijf kinderen bij een andere vrouw.’ De voornamen mogen de kinderen ten slotte houden, maar ze krijgen een andere achternaam opgeplakt. Ze heten nu Hundt met dt, naar hun moeder, en ze zijn opeens stuk voor stuk buitenechtelijke kinderen op wie de paragraaf van het Burgerlijk Wetboek van toepassing is: een buitenechtelijk kind en zijn, respectievelijk haar vader gelden als niet-verwant.


    En net als deze Finke zal Franz Biberkopf u geen enkele last bezorgen. Die man is op zekere dag aangevallen door een beest en dat heeft hem een arm afgebeten, maar toen heeft hij het geschopt totdat het begon te tieren en te razen en achter hem liep te blazen. Franz heeft geweldig sterke benen, hij is een vleesgeworden stijfkop. Hoewel hij niets doet zoals anderen het doen, kijkt hij ongelooflijk helder uit zijn ogen. Maar juist de man die hij al helemaal niets heeft aangedaan, die vraagt: ‘Wat wil die vent? Die wil wat van mij.’ Hij ziet alles wat de anderen niet zien, en begrijpt alles. Franz’ gespierde nek zou hem eigenlijk koud moeten laten, net als zijn krachtige benen of zijn weldadige slaap. Maar die laten hem allerminst koud, hij kan zich niet onbetuigd laten. Hij moet erop reageren. En hoe?


    Zoals door een zuchtje wind een poort opengaat en een massa vee uit een omheinde weide ontsnapt. Zoals een vlieg een leeuw ergert, die er met zijn poot naar slaat en het afgrijselijk, al te afgrijselijk op een brullen zet.


    Zoals een cipier een kleine sleutel pakt, een kleine ruk aan de grendel geeft, waardoor een schare misdadigers naar buiten kan – zie ze lopen: moord, doodslag, inbraak, diefstal, roofmoord.


    Reinhold ijsbeert in zijn kamer, in de kroeg bij het Prenzlauer Tor; hij denkt na en denkt voor, denkt heen en denkt weer. En op zekere dag, als hij weet dat Franz met de loodgieter een plan zit te smeden en te speculeren wat dat allemaal zal opleveren, gaat hij op bezoek bij Mieze.


    En die krijgt voor het eerst zijn gezicht onder ogen. Er is niets aan die man te zien, Mieze, je hebt gelijk, hij ziet er niet slecht uit, die jongen, een beetje treurig, slap, ook een beetje ziek, zo gelig. Maar al met al niet slecht.


    Maar kijk hem nu eens goed aan, geef hem ook je handje en verdiep je – toe dan – in zijn gezicht. Dat is een gezicht, kleine Mieze, dat belangrijker voor je is dan alle andere gezichten, belangrijker dan dat van Eva, ja, nog belangrijker dan dat van je geliefde Franz. Die komt nu de trap op, het is vandaag donderdag 3 september, ’t is gewoon een dag als alle andere, en kijk, je voelt helemaal niets, weet helemaal niets, hebt geen flauw vermoeden van je lot.


    Tja, wat is dat eigenlijk, kleine Mieze uit Bernau, je lot? Je bent gezond, verdient geld, houdt van Franz, en daarom komt hij op dit moment de trap op en staat ineens voor je en aait liefkozend je hand… Franz zijn lot. En nu is het… ook van jou. Het gezicht van die Reinhold hoef je niet nauwkeurig te bekijken, alleen zijn hand, alle twee zijn handen, die beide onooglijke handen, gestoken in grijs leer.


    Reinhold heeft zijn beste kleren aan, en Mieze weet eerst niet hoe ze zich tegenover hem moet gedragen, of Franz hem misschien gestuurd heeft, of misschien is het wel een val van Franz, maar dat kan niet kloppen. Daar zegt hij het zelf al: Franz mag helemaal niet weten dat hij bij haar is geweest, die is zo gevoelig. Het zit namelijk zo, hij wou eens met haar praten, het loopt immers niet zo lekker met Franz, met die ene arm die hij nog maar heeft, en of het wel nodig is dat hij werkt, dat willen ze allemaal weten. Maar Mieze laat zich niet zo gemakkelijk om de tuin leiden, ze weet wat Franz daar volgens Herbert wil en ze zegt: nee, geld verdienen, daar heeft het niks mee te maken, dat heeft hij eigenlijk ook niet nodig, er zijn wat mensen die hem helpen. Maar misschien is hij daar niet tevreden mee, een man wil toch ook werken. Reinhold zegt: volkomen mee eens, dat moet hij ook. Maar ja, het valt niet mee wat ze doen, het is dan ook geen gewoon werk, dat kan menigeen met twee gezonde armen nog niet aan. Enfin, het gesprek kabbelt voort, Mieze weet niet goed wat hij wil, en dan vraagt Reinhold beleefd of ze hem niet een cognac wil inschenken: hij wou alleen maar naar de financiële situatie vragen en als het zo zit, zullen ze hun collega in alle opzichten tegemoetkomen, dat is zo klaar als een klontje. En dan drinkt hij nog een cognac en vraagt: ‘Kent u me eigenlijk, jongedame? Heeft hij u nooit iets over mij verteld?’ ‘Nee,’ zegt ze, wat wil die man nou eigenlijk, was Eva maar hier, die is beter in dit soort gesprekken dan ik. ‘We kennen elkaar namelijk al ’n hele tijd, Franz en ik, toen was-ie nog niet met u, er waren toen nog anderen, Cilly bijvoorbeeld.’ Misschien is hij daarop uit, hij wil Franz zwartmaken, die heeft het achter zijn ellebogen: ‘En waarom zou-ie geen anderen hebben gehad. Ik heb ook een ander gehad, maar dat wil nog niet zeggen dat-ie niet van mij is.’


    Ze zitten heel rustig tegenover elkaar, Mieze op de stoel, Reinhold op de bank, en ze maken het zich beiden gemakkelijk: ‘Maar natuurlijk is hij van u; maar mijn beste juffrouw, u denkt toch niet dat ik daar iets aan zou willen veranderen, ik moet er niet aan denken. Dat waren zo van die rare dingen tussen hem en mij, heeft-ie u daar niks over verteld?’ ‘Rare dingen, wat voor rare dingen?’ ‘Dat waren heel rare dingen, juffrouw. Ik moet u wat opbiechten: als Franz met ons meedoet, dan is dat alleen vanwege mij, alleen voor mij en vanwege die rare kwesties: want wij tweeën zijn altijd twee handen op één buik geweest, zo veel mogelijk. Daar zou ik u de raarste dingen over kunnen vertellen.’ ‘U meent ’t. Maar hebt u eigenlijk geen werk, dat u hier zomaar kunt zitten vertellen?’ ‘Och, juffrouw, ook Onze-Lieve-Heer heeft wel ’s een vrije dag; dan mogen wij gewone mensen er toch wel minstens twee hebben.’ ‘Nou, ik denk dat u er wel drie hebt.’ Ze schieten alle twee in de lach. ‘Daar zou u wel ’s gelijk in kunnen hebben; ik ga zuinig met m’n energie om, luiheid verlengt ’t leven, dus zeker niet te royaal omspringen met je energie.’ Ze glimlacht hem toe: ‘Dan moeten we inderdaad maar zuinig zijn.’ ‘U weet van wanten, juffrouw. Het is toch de een voor de ander. U moet dus weten, jongedame, Franz en ik, wij hebben altijd vrouwen uitgewisseld, wat vindt u daarvan?’ Hij houdt zijn hoofd wat opzij, nipt aan zijn glas en wacht wat de kleine zal zeggen. Niet slecht, dat kind, die gaan we snel te pakken nemen, ’s effe bedenken hoe ik dat fiks.


    ‘Maak dat uw grootje maar wijs, van dat vrouwen uitwisselen. Dat heeft iemand me ’s verteld, dat doen ze in Rusland, daar komt u zeker vandaan, bij ons bestaat zoiets niet.’ ‘En als ik het u nou zeg.’ ‘Dan blijft ’t nog steeds flauwekul met ’n rietje.’ ‘Vraag ’t dan maar aan Franz.’ ‘Dat zullen dan wel mooie wijven zijn geweest, van vijftig pfennig zeker, uit het armenasiel zeker…’ ‘Ho, ho, ’s effe, dame, zo zijn we niet.’ ‘Zeg ’s, waarom vertelt u me die onzin eigenlijk? Waar wilt u eigenlijk heen?’ Kijk nou, die kleine heks. Maar aardig is ze evengoed, ze is verknocht aan die vent, mooi is dat. ‘Nergens wil ik heen, juffrouw, hoe komt u erbij. Ik wil me alleen een beetje op de hoogte stellen (lieve heks, Pankow, Pankow, kiele kiele hopsasa), Pums heeft ’t me persoonlijk opgedragen, enfin, dan zal ik maar ’s afscheid nemen, komt u ’n keer op bezoek bij de vereniging?’ ‘Als u daar ook altijd van die verhalen vertelt.’ ‘Geeft niks, juffrouw, ik dacht dat u alles al wist. O ja, nog even wat zakelijks. Pums heeft gezegd dat als ik bij u op bezoek ga en over geld begin en zo, omdat Franz zo gevoelig is vanwege zijn arm, dat u dan niks moet doorvertellen. Franz hoeft ’t niet te weten. Ik had me ook gewoon hier in huis op de hoogte kunnen stellen, ik dacht alleen: waarom al die geheimzinnigheid. U zit hierboven, dan kan ik net zo goed openlijk en direct naar u toe gaan en m’n vragen stellen.’ ‘Mag ik ’m niks vertellen?’ ‘Nee, beter van niet. Nou ja, als u dat per se wil, kunnen we er uiteindelijk niks tegen doen. Doe maar wat u ’t beste vindt. Nou, tot ziens dan maar.’ ‘Nee, de uitgang is rechts.’ ’n Lekker ding, daar gaan we werk van maken, toi toi toi.


    Kleine Mieze aan haar tafel in haar kamer heeft niets gezien en niets gemerkt en denkt alleen als ze het borrelglaasje ziet staan – ja, wat denkt ze, zojuist heeft ze nog iets gedacht, nu ruimt ze het glaasje op, weet niets. Ik ben zo opgewonden, die kerel heeft me zo opgewonden, ik tril over mijn hele lijf. Fijn verhaal dat hij me daar vertelt. Wou hij alleen… wat wou hij er eigenlijk mee? Ze kijkt naar het glaasje dat nu in de kast staat, het laatste rechts. Tril over mijn hele lijf, even gaan zitten, nee, niet op de bank, daar heeft hij op gezeten, liever op de stoel. En ze gaat op de stoel zitten en kijkt naar de bank waar hij gezeten heeft. Zo vreselijk opgewonden, wat is dat toch, beide armen en mijn borst, ik blijf maar trillen. Franz is toch niet zo’n vuilak dat hij vrouwen uitwisselt. Van die Reinhold geloof ik het wel, maar Franz, nee – die hebben ze overal in laten trappen, als het allemaal al waar is.


    Ze bijt op haar nagels. Als het waar is; maar die Franz van mij, die is een beetje dom, die laat zich overal voor gebruiken. Daarom hebben ze hem uit de auto gesmeten. Zulke kerels zijn dat. Met dat tuig trekt hij op.


    Ze blijft maar op haar nagels bijten. Zal ik er met Eva over praten? Ik weet ’t niet. Het aan Franz vertellen? Ik weet ’t niet. Ik zeg ’t tegen niemand. Er is niemand hier geweest.


    Ze schaamt zich, legt haar handen op de tafel, bijt in haar wijsvinger. Het helpt niks, het brandt zo in mijn keel. Dadelijk doen ze met mij hetzelfde, verkopen ze mij ook door.


    Ze hoort een draaiorgel op de binnenplaats: ik heb mijn hart in Heidelberg verloren. Heb ik ook: mijn hart verloren, en nu is het foetsie, en de tranen vallen in haar schoot, weg is ’t, ik ben het kwijt, ik moet zelf maar zien wat ik doe, en als ze me door het slijk sleuren, kan ik er ook niks aan doen. Maar zoiets doet mijn Franz niet, dat is geen Rus, dat-ie vrouwen uitwisselt… allemaal onzin.


    Ze staat bij het open raam, ze heeft een blauw geruite ochtendjas aan en zingt mee met de orgelman: Ik heb mijn hart in Heidelberg verloren (het is een smerig zootje, hij heeft gelijk dat hij dat uitrookt) in de zwoele avondstond (wanneer komt hij eigenlijk thuis, ik loop ’m op de trap tegemoet). Ik was verliefd tot over m’n oren (ik zeg er geen woord over, over die gore kwestie, geen woord, geen woord. Ik hou zo van hem. Zal m’n bloes maar ’s aantrekken). En als een roosje lachte toen haar mond. En toen we afscheid namen bij de toren, met ’n laatste kus, besefte ik meteen al zonder spijt (En ’t is waar wat Herbert en Eva zeggen: ze vermoeden nu wat en willen van mij alleen maar horen of het waar is, nou, ze kunnen lang wachten, dat ze maar een dommere vinden) dat ik mijn hart in Heidelberg had verloren, mijn hart slaat nu aan ’t Neckarstrand: ik ben het zelf kwijt.


    Vooruitzichten op een schitterende oogst, maar je kunt je ook verrekenen


    Loopt op aarde rond, steeds op aarde rond, altijd maar op aarde rond, is een en al rust en vredigheid. Met die jongen kunt u doen wat u wilt; hij komt telkens weer op zijn pootjes terecht. Zulke mensen bestaan. In Potsdam is er zo een geweest, in Gorke bij Anklam, die heette Bornemann, ontsnapt dus uit de gevangenis. Komt bij de Spree. Daar drijft iemand in het water.


    ‘Wees nou ’s eerlijk, Franz, hoe staat ’t daarmee, hoe heet die vriendin van je eigenlijk?’ ‘Mieze, dat weet je toch, Reinhold, vroeger heette ze Sonja.’ ‘Zo, die hou je zeker verborgen. Die is zeker te chic voor ons.’ ‘Ho ’s effe, ik heb toch geen menagerie dat ik haar aan jullie moet laten zien. Die loopt toch over straat. Heeft d’r weldoener, verdient ’n aardige cent.’ ‘Maar zien laat je d’r niet.’ ‘Wat nou, zien, Reinhold? Dat meisje heeft ’t druk zat.’ ‘Je kunt d’r toch wel ’s meenemen, ’t moet ’n knap ding zijn.’ ‘Dat zal wel.’ ‘Ik zou d’r wel ’s willen zien, dat wil je zeker niet, hè?’ ‘Hoor ’s, Reinhold, wij hebben vroeger zaken gedaan, weet je wel, met laarzen en bontkragen en zo.’ ‘Dat is toch afgelopen.’ ‘Jazeker, dat is afgelopen. Met dat soort smeerlapperij laat ik me niet meer in.’ ‘Oké, oké, ik vraag ’t alleen maar.’ (Die hond, nog steeds die smeerlapperij, nog steeds heeft hij het over die smeerlapperij. Wacht jij maar, jongen.)


    Zo bereikte Bornemann op zijn vlucht de dijk, en vond in het water een verdronken lijk. In Bornemanns hoofd ging een lichtje op. Hij ruilde van papieren met de dode. Dat is weliswaar al vaak verteld, maar blijft een goed verhaal. Hij bond het kadaver vast aan een paal, anders zou het nooit gevonden zijn, en stapte gezwind op de trein. Eerst naar Stettin, en vandaar naar Berlijn. Hij belde moeder de vrouw uit een kroeg, waarbij hij om geld en kleren vroeg. Ze kwam en hij zei wat liefs in haar oor, toen moest hij er helaas snel vandoor. Zij beloofde het lijk als ’t zijne te identificeren en hij zou haar geld sturen, al kan zoiets allicht een tijdje duren. En haast was geboden, anders vond een ander dan zij de dode.


    ‘Dat wou ik alleen maar weten, Franz, je bent zeker gek op d’r, hè.’ ‘Hou nou ’s op over die meisjes en die flauwekul.’ ‘Ik vraag alleen maar. Dat is toch geen reden om boos te worden.’ ‘Nee, boos niet, maar jij, jij bent ook zo’n verdomde schurk.’ Franz schiet in de lach; de ander ook. ‘Hoe zit ’t nou met dat schatje van jou, Franz, kan je me haar echt niet ’s laten zien?’ (Zie je wel wat voor ’n kleine scharrelaar je bent, Reinhold, je hebt me uit de auto gesmeten, maar nu kom je weer naar me toe.) ‘Wat wil je nou eigenlijk, Reinhold?’ ‘Ik wil helemaal niks. Wil d’r alleen ’n keer zien.’ ‘Dus je wil zien of ze echt gek op me is? Ik kan je vertellen dat ze van top tot teen hart is, een en al hart voor mij, dat meisje. Ze kent alleen houden van en dol zijn op, en verder niks. Weet je, Reinhold, hoe knetter die is, dat kan je je niet voorstellen. Je kent Eva toch?’ ‘Wat dacht je zelf?’ ‘Luister, en van haar wil Mieze… nee, dat ga ik je niet vertellen.’ ‘Wat is dat nou, vertel op.’ ‘Nee, dat kun je je toch niet voorstellen, maar zo is ze nou eenmaal, dat heb je nog nooit meegemaakt, Reinhold, dat is me in heel m’n zakenleven nog nooit overkomen.’ ‘Wat is ’t dan? Met Eva?’ ‘Ja, maar je houdt je mond stijf dicht, hè – dus ze wil, dat meisje, die Mieze… dat ik bij Eva ’n kind maak.’


    Beng! Daar zitten ze en ze kijken elkaar aan. Franz slaat op zijn dij en schiet in de lach. Reinhold glimlacht, begint te glimlachen, blijft steken.


    Dan heet die kerel dus Finke, hij gaat naar Gorke, wordt vishandelaar. Op een mooie dag komt zijn stiefdochter, ze heeft een betrekking in Anklam en wil vis kopen. Gaat met een netje in de hand naar Finke en zegt.


    Reinhold glimlacht, begint te glimlachen, blijft steken. ‘Zou ze lesbisch zijn?’ Franz slaat opnieuw op zijn benen en giechelt: ‘Nee, ze houdt van mij.’ ‘Dan kan ik ’t me niet voorstellen.’ (Dat bestaat, niet te geloven, en die stomkop heeft die eigenaardigheid, en hij grijnst er nog bij ook.) ‘Wat vindt Eva ervan?’ ‘Het zijn toch vriendinnen, die twee, die kent d’r goed, ik heb Mieze toch via Eva leren kennen.’ ‘Nou heb je me wel heel nieuwsgierig gemaakt, Franz. Zeg eens, kan ik Mieze niet ’s een keer zien, op een afstand van twintig meter, voor mijn part van achter tralies, als je ’t niet vertrouwt.’ ‘Nou zeg, ik vertrouw ’t heus wel! Ze is door en door trouw en zo lief, dat kan jij je helemaal niet voorstellen. Je weet toch dat ik ’n tijd geleden tegen je zei dat je op moest houden met al die meisjes, dat dat fataal is voor je gezondheid, daar kunnen ook de beste zenuwen niet tegenop. Daar krijg je een beroerte van. Je moet jezelf bij de kladden pakken, dat zou zo goed voor je zijn. Ja, je moet maar ’s in ’t echt zien wat een gelijk ik heb, Reinhold. Ik zal je d’r ’s laten zien.’ ‘Maar zij mag mij niet zien.’ ‘Waarom niet?’ ‘Nee, dat wil ik niet. Je laat haar alleen aan mij zien.’ ‘Afgesproken, kerel, daar ben ik blij mee. ’t Zal je goeddoen.’


    En dan is het drie uur in de middag, Franz en Reinhold lopen door de straten. Emaillen borden, in allerlei soorten en maten. Emaillen gebruiksartikelen, Duits fabricaat, en originele Perzische tapijten, in twaalf betalingstermijnen, lopers, tafel- en divankleden, gewatteerde dekens, gordijnen, jaloezieën, Leisner en Co., leest u al Mode voor U, zo niet, vraagt u dan per ommegaande kosteloze toezending aan. Waarschuwing: levensgevaar, hoogspanning. Ze lopen naar Franz zijn huis. Nu ga je met me mee naar huis, met mij gaat het goed, ik ben nergens bang voor, let maar eens op, ik sta stevig op mijn poten, Franz Biberkopf is de naam.


    ‘En nou langzaamaan. Ik zal snel even kijken of ze er is. Nee. Kijk, hier woon ik, ze zal wel zo terugkomen. Luister hoe we ’t aanpakken, het is je reinste toneel, maar dat je je vooral niet laat horen.’ ‘Ik kijk wel uit.’ ‘’t Beste is dat je hier in bed gaat liggen, Reinhold, dat wordt overdag toch niet gebruikt, ik let wel op dat ze niet te dicht in de buurt komt, en dan kijk je over het gordijn. Ga maar ’s liggen, kun je wat zien?’ ‘Dat wel. Maar moet ik mijn laarzen niet uittrekken?’ ‘Is misschien wel beter. Let op, die zet ik voor je op de gang en als je straks weggaat, kun je die zelf pakken.’ ‘Man, Franz, als dat maar niet fout afloopt.’ ‘Ben je bang? Nou, ik ben totaal niet bang dat ze wat merkt, je zou haar moeten kennen…’ ‘Nee, ’t is beter dat ze niks merkt.’ ‘Ga maar liggen. Ze kan elk moment komen.’


    Emaillen borden, emaillen gebruiksvoorwerpen in alle soorten en maten, Duitse en 100% originele Perzische tapijten, Perzen en Perzische tapijten, vraagt u kosteloze toezending aan.


    En toen zei de hoofdcommissaris in Stettin, de heer Blum: ‘Waar kent u die man van? Waaraan hebt u hem herkend en hoe? U moet hem toch ergens aan herkend hebben?’ ‘Het is toch gewoon mijn stiefvader.’ ‘Nou, dan zullen we maar eens naar Gorke rijden. En als het klopt, nemen we hem meteen mee.’


    Iemand doet de voordeur in het slot. En Franz op de gang: ‘Is me dat effe schrikken, Mieze? Ja, schat, daar ben ik. Kom maar gauw binnen. Niks op ’t bed leggen. Daar heb ik ’n verrassing voor je in gelegd.’ ‘Dan ga ik meteen kijken.’ ‘Stop, eerst zweren! Mieze, steek je hand op, zweren, allemaal opstaan, spreekt u me na: ik zweer.’ ‘Ik zweer.’ ‘Dat ik niet in de buurt van het bed kom.’ ‘Dat ik niet in de buurt van het bed kom.’ ‘Tot ik ’t zeg.’ ‘Tot ik ernaartoe loop.’ ‘Hier blijven. Nog een keer zweren: ik zweer.’ ‘Ik zweer dat ik niet in de buurt van het bed kom.’ ‘Tot ik je er zelf in leg.’


    Dan wordt ze ernstig en valt hem om de hals en houdt dat een hele tijd vol. Hij merkt dat er iets met haar aan de hand is en wil haar door de deur naar buiten werken, de gang op, het kan vandaag niet doorgaan. Maar ze blijft staan: ‘Ik kom niet in de buurt van ’t bed, laat me.’ ‘Wat scheelt eraan, Mieze, m’n poesje, m’n poezenkindje?’


    Ze duwt hem op de bank, daar zitten ze naast elkaar, omstrengeld, ze zegt niets. Dan murmelt ze iets, trekt aan zijn stropdas, dan barst ze los: ‘Franz, kan ik je wat vertellen?’ ‘Ja, natuurlijk, Mieze.’ ‘’t Gaat om mijn vrijer, er is wat voorgevallen.’ ‘Maar, poesje.’ ‘Ja.’ ‘Nou, wat dan, poesje?’ Ze frunnikt aan zijn stropdas, wat heeft dat meisje toch, dat die nou net vandaag onder die deken moet liggen.


    Zegt de hoofdcommissaris: ‘Waarom heet u trouwens Finke? Hebt u papieren?’ ‘U kunt ’t zo bij de burgerlijke stand navragen.’ ‘Wat ze op de burgerlijke stand allemaal te zeggen hebben, daar heb ik niks mee te maken.’ ‘En papieren heb ik ook.’ ‘Mooi zo, dan nemen we die eerst maar ’s mee. En buiten staat nog een beambte uit Neugard, die heeft namelijk een zekere Bornemann op zijn afdeling gehad, die zullen we maar eens binnen roepen.’


    ‘Luister, Franz, de laatste keren heeft die vrijer van mij steeds zijn neef in huis gehad, dat wil zeggen: die heeft hij helemaal niet uitgenodigd, die is gewoon gekomen.’ Franz murmelt iets en krijgt het ineens ijskoud: ‘Ik snap ’t al.’ Ze laat haar gezicht tegen het zijne liggen: ‘Ken je ’m, Franz?’ ‘Waar zou ik ’m van moeten kennen?’ ‘Ik dacht. Nou ja, hij was er elke keer, en toen is hij ook ’s meegegaan.’ Franz begint te trillen, het wordt zwart voor zijn ogen: ‘Waarom heb je mij daar niks van gezegd?’ ‘Ik dacht dat ik ’m wel kon lozen. En wat geeft ’t als iemand zomaar wat meeloopt.’ ‘En wat nou…’ De trekkingen van haar mond tegen zijn hals worden heftiger. Dan wordt het daar nat, ze heeft zich helemaal aan Franz vastgeklampt, het meisje houdt zich aan me vast, dat is zo’n koppig maniertje van d’r, ze zegt niks en geen mens wordt uit haar wijs, en waarom huilt ze nou eigenlijk, en nou ligt hij daar, het liefst zou ik een stok pakken en op ’t bed slaan, zo hard dat hij niet meer op kan staan, verdomde geit, mij zo te kijk te zetten. Maar hij trilt. ‘Wat moeten we nou?’ ‘Niks, Franz, maak je geen zorgen, als je me maar niks aandoet, er is eigenlijk niks gebeurd. Hij is weer ’s meegekomen, heeft de hele ochtend zitten loeren tot ik van de ouwe naar beneden kom, en dan staat hij daar en dan moet ik met ’m gaan rijden, en dat moet en moet.’ ‘En jij? Jij moest natuurlijk mee.’ ‘Ik, ik moest ook mee, wat kon ik anders? Als je zo onder druk wordt gezet. En hij is nog zo jong. En dan…’ ‘Waar waren jullie eigenlijk?’ ‘Eerst helemaal door Berlijn heen, Grunewald, ik weet ’t zelf niet, toen gaan lopen, en ik smeek ’m de hele tijd dat hij weg moet gaan. En hij huilt en bedelt als ’n kind, valt voor me op z’n knieën, zo jong nog, bankwerker.’ ‘Nou, dan hoort hij toch te werken, die lapzwans, in plaats van rond te schuimen.’ ‘Ik weet ’t niet. Ben je niet boos, Franz?’ ‘Ik weet nog steeds niet wat er gebeurd is. Waarom huil je eigenlijk?’ Dan zegt zij weer niets, klampt zich alleen maar aan hem vast en frunnikt aan zijn stropdas. ‘Niet boos zijn, Franz.’ ‘Ben je verliefd op die vent, Mieze?’ Ze zegt niets. Hoe de angst hem in zijn greep heeft, hoe ijskoud hij is, van top tot teen. Hij fluistert in haar haar, Reinhold is hij vergeten: ‘Ben je verliefd op hem?’ Ze is met hem verstrengeld als vormden ze één lichaam, hij voelt haar hele lichaam, uit haar mond komt: ‘Ja.’ O, o, hij heeft het gehoord, ja. Hij wil haar van zich af duwen, moet haar slaan, Ida, die vent uit Breslau, nu komt het, zijn arm wordt lam, hij is verlamd, maar zij houdt hem vast als een dier, wat wil ze toch, ze zegt niets, houdt hem vast, houdt haar gezicht tegen zijn hals, hij kijkt met een versteende blik over haar heen naar het raam.


    Franz schudt haar door elkaar, brult: ‘Wat wil je? Laat me nou eindelijk los.’ Wat moet ik met die troel. ‘Maar ik ben hier, Franz. Ik ben toch niet bij je weggelopen, ik ben er nog.’ ‘Loop maar weg, ik wil je helemaal niet meer.’ ‘Niet zo brullen, mijn god, wat heb ik gedaan.’ ‘Ga toch naar ’m toe als je van ’m houdt, kreng dat je bent.’ ‘Ik ben geen kreng, wees toch lief, Franz, ik heb al tegen ’m gezegd dat ’t niet gaat, ik ben toch van jou.’ ‘Ik wil je helemaal niet. Zo eentje als jij wil ik niet.’ ‘Ik ben van jou, dat heb ik tegen ’m gezegd, en toen ben ik ervandoor gegaan, en jij moet me troosten.’ ‘Mens, je bent gek! Laat me los! Gek! Jij bent verliefd op die knul, en dan moet ik je nog troosten ook.’ ‘Ja, dat moet je, Franz, ik ben toch jouw Mieze en jij houdt van me, dan kan je me toch ook troosten, ocharm, nou loopt hij met z’n ziel onder z’n arm, die jongen en…’ ‘Effe rustig nou, Mieze! Je gaat maar naar die jongen toe en je neemt ’m maar.’ Mieze begint te krijsen en hij krijgt haar niet van zich af: ‘Ja, je gaat naar ’m toe en mij laat je los.’ ‘Nee, dat doe ik niet. Want als je niet van me houdt, dan vindt je me ook niet aardig, wat heb ik gedaan.’


    Dan lukt het Franz zijn arm vrij te krijgen, zich los te maken, ze rent hem achterna, ineens draait Franz zich om, slaat haar in haar gezicht, ze tuimelt naar achteren, dan stompt hij haar tegen haar schouder, ze valt, hij gaat op zijn knieën zitten en slaat haar met zijn ene hand waar hij haar maar raken kan. Zij kermt, kronkelt, o, o, hij slaat, hij slaat, zij heeft zich op haar buik en gezicht gedraaid. Als hij ophoudt, uitblaast, de kamer tolt om hem heen, wat draait die om hem heen, krabbelt zij op: ‘Geen stok, Franz, ’t is genoeg, geen stok.’


    Daar zit ze nu, met een gescheurde bloes, het ene oog dicht, bloed uit haar neus, uitgesmeerd over haar linkerwang en haar kin.


    Maar Franz Biberkopf – Biberkopf, Lieverkopf, Zieberkopf, hij heeft geen naam meer –, de kamer tolt om hem heen, de bedden staan daar, aan een ervan houdt hij zich vast. Daar ligt Reinhold onder de deken, die akelige vent, hij ligt daar met zijn laarzen aan en maakt het bed vuil. Wat heeft die hier te zoeken? Die heeft toch zijn eigen kamer. Die haal ik eruit, die zetten we de deur uit, doen we, d.w., met een d en zachte w. En hij wankelt al die kant op, Franz Biberkopf, Ziberkopf, Niberkopf, Wiedekopf, hij hupt naar het bed, pakt degene die onder de deken ligt bij zijn hoofd, die beweegt zich, de deken gaat omhoog, Reinhold gaat overeind zitten.


    ‘En nou eruit, Reinhold, eruit met jou, bekijk haar maar en dan wegwezen jij.’


    Miezes opengesperde mond. Aardbeving, bliksem, donder, de rails ontwricht, verbogen, het station, de wachthuisjes omvergegooid, geraas, gerol, walm, rook, niets te zien, alles verdwenen, verdwenen, verdwenen, weggewaaid, verticaal en horizontaal.


    ‘Wat is er aan de hand, wat is er kapot?’


    Gegil, gegil, onophoudelijk uit haar mond, martelend gegil, gericht tegen dat ding achter de rook op het bed, een muur van gegil, lansen van gegil, gericht tegen dat ding iets hoger, gilstenen.


    ‘Bek houden, wat is er kapot, ophouden, je krijst dalijk nog ’t hele huis bij mekaar.’


    Opwellend gegil. Gilmassa’s, gericht tegen dat daar, geen tijd, geen seconde, geen jaar.


    En ineens wordt Franz door de gilgolf meegesleurd. Een doldoldolzinnige. Hij grijpt een stoel bij het bed, die vliegt krakend uit zijn hand. Dan loopt hij schuin naar Mieze, die nog overeind zit en één langgerekte gil slaakt, gilt en krijst en krijst, en hij houdt van achteren haar mond dicht, gooit haar op haar rug, knielt over haar heen, gaat met zijn borst over haar mond liggen. Die… maak… ik… koud.


    Het krijsen houdt op, ze spartelt met haar benen in de lucht. Reinhold trekt Franz weg: ‘Man, dalijk stikt ze nog.’ ‘Wegwezen jij.’ ‘Opstaan. Sta op.’ Hij krijgt Franz van Mieze af, die ligt op de grond op haar buik, draait haar hoofd met een ruk om, ze kermt en rochelt, slaat met haar armen om zich heen. Franz stamelt: ‘Kijk nou ’s, dat loeder, dat loeder. Wie wil je slaan, loeder dat je bent?’ ‘Jij, Franz, maak dat je wegkomt, je trekt je jasje aan en komt pas terug als je weer rustig adem kan halen.’ Mieze ligt op de vloer te kermen, slaat haar ogen op; het rechterooglid is rood, opgezwollen en dicht. ‘Aftaaien, man, anders sla je haar nog dood. Trek je jasje aan. Hier.’


    Franz snuift, hijgt, laat zich in zijn jasje helpen.


    Dan komt Mieze overeind, spuugt slijm uit; ze wil praten, richt zich hoog op, ratelt: ‘Franz.’ Die heeft zijn jasje aan. ‘Hier heb je je hoed.’


    ‘Franz…’ Ze schreeuwt niet meer, ze heeft een stem, spuugt: ‘Ik… ik… ik ga mee.’ ‘Nee, blijf liever hier, jongedame, ik zal u dalijk wel helpen.’ ‘Franz, kom, ik… ga mee.’


    Die staat nu op zijn benen, drukt zijn hoed op zijn hoofd, wankelt, hijgt, spuugt, loopt naar de deur. Beng! Dicht.


    Mieze kreunt, richt zich op, duwt Reinhold aan de kant, dan zoekt ze tastend haar weg door de deur. Bij de gangdeur kan zij niet verder, Franz is naar buiten, die is de trap al af. Reinhold draagt haar naar de kamer. Zodra hij haar op het bed legt, waarbij ze hijgt, gaat ze op eigen kracht overeind zitten, ze worstelt zich uit het bed, spuugt bloed, werkt zich naar de deur. ‘Naar buiten, naar buiten.’ Ze blijft maar zeggen: ‘Naar buiten, naar buiten.’ Haar ene oog strak op Reinhold gericht. Haar benen begeven het. Wat ’n gesnotter. Hij wordt misselijk van dat gesnotter, ik blijf hier niet, straks komen er nog mensen op af en dan ben ík degene die haar zo heeft toegetakeld. Wat gaat mij die zooi aan. Goedemorgen, jongedame. Hoed op m’n kanis en wegwezen.


    Beneden veegt hij het bloed van zijn linkerhand, stom gesnotter, hij lacht hard: daarvoor heeft hij me mee naar zijn kamer genomen, wat een kouwe drukte, wat een ezel. Daarvoor legt hij me in zijn bed met mijn laarzen nog aan. En dan gaat die ezel door het lint. Hij heeft een klap van de molen, waar zou hij nou uithangen?


    Hij sjokt weg, emaillen borden, emaillen gebruiksartikelen in allerlei soorten en maten. Leuk was het daarboven, heel leuk. Wat ’n ezel, dat heb je goed gedaan, jongen, hartelijk dank, ga vooral zo door. Ik lach me rot.


    Daarna zat Bornemann weer in Stettin in bewaring. Ze haalden zijn vrouw, de echte. Meneer de commissaris, laat u die vrouw toch met rust. Wat ze gezworen heeft, klopt. Als ik er nog twee jaar bij krijg, maakt ’t me ook niks uit.


    Groot feest ’s avonds op de kamer van Franz, ze lachen. Ze vallen elkaar in de armen, overladen elkaar met kussen, tussen die twee is alles weer koek en ei. ‘Ik had je bijna vermoord, Mieze. Wat heb ik je toegetakeld, niet te geloven.’ ‘Wat maakt ’t uit. Dat je teruggekomen bent, dat is ’t belangrijkste.’ ‘En Reinhold, is die meteen weggegaan?’ ‘Ja.’ ‘En je vraagt geeneens, Mieze, waarom hij hier was?’ ‘Nee.’ ‘Wil je dat helemaal niet weten?’ ‘Nee.’ ‘Maar, Mieze.’ ‘Nee. Want ’t is niet waar.’ ‘Wat niet?’ ‘Dat je me aan ’m wil verkopen.’ ‘Hè?’ ‘Dat is toch niet waar.’ ‘Maar, kleine Mieze van me.’ ‘Ik weet ’t, ’t is goed.’ ‘’t Is m’n vriend, Mieze, maar met meisjes is ’t ’n smeerlap. Ik wou hem ’s laten zien wat een fatsoenlijk meisje is. Dat moest hij meemaken.’ ‘Is goed.’ ‘Hou je ook nog van mij? Of alleen maar van die andere jongen?’ ‘Ik ben van jou, Franz.’


    Woensdag 29 augustus


    En ze laat haar weldoener twee hele dagen wachten, die gebruikt ze helemaal om bij haar geliefde Franz te zijn, om met hem naar Erkner en Potsdam te gaan en lief voor hem te zijn. Ze heeft nu haar geheimpje met hem, en nu meer dan ooit, dat kleine kreng, en ze is ook niet bang wat haar geliefde Franz allemaal uitspookt bij die mannen van Pums; ze zal zelf ook iets ondernemen. Ze zal zelf eens een kijkje gaan nemen, in haar eentje, wat daar allemaal rondloopt, op ’t bal, of ’t kegelfeest. Want daar neemt Franz haar niet mee naartoe. Herbert neemt wel zijn Eva mee, maar Franz zegt: dat is niks voor jou, met dat tuig van de richel breng ik je liever niet in contact.


    Maar de kleine Sonja, de kleine Mieze wil iets doen voor Franz, ons kleine katje wil iets voor hem doen, dat is fijner dan geld verdienen. Ze zal alles uitvissen en hem beschermen.


    En op het volgende bal, een besloten bal in Rahnsdorf dat de brigade van Pums met zijn aanwezigheid vereert, is er iemand bij die niemand kent, de loodgieter heeft haar geïntroduceerd, ze hoort bij hem; ze heeft een masker op en danst zelfs een keer met Franz, maar niet meer dan één keer, dadelijk ruikt hij nog haar parfum. Het is in Müggelhort, ’s avonds worden in de tuin lampions opgehangen, een rondvaartboot vertrekt, afgeladen vol, het orkestje speelt een afscheidsdeuntje als de boot van wal steekt, maar binnen dansen en drinken ze nog tot na drieën door.


    En de kleine Mieze zwiert rond met de loodgieter, die dik doet omdat hij zo’n fijne meid heeft; ze ziet Pums en zijn eega, en Reinhold die gemelijk zit te kijken – die wordt altijd overvallen door van die buien –, en de elegante koopman. Om twee uur blaast ze de aftocht, met de loodgieter in zijn auto; hij kan haar in zijn auto nog met wilde kussen overdekken, waarom ook niet, ze weet nu al heel wat meer, het zal haar niet uit het lood slaan. En wat weet onze kleine Mieze? Hoe die mannen van Pums er allemaal uitzien, daarom mag hij haar zoveel knuffelen als hij wil, ze blijft evengoed van Franz, ze rijden de nacht in, in precies zo’n nacht heeft een van die kerels haar Franz uit de auto gesmeten, en nu zal Franz hem te grazen nemen, hij weet allang wie het is geweest en ze zijn allemaal bang voor hem, waarom is Reinhold anders naar hem toe gegaan, wat een brutale vent is dat, en mijn Franz is een kerel van goud, ik kon de loodgieter wel doodkussen, zoveel hou ik van Franz, ja, knuffel me maar tot moes, straks bijt ik je tong af. Nou zeg, wat ’n chauffeur, die rijdt dalijk nog de greppel in, hoera, wat was dat zalig bij jullie, afgelopen avond, moet ik nu rechts of links afslaan, rijdt u maar waar u wilt, wat ben jij een malle meid, maar wel lief. Mieze, vind je me lekker, Karl, dan neem je me toch vaker mee, hopla, wat ’n sukkel, hij is nog bezopen ook, dalijk rijdt-ie nog de Spree in.


    Dat kan niet, dan zou ik namelijk verdrinken, maar ik heb nog veel te doen, ik moet mijn lieve Franz z’n zin geven, ik weet niet wat hij wil, hij weet niet wat ik wil, en daar moeten we maar niet over praten zolang hij wil en ik wil, we willen allebei hetzelfde, hetzelfde willen we, alle twee, o, wat is ’t heet, kus me nog maar meer, ja, daar, hou me vast, Karl, ik smelt gewoon, ik smelt, jemig.


    Karel, Kareltje klein, jij moet voor mij de mooiste zijn, op de laan schieten de zwarte eiken voorbij, 128 dagen van het jaar schenk ik jou, elke met een morgen, met een middag, met een avond.


    Maar op het kerkhof, daar kwamen twee agenten in blauw uniform, pipopa. Ze gingen op een grafsteen zitten, olala, en vroegen, toen ze voorbijkwamen, naar een zekere Kasimir Brodowicz, of ze die gezien hadden. Die heeft dertig jaar geleden een misdaad gepleegd, maar men weet niet precies welke, en daar zal het waarschijnlijk niet bij blijven, je kunt alles verwachten van die knapen, en nu willen we een vingerafdruk van hem maken en zijn lengte bepalen, en hem liever nog van tevoren aanhouden, breng hem ons maar, trari trara.


    Reinhold trekt zijn broek op, loopt in zijn hol te ijsberen: de rust en het vele geld vallen bij hem verkeerd. Zijn laatste vriendin heeft hij weggestuurd, met die schoonheid kan hij nu ook niets.


    We moeten eens wat anders doen. Hij wil wat met Franz beginnen. Nu loopt dat rund weer rond, glundert en maakt goeie sier met zijn liefje; alsof dat nou zoiets geweldigs is. Misschien pak ik die toch nog van hem af. Wat een gesnotter laatst, bah!


    De loodgieter, Matter geheten, maar bij de politie bekend onder de naam Oskar Fischer, trekt een verbaasd gezicht als Reinhold hem uitvraagt over Sonja. Zonder omwegen vraagt hij naar Sonja, en zonder bedenkingen geeft Matter het toe, nou ja, als je ’t weet, dan weet je ’t maar. Dan legt Reinhold een arm om Matters middel en vraagt of Matter haar eens aan hem wil uitlenen voor een uitstapje of zo. Dan blijkt dat Sonja van Franz is en niet van Matter. Nou, dan kan Matter hem het meisje wel eens voor een autoritje naar Freienwalde ter beschikking stellen.


    ‘Dat moet je aan Franz vragen en niet aan mij.’ ‘Aan Franz kan ik ’t niet vragen, daar heb ik in het verleden ’n akkefietje mee gehad, en ze mag mij niet, geloof ik. Dat heb ik gemerkt.’ ‘Maar daar leen ik me niet voor. Misschien wil ik d’r wel voor mij alleen.’ ‘Nou, dat is geen probleem, ’t is maar voor één ritje.’ ‘Voor mijn part kan je alle vrouwen krijgen, Reinhold, haar ook, maar waar moeten we ze vandaan halen.’ ‘Nou, met jou gaat ze toch ook op stap? Kijk, Karl, en als ik je nou eens ’n paar geeltjes geef.’ ‘Geef maar op.’


    Twee agenten in blauw uniform gingen op een steen zitten en ondervroegen iedereen die voorbijkwam, en hielden alle auto’s aan: of ze niet iemand gezien hebben met een geel gezicht en zwart haar. Die wordt door hen gezocht. Wat hij gedaan heeft en doen zal, dat weten ze niet, het staat in het verbaal. Maar niemand heeft hem gezien of wil hem hebben gezien. Daarom moeten de agenten nog verder de lanen af, en twee dienders sluiten zich bij hen aan.


    Op woensdag 29 augustus 1928 heeft dit jaar al 242 dagen achter de rug en heeft het er niet al te veel meer te verliezen: ze zijn onherroepelijk verloren gegaan aan een reis naar Maagdenburg, aan revalidatie en genezing, aan Reinholds gewenning aan de alcohol, aan de verschijning van Mieze, en bovendien plegen ze hun eerste inbraak van het jaar, en Franz is weer een en al glunderende rust en vredigheid –, op die woensdag dus suist de loodgieter met de kleine Mieze door het landschap. Tegen Franz heeft ze gezegd dat ze met haar weldoener gaat. Waarom ze gaat, weet ze niet. Ze wil Franz alleen maar helpen, maar hoe, dat weet ze niet. ’s Nachts heeft ze gedroomd dat Franz’ bed en het hare in de woonkamer van hun hospita stonden, onder de lamp, en dat opeens het gordijn voor de deur bewoog en dat langzaam er iets grijs, een soort spook, achter vandaan kwam en de kamer in liep. Ach, zuchtte ze, en toen zat ze rechtop in bed, en Franz lag naast haar in diepe slaap. Ik help hem, er overkomt hem niets, en toen ging ze weer liggen, vreemd hoe onze bedden zomaar de woonkamer in rollen.


    En ineens zijn ze in Freienwalde, mooi is het in Freienwalde, het is een badplaats en heeft een aardige Kurgarten met gele kiezel, daar lopen veel mensen overheen. En wie komen ze daar tegen, als ze net naast de Kurgarten op het terras hun middageten hebben gebruikt?


    Aardbeving, bliksem, bliksem, donder, rails aan flarden, het station ingestort, gedreun, walm, rook, alles weg. Damp alom, niets te zien, damp, opklinkend gekrijs… ik ben van jou, ik ben toch van jou.


    Laat hem komen, laat hem gaan zitten, ik ben voor hem niet bang, voor hem nog lang niet, die kijk ik rustig in zijn ogen. ‘Dat is juffrouw Mieze, je kent d’r toch, Reinhold?’ ‘Vluchtig. Het is me een groot genoegen, juffrouw.’


    En zo zitten ze in de Kurgarten van Freienwalde; iemand speelt binnen piano, mooi. In Freienwalde zit ik, en hij zit tegenover mij.


    Aardbeving, bliksem, nevelslierten, alles weg, maar het is mooi dat we hem ontmoet hebben, die ga ik uithoren over alles wat er bij Pums gebeurd is, en wat Franz nu doet, ik leg ’m ’t vuur na aan de schenen, laat ’m maar spartelen, dan komt hij wel los. Mieze droomt hoe gunstig het lot haar gezind is. De pianist zingt: Zeg oui, mon amour, op zijn Frans, of zeg het voor mijn part in ’t Japans, ik bedrijf de liefde in elke taal, de taal der liefde is internationaal. Zeg ’t recht voor mijn raap of indirect, zeg het in adamskostuum of kuis bedekt, zeg si, zeg yes, zeg ja vooruit – en je mooiste wensen komen uit!


    Ze laten een paar borrels aanrukken, ieder neemt een slokje. Mieze verklapt dat ze op het bal is geweest; dat leidt tot een fantastisch gesprek. De kapelmeester aan de piano speelt op algemeen verzoek ‘In der Schweiz und in Tirol’, tekst van Fritz Roller en Otto Stransky, muziek van Anton Profes. In Zwitserland en in Tirol, daar voel je je pas lekker wohl. Want in Tirol kun je warme koemelk krijgen, en in Zwitserland een Jungfrau bestijgen! Bij ons, dat leert de ervaring, kom je niet snel tot paring, en daarom ben ik zo blij, als ik de Alpen zie, jodelahiti! Te verkrijgen bij elke muziekhandel. Jodelahiti, zegt Mieze lachend, nu denkt m’n lieve Franz dat ik bij m’n vrijer ben, maar… ik ben bij hemzelf, en hij heeft ’t niet in de gaten.


    En dan gaan we straks in de omgeving toeren met de auto. Dat willen Karl, Reinhold en Mieze, achterstevoren Mieze, Reinhold en Karl, en ook Reinhold, Karl en Mieze, stuk voor stuk willen ze dat. En nu moet uitgerekend de telefoon rinkelen, de kelner komt en zegt: telefoon voor meneer Matter, heb je daarnet niet een knipoog gegeven, Reinhold, jongetje, nou ja, laten we er maar niets van zeggen, Mieze glimlacht ook, jullie hebben er geen van beiden iets op tegen, het lijkt een genoeglijke middag te worden. En daar komt de kleine Karl alweer, och Kareltje, Kareltje klein, jij moet voor mij de mooiste zijn, heb je au-tjes, nee, ik moet snel naar Berlijn, jij blijft toch, hè, Mieze, ik moet er per se heen, je kunt nooit weten, en hij geeft Mieze nog een kus, en niets verklappen, Karl, echt niet, poesje van me, iedere man als hij kan, trekt wel ’s zijn eigen plan, de groeten, Reinhold, zalig Pasen, zalig Pinksteren. De hoed van de kapstok, en weg is-ie.


    Daar zitten we dan. ‘Wat vindt u daar nou van?’ ‘Nou kijk, juffrouw, voor zo’n akkefietje had u ’t laatst niet op zo’n gillen hoeven zetten.’ ‘Ik was alleen maar geschrokken.’ ‘Maar dan wel voor mij.’ ‘Je went aan mensen.’ ‘Dank u voor het compliment.’ Hoe die kleine heks met haar ogen draait, lekker sappig ding, wedden dat ik die vandaag nog krijg; dan kan je lang wachten, jongetje, ik zal je alleen wat laten bungelen en dan moet je alles vertellen wat je weet. Wat zet die een ogen op, het lijkt wel of hij een hele struik selderie achter zijn kiezen heeft.


    Toen was de pianist klaar met zingen en de piano is ook moe, wil slaapje doen, dus wandelen Reinhold en Mieze de heuvels op, een eindje het bos in. Ze praten over koetjes en kalfjes en lopen arm in arm, en die knaap valt reuze mee. En als ze om zes uur terug zijn in de Kurgarten, zit Karl al op ze te wachten; hij is alweer terug met zijn auto. Maar willen we eigenlijk al naar huis, vanavond is het volle maan, we lopen samen het bos in, dat is toch altijd zo fijn, ja, laten we dat doen. En om acht uur wandelen ze met z’n drieën de heuvel op, het bos in, en Karl moet nog snel naar het hotel om kamers te reserveren en te kijken of alles in orde is met de auto. We zien je straks in de Kurgarten.


    In dit bos staan veel bomen, veel mensen lopen daar rond, arm in arm, er zijn ook eenzame paden. Ze lopen dromend naast elkaar, Mieze wil steeds iets vragen, maar ze weet niet wat, het is ook zo fijn arm in arm te lopen met die man, och, ik vraag ’t hem wel een andere keer, het is ook zo’n mooie avond. God, wat zal Franz wel van me denken, ik wil gauw weg hier uit het bos, het is hier zo fijn wandelen. Reinhold heeft haar zijn arm gegeven, die heeft een rechterarm, de man loopt links, Franz loopt altijd rechts, raar zo te lopen, wat een sterke arm, wat een kerel. Ze lopen tussen de bomen, de bodem is zacht, Franz heeft een goede smaak, ik ga haar van hem afpikken, één maand is ze van mij, en dan bekijkt hij het maar. En als hij praatjes heeft, krijgt hij het bij de volgende klus zo voor zijn kiezen dat hij niet meer weet wat opstaan is, een mooie vrouw, een tof wijf, en ze is hem trouw.


    Ze lopen, en praten over koetjes en kalfjes. Het wordt almaar donkerder. Het is maar beter te praten; Mieze zucht, het is ook zo gevaarlijk te lopen zonder te praten en de ander alleen maar te voelen. Ze kijkt steeds op het pad en waar dat heen gaat. Ik weet niet wat ik met hem wil; god, wat wil ik eigenlijk met hem. Ze lopen in een cirkel. Stiekem wil Mieze terug naar de hoofdweg. Doe je ogen open, je bent er.


    Het is acht uur. Hij haalt zijn zaklamp tevoorschijn, ze gaan terug naar het hotel, het bos ligt achter ons, de vogeltjes, och, de vogeltjes, ze zongen toch zo prachtig mooi, prachtig mooi. Iets in hem begint te trillen. Het was een merkwaardig stil pad. Hij heeft heldere ogen. Hij loopt vredig naast haar. De loodgieter zit eenzaam op het terras te wachten. ‘Heb je kamers gereserveerd?’ Reinhold kijkt waar Mieze gebleven is; ze is verdwenen. ‘Waar is die dame?’ ‘Op d’r kamer.’ Hij klopt aan. ‘De dame laat weten dat ze is gaan slapen.’


    Iets in hem trilt. Wat was dat mooi. Het donkere bos, de vogels. Wat wil ik eigenlijk van dat kind. Die Franz heeft toch een fijne meid; die wil ik hebben. Reinhold zit met Karl op het terras; ze roken dikke sigaren. Ze lachen elkaar toe: wat moeten we hier eigenlijk? We kunnen eigenlijk ook thuis slapen. Reinhold ademt nog steeds diep en langzaam, trekt langzaam aan zijn stinkstok, het donkere bos, we lopen in kringetjes, ze leidt me weer terug: ‘Wat je wil, Karl? Ik blijf vannacht hier.’


    En dan marcheren ze beiden nog wat langs de bosrand, gaan zitten en kijken naar de passerende auto’s. In dit bos staan veel bomen, je loopt er op zachte bodem, veel mensen lopen daar arm in arm, wat ben ik toch een smeerlap.


    Zaterdag 1 september


    Dat was woensdag 29 augustus.


    Drie dagen later herhaalt alles zich. De loodgieter rijdt met een auto voor, Mieze… Mieze zei meteen ja, toen hij vroeg of ze weer naar Freienwalde wilde en Reinhold wilde ook mee. Dit keer zal ik flinker zijn, denkt ze, terwijl ze in de auto stapt, ik ga niet met hem mee het bos in. Ze heeft meteen ja gezegd, want Franz was de vorige dag zo somber en hij zegt niet waarom, en ik moet het weten en ik moet erachter komen. Hij krijgt geld van mij, hij heeft alles, het ontbreekt hem aan niets, waar die man dan toch zo somber over is.


    Reinhold zit naast haar in de auto, hij heeft meteen zijn arm om haar heup gelegd. Alles is al in kannen en kruiken: vandaag ga je voor het laatst weg bij je geliefde Franz, vandaag blijf je bij mij zolang ik wil. Je bent de vijfhonderdste of duizendste vrouw, tot dusver liep alles op rolletjes, het zal nu ook wel op rolletjes lopen. Ze zit daar en weet niet hoe het verder gaat, ik weet het wel en dat is goed.


    De auto laten ze in Freienwalde voor het hotel staan. Karl Matter gaat alleen met Mieze door Freienwalde wandelen, het is zaterdag 1 september, vier uur. Reinhold wil nog een uur slapen in het pension. Na zessen kruipt Reinhold eruit, klungelt wat aan de auto, dan slaat hij een borrel achterover en vertrekt.


    In het bos is Mieze blij. Karl is zo aardig en waar hij niet allemaal over kan vertellen, hij heeft een patent en dat heeft een bepaalde firma waar hij heeft gewerkt van hem afgetroggeld, zo worden de werknemers altijd bedrogen, je moet van tevoren alles schriftelijk vastleggen, en die firma heeft er miljoenen mee verdiend, en hij doet bij Pums alleen maar wat klusjes, want nu bouwt hij een nieuw model dat alles overtreft wat de firma bijeengejat heeft. Zo’n model kost een hoop geld, hij kan er Mieze niets over vertellen, het is een groot geheim, het wordt allemaal anders in de wereld als dat lukt, alle trams, de brandweer, vuilniswagens, alles, het is geschikt voor alles, letterlijk alles. Ze vertellen elkaar over hun autorit naar het gemaskerde bal, langs de weg schieten de eiken voorbij, 128 dagen van het jaar schenk ik je, allemaal met een ochtend, een middag, een avond.


    ‘Joehoe, joehoe,’ schreeuwt Reinhold door het bos. Dat is Reinhold, ze schreeuwen terug: ‘Joehoe, joehoe.’ Karl verstopt zich, maar Mieze wordt ernstiger als Reinhold komt aanlopen.


    Toen stonden de twee blauwe agenten op van hun steen. En ze rapporteerden dat hun onderzoek geen resultaat had opgeleverd en knepen ertussenuit, we kunnen niets doen, hier gebeuren toch alleen maar onbelangrijke dingen, we kunnen alleen schriftelijk verslag uitbrengen aan onze meerderen. En als er iets gebeurt, zien we het wel, dan zal het worden aangeplakt op de reclamezuil.


    Maar in het bos liepen Mieze en Reinhold, alleen met z’n tweetjes; een paar vogeltjes kwetterden en piepten zacht. De bomen begonnen hoog in hun toppen te zingen.


    Een boom zong, dan zong er een andere boom, dan zongen ze samen, dan hielden ze weer op, dan zongen ze boven het hoofd van die twee.


    Er is een maaier, zijn naam is Dood, hij doet wat God hem gebood. Hij is zijn zeis al aan het wetten, straks maakt hij korte metten.


    ‘Och, wat ben ik blij, echt, dat ik weer in Freienwalde ben, Reinhold. Weet u nog, eergisteren, dat was toch fijn, was dat niet fijn?’ ‘Alleen ’n beetje kort, juffrouw. U was zeker moe, ik heb nog bij u aangeklopt. U hebt niet opengedaan.’ ‘De lucht prikkelt mijn huid, en dan die autorit en alles.’ ‘Maar ’t was toch ook een beetje fijn?’ ‘Natuurlijk, wat bedoelt u?’ ‘Ik bedoel zo met iemand te wandelen. En dan ook nog met zo’n knappe dame.’ ‘Knappe dame, doe niet zo gek, ik zeg toch ook niet knappe heer.’ ‘Dat u met mij wandelt…’ ‘Wat is daarmee?’ ‘Ik bedoel, ik ben toch niks bijzonders. Dat u met mij gaat wandelen, juffrouw, geloof me, daar ben ik echt blij mee.’ Een schat van een jongen. ‘Hebt u eigenlijk geen vriendin?’ ‘Vriendin, wat zich tegenwoordig niet allemaal vriendin noemt.’ ‘Pardon.’ ‘Och ja, er is zo van alles. Daar hebt u geen benul van, juffrouw. U hebt ’n vriend, die is solide en die heeft wat voor u over. Zo’n meisje wil zich alleen maar amuseren, maar een hart? Ho maar!’ ‘Dan hebt u ’t niet getroffen.’ ‘Kijk, juffrouw, daar komt ook dat ruilen, nou ja, dat ruilen van meisjes vandaan. Maar dat wilt u allemaal niet horen.’ ‘Hoezo? Vertelt u ’s. Hoe zat ’t daarmee?’ ‘Dat kan ik u haarfijn uitleggen en nu zult u ’t ook wel snappen. Kun je een vrouw langer dan een paar maanden of een paar weken bij je houden, als ze niks te bieden heeft? Nou? Misschien loopt ze wel rond te schuimen of valt ze tegen, ze snapt niks, bemoeit zich overal mee of misschien dat ze zuipt?’ ‘Ja, dat is heel naar.’ ‘Kijk, Mieze, zo is ’t mij vergaan. En ik ben niet de enige. Alleen maar gedonder, gerotzooi, ellende. Ze komen vaak rechtstreeks van de stort. Wilt u met zoiets getrouwd zijn? Nou, ik nog geen uur. Kijk, dan hou je ’t ’n tijdje, misschien ’n paar weken vol, maar daarna gaat ’t gewoon niet meer, dan moet ze weg, en dan zit ik weer. Dat is toch niks. Maar dit hier is wel wat.’ ‘’n Beetje afwisseling zal toch ook wel meespelen?’ Reinhold schiet in de lach: ‘Hoe bedoelt u, Mieze?’ ‘Nou, u wil toch ook wel ’s een ander.’ ‘Waarom niet, we zijn toch allemaal mensen.’


    Ze lachen, ze lopen arm in arm, 1 september. De bomen zingen zonder ophouden. Het is één lange prediking.


    Alles heeft zijn uur, alle dingen onder de zon hebben hun tijd. Er is een tijd om te baren en een tijd om te sterven, een tijd om te planten en een tijd om te oogsten wat geplant is. Alles heeft zijn tijd, een tijd om te doden en een tijd om te genezen, een tijd om af te breken en een tijd om op te bouwen, een tijd om te zoeken en een tijd om te verliezen, een tijd om stenen weg te gooien en een tijd om stenen te verzamelen, een tijd om stuk te scheuren en een tijd om dicht te naaien, een tijd om te zwijgen en een tijd om te spreken. Alles heeft zijn tijd. Daarom lijkt het mij nog het best om vrolijk te zijn en het er goed van te nemen. Niets beters dan vrolijk zijn. Laat ons vrolijk zijn. Er is niets beters onder de zon dan lachen en vrolijk zijn.


    Reinhold houdt Miezes hand vast, hij loopt rechts van haar, wat heeft hij toch ’n sterke arm. ‘Weet u, Mieze, eigenlijk durfde ik u helemaal niet te vragen met me uit te gaan, vanwege toen, u weet wel.’ En dan wandelen ze een half uurtje, praten nauwelijks. Het is gevaarlijk lang te lopen en niet te praten. Maar je voelt zijn rechterarm.


    Wat zal ik doen met dat lekkere ding, ze heeft iets heel speciaals en misschien bewaar ik haar voor later, je moet van ’t leven genieten, misschien sleep ik d’r mee naar ’t hotel, in de nacht, in de nacht, als de maan schijnt zo zacht. ‘Wat zijn dat allemaal voor littekens op uw hand, en getatoeëerd bent u ook nog, ook op uw borst?’ ‘Jazeker, wilt u ’t ’s zien?’ ‘Waarom laat u zich tatoeëren?’ ‘’t Ligt eraan waar, juffrouw.’ Mieze giechelt, laat zich hangen in zijn arm: ‘Dat kan ik me voorstellen, ik heb er ook ’n keertje zo een gehad, vóór Franz, waar die allemaal niet mee beschilderd was, hou op.’ ‘’t Doet pijn, maar dan heb je ook wat. Wilt u het ’s zien, juffrouw?’ Dan laat hij haar arm los, knoopt snel zijn hemd open, laat zijn borst zien: een aambeeld met een lauwerkrans eromheen. ‘Doe nu maar weer dicht, Reinhold.’ ‘Bekijk ’t maar op je gemak.’ De vlam in hem, de blinde begeerte, hij pakt haar hoofd, duwt het tegen zijn borst: ‘Kussen, kussen, vooruit, kussen.’ Ze kust niet, haar hoofd blijft onder zijn handen tegen zijn borst liggen: ‘Laat u me toch los.’ Hij laat haar los: ‘Stel je niet zo aan, kind.’ ‘Ik ben weg.’ Wat ’n kreng, ik pak je wel, hoe durft ze zo tegen me te praten. Hij maakt zijn hemd dicht. Die krijg ik nog wel, die doet alleen maar dik, rustig aan, jongen, niks overhaasten. ‘Ik doe je toch niks, ik knoop ’t al dicht, hoor. Zo. Je hebt toch wel ’s een man gezien?’


    Wat doe ik eigenlijk bij die vent hier, hij maakt m’n hele haar in de war, ’t is gewoon een lompe lummel, daar wil ik niks mee te maken hebben. Alles heeft zijn tijd. Alles, alles.


    ‘Doe nou niet zo flauw, juffrouw, het was maar een ogenblik, een momentje, weet u, er zijn in een mensenleven van die momenten.’ ‘Daarom hoeft u mijn hoofd nog niet zo lomp vast te pakken.’ ‘Niet zo mopperen, Mieze.’ Ik pak je nog wel ergens anders vast. Daar heb je die wilde hitte weer. Ik hoef d’r alleen maar vast te pakken. ‘Mieze, zullen we weer vrede sluiten?’ ‘Vooruit dan maar, als u zich gedraagt.’ ‘Afgesproken.’ Arm in arm. Hij glimlacht naar haar, zij glimlacht tegen het gras. ‘’t Viel toch wel mee, hè, Mieze? We blaffen maar wat, we bijten niet.’ ‘Ik vraag me af waarom u daar een aambeeld hebt. Sommigen hebben daar ’n vrouw, of ’n hart of zoiets, maar een aambeeld?’ ‘Nou, wat denkt u, Mieze?’ ‘Niks. Ik weet ’t toch niet.’ ‘Dat is m’n wapen.’ ‘Een aambeeld?’ ‘Ja, dat moet je je aanmeten.’ Hij grijnst. ‘U bent me er een. U had daar beter ’n bed kunnen laten tatoeëren.’ ‘Nee, ’n aambeeld is beter. Aambeeld is beter.’ ‘Bent u smid?’ ‘Dat ook, in zekere zin. Mensen zoals ik zijn zo’n beetje alles. Maar met dat aambeeld, dat snapt u nog niet goed, Mieze. Ze moeten niet te dicht bij me in de buurt komen, juffrouw, anders is er meteen stront aan de knikker. Maar u moet niet denken dat ik meteen begin te bijten, en u al helemaal niet. We wandelen hier zo fijn, en ik wil ook graag ’s gaan zitten, ergens in een kuiltje of zo.’ ‘Jullie jongens van Pums zijn zeker allemaal hetzelfde?’ ‘Hangt ervan af, Mieze, maar met ons is ’t niet zo best kersen eten.’ ‘O, wat doet u dan allemaal?’ Hoe moet ik die nou in een kuiltje krijgen, er is geen mens in de buurt. ‘Och, Mieze, dat kun je maar ’t best aan die Franz van je vragen, die weet ’t allemaal net zo goed als ik.’ ‘Maar die vertelt me niks.’ ‘Heel goed, slim van hem. Je kan maar beter je mond houden.’ ‘Maar mij kan hij toch wel wat vertellen.’ ‘Wat wil je dan weten?’ ‘Wat jullie doen.’ ‘Krijg ik dan ook een kus?’ ‘Alleen als je ’t me vertelt.’


    Nu heeft hij haar in zijn armen. Twee armen heeft die jongen en sterk dat hij is. Voor alles een tijd, planten en oogsten, zoeken en verliezen. Ik krijg geen lucht. Die laat me niet los. Ik krijg het er gewoon heet van. Hou op. Als hij dat nog een paar keer doet, ga ik van mijn stokje. Jemig, en hij moet me eerst nog vertellen wat er met Franz aan de hand is, wat Franz eigenlijk wil en wat er allemaal gespeeld heeft en wat ze daar denken. ‘Nu laat je me los, Reinhold.’ ‘Jij je zin.’ En hij laat haar los, staat op, valt voor haar op de grond, kust haar schoenen, die is knettergek, hij kust haar kousen, verder omhoog, haar jurk, haar handen, alles heeft zijn tijd, en omhoog naar haar hals. Ze lacht, slaat om zich heen: ‘Weg, ga weg, man, je bent gek.’ Hoe hij gloeit, jou moeten ze onder de koude douche zetten. Hij ademt en hijgt, hij wil zich omhoog werken naar haar hals, hij stamelt, maar het is niet te verstaan, uit zichzelf laat hij haar hals los, hij lijkt wel een stier. Zijn arm onder die van haar, ze lopen weer, de bomen zingen. ‘Kijk, Mieze, daar is een mooie kuil, alsof ze die speciaal voor ons gemaakt hebben – kijk toch eens. ’n Weekendkuil. Daar heeft iemand in zitten koken. Eerst maar ’s opruimen. Anders wordt je broek nog vuil.’ Moet ik gaan zitten. Misschien kan hij dan beter praten. ‘Nou, vooruit dan maar. Een jas eronder zou fijner zijn.’ ‘Wacht effe, Mieze, dan trek ik m’n jasje wel uit.’ ‘Aardig van je.’


    Daar liggen ze dan in een met gras begroeide kom, ze schopt een conservenblikje weg, ze gaat op haar buik liggen. Legt rustig een arm over zijn borst. Daar liggen we dan. Ze glimlacht naar hem. Als hij zijn vest opzij doet en het aambeeld doorschemert, trekt ze haar hoofd niet weg. ‘Nou moet je me toch eens wat vertellen, Reinhold.’ Hij drukt haar tegen zijn borst, zo, dat hebben we gehad, mooi, daar is het meidje, komt allemaal voor mekaar, fijne meid, piekfijn, die hou ik wat langer en Franz mag schreeuwen zo hard hij wil, eerder krijgt-ie d’r niet terug. En Reinhold glijdt naar beneden en trekt Mieze over zich heen, slaat zijn armen om haar heen en kust haar op haar mond. Hij zuigt zich vast, geen gedachten meer bij hem, alleen genot, begeerte, wildheid, hierbij is elke handeling voorgeschreven en laat niemand proberen er ook maar iets aan te veranderen. Dan barst het, versplintert het en daar kan geen orkaan of steenlawine tegenop, dat is een projectiel uit een kanon, een mijn die ontploft. Wat in de weg staat wordt verpletterd, aan de kant, verder, het gaat verder, verder.


    ‘Alsjeblieft, Reinhold, niet zo hard duwen.’ Hij maakt me zwak; als ik niet al mijn krachten verzamel, neemt hij me te grazen. ‘Mieze.’ Hij pinkoogt omhoog, laat haar niet los: ‘En, m’n kleine Mieze?’ ‘En, Reinhold?’ ‘Wat zit je me te bestuderen?’ ‘Dat is toch slecht van jou, wat je met me doet. Hoelang ken je Franz al?’ ‘Jouw Franz?’ ‘Ja.’ ‘Jouw Franz… is hij eigenlijk nog wel van jou?’ ‘Van wie anders.’ ‘Nou, wat dacht je van mij?’ ‘Hoezo?’ Ze wil haar hoofd tegen zijn borst verbergen, maar hij tilt het met geweld omhoog: ‘Nou, wat dacht je van mij?’ Ze drukt zich tegen hem aan, perst haar lippen tegen zijn mond, hij gloeit weer op, ik hou toch ook wel ’n beetje van hem, hoe hij kronkelt en gloeit. Geen watermassa’s, geen reuzenbrandslangen van de brandweer die dat kunnen blussen, de vlammen slaan uit het huis, ze worden van binnenuit gevoed. ‘Zo, nu laat je me weer los.’ ‘Wat wil je, meisje?’ ‘Niks, bij jou zijn.’ ‘Zo mag ik ’t horen, ik ben ook van jou. Je hebt ruzie gemaakt met Franz?’ ‘Nee, vertel me liever wat over ’m, je kent ’m al zo lang.’ ‘Ik kan je niks over ’m vertellen.’ ‘Toe…’ ‘Ik vertel niks, Mieze.’ Hij pakt haar vast, gooit haar opzij, ze worstelt met hem. ‘Nee, ik wil niet.’ ‘Wees toch niet zo bokkig, meisje.’ ‘Ik wil opstaan, je wordt hier zo smerig.’ ‘En als ik je nou wat vertel?’ ‘Ja, dat is fijn.’ ‘Wat krijg ik dan, Mieze?’ ‘Wat je maar wil.’ ‘Alles?’ ‘Nou, we zullen zien.’ ‘Alles?’ Hun gezichten zijn dicht bij elkaar, ze gloeien; zij zegt niets, ik weet zelf niet wat ik zal doen, er schiet van alles door hem heen, weg met die gedachten, geen gedachten, bewusteloosheid.


    Hij komt overeind, gezicht wassen, poeh, het bos, ja, je wordt hier echt smerig. ‘Ik zal je wat vertellen over die Franz van jou. Die ken ik al lang. Weet je, kind, dat is ’n rare snijboon. Ik ken ’m uit de kroeg, Prenzlauer Allee. Afgelopen winter. Hij verkocht kranten en hij kende weer iemand anders, Meck, ja, precies. Toen heb ik ’m leren kennen. We hebben wat zitten kletsen – over de meisjes heb ik je al verteld.’ ‘En dat is waar?’ ‘Nou en of. Maar hij is nou eenmaal ’n sufferd, die Biberkopf, die sufkop, daar hoeft-ie niet prat op te gaan, dat is ’n idee van mij, denk je soms dat-ie mij vrouwen toespeelde? Ach god, die vrouwen van hem. Nee, als hij z’n zin had gekregen, waren we naar het Leger des Heils gegaan om m’n leven te beteren.’ ‘Maar je betert je leven niet, Reinhold.’ ‘Nee, dat zie je. Met mij valt niks te beginnen. Mij moet je gewoon nemen zoals ik ben. Dat is zo zeker als amen in de kerk, en daar valt niks aan te veranderen. Maar aan hem, Mieze, aan hem kun je wat veranderen, aan die pooier van je, je bent toch ’n knap ding. Och kind, hoe kun je je toch met zoiets opzadelen, met z’n ene arm, zo’n knap meisje, je kunt er toch aan elke vinger tien krijgen?’ ‘Klets toch niet, man.’ ‘O ja, liefde is blind, aan beide ogen, maar dit gaat wel ver! Weet je wat-ie nou bij ons wil, die pooier van jou? Nou wil hij bij ons de gebraden haan uithangen. Uitgerekend bij ons. Eerst wou hij mij naar de zondaarsbank sturen, Leger des Heils, maar dat heeft hij mooi niet voor mekaar gekregen. En nou…’ ‘Je moet ’m niet zo zwart maken. Dat kan ik niet aanhoren.’ ‘Tuttut, ik weet wel, ’t is jouw lieve Franz, je kleine Franz, nog steeds, hè?’ ‘Hij doet je toch niks, Reinhold.’


    Alles op zijn tijd, alles, alles. Wat ’n vreselijke kerel, loslaten moet-ie me, ik wil niks van ’m weten, hij hoeft me niks te vertellen. ‘Nee, hij doet ons niks, dat zou ’m niet snel lukken, Mieze. Je hebt je lelijk op hem verkeken, Mieze. Heeft-ie je wel eens verteld over die arm van ’m? Wat, je bent toch zijn liefje, op zijn minst geweest! Kom ’s hier, kleine Mieze, je bent toch m’n lieve schat, doe nou niet zo akelig.’ Wat moet ik in godsnaam doen, ik moet die vent niet. Er is een tijd om te planten en een tijd om te oogsten, om te naaien en stuk te scheuren, om te huilen en om te dansen, om te klagen en om te lachen. ‘Kom toch, Mieze, wat moet je nou met hem, met zo’n blaaskaak. Je bent mijn schat. Stel je toch niet zo aan. Omdat je nou bij hem bent, ben je nog geen gravin. Wees blij dat je van ’m af bent.’ Wees blij… waarom zou ik blij zijn. ‘En nou kan hij lekker gaan janken, nou heeft-ie geen Mieze meer.’ ‘Hou nou ’s op, en knijp me niet zo, man, ik ben niet van staal.’ ‘Nee, van vlees, van mooi vlees, Mieze, kom ’s hier met je snoetje.’ ‘Wat is dat nou, man, je moet me niet zo knijpen. Maak je geen illusies. Sinds wanneer ben ik jouw Mieze?’


    Weg uit die kuil hier. Laat mijn hoed maar liggen. Die gaat me slaan, ik moet het op een rennen zetten. En meteen – hij is de kuil nog niet uit – begint ze te schreeuwen, ze schreeuwt: ‘Franz!’ en rent. Dan staat hij op en begint ook te rennen, en meteen heeft hij haar al ingehaald, hij in zijn hemdsmouwen. Ze vallen tegen een boom aan. Zij spartelt, hij gaat op haar liggen, houdt haar mond dicht: ‘Moet je schreeuwen, kreng, moet je alweer schreeuwen, waarom schreeuw je, doe ik je soms wat, nou ben je stil, hè? Hij heeft laatst je botten heel gelaten. Maar pas op, bij mij gaat dat anders.’ Hij haalt zijn hand van haar mond. ‘Ik schreeuw niet.’ ‘Mooi zo. En nou sta je op, haalt je hoed en komt meteen terug. Aan ’n vrouw vergrijp ik me niet. Dat heb ik nog nooit gedaan, zolang als ik leef. Maar je moet me niet op stang jagen. Die kant op.’


    Hij loopt achter haar.


    ‘Je hoeft niet zo dik te doen met je Franz, ook al ben je z’n hoer.’ ‘Ik ga er nu vandoor.’ ‘Wie wil er hier vandoor, je bent zeker niet helemaal lekker, je weet zeker niet tegen wie je ’t hebt, dat doe je maar bij je blaaskaak.’ ‘Ik… weet niet wat ik moet doen.’ ‘Die kuil in en lief zijn.’


    Als men een kalfje wil slachten, bindt men het een touw om zijn nek en loopt ermee naar de bank, dan tilt men het kalfje op, legt het op de bank en bindt het vast.


    Ze lopen naar de kuil. Hij zegt: ‘Ga liggen.’ ‘Ik?’ ‘En waag het niet te schreeuwen! Ik heb ’n zwak voor je, meisje, anders was ik hier niet naartoe gekomen, dat zweer ik je; ook al ben je zijn hoer – daardoor ben je nog lang geen gravin. Maak ’t me vooral niet moeilijk, want dat is nog nooit iemand goed bekomen. Of ’t nou ’n man, ’n vrouw of ’n kind is, op dat punt ben ik erg gevoelig. Dat kan je bij je pooier navragen. Die kan je daar ’t een en ander over vertellen. Tenminste, als-ie zich niet schaamt. Maar van mij kan je ’t ook aannemen, jou kan ik ’t wel vertellen, dan weet je met wie je te maken hebt. En waar je aan toe bent als je wat met mij begint. Die wou ook ’s wat proberen, met z’n muizenhersentjes. Die dacht ons zeker te verlinken. Stond daar op de uitkijk toen wij ’n klusje deden. En dan ineens zeggen dat hij niet mee wil doen, dat hij ’n fatsoenlijke man is, en niet van de straat. Ik zeg dat hij mee moet. En dan moet hij mee de auto in, en ik weet nog niet wat ik met hem aan moet, die heeft ook altijd zo’n grote bek, en wacht ’s effe, daar komt ’n auto achter ons aan, en ik denk: pas jij maar op, jongen, jij met je dikdoenerij over fatsoenlijk zijn. En hup, de auto uit. Zo, nou weet je ’t, hoe-ie z’n arm kwijt is geraakt.’


    IJzige handen, ijzige voeten, dus hij is het geweest. ‘Nou ga je liggen en ben je lief, zoals ’t hoort.’ Hij is een moordenaar. ‘Vuile gemene hond, schoft die je bent.’ Hij glundert: ‘Zo, nou mag je lekker schreeuwen.’ Nou ga je gehoorzamen. Ze brult, ze huilt: ‘Vuile hond, je wou ’m vermoorden, je hebt ’m ongelukkig gemaakt, en nou wil je mij hebben, smeerlap die je bent.’ ‘Ja, dat wil ik.’ ‘Smeerlap. Ik spuug op je.’ Hij houdt haar mond dicht: ‘Wil je nou wel of niet?’ Ze loopt blauw aan, trekt aan zijn hand: ‘Moordenaar, help, Franz, o, Franz van me, kom toch.’


    Zijn tijd! Zijn tijd! Alles op zijn tijd. Wurgen en genezen, afbreken en opbouwen, stukscheuren en dichtnaaien, alles op zijn tijd. Ze laat zich vallen om weg te komen. Ze worstelen in de kuil. Help! Franz!


    Dat zullen we ’s mooi effe fiksen, we gaan die Franz van jou ’n loer draaien, daar kan-ie de hele week mee toe. ‘Ik wil weg.’ ‘Nou, dan wil je maar weg. Er zijn d’r wel meer geweest die weg wilden.’


    Hij gaat op zijn knieën over haar rug zitten, zijn handen liggen om haar hals, haar lichaam krimpt ineen, krimpt ineen, haar lichaam krimpt ineen. Alles op zijn tijd, geboren worden en sterven. Alles.


    Moordenaar zeg je, en je hebt me zelf hierheen gelokt, en nou denk je dat ik me op mijn kop laat zitten, loeder, maar dan ken je Reinhold nog niet.


    Geweld, geweld, er is een maaier, het geweld komt van de hoogste god. Laat me los. Ze verweert zich nog, ze spartelt, ze schopt naar achteren. We gaan dat varkentje ’s wassen, en daarna kunnen de honden komen om op te vreten wat er nog van je over is.


    Haar lichaam krimpt ineen. Ineen krimpt haar lichaam. Het lichaam van Mieze. Moordenaar zegt ze, dat zal ze dan meemaken, dat heeft hij je zeker ingefluisterd, je lieve Franz.


    Dan slaat men het dier met een knuppel in zijn nek en opent met het mes aan beide zijden van de hals zijn slagaders. Het bloed vangt men op in metalen schotels.


    Het is acht uur, in het bos begint het al een beetje donker te worden. De bomen wiegen, bewegen heen en weer. Dat viel niet mee. Zegt ze nog wat? Ze snuift niet meer, dat loeder. Dat krijg je ervan als je ’n uitstapje maakt met zo’n stuk ongeluk.


    Wat struikgewas eroverheen, zakdoek aan de dichtstbijzijnde boom om het weer terug te vinden, met die daar ben ik klaar, waar is Karl, die moet ik zien te vinden. Na dik een uur terug met Karl, wat is dat een slapjanus, beeft als een gek, heeft slappe knieën, met zo’n beginneling moet je dan werken. Het is nu helemaal donker, ze zoeken met zaklampen rond, daar is de zakdoek. Ze hebben schoppen uit de auto meegenomen. Het lichaam wordt ondergestopt, zand erover, takken eroverheen, vooral geen voetsporen, man, steeds wegvegen, loop ’s rechtop, Karl, je doet net of je zelf al aan de beurt bent.


    ‘Goed, hier heb je m’n pas, een goeie pas, Karl, en hier is geld en je verdwijnt zolang ’t hier niet pluis is. Geld krijg je, maak je maar geen zorgen. Als er wat is, schrijf je altijd per adres Pums. Ik rij weer retour. Mij heeft niemand gezien, jou kan niemand wat maken. Je hebt je alibi. Afgesproken, en nou wegwezen.’


    De bomen wiegen, bewegen heen en weer. Alles, alles.


    Het is pikkedonker. Haar gezicht is beurs geslagen, haar tanden zijn los geslagen, haar ogen dicht geslagen, haar mond, haar lippen, haar tong, haar hals, haar buik, haar benen, haar schoot, ik ben van jou, je moet me troosten, politiebureau Stettiner Bahn, Aschinger, ik word misselijk, kom mee, we zijn zo thuis, ik ben van jou.


    De bomen wiegen, het begint te waaien. Hoeh, hoeah, hoeh – oeh – hoeh. De nacht gaat verder. Haar lichaam beurs geslagen, haar ogen, haar tong, haar mond, kom mee, we zijn zo thuis, ik ben van jou. Een boom kraakt, die staat aan de rand. Hoeh, hoeah, hoeh, oeh, hoe, dat is de storm, die komt met trommels en trompetten, nu waait hij over het bos, nu laat hij zich zakken, als het huilt is hij beneden. Het gejammer komt van het struikgewas. Het is alsof er iets gegraveerd wordt, het jankt als een opgesloten hond en piept en kermt, hoor eens hoe het kermt, die heeft zeker van iemand een flinke trap gehad, maar dan wel met de hak, nu houdt het alweer op.


    Hoeh, hoeah, hoeh – oeh – hoeh, daar komt de storm weer aan, het is nacht, het bos staat er rustig bij, boom naast boom. Ze zijn in alle rust de lucht in gegroeid, ze staan als een kudde bij elkaar, als ze zo dicht bij elkaar staan, krijgt de storm ze niet zo gemakkelijk te pakken, alleen die aan de rand moeten eraan geloven en de zwakke. Maar laten we één front vormen, stilstaan nu, het is nacht, de zon is weg, hoeh, hoeah, oeh, hoeh, het begint weer, de storm is er, hij is nu boven en beneden en links en rechts. Geelrood licht aan de hemel en weer nacht, geelrood licht, nacht, het kermen en fluiten wordt sterker. Die aan de rand weten wat hun te wachten staat, die kermen, en de grashalmen… maar die kunnen meebuigen, die kunnen fladderen, maar wat kunnen de dikke bomen. En plotseling waait de wind niet meer, dat heeft hij opgegeven, dat doet hij niet meer, maar ze vragen zich nog napiepend af wat hij nu gaat doen.


    Als je een huis tegen de vlakte wilt gooien, kun je dat niet met blote handen doen, je moet een stormram pakken of dynamiet ingraven bij de fundamenten. De wind doet niets anders dan zijn borst een beetje opzetten. Let maar op, hij ademt in, dan blaast hij de lucht weer uit, hoeh, hoea, hoeh – oeh – hoeh. Elke ademtocht is zwaar als een berg, hij ademt uit, hoeh, hoeah, hoeh – oeh – hoeh, de berg komt aangerold, rolt terug, hij ademt uit, hoeh, hoeah, hoeh – oeh – hoeh. Heen en terug. De adem is een gewicht, een kogel die duwt en stoot tegen het bos. En wanneer het bos als een kudde op de heuvels staat, giert de wind er door- en omheen.


    Nu gaat het van whoem-whoem, zonder trommels en trompetten. De bomen zwaaien naar rechts en naar links. Whoem-whoem. Maar ze kunnen geen maat houden. Als de bomen net links staan, krijgen ze van links de volle laag, ze knikken om, knakken, kraken, knetteren, barsten, pruttelen, ploffen neer. Whoem doet de storm, naar links met jou. Hoehhoea, oeh, hoeh, terug, het is voorbij, hij is weg, je hoeft alleen het juiste moment af te wachten. Whoem, daar komt hij weer, opgepast, whoem, whoem, whoem, dat zijn vliegtuigbommen, hij wil het bos tegen de vlakte gooien, hij wil het hele bos platleggen.


    De bomen huilen en wiegen, het pruttelt, ze breken, het knettert, whoem, het gaat op leven en dood, whoem, whoem, de zon is weg, vallende gewichten, nacht, whoem.


    Ik ben van jou, kom mee, we zijn er zo, ik ben van jou. Whoem, whoem.

  


  
    BOEK 8


    Het heeft niet geholpen. Het heeft nog steeds niet geholpen. Franz Biberkopf heeft een dreun met de hamer gekregen, hij weet dat hij verloren is, hij weet nog steeds niet waarom.


    


    


    Franz heeft niets in de gaten, en de wereld draait door


    2 september, Franz loopt net als altijd rond, gaat met de elegante koopman naar het zwembad Wannsee. Op de derde dag, een maandag, verbaast hij zich: Mieze is er niet, ze heeft ook niets gezegd, de hospita kan zich niets herinneren, getelefoneerd heeft ze ook niet. Och, ze heeft misschien een uitstapje gemaakt met haar nobele vriend en weldoener; die zal haar wel gauw afleveren. We wachten nog tot vanavond.


    Het is middag, Franz zit thuis, de bel gaat, buizenpost van Miezes weldoener, voor haar. Ho eens even, ik dacht dat ze bij hem was, wat is er aan de hand. Ik maak de brief open: ‘… en ik verbaas me, Sonja, dat je niet eens opbelt. Gisteren en eergisteren heb ik, zoals afgesproken, op kantoor op je zitten wachten.’ Wat is dat, waar hangt die meid uit?


    Franz staat op, zoekt zijn hoed, begrijp er niks van, die heer maar eens opzoeken, taxi. ‘Ze is niet bij u geweest? Wanneer was ze de laatste keer hier? Vrijdag? Zo.’ Ze kijken elkaar aan. ‘U hebt toch een neef, is die misschien met haar op pad?’ De heer wordt woest, wat, die moet meteen hierheen komen, blijft u even hier. Ze drinken langzaam rode wijn. De neef arriveert. ‘Dat is de man van Sonja, weet jij waar ze is?’ ‘Ik… wat is er aan de hand?’ ‘Wanneer heb je haar voor het laatst gezien?’ ‘Dat is ’n hele tijd terug, zo’n twee weken geleden.’ ‘Klopt. Dat heeft ze me verteld. Daarna niet meer?’ ‘Nee.’ ‘En ook niets van haar gehoord?’ ‘Helemaal niets, hoezo, is er iets aan de hand?’ ‘Deze heer hier zal het je zelf vertellen.’ ‘Ze is verdwenen, sinds zaterdag, geen woord van haar gehoord, heeft alles laten liggen zoals het lag, geen woord waar ze heen ging.’ De weldoener: ‘Heeft misschien iemand ontmoet.’ ‘Dat geloof ik niet.’ Ze drinken met zijn drieën rode wijn. Franz blijft stil zitten: ‘Ik geloof dat we maar even moeten wachten.’


    Haar gezicht beurs geslagen, haar tanden los geslagen, haar ogen dicht geslagen, haar lippen, haar tong, haar hals, haar buik, haar benen, haar schoot, alles beurs geslagen.


    De volgende dag is ze er ook niet. Ze is er niet. Alles ligt er nog zoals zij het heeft achtergelaten. Ze is er niet. Of Eva misschien wat weet. ‘Heb je ruzie met haar gehad, Franz?’ ‘Nee, dat is al twee weken geleden, maar alles is weer goed.’ ‘’n Nieuwe vrijer?’ ‘Nee, ze heeft me over de neef van haar meneer verteld, maar die is er wel, die heb ik gezien.’ ‘Misschien moesten we die maar in de gaten houden, misschien is ze toch bij hem.’ ‘Denk je?’ ‘We moeten opletten. Met Mieze weet je ’t maar nooit. Die heeft zo haar kuren.’


    Ze is er niet. Franz doet twee dagen niets, ze moet niet denken dat ik haar achternaloop. Maar hij hoort niets en blijft niets horen, en dan loopt hij een hele dag achter die neef aan, en de volgende middag, als de hospita van de neef buitenshuis is, sluipen Franz en de elegante koopman gauw de woning binnen, de deur gaat met een stuk ijzerdraad makkelijk open, geen mens in huis, in zijn kamer alleen maar boeken, geen spoor van een vrouwspersoon, deftige schilderijen aan de muur, boeken, ze is niet hier, ik ken haar poeier, die ruik ik hier niet. Kom, we gaan, niks meenemen, laat die arme vrouw, die leeft van de kamerverhuur.


    Wat is er aan de hand. Franz zit op zijn kamer. Urenlang. Waar is Mieze? Die is weg, laat niets van zich horen. Onbegrijpelijk. Alles in de kamer ondersteboven gekeerd, bed uit elkaar gehaald, weer in elkaar gezet. Die laat me zitten. Is niet mogelijk. Is niet mogelijk. Ze laat me zitten. Heb ik haar wat gedaan, niks heb ik haar gedaan. Dat met die neef, dat heeft ze me niet kwalijk genomen.


    Wie is dat? Eva. ‘Waarom zit jij in het donker, steek het gas toch aan.’ ‘Mieze heeft me laten zitten. Hoe is dat mogelijk?’ ‘Laat dat nou ’s, man. Die komt echt wel terug. Ze houdt van je, die loopt heus niet van je weg, ik weet toch hoe mensen zijn.’ ‘Weet ik allemaal. Denk je dat ik ermee zit? Die komt wel weer.’ ‘Zie je. Er zal wel ’t een of ander met dat kind aan de hand zijn, ze is iemand van vroeger tegengekomen, maakt een snoepreisje, ik ken haar langer dan vandaag, toen jij haar nog helemaal niet kende, dat doet ze, ze heeft zo haar bevliegingen.’ ‘En toch blijft ’t raar. Ik weet ’t niet.’ ‘Ze houdt toch van je, man. Hier, hou je hand ’s op mijn buik, Franz.’ ‘Wat bedoel je?’ ‘Nou, van jou, dat weet je toch nog wel, wat kleins. Dat wou ze toch, onze Mieze.’ ‘Wat?’ ‘Nou ja.’


    Franz legt zijn hoofd tegen Eva’s buik: ‘Mieze wou het zo. En laat me zitten. Is toch niet mogelijk.’ ‘Nou, Franz, ik voorspel je, als ze terugkomt, zal ze toch opkijken, dat zul je niet geloven.’ En nu begint Eva zelf te huilen. ‘Zie je nou wel, Eva, wie is hier van streek? Jij toch.’ ‘Ach, ik ga er kapot aan. Ik begrijp dat meisje niet.’ ‘Nou moet ik je al troosten, ’t is toch wat.’ ‘Nee, ’t zijn alleen maar de zenuwen, komt misschien ook door dat kleintje.’ ‘Let maar op, als die terugkomt, dan gaat ze me toch ’n bombarie maken.’ Ze blijft maar huilen. ‘Wat moeten we in hemelsnaam doen, Franz, het is niks voor haar.’ ‘Eerst zeg je dat ze nou eenmaal zo is, dat ze met iemand ’n snoepreisje maakt, en dan is ’t inenen niks voor haar.’ ‘Ik weet ’t niet, Franz.’


    Eva neemt Franz zijn hoofd in haar arm. Ze kijkt naar dat hoofd: de kliniek in Maagdenburg, ze hebben zijn arm eraf gereden, Ida heeft-ie doodgeslagen, god, wat is dat toch met die man. Niks dan pech heeft-ie. Mieze is vast dood. Het lijkt wel alsof hij achtervolgd wordt! Met Mieze is iets gebeurd. Ze valt op een stoel. Helemaal van streek heft ze haar armen ten hemel. Franz krijgt de schrik te pakken. Ze snikt en snikt. Ze weet het: iets achtervolgt hem, er is iets met Mieze gebeurd.


    Hij probeert haar aan het praten te krijgen, ze zegt niets. Dan herstelt ze zich: ‘Dat kind laat ik me niet afpakken. Al gaat Herbert op z’n kop staan.’ ‘Zegt-ie er dan wat van?’ Hij loopt met zevenmijlslaarzen door zijn gedachten. ‘Nee, hij denkt dat ’t van hem is. Maar ik hou ’t.’ ‘Goed, Eva; ik word peter.’ ‘Dat jij zo’n goeie zin hebt, Franz.’ ‘Dat komt doordat ik me niet zomaar van de wijs laat brengen, door niemand. En nou moet je alleen nog maar blij zijn, Eva. En… ik ken die Mieze van mij toch? Die loopt niet in zeven sloten tegelijk, ’t komt allemaal in orde.’ ‘Ik hoop dat je gelijk krijgt. Tot ziens, m’n kleine Franz.’ ‘Krijg ik ’n kus?’ ‘Omdat je zo blij bent, Franz.’


    We hebben benen, we hebben tanden, we hebben ogen, we hebben armen, laat ze maar komen en ons proberen te bijten, Franz proberen te bijten, laat ze maar komen. Hij heeft twee armen, hij heeft twee benen, hij heeft spieren, hij slaat alles aan gort. Franz zullen ze leren kennen, dat is geen watje. Wat we achter ons hebben, wat we voor ons hebben, laat ze maar komen, dan drinken we er een op, of twee, of negen.


    We hebben geen benen, we hebben geen tanden, we hebben geen ogen, we hebben geen armen, iedereen kan zomaar komen en Franz bijten, hij is een watje, o wee, die kan zich niet weren, die kan alleen drinken.


    ‘Ik ga wat doen, Herbert, ik kan ’t niet aanzien.’ ‘Wat ga je dan doen, meisje?’ ‘Ik kan ’t niet aanzien, die man heeft niks in de gaten, die zit maar wat te zitten en zegt dan ze komt, ze komt, en ik kijk elke dag de krant door, er staat niks in. Heb jij wat gehoord?’ ‘Nee.’ ‘Kan je niet ’s informeren of iemand wat gehoord heeft, gehoord over iemand?’ ‘Allemaal flauwekul wat je zegt, Eva. Wat jij aan die geschiedenis zo raadselachtig vindt, vind ik helemaal niet zo raadselachtig. Wat is er nou helemaal aan de hand? Dat meisje heeft ’m de bons gegeven. Tjonge jonge, wat een ramp, zeg; er zijn wel erger dingen. Die krijgt wel weer ’n ander.’ ‘Zou je ook zo praten als ’t over mij ging?’ ‘Hou nou op, Eva. Als iemand nou zo is.’ ‘Maar ze is niet zo. Ik heb ’m haar bezorgd, ik ben al in ’t lijkenhuis wezen kijken, wat ik je zeg, Herbert, er is haar wat overkomen. Het is altijd drama met Franz. Die wordt door iets achtervolgd. Heb je dan helemaal niks gehoord, jongen?’ ‘Ik zou niet weten wat.’ ‘Nou ja, soms zegt iemand wel ’s wat in de club. Heeft iemand d’r gezien? Die kan toch niet in rook zijn opgegaan. Ik… als ze niet gauw opduikt, dan ga ik naar de politie.’ ‘Dat meen je niet! Naar de politie?’ ‘Lach niet, dat doe ik, ja. Ik moet d’r vinden, Herbert, er is wat gebeurd, die loopt niet zomaar weg, niet bij mij en ook niet bij Franz. En hij heeft niks in de gaten.’ ‘Ik kan het allemaal niet meer aanhoren, allemaal flauwekul, en nu gaan we naar de bios, Eva.’


    In de bioscoop kijken ze naar een film.


    Als in het derde bedrijf de nobele cavalier ogenschijnlijk door een bandiet wordt vermoord, slaakt Eva een zucht. En als Herbert opzij kijkt, glijdt ze juist van haar stoel en is ze in zwijm gevallen. Later lopen ze arm in arm over straat. Herbert is verbaasd: ‘Je ouwe zal wel blij met je zijn als je zo bent.’ ‘Die heeft ’m doodgeschoten, heb je dat gezien, Herbert?’ ‘Dat was maar spel, ’n truc, je hebt zeker niet opgelet. En dan ga je ook nog trillen.’ ‘Je moet wat doen, Herbert, zo gaat ’t niet langer.’ ‘Je moet er even tussenuit; zeg tegen je ouwe dat je ziek bent.’ ‘Nee, wat doen. Doe iets, Herbert, je hebt Franz toch ook geholpen met die arm van hem, nu moet je ook wat doen! Ik smeek je!’ ‘Ik kan niet, Eva, wat zou ik moeten doen?’ Ze begint te huilen. Hij moet haar in de auto zetten.


    Franz hoeft niet te gaan bedelen. Eva stopt hem iets toe, hij krijgt geld van Pums, voor eind september hebben ze weer iets afgesproken. Tegen het einde van september komt loodgieter Matter terug. Hij is in het buitenland geweest, voor zijn werk of zoiets. Als hij Franz weer ziet, zegt hij dat hij op vakantie was, zijn long is aangetast. En hij ziet er beroerd uit, en hersteld is hij ook al niet. Franz vertelt dat Mieze verdwenen is, die heeft hij toch gekend; maar hij moet het tegen niemand zeggen, je hebt van die mensen die zich een breuk lachen als er bij iemand eentje wegloopt. ‘Dus niks tegen Reinhold zeggen, daar heb ik vroeger vrouwenkwesties mee gehad, die lacht zich een bult, als-ie wat hoort. ’n Ander,’ zegt Franz glimlachend, ‘heb ik nog niet, die wil ik ook niet.’ Zijn voorhoofd en mond drukken verdriet uit. Maar hij gooit zijn hoofd krachtig in zijn nek en perst zijn lippen op elkaar.


    Het is een en al drukte in de stad. Tunney is wereldkampioen gebleven, maar de Amerikanen zijn er eigenlijk niet blij mee, die man bevalt ze niet. In de zevende ronde lag hij negen tellen op de mat. Maar dan raakt Dempsey groggy. Het is Dempseys laatste grote gevecht. De zaak was op 23 september 1928 om 4.58 u beklonken. Je kunt van alles over deze geschiedenis horen en ook over het vliegrecord op het traject Köln-Leipzig, en dan schijnt er nog een economische oorlog aan de gang te zijn tussen sinaasappels en bananen. Maar je hoort dat allemaal maar met een half oor en met dichtgeknepen ogen aan.


    Hoe beschermt een plant zich tegen de kou? Veel gewassen kunnen zelfs tegen lichte vorst geen weerstand bieden. Andere zijn in staat in hun cellen beschermingsmiddelen tegen de kou te vormen, die van chemische aard zijn. De belangrijkste bescherming is het omzetten van het in de cellen aanwezige zetmeel in suiker. Maar de bruikbaarheid van menig voedingsgewas wordt door deze suikervorming niet bepaald vergroot – de door bevriezing zoet wordende aardappelen leveren hiervoor het beste bewijs. Er zijn echter ook gevallen waarin het door de vorst ontstane suikergehalte van een plant of vrucht deze pas geschikt maakt voor consumptie, zoals bij wilde vruchten. Laat je deze vruchten zo lang aan de struik tot het licht gaat vriezen, dan vormen ze weldra zo veel suiker dat hun smaak verandert en aanzienlijk verbetert. Dat geldt bijvoorbeeld voor rozenbottels.


    Wat doet het ertoe dat er twee Berlijnse kanoërs verdronken zijn in de Donau, of dat Nungesser bij Ierland met zijn Witte Vogel is neergestort. Wat de krantenventers schreeuwen wordt voor tien pfennig gekocht, dan weggegooid of ergens achtergelaten. Ze wilden de Hongaarse minister-president lynchen, omdat hij een boerenjongen overreden had. Hadden ze hem gelyncht, dan had de kop geluid: ‘Hongaarse minister-president gelyncht bij de stad Kaposvar’, en dan was er nog meer bombarie over gemaakt; de ontwikkelden hadden in plaats van lynchgerecht lunchgerecht gelezen en erom gelachen, de andere 80 procent had gezegd: Eentje maar? Jammer, of trouwens, wat kan mij ’t schelen. Dat zouden ze hier nou ook moeten doen.


    Er wordt veel gelachen in Berlijn. Bij Dobrin, op de hoek van de Kaiser-Wilhelm-Straße, zitten ze met z’n drieën aan een tafel, een dikzak, een vrolijke vent, zijn liefje, zo’n mollig ding – al moet ze niet altijd zo gillen als ze lacht – en dan nog iemand, dat is zijn vriend, die heeft niet veel te makken, hij wordt vrijgehouden door de dikke, hij luistert alleen maar en moet meelachen. Het is de betere stand. De mollige snol geeft haar poenige klant om de vijf minuten een klapzoen op zijn mond en schreeuwt: ‘Ideeën dat die man heeft!’ Dan likt hij haar in haar hals, dat duurt een dikke twee minuten. Wat die ander, die toekijkt, daarbij allemaal denkt, laat hun koud. De patser vertelt: ‘En dan zegt zij tegen hem: wat hebt u nu met mij gedaan? Zegt zij tegen hem: wat hebt u nu gedaan? Als derde punt zou ik nog kunnen zeggen: pang.’ De derde man grijnst: ‘Jij bent toch ook een uitgekookt stuk vreten.’ De patser, in zijn nopjes: ‘Minder uitgekookt als jij sullig bent.’ Ze drinken bouillon, de dikke moet nog meer vertellen.


    ‘Komt een visser bij een vijver, zit daar een meisje, zegt hij tegen haar: “Nou, wat denkt u, juffrouw Visser, wanneer gaan we samen vissen?” Zegt zij: “Ik heet helemaal geen Visser, ik heet Naaijkens.” “Nou, des te beter.”’ Alle drie brullen ze het uit van het lachen. De dikke legt uit: ‘We eten vandaag namelijk soep met balletjes.’ De snol: ‘Ideeën dat die man heeft!’


    ‘Zeg, kennen jullie deze al. Zegt ’n juffrouw: “Ik wilde u wat vragen. Wat betekent eigenlijk: a propo?” “A propo? Van voren!” “Zie je wel,” zegt zij, “ik dacht al meteen dat ’t iets onfatsoenlijks was! Jakkes!”’ Het is reuze gezellig, dikke pret, de juffrouw moet zes keer naar de wc. ‘Zegt de hen tegen de hahaan, ach, laat mij er ook ’s ahaan. Ober, afrekenen, ik had drie cognacs, twee broodjes ham en drie bouillon met drie schoenzolen.’ ‘Schoenzolen? Dat waren beschuiten.’ ‘Vooruit, ik noem ’t schoenzolen, u beschuiten. Hebt u niet kleiner? Bij ons thuis ligt namelijk een kleine in de wieg, die stop ik altijd een groschen in zijn mond, kan-ie lekker op sabbelen. Zo. Kom, schat, we gaan. Het lollig uurtje is afgelopen, naar de kassa en handen wassa.’


    Over de Alexanderstraße en de Alexanderplatz lopen nogal wat vrouwen en meisjes met een foetus in de buik die door de wet beschermd wordt. En terwijl buiten de vrouwen en meisjes zweten van de hitte, zit de foetus kalmpjes in zijn hoekje, bij hem is alles op de juiste temperatuur, hij loopt over de Alexanderplatz, maar met menige foetus zal het nog slecht aflopen, hij moet niet te vroeg lachen.


    Er lopen ook andere mensen rond. Ze jatten alles wat los en vast zit, sommigen hebben hun darmen vol, anderen breken er zich het hoofd over hoe ze die vol moeten krijgen. Warenhuis Hahn is nu volledig gesloopt, voor de rest wordt in de huizen volop zaken gedaan, maar het lijkt alleen maar dat het zaken zijn; feitelijk zijn het louter kreten, lokkreten, gekwetter, knik knak, gekwetter zonder bos.


    Ook werd ik getroffen door al het onrecht dat er gebeurde onder de zon. En zie hun tranen, maar niemand die ze troost, en degenen die ze onrecht aandeden zijn te machtig. Daarom zeg ik: wie dood en begraven is, is beter af dan wie nog leeft.


    De doden prees ik gelukkig. Alles heeft zijn tijd, dichtnaaien en stukscheuren, behouden en weggooien. Gelukkig prees ik de doden, die onder de bomen liggen te slapen.


    En weer komt Eva binnensluipen: ‘Franz, wil je niet eindelijk wat ondernemen? Nou zijn we al drie weken verder, weet je, als ik van jou was en als jij je zo weinig om me bekommerde…’ ‘Ik kan het tegen niemand zeggen, Eva, jij weet het en Herbert en ook de loodgieter nog, maar verder niemand. Ik kan het tegen niemand zeggen, dan lachen ze me uit. En ik kan ook niet naar de politie. Als je me niks meer geven wil, Eva, laat dan maar. Ik… ga… ook weer werken.’ ‘Dat je helemaal niet verdrietig bent, geen tranen – man, ik zou je door mekaar willen schudden, zelf kan ik niks doen.’ ‘Ik ook niet.’


    Er komt schot in de zaak, de boeven krijgen het met elkaar aan de stok


    Begin oktober vindt de door Pums gevreesde confrontatie in de brigade plaats. Het gaat om geld. Zoals altijd beschouwt Pums de afzet van de spullen als de hoofdzaak binnen een brigade, Reinhold en anderen, onder wie Franz, de verwerving. Op grond daarvan, en niet op grond van de afzet dient de verdeling geregeld te worden, ze verdenken Pums er voortdurend van dat hij te veel in eigen zak steekt, hij maakt misbruik van zijn monopolie op de relaties met helers, de betrouwbare helers willen met niemand anders te maken hebben dan met Pums. Hoewel Pums heel meegaand is en alle mogelijke controles toestaat, vinden de brigadeleden dat er iets moet gebeuren. Ze voelen meer voor een maatschap. Hij zegt: dat zijn we al. Maar dat geloven ze gewoon niet.


    En dan is er de inbraak in de Stralauer Straße. Hoewel Pums helemaal niet meer actief kan meewerken, is hij van de partij. Het is een fabriek voor verbandstoffen in de Stralauer Straße, een gebouw op de binnenplaats. Ze zijn erachter gekomen dat er geld ligt in de brandkast in het privékantoor. Het moet een coup worden tegen Pums: geen spullen, maar geld. Want bij de verdeling van geld kan niet gesjoemeld worden. Daarom gaat Pums zelf ook mee. Ze klimmen met zijn tweeën de brandtrap op, schroeven in alle rust het slot van de voordeur naar het kantoor eraf. De loodgieter gaat aan het werk. Alle kantoorkasten worden opengebroken, daar slingeren alleen een paar marken rond, postzegels, twee blikken benzine op de gang, die kunnen we wel gebruiken. Dan wachten tot Karlchen, de loodgieter, klaar is. En of de duivel ermee speelt, hij brandt zijn hand aan de snijbrander en kan daardoor niet verder. Reinhold probeert het, maar mist de handigheid. Pums pakt de snijbrander uit Reinholds hand, maar hem lukt het ook niet. Het loopt een beetje in het honderd. Ze moeten ermee kappen, de nachtwaker kan elk moment komen.


    In hun woede pakken ze de blikken benzine, overgieten daarmee alle meubels, ook die verrekte brandkast, gooien brandende lucifers in de benzine. Pums heeft het gelijk weer eens aan zijn kant. Maar dat gunnen ze hem niet. Een beetje te vroeg de lucifer laten vallen, die Pums een beetje laten sudderen, dat kan toch geen kwaad! Die kerel heeft hier ook helemaal niks te zoeken. Hij verbrandt zijn hele rug, ze rennen de trap af, roepen: ‘Bewaker.’ Pums kan nog net in de auto komen. Die heeft zijn lesje geleerd, wat ik je brom. Maar waar halen we nu geld vandaan?


    Pums kan lachen. Spullen zijn en blijven beter. Een mens moet zich specialiseren. Wat nu? Pums wordt uitgemaakt voor uitbuiter, ondernemer, voor boef. Maar ze moeten oppassen dat ze hem niet op stang jagen, dan maakt hij dadelijk nog misbruik van zijn connecties en vormt hij een nieuwe brigade. In de Sportkantine op donderdag zal hij verklaren: ik doe wat ik kan, ik kan, als jullie dat willen, schriftelijke berekeningen overleggen, maar zoals het nou eenmaal is: bewijzen kan ik niks, en als jullie niet verder met me willen, dan zeggen ze bij de vereniging dat ze er niks aan kunnen doen als jullie niet verder willen, die man doet wat hij kan, en dan zal hij ’s wat meer krijgen – maak je toch niet druk, jullie hebben toch je meiden die verdienen, en hij heeft alleen z’n ouwetje en verder niks. Daarom gaan ze toch maar verder met hem, die verrekte uitbuiter en ondernemer.


    De loodgieter, die in de Stralauer Straße gefaald heeft en ze voor Piet Snot heeft gezet, krijgt nu de volle laag. Zo’n prutskoning kunnen we missen als kiespijn. Zijn hand verbrand, loopt de deur plat bij de dokter; altijd goed werk geleverd, maar nu krijgt hij alleen nog scheldpartijen over zich heen.


    Ze doen maar met me wat ze willen, denkt hij, en loopt chagrijnig rond. Toen ik nog werk had, hebben ze me daar besodemieterd; als ik ook maar een beetje zuip, krijg ik een grote bek van m’n vrouw, en met oud en nieuw kom ik thuis en wie is nergens te bekennen? Dat loeder. Komt pas om zeven uur aanzetten, heeft ze met ’n ander geslapen, en mij dus bedrogen. Nou heb ik én geen werk meer én geen vrouw. En dan dat met die kleine Mieze, wat ’n hond, die Reinhold. Die meid was van mij, die wou niks van die vent weten, die is met mij meegegaan naar ’t feest, over de laan, die kan kussen, en toen heeft hij d’r van me afgepikt omdat ik een armoedzaaier ben. Wat ’n hond, gemold heeft-ie haar, de moordenaar, omdat ze hem niet wou, en nou loopt-ie dik te doen en verbrand ik m’n hand, en ik heb ’m nog helpen dragen ook. ’t Is ’n doorgewinterde, regelrechte moordenaar. En dan te bedenken dat ik nog voor die hele zaak had willen opdraaien ook, voor zo’n schoft. Uilskuiken dat ik ben.


    Hou Karl de loodgieter in de gaten, die man is iets van plan


    Karl de loodgieter zoekt iemand om mee te praten. Hij zit in de Alexanderquelle tegenover Tietz, met twee jongens uit het tuchthuis naast hem en nog iemand van wie niemand weet wat hij is, zelf zegt hij dat hij in allerlei zaken zit, net wat er langskomt, voor de rest is hij wagenmaker van beroep. Hij kan goed tekenen, ze zitten samen aan een tafel, eten bockwurst, en de jonge wagenmaker tekent in zijn notitieboekje allerlei pikante dingen, vrouwen en mannen en zo. De jongens hebben dikke pret, Karl de loodgieter kijkt ook en denkt: die kan mooi tekenen. De drie jongens lachen aan één stuk door, de twee tuchthuisjongens zijn overmoedig, want ze waren net in de Rückerstraße, waar een razzia was, en konden er nog net tussenuit knijpen. Karl de loodgieter loopt naar de toog.


    Op dat moment lopen er twee mannen langzaam door het café, ze kijken naar links en rechts, praten met iemand die zijn papieren tevoorschijn haalt, zij kijken erin, zeggen een paar woorden, en opeens staan die twee mannen bij de drie jongens aan tafel, die schrikken even, maar geven geen kik, zeggen nog geen half woord. Gewoon rustig doorpraten, natuurlijk zijn dat juten, die van de Rückerstraße, ze hebben ons gezien. En de wagenmaker tekent door aan zijn obsceniteiten, en dan fluistert een van de juten in zijn oor: ‘Recherche’, en slaat zijn colbert open: politiepenning op zijn vest. Zijn collega doet hetzelfde bij de twee jongens. Die hebben geen papieren, de wagenmaker heeft een ziekenbriefje en ook een brief van een meisje; ze moeten alle drie mee naar bureau Kaiser-Wilhelm-Straße. De jongens vertellen daar meteen hoe het met hen zit, maar staan helemaal perplex als de juten zeggen dat ze ze helemaal niet gezien hebben in de Rückerstraße, het was puur toeval dat ze ze in de Alexanderquelle aantroffen. Als we dat geweten hadden, hadden we helemaal niet verteld dat we ertussenuit geknepen waren. Gelach alom. De juut klopt ze op hun schouder: ‘De directeur zal blij zijn als jullie terugkomen.’ ‘Maar die heeft vakantie.’ De wagenmaker staat in de wachtkamer bij de politie, die kan zich er prima uit draaien, zijn adres klopt, alleen heeft hij wel erg zachte handen voor een wagenmaker, dat kan de juut maar niet begrijpen, hij blijft diens handen maar om en om draaien. Maar ik zit al een heel jaar zonder werk, zal ik u vertellen wat ik denk dat u bent, een flikker, een poot, ik weet geeneens wat dat is.


    En een uur later loopt hij het café weer binnen. De loodgieter zit daar nog aan tafel te lummelen. De wagenmaker stort zich meteen op hem.


    ‘Wat doe jij eigenlijk voor de kost?’ Het is twaalf uur als Karl hem uithoort. ‘Wat ik doe? Wat doe jij dan?’ ‘Je moet doen wat er op je pad komt.’ ‘Je bent zeker bang om me wat te vertellen?’ ‘En wagenmaker ben je al helemaal niet.’ ‘Net zoals jij loodgieter bent, ben ik wagenmaker.’ ‘Dat moet je niet zeggen. Kijk ’s naar m’n hand, verbrand, ik doe nog slotenmakerswerk ook.’ ‘Dan heb je daar zeker je vingers verbrand, bij zo’n klus zeker?’ ‘Mooie klus! Niks aan overgehouden, nul komma niks.’ ‘Met wie werk jij eigenlijk?’ ‘Kleine rat, je zit me uit te horen.’ Karl vraagt de wagenmaker: ‘Zit je in ’n vereniging?’ ‘Ja, in de buurt van de Schönhauser Allee.’ ‘Zo. In de kegelclub.’ ‘Ken je die?’ ‘Ik zou de kegelclub niet kennen. Vraag daar maar ’s of ze mij niet kennen, Karl de loodgieter. Zit Paul de metselaar daar nog?’ ‘Jazeker, nou je ’t zegt, ken je die? Dat is ’n maat van me.’ ‘We zijn ooit compagnons geweest, in Brandenburg.’ ‘Klopt. Zo, zo. Hoor ’s, misschien heb je dan ook wel vijf mark voor me, ik heb geen stuiver, m’n hospita schopt me zo op de keien, en naar het Augustlogement ga ik niet, daar is ’t altijd zo benauwd.’ ‘Vijf mark kun je krijgen. Als ’t daar tenminste bij blijft.’ ‘Hartelijk dank. Zeg, zullen we ’t nu maar ’s over zaken hebben?’


    De wagenmaker is een weerhaan, de ene keer doet hij ’t met vrouwen, de andere keer met jongens. Als het water aan zijn lippen staat, leent of gapt hij. Hij, de loodgieter en nog een ander uit de vereniging Schönhausen beginnen voor zichzelf; geen getreuzel, gauw een paar kraakjes zetten. Overal waar wat te halen valt, stuiten ze op iemand van de club van de wagenmaker. Eerst jatten ze motorfietsen, zodat ze bewegingsvrijheid krijgen en de omgeving kunnen bekijken. Dan ben je niet op Berlijn aangewezen, als je wat van plan bent en zich buiten de stad toevallig wat voordoet.


    Een van de klussen die ze doen, pakt nogal komisch uit. In de Elsasser Straße is een confectiezaak, en in de vereniging zitten een paar kleermakers die wel weg weten met de waar. En als ze op een keer met zijn drieën voor de zaak staan, om drie uur ’s nachts, staat daar ook de bewaker naar zijn huis te kijken. Vraagt de wagenmaker wat daar in huis zo omgaat, de anderen mengen zich in het gesprek, het gesprek komt op diefstallen en dat het tegenwoordig een heel gevaarlijke tijd is, veel klanten hebben een revolver op zak en als ze worden betrapt, knallen ze zo iemand overhoop. Nou, dat zou toch niks voor hen zijn, geen denken aan; valt daarboven in die confectiekraam trouwens nog wat te halen? O jawel, hoor, daar staat alles vol spullen, herengarderobe, jassen, wat u maar wilt. Nou, dan moesten ze eigenlijk maar ’s naar boven gaan om zich in ’n nieuw kloffie te hullen. ‘Zijn jullie wel goed snik, je gaat die man toch niet in de problemen brengen?’ ‘Problemen, wie heeft het hier over problemen? Hummes hier is toch ook ’n mens, die zal ’t ook niet breed hebben, wat betalen ze je nou om hier op te passen, kameraad?’ ‘Och, die lui, praat me daar niet van. Als je zestig bent en je hebt ’n paar pfennig pensioen en je kan verder niks uitvoeren, dan kunnen ze met je doen wat ze willen.’ ‘Wat zeg ik, staat me zo’n ouwe man hier in de nacht de reumatiek op z’n hals te halen, aan ’t front geweest ook zeker?’ ‘Landweer, in Polen, niet achter de loopgraven, maar erin, geloof ’t of niet.’ ‘Vertel mij wat. Dat was bij ons toch hetzelfde, hup, de loopgraven in, tenminste als je nog niet je kop onder je arm droeg. En als dank daarvoor sta je nou hier, kameraad, op te letten dat niemand wat van die fijne meneer daarboven jat. Wat vind je ervan, vrind, zullen we ’s wat proberen? Waar zit je eigenlijk, vrind?’ ‘Nee, nee, hoor ’s, dat is mij te gevaarlijk, hiernaast is de woning van meneer, als die wat hoort, die slaapt zo licht.’ ‘We zijn muisstil, dat verzeker ik je. Kom op, gaan we eerst ’n kop koffie met je drinken, je hebt toch wel ’n koffiepot, praten we wat met mekaar. Waarom zou je je druk maken om hem, om zo’n vet varken.’


    En inderdaad, even later zitten ze met zijn vieren boven bij de bewaker op het kantoor koffie te drinken, de wagenmaker is de goochemste, die zit zachtjes te smoezen met de bewaker, terwijl de andere twee ergens rondsluipen en het een en ander bij elkaar zoeken. De bewaker wil telkens opstaan, want hij moet zijn ronde doen, hij wil van de hele zaak niks weten, dus uiteindelijk zegt de wagenmaker: ‘Laat die twee toch hun gang gaan, als jij niks merkt, kan niemand je toch wat maken.’ ‘Wat bedoel je, niks merkt?’ ‘Weet je wat we doen: ik bind je vast, je bent overvallen, je bent immers ’n ouwe vent, hoe kan jij je nou verweren, als ik nou zo’n lap over je heen gooi, dan heb je voor je wat merkt een knevel tussen je tanden en zijn je benen vastgebonden.’ ‘Wat krijgen we nou…’ ‘Wat nou, kalm maar, je gaat je toch niet voor zo’n poenschepper, voor zo’n dik varken een gat in je kop laten slaan? Kom, we drinken de kan leeg en dan rekenen we overmorgen af, waar woon je, schrijf maar op, eerlijk delen, hand erop.’ ‘Hoeveel levert ’t op?’ ‘Hangt d’r van af wat ze allemaal meenemen. Maar honderd mark krijg je zeker.’ ‘Tweehonderd.’ ‘Afgesproken.’ Dan steken ze een sigaret op, drinken de kan leeg en ten slotte hebben ze alles bij elkaar, nou nog een veilige auto, de loodgieter pleegt een telefoontje, ze hebben geluk, een half uur later staat er een gestolen auto voor de deur.


    Dan komt de grap: de oude bewaker gaat in zijn oude leunstoel zitten, de wagenmaker pakt wat ijzerdraad en bindt zijn benen bij elkaar, maar niet te strak. De man heeft spataderen en daar onderaan is het gevoelig. Met telefoondraad bindt hij zijn armen bij elkaar en nou beginnen ze met zijn drieën de gek te steken met de oude man, hoeveel hij wil hebben, driehonderd of driehonderdvijftig misschien? Daarna pakken ze twee jongensbroeken en een stevige zomerjas. Met de jongensbroeken binden ze de bewaker vast op zijn stoel; die zegt dat het zo wel genoeg is. Maar ze blijven hem in de maling nemen, hij weert zich en krijgt een paar oorvijgen, en voordat hij kan schreeuwen, krijgt hij de jas over zijn hoofd en voor de zekerheid een handdoek om zijn borst gebonden. Ze slepen de spullen naar de auto. De wagenmaker schrijft twee kartonnen bordjes: Voorzichtig! Breekbaar! Die hangt hij de bewaker op zijn borst en rug. Dan maken ze zich uit de voeten. Zo makkelijk zijn we al tijden niet aan geld gekomen.


    De bewaker wordt bang en kookt van woede in zijn boeien. Hoe kom ik los, en nou hebben ze ook de deuren nog opengelaten, er kunnen zo anderen naar binnen om te jatten. Zijn handen krijgt hij niet vrij, maar de draad om zijn benen gaat wat losser zitten, als ik maar wat kon zien. Dan buigt de oude man voorover en loopt met kleine passen, de stoel op zijn rug als het huis van een slak, hij loopt blind door het kantoor, zijn handen strak tegen zijn lichaam gebonden, die krijgt hij niet vrij, en de dikke jas over zijn hoofd krijgt hij er niet af. Terwijl hij voortdurend zijn hoofd stoot, bereikt hij op de tast de deur naar de gang, maar hij kan niet door de deur, en nu ontsteekt hij in vreselijke razernij, hij loopt terug en slaat dan van voren en van opzij met de stoel tegen de deur. De stoel raakt hij niet kwijt, maar de deur kraakt, het galmt door het stille huis. Steeds opnieuw loopt de blinde bewaker naar achteren en naar voren en ramt de deur met een hels gebonk, er moet iemand komen, ik wil wat zien, die honden zullen nog wat meemaken, ik moet die jas van me af krijgen – hij schreeuwt: ‘Help!’, maar de jas zit in de weg. Dat duurt nog geen twee minuten of de eigenaar wordt wakker. Ook vanaf de tweede verdieping komen mensen naar beneden. De oude man gaat recht achteruit op zijn stoel zitten en zakt schuins weg, hij is bewusteloos. En dan het tumult: ze hebben ingebroken, de man hebben ze vastgebonden, waarom nemen ze ook zo’n ouwe man, zeker om te beknibbelen, ze besparen een paar pfennig en verliezen een mark.


    Grote triomf bij de kleine brigade.


    Pums en Reinhold en die hele teringbende kunnen ze missen als kiespijn.


    Maar er komt ruzie van, en heel anders dan ze denken.


    Er komt ruzie van, Karl de loodgieter wordt gearresteerd en pakt flink uit


    In de kroeg op de Prenzlauer Straße loopt Reinhold op de loodgieter af en vraagt of hij met zijn jongens meedoet, ze zoeken een slotenmaker, maar die hebben ze niet kunnen vinden, Karl moet meedoen. Ze gaan naar de achterkamer, Reinhold zegt: ‘Waarom wil je niet meedoen? Waar ben je trouwens mee bezig? We hebben van alles gehoord.’ ‘Omdat ik me door jullie niet laat sarren.’ ‘Je hebt zeker wat anders.’ ‘Gaat jullie geen donder aan wat ik heb.’ ‘Dat merk ik, dat je poen hebt, maar eerst met ons meedoen, geld verdienen, en dan de groeten: zo werkt dat niet.’ ‘Wat nou zo werkt dat niet! Eerst maken jullie stennis dat ik voor niks deug, en dan moet Karl ineens weer meedoen.’ ‘Jazeker, je moet meedoen, we hebben geen ander, en anders geef je dat geld van de vorige keer maar terug, losse medewerkers, daar kunnen we niks mee.’ ‘Dat geld, daar kan je naar fluiten, Reinhold, dat heb ik niet meer.’ ‘Dan moet je meedoen.’ ‘Geen denken aan, dat heb ik al tegen je gezegd.’ ‘Karl, je weet toch dat we al je knoken breken, stuk voor stuk, dat we je levend laten verhongeren.’ ‘Laat me niet lachen. Je hebt zeker ’n borrel op. Denk je soms dat ik zo’n scharrelaartje ben waar je mee kan doen wat je wil?’ ‘Ho effe, man, effe dimmen. Of je ’n scharrelaar bent of niet, dat interesseert me voor geen meter. Denk er nog maar ’s over na. Ik zie je wel weer.’ ‘De ballen.’ Er is een maaier.


    Reinhold overlegt met de anderen wat ze ermee aan moeten. Zonder slotenmaker kunnen ze niets, bovendien is het hoogseizoen, Reinhold heeft opdrachten van twee helers, die heeft hij onder de neus van Pums weggekaapt. Ze zijn het erover eens dat ze loodgieter Karl maar eens flink de duimschroeven moeten aandraaien, het is een bedrieger, en eerstdaags schoppen ze hem de club uit.


    De loodgieter merkt dat er iets tegen hem op til is. Hij zoekt Franz op, die zit veel op zijn kamer, Franz moet hem inlichtingen geven of hem helpen. Franz zegt: ‘Eerst zet je ons voor schut daar in de Stralauer Straße, en dan laat je ons zitten, dus wat wil je nou?’ ‘Omdat ik niks te maken wil hebben met Reinhold. Dat is een hond, dat heb jij geeneens in de gaten.’ ‘Daar is niks mis mee.’ ‘Je bent ’n rund, je weet helemaal niks van de wereld, je bent stekeblind.’ ‘Bespaar me dat gezever, Karl, ik heb al genoeg aan m’n kop, wij willen werken en jij laat ons barsten. En kijk maar uit, het gaat met jou de verkeerde kant op, wat ik je brom.’ ‘Door Reinhold zeker? Laat me niet lachen! Mijn mond staat ervan open. Mijn buik schudt ervan. Die kan ik heus wel aan. Die denkt zeker dat ik zo’n scharrelaartje ben, nou, laat ’m maar denken, ik lust ’m rauw.’ ‘Maak dat je wegkomt, maar ik zweer je: wees voorzichtig.’


    En nu wil het toeval dat de loodgieter met zijn twee compagnons twee dagen later een kraak zet in de Friedrichstraße en daarbij tegen de lamp loopt. De wagenmaker wordt ook gepakt, alleen de derde, die op de uitkijk staat, weet zich in veiligheid te brengen. Op het hoofdbureau hebben ze algauw in de gaten dat Karl betrokken was bij de inbraak op de Elsasser Straße, er zitten legio vingerafdrukken op de koffiekopjes.


    Maar waarom ben ik tegen de lamp gelopen, denkt Karl, hoe zijn de juten erachter gekomen? Dat kan alleen die hond van een Reinhold zijn geweest, die heeft ze getipt! Uit woede! Omdat ik niet met hem heb meegedaan. Die hond wil me uitschakelen, wat een gluiperd, hij heeft ons in de val gelokt. Wat een gigantische gluiperd, niet te geloven. Hij stuurt stiekem een briefje aan de wagenmaker, het komt door Reinhold, hij heeft ons verlinkt, ik zeg gewoon dat hij erbij is geweest. De wagenmaker knikt hem op de gang toe. Karl vraagt om een onderhoud met de rechter-commissaris en al op het hoofdbureau zegt hij: ‘Reinhold was erbij, hij is er eerder vandoor gegaan.’


    Diezelfde middag hebben ze Reinhold gevonden. Hij ontkent alles, hij heeft een waterdicht alibi. Hij is witheet als hij bij de rechter-commissaris de beide anderen ziet, met wie hij wordt geconfronteerd, en die honden verklaren dat hij ook van de partij was bij de confectie-inbraak. De rechter-commissaris hoort het allemaal aan, bekijkt de gezichten, het is geen zuivere koffie, die hebben iets met elkaar te verhapstukken. En ja hoor: twee dagen later blijkt dat Reinholds alibi klopt, hij is pooier, maar met deze zaak heeft hij niets te maken.


    Het is begin oktober.


    Reinhold wordt weer vrijgelaten, de juten weten dat hij niet zuiver op de graat is, ze zullen hem dubbel zo goed in de gaten houden. Tegen die twee, de wagenmaker en Karl, vaart de rechter-commissaris uit dat ze bij hem niet met sprookjes moeten aankomen; Reinhold heeft zijn alibi bewezen. Daarop houden ze alle twee hun mond.


    Karl zit in zijn cel te koken van woede. Zijn zwager, de broer van zijn ex-vrouw, met wie hij het goed kan vinden, komt op bezoek. Via hem krijgt hij een advocaat, hij staat erop dat hij door een advocaat wordt bijgestaan, een die verstand heeft van strafzaken. Karl vraagt de advocaat eerst een beetje uit om te weten wat hij voor vlees in de kuip heeft, en dan informeert hij hoe het zit als je meehelpt een dode te begraven. ‘Hoezo, waarom?’ ‘Als je iemand vindt die dood is en je stopt hem onder de grond?’ ‘Misschien iemand die je wilt verstoppen, doodgeschoten door de politie of zo?’ ‘Nou ja, in elk geval iemand die je niet zelf om het leven hebt gebracht, maar je wil niet dat hij gevonden wordt. Kunnen ze je dan wat maken?’ ‘Dus als u de dode gekend hebt en u hebt er voordeel bij als u hem begraaft?’ ‘Geen voordeel, nee, uit vriendschap, je wil alleen maar helpen, hij ligt daar maar en hij is dood, je wil niet dat hij gevonden wordt.’ ‘Gevonden wordt door de politie? Eigenlijk is dat alleen achterhouding van bewijsmateriaal. Maar hoe is hij dan om het leven gekomen?’ ‘Weet ik niet. Daar ben ik niet bij geweest. Het is eigenlijk iets wat iemand anders aangaat. Ik heb er ook niet aan meegeholpen. Ik wist er ook niks, totaal niks van. Die ligt daar en is dood. En dan is het van pak even mee aan, die stoppen we onder de grond.’ ‘En wie zegt dat dan tegen u?’ ‘Van onder de grond stoppen? O, zomaar iemand. Ik wil alleen weten hoe ik er dan voor sta. Heb ik een misdaad begaan als ik heb meegeholpen met het begraven?’ ‘In feite, in feite. Zoals u het nu vertelt, eigenlijk niet, of in elk geval niets ernstigs. Als u er helemaal niet bij betrokken was, en er bovendien geen enkel belang bij had. Maar waarom hebt u meegeholpen?’ ‘Mee aangepakt, dat zeg ik toch al, uit vriendschap, maar dat doet er niet toe, in elk geval was ik er helemaal niet bij betrokken, en had ik er ook geen enkel belang bij of hij al of niet gevonden wordt.’ ‘Het ging zeker om een soort afrekening binnen de club?’ ‘Zoiets.’ ‘Man, man, linke soep. Ik weet nog steeds niet wat u wilt.’ ‘Het is al goed, meneer de advocaat, wat ik weten wou, weet ik al.’ ‘Wilt u me de kwestie niet wat preciezer uitleggen?’ ‘Daar ga ik nog een nachtje over slapen.’


    En dan ligt loodgieter Karl ’s nachts op zijn bed en hij wil slapen en slapen en kan het niet en zegt woedend bij zichzelf: ik ben toch ook de grootste sukkel van de wereld, nou wou ik Reinhold verlinken en die heeft vast al wat gemerkt, die is er al vandoor, die heeft zich uit de voeten gemaakt. Wat ben ik ’n sukkel. Die gluiperd, die schoft, die laat mij erin stinken, maar ik zeg je, die krijg ik nog wel.


    En voor Karl komt er maar geen einde aan de nacht, wanneer gaat nou de eerste bel, het kan me allemaal niks meer schelen, op alleen helpen en begraven staat geen straf, en wat zijn nou ’n paar maanden, Reinhold krijgt levenslang, die komt nooit meer vrij, als ze ’m niet meteen al z’n kop afhakken. Wanneer komt die rechter-commissaris, hoe laat is het eigenlijk, intussen zit Reinhold in de trein en knijpt ertussenuit. Zo’n gluiperd heb ik nog nooit meegemaakt, en dan is Biberkopf nog zijn vriend ook, en waar moet die nou van leven met die ene arm, met oorlogsinvaliden springen ze ook al zo beroerd om.


    Dan begint er leven te komen in het panoptische gebouw, Karl hangt meteen zijn seinvlag uit de deur en om elf uur staat hij voor de rechter. Die kijkt raar op. ‘Zo, u hebt het wel op hem gemunt. U geeft hem nu al voor de tweede keer aan. Als u zich daar maar niet mee in de nesten werkt, man.’ Maar dan geeft Karl zulke precieze aanwijzingen dat ’s middags een auto op pad wordt gestuurd; de rechter rijdt zelf mee in gezelschap van twee potige rechercheurs, Karl met geboeide handen tussen hen in. Zo gaat de reis naar Freienwalde.


    Daar rijden ze over de oude wegen. Het is mooi zo te rijden. Wist ik verdomme maar hoe ik dalijk uit die auto kom. Die honden moesten me zo nodig boeien, niks aan te doen. Revolvers hebben ze ook. Niks aan te doen, niks aan te doen. Rijden, rijden, de laan schiet voorbij. 180 dagen schenk ik je, Mieze, op mijn schoot, zo’n lief meisje, wat een teringlijer, die Reinhold, die gaat over lijken, wacht maar, jongen. Och, die Mieze, ik bijt je in je tong, die kan knuffelen, hoe moeten we rijden, rechts- of linksaf, maakt me niks uit, zo’n lief meisje.


    Ze rijden over de heuvel, ze komen bij het bos.


    Mooi is het in Freienwalde, een badplaats, een klein kuuroord. De Kurgarten hebben ze weer netjes met gele kiezel bestrooid, daarginds is het café met het terras, daar hebben we met ons drieën gezeten. In Zwitserland en in Tirol, daar voel je je pas lekker wohl. Want in Tirol kun je warme koemelk krijgen, en in Zwitserland een Jungfrau bestijgen. En toen is hij er met haar tussenuit geknepen, met een paar flappen ben ik afgescheept, het arme kind aan zo’n teringlijer verkopen, voor hem zit ik nou.


    Daar is het bos, het ziet er herfstig uit, het is zonnig, de boomtoppen bewegen niet. ‘We moeten deze kant op, hij had ’n zaklamp bij zich, ’t is niet zo makkelijk te vinden, maar als ik de plek zie, herken ik ’m wel weer, hij was heel open, er stond een hele scheve den en dan kwam er een kuil.’ ‘Er zijn wel meer kuilen.’ ‘Maar ho ’s effe, meneer de commissaris. We zijn al te ver doorgelopen, vanaf het pension was het ’n kleine twintig, vijfentwintig minuten. Zo ver was ’t niet.’ ‘U zei toch dat u gerend had?’ ‘Maar pas in ’t bos, op de straatweg natuurlijk niet, dat was opgevallen.’


    En dan is daar de open plek, de scheve den staat er, alles is er nog net zo als op die dag. Ik ben van jou, haar hart beurs geslagen, haar ogen, haar mond beurs geslagen, zullen we niet nog een stuk lopen, knijp niet zo. ‘Dat is de zwarte den, klopt.’


    Er kwamen mannen over het land aangereden, ze zaten op kleine bruine paarden, ze kwamen van ver. Ze vroegen steeds waar de straatweg was, tot ze aan het water kwamen, aan het grote meer, daar stegen ze van hun paard. De paarden bonden ze aan een eik, ze zeiden gebeden aan het water, ze wierpen zich ter aarde, toen namen ze een boot en voeren over het water. Ze zongen het meer toe, ze spraken tegen het meer. Ze wilden geen schat zoeken in het meer, ze wilden het grote meer alleen aanbidden, omdat daar een hoofdman van hen op de bodem lag. Daarom, daarom waren de mannen daar.


    De politiemannen hadden spades meegenomen, loodgieter Karl liep rond en wees hun de plek. Ze staken de spades in de grond en terwijl ze dat deden, voelde de aarde los aan, vervolgens groeven ze dieper, gooiden de aarde omhoog, de grond was doorwoeld, dennenappels lagen in de diepte, loodgieter Karl staat te kijken en wacht. Het was daar, daar was het toch, daar hebben ze het meisje ingegraven. ‘Maar hoe diep was ’t dan?’ ‘Een kwartmeter, meer niet.’ ‘Dan zouden we er toch al moeten zijn.’ ‘Toch was het daar, graaft u maar verder.’ ‘Graaft u maar, graaft u maar, en als er nu niets is!’ De bodem is doorwoeld, groen gras scheppen ze uit de diepte op, hier is gisteren of vandaag nog gegraven. Nu moet ze toch komen, hij houdt al de hele tijd zijn neus dicht, met zijn mouw, ze moet al in verre staat van ontbinding zijn, hoeveel maanden zijn het al, en geregend heeft het ook. De agent die beneden staat te graven, vraagt naar boven toe: ‘Wat had ze trouwens voor een jurk aan?’ ‘Een donkere rok, een roze bloes.’ ‘Zijde?’ ‘Misschien zijde, maar in elk geval lichtroze.’ ‘Zo ongeveer?’ Een van de mannen heeft een stuk kant in zijn hand, er kleeft aarde aan, het is vuil, maar het is roze. Hij laat het aan de rechter zien: ‘Misschien van de mouw.’ Ze graven verder. Het is duidelijk: hier heeft iets gelegen. Gisteren of misschien vandaag is hier gegraven. Daar staat Karl, dat klopt dus, hij heeft onraad geroken en haar opgegraven; haar misschien ergens in het water gesmeten, zo is hij wel. De rechter spreekt op een afstandje met de commissaris, het gesprek duurt een hele tijd, de commissaris maakt aantekeningen. Dan lopen ze gedrieën terug naar de auto; één man blijft ter plaatse achter.


    De rechter vraagt onder het lopen aan Karl: ‘Dus toen u aankwam, was het meisje al dood?’ ‘Ja.’ ‘Hoe wilt u dat bewijzen?’ ‘Waarom?’ ‘Nou, als die Reinhold van u nu zegt dat u haar hebt vermoord, of dat u hebt geholpen?’ ‘Ik heb geholpen met dragen. Waarom zou ik dat meisje nou vermoorden?’ ‘Om dezelfde reden als hij haar vermoord heeft, of vermoord zou hebben.’ ‘Ik was toch helemaal niet bij haar die avond.’ ‘Maar ’s middags wel.’ ‘Maar daarna niet meer. En toen leefde ze ook nog.’ ‘Dat wordt geen overtuigend alibi.’


    In de auto vraagt de rechter aan Karl: ‘Waar was u de avond of de nacht na die kwestie met Reinhold?’ Verdomme, ach, wat maakt ’t ook uit, ik zeg ’t gewoon. ‘Ik was op reis, hij heeft me z’n pas gegeven, ik heb de benen genomen, als ’t dan uitkwam, zou ik ’n alibi hebben.’ ‘Vreemd. Waarom deed u dat allemaal, dat is toch onzinnig, was u zo dik bevriend?’ ‘Ook. Ik ben maar ’n armoedzaaier en hij gaf me geld.’ ‘En nu is hij geen vriend meer, of heeft hij geen geld meer?’ ‘Die mijn vriend? Nee, meneer de rechter. U weet waarom ik vastzit, vanwege die kwestie met de bewaker en zo. Hij heeft me verlinkt.’


    De rechter en de commissaris kijken elkaar aan, de auto vliegt de weg over, duikt de gaten in het wegdek in, springt weer op, de laan schiet voorbij, hier heb ik met hem gereden, 180 dagen schenk ik je. ‘Dan is er zeker iets voorgevallen tussen u beiden, is de vriendschap stukgelopen?’ ‘Ja, zoals dat gaat (die wil me aan de tand voelen, nee, daar trap ik niet in, halt, stop, ik ben niet gek). ’t Zit namelijk zo, meneer de rechter: die Reinhold is een gewelddadig beest, en mij wilde-ie ook uit de weg ruimen.’ ‘Pardon, heeft hij dan iets tegen u ondernomen?’ ‘Nee, maar hij maakte zo van die opmerkingen.’ ‘Verder niets?’ ‘Nee.’ ‘Nou, we zullen zien.’


    Miezes lijk wordt twee dagen later op ongeveer een kilometer afstand van de kuil gevonden, in hetzelfde bos. Meteen nadat de kranten over de zaak hebben bericht, melden zich twee tuiniers die een man helemaal in zijn eentje met een enorm zware koffer door het naburige bos hebben zien lopen. De twee hadden het er nog over gehad wat hij daar wel meesleepte; later was de man in de kuil gaan zitten om op adem te komen. Toen ze na een half uur terugkwamen, zat hij daar nog steeds, in hemdsmouwen. De koffer hadden ze niet meer gezien, die stond waarschijnlijk op de bodem. Ze beschrijven de man vrij behoorlijk, lengte ongeveer 1,75 m, heel breed in de schouders, zwarte, stijve hoed, lichtgrijs zomerkostuum, jasje peper en zout, sleept met zijn benen alsof hij niet volledig gezond is, zeer hoog voorhoofd met horizontale groeven. In de omgeving die door de tuiniers genoemd werd, zijn veel kuilen, onderzoek met politiehonden levert niets op; daarom worden alle in aanmerking komende kuilen uitgegraven. In een ervan stuit men al na een paar steken met de spade op een grote bruine kartonnen doos die met paktouw is dichtgebonden. Als de commissarissen hem openmaken, vinden ze vrouwenkledingstukken, een stukgescheurd hemd, lange lichte kousen, een bruine, oude wollen jurk, vuile zakdoeken en twee tandenborstels. Het karton is weliswaar nat, maar niet doorweekt; het ziet eruit alsof het er nog niet lang ligt. Onbegrijpelijk. De dode droeg toch een roze bloes.


    En even later vinden ze in een andere kuil de koffer, het lijk ligt er in gehurkte houding in. Het is stevig bijeengebonden met gordijnkoorden. ’s Avonds gaan meldingen uit naar alle bureaus, politieposten buiten de stad, met beschrijvingen van de vermoedelijke dader enzovoorts.


    Zodra hij op het hoofdbureau is verhoord, weet Reinhold dat het doek voor hem is gevallen. En nu betrekt hij er Franz ook nog bij. Waarom kan die het niet geweest zijn. Wat kan Karl de loodgieter nu helemaal bewijzen? Het is twijfelachtig dat iemand me in Freienwalde gezien heeft. Misschien heeft iemand me in het pension gezien of op de weg, maar dat maakt niets uit, we moeten voor elkaar zien te krijgen dat Franz ervandoor gaat, dan lijkt het dat hij erbij betrokken was.


    Nadat hij uit het hoofdbureau vertrokken is, zit hij die middag al gauw genoeg bij Franz op de kamer, Karl de loodgieter staat op het punt ons te verlinken, maak je uit de voeten. En Franz is na een kwartier klaar met inpakken, Reinhold helpt hem, ze schelden samen op Karl, dan brengt Eva Franz onder bij Toni, een oude vriendin in Wilmersdorf, Reinhold rijdt in de auto mee naar Wilmersdorf, ze kopen samen koffers, Reinhold wil naar het buitenland, hij heeft een reuzenkoffer nodig, eerst wil hij een kastkoffer, maar vervolgens toch liever een houten koffer, de grootste die hij zelf kan dragen, ik vertrouw de kruiers niet, die bespioneren je, mijn adres krijg je nog, doe Eva de groeten.


    Het vreselijke ongeluk in Praag, 21 doden zijn al geborgen, 150 personen liggen nog onder het puin. Deze hoop puin was maar een paar minuten eerder een nieuw gebouw van zeven verdiepingen, nu liggen daaronder nog veel doden en zwaargewonden. Het hele gebouw van gewapend beton met een gewicht van 800 ton stortte in de twee onderaardse verdiepingen. De dienstdoende agent op straat waarschuwde de voetgangers toen hij het gebouw hoorde kraken. Hij had de tegenwoordigheid van geest op een naderende wagen van het stadsspoor te springen en zelf aan de rem te trekken. Boven de Atlantische Oceaan woeden hevige stormen. Op de oceaan is de situatie momenteel als volgt. De ene na de andere stormdepressie trekt van Noord-Amerika in oostelijke richting, terwijl de twee hogedrukgebieden die boven Midden-Amerika en tussen Groenland en Ierland liggen, op hun plaats blijven. In de kranten staan nu al paginalange artikelen over de Graf Zeppelin en zijn aanstaande vlucht. Elk detail van de constructie van het luchtschip, de persoonlijkheid van de gezagvoerder en de vooruitzichten voor het welslagen van de onderneming wordt breed uitgemeten, en zowel aan de Duitse vakbekwaamheid als aan de prestaties van de Zeppelin-luchtschepen worden geestdriftige hoofdartikelen gewijd. Ondanks alle propaganda die voor vliegtuigen wordt gemaakt, valt te verwachten dat het luchtschip het vliegverkeersmiddel van de toekomst zal zijn. Maar de Zeppelin vertrekt niet, Eckener wil hem niet nodeloos aan gevaren blootstellen.


    De koffer met Mieze erin is geopend. Ze was de dochter van een tramconducteur uit Bernau. Ze was een van drie kinderen, de moeder verliet haar man en ging het huis uit, om welke reden weet men niet. Mieze stond er alleen voor en draaide voor alles op. Sommige avonden ging ze naar danszalen in Berlijn, naar Lestmann en andere gelegenheden, en een paar keer nam iemand haar mee naar zijn hotel, dan werd het te laat, dan durfde ze niet meer naar huis en bleef in Berlijn; toen ontmoette ze Eva en ging het verder. Ze waren op de politiepost bij de Stettiner Bahnhof. Er begon een plezierig leven voor Mieze, die zich eerst Sonja noemde, ze had veel bekenden en menige vriend, maar later was ze steeds samen met dezelfde, dat was een eenarmige, sterke man op wie Mieze op het eerste gezicht verliefd werd en die ze tot aan haar einde trouw gebleven is. Een rampzalig einde, een treurig einde, dat Mieze op het einde trof. Waarom, waarom, wat heeft ze misdaan, vanuit Bernau kwam ze terecht in de maalstroom van Berlijn, ze was niet onschuldig, zeker niet, maar ze koesterde een innige, onverwoestbare liefde voor hem die haar man was en die ze was toegedaan als een kind. Ze werd doodgeslagen omdat ze daar stond, toevallig op die man stuitte, en dat is het leven, het is moeilijk voor te stellen. Ze ging naar Freienwalde om haar vriend te beschermen en werd daarbij gewurgd, gewurgd, ze kwam aan haar einde, en zo is het leven.


    En dan maakt men een afdruk van haar hals en gezicht, en is ze louter nog een strafzaak, een technische procedure, zoals men een telefoonlijn aanlegt, zo weinig stelt ze nog voor. Men maakt een afgietsel van haar, schildert alles in natuurlijke kleuren, dat ziet er verraderlijk echt uit, een soort celluloid. En daar staat Mieze, met haar gezicht en hals in een dossierkast, kom mee, kom mee, we zijn zo thuis, Aschinger, je moet me troosten, ik ben de jouwe. Ze staat achter glas, haar gezicht beurs geslagen, haar hart, haar schoot, haar glimlach, je moet me troosten, kom toch.


    Ik draaide me om en zag onrecht aan alles wat gebeurde onder de zon


    Franz, waarom zucht je, kleine Franz, waarom moet Eva steeds bij je aanwippen om je te vragen wat je denkt, zonder dat ze antwoord krijgt, ze moet telkens zonder antwoord weg, waarom ben je bedrukt en kruip je in je schulp, kruip, kruip, in een kleine schulp met een klein gordijn, en zet je zulke kleine, minuscule passen? Je kent het leven, je komt niet uit de lucht vallen, je hebt een goede neus voor de dingen en je merkt iets. Je ziet niets, je hoort niets, maar je vermoedt het, maar je durft je ogen er niet op te richten, je kijkt erlangs, maar je vlucht ook niet, daarvoor heb je een te sterke wil, je hebt je tanden op elkaar gezet, je bent niet laf, maar je weet niet wat er kan gebeuren en of je het op je schouders kunt nemen, of je schouders sterk genoeg zijn om het op zich te nemen.


    Hoeveel heeft Job, de man uit het land Us, geleden voordat hij alles wist en niets hem meer kon raken? Uit Saba vielen vijanden binnen en ze sloegen zijn hoeders dood, het vuur van God viel uit de hemel en verbrandde schapen en herders, de Chaldeeën doodden zijn kamelen en hun drijvers, zijn zonen en dochters woonden bij hun oudste broer, een wind werd vanuit de woestijn gestuurd en stootte de vier hoeken van het huis omver en de knapen werden gedood.


    Dat was al veel, maar het was nog niet genoeg. Zijn mantel had Job aan stukken gescheurd, zijn handen had hij stukgebeten, zijn hoofd had hij opengekrabd en hij had zichzelf met as bestrooid. Maar het was nog niet genoeg. Met zweren werd Job overdekt, van zijn voetzool tot zijn schedel had hij zweren, hij zat in het zand, uit alle zweren vloeide pus, hij pakte een scherf en krabde zich.


    Zijn vrienden kwamen en zagen hem, Elifaz uit Teman, Bildad uit Suach en Sofar uit Naäma, ze kwamen van ver om hem te troosten, ze schreeuwden en weenden vreselijk, ze herkenden Job niet, zo deerlijk was Job verminkt, die zeven zonen en drie dochters had gehad en zevenduizend schapen, drieduizend kamelen, vijfhonderd koppels runderen, vijfhonderd ezelinnen en talloze bedienden.


    Je hebt niet zoveel verloren als Job uit Us, Franz Biberkopf, het komt ook langzaam over je heen, en stapje voor stapje beweeg je je naar wat je overkomen is, met duizend woorden praat je jezelf moed in, je vleit jezelf, want je wilt het erop wagen, je bent vastbesloten het te naderen, tot het uiterste besloten, maar, o wee, ook tot het alleruiterste? Nee, dat niet, o, dat niet. Je spreekt jezelf toe, je houdt van jezelf: ach kom, er gebeurt niets, we kunnen er toch niet omheen. Maar binnen in je is iets wat wil en niet wil. Je zucht: waar haal ik bescherming vandaan, het ongeluk overvalt me, waar kan ik me aan vasthouden. Het komt dichterbij! En je zoekt het op, als een slak, je bent niet laf, je hebt niet alleen sterke spieren, je bent Franz Biberkopf, je bent de cobra. Zie hoe ze dichterbij kruipt, centimeter voor centimeter naar het ondier toe, dat daar staat en wil toeslaan.


    Je zult geen geld verliezen, Franz, je zult zelf tot in het diepst van je ziel verbranden! Zie hoe de hoer zich al verkneukelt! De hoer Babylon! En daar kwam een van de zeven engelen die de zeven schalen vasthouden, en hij sprak: kom, ik wil je de grote Babylon laten zien die aan vele wateren zit. En daar zit de vrouw op een scharlakenrood beest en ze heeft een gouden beker in haar hand, en op haar voorhoofd staat een naam geschreven, een geheim. De vrouw is dronken van het bloed der heiligen.


    Je weet nu dat ze er is, je voelt haar. Zul je sterk zijn, zul je niet te gronde gaan?


    Franz zit in de mooie lichte kamer in het tuinhuis aan de Wilmersdorfer Straße; hij wacht.


    De cobra rolt zich op, ligt in de zon, warmt zich. Alles is saai, en hij blaakt van de energie en wil iets doen, je ligt maar wat te liggen, ze hebben nog niet afgesproken waar ze elkaar willen ontmoeten, dikke Toni heeft hem een donkere hoornen bril bezorgd, ik moet een heel nieuw kloffie aanschaffen, misschien maak ik nog een litteken op mijn wang. Daar rent iemand beneden over de binnenplaats. Die heeft haast. Bij mij komt niks te laat. Als de mensen zich niet zo zouden haasten, zouden ze twee keer zo lang leven en drie keer zoveel bereiken. Bij de wielerzesdaagse is het hetzelfde, die trappen en trappen maar, doe toch rustig aan, de mensen hebben geduld, de melk kookt niet zo gauw over, het publiek kan fluiten, maar wat snappen die er nu van.


    Op de gang wordt geklopt. Vreemd, waarom bellen ze niet aan. Verdomme, ik ga vlug mijn kamer uit, die heeft immers maar één uitgang. Eens even aan de deur luisteren.


    Stapje voor stapje kom je dichterbij, met duizend mooie woorden praat je jezelf moed in, je vleit jezelf, je lokt jezelf, je bent tot het uiterste bereid, niet tot het alleruiterste, ach, niet tot het alleruiterste.


    Even luisteren. Wat is dat. Die ken ik toch. Die stem ken ik toch. Krijsen, huilen, huilen. Even kijken. Schrik, vreselijke schrik, waar denk je aan? Waar je niet allemaal aan denkt. Die ken ik toch. Eva.


    De deur is open. Buiten staat Eva, de dikke Toni heeft haar armen om haar heen geslagen. Kermen, jammeren, was is er met dat meisje aan de hand. Waar ’n mens allemaal aan denkt, wat is er gebeurd. Mieze schreeuwt, Reinhold ligt in bed. ‘Hallo, Eva, Eva, meisje, wat is er, wees ’s kalm, is er wat gebeurd, ’t zal toch niet zo erg zijn.’ ‘Laat me los.’ Waarom gromt ze zo, ze heeft zeker klappen gehad, is door iemand in mekaar geslagen, wacht ’s. Ze heeft wat tegen Herbert gezegd, Herbert weet van het kind. ‘Heeft Herbert je geslagen?’ ‘Laat me, raak me niet aan, man.’ Waarom zet ze van die grote ogen op, nou wil ze niks meer van me weten, ze heeft ’t toch zelf gewild. Wat is er toch aan de hand, wat heeft die toch, dalijk komt het hele huis nog kijken, even de deur op de grendel doen. Toni staat maar wat te redderen met Eva: ‘Toe nou, Eva, toe nou, wees ’s rustig, zeg toch wat er is, kom binnen, waar is Herbert eigenlijk?’ ‘Ik ga niet naar binnen, ik ga niet naar binnen.’ ‘Toe nou, we gaan even zitten, ik zet koffie.’ ‘Ga weg, Franz.’ ‘Waarom moet ik weg, ik heb toch niks gedaan.’


    Dan zet Eva grote ogen op, vreselijke ogen, alsof ze iemand wil opvreten, dan krijst ze, pakt Franz bij zijn vest. ‘Hij moet met me mee naar binnen, hij moet mee naar binnen, hij komt mee, je gaat met me mee naar binnen!’ Wat is er met haar aan de hand, die vrouw is gek, heeft iemand haar soms wat verteld. Dan zit Eva naast dikke Toni op de bank te beven. En het meisje ziet er opgezwollen uit en beeft over haar hele lichaam, dat komt door haar toestand, die komt trouwens door mij en ik zal haar heus niks doen. Dan legt Eva haar armen om dikke Toni heen, fluistert iets in haar oor, eerst kan ze niets zeggen, maar dan komt het eruit. En dan krijgt Toni het te kwaad. Die slaat haar handen ineen en Eva bibbert en haalt een verfrommeld stuk papier uit haar zak. Die zijn stapelkrankjorum, is dat nou allemaal aanstellerij of hoe zit dat, wat staat er dan in de krant, misschien wat over onze kraak in de Stralauer Straße, Franz staat op, zet het op een brullen, wat een stomme wijven. ‘Knettergek zijn jullie. Stel je toch niet zo aan, jullie denken zeker dat ik onnozel ben.’ ‘Mijn god, mijn god,’ zegt de dikke op de bank. Eva zit maar steeds te bibberen; ze zegt niets, ze kermt en beeft. Dan rukt Franz de dikke over de tafel heen de krant uit haar handen.


    Er staan twee foto’s naast elkaar, wat, wat, vreselijke, vreselijke, gruwelijke schrik, dat ben… ik toch, dat ben ik toch, waarom, vanwege de Stralauer Straße, waarom, gruwelijke schrik, dat ben ik toch en dat is Reinhold, kop: Moord, moord op een prostituee bij Freienwalde, Emilie Parsunke uit Bernau. Mieze! Wat is dat nou. Ik. Achter de haard zit een muis, weg met die muis.


    Zijn hand houdt krampachtig de krant vast. Hij zakt langzaam in de fauteuil, hij zit helemaal ineengekrompen. Wat staat daar op die voorpagina. Achter de haard zit een muis.


    De twee vrouwen gapen hem aan, ze huilen, ze zetten grote ogen op, die twee, wat is er aan de hand, moord, hoe zit dat, Mieze, ik word gek, hoe zit dat, wat heeft dat te betekenen. Hij legt zijn hand weer op tafel, daar staat het in de krant, nog ’s nalezen: mijn foto, ik, en Reinhold, moord, Emilie Parsunke uit Bernau, in Freienwalde. Wat moet die in Freienwalde. Wat is dat voor ’n krant, de Morgenpost. De hand tilt de krant op en legt hem weer neer. Eva, wat doet Eva; haar blik is veranderd, ze loopt naar hem toe, ze huilt niet meer: ‘Nou, Franz?’ Een stem, iemand spreekt, ik moet iets zeggen, twee vrouwen, moord, wat is moord, in Freienwalde, ik heb d’r vermoord in Freienwalde, ik ben nog nooit in Freienwalde geweest, waar ligt dat trouwens. ‘Zeg toch wat, Franz, wat zeg je ervan.’


    Franz kijkt haar aan, met grote ogen kijkt hij haar aan, hij houdt de krant op zijn vlakke hand, zijn hoofd beeft, hij leest en spreekt, hortend en stotend, hij spreekt met een kraakstem. Moord in Freienwalde, Emilie Parsunke uit Bernau, geboren 12 juni 1908. ‘Dat is Mieze, Eva.’ Hij krabt aan zijn wang, kijkt Eva aan, zijn wezenloze, lege, ongevulde blik, ik kan het niet aanzien. ‘Dat is Mieze, Eva. Ja. Wat… zeg je daarvan, Eva. Ze is dood. Daarom hebben we haar niet gevonden. ‘En jij staat erbij, Franz.’ ‘Ikke?’


    Hij pakt de krant weer op, kijkt erin. Dat is mijn foto.


    Zijn bovenlichaam wiegt heen en weer. ‘Mijn god, Eva, mijn god.’ Ze wordt banger en banger, ze heeft een stoel naast zijn fauteuil geschoven. Hij wiegt maar met zijn bovenlichaam. ‘Mijn god, Eva, mijn god, mijn god.’ En wiegt en wiegt maar. Nu begint hij te puffen en te blazen. Nu trekt hij al een gezicht alsof het hem amuseert. ‘Mijn god, wat moeten we doen, Eva, wat moeten we doen.’ ‘En waarom hebben ze daar je foto afgedrukt?’ ‘Waar?’ ‘Daar.’ ‘Weet ik veel. Mijn god, wat is dat, wat is dat nou, hoe kan dat, haha, wat grappig.’ En nu kijkt hij haar hulpeloos bevend aan en zij is blij, dat is tenminste een menselijke blik, de tranen wellen weer op uit haar ogen, ook de dikke begint te kermen. Franz legt zijn arm om Eva’s rug, zijn hand ligt op haar schouder, zijn gezicht drukt hij tegen haar hals, Franz kermt: ‘Wat is dat, Eva, wat is er met onze kleine Mieze aan de hand, wat is er gebeurd, ze is dood, er is d’r wat overkomen, nou is ’t duidelijk, ze is niet bij me weggelopen, ze is door iemand vermoord, Eva, iemand heeft onze kleine Mieze vermoord, mijn kleine Mieze, wat is er aan de hand, is ’t echt waar, zeg me dat ’t niet waar is.’


    En hij denkt aan Mieze, hij voelt iets opkomen, angst komt in hem op, schrik wenkt hem, daar is hij, er is een maaier, die heet Dood, hij komt eraan om met bijlen te slaan, hij blaast op een fluitje, dan rukt hij zijn kaken van elkaar, dan pakt hij de bazuin, hij zal op de bazuin blazen, zal op de pauken slaan, de zwarte vreselijke stormram zal komen, whoem, rustig aan, boem.


    Eva ziet het langzame knarsen, malen van zijn kaken. Eva houdt Franz vast. Zijn hoofd trilt, zijn stem neemt een aanloop, de eerste toon kraakt, dan wordt het zachter. Het is geen woord geworden.


    Onder de auto heeft hij gelegen, dat was net als nu, er is een molen, een steengroeve, die stort steeds op me neer, ik verman me, ik kan me staande houden zoveel ik wil, het baat niet, het wil me kapotmaken, en al was ik een balk van ijzer, het wil me in stukken breken.


    Franz knarst en murmelt. ‘Er gaat wat gebeuren.’ ‘Wat gaat er gebeuren?’ Wat is dat voor een molen, de raderen draaien, een windmolen, een watermolen. ‘Wees voorzichtig, Franz, ze zoeken je.’ En ik zou haar vermoord hebben, ik, hij begint weer te beven, op zijn gezicht verschijnt weer een lach, ik heb d’r ’n keer geslagen, ze denken zeker – omdat ik Ida vermoord heb. ‘Blijf zitten, Franz, ga niet naar beneden, waar wil je naartoe, ze zoeken je, ze kennen je met die ene arm.’ ‘Ze krijgen me niet te pakken, Eva, als ik ’t niet wil, dan krijgen ze me niet, dat verzeker ik je. Ik moet naar beneden, naar de aanplakzuil. Ik moet ’t zien. Ik moet het lezen in ’t café, in de kranten, wat ze schrijven, hoe ’t gekomen is.’ En dan staat hij voor Eva, staart haar aan, krijgt geen woord uit zijn mond, als hij nu maar niet weer gaat lachen: ‘Kijk me aan, Eva, zie je wat aan me, kijk me aan.’ ‘Nee, nee’, ze schreeuwt en houdt hem vast. ‘Nog ’n keer, kijk me aan, zie je wat aan me, er moet toch wat aan me te zien zijn.’


    Nee, nee, ze schreeuwt en huilt, en hij loopt naar de deur. Glimlacht, pakt zijn hoed van de commode en weg is hij.


    En ziedaar, het waren de tranen van hen die onrecht leden en geen trooster hadden


    Franz heeft een kunstarm, die draagt hij maar zelden, nu gaat hij ermee de straat op, de namaakhand in zijn jaszak, links een sigaar. Het heeft hem moeite gekost naar buiten te gaan. Eva schreeuwde en liet zich bij de gangdeur voor zijn voeten vallen, hij heeft haar beloofd zich niet opvallend te gedragen en voorzichtig te zijn, hij heeft gezegd: ‘Met de koffie ben ik hier weer terug.’ Daarna is hij naar beneden gegaan.


    Franz Biberkopf is niet opgepakt zolang hij niet opgepakt wilde worden. Twee engelen liepen steeds naast hem, een aan zijn rechter-, een aan zijn linkerzijde; ze beschermden hem tegen vreemde blikken.


    Om vier uur ’s middags is hij terug voor koffie. Herbert is er ook. Ze horen Franz voor het eerst langere tijd spreken. Hij heeft beneden in het café in de krant gelezen, ook over zijn vriend, Karl de loodgieter, heeft hij gelezen, namelijk dat die hen verlinkt heeft. Hij weet niet waarom hij dat gedaan heeft. En Karl de loodgieter was er ook bij in Freienwalde, waar ze Mieze naartoe hebben gesleept. Dat heeft Reinhold met geweld gedaan. Hij heeft de auto genomen en misschien een stuk met Mieze alleen gereden, waarna Karl is ingestapt, en ze hebben haar met zijn tweeën vastgehouden en mee naar Freienwalde gesleept, misschien wel ’s nachts. Misschien hebben ze haar al onderweg vermoord. ‘En waarom heeft Reinhold dat gedaan?’ ‘Die heeft me ook onder de auto gesmeten – zo, nou weten jullie ’t, dat was hij, maar dat geeft niks, dat neem ik hem niet kwalijk, een mens moet wat leren, als hij niks leert, weet hij niks. Dan loopt hij rond als een rund en heeft hij geen benul van de wereld, ik neem hem niks kwalijk, nee, nee. Maar toen wou hij me eronder krijgen, hij dacht me in z’n zak te hebben, en dat was niet zo, dat had hij in de gaten en daarom heeft hij Mieze van me afgepakt en haar dat aangedaan. Maar wat kan zij eraan doen.’ Daarom, och, waarom, och, daarom. Tromgeroffel, bataljon, mars, mars. Als de soldaten door de stad marcheren, kijken de meisjes uit ramen en deuren, ei, waarom, ei, daarom, alleen om het sjingdarara bomdara, bom.


    Toen ben ik weer naar hem toe gegaan, en zo heeft hij gereageerd en het was verdomd verkeerd naar hem toe te gaan.


    Het was verkeerd dat ik naar hem toe ging, verkeerd, verkeerd.


    Maar het maakt niets uit, het maakt nu niets meer uit.


    Herbert zet grote ogen op, Eva is met stomheid geslagen. Herbert: ‘Waarom heb je Mieze er niets van verteld.’ ‘Het is niet mijn schuld, daar doe je niets tegen, voor hetzelfde geld had hij mij doodgeschoten, toen ik op zijn kamer was. Ik verzeker je, daar valt niets tegen te beginnen.’


    Zeven hoofden en tien hoorns, in de hand een beker vol gruwelen. Nu zullen ze me wel helemaal te pakken krijgen, daar is nu niks meer aan te doen!


    ‘Had nou maar íéts gezegd, man, ik verzeker je dat Mieze dan vandaag nog zou leven, dan had een ander z’n kop onder z’n arm.’ ‘Het is niet mijn schuld. Je weet nooit waar zo iemand toe in staat is. Jij kan ook niet weten wat hij op dit moment uithaalt, daar kom je niet achter.’ ‘Daar kom ik wel degelijk achter.’ Eva smeekt: ‘Laat die vent lopen, Herbert, ik ben ook bang.’ ‘We kijken wel uit. Eerst even uitvissen waar-ie zit, en ’n half uur later hebben de juten ’m te grazen.’ Franz gebaart: ‘Bemoei je niet met hem, Herbert, je hebt er niks mee te maken. Wil je dat zweren?’ Eva: ‘Zweer ’t, Herbert. En wat wil jij dan doen, Franz?’ ‘Ik doe er niet meer toe, mij kan je op de mesthoop smijten.’


    En dan loopt hij vlug naar de hoek en keert hun zijn rug toe.


    En ze horen gesnik, gesnik, gekerm horen ze, hij huilt om zichzelf en om Mieze, ze horen het. Eva huilt en schreeuwt over de tafel, de krant met het woord ‘Moord’ ligt er nog op, Mieze is vermoord, niemand heeft wat ondernomen, het is haar overkomen.


    En ik prees de doden gelukkig die al gestorven waren


    Tegen de avond is Franz alweer op pad. Vijf mussen vliegen op de Bayrischer Platz over hem heen. Het zijn vijf verslagen booswichten, die Franz Biberkopf al vaker te grazen hebben genomen. Ze bedenken wat ze met hem gaan doen, welk besluit ze over hem zullen nemen, hoe ze hem bang, onzeker moeten maken, over welke balk ze hem willen laten struikelen.


    De eerste schreeuwt: Daar loopt hij. Kijk, hij heeft een kunstarm, hij geeft zich nog niet gewonnen, hij wil niet worden herkend.


    De tweede: Wat heeft die fijne meneer al allemaal uitgevreten. Dat is een zware misdadiger, die moesten ze opsluiten, die verdient levenslang. Een vrouw vermoorden, jatten, inbreken en een andere vrouw – daar is hij ook schuldig aan. Wat wil hij nu nog?


    De derde: Die blaast zich op. Die speelt de onschuldige. Die speelt de fatsoenlijke. Bekijk dat stuk ongeluk maar eens. Als er een juut opduikt, zullen we de hoed van zijn hoofd trekken.


    De eerste opnieuw: Waarom moet die vent nog langer leven. Ik ben na negen jaar in de bak gecrepeerd. Ik was nog jonger dan hij daar en ik was al dood, ik kon geen stom woord meer zeggen. Zet je hoed af, idioot, haal die maffe bril van je neus, je bent toch geen redacteur, rund, je kunt nog niet eens tot tien tellen, en dan zet je zo’n hoornen bril op je kokkerd, als ’n geleerde, let op, ze krijgen je wel.


    De vierde: Schreeuw nou maar niet zo. Wat willen jullie hem nou doen. Bekijk hem eens, hij heeft een hoofd, loopt op twee benen. Wat kunnen wij musjes nou helemaal, hem op zijn hoed kakken, dat kunnen we.


    De vijfde: Scheld hem zijn huid maar vol. Die is niet goed snik, bij die zit ’n steekje los. Hij gaat wandelen met twee engelen, z’n liefje is een afgietsel op ’t hoofdbureau, doe hem wat. Schreeuw toch.


    En ze fladderen, ze schreeuwen en kwetteren boven zijn hoofd. En Franz tilt zijn hoofd op, zijn gedachten zijn aan stukken gescheurd, de vogels kijven en schelden verder.


    Het is herfstachtig, in het Tauentzienpalast spelen ze De laatste dagen van Franciscus, vijftig schoonheden dansen in het Jägerkasino, voor een bos seringen mag je me kussen. Franz denkt: mijn leven is voorbij, ik ben er klaar mee, ik heb er genoeg van.


    De trams rijden door de straten, ze rijden allemaal ergens heen, ik weet niet waar ik heen moet. Lijn 51: Nordend, Schillerstraße, Pankow, Breitestraße, Bahnhof Schönhauser Allee, Stettiner Bahnhof, Potsdamer Bahnhof, Nollendorfplatz, Bayrischer Platz, Uhlandstraße, Bahnhof Schmargendorf, Grunewald – maar ’s instappen. Goeiedag, ik zit, ze kunnen me brengen waar ze willen. En Franz begint de stad te bekijken, als een hond die een voetspoor is kwijtgeraakt. Wat is dat voor een stad, wat een reusachtige stad, en wat voor leven, wat voor levens heeft hij er al geleid. Bij de Stettiner Bahnhof stapt hij uit, dan loopt hij de Invalidenstraße uit, daar is het Rosenthaler Tor. Fabisch Confectie, daar heb ik staan venten, dashouders, afgelopen Kerstmis. Met de 41 gaat hij naar Tegel. En als de rode muren opdoemen, links de rode muren, de zware ijzeren poorten, wordt Franz kalmer. Dat hoort bij mijn leven en dat moet ik bekijken, bekijken.


    Daar staan ze, de muren, rood, en de laan loopt ervoor langs, de 41 rijdt er voorbij, General-Pape-Straße. West-Reinickendorf, Tegel, bij Borsig wordt gehamerd. En Franz Biberkopf staat voor de rode muren, loopt naar de andere kant, waar de kroeg is. En de rode gebouwen achter de muren beginnen te trillen en te deinen; ze blazen hun wangen op. Achter alle ramen staan gevangenen met hun hoofd tegen de tralies te bonken, hun haar is gemillimeterd, ze zien er jammerlijk uit, ze zijn vel over been, alle gezichten zijn grauw en stoppelig, ze rollen met hun ogen en ze klagen. Daar staan moordenaars, inbrekers, dieven, vervalsers, verkrachters, overtreders van alle wetsartikelen, en ze klagen met grauwe gezichten, daar zitten ze, de grauwen, nu hebben ze Mieze de nek omgedraaid.


    En Franz Biberkopf dwaalt om de reusachtige gevangenis heen, die almaar trilt en deint en hem roept, over de akkers, door het bos, weer terug in de straat met de bomen.


    Dan staat hij in de straat met de bomen. Ik heb Mieze niet vermoord. Ik heb het niet gedaan. Ik heb hier niks te zoeken, dat is voorbij, ik heb met Tegel niks te maken, ik weet niet hoe ’t allemaal is gebeurd.


    Het is al zes uur en Franz zegt bij zichzelf: ik wil naar Mieze, ik moet naar een kerkhof, daar hebben ze haar onder de aarde gestopt.


    De vijf criminelen, de mussen, zijn weer bij hem, die zitten boven op een telegraafpaal en schreeuwen naar beneden: ga naar haar toe, boef die je bent, dat je het durft, schaam je je niet naar haar toe te gaan? Ze heeft je geroepen toen ze in die kuil lag. Ga haar maar bekijken op het kerkhof.


    Voor de rust van onze overledenen. In 1927 stierven in Berlijn, de doodgeborenen niet meegerekend, 48 742 personen.


    4570 aan tuberculose, 6443 aan kanker, 5656 aan hartkwalen, 4818 aan vaatziekten, 5140 aan een beroerte, 2419 aan longontsteking, 961 aan kinkhoest, 562 kinderen stierven aan difterie, 123 aan roodvonk, 93 aan mazelen, er stierven 3640 zuigelingen. Er werden 42 696 mensen geboren.


    De doden liggen op het kerkhof in hun kuilen. De suppoost loopt rond met een stok en prikt papiersnippers op.


    Het is half zeven, nog helemaal licht, op haar graf voor een beuk zit een heel jonge vrouw in een bontjas, maar zonder hoed, ze heeft haar hoofd gebogen en spreekt niet. Ze heeft zwarte glacés aan en in haar hand een briefje, een kleine envelop. Franz leest: ‘Ik kan niet meer leven. Groet nog een laatste keer mijn ouders, mijn lieve kind. Het leven is voor mij een kwelling. Dat heeft alleen Bieriger op zijn geweten. Dat hij zich maar amuseert. Mij heeft hij alleen als speelbal gebruikt en uitgezogen. Een grote, gemene schoft. Voor hem alleen ben ik naar Berlijn gegaan, en hij alleen heeft me ongelukkig gemaakt, een geruïneerd mens ben ik geworden.’


    Franz geeft haar de envelop terug: ‘O wee, o wee: is Mieze hier?’ Niet verdrietig zijn, niet verdrietig zijn. Hij huilt: ‘O wee, o wee, waar is mijn kleine Mieze?’


    Daar ligt een graf als een grote, zachte divan, een geleerde professor ligt erop; hij lacht hem van bovenaf toe: ‘Wat zit u dwars, mijn zoon?’ ‘Ik wilde Mieze zien. Ik was toevallig in de buurt.’ ‘Ziet u, ik ben al dood, we moeten het leven niet te zwaar opvatten en de dood ook niet. We kunnen alles gemakkelijker maken. Toen ik er genoeg van had en ziek werd – wat heb ik toen gedaan? Wat dacht u, wachten tot ik zou gaan doorliggen? Waarom? Ik heb de morfinefles naast me laten neerzetten, en toen zei ik dat ze muziek moesten maken, pianospelen, jazzmuziek, de nieuwste schlagers. Ik heb me laten voorlezen uit Plato, het grootse Gastmaal, dat is een mooie dialoog, en stiekem gaf ik mezelf onder de deken de ene na de andere injectie; ik heb ze geteld: drie keer de dodelijke dosis. En ik bleef het tingeltangel horen, vrolijk, en mijn voorlezer sprak over de oude Socrates. Ja, je hebt verstandige mensen en minder verstandige mensen.’


    ‘Voorlezen, morfine? Waar is Mieze toch?’


    Vreselijk, onder een boom hangt een man, zijn vrouw staat ernaast als Franz komt aanlopen. ‘Komt u toch snel, snijdt u hem los. Hij wil niet in zijn graf blijven, hij klimt telkens weer in die boom en hangt scheef.’ ‘O god, o god, waarom dan?’ ‘Mijn Ernst was zo lang ziek, niemand kon hem helpen, en ze wilden hem ook niet wegsturen, ze zeiden altijd dat hij simuleerde. Toen is hij de kelder in gelopen, een spijker en een hamer nam hij mee. Ik hoorde nog dat hij in de kelder aan het timmeren was, ik dacht: wat doet hij daar, het is goed dat hij een beetje werkt en niet de hele tijd maar rondhangt, misschien timmert hij een konijnenhok. Maar ’s avonds kwam hij niet naar boven, ik werd bang en ik dacht: waar blijft hij, hangen de keldersleutels al boven, maar die waren nog niet boven. Toen zijn de buren naar beneden gegaan en die hebben de politie erbij gehaald. Hij had een dikke spijker in de balk geslagen, terwijl hij toch zo mager was, maar hij wilde zeker zijn van zijn zaak. Wat zoekt u, jongeman? Wat kermt u? Wilt u er een eind aan maken?’


    ‘Nee, ze hebben mijn geliefde vermoord, maar ik weet niet of ze hier ligt.’


    ‘O, dan moet u ginds maar eens kijken, daar liggen de nieuwe.’


    Nu ligt Franz op het pad naast een leeg graf, hij kan niet brullen, hij bijt in de aarde: Mieze, wat hebben we in vredesnaam gedaan, waarom hebben ze dat met jou gedaan, je hebt toch niks misdaan, kleine Mieze. Wat kan ik doen, waarom smijten ze mij niet ook in zo’n graf, hoelang moet ik het allemaal nog verdragen?


    En dan staat hij op, hij kan nauwelijks lopen maar verzamelt zijn krachten en wankelt tussen de rijen graven naar buiten.


    Dan stapt Franz Biberkopf, de heer met de stijve arm, buiten in een auto, en die brengt hem naar de Bayrischer Platz. Eva heeft haar handen vol aan hem; dagenlang, nachtenlang heeft ze haar handen vol aan hem. Hij leeft niet en hij sterft niet. Herbert laat zich weinig zien.


    Er volgen nog een paar dagen waarop Franz en Herbert jacht op Reinhold maken. Herbert heeft zich zwaar bewapend en informeert her en der – hij wil Reinhold te grazen nemen. Franz wil er eerst niets van weten, maar dan hapt hij toe, het is zijn laatste medicijn op deze wereld.


    De vesting is helemaal omsingeld, de laatste uitbraakpogingen worden ondernomen, maar het zijn niet meer dan schijnmanoeuvres


    Het loopt tegen november. De zomer is allang voorbij. De regen heeft doorgezet tot in de herfst. Heel ver terug liggen de weken waarin die weldadige gloed op de straten lag; toen liepen de mensen in luchtige kleren, de vrouwen leken wel in hemden gehuld; een witte jurk, een nauwsluitend hoedje droeg Franz zijn meisje, Mieze, die op een keer naar Freienwalde ging om nooit meer terug te keren – dat was in de zomer. Het gerechtshof behandelt de zaak tegen Bergmann, die een parasiet is van het economisch leven, een gevaar voor de openbare veiligheid was, en die geen scrupules kende. De Graf Zeppelin komt bij mistig weer boven Berlijn aan, bij een heldere sterrenhemel verlaat hij om 2.17 u Friedrichshafen. Om het slechte weer dat voor Midden-Duitsland voorspeld werd te omzeilen vliegt het luchtschip via Stuttgart, Darmstadt, Frankfurt am Main, Gießen, Kassel, Rathenow. Om 8.35 u is het boven Nauen, om 8.45 u boven Staaken. Even voor 9.00 u verschijnt de zeppelin boven de stad; ondanks het regenachtige weer stonden de daken vol kijklustigen die het luchtschip, dat zijn glijvlucht boven het oosten en noorden van de stad voortzette, met gejuich begroetten. Om 9.45 u werd in Staaken de eerste landingskabel uitgegooid.


    Franz en Herbert struinen Berlijn af; ze zijn niet vaak thuis. Franz hangt rond in de asiels van het Leger des Heils, in de mannentehuizen, en hij geeft zijn ogen de kost, hij dwaalt door het August-logement in de Auguststraße. Hij zit bij het Leger des Heils in de Dresdener Straße, bij het Leger des Heils, waar hij met Reinhold is geweest. Ze zingen no. 66 uit het liedboek: Zeg, waarom nog wachten, mijn broeder? Besluit toch, kom ijlings nabij! Hoor Jezus, Hij roept u al lange en gij staat daar doelloos terzij! Waarom, waarom, waarom komt gij niet nabij? Waarom, waarom? ’t Geeft u weer vrede, ’t maakt blij! Voelt gij niet in ’t harte, mijn broeder, Gods Geest als een heilige wind? Geloof toch het woord der Apost’len, dat God u zo liefdevol mint. Zeg, waarom nog wachten, mijn broeder? Het einde komt snel naderbij! O kom toch, de poort is nog open en Jezus’ genade maakt vrij!


    Franz gaat kijken in het nachtasiel in de Fröbelstraße, in De Palm, of hij Reinhold daar vindt. Hij gaat op een brits liggen, vandaag op deze, morgen op een andere, knippen 10 pfennig, scheren 5, daar zitten ze en maken hun papieren in orde, ze venten met schoenen en hemden, hé, jij bent zeker voor het eerst hier, hou je kleren maar aan, anders kan je morgen gaan zoeken naar wat je nog hebt, je laarzen, kijk, daar moet je een poot van je bed in zetten, anders jatten ze alles mee, zelfs je gebit. Wil je je laten tatoeëren? En stilte, nacht. Zwarte stilte, ze snurken als een zaagmolen, ik heb ’m niet gezien. Stilte. Bim bam bom, wat is er, de nor, ik dacht dat ik in Tegel was. Wekken. Daar slaan ze elkaar de koppen in. Weer naar buiten, de straat op, zes uur, er staan vrouwen op hun liefje te wachten, gaan met hem de kit in, verspelen hun bedelgeld.


    Reinhold is er niet, het is je reinste waanzin dat ik hem zoek, die is weer op vrouwenjacht, Elfriede, Emilie, Karoline, Lili: bruine haren, blonde haren.


    En Eva ziet ’s avonds het verstarde gezicht van Franz, geen liefkozing, geen vriendelijk woord, hij eet en praat weinig, alleen koffie en sterkedrank giet hij naar binnen. Hij ligt bij haar op de bank te huilen en te huilen. We krijgen hem niet. ‘Laat die vent toch gaan, man.’ ‘We krijgen hem niet. Wat moeten we doen, Eva?’ ‘Luister, je moet ’t opgeven, ’t heeft toch geen zin, je gaat er nog aan kapot.’ ‘Je weet niet waar we mee bezig zijn. Dat… heb je niet meegemaakt, Eva, dat snap je niet, Herbert, ja, die snapt ’t ’n beetje. Wat moeten we doen. Ik wil ’m te pakken krijgen, ik ga zo in de kerk op m’n blote knieën zitten bidden dat ik ’m te pakken krijg.’


    Maar dat is allemaal niet waar. Er is allemaal niks van waar; die hele jacht op Reinhold is niet waar, het is allemaal gekreun en onheilspellende angst. Zojuist zijn de dobbelstenen over hem geworpen. Hij weet hoe de stenen zullen vallen. Alles zal een betekenis krijgen, een onverwachte, verschrikkelijke betekenis. Het verstoppertje spelen, mijn jongen, zal niet lang meer duren.


    Hij beloert Reinholds woning, maar zijn ogen werken niet, hij ziet en voelt niets. Veel mensen lopen langs het huis, sommige gaan naar binnen. Ooit is hij zelf naar binnen gegaan, naar binnen getrokken, alleen om het sjingdarara bomdarara bom.


    Het huis barst in lachen uit als het hem ziet staan. Het zou zich willen bewegen om zijn buren, dwars- en zijvleugels, bijeen te roepen om die vent daar te komen bekijken. Daar staat iemand met een pruik en een kunstarm, een kerel die gloeit, die vol zit met sterkedrank, die iets staat te brabbelen.


    ‘Goeiedag, Biberkopfje. We schrijven 22 november. Nog steeds regenweer. Wil je soms kou vatten, wil je niet liever naar je geliefde kroeg gaan, om je ’n cognacje te permitteren?’


    ‘Vrijlaten!’


    ‘Opsluiten!’


    ‘Vrijlaten, die Reinhold!’


    ‘Vort met jou, naar Wuhlgarten, je hebt ’n klap van de molen.’


    ‘Vrijlaten!’


    Dan is Franz Biberkopf op een avond bezig in het huis, hij verstopt een petroleumblik en een fles.


    ‘Kom eruit, je verstopt je, stuk ongeluk, geile hond. Je bent zeker bang, schijtluis, kom eruit!’


    Het huis: ‘Wie roep je, als hij er toch niet is. Kom toch binnen, dan kun je even rondkijken.’


    ‘Ik kan niet in alle gaten kijken.’


    ‘Hij is hier niet, hij zou wel gek wezen om hier te zijn.’


    ‘Kom op met hem. Anders loopt ’t slecht met je af.’


    ‘Dat hoor ik nou altijd: dat het slecht afloopt. Ga naar huis, kerel, slaap ’s goed uit, je bent stevig bezopen, je eet ook niks.’


    De volgende ochtend is hij er weer, vlak na de krantenvrouw.


    De straatlantaarns zien hem lopen, ze wiegen: ‘O jee, o jee, een vuurzee!’


    Kwalm, steekvlammen uit de zolderramen. Om 7 uur komt de brandweer, dan zit Franz al bij Herbert en balt zijn vuisten: ‘Ik weet niks en jij weet niks, dat hoef je mij niet te vertellen, nu heeft hij geen onderdak meer, nu kan hij op zoek. Jazeker, aangestoken.’


    ‘Maar, man, daar woont-ie toch niet meer, die kijkt wel mooi uit.’ ‘Dat was z’n hol, als ’t daar brandt, weet hij dat ik erachter zit. Die hebben we uitgerookt, let maar op, nou komt hij wel boven water.’ ‘Ik weet ’t niet, Franz.’


    Maar Reinhold komt niet tevoorschijn, Berlijn boldert en rolt en dendert verder, in de kranten staat niet dat ze hem te pakken hebben, hij is ontsnapt, hij zit in het buitenland, ze krijgen hem nooit.


    En dan staat Franz voor Eva te huilen en hij buigt voorover. ‘Ik kan niks doen, ik heb ’t maar te pikken, hij kan me kapotmaken, het meisje heeft hij koud gemaakt en ik sta er als ’n lulhannes bij. Wat ’n onrecht. Wat ’n onrecht.’


    ‘Franz, ’t is nou eenmaal niet anders.’ ‘Ik kan niks doen. Ik ben kapot.’ ‘Waarom ben je dan kapot, lieve Franz?’ ‘Ik heb gedaan wat ik kon. Wat ’n onrecht, wat ’n onrecht.’


    De twee engelen lopen naast hem, Saroeg en Terah heten ze; ze spreken met elkaar, Franz staat in het gedrang, loopt in het gedrang, hij is stil, maar zij horen hem onbedaarlijk huilen. Juten lopen voorbij; ze doen hun ronde, ze herkennen Franz niet. Twee engelen lopen naast hem.


    Waarom lopen er twee engelen naast Franz, wat is dat voor een kinderachtig spel. Wat is dat nou, twee engelen die naast iemand lopen, twee engelen op de Alexanderplatz in Berlijn in het jaar 1928, naast een voormalige moordenaar, praktiserend inbreker en souteneur. Ja, zover is het nu gekomen met dit verhaal over Franz Biberkopf, over zijn zware, ware en verhelderende bestaan. Hoe meer Franz Biberkopf woedt en tiert, hoe duidelijker alles wordt. Het punt nadert waarop alles in het volle licht komt te staan.


    De engelen spreken naast hem. Ze heten Saroeg en Terah, en terwijl Franz de etalage van Tietz bekijkt, verloopt hun gesprek als volgt.


    ‘Wat denk je, Saroeg, wat zou er gebeuren als je deze mens aan zijn lot overliet, als je hem liet staan en hij werd gearresteerd?’ Saroeg: ‘In feite zou het niet veel uitmaken, ik geloof dat hij hoe dan ook zal worden gearresteerd, dat is onvermijdelijk. Hij heeft ginds dat rode gebouw staan bekijken en hij heeft gelijk: over een paar weken zit hij daar.’ Terah: ‘Vind je dan dat we eigenlijk overbodig zijn?’ Saroeg: ‘Een beetje wel, ja, vooral omdat het ons toch niet is toegestaan hem hier voorgoed weg te halen.’ Terah: ‘Je bent nog een kind, Saroeg, jij ziet alles hier pas een paar duizend jaar. En ook al zouden we deze mens hier weghalen en hem ergens anders neerzetten, in een ander bestaan, heeft hij dan gedaan wat hij hier had kunnen doen? Je moet inmiddels weten dat er van elke duizend wezens en levens zevenhonderd, nee, negenhonderd mislukken.’ ‘En wat is dan de reden, Terah, om juist deze hier te beschermen, het is een gewone mens, ik zie niet in waarom we hem beschermen.’ ‘Gewoon, ongewoon, wat betekent dat? Is een bedelaar gewoon en een rijkaard ongewoon? De rijkaard is morgen een bedelaar en de bedelaar morgen een rijkaard. Deze man hier staat op het punt ziende te worden. Zover zijn velen gekomen. Maar hij staat ook op het punt, hoor je, hij staat echt op het punt voelend te worden. Zie je, Saroeg, wie veel meemaakt, wie veel beleeft, heeft algauw de neiging alles alleen te weten en dan… op de vlucht te slaan, te sterven. Dan hoeft het voor hem niet meer. De weg van het beleven heeft hij doorlopen en hij is er moe van geworden, zijn lichaam en ziel zijn erdoor afgemat. Begrijp je dat?’ ‘Ja.’


    ‘Maar als iemand veel heeft beleefd en ingezien, toch nog volhoudt, en niet ineenstort, niet sterft maar zich uitstrekt, zich breed maakt, voelt en niet vlucht maar zijn ziel openstelt en standhoudt – dan heeft dat iets. Je weet niet, Saroeg, hoe je geworden bent wat je bent, wat je was en hoe je ertoe gekomen bent met me mee te gaan en andere wezens te beschermen.’ ‘Dat is waar, Terah, dat weet ik niet, mijn geheugen is helemaal gewist.’ ‘Het zal zich langzaam herstellen. Je bent nooit sterk vanuit jezelf, vanuit jezelf alleen, je hebt al wat achter je rug. Kracht moet verworven worden, je weet niet hoe je die verworven hebt en dat is je huidige situatie: de dingen die anderen om het leven brengen, zijn voor jou geen gevaren meer.’ ‘Maar hij wil ons toch niet, deze Biberkopf, je zegt immers zelf dat hij ons wil afschudden.’ ‘Hij wil sterven, Saroeg, niemand heeft ooit een zeer grote stap gezet, deze vreselijke stap gezet zonder te willen sterven. En je hebt gelijk, de meesten redden het dan niet.’ ‘En bij deze hier heb je hoop?’ ‘Ja, omdat hij sterk en onverslijtbaar is en omdat hij al twee keer standgehouden heeft. Dus laten we bij hem blijven, Terah, doe me dat plezier.’ ‘Goed.’


    Een jonge dokter, een boom van een vent, zit tegenover Franz. ‘Goeiedag, meneer Klemens. Als ik u was, zou ik een poosje op reis gaan, na sterfgevallen komt dat vaker voor. Dan moet je een andere omgeving opzoeken, heel Berlijn zal momenteel als een loden last op uw schouders liggen. U hebt een ander klimaat nodig. Wilt u niet een beetje verstrooiing zoeken? U, mevrouw, u bent toch zijn schoonzus, heeft hij iemand die met hem kan meegaan?’ ‘Ik kan ook wel alleen gaan, als het nodig is.’ ‘Maar wel doen! Ik verzeker u, meneer Klemens, het is het enige wat uitkomst biedt: rust, ontspanning, een beetje afleiding; afleiding, maar niet te veel. Dat slaat meteen in het tegendeel om. Alles met mate. Juist nu is de beste tijd; waar zou u heen willen?’ Eva: ‘Versterkende middelen, zouden die niet helpen, lecithine, en meer slaap?’ ‘Ik schrijf het meteen voor u op, een moment, adaline.’ ‘Adaline heb ik hem al gegeven.’ (Hoef die giftige troep niet.) ‘Dan neemt u Phanodorm, ’s avonds één tablet met pepermuntthee; thee is goed, dan wordt het medicijn sneller opgenomen. En verder moet u met hem naar de dierentuin.’ ‘Nee, ik ben niet zo voor dieren.’ ‘Nou, dan naar de botanische tuin, ’n beetje verstrooiing, maar niet te veel.’ ‘Kunt u hem niet ook een middel voor de zenuwen voorschrijven, zodat hij kan aansterken?’ ‘Misschien zouden we hem wat opium kunnen geven voor de stemming.’ ‘Ik drink al, dokter.’ ‘Nee, opium is heel iets anders, maar ik geef u in elk geval lecithine, een nieuw preparaat, de gebruiksaanwijzing staat erop. En dan baden, rustgevende baden, u hebt toch wel een badkamer, mevrouw?’ ‘Vanzelfsprekend, dokter, allemaal aanwezig.’ ‘Kijk, dat is het voordeel van die nieuwe woningen. Daarom zeggen we: vanzelfsprekend. Bij mij was dat niet zo vanzelfsprekend. Ik heb alles moeten laten inbouwen, dat heeft ’n smak geld gekost, ik heb de muren ook laten beschilderen, u zou verbaasd staan als u het zag, dat hebt u hier niet. Dus lecithine en baden, om de andere ochtend in bad, en dan nog een masseur, alle spieren goed doorkneden, een mens moet in beweging komen.’ Eva: ‘Ja, dat is heel juist.’ ‘Goed doorkneden, onthoudt u dat, meneer Klemens, dan voelt u zich algauw wat losser. Geloof me, u wordt wel weer de oude. En dan op reis.’ ‘Dat is niet gemakkelijk met hem, dokter.’ ‘Geeft niks; komt allemaal voor elkaar. Nou, meneer Klemens, wat vindt u ervan?’ ‘Hoe bedoelt u?’ ‘Vooral niet de moed verliezen, steeds regelmatig innemen, en het slaapmiddel en de massage.’ ‘Wordt voor gezorgd, dokter; tot ziens, en dank u wel voor uw raad.’


    ‘Nu heb je je zin gekregen, Eva.’ ‘Ik zorg wel voor die baden en voor het medicijn voor de zenuwen.’ ‘Ja, doe dat.’ ‘En jij blijft boven tot ik terug ben.’ ‘Okidoki, Eva.’


    Dan trekt Eva haar jas aan en loopt naar beneden. En een kwartier later vertrekt Franz ook.


    De slag begint. We varen ter helle met trommels en trompetten


    Het slagveld roept, het slagveld!


    We varen ter helle met trommels en trompetten, aan deze wereld is ons niets gelegen, ze kan ons gestolen worden, samen met alles wat erop, eronder en erboven is. Met al haar mensen, mannen en vrouwen, met al haar verderfelijk gespuis, op niemand kun je bouwen. Was ik een vogeltje, dan nam ik een hoop drek, smeet het met beide pootjes achter me en vloog weg. Was ik een paard, een kat of een hond, dan kon ik niets beter doen dan mijn mest op de grond laten vallen, en dan wegwezen, zo snel mogelijk.


    Er is niks te doen op deze wereld, ik heb geen zin me weer te bezatten, dat zou ik wel kunnen, zuipen, zuipen en nog ’s zuipen, maar dan begint die helse ellende weer van voren af aan. Onze-Lieve-Heer heeft de wereld geschapen, akkoord, maar dan moet zo’n paap me maar eens vertellen waarom. En toch heeft hij de wereld beter geschapen dan de papen zelf weten; hij heeft ons verlof gegeven erop te pissen, op die hele tovenarij; en hij heeft ons twee handen gegeven en een strop op de koop toe – en dan: weg met die rotzooi, ja, dat kunnen we, dan is het afgelopen met dat verdomde gelazer, veel plezier, mijn zegen heb je, we varen ter helle met trommels en trompetten.


    Als ik Reinhold te pakken kreeg, was mijn woede voorbij, dan kon ik hem bij zijn nek grijpen en die breken en hem niet in leven laten, dan zou ik beter af zijn, dan was ik voldaan, dan was het goed en had ik mijn rust. Maar die hond die me zoveel heeft aangedaan, die weer een misdadiger van me heeft gemaakt, die mijn arm heeft verbrijzeld – die zit me ergens in Zwitserland uit te lachen. Erbarmelijk als een schurftige hond loop ik rond, hij kan met me doen wat-ie wil, geen mens die me helpt, ook de politie niet, die wil me nog oppakken ook, alsof ík Mieze vermoord heb, en dat komt ook door die schoft, die heeft me dat in de schoenen geschoven. De kruik gaat zo lang te water tot ze breekt. Ik heb genoeg verdragen en gedaan, meer kan ik niet. Niemand kan me verwijten dat ik me niet verweerd heb. Maar wat te veel is, is te veel. En omdat ik Reinhold zijn nek niet kan omdraaien, draai ik mezelf de nek om. Ik vaar ter helle met trommels en trompetten.


    Wie is dat die hier door de Alexanderstraße loopt en zich voetje voor voetje voortbeweegt? Zijn naam is Franz Biberkopf, wat hij heeft uitgespookt, weet u al. Hij is pooier, een zware crimineel, een arme kerel, een geslagen man, nu is hij aan de beurt. Vervloekte vuisten die hem geslagen hebben! Verschrikkelijke vuist die hem bij de kladden greep! De andere vuisten sloegen hem en lieten weer los, alleen een wond bleef over, en die kon helen, Franz bleef zoals hij was en kon weer verder spelen. Die ene vuist laat nu niet los, Franz Biberkopf is nu de klos, lichaam en ziel treft nu de knoet, Franz Biberkopf loopt voet voor voet; het inzicht is gekomen: mijn leven is mij afgenomen. Ik weet niet wat ik nu moet doen, het is gedaan met Franz en zijn fatsoen.


    Het is november, ’s avonds tegen negenen, de mannenbroeders lummelen over de Münzstraße, er is groot lawaai van de tram, van de autobus en van de krantenventers, de politieagenten stormen met gummiknuppels de kazerne uit.


    In de Landsberger Straße marcheert een optocht met rode vlaggen: Ontwaakt, verworpenen der aarde.


    Mokka Fix, Alexanderstraße, goede, ongeëvenaarde sigaren, prima getapte bieren in sierlijke pullen, alle kaartspelen ten strengste verboden, we verzoeken onze geachte cliëntèle zelf op de garderobe te letten, omdat ik me voor niets aansprakelijk stel. De eigenaar. Ontbijt van 6 uur ’s ochtends tot 1 uur ’s middags 75 pfennig: een kop koffie, twee gekookte eieren en een snee brood met boter.


    Franz gaat in de koffietent op de Prenzlauer Straße zitten, ze juichen hem toe: ‘Meneer de baron!’ Ze trekken de pruik van zijn hoofd, hij gespt zijn kunstarm af, bestelt bier, zijn jas legt hij over zijn knie.


    Er zitten drie mannen, ze hebben grauwe gezichten en inderdaad, het zijn bajesklanten, ze zijn zeker ontsnapt, ze kletsen aan één stuk door, praten door elkaar heen.


    Ik heb dus dorst en denk bij m’n eigen: waarom zo ver lopen, daar is toch ’n kelder, daar wonen polakken in, ik laat ze m’n worst zien en de sigaretten, ze vragen ook niet waar ik die vandaan heb, ze kopen het spul, geven me jenever, ik laat alles daar. En de volgende ochtend wacht ik tot ze weggaan, ik de kelder in, haken bij me, alles ligt er nog, mijn worst en sigaretten, en ik ermee aan de haal. Goeie handel, hè?


    Politiehonden – waar die niet allemaal toe in staat zijn. Bij ons zijn vijf man door de muur gebroken en gevlucht. Hoe, dat ken ik je precies vertellen. De wanden daar zijn aan allebei de kanten met ijzer beslagen, met stalen platen, zo’n acht millimeter dik. Die lopen door tot in de vloer, cementen vloer, wij graven ’n gat, altijd ’s avonds, en vandaar onder de muren door. Dan komen de juten en zeggen: dat hadden we toch moeten horen. Maar ja, we lagen te meuren. Moeten we dat dan horen, en waarom wij?


    Gelach, vrolijkheid, en we gaan nog niet naar huis, aan tafel wordt gezongen, m’n beste jongen.


    En wie komt een dag later opdraven? Opperwachtmeester, sergeant majoor van politie de heer Schwab, wil even dik doen en zegt dat hij alles eergister al had gehoord, maar hij was op dienstreis, déénstreis. Als er stront aan de knikker is, zijn ze altijd op déénstreis. Doe mij ’n pul, mij ook, en drie sigaretten.


    Een jong meisje staat aan tafel het haar van een lange blonde man te kammen, hij zingt: ‘O Sonnenburg, o Sonnenburg.’ En als er even een stilte valt, steekt hij van wal, hij moet iets over de zon zingen.


    ‘O Sonnenburg, o Sonnenburg, wat zijn je takken wonderschoon. In zomer achtentwintig fijn zat ’k niet in Danzig of Berlijn, in Koningsbergen ook al niet, waar zat ik dan? Man, weet je ’t niet: in Sonnenburg, in Sonnenburg.


    O Sonnenburg, wat zijn je takken wonderschoon. Je bent een tuchthuis zonder spijt, daar heerst al vroeg humániteit. Daar slaat men niet, koeioneert men niet, maltraiteert men niet, chicaneert men niet, daar heeft men wat men nodig heeft, als men eet, drinkt, kortom leeft.


    Mooie veren in het bed, drank, bier, op z’n tijd een sigaret, de bewakers zijn ons toegewijd, met hart en hand, hier kun je heerlijk leven, we willen de beambten soldatenlaarzen geven, en jullie moeten ons sigaretten geven, met hart en hand. Zuipen moeten jullie ons laten, met hart en hand, we laten jullie soldatenlaarzen verkopen, uniformen nog uit de oorlog, die willen we niet vermaken, jullie kunt ze meteen te gelde maken, dat geld, daar weten we wel weg mee, omdat we arme gevangenen zijn, hoezee!


    Er zijn ’n paar fiere kameraden, die willen ons aangeven, die zullen we de botten breken – ’t valt hun dus niet aan te raden; en als ze komen met ’n smoes, dan slaan we ze tot moes, ze leren dan wat kennen, wat niks weg heeft van karton.


    Van karton is alleen de directeur, waarom, die is als ’n deur zo dom. Laatst was iemand hier die wilde het vrije Sonnenburg hervormen, zo’n hoge ome, ’t is ’m slecht bekomen. ’t Is ’m slecht bekomen, slecht bekomen, hoe?, dat horen jullie nu. We zitten in de kroeg, twee beambten staan ons bij, met z’n allen aan de zuip, en wie hebben we daar, kijk ’s wie daar aankomt, ja, wie komt daar aan?


    Dat is, boem boem, dat is boem boem, dat is meneer de inspecteur, wat zeg je daarvan? Proost, zeggen we, lang zal je leven, inspecteurtje moet leven, aan ’t plafond zal je kleven, ’n cognac moet je nemen, en plaats moet je nemen vlak naast mij.


    En wat zegt de inspecteur? Ik ben meneer de inspecteur, boem boem, daar staat-ie, ik ben meneer de inspecteur, boem boem, daar staat-ie, opsluiten laat ik jullie allemaal, gestraften en beambten, ’t is uit met de pret, pas maar op, zo is de wet, boem, daar staat-ie, boem, daar staat-ie, boem boem.


    O Sonnenburg, o Sonnenburg, wat zijn je takken wonderschoon, we hebben hem geërgerd groen en geel; toen is hij naar zijn vrouw gegaan en gaf zijn woede ruime baan. Boem boem, daar staat-ie, boem boem, daar staat-ie, boem boem, heer inspecteur. Ach, man, trek ’t je niet zo aan, laat gaan, laat toch gaan.’


    Bruine broek en zwarte lakense jas! Een van hen haalt een bruin tuchthuisjasje uit een pakket. De hoogste bieder mag het hebben, meedogenloos verlaagde prijzen, dolle dagen, een jasje, goedkoper kan het niet, het kost slechts één cognac. Wie heeft er net een nodig? Vrolijkheid alom, vreugde, mooie dagen, fijne dagen, hé, kompaan, wat is je liefjes naam. We nemen er nog een. En hier nog een paar zeildoekse schoenen, gewend aan de plaatselijke omstandigheden in tuchthuizen, met strooien zolen eronder, geschikt om op te ontsnappen, en tot slot een deken. Ho ho, die had je bij de ouwe moeten inleveren.


    De vrouw van de uitbater sluipt naar binnen en doet zachtjes de deur dicht: ‘Niet zo hard, voor zitten gasten.’ Een van hen kijkt naar het raam. Zijn buurman lacht: Vergeet dat raam. Als er stront aan de knikker is – hier, kijk ’s. En hij reikt onder de tafel, tilt uit de vloer een luik omhoog: de kelder en dan maar ’t best meteen de binnenplaats van de buren op, klimmen hoeft niet, alles loopt vlak. Maar vooral je hoed ophouden, anders val je op.


    Een oude man gromt: ‘Mooi, dat lied dat je gezongen hebt. Maar er zijn nog andere. Die zijn ook niet verkeerd. Ken je dit hier?’ Hij haalt een vel papier uit zijn zak, verfomfaaid, onvast beschreven, ‘De dode gevangene’. ‘Maar niet te droevig!’ ‘Wat nou droevig! ’t Is waar gebeurd en ’t klopt net zo goed als dat van jou.’ ‘Nee hoor, niet zo’n kwijlverhaal, we zijn toch al zo gevoelig bezig, dus geen gekwijl meer.’


    ‘“De dode gevangene”. Arm weliswaar, maar jong van lijf en leden, liep hij ooit op ’t pad, ’t rechte; heilig was hem al ’t ed’le, vreemd was hem het gemene, slechte. Maar ’s ongeluks boze geesten hadden het op hem gemunt, verdacht van kwade daden was hem geen vrijheid meer vergund. (De achtervolging, de achtervolging, die vervloekte achtervolging, die vervloekte honden hebben me achtervolgd, wat hebben ze me achtervolgd, ze hebben me bijna vermoord. Het gaat, je weet je niet te redden, almaar door, almaar door, je weet ’t niet, zo snel kan je niet rennen, je rent wat je kan, en uiteindelijk word je toch gepakt. Nou hebben ze Franz, nou geef ik ’t op, nou ben ik zover, nou, smakelijk eten maar weer, proost.)


    Al zijn schreeuwen, al zijn protest, al zijn woede, het hielp geen lor, tegen hem was bewijs en schijn, onvermijdelijk wachtte hem de nor. Hoezeer de wijze rechters dwaalden (de achtervolging, de achtervolging, die vervloekte achtervolging), toen het oordeel werd gesproken (wat hebben die vervloekte honden me achtervolgd), zijn onschuld kon niet voorkomen dat zijn eerschild werd gebroken. O mens, o mens, roept hij met verstikt geween, waarom hebt gij mij vertrapt, onrecht immers deed ik geen. (Zo gaat dat, je weet je niet te redden. En maar door en maar door, je rent, zo snel kun je niet rennen en je doet wat je kunt.)


    Toen hij uit des kerkers muren kwam als dolend heer, was de wereld niet dezelfde, en zichzelf kende hij ook niet meer. Hij dwaalde langs oevers van rivieren, maar gebroken was de brug, hartziekte, felle gram dreven hem in de nacht terug. Niemand gaf hem brood te eten (de achtervolging, de achtervolging, die vervloekte achtervolging); toen werd hij ongeduldig, hielp zichzelf en begon te leven. Ditmaal was hij werk’lijk schuldig.


    (Schuldig, schuldig, aha, dat is het, schuldig moet je worden, moest je worden, zou je nog duizend keer meer moeten worden!) Zulk een daad bestraft men strenger, zo gebieden moraal en zeden, naar de tuchthuiscel wendt hij jammerend zijn trage schreden. (Halleluja, Franz, je hoort het, duizend keer schuldiger worden, duizend keer schuldiger worden.) Ja, nog één sprong in de vrijheid, roof en diefstal, moord begaan, en de mensheid, deze bruut, domweg gevoelloos nederslaan. Hij was weg, maar kwam vlug terug, belast met zware schuld. Roes en laatste zonde, één seconde, niet méér; en levenslang was des rechters oordeel dit keer. (De achtervolging, de achtervolging, die vervloekte achtervolging, hij had gelijk, dat heeft hij goed gedaan.)


    Geen klacht komt van zijn lippen, hij laat zich smaden, leert zich schikken, aanvaardt het juk, hij huichelt en leert likken. Hij doet zijn werk dag na dag, steeds hetzelfde, zonder zin; eerst gaat zijn geest, dan zijn lijf de doodkist in. (De achtervolging, de achtervolging, die vervloekte achtervolging, ze hebben me onafgebroken achtervolgd, ik heb altijd m’n best gedaan, nu zit ik in de stront, maar buiten mijn schuld, wat moet ik toch doen. Ik heet Franz Biberkopf, en dat ben ik nog steeds. Pas maar op!)


    Nu is zijn taak volbracht, men stopt hem onder de aarde, des gevangenen beste gaarde. De tuchthuisklok zendt op ’t laatst ’n afscheidsgroet, aan hem die ver van de wereld in ’t tuchthuis sterven moet. (Pas op, mensen, u kent Franz Biberkopf nog niet, die verkoopt zijn huid niet voor een stuiver; als die ten grave moet gaan, zijn er evenveel dienders nodig als-ie vingers heeft, dienders die hem bij Onze-Lieve-Heer moeten aanmelden en zeggen: eerst komen wij en dan komt Franz. ’t Hoeft U niet te verbazen dat-ie met zo’n groot voorspan aan komt rijden, die hebben ze zo opgejaagd dat hij nu een grote equipage verdient, die is op aarde zo miezerig geweest dat hij nu in de hemel maar ’s moet laten zien wat hij voorstelt.)’


    Nog steeds zitten ze aan tafel te zingen en te kletsen; Franz Biberkopf heeft al die tijd zitten doezelen, nu is hij monter en fris. Hij maakt zich weer klaar, zijn kunstarm bindt hij weer om, die hebben we in de oorlog verloren. Steeds opnieuw trekken we ten oorlog. Zolang je leeft, houdt de oorlog niet op; de hoofdzaak is dat je op de been blijft.


    Dan staat Franz buiten, op de ijzeren trap van de koffietent. Buiten is het nat, het druppelt en het giet. Op de Prenzlauer Straße is het donker en druk. Aan de andere kant van de Alexanderstraße is een oploop, de politie is erbij. Franz draait zich om en loopt er langzaam op af.


    Op de Alexanderplatz staat het hoofdbureau van politie


    Het is twintig over negen. Op de overdekte binnenplaats van het hoofdbureau staan een paar mensen te praten. Ze vertellen elkaar moppen en strekken hun benen. Een jonge commissaris verschijnt en groet. ‘Het is inmiddels tien over negen, meneer Pilz, hebt u hun echt op het hart gedrukt dat we de auto om negen uur nodig hebben.’ ‘Er is net weer een collega naar boven gegaan om de Alexanderkazerne te bellen; we hebben de auto gisterochtend al besteld.’ Een nieuwe man voegt zich bij hen: ‘Ja, ze zeggen dat de auto om vijf voor negen vertrokken is, hij zou zich verreden hebben, ze sturen een andere.’ ‘Nou ja, verreden, en wij maar wachten.’ ‘Goed, ik vraag waar die auto blijft, zegt hij: wie heb ik trouwens aan de lijn, ik zeg: secretaris Pilz, zegt hij: u spreekt met luitenant zus en zo. Zeg ik: enfin, ik moest navragen, meneer de luitenant, in opdracht van meneer de commissaris, we hebben – onze afdeling heeft – auto’s aangevraagd voor een razzia om negen uur, de aanvraag is schriftelijk gedaan, ik moest informeren of de aanvraag ook te bestemder plekke is aangekomen. Had je moeten horen hoe vriendelijk hij ineens werd, die meneer de luitenant, ja ja, natuurlijk is alles onderweg, er is wat tegenslag geweest enzovoorts.’


    Even later arriveren de auto’s. In een ervan stappen dames en heren, rechercheurs, commissarissen en vrouwelijke beambten. Dat is de auto waarin later Franz Biberkopf met vijftig andere mannen en vrouwen hier zal binnenrijden, de engelen zullen hem verlaten hebben, zijn blik zal anders zijn dan die waarmee hij de koffietent verliet, maar de engelen zullen dansen – beste dames en heren, of u nu gelovig bent of niet, het zal gebeuren.


    De auto met de mannelijke en vrouwelijke agenten in burger is onderweg, geen militaire auto, maar een voertuig van strijd en gerechtigheid, een vrachtwagen, de mensen zitten op banken, hij rijdt over de Alexanderplatz tussen de onschuldige bedrijfsauto’s en taxi’s, de mensen in de legerwagen zien er allemaal gemoedelijk uit, het is een onverklaarde oorlog, ze rijden beroepshalve, sommigen roken rustig hun pijp, anderen een sigaar, de dames vragen: die ene heer daar vooraan is zeker van de pers, dan zal het morgen wel allemaal in de krant staan. Zo rijden ze tevreden rechts de Landsberger Straße in, ze rijden met een omweg naar hun bestemmingen, anders weten ze in de kroegen meteen wat hun te wachten staat. Maar de mensen die beneden lopen, zien de wagens maar al te goed. Ze kijken er maar even naar, dat belooft weinig goeds, storm op til, dat is snel voorbij, die gaan boeven vangen, vreselijk dat er van die mensen bestaan, laten we naar de bioscoop gaan.


    Op de Rückerstraße stappen ze uit, de wagen blijft staan, ze gaan te voet de straat in. De kleine straat is leeg, de colonne loopt over het trottoir, daar is danslokaal Rücker.


    De achteruitgang wordt bewaakt, agenten voor de ingang, agenten aan de overkant, alle anderen gaan de zaak binnen. Goeienavond, de kelner glimlacht, die weet van wanten. Willen de heren iets drinken? Nee, bedankt, geen tijd; afrekenen, razzia, de heren worden verzocht mee te gaan naar het hoofdbureau. Gelach, protesten, nou ja, zeg, maakt u zich niet zo druk, gescheld, gelach; laten we het gezellig houden, ik heb mijn papieren toch, wees dan maar blij, over ’n half uur bent u weer terug, wat schieten we daarmee op, ik heb ’t druk, wind je niet op, Otto, open dag op ’t hoofdbureau, met nachtverlichting. Kom op, instappen met die handel. De wagen raakt overvol, iemand zingt: en we gaan nog niet naar huis, nog lange niet, nog lange niet, en we gaan nog niet naar huis, want moeder is niet thuis; de politie, ook niet gek, is boos, want er is wel degelijk wat loos.


    De wagen trekt op, iedereen zwaait: wat is er nou allemaal loos.


    Nou, dat liep op rolletjes. We gaan te voet. Een elegante heer steekt de straat over en groet, een kapitein van het wijkbureau, meneer de commissaris? Ze lopen een portiek in, de anderen verspreiden zich, verzamelpunt hoek Prenzlauer en Münz.


    In de Alexanderquelle is het stampvol, het is vrijdag, wie loon heeft gekregen, gaat vlug wat drinken, muziek, radio, de juten banen zich een weg langs de toog, de jonge commissaris praat met een heer, het orkestje houdt op: razzia, recherche, iedereen mee naar het hoofdbureau. Ze zitten aan de tafels, lachen en laten zich niet storen, ze kletsen verder, de kelner bedient verder. Een meisje schreeuwt en huilt op de gang tussen twee andere in: ik heb toch opgezegd, maar zij heeft me nog niet aangemeld, nou, dan blijf je toch ’n nachtje daar, wat maakt dat nou uit, ik ga niet mee, ik laat me niet door zo’n diender aanraken, aan mijn lijf geen polonaise, u daar, dat kunt u beter uit uw hoofd laten. Laat me toch naar buiten. Wat heet hier naar buiten, u kunt naar buiten als u aan de beurt bent, de wagen is net weg, dan kunnen jullie toch meer wagens inzetten, maakt u in godsnaam geen problemen. Ober, ’n pul bubbels om m’n benen te wassen. Luistert u nou, ik moet naar m’n werk, ik heb wat te doen bij de bouw, wie gaat dat uur voor mij betalen, goed, nu moet u in elk geval mee, ik moet naar m’n bouwplaats, dit is toch je reinste vrijheidsberoving, iedereen moet hier mee en jij dus ook, wind je niet zo op, man, die lui moeten gewoon ’n razzia houden, anders weten ze toch ook niet waar ze ’t allemaal voor doen.


    Ze gaan in groepjes naar buiten, de wagens rijden af en aan naar het hoofdbureau, de juten lopen heen en weer, op het damestoilet klinkt geschreeuw, een jongedame ligt op de vloer, haar vrijer staat erbij, wat heeft die vrijer eigenlijk te zoeken in het damestoilet. Het meisje heeft krampen, dat ziet u toch; de juten glimlachen, hebt u papieren, goed, in orde, dan blijft u maar even bij haar. Ze schreeuwt maar door, let op, als iedereen weg is, staat ze op en dansen die twee de tango. Ik zweer het je, als iemand me aanraakt, krijgt hij ’n rechtse directe en bij de tweede wordt het lijkschennis. De zaal is bijna leeg. Bij de deur staat een man die door twee dienders bij zijn kladden is gepakt, hij brult: ik ben in Manchester geweest, in Londen, in New York, zoiets zie je in geen enkele grote stad, zoiets gebeurt niet in Manchester of in Londen. Ze duwen hem vooruit, kom, de weg op, hoe voelt u zich, bedankt, doet u de hartelijke groeten aan uw overleden pleeghond.


    Om kwart voor elf, als de razzia al flink vordert en er alleen nog achterin bij de trappen naar boven, en aan de zijkant in de hoek nog een paar tafels bezet zijn, komt iemand binnen, hoewel eigenlijk niemand meer binnen mag. De agenten zijn onverbiddelijk en laten niemand door, maar af en toe kijkt er toch een meisje door de etalageruit naar binnen: ik heb toch ’n afspraak, nee, juffie, dan komt u om twaalf uur maar terug, zolang zal uw schatje wel op het hoofdbureau blijven. Maar de oude heer heeft buiten toegekeken hoe de laatste groep werd weggewerkt, de agenten hebben hun knuppels nog moeten hanteren, omdat er meer naar buiten wilden dan er in de wagen pasten, nu is de wagen vertrokken, het begint een beetje rustiger te worden. En rustig loopt de man door de deur langs de twee juten, die allebei de andere kant op kijken, omdat juist weer een paar mensen de zaal in willen en met de agenten ruzie staan te maken. Vanaf de kazerne komt juist onder luid geschreeuw van de andere kant van de straat een colonne agenten, die tijdens het marcheren hun koppel strakker aantrekken. De grijze man loopt door de zaal, bestelt bier aan de toog en loopt daarmee de trappen op, waar de vrouw op het damestoilet nog steeds schreeuwt en waar enkele anderen zitten, die lachen en kletsen en doen alsof dat hele gedoe hun niets aangaat.


    De man zit op een stoel alleen aan een tafel, klokt zijn bier naar binnen en kijkt neer in de zaal. Dan stoot hij met zijn voet tegen iets wat vlak bij de muur op de grond ligt: kijk eens aan, hij tast er met zijn hand naar: een revolver, die heeft iemand weggemoffeld; niet verkeerd, nu heb ik er twee. Aan elke vinger een, en als Onze-Lieve-Heer vraagt waarom, zeg je: ik kom met ’n grote equipage: wat je beneden niet gehad hebt, kun je boven hebben. Die houden hier opruiming. Daar hebben ze gelijk in. Omdat iemand op het hoofdbureau voor de verandering eens stevig ontbeten heeft, stelt hij voor grote opruiming te houden, er moet maar weer eens wat gebeuren wat later in de krant komt. De hoge heren moeten tenslotte ook weten dat we werken, en misschien wil iemand in een hogere loonschaal komen (zijn vrouw heeft een bontjas nodig), daarom vallen ze de mensen lastig en juist op vrijdag als ze hun loonzakje hebben gekregen. De man heeft zijn hoed opgehouden, zijn rechterhand heeft hij in zijn zak, de linker heeft hij ook in zijn zak, als hij tenminste niet naar zijn bier grijpt. Een juut met een harde kwast op zijn jagershoedje loopt opgelucht door de zaal, overal lege tafels, sigarettendoosjes op de grond, krantenpapier, chocoladewikkels: afronden, heren, de laatste auto komt zo meteen. Hij vraagt de oude heer: ‘Hebt u al betaald?’ De oude gromt en kijkt recht vooruit: ‘Ik kom net binnen.’ ‘Nou, dat had u dan beter niet kunnen doen; nu moet u ook mee.’ ‘Mij ’n zorg.’ De agent, een stevige, breedgeschouderde man, kijkt op hem neer, wat een rare, daar gaan we problemen mee krijgen. Hij zegt niets, loopt langzaam de trap af, de zaal door, de fonkelende blik van de oude valt hem op, wat heeft die voor ogen, er klopt iets niet met hem. Hij gaat naar de deur waar de anderen staan, ze smoezen met elkaar, samen lopen ze naar buiten. Een paar minuten later gaat de deur weer open. De juten komen terug: nu de rest, vooruit, allemaal meekomen. De kelner lacht: ‘Mag ik de volgende keer ook mee, ik wil die kouwe drukte bij jullie wel ’s bekijken.’ ‘Och, over ’n uurtje hebt u weer handenvol werk, maak u maar geen zorgen, buiten staan er alweer wat van ’t eerste transport, die willen naar binnen.’


    ‘Kom op, meneer, u moet ook mee.’ Die heeft ’t tegen mij. Als je eenmaal een vrouw kent, waar je vol liefde mee vertrouwd bent, dan vraag je niet naar waarom of hoe, alleen haar kussen doen ertoe.


    De oude verroert geen vin. ‘U daar, u hoort zeker niet goed. U moet opstaan, begrepen?’ Je bent me gestuurd bij volle maan, want voor ik je kende, heb ik mijn kunst verdaan. Eerst moeten er meer komen, aan die ene heb ik niets, mijn equipage telt vijf paarden.


    Nu staan bij de trap al drie dienders, de eerste komt naar boven, de juten lopen de zaal door. De jonge, lange commissaris loopt voorop, ze hebben veel haast. Ze hebben me genoeg achtervolgd, ik heb gedaan wat ik kon, ben ik een mens of ben ik geen mens.


    Hij haalt zijn linkerhand uit zijn zak, staat niet op en vuurt zittend op de eerste diender, die net woedend op hem afstormt. Paf! Nu hebben we alle rekeningen op aarde vereffend, nu varen we ter helle, met trommels en trompetten.


    De man valt opzij, Franz staat op, hij wil naar de muur, ze rennen met z’n allen vanaf de deur de zaal in. Mooi zo, kom maar binnen allemaal. Hij tilt zijn arm op, er staat iemand achter hem, Franz gooit hem met zijn schouder aan de kant, hij krijgt een daverende klap op zijn hand, een klap in zijn gezicht, een klap op zijn hoed, een klap tegen zijn arm. Mijn arm, mijn arm, ik heb maar één arm, ze slaan mijn arm aan gruzelementen, wat moet ik, ze slaan me dood, eerst Mieze, dan mij. Het heeft allemaal geen zin. Het heeft allemaal geen enkele, enkele zin.


    En hij zakt naast de leuning in elkaar.


    En voor hij opnieuw kan schieten, ligt Franz Biberkopf voor pampus. Hij heeft het opgegeven, heeft het bestaan vervloekt, heeft de wapens neergelegd. Daar ligt hij.


    De juten en de agenten schuiven de tafel en de stoelen aan de kant, knielen naast hem neer, draaien hem op zijn rug, die man heeft een kunstarm, hij heeft twee revolvers, waar zijn z’n papieren, wacht ’s effe, hij heeft een pruik op, kijk nou. En Franz Biberkopf doet zijn ogen open als ze hem aan zijn haar trekken. Ze schudden hem heen en weer, sjorren hem bij zijn schouders overeind, ze zetten hem op zijn benen, hij kan staan, hij moet staan, ze planten zijn hoed op zijn hoofd. Buiten zit iedereen al in de vrachtwagen, nu rijden ze Franz Biberkopf door de poort naar buiten, met ’n boei aan zijn linkerarm. Tumult in de Münzstraße, een mensenmassa, daarbinnen is geschoten, kijk, daar komt-ie, hij is ’t geweest. De gewonde diender hebben ze al eerder met een auto afgevoerd.


    Dit is dus de vrachtwagen waarin eerder om half tien de commissarissen, rechercheurs, vrouwelijke en mannelijke, bij het hoofdbureau zijn vertrokken, ze rijden weg met Franz Biberkopf erin, de engelen hebben hem verlaten, zoals ik al heb verteld. Op de overdekte binnenplaats van het hoofdbureau zijn de achtereenvolgende transporten uitgeladen, via een kleine trap aan de achterkant komen ze op een brede, lange gang, de vrouwen gaan naar een aparte kamer, en wie weer kan gaan omdat zijn papieren in orde zijn, die moet tussen twee rijen agenten door naar buiten. Die kloppen iedereen nog tegen de borst, tegen de broek, helemaal naar beneden tot aan de schoenen, de mannen lachen, het is een getier en gedrang van jewelste op de gang, de jonge commissaris en de ambtenaren lopen heen en weer en manen tot kalmte en geduld. De agenten houden de deuren bezet, niemand mag zonder begeleiding naar de wc.


    Binnen aan tafel zitten ambtenaren in burger, die ondervragen de arrestanten, kijken hun papieren door, voor zover ze die hebben, en schrijven op grote vellen: plaats van het misdrijf, naam van het kantongerecht, plaats van arrestatie, politiebureau, wijkbureau, afdeling 4. Dus: wat is uw naam, arrestatiedocument, wanneer voor het laatst gearresteerd, neemt u mij toch eerst, ik moet naar m’n werk, de hoofdcommissaris, afdeling 4, voorgeleid ’s morgens, ’s middags, ’s avonds, voor- en achternaam, burgerlijke staat en beroep, geboortedatum, maand, jaar, geboorteplaats, zonder woning, was niet in staat een woning te noemen, het opgegeven woonadres bleek volgens de plaatselijke recherche vals. U moet gewoon wachten tot uw wijkbureau heeft gereageerd, zo snel gaat dat niet, ze hebben daar ook maar twee handen. Bovendien is het wel eens voorgekomen dat iemand een adres opgeeft dat klopt, en dat daar ook iemand woont die zo heet als die eerste – maar als er dan een agent gaat kijken, is daar een ander en die is in het bezit van de papieren van de eerste, die heeft hij van hem gestolen, of hij was zijn vriend, of wat voor zwendelarij ook. Informatie bij het opsporingsregister, opvraag grijze kaart, grijze kaart niet aanwezig. Bewijsstukken die deel uitmaken van het dossier, en voorwerpen die verband houden met het onderhavige of een ander strafbaar feit, voorwerpen waarmee de arrestant zichzelf of anderen zou kunnen verwonden, persoonlijke bezittingen, stok, paraplu, mes, revolver, boksbeugel.


    Ze brengen Franz Biberkopf binnen. Het is gebeurd met Franz Biberkopf. Ze hebben hem te pakken gekregen. Ze leiden hem aan een boei. Hij loopt met gebogen hoofd. Ze willen hem beneden verhoren, benedenverdieping, in de kamer van de dienstdoende commissaris. Maar de man zegt geen woord, hij lijkt versteend, hij grijpt geregeld naar zijn gezicht, zijn rechteroog zit dicht als gevolg van een klap met een gummiknuppel. Hij laat zijn arm ook algauw vallen, daar heeft hij ook een paar fikse klappen op gekregen.


    Beneden op de donkere binnenplaats wandelen vrijgelatenen arm in arm met hun meisje in de richting van het overdekte en verlichte gedeelte. Als je eenmaal een vrouw kent, waar je vol liefde mee vertrouwd bent, en zo trekken we zingend zonder end, van de ene naar de andere tent. Ik erken de juistheid van bovenstaande verklaring, handtekening van de arrestant, naam en dienstnummer van de ambtenaar die de zaak heeft behandeld. Doorzenden naar kantongerecht Berlijn-Mitte, afdeling 151, aan de rechter-commissaris 1A aldaar.


    Als laatste wordt Franz Biberkopf voorgeleid en vastgezet. Deze man heeft tijdens de razzia in de Alexanderquelle geschoten, hij heeft ook anderszins in strijd met het wetboek van strafrecht gehandeld. Men trof de man in de Alexanderquelle liggend aan, en na een half uur bleek dat de politie behalve acht andere door de politie gezochten en de onvermijdelijke ontsnapten uit het jeugdtehuis, een bijzonder goede vangst had gedaan. Want de man die na het schieten in elkaar was gezakt, had aan de rechterkant een kunstarm en droeg een grijze pruik. En daaruit en uit de foto die men van hem had, kon men algauw opmaken dat het hier in werkelijkheid gaat om een man die betrokken is bij de moord op de prostituee Emilie Parsunke te Freienwalde en die daarvan als mededader wordt beschouwd, de eerder voor doodslag en souteneurschap veroordeelde Franz Biberkopf.


    Al geruime tijd heeft hij zich aan zijn meldingsplicht onttrokken; nu hebben we dus de ene, dan zullen we de andere ook wel gauw te pakken krijgen.

  


  
    BOEK 9


    Nu is de aardse reis van Franz Biberkopf ten einde. De tijd is gekomen dat hij definitief gebroken wordt. Hij valt in handen van de duistere macht die Dood heet, en dat lijkt hem een passende omgeving. Maar hij wordt zich daar bewust van op een manier die hij niet had verwacht en die alles overtreft wat hem tot dusver is overkomen.


    Hem wordt de waarheid verteld. Hij wordt ingelicht over zijn vergissingen, zijn hoogmoed en zijn onwetendheid. En daardoor stort onze oude Franz Biberkopf ineen, zijn levensloop is afgesloten.


    De man is kapot. Nu maakt de lezer kennis met een andere Biberkopf, aan wie de eerste niet kan tippen en van wie we mogen verwachten dat hij zijn zaakjes beter zal regelen.


    


    


    Reinholds zwarte woensdag, maar dit hoofdstuk kan men overslaan


    Zoals de politie vermoedt (‘nu hebben we dus de ene, dan zullen we de andere ook wel gauw te pakken krijgen’), zo gebeurt het. Alleen niet precies zoals ze denken. Ze denken: die krijgen we binnen de kortste keren. Maar… ze hebben hem al, hij heeft door hetzelfde hoofdbureau gelopen, is door andere kamers en handen gegaan, hij zit al in Moabit.


    Want bij Reinhold gaat alles snel en hij heeft korte metten gemaakt. Die jongen houdt niet van getreuzel. We weten toch nog hoe hij het destijds met Franz heeft aangepakt; Reinhold weet nog geen paar dagen wat die met hem van plan is of hij schakelt hem al uit.


    Als Reinhold op een avond op weg is naar de Motzstraße, zegt hij bij zichzelf: de opsporingsplakkaten met beloning hangen aan de aanplakzuilen, ik moet wat verzinnen, ik moet me laten oppakken met valse papieren, tasjesroof of zoiets. Het is nergens zo veilig als in de gevangenis als er stront aan de knikker is. Dat lukt ook allemaal, alleen slaat hij de oude dame een beetje te hard op haar snufferd. Risico van het vak, denkt Reinhold, als ik maar even van het toneel verdwenen ben. En op het hoofdbureau bekijken ze zijn valse papieren, Poolse zakkenroller Moroskiewicz, naar Moabit met die kerel; op het hoofdbureau hebben ze niet in de gaten wie ze voor zich hebben, want die jongen heeft nog nooit gezeten en wie heeft nou meteen elk signalement in zijn hoofd. En in alle rust vindt dan ook zijn proces plaats, onopgemerkt, even stil en zachtjes als hij door het hoofdbureau is geslopen. Maar omdat hij een zakkenroller is die in Polen wordt gezocht en omdat die boef de straat op gaat in een chique buurt en daar doodleuk mensen tegen de grond slaat en een dame haar handtas weggrist – dat is toch ongehoord, we leven immers niet in Russisch Polen, hoe haalt u het in uw hoofd, hier past een voorbeeldige straf, en hij krijgt vier jaar tuchthuis en vijf jaar verlies van burgerlijke en politieke rechten, en daarna voorlopige invrijheidstelling en wat al niet; de boksbeugel wordt ook in beslag genomen. De verdachte draagt de kosten van het proces, we schorsen voor tien minuten, het is te warm in de zaal, gelieve in de tussentijd de ramen open te zetten, hebt u nog iets toe te voegen?


    Reinhold heeft er natuurlijk niets aan toe te voegen, hij ziet af van hoger beroep, hij is blij dat hij zo wordt toegesproken, hier kan je niets gebeuren. En na twee dagen is alles achter de rug, alles, alles, en hebben we de moeilijkheden weer overwonnen. Dat vervloekte gelazer met die Mieze en met die idioot, die Franz Biberkopf, maar we hebben het voorlopig goed voor elkaar, precies zoals we het van plan waren, halleluja, halleluja.


    Zo staan de zaken er nu voor: als ze Franz pakken en naar het hoofdbureau brengen, zit de echte moordenaar, Reinhold, al in Brandenburg, en niemand denkt meer aan hem, die is van de aardbodem verdwenen, en of de wereld nu ten onder gaat, in Brandenburg zullen ze hem niet zo gemakkelijk vinden. Reinhold wordt niet door gewetenswroeging geplaagd, en als het zo zou gaan als hij het zich heeft voorgesteld, zat hij daar vandaag nog, tenminste als hij niet al tijdens het transport was ontsnapt.


    Maar het is op de wereld nu eenmaal zo geregeld dat de onnozelste spreekwoorden gelijk krijgen, als een mens denkt: nu is het goed, dan is het bij lange na niet goed. De mens wikt en God beschikt, en de kruik gaat zo lang te water tot ze breekt. Hoe ze ook Reinhold te pakken krijgen en hoe hij weldra zijn harde, strenge weg moet afleggen, ga ik zo meteen vertellen. Maar wie dat niet interesseert, slaat de volgende bladzijden maar gewoon over. De dingen in dit boek Berlijn Alexanderplatz betreffende het lot van Franz Biberkopf zijn geheel naar waarheid verteld, en u kunt ze gerust twee of drie keer lezen en ze u inprenten, ze worden er niet minder waar op, van welke kant u ze ook bekijkt. Maar de rol van Reinhold is nu uitgespeeld. Alleen omdat hij het brute geweld vertegenwoordigt, waar niets in dit bestaan iets aan veranderen kan, wil ik dat nog schetsen in zijn laatste zware strijd. Hard als steen zult u deze Reinhold voor u zien, tot op het laatst, zijn leven gaat onbewogen voort –, terwijl Franz Biberkopf buigt en uiteindelijk, als een element dat door een bepaalde straling getroffen wordt, in een ander element overgaat. Och, je kunt gemakkelijk zeggen: we zijn allemaal mensen. Als er een god bestaat… maar we verschillen niet alleen van hem in onze boosaardigheid of goedheid, we hebben bovendien stuk voor stuk een eigen aard en een eigen leven; wat betreft soort, afkomst en bestemming zijn we verschillend. Maar luister nu hoe het met Reinhold afliep.


    In het tuchthuis in Brandenburg moet Reinhold in de mattenweverij samenwerken met iemand die ook uit Polen komt, maar die is echt Pool en ook echt zakkenroller, een heel geslepen kerel – en hij kent Moroskiewicz. Als hij de naam Moroskiewicz hoort, denkt hij: hé, die ken ik toch, waar is hij eigenlijk. Als hij Reinhold ziet, zegt hij: verdorie, wat is die veranderd, hoe is het mogelijk. En dan houdt hij zich van den domme en doet alsof hij hem helemaal niet kent. Maar op het toilet spreekt hij Reinhold aan, ze roken en hij geeft hem een halve sigaret en begint een praatje, en nu blijkt dat die vent nauwelijks Pools spreekt. Reinhold zit dat Poolse gesprek helemaal niet lekker en hij laat de mattenweverij links liggen, de ploegbaas, die zijn zwakke momenten heeft, neemt hem mee naar de cellenvleugel als manusje-van-alles, daar komt hij minder in contact met de anderen. Maar Dluga, die bewuste Pool, laat het er niet bij zitten. Reinhold schreeuwt: matten afgeven! En loopt van cel tot cel. En als hij met de ploegbaas bij de cel van Dluga komt en de ploegbaas juist de matten telt, fluistert Dluga tegen Reinhold dat hij een Moroskiewicz uit Warschau kent, ook een zakkenroller, is dat soms familie? Reinhold schrikt, stopt de Pool een pakje tabak toe en loopt verder: matten afgeven!


    De Pool is blij met zijn tabak, maar de zaak is niet pluis; hij begint Reinhold af te persen, want die heeft om een of andere reden altijd wat geld.


    De zaak zou voor Reinhold knap gevaarlijk kunnen worden, maar dit keer heeft hij nog mazzel. Hij pareert de klap. Hij vertelt rond dat Dluga, zijn landgenoot, hem een streek wil leveren omdat hij wat over hem weet. En midden onder het eten breekt er een vreselijke kloppartij uit, ook Reinhold neemt de Pool vreselijk te grazen. Daarvoor krijgt hij een week arrest, kale cel, pas na drie dagen beddengoed en warm eten. En dan komt hij eruit en blijkt alles pais en vree.


    Maar vervolgens graaft onze Reinhold zijn eigen graf. De vrouwen hebben hem zijn leven lang geluk en ongeluk gebracht, en ook nu breekt de liefde hem de nek. De kwestie met Dluga heeft hem hevig opgewonden en woedend gemaakt: dat hij hier eindeloos moet zitten en zich door zo’n kerel moet laten koeioneren, dat hij niet één pleziertje heeft en zo alleen is – dat alles begint van week tot week meer aan hem te vreten. En als hij zomaar wat zit te kniezen en het liefst die Dluga wil doodslaan, haakt hij aan bij een jongeman, een inbreker, die ook voor de eerste keer in Brandenburg zit en die in maart vrijkomt. Eerst vinden de twee elkaar in de tabakshandel en in hun getier tegen Dluga, dan raken ze heel innig en oprecht met elkaar bevriend, zoals Reinhold nog nooit heeft meegemaakt, en ook al is het dan geen vrouw en maar een jongen, het is toch mooi, en Reinhold voelt zich prettig in het tuchthuis van Brandenburg: zo heeft dat verrekte akkefietje met Dluga toch nog iets goeds opgeleverd. Het is alleen jammer dat de jongen al zo gauw weg moet.


    ‘Die zwarte muts en dat bruine jasje, die moet ik nog een hele tijd dragen en als ik hier zit, waar ben jij dan, m’n kleine Konrad?’ Konrad heet de jongen, of hij noemt zich in elk geval zo, hij komt uit Mecklenburg en heeft het in zich een heel zware crimineel te worden. Van de twee mannen met wie hij in Pommeren inbraken heeft gepleegd, zit er hier een die tien jaar heeft gekregen. En als de twee op een zwarte woensdag, de avond voor Konrads vrijlating, nog één keer in de slaapzaal bij elkaar zijn en Reinhold zich wel van kant kan maken omdat hij nu weer helemaal alleen is en geen mens meer heeft – maar je vindt echt wel iemand, en luister, Reinhold, jij krijgt binnenkort ook werk in de buitenploeg, in Werder of ergens anders –, maar dat brengt Reinhold niet tot bedaren en hij begrijpt maar niet, hij kán niet begrijpen dat het zo misgelopen is met hem, die stomme geit, die Mieze, en die idioot Franz Biberkopf, wat heb ik met die onnozelaars, die ezels te maken, en dan te bedenken dat ik nou buiten het haantje kon zijn, hier zitten alleen maar arme sloebers die geen kant op kunnen. En Reinhold krijgt regelrecht een steek door zijn hart en hij begint te kermen en te jammeren, en hij smeekt Konrad: neem me toch mee, neem me toch mee. Konrad troost hem zo goed als hij kan, maar het lukt niet, je kunt hier niemand aanraden te ontsnappen.


    Ze hebben een flesje spiritus uit de meubelmakerij gekregen, van een polijster. Konrad geeft Reinhold de fles, die drinkt, en Konrad ook. Het is onmogelijk te ontsnappen, pas zijn er nog twee ontsnapt, of die waren het althans van plan, en maar een van de twee is tot aan de Neuendorfer Straße gekomen, daar wilde hij net op een vrachtwagen springen toen hij al werd gepakt door een patrouille, die man bloedde ook als een rund vanwege die verrekte glasscherven die ze op de muren hebben gemetseld, hij moest meteen naar de ziekenafdeling en het is maar de vraag of het nog goed komt met zijn handen. En de ander? Nou, die was slimmer, die hoefde het glas maar te zien of hij liet zich alweer terugvallen op de binnenplaats.


    ‘Nee, Reinhold, ontsnappen, dat wordt niks.’ Reinhold is helemaal van de kaart, vier jaar moet hij hier nog zitten, en dat alleen door die flauwekul in de Motzstraße, die zeug Mieze en dat rund Franz. En hij neemt een slok van de meubelmakerspiritus, daar knapt hij weer wat van op. Konrads spullen hebben ze al klaargelegd, het mes boven op de bundels, sluitingstijd, de sleutel is twee keer omgedraaid, de deur is vergrendeld, de bedden zijn opgemaakt. Ze zitten op Konrads bed samen te smoezen, Reinhold krijgt het te kwaad: ‘Luister, ik vertel je waar je heen moet in Berlijn. Als je buiten bent, ga je naar die meid van mij (wie weet van wie ze nou is), ik geef je haar adres, en jij brengt me op de hoogte, je weet wel. En dan informeer je hoe mijn zaak ervoor staat, je weet dat Dluga wat in de gaten had. In Berlijn heb ik zo’n kerel gekend, zo’n sufkut, Biberkopf heette die, Franz Biberkopf…’


    En hij blijft maar op fluistertoon vertellen en hij houdt Konrad vast, die zijn oren wijdopen houdt en steeds ja zegt en algauw alles weet, hij moet Reinhold het bed in helpen, omdat die zo moet janken van woede en eenzaamheid, van ergernis over zijn lot, en dat hij niks kan doen en in de val zit. Het helpt niet dat Konrad zegt: vier jaar, wat is dat nou helemaal; maar Reinhold wil niet, hij wil echt niet, en hij kan het niet verdragen zo te moeten leven, het is je reinste tuchthuisgekte.


    Dat is dus zwarte woensdag. Op vrijdag is Konrad bij Reinholds meid in Berlijn en hij wordt hartelijk ontvangen, kan dagenlang zijn verhaal doen en krijgt ook geld van haar. Dat was vrijdag, en op maandag sluit het net zich rond Reinhold. Op die dag loopt Konrad in de Seestraße een vriend tegen het lijf die met hem in de jeugdzorg heeft gezeten en die nu werkloos is. En tegen hem begint Konrad op te scheppen dat het zo goed met hem gaat, en in de kroeg houdt hij hem vrij. Dan gaan ze met een paar meisjes naar de bioscoop. Konrad vertelt wilde verhalen over Brandenburg. Als ze de meisjes kwijt zijn, zitten ze nog de halve nacht op de kamer van die vriend, en dat is al de nacht van maandag op dinsdag, en Konrad vertelt wie Reinhold is, Moroskiewicz is maar een schuilnaam, dat is een grote vis, zo een vind je hier buiten niet zo makkelijk, hij wordt gezocht voor ernstige zaken, wie weet hoeveel beloning er op zijn hoofd staat. Hij heeft het nog niet gezegd of hij weet al dat dat dom van hem was, maar de vriend zweert bij hoog en bij laag dat hij zal zwijgen als het graf, daar kun je van op aan, en hij krijgt ook nog tien mark van Konrad.


    Dan is het dinsdag. Konrads vriend staat op de parterre van het hoofdbureau van politie en kijkt naar de aanplakbiljetten of het wel klopt, wie er gezocht wordt, of Reinhold – ja, zo heet-ie toch – of die er echt bij staat, en of er een beloning voor hem is uitgeloofd, en of Konrad niet gewoon heeft zitten opscheppen.


    Hij is totaal verbluft en gelooft het eerst helemaal niet als hij de naam leest, allemachtig, moord op een prostituee Parsunke in Freienwalde, de naam staat er echt bij, of hij dat werkelijk is, niet te geloven, duizend mark beloning, jezus, duizend mark. Hij is er zo van ondersteboven – duizend mark! – dat hij er meteen vandoor gaat en diezelfde middag terugkomt met zijn vriendin, die zegt dat ze Konrad al is tegengekomen en dat die naar hem gevraagd heeft, ja, die heeft zo’n voorgevoel, wat moeten we doen, moeten we wel iets doen, jezus, wat zou je erover piekeren, het is toch een moordenaar, wat kan jou dat bommen, en Konrad, wat heb je met hem te maken, die kom je niet zo gauw weer tegen, en trouwens, hoe kan-ie weten dat jij het bent geweest, en dat geld, stel je voor, duizend mark, terwijl jij elke dag gaat stempelen, dan hoef je toch niet na te denken over duizend mark? ‘Zou hij ’t wel zijn?’ ‘Geen gezeur, we gaan naar binnen.’


    Binnen vertelt hij de commissaris van dienst klip en klaar wat hij weet, Moroskiewicz, Reinhold, Brandenburg – van wie hij het weet zegt hij er niet bij. Omdat hij geen papieren heeft, moeten hij en zijn vriendin eerst maar eens even blijven. Maar dan is alles in orde.


    Als Konrad die zaterdag naar Brandenburg gaat om Reinhold op te zoeken – hij heeft allerlei verrassingen bij zich, van Reinholds vriendin en van Pums –, ziet hij in de coupé een krant liggen, het is een oude krant, van donderdagavond; op de voorpagina leest hij: ‘Moordenaar van Freienwalde gepakt. Onder een valse naam in het tuchthuis’. Onder Konrad dendert de trein voort, bonkt over de rails, dender, dender. Van welke dag is die krant, wat is ’t er voor een, de Lokalanzeiger van donderdagavond.


    Ze hebben hem. Hij is afgevoerd naar Berlijn. Dat is mijn schuld.


    De vrouwen en de liefde hebben Reinhold zijn hele leven lang geluk en ongeluk gebracht; ten slotte zijn ze hem noodlottig geworden. Ze hebben hem overgeplaatst naar Berlijn, hij ging als een razende tekeer. Het scheelde niet veel of ze hadden hem naar hetzelfde gesticht gebracht waar zijn voormalige vriend Biberkopf zat. En nu wacht hij, inmiddels in Moabit tot rust gekomen, hoe zijn proces zal verlopen en wat er daarginds uit komt, bij Franz Biberkopf, die zijn medeplichtige of aanstichter is, maar men weet nog niet of hij zelfs maar aanspreekbaar is.


    Krankzinnigengesticht Buch, gesloten afdeling


    In de politiegevangenis, in het panoptische gebouw van het hoofdbureau, denken ze weliswaar eerst dat Franz Biberkopf simuleert, dat hij alleen maar doet of hij gek is, omdat hij weet dat het om zijn hachje gaat, maar als de arts de gevangene bekijkt, wordt hij overgebracht naar de ziekenafdeling van Moabit. Ook daar krijgen ze geen zinnig woord uit hem, de man is blijkbaar echt gek, hij ligt totaal verstard in bed en knippert alleen af en toe met zijn ogen. Als hij twee dagen voedsel heeft geweigerd, wordt hij naar Buch gebracht, naar de gesloten afdeling van het krankzinnigengesticht. Dat is in elk geval terecht; want geobserveerd moet de man hoe dan ook worden.


    Ze hebben Franz eerst naar de observatiezaal gebracht, omdat hij altijd spiernaakt was en zich niet toedekte, zelfs het hemd scheurde hij telkens aan flarden – dat was een paar weken het enige levensteken dat Franz Biberkopf gaf. Zijn ogen hield hij steeds stevig dichtgeknepen, hij lag helemaal stijf en alle voedsel weigerde hij, zodat hij moest worden gevoed via een sonde, wekenlang alleen melk met ei, vermengd met een scheutje cognac. Daardoor slonk deze forse man danig weg: één verpleger kon hem met gemak naar het bad dragen. Dat liet Franz zich graag gevallen, en in bad zei hij zelfs een paar woorden. Daar opende hij ook zijn ogen, zuchtte en kreunde, maar uit al die geluiden was niets op te maken.


    De inrichting Buch ligt een stuk buiten het dorp, de gesloten afdeling ligt apart van de paviljoens van de andere patiënten, die alleen ziek zijn en geen strafbaar feit hebben gepleegd. De gesloten afdeling ligt in het open, geheel vlakke veld; de wind, de regen, de sneeuw, de kou, de dag en de nacht belagen het huis met volle macht en kracht. Geen straten houden de elementen in toom, er zijn maar een paar bomen en struiken, en er staan nog wat telegraafpalen, maar voor de rest zijn er alleen maar regen en sneeuw, wind, kou, dag en nacht.


    Whoem, whoem, de wind zet zijn borst op, hij ademt in, dan ademt hij uit als een vat, elke ademstoot zwaar als een berg, de berg nadert, krak, krak, rolt hij tegen het huis; de bas rolt. Whoem, whoem, de bomen zwiepen, ze kunnen de maat niet houden, de wind waait naar rechts, zij staan nog links, nu duwt hij ze de andere kant op. Vallende gewichten, hamerende lucht, kraken, knisperen, knakken, whoem, whoem, ik ben van jou, kom mee, we zijn er zo, whoem, nacht, nacht.


    Franz hoort het geroep. Whoem, whoem, het houdt niet op, kan het niet ophouden? De verpleger zit aan zijn tafel te lezen, ik kan hem zien, hij trekt zich niets aan van het gehuil. Ik lig hier al lang, de achtervolging, die vervloekte achtervolging, ze hebben me holderdebolder achternagezeten, ik heb mijn arm en benen gebroken, mijn nek is weg en gebroken. Whoem, whoem, wat een gekerm, ik lig al lang, ik sta niet op, Franz Biberkopf staat niet meer op. Ook al schalt de bazuin van het laatste oordeel, Franz Biberkopf staat niet op. Ze kunnen schreeuwen zo hard ze willen, ze kunnen met de sonde komen, nou boren ze de sonde al door mijn neus, want ik wil mijn mond niet opendoen, maar ooit zal ik toch verhongeren, wat kunnen die nou met hun geneeskunde, ze doen maar wat ze willen. Klerezooi, die verrekte klerezooi, dat heb ik achter de rug. Nu drinkt de verpleger van zijn glas bier. Dat heb ik ook achter de rug.


    Whoem dreun, whoem dreun, whoem stormram, whoem klap op de deur. In het woeden en rollen, kraken en zwiepen komen de geweldenaars van de storm bijeen en houden overleg – het is nacht – hoe krijgen ze het voor elkaar dat Franz wakker wordt, niet dat ze hem de ledematen willen breken, maar het huis heeft zulke dikke muren en hij hoort niet wat ze roepen, en was hij buiten en dichter bij hen, dan voelde hij ze en hoorde hij Mieze schreeuwen. Dan zou zijn hart opengaan, zijn geweten ontwaken, en hij zou opstaan en het zou goed zijn; nu weet je niet waar je het zoeken moet. Als je een bijl hebt en je hakt in hard hout, begint ook de oudste boom te schreeuwen. Maar dit starre liggen, zich verbijten, zich verstijven in het ongeluk, dat is het ergste ter wereld. We mogen niet opgeven, we breken met de stormram de gesloten afdeling binnen, we slaan de ruiten in of we lichten dakluiken; als hij ons voelt, als hij het schreeuwen hoort, het schreeuwen van Mieze dat we meenemen, leeft hij en weet hij al beter wat er aan de hand is. We moeten hem bang maken en schrik aanjagen, hij mag geen rust hebben in zijn bed. Kijk eens hoe ik het plafond al optil, hoe ik hem al tegen de vloer blaas, hoe ik boek en bier van de verpleger van tafel veeg, whoem, whoem, hoe ik zijn lamp omgooi, de gloeilamp verbrijzel, misschien komt er dan kortsluiting in het huis, misschien breekt er dan brand uit, whoem, whoem, brand in het gekkenhuis, brand op de gesloten afdeling.


    Franz stopt zijn oren dicht, houdt zich stijf. Rond de gesloten afdeling wisselen dag en nacht, helder weer en regen elkaar af.


    Bij de muur staat een meisje uit het dorp met een verpleger te praten: ‘Kun je aan me zien dat ik gehuild heb?’ ‘Nee, alleen je ene wang is dik.’ ‘Ja, mijn hele hoofd, mijn achterhoofd, alles.’ Ze huilt, haalt een zakdoek uit haar tasje, trekt een zuur gezicht. ‘En ik heb niet eens wat gedaan. Ik moest naar de bakker om iets te halen, ik ken de winkeljuffrouw en vraag haar wat ze van plan is, en ze zegt dat ze vandaag naar het bakkersbal gaat. Moet je dan eeuwig thuis blijven zitten als het zulk slecht weer is. Ze heeft nog een kaartje over en wil mij meenemen. ’t Kost geen rooie cent. Toch aardig van die juffrouw, niet dan?’ ‘Jazeker.’ ‘Maar dan moet je mijn ouders horen, mijn moeder. Ik mag er niet naartoe. Waarom dan niet, het is toch een keurig bal, en een mens wil zich ook wel eens amuseren, wat heb je anders aan het leven. Nee, je gaat de deur niet uit, ’t is trouwens ook slecht weer en vader is ziek. En ik ga toch weg. Toen heb ik een paar fikse oplawaaien gekregen, dat is toch geen manier van doen?’ Ze huilt, grient voor zich uit. ‘Mijn hele achterhoofd doet zeer. Nu zul je ons toch wel het plezier willen doen, zegt mijn moeder, thuis te blijven. Dat is toch niet normaal. Waarom mag ik niet uitgaan, ik ben toch twintig, zaterdags en zondags ga ik al uit, zegt mijn moeder – nou ja, nou is het toevallig donderdag en de winkeljuffrouw heeft een kaartje over.’ ‘Als je wilt, kan ik je zolang mijn zakdoek geven.’ ‘Och, ik heb er al zes vol gehuild; verkouden ben ik ook, de hele dag huilen, en wat moet ik tegen de juffrouw zeggen, ik kan met die wang toch niet naar de winkel gaan. Ik wou alleen maar uitgaan, ik wil ook wel eens op andere gedachten komen; vanwege Sepp, die vriend van je. Ik heb hem geschreven dat het uit is tussen ons, hij antwoordt niet, nou is ’t uit.’ ‘Laat hem maar in zijn vet gaar smoren. Die is elke woensdag in de stad met een ander te zien.’ ‘Ik mag hem heel graag. Daarom wou ik weg.’


    Bij Franz op bed gaat een oude man met een drankneus zitten. ‘Man, doe je ogen toch open, mij versta je toch wel. Ik belazer de kluit ook. Home, sweet home, weet je wel, het zoete thuis – voor mij is dat onder de groene zoden. Als ik niet thuis ben, wil ik onder de groene zoden liggen. De microcefalen willen een troglodiet van me maken, zo’n holenmens, in dat hol moet ik wonen. Je weet toch wat een troglodiet is, dat zijn wij, ontwaakt, verworpenen der aarde, verdoemden in hongers sfeer, als offers zijt gij gevallen in de strijd, in heilige liefde tot het volk, gij gaf uw alles voor het volk, zowel leven, geluk als vrijheid. Dat zijn wij, man. In luisterrijke zalen smikkelt de despoot, zijn onrust in wijn verzuipend, maar een tijd al schrijft een hand dreigende tekens op de weelderige wand. Ik ben autodidact, wat ik geleerd heb, heb ik van m’n eigen, allemaal uit de bajes, ’t rijkshotel, nu sluiten ze me hier op, ze maken ’t volk onmondig, ze vinden me ’n gevaar voor de gemeenschap. Ja, dat ben ik. Ik ben vrijdenker, dat ken ik je vertellen, je ziet me hier zitten, ik ben de rustigste man op aarde, maar als ze me tergen. Er komt een tijd dat het volk ontwaakt, het machtige, krachtige, vrije; dus rust nu maar, broeders, edel en groots hebt gij uw offer voor ons gebracht.


    Zeg, kameraad, doe nou ’s je ogen open, dan weet ik tenminste dat je naar me luistert – mooi zo, meer hoeft niet, ik verraad je echt niet –, wat heb je eigenlijk gedaan, een van de tirannen om zeep geholpen, dood aan de beulen, de despoten, laat ons zingen. Weet je, jij legt hier maar te leggen en ik kan de hele nacht niet slapen, buiten gaat ’t maar steeds van whoem whoem, hoor jij dat ook, nog effe en ze smijten de hele tent tegen de vlakte. En gelijk hebben ze. Ik heb vannacht leggen rekenen, de hele nacht, hoeveel draaiingen de aarde in één seconde om de zon maakt, ik reken en reken, volgens mij zijn het er achtentwintig, en dan heb ik zo ’t idee dat m’n ouwetje naast me slaapt, en ik wek haar en zij zegt: manlief, wind je niet zo op, ’t was maar ’n droom. Mij hebben ze opgesloten omdat ik drink, maar als ik drink, ben ik kwaad, kwaad, maar alleen op mezelf, en dan moet ik alles wat me in de weg staat aan diggelen slaan, omdat ik nou eenmaal geen baas over mijn wil ben. Op ’n keer ga ik m’n pensioen ophalen, zitten die klojo’s daar op kantoor aan hun pennenhouders te sabbelen, die denken dat ze God zelf zijn. Ik natuurlijk naar binnen, trek m’n bek open, zeggen zij: wat wilt u eigenlijk, wat hebt u hier te vertellen? Ik sla op tafel: met u wens ik helemaal niet te spreken, met wie heb ik trouwens de eer, ik heet Schlögel, mag ik het telefoonboek, ik wil de rijkspresident spreken. En toen heb ik de boel daar kort en klein geslagen, en twee van die klojo’s hebben er ook aan moeten geloven.’


    Whoem dreun, whoem dreun, whoem stormram, whoem dreun op de deur. Woeden en rammen, kraken en zwiepen. Wie is toch die leugenachtige kerel, die Biberkopf Franz, lapzwans, praalhans, die wil wachten tot er weer eens sneeuw valt, dan, denkt hij, zijn we weg en komen we niet meer terug. Wat die al niet denkt, zo’n kerel kan helemaal niet denken, heeft helemaal geen grijze cellen in zijn botte schedel, die wil alleen hier liggen en bokken. Maar we zullen roet in zijn eten gooien, we hebben botten van staal, dreun open die deur, kraak deur, gat in de deur, barst in de deur, let op, geen deur, leeg gat, hol, whoem, whoem, let op, whoem whoem.


    Er klinkt geklapper, geklapper in de storm, in het waaien en blazen wordt geklapper hoorbaar, een vrouw op een scharlakenkleurig beest draait haar nek om. Ze heeft zeven hoofden en tien hoorns. Ze snatert en houdt een bokaal in haar hand, ze hoont, ze loert op Franz, de geweldenaars van de storm drinkt ze toe: tuttut, windt u niet op, mijne heren, deze man is de moeite niet waard, het is niet veel met deze man, hij heeft immers nog maar één arm, en vlees en vet zit er ook niet aan, die is gauw koud, ze leggen al warme kruiken in zijn bed en ik heb ook zijn bloed al, hij heeft zelf nog maar een beetje, daar kan hij zich niet meer op beroemen. Ach wat, bedaar toch, mijne heren.


    Voor Franz zijn ogen speelt dit zich af. De hoer beweegt haar zeven hoofden, snatert en knikt. Het beest zet zijn poten onder haar neer, schudt zijn kop.


    Druivensuiker en kamferinjecties, maar uiteindelijk bemoeit een ander zich ermee


    Franz Biberkopf vecht met de artsen. Hij kan de slang niet uit hun handen rukken, hij kan hem niet uit zijn neus trekken, ze gieten olie op het gummi en de sonde glijdt in zijn keelholte en zijn slokdarm, en de melk en eieren vloeien in zijn maag, maar als het voeden voorbij is, begint Franz te kokhalzen en te braken. Dat is moeizaam en pijnlijk, maar het gaat, zelfs als je handen worden vastgebonden en je niet je vinger in je keel kunt steken. Je kunt algauw alles uitbraken wat je wilt, en we zullen zien wie zijn zin krijgt, zij of ik, en of iemand op deze vervloekte wereld me nog dwingen zal. Ik ben er niet voor de dokters en hun experimenten, en wat er met mij aan de hand is, weten ze toch niet.


    Dus zet Franz door en wordt zwakker en zwakker. Ze proberen het op allerlei manieren, ze spreken hem toe, voelen zijn pols, leggen hem omhoog, leggen hem plat, ze geven hem cafeïne-en kamferinjecties, druivensuiker en keukenzout spuiten ze in zijn aderen, de vooruitzichten over zijn voedselopname worden aan zijn bed besproken, en misschien moeten ze hem toch extra zuurstof geven, dat masker krijgt hij toch niet af. Hij denkt: waarom maken die hoge heren zich druk om mij. Elke dag sterven er honderd mensen in Berlijn en als je ziek bent, verrekt de dokter het te komen als je toevallig niet veel geld hebt. Nou komen ze allemaal aan rennen, maar ze komen heus niet om me te helpen. Om mij geven die heren geen bal, zoals ze gisteren ook geen bal om me gaven, misschien vinden ze mijn geval interessant, en daarom ergeren ze zich aan mij, omdat ze me niet kleinkrijgen. En dat willen ze zich niet laten welgevallen, onder geen enkele voorwaarde, en trouwens, sterven is hier in strijd met de regels van het huis, in strijd met de gestichtsdiscipline. Als ik crepeer, krijgen ze misschien op hun lazer, en bovendien willen ze me later nog voor de rechter brengen vanwege Mieze en wat al niet, daarvoor moet ik eerst recht op mijn benen staan, echte beulsknechten zijn het, geen beulen, maar knechten van de beul, aangevers, en dat loopt dan zonder schaamte in doktersjassen rond.


    Als de dokters hun ronde hebben gedaan, is het een en al giftig gekonkelefoes onder de gevangenen op de afdeling. Franz ligt zoals hij steeds heeft gelegen en ze hebben zich weer voor hem afgesloofd, telkens nieuwe spuiten, dadelijk zetten ze hem nog op zijn kop, nu willen ze hem al een bloedtransfusie geven, maar waar moet dat bloed vandaan komen, niemand is hier dom genoeg om zich door die lui bloed te laten aftappen, dat ze die arme kerel toch met rust laten, ieder zijn eigen wil, en wat iemand wil, dat wil hij nu eenmaal. Het hele huis vraagt alleen nog wat onze Franz vandaag weer voor een spuit krijgt, en ze lachen de artsen achter hun rug uit, want bij die kerel heeft het allemaal geen zin, dat is een harde jongen, harder heb je ze haast niet, die laat zich door niemand van hen kleinkrijgen; die weet wat hij wil.


    In de spreekkamer trekken de dokters witte jassen aan, het zijn de chef-arts, de arts-assistent, de co-assistent, de volontair, en ze zeggen allemaal: het is een stuportoestand. De jongere heren hebben een speciale opvatting over deze toestand: ze hebben de neiging Franz Biberkopfs aandoening voor psychogeen te houden, dus zijn verstarring vindt haar oorsprong in de ziel, het is een ziekelijke toestand van remming en gebondenheid, die door een analyse verklaard zou worden. Misschien door terug te gaan naar de vroegste zielsniveaus, áls – het grote als, het zeer betreurenswaardige als, helaas, dit als is in hoge mate belemmerend –, als Franz Biberkopf zou spreken en met hen aan de vergadertafel ging zitten om gezamenlijk het conflict uit de weg te ruimen. De jongere heren staat een soort Locarno met Franz Biberkopf voor ogen. Van deze jongere heren komen na de ochtend- en middagronde afwisselend de beide volontairs en de co-assistent in de kleine getraliede zaal bij Franz om naar beste vermogen te proberen hem te overreden tot een onderhoud. Onder andere passen ze de negeermethode toe: ze spreken met hem alsof hij alles hoort, en dat is ook juist, ze proberen hem op deze manier uit zijn isolement te lokken en de scheidsmuur te slechten.


    Als dat niet echt lukt, weet een stagiair het voor elkaar te krijgen dat uit de inrichting een elektriseerapparaat wordt gehaald om Franz Biberkopf te faradiseren, en wel aan het bovenlichaam, om uiteindelijk de faradische stroom vooral op de kaakstreek te zetten, op de hals en onder de kin. Dat gedeelte menen ze op die manier bijzonder te prikkelen.


    De oudere artsen zijn frisse, vrolijke lieden, wereldwijs; ze strekken graag de benen voor een wandeling naar de gesloten afdeling. Ze vinden altijd alles goed. De chef-arts zit in de spreekkamer achter de dossiers, de hoofdverpleger reikt ze hem van links aan, de beide jonge heren, de jonge garde, de arts-assistent en de co-assistent, staan bij het getraliede raam met elkaar te keuvelen. Ze hebben de slaapmiddelenlijst doorgenomen, de nieuwe verpleger heeft zich voorgesteld en is met de hoofdverpleger naar buiten gelopen, de heren zijn onder elkaar, ze bladeren in het verslag van het laatste congres in Baden-Baden. De chef-arts: ‘Dadelijk denken ze nog dat paralyse een psychische oorzaak heeft en dat spirocheten luizen zijn die toevallig in de hersenen verzeild zijn geraakt. De ziel, de ziel, die moderne schatkist van gevoelens! Geneeskunde op de vleugels van gezang.’


    De beide heren zwijgen en glimlachen innerlijk. De oudere generatie is praatlustig; vanaf een zekere leeftijd zet zich kalk af in de hersenen en leert men er niets meer bij. De chef-arts rookt, gaat door met handtekeningen zetten en spreekt verder: ‘Ziet u, elektriciteit is prima, en in elk geval beter dan al dat geklets. Maar gebruik je zwakstroom, dan helpt het niet. En gebruik je sterkstroom, dan kun je wat beleven. Weten we uit de oorlog, behandeling met sterkstroom, godbewaarme. Dat is niet toegestaan, moderne foltering.’ De jonge dokters vatten nu moed en vragen wat je bijvoorbeeld met het geval Franz Biberkopf aan moet. ‘Ten eerste stel je een diagnose, liefst de juiste. Behalve de onloochenbare ziel – wij kennen onze Goethe en Chamisso ook nog wel, al is het een hele poos geleden –, behalve de ziel dus, heb je ook nog neusbloedingen, eksterogen en gebroken benen, die moet je behandelen zoals een fatsoenlijk gebroken been of een eksteroog dat van een dokter eist. Met een kapot been kun je doen wat je wilt, dat geneest niet door ’t alleen maar toe te spreken, al speel je er ook nog piano bij – ’t geneest niet. Je moet ’t zetten en spalken, dan lukt ’t wel. Met ’n eksteroog is ’t hetzelfde verhaal. Dat moet je aanstippen, of je moet betere schoenen kopen. ’t Laatste is duurder, maar ook doelmatiger.’ De wijsheid van de pensioengerechtigde, geestelijk niveau nul. ‘Dus wat te doen met het geval Franz Biberkopf, wat denkt u, meneer de chef-arts?’ ‘De juiste diagnose stellen. Die luidt hier volgens mijn natuurlijk allang achterhaalde diagnostiek: catatone stupor. Overigens tenzij er een heel grove organische oorzaak achter schuilgaat, iets in de hersenen, een gezwel, iets in de middelste hersenen, u weet wat we van de zogenaamde hoofdgriep hebben geleerd, althans wij ouderen. Misschien maken we nog ’n sensatie mee in de sectiezaal, ’t zou niet de eerste keer zijn.’ ‘Catatone stupor?’ Die moest maar eens nieuwe schoenen voor zichzelf kopen. ‘Ja, wat daar zo verstard en al ligt, die zweetaanvallen, en dan knippert ’t af en toe en kan ’t ons uitstekend zien, maar zeggen doet ’t niets en eten doet ’t ook niet, dus dat doet ons denken aan catatonie. Meneer de simulant of psychogene patiënt valt uiteindelijk altijd uit zijn rol. Verhongeren? Zover laat hij ’t niet komen.’ ‘En wat schiet de man met deze diagnose op, meneer de chef-arts, hij wordt er toch niet beter van?’ Die hebben we nu mooi in de tang. De chef-arts barst in lachen uit en staat op; hij loopt naar het raam, tikt de arts-assistent op de schouder: ‘Nou, ten eerste blijft hij van jullie tweeën verschoond, beste collega. Dan kan hij tenminste rustig maffen. Dat is voor hem een voordeel. Denkt u niet dat het hem uiteindelijk ook gaat vervelen wat u en de andere collega hem voorbidden? Weet u trouwens waarmee ik mijn diagnose nu onwrikbaar ga onderbouwen? Kijk, nu heb ik ’t. Als ’t bij hem de ziel was, had hij toch allang toegehapt. Als zo’n doorgewinterde tuchthuisboef een paar van die jongeheren ziet aankomen die natuurlijk geen sodemieter van me snappen – pardon, we zijn toch onder elkaar –, die willen me gezond bidden, nou, voor zo’n jongen bent u natuurlijk kat in ’t bakkie. Daar kan-ie van profiteren. En wat doet hij dan, wat zou hij allang hebben gedaan? Kijk, collega, als die jongen verstandig en berekenend was…’ Nu denkt de blinde kip een graantje gevonden te hebben, tok, tok, tok. ‘Maar hij wordt toch ergens door belemmerd, meneer de chef-arts, het is volgens ons ook een blokkade, maar dan wel veroorzaakt door psychische factoren – verlies van contact met de realiteit na teleurstelling, mislukking, vervolgens kinderlijke drifteisen aan de realiteit, vruchteloze pogingen het contact weer te herstellen.’ ‘Psychische factoren? M’n neus. In dat geval zouden er ook andere psychische factoren zijn. Dan houdt hij zo op met zijn blokkade en belemmering. Die geeft-ie u beiden als kerstcadeau. Met een week staat-ie dan met uw hulp weer op zijn benen; god, wat bent u toch een kanjer van een gezondheidsbidder, geprezen zij de nieuwe therapie, stuurt u Freud in Wenen maar een felicitatietelegram, en de week daarop wandelt die jongen aan uw arm over de gang, ’n wonder, ’n wonder, halleluja; en weer ’n week later kent hij de binnenplaats al van buiten, en nog een week later heeft-ie met uw welwillende hulp en achter uw rug om de kuierlatten genomen, halleluja en hupsakee!’ ‘Snap ik niet, moesten we maar eens proberen, geloof ik niet, meneer de chef-arts.’ (Ik weet alles, jij weet niets, gak gak, wij weten alles.) ‘Maar ik des te beter. En u zult het ook nog leren. Dat moet u meegemaakt hebben. Enfin, val die kerel maar niet lastig, gelooft u mij maar, het heeft toch geen zin.’ (Ik ga maar eens naar paviljoen 9, dat stelletje melkmuilen, wie Onze-Lieve-Heer zijn gang maar laat gaan, hoe laat is het eigenlijk.)


    Buiten westen en afwezig is Franz Biberkopf, heel bleek, gelig, met vochtophopingen aan zijn enkels, hongeroedeem, hij ruikt naar honger, naar de zoetige aceton, wie de kamer binnengaat, merkt meteen dat hier iets bijzonders gaande is.


    Franz zijn ziel heeft al een laag niveau bereikt, hij is maar af en toe bij bewustzijn, dan wordt hij verstaan door de grijze muizen die boven in het magazijn huizen, en door de eekhoorntjes en veldhazen die buiten rondspringen. De muizen zitten in hun hol tussen de gesloten afdeling en het hoofdgebouw. Dan komt iets van Franz’ ziel aanzweven, het doolt wat in het rond, zoekt en sist en vraagt en is blind en keert terug naar het omhulsel dat nog achter de muur in bed ligt te ademen.


    De muizen nodigen Franz uit met hen te eten en niet verdrietig te zijn. Waarom hij verdrietig is. Dan blijkt dat het hem niet makkelijk valt te spreken. Ze sporen hem aan er nu maar helemaal een punt achter te zetten. De mens is een akelig dier, de vijand aller vijanden, het naarste schepsel dat er op aarde te vinden is, nog erger dan katten.


    Hij zegt: het is niet goed in een mensenlichaam te leven, ik wil liever onder de aarde hokken, over de velden lopen en vreten wat ik vind, en de wind waait en de regen valt, en de kou komt en gaat, dat is beter dan te leven in een mensenlichaam.


    De muizen scharrelen rond, Franz is een veldmuis en graaft mee.


    Hij ligt in bed op de gesloten afdeling, de artsen komen en houden zijn lichaam op peil, terwijl hij steeds bleker en bleker wordt. Ze zeggen zelfs dat hij niet meer te redden is. Wat dier in hem was, loopt nu in het veld.


    Nu sluipt iets uit hem weg en tast en zoekt en maakt zich vrij, iets wat hij eerder maar zelden en vaag van binnen gevoeld heeft. Dat zweeft over de muizenholen heen, zoekt in het gras, wroet in de grond, waar de planten hun wortels en zaden verborgen houden. Daar spreekt iets met hen, ze kunnen het verstaan, het is een heen en weer waaien, een kloppen, het is alsof zaden op de grond vallen, Franz’ ziel geeft haar plantenzaden terug. Maar het is een slechte tijd, de grond is koud en bevroren, wie weet hoeveel ervan zal opkomen, maar plaats is er genoeg op de velden, Franz heeft vele zaden in zich, elke dag zweeft hij het gebouw uit en schudt hij nieuwe zaden uit.


    De dood zingt een langzaam, o zo langzaam lied


    De geweldenaars van de storm zijn nu stil, een ander lied is begonnen, iedereen kent dit lied en ook wie het zingt. Als die zijn stem verheft, zijn ze altijd stil, zelfs de geweldenaars die de onstuimigste op aarde zijn.


    De dood is begonnen met zijn langzaam, o zo langzaam lied. Hij zingt als een stotteraar, elk woord herhaalt hij; als hij een vers gezongen heeft, herhaalt hij het eerste en begint nog een keer. Hij zingt zoals een zaag jankt. Heel langzaam zet hij aan en gaat dan diep het vlees in, hij begint te snerpen, schriller en hoger, dan houdt hij ineens op. Dan gaat hij langzaam weer terug, jankend, en hoger en stabieler wordt zijn toon; snerpend dringt hij in het vlees.


    Langzaam zingt de dood.


    ‘Het wordt tijd dat ik bij jou verschijn, want de zaden vliegen al uit het raam en jij vouwt je laken op alsof je niet meer gaat liggen. Ik ben niet alleen een maaiman, ik ben niet alleen een zaaiman, ik dien hier te zijn, omdat mij is opgedragen in stand te houden. O ja! O ja! O ja!’


    ‘O ja’ – dit zingt de dood aan het eind van elke strofe. En als hij een krachtige beweging maakt, zingt hij ook ‘O ja’, omdat hij dat leuk vindt. Maar wie luistert, doet dan zijn ogen dicht, het is niet te verdragen.


    Langzaam, langzaam zingt de dood, de boosaardige Babylon hoort hem aan, de geweldenaars van de storm horen hem aan.


    ‘Ik sta hier en dien te registreren: wie hier ligt en zijn leven en zijn lichaam prijsgeeft, is Franz Biberkopf. Waar hij ook is, hij weet waar hij heen gaat en wat hij wil.’


    Het is beslist een mooi lied, maar hoort Franz Biberkopf het ook, en wat betekent dat eigenlijk: dit zingt de dood? Gedrukt, in een boek of hardop voorgelezen, heeft het wel iets van poëzie, Schubert heeft soortgelijke liederen gecomponeerd, ‘Der Tod und das Mädchen’, maar wat moeten we er in dit verband mee aan?


    Ik wil alleen de zuivere waarheid zeggen, de zuivere waarheid, en deze waarheid luidt: Franz Biberkopf hoort de dood, deze dood, en hij hoort hem langzaam zingen, hij die zingt als een stotteraar, telkens met herhalingen, en als een zaag die door het hout gaat.


    ‘Ik dien hier te registreren, Franz Biberkopf, jij ligt en wilt naar mij toe. Ja, je hebt gelijk gehad, Franz, dat je naar mij bent gekomen. Hoe kan een mens gedijen als hij de dood niet opzoekt? De ware dood, de werkelijke dood. Je hebt je je leven lang in stand gehouden. In stand houden, in stand houden, dat is het vreselijke verlangen van de mensen, en zo blijft alles stilstaan en komt het geen stap verder.


    Toen Lüders je bedroog, heb ik voor het eerst met je gesproken, je bent aan de drank geraakt en hebt je… in stand gehouden! Je arm ging aan stukken, je leven was in gevaar, Franz, geef het toe, je hebt geen moment aan de dood gedacht, ik gaf je alle tekenen, maar je herkende me niet, en toen je doorkreeg wie ik was, ben je steeds wilder en ontdaner… voor me op de loop gegaan. Het is nooit bij je opgekomen jezelf en alles waar je aan begonnen bent te verwerpen. Je hebt je krampachtig vastgeklampt aan je kracht en nog steeds is die kramp niet verdwenen, en toch heeft het geen zin, je hebt het zelf gevoeld, het heeft geen zin, het moment komt dat het geen zin heeft, de dood zingt geen zacht lied voor je en legt je geen wurgende halsband om. Ik ben het leven en de ware kracht, jij wilt jezelf eindelijk, eindelijk niet meer in stand houden.’


    ‘Wat? Wat! Hoe bedoel je dat, wat ben je met mij van plan?’


    ‘Ik ben het leven en de waarste kracht, mijn kracht is sterker dan de dikste kanonnen, je wilt niet ergens wonen waar je door mij met rust wordt gelaten. Je wilt jezelf ervaren, je wilt jezelf op de proef stellen, zonder mij loont het leven niet. Kom dichterbij en je zult zien, Franz, zien dat je beneden in een afgrond ligt, ik wil je een ladder laten zien, zodat je een nieuwe blik vindt. Je zult nu omhoogklimmen naar mij, ik houd hem voor je vast, je hebt weliswaar maar één arm, maar grijp je stevig vast, je benen zijn sterk, pak beet, zet je voet op de eerste sport, kom omhoog.’


    ‘Ik kan in het donker geen ladder zien, waar heb je die dan, met die ene arm van me kan ik trouwens niet klimmen.’


    ‘Je klimt niet met je arm, je klimt met je benen.’


    ‘Ik kan me niet vasthouden, het heeft geen zin dat je me dat vraagt.’


    ‘Je wilt alleen maar niet dichter bij me komen. Maar ik zal licht maken, dan vind je de weg wel.’


    De dood haalt zijn rechterarm achter zijn rug vandaan, en nu blijkt waarom hij die achter zijn rug verborgen hield.


    ‘Als je de moed niet hebt het duister in te gaan, maak ik licht voor je, kruip dichterbij.’


    Dan bliksemt een bijl door de lucht, hij bliksemt en dooft uit.


    ‘Kruip dichterbij, kruip dichterbij!’


    En terwijl hij met de bijl zwaait, van boven achter zijn hoofd naar voren en verder naar voren in een boog, in een cirkel die de arm beschrijft, lijkt de bijl uit zijn hand te vliegen. Maar dan komt zijn hand al achter zijn hoofd naar voren, die zwaait weer met een bijl. Hij bliksemt, valt, hij valbijlt in een halve boog van voren door de lucht, slaat in, slaat in, een nieuwe suist, een nieuwe suist, een nieuwe suist.


    Zwaai omhoog, val neer, hak in, zwaai omhoog, sla omlaag, hak in, zwaai, val, hak, zwaai val hak, zwaai hak, zwaai hak.


    En in het lichtend bliksemen, en terwijl het zwaait en bliksemt en hakt, kruipt Franz al tastend de ladder omhoog en schreeuwt, schreeuwt, schreeuwt Franz. En hij kruipt niet terug. Franz schreeuwt. De dood is gekomen.


    Franz schreeuwt.


    Franz schreeuwt, kruipt dichterbij en schreeuwt.


    Hij schreeuwt de hele nacht. Hij is op gang gekomen, Franz.


    Hij schreeuwt als het licht begint te worden.


    Hij schreeuwt de hele ochtend.


    Zwaai val hak.


    Schreeuwt als de middag komt.


    Schreeuwt de hele middag.


    Zwaai val hak.


    Zwaai, hak, hak, zwaai, zwaai hak, hak, hak.


    Zwaai, hak.


    Schreeuwt als de avond valt, de hele avond. De nacht komt.


    Schreeuwt de hele nacht, Franz de hele nacht.


    Zijn lichaam schuift verder naar voren. Op het blok wordt stuk na stuk van zijn lichaam af geslagen. Zijn lichaam schuift automatisch naar voren, het moet naar voren schuiven, het kan niet anders. De bijl wervelt in de lucht. Hij bliksemt en valt. Centimeter voor centimeter wordt Franz in stukken gehakt. En voorbij, voorbij de centimeters is zijn lichaam niet dood, het blijft naar voren schuiven, langzaam verder naar voren, er valt niets naar beneden, alles leeft verder.


    Degenen die buiten langs zijn bed lopen, die bij zijn bed blijven staan en zijn oogleden omhoogschuiven om te kijken of er nog reflexen zijn, die zijn pols voelen, die dun is als een draad – die horen niets van het geschreeuw. Het enige wat ze zien is dat Franz zijn mond heeft opengedaan, en ze denken dat hij dorst heeft en laten voorzichtig een paar druppels water in zijn mond vallen, als hij nu maar niet gaat braken, het is al heel wat dat hij zijn tanden niet meer op elkaar klemt. Hoe is het mogelijk dat een mens zo lang leven kan.


    ‘Ik lijd, ik lijd.’


    ‘Het is goed dat je lijdt. In jouw geval is er niets beters dan lijden.’


    ‘Och, laat me niet lijden. Maak er toch een eind aan.’


    ‘Het heeft geen zin er een eind aan te maken. Het eind komt vanzelf.’


    ‘Maak er toch een eind aan. Je hebt het in de hand.’


    ‘Ik heb alleen een bijl in de hand. Al het andere heb jij in de hand.’


    ‘Wat heb ik in de hand? Maak er toch een eind aan.’


    Nu brult de stem; hij is compleet veranderd.


    Een mateloze woede, een tomeloze woede, een waanzinnig tomeloze, een volstrekt mateloze, bulderende woede.


    ‘Zover is het gekomen dat ik hier sta en zo met je spreek. Dat ik hier sta als een vilder en beul en mijn handen vol aan je heb als aan een giftig, om zich heen bijtend dier. Ik heb je geroepen keer op keer, je houdt me zeker voor ’n platenspeler, voor ’n grammofoon die je opwindt als je daar zin in hebt, en ik maar roepen en als je er genoeg van hebt, zet je me af. Dat is wat je van me denkt of hoe je over me denkt. Denk dan maar zo over mij, maar nu heb je in de smiezen dat de zaak er anders voor staat.’


    ‘Wat heb ik dan gedaan? Heb ik me soms niet genoeg afgebeuld? Ik ken geen mens wie het zo vergaan is als mij, zo jammerlijk, zo erbarmelijk.’


    ‘Je was er nooit, ellendeling. Ik heb m’n leven lang geen Franz Biberkopf gezien. Toen ik Lüders op je dak stuurde, heb je je ogen niet opengedaan, je klapte als een knipmes in en daarna sloeg je aan het zuipen, drank en nog eens drank en alleen maar zuipen.’


    ‘Ik wou fatsoenlijk zijn, hij heeft me bedrogen.’


    ‘Ik zeg: je hebt nauwelijks uit je doppen gekeken, lelijk mormel! En maar schelden op bedriegers en bedriegerij zonder de mensen aan te kijken en te vragen hoe of wat. Een mooie mensenrechter ben jij, je hebt niet eens ogen. Blind ben je geweest en nog brutaal ook, verwaand, Franz Biberkopf uit de betere wijk, en de wereld hoort te zijn zoals meneer het wenst. Het ligt anders, m’n jongen, dat heb je nu gemerkt. De wereld trekt zich niets van jou aan. Toen Reinhold je te grazen nam, je onder de auto smeet, toen je arm eraf werd gereden – toen is onze Franz Biberkopf niet eens afgeknapt. Terwijl hij nog onder de wielen ligt, zweert hij: ik wil sterk zijn. Hij zegt niet: ’s effe nadenken, m’n kop erbij houden – nee, hij zegt: ik wil sterk zijn. En vooral niet merken dat ik tegen je spreek. Maar nu hoor je me.’


    ‘Niet merken, hoezo? Wat dan?’


    ‘En dan ten slotte Mieze – schande, Franz, schande, zeg schande, schreeuw schande!’


    ‘Dat kan ik niet. Ik weet immers niet waarom.’


    ‘Schreeuw schande. Ze is naar je toe gekomen, ze was lief, ze heeft je beschermd, ze is blij met je geweest, en jij? Wat betekende ze voor jou, zo’n bloem van een meisje? Jij haalt ’t in je botte kop tegenover Reinhold met d’r te pronken. Dat was voor jou ’t toppunt van geluk. Je wilt immers alleen maar sterk zijn. Je bent blij dat je met Reinhold vechten kunt, dat je meer bent dan hij als je haar aan hem voorstelt, alleen om hem zijn ogen uit te steken. Denk maar ’s goed na of ’t niet je eigen schuld is dat ze niet meer leeft. En geen traan heb je gelaten om haar die voor jou gestorven is, voor wie anders?


    En maar janken: “Ik” en “ik” en “het onrecht dat me is aangedaan” en wat ben ik nobel, wat ben ik fijngevoelig, en ik kan niet laten zien wat ik waard ben. Zeg schande. Schreeuw schande!’


    ‘Ik snap het niet.’


    ‘Die oorlog heb je nu verloren, jongetje. ’t Is afgelopen met jou, m’n zoon. Inpakken en wegwezen. Ga maar in de mottenballen liggen. Bij mij hoef je niet meer aan te komen. Je kunt kermen en piepen zoveel je wilt. Wat een klojo. Dat heeft een hart gekregen en een hoofd en ogen en oren, en denkt dat hij al goed zit als hij fatsoenlijk is, althans wat hij fatsoenlijk noemt, en ziet niets en hoort niets en leeft erop los en heeft niets in de gaten, wat je ook doet.’


    ‘Wat dan, wat moet ik dan?’


    De dood brult: ‘Geen moer, zeg ik je, zit niet zo tegen me te zeiken. Je hebt immers geen kop, hebt geen oren. Je bent geeneens geboren, man, bent geeneens op de wereld gekomen. Een misgeboorte ben je, met waanideeën. Met onbeschofte ideeën. Paus Biberkopf, die geboren moest worden om ons aan ’t verstand te brengen hoe alles in elkaar zit. De wereld heeft andere kerels nodig dan jij, met meer verstand en minder onbeschoftheid, kerels die van wanten weten, niet van suiker, maar van suiker en drek, alles door mekaar. Kom op, vent, hier met je hart, zodat het uit is met je. Dan kan ik ’t in ’t slijk smijten, waar het thuishoort. En dat gelul kan je verder achterwege laten.’


    ‘Laat me nog even. Laat me nadenken. Nog even. Nog even.’


    ‘Hier met dat hart, kerel.’


    ‘Nog even.’


    ‘Pas maar op dat ik ’t er zelf niet uit ruk.’


    ‘Nog even.’


    En nu hoort Franz het langzame lied van de dood


    Het bliksemen bliksemen, het bliksemen bliksemen houdt op. Hakken vallen hakken, het hakken vallen hakken houdt op. Het is de tweede nacht dat Franz heeft geschreeuwd. Vallen hakken houdt op. Hij schreeuwt niet meer. Bliksemen houdt op. Zijn ogen knipperen. Hij is verstijfd. Het is een ruimte, een zaal, er lopen mensen. Je moet je mond niet dichtknijpen. Ze gieten iets warms in zijn mond. Geen bliksemen. Geen hakken. Muren. Een beetje, een beetje, wat dan. Hij doet zijn ogen dicht.


    En nu Franz zijn ogen heeft dichtgedaan, begint hij iets te doen. Jullie zien niet wat hij doet, jullie denken alleen: die ligt daar maar en misschien is hij straks wel dood, hij verroert immers geen vin. Hij roept en trekt eropuit en wandelt. Hij roept alles bij elkaar wat hem toebehoort. Hij gaat door de ramen de velden in, hij schudt aan grashalmen, hij kruipt in muizengaten: eruit, eruit, wat is dat hier, is hier iets van mij? En hij schudt het gras: weg uit die rotzooi, wat is dat voor onzin, het heeft allemaal geen zin, ik heb jullie nodig, ik kan niemand verlof geven, bij mij is werk aan de winkel, fris en vrolijk, ik kan geen man missen.


    Ze gieten bouillon in zijn mond, hij slikt, geeft niet over. Hij wil niet, hij wil liever niet overgeven.


    Het woord van de dood ligt in Franz zijn mond bestorven en niemand zal het van hem afpakken, hij rolt het om en om in zijn mond, en het is een steen, een stenen steen, en geen voedsel welt eruit op. In deze toestand zijn talloze mensen gestorven. Verder konden ze niet. Ze wisten niet dat ze zichzelf nog maar één keer pijn hoefden doen om verder te komen, dat er maar één kleine stap nodig was om verder te komen, maar die stap konden ze niet zetten. Ze wisten het niet, het kwam niet vlug, niet vlug genoeg, het was zwakte, een verkramping van minuten, seconden, en toen waren ze al aan de andere kant, waar ze niet meer Karl, Wilhelm, Minna, Franziska heetten – voldaan, duister voldaan, roodgloeiend van woede en verstard van vertwijfeling slopen ze naar de andere kant. Ze wisten niet dat ze alleen nog maar witheet hoefden op te gloeien, dan waren ze week geworden en was alles nieuw geweest.


    Laten komen, de nacht, al is die nog zo zwart en leeg als het niets. Laten komen, de zwarte nacht, de akkers waarop de starre vorst ligt, de hard bevroren straatwegen. Laten komen, de eenzame bakstenen huizen waaruit het roodachtige licht komt, laten komen, de kleumende voetreizigers, de voerlui op hun groentewagens die de stad in willen, en de paardjes ervoor. De grote, platte, zwijgende vlakten waarover de stoptreinen en de sneltreinen rijden die in het donker naar beide kanten wit licht uitstrooien. Laten komen, de mensen op het station, het kleine meisje dat afscheid neemt van haar ouders, het reist met twee oudere bekenden, het steekt het grote water over, we hebben al reisbiljetten, maar, och god, zo’n klein meisje, nou ja, ze zal wel wennen ginds, ze hoeft alleen maar braaf te zijn, dan zal het wel goed gaan. Laten komen en je laten opnemen door de steden die alle op één traject liggen, Breslau, Liegnitz, Sommerfeld, Guben, Frankfurt an der Oder, Berlijn, de trein rijdt erdoorheen, van station naar station, de steden duiken op in de stations, de steden met hun grote en kleine straten. Berlijn met zijn Schweidnitzer Straße, met zijn grote ring van de Kaiser-Wilhelm-Straße, Kurfürstenstraße, en overal zijn woningen waarin de mensen zich warmen, elkaar lief aankijken, kil naast elkaar zitten, krotten en kroegen waar een piano speelt, ‘Püppchen’, zo’n ouwe smartlap, alsof 1928 niets nieuws te bieden heeft, bijvoorbeeld: ‘Madonna, jij bent mooier’ of ‘Ramona’.


    Laten komen, de taxi’s, de rijtuigen, je weet in hoeveel ervan je gezeten hebt, dat het ratelde en rammelde, dat je alleen was of dat er iemand naast je zat, of twee, taxinummer 20147.


    Een brood wordt in de oven geschoven.


    De oven staat buiten, bij een boerenhuis, erachter ligt een akker, het ding ziet eruit als een kleine hoop bakstenen. De vrouwen hebben flink wat hout gezaagd, rijshout bijeengesleept, dat ligt nu naast de oven, ze stoppen het erin. Nu loopt een vrouw met grote bakblikken over het erf, in de blikken zit deeg. Een jongen rukt de ovendeur open, binnen gloeit het, gloeit, gloeit, geweldig, wat ’n hitte, ze schuiven met stangen de blikken naar binnen, het brood zal rijzen, het water zal verdampen, het deeg zal bruin worden.


    Franz zit half rechtop. Hij heeft geslikt, hij wacht, bijna alles wat buiten rondgelopen heeft, is weer bij hem. Hij beeft, wat heeft de dood gezegd. Hij moet weten wat de dood gezegd heeft. De deur gaat open. Nu zal je het krijgen. Het spektakel begint. Die ken ik. Lüders, op hem heb ik gewacht.


    En ze komen binnen, met angst en beven verwacht. Wat heeft Lüders hier te zoeken? Franz heeft tekens gegeven, ze dachten dat hij het benauwd kreeg van zijn horizontale houding, maar hij wil alleen maar hoger liggen, meer rechtop. Want nu komen ze. Nu ligt hij hoog. Vooruit maar.


    En ze komen een voor een. Lüders, een miezerd, zo’n klein mannetje. Eens kijken wat die wil. Hij gaat de trappen op met schoenveters. Ja, dat deden we. Je verkommert in je lompen, nog steeds dat ouwe kloffie uit de oorlog, Makko-schoenveters, mevrouw, ik wou alleen maar vragen of u misschien ’n bakkie troost voor me hebt, wat is er met uw man, zeker te velde gesneuveld; zet zijn hoed op: kom op met dat kleingeld. Dat is Lüders, we werkten samen. De vrouw heeft een verhit gezicht, een van haar wangen is wit als sneeuw, ze rommelt in haar portemonnee, ze kreunt, die gaat van de sokken. Hij haalt de kasten overhoop: ouwe troep, ik moet er snel vandoor, dalijk begint ze nog te schreeuwen ook. De gang door, deur dicht, trap af. Ja, dat heeft hij gedaan. Gejat. Veel gejat. Mij geven ze de brief, van haar, wat krijgen we nou, ooit hebben ze m’n benen onder me uit geslagen, ze hebben m’n benen onder me uit geslagen, wat is dat nou, ik kan niet meer opstaan. Wil je een cognacje, Biberkopf, zeker een sterfgeval, ja, waarom daarom, waarom hebben ze m’n benen onder me uit geslagen, heb geen flauw idee. Moet er hem ’s naar vragen, moet ’s met ’m praten. Hoor ’s, Lüders, goeiemorgen, hoe gaat ’t met je, Lüders, niet goed, met mij ook niet, kom ’s hier, ga op de stoel zitten, blijf nou, wat heb ik je in hemelsnaam aangedaan, ga nou niet weg.


    Laten komen. Laten komen, die zwarte nacht, de taxi’s, de hard bevroren straatwegen, het meisje dat afscheid neemt van haar ouders, het reist met een man en een vrouw en zal wel wennen ginds, moet braaf zijn, dan zal alles goed gaan. Laten komen.


    Reinhold! Ah! Reinhold, krijg nou wat! Stuk ongeluk, daar ben je dus, wat heb je hier te zoeken, je wilt zeker indruk op me maken, je bent door en door verrot, schooier, moordenaar, zware crimineel, neem die pijp uit je bek als je met me praat. ’t Is goed dat je gekomen bent, ik heb je gemist, kom, smeerlap, hebben ze je nog niet bij je kladden gepakt met je blauwe jas aan? Pas maar op, zo krijgen ze je binnen de kortste keren te pakken. ‘En wat ben jij dan, Franz?’ Ik, vuile smeerlap? Geen moordenaar, weet je wie je hebt vermoord? ‘En wie heeft me dat meisje laten zien, en wie heeft zich niks aangetrokken van dat meisje, terwijl ik zo nodig onder de deken moest gaan liggen, praatjesmaker? Nou, wie was dat?’ Dat is nog geen reden om d’r te vermoorden. ‘Wat nou, heb je haar zelf niet halfdood geslagen? En dan schijnt daar op de Landsberger Allee nog ’n zeker iemand te liggen, die is ook niet vanzelf op het kerkhof terechtgekomen. Nou heb je niks meer te zeggen?! Wat zegt-ie nou, die meneer Franz Biberkopf, praatjesmaker van beroep?’ Je hebt mij onder een auto gesmeten, m’n arm heb je eraf laten rijen. ‘Ha, ha, dan bind je je er toch eentje om van karton. Als je zo’n idioot bent en je met mij inlaat.’ Een idioot? ‘O, heb je zelf niet in de gaten dat je ’n idioot bent. Nou zit je hier in Buch en speel je de woesteling, terwijl ik ’t goed voor mekaar heb – wie is hier dan de idioot?’


    En daar loopt hij en het helse vuur fonkelt uit zijn ogen en er groeien hoorns uit zijn hoofd en hij gilt: robbertje boksen, kom op, laat maar ’s zien wat je waard bent, kleine Franz, kleine Franz Biberkopf, Biberkopfje, toe! En Franz knijpt zijn ogen dicht. Ik had hem links moeten laten liggen, ik had niet met die vent moeten vechten. Waarom heb ik me in hem vastgebeten?


    ‘Kom op, kleine Franz, laat toch zien wat je waard bent, heb je soms geen fut meer?’


    Ik had niet moeten vechten. Hij haalt ’t bloed onder m’n nagels vandaan, hij jaagt me nog altijd op stang, wat een stuk ongeluk, ik had ’t nooit moeten doen.


    ‘Sterk moet je zijn, kleine Franz.’


    Ik had niet sterk moeten zijn, niet tegenover hem. Ik zie nu dat dat verkeerd was. Wat heb ik allemaal gedaan? Weg, weg met die vent.


    Hij gaat niet.


    Weg, weg met…


    Franz begint te brullen, hij wringt zijn handen: ik moet een ander zien, komt er geen ander, waarom blijft hij staan?


    ‘Ik weet ’t, je moet niks van me hebben, je lust me niet. Dalijk komt er een ander!’


    Laten komen. Laten komen. De grote, platte, zwijgende vlakten, de eenzame bakstenen huizen, waaruit roodachtig licht komt. De steden die aan de spoorbaan liggen, Frankfurt an der Oder, Guben, Sommerfeld, Liegnitz, Breslau, de steden duiken op bij de stations, de steden met grote en kleine straten. Laten komen, de taxi’s, de rijtuigen, de voortglijdende, voorbijschietende taxi’s.


    En Reinhold gaat weg, en dan staat hij er weer en kijkt Franz met bliksemende ogen aan: ‘Nou, wie is hier nou sterk, wie heeft hier nou gewonnen, kleine Franz?’


    En Franz beeft: ik heb niet gewonnen, ik weet ’t.


    Laten komen.


    Dalijk komt er een ander.


    En Franz zit hoger: hij heeft zijn vuist gebald.


    Een brood wordt in de oven geschoven, een reusachtige oven, de hitte is overweldigend, de oven loeit.


    Ida! Nu is hij weg. Godzijdank, Ida, goed dat je er bent. Dat daar was de grootste schoft die er op aarde rondloopt. Ida, ’t is goed dat je er bent, die heeft me op stang gejaagd en ’t bloed onder mijn nagels vandaan gehaald, wat vind je daarvan, ’t is me slecht vergaan, nu zit ik hier, weet je waar je bent. Buch, het krankzinnigengesticht, ter observatie, of eigenlijk ben ik al krankjorum. Kom toch, Ida, keer me niet je rug toe. Wat doet ze in godsnaam? Ze staat in de keuken. Ja, in de keuken staat ’t meisje. Ze staat daar te redderen, wast zeker borden af. Maar waarom slaat ze de hele tijd zo dubbel, alsof ze spit heeft. Alsof iemand haar slaat, in haar zij. Sla toch niet, man, dat is toch onmenselijk, laat dat, man, hou ermee op, laat dat meisje met rust, gottegot, wie is haar zo aan ’t slaan, ze kan niet meer op d’r benen staan, ga toch rechtop staan, meissie, draai je om, kijk me toch aan, wie is je toch zo vreselijk aan ’t slaan?


    ‘Jij, Franz, jij hebt me doodgeslagen, weet je dat niet meer.’


    Nee, nee, dat heb ik niet gedaan, dat is gerechtelijk bewezen, ik ben alleen voor toebrenging van lichamelijk letsel veroordeeld, ik kon er niks aan doen. Zeg dat niet, Ida.


    ‘Jawel, jij hebt me doodgeslagen. Knoop dat in je oren, Franz.’


    Hij schreeuwt, nee nee, hij knijpt zijn hand dicht, hij slaat zijn arm voor zijn ogen en toch ziet hij het.


    Laten komen. Laten komen, die vreemde voetreizigers, ze dragen aardappelzakken op hun rug, een jongen met een handkar loopt achter hen aan, zijn oren zijn bijna bevroren, het is tien graden onder nul. Berlijn met zijn Schweidnitzer Straße, met zijn Kaiser-Wilhelm-Straße, zijn Kurfürstenstraße.


    En Franz kreunt: dan kun je beter dood zijn, wie kan dat uithouden, laat er maar iemand komen en me doodslaan, ik heb dat niet gedaan, ik wist het toch niet. Hij kermt, hij lalt, spreken kan hij niet. De verpleger begrijpt dat hij iets wil. Hij vraagt hem ernaar. De verpleger geeft hem een slok warme rode wijn; de twee andere patiënten die in de zaal zijn, staan erop dat hij de rode wijn warm maakt.


    Ida blijft dubbel slaan. Sla toch niet dubbel, Ida, daar heb ik toch voor in Tegel gezeten, ik heb mijn straf gehad. Nu slaat ze niet meer dubbel, nu gaat ze zitten, ze laat haar hoofd hangen, steeds kleiner wordt ze, almaar zwarter wordt ze. Daar ligt ze… in haar doodkist en beweegt niet meer.


    Het kreunen, het kreunen van Franz. Zijn ogen. De verpleger gaat bij hem zitten, houdt zijn hand vast. Iemand moet de doodkist weghalen, hem wegschuiven, ik kan toch niet opstaan, ik kan het toch niet.


    En hij beweegt zijn hand. Maar in de doodkist komt geen beweging. Hij komt er gewoon niet bij. Franz begint van vertwijfeling te huilen. En hij staart en staart vertwijfeld die kant op. En in zijn tranen en in de vertwijfeling verdwijnt de doodkist. Maar Franz blijft huilen.


    Maar waarom, dames en heren, jullie die dit lezen, huilt Franz Biberkopf? Hij huilt omdat hij lijdt; hij huilt om wat hij moet doorstaan, en ook om zichzelf. Dat hij dit alles gedaan heeft, dat hij zo geweest is, daarom huilt Franz Biberkopf. Nu huilt Franz Biberkopf om zichzelf.


    Het is volop middag, in huis wordt het eten rondgebracht, beneden wordt de etenswagen weer teruggereden naar het hoofdgebouw, de keukenhulpen en twee minder zieke patiënten duwen hem.


    En nu, op deze middag, is Mieze bij Franz. Haar gezicht is heel rustig, heel zacht. Ze draagt een wandeljurk en een nauwsluitend hoedje dat tot over haar oren reikt en haar voorhoofd bedekt. Vol aandacht, kalm en innig kijkt ze Franz aan, zoals hij haar kent, zoals hij haar vroeger op straat of in het café ontmoette. Als hij haar vraagt dichterbij te komen, doet ze dat. Hij wil dat zij haar handen in de zijne legt. Haar beide handen legt ze in zijn ene. Ze heeft leren handschoenen aan. Trek toch die handschoenen uit. Ze trekt ze uit, geeft hem haar handen. Kom toch hier, Mieze, doe toch niet zo onwennig en geef me een kus. Nu komt ze rustig nog dichterbij, kijkt hem innig, o zo innig aan en kust hem. Blijf hier, zegt hij tegen haar, ik heb je nodig, je moet me helpen. ‘Dat kan ik niet, lieve Franz, ik ben dood, dat weet je toch.’ Blijf toch hier. ‘Dat zou ik zo graag willen, maar ik kan ’t niet.’ En ze kust hem nog een keer. ‘Dat van Freienwalde, dat weet je toch. Niet boos zijn, Franz.’


    Ze is weg. Franz woelt. Ineens doet hij zijn ogen wagenwijd open. Hij kan haar niet zien. Wat heb ik gedaan? Waarom heb ik haar niet meer? Had ik haar maar niet aan Reinhold laten zien, had ik me maar niet met die vent ingelaten. Wat heb ik gedaan? En nu…


    Uit zijn vreselijk vertrokken gezicht brengt hij een gestamel voort: ze moet weer komen. De verpleger verstaat alleen ‘weer’ en giet nog wat wijn in zijn open, droge mond. Franz moet drinken, wat blijft hem anders over.


    In de hitte ligt het deeg, het deeg rijst, dat doet de gist, er vormen zich blaasjes, het brood komt omhoog, het wordt bruin.


    De stem van de dood, de stem van de dood, de stem van de dood: wat heeft al die kracht voor zin, wat heeft al dat fatsoen voor zin, ja, ja, denk daar eens goed over na. Besef het, toon berouw.


    Al wat Franz heeft geeft zich over. Hij houdt niets achter.


    Hier moet beschreven worden wat pijn is


    Hier moet beschreven worden wat pijn en leed is. Hoe pijn kan branden en verscheuren. Want het is de pijn die zich nu meldt. Velen hebben in gedichten pijn beschreven. Dag in, dag uit zien kerkhoven de pijn.


    Hier moet beschreven worden wat de pijn met Franz Biberkopf doet. Franz houdt geen stand, hij levert zich uit, hij werpt zich ten offer aan de pijn. Hij gaat liggen in de brandende vlam: hij wil gedood, vernietigd en in de as gelegd worden. We moeten toejuichen wat de pijn met Franz Biberkopf doet. Hier moet gesproken worden over de vernietiging die de pijn voltrekt. Neerhalen, omkappen, op de grond gooien, ontbinden – dat doet de pijn.


    Alles heeft zijn tijd: wurgen en genezen, afbreken en opbouwen, huilen en lachen, klagen en dansen, zoeken en verliezen, openscheuren en dichtmaken. Nu is het tijd om te wurgen, klagen, zoeken en openscheuren.


    Franz worstelt en wacht op de dood, op de genadige dood.


    Hij denkt: nu nadert de dood, die genadig is en aan alles een eind maakt. Hij trilt als hij tegen de avond weer overeind komt om hem te ontvangen.


    Voor de tweede keer komen ze, de mensen die hem die middag gevloerd hebben. Franz zegt: laat het maar allemaal gebeuren, dit ben ik, Franz Biberkopf gaat af, neem me mee.


    Heftig bevend ontvangt hij het beeld van de miezerige Lüders. De boosaardige Reinhold sloft op hem af. Heftig bevend ontvangt hij Ida’s woorden, Miezes gezicht, zij is het, nu is alles bezegeld. Franz huilt en huilt, ik ben schuldig, ik ben geen mens, ik ben een stuk vee, een ondier.


    Gestorven is op dit uur van de avond Franz Biberkopf, voormalig transportarbeider, inbreker, pooier, moordenaar. Een ander heeft in het bed gelegen. Die ander heeft dezelfde papieren als Franz, ziet eruit als Franz, maar in een andere wereld draagt hij een nieuwe naam.


    Dit was dus de ondergang van Franz Biberkopf die ik beschrijven wilde, vanaf het moment dat Franz de strafinrichting Tegel verlaat tot en met zijn einde in de krankzinnigeninrichting Buch in de winter van 1928-1929.


    Nu voeg ik nog een bericht toe over de eerste uren en dagen van een nieuwe mens, die dezelfde papieren heeft als hij.


    Aftocht van de verdorven hoer, triomf van de grote offeraar, trommelaar en bijlzwaaier


    In het kale landschap, voor de rode muren van de inrichting en op de velden ligt vuile sneeuw. Daar wordt nog steeds getrommeld. Verloren heeft de hoer Babylon, de dood is overwinnaar en jaagt haar weg met zijn getrommel.


    De hoer scheldt en maakt spektakel en zevert en schreeuwt: ‘Wat moet je nou met die vent, die Franz Biberkopf, zet hem op sterk water, die maffe kwibus.’


    De dood trommelt maar door: ‘Ik kan niet zien wat je in je bokaal hebt, hyena die je bent. De man Franz Biberkopf is hier, ik heb hem in mootjes gehakt. Maar omdat hij sterk en goed is, moet hij een nieuw leven dragen, loop me niet voor de voeten, we hebben geen van beiden meer iets te vertellen.’


    En terwijl ze tegenstribbelt en venijn blijft spuwen, komt de dood in beweging, zijn grijze, reusachtige mantel fladdert op, beelden en landschappen worden zichtbaar die om hem heen zweven en hem van zijn voeten tot zijn borst omgeven. En kreten, schoten, kabaal, triomf en gejubel weerklinken rond de dood. Triomf en gejubel. Het beest onder de vrouw wordt schichtig en trapt om zich heen.


    De rivier, de Berezina, marcherende legioenen.


    Langs de Berezina marcheren legioenen, de ijzige kou, de ijzige wind. Ze zijn uit Frankrijk gekomen, de grote Napoleon voert ze aan. De wind blaast, de sneeuw wervelt, de kogels suizen. Ze vechten op het ijs, ze attaqueren, ze vallen. En steeds die kreten: Leve de keizer, leve de keizer! Het offer, het offer, dat is de dood!


    Treinen rijden, kanonnen bulderen, handgranaten ontploffen, spervuur, Chemin de Dames en Langemark, Lief vaderland, kunt rustig zijn, lief vaderland, kunt rustig zijn. De loopgraven bedolven, de soldaten gesneuveld. De dood wappert met zijn mantel en zingt: O ja, o ja.


    Marcheren, marcheren. We trekken ten oorlog met vaste tree, honderd muzikanten gaan met ons mee. Vanuit het morgenrood, avondrood, straalt ons een vroege dood tegemoet, honderd muzikanten slaan de trom, rommeldebom, lopen we niet recht, dan lopen we krom, lopen we krom, rommeldebom.


    De dood wappert met zijn mantel en zingt: O ja, o ja.


    Een oven gloeit, een oven gloeit, voor een oven staat een moeder met zeven zonen, het kreunen van het volk klinkt achter hen: we moeten de god van ons volk afzweren. Ze stralen en zien er vredig uit. Willen jullie afzweren en je onderwerpen? De eerste zegt nee en duldt de kwellingen, de tweede zegt nee en duldt de kwellingen, de derde zegt nee en duldt de kwellingen, de vierde zegt nee en duldt de kwellingen, de vijfde zegt nee en duldt de kwellingen, de zesde zegt nee en duldt de kwellingen, de zevende zegt nee en duldt de kwellingen. De moeder staat erbij en moedigt haar zonen aan. Ten slotte zegt ze nee en duldt de kwellingen. De dood wappert met zijn mantel en zingt: O ja, o ja.


    De vrouw met de zeven hoofden trekt aan het beest, het beest komt niet omhoog.


    Marcheren, marcheren, we trekken ten oorlog, honderd muzikanten trekken met ons mee, ze trommelen en fluiten, rommeldebom, rommeldebom, de een loopt rechtop, de ander krom, de een blijft staan, de ander valt om, de een rent verder, de ander blijft stom, rommeldebom, rommeldebom.


    Gejubel en geschreeuw, marcheren in rijen van zes, getweeën en gedrieën, de Franse Revolutie marcheert, de Russische Revolutie marcheert, de Boerenoorlogen marcheren, de wederdopers, allen volgen de dood, rombom, achter hem klinkt gejubel alom, op naar de vrijheid, de vrijheid lacht, de oude wereld wordt nu ten val gebracht, ontwaak, morgenlicht, rommeldebom, rommeldebom, in rijen van zes, getweeën, gedrieën. Broeders, verheft u ter vrijheid, broeders, omhoog naar het licht, stralend op duister verleden staat nu de toekomst gericht, de pas erin, links, rechts, links, rechts, rommeldebom, rommeldebom.


    De dood wappert met zijn mantel en lacht en straalt en zingt: O ja, o ja.


    De grote Babylon slaagt er eindelijk in haar beest overeind te trekken, het begint te draven, het raast over de velden, het zakt in de sneeuw. Ze draait zich om, gaat tekeer tegen de stralende dood. Onder het draven zakt het beest door zijn knieën, de vrouw slaat over de nek van het beest. De dood trekt zijn mantel dicht. Hij zingt en straalt: O ja, o ja. Het veld ruist: O ja, o ja.


    Alle begin is moeilijk


    In Buch is de doodsbleke, bedlegerige man die ooit Franz Biberkopf was, door rechercheurs en artsen – als hij eindelijk begint te spreken en te kijken – uitvoerig ondervraagd: de rechercheurs om erachter te komen wat hij allemaal op zijn kerfstok heeft; de artsen vanwege de diagnose. Van de rechercheurs heeft deze man gehoord dat ze een zekere Reinhold hebben opgepakt, die vroeger in zijn leven, in zijn vroegere leven een rol heeft gespeeld. Ze vertellen over Brandenburg en of hij ook een zekere Moroskiewicz kent en of hij weet waar die zich ophoudt. Hij heeft zich alles meermalen laten vertellen en blijft er kalm onder. Men heeft hem een dag helemaal met rust gelaten. Er is een maaier, zijn naam is Dood. Hij is zijn zeis al aan ’t wetten, straks maakt hij korte metten. Pas op, blauw bloemetje!


    Voor de commissaris heeft hij de dag erna een verklaring afgelegd, hij heeft niets te maken met die oude kwestie in Freienwalde. Als die Reinhold iets anders zegt, dan… vergist hij zich. De uitgemergelde, bleke man moet zijn alibi van destijds bewijzen. Het duurt dagen voordat hij daartoe in staat is. Alles in de man verzet zich ertegen deze weg opnieuw af te leggen. Het lijkt alsof die versperd is. Hij krijgt kreunend een paar gegevens over zijn lippen. Hij kreunt dat ze hem met rust moeten laten. Angstig als een hond kijkt hij voor zich uit. De oude Biberkopf is niet meer, de nieuwe slaapt en blijft slapen. Hij peinst er niet over Reinhold ook maar met een woord te beschuldigen. We liggen allen onder een bijl. We liggen allen onder een bijl.


    De verklaringen blijken te kloppen, ze komen overeen met de verklaringen van Miezes weldoener en diens neef. De artsen krijgen meer hoogte van de zaak. De diagnose catatonie raakt op de achtergrond. Het was een psychisch trauma, gevolgd door een soort schemertoestand, de man is niet zuiver op de graat: het is hem aan te zien dat hij op goede voet staat met koning alcohol. Ten slotte blijkt de hele diagnosestrijd verspilde moeite te zijn geweest. Gesimuleerd heeft deze man beslist niet, hij heeft een flinke opdonder gehad en dat is de hoofdzaak. Dus zand erover, afgelopen uit. Voor die schietpartij in de Alexanderquelle valt hij onder paragraaf 51. Benieuwd of we deze man hier nog eens terugzien.


    De wankelende man, die ze naar de gestorven Franz Biberkopf noemen, beseft niet dat hij in een gesticht rondloopt, een beetje als etensdrager fungeert en helemaal niet meer ondervraagd wordt; hij beseft niet dat zich achter zijn rug nog het een en ander afspeelt. Zo proberen de rechercheurs uit te vissen hoe het met die arm van hem zit, waar hij die verloren heeft, waar hij in behandeling is geweest. Ze informeren bij de kliniek in Maagdenburg, och, dat zijn toch ouwe koeien, maar de juten interesseren zich voor ouwe koeien, zelfs als ze twintig jaar oud zijn. Maar ze worden niet wijzer – we zijn immers bij het vrolijke einde –, Herbert blijkt ook pooier te zijn, die jongens hebben allemaal piekfijne meisjes, daar schuiven ze alles op af, ze beweren dat al het geld van hen komt. Intussen gelooft niemand van de juten hun verhaal, misschien krijgen ze nu en dan geld van de meisjes, maar tussendoor werken ze ook zelfstandig. Daarover laten die jongens niets los.


    Het onweer, ook het onweer gaat aan de man voorbij, laten we hem het allemaal voor deze ene keer vergeven. Voor deze keer heb je een retourtje gekregen, mijn zoon.


    Dan komt de dag dat hij ontslagen wordt. De politie laat hem duidelijk voelen dat hij ook buiten in de gaten zal worden gehouden. Uit de kamer wordt gedragen wat de oude Franz bezeten heeft, en hij krijgt alles weer in handen, hij trekt zijn kleren weer aan, op het jasje zit nog bloed, een blauwe heeft hem met zijn knuppel een klap op zijn kop verkocht, de kunstarm wil ik niet, de pruik is ook van u – mogen jullie houden, voor als jullie hier weer eens toneelspelen, bij ons wordt elke dag toneelgespeeld, maar daar dragen we geen pruik bij, het ontslagbewijs hebt u, adieu, meneer de hoofdverpleger, als het mooi weer is in Buch moet u ons maar eens komen opzoeken, doen we en hartelijk dank, ik doe de deur voor u open.


    Zo, dat hebben we ook weer gehad.


    Lief vaderland, kunt rustig zijn, ik heb mijn ogen open en val niet in ’t ravijn


    Voor de tweede keer verlaat Biberkopf een inrichting waar hij vastgezeten heeft, wij naderen het einde van onze lange weg en lopen samen met Franz nog één klein rondje.


    De eerste inrichting die hij verliet, was de gevangenis Tegel. Angstig stond hij tegen de rode muur, en toen hij zich losmaakte en lijn 41 kwam waarmee hij naar Berlijn reed, stonden de huizen niet stil, de daken wilden op Franz vallen, hij moest lang lopen en zitten voordat alles om hem heen rustig werd en hij sterk genoeg was om hier te blijven en opnieuw te beginnen.


    Nu heeft hij geen kracht meer. De gesloten afdeling kan hij niet meer zien. Maar – o wonder! – als hij op de Stettiner Bahnhof uitstapt en voor zich het grote hotel Baltikum ziet liggen, beweegt… niets. De huizen staan stil, de daken liggen er stevig op, hij kan er rustig langs lopen, hij hoeft geen donkere binnenplaatsen op te kruipen. Ja, deze man – we zullen hem Franz Karl Biberkopf noemen om hem van de eerste te onderscheiden, en inderdaad heeft Franz bij de doop ook die tweede naam gekregen, naar zijn grootvader, de vader van zijn moeder –, deze man loopt nu langzaam de Invalidenstraße op, laat de Ackerstraße links liggen en loopt in de richting van de Brunnenstraße. Hij passeert de gele markthal en bekijkt heel kalm de winkels en huizen en ziet hoe de mensen hier rondrennen, en lang heb ik dat allemaal niet gezien, en nu ben ik er weer. Biberkopf is lang weg geweest. Nu is Biberkopf weer terug. Jullie Biberkopf is weer terug.


    Laten komen, laten komen de weidse velden, de rode bakstenen huizen waarin licht brandt. Laten komen de kleumende voetreizigers die zakken op hun rug dragen. Het is een weerzien, meer dan een weerzien.


    In de Brunnenstraße gaat hij in een kroeg zitten en pakt een krant. Of ergens zijn naam staat of die van Mieze of van Herbert of van Reinhold? Nergens. Waar moet ik heen, waar zal ik heen gaan? Eva, ik wil Eva zien.


    Ze woont niet meer bij Herbert. De huishoudster doet open: Herbert is opgepakt, de juten hebben al zijn spullen doorzocht, hij is niet meer teruggekomen, de spullen staan boven op zolder, moeten worden verpatst, ik zal ’t eens navragen. Franz Karl vindt Eva in het westen in de woning van haar weldoener. Ze verleent hem onderdak. Ze verleent Franz Karl Biberkopf graag onderdak.


    ‘Ja, Herbert is opgepakt, hij heeft twee jaar gekregen, ik doe voor hem wat ik kan, naar jou hebben ze ook uitvoerig geïnformeerd, eerst in Tegel, en wat doe jij, Franz?’ ‘Met mij gaat ’t prima, ik ben weg uit Buch, ze hebben me ontoerekeningsvatbaar verklaard.’ ‘Ik heb ’t laatst in de krant gelezen.’ ‘Wat die niet allemaal schrijven. Maar ik ben zwak, Eva. Het eten in een inrichting is niet om over naar huis te schrijven.’


    Eva ziet hoe hij uit zijn ogen kijkt, het is een stille, duistere, zoekende blik, die heeft ze bij Franz nooit eerder gezien. Over haarzelf zegt ze niets, met haar is immers ook iets gebeurd wat hem betreft, maar hij is zo slap, ze zoekt een kamer voor hem, ze helpt hem, hij mag niets doen. Hij zegt het zelf als hij op de kamer zit en zij wil gaan: nee, nu kan ik niks doen.


    En wat doet hij? Hij begint langzaam de straat op te gaan, hij loopt rond in Berlijn.


    Berlijn, 52° 31’ noorderbreedte, 13° 25’ oosterlengte, 20 landelijke stations, 121 lokaalsporen, 27 ringlijnen, 14 stadssporen, 7 rangeerstations, tram, viaductspoorweg, autobus, er is maar één keizerstad, er is maar één Wenen. Het vrouwelijk verlangen in drie woorden, drie woorden om alle verlangens van de vrouw uit te drukken. Stelt u zich voor dat een firma in New York een nieuw cosmetisch product aankondigt dat een gelig netvlies die frisse, blauwachtige kleur verleent die alleen de jeugd bezit. De mooiste pupillen, van diepblauw tot en met zijdeachtig bruin verkrijgbaar uit een tube. Waarom zo veel geld uitgeven voor bontreiniging.


    Hij loopt door de stad. Daar zijn veel dingen die iemand gezond kunnen maken, als het hart maar gezond is.


    Eerst de Alex. Die bestaat nog steeds. Er is niets aan te zien, het is de hele winter ook zo vreselijk koud geweest, ze hebben toen niet gewerkt en alles staat er nog zoals het stond, de grote heimachine staat nu op de Georgenkirchplatz, ze ruimen het puin op van warenhuis Hahn, veel rails hebben ze daar aangelegd, misschien komt er wel een station. En voor de rest valt er ook niet veel te beleven op de Alexanderplatz, maar hij is weer terug, dat is de hoofdzaak! En daar lopen ze steeds overheen, het is een vreselijke modder, want B&W van Berlijn zijn zo nobel en humaan dat ze alle sneeuw kalm en peu à peu in vieze prut laten oplossen (dat iedereen er met zijn tengels afblijft!). Als er taxi’s passeren moet je maar in het eerste het beste portiek springen, anders krijg je gratis en voor niks een lading modder op je hoge zijden en riskeer je een aanklacht wegens ontvreemding van publiek eigendom op de koop toe. Onze eigen oude Mokka-fix is gesloten, op de hoek is een nieuwe tent genaamd Mexico, een wereldsensatie: in de etalage staat de chef-kok achter de grill, indianenblokhut. Om de Alexanderkazerne hebben ze een schutting gezet, wie weet waarom, ze zijn een paar winkels aan het slopen. En de trams zitten tjokvol mensen, die moeten allemaal iets doen, en een kaartje kost nog steeds 20 pfennig, eenvijfde rijksmark, handje contantje; als je wilt kun je ook 30 pfennig betalen of een Fordje kopen. De viaductspoorweg rijdt ook, daar heb je geen eerste en tweede klas, alleen derde, daar zitten ze allemaal fijn op kussens, als ze niet staan, wat ook voorkomt. Onderweg uitstappen is verboden, op straffe van ten hoogste 150 mark; je zult het trouwens wel uit je hoofd laten uit te stappen, want voor je het weet sta je onder hoogspanning. Een verzorgde schoen staat voor respect. Ägüschoensmeer maakt uw présence perfect. De passagiers wordt beleefd verzocht vlug in en uit te stappen, gelieve bij grote drukte zo ver mogelijk naar voren te lopen.


    Dat zijn allemaal mooie dingen, die kunnen een mens op de been helpen, ook al is hij een beetje zwak, als het hart maar gezond is. Niet bij de portieren blijven staan. Nou, en gezond is onze Franz Karl Biberkopf, stond iedereen maar zo stevig in zijn schoenen. Het zou trouwens niet de moeite waard zijn zo’n lang verhaal te vertellen over een man, als hij niet eens stevig op zijn benen staat. En toen een ambulante boekhandelaar op een dag bij afschuwelijk regenweer op straat stond te tieren over de slechte handel, kwam Cäsar Flaischlen bij de boekenkar staan. Hij hoorde het getier rustig aan, klopte de man vervolgens op zijn beide natte schouders en zei: ‘Stop toch met dat getier, laat zon toe in je hart’: zo troostte hij hem en verdween. Dit was de aanleiding voor het beroemde zonnegedicht. Zo’n zon, uiteraard een andere, heeft ook Biberkopf in zich, en met een borreltje erbij en veel moutextract in de soep raakt hij langzaam weer in goeden doen. Met deze woorden ben ik ook zo vrij u een uitstekende partij Trabener Würzgarten (1925) aan te bieden tegen de speciale prijs van 90 mark voor 50 flessen, emballage en verzending inbegrepen, of 1,60 mark per fles, exclusief glas en krat, die ik tegen een vastgestelde prijs terugneem. Dijodyl tegen arteriosclerose. Biberkopf heeft geen arteriosclerose; hij voelt zich alleen nog slap, hij heeft in Buch immers buitensporig gevast, hij was op een haar na van de honger gestorven en er is tijd voor nodig totdat een mens weer gevuld raakt. Daarom hoeft hij ook geen magnetiseur op te zoeken, waar Eva hem heen wil sturen, omdat zo iemand haar ooit geholpen heeft.


    En als Eva een week later samen met hem naar het graf van Mieze gaat, krijgt ze meteen een reden om zich te verbazen: ze merkt dat het beter met hem gaat. Hij huilt niet; hij legt alleen een handvol tulpen neer, streelt het kruis en algauw neemt hij Eva aan de arm en loopt met haar weg.


    Hij zit tegenover Eva in een lunchroom en bestelt bienenstich ter ere van Mieze, omdat zij daar niet genoeg van kon krijgen, smaakt echt heel prima, maar fameus… dat ook weer niet. Zo, nu zijn we dus bij onze kleine Mieze geweest, maar te vaak moet je nou ook weer niet naar kerkhoven gaan, je hebt zo een kou te pakken, misschien volgend jaar weer eens, als ze jarig is. Kijk, Eva, ik hoef niet zo nodig naar Mieze te gaan, geloof me, voor mij is ze er ook zonder kerkhof, en Reinhold ook, ja, Reinhold, die vergeet ik niet, ook al groeit mijn arm weer aan, dan nog vergeet ik hem niet. Er zijn van die dingen, die vergeet je niet, tenminste als je een mens bent en niet van steen. Zo zit Biberkopf met Eva te praten en bienenstich te eten.


    Vroeger wilde Eva zijn vriendin worden, maar nu, nu wil ze dat zelf niet meer. Die kwestie met Mieze en daarna het gekkenhuis, dat is haar te veel geworden, hoeveel ze ook om hem geeft. En de kleine die ze van hem verwachtte, is ook niet gekomen, ze heeft een miskraam gehad, het was zo mooi geweest, het heeft niet mogen zijn, maar ten slotte is het ook maar ’t beste, en vooral omdat Herbert er niet is, en haar weldoener heeft ook tien keer liever dat ze geen kind heeft, want uiteindelijk is het de goede man duidelijk geworden dat de kleine ook van een ander had kunnen zijn – dat kun je hem niet kwalijk nemen.


    Zo zitten ze rustig naast elkaar en denken terug en vooruit, eten bienenstich en een moorkop met slagroom.


    In de pas, recht, links, rechts, links


    We zien onze man nog bij het proces tegen Reinhold en de loodgieter Matter, respectievelijk Oskar Fischer, wegens moord, respectievelijk medeplichtigheid aan moord, op Emilie Parsunke uit Bernau op 1 september in Freienwalde bij Berlijn. Biberkopf is niet aangeklaagd. De eenarmige man wekt algemene belangstelling, baart groot opzien, moord op zijn geliefde, het liefdesleven in de onderwereld, hij verloor na haar dood zijn verstand, werd verdacht van medeplichtigheid, tragisch lot.


    Tijdens het proces is de eenarmige man als getuige opgeroepen; hij is volgens de deskundigen weer volledig hersteld en in staat te getuigen. De dode – hij noemt haar Mieze – had geen verhouding met Reinhold, Reinhold en hij waren goede vrienden, maar Reinhold had een vreselijke, onnatuurlijke zucht naar vrouwen, en zo is het gekomen. Of Reinhold van aanleg een sadist was, weet hij niet. Hij vermoedt dat Mieze zich in Freienwalde tegen Reinhold heeft verzet en dat hij het in woede heeft gedaan. Weet u iets over zijn jeugd? Nee, toen kende ik hem nog niet. Heeft hij u er ook niet over verteld? Dronk hij? Ja, daarmee zit het zo: eerst dronk hij niet, maar later is hij ermee begonnen, hoeveel weet hij niet, eerst kon hij nog geen slok bier verdragen, altijd alleen maar prik en koffie.


    Verder krijgen ze geen woord over Reinhold uit Biberkopfs mond. Niets over zijn arm, niets over hun ruzie, niets over hun gevecht, ik had er niet aan moeten beginnen, ik had me niet met hem moeten inlaten. Op de publieke tribune zitten Eva en verscheidene jongens van Pums. Reinhold en Biberkopf fixeren elkaar. De eenarmige heeft geen medelijden met de man die in de beklaagdenbank tussen twee agenten zit en die het nu zwaar voor zijn kiezen krijgt – een merkwaardig soort aanhankelijkheid voelt hij wel. Ik had een wapenbroeder, een betere was er niet. Ik moet hem aankijken, steeds opnieuw aankijken, er is niets belangrijkers dan je aan te kijken. De wereld is gemaakt van suiker en drek, ik kan je rustig, zonder met mijn ogen te knipperen, aankijken; ik weet wie je bent, ik zie je nu hier in de beklaagdenbank, jongen, en buiten zal ik je nog honderden keren zien, maar daardoor wordt mijn hart nog niet van steen.


    Voor het geval hij op een of andere manier tijdens het proces in de knel komt, heeft Reinhold zich voorgenomen de hele Pums-industrie erbij te lappen, als ze het hem moeilijk maken, wil hij ze allemaal meesleuren; hij houdt dat achter de hand, met name voor het geval dat Biberkopf, die hond, voor de rechters de stoere bink uit wil hangen, Biberkopf die de oorzaak van alle ellende is. Maar dan ziet hij op de publieke tribune de jongens van Pums in de banken, daar zit Eva, daar zitten een paar rechercheurs, die juten kennen we. Hij wordt rustiger, hij aarzelt en denkt na. Van je vrienden moet je het hebben, eens kom je toch vrij en in de bak heb je ze ook nodig, en het laatste wat we doen is wel dat we het de juten naar de zin maken. En uiteindelijk blijkt Biberkopf zich opvallend netjes te gedragen. Die schijnt trouwens in Buch gezeten te hebben. Gek, hoe die sukkel veranderd is met zijn vreemde blik, alsof hij zijn ogen niet kan draaien, alsof ze in Buch zijn vastgeroest, en hij praat zo langzaam. Er zit bij hem in zijn bovenkamer blijkbaar nog steeds een steekje los. Als Reinhold niets loslaat, weet Biberkopf dat hij hem geen enkele dank verschuldigd is.


    Tien jaar cel voor Reinhold, doodslag in een vlaag van verstandsverbijstering, alcohol, impulsief karakter, verwaarloosde jeugd. Reinhold gaat niet in hoger beroep.


    Op de publieke tribune geeft iemand tijdens het voorlezen van het vonnis een gil en begint vervolgens te snikken. Het is Eva, de gedachte aan Mieze heeft haar overweldigd. Biberkopf draait zich in de getuigenbank om als hij haar hoort. Dan zakt ook hij diep in elkaar en houdt zijn hand voor zijn voorhoofd. Er is een maaier, zijn naam is Dood, ik ben van jou, vol liefde is ze naar je toe gekomen, ze heeft je beschermd, en jij… schreeuw schande, schreeuw schande.


    Meteen na het proces krijgt Biberkopf een baantje aangeboden als hulpportier in een middelgrote fabriek. Hij neemt het aan. Verder valt hier over zijn leven niets te vertellen.


    We zijn aan het einde gekomen van dit verhaal. Het is lang geworden, maar het moest wel uitdijen en steeds verder uitdijen, tot het zijn hoogtepunt bereikte, het omslagpunt van waaruit pas licht valt op het geheel. We liepen over een donkere laan, eerst brandde daar geen lantaarn, we wisten alleen welke kant we op moesten, allengs werd het lichter en lichter, en nu, eindelijk, hangt daar een lantaarn en kunnen we het straatnaambord lezen. Het was een onthullingsproces van bijzondere aard. Franz Biberkopf liep niet over de straat zoals wij. Hij rende er als een dolle doorheen, door die donkere straat, hij stootte zich aan bomen en hoe verder hij rende, hoe vaker hij zich aan bomen stootte. Het was al donker en als hij zich aan bomen stootte, kneep hij verschrikt zijn ogen dicht. En hoe vaker hij zich stootte, hoe verschrikter hij zijn ogen dichtkneep. Met gaten in zijn hoofd, amper nog bij zinnen, kwam hij ten slotte toch aan. Toen hij neerviel, deed hij zijn ogen open. Toen brandde de lantaarn fel boven hem en was het bord te lezen.


    Hij staat tot slot als hulpportier in een middelgrote fabriek. Hij staat niet meer in zijn eentje op de Alexanderplatz. Rechts van hem en links van hem zijn mensen, en voor hem lopen mensen, en achter hem lopen mensen.


    Veel ongeluk ontstaat doordat je alleen door het leven gaat. Als je met anderen bent, is het al anders. Je moet je aanleren naar anderen te luisteren, want wat anderen zeggen gaat mij ook aan. Dan merk ik wie ik ben en wat ik aankan. Overal om mij heen wordt mijn strijd uitgevochten, ik moet opletten: voor ik het weet, ben ik aan de beurt.


    Hij is hulpportier in een fabriek. Het noodlot, wat is dat eigenlijk? Iets wat sterker is dan ik zelf ben. Als we met zijn tweeën zijn, is het voor dat iets al moeilijker sterker te zijn dan ik. Als we met zijn tienen zijn nog moeilijker. En als we met duizend zijn of met een miljoen, is het heel moeilijk.


    Maar het is ook mooier en beter met anderen te zijn. Dan voel ik en weet ik alles twee keer zo goed. Een schip ligt niet vast zonder een groot anker, en een mens kan niet bestaan zonder veel andere mensen. Nu zal ik beter weten wat waar en wat onwaar is. Ik heb me al een keer door een woord laten misleiden en daar heb ik een bittere prijs voor betaald, dat overkomt Biberkopf niet nog een keer. De woorden rollen op je af, je moet oppassen dat je niet overreden wordt, let je niet op de autobus, dan ben je algauw zo dood als een mus. Ik zal op niets ter wereld zo gauw een eed afleggen. Lief vaderland, kunt rustig zijn, ik heb mijn ogen open en val niet zomaar in ’t ravijn.


    Ze marcheren vaak met vaandels en muziek en zang langs zijn raam, Biberkopf staat onbewogen in de deuropening naar buiten te kijken en blijft nog lang rustig thuis. Hou je bek en wees geen vee, marcheer met ons, je kameraden mee. Als ik wil marcheren, kost me later de kop wat anderen hebben uitgedacht. Daarom reken ik eerst alles na, en als het zover is en het me uitkomt, zal ik me ernaar voegen. Verstand is de mens gegeven, maar stommeriken moeten in kuddes leven.


    Biberkopf doet zijn werk als hulpportier, neemt nummers aan, controleert taxi’s, kijkt wie in- en uitloopt.


    Alert zijn, alert zijn: er speelt zich van alles in de wereld af. De wereld is niet van suiker. Als ze gasbommen gooien, stik ik onherroepelijk, je weet niet waarom ze met die bommen gesmeten hebben, maar wat doet het ertoe, je hebt tijd gehad om je ermee bezig te houden.


    Als er weer oorlog komt en ik word opgeroepen en ik weet niet waarom, en oorlog is er ook zonder mij, dan ben ik schuldig en krijg ik mijn verdiende loon. Alert zijn, alert zijn, je bent niet alleen. Uit de lucht kan hagel vallen, en regen, daar kun je niets tegen doen, maar tegen heel wat andere dingen kun je wel iets doen. Dan begin ik niet meer zoals vroeger te schreeuwen: het noodlot, het noodlot. Je moet dat niet als noodlot vereren, je moet ernaar kijken, het beetpakken en vernietigen.


    Wakker zijn, ogen open, opletten, duizend zijn als één, met de sukkel die nu niet waakt, worden korte metten gemaakt.


    De trommel roffelt achter hem. Marcheren, marcheren. We trekken ten oorlog met vaste tree, honderd muzikanten gaan met ons mee. Vanuit het morgenrood, avondrood, straalt ons tegemoet een vroege dood.


    Biberkopf is een kleine arbeider. We weten wat goed is en wat verkeerd, met schade en schande hebben we dat geleerd.


    Op naar de vrijheid, de vrijheid tegemoet, de oude wereld moet sterven, ontwaak, de morgenlucht.


    De pas erin, en rechts en links, en recht en links, marcheren, marcheren, we trekken ten oorlog; honderd muzikanten trekken met ons mee, ze trommelen en fluiten, pompiedom, pompiedom; de een loopt recht, de ander krom, de een blijft staan, de ander valt om, de een rent verder, de ander ligt stom, pompiedom, pompiedom.


    EINDE

  


  
    Nawoord


    Alfred Döblin: Berlijner in hart en nieren


    Iemand die in 1929, het jaar waarin Berlin Alexanderplatz verscheen, voorspeld zou hebben dat Alfred Döblin (1878-1957) vier jaar later voor minstens twaalf jaar zijn geliefde Berlijn zou verlaten, zou door de auteur vierkant zijn uitgelachen. Want in zijn conceptie was een scheiding tussen de stad Berlijn en hemzelf ondenkbaar: alleen al de gedachte eraan bezorgde hem koude rillingen.


    Toch was het allerminst liefde op het eerste gezicht tussen Döblin en Berlijn. Berlijn had in eerste instantie voor het gezin Döblin de trekken van een ballingsoord. Moeder Döblin had met haar vijf kinderen haar woonplaats Stettin (tegenwoordig Szczecin in Polen), hoofdstad van Pommeren, in 1888 verlaten om de schade en schande te ontvluchten die haar daar te wachten stond: haar echtgenoot en vader van haar kinderen had haar laten zitten met torenhoge schulden, om met een van zijn geliefden naar de Verenigde Staten te emigreren.


    In Berlijn vond ze via een oom onderdak, en leefde er onder zeer bescheiden omstandigheden. Alfred, haar vierde kind, was toen tien jaar oud, een uiterst ontvankelijke leeftijd, naar men zegt. Vijfenveertig jaar later, als Hitler aan de macht is gekomen, moet hij weer vluchten: niet om schade en schande voor te zijn, maar om het vege lijf te redden (ook zijn boeken zijn op 10 mei 1933 tijdens de beruchte boekverbrandingsnacht op de brandstapel beland). Aanvankelijk denkt hij dat het maar voor een paar maanden is, want hij verwacht niet dat het nazibewind het langer zal volhouden. Het zullen twaalf jaar worden.


    In Berlijn spelen zich de vormende jaren van de latere schrijver-arts Döblin af. Aan Berlijn verpandt hij zijn hart. En Berlijn speelt de hoofdrol in zijn grotestadsroman Berlin Alexanderplatz, waarmee hij in 1929 als schrijver doorbreekt en waarmee hij zich op de hoogte plaatst van zijn concurrent Thomas Mann. Deze positie zal hij maar vier jaar innemen, te kort voor een gelukkig schrijverschap.


    Vanaf 1933, als hij Duitsland verlaat, is het voor Döblin alleen nog maar kommer en kwel: hij is geen praktiserend arts meer en zal dat ook niet meer worden. Als schrijver is hij zijn publiek kwijt en zal het ook niet meer heroveren, ook niet wanneer hij als een van de eerste Duitse schrijvers in ballingschap teruggekeerd is naar het verwoeste Duitsland. Dat is deels het gevolg van de oorlog, maar deels is het ook te wijten aan Döblins onhandigheid. Als Peter Suhrkamp – tijdens de oorlog waarnemer bij Döblins uitgever S. Fischer en daarna stichter van de befaamde uitgeverij Suhrkamp – hem eind jaren veertig in een zeer welwillende brief het aanbod doet zijn verzameld werk uit te geven, luidt Döblins antwoord nee. Hij heeft geen vertrouwen in Suhrkamp – een fatale fout.


    Döblin eindigt als de schrijver van één roman, Berlin Alexanderplatz. Voor de rest is hij vergeten. In totale desillusie en lichamelijk een wrak sterft hij in 1957, eigenlijk veel te laat. Je had hem een korter leven gegund.


    De lotgevallen van Berlijn Alexanderplatz in Nederland – een merkwaardige geschiedenis


    Nederland was een van de eerste landen waar Berlin Alexanderplatz in vertaling verscheen. Dat was vooral te danken aan Nico Rost (Groningen, 21 juni 1896 – Amsterdam 1967). Deze schrijver, journalist en vertaler woonde in de jaren 1923-1933 in Berlijn, waar hij correspondent was voor De Telegraaf en De Groene Amsterdammer. Hij kende Alfred Döblin persoonlijk, en het lag voor de hand dat hij de aangewezen persoon was om een vertaling te maken van Berlin Alexanderplatz, dat in Duitsland al meteen een succes was. De vertaling van Rost verscheen in 1930 bij W. de Haan in Utrecht, en wel als ‘geautoriseerde’ vertaling, met andere woorden met het stempel van goedkeuring van Döblin zelf. Deze goedkeuring was overigens te meer nodig omdat Rost zich wel heel veel vrijheden veroorloofd had bij deze vertaling.


    In de tweede helft van de jaren zeventig vatte uitgeverij Athenaeum-Polak & Van Gennep het plan op Berlijn Alexanderplatz opnieuw uit te geven, in haar befaamde Grote Bellettrie Serie. De vertaling van Nico Rost was bijna 50 jaar oud. In die vijftig jaar waren de vertaalopvattingen drastisch veranderd. De eisen waaraan de vertaling van een literair werk toen geacht werd te voldoen, lagen inmiddels een stuk hoger dan in de eerste helft van de vorige eeuw. Kort gezegd is een van de belangrijkste eisen, zo niet de belangrijkste eis, dat een vertaling getrouw is aan het origineel, en dat een vertaler wel zeer zwaarwegende redenen moet hebben om van het origineel af te wijken. De vertaling van Rost uit 1930 voldoet bij lange na niet aan deze eis.


    Om zijn vertaling te rechtvaardigden grijpt Rost zelfs naar een redmiddel dat in zijn jaren wel vaker werd ingezet, namelijk de ‘autorisering’. Simpel gezegd werd voor deze kwalificatie de auteur van het origineel gevraagd zijn zegen over de vertaling te geven. Daarvoor moest de auteur natuurlijk wel beschikken over voldoende kennis van de doeltaal, wat in de meeste gevallen – ook dat van Döblin – niet of nauwelijks het geval was. Daarmee was de deugdelijkheid van de vertaling waarop de term autorisatie doelde, een wassen neus.


    Als Berlijn Alexanderplatz in 1978 bij Athenaeum-Polak & Van Gennep verschijnt, gaat het boek vergezeld van een verantwoording van de uitgever, Johan B.W. Polak. Daarin zet Polak uiteen waarom hij gekozen heeft voor overname van de Rost-vertaling, ondanks dat daarop onder invloed van de veranderde vertaalopvattingen al veel kritiek was geuit. Als je die verantwoording nu leest, kun je je niet aan de indruk onttrekken dat het hier eerder om een opportunistische keuze ging dan om een keuze waarbij de kwaliteit van de vertaling vooropstond.


    Polak voelt in zijn verantwoording terecht nattigheid en redeneert van meet af aan vanuit het defensief: ‘Een geheel nieuwe vertaling, volgens de tegenwoordig terecht geldende principes en kwaliteitseisen, had voor de hand gelegen.’ Maar er ligt al een vertaling, namelijk die van Rost, waarvan Polak meent te weten dat Döblin die niet alleen had geautoriseerd, maar ook ‘zeer bewonderd’. Polak weet maar al te goed dat die vertaling ‘naar de smaak van de jaren dertig vrij, naar de opvattingen van onze tijd zelfs zeer vrij’ is, zelfs in die mate dat ze ‘eerder een bewerking [is] te noemen’. Rost ging volgens Polak in zijn verantwoording zelfs ‘[…] zo ver dat hij een zinsnede of alinea liet vervallen, omdat deze naar zijn mening aan de gang van het verhaal niets wezenlijks toevoegde of wellicht niet op de Nederlandse lezer zou overkomen.’


    En dan komt Polak met het enige argument dat de keuze voor Rosts vertaling moet rechtvaardigen, namelijk dat ‘in deze vertaling de sfeer van de cultuurmetropool Berlijn enkele jaren voor Hitlers machtsgreep prachtig is weergegeven.’ Het is een nogal mager argument, er nog van afgezien of het inhoudelijk wel klopt.


    Om een klein, maar illustratief voorbeeld te geven van Rosts vrije vertaalopvatting waar het Berlin Alexanderplatz betreft, het volgende. In het Duits luidt de ondertitel: ‘Die Geschichte vom Franz Biberkopf’, in het Nederlands ‘Het verhaal van Franz Biberkopf’. In Rosts vertaling wordt dit ‘De zondeval van Franz Biberkopf’. We mogen ervan uitgaan dat Rost lang over deze vertaling heeft nagedacht. Maar wat de redenen zijn die hem zo fundamenteel hebben doen afwijken van het origineel, blijft een raadsel.


    Rosts vertaling van Berlin Alexanderplatz is één groot voorbeeld van interpretatief vertalen. Het lijkt wel alsof Rost denkt dat hij de lezer een helpende hand moet bieden en dat hij hem alleen moet voorschotelen wat hij kan begrijpen, of wat Rost meent dat hij kan begrijpen. Deze gedachte is niet alleen in strijd met de thans gangbare vertaalopvatting, ze berust ook nog eens op een grove onderschatting van de lezer. Bovendien spreekt uit deze betweterige vertaling een grove miskenning van Döblins schrijverschap. Kortom, Rosts Berlijn Alexanderplatz mag dan, om met Johan Polak te spreken, de sfeer van het vooroorlogse Berlijn ‘prachtig weergeven’, maar als vertaling van Döblins Berlin Alexanderplatz schiet Rosts werk ernstig tekort, al helemaal gemeten aan de huidige vertaalopvatting.


    Een dikke tachtig jaar na het verschijnen van de eerste en enige Nederlandse ‘vertaling’ wordt het dan ook tijd dat de Nederlandse lezer echt kennismaakt met de roman die een van de hoogtepunten vormt van de twintigste-eeuwse Duitse romanliteratuur.


    Een paar opmerkingen over deze vertaling


    Ongeacht de kwaliteit van een eerdere vertaling sta je, of je nu wilt of niet, bij een hervertaling op de schouders van je voorganger. Het zou van grote arrogantie getuigen als je bij het maken van een nieuwe vertaling van een roman de eerdere vertaling consequent zou negeren. Ik heb tijdens het vertalen van Berlin Alexanderplatz voortdurend het werk van mijn voorganger geraadpleegd, waarbij wel gezegd moet worden dat die me voornamelijk liet zien hoe het niet moest, wat vaak leerzamer is en je op betere ideeën brengt dan wanneer je geen vergelijkingsmateriaal hebt.


    Het belangrijkste verschil tussen mijn vertaling en die van Rost, is dat ik mijn best heb gedaan om alles wat Döblin schrijft, te vertalen. Ik heb, omissies daargelaten, geen woorden, zinnen of zelfs hele alinea’s weggelaten; voor mij was de tekst van Döblin heilig, of ik die nu helemaal snapte of niet. Deze getrouwheid aan de tekst, of: dit respect voor de schrijver Döblin, stond in alle gevallen voorop. Dit lijkt vanzelfsprekender dan het in werkelijkheid is, simpelweg omdat de stelregel ‘vertalen wat er staat’ niet te handhaven is: vertalen blijft hoe dan ook veranderen – wat dat betreft komt dat andere befaamde vertaaldictum Traduttore traditore (de vertaler is een verrader) een heel stuk dichter in de buurt van de vertaalpraktijk.


    Mijn eerste (technische) vertaalregel luidt als volgt: ‘Vertaal letterlijk, tenzij het resultaat geen goed Nederlands is.’ Het moge duidelijk zijn dat deze stelregel even kort en simpel als bijna nietszeggend is. De angel zit hier natuurlijk in het woordje ‘goed’. Het betekent in dit specifieke verband ‘grammaticaal en idiomatisch correct’.


    Mijn tweede (eerder ethische) vertaalregel luidt: ‘Elke vertaling moet een goed overwogen compromis zijn tussen enerzijds respect voor de brontekst en anderzijds dienstbaarheid aan de lezer. Als die twee met elkaar in conflict komen, moet het eerste altijd de doorslag geven, met andere woorden, dan moet de dienstbaarheid wijken voor de trouw.’ Op grond van deze stelregel verdient Rosts vertaling veel kritiek. Hij is een voorbeeld van vertalers bij wie het respect voor de brontekst ernstig te lijden heeft gehad onder de dienstbaarheid aan de lezer.


    Wie de moeite neemt mijn vertaling en die van Rost naast elkaar te leggen, zal vaststellen dat ze nogal verschillen – wat, gezien het zojuist beweerde, niemand zal verbazen. Ik ga ervan uit dat het niet aan mij is te bepalen of een woord, een zinsdeel, een hele zin of zelfs een alinea net zo goed weggelaten kan worden omdat de Nederlandse lezer, en zeker de Nederlandse lezer van nu, 85 jaar na het verschijnen van Döblins roman, de betekenis van een stuk tekst, en al helemaal de pointe ervan waarschijnlijk zal ontgaan. (En bovendien: wie eist dat elke zin, elke alinea, elk woord begrepen moet worden, stelt een onmogelijke eis.)


    In Berlin Alexanderplatz komen allerlei soorten taal voor: Jiddisch gekleurd Duits, boeventaal, maar vooral Berlijns dialect. Het was mijn streven al die verschillende taalregisters in de vertaling tot hun recht te laten komen. Daar ben ik niet in geslaagd, of in het gunstigste geval slechts ten dele. Het moet gezegd: wie Berlin Alexanderplatz in zijn volle rijkdom wil genieten, zal er niet onderuit kunnen het origineel te lezen.


    Het grootste probleem leverde het Berlijns op, dat veelvuldig in Berlin Alexanderplatz voorkomt. Het is een van de elementen die het boek zijn charme verlenen en die de personages kleur geven. Het moest, zo leek het aanvankelijk, in de vertaling een equivalent krijgen. In zíjn vertaling kiest Rost voor een verwaterde versie van het Amsterdams. Deze oplossing is echter niet bevredigend. Het is, hoe je het ook wendt of keert, een kunsttaal en het doet dan ook heel onnatuurlijk aan Franz Biberkopf plat Amsterdams te horen praten.


    Het toeval wilde dat ik, terwijl ik met dit probleem worstelde, Bartho Krieks vertaling van William Faulkner, The Sound and the Fury (Het geluid en de drift, Amsterdam: Atlas 2010) begon te lezen. In die roman speelt een soortgelijk vertaalprobleem: het Neger-Engels dat door de zwarten in deze roman wordt gesproken. Ik meende me te herinneren dat John Vandenbergh in een eerdere vertaling van deze roman het Neger-Engels had omgezet in een boers Brabants, dat mij destijds alleen maar op de lachspieren werkte. Tijdens het lezen van Krieks vertaling was van een dergelijk effect van mijn kant geen sprake.


    Kriek kiest er niet voor een Nederlandse equivalent te vinden voor het Neger-Engels; hij geeft er de voorkeur aan de werking ervan in het Nederlands over te dragen. Hij besluit ‘elementen van een geschreven spreektaal te gebruiken’ om op die manier niet ‘tot een woordelijk correcte weergave te komen van het origineel, maar tot een zo correct mogelijke werking van de tekst’.


    Ik, op mijn beurt, besloot voor wat het Berlijns betreft, Kriek hierin te volgen. Wanneer in de roman Berlijns wordt gesproken, is dit herkenbaar aan de apostrofcombinaties (’n, ’t, m’n, z’n enzovoort) en aan de het ontbreken van gedragen woordgebruik, anders gezegd door het (overdreven) gebruik van omgangstaal en de, indien mogelijk, platte woordkeuze. Het is – ik zeg het nog maar een keer – een verlegenheidsoplossing. Het is eerder het signaleren van Berlijns plat dan de poging dit Berlijns om te zetten in een Nederlandse equivalent. Het is het prijskaartje dat hangt aan de vertaling van Berlin Alexanderplatz, zoals er een prijskaartje aan elke vertaling hangt, aangezien er bij elke vertaling iets van het origineel verloren gaat, hoe goed de vertaler ook zijn best doet.


    Tot slot wil ik een woord van dank uitspreken. Marion Hardoar en Bartho Kriek hebben mijn vertaling kritisch gelezen. De eerste heeft de stofkam erdoorheen gehaald; de tweede heeft vooral gelet op de omgangstaal en de dialogen.


    Speciale dank geldt naamgenoot (maar geen familielid) Martin Michael Driessen. Hij heeft voorstellen gedaan voor het vertalen van de fragmenten in gebonden stijl (gedichten, reclameteksten, spreekwoorden enzovoort). Omdat dit soort passages niet weinig in getal zijn en omdat ik zijn voorstellen grotendeels heb overgenomen, is zijn bijdrage aan deze vertaling aanzienlijk.


    En ten slotte (ook al zal hij er niet veel aan hebben) geldt mijn dank Nico Rost: zijn goede vondsten heb ik stilzwijgend en schaamteloos overgenomen.


    Hans Driessen
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D eklassieke roman uit de Duitse literatuur,
Berljn Alexanderplatz, i hetverhaal van een
man die méérvan het leven verlangt dan een
simpele boterham en daarmee het noodlot
overzichafroept.

Dezenieuwe, volledige Nederlandse verta-
lingis cen eerbetoon aan eenvan de grootste
Duitse schrijvers uit de twintigste eeuw.

“Aan zijn werk dank ik vele uren van grootse
vervulling. D6blin schrijft dapper, vernieu-
wend, levenscheppend proza, voorwaarts
strevend proza.’~ THOMAS MANN






