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Korte inhoud

 

 

 

Oplaaiend verlangen

ROBYN CARR

 

Mike Cavanaugh is brandweerman; mensen redden is zijn werk. Het staat echter níét in zijn taakomschrijving hen bij hem thuis uit te nodigen. Toch is dat precies wat hij doet nadat hij Christine Palmer uit haar brandende huis heeft getrokken. Want op de een of andere manier maakt de dappere alleenstaande moeder de onbedwingbare behoefte in hem wakker om haar te beschermen. En om haar leven weer een beetje beter te maken.

 

Maar algauw merkt hij dat Christine en haar kinderen juist zíjn leven beter maken. Hij is gelukkiger dan hij in jaren is geweest. Alleen, Christine is een slimme en vindingrijke vrouw: in no time zal ze weer op eigen benen kunnen staan. Als ze zijn steun niet langer nodig heeft, zal ze dan wel zijn liefde willen accepteren?


Hoofdstuk 1

 

 

 

Chris hoorde een luide plof. De verwarmingsketel sloeg aan. Straks zou de warme lucht het bouwvallige huisje binnenstromen. Ze snoof even en herinnerde zich toen dat radiatoren altijd naar stof en vuil roken op de eerste dag dat ze werden gebruikt. Ze plaatste haar vingers weer op de toetsen van de schrijfmachine en concentreerde zich op het laatste hoofdstuk van haar boek. Een verhaal over een twaalfjarige jongen, Jake genaamd.

Dit was haar vierde poging om een jongensboek te schrijven, en Chris wist dat het haar steeds beter afging. Over eerdere pogingen hadden redactrices zich uitgelaten in bewoordingen als ‘pittig, levendig, vlot’. Maar ze hadden ook woorden gebruikt als ‘stroef, onduidelijk, hier en daar wat onbeholpen’.

Ze hield op met typen en snoof opnieuw. Konden radiatoren zo stinken? Ze had de huisbaas gevraagd of de verwarmingsketel niet moest worden nagekeken voordat ze hem weer ging gebruiken, maar hij had haar verzekerd dat het ding prima in orde was. Natuurlijk. Volgens hem was alles prima in orde in dit oude krot. Niet dat ze ooit een rat had gezien, maar wel had ze al heel wat verdacht uitziende korreltjes opgeveegd die volgens haar uitwerpselen van muizen moesten zijn. Maar de vallen die ze zette bleven – goddank – leeg.

Zij en de kinderen hadden het tot nu toe met de warmte van de oven gedaan en hadden het aanzetten van de centrale verwarming zo lang mogelijk uitgesteld. Zo tegen de kerst waren de gezinsuitgaven toch al hoger dan normaal. Maar vanavond zou de temperatuur tot onder het vriespunt kunnen dalen, en in hun slaapzakken zouden de kinderen het dan niet warm genoeg hebben.

Ze keek op de keukenklok. Bijna middernacht. Haar ogen brandden, maar vanavond wilde ze met alle geweld het laatste hoofdstuk afmaken. In de hoop dat het boek dan eindelijk zou worden uitgegeven.

Het schrille geluid van de rookmelder onderbrak haar overpeinzingen. Geschrokken keek ze op van de keukentafel, die bezaaid lag met bibliotheekboeken, kranteartikelen, typepapier en losse vellen van haar manuscript. Door de open keukendeur ging haar geschrokken blik onderzoekend door de kleine huiskamer met zijn twee rieten stoelen, oude televisie, tweedehandsspeelgoed en salontafeltje met de overblijfselen van de macaroni met kaas die ze de kinderen uren tevoren als avondeten had gegeven.

En plotseling zag ze de rook, die door de ventilatieroosters wolkte.

Ze sprong op van haar stoel, draaide snel de thermostaat laag en holde naar de kamer waar haar kinderen lagen. Onder elke arm nam ze er één – de vijf jaar oude Carrie en de driejarige Kyle.

‘Er is brand in het huis,’ zei ze, de kinderen door de inmiddels al dikke rook in de richting van de deur sjouwend. ‘We moeten zo vlug mogelijk naar buiten.’

Pas toen ze veilig buiten waren, bleef ze staan om de toestand in ogenschouw te nemen. De hele buurt was donker. Zelfs op klaarlichte dag hing er een sombere sfeer, en nu, bij avond, deed haar omgeving bijna dreigend aan. Er was nergens een streepje licht te zien. Haar zeven jaar oude auto stond langs het trottoir. Ze opende het portier, duwde de kinderen haastig naar binnen en tastte op de achterbank naar een deken.

‘Sla deze om je heen, Carrie. Wikkel Kyle er ook in. Toe, je bent een grote meid. Ik moet zien dat ik iemand vind die de brandweer waarschuwt. Ga niet uit de auto. Onder geen voorwaarde. Hoor je me?’

Kyle begon te jengelen en wreef zijn oogjes uit. Carrie trok de deken om haar broertje heen en knikte tegen haar moeder. Toen begon ze Kyle als een jong moedertje te troosten: ‘Zoet maar... zoet maar...’

Chris sloeg het portier dicht en holde naar het aangrenzende huis. Evenals haar eigen huis was het klein, bouwvallig en verveloos. Ze belde aan en roffelde op de voordeur. Na een minuut of twee gaf ze het op, holde naar de overkant van de straat en begon te bonzen en te schreeuwen. Ze raakte in paniek. Hoe lang wacht je tot iemand opendoet? Ze wipte van de ene voet op de andere. Ook hier ging er geen licht aan. ‘Kom toch, kom toch! Is er iemand thuis?’

Aan de overkant, waar ze was begonnen, floepte het buitenlicht aan. Ze draaide zich om en holde erheen. Op hetzelfde moment ging het licht achter haar aan. ‘Jeetje,’ hijgde ze, terughollend.

De deur werd geopend door een slaperige, ongeschoren en boos kijkende man. Hij trok snel zijn ochtendjas over de onderbroek die hij droeg. Op dat moment herinnerde Chris zich dat ze zelf alleen maar gekleed was in een te groot T-shirt, slippers en haar slipje. Een paars slipje, om precies te zijn. Dat was alles.

‘Bel alstublieft de brandweer,’ smeekte ze haar ongeschoren overbuurman. ‘De centrale verwarming staat in brand. Mijn kinderen zijn in mijn auto. Vlug. Vlug!’

Ze draaide zich om, holde terug naar haar auto en rukte het portier open. ‘Alles in orde?’ De kleintjes zagen eruit als twee vogeltjes die onder de deken vandaan gluurden.

‘Mammie, hoe is het met Cheeks?’ vroeg Carrie.

‘Cheeks is in de achtertuin, lieve schat. Die is oké.’ Ze hief haar hoofd op om te luisteren. ‘Hij blaft. Hoor je hem?’

Carrie knikte, en haar blonde krullen wipten op en neer. ‘Mag Cheeks bij ons in de auto?’

‘Ik zal hem zo halen. Jullie blijven intussen hier. Beloof je dat?’ Carrie knikte opnieuw. ‘Ik ben zo terug. De brandweer is onderweg. Je kunt nu ieder ogenblik de sirene horen.’

‘Zal ons huis afbranden?’

‘Afbranden?’ aapte Kyle zijn zusje na.

‘Het zal allemaal wel meevallen. Maar jullie moeten hier blijven. Ik ben in een wip terug.’

Chris wist dat het dom was om het brandende huis weer in te gaan. Op die manier waren er al heel wat mensen omgekomen. Maar in de gegeven omstandigheden, redeneerde ze, was het niet echt dom. Allereerst had ze alleen maar rook gezien en geen enkel ander bewijs van een echte brand. Ten tweede was het huis zo klein, dat de keukentafel, waarop haar manuscript en al haar aantekeningen lagen, niet meer dan tien stappen van de voordeur verwijderd kon zijn. Als ze de deur openliet, zou ze altijd weg kunnen komen. Ten derde zou ze alleen maar naar binnen gaan als het er betrekkelijk veilig uitzag.

Vanuit de verte klonk het geluid van de sirene. De brandweerkazerne stond nog geen twee kilometer van haar huis. Ze zou moeten opschieten. En de rook viel mee. Hij was niet verblindend of verstikkend. Ze had een plan.

Ze vulde haar longen met zuivere buitenlucht en dook de keuken in. Zelfs als het hele huis afbrandde, zou de koelkast in tact blijven. Dat was toch zo? Daar ze onmogelijk al haar papieren en haar schrijfmachine in één keer naar buiten kon brengen, opende ze de koelkast en begon er de papieren in te stoppen. Hemeltje, wat waren het er veel! En het was nog wel zo’n kort boek. Hoe was ze in vredesnaam aan zoveel pagina’s gekomen? Na de papieren volgden de naslagwerken en andere boeken. Eén ervan, voorzien van een etiketje van de openbare bibliotheek, belandde in de botervloot, maar voor netheid was nu geen tijd. Ze graaide een pak magere melk uit de kast om ruimte te maken voor een stapeltje kranteartikelen – de sirenes klonken inmiddels al aardig dichtbij – en verving een pak appelsap voor het dikke oude woordenboek dat ze voor een zacht prijsje op een rommelmarkt had gekocht. De sirenes leken nu afgezet te worden.

Plotseling begon Chris duizelig te worden. De schrijfmachine, dacht ze vaag. Zou ze die naar buiten kunnen dragen? Maar alles om haar heen werd wazig...

 

De eerste brandweerauto stopte achter de oude groene auto van Chris, en de manschappen sprongen eraf. Vlak erachter kwam de ladderwagen tot stilstand. Terwijl zijn manschappen een slang aansloten op een brandkraan, wierp brandmeester Mike Cavanaugh een blik op het brandende huis. Vervolgens liep hij naar de overbuurman, die in zijn onderbroek en ochtendjas op het trottoir stond.

‘De centrale verwarming, hebben ze me verteld,’ deelde de man hem mee.

Mike Cavanaugh zag hittegolven uit het dak komen. Een door een verwarmingsketel ontstane brand ontstond meestal in de kelder, maar in dit soort oude huizen, zonder brandpreventie, kon het vuur zeer snel de zolder bereiken. Enfin, dat zou hij gauw genoeg te weten komen.

‘Is er nog iemand in het huis,’ vroeg hij de man.

‘Het is mijn huis niet. Het is van de een of andere vrouw. Ze woont hier nog maar een paar maanden. Dat zijn haar kinderen, daar in die auto.’

‘Hebt u de brand gemeld?’

‘Ja. Ze bonsde op mijn deur, zei dat haar verwarmingsketel in brand stond en dat haar kinderen in de auto zaten.’

Mike voelde dat er aan zijn jas werd getrokken, en hij keek omlaag. Bij het zien van het naar hem opgeheven gezichtje ging er een steek door zijn hart. Het was een blond meisje met het gezicht van een engel. Ze droeg een pyjama met voetjes. Naast haar stond een net zo gekleed jongetje. Met zijn ene handje hield hij zich aan de pyjama van zijn zusje vast, en zijn andere handje omklemde de punt van een wollen deken.

‘Onze moeder is in het huis,’ zei het meisje. ‘Ze zei dat we in de auto moesten blijven.’

‘Ga dan maar vlug weer in de auto zitten,’ zei hij. ‘Ik zal je moeder wel gaan halen.’ Hij zei het heel vriendelijk, maar meteen daarop zette hij het op een lopen. ‘Er is daar nog een vrouw binnen,’ riep hij naar een zich vlakbij hem bevindende brandweerman. ‘Neem jij het even van me over.’ De man, Jim Eble, knikte.

‘Vrouwen,’ mompelde Mike. Vrouwen dachten altijd dat er nog iets van waarde uit het vuur te redden viel. Gewoonlijk ging het om een portemonnee of wat sieraden. Maar soms waren ze gek genoeg om terug te gaan voor een paar schoenen of een jurk.

Ondanks zijn lange ervaring was hij echter niet voorbereid op wat hij zag. Een kleine vrouw, haar dikke, golvende haar in een paardestaart gedraaid, alleen gekleed in slippers, een oversized T-shirt en een paars – ja, paars – zijden slipje. Dat van dat slipje wist hij zeker, omdat ze gebukt voor de koelkast stond, in een huis vol rook.

Hij tikte haar op de schouder. ‘Hebt u zo’n honger?’ Door het zuurstofmasker dat hij droeg, kon ze hem echter niet verstaan.

Toen ze hem aankeek, herkende hij de asgrauwe kleur en de glazige ogen. Ze kuchte, haar knieën knikten, en snel legde hij zijn handen op haar middel. Als een plunjezak hees hij haar op zijn schouder. Als het tegen zat, gaf ze over. Het zou niet de eerste keer zijn.

Hij richtte haar in paarse zijde gehulde achterste op de voordeur. Het bevond zich vlak naast zijn oor en maakte, zelfs temidden van de chaos, een ongelooflijke indruk op hem.

Eenmaal buiten, zette hij haar achter de brandweerwagen en trok zijn masker omlaag. ‘Is er nog iemand in het huis?’ blafte hij.

‘Cheeks... is in...’ Ze haalde diep adem. ‘De tuin.’

‘Cheeks?’ vroeg hij.

‘Hond... kortharige terriër,’ wist ze uit te brengen. Ze slaakte een gesmoord geluid en viel tegen Jim aan, die haar tegen de achterkant van de brandweerauto duwde, zodat ze op de treeplank kon gaan zitten.

‘Ik ga die hond wel even halen,’ zei Mike tegen zijn vriend. ‘De verwarmingsinstallatie bevindt zich in de kelder. We zullen naar beneden moeten. Middenin het huis.’ Hij liep weg in de richting van de achtertuin.

‘Hela,’ zei Jim, Chris een masker in de hand duwend. ‘U zult zich beter voelen als u wat extra zuurstof krijgt.’

Chris besloot dat deze brandweerman veel vriendelijker was dan degene die haar op het trottoir had gezet. Maar zijn stem leek van veel verder weg te komen toen haar hoofd begon te duizelen en haar maag rare capriolen begon te maken. Ze draaide zich snel om en deponeerde haar avondeten plus verscheidene kopjes koffie in de goot. Met een hand op de achterkant van de brandweerwagen geleund, stond ze huiverend en schokkend over te geven. De man gaf haar een dot verband om haar mond mee af te vegen. ‘Soms knap je daar een stuk van op.’ Hij gaf een klopje op haar rug. ‘Het zal nu wel beter gaan.’

Chris nam het verband van hem aan en veegde er haar neus en mond mee af, intussen stervend van schaamte.

‘Is mamma ziek?’ vroeg Carrie met een klein stemmetje.

‘Mammie?’ liet ook Kyle zich horen.

De brandweerman liet zich op zijn hurken zakken en keek glimlachend in hun gezichtjes. ‘Nee, niet echt. Ze heeft te veel rook binnen gekregen. Daar is ze misselijk van geworden. Ze voelt zich nu wel beter. Nietwaar, mammie?’

Ze richtte zich met gesloten ogen op en knikte. Ze kon nog niet spreken, maar ze voelde hoe haar groen uitziende gezicht rood werd. Het ironische was dat haar huis afbrandde en zij alleen schaamte voelde omdat ze vrijwel niets aan had en had staan overgeven op straat.

‘Onze moeder zal het heel erg vinden als haar boek verbrandt,’ vertelde Carrie de brandweerman.

‘Ach, we kunnen altijd wel een ander boek voor je moeder op de kop tikken. Maar het zal verdraaid moeilijk zijn om een andere mammie te vinden. Vooral eentje zoals deze. Daarom gaan wij nooit terug in een huis dat in brand staat.’

‘Onze moeder is haar boek aan het typen. Dat kost heel erg veel tijd en dat is heel moeilijk,’ deelde Carrie hem een tikkeltje verontwaardigd mee.

Toen de brandweerman naar Chris keek, trok ze haar T-shirt over haar dijen. Ze knapte inderdaad al een beetje op. ‘Het hindert niet, Carrie. De brandweerman heeft gelijk. Ik had het huis niet meer binnen moeten gaan. Dat was heel gevaarlijk en heel erg dom van me.’ Ze keek naar de brandweerman. ‘U hebt zeker geen slokje water voor me?’

‘Nou,’ zei hij, om zich heen kijkend, ‘daar vraagt u me wat.’

Ze zag drie verschillende slangen over het gazon naar haar rokende huis lopen en schudde haar hoofd.

‘Ik zal het een buurman vragen,’ beloofde hij, en meteen liep hij weg.

Een paar minuten later keerde hij terug met een papieren bekertje vol water. Toen ze een paar slokjes had genomen, zag ze dat hij haar een deken toestak. ‘Dank u,’ zei ze, het bekertje voor de deken ruilend. ‘Als ik geweten had dat jullie zouden komen, zou ik me hebben aangekleed.’

‘Geen probleem,’ zei hij. ‘Bovendien hoeft u zich niet te schamen voor die benen,’ voegde hij eraan toe. Dankbaar besefte Chris dat de deken tot haar enkels reikte.

‘Pas op!’ riep een zware stem, en het volgende ogenblik klonk er een daverende klap.

Een gedeelte van het dak stortte in en de vlammen sloegen naar buiten. Twee brandweermannen stormden de voordeur uit, en twee anderen sjouwden een grotere slang naar binnen. Ze waren overal – binnen, buiten, op het dak.

Het was ongelooflijk, dacht Chris. Nog maar enkele minuten geleden had ze alleen maar een beetje rook gezien. Nu was er veel meer dan rook. Het oude huisje werd gretig verzwolgen door hoge, oranjerode vlammen.

Vanuit de duisternis doemde de lange brandweerman op die haar had gered. In zijn armen droeg hij een grommend hondje. Hij gaf het aan Chris. Cheeks, die erg kieskeurig was ten aanzien van degene die met hem rondsjouwde, grauwde en snauwde. Hij was heel erg uit zijn humeur.

Carrie en Kyle drukten zich nog wat dichter tegen Chris aan, en troostend sloeg ze haar armen om hen heen. Vaag zag ze dat al de buren, van wie ze de meesten nog nooit had gezien, naar de brand stonden te kijken.

Juist op dat ogenblik verscheen er nog een brandweerwagen, zodat er in totaal vier aanwezig waren. Er werd nog een slang uitgerold en nog meer water in het brandende huisje gepompt.

Brandblussen stond, naar Chris’ mening, gelijk aan vernieling. Ze huiverde bij het geluid van brekend glas en versplinterend hout, toen ramen en deuren werden ingeslagen. Over haar schouder keek ze naar de verkeersdrukte. Politiewagens blokkeerden de straat en er was een ambulance verschenen. Chris zat samen met haar kinderen en hond stilletjes op de achterbumper van brandweerwagen zesenvijftig.

Tranen biggelden langs haar wangen. Daar ging alles. En zo erg veel was er niet geweest. Vijf weken voor Kerstmis. Ze was zevenentwintig jaar oud, en dit was de derde keer in zeven jaar dat ze er hulpeloos, hopeloos bij stond, terwijl alles haar ontnomen werd. Deze keer voor haar eigen ogen. De eerste keer was toen allebei haar ouders omkwamen bij een vliegtuigongeluk. Ze was twintig, en enig kind. Vervolgens toen Steve de benen nam. Zonder zelfs afscheid van haar te nemen. Nadat hij haar had misbruikt en elke cent van wat haar ouders haar hadden nagelaten, erdoor had gejaagd. En nu dit.

‘Mammie, waar moeten we slapen?’

‘Ik... eh... dat zien we nog wel, lieverd. Maak je daar maar niet ongerust over.’

‘Mammie? Zijn onze slaapzakken ook verbrand? Hoe kunnen we slapen zonder onze slaapzakken?’

‘Ach, Carrie,’ zei Chris vermoeid, ‘is ons dat niet altijd gelukt?’

Het huis was tweeëndertig jaar oud en, door de verwaarlozing van de huisbaas, heel bouwvallig. Het duurde niet lang of er was alleen nog maar een zwartgeblakerde massa van over. Bijna twee uur lang zat Chris versuft toe te kijken. Ze merkte niet eens dat ze het koud had.

De laatst aangekomen brandweerwagen vertrok als eerste. De buren gingen naar bed, zonder te vragen of ze iets nodig had. Erger nog, ze gingen hun huizen weer binnen zonder zich zelfs te hebben voorgesteld. Een politieagent nam een korte verklaring van haar op. Ze had de verwarming aangezet en enkele ogenblikken later rook gezien. Er viel niet veel te vertellen. Hij gaf haar een kaartje met de nummers van enkele hulporganisaties. Vervolgens liep hij naar zijn auto. De voor niets uitgerukte ambulance was al lang verdwenen. Kyle snurkte zacht, zijn blonde kopje tegen haar borst, de van de brandweerman gekregen deken om hem en Cheeks heengeslagen. Carrie leunde tegen haar aan, gehuld in haar eigen deken. Ze zat daar zwijgend, met grote ogen. Het was al na tweeën, schatte Chris, toen ze zich daar, op de achterbumper van wagen zesenvijftig, afvroeg wat ze vervolgens moest doen.

De brandweerman die haar leven had gered, stond voor haar. Hij scheen zelfs nog langer, nu haar huis niet meer dan een berg sintels was. Zijn dikke bruine krulhaar plakte aan zijn schedel. Zijn gezicht was bedekt met vuil. Zijn ogen lagen diep in hun kassen, maar om zijn lippen lag een sympathiek trekje.

‘Als u deze brandweerauto onder me vandaan rijdt, zal ik absoluut niet weten waar ik moet gaan zitten.’

‘Kent u geen van de buren?’

Ze schudde haar hoofd. Als ze een woord probeerde te zeggen over hoe al de buren zojuist verdwenen waren, zou ze misschien in tranen uitbarsten.

‘Is er misschien iemand die u kunt bellen?’

Ze haalde haar schouders op. Was er zo iemand? Ze kon niemand bedenken.

‘U kunt naar het politiebureau gaan en daar gebruikmaken van de telefoon. Of we kunnen een van uw buren wakker maken, zodat u daar kunt bellen. Of u kunt naar de brandweerkazerne komen en –’

‘De brandweerkazerne,’ verzocht ze abrupt. ‘Ja, graag.’ Een politiebureau zou ze op dit moment niet kunnen verdragen. Haar ex-buren evenmin. De man die haar uit het brandende huis had gedragen en zelfs Cheeks had weten te redden, leek haar de enige op wie ze kon vertrouwen.

‘Hebt u geen familie? Een man? Ex-man?’

‘O, er is wel een ex-man... ergens,’ zei ze.

‘Ken ik u niet?’ vroeg hij.

Ze fronste haar wenkbrauwen.

‘Iverson,’ vervolgde hij. ‘De kruidenierszaak.’

Natuurlijk, dacht ze. Voor deze avond was dat het enige dat ze geweten had over de plaatselijke brandweerlieden. Ze kochten hun levensmiddelen gezamenlijk in. Chris werkte als caissière in Iversons supermarkt, en ze had het altijd grappig gevonden om vijf of zes stoere mannen binnen te zien komen om hun inkopen te doen. ‘Ja. Inderdaad.’

‘Nou, dan moet u hier ook vrienden in de buurt hebben.’

Een dergelijke gedachtengang kon ze niet goed volgen. Impliceerde het werken in een levensmiddelenzaak dat ze vrienden moest hebben? Pas eind augustus was ze van Los Angeles naar Sacramento verhuisd, net op tijd om Carrie naar school te laten gaan. Ze had natuurlijk wel een paar vriendinnen op haar werk, maar hun telefoonnummers, die ze vrijwel nooit draaide, lagen daar ergens in die grote ashoop. En ze kon niemand bellen in Los Angeles.

‘Ik zal wel iemand weten te bedenken op weg naar de brandweerkazerne,’ zei ze met nadruk. ‘Er zijn daar waarschijnlijk minder misdadigers dan op het politiebureau.’ Ze keek naar haar in slippers gestoken voeten. ‘Ik ben vanavond niet gekleed om me misdadigers van het lijf te houden. Hoe lang kan ik de deken gebruiken?’

Voor het eerst herinnerde Mike zich het paarse broekje, en hij was blij dat het donker was. Zijn wangen voelden warm aan. Hij had het trouwens helemaal warm. Het was een vaag vertrouwd gevoel, en hij vond het wel prettig. ‘Tot u hem niet meer nodig hebt, veronderstel ik. U kunt vast wel wat spullen van het Rode Kruis krijgen. Ik zal vragen of de politie u naar de brandweerkazerne wil brengen. Wij kunnen u niet meenemen.’

‘En mijn huis?’ vroeg ze.

‘Wat is er met uw huis?’ vroeg hij over zijn schouder.

‘Kan dat niet geplunderd worden of zo iets?’

‘Vrouwtje, er valt niet veel meer te plunderen. Zijn er misschien nog waardevolle dingen die de brand kunnen hebben overleefd?’

‘Ja,’ antwoordde ze, haar kinderen tegen zich aan drukkend. ‘Die heb ik hier bij me.’

Hij glimlachte waarderend. Het was een brede, spontane glimlach die een paar hagelwitte, enigszins vooruitstekende tanden toonde. Een glimlach die geen medelijden maar menselijkheid uitstraalde en in zijn linkerwang een kuiltje vormde. ‘Dan hebt u het allerbeste overgehouden.’ Hij wilde zich omdraaiden.

‘De koelkast,’ zei ze. ‘Is de koelkast ook verloren gegaan?’

‘Die zal het in elk geval nooit meer doen.’

‘De koelkast zelf interesseert me niet,’ zei ze met wat vastere stem. ‘Ik heb mijn manuscript erin gestopt. Plus mijn aantekeningen. Ik schrijf namelijk een boek. Het is het enige van echte waarde dat ik... ‘ ze zweeg voordat haar stem brak, en ze brak in snikken uit. Ze trok haar kinderen nog wat dichter naar zich toe. Van binnen voelde ze zich zelf een klein meisje. Een weerloos, in de steek gelaten, zielig weesje. Ik wil dat iemand iets doet, dacht ze. O, alsjeblieft. Waarom, waarom laat het geluk me steeds verder in de steek. Waarom loopt het weer mis, juist op het moment dat ik dacht dat het beter zou gaan, terwijl ik niet eens weet waaraan ik dit heb verdiend. En, o mijn kinderen, mijn arme kinderen.

‘O, was u dat aan het doen?’

Ze keek naar hem op. Bruine ogen? Nee, groene. Met vriendelijke rimpeltjes eromheen.

‘Wat... wat dacht u dan dat ik deed?’ vroeg ze.

Hij haalde een grote zaklantaarn uit de cabine. ‘Ik had er absoluut geen idee van. Als u even wacht, zal ik gaan kijken hoe het met de koelkast gesteld is.’

Plotseling stond ze op, zonder Kyle en Cheeks los te laten. ‘Als u maar goed oppast.’

De slangen werden opgeborgen, en de geluiden van de portofoons hadden iets sinisters.

Hij kwam terug. En hij had ze. Een dikke stapel witte papieren. Glimlachend liet hij ze haar zien. Ze waren zelfs niet geschroeid. ‘Er is boter op gekomen. En iets roods. Ketchup, denk ik.’

‘Ik kan het niet geloven,’ zei ze ademloos.

‘Nou, ik hoop dat het goed is. Het kostte u bijna veel meer dan het mogelijk waard kan zijn. Weet u wel dat het heel onverstandig is om een brandend huis binnen te – ’

‘En de schrijfmachine?’

Hij schudde triest zijn hoofd. ‘Er was werkelijk geen tijd om daarbinnen nog iets te redden. We hebben het wel geprobeerd, maar... Kom, laat ik u naar de patrouillewagen brengen. Die oude huizen branden altijd als een fakkel.’

Chris liep voor hem uit in de richting van de politieauto. Zij droeg Kyle en Cheeks, terwijl Carrie, die een punt van Chris’ deken vasthield, in haar kielzog volgde. De brandweerman sloot het rijtje met het manuscript. ‘Ik heb vrouwen meegemaakt die teruggingen voor hun portemonnaie, maar ik kon me niet voorstellen wat u daar in die koelkast deed! Ze zullen dit nooit geloven. Enfin, u hebt geluk gehad.’

‘Zo gelukkig voel ik me helemaal niet.’

‘Nou, daar hebt u toch wel reden toe. Dat oude huis brandde als een lier.’

Chris nam het manuscript van hem over en stapte zonder verder nog iets te zeggen in de politieauto. Daarna reden ze achter de brandweerauto aan naar de kazerne. De agent droeg Kyle naar binnen, maar Chris was met Cheeks opgescheept, vanwege zijn agressieve houding. Ze worstelde om zowel haar manuscript als de terriër in haar armen te houden.

In de kazerne werd ze naar een klein woonvertrek gebracht, dat was ingericht met twee sofa’s, verscheidene stoelen, een bureau, een telefoon, een televisietoestel en zelfs een pingpongtafel. Dit moest de recreatieruimte zijn waarin ze zich tussen de branden door vermaakten.

De lange brandweerman, die zich inmiddels had ontdaan van zijn jas, stond met een strak T-shirt over zijn enorme borst, zijn reusachtige kanvasbroek opgehouden door een paar brede bretels, in de kamer te wachten alsof hij als ontvangstcomité fungeerde.

Carrie trok aan zijn broek. ‘Onze moeder typt iedere avond aan haar boek, omdat ze schrijfster wil worden en dan niet meer in de supermarkt hoeft te werken.’

‘O ja?’ zei de brandweerman.

‘En het is heel veel waard,’ deelde Carrie hem trots mee.


Hoofdstuk 2

 

 

 

Nadat de andere brandweerlieden gereed waren, ging Mike Cavanaugh op zijn beurt naar de op de eerste etage gelegen doucheruimte om de rooklucht weg te wassen die aan zijn huid en zijn haren hing. Terwijl hij zijn haar inzeepte, dacht hij aan zijn moeder, die dicht in de buurt woonde. Ze moest de sirenes hebben gehoord en lag zich nu misschien klaarwakker in haar bed af te vragen of alles goed was met haar oudste zoon. Mike wist dit, omdat zijn vader het hem had verteld. Zijn moeder had het nooit toegegeven. Het zou prettig zijn als hij na het blussen van een brand even belde, had zijn vader voorgesteld. Hieruit maakte Mike op dat zijn moeder niet de enige was die zich ongerust over hem maakte. Maar hij was, verdorie, zesendertig. Hij was niet van plan om na ieder nachtelijk alarm zijn moeder te bellen, opdat ze gerust verder kon slapen. Bovendien zou het een vervelende gewoonte gaan worden. Als hij ermee akkoord ging, zou zijn telefoontje de ene keer al een kwartier na het gaan van de sirenes komen en een andere keer misschien wel na uren. Het bellen zou dan nog erger worden dan nooit bellen. Zijn moeder moest er maar aan wennen. Per slot van rekening was hij al meer dan twaalf jaar bij de brandweer.

Wel ging hij altijd de volgende dag even bij zijn ouders langs, en hij had een ontvanger voor hen gekocht, zodat ze naar de oproepen konden luisteren. Zo koppig als hij zich voordeed was hij nu ook weer niet.

Het was drie uur in de ochtend geweest toen hij Christine Palmer en haar kinderen in de recreatieruimte had achtergelaten. Hij had haar een paar kussens en dekens gegeven, zodat haar kinderen wat behaaglijker op de banken konden liggen. Plus wat extra kleren voor haarzelf – het kleinste joggingpak dat er te vinden was en een T-shirt. Hij had haar verteld welke lijn ze kon gebruiken om haar telefoontjes te plegen. Ook had hij gezegd dat ze moest proberen wat te slapen. Tegen zes uur in de ochtend zouden de manschappen opstaan en ontbijten. Vervolgens zouden ze de wacht overdragen aan de dagploeg.

Boven, in de slaapzaal, was er een beetje gemopperd. Het was niet gebruikelijk om dakloze slachtoffers van een brand mee naar de kazerne te nemen. Zoiets gebeurde in feite heel zelden. Jim had gezegd dat het misschien een onaangenaam precedent zou kunnen scheppen. Hal had gezegd dat de kinderen misschien luidruchtig zouden zijn en hen van het beetje nachtrust zouden beroven dat ze nog over hadden. Stu had gezegd dat Mike waarschijnlijk tot deze ongewone maatregel was gekomen door dat in paars gehulde kontje dat hij uit het huis had gedragen. Mike had gezegd: ‘Ga lekker slapen jongens, en probeer alsjeblieft niet op m’n zenuwen te werken.’ Mike had die nacht namelijk wacht.

Hij dacht aan een stuk door aan haar. Dat kwam niet door dat in paars gehulde kontje, ook al speelde dat zo nu en dan wel door zijn gedachten. Het kwam door de manier waarop ze zo ongewoon alleen scheen te zijn met die twee kleintjes van haar. Hij had iets van opstandige eenzaamheid in haar ogen gezien. Blauwe ogen, herinnerde hij zich. Wanneer ze haar kin naar voren stak, gaf dat haar overigens zo zachte gezicht iets uitdagends. Het gebeurde zelden dat er bij een voor de meeste mensen zo opwindende gebeurtenis als een brand geen lieden waren die zich over de slachtoffers ontfermden. Zelfs in wijken waar de mensen niet bepaald vriendelijk tegenover elkaar stonden, was er altijd wel iemand die zich om de slachtoffers bekommerde, ze in huis haalde of de een of andere liefdadige instelling voor hen belde. Maar het had geleken alsof Christine Palmer ze allemaal met haar aanblik van uiterste verlatenheid op een afstandje had gehouden.

Mike had zelf het Leger des Heils kunnen bellen. Of het Rode Kruis. In plaats daarvan had hij een douche genomen. Als eerste reactie had hij zich heel gereserveerd tegenover het gezinnetje opgesteld. Door hun eenzaamheid had hij zich kwetsbaar gevoeld. Toch voelde hij zich enorm tot hen aangetrokken. Nu besloot hij naar beneden te gaan om te kijken of ze wakker was. Hij zou haar niet lastigvallen als het licht uit was of als ze haar ogen gesloten had. Hij was gewoon te nieuwsgierig om te gaan slapen.

Christine Palmer was een heel bijzonder iemand. Een heel aantrekkelijk iemand. Maar vooral dat vroegwijze blonde meisje had hem iets gedaan. Eens had hij zelf ook een dochter gehad. En een vrouw. Ze waren nu echter al tien jaar dood. Joanie was slechts drieëntwintig geweest, en Shelly drie toen ze hem ontvallen waren door een auto-ongeluk. Hij had een schok gekregen toen die kleine Shirley Temple aan zijn jas had getrokken. Wat een kind. Eerst had ze hem een duizelig gevoel bezorgd, vervolgens een pijnlijke steek door zijn hart.

Toen hij de onderste trede had bereikt, hoorde hij een veelbetekenend gegrom. Vervolgens hoorde hij ‘Stil, Cheeks!’ Dus wist hij dat ze wakker was. Mike bleef in de deuropening van de recreatieruimte staan en zag dat Cheeks op het puntje van de bank lag, bovenop de voeten van de kleine jongen. Dat deed hem goed, dat de hond over de kinderen waakte. Hij had het gevoel dat deze kinderen zoiets nodig hadden. Ze waren vast in slaap. De jongen snurkte zacht. Christine Palmer zat aan het vlakbij staande bureau, met haar armen om haar opgetrokken benen geslagen. Het telefoonboek lag open voor haar, en haar rug was naar hem toe gekeerd.

De terriër kwam half overeind, ontblootte zijn tanden en gromde boosaardig. Ze draaide haar hoofd om, en op het moment dat ze Mike ontwaarde, verscheen er een uitdrukking van verrassing in haar roodomrande ogen. Vervolgens wendde ze zich snel van hem af en snoot haar neus, alsof het vernederend was om betrapt te worden op huilen nadat je hele wereld in vlammen was opgegaan. ‘Stil, Cheeks,’ beval ze streng. ‘Ga liggen.’ De terriër gehoorzaamde maar bleef waakzaam toezien.

‘Heeft hij weleens iemand gebeten?’ informeerde Mike vriendelijk.

‘Nee,’ antwoordde ze, haar tranen wegvegend voordat ze de stoel naar hem toe draaide.

‘Cheeks is alleen maar prikkelbaar,’ verduidelijkte ze. ‘Hij is niet gevaarlijk. Maar ik vind het niet erg dat hij zijn tanden laat zien wanneer vreemden in de buurt van mijn kinderen komen.’

Mike keek naar de telefoon. ‘Moet u eigenlijk niemand bellen?’

‘Nee... nee. Ik, eh... ik woon nog niet zo lang hier in Sacramento. Eind augustus ben ik hier pas heen gekomen. Vlak voordat Carrie naar school ging. Een maand geleden – o nee, het is inmiddels alweer zes weken – kreeg ik een baantje bij Iverson. Ik ken hier maar een paar mensen. En van niemand weet ik een telefoonnummer. Met uitzondering van dat van Mr. Iverson in de winkel. Ik heb een babysitter voor Kyle en voor Carrie na schooltijd, maar die heeft helemaal –’ Ze zweeg. Niets, had ze willen zeggen. De babysitter, Juanita Jimeniz, was de moeder van een meisje dat eveneens in de levensmiddelenzaak werkte. De familie Jimeniz had genoeg aan zichzelf. Er schenen in hun huis meer personen dan bedden te zijn, en van enige hulp was helemaal geen sprake.

‘U zou met me kunnen meerijden naar de bank, zodra mijn dienst erop zit, als u –’

‘Mijn bankrekening kan ik helemaal wel vergeten. Ik heb er op de kop af twaalf dollar en tweeënnegentig cent op staan.’

‘Waar bent u vandaan gekomen?’ informeerde hij, terwijl hij zich op een stoel liet zakken. Cheeks keek grommend toe. Mike was er niet van overtuigd dat hij niet zou bijten.

‘Los Angeles.’

‘Nou, dat is niet zo ver weg. Misschien zou iemand u daar wat geld kunnen sturen? Of u in huis nemen totdat u uw zaakjes hier weer een beetje in orde hebt?’ Hij voelde zijn zware wenkbrauwen samentrekken, en vergeefs probeerde hij de frons te verdrijven. Zijn moeder had hem al eens verteld dat hij er zo dreigend uitzag wanneer hij die dikke wenkbrauwen van hem fronste. Maar hij kon er nu echt niets aan doen omdat hij zo verward was.

Hij wist niet goed in welk vakje hij Christine Palmer moest plaatsen. Ze leek in behoeftige omstandigheden te verkeren, en hij had heel wat van dat soort mensen naar hulpinstanties verwezen. Maar op de een of andere manier kon hij zich daar in het geval van Christine Palmer niet toe brengen. Mensen zonder familie, vrienden, geld, zonder lidmaatschap van een kerk, een club of vakbond, stormden gewoonlijk geen brandend huis binnen om het boek te redden dat ze aan het schrijven waren. Vreemd. Wat ontbrak er hier aan het vertrouwde plaatje?

‘Los Angeles was ook... vrij tijdelijk,’ zei ze.

Haar aarzeling en haar neergeslagen ogen deden Mike veronderstellen dat ze loog.

‘Mrs. Palmer, zit u op de een of andere manier in moeilijkheden?’

Met een ruk hief ze haar hoofd op. ‘Ja. Mijn huis is zojuist afgebrand, mijn autosleutels liggen daar ergens tussen het puin, ik heb geen geld... ach, ik had weliswaar tweeënveertig dollar en wat kleingeld in mijn portemonnee om de rest van de week mee rond te komen, maar ik veronderstel dat die paar bankbiljetten ook wel verbrand zullen zijn. Verder loog ik ten aanzien van Los Angeles. Ik heb daar ruim drie jaar gewoond. Ik leende daar alles wat mijn vroegere vrienden me wilden geven –’ Ze zweeg abrupt, haalde diep adem en vervolgde wat kalmer: ‘Niet dat ze een zucht van opluchting slaakten toen ik vertrok. Per slot van rekening had ik niets verkeerds gedaan. Ik had alleen pech. Een onaangename echtscheiding. Mijn ex is een... schurk. Het kan een mens soms tegenzitten in het leven.’

‘Inderdaad,’ beaamde Mike, die deed alsof hij het begreep. ‘Al hier en daar heen gebeld? Rode Kruis? Slachtofferhulp?’

Ze knikte. ‘Plus nog een paar hulpverleningsinstanties.’

‘Zonder succes?’

Ze haalde haar schouders op. ‘Ja. Maar ik heb hier nog twee nummers. Het Opportunity Hotel en iets dat Totem Park schijnt te heten. Wat denkt u, zou je daar in Totem Park buiten moeten slapen?’

‘Ik weet het niet,’ bekende hij fronsend. ‘Kom, laat me het hotel proberen,’ bood hij aan, het telefoontoestel over het bureau naar zich toe trekkend. Ze schoof hem het blaadje toe waarop ze het nummer had geschreven. Terwijl hij wachtte tot er werd opgenomen, wierp hij een blik op de slapende kinderen. Hun blonde kopjes waren schoon, hun pyjamaatjes warm en keurig. Blijkbaar werd er goed voor hen gezorgd, want ze hadden een gezonde huid en een uitstekend gebit. En wanneer ze wakker waren, stonden hun ogen helder en alert.

Het hotel waarmee hij contact probeerde te krijgen, was het goedkoopste en armoedigste onderkomen van de hele stad, wist Mike. Er waren mensen die liever op straat sliepen dan daar, waar van bescherming tegen andere daklozen geen sprake was. Niet dat Christine Palmer nog iets bezat dat haar ontstolen kon worden, maar hij achtte haar niet sterk genoeg om een eventuele aanval af te weren. De telefoon rinkelde door, en opnieuw keek hij naar de kinderen. Het was een smerig, onprettig tehuis. Hij vroeg zich af of er ook ratten waren.

Tenslotte werd er opgenomen. ‘U spreekt met Mike Cavanaugh, brandweercommandant hier in Sacramento. We proberen een dakloos gezin onder te brengen, een vrouw met twee kleine kinderen. Hebt u ruimte voor hen?’

De man aan de andere kant van de lijn zei ja. ‘O, jammer. In elk geval bedankt,’ zei Mike, die zijn beslissing al genomen had en snel ophing.

‘Zodra de winkel open is, zal ik Mr. Iverson bellen. Hij is een fatsoenlijke man. Misschien wil hij me wat geld voorschieten.’

‘Hebt u helemaal geen familie?’ Hij probeerde zijn stem niet ongelovig te laten klinken, maar zelf kwam hij uit een groot gezin, en het kostte hem moeite zich een leven zonder bloedverwanten voor te stellen. Cavanaugh. Iers-katholiek. Zes kinderen.

‘Mijn ouders zijn dood. Ik ben enig kind. Ik heb nog wel een ongetrouwde tante in Chicago, waar ik ben opgegroeid, maar die kan mijn bloed wel drinken. Lang geleden zijn we met ruzie uit elkaar gegaan.’ Ze lachte bitter. ‘Eerlijk gezegd was het allemaal mijn schuld. Maar ik weet zeker dat tante Florence mij met de kinderen weer in haar huis zal opnemen als ik het haar op mijn knieën smeek. Bah. Ik moet er niet aan denken om als een geslagen hond met de staart tussen de benen naar Chicago terug te keren.’ Ze sloeg op het voor haar liggende manuscript. ‘Toch was het mijn bedoeling om terug te gaan. Om het weer goed te maken met tante Flo, die, buiten de kinderen, de enige familie is die ik op deze wereld bezit. Maar later, hoopvol, met opgeheven hoofd, en niet met mijn staart tussen de benen.’ Haar stem werd zachter. ‘Ik ben geen slechte schrijfster. Er zijn mensen die mijn werk op prijs stellen.’

‘Het is erg veel waard,’ zei hij, het kleine meisje citerend.

‘O, in haar ogen wel, ja,’ zei Chris met een sentimentele klank in haar stem. ‘Carrie is mijn grootste fan. Ook het geweldigste kind van de hele wereld. Ze heeft nooit het vertrouwen in mij verloren, nooit.’ Er rolde een dikke traan over haar wang.

‘U hebt niemand, hè?’ merkte hij op.

‘Ik weet zeker dat ik morgenochtend wel iets zal weten te bedenken. Ze zeggen van me dat ik vindingrijk ben. Dapper, zelfs. Waarschijnlijk een aardige manier om te zeggen dat ik het tegendeel ben en niet zo gemakkelijk in de omgang.’

Hij begon te lachen. Ze was niet zo hysterisch als je in de gegeven omstandigheden zou verwachten. Ook niet zo bang. En hij kon ervan meepraten. Zelf was hij trouwens ook niet zo makkelijk in de omgang. ‘Dus u zult zich wel redden,’ veronderstelde hij.

‘Ach, op de een of andere manier zal het me wel lukken.’

Dit was echt zoals je het soms las, dacht Mike, een keurig iemand van onbesproken gedrag, die ten prooi viel aan ziekte, een scheiding, werkeloosheid. Of een brand, zoals in dit geval. Nadat zo iemand een week of drie in een auto had gebivakkeerd, wilde niemand hem of haar meer in dienst nemen. En als ze dan door het een of andere wonder toch een baantje kregen, konden ze het niet aannemen omdat ze nergens een plek hadden om zich te douchen, de kinderen achter te laten of de was te doen. Een afschuwelijke vicieuze cirkel. Geen geld, geen werk. Geen werk, geen geld. De vergeten mensen die eens accountant of ingenieur waren geweest.

De kranten schreven dat het probleem van de daklozen met het jaar groter werd. Ze berichtten dat de levensomstandigheden van die mensen erbarmelijk waren. Het enige dat ze gemeen hadden, leek de eenzaamheid te zijn, het ontbreken van familie. En dat laatste was iets waarover hij, Mike, geen klagen had.

‘Ik weet iets,’ zei hij. ‘Misschien zouden we u kunnen helpen door middel van een televisiespotje. Een beetje –’

‘Wat?’

‘U weet wel, op kanaal vijf een spotje doen over de brand en de omstandigheden waarin u verkeert.’

‘Wat zegt u? Waar hebt u het in vredesnaam over?’

‘Giften via een postbus, bank of –’

‘In het nieuws komen?’

‘Ja, omdat uw huis –’

‘O, alsjeblieft. Doe dat alstublieft niet. Ik zou sterven van schaamte!’

‘Onzin. Er is niets om u over te schamen. Per slot van rekening is het uw schuld niet.

‘Nee. Nee. Dat zou verschrikkelijk zijn!’

Oké, dacht hij, ze verbergt zich. Voor haar ex? Ze zag er niet uit als iemand die een bank zou beroven. Kinderen ontvoeren misschien? Hij vroeg zich af of haar ex het voogdijschap over de kinderen had gekregen. Ja, besloot hij. Dat was het waarschijnlijk. Nu ja, misschien. Hoe dan ook, ze verborg iets. Hij vroeg zich af wat het precies was.

‘Luister. Ik woon alleen. U zou voor een paar dagen mijn woning kunnen gebruiken. Dan hebt u althans een dak boven uw hoofd.’

‘Wat?’ zei ze, bijna lachend. ‘Kom nou, dat is uw gewoonte niet. Te oordelen naar de manier waarop men hier naar ons keek, zou ik zeggen dat u hier evenmin zelden slachtoffers van een brand laat overnachten.’

‘Dat is inderdaad niet mijn gewoonte,’ gaf hij toe. Hij schudde zijn hoofd. Hij was zelf net zo verbaasd geweest als zij over zijn aanbod. Maar Kerstmis stond voor de deur, en de kinderen waren schoon en blijkbaar keurig opgevoed. Ze had wat geheimen, maar hij was ervan overtuigd dat die niet van het gevaarlijke soort waren. Pech, had ze gezegd. Inderdaad. Maar het ergste was dat ze niemand had. Helemaal niemand. Wel verdraaid, híj was toch iemand.

‘Dit heeft er allemaal niets mee te maken wat wel of niet mijn gewoonte is. De enige andere keer dat we hier een slachtoffer van een brand de nacht lieten doorbrengen, was het een familielid van een van de mensen van het corps. De jongens hier geloven vast en zeker dat ik niet goed wijs ben geworden.’

‘We kunnen hier beter zo gauw mogelijk vertrekken.’

‘Onzin, het is helemaal geen probleem. Ik zal je eens iets vertellen, Christine. Mag ik je Christine noemen? Of Chrissie?’

‘Zeg maar Chris.’

Hij knikte. ‘Goed, luister, Chris. Jij schijnt in bijzonder moeilijke omstandigheden te verkeren. Ik hoef niet te weten wat er allemaal is gebeurd, maar dat dochtertje van jou herinnert me aan mijn eigen kleine meid. Ze leek een heleboel op dat meisje van jou,’ zei hij, een hoofdbeweging in de richting van de sofa makend. ‘Blond, niet op haar mondje gevallen en met een heel scherp verstand. Tien jaar geleden kwam ze samen met haar moeder om bij een auto-ongeluk. Ze was pas drie. En... verdorie, het is bijna Kerstmis.’

Chris keek hem met grote ogen aan. Ze had een huis verloren en alles wat ze bezat. Plotseling kwam het haar echter niet meer zo ontzettend voor.

‘Goed,’ vervolgde hij. ‘Zoveel tijd breng ik per slot van rekening niet in mijn woning door. Ik slaap hier wanneer ik dienst heb. Verder heb ik een buitenhuisje waar ik vaak enkele dagen achtereen zit wanneer ik vrij ben. Verder heb ik overal in Sacramento familie. Die woning van mij is naar mijn begrippen vrij ruim. Drie slaapkamers. Je zou wat telefoontjes kunnen plegen en wat papieren kunnen invullen. Voor de verzekering en zo. Verder zou je contact met die huisbaas kunnen opnemen over de verwarmingsketel, die per slot van rekening de oorzaak van de brand was. Misschien regelt hij de zaak wel met je. Zo niet, dan zou je een geding tegen hem moeten aanspannen. Dat heb je niet van mij gehoord, oké? Daarna zou je naar die ouwe vrijster van een tante kunnen gaan. Veel andere mogelijkheden heb je niet.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Het zou voor de kinderen niet goed zijn om ze in zo’n pension onder te brengen. De meeste zijn afschuwelijk.’

‘Jouw huis,’ zei ze met een stem die nauwelijks meer was dan een gefluister. Ze bekeek hem nu een beetje anders. Nu pas drong het goed tot haar door hoe groot en gespierd hij was.

‘Mijn ouders wonen hier vlakbij, zodat ik bij hen zou kunnen logeren wanneer ik geen dienst heb. Ik mag dan niet helemaal goed bij mijn hoofd zijn, maar ik ben vrij ongevaarlijk. In elk geval,’ hij begon te glimlachen, ‘heb je hem,’ besloot hij met een blik op Cheeks.

‘Jeetje, dat is... geweldig van je,’ zei ze, ofschoon haar stem wat achterdochtig klonk. Mike vroeg zich af of ze misschien door haar ex mishandeld was.

‘Het is vrij algemeen bekend dat brandweerlieden een zwak hebben voor kleine kinderen. Het is helemaal aan jou. Ik woon alleen, maar ik heb een groot huis. Ik heb het niet eens nodig, om je de waarheid te zeggen, maar mijn familie begon te zeuren dat ik iets met mijn geld moest doen. Vastgoed, je kent dat wel. Soms moet je eenvoudigweg iets doen om je van je al te nieuwsgierige familie te verlossen. Dus laat je je bepraten om een huis te kopen. En wanneer ze dan gerustgesteld zijn, beginnen ze je een rijke stinkerd te noemen.’ Hij grinnikte in zichzelf. ‘In mijn familie bemoeit iedereen zich met de zaken van anderen. Nooit met die van zichzelf. Dat is een Ierse traditie.’

‘Wat zal die door en door nieuwsgierige familie van jou zeggen als je die volkomen onbekende, door het noodlot getroffen gescheiden vrouw met twee kinderen en een hond in huis neemt?’

‘Ach, ik weet het niet. Ze zullen waarschijnlijk hun hoofd schudden en zeggen: net iets voor hem. Lang geleden hebben ze de moed ten opzichte van mij al opgegeven. Ik ben degene over wie ze altijd hun hoofd schudden. Ze noemen me koppig. Waarschijnlijk een mooie manier om te zeggen dat ik niet makkelijk in de omgang ben,’ zei hij, waarna hij opnieuw begon te grinniken.

‘Jij?’

‘Ja. Kom ik niet als een koppige kerel op jou over?’

Ze keek hem met schuingehouden hoofd aan. ‘Nee,’ zei ze na een ogenblik. ‘Niet koppig. Wel zachtaardig. Heel menselijk. Nooit koppig. Maar ach, zij kennen jou per slot van rekening beter dan ik.’

‘Ze zullen hun redenen wel hebben, veronderstel ik.’ Reden nummer één was dat ze hem er niet toe konden brengen om na de dood van Joanie en Shelly te hertrouwen. Geen van hen. Zijn drie broers en hun echtgenotes niet. Zijn twee zusters niet en al de vrienden en kennissen die ze in Sacramento hadden niet. Jammer voor hen. Hij had er nooit veel voor gevoeld om achter vrouwen aan te lopen, en hij had hen nooit verteld over de weinige relaties die hij had gehad. Er was trouwens nooit iets van terecht gekomen. Ofschoon hij Joanie en Shelly miste, vond hij het niet erg meer om alleen te zijn. Hij had met Joanie schoolgegaan, was met haar getrouwd toen hij twintig en zij achttien was. En al bij de eerste keer dat hij haar had gekust, had hij geweten dat hij het zo zou doen.

Hij had het heerlijk gevonden om echtgenoot en vader te zijn. En dat was hij niet meer.

Wat hij ook heerlijk vond, was jagen, een echte sport voor kluizenaars. Verder genoot hij van het baseball-team van de brandweer, het kleine eenkamerhuisje in de bergen en samen met zijn vader en broers naar de televisie kijken wanneer ze geen kaartjes voor een wedstrijd konden krijgen. Hij las graag en prutste graag aan zijn auto. Hij was een eenling, maar niet asociaal. Soms had hij behoefte aan seks, aan iemand om mee naar bed te gaan. Maar hij vond het niet fijn met vreemden, en in de loop van de jaren waren er maar weinig vrouwen geweest met wie hij bevriend was geraakt. Het was in feite al een hele tijd geleden dat hij seks had gehad. Daarover was hij een tikkeltje teleurgesteld in zichzelf. Maar hij was een man geworden die zijn energie in een heleboel lichamelijke dingen stak, zodat de behoefte aan seks naar de achtergrond werd verdrongen. Hoe langer hij wachtte, hoe minder aandrang hij voelde.

Hij was een rustige, teruggetrokken, soms eenzame man die niemand anders had om zijn geld aan uit te geven dan zijn vader en moeder, zijn broers en zusters en hun echtgenoten en kinderen. Oom Mike. Hij wist wat hij zo langzamerhand begon te worden – de zonderlinge oom, aardig tegen de een, knorrig tegen de ander. Moeilijk en soms kortaangebonden. Net zoals Cheeks.

‘Wat denk je? Heb jij een beter idee?’

‘Ik... eh... het is moeilijk voor mij om van je, eh... liefdadigheid gebruik te maken. Ik weet niet of...’

Hij wees met zijn hoofd naar de slapende kinderen. ‘Zij zullen het verschil niet kennen. Je zou eigenlijk eens een paar van die belabberde pensions moeten zien. Je hebt een baan, dus kun je me huur betalen als je wilt. Later, natuurlijk, wanneer je alles een beetje geregeld hebt. Of misschien zou je het een en ander in het huis kunnen doen? Zoals schoonmaken of een keertje wassen?’ Hij probeerde niet te fronsen, wat hij meestal deed wanneer hij loog. Zijn huis verkeerde namelijk in onberispelijke toestand, en zijn moeder deed zijn was. Daar stond ze op.

‘Wat als ik een misdadigster ben? Wat als ik mijn oude Honda zonder sleuteltje aan de praat weet te krijgen en de wijk neem naar Mexico met jouw televisietoestel en pick-up?’ Haar verzet begon weg te brokkelen.

Mike schoot in de lach. ‘Ze zouden je met die hond nooit de grens over laten gaan.’ Op datzelfde moment begon Cheeks te grommen, alsof hij voelde dat er over hem gesproken werd. ‘Allemachtig, wat een kruidje-roer-me-niet is dat. Als hij me bijt, gaat hij eruit. Laat hij weleens een, eh, steek vallen?’

‘Nee,’ antwoordde ze glimlachend. ‘Het is een heel nette hond. Hij is alleen wat kribbig. En de kinderen zijn ook bijna altijd lief.’ Zo, dat was het dan. Zonder dat ze nog iets zei, wist hij dat ze haar besluit had genomen. Zij en de kinderen zouden morgen in zijn huis trekken.

 

Terwijl Jim de volgende morgen voor de hele ploeg eieren stond te bakken, trok Carrie aan Mikes broek. Hij keek omlaag in haar mooie blauwe ogen. ‘Moeder zegt dat we een poosje bij u thuis mogen logeren omdat ons huis is afgebrand.’

‘Vind je dat vervelend?’ vroeg hij haar.

‘Nee,’ antwoordde ze, glimlachend naar hem opkijkend. ‘Wilt u ons wel hebben?’

‘Ik heb jullie toch uitgenodigd?’

‘We ruimen altijd ons speelgoed en onze vuile kleren op,’ deelde ze hem mee. ‘Kyle moet het nog een beetje leren, maar het gaat al heel goed met hem.’

‘Ik weet zeker dat jullie erg netjes zijn,’ verzekerde Mike haar. ‘Maar ik ben nogal aan de slordige kant.’

Carries uitdrukking veranderde ogenblikkelijk. Ze keek over haar schouder naar haar broertje, dat met zijn duim in zijn mond op de bank zat. Toen keek ze weer op naar Mike. ‘Ons speelgoed is verbrand,’ zei ze met een ondoorgrondelijke uitdrukking op haar gezicht.

‘O, had ik je dat nog niet verteld? Dat moet ik dan vergeten zijn. Ik heb speelgoed. Het is bij mijn moeder thuis, maar ze zal het jullie wel willen lenen. Maar dan moet je het natuurlijk wel opruimen, zoals je zojuist hebt beloofd.’

Ze begon plotseling te glimlachen, en haar ogen leken nu sprekend op die van haar moeder. ‘We zullen het opruimen. Echt waar.’

Cheeks liet een gegrom horen.

‘Kun je er niet voor zorgen dat hij dat niet meer doet?’ vroeg Mike haar.

‘Als hij aan u gewend is, zal hij er vanzelf mee ophouden,’ verzekerde ze hem. ‘Maar u moet hem niet slaan. Als u dat doet, zal hij gemeen worden.’

‘Zo te horen is hij dat al.’

‘Ja.’ Ze glimlachte zo onschuldig dat Mike er helemaal warm van werd. ‘Maar zo klinkt hij alleen,’ voegde ze er giechelend aan toe.

Het liefst zou hij haar in zijn sterke armen hebben genomen en haar tegen zijn borst hebben gedrukt. Hij was een oom die heel wat nichtjes en neefjes had geknuffeld sinds hij zijn eigen kind had verloren, maar plotseling verlangde hij er wanhopig naar om een kind in zijn armen te houden dat het nodig had om te worden geknuffeld.

Hij pakte haar behoedzaam op. Zijn eenzaamheid, zijn verlangen naar een eigen gezin, was er de oorzaak van dat zijn ogen begonnen te prikken. Wat stond hij hier nu met dit kind in zijn armen? Heel lang geleden had hij zijn pogingen gestaakt om dat wat hij verloren had, te vervangen. Na tien jaar had hij een muur om zich heen gebouwd die dik genoeg was om niet geconfronteerd te hoeven worden met dat wat hij had verloren. Maar nu hij dit kleine meisje in zijn armen hield, begonnen de stenen in de door hem opgetrokken muur los te raken.

Alles wat ze hadden bezeten, was verdwenen. En toch waren deze mensen niet wanhopig.


Hoofdstuk 3

 

 

 

Mike opende de voordeur voor hen, maar ging niet mee naar binnen om hen het huis te laten zien. Hij en Chris hadden onderweg met elkaar gepraat. Hij had gezegd dat hij op zijn vrije dagen heel wat te doen had en dat zij belangrijke beslissingen had te nemen, allerlei telefoontjes moest plegen. Telefoontjes die, had Mike gezegd, makkelijker zouden zijn als hij er niet bij was.

‘Ga naar binnen en bekijk de boel maar,’ zei hij. ‘Je zult vanzelf de beide extra slaapkamers zien. Een met een bureau en een uitklapbare bank, die je in een bed kunt veranderen. En houd de kinderen uit de garage. Afgesproken? Er ligt daar allerlei elektrisch gereedschap. Tegen lunchtijd kom ik een kijkje nemen.’

‘Luister, ik vind het een beetje vervelend om alleen naar binnen te gaan. Er is geen enkele reden waarom je mij zou vertrouwen, weet je. Ik bedoel, het is nog niet te laat om –’

‘Weet jij dan een andere oplossing om je kinderen onder te brengen?’ onderbrak hij haar.

‘Nee,’ antwoordde ze.

‘Dat dacht ik ook. Pleeg op je gemak je telefoontjes. Ik zal intussen nog eens bij je afgebrande huis gaan kijken. Mocht ik tussen het puin iets aantreffen dat een portemonnee kan zijn geweest, zouden je autosleuteltjes er dan in zitten?’

‘Ja.’ Ze begon te glimlachen. ‘Dat zou fantastisch zijn, zeg! Ik weet werkelijk niet hoe ik je voor dit allemaal moet bedanken.’

‘Maak je daar maar niet druk om. Gewoonlijk doe ik geen dingen waar ik geen zin in heb. Zoveel is het nu ook weer niet.’

‘Dat is het wel degelijk,’ zei ze, om zich heen kijkend. ‘Het betekent ontzettend veel voor me.’

‘Oké.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Het huis staat meestal toch leeg. Ik zie je dus over een uur of zo. En luister, ik heb het de komende dagen behoorlijk druk, zodat ik hoop dat je het allemaal zonder mijn hulp af zal kunnen.’ Alsof het hem juist te binnen schoot, voegde hij eraan toe: ‘Daar ik toch bij mijn ouders logeer, kun je... eh... de grote slaapkamer nemen, als je wilt.’

Toen was hij verdwenen. Chris zette Cheeks behoedzaam op de grond, en terwijl zij en de kinderen nog aarzelden, holde hij voor hen uit de huiskamer in.

‘Lieve hemel,’ zei ze, ‘laat hem alsjeblieft niet plassen.’ Als een opgewonden stuk speelgoed begon hij over de vloer te zigzaggen. Tenslotte bleef hij bij een poot van de salontafel staan. ‘Ik vermoord je,’ waarschuwde Chris. De terriër draaide zijn kopje naar haar toe en zigzagde verder.

Terwijl Cheeks beneden het terrein verkende, gluurden Chris en de kinderen naar de korte trap die naar de slaapkamers leidde. Alledrie waren ze een beetje bang van het huis van de brandweerman. Het was stil, nieuw, onberispelijk, niet het hunne. Tenslotte trok Chris de stoute schoenen aan en liep verder.

De huiskamer was heel mannelijk ingericht met notehouten meubels en weinig tierlantijnen. Chris zag een ongebruikte asbak, een kaarsenstandaard en boeken op de salontafel. Een granieten haard besloeg het grootste gedeelte van een van de wanden. Zelfs de blokken in de grote bak ernaast zagen er onmogelijk schoon uit.

De kinderen staarden naar de recreatiehoek alsof ze zich in een ruimteschip bevonden. Stereo, videorecorder, groot televisietoestel, banden, platen, speakers, tientallen knoppen en wijzertjes achter donkergetint glas. Vlekkeloos donker glanzend glas. Verder waren er schilderijen – reproducties, om precies te zijn. Kon hij ze hebben uitgekozen? Eveneens achter glas. Smetteloos glas.

‘Mijn hemel,’ mompelde ze, ‘het lijkt me het beste dat ik jullie te eten geef in de badkuip.’

‘Hij zei dat hij een beetje slordig was,’ vertelde Carrie haar, ‘maar volgens mij was dat een grapje.’

‘Ja,’ antwoordde Chris afwezig. ‘Raak alsjeblieft niets aan. Zien jullie dat onderzettertje daar op de salontafel?’ Ze knikten. ‘Dat is het enige in deze kamer dat ik eventueel een andere plaats kan geven.’

‘Moeten we daar ons glas opzetten om de tafel niet vuil te maken?’ vroeg Carrie.

‘Nee,’ zei ze. ‘Ik laat jullie hier in deze huiskamer niets eten of drinken.’ Ze keek zorgelijk om zich heen. ‘Ik denk dat ik hier de hele dag met een poetslap moet rondlopen.’

‘Ik heb nog nooit in een badkuip gegeten,’ zei Carrie.

‘Gegeten. En ik maakte natuurlijk maar een grapje.’

Ze voelde een brok in haar keel komen en draaide hen om, voordat ze nog langer met jaloerse blikken naar de huiskamer konden kijken. ‘Kom, laten we kijken of we een bed voor jullie kunnen vinden.’

Boven was het niet zo mooi ingericht als beneden, maar ook hier was alles smetteloos. De slaapkamers waren groot en luchtig, en vrijwel ongemeubileerd. Het enige meubilair in de ene waren twee bedden, zonder zelfs een nachtkastje of een schemerlampje. In het andere vertrek stond een bankje dat bij nadere beschouwing het uitklapbare bed bleek te zijn. Verder was er een bureau waaraan Mike zijn rekeningen uitschreef. Het bureau was voorzien van een glazen blad. Onder het glas lagen wat foto’s. Er was er een van een vrouw en een kind. Dit moesten ze zijn, veronderstelde Chris, degenen die hij verloren had. Er ging een steek door haar hart. Arme man. Hoe kon een mens zoveel verliezen? Het was niet te vatten. Zelf had ze haar ouders begraven voordat ze moeder werd. Sindsdien was ze tot de slotsom gekomen dat de overweldigende pijn daarvan toch niet zo intens kon zijn als dat wat een ouder moest voelen wanneer hij of zij een kind begroef. Haar keel begon samen te trekken.

‘Ben ik dat bij die mevrouw?’ vroeg Carrie.

‘Nee,’ zei ze zacht. ‘Nee, lieve schat. Dat zijn de vrouw en het dochtertje van Mr. Cavanaugh. Die zijn lang geleden gestorven. Lang voordat jij werd geboren.’

‘Dan mist hij ze zeker wel, hè?’

‘Ja, natuurlijk. Maar dit zijn dingen die alleen hem aangaan. Persoonlijke gevoelens. Ik geloof niet dat we hem daar vragen over moeten stellen. Afgesproken?’ Chris liet zich op haar hurken zakken, zodat ze in Carries ogen kon kijken. Achter die van haarzelf voelde ze tranen branden, maar ze probeerde niet te huilen om het verdriet van een ander. ‘We kunnen beter niet over die foto praten. Goed?’

‘Goed. Mogen we televisie kijken?’

‘Natuurlijk,’ antwoordde ze, zich oprichtend. ‘Dat wil zeggen, als ik met het toestel overweg kan. Kom, dan gaan we naar beneden. Jullie mogen dan op de grond zitten, maar vooral nergens aankomen.’

Chris stond, in tegenstelling tot haar kinderen, niet versteld van Mikes mooi ingerichte huis en betrekkelijke rijkdom. Ze stond versteld van hém. Er waren hier veel dingen om te stelen. Waarom was hij er zo zeker van dat zij dat niet zou doen? Hoe wist hij dat ze voorzichtig zou zijn? Hoe kon hij dat doen, haar op deze manier vertrouwen? Hij wist niets van haar af. Totaal niets. Behalve dat ze alleen was en niets bezat. Ze voelde een zekere schroom om gebruik te maken van zijn zorgvuldig gekozen spullen. Maar ze voelde zich het onzekerst door het feit dat ze deze daad van liefdadigheid niet verdiende.

Chris was opgegroeid in een huis dat nog veel groter en overdadiger ingericht was geweest dan dat van Mike. Het huis van de brandweerman leek in feite veel op dat waarin zij en Steve het eerste jaar van hun huwelijk hadden doorgebracht. De kinderen hadden nooit zo luxueus gewoond. Ze huiverde onwillekeurig bij de gedachte aan wat ze zich wel konden herinneren, en haar keel kneep samen van zelfmedelijden toen ze de kinderen beneden voor de televisie zette om zelf rustig te kunnen telefoneren.

Mr. Iverson ging ermee akkoord dat ze een paar dagen wegbleef. Ook kon ze een voorschot van honderd dollar op haar salaris krijgen. Ze gaf hem het telefoonnummer waar ze kon worden bereikt en belde de babysitter. Juanita vroeg haar of er iets was dat ze nodig had. Ondanks het feit dat ze letterlijk alles nodig had, zei ze dat ze nergens mee zat. De goedhartige, hardwerkende Juanita had zelf al zo weinig. De secretaresse van Carries school gaf haar de namen van instellingen die misschien hulp zouden kunnen bieden. Chris vertelde haar niet dat ze de meeste al had geprobeerd. In plaats daarvan deelde ze haar mee dat Carrie voorlopig niet zou terugkomen. In werkelijkheid wist ze niet waar Carrie vervolgens naar school zou gaan, en ze was blij dat het slechts een kleuterschool was.

Het bellen van de huisbaas was een ander verhaal. Geen verhaal met veel medeleven.

‘O, Mrs. Blakely, wanneer denkt u dat uw man me terug zal kunnen bellen?’

‘Dat weet ik niet zeker, Mrs. Palmer. Hij is een beetje van streek over het huis, begrijpt u. We weten niet hoe dat kon gebeuren.’

Chris lachte hol. ‘Het gebeurde omdat de verwarmingsketel oud was, nodig gerepareerd moest worden en al in geen jaren een onderhoudsbeurt had gehad.’

‘O. Is dat uw conclusie? Is het niet zo dat u misschien hebt gerookt?’

‘Ik rook niet! Luister goed. Ik heb twee kleine kinderen en we hadden allemaal wel dood kunnen zijn! We hebben niet eens de autosleuteltjes uit dat oude huis kunnen halen, zo snel greep de brand om zich heen! Wilt u het nummer van mijn tijdelijke onderkomen alstublieft noteren?’

‘Dat nummer zullen wij niet nodig hebben, liefje, zolang de politie weet waar ze u kan vinden.’

‘Wat!’

‘Ach, we willen u natuurlijk nergens van beschuldigen voordat het onderzoek is voltooid, maar ik vertrouw erop dat u niet met de noorderzon zult vertrekken.’

Chris was een ogenblik verbijsterd. Toen slaakte ze een diepe zucht.

‘Mrs. Blakely,’ zei ze poeslief, ‘mijn advocaat verzocht me te informeren wanneer uw man beschikbaar zou zijn voor een schikkingsbespreking. We moeten eerst met elkaar praten voordat mijn kinderen medisch worden onderzocht, zodat u volledig op de hoogte kan worden gesteld van alle mogelijke voortvloeiende kosten en aansprakelijkheidsstellingen.’

‘Medisch onderzocht? Waarvoor, als ik vragen mag?’

‘Rookvergiftiging. Mogelijke inwendige verwondingen. Mogelijk hersenletsel. En, natuurlijk, stress, trauma, emotionele –’

‘Wat is dat nummer?’

Chris gaf haar Mikes telefoonnummer.

Klik. De verbinding was verbroken.

 

Chris’ echtgenoot was een zwendelaar geweest. Een gladakker. Een intrigant. Een oplichter, een bedrieger, een leugenaar. Maar ze kon het niet bewijzen. De trieste waarheid was dat ze precies wist waar elk sproetje op zijn lichaam zich bevond, dat ze in staat zou zijn om hem aan de hand van zijn mannelijke lichaamsgeur uit een heel voetbalstadion te halen, maar ze had niet geweten waarmee hij aan de kost kwam. Of wat hij met haar geld deed. Het was onbegrijpelijk dat ze totaal niets wist van een man met wie ze drie jaar getrouwd was geweest. Onbegrijpelijk dat ze zo door en door verliefd was geweest, dat ze nooit haar twijfels had gehad, zich nooit iets had afgevraagd.

Terwijl haar kinderen naar een natuurprogramma op het een of andere net zaten te kijken, dacht Chris na over haar verleden. Het was inderdaad bont geweest. Arme tante Florence.

Chris’ grootvader was als jongeman een meubelzaak begonnen. Pas op latere leeftijd had hij een gezin gesticht. Tegen de tijd dat Chris’ vader tweeëntwintig en getrouwd was, had grootvader bijna zijn pensioengerechtigde leeftijd bereikt. Zijn zaak, Palmer House, had een goede naam en was heel succesvol. Chris was afkomstig uit een familie die haar jonge ouders, haar bejaarde grootouders, haar vaders jongste zuster en bergen geld omvatte.

Toen Chris nog klein was, werd ze grondig verwend door haar tante Florence, die met haar speelde, op haar paste en haar in dure kleren stak. Toen Chris ouder was, gingen ze samen op reis – naar Hong Kong, Londen, Tibet. Ze kochten alles van leer, goud, zilver en jade, dat ze maar mee naar huis konden slepen. Toen Chris achttien was, kocht tante Flo een auto voor haar. Een Jaguar.

Wat ze zich echter het allerlevendigst herinnerde, wat ze uiterst pijnlijk miste, waren de brieven en telefoontjes. In de tijd dat Chris aan de universiteit van Princeton studeerde, schreef ze Flo iedere week een brief en belde ze haar op haar kosten. En tante Florence beantwoordde haar brieven heel consequent. Chris studeerde letterkunde, en ze vatte haar studie heel ernstig op. Ze was dol op boeken. Vooral historische romans, van Austen tot Brontë. Maar ook hield ze van de goedkope liefdesromannetjes die je in iedere supermarkt kon kopen. Met tante Florence was het al net zo gesteld. Vaak praatten ze met elkaar over boeken zoals andere vrouwen over hun lievelingszeepjes.

Ze waren de dikste vriendinnen en vertrouwden elkaar hun diepste geheimen toe.

Florence was nooit getrouwd geweest. Ze was een echte oude vrijster en slechts veertien jaar ouder dan Chris. Ze was eerder een oudere zuster dan een tante. De vijf jaar oude Chris had tranen met tuiten gehuild op de dag dat Flo naar de universiteit ging. Iedere middag had ze in de erker zitten wachten op het moment waarop Flo haar eerste weekend thuis zou doorbrengen. Flo was briljant, wereldwijs, modebewust en rijk. Ook was ze bazig, heel onafhankelijk, ambitieus en zo koppig als een muilezel. Toegewijd, soms vermanend. Ontzettend leuk of stomvervelend. Zo was de verhouding tussen een tante en een nicht, die eerder op twee zussen leken. Flo kon het niet helpen dat zij de oudste was.

Chris, haar ouders en tante Florence hadden altijd in dezelfde straat gewoond. Flo had het oude huis van de familie Palmer aangehouden nadat haar ouders overleden waren. Eerst haar vader, op tweeënzeventig jarige leeftijd. Toen haar moeder, die vierenzestig was geworden. Flo was toen nog maar eenentwintig geweest, en Chris herinnerde zich vaag een woordenwisseling over het feit dat Flo alleen in het grote huis wilde blijven wonen, terwijl ze gemakkelijk had kunnen intrekken bij Randolph. Flo had natuurlijk gewonnen.

Chris’ moeder, Arlene, om wie Chris nog steeds treurde, had hen allen grootgebracht. Nog steeds kon Chris met weemoed terugdenken aan de geur van haar vroege jeugd: haar vaders scheerlotion, haar moeders bakken en braden, Flo’s bontjassen. Arlene was getrouwd met Randolph en, grapte ze, met Florence. En inderdaad was Arlene als een echtgenote voor hen beiden. Zo vertegenwoordigde ze zowel Randolph als Flo vaak op liefdadigheidsbijeenkomsten. Randolph en Florence hadden het familiebedrijf geërfd, en daar werkten ze ook. Arlene had in de strikte zin van het woord niet gewerkt, maar in werkelijkheid was het zo dat niemand ooit harder voor een gezin werkte dan zij.

En toen gebeurde het. Arlene en Randolph. Dood. Ze waren pas in de veertig, dus nog veel te jong. Chris kwam uit Princeton om tante Flo te helpen bij de begrafenis, om samen met haar te huilen. Het was afschuwelijk geweest. Ze wilde niet terug naar de universiteit. Waarvoor? Voor de letterkunde?

Ze ontmoette Steve in een nachtclub. Steve Zanuck – ze noemde hem Stever. De eigengerijde, arrogante, sexy Stever. Hij was een paar jaar ouder dan zij, en tante Florence werd onmiddellijk kribbig. Alsof ze jaloers op hem was. Alsof ze het niet kon velen dat Chris verliefd was. Volgens Flo deugde hij voor geen cent, zoals ze het zo tactisch uitdrukte. Chris, die liefde nodig had, veronderstelde dat haar treurende tante boosaardig en egoïstisch was geworden. Steve had gezegd dat Florence een onbetrouwbare bemoeial was. Blijkbaar verweet de pot de ketel dat hij zwart was. Dus ging Chris met hem naar bed, trouwde met hem en nam gerechtelijke stappen tegen haar tante Florence, de executeur van haar ouders’ nalatenschap, om het beheer over haar eigen erfdeel te krijgen. Wat was er gebeurd? Had hij haar van haar zinnen beroofd? Ja, met seks en vleierij. Ze was zo kwetsbaar en alleen, dat ze zich volkomen door hem had laten beïnvloeden. Op de een of andere manier had ze vier hele jaren geslapen. Grote genade, wat een imbeciel was ze geweest.

Haar pogingen om zich van die nachtmerrie los te maken, hadden wat groei en zelfs een paar kleine dromen opgeleverd. Zoals schrijven. Maar ook een onmetelijke eenzaamheid.

Ze keek naar haar voor de televisie zittende kinderen. Voor hen, alleen voor hen, zou ze misschien tante Flo moeten bellen.

Ze had gehoopt dat ze op de een of andere manier haar omstandigheden zou kunnen verbeteren. Nooit zou ze haar geheel verloren erfdeel terug kunnen krijgen, maar ze moest toch in staat zijn om op eigen kracht haar kinderen groot te brengen? En nu zat ze hier te boeten voor haar eigen stommiteiten. Onwillekeurig dacht ze aan de woorden van Flo, nadat die gelijk had gekregen ten opzichte van Stever. ‘Zo, je wilde niet naar me luisteren, hè? Je moest die slijmbal er alles laten doorjagen wat Randy je had nagelaten. Leer jij dan nooit?’

Waarschijnlijk zal ik wel leren, dacht Chris. Dat zal waarschijnlijk wel moeten.

Dat was de reden waarom het bellen van Flo helemaal onderaan het lijstje van haar wensen stond. Ze hield van haar tante, miste haar wanhopig, maar ze verwachtte niet dat ze erg blij met haar telefoontje zou zijn.

Natuurlijk verdiende ze Flo’s boosheid, haar minachting, maar...

Misschien zou Flo haar willen vergeven? Een beetje aardig zijn?

Misschien zou ze de hoorn op de haak smijten. Precies zoals de vrouw van de huisbaas. Of zeggen: ‘Welke Chris?’

 

‘Hallo, ma,’ riep Mike toen hij door de huiskamer naar de keuken liep. ‘Ma?’

‘Ja, ja, ja,’ klonk het uit de keuken terug. ‘Ik zit tot aan mijn ellebogen in het deeg. Kom verder. Kom verder.’ Mikes moeder trok haar handen uit de pan en draaide zich naar hem om. ‘Je ziet er hongerig uit,’ constateerde ze fronsend. ‘Maar goed.’

Hij kuste lachend haar voorhoofd. ‘Ik ben nog geen grammetje lichter geworden en ik heb geen honger.’ Hij nam een koekje uit de trommel. ‘Geen echte honger, althans.’

‘Je moet een rustige nacht hebben gehad,’ zei ze zacht, zich weer aan haar taak wijdend. ‘Ik zie tenminste geen wallen onder je ogen.’

‘Het is inderdaad heel rustig geweest,’ antwoordde hij, tegen de kast geleund en met zijn ogen op haar rug gericht. Ze keek even over haar schouder en hij glimlachte. Hij wist dat ze wakker had gelegen. ‘Waar is vader?’ vroeg hij. Maar ze hoefde niet te antwoorden. Het toilet werd doorgetrokken en een ogenblik later verscheen Mikes vader. Een korte, gespierde, dikke, kaalhoofdige Ier. Hij droeg een krant onder zijn arm en was voorzien van zijn bril en zijn leren pantoffels. Zijn naam was ook Michael.

‘Ik dacht dat ik leugens hoorde opdissen,’ zei hij. ‘Mikie, mijn jongen, jij hebt helemaal niet zo’n rustige nacht gehad. Ik heb namelijk de sirenes gehoord.’

‘Meen je dat?’ Mikes moeder was weer druk in de weer met het deeg. ‘Ik heb niets gehoord. Ik heb geslapen als een os.’

‘We moesten naar Forty-second Street, als je het dan met alle geweld wilt weten,’ zei Mike. ‘Daar is een huisje afgebrand.’

‘Geen persoonlijke ongelukken?’ vroeg zijn moeder. ‘Alles in orde met je mensen?’

‘Ze maken het allemaal uitstekend, maar dat is, eerlijk gezegd, de reden dat ik langskom. Na die brand heb ik de stomste zet van mijn leven gedaan, ma. Misschien sluiten ze me er wel voor op in een gekkenhuis. Het slachtoffer van de brand is een jonge, gescheiden vrouw met twee leuke kinderen. Een van drie en een van vijf. Ze hadden totaal niemand om naar toe te gaan en ik heb ze mijn huis geleend. Kan ik hier vannacht slapen? Een paar nachten, misschien? Tot ze wat anders hebben gevonden?’

‘Jouw huis?’ vroeg ze. Ze besloot haar handen volledig uit het deeg te halen en ze te wassen. ‘Heb je dat gezin jouw huis gegeven?’

‘Nee, ma, nee, ik heb het ze niet gegeven. Ik heb ze alleen verteld dat ze er konden bivakkeren tot ze wat plannen hadden gemaakt. Ze is nog zo jong. Zo ongeveer van Margies leeftijd. Nog geen dertig. En buiten de kinderen heeft ze totaal geen familie. Het loopt tegen Kerstmis, en de pensions zijn –’ hij zweeg. Zijn ouders keken naar hem alsof hij niet goed bij zijn hoofd was.

Hij wist niet hoe hij het moest uitleggen dat hij het niet over zijn hart kon verkrijgen om die kleine kinderen in het een of andere waardeloze pension te laten opnemen. Ook kon hij niet uitleggen wat het hem deed ze in zíjn huis te hebben. Het was heel vreemd, maar hij voelde al een persoonlijke band met hen. Misschien zou hij het niet hebben gedaan als de vrouw, Chris, volkomen onaantrekkelijk was geweest.

‘Boordevol,’ zei hij tenslotte. ‘De pensions zitten boordevol.’

‘Daar zouden ze niet kunnen logeren,’ zei zijn moeder.

‘Nee, ma, nee. Mijn huis is prima voor hen.’

‘Die gescheiden vrouw... is ze aardig om te zien?’

Mike deed alsof hij zijn moeder niet hoorde. In plaats van haar vraag te beantwoorden, keek hij naar zijn vader en zei: ‘Heb je misschien een uurtje tijd? Ik heb namelijk hulp nodig. Haar auto staat nog bij haar huis. De inspectieploeg heeft haar tas en autosleutels mee teruggebracht. Misschien kun jij meerijden, dan rijden we met de twee auto’s naar mijn huis.’

‘Natuurlijk,’ antwoordde zijn vader langzaam, terwijl hij hem over zijn bril heen aankeek, alsof hij overwoog zijn zoon in een rusthuis onder te brengen tot hij zijn verstand had hervonden.

‘Goed, dan.’

‘Goed, dan,’ antwoordden zijn ouders als uit één mond.

‘Kunnen we misschien ergens mee helpen?’ vroeg zijn moeder. ‘Hoe zit het met hun kleren? Hebben ze kleren nodig?’

‘O ja, dat is waar ook. Je weet toch wel dat die kist met speelgoed en kleurboeken en zo nog boven staat, uit de tijd dat de kinderen overkwamen? Ik durf te wedden dat haar kinderen dolgelukkig zijn als ze die konden lenen. Wat denk je daarvan?’

‘En misschien wat brood?’

‘Nee, ma.’ Hij begon te lachen. ‘Er is eten genoeg. Alleen wat speelgoed voor de kinderen.’

‘Kleren, dan?’

‘Nee, heus...’

‘Wat hebben ze dan voor kleren?’ wilde ze weten.

‘Laat maar, Mattie,’ zei Big Mike, die veel kleiner was dan zijn zoon, die ze Little Mike noemden. Big Mike legde zijn vrouw het zwijgen op alsof ze te persoonlijk werd. Mattie – een afkorting van Mathilda – en Mike Cavanaugh keken heel bezorgd naar hun breedgeschouderde, oudste zoon.

‘Maak je niet ongerust, ma,’ zei hij, met een vinger het puntje van haar neus aanrakend. ‘Ze zijn echt niet naakt. Er lopen geen naakte vrouwen en kinderen door mijn huis. Ik kan hier vannacht wel blijven, hè?’

‘Natuurlijk, Mike, natuurlijk. Laat me wat broodjes voor haar maken, dan kan ze die morgen in de oven zetten. Eet je morgen overigens hier of bij haar?’

‘Dat zal ze best leuk vinden, ma. Aardig van je. Ik breng Big Mike over ongeveer een uurtje terug. Oké? Daarna ga ik terug naar mijn huis om te kijken of alles opgeborgen is waar kinderen zich aan kunnen bezeren – het gereedschap en zo. Morgenavond eet ik hier. Ik kom om een uur of vijf terug. Ik bezorg je toch niet te veel last, hè?’

‘Je bezorgt ons nooit last,’ zei ze met een tikje tegen zijn wang. In werkelijkheid was het een flinke tik, maar het was vriendelijk bedoeld.

 

Een uur later, toen ze de auto’s omgewisseld hadden, stapte Big Mike zijn huis binnen. Mattie kwam, haar handen afvegend aan een doek, de keuken uit. ‘En?’ vroeg ze haar man.

‘Er is ook een hond,’ zei Big Mike. ‘Een knappe vrouw, twee aardige kinderen, zoals hij al had gezegd, en een hondje dat absoluut geen manieren heeft.’

Hij liep langs zijn vrouw naar zijn lievelingsstoel en pakte de krant op, die hij al tweemaal had gelezen. Big Mike was al een jaar met pensioen maar had nog niets van de dingen gedaan die hij zich altijd al had voorgenomen.

‘Denk je dat die hond zijn vloerbedekking zal ruïneren?’ vroeg Mattie.

Big Mike liet zich in zijn stoel zakken. Hij vouwde de krant open en keek over zijn bril naar zijn vrouw.

‘Mattie, je hebt je jongens viermaal verliefd zien worden en trouwen. Tweemaal ben je met onze meisjes een bruidsjurk gaan kopen en heb je mijn pak naar de stomerij gebracht voordat je me toestond ze naar het altaar te leiden. Waarom doe je alsof je niets van je eigen kinderen af weet? Die hond kan rustig zijn behoefte op Little Mikes hoofd doen, zonder dat hij er iets van zou zeggen. Let op mijn woorden, Mattie,’ voegde hij er gewichtig aan toe. ‘Little Mike zal zelfs van de hond gaan houden. En het is een kreng van een hond, dat verzeker ik je.’

 

‘Broodjes?’ vroeg Chris.

‘Luister, je mag nog van geluk spreken dat ze niet hierheen is gekomen om je met haar eigen handen aan te kleden.’

‘Dat zou leuk zijn geweest,’ zei ze. ‘Je vader keek zo, eh, ik weet het niet... terughoudend... aarzelend.’

‘Argwanend.’ Mike zei wat zei dacht. ‘Ik heb zoiets als dit nog nooit eerder gedaan. In elk geval is het hem niet kwalijk te nemen.’ Hij haalde nog twee zakken levensmiddelen uit de garage en zette ze neer.

‘Waarom is het hem niet kwalijk te nemen?’

‘Mijn moeder en zusters hebben tien jaar lang vergeefs hun best gedaan om mij aan leuke katholieke oude vrijsters te koppelen. En plotseling nodig ik jou en je kinderen uit om bij mij in te trekken,’ zei hij lachend. ‘Toen ik ze vertelde wat ik had gedaan, was het eerste wat mijn moeder vroeg: is het een knappe vrouw?’ Hij liep weer weg om opnieuw twee zakken te halen.

‘Wil je dat ik deze spullen opberg?’ vroeg ze.

‘Graag,’ antwoordde hij, nog meer halend.

‘Allemachtig,’ zei ze, ‘dit is alleen omdat wij hier zijn. Je had dat niet moeten doen. Ik voel me –’

‘Hongerig, veronderstel ik. De broodjes moeten nog rijzen. Leg ze in het zonnetje – daar, op de vensterbank.’

Hij bracht nog meer zakken binnen. Acht in totaal. Het gaf hem een heel prettig gevoel om zoveel eten in dit huis te brengen. Om echt voor mensen te zorgen. Het was heel anders dan wanneer hij het voor zijn ouders of andere familieleden zou hebben gedaan. Zij zouden niet zo dankbaar hebben gekeken. Per slot van rekening hadden zij ook niets van hem nodig. Zij konden het wel stellen zonder zijn geschenken, zonder zijn tussenkomst. Wat hij zijn familie gaf, was extra, niet noodzakelijk, zoals dit. Sinds hij zijn gezin had verloren, was dit de eerste keer dat hij zoveel in huis had gehaald. Ja, dat gaf hem een bijzonder prettig gevoel.

Vervolgens bracht hij een ander soort zakken binnen. Toen de doos met speelgoed, die hij voor de kinderen in de huiskamer zette. In de keuken opende Chris de kastjes. ‘Ik kan niet precies zeggen waar alles moet staan, Mike. Jij hebt hier heel weinig etenswaren.’

‘Ik eet hier bijna nooit. Mijn moeder zou sterven van ellende als ze niet altijd mensen te eten kon geven. Ik ga daar bijna iedere avond heen. Alles wat ik hier heb, zijn chips, bier, koffie, popcorn, cornflakes en eieren. Plus toiletpapier. Ik heb zelfs geen krant.’ Hij haalde zijn portefeuille te voorschijn en pakte er een paar bankbiljetten uit. ‘Ik ben je huisbaas tegengekomen. Hij vroeg me of ik je dit wilde geven om de eerste kosten te dekken. Ik heb wat spulletjes voor de kinderen gekocht, zodat je ze niet in hun pyjama hoeft mee te nemen wanneer je met ze gaat winkelen. Ik zou ook wel het een en ander voor jou hebben gekocht, maar ik wist niet...’

Ze keek hem teleurgesteld aan. ‘Mr. Blakely?’

‘Heet hij zo?’

‘Wat je vertelt is niet waar, Mike. Jij bent hem niet tegengekomen.’

Hij scheen het helemaal niet erg te vinden dat hij betrapt werd op een leugen. ‘Weet je het zeker?’

‘Ik heb zijn vrouw gesproken. Ze zijn van plan tegen me te gaan procederen. Het zijn keiharde mensen, weet je.’

‘Tegen jou procederen?’

‘Naar het schijnt, ja.’

‘Wat een ellendeling! Hier,’ zei hij, haar het geld voorhoudend. ‘Later kun je me wel terugbetalen. Die vent moesten ze vierendelen.’

Ze glimlachte maar aarzelde om het geld aan te nemen. ‘Dank je. Waarom zei je niet meteen dat het van jou was?’

‘Ik was bang dat je het niet zou aannemen. Jij lijdt veel te veel, Chrissie. Het lijkt bijna wel alsof je het zo wilt.’

‘Nee,’ protesteerde ze, licht huiverend bij het horen van haar bijnaam. Haar vader had haar altijd Chrissie genoemd. ‘Nee, het is alleen zo dat ik enorm veel pech heb voor iemand die geen drugs gebruikt of lifters meeneemt. En ik wil niet zoveel van jou aannemen dat ik me er schuldig door ga voelen.’

Zijn gezicht klaarde op. ‘Ik wist niet dat je katholiek was.’

‘Dat ben ik ook niet,’ zei ze verward.

‘O. Je bedoelt dat andere godsdiensten schuldgevoelens lenen wanneer ze er zelf niet genoeg hebben?’

‘Onzin,’ zei ze, het geld aannemend.

‘Ik denk wel dat dit de kinderen zal passen,’ zei hij, de plastic zakken opnemend. ‘Ik wilde zelfs niet gokken ten aanzien van jouw maat... Dat joggingpak is voorlopig wel voldoende, hè? Het is niet erg modieus, maar het is in elk geval geen pyjama.’

‘Bij Iverson komen er wel klanten die in slechtere spullen rondlopen. Waarom doe je dit allemaal?’ vroeg ze hem zacht.

‘Ik zou het je echt niet kunnen zeggen,’ antwoordde hij naar waarheid. ‘Ik doe het gewoon. Omdat ik het wil. Zo, en praat er nu verder alsjeblieft niet over. Oké?’

‘Mike, ik waardeer dit ontzettend. Het is buitengewoon edelmoedig en sympathiek van je, maar –’

‘In de kamer waar het bureau staat, is een kast. Daar staat een schrijfmachine in. Een elektrische. Misschien moet je een nieuw lint kopen. Verder is hier een huissleutel, zodat je kunt komen en gaan wanneer je wilt.’

‘Mike,’ zei ze langzaam, ‘loop jij misschien met dwaze fantasieën ten aanzien van dit allemaal rond? Deze arme, berooide kinderen en jij, de grote sterke brandweerman die –’

‘Stil,’ zei hij, bezwerend zijn handen uitstekend. ‘Stil. Begin daar alsjeblieft niet over. Mijn vrouw en kind zijn al heel lang dood. Fantasieën heb ik niet meer. Het is, verdorie, bijna Kerstmis. Ik probeer niet je dankbaar of schuldig te laten voelen. Ik loop niet met grootse plannen rond. Het gebeurt gewoon. Het zijn spontane kinderen – ze zijn nog te jong voor al die pech. Laat me gewoon begaan. Ik verwacht niets terug. Praat er alsjeblieft niet meer over.’

‘Nou,’ zei ze, ‘je doet wel veel... voor een volslagen vreemde.’

‘Heb je alles gevonden? Slaapkamers? Badkamers? Badhanddoeken? Is er nog iets dat je niet weet te vinden?’

‘Nee. Je hebt een geweldig huis.’

‘Goed. Jij hebt je sleutels en wat kleren voor de kinderen. Ga wat voor jezelf halen, maak een stevige maaltijd klaar en neem een bubbelbad of zoiets. Probeer je te ontspannen. In het bergmeubel in de huiskamer staat wat drank. Als je drinkt. Voorlopig heb je geen zorgen. Oké? Je pech is in een beetje geluk veranderd, moet je maar denken. En dan nog iets. Ik zou voor geen geld ter wereld je gevoelens willen kwetsen, maar je ruikt als een verbrande karbonade.’


Hoofdstuk 4

 

 

 

In een van de plastic zakken zaten drie corduroy broeken, drie shirts, pyjama’s, ondergoed, sokjes en een paar tennisschoenen. Duidelijk bestemd voor Kyle, die het waarschijnlijk wel zou passen. In een tweede zak zaten broeken, blousejes, ondergoed en eveneens tennisschoenen voor Carrie. Dit alles in roze, lavendel en wit. Alle prijskaartjes waren verwijderd, zoals dat bij geschenken gebruikelijk was.

‘Hoe voelde je je, Mike, toen je al deze kleren voor de kinderen kocht?’ had ze hem willen vragen. Maar ook al zou hij gebleven zijn terwijl ze de zakken inspecteerde, ze zou er de moed niet toe hebben gehad.

Ze veronderstelde dat hij gezegd zou hebben dat hij er al heel lang naar had verlangd om zoiets te doen. Ze herinnerde zich hoe hij er na de brand had uitgezien. Vermoeid van het harde werken, bezweet en overdekt met vuil. Hij had zo sterk, ruig, dominant geleken. Toch was er steeds die tederheid geweest. Zijn vriendelijkheid en menselijkheid hadden als een licht in zijn zachtgroene ogen gegloeid. Het was alsof hij soms meer naar zijn hart dan naar zijn verstand te werk ging. Wie stormde er per slot van rekening een brandend huis binnen om levens te redden?

Ze was gered uit een brand. Een kwetsbaarder positie bestond er bijna niet. Hij had haar uit de vlammen gehaald en haar in huis genomen. Dat getuigde toch van heel veel wilskracht, overwicht.

Al gauw daarop had hij haar zo dapper verteld over het gezin dat hij had verloren. Niet luchthartig, niet melodramatisch, maar heel openhartig. Hij was een ongecompliceerde man die in eenvoudige bewoordingen iets kon zeggen. Hij gaf onderdak, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was. Omdat hij toch bijna nooit thuis was, omdat de kinderen te jong waren voor al die pech, omdat de pensions afschuwelijk waren... en omdat hij lang geleden zelf een dochtertje had gehad. Dit schonk haar troost en hoop. Haar eigen pijn was nog vers, en ze keek uit naar het moment waarop ze rustig over alles wat er was gebeurd zou kunnen praten.

‘Het is eenvoudig zo, Chris, dat je dochtertje me aan mijn eigen dochtertje doet denken...’

Voordat hij weer vertrok had hij zich er nog eens van verzekerd dat zijn gereedschap in de garage goed opgeborgen was. Voor de veiligheid van de kinderen. Hij had haar gevraagd of ze het erg vond om een briefje op de koelkast te leggen, zodat hij wist of ze boodschappen was doen, aan het werk was of wat dan ook. Hij wilde niet nieuwsgierig zijn, maar hij zou zo nu en dan langs moeten komen voor zijn spullen, en dan wilde hij haar niet overvallen of voor de voeten lopen. Verder had hij haar het telefoonnummer van zijn moeder gegeven, evenals het privé-nummer bij de brandweer. Het kwam Chris voor dat ze letterlijk alles kreeg, met inbegrip van ruimte en privacy, zonder dat hij de moeite nam om naar haar te informeren.

Ze had hem zo weinig mogelijk over zichzelf verteld, omdat haar levensverhaal zo ingewikkeld en verbijsterend was. Mysterieuze Chris, zo alleen met haar kinderen en hun gemene hondje. Hem had ze binnen een dag getaxeerd.

Ze voelde zich aangetrokken door zijn kracht, zijn armen, zijn gebruinde gezicht en krullende haar, zijn aanstekelijke glimlach. Het was zo lang geleden dat haar lichaam gesproken had van dergelijke behoeften, dat ze een beetje schrok van dit plotselinge, spontane verlangen. En ze voelde dat zijn gevoelens niet veel van de hare verschilden. O, hij deed dit allemaal zogenaamd voor de kinderen, maar hij keek haar aan op een manier die haar vertelde dat er meer achter zat. Onwillekeurig vroeg ze zich af wat zijn motieven waren. Misschien verlangde hij naar een vrouw. Of een gezin. Wat hij verloren had, was niet te vervangen. Maar wel kon hij proberen iets terug te krijgen van de emoties die hij had ondervonden toen ze nog leefden. Het gevoel van iets voor iemand te betekenen, iemand in zijn nabijheid te hebben. Dat kon de reden zijn waarom hij haar onderdak had gegeven. Wat hij niet wist, was dat hij een vrouw voor zich had die terugdeinsde voor afhankelijkheid.

Chris schreef een briefje. ‘Ben winkelen, postkantoor, Iverson, babysitter, afgebrand huis. Ben de hele avond thuis. Bedankt voor alles. Chris’.

Tijdens het winkelen kocht ze twee blauwe spijkerbroeken, een paar blouses, wat ondergoed en een paar tennisschoenen. Bovendien, voor alle zekerheid, een nieuw schrijfmachinelint. Ze had haar inkopen zoveel mogelijk beperkt, maar toch was het geld dat Mike haar had gegeven bijna op.

Ze ging even bij Iverson aan om een nieuw schort te kopen, zodat ze weer aan het werk zou kunnen. Haar baas en haar collegaatjes boden haar alle mogelijke hulp aan, wat haar diep ontroerde. Tegelijkertijd gaf het haar echter een heel naar gevoel. Welk recht had zij per slot van rekening op zoveel medeleven, zoveel sympathie? Ze was, verdorie, erfgename geweest van een groot vermogen, dat ze verloren had laten gaan. Ze voelde zich een bedriegster. Ze verlangde naar haar moeder, zoals zo vaak. Haar moeder zou haar begrijpen.

Ze wipte even aan bij Juanita Jiminiz, om te vragen of ze op haar kinderen wilde passen wanneer ze weer ging werken. Vervolgens ging ze naar het afgebrande huis, dat was afgezet om de kinderen uit de buurt eruit te houden. Haar eigen kinderen bleven in de auto. De schrijfmachine was reddeloos, maar enkele van de boeken die ze in de koelkast had gestopt, hadden de brand overleefd. Ze nam ze mee naar Mikes huis, maar liet ze in de garage liggen tot de stank eraf zou zijn.

Voor zichzelf en de kinderen maakte ze een goedkope maaltijd klaar. Per slot van rekening wilde ze niet te veel van de etenswaren gebruiken die Mike had ingeslagen. In elk geval wilde ze hem terugbetalen. Na het eten nam ze een bad en waste ze haar haren. Ze leende heel weinig van Mikes spullen en liet zich niet van de wijs brengen door de nieuwe, nog ongeopende tube tandpasta in de badkamer die hij blijkbaar nooit gebruikte. Er waren in feite heel wat nieuwe, ongeopende dingen in die badkamer. In tegenstelling tot de door hemzelf gebruikte kleinere badkamer die vol aangebroken dingen lag. Ze geloofde niet dat hij ooit babylotion of talkpoeder gebruikte, maar toch was het aanwezig.

Ze deed de kinderen in bad, gaf ze wat ijs en knuffelde ze een poosje. Vervolgens stopte ze hen vroeg in bed. Toen nam ze er haar gemak van met een beetje whisky met veel water. Ze had haar jeans aangetrokken, omdat ze van haar weinige geld geen pyjama had willen kopen. De zachte, met rijk velours beklede sofa was decadent. Het televisieprogramma was onderhoudend. En ze wachtte.

Op Mike.

Omdat ze het briefje voor hem had achtergelaten, vroeg ze zich af of hij nog zou langskomen. Om te kijken hoe ze reilde en zeilde? Om te kijken of ze nog iets nodig had? Om te kijken of ze de televisie had aangezet? Om te kijken of alles met de kinderen in orde was?

Maar hij kwam niet langs. Misschien was hij niet eens geweest en had hij het briefje niet gelezen.

Op haar briefje van de volgende dag schreef ze: ‘Ben boodschappen doen en tegen zessen thuis. Daarna ga ik niet meer weg. Nogmaals bedankt voor alles. Groetjes, C’.

Maar opnieuw was aan niets te zien dat hij thuis was geweest. Ook ging de telefoon niet. Het gaf haar een heel vreemd gevoel. Hier in zijn huis bivakkeren was op de een of andere manier intiem, alsof hij vlakbij haar was en haar steeds gadesloeg, maar tegelijkertijd ver weg en onbereikbaar voor haar was. Zoiets als Sinterklaas.

Ze had zin om te lezen en ontdekte een kleine bibliotheek in de grote slaapkamer, die ze met een schuldig gevoel binnen stapte. Ze wilde geen inbreuk maken op zijn privacy. Zijn boeken, in een boekenkast boven het bed, bestonden bijna allemaal uit avonturenromans en spionageverhalen. Cussler, LeCarré, Ludlum, Follett, Shaw. En wat griezelromans van Stephen King. Het boek dat open op het nachtkastje lag, was de laatste bestseller van Tom Clancy. De boeken gaven haar een prettig gevoel ten opzichte van hem. Hij las selectief, voor zijn plezier, om zijn verbeeldingskracht te verrijken, zijn blik te verruimen. Zij schreef om dezelfde redenen. Daarna ging ze naar de studeerkamer, waar ze voor zichzelf van de bank een bed had gemaakt. Ze opende daar de kast. ‘Asjemenou,’ zei ze hardop.

De tien jaar oude typemachine stond boven in de kleine boekenkast, die heel verschillende titels bevatte. Werken van Dickens, London, Melville, Tolstoy, zelfs Austen. Er was een oud exemplaar van The Jungle Book, een kinderuitgave van Tom Sawyer en andere klassieken. Er waren gebonden boeken en paperbacks. The Little Prince, en Illusions, van Richard Bach. Had hij die gelezen, of stonden ze daar om een andere reden? Waren ze van zijn vrouw geweest? Tenslotte pakte ze een exemplaar van Moby Dick en liep ermee de trap af om zich opnieuw in de huiskamer te nestelen. Om te lezen. En te wachten.

Op hem. Wat voor soort man is in staat dit te doen, vroeg ze zich opnieuw af. Zijn huissleutel geven aan een onbekende die blijkbaar flink in de problemen zit, alsof het de normaalste zaak van de wereld was. Het was echt moeilijk om niet van deze man te houden. Ze hield van zijn huis, zijn edelmoedigheid, zijn zwak voor een paar onfortuinlijke kinderen. Wat haar dwars zat, was de vraag of ze van hem hield als vriend... of als man.

 

Het was vrijdag, haar derde dag in Mikes huis. Ze wist dat ze de zaken niet nog gecompliceerder moest maken. Maar ze wilde meer te weten komen over de man die zulke interessante boeken bezat en hen kleedde en voedde omdat het ‘gewoon zo gebeurde’. In haar briefje schreef ze: Ben vandaag tot twee uur in de bibliotheek. Heb om half drie een afspraak met de huisbaas. Houd jij van taco’s? We eten tussen halfzes en zes. Eet met ons mee, als je kunt. C.

Om vier uur was ze weer thuis. Onder haar briefje was met potlood geschreven: Ik breng bier mee. M.

Ze ging onder de douche en waste haar haren. Ze verlangde naar zijn aanwezigheid, naar zijn waardering en zijn bezorgdheid. Ze zou beloven niet te lang van zijn woonruimte gebruik te maken. En misschien zou ze wat meer te weten komen over de man die voor de veiligheid van de kinderen zijn gereedschap achter slot en grendel borg. De man die in de ene kamer klassieken en in de andere een aantal eigentijdse romans had staan. De man die bier zou meebrengen, ook al was er al bier in de koelkast. Hij was hier geweest, maar zijn aanwezigheid had geen spoor achtergelaten. Was hij hier de hele dag geweest? Had hij op zo’n uitnodiging gewacht? Toen hij tenslotte kwam, belde hij aan. Carrie liet hem binnen, en Cheeks gromde.

‘Hallo, Mr. Cabinaugh,’ zei Carrie. ‘Mammie, Mr. Cabinaugh komt taco’s eten. Onze moeder is heel voorzichtig met uw huis, Mr. Cabinaugh.’

‘Noem me maar gewoon Mike, Carrie,’ zei hij, haar met één arm optillend. Ze was zo licht als een veertje. Onder zijn andere arm had hij, in een papieren zak, een karton met zes flesjes bier. ‘Voel je je al wat beter?’

‘Ben ik dan ziek geweest?’ vroeg ze hem.

‘Nee, maar jullie huis is afgebrand.’

‘O, dat was ons huis niet. We huurden het. Daarvoor hadden we een flat. Voel jij je al wat beter?’

Hij glimlachte breed. ‘Ben ik dan ziek geweest?’ Hij hield van de spelletjes die vroegwijze kinderen speelden.

‘Nee, maar mijn moeder zegt dat we je huis in beslag hebben genomen.’

Hij lachte opgewekt. Zijn lach daverde door het huis, en Cheeks gromde nu heel boosaardig. ‘Ik heb het aan jullie geleend, omdat ik dat prettig vond. Heb je hém al verteld dat het míjn huis is?’

‘Misschien gaat hij je aardig vinden als je hem iets van je taco geeft.’

‘Geen sprake van. Hij kan me mogen of niet, dat interesseert me geen zier.’

‘Misschien bijt hij je wel als je hem niets geeft,’ zei ze.

Hij keek haar zo geschokt aan, dat ze luid begon te giechelen. Tegelijkertijd klapte ze in haar handjes; ze had hem flink geplaagd.

‘Hij zal je niet echt bijten,’ zei ze.

Mike wenste dat volwassenen naar elkaar konden kijken zoals kinderen naar mensen keken. De blik van een kind was zo absoluut onbevangen. Ze wilden je zien. Ze keken scherp. Zonder zich te schamen of zich verlegen te voelen, keken ze je recht in je gezicht, om te zien hoe je was. En het interesseerde hen geen fluit dat je zag dat ze keken. Als volwassenen dat konden, zou er veel eerder vriendschap worden gesloten.

‘Misschien moesten we vanavond de haard aanmaken,’ zei hij. ‘Het is buiten koud en regenachtig.’

‘Mama zegt dat de haard splinternieuw is.’

‘Hij is al gebruikt. Kom,’ zei hij, ook al droeg hij haar de keuken in, waar het geluid van sissend vlees erop wees dat Chris aan het werk was.

‘Hallo,’ begroette ze hem glimlachend.

‘Hallo,’ zei hij op zijn beurt. ‘Wat denk je, zullen we de haard aanmaken? Het scherm is veilig, en ik zal wel op de kinderen letten.’

‘Dat zou fijn zijn. Ik wil niet dat ze onnodig bang zijn voor vuur.’

Hij hield zijn hoofd schuin en keek haar waarderend aan. ‘Ik dacht dat je ten aanzien van vuur wel nerveus zou zijn... nadat je alles hebt verloren.’

‘Ik heb hen nog,’ zei ze glimlachend. ‘De rest was van weinig waarde.’

Kyle zat op het aanrecht, bij de gootsteen, en Mike trok hem met zijn vrije hand naar zich toe. Met op iedere heup een kind liep hij naar de huiskamer om de haard aan te maken, terwijl Chris met de taco’s bezig was.

Ze hoorde hem tegen haar kinderen praten, en nieuwsgierig keek ze om het hoekje van de deur om te zien wat er gebeurde.

‘We gaan de blokken heel zorgvuldig opstapelen. Kijk, zo, zodat ze niet kunnen omvallen. Wat zou er gebeuren als een van de blokken van het rooster rolde wanneer hij brandde? Precies, hij zou uit de haard rollen en op de vloerbedekking terechtkomen. Eh... we moeten er wat kranten onder stoppen. Op deze manier. Om het vuur een beetje te helpen. Ja, het hout zou zonder het papier toch wel gaan branden, maar door het papier gaat het allemaal vlugger. Papier brandt heel gemakkelijk. Zo, Kyle, dat is wel warm, hè? Ja, je moet er niet dichterbij komen dan zo. Het scherm zal ook heel warm worden wanneer de haard eenmaal brandt. Zo, wordt het nu al lekker warm?’

Chris gaf hem een koud biertje. ‘Dank je,’ zei hij.

‘Over een minuut of tien zijn de taco’s klaar.’

‘De kinderen willen ook wat drinken. Ja toch?’ Beide kinderen keken hem hoopvol aan. ‘Chocolademelk?’ Hun ogen werden groter, hoopvoller.

‘Eh, Mike, je kunt ze beter met me mee laten gaan naar de keuken.’

‘In de keuken kunnen ze de haard niet zien branden.’ Hij zag hoe Carrie en Kyle geboeid naar het vuur keken.

‘Wat als ze knoeien?’ drong Chris aan.

‘Nou, en? Chocolademelk hoor je bij de haard te drinken. Waar of niet?’ Hij keek van de een naar de ander, en ze knikten heel behoedzaam.

Chris gaf zich gewonnen. ‘Goed,’ zei ze. Ze hoorde hen alledrie lachen. Toen ze veilig en wel in de keuken chocolademelk in de glazen stond te schenken, ging er een glimlach door haar lichaam. Hij verwende ze. Heerlijk. Hij was aardig tegen hen en ze zouden zich hem altijd blijven herinneren. Dit was goed. Ze hadden een fatsoenlijke man nodig om aan te blijven denken. Hetzelfde gold voor haar.

Ze bracht de kinderen hun chocolademelk en nam voor zichzelf een biertje mee. ‘Ik heb het vlees op een klein pitje gezet. Zo te zien houden we eerst een cocktailuurtje,’ merkte ze op.

‘Prima,’ antwoordde hij, de kinderen hun chocolademelk gevend. ‘Neem er je gemak van. Geniet een beetje.’

Ze hield haar adem in toen haar jongste spruit bijna met zijn chocolademelk knoeide.

‘Ik zei dat je je moest ontspannen. Ik zal er heus niet van doodgaan als je kinderen een beetje morsen. Doe alsjeblieft niet zo nerveus.’

‘Ja, maar alles ziet er zo mooi uit. Bijna nieuw.’

Mike wist, zoals hij al op de avond van de brand had geweten, dat ofschoon ze vrijwel niets van enige waarde scheen te bezitten, ze toch niet iemand was die het haar hele leven lang zonder comfort had moeten stellen. Ze kwam niet uit een arm nest. Hij begreep niet hoe hij het wist, maar hij wist het. Zelf kwam hij wel uit een arm gezin. Zijn ouders waren van de oostkust afkomstige Ierse katholieken geweest.

‘Het ziet er allemaal nog zo nieuw uit omdat het vrijwel nooit is gebruikt, Chrissie,’ zei hij. ‘En als je spullen niet gebruikt, worden ze er niet beter op.’ Dat bezorgde hem een dankbare glimlach. ‘Wat zei de huisbaas overigens?’

‘Hij zei dat hij er wel voor zou zorgen dat hij aan zijn trekken kwam.’

‘Wat zeg je?’ vroeg Mike een beetje boos.

‘Nu ja, hij heeft me wel een paar honderd dollar aangeboden – de borgsom die ik ooit heb moeten betalen. Maar hij wilde dat ik een papier tekende waarin ik verklaarde dat we geen nadelige gevolgen van de brand hebben ondervonden en dat ik afzag van eventuele vorderingen. Ik wilde niet tekenen. Ik vertelde hem dat mijn verloren bezittingen enkele duizenden dollars waard waren, ook al waren ze niet nieuw. En per slot van rekening was het niet mijn schuld, ofschoon ik me wel had moeten verzekeren. Ik had wel verwacht dat hij wat menselijker zou zijn.’

‘Smerige hufter. Sorry,’ zei hij met een blik in de richting van de kinderen. ‘Nu zal hij ervan lusten. Je moet gaan procederen.’

‘Ik ben niet iemand om te procederen,’ antwoordde ze. Niet meer, had ze eraan toe willen voegen. ‘Maar ik zal proberen wat meer geld van hem los te krijgen.’

‘Een heleboel geld. Per slot van rekening hadden jullie allemaal wel in de vlammen kunnen omkomen.’

‘Ik weet het,’ zei ze huiverend. ‘Ik heb daar veel over nagedacht.’

Ze had het zichzelf kwalijk genomen dat ze haar kinderen aan zo’n groot risico had blootgesteld door, trots als ze was, te denken dat ze haar eigen boontjes wel kon doppen. Door een goedkoop, bouwvallig krot in een achterbuurt te huren, terwijl tante Flo hen in huis zou hebben genomen. Hoewel Chris dan waarschijnlijk wel zou moeten beloven dat ze voortaan naar haar tante zou luisteren en nooit meer ongehoorzaam zou zijn.

‘Ik heb mijn tante nog niet gebeld,’ zei ze op verontschuldigende toon.

‘Daar is geen haast mee,’ zei hij. ‘Heb je de schrijfmachine gevonden?’

‘Ja. En ook de boeken. Wat heb jij een fantastische boeken, zeg!’

‘Afkomstig van mijn broer,’ vertelde Mike haar. ‘Ik ben de oudste uit het nest, en ik had geen belangstelling om verder te studeren. De anderen zijn allemaal echte bollebozen. Tommy – hij zal nu een jaar of negenentwintig zijn – is leraar. Altijd wanneer hij met zijn klas een boek behandelde, had hij er zijn mond vol van. Je zou bijna denken dat hij over de buren roddelde, zo opgewonden en babbelziek was hij dan. Ook gaf hij mij altijd een exemplaar.’ Hij moest even lachen. ‘Ik heb hem nooit laten merken dat ik ze las, maar dat deed ik wel. Allemachtig, terwijl Tommy je wekenlang de oren van het hoofd praatte, was het alsof je zelf de studie volgde.’

‘Ik heb zelf ook een beetje gestudeerd,’ zei ze. ‘Twee jaar. Letterkunde.’

‘Dan weet je het wel,’ zei hij, alsof er een club bestond voor de weinige mensen die voldoende interesse bezaten om boeken te bespreken. Een kleine groep die de wereld van die klassieke verhalen binnengingen, er kortstondig in vertoefden, maar voor altijd veranderd waren.

Onder het eten van de taco’s praatten ze over Chris’ schrijverij, ook al liet ze daar gewoonlijk weinig over los. Ze was zelf dol op kinderverhalen. Daar ging iets betoverends vanuit, en ze stond heel sterk open voor de emotionele inwerking ervan.

‘Ik geloof niet dat veel mensen zich zoveel bijzonderheden uit hun jeugd herinneren als ik,’ zei ze, gedeeltelijk bij wijze van verklaring. ‘Ik herinner me nog wat ik droeg op de dag dat Barbara Ann Cruise me uit de rij duwde toen we op onze lunch stonden te wachten. Ik herinner me nog precies het gevoel wat ik had toen ik als drie na laatste werd uitgekozen voor het voetbalteam. Ik voelde me zo impopulair, dat ze me net zo goed als laatste hadden kunnen kiezen. En ook het eerste gemengde feestje in de zesde. Ik weet nog dat ik de enige was die niet werd uitgenodigd, en ik was zo verdrietig en gekwetst, dat mijn moeder me bij zich liet slapen. Ik herinner me die gevoelens nog zo precies, dat het bijna angstwekkend is.’

Ze verbaasde zich er zelf over dat ze maar door vertelde. Dat het zo heel natuurlijk scheen te zijn en dat het heerlijk was om iemand te hebben die je aanmoedigde om verder te gaan.

‘Zou je nog meer kinderen willen hebben?’ vroeg hij haar.

‘Ik wil me het liefst op deze twee concentreren. Om zo goed mogelijk voor hen te zorgen. Vakbekwaamheid, op welk gebied dan ook, mis ik. Maar ik ben een goed schrijfster, al zeg ik het zelf. Uiteindelijk wil ik thuisblijven bij de kinderen en de kost met schrijven verdienen. Schrijven voor kinderen is het enige werk dat me voldoening schenkt.’

Carrie en Kyle vroegen of ze van tafel mochten opstaan om te gaan spelen.

‘Maar als je nu eens hertrouwd?’ vroeg hij toen de kinderen verdiept waren in hun spel.

‘Dat ben ik niet van plan,’ zei ze met nadruk. ‘Mijn ex ging op zakenreis en liet zich nooit meer zien. Zelfs nog voordat Kyle werd geboren. Nu ligt mijn toekomst in deze twee handen,’ zei ze, haar handen ophoudend.

‘Zeg nooit nooit,’ raadde hij haar aan.

‘Ach, ik zal me wel weten te redden. Wanneer het financieel echt moeilijk wordt, ga ik overwerken, of ik neem er een paar werkhuizen bij. Als ik de huizen schoonmaak voor mensen die overdag werken, kan ik de kinderen meenemen. En op die manier blijft er ook nog tijd over om te schrijven. Zolang ik voor de kinderen zorg en voldoende schrijf, zodat ik voel dat ik niet elk droompje heb opgegeven dat ik ooit heb gehad, zal ik gelukkig zijn.’ Ze keek naar zijn gezicht. ‘Misschien schrijf ik geen indrukwekkende boeken,’ zei ze. ‘Ik zal een paar goede boeken schrijven als ik heel, heel hard werk. Boeken van het soort dat jij in je slaapkamer hebt staan. Boeken die verstrooiing brengen, die de mensen ontspannen en hun blik een beetje verruimen.’

Hij glimlachte vaag.

‘Ik heb niet in je bed geslapen,’ vervolgde ze.

‘Dat weet ik,’ antwoordde hij zacht.

Hij wendde zijn blik af, omdat hij zich een beetje schaamde om de manier waarop hij het te weten was gekomen. Toen ze boodschappen was doen, had hij de kussens van zijn bed opgetild, in de hoop aan één ervan haar geur te bespeuren. Tot zijn teleurstelling was dat echter niet het geval geweest. Hij had nog aan het kussen op het uitklapbed gedacht, maar hij had zich op het allerlaatste moment weten te bedwingen.

Tot zijn opluchting werden ze op dat moment onderbroken door de kinderen, die naar de televisie zaten te kijken.

Om acht uur deed Mike de televisie uit. Het vuur ging langzaam uit. Hij knipte het licht achter zijn stoel aan, trok de kinderen op zijn schoot en sloeg een sprookjesboek open. Daarna begon hij voor te lezen.

Om halfnegen lag Kyle, met zijn duim in zijn mond, te slapen tegen Mikes borst. Mike las nog steeds voor. Hij had zijn schoenen uitgetrokken, en zijn stem klonk steeds langzamer. Chris stond op en boog zich over hen heen. ‘Kom, Carrie,’ zei ze, ‘tijd om naar bed te gaan. Ik help je wel even.’

‘Nog niet, mammie. Ik wil hier in slaap vallen, net zoals Kyle.’

‘Je kunt beter je tanden gaan poetsen en in je eigen bed in slaap vallen,’ zei Mike, waarna hij teder haar voorhoofd kuste.

‘Goed,’ zei ze, ‘maar je moet eerst dit verhaaltje afmaken.’

‘De volgende keer zal ik verder lezen. Laat je mammie je in bed stoppen.’

Chris tilde Carrie van Mikes schoot. ‘Ik ga eerst Carrie naar bed brengen. Daarna kom ik Kyle halen.’

‘Goed,’ zei hij. Hij bood niet aan Kyle te dragen. Hij wilde een paar minuutjes alleen met hem zijn. Alleen in het schemerige avondlicht, met in zijn armen een kind. Mike drukte het jongetje dicht tegen zich aan. Hij ademde de geur van zijn haar in. Kyle begon te snurken toen zijn duim uit zijn mond gleed. Mike stopte hem er weer in. De kinderjaren duurden zo kort.

Veel te gauw naar zijn zin haalde Chris hem weg. Er schoot een brok in Mikes keel, en tegelijkertijd kreeg hij een beklemmend gevoel in zijn borst. Hij reikte achter zich om de lamp uit te doen. De huiskamer baadde nu in de afnemende gloed van de open haard. Toen Chris terugkeerde naar de huiskamer, zei ze ‘Zo,’ op de manier van een moeder die haar plichten heeft vervuld, ook al is ze nog steeds paraat.

Chris ging op de sofa zitten en keek naar hem. Hij wist dat ze, ondanks het schemerdonker, misschien de traan zou zien die over zijn wang was gerold. Hij besloot hem niet weg te vegen, omdat ze het dan zeker zou weten. Hij schaamde zich niet over emoties als deze. Maar huilen was zo intiem, en hij wilde haar niet nog verder bij zijn leven betrekken. Hij was er helemaal niet zeker van of dit wel iets was dat ze konden delen. Ze moest het echter geweten hebben, want ze gunde hem enkele ogenblikken om zijn emoties te onderdrukken. Per slot van rekening was ze op de hoogte van zijn verlies.

‘Heb je Out of Africa gelezen?’ vroeg hij haar tenslotte.

‘Jaren geleden. Lang voordat iemand op het idee kwam om het te verfilmen.’

‘Ik ook. Het was Holden Caulfields lievelingsboek, weet je nog? Ik heb The Catcher in the Rye gelezen en daarna Out of Africa. Ergens in het boek wordt verteld over de zweren die je in Afrika kunt oplopen. Als je niet oppast, helen ze aan de buitenkant terwijl ze van binnen voortwoekeren. De enige manier om eraf te komen, is ze open te maken, ze met wortel en tak te verwijderen en ze vervolgens open te laten tot ze ook van binnen genezen zijn.’

Hij veegde het vocht van zijn wang.

‘Die krijg je niet alleen in Afrika,’ zei Chris.

‘Bel je tante nog niet,’ zei hij. ‘Alsjeblieft.’

‘Het zou misschien beter zijn als ik haar meteen belde.’

‘Alsjeblieft,’ zei hij weer.

‘Luister –’

‘Er is hier meer dan voldoende ruimte. En er is geen haast bij.’

‘Maar –’

‘Je hebt een onderdak voor hen nodig. En voor jou eveneens. Voorlopig althans.’

‘Dit is mijn huis niet. Het is moeilijk om –’

‘Het is echt geen kwestie van liefdadigheid, Chrissie. Ik ben hier net zo mee gebaat als jij.’

‘Mike, wat gebeurt hier?’

‘Blijf nog een poosje. Ik zit zelf ook met zo’n onderhuids voortwoekerende zweer, waar ik al lang iets aan had moeten doen. Maar ik heb er te lang mee gewacht.’

‘Hemel,’ zei ze met een diepe zucht.

‘Misschien kan ik van die zweer afkomen. Zo niet, dan is het jouw schuld niet.’

‘Wat als ik hier blijf en er daardoor alleen maar nieuwe ontstaan?’ vroeg ze hem.

‘Nee. Dat zie ik niet gebeuren.’

‘Maar wat gebeurt er dan wél?’

‘Niets, geloof ik. Big Mike noemt dit soort dingen ‘‘onbewuste plannen’’. Wanneer je iets doet dat in de ogen van de hele wereld krankzinnig is. Iets waarover je geen seconde hebt nagedacht, maar waarvan je onbewust al lang wist dat je het zou doen. Net zoals ik nooit van plan was iemand te helpen, een gezin in mijn huis te laten trekken. In de loop der jaren zijn er talloze gezinnen door een brand dakloos geworden, zonder dat ik er ooit over gepiekerd heb ze te helpen. Zo wist ik ook niet dat ik jou mijn huis zou aanbieden. En ik verzeker je dat ik niet wist dat ik je zou vragen langer te blijven dan nodig was. Maar...’ hij zweeg en haalde zijn schouders op. ‘Ik kan mijn gevoelens niet goed onder woorden brengen,’ besloot hij verontschuldigend.

‘Dat lukt je anders heel goed.’

‘Als het allemaal anders was geweest, als ik jullie had ontmoet in de dierentuin, zou ik iets normaals hebben gedaan. Zoals je uit eten te vragen of met jou en de kinderen naar een film te gaan.’

‘Zou je dat hebben gedaan?’

‘Ja. Maar zo is het niet gegaan. Jouw huis brandde af. Je had onderdak nodig. Ik heb het gevoel dat het zo moest zijn, dat het de normale loop van de dingen is. Ik heb nog nooit eerder een grote voedselvoorraad in dit huis gehad. Ik hoef niet stil te zijn wanneer ik vroeg opsta. Het is hier altijd erg rustig. En het heeft ook een paar voordelen voor jou en de kinderen.’

‘Maar –’

‘Niet alleen voor de kinderen,’ voegde hij eraan toe. Op zo’n toon, dat ze veronderstelde dat hij volkomen eerlijk wilde zijn.

‘O.’

‘Ik probeer je niet te versieren,’ voegde hij er geruststellend aan toe.

‘Dit is krankzinnig,’ zei ze. Ze plantte een elleboog op haar knie en liet haar kin in haar hand rusten.

‘Ja, de hele wereld is krankzinnig. Jouw ex liet je zitten toen je zwanger was. Je enige familielid kan je bloed wel drinken. Je huis is afgebrand. En de een of andere krankzinnige wil dat je nog een poosje in zijn buurt blijft, omdat...’

Ze wachtte tot hij de zin zou afmaken. Toen hij dat niet deed, vroeg ze prompt: ‘Omdat wat?’

‘Omdat, waarom niet?’

‘Luister,’ zei ze, een tikkeltje uit het veld geslagen. Wat voor een antwoord was dat nu? ‘Je bent erg edelmoedig geweest. Je lijkt me een aardige kerel, maar heus, Mike, ik ken jou niet, en jij kent mij niet, en –’

‘Dit is krankzinnig, Chrissie, maar ik ben dat niet. Ik wil maar zeggen, ik heb je verdorie uit een brandend huis gesleept. Wil je soms referenties hebben? Wil je kennismaken met mijn moeder?’

‘Ik wil alleen weten waar je op uit bent.’

‘Op een herhaling. Van deze avond. Het was een fijne avond, niet?’ Hij begon te grinniken, trots op zichzelf.

Hij had een aanstekelijke glimlach, die je ook deed glimlachen, ook al had je daar eigenlijk geen zin in. Het was inderdaad een fijne avond geweest. Heel even was zelfs de gedachte in haar opgekomen dat ze hem graag mocht, naar hem verlangde. Voor het eerst in heel lange tijd had ze zich behaaglijk en veilig gevoeld. Maar ze had geen seconde op een dergelijke uitnodiging gerekend.’

‘En is dat alles?’

‘Dat is alles wat ik je durf te vragen.’

‘Je maakt me nerveus,’ zei ze.

‘Je moet er niets achter zoeken. In bars en andere gelegenheden voor alleenstaanden worden er door mannen wel gewaagder dingen gezegd. Waar of niet?’ Opnieuw begon hij te grinniken. Hij wist het. Zij wist het. Hij wist dat zij wist dat hij het wist. ‘Het kan toch geen kwaad om vrienden te zijn?’

‘Hoe lang?’ vroeg ze hem.

‘Wat denk je van Kerstmis? Dat staat al bijna voor de deur. Het zou gezellig kunnen zijn, niet? In elk geval voor de kinderen. Misschien ook voor jou en mij.’

‘Kerstmis?’ vroeg ze aarzelend.

‘Goedkope pensions en dat soort onderkomens zijn soms, eh... nogal gevaarlijk. Smerig, met een heleboel ongure types en allerlei vervelende toestanden waarbij soms slachtoffers vallen. Het zou geen goed idee zijn. Werkelijk niet. Als je er niets voor voelt om nog langer hier te blijven, dan moet je je tante bellen. De tante die de pest aan je heeft. Volgens mij zou het helemaal verkeerd voor jou zijn als je naar Chicago ging, omdat we er dan niet achter zouden kunnen komen of we elkaar mogen. Wij allemaal, bedoel ik. Al met al zou het al helemaal niet leuk zijn om jou op te zoeken in een van die ongure onderkomens.’

‘Kerstmis?’

‘Het zou leuk zijn voor de kinderen als ze wisten waar ze een poosje konden blijven. Iets hadden om naar uit te zien.’

‘Ik vind dit allemaal een beetje griezelig,’ bekende ze.

‘Niet griezeliger dan in je auto slapen.’

‘Dat is waar. Maar...’ ze kon geen enkele maar bedenken. Ook al had ze niet verwacht dat hij haar zou vragen nog wat langer te blijven, had ze toch bijna onmiddellijk geweten waarom hij het had gedaan. Omdat hij zijn gezin miste. Omdat hij het minder eenzaam in zijn huis wilde hebben. Omdat Carrie hem aan zijn dochtertje deed denken. En... omdat hij zich tot Chris aangetrokken voelde.

‘Maar je begrijpt het wel.’ Hij keek haar heel ontspannen aan. Ze zou heel onnozel zijn als ze niet begreep dat er iets tussen hen begon te groeien. ‘Of wel?’

‘Ga jij terug naar je vader en moeder?’ informeerde ze.

‘Ja,’ antwoordde hij. Hij boog zich naar voren en reikte naar zijn schoenen.

‘Dat hoeft niet.’ Hij trok onmiddellijk zijn hand terug. ‘Als je het liever deed, zou ik het begrijpen, maar het is jouw huis.’ Ze trok haar voeten onder zich op. ‘Als je naar wat lawaai verlangt, dan kan ik je verzekeren dat dat om een uur of zeven zal losbarsten.’

Hij leunde achterover en liet zijn schoenen voor wat ze waren. ‘Dank je. Weet je zeker dat je het niet vervelend vindt?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Je moet er alleen aan denken dat dit tijdelijk is.’

‘Ik weet het.’

‘Zorg dat je je er niet te veel door laat meeslepen.’

Daarvoor was het al te laat. ‘Nee, natuurlijk niet.’

‘Ik waardeer je edelmoedigheid.’

‘Ik ook. De jouwe, bedoel ik. Ik begrijp waarom dit je een tikkeltje nerveus maakt. Je stelt waarschijnlijk geen vertrouwen in mannen.’

‘Nee, niet veel.’

‘Ach, dat is begrijpelijk. Maar ik ben ervan overtuigd dat dit zal lukken.’

‘Huisgenoten. Als je er goed over nadenkt, is het te gek.’

‘Waarschijnlijk is zoiets als dit nog nooit eerder gebeurd,’ zei hij.

‘Nooit.’

‘Kan dat bed van je ermee door? Slaap je er goed op?’ Hij trok een van zijn wenkbrauwen op.

‘Prima,’ antwoordde ze.

‘Ik zou het eventueel kunnen nemen. Of –’

‘Waag het niet daar zelfs maar over te denken,’ zei ze.

Deze keer lachten zijn ogen mee. Hij voelde zich een stuk beter. ‘Kom, Chrissie. Je kunt me niet verbieden eraan te denken.’

Ze wierp een kussen naar zijn hoofd. En tegen wil en dank lachte ze om hem. Of om haarzelf – ze wist het zelf niet goed. Sinds ze hem ontmoet had, had ze er zelf regelmatig aan gedacht. Het beangstigde haar. Maar niet genoeg om de benen te nemen.

 

Het was midden in de nacht. Mattie Cavanaugh zat op de rand van haar bed en reikte in de richting van het nachtkastje.

‘Als je die telefoon aanraakt,’ waarschuwde Big Mike, ‘dan breek ik je arm.’

‘Moeten we niet informeren of hem misschien iets is overkomen?’ vroeg ze.

‘Nee. En het interesseert me geen fluit al slaap je een maand lang niet. Je laat de jongen met rust. Hij heeft het moeilijk, en zijn moeder kan hem niet helpen.’

‘Maar we weten niets van die vrouw af. Die gescheiden vrouw.’

‘Allebei je armen,’ zei Big Mike. ‘Ik breek allebei je armen.’

‘Ik hoop alleen dat er niets met hem aan de hand is. Dat hij zich goed voelt.’

‘Hij voelt zich al tien jaar lang niet goed. Ga liggen. Kom,’ zei hij, haar achteruit in zijn armen trekkend. ‘Als je er toch over gaat liggen piekeren wat Little Mike op dit ogenblik doet, kunnen we het misschien beter zelf doen.’

‘Zelf doen? Hoe kan ik me daar nu op concentreren, als ik alleen maar aan mijn zoon kan denken, die op dit moment misschien wel ergens in de goot ligt?’

Big Mike begon te lachen en kuste Matties wang. ‘Daar lig jij op dit ogenblik niet aan te denken, Mattie Cavanaugh. De pastoor zal bij je volgende biecht heel wat te horen krijgen, hè? Nieuwsgierige oude vrouw. Toe, kom wat dichterbij.’ Een poosje bleef hij zwijgen. Toen zei hij: ‘Ik maak me lang niet zo ongerust over die vrouw als over die hond. Het mormel is in staat Little Mikes teen eraf te bijten.’


Hoofdstuk 5

 

 

 

Die avond om tien uur had Chris haar bed klaar voor de nacht. Ze liet haar deur op een kier staan om de kinderen te kunnen horen, ofschoon die altijd sliepen als een roos. Ze had de bureaulamp aangelaten en zat met Moby Dick op haar knieën, zonder dat er echter een letter van het boek tot haar doordrong.

Vanuit de huiskamer drong het geluid van de televisie tot haar door. Ze hoorde Mike tweemaal naar de keuken gaan. Eenmaal sloeg hij de koelkastdeur dicht. Ze hoorde water in de gootsteen, lichten aan en uit knippen. En tenslotte, om elf uur, het kraken van de trap. Waar ben ik in vredesnaam aan begonnen, vroeg ze zich af.

Na enige tijd legde ze het boek neer en deed het licht uit. Ze stond op en gluurde in de gang. Zijn deur stond op een kier, en ze hoorde hem snurken. Ze ging weer naar bed, maar haar zenuwen bleven gespannen.

Om drie uur sliep ze nog steeds niet. Ze kon alleen maar aan hem denken – wat hij van haar wilde en wat hij met de afgelopen tien jaar had gedaan. Waarom had hij vijf jaar geleden niet een vrouw met twee kleine kinderen gevonden wier huis was afgebrand? Zou zijn ‘onbewuste plan’ bij iemand anders in dezelfde omstandigheden zijn gelukt?

Haar gedachten gingen terug naar haar mislukte huwelijk. Steve had Carrie nooit voorgelezen. Hij had haar ook zelden in zijn armen genomen. Hij was niet naar het ziekenhuis gekomen toen ze geboren was, en hij was maar tweemaal op bezoek geweest. Hij zat midden in een deal had hij gezegd. Het kon hem niet schelen welke naam ze hun dochtertje gaven. Carrie vond hij prima. Een naam waar iemand zijn hele leven mee moest doen... prima. Nadat hij een tijdje spoorloos verdwenen was geweest, had een advocaat hem tenslotte gevonden in Dallas, waar hij een heel bescheiden leven leidde, had de man haar verteld. Het kostte hem moeite om het hoofd boven water te houden. Hij logeerde bij kennissen, vrienden. Reed in een geleende auto. Droeg afgedragen kleren.

‘En hoe zit het met mijn geld?’ had ze de advocaat gevraagd.

‘Hij schijnt niets meer te bezitten.’

‘Maar het was van mij!’ had ze uitgeroepen.

‘Ben je onder huwelijkse voorwaarden getrouwd, Chris? Of heb je een ander document waarin iets beschreven staat? We zouden dan tegen hem kunnen gaan procederen. Maar je moet je wel bewust zijn van de kosten en de consequenties als je de zaak verliest... of tot de ontdekking komt dat er toch niets te halen valt. Dus, Chris, heb je op enigerlei wijze iets gedaan om jezelf te beschermen?’ had de advocaat haar gevraagd.

Vervolgens had hij Steve gevraagd of deze zich tegen de scheiding zou verzetten.

‘Absoluut niet,’ had zijn antwoord geluid, vertelde de advocaat haar. ‘Chris verdient een beter iemand dan ik.’

Wat een edelmoedige schurk was hij.

‘En de voogdij over de twee kinderen?’

‘Twee?’ had hij verbaasd gevraagd.

‘Daar je hem toch niet langs gerechtelijke weg wilt dwingen om je te onderhouden,’ had de advocaat tegen Chris gezegd, ‘denk ik dat het weinig uitmaakt of hij het vaderschap van het tweede kind betwist.’

O nee, natuurlijk niet. Wat maakte dat nog uit?

Tenslotte viel ze in een onrustige slaap, moe van het piekeren of ze weer seks in haar eenzame leven zou halen of haar kinderen oppakken en de benen nemen voordat ze aan de verleiding bezweek.

 

Het was al een poosje licht toen Chris wakker werd. Ze hoorde haar kinderen zachtjes praten en ging met een ruk overeind zitten. Haar rug deed pijn en haar hoofd bonsde. Ze wreef over haar ogen, die gezwollen waren van het huilen. Ze probeerde haar haren wat te fatsoeneren en trok haar jeans aan. Toen hoorde ze zijn stem. Hij had de kinderen onder zijn hoede genomen. Dit ging te ver.

Ze hoorde hun stemmen uit zijn slaapkamer komen. Aan de deur bleef ze staan luisteren.

‘Scheer jij je benen ook?’ hoorde ze Carrie hem vragen.

‘Vrouwen scheren hun benen. Mannen niet.’

‘Waarom niet?’

‘Ik zou het niet weten. Wil je wat scheercrème op je benen?’

‘Ja. Scheer jij ze dan?’

‘O, nee, we oefenen vandaag alleen maar wat. Daar moet je ouder voor zijn.’

‘Kyle? Carrie?’ riep Chris, zonder zijn slaapkamer binnen te gaan. ‘Wat doen jullie daar?’

‘Kom binnen, mammie, dan kun je zien hoe we ons scheren.’

Ze dacht er heel even over na. ‘Mike? Kan ik binnenkomen?’

‘Tja,’ zei hij op langgerekte toon, ‘ik weet niet of je dat wel zou moeten doen, maar –’

Als een pijl uit de boog schoot ze naar binnen. Wat had ze verwacht? Dat hij naakt zou zijn? Ze keek hen hoofdschuddend aan. Carrie zat met scheercrème op haar benen naast de wasbak, waaraan Mike zich stond te scheren. De kinderen hadden hun eigen scheerapparaatje, zonder mesje, om de scheercrème te verwijderen. Ze keken haar glimlachend aan, alledrie. Mike ontmoette haar ogen in de spiegel.

‘Wat doen jullie?’ vroeg ze, naar het grootste kind van allemaal kijkend.

‘Heb jij nog iets te scheren?’ vroeg hij. Met enigszins samengetrokken wenkbrauwen draaide hij zich naar haar toe. ‘Heb je misschien niet goed geslapen?’

Over zijn schouder wierp ze een blik in de spiegel. Ze zag er niet uit. Het moest de slechtste nacht zijn geweest die ze zich kon herinneren. Hoe verontschuldigde je je wanneer je opstond met een hoofd dat ieder ogenblik uit elkaar leek te zullen barsten?

‘Ik heb nog nooit op dat bed geslapen,’ vertelde hij haar, zich weer naar de wasbak wendend. ‘Is het zo slecht? Misschien moet ik het nemen. Probeer anders de sofa beneden. Of omdat ze lichter zijn, zou misschien een van de kinderen –’

‘Het komt niet door het bed,’ zei ze, zich een beetje dwaas voelend. ‘Ik had gewoon een slechte nacht. Je weet wel, geen oog dicht doen en de volgende morgen gebroken wakker worden.’

‘Heb je nachtmerries gehad?’ informeerde hij bezorgd.

Kyle had al zijn scheercrème afgeveegd en wilde zich van een nieuwe lading voorzien. Hij pakte de tube en kneep erin. Hij richtte echter verkeerd, met het gevolg dat een gedeelte op Mikes oor terecht kwam. Chris maakte een grimas. Toen begon ze te lachen. ‘Niet direct nachtmerries,’ antwoordde ze, terwijl ze een handdoek pakte en er Kyles gezicht mee afveegde. ‘Zo is het goed,’ vertelde ze haar zoon. ‘Je hebt je keurig geschoren.’ Vervolgens veegde ze Carries benen af. ‘Het was meer een levendige verbeelding.’

‘Jij denkt veel te veel over alles na,’ vertelde hij haar, terwijl hij de andere kant van zijn gezicht begon te scheren.

‘Wil je ontbijten, Carrie?’ vroeg ze.

‘We hebben al pannenkoeken op.’

‘O. Goed. Ga dan maar spelen.’

Mike veegde zijn gezicht schoon en draaide zich naar haar om. ‘En waarvan heb jij de hele nacht wakker gelegen?’

‘Van jouw neurotische fantasieën.’

‘Wil je een slot op je deur? Denk je dat je dan beter zult slapen?’

‘Hoe weet jij dat?’ vroeg ze, verbaasd omdat hij haar zo snel had doorzien.

‘Piekeren over dingen die zijn gebeurd, is tot daar aan toe, maar piekeren over dingen die zouden kunnen gebeuren... volgens mij ben jij daar heel goed in. Ofschoon nog lang niet zo goed als Mattie.’

‘Mattie?’

‘Mijn moeder. Schuldgevoelens en zich ongerust maken. Zie daar mijn moeder.’

‘Nu ja, per slot van rekening zijn we toch vreemden. Je hoeft de kranten maar te lezen om –’

‘Chrissie,’ onderbrak hij haar ernstig, ‘we zijn geen vreemden meer. En dat zijn we bijna nooit geweest.’ Ze keek in zijn groene ogen. ‘Chrissie, Chrissie, misschien heb je een goede reden om op te passen. Ik ook. Maar, eerlijk, er is geen enkele reden om je nachtrust op te offeren. Probeer je te ontspannen. Ik mag jullie heel graag. Ik zal goed voor jullie zorgen.’

‘Ik wil niet dat er voor ons wordt gezorgd,’ protesteerde ze, ofschoon niet zo heftig.

‘Mooi,’ zei hij glimlachend. ‘Wat wil je, nog wat babbelen? Of kan ik onder de douche gaan?’

‘Maar je bent pas onder –’ Hij glimlachte nog wat breder. ‘Ik denk dat ik iets ga eten,’ besloot ze, zich omdraaiend.

‘Ik ben vandaag vrij,’ riep hij haar na. ‘Zullen we een film voor de kinderen huren of zoiets? Ik heb twee pannenkoeken voor je neergezet in de keuken. Er is ook koffie. Chrissie? Chrissie?’

Eenmaal uit zijn slaapkamer, leunde ze met over de borst geslagen armen tegen de muur. Ze gaf geen antwoord. Ze wilde de pannenkoeken opeten. Een film huren. Ze wilde het allemaal. O, hemeltje, bad ze, laat me alsjeblieft voorlopig niet ontwaken.

 

Behalve mannen en seks waren er een heleboel dingen die Chris had opgegeven. Ze had het eenvoudig te druk gehad om eraan te denken. Ontspanning. Dingen zoals lekker winkelen of in het park de eendjes voeren. Dingen zoals samen met haar kinderen eten, in plaats van iets voor hen koken en zelf bij het aanrecht uit de pan eten. En vriendschap – iemand hebben die naar je hand reikte of precies op het juiste ogenblik een arm om je heen sloeg. Dat was het soort eenvoudige dingen die het leven bevrediging schonken.

‘Ik geloof niet dat ik genoeg hersens had voor de universiteit,’ vertelde Mike haar toen ze over de winkelpromenade wandelden. ‘Ik miste de eigenschap die de anderen van ons hadden geërfd. De eigenschap die hen ambitieus en zelfverzekerd maakte. Na de middelbare school zat ik een poosje in de bouw. Daarna als chauffeur op een vrachtwagen. Zoals ik al zei, heb ik altijd graag lichamelijk werk verricht. Werk dat natuurlijk wel goed betaald moest worden. Dat is alles.’

‘Maar door welke eigenschap aarzel je nooit een seconde om een brandend huis binnen te gaan?’ vroeg ze hem.

‘Ik heb heus weleens geaarzeld,’ vertrouwde hij haar toe. ‘In mijn twaalf jaar bij de brandweer heb ik twee jongens gezien die van de ene minuut op de andere zo’n panische angst voor vuur kregen, dat ze hun werk niet meer konden verrichten.’

Daar kan ik inkomen, dacht ze.

‘Dat is de reden waarom ik niet al te veel probeer te denken.’

‘Als je er niet aan denkt, gebeurt het dan niet?’ wilde ze weten.

‘Zo ongeveer. Ik heb al die boeken gelezen, je weet wel. Al die boeken hoe je het moet aanpakken. Hoe-van-iemand-houden-die-al-van-iemand-anders-houdt, of –’

‘Populaire psychologie?’

‘Ja. Nou, in de twee jaar na het overlijden van Joanie en Shelly heb ik er minstens vijftien gelezen. Denk eerst aan jezelf. Hoe beheers je je verdriet. Hoe leef ik alleen en toch gelukkig. Denken, denken, denken.’

‘En hebben ze niet geholpen?’

‘Jawel. Ze gaven me iets te doen, terwijl ik de tijd door mijn vingers liet glijden. Als ik ze niet had gelezen, zou ik op dit moment hier toch aanwezig zijn en precies dat doen wat ik nu doe. De boeken over verdriet zeiden eenvoudig dat je je gevoelens gewoon de vrije loop moest laten. Nou, dat heb ik dan ook gedaan.’

Ze lachte medelevend.

‘Hoeveel van die boeken heb jij doorgeworsteld?’ vroeg hij haar.

‘O, misschien wel honderd.’

‘En bleek daarna dat je echtgenoot helemaal niet was weggelopen? Heb je ooit zo’n boek uitgelezen en gevoeld dat je leven ook maar iets anders was geworden?’

‘Aan jou is een groot psycholoog verloren gegaan,’ zei ze lachend.

Terwijl ze in het park de eendjes voerde, vertelde ze hem een beetje over haarzelf en haar scheiding, ofschoon ze niet uitweidde over de juiste omstandigheden.

‘Hij zei dat hij voor zaken naar San Diego moest,’ zei ze. ‘Toen kreeg ik keer op keer telefoontjes. Men wilde weten waar hij uithing. Hij liet niets van zich horen, zodat ik bang was dat hij dood was. Ik belde zijn kantoor. Daar hadden ze evenmin iets van hem gehoord, vertelde zijn secretaresse me. Ik belde de politie en kreeg te horen dat hij nog niet lang genoeg vermist was. Vervolgens begon ik alle hotels in San Diego te bellen. Het was afschuwelijk. Er verstreken twee weken, toen vier. Ik begon te beseffen hoe weinig ik van hem wist. Op de koop toe ontdekte ik ook nog dat ik zwanger was. Toen ik enkele zakenrelaties begon te bellen, kwam ik erachter dat hij me heel wat leugens op de mouw had gespeld. Met al zijn gewichtigdoenerij bleek hij een grote oplichter te zijn, die met de noorderzon vertrokken was.’ Ze besloot niet te vertellen dat ze zelf door hem was opgelicht.

‘Wat deed hij voor de kost?’

‘Hij zei dat hij advocaat was. Zelfs dat begin ik te betwijfelen.’

‘En heb je hem nooit gevonden?’

‘Nadat ik mezelf ervan had overtuigd dat ik geen weduwe maar een in de steek gelaten vrouw was, nam ik een advocaat in de arm. Deze vond hem in een andere staat. Weet je wat ik de advocaat vroeg voor me te doen? Ik vroeg hem Steve te vragen of hij alsjeblieft naar huis wilde komen, voor de kinderen.’ Ze keek hem met tranen in de ogen aan. ‘Hij zei: ‘‘kinderen?’’ Hij was zelfs niet op de hoogte van Kyle.’

Dat was het moment waarop Mike haar hand in de zijne nam. Zonder iets te zeggen gaf hij er een kneepje in.

‘Nadat hij me had laten zitten met een eenjarig kind en een tweede op komst, vroeg ik hem of hij naar huis wilde komen. Kun je zo iets begrijpen?’

‘Natuurlijk wel, Chrissie.’

‘De kinderen kennen hem zelfs niet eens.’

‘Dat is misschien maar goed ook.’

Hij sloeg een arm om haar schouders. Carrie en Kyle waren nog druk bezig met de eendjes.

‘Waar ik al drie jaar lang probeer achter te komen, is waarom ik zo stom kon zijn geweest. Ik geloofde alles wat hij me vertelde. Ik vertrouwde hem volkomen, ook al deed hij al die dingen waardoor ik had moeten beseffen dat hij een leugenaar was. Door niet daar te zijn waar hij verondersteld werd te zijn. Door niet thuis te komen wanneer hij daar werd verwacht. Door geen enkele van zijn beloftes na te komen. Door totaal geen ware genegenheid te tonen. Hij was zo charmant en onderhoudend, dat ik, dwaas die ik was, als het ware in coma raakte, waaruit ik pas ontwaakte toen hij me in de steek had gelaten.’

Mike trok haar wat dichter tegen zich aan. ‘Ik wil me er niet mee bemoeien, Chrissie, maar geef je de verkeerde persoon niet de schuld?’

‘Ik wil nooit meer zo stom zijn. Snap je wat ik bedoel? Zeg!’ zei ze toen hij in haar bovenarm kneep. ‘Waar was dat voor?’

‘Om me ervan te overtuigen dat je klaarwakker was,’ antwoordde hij grinnikend.

Later die avond, nadat de kinderen naar bed waren, zaten ze nog wat in de huiskamer. Mike in zijn makkelijke stoel en Chrissie met opgetrokken benen op de bank. Hij had voor hen allebei een Irish coffee gemaakt. En ze praatten. Over wat hij met de afgelopen tien jaar had gedaan. Over zijn vrouwen.

In de loop van de jaren waren er slechts weinig vrouwen in zijn leven geweest. Soms had hij meteen al geweten dat het niets zou worden en had hij er na een paar afspraakjes een eind aan gemaakt. Voor hem geen avontuurtjes van een enkele nacht. Hij had nooit begrepen hoe mensen zoiets konden doen. Mannen deden dat vaker, wist hij, maar hem lokte het niet aan.

Toen, een paar jaar geleden, waren er twee vrouwen tegelijk geweest. Een heel jaar lang was hij nu eens met de een, dan weer met de ander uitgegaan. De een was een stewardess, die veelvuldig de stad uit was, en met zijn ploegendienst bij de brandweer was het moeilijk voor hen geweest om elkaar te ontmoeten. Tenslotte hadden ze genoeg van hun pogingen gekregen. De ander had hij wel zien zitten. Hij wist echter dat ze een ongelukkige liefde had gehad. Ze had gebroken met een knaap van wie ze echt had gehouden. Toen die terugkwam, gaf ze Mike meteen de bons.

Verder was er een vrouw in Tahoe geweest. Een artieste. Ze maakte dingen van aardewerk, schilderde en maakte ongelooflijk mooie dingen. Ze woonde in een lemen huisje dat ze met haar eigen handen had ingericht. Ze had de tapijten gemaakt, het meubilair, de schilderijtjes aan de muur, noem maar op.

‘De eerste keer dat ik haar zag, dacht ik dat ik gestorven was en in de hemel was terechtgekomen. Ze is wat ouder dan ik – even in de veertig. Na een jaar lang steeds weer naar Tahoe te zijn gereden, begon ik het gevoel te krijgen dat er iets ontbrak. Ik bewonderde haar. Was jaloers op haar. Dat talent, die vaardigheid. Die ideeën. Ik brandde steeds weer van verlangen om naar haar toe te gaan en te zien wat ze inmiddels weer had gepresteerd. Tot mijn eigen verbazing drong het tot me door dat ik niet van haar hield. Wel mocht ik haar graag, en dat doe ik nog steeds. Ze is een van de aardigste mensen van de hele wereld. Maar weet je wat eraan ontbrak? Ze had absoluut niets van mij nodig. Er waren dingen die ik haar kon geven, zoals vriendschap en zo. Maar ook die had ze niet echt nodig. De laatste keer dat ik in Tahoe was en haar na bijna een jaar opbelde, zei ze echt enthousiast: ‘‘Mike! Ben je er weer eens. Kom gauw naar me toe!’’ Toen besefte ik dat ze me in ruim twee jaar geen enkele keer in Sacramento had gebeld. Een echte vrije geest. Ze had genoeg aan zichzelf. Dat was alles.’

‘Zo zou ik het ook wel willen.’

‘Zou dat goed zijn? Ik weet het niet. Stel je voor dat iedereen zo was? Zonder ooit anderen nodig te hebben?’

‘Ach, ik weet het niet, maar –’

‘Luister. Je moet in het leven geven en nemen. Ik kan heus mijn familie wel missen wanneer ze me steeds op de vingers kijken. Maar geen van allen zou ik ooit voorgoed willen opgeven. En ik klaag nu wel, maar als ze zich nooit met me bemoeiden, zou ik me waarschijnlijk in de steek gelaten voelen. Snap je waar ik het over heb?’ vroeg hij ernstig. ‘Als niemand je nodig heeft, dan ben je na je dood onmiddellijk vergeten. Dan heb je een heel leven geleid zonder een enkele indruk achter te laten.’

‘Maar met je vriendin in Tahoe is het anders,’ protesteerde Chris. ‘Die heeft haar kunst!’

Hij dronk zijn koffie op. ‘Ik heb geen kunst.’

‘Maar jij hebt levens gered! Daardoor laat je ook een indruk achter!’

Hij stond op uit zijn stoel. ‘De mensen die ik heb gered, bellen me ’s zondags echt niet op om me uit te nodigen. Die weten na mijn dood niet dat ik er niet meer ben. Ik doe gewoon mijn werk, en dat is iets heel anders. Ik had het gevoel dat ik bij die artieste alleen maar mijn plicht deed – dat zij me nergens voor nodig had en me niet zou missen als ik er niet meer was.’ Hij zette de televisie aan. ‘Wil je ergens naar kijken?’

‘Goed,’ zei ze na een ogenblik. ‘Maar had jij haar nodig, die artieste?’ kon ze niet nalaten te vragen.

‘Ja. Ik veronderstel van wel. Ik denk dat dat de reden is waarom het zonder enig dramatisch vertoon uit raakte. Geen band.’ Hij keek haar vragend aan. ‘Nog een Irish coffee?’ vroeg hij.

‘Ja, graag.’ Misschien zou een dubbele nog beter zijn, dacht ze.

 

In de week voor Thanksgiving werkte Chris driemaal zes uur in de levensmiddelenzaak. Mike deed tweemaal vierentwintig uur dienst bij de brandweer. Ze had daardoor voldoende tijd  om allerlei  klusjes te doen, te koken  en  naar  de televisie  te kijken. Koken  deden  ze  om de beurt, maar Mike stak haar  op  dat punt de loef af. Brandweerlieden waren uitstekende  koks,  had  ze  weleens gehoord. Er was tijd om te praten. Niet  alleen  het soort gesprekken  die gevoerd  worden wanneer  het stil  is  en de avondschemering is gevallen, maar  ook  het terloopse gebabbel  dat je  doet wanneer  een van  de twee de  keukenvloer aanveegt en  de  ander de vaat in de afwasmachine stopt.

‘Hoe staat het  met dat boek  van  je?’ vroeg hij  haar,  terwijl  ze  wat kleren opvouwde. ‘Moet  je eigenlijk niet aan dat boek werken?’

‘Eerlijk  gezegd  heb ik  Jake  een beetje gemist. Dat is  de  twaalfjarige jongen  waarover  ik schrijf.  Hij heeft  een moeilijk  jaar  achter  de  rug,  zijn  laatste schooljaar.’

‘Nou dan, waarom  werk  je niet verder  aan  Jake, terwijl  ik  het eten klaarmaak?  Het  is vandaag  mijn  beurt, nietwaar?’

Ze deden zoals hij had  voorgesteld.  Chris  had  die dag niet  meer  gepiekerd  over het  afgebrande huis,  de kinderen  of  wat  dan  ook. Ze sliep  goed. Het  geluid van  zijn  snurken was even  geruststellend geworden als het zoemen  van  een goed afgestelde motor.  Ze waste zijn  shorts  samen met  haar  eigen  vuile kleren. Hij  waste  haar oude auto en  zij  de zijne.  Hij bracht  doughnuts  mee naar  huis  toen zijn  dienst er ’s morgens  opzat.  Op haar  beurt bracht ze  na haar  werk ijs  mee.

Chris  draaide het knopje  van haar gedachten om. Ze  weigerde  te analyseren.  Ze  trok zich niets  aan van  gezond verstand. Even  voelde ze zich  heerlijk tevreden.  De  hond  at Mikes sokken op.  De  kinderen morsten op  de  vloerbedekking. Er  was  warmte  en een  extra  hand  om een chocolademond af  te vegen,  een  tissue te pakken en  te zeggen:  ‘Snuit maar.’  En uit de  ogen,  de glimlach,  de toevallige aanraking van  een hand, sprak  een prettig  aftasten  naar een seksuele mogelijkheid.

Chris  wist  dat de afgelopen zeven  jaar van haar leven uit een  puinhoop  van  problemen  bestond,  waar  ze nodig  iets  aan  moest  doen.  Op geen  enkele  wijze  kon  ze daar omheen.  Ze  moest  contact opnemen met de  van haar vervreemde tante Flo.  Ze  moest haar doel  bepalen en een  nieuwe  koers inslaan.

In  plaats daarvan wachtte ze.  Ze  kon zich  er niet  toe zetten het  kortstondige  geluk overboord te zetten.


Hoofdstuk 6

 

 

 

Chris wist werkelijk niet hoe ze zich moest voorbereiden op de kennismaking met de familie Cavanaugh. Nadat ze Mikes vader had ontmoet, zag ze ertegen op om zijn moeder te ontmoeten. Het vooruitzicht hen allemaal te ontmoeten, beangstigde haar bijna. Maar ze wist niet hoe ze zou kunnen weigeren.

Op Thanksgiving moest ze tot twee uur werken, en Mike stelde voor om, daar hij geen dienst had, op de kinderen te passen tot zij thuis was. Daarna zouden ze bij de Cavanaugh clan gaan eten.

Ja, het leek inderdaad een clan te zijn. Wat zouden ze haar vragen, vroeg ze zich af. Zouden ze vragen of ze met hem sliep? Moest ze dat beleefd ontkennen? Of verontwaardigd zijn? Of teleurgesteld? Zouden ze haar vragen hoe lang ze precies bij hem zou blijven logeren? Moest ze zeggen: Luister, Mike is een goede, edelmoedige man. Hij heeft mijn gezinnetje een poosje nodig om over zijn verdriet heen te komen. Op mijn beurt heb ik zijn steun en vriendschap nodig. Daar moeten jullie niet tussen komen? Of moest ze zeggen: Ik blijf maar tot zesentwintig december?

‘Dus dit is Chrissy,’ zei Christopher Cavanaugh, de broer die het dichtst bij Mikes leeftijd kwam. ‘Leuk dat je mee bent gekomen. Je ziet er in elk geval niet geschroeid uit. Gaat alles een beetje na de grote brand?’

‘We rooien het volgens mij wel,’ antwoordde ze met knikkende knieën en trillingen in haar binnenste.

‘Dit is mijn vrouw, Stacy. Stacy, dit is Chrissy. Palmer, niet? Mijn compagnon heet Palmer. Rusty Palmer. Zijn er Palmers in Sacramento die je kent?’

Dat was niet het geval.

Christopher Cavanaugh was orthodontist. Zijn vrouw, Stacy, runde zijn kantoor. Ze hadden drie kinderen, de oudste voorzien van een beugel. Vervolgens kwam Matthew, ongeveer tweeëndertig. Met Maxine, zijn vrouw. Ze hadden drie kinderen. Een van vier, een van zes en een van acht. Vervolgens Maureen, die ze soms Mo noemden, en Clyde, haar niet-Ierse, niet-katholieke echtgenoot. Maureen, verpleegkundige van beroep, was in uniform, omdat ziekenhuizen, evenals levensmiddelenbedrijven en brandweerkazernes, op dit soort feestdagen niet sloten. Ze was een kleine, vrouwelijke versie van Mike: bruin krulhaar, heldere groene ogen en diezelfde humoristische glimlach. Dan kwam Tommy, de leraar, zijn vrouw Sue en hun twee kindertjes. En tenslotte Margaret, de zesentwintigjarige jongste spruit van de familie, samen met haar man, Rick, en haar dikke buik, die het elfde kleinkind van de familie Cavanaugh herbergde.

Tien kinderen. Veertien volwassenen. Mattie, die aan een stuk door af en aan liep en door haar schoondochters gewaarschuwd werd dat ze veel te hard werkte. Ze noemden haar moeder, maar haar eigen kinderen noemden haar stuk voor stuk ma. Het was een ervaring op zich, om een orthodontist te horen zeggen: ‘Hela, ma, heb je misschien een biertje voor ons?’ En de kinderen noemden haar Gram; iedereen noemde hun vader en grootvader Big Mike, en natuurlijk noemden ze de veel grotere Mike Little Mike.

Chris had zich niet druk hoeven te maken over wat ze haar zouden vragen. Ze praatten allemaal zoveel, dat ze haar aanwezigheid makkelijk hadden kunnen vergeten. Maar dat deden ze niet. O nee, ze betrokken haar bij hun gesprekken alsof ze deel uitmaakte van de familie.

‘De reproducties?’ gierde Margie. ‘Heeft Little Mike jou wijsgemaakt dat hij zelf zijn huis heeft ingericht? Laat me niet lachen! Hij heeft zelfs de asbakken niet gekocht! Ik heb het huis ingericht. Ofschoon hij me niet boven wilde laten. Ik wil wedden dat hij zelfs geen douchegordijn heeft.’

‘Reken maar van yes, lieve schat.’

‘O ja? Welke kleur dan?’

‘De kleur doet niets ter zake. Jij hoeft de kleur niet te weten. Per slot van rekening ben ik geen hulpeloos kind.’

‘Ik durf te wedden dat het bruin is. Of groen. Geef het maar toe. Is het groen?’

‘Het is rood,’ verklaarde hij.

Margie lachte, met twee handen haar dikke buik vasthoudend. ‘Rood? In een blauwe badkamer?’

‘Het staat goed. Heel goed zelfs. Waar of niet, Chris?’

Chris zag het in gedachten voor zich. Zes kinderen, die geboren waren in nog geen tien jaar. Die hier opgroeiden in deze vijfkamerwoning, vechtend of lachend, aan een stuk door schreeuwend, zoals kinderen dat deden. Zoals nu hun eigen kinderen.

Met zoveel lichamen werd het al gauw warm in het kleine huis, zodat Chris het een beetje benauwd begon te krijgen. Maar ze had zich nog nooit zo behaaglijk gevoeld als hier in deze familie. Ze raakten elkaar aan deze mensen, spraken bijna geen enkele maal zonder tegelijkertijd een hand op de ander te leggen. Zelfs de mannen. Met uitzondering, misschien, van Big Mike, die de rol van patriarch had aangenomen en ze naar hem toe liet komen. En vooral de kinderen deden dat vaak. ‘Big Mike, wil je dit even losmaken?’ ‘Big Mike, hoe heet deze kleur? Is het rood of roze?’ Ze klauterden op zijn knie, stelden hem allerlei vragen en zochten troost bij hem. Hij probeerde een beetje onverschillig te kijken, een beetje verveeld. Toch veegde hij vier neusjes af met zijn eigen oude zakdoek.

Chris, die bang was geweest dat ze haar niet zouden accepteren, zag hoe Big Mike Carrie naar zich toe trok, en het kostte haar moeite om niet te huilen van verlangen. Carrie, die de andere kinderen steeds hun heil had zien zoeken bij Big Mike, was op een gegeven moment eveneens naar hem toe gekomen. Ze had een uit een kleurboek gescheurd plaatje in de hand en keek vragend naar hem op. Hij had een krant op zijn schoot, wat iets heel natuurlijks voor hem leek. Zelfs met zijn hele reusachtige familie om hem heen. Alsof hij er ieder ogenblik in kon gaan zitten lezen, zich erachter verbergend, terwijl zij over koetjes en kalfjes babbelden.

‘Betekent Big Mike opa?’ vroeg Carrie hem.

‘Ja, hier wel,’ antwoordde hij, haar over zijn brilleglazen heen aankijkend.

‘Ik heb geen opa. En ook geen Big Mike.’

Hij keek haar een ogenblik somber aan. Toen zei hij: ‘Kom dan maar even lekker op mijn schoot zitten.’

Tijdens de terugrit naar Mikes huis, terwijl de kinderen op de achterbank zaten te dommelen, wist Chris wat er later zou gebeuren. Ze wilde hem hebben. Ze wilde weer deel ergens van uitmaken.

In het huis van de brandweerman aangekomen, stopte ze de kinderen in bed. Ze sliepen onmiddellijk, maar toch bleef ze nog even bij hen om zeker te zijn.

Beneden was het stil. In de keuken brandde nog steeds licht, maar Mike zat in de donkere huiskamer op de bank. Te wachten.

Chris liep op de bank toe, en knielde naast hem neer. Ze sloeg haar armen om zijn hals en kuste zijn lippen. Het was bedoeld als inleiding, maar hij had geen geduld. Hij was een man die, zoals hij zelf had gezegd, niet lang over de dingen nadacht, maar ze eenvoudig deed wanneer hij de tijd er rijp voor achtte.

‘O, hemel, o, Chrissy.’

Hij nam haar liefdevol in zijn armen. Sterke, tedere, liefhebbende armen. Dit was de omhelzing waarnaar ze altijd had verlangd.

‘Mike,’ fluisterde ze tegen zijn open mond. ‘Mike.’

Zijn handen verdwenen gretig onder haar blouse. ‘Ik wil je aanraken,’ zei hij. ‘Helemaal. Iedere centimeter van je.’

Tenslotte tilde hij haar op en droeg haar naar zijn kamer. Ze was nog nooit eerder naar een bed gedragen. Met haar armen om hem heen geslagen, bleef ze hem kussen terwijl hij de trap op liep. Toen ze zijn slaapkamer naderden, hief ze haar hoofd op en keek bezorgd naar de kamer waar de kinderen sliepen.

‘Mike?’ fluisterde ze.

‘We zullen de deur dicht doen,’ beloofde hij, wat hij ook deed.

Ze ploften samen op het bed, wanhopig worstelend om hun kleren uit de weg te krijgen.

‘Wil je dat ik iets gebruik?’ vroeg hij haar.

‘Kan dat?’

‘Natuurlijk,’ antwoordde hij, zonder op te houden met kussen. Hij trok aan haar jeans, haar ondergoed, begroef zijn hoofd in haar borsten, haar buik, kussend, likkend.

Chris liet haar hand omlaag glijden en begon te strelen. Hij kreunde. Ze wurmde haar jeans over haar enkels en schopte hem weg. Haar slipje vloog erachteraan. Vervolgens trok ze zijn onderbroek uit en wachtte gespannen op wat komen ging.

Mike boog zich opzij naar het nachtkastje en haalde er een moeilijk te openen cellofaan pakje uit. ‘Ik kan niet wachten,’ zei hij gesmoord. ‘Ik kan niet wachten, Chris.’

‘Ik ook niet,’ bekende ze. Ze trok het pakje uit zijn handen en probeerde het open te maken met haar tanden. ‘Is het tien jaar oud?’

‘Vier dagen. Ahh.’

‘Had je erop gerekend?’

‘Ik reken nergens meer op,’ zei hij, wachtend boven haar uit torenend.

‘Kom,’ fluisterde ze.

Hij liet zich in haar zinken. Heel langzaam, terwijl zijn tong haar tepel streelde. Ze klemde haar vingers achter zijn hoofd, en meteen gebeurde het. Bijna zonder dat hij zich had bewogen. Ze voelde een pulserende warmte en kon niet zeggen of het van hem of van haar was. Nog geen vijf minuten. En allebei tegelijk. Ongelooflijk.

‘Dat,’ zei ze, toen ze weer wat op adem was gekomen, ‘is bijna gê̂nant.’

‘O ja? Wat had jij dan verwacht? Een opwarmspelletje?’

‘Opwarmspelletje?’ herhaalde ze lachend.

‘Om je de waarheid te zeggen, mag ik nog van geluk spreken dat ik de trap wist op te komen.’

‘Je had condooms gekocht,’ zei ze beschuldigend, ofschoon het dankbaar had moeten klinken.

‘Ja,’ antwoordde hij. ‘De eeuwige optimist.’

‘Dus je wist tevoren dat we het zouden doen? Wilde je het meteen de eerste avond al toen je me onderdak aanbood?’

‘Natuurlijk niet. Of, ja, ik wilde het natuurlijk wel. Meteen. Maar dat was niet de reden dat ik je mijn huis te leen gaf. En ik heb die condooms niet gekocht omdat ik wist dat het zou gebeuren. Ik heb ze eenvoudigweg gekocht omdat alles toch al zo gecompliceerd is. En omdat ik op het allerlaatste moment geen nee wilde zeggen omdat er niets in huis was. Dus... wat een goeie padvinder ben ik, hè?’

‘Ja,’ zei ze, zich innig tegen hem aan drukkend. ‘Wat die problemen betreft, heb je gelijk. Ik hoef er echt niet nog meer bij te hebben.’

‘Wie wel? Maar wat wil je wel hebben, Chrissy? Toe, vertel het Little Mike.’

‘Oooo,’ kreunde ze met een lach aan het eind. ‘Little Mike... wie weet.’

Dat was de stormachtige ontlading van hun seksuele driften en het korte gesprek erna, Daarna kwam het verfijnde vrijen, dat, evenals Mike zelf, gul, serieus en heel lichamelijk was. Hij was sterk en bezat een grote zelfbeheersing. Tegelijkertijd was hij zo zacht en teder dat Chris niet kon zeggen of ze gaf of nam.

Voor deze avond had ze zich nooit als een klein vrouwtje beschouwd. Zijn handen draaiden haar zo gemakkelijk, zo artistiek, dat ze zich klein, licht, bijna vloeibaar voelde. Bij alles wat hij deed, dacht hij allereerst aan haar. ‘Hoe vind je dat?’ fluisterde hij tegen haar. ‘Zo?’ ‘Nu?’ Of hij gaf haar aanwijzingen. ‘Ja, hier. Zo, ja. Hier, graag.’

Diep in de nacht, terwijl ze op haar rug naast hem lag, hij op zijn zij, één grote hand uitgespreid op haar buik, fluisterde hij: ‘Ik houd van je, Chris.’

Ze zweeg. Ze beet in het donker op haar lip maar draaide haar gezicht naar hem toe. Ze had nog nooit zoveel liefde in haar leven gevoeld als vandaag, maar toch wilde de woorden niet komen. Zelfs nu niet.

Hij draaide zich op zijn rug en trok zijn hand terug. In de stille duisternis, die nog zwanger was van de afgelopen uren, zuchtte hij diep. Gekwetst.

‘Mike...’

‘Laat maar. Het hindert niet.’

‘Ik ben bang om te zeggen –’

‘Wat je voelt? Wat een onzin. Ik heb je nergens om gevraagd.’

‘O nee?’

‘Nee! Zeggen wat je voelt, betekent niet dat je ergens op aandringt.’

‘Ik houd ook van jou,’ bekende ze zacht en een beetje angstig. ‘Het is alleen zo, dat –’

‘Sst,’ zei hij, wat kalmer nu. ‘Het is nu het juiste ogenblik niet om te praten. Ik weet trouwens al genoeg.’

 

De volgende morgen werd ze wakker van Mike. Hij had zich gedoucht en geschoren en trok op dat moment juist zijn T-shirt aan. Hij glimlachte naar haar, en tot haar opluchting zag ze dat hij over zijn gekwetstheid heen was.

Hij ging behoedzaam op de rand van het bed zitten. ‘Ik moet naar mijn werk,’ verklaarde hij.

‘Ik weet het.’

‘Blijf jij nog maar lekker liggen. De kinderen slapen ook nog. Ik heb naar ze gekeken. Zal ik je een T-shirt geven?’

‘Ja, graag.’

Hij viste er een uit een lade en ze trok het aan. Hij trok speels aan haar haren. Toen kuste hij haar licht op de lippen. ‘Je smaakt nog naar seks.’

‘Ik heb een gevoel alsof ik van de trap ben gevallen.’

Hij begon te lachen, trots op zichzelf.

‘Mike, het was gisteren heerlijk. De hele dag. En de avond ook. Die familie van jou is eenvoudig ongelooflijk.’

‘Mijn familie?’

‘En jij,’ voegde ze er glimlachend aan toe.

‘Dank je. Graag gedaan.’

‘Ik denk dat ik mijn tante Florence maar eens bel. Om haar te laten weten dat alles goed met me is. Dat de kinderen het goed maken. Ik heb in geen jaren contact met haar opgenomen. Je begrijpt me wel.’

‘Familie is familie.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Je moet goed voor ze zijn. Je kunt familie niet laten schieten. Ze verdient te weten dat alles goed met je is.’

‘Ja, daar heb je gelijk in.’

‘Eén ding. Stel me alsjeblieft niet voor een verrassing.’

Ze raakte met haar vingertoppen zijn wenkbrauwen aan, in een poging ze glad te strijken. ‘Dat zal ik je niet aandoen. Ik zal plannen maken en die met je bespreken. Ik zal niet met de noorderzon vertrokken zijn als jij thuiskomt. Ik beloof het je.’

‘Dat is alles wat ik je vraag.’


Hoofdstuk 7

 

 

 

Chris had amper een halfuur achter de kassa gezeten, toen het gebeurde. Het voorval dat alle gevoelens van veiligheid en rust, die de afgelopen week, en vooral de afgelopen vierentwintig uur, over haar waren gekomen, in één klap had weggevaagd. Ze had in een betere stemming dan gewoonlijk verkeerd, grapjes gemaakt met de klanten en de prijzen van de op de band gedeponeerde levensmiddelen bijna nog sneller aangeslagen dan normaal. Tot ze plotseling tussen een doos tissues en een pond hamburgers door een roddelblaadje oppakte, de prijs ervan aansloeg en haar eigen foto op de omslag zag staan.

Vermiste erfgename spreekt vanuit het graf.

Nee! Verbijsterd staarde ze naar het blad. De klant hield een pen boven een cheque. Chris wierp het krantje achter de andere levensmiddelen aan. Grote genade, nee. Ze telde het totaal op en de klant, zich er niet van bewust dat Chris’ leven zojuist voor haar ogen voorbij was geflitst, schreef het bedrag uit.

Als verlamd van paniek bleef Chris een ogenblik zitten. Als in trance hielp ze daarna de volgende klanten. Toen het even stil was, zei ze tegen een collegaatje ‘Ik sluit even. Ik ben zo terug.’

Ze sloot haar kassa en pakte een ander exemplaar van het roddelblad. Voorzien daarvan holde ze naar het toilet, waar ze het artikel begon te lezen.

‘Je moet je nooit verbazen,’ had tante Florence eens gezegd, ‘over wat je over jezelf in de kranten leest als je rijk bent of beroemd, of wat dan ook.’ Chris had geen behoefte gehad aan rijkdom of roem. Ze had alleen willen verdwijnen om een nieuw leven op te bouwen. Maar het leek alsof het verleden haar niet wilde loslaten.

In Chicago, waar de familie Palmer tot de upper ten werd gerekend, waren hun namen zo nu en dan in de kranten verschenen. Eens was er een schandaaltje geweest. Een filiaalhouder van een van hun bedrijven had een proces tegen Randolph aangespannen omdat hij meende ten onrechte ontslagen te zijn. Maar er was niet veel ophef over gemaakt. En natuurlijk was Chris naar haar eerste bal gegaan. Er was over de dood van haar ouders geschreven, en toen was er die afschuwelijke rechtszaak tegen haar tante geweest over de nalatenschap. Maar dat was zo ongeveer alles wat er ooit over de Palmers geschreven was.

Nu had iemand echter een boek over haar en Steve Zanuck geschreven. Steve, haar ex-man, was blijkbaar dood. Evenals zijn vrouw, Mrs. Zanuck. Maanden geleden was een luxueus ingericht jacht vanuit Miami naar het een of andere Caribische eiland vertrokken en daar nooit aangekomen. Onlangs was er een brokstuk van het vaartuig, met de naam van de boot erop, gevonden. De autoriteiten namen aan dat er zich een explosie aan boord had voorgedaan.

Chris was niet die Mrs. Zanuck. Nu besefte ze echter dat niet iedereen dat wist.

Volgens het artikel was tante Florence er niet zeker van of zij wel of niet de omgekomene was. ‘De laatste keer dat Florence Palmer haar nichtje sprak, was drie jaar geleden, toen Christine Palmer Zanuck, die toentertijd in Los Angeles woonde, haar te kennen gaf dat ze van Zanuck wilde scheiden.’

Chris was twintig toen ze in Chicago met Steve trouwde. Ze was ogenblikkelijk in verwachting geraakt. Was dat in feite al toen ze eenentwintig werd en Steve haar vertelde dat de honderdduizend dollar die ze jaarlijks ontving niet voldoende zou zijn. Niet wanneer er sprake was van minstens een miljoen. En hij wist waarover hij sprak, want per slot van rekening was hij advocaat. Ze hadden tante Florence heel beleefd gevraagd om het geld over te maken, wat ze had geweigerd.

Chris had zich er door haar bedrieglijke echtgenoot toe laten verleiden een rechtszaak tegen haar aan te spannen. Na een jaar hadden ze die gewonnen. Chris had de kleine Carrie al toen ze een bedrag van bijna twee miljoen dollar ontving. Hierna verhuisden ze naar Los Angeles, waar Steve in zaken ging.

Ze woonden in een paleisachtig huis en bezochten talrijke parties. Ze maakten lange bootreizen. Steve vaker dan zij, omdat zij bij haar kind wilde blijven. Steve investeerde in films en andere dingen. Volgens zijn secretaresse had hij ook een advocatenkantoor. O, Chris had het kantoor en het personeel wel eens gezien, maar Steve wilde niet met haar over zijn zaken praten. En zij, eend die ze was, had haar hele fortuin in zijn handen gegeven. Ze had hem vertrouwd. Waarom niet? In haar verdriet en eenzaamheid was hij alles wat ze had.

Ze raakte opnieuw zwanger. Steve moest voor zaken de stad uit. Dat was het moment waarop de telefoontjes begonnen binnen te komen. Waar was Mr. Zanuck? Er moesten rekeningen worden betaald. De hypotheek moest worden afgelost. Het kantoor werd gesloten. De secretaresse was verdwenen. De filmmaatschappij waarin hij, volgens zijn zeggen, haar geld had belegd, had nooit van hem gehoord.

Te beschaamd om Flo om hulp te vragen, had Chris een advocaat in de arm genomen. Tenslotte kwam uit dat haar liederlijke echtgenoot al haar geld erdoor had gejaagd. Alles, op ongeveer dertigduizend dollar na. De rest was verdwenen.

Kyle werd geboren, en toen ze thuiskwam uit het ziekenhuis, was haar huis verzegeld. De volgende twee jaar huurde ze de ene etagewoning na de andere, haar kost verdienend als receptioniste, huishoudster en serveerster.

Steve Zanuck dook nooit meer in Chris’ leven op. Hij werd gevonden, maar niet het geld. Toen het goed tot haar was doorgedrongen wat hij haar allemaal had aangedaan, wilde ze scheiden. De schoft waarmee ze getrouwd was, wist niet eens dat hij een zoon had. Ze wilde weer Chris Palmer zijn. Ze weigerde Flo om hulp te vragen, weigerde Steve Zanuck te laten vervolgen, weigerde detectives in de arm te nemen om het geld op te sporen. ‘Laat me in vredesnaam met rust’, had ze gezegd.

Ofschoon ze tante Flo niet om hulp wilde vragen, had ze haar toch gebeld nadat Kyle was geboren. ‘Ja, Flo, met mij is alles goed,’ had ze gezegd. ‘En je had gelijk; ik was met een boef getrouwd’.

‘Kom je naar huis?’ had haar tante haar gevraagd.

‘Misschien wanneer ik het allemaal weer een beetje zie zitten. Ik heb er pas een baby bij’.

‘Wanneer kom je?’

‘Ik weet het niet. Zodra ik kan’.

‘Ga je van die ellendeling scheiden?’

‘Ja’, had ze gezegd, en ze was in tranen uitgebarsten. ‘Ja, dat ga ik doen. En... het spijt me verschrikkelijk’.

‘Dat kan ik begrijpen’.

Ze had de hoorn op de haak gelegd en niet meer opgenomen toen haar tante terugbelde.

Na de geboorte van Kyle had ze drie jaar lang van de hand in de tand geleefd. Nooit had ze Flo echter om hulp gevraagd. Ze had zichzelf willen redden.

En nu dit artikel. Iemand had een boek over haar geschreven, en dat boek bevatte tientallen weinig bekende feiten over haar man. Er stond in dat Christine Palmer mogelijk een van de vier vrouwen was die hij had getrouwd. Vrouwen met geld. Vrouwen die waren verdwenen. Ze waren niet verdwenen, dacht Chris. Nee, ze waren hun geld kwijtgeraakt en serveerster of caissière geworden. Ze moest een exemplaar van het boek kopen, erachter zien te komen wat de schurk met haar geld had gedaan.

Maar eerst moest ze met Mr. Iverson praten. En met Florence.

‘Wil je zeggen dat ik je honderd pop heb gegeven en jij miljoenen waard bent?’ zei Mr. Iverson toen ze hem het blad toonde.

‘Lees even verder’, drong ze aan.

Hij las verder. ‘Er staat hier dat jij waarschijnlijk dood bent’.

‘Ik veronderstel dat ze daarmee de huidige Mrs. Zanuck bedoelen’.

‘Allemachtig. Wie heeft dat boek geschreven?’

‘Geen idee’.

‘Misschien moest je het eens lezen’.

‘Daar heb ik al aan gedacht, ja.’ Ze keek toe, terwijl zijn ogen over de pagina gleden. ‘Luister, ik vind dit allemaal heel vervelend, Mr. Iverson, maar ik heb het niet met opzet gedaan, begrijpt u? Ik ga contact opnemen met mijn tante, want ik kan haar niet in de waan laten dat ik dood ben. Waarschijnlijk ga ik terug naar huis. Naar Chicago.’ Ze slikte even.

‘Je wilt een poosje vrij hebben? Allemachtig, je zult het waarschijnlijk helemaal niet prettig vinden om hier te werken. Een erfgename van een fortuin! Wat ga je eraan doen? En hoe zit het met mijn honderd dollar?’

‘O. Dat. Daar hoeft u echt niet over in te zitten. Hier,’ zei ze, in haar portemonnee tastend in een poging haar schuld te betalen en haar eer te redden.

Ze viste drieënzestig dollar uit haar portemonnaie. ‘Oké, hier hebt u er zestig. En ik heb gisteren gewerkt, zes uur. Dat zijn er tweeënveertig. Ik zal mijn tante Florence wel vragen of ze me iets stuurt.’

‘Er moeten ook nog belastingen verrekend worden.’

Ze gaf hem zuchtend de drie dollar die ze nog over had. ‘Laat me weten als ik u nog iets schuldig ben,’ zei ze zacht.

‘Hoe kan ik je bereiken?’

Hij nam meteen aan dat ze de benen zou nemen. Zou Mike het blad zien? Zou híj denken dat ze ervandoor zou gaan? Of zou hij dat juist willen, nu ze iemand anders was? Sommige mensen waren tot alles in staat wanneer ze ontdekten dat er iets met je aan de hand was dat ze niet wisten. En dit was een heel vervelend artikel, plus een boek. Mr. Iverson keek haar aan alsof hij haar voor geen cent meer vertrouwde.

‘U kunt me onder hetzelfde nummer bereiken,’ zei ze toonloos. ‘Mocht het veranderen, dan zal ik het u laten weten.’

Ze haalde de kinderen op bij de babysitter en ging terug naar Mikes huis. Ze vertelde Juanita dat ze wel zou bellen wanneer ze de kinderen weer bracht, betaalde haar van het kleingeld op de bodem van haar portemonnee, maar nam niet definitief afscheid. Dat had ze nooit gedaan, besefte ze. Van niemand. Nergens. Ze had altijd gedaan alsof ze even een boodschap ging doen en zo terug zou zijn.

Thuisgekomen, belde ze haar tante. Toen ze Flo’s stem hoorde, sprongen de tranen in haar ogen. ‘O, Flo, het spijt me. Het spijt me zo vreselijk! Het is nooit m’n bedoeling geweest om je op die manier te kwetsen. Nooit!’

‘Chris! Chris, waar ben je? Is alles in orde met je?’

‘Ja, het gaat wel. Ik verkeer alleen in een soort shocktoestand. Ik heb zojuist over mezelf gelezen in de krant, en daardoor ben ik helemaal in de war geraakt. Ik wist niet dat ik vermist werd, wist niet dat er een boek over me geschreven was, wist niet dat Steve... Ik ben in Californië,’ zei ze, de naam Sacramento verzwijgend.

‘Californië? We hebben hem kunnen nagaan tot in Texas.’

‘O, ik ben al jaren alleen, Flo. Jaren.’

‘Waar ergens in Californië? Ik heb je overal gezocht!’

‘Flo, ik wist niet dat... eerlijk. Ik dacht dat je nog steeds woedend was, wat je volste recht was. Ik heb niet geprobeerd me te verbergen. Ik probeerde – luister, luister, één ding tegelijk. Ik beloof je dat ik niet middenin het gesprek zal ophangen. Maar eerst wil ik weten of hij dood is. Is hij echt dood?’

‘O, wie zal het zeggen? Wie interesseert het? Drie jaar, Chris! Grote genade, hoe kon je dat doen? Zelfs na alles wat we hebben doorgemaakt had je moeten weten dat ik...’ Flo’s stem stierf weg. Chris kon zich niet goed voorstellen dat haar tante huilde. Flo kon boos, dolgelukkig of heel beheerst zijn. Maar huilen, nee.

Chris probeerde haar te troosten. ‘O, Flo, ik heb geprobeerd nog iets te redden. Hij heeft me natuurlijk helemaal uitgekleed. En ik heb twee kleine kinderen. Carrie is nu vijf, en Kyle drie. Ik heb gewerkt en geprobeerd mijn hoofd boven water te houden. Ik had je moeten bellen. Maar ik... ik kon de moed er eenvoudig niet toe opbrengen.’

‘En Steve? Wanneer heb je hem voor het laatst gezien? Heeft hij je nog iets nagelaten?’

‘Ik heb hem sinds voor Kyles geboorte niet meer gezien. Hij is met de noorderzon vertrokken en heeft mij zonder een cent laten zitten. Ik heb een advocaat in de arm genomen die hem tenslotte opspoorde. In Dallas. Toen ben ik van hem gescheiden. Ik heb nooit iets teruggekregen. Behalve mijn naam. Ik heb mijn naam terug.’

‘Je naam? Palmer?’

‘Ja,’ zei ze met tranen in haar stem.

‘Dat verklaart waarschijnlijk waarom ik Christine Zanuck niet kon vinden.’

Ook weer mijn schuld, dacht Chris.

‘Kom naar huis,’ zei Flo. ‘Ik zal je het geld voor de reis overmaken. Telegrafisch. Nee, ik weet het nog beter. Ik kom je halen. We kunnen – ‘

‘Wacht. Wacht even, Flo. Ik kom. Ik kom naar huis. Ik beloof het je, maar –’

‘Maar wat? Dat heb je al eerder gezegd. Je zei dat je zo spoedig mogelijk zou komen. Maar er verscheen niemand.’

‘Nee, nee. Nee, ik zal dat niet meer doen. Nee, Flo, maar luister. Het is allemaal nogal ingewikkeld.’

Even bleef het stil aan de andere kant van de lijn. Toen volgde er een korte lach. ‘Weet je dat dat me helemaal niets verbaast van jou.’

Chris begon weer te huilen. ‘Ik weet dat ik niet deug. Waarom doe ik dit de mensen aan? Ik heb nooit iemand willen kwetsen. Nooit.’

‘Goed, goed, kalmeer maar, Chris. Probeer niet kinderachtig te zijn. De hemel weet dat dit niet het ergste is wat er kan gebeuren. Alles is tenminste nog in orde met je. Geef me eerst het nummer waar ik je kan bereiken – het echte nummer. Lieg alsjeblieft niet tegen me.’

Chris graaide naar een tissue om haar neus te snuiten. ‘Nee, ik zal niet tegen je liegen.’ Ze snoof weer en vertelde het nummer. ‘Luister, Flo, luister, ik wil naar huis komen. Ik meen het. Maar ik ben er nog niet gereed voor. Ik kan niet zo maar mijn boeltje pakken en verdwijnen. Heus niet. De kinderen hebben het op het ogenblik beter dan ze het ooit hebben gehad. Ik kan ze hier niet zo maar wegrukken. Ze –’

‘Waarvandaan wegrukken?’ onderbrak Flo haar.

‘Ik woon samen met een man. Hij is erg goed voor ons. Ik kan hem niet zo maar laten zitten.’

‘Wie is die man in vredesnaam?’

‘Hij heet Mike. Mike Cavanaugh. Het is echt allemaal nogal gecompliceerd.’

‘Ja, dat merk ik. Goed, breng hem dan ook mee. Wat maakt het uit? Of zal ik daarheen komen? Chris, na al die –’

‘Laat me proberen het uit te leggen.’ Ze haalde diep adem. ‘In augustus ben ik vanuit Los Angeles naar Sacramento verhuisd. Ik huurde daar een huis en vond werk. Er brak brand in dat huis uit en het brandde tot de grond toe af. Mike Cavanaugh was de brandweerman die mij uit het huis redde. Hij liet de kinderen en mij bij hem intrekken tot we iets anders hadden. Sindsdien is het een beetje, een beetje –’

‘O, hemel.’

‘Hij is een fantastische man. Ruimdenkend. Edelmoedig. Rustig. Verstandig. Bovendien is hij goed voor de kinderen, die dol op hem zijn. Het is de allereerste keer dat een man... Hij is ook erg goed voor mij. Ik ben niet van plan hier voorgoed te blijven, maar ik heb hem beloofd dat ik mijn verblijf hier nog wat zou rekken. Een jaar of tien geleden heeft hij bij een auto-ongeluk namelijk zijn vrouw en dochtertje verloren. Sindsdien is hij helemaal alleen. En ik was helemaal alleen met mijn kinderen, dus...’

‘Allemachtig.’

‘Dit is belangrijk, Flo. Voor ons allebei. Het is alsof we ons allebei van een harde klap herstellen. Sinds de dood van mam en paps heb ik me niet meer zo fijn en veilig gevoeld als nu. Het hoeft niet permanent te zijn. We hebben geen bindende afspraken wat dat betreft, maar –’

‘Chris, luister naar me, dan zal ik je vertellen wat je moet doen. Zeg die aardige man dat je alles waardeert wat hij voor je heeft gedaan en dat je hem zult schrijven zodra je in Chicago bent. Zeg hem... ‘

Het was weer net zoals vroeger. Chris, ik zal je vertellen wat je moet doen... Chris, je draagt de parels buiten je blouse, maar binnen je sweater. Chris, je studeert niet alleen literatuur, maar je moet ook een zakelijke richting inslaan. Chris, je trouwt niet met de eerste de beste man die je –

‘Luister je naar me? Zeg hem dat je hem iedere avond zult bellen. Hoor je me? Bezoek hem. Laat hij jou bezoeken. Je bent drie jaar lang vermist geweest en ik ben het enige familielid dat je nog bezit. Hij zal het begrijpen. Hoor je me?’

Chris begon weer te huilen. ‘Dat zeg ik hem niet,’ protesteerde ze. ‘Dat wil ik niet.’

‘Chris, luister nu naar me...’

‘Flo, doe dat alsjeblieft niet meer. Houd alsjeblieft op met beslissingen voor mij te nemen!’ Ze snoot haar neus weer. Carrie vond haar, ijsberend door de keuken, de hoorn in haar hand, met dikke ogen van het huilen. Carrie trok aan haar jeans. ‘Flo, luister, ik heb me niet opzettelijk in de nesten gewerkt. Maar sinds de dood van mam en paps ben ik heen en weer geslingerd tussen mensen die mij hun wil wilden opleggen. Net zoals nu.’

‘Chris, je wordt –’

‘Vanmorgen nog zei ik tegen Mike dat ik jou zou bellen, zodat je zou weten waar ik was en dat we het goed maakten. Hij vond dat een uitstekend idee. Wel vroeg hij me hem niet te verrassen door zonder waarschuwing te verdwijnen. Begrijp je het dan niet, Flo? Zijn vrouw en dochtertje – zonder waarschuwing waren ze weg! En ik weet hoe dat voelt, omdat Steve... O, probeer het alsjeblieft te begrijpen. Hij heeft mijn leven gered. En ik... ik heb hem gezegd dat ik nog een poosje zal blijven. Een poosje maar. Ik kan dit niet doen, Flo. Ik houd van je. Ik wil je wanhopig graag zien. Ik wil het goedmaken omdat ik je zoveel verdriet heb aangedaan. Maar ik wil hem niet eveneens verdriet aandoen. Het spijt me echt.’

Ze hing op en snoot haar neus.

‘Mammie?’ vroeg Carrie met een trillend stemmetje. Carrie huilde altijd als Chris huilde. Kinderen wilden altijd de redenen weten.

Verdorie. Ze had gehoopt dat Flo redelijk zou zijn. Ze had gewild dat Flo blij zou zijn van haar te horen, opgelucht te weten dat ze veilig en gelukkig was. Punt uit. Ze had naar Flo’s humor, edelmoedigheid en opgewektheid verlangd, niet naar haar bevelen. Ze had Flo nodig. Flo was haar enige schakel met haar vroegere leven. Ze vond het zelfs wel prettig dat Flo zo nu en dan de teugels in handen nam. Dat kwam vooral goed uit op buitenlandse luchthavens. Maar verder wilde ze Flo niet laten gaan. Ze wilde niet dat Flo de baas over haar speelde.

De telefoon ging. Chris lachte door haar tranen heen.

‘Hallo.’

‘Goddank. Je bent daar werkelijk. Ik weet zelf niet waarom ik het probeer. Je bent een afschuwelijk mormel.’

‘Ik wilde echt met je praten, weet je. Maar ik wil alleen praten wanneer jij luistert en ophoudt met me te bevelen dat ik naar jou moet luisteren.’ Ze verbaasde zichzelf om de krachtige manier waarop ze het zei. Ja, dit was de reden waarom ze niet eerder had gebeld. Het speet haar dat ze haar tante zo diep had gekwetst, haar zo in angst had laten zitten, en ze hield van haar, maar ze was niet van plan zich nog langer te laten commanderen. Door niemand. ‘Ik had de hoorn er niet moeten opleggen, maar ik was van streek. Ik zou hebben teruggebeld. Wil je nu een poosje praten? Als je kunt luisteren en ik kalm kan blijven?’

‘Toe, vertel me alsjeblieft precies waar je bent. Vertel me dat ik naar je toe kan vliegen om te kijken of alles echt in orde met je is, dat je niet met de een of andere gek samenwoont. Of een tweede Zanuck. Na alle ellende verdien ik een beetje gemoedsrust.’

‘Natuurlijk. Maar toch zul je je een beetje moeten beheersen, Flo. Ik wil je dolgraag zien, maar je kunt me niet blijven vertellen wat ik moet doen. Ik zal gewoon doorgaan met het maken van mijn eigen fouten en er zelf voor boeten.’

‘Dat,’ zei Flo, ‘is de understatement van het jaar.’

‘Wil je me alsjeblieft een paar dagen de tijd geven?’ vroeg Chris geduldig. ‘Voordat je hiernaar toe komt? Zodat ik Mike op je bezoek kan voorbereiden? Zodat ik hem duidelijk kan maken wat een troep ik van mijn leven heb gemaakt.’

‘Twee dagen?’

‘Ja. En, Flo, je zult moeten begrijpen dat ik hier het een en ander te regelen heb. Dat ik daar tijd voor nodig heb –’

Flo zuchtte diep. ‘Je wilt me laten beloven dat ik jou en de kinderen daar laat bij die... die brandweerman?’

‘Flo, heb je gehoord van dat boek? De Vermiste Erfgename?’

‘Ik heb het zojuist gelezen.’

‘Is er ook iets van waar?’

Een ogenblik bleef het stil aan de andere kant van de lijn. ‘Alleen de slechtste gedeelten.’

 

Mike hoopte Chris in de levensmiddelenzaak tegen het lijf te lopen toen hij en de jongens daar inkopen gingen doen voor het avondeten. Hij kon zijn verbazing dan ook niet verbergen toen hij naar Chris informeerde en een collegaatje van haar zei dat ze vertrokken was. Zonder meer haar ontslag had genomen.

Ach, dacht hij, misschien had ze geld van tante Flo ontvangen. Toen ze weer in de wagen zaten, gaf Jim hem de krant. ‘Is dat die Christine Palmer van jou?’ vroeg hij.

Mijn Christine Palmer? Ja, dat had ik even gedacht.

Terug in de kazerne, nam Mike de krant mee naar een rustig plekje, waar hij hem ging zitten lezen. Christine Palmer Zanuck, erfgename van een miljoenenbedrijf, inmiddels mogelijk overleden – een van de vier vrouwen die Steve Zanuck getrouwd en bezwendeld had. Het fortuin van de Palmers was, met uitzondering van Chris’ erfdeel, nog steeds in tact en in het bezit van Florence Palmer, die niet wist waar haar nichtje was, maar haar al drie jaar zocht. Zelfs na de hel van het gevoerde proces wilde tante Florence dolgraag weten of haar nichtje nog leefde en het goed maakte.

Hij zuchtte.

Ze hadden tweemaal achter elkaar een brandmelding. De ene bleek niets te zijn – een rokende kachel. De andere was een brandende auto. Geen slachtoffers. Hij kweet zich rustig van zijn taak, maar zijn geest was ergens anders.

‘En?’ zei Jim. ‘Is ze het?’

‘Ik veronderstel van wel. Ja, het moet wel zo zijn.’

‘Zit ze nog bij jou thuis?’

‘Ze heeft me niet verteld dat ze zou vertrekken.’

‘Heb je haar onlangs nog gezien?’

‘Ja, inderdaad. Vanmorgen, voordat ik naar mijn werk ging.’ Jim wist waarschijnlijk, veronderstelde Mike, dat hij haar in zijn bed had achtergelaten. De andere brandweerman wist hoe vroeg ze begonnen. Het was vrij onwaarschijnlijk dat Mike om zes uur ’s morgens van zijn ouders naar zijn eigen huis was gegaan om koffie te drinken.

‘Denk je dat ze er nog is?’

‘Ach, ik denk van wel. Ik ben in elk geval niet bang dat ze er met de televisie vandoor zal gaan, als je dat bedoelt. Vooral nu niet.’

‘Moet je haar niet bellen? Of een paar uurtjes vrij nemen om poolshoogte te gaan nemen?’

Wilde hij dat? O, natuurlijk. Zo graag zelfs, dat hij nauwelijks aan de verleiding weerstand kon bieden. Maar als hij nu naar huis ging om haar te controleren, wat zou ze dan van hem denken? Dat hij niet had geweten waar hij aan begon toen hij gezegd had dat ze zonder enige verplichting zijn huis kon gebruiken? Dat hij over liefde en vertrouwen kon praten maar er niets van in praktijk kon brengen?

‘Nee,’ antwoordde hij. ‘Ze is een goeie meid.’ Het is per slot van rekening haar leven, dacht hij.

Die middag dacht hij lang na.

Hij geloofde in mensen. Hij geloofde in de liefde, vertrouwde mensen. En wanneer hij van iemand hield, gaf hij zich helemaal.

Van meet af aan had hij geweten dat Joanie de vrouw voor hem was. De tweede keer dat hij zo iets had gevoeld, was met Chris.

Toen hij haar had gevraagd of ze nog een poosje wilde blijven, had ze ja gezegd. Ze had niet gezegd dat ze voorgoed zou blijven. Dat had hij haar trouwens ook niet gevraagd. En tenzij er iets gebeurde waardoor ze van gedachten veranderde, zou ze waarschijnlijk vertrekken. Maar niet zonder afscheid te nemen.

Die nacht was er geen enkel alarm, maar toch sliep hij niet. Wel vijftig keer pakte hij bijna de telefoon om haar te bellen. Maar ze had zijn nummer. Hij had haar gezegd dat ze hem kon bellen als ze hem nodig had. Duidelijker had hij niet kunnen zijn.

Heel lang dacht hij erover na. Tegen de ochtend meende hij te weten wat hij voelde. Hij wilde voor haar zorgen, haar beschermen en beminnen, omdat het hem een prettig gevoel gaf. Hij wilde een poosje doorbrengen met haar en die twee schatten van kinderen. Omdat, als hij zich kon herinneren hoe het voelde om iemand te hebben die op je vertrouwde, die van je hield als man, gezinshoofd, minnaar, hij misschien weer verder zou kunnen gaan met zijn leven. Eindelijk, na al die jaren.

Hij bleef niet in de kazerne ontbijten. In plaats daarvan dronk hij vlug een kop koffie en ging naar huis. Haar oude auto stond voor de deur, maar hij slaakte geen zucht van opluchting – nog niet. Als tante Flo inderdaad geld had gestuurd, zou er misschien een briefje op de koelkast liggen om hem te vertellen dat hij de auto kon verkopen voor al zijn moeite. Hemel, nee, laat dat alsjeblieft niet zo zijn.

Hij stapte naar binnen. Misschien sliep ze nog. Het was per slot van rekening nog geen zeven uur.

Maar Chris stond op van de bank, al volledig gekleed. Haar ogen stonden niet veel beter dan de zijne. Ze pakte de op de salontafel liggende krant op en liep ermee op hem toe, haar lippen uiteengeweken alsof ze iets wilde zeggen. Ze was van plan hem alles te vertellen. Maar hij wilde het nu niet horen. Het interesseerde hem nu niet. Ze was er, dat was het voornaamste.

‘Kom hier,’ zei hij, zijn armen spreidend, zo opgelucht dat hij bang was dat hij zou gaan schreeuwen. ‘Kom hier, zodat ik kan voelen dat je er werkelijk bent. Ik heb de hele nacht niet geslapen.’

‘Ik evenmin,’ zei ze, een snik onderdrukkend. ‘Ik heb je zoveel te vertellen.’

‘Je bent hier. Vertel het me later maar. We hebben daar nog tijd genoeg voor.’

‘Heb je dit dan gezien?’

‘O, ja. Dat kon me moeilijk ontgaan. Bovendien vertelden ze me dat je weg was bij Iverson.’

‘Maar jij belde niet hierheen?’

‘Je zei dat je niet met de noorderzon zou vertrekken. Ik moest je geloven.’

‘Hoe kon je me geloven? Vooral na dit allemaal?’

‘Je mag dan enkele dingen hebben weggelaten, maar je hebt niet tegen me gelogen. Dat zou ik hebben gevoeld.’

‘O, Mike, o, houd me alsjeblieft vast.’

En dat deed hij maar al te graag. O, wat was dit een opluchting. Om te geloven en te ontdekken dat je gelijk had. ‘Is er iets van waar?’ vroeg hij.

‘Een gedeelte ervan,’ antwoordde ze. ‘Zoals het gedeelte over mijn dood. Dat gedeelte is waarschijnlijk waar. Waarschijnlijk kijk ik nu vanuit het vagevuur naar deze film.’

Hij begon te lachen en drukte haar nog steviger tegen zich aan. ‘Nee. Als het vagevuur zo prettig was, zou er geen enkele katholiek zijn.’


Hoofdstuk 8

 

 

 

Op de zaterdagmorgen nadat het verhaal in de krant had gestaan, zaten ze, voorzien van een kop koffie, op de sofa met elkaar te praten tot de kinderen wakker werden. Hij kreeg het hele lange verhaal van Chris te horen. Ook dat tante Flo naar Sacramento wilde komen als Chris niet onmiddellijk naar Chicago kwam.

‘Ik heb haar gezegd dat ik nog een poosje hier bleef, dat de kinderen het hier heel goed hadden. Ze begreep het natuurlijk niet, omdat de kinderen het alleen maar goed zouden kunnen hebben in haar huis. Maar –’

‘Heb je haar verteld waarom je hier logeert?’ vroeg hij.

‘Omdat de kinderen –’

‘Heb je haar verteld dat je van me houdt?’

Ze keek hem een hele poos aan. ‘In het verleden,’ legde ze uit, ‘heb ik die emotie verkeerd beoordeeld. Mijn instinct, waarop ik nu weer een beetje begin te vertrouwen, zegt me dat we hier veilig zijn. Het klinkt niet erg logisch, en waarschijnlijk is het ook niet fair tegenover jou. Maar als je nog steeds wilt dat wij wat langer blijven...’

‘Natuurlijk wil ik dat,’ antwoordde hij onmiddellijk.

‘Tante Flo wil hierheen komen om zich ervan te overtuigen dat alles in orde met me is. Het is nogal een doordouwertje, en –’

‘Chris, als jij hier wilt zijn en ik wil jou hier bij me hebben, dan zal die goeie tante Flo daar genoegen mee moeten nemen. Al dat andere, over je instinct, je goede oordeel en zo, ik geloof dat je dat wat tijd moet gunnen.’

‘Dan zien we haar hier maandag verschijnen.’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik kan het haar niet kwalijk nemen. Ze is familie. Ze maakt zich bezorgd om jou. We slaan ons er wel doorheen.’

‘Mijn familie, Mike, is heel anders dan die van jou.’

‘Dat is een opluchting,’ verklaarde hij lachend. ‘Ik heb het weekend vrij,’ deelde hij haar mee. ‘Zullen we met de kinderen naar mijn bungalowtje gaan? Het is lekker fris in de bergen. Het sneeuwt er, en het is er stil. Maandag, hè? Bel haar dan wel op om haar te vertellen waar je zit. Vraag verder hoe laat ze moet worden afgehaald van de luchthaven en geef haar het nummer van mijn moeder voor het geval er iets tussen mocht komen.’

In tweeëneenhalf uur reden ze naar Pembroke Pines, even benoorden Lake Tahoe. Daar, in Mikes door bossen omringde hut, konden ze in alle rust praten, spelen en piekeren.

 

Mike tilde Kyle op de rug van de merrie. ‘Houd je vast,’ vertelde hij hem, de handen van de jongen op de zadelknop plaatsend. ‘Houd je vast.’

Chris hield de teugels van Carries paard beet. Mikes naaste buren, de Christiansons, hadden hem de paarden geleend. Mike en Chris leidden de makke merries met de kinderen op hun rug langzaam voort. Cheeks volgde hen, blaffend en grauwend.

‘Big Mike heeft de film It’s a Wonderful Life eens gezien. Mijn vader krijgt een idee over iets en begint er een hele filosofie over op te bouwen. Hoera voor Hollywood, hè?’

‘Ik vind dat ook een goeie film,’ zei Chris.

‘Op die manier heeft hij ons grootgebracht, ons door al onze problemen geholpen. ‘‘En, Little Mike, wat zou jij nog willen veranderen, als je het kon? Wat zou jij eventueel willen veranderen waardoor het allemaal anders zou zijn geworden?’’ En ik antwoordde dan: ‘‘Tja, ik zou meer hebben gestudeerd’’. En hij: ‘‘Dacht ik het niet?’’’

‘Ik had meer aandacht aan die film moeten besteden,’ zei Chris.

‘En, Chrissy, wat zou jij anders hebben gedaan, als je het allemaal van tevoren geweten had?’

‘Oei! Wat ik anders zou hebben gedaan!’

‘Die ellendige ex van je. Je zou niet met hem getrouwd zijn, hè?’

‘Om te beginnen...’

‘Geen Carrie en geen Kyle. Kijk, je verandert iets in je verleden en je verwijdert een groot brok van je toekomst. Zo werkt dat. Je moet verdraaid oppassen met de veranderingen die je aanbrengt. Het is echt niet zo eenvoudig als het lijkt.’

‘En jij?’ vroeg ze, zijn hand in de hare nemend. ‘Begin jij al te wensen dat je die avond dat mijn huis afbrandde geen dienst had?’

‘Grote genade, nee. Nee, ik had dit werkelijk nodig. Het helpt me om alles weer op een rijtje te zetten. Ik ben zesendertig. Ik heb een moeilijke tijd achter de rug en moet daaroverheen zien te komen. Het was lang geleden dat ik een vrouw had gehad. En daarvoor had ik een paar relaties zonder eigenlijk te weten dat ik ze had. Snap je wat ik bedoel?’

‘Wat een tijdverspilling,’ zei ze.

‘Ja. Als ik er nu aan terugdenk, voel ik me heel stom. Ik was bang van wat ik van het leven wilde. Ik wil een heleboel, Chrissy. Ik wil weer een gezin.’

‘Je weet niet wat je zegt,’ zei ze.

‘Jij wordt nerveus wanneer mensen je vertellen wat ze willen, hè?’

‘Als ik denk dat ze het van mij willen, dan wel.’

‘Nee, dat is het niet. Jij wilt het ook, maar je deinst ervoor terug. Datzelfde gebeurde met mij. Tien jaar lang. Ik wilde weer een gezin hebben, maar wat als ik het probeerde te krijgen en het opnieuw verloor? Na zo’n tien jaar neem je de je toebedeelde kaarten op of je speelt niet meer mee.’

‘Dus,’ zei ze, ‘speel je weer mee?’

‘Ik? Ik had niet zo mijn best moeten doen om alleen te blijven. Nu ik dat inzie, geef ik niet meer op.’

‘Dat moet je, volgens mij, ook niet doen.’

‘Jij bent mijn eerste keus,’ zei hij glimlachend. Maar hij vroeg haar niet om beloften. ‘Jou bij me hebben, heeft me goed gedaan. Het is alsof ik weer tot leven kom.’

‘Maar zal het altijd zo mooi zijn als het nu lijkt?’

‘Hemel, Chrissy, je lijkt mijn moeder wel. Ik had nooit gedacht nog eens een vrouw te zullen ontmoeten die net zo hard kon tobben als mijn moeder.’

 

De hut, één open vertrek met een grote haard en een laag plafond, was voorzien van alle noodzakelijkheden. En ofschoon het buiten flink waaide, verspreidde het vuur een behaaglijke warmte. Alle vier moesten ze in het centrale vertrek gebruik maken van slaapzakken. De zolder was niet zo’n goede plaats voor de kinderen, voor het geval ze in de loop van de nacht wakker werden en zouden opstaan. En in hun eentje beneden, met een open haard die de hele nacht moest branden, was helemaal geen goed idee.

‘Waarom heb je me alles niet meteen verteld?’ vroeg hij haar laat op de avond, toen de kinderen vlakbij hen lagen te slapen.

‘Omdat het allemaal zo schokkend is,’ antwoordde ze. ‘Daarom heb ik er tegenover iedereen over gezwegen.’

‘Maar je besloot wel je tante Flo te bellen. Nog voordat die krant verscheen,’ wees hij haar terecht.

‘Ik wilde haar bellen vanwege de Cavanaughs. Eens had ikzelf ook familie. Een heel andere dan de jouwe, maar ook een familie met hele hechte banden. Eens waren Flo en ik de beste vriendinnen. Er zijn heel wat vrienden en vriendinnen in mijn leven geweest. Een gedeelte ervan verloor ik uit het oog nadat ik met Steve was getrouwd. De rest raakte ik kwijt na mijn scheiding. Zodra alles weer een beetje geregeld is, zal ik echter proberen weer contact met hen te krijgen. Maar eerst moet ik het goedmaken met Flo. Pas na de dood van mijn ouders begon er wrijving tussen ons te bestaan. Ze begon me te vertellen wat ik moest doen, wat ik moest voelen. Omdat ze zich verantwoordelijk voor me achtte, veronderstel ik. Ik ben misschien wel zo snel met Steve getrouwd, juist omdat Flo het me afraadde.

Maar in werkelijkheid ben ik niet zoals jij was. Ik ben niet bang van wat ik wil. Ik ben banger dat ik de verkeerde dingen wil. Ik ben bang dat het me aan een goed beoordelingsvermogen ontbreekt. Dat ik echt onbekwaam ben.’

‘Alles waaraan het jou ontbreekt, is zelfvertrouwen. Maar dat komt na verloop van tijd wel terug.’

‘We praten niet over een paard waar je afvalt en weer opklautert, Mike. We praten over leven en toekomst. Het mijne. Het hunne.’

‘Het onze.’

‘Daar hebben we het nu niet over,’ protesteerde ze.

‘Je kunt jezelf in meer dan één opzicht pijn doen, Chrissy. Je kunt jezelf pijn doen door een verkeerde keus te maken en te houden van het een of andere misbaksel dat je alleen maar wilt misbruiken. Of je kunt jezelf pijn doen door niet van iemand te houden die goed voor je zou zijn.’

Houden van of niet houden van, dacht ze, was iets dat je niet in de hand scheen te hebben. Toch moest ze proberen haar leven in de hand te houden. ‘Ik maak me niet al te bezorgd over wat er met me zal gebeuren,’ vertelde ze hem. ‘Omdat ik het op mijn gemak ga aanpakken en niet van plan ben iets overhaasts te doen. Maar ik zou het mezelf nooit vergeven als ik jou kwetste... of hen.’ Ze wierp een blik in de richting van haar kinderen.

‘Een van de eerste dingen die mij zijn opgevallen, Chrissy, is dat jij goed voor hen zorgt. Je bent een goede moeder. Dat klinkt me toch niet zo onbekwaam in de oren. Volgens mij,’ zei hij, nadat hij een kusje op haar neus had gedrukt, ‘is de zorg over mensen jou heel goed toevertrouwd. Ik maak me dan ook totaal geen zorgen over wat jij met me zal doen.’

‘Wanneer tante Flo komt, Mike, heb je dan liever dat ik met haar in het hotel logeer of bij jou?’

‘Ik heb liever dat je daar logeert waar je je het prettigst voelt. Maar bedenk wel dat je tante heel wat heeft doorgemaakt, Chrissy, en je behoedzaam met haar om moet gaan. Ze is familie van je, en je moet voorzichtig omgaan met je familie. Je moet aardig voor haar zijn, vriendelijk. Maar ook kun je haar vertellen dat je een volwassen vrouw bent, zelf moeder, en dus heel goed in staat je eigen beslissingen te nemen.’

‘Ze heeft bijna hetzelfde over jou gezegd.’

‘Meen je dat?’

‘Ze zei: ‘‘O, Chris, je moet tegen die aardige man zeggen dat je hem heel dankbaar bent voor alles en dat je hem zult schrijven en bellen, zelfs bezoeken’’.’

Mike fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ach,’ zei hij schouderophalend, ‘zelfs als tante Florence een krengetje blijkt te zijn, kunnen we het wel aan.’

Ja, Mike kon zo ongeveer alles aan, besloot ze, terwijl ze probeerde te gaan slapen.

 

Zondagavond laat, toen ze na een knus weekend terug waren in Sacramento en weer in hun eigen bed lagen, vroeg Mike: ‘Hoe laat ga je haar halen?’

‘Rond het middaguur.’

‘Breng je haar hierheen?’

‘Nee, ik heb kamers geboekt in de Red Lion.’

‘Ik zal op mijn werk zijn. Tot dinsdagmorgen.’

‘De kinderen en ik zullen de middag en avond met haar doorbrengen. Maar we komen hier terug, als jij dat goedvindt.’

‘Doe alsjeblieft niet alsof ik van gedachten zal veranderen. Ik maak me lang niet zo druk over die tante Flo van jou als met jou het geval schijnt te zijn.’

‘Dat komt omdat je haar niet kent.’

‘Wat denk je dat ze zal doen? Mij eruit zwiepen? Kom, probeer je alsjeblieft te ontspannen. Mocht je me nodig hebben, dan hoef je me maar te bellen. Als ze probeert je te kidnappen of zoiets, dan zullen we daar samen wel een stokje voor steken.’

‘Vrij met me,’ smeekte ze. ‘Alsjeblieft. En doe het alsjeblieft niet alsof het de laatste keer is.’

‘Is het dat? Bestaat er ook maar de geringste kans dat het de laatste keer is? Als dat zo is, jok dan niet tegen me, dat is alles wat ik je vraag. Vertel me gewoon de waarheid.’

‘Ik wil niet dat het de laatste keer is,’ zei ze met tranen in haar ogen. ‘Ik zweer het. Ik wil niet dat het de laatste keer is.’

‘Dat antwoord is voldoende voor mij.’

 

De luchthaven van Sacramento was klein, benauwd en druk. Chris parkeerde haar auto zo dicht mogelijk bij de ingang, maar toch moest ze nog een heel stuk lopen. Carrie en Kyle hielden allebei een hand van haar vast. Ze waren stil, ofschoon ze zelf niet goed wisten waarom. Ze hadden gehoord over tante Flo, mama’s tante uit Chicago, die ze nog nooit eerder hadden gezien, die mammie in ruim vier jaar niet had gezien... sinds de rechtszaak. Dat laatste had ze hen niet verteld.

Chris was zo nerveus dat ze niet op de uitkijk ging staan. Ze zocht eenvoudig een zitplaatsje voor haar en de kinderen en ging zitten wachten.

Het toestel had vertraging, maar tenslotte verscheen Flo. Indrukwekkender dan Chris zich herinnerde. Ze was één meter zeventig lang maar droeg desondanks toch hoge hakken. Ze was gekleed in een mauve suède pakje en een diep uitgesneden kanten blouse. Ze droeg laarzen. Waarschijnlijk van slangeleer. Haar over de arm geslagen jas was voorzien van een witte bontkraag. Flo had altijd al graag iets gedragen dat van een dood dier afkomstig was. Haar diamanten oorringen glinsterden achter haar korte kastanjebruine haar. Ze was adembenemend mooi, aristocratisch. Eenenveertig jaar oud. Die goeie tante Flo. Ze moest nu aardig tegen haar zijn.

Chris zag dat haar tante hen ontdekte. Zij in haar blauwe jeans, T-shirt, jack en tennisschoenen, zonder make-up, haar haren in een staartje gedraaid. Plus twee kleine kinderen die vrijwel nieuwe maar niettemin gekreukte kleren droegen. Kleren zonder enig duur merktekentje.

De beide vrouwen vlogen op elkaar af en omhelsden elkaar. Chris met tranen in de ogen.

‘Chris!’

‘Flo! O, Flo!’

Er flitste een camera.

‘O, verdorie!’ riep Chris geschrokken uit.

‘Miss Palmer, hoe lang hebt u op deze hereniging gewacht?’

‘Wanneer ontdekte u voor het eerst de verblijfplaats van uw nichtje?’

‘Wie is er op dat jacht gestorven, Miss Palmer?’

‘Waar gaat u logeren?’

‘Is er iets van het fortuin boven water gekomen, Mrs. Zanuck?’

Chris greep haar kinderen bij de hand. Ze had amper twee stappen gedaan of ze sloeg een arm om Kyles middel, tilde hem op haar heup en zette het op een lopen. Flo volgde hen op de voet.

‘Hemel, Flo!’

‘Denk je soms dat ik ze heb uitgenodigd?’

‘Hoe wisten ze dat jij zou komen?’

‘Hoe kan ik dat weten? Die lui weten alles. Van het ogenblik af waarop dat ellendige boek is uitgekomen!’

‘Kun je ze niet afschudden?’

‘Hoe had je dat gedacht? Laten we eerst zien dat we hieruit komen. Waar staat de auto?’

‘Op het parkeerterrein! Dacht je soms dat ik een limousine voor de uitgang had geparkeerd?’

‘Moest je die jeans dragen? En die... schoenen?’

‘Wat denk je? Dat ik het geld voor het oprapen heb? Allemachtig, mijn huis is afgebrand! Wie interesseert het bovendien wat ik aan heb? Ik wist verdomme niet dat ik naar een persconferentie zou gaan.’

‘Houd op met vloeken. Iedereen hoort het.’

‘Ik vloek niet.’

‘Mijn bagage. O, ik ben de bagage vergeten. Die zal ik dan later door iemand moeten laten halen.’

‘Wat als zíj hem te pakken krijgen?’

‘O, van mijn bagage zullen ze heus wel afblijven. Later,’ zei ze tegen een verslaggever. Er waren er maar een stuk of zes, maar het leken er wel zeshonderd. ‘Ik wil gewoon een poosje bij mijn nichtje doorbrengen. Later leg ik wel een verklaring af.’

‘Geen sprake van!’ protesteerde Chris.

‘Kom nu maar mee. Oké?’

Ze werden achtervolgd tot op het parkeerterrein, dat ze half hollend bereikten.

‘Schiet een plaatje van de auto! Schiet een plaatje wanneer ze instappen. Allemachtig, moet je die auto zien!’

Ze werden niet gevolgd vanaf de luchthaven, maar tegen de tijd dat ze in Flo’s hotelsuite waren – na de bedrijfsleider te hebben verzocht de bagage van de luchthaven te laten halen en geen verslaggevers toe te laten – was Chris uitgeput... en baalde ze. Ze moest weer aan de fotografen in de rechtszaal denken. Toen ze gewonnen had, waren de tranen in haar ogen gesprongen, omdat ze haar verraad had gevoeld. Maar Steve had haar in het oor gefluisterd: ‘Huil in godsnaam niet. Glimlach. Vertel ze dat je geen rancune koestert, dat je van je tante houdt. Toe, we hebben gewonnen’.

We. Van ‘we’ was nooit sprake geweest.

In Flo’s suite sprong Kyle op en neer op het grote ronde bed alsof het een trampoline was, terwijl Carrie behoedzaam de knoppen van de televisie probeerde. Flo sprak door de huistelefoon met roomservice. Chris liet zich uitgeput in een stoel zinken.

‘Ze sturen iemand met sandwiches en limonade voor de kinderen, slaatjes voor ons, en ook heb ik een fles wijn besteld. We moeten op deze gelegenheid klinken, niet? Daarna moeten we volgens mij nodig gaan winkelen. Ik zal een auto huren en –’

‘Vertel me eens iets over dat stomme boek.’

‘Tja,’ zei Flo, terwijl ze zich gracieus in de stoel liet glijden en haar lange, mooie benen over elkaar sloeg, ‘dat heb je heel goed gezegd, dat ‘‘stomme’’ boek. Het is bijna uitsluitend samengesteld uit oude kranteartikelen en roddelverhalen en echt niet zo onthullend als het beweert te zijn. Ik ben ervan overtuigd dat een heleboel ervan verzonnen is. Volgens mij hebben ze het vlug in elkaar geflanst en gedrukt in de paar maanden sinds dat jacht wordt vermist. Alle foto’s zijn al eerder gepubliceerd, en –’

‘Foto’s?’

‘O, ja. Zo snap ik niet waar ze een foto van jou als baby vandaan hebben. Waarschijnlijk gestolen.’

‘Wie heeft dat gedaan? En waarom?’

‘De naam van de schrijfster, Stephanie Carlisle, is een pseudoniem. Ze heeft al tweemaal eerder zo’n soort boek geschreven. Ook verzorgt ze een rubriek voor een krant in Miami. Die krant publiceerde een stukje over een vermist jacht, een vermiste vrouw en een onderzoek naar een zekere Steve Zanuck, de naam waaronder het vermiste jacht werd gecharterd. En ik denk wel dat ik je kan vertellen hoe dit allemaal begonnen is. De derde vrouw van die zwendelaar, niet zijn vierde, was de dochter van een oliebaron in Texas. Natuurlijk. Haar vader begon naar hem te informeren en ontdekte wat voor vlees hij in de kuip had. Volgens mij is het vrij zeker dat Steve met haar naar Miami vertrok toen de grond hem in Dallas te warm onder de voeten werd. Wij denken bijvoorbeeld dat hij met haar trouwde voordat hij van jou gescheiden was. Ook verdenken we hem ervan dat hij niet eens van zijn eerste echtgenote was gescheiden. Een vrouw met wie hij trouwde toen hij pas eenentwintig was en met wie hij in San Francisco woonde. De schurk!’

‘Wat? Wie was dat’

‘Sondra Pederson, dochter van een Zweedse scheepsmagnaat. Hij wist een heleboel geld in de wacht te slepen voordat pappie van Zweden naar San Francisco vloog om zijn ontgoochelde dochter op te halen. Ze woont nu bij haar familie in Stockholm. Dat wordt in het boek echter niet vermeld. Het zou de verkoop waarschijnlijk schaden.’

‘Allemachtig. Dat is niet mis.’

‘Bovendien was hij geen advocaat. In geen enkel register staat zijn naam ingeschreven.’

‘Waarom hebben we dit niet eerder geweten? Toen ik op zo’n stomme manier probeerde mijn fortuin in handen te krijgen?’

‘Geloof me, als ik ook maar enig bewijs tegen hem had kunnen opdiepen, dan zou ik het hebben gebruikt. Degene die het meeste over hem te weten wist te komen, was Charles Beck, die man in Texas. En volgens mij heeft zijn familie de grootste prijs betaald.’

‘Geloof je dan echt dat ze dood zijn? Steve en zijn –’

‘Fred.’

‘Fred?’

‘Zijn naam was in werkelijkheid niet Steve Zanuck. In San Francisco heette hij William Wandell, en in Texas gebruikte hij de naam Steven Wright. Gedurende enige tijd had hij een dubbele identiteit. Waarschijnlijk had het iets te maken met gelden die hij ontving als Zanuck. Zijn werkelijke naam is Fred Johnson. En de echte Steve Zanuck, een aardige jonge advocaat met een praktijk in Missouri, is helemaal niet gelukkig met deze gang van zaken.’

‘Fred?’

‘Afschuwelijk, hè? Ik heb altijd geweten dat hij niet deugde. Ik kon het alleen niet bewijzen. Ik nam detectives en advocaten in de arm, maar ook zij konden niets wijzer over hem worden. Ik zou eigenlijk een proces tegen hen moeten aanspannen. Wegens onbekwaamheid.’

‘Staat dat allemaal in het boek?’

‘Dat van al zijn schuilnamen is tot nu toe ons geheimpje. We zullen iets aan dat haar moeten doen.’ Flo reikte over de kleine tafel heen en plukte aan Chris’ haar. Chris trok haar hoofd terug. ‘Er zit geen model in.’

Chris plantte haar elleboog op de kleine ronde tafel en liet haar voorhoofd in haar hand rusten. ‘Fred,’ kreunde ze. ‘Dit is eenvoudig onmogelijk.’

‘Ach, het komt allemaal wel in orde. Er schijnt nog wat geld te zijn. Die man in Texas ontdekte dat. Maar misschien is het niet in dit land. Ik vraag me af waarvoor de schavuit het gereserveerd had.’

‘Heeft hij ook een heleboel kinderen?’

‘Niet dat ik weet,’ antwoordde Flo zacht. ‘Je had me veel eerder moeten bellen.’

‘Ik weet het. Ik weet het.’ Ze zuchtte. ‘Je zult wel boos zijn geweest, Flo. Maar ik probeerde op eigen kracht uit de nesten te komen. Ik heb gewerkt, voor de kinderen gezorgd en ben aan het schrijven geslagen.’

‘Schrijven? Wat?’

‘Ach, laat maar. In elk geval niet mijn levensverhaal, dat verzeker ik je. Ik heb geprobeerd voor mezelf te zorgen, erachter te komen wat ik werkelijk wilde. Maar ik was echt niet van plan jou nooit meer te bellen.’

‘Nou, had dat maar gedaan. Ik maakte me dodelijk ongerust. Goed, wanneer ben je nu van plan terug te komen?’

Chris begon haar verhaal te vertellen. Ze probeerde uit te leggen hoe vrij en tegelijkertijd hoe beschermd ze zich voelde. Deze wonderbaarlijke man en zijn geweldige familie hadden haar omringd met alle liefde die ze haar konden geven.

Roomservice arriveerde met de bestelling. Ze zetten de kinderen aan de tafel, en Flo schonk voor henzelf de wijn in.

‘Ik heb altijd naar een gezin verlangd,’ zei Chris. ‘Een gezin zoals vroeger bij ons thuis. Zelfs nog voor de dood van mam en paps zag ik mezelf al met een man en kinderen.’

‘Kinderen heb je nu,’ bracht Flo haar in herinnering.

‘Ik had naar jou moeten luisteren. Ik had niet met Steve moeten trouwen. Maar dat heb ik toch gedaan. Ik heb nu de kinderen, en in Mikes huis en in zijn familiekring voelen ze zich volkomen thuis. Het is voor het eerst dat ze zo’n gevoel hebben. Ik kan verandering over hen zien komen. Ze voelen zich bemind, veiliger, geborgen, op hun gemak. Dat is een van de redenen waarom ik hier niet zo vlug weg wil.’

Flo stak een verse sigaret op, zei niets.

‘Ik houd van je, Flo,’ vervolgde Chris. ‘Ik weet dat ik je niet prettig heb behandeld. Eerst door die rechtszaak en daarna door zo zonder meer te verdwijnen. Maar ik wil je vriendschap terug. Jij bent de belangrijkste persoon in mijn leven, mijn enig overgebleven familielid. Ik zal echter niet meer alles doen wat jij me zegt. Verder zal ik ook Mikes huis niet verlaten voordat ik gereed ben.’

Flo drukte haar sigaret uit in een asbak en hief het wijnglas op. ‘Hoe lang denk je dat dat gaat duren?’


Hoofdstuk 9

 

 

 

Mike kwam zachtjes zijn huis binnen. Behoedzaam keek hij in de kamer van de slapende kinderen. Cheeks, de dappere waakhond, die op het voeteneind van Kyles bed lag te slapen, begroette hem zelfs niet. Cheeks was uitgeput van het langdurige kauwen op een paar van Mikes sokken. Hij sliep met de resten ervan nog onder zijn kin.

Toen Mike naar zijn eigen bed liep en daar een nog slapende Chris in aantrof, zwol zijn borst van trots. ‘Hela, slaapkopje,’ fluisterde hij.

Ze bewoog zich een beetje en mompelde slaperig: ‘Ik heb vannacht weer sirenes gehoord. Ik kan niet slapen van die dingen.’

‘Als de sirenes gaan, kan ik evenmin slapen,’ deelde hij haar lachend mee. ‘In plaats daarvan zal ik vandaag moeten slapen. Ik ben op. Tussen twee haakjes, ik heb je tante Flo gezien.’

‘Heb je haar gezien?’ vroeg Chris. Ze was nu helemaal wakker en ging rechtop zitten. ‘Waar?’

‘In de krant. Jouw foto stond in de krant.’

‘O, ja, ik had daaraan moeten denken. Er waren verslaggevers op de luchthaven, maar we hebben ze met een kluitje in het riet weten te sturen. Stond er een afschuwelijk artikel in?’

‘Het artikel stelde weinig voor. Geen citaten en dat soort dingen.’

‘Dat is een opluchting. Ze hebben er dus niets bij verzonnen.’

‘Is er enige reden waarom je me niet verteld hebt dat Flo in werkelijkheid geen aftandse oude heks is?’

‘Dacht jij dat dan?’ vroeg ze lachend. ‘Nou, maak je niet ongerust, ik zal het haar niet vertellen. Nee, Flo is alles wat iedere vrouw dolgraag zou willen zijn. Intelligent. Wereldwijs. Onafhankelijk. Mooi. Rijk. Succesvol.’ Plus nog een paar andere dingen, dacht ze, zoals opstandig, bezitterig, dominerend.

‘Hoe oud is ze?’

‘O, een jaar of veertig. Misschien eenenveertig.’

‘Allemachtig. Daar had ik geen idee van. Ik verwachtte een oud dametje. Zo’n oude rijke tang die niets van ware liefde begrijpt omdat haar libido is opgedroogd.’

Chris lachte opnieuw.

‘Hoe was het? De hereniging?’

‘Ach, die viel uiteindelijk wel mee. Per slot van rekening is ze meer een oudere zuster voor me dan een tante.’ Ze trok haar neus op. ‘Je stinkt. Afschuwelijk. Rook?’

‘En een heleboel andere dingen. Ik had me in de kazerne moeten douchen, maar daar is niets van gekomen.’

‘Wat voor andere dingen?’

‘De hemel mag het weten. Zweet. Modder. Er waren twee branden.’

‘Erg?’

‘De een was een verfhandel. Dat soort is het ergst – chemicaliën en dat soort troep. De andere was makkelijker te bestrijden.’

‘Houd jij eigenlijk van branden?’

‘Ik vind het leuk om water op vuur te gooien.’

Ze keek toe terwijl hij zich van zijn shirt en broek ontdeed en vervolgens in zijn onderbroek in de richting van de douche liep.

‘Heb jij ooit verwondingen tijdens een brand opgelopen, Mike?’ vroeg ze.

Hij schudde zijn hoofd. ‘Niet echt.’

‘Toch is het gevaarlijk, wat jij doet. Het zou je je leven weleens kunnen kosten.’

‘Daar moet je niet bij stilstaan. Ik weet wat ik doe, anders zou ik het niet doen.’ Hij trok zijn onderbroek omlaag.

‘Er niet bij stilstaan? Wat denk je van de gezinnen van brandweermannen? Wat moeten die doormaken, iedere keer wanneer ze de sirene horen? Wat als jij –’

Hij stond met zijn handen op zijn heupen in de deuropening van de badkamer, zonder zich ook maar iets aan te trekken van zijn naaktheid. ‘Geboren worden is al gevaarlijk, Chrissy. Joanie en Shelly waren op weg naar de supermarkt toen ze dat auto-ongeluk kregen. Als je je met alle geweld ergens druk om wilt maken, doe dat dan in ’s hemelsnaam om iets dat je in de hand hebt. Kom, ik ga douchen. Ik kan mijn eigen stank niet verdragen.’

Toen hij een kwartiertje later met een badhanddoek om zijn onderlichaam gewikkeld weer verscheen, zei hij: ‘Vertel me eens iets meer over die tante Flo van je.’

‘Ik heb haar te eten gevraagd. Vind je dat goed?’

‘Hier?’

‘Heb je dat liever niet?’

‘O ja, mij best. Maar –’

‘Ze zal niet gerust zijn voordat ze jou heeft bekeken, Mike. Ze kan eenvoudig niet geloven dat ik van plan ben hier een poosje te blijven. Bovendien dacht ik dat we ons hier allemaal behaaglijker zouden voelen dan in een restaurant of zoiets. Ik kook zelf.’

‘En ik ga naar bed,’ zei hij. Hij liep op de slaapkamerdeur toe en smeet de badhanddoek op de grond. ‘Wat heb je haar verteld over je terugkeer naar Chicago? Welke datum, bedoel ik?’

‘Daar heb ik niet met haar over gesproken.’

‘Wat zeg je?’

‘Ik heb haar verteld dat we ons hier heel prettig voelen,’ deelde ze hem op ernstige toon mee. ‘Wij alle vier. Ik dacht tenminste dat dat ook voor jou gold?’

Hij dacht even na. ‘Ja, ik neem aan dat dat waar is. Ja, dat is inderdaad zo.’ Hij stapte naast haar in het bed en trok de deken over zijn schouder. ‘Maar je hebt haar natuurlijk niet verteld dat je van me houdt.’

‘Ze vindt me zo toch al helemaal geschift.’

‘Nou, dan hoop ik dat je geschiftheid heel lang duurt,’ merkte hij droog op.

‘Hoe lang is heel lang, Mike?’

‘O, dertig, veertig jaar. Ik wil je bij me houden.’

‘Voor altijd?’

‘Als dat mogelijk is, ja.’

‘Een dergelijke belofte kan ik je niet geven. Dat weet je ook wel. Daar is het nog veel te vroeg voor.’

‘Goed, het is een open uitnodiging.’

‘Hoe kun je dat doen, ons vragen hier permanent te blijven? Wil je zeggen dat je met ons wilt trouwen, ook al ken je ons nog maar zo kort?’

‘Wil je dat tegen me gebruiken?’

‘Nee. Maar ik wil je niet tot overhaaste stappen bewegen. Per slot van rekening heb je mijn familie nog niet eens ontmoet. Mijn familie, in de gedaante van Flo, zal hier vanavond om een uur of halfzeven verschijnen. Nadat je met haar hebt kennisgemaakt, zul je misschien een aantal voorwaarden aan dit niet-zo-romantische aanzoek willen verbinden.’

Hij liet zijn handen onder haar T-shirt – dat zijn T-shirt was – glijden en trok haar wat dichter naar zich toe. ‘Wil je romantiek, Chrissy? Dan zal ik je die geven.’

‘Mike, waarom zou jij zo gauw willen trouwen?’

‘Omdat ik dat wil. Omdat ik denk dat jij dat eveneens wilt. Volgens mij heb jij behoefte aan een echt gezin. En ik wil voor jou zorgen.’

‘Dat is niet genoeg, voor iemand willen zorgen.’

Hij haalde zijn schouders op. ‘We kunnen er lang of kort over denken, Chrissy. Maar je moet wel bedenken dat het leven kort is. Je beseft niet hoe kort. En ik houd van je. Het is heel, heel lang geleden dat ik zo van iemand heb gehouden.’

‘Wat als je na een maand of wat die gevoelens niet meer hebt?’

‘Luister, ik weet dat dit soort gevoelens niet bij mij komt en gaat. Wel is het zo, dat ze de ene tijd misschien heviger zijn dan de andere. Ieder huwelijk heeft per slot van rekening zijn ups en downs. Maar ware liefde blijft bestaan, dat kan ik je verzekeren.’

‘Ik ben bang om verliefd te worden,’ fluisterde Chris.

‘Werkelijk? Bang om verliefd te worden? Of bang om van iemand te gaan houden die je pijn zal doen?’

‘Is dat niet hetzelfde?’

‘Dat hangt ervan af,’ antwoordde hij met een vermoeide uitdrukking in zijn ogen. Het was duidelijk dat hij ieder ogenblik in slaap kon vallen. ‘Ben je bang van mij?’

‘Nee, dat weet je ook wel.’

‘Dan is dat niet hetzelfde.’ Hij duwde zijn hoofd onder haar schouder en wreef zich behaaglijk tegen haar aan.

‘Waar ik in werkelijkheid bang voor ben,’ zei ze, bijna tegen zichzelf, ‘is te afhankelijk van iemand te zijn. Weet je wat ik bedoel, Mike? Mike?’

Hij was in slaap gevallen.

 

‘Trouwen!’ zei Flo met een mengeling van geschoktheid en wantrouwen in haar stem. Chris zat in de stoel van de schoonheidsspecialiste, en Florence stond erachter. De kinderen waren bij een oppas in het hotel. ‘Begrijp je zelf niet hoe belachelijk dit is? Trouwen! Wat meer bijpunten,’ beval ze de kapster, met een lange, gepolijste vingernagel naar Chris’ achterhoofd wijzend. ‘Maar knip het niet te kort.’

‘Ik kan haar zelf wel vertellen hoe ze mijn haar moet knippen, Florence.’

‘Doe dat dan,’ zei Flo, met haar handen op haar heupen.

‘Ik zou het graag zo willen hebben, dat het net tot aan mijn schouder reikt en –’

Flo begon te glimlachen. ‘Had ik het niet gedacht?’

‘Ik had graag dat je me niet steeds vertelde wat ik moet doen, Flo.’ Vooral niet wanneer je gelijk hebt, had ze er bijna aan toegevoegd.

‘Trouwen, hè? Heeft hij nu al over trouwen gesproken? Maar natuurlijk ben je er niet op ingegaan?’

‘Wat niet wil zeggen dat het me niet aanlokkelijk leek.’

‘Chris, op zeker punt in je leven moet je je verstand gaan gebruiken, en dit lijkt me er een goed ogenblik voor. Van boven wat korter,’ instrueerde ze de kapster. ‘Je hebt net een huwelijk achter de rug. Je kunt er nu niet weer aan beginnen.’

‘Net achter de rug? Ik ben al ruim drie jaar alleen!’

‘Ja, maar je bent er nog niet helemaal van hersteld. Je weet in feite nog niet eens zeker of je gescheiden bent of nog getrouwd. Of weduwe.’ De kapster staakte haar werk en zette grote ogen op. Flo bestrafte haar nieuwsgierigheid onmiddellijk met een doordringende blik. De kam bewoog opnieuw. ‘Zo,’ vertelde Flo haar, ‘dat ziet er beter uit. Stukken beter.’

Ze kochten kleren en accessoires. Make-up, manicurespulletjes, parfums, badoliën, shampoos en kleurversteviger. Chris draaide zich naar alle kanten voor een hoge spiegel in een modezaak. Ze zag er heel anders uit met een getailleerde broek, angorasweater, hoge hakken, make-up, een nieuwe haarstijl en zelfs een halsketting. Een sierlijke gouden ketting. Heel chic.

Toen Chris zich, buiten gekomen, in een van de etalageruiten bekeek, zei Flo: ‘Je ziet er geweldig uit. Voel je je ook anders?’

‘Ja, Flo,’ antwoordde Chris. ‘Ik voel me inderdaad anders. Maar ik weet zelf niet goed wat ik ervan moet denken.’

‘Waarom geniet je er niet eenvoudig van?’

Maar Chris had meer dan voldoende tijd gehad om erachter te komen wat ze nodig had om gelukkig te zijn, en dat waren geen mooie kleren. Ze had mensen nodig die om haar gaven en op haar rekenden.

‘Waarom ben jij eigenlijk nooit getrouwd, Flo?’ vroeg ze na een korte stilte.

‘Daar heb ik nooit de noodzaak van ingezien.’

‘Noodzaak? Beschouw jij het huwelijk zo? Iets dat je nodig hebt?’

‘Daar kun jij beter antwoord op geven dan ik. Jij denkt er blijkbaar over om voor de tweede keer te gaan trouwen.’

‘Ik heb alleen gezegd dat het wel een verleidelijk aanbod was. En dat met Steve... Fred, bedoel ik, kun je buiten beschouwing laten. Ik was toen het slachtoffer van tijdelijke krankzinnigheid.’

‘Niets telt meer dan Steve, of Fred, of hoe de gluiperd ook heette, omdat jij daar iets van behoort te hebben geleerd. Iets over hoe impulsief je bent wanneer het op dat soort emotie aankomt. Onbegrijpelijk dat je opnieuw een stortbui kunt inrennen nog voordat je je zelfs hebt afgedroogd.’

‘Maak je niet ongerust, Florence,’ zei Chris. ‘Ik heb meer geleerd dan je denkt. Maar we dwalen af. Ik vroeg je waarom jij nooit getrouwd bent. Of heb je ergens op de achtergrond een stille minnaar?’

‘Allemachtig, Chris, wat gaat jou dat aan?’

‘Kom, Flo, je weet alles over mij. Mag ik ook iets over jou weten? Toe, zeg op, heb je uiteindelijk toch iemand die je dierbaar is?’

Flo zuchtte. ‘Goed. Omdat je zo aandringt. Ik ontmoet al jaren dezelfde man. Letterlijk jaren. We hebben het allebei druk maar brengen toch vrij veel tijd samen door. We zijn heel goede vrienden. Soms gaan we samen op reis.’

‘Wie?’ vroeg Chris.

‘Kenneth Waite.’

‘Kenneth Waite? Is hij niet de president van het een of andere grote reclamebureau? Hoe is de naam ook alweer? Multimega... ‘

‘Hij is nu de eigenaar. Waite Commercial Resources, Inc.’

‘Hoe lang?’

‘O, ik denk dat hij eigenaar is sinds –’

‘Nee,’ zei Chris lachend. ‘Hoe lang ga je al met hem om?’

‘Eeuwen. Ik weet het niet. Een jaar of vijftien, misschien.’

‘Maar is hij niet getrouwd? Was zijn vrouw geen vriendin van moeder? Wacht eens even...’

‘Zoals ik al zei,’ vervolgde Flo, ‘zijn we allebei mensen die het vrij druk hebben met hun eigen beslommeringen. Voor romantiek is er in ons leven niet veel plaats. Zelfs niet al is Ken al jaren gescheiden. Een jaar of zeven, acht, meen ik. We zijn eenvoudig heel goede vrienden.’

‘Dus jij had een relatie met een getrouwde man!’

‘In zijn huwelijk was daar heel veel ruimte voor. En mijn leven stond nooit ruimte toe voor veel meer.’

‘Wat ontzettend goed georganiseerd, Florence,’ zei Chris hoofdschuddend. ‘Denk je ooit te zullen gaan trouwen?’

‘Dat lijkt me niet nodig. Zelfs niet nu Ken gescheiden is. We zijn allebei nogal onafhankelijke mensen.’

‘Dat klinkt zo afstandelijk. Zo... niet betrokken.’

‘Niet iedereen heeft een hyperactieve libido.’

‘Nu moet je geen grapjes gaan verkopen over mijn arme verwaarloosde geslachtsdrift. Steve mag die dan hebben opgewekt, maar hij heeft hem wel mooi achtergelaten in een coma. Vier jaar lang is de gedachte aan seks zelfs niet in me opgekomen. Heb jij er enig idee van hoe het is om absoluut krankzinnig van hartstocht te zijn en dan tot de ontdekking te komen dat de ellendeling je waarschijnlijk niet eens mag? Over impotentie gesproken! Of frigiditeit, of wat dan ook. Hij heeft me gewoon gebruikt, de ellendeling!’

‘Tja, ik heb geprobeerd je dat te vertellen, maar jij – ‘

‘En jij zelf dan?’ vroeg ze toen ze Flo’s gehuurde auto hadden bereikt. Chris keek Flo over het dak ervan aan. ‘Wat is jouw excuus? Hoe komt het dat jij nooit verliefd bent geraakt?’

Flo smeet haar tassen op de achterbank en plantte haar ellebogen op het dak van de auto. Ze liet haar kin op haar onderarmen rusten en keek Chris onderzoekend aan. ‘Ik begrijp het niet. Wat heeft die grote, stomme brandweerman jou te bieden dat je zo weg van hem bent?’

‘Ongeacht hoe dom het van me was om met Steve te trouwen,’ zei Chris, ‘moet je toch kunnen begrijpen dat ik simpelweg een vergissing heb gemaakt. Je moet goed begrijpen dat ik jong en kwetsbaar was, en dat hij niet alleen een slechte keus was – hij was bovendien een misdadiger. Mike is een fatsoenlijk mens. Toch blijft er altijd een risico,’ vervolgde Chris. ‘Niet het risico dat je neemt wanneer je achter de rug van je echtgenoot een hotelkamer binnenglipt, of het risico dat je loopt wanneer je al je geld op zijn rekening zet. Het is het risico van je emotionele ik. Het stelt je bloot aan iemand die bereid is je te nemen zoals je bent. Het is het risico, Flo, van op een emotionele manier naakt te zijn en de gok te nemen dat je het niet koud zult krijgen.’ Ze zweeg een ogenblik. ‘Ik voel me lekker warm,’ besloot ze zacht, ‘al die tijd al.’

Nadat ze de ogen van haar tante over het dak van de auto heen had ontmoet, opende Chris het portier en stapte in. Flo bleef nog even staan voordat ze achter het stuur ging zitten.

‘Christine,’ begon Flo ernstig, ‘zou het geen goed idee zijn om een lekkere dikke parka te kopen? Een nerts misschien?’

 

Mike had wat geslapen en was vervolgens naar het huis van zijn ouders gegaan. Toen hij bij zijn terugkeer via de garagedeur de keuken binnen stapte, stond Chris bij het fornuis. Hij nam haar glimlachend op. ‘Wauw! Je ziet er anders uit. Verrukkelijk.’

Ze draaide zich naar hem toe en bood hem haar lippen aan. ‘Ik heb me door Florence wat laten ‘‘bijwerken’’.’

‘Als ze maar niets aan de binnenkant heeft veranderd! Wanneer komt ze?’

‘Ze kan ieder ogenblik hier zijn. En, Mike, luister... O, laat ook maar. Het heeft geen zin je voor te bereiden. Probeer er alleen wat van te maken. Oké?’

Hij pakte een biertje uit de koelkast en liep ermee naar de eetkamer. Hij keek naar de tafel. ‘Wat is dit?’

Ze volgde hem. ‘Ik hoop dat je er geen bezwaar tegen hebt,’ zei ze. Hij pakte een nieuw bord op. ‘Flo heeft me een heleboel geld gegeven nadat we uitgebreid hadden gewinkeld. Ik moest er iets frivools voor kopen, zei ze. En dit is de manier waarop ik het wilde besteden. Een klein beetje aan jou.’

Zijn tafel was voorzien van een nieuw linnen tafellaken, een nieuw lavendelkleurig eetservies en bijpassende linnen servetten in porseleinen ringen. Midden op de tafel stond een nieuwe lavendelkleurige vaas gevuld met verse bloemen. Ook waren er nieuwe wijnglazen. Mike kreeg een wat raar gevoel. Had ze dit speciaal voor deze gelegenheid gedaan, omdat ze zijn spullen niet mooi genoeg vond? Toch zei hij: ‘Dat ziet er leuk uit.’

De kinderen riepen zijn naam en kwamen op hem af hollen. Op hetzelfde moment verdween het eigenaardige gevoel dat hij had gekregen. Hij tilde ze allebei op en droeg hen naar de zitkamer, waar ze hem allerlei dingetjes moesten laten zien – speelgoed, boeken en andere kleinigheden. Tot zijn opluchting zag hij dat ze de kleren droegen die híj voor hen had gekocht.

Er werd gebeld.

‘Dus dit is de beroemde brandweerman,’ zei Flo enkele seconden later glimlachend. ‘Heus, ik zou niet weten hoe ik je moest bedanken voor het feit dat je mijn familie hebt gered.’

Door te vertrekken, dacht hij. ‘Ach, ik heb alleen mijn plicht gedaan,’ antwoordde hij, de hem toegestoken hand aannemend.

‘Daar dank ik de hemel voor,’ voegde ze eraan toe, langs hem heen lopend naar de huiskamer. Ze had pakjes bij zich. Waarschijnlijk ging ze nooit ergens heen zonder cadeautjes. Ze was nonchalant gekleed – grijze wollen strakke broek, pluizige rode sweater, grijze pumps en een mooie leren blazer. Verder was ze voorzien van ringen en dat soort dingen. Ze rook hemels, duur. Maar ze ging op haar hurken zitten om de kinderen te begroeten. ‘Daar zijn mijn engeltjes; ik heb cadeautjes voor jullie meegebracht. Volgens mij zijn jullie jarig.’

‘We zijn niet jarig.’ Carrie reikte giechelend naar een van de plastic zakken. ‘Dat weet je ook wel.’

‘Is het dan misschien Kerstmis?’ vroeg Flo.

‘Nee,’ antwoordden ze lachend.

‘Dan moet er iemand zijn die van jullie houdt. Nee, nee, jullie moeten me eerst een dikke pakkerd geven.’

Mike werd er kriegelig van. Hij wilde blij voor hen zijn, voor hen allemaal. Wat mankeerde hem? Hoe zat het met zijn principes ten opzichte van een gezin? En waar was zijn moed in vredesnaam gebleven?

‘Zo, ben je daar,’ zei Chris vanuit de deuropening. ‘En heb je al kennisgemaakt met Mike?’

Chris kuste de wang die Flo haar toekeerde. Plotseling leken ze op elkaar. Niet uiterlijk. Chris was klein en blond, Flo groot en bruin. Het was hun stijl. Met haar dure kleren en pumps was Chris heel anders dan ze in een Tshirt en jeans was geweest. Ze leek nu meer op haar rijke tante.

De kinderen kregen hun eten in de keuken, waarna ze televisie mochten kijken, terwijl de volwassenen aan de keurig gedekte tafel in de eetkamer plaatsnamen. De twee vrouwen haalden herinneringen op. Mike voelde zich een buitenstaander, iets dat hij nog nooit eerder had meegemaakt.

Voor het eerst vroeg hij zich af of hij zich hier wel mee had moeten inlaten. Hij was bang van deze vrouw. Hij was bang dat hij Chris en Carrie en Kyle zou verliezen...

 

‘Wijn?’ vroeg Chris hem toen ze aan tafel zaten.

‘Graag.’

‘Zo, Mike, Chris vertelde me dat je vannacht een gevaarlijke brand hebt geblust. Ik hoop dat er niemand gewond is geraakt.’

‘Nee, er waren geen gewonden.’

‘Toch moet het erg gevaarlijk zijn, dit werk.’

‘We zijn ervoor opgeleid,’ verklaarde hij. ‘Niettemin blijft een brand gevaarlijk en onvoorspelbaar. We nemen nooit echte risico’s. Ofschoon er toch tijden zijn...’

‘Dat je een brandend huis binnenstormt om iemand te redden. Denk je nooit eens bij jezelf: Zou ik het wel doen?’

‘Absoluut niet. Allereerst gaat het bij ons om het redden van levens. Daarna komt het redden van het gebouw. Maar we gaan geen brandend huis binnen om naar mensen te zoeken als er geen reden is om aan te nemen dat onze hulp ook werkelijk nodig is. Gewoonlijk krijgen wij ter plekke de nodige inlichtingen van degene die alarm heeft geslagen.’

‘En dragen jullie ook zuurstofmaskers?’

‘Als er tijd voor is.’

‘En als er geen tijd voor is?’

‘Ach, zo is ons werk nu eenmaal.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Tijd is een heel kostbaar iets, dat we niet verloren laten gaan met veel nadenken. Brandweerlieden stormen geen vuurzee binnen omdat het een lolletje is. We hebben allemaal onze vaste taak. En van de risico’s die we nemen, zijn we op de hoogte. We zijn er allemaal voor opgeleid om mogelijke en onmogelijke situaties te herkennen. We raken alleen in moeilijkheden wanneer er iets onvoorziens gebeurt. Een gedeelte van het gebouw dat instort, of een explosie. Uit die hoek komt het grootste gevaar.’

‘Dus,’ zei Flo, haar vork opheffend, ‘ga je nogal haastig te werk, hè?’

Chris verslikte zich bijna. ‘Mike is al twaalf jaar lang bij de brandweer,’ vertelde ze. ‘Hij heeft veel ervaring.’ Ze nam nog een slokje wijn. ‘Jullie ook nog?’ vroeg ze. Ze schudden allebei hun hoofd.

‘Wij nemen onze beslissingen altijd met een snelheid die voortspruit uit lange ervaring.’

‘Heb je weleens een verkeerde beslissing genomen?’

Mike keek Flo doordringend aan. Deze dame was niet voor de poes.

Chris dronk haar glas leeg en schonk het nog eens vol.

‘Ach, iedereen doet weleens iets verkeerd. Het voornaamste is, dat je van je fouten leert.’

‘Je zou eens moeten kennismaken met Mikes familie, zijn broers en zusters,’ poogde Chris. ‘Ze –’

‘En,’ vervolgde Flo, zonder op Chris te letten, ‘vertel me eens, Mike, is er voor deze baan een... eh... een hogere opleiding nodig?’

Mike kleurde een beetje. ‘Nee,’ antwoordde hij. ‘Wel is het zo dat de helft van de brandweermannen in onze ploeg wel het een of andere diploma heeft, maar ik niet.’

‘En als je iets overkomt? Zodat je geen branden meer kunt blussen, bedoel ik?’

Er verscheen een grimmig trekje om zijn lippen. ‘Ik weet zeker dat ik me dan wel zou weten te redden.’

‘Werkelijk, Flo...’ protesteerde Chris.

‘Hmm,’ deed Flo. ‘Volgens mij zijn het de brandweerlieden in de grote steden die de grootste risico’s lopen. Hier, in de voorsteden, lijkt het me wel meevallen.’

‘Er is hier natuurlijk niet zo vaak alarm als in, laten we zeggen, Chicago. Maar –’

‘Maar het gevaarlijke werk en de mogelijkheid van uiteindelijke invaliditeit moeten toch een belangrijke factor vormen wanneer je er bijvoorbeeld aan denkt een gezin te stichten.’

‘Dat zou zeker een punt van overweging zijn, Flo,’ verklaarde hij effen. ‘Maar gewoonlijk niet het eerste.’

Flo leunde met een elleboog op de tafel. ‘Wat zou dan volgens jou als eerste moeten worden overwogen?’

‘Of je wel of niet met de ander onder één dak kunt samenleven, veronderstel ik.’

Chris merkte dat hij Flo’s nieuwsgierige, onredelijke vragen zo geduldig en oprecht mogelijk beantwoordde, alsof hij verantwoording moest afleggen tegenover de vader van zijn vaste vriendinnetje. Ze wilde Mike zeggen dat hij Flo niets hoefde te bewijzen. Ze wenste dat Flo haar mond hield, ophield met Mike in de hoek te drijven. Maar het was bedtijd voor Carrie en Kyle, zodat ze zich verontschuldigde om de twee naar boven te brengen en in te stoppen. Met tegenzin verliet ze de eetkamer.

Toen ze terugkwam, ontdekte ze dat het Mikes beurt was, en dat hij probeerde haar tante terug te pakken. Hij stelde haar vragen over het meubelvak.

‘De Palmers begonnen ruim veertig jaar geleden meubels te verkopen. Een jaar of twintig geleden begonnen we ons te specialiseren op meubels die zowel binnens- als buitenshuis kunnen worden gebruikt - Palmercraft. Daar hebben we heel veel succes mee gehad.’

‘Ja, dat heb ik gehoord. Er zijn bergen geld mee verdiend. Dat moet het leven toch wel aangenaam maken.’

Chris maakte een grimas. ‘Mijn grootvader is met heel weinig begonnen. Hij heeft de zaak opgebouwd vanuit zijn garage en –’

‘Ik heb geen hekel aan succes, als je dat mocht bedoelen. Maar het is hard werken. Chris zelf heeft gevestigde belangen in de onderneming.’

‘O ja? Daar heeft ze me nooit iets van verteld.’

‘Omdat het niet zo is!’ protesteerde Chris, maar ze had net zo goed tegen Cheeks kunnen praten. Die twee luisterden eenvoudig niet naar haar.

‘Je bent al op de hoogte van die kwestie met het testament, maar er is meer. Het testament werd opgesteld voordat Chris meerderjarig werd, en zij werd erin goed bedeeld. Het familiebedrijf werd aan mij toegekend, omdat werd aangenomen dat ik altijd in Chris’ behoeften zou voorzien als er iets met haar ouders gebeurde.’

‘In haar behoeften voorzien,’ herhaalde hij. ‘Voordat ze volwassen werd, veronderstel ik.’

‘Ik ga van het standpunt uit dat de meubelfabriek voor de helft van haar is.’

‘Werkelijk? Dan zal ze daar wel voor naar Chicago moeten, veronderstel ik?’

‘Chicago is natuurlijk haar thuis.’

‘O. Ik dacht dat haar thuis was afgebrand.’

‘Nog wijn?’ vroeg Chris, maar ze negeerden haar. Ze vulde haar eigen glas en staarde naar de inhoud.

Ze wilde dat ze ermee ophielden. Flo wist dat Chris geen belangstelling voor het meubelbedrijf had. Flo zou het liefst haar leven lang voor Chris zorgen. Als Chris op een dag in de fabriek verscheen om er een leidende functie te aanvaarden, zou haar tante haar waarschijnlijk een titel geven, plus een heleboel geld, en haar niets anders laten doen dan prullenbakken legen om haar uit de moeilijkheden te houden. Flo had de touwtjes in handen. Maar dat was alleen maar theorie. Chris zou er zelfs niet over peinzen. Per slot van rekening had ze door haar naïeve hartstocht voor een dief bijna twee miljoen dollar verspeeld. Ze wilde niet verantwoordelijk zijn voor nog meer familiegelden. Het enige geld dat ze wilde hebben, was geld dat ze zelf had verdiend.

Als deze twee koppige mensen nu eens ophielden met dat geredetwist, dan zou ze zelf haar standpunt duidelijk kunnen maken. Maar ze gingen onverstoord door.

‘Er moeten in Chicago nog een heleboel onafgemaakte zaken worden geregeld, die –’

‘Waarschijnlijk zouden kunnen worden afgedaan door een goede accountant,’ onderbrak Mike haar.

‘Ik heb niets tegen een goed florerend bedrijf, maar ik had het over thuis, familie –’

‘Thuis is de plaats waar het hart verwijlt.’

Chris vulde haar glas nog eens, terwijl hun gesprek steeds heftiger werd.

‘Ik geloof dat jij het in je hoofd hebt gezet, Mike, dat Chris, onnozel als ze is, bij jou zal blijven, terwijl jij haar amper kent en haar nauwelijks dat kunt bieden waaraan ze gewend is geweest.’

‘Dat waaraan ze gewend is geweest? Een bouwvallig huisje in een achterbuurt, waar ze nauwelijks de eindjes aan elkaar kon knopen omdat ze haar rijke tante niet durfde te bellen? Nou, ik kan haar heus wel een betere levensstijl bieden. Ja, ik stel voor –’

‘Houd op,’ riep Chris met een dikke tong uit. ‘Ik kan heus zelf wel uitmaken wat goed voor me is.’ Ze liep zigzaggend de kamer door. ‘Ik ga naar bed. Ik ben dronken geworden terwijl ik mijn best deed om jullie tweeën te negeren. Welterusten.’


Hoofdstuk 10

 

 

 

Toen Chris wakker werd, had ze de hoofdpijn die ze verdiende. Op het nachtkastje lag een briefje onder een buisje aspirines. De brandweerman was vertrokken om branden te gaan blussen. Op het briefje stond: Sorry. Ik had er het recht niet toe. Liefs, M.

Na twee aspirientjes en twee koppen koffie belde ze Flo. ‘Je moest je schamen,’ zei ze tegen haar tante.

‘Chris, het spijt me. Ik besefte niet dat we over jou praatten alsof je er niet bij was.’

‘Ja, en het kwam me afschuwelijk bekend voor. Ik voelde me alsof jullie twistten om de voogdij over mij. Ik ben woedend.’

‘Kom bij me ontbijten, Chris. Ik wil dit uitpraten.’

‘Goed, als het je echt spijt, zal ik de kinderen aankleden en naar je toe komen. Over een uur.’

‘Een uur?’

‘Ik heb een barstende hoofdpijn.’

‘Dat kan ik me voorstellen.’

Nee, dat kun je niet, had ze het liefst geantwoord. Toen ze in bad zat, kwam Carrie binnen.

‘Mammie?’

‘Ja?’

‘Mammie, waar is pappie?’

Chris voelde haar wangen warm worden. ‘Carrie, je herinnert je je toch nog wel dat ik je verteld heb dat hij wegging toen jij nog een baby was? Ik weet niet waar hij is. Ik heb hem sinds hij wegging niet meer gezien of gesproken.’

‘Mist hij ons dan?’

‘Ik... ik weet het niet, lieve schat. Maar hij behoort jullie wel te missen, omdat jullie geweldige kinderen zijn.’

‘Mammie? Waar is Mike?’

‘Die is naar zijn werk en zal niet voor morgenochtend terug zijn.’

‘Herinner ik me mijn pappie nog?’

‘Dat geloof ik niet. Geloof jij van wel?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Is mijn pappie dezelfde als de pappie van Kyle?’

‘Ja,’ antwoordde Chris ontsteld. ‘Natuurlijk.’

‘Is Mike nu onze pappie?’

‘Mike... Mike is een heel speciale vriend van ons, Carrie, maar ik ben niet met hem getrouwd.’

‘Hij vindt het leuk dat wij in zijn huis zijn,’ zei ze met een glimlach naar haar moeder.

‘Ja, dat geloof ik ook.’

‘Zal hij van ons weggaan?’

‘Nee, Carrie. Nee, we zullen altijd weten waar Mike is, en hij zal altijd weten waar wij zijn. Altijd. Zelfs al gebruiken we zijn huis niet altijd. Zelfs als we weer een eigen huis hebben. Begrijp je?’

‘Nee.’

‘Eh...’ Ze moest er zo langzamerhand maar eens rekening mee gaan houden dat ze steeds meer moeilijke vragen zou moeten beantwoorden. Want hoe ouder de kinderen werden, hoe ernstiger hun vragen zouden zijn. ‘Eh... zelfs al krijgen we weer een eigen huis, dan zullen we altijd goede vrienden met Mike blijven. We zullen bij hem op bezoek gaan, met hem telefoneren, hem soms zien. Dat weet ik zeker. Begrijp je het?’

‘Nee. Ik vind Mikes huis fijn, en hij vindt het fijn dat wij zijn huis gebruiken.’

‘Ja, maar –’

‘Mag ik televisie kijken tot het mijn beurt is om in bad te gaan?’

‘Ja. Als je dat wilt.’

Natuurlijk begreep ze het niet, dacht Chris. Hoe zou dat ook kunnen? Ze begreep het zelf niet eens.

 

‘Ik weet niet wat ik moet zeggen,’ zei Flo onder het ontbijt. ‘Het spijt me dat ik je gekwetst heb door Mike zo onder druk te zetten. Maar ik geloof echt dat ik het niet bij het verkeerde eind heb. Hij heeft je niet veel te bieden, en volgens mij moet je de zaak wat praktischer bekijken.’

Chris nam driftig een slok van haar koffie. ‘Omdat hij geen hogere opleiding heeft genoten? Je moet je schamen om hem dat aan te doen.’

‘Ik heb hem helemaal niets aangedaan. Hemel, Chris, als er ooit iets met hem zou gebeuren...’

‘Nee, dat is het niet. Als er ooit iets met Mike zou gebeuren, dan zou ik jou nog hebben. Jij bent banger dat er niets met hem zal gebeuren, dat ik voorgoed bij hem zal blijven. Net zoals hij bang was dat jij zou winnen en mij meenemen. Nou, ik heb nieuws voor jullie allebei. Dit is een situatie waarin geen sprake zal zijn van winnen.’

‘Chris, ik heb niets tegen deze man. Ik voel me alleen verantwoordelijk voor jou. Ik wil eenvoudig dat je de situatie opnieuw bekijkt.’

‘Sorry, ik ben geen twaalf meer, ofschoon je me zo wel behandelt. Je blijft vergeten dat ik erin geslaagd ben mijn kinderen en mezelf te onderhouden zonder hulp van wie dan ook en zonder jou te bellen. Ik heb het allemaal zelf gedaan. Ik heb het niet gedaan in chique kleren, maar het is me wel gelukt. En wat moet ik opnieuw bekijken?’

‘Je toekomstplannen. Er zijn een heleboel dingen die je volgens mij nog eens moet overwegen. Je opleiding, bijvoorbeeld. Je zou je universitaire studie kunnen afmaken. Of verdergaan in een meer zakelijke richting. Dat zou ik bijzonder op prijs stellen.’

‘Dat kan ik me voorstellen,’ antwoordde ze droog. Chris reikte naar Kyles bord en sneed automatisch de door roomservice verstrekte pannenkoekjes voor hem door. ‘Flo, ik heb mijn eigen toekomstplannen, en daar komen die van jou niet in voor. Bovendien wil ik mijn hele toekomst niet in de volgende week beslissen, dus had ik graag dat je er verder het zwijgen toe deed.’

‘Ik probeer je alleen maar te helpen,’ protesteerde Flo. ‘Zonder bijbedoelingen.’

‘Niet bewust, misschien. Je wilt me alleen je edelmoedigheid en liefde tonen. Jij bent al net zoals Mike. Die wil ook altijd maar geven. De manier waarop jullie gisteravond echter bezig waren, was een nachtmerrie voor me. Ik had het idee dat ik jullie geen van beiden kende.’

‘En, hebben we er allebei spijt van?’

‘Ja,’ antwoordde ze, zich een ogenblik afwendend om Carries pannenkoekjes door te snijden. ‘Ik heb Mike sindsdien niet meer gesproken, maar hij schreef een verontschuldigend briefje voordat hij naar zijn werk ging. Ik zie hem pas morgenochtend weer.’

‘Heb je er enig idee van wat je wilt, Chris?’

‘O, ja,’ zei ze met een vreugdeloos lachje. ‘Ik wil kijken of ik wat kan terugkrijgen van de gemoedsrust die ik voelde tussen de brand en ‘‘De Vermiste Erfgename’’. Ik voelde me alsof ik, eh... alsof ik voor het eerst na lange tijd weer echt leefde. Zonder tegenstrijdige gevoelens, zonder angst. Ik had weer een gevoel dat ik ergens bij hoorde. Vooral toen ik zo als vanzelfsprekend door Mikes familie werd geaccepteerd. En ook al was ik te trots, of te koppig, om jou te bellen, ik voelde me dichter naar je toe groeien. Ik had weer plezier in het leven, koesterde gevoelens van hoop en verlangen. Ik voelde me beschermd maar onafhankelijk. En toen veranderde het allemaal.’

‘Kom, laten we alsjeblieft niet melodramatisch worden, Chris. Heb ik onze verzoening zo moeilijk gemaakt? Ik mag dan je brandweerman niet hebben omhelsd, maar –’

‘Moeilijk? Hemel, nee, het was juist het tegenovergestelde. Onze hereniging was zo ideaal, dat ik er duizelig van werd. Je vergaf me spontaan alle moeilijkheden die ik je heb bezorgd. En ik had nog wel verwacht dat je zelfs niet met me zou willen praten. Ik voelde me als een baby waarop jij zeven jaar had gewacht.’

Flo haalde zuchtend een sigaret te voorschijn. ‘Ik geloof dat ik opnieuw ergens heb gefaald,’ zei ze.

‘Wanneer heb jij ooit gefaald? O, nee. Maar jij biedt me zoveel, dat ik het allemaal niet aankan.’

‘Christine, laten we niet –’

‘Het is waar! Jij wilt zoveel voor me, dat ik bijna geen wensen meer over heb. Je kunt me kleden, mijn haar veranderen, over mijn toekomst praten, mijn kinderen verwennen. De afgelopen zeven jaar hebben we nauwelijks een woord gewisseld. Ken je me eigenlijk wel, Flo? Of probeer je me te herscheppen?’ Ze voelde tranen in haar ogen prikken. ‘Sorry, ik wilde er niet om huilen.’

‘Je bent overspannen. Wat jij nodig hebt, is –’ Ze zweeg.

Chris veegde haar ogen af. ‘Zie je het nu? Als je dat blijft doen, moet ik me tegen je afzetten. Ik wil onze vriendschap terug, Flo, maar dan wel met geven en nemen. Zoals het nu gaat, kan ik je alleen maar gehoorzaamheid geven, en ik ben inmiddels te oud om daar nog gelukkig mee te kunnen zijn.’

Flo tuitte haar lippen, en toen ze sprak, klonk haar stem hees. ‘Ik wil niet dat jij gekwetst wordt. Ik wil je niet verliezen. Niet weer.’

‘Dat zal ook niet meer gebeuren,’ verzekerde Chris haar. ‘Maar ik wil wel graag mijn eigen leven leiden, niet meer betutteld worden.’

‘Wat ik graag zou willen weten,’ zei Flo langzaam, ‘is waarom je wel de liefdadigheid van die brandweerman aanneemt, en niet wil dat ik –’

Chris schudde haar hoofd. ‘Je begrijpt het niet, hè? Ik geef hem niet mijn leven, zoals ik dat met Steve deed. Evenmin wil ik van zijn liefdadigheid blijven profiteren, zoals je het uitdrukt. Wat ik wil, is mijn leven delen, Flo. Alles wat ik ben delen. Met jou, met hem, en, hopelijk, met anderen, omdat ik veel te lang eenzaam ben geweest.’

‘Hij klonk al even vastbesloten over wat jij nodig hebt als ik.’

‘Als dat zo is, duurt onze relatie niet lang.’

‘Waarom neem je dan het risico? Waarom –’

‘Omdat ik van hem houd.’

‘Als je het mij vraagt,’ voorspelde Flo haar ernstig, ‘kom je straks opnieuw in de moeilijkheden, Chris. Je kent hem nauwelijks, deze –’

‘Nee, dat is niet waar. Ik ben heus geen dwaas. Ik wil kijken of dit is wat ik denk dat het is. Zo niet, dan stop ik ermee. Ik zal er geen twee miljoen dollar door verliezen. Ik zal niet zwanger worden. En ik zal niet vergeten wat ik van het leven wil. Loopt het mis, dan kan ik hooguit huilen. Er zijn ergere dingen.’

‘En de kinderen?’

‘De kinderen,’ antwoordde ze, ‘houden allebei al van jou. Daar hoeven ze Mike niet voor op te geven.’

‘Hij is vreselijk bezitterig.’

‘Zei de pot,’ grapte Chris. ‘Luister, Flo, ik ben nu volwassen. We moeten onze familieband herzien. Ik wil niet het enige zijn dat jij hebt. Ook wil ik niet dat jij alles bent wat ik heb. Ga naar huis, Flo,’ raadde ze haar zacht aan. ‘Dat is de enige manier waarop ik naar jou kan terugkeren.’

‘Wanneer zal dat gebeuren, Chris? Ik wil niet dat we voorgoed van elkaar vervreemden.’

‘Het zal nooit gebeuren zoals jij je dat voorstelt. Wanneer ik terugkeer naar Chicago, dan zal dat als bezoekster zijn of om er mijn eigen plekje te vinden. Laat me los, Flo. Houd van me om mezelf. Niet om datgene wat jij voor mij kunt doen.’

Tenslotte kwamen ze tot een compromis. Flo opende een bankrekening voor Chris. Ze liet haar beloven dat, mocht het mislopen met de brandweerman, Chris en de kinderen ‘iets behoorlijks’ zouden huren. Van haar kant beloofde Chris dat ze Flo vaak zou bellen, om haar ervan te verzekeren dat de oude band volledig hersteld was.

 

Ze was aangekleed en de koffie pruttelde al toen Mike de volgende ochtend vroeg van zijn werk thuiskwam om aan zijn vier vrije dagen te beginnen.

‘Dus we zijn nu weer een poosje alleen?’ vroeg Mike toen Chris hem vertelde dat Flo vertrokken was. ‘Wat betekent dat?’

‘Ik ben ervan overtuigd dat Flo me voorlopig met rust zal laten. Ze heeft zich vervelend gedragen. Het spijt me.’

‘Nu ja, ik was ook niet de allervriendelijkste. Gewoonlijk gedraag ik me niet zo wanneer er iemand is.’

‘Zij evenmin.’

‘Ze, eh, sprak met enige ervaring,’ zei hij.

‘O, ze is een geboren vechtjas, begrijp me niet verkeerd. Maar ze is niet de snob die ze lijkt. Ze wil dat ik terugkom. Het is een lange scheiding geweest.’

‘Maar je bent niet meegegaan.’

Chris zuchtte. ‘Niet omdat ik niet van haar houd. Ik heb Flo in mijn leven nodig. De Flo die jij ontmoette, was echter niet mijn edelmoedige en sterke vriendin, maar een angstige leeuwin die bang was haar jong te verliezen.’

Mike knikte en veranderde toen van onderwerp. ‘Ik zou de kerstdagen graag met jou en je kinderen willen doorbrengen in mijn hut. Onze eigen boom hakken –’

‘En je familie?’ vroeg ze.

‘Die kunnen het wel een keer zonder mij stellen. En die van jou?’

‘Ze zal terugkomen, Mike, als ik de feestdagen hier doorbreng.’

‘Misschien moet ik dan de maaltijdendienst in Pembroke Pines bellen. Of brengt ze haar eigen personeel mee?’

Chris beet op haar lip.

‘Sorry. Het is alleen zo, dat ik me door haar zo onbekwaam voel. Ik denk dat ik degene wilde zijn die jou een kans bood om een nieuw leven op te bouwen.’

‘Misschien moeten we hier eens over praten,’ antwoordde Chris. ‘Misschien is het je tegengevallen dat ik niet het hulpeloze wezentje ben waarvoor je me oorspronkelijk aanzag. Hoe ver wil je eigenlijk gaan om te kijken of deze hele krankzinnige situatie wel echt is?’

‘Tot aan het aller uiterste,’ antwoordde hij zonder te aarzelen.


Hoofdstuk 11

 

 

 

Er waren in kerstpapier gewikkelde pakjes gekomen van tante Flo, voor het geval Chris en de kinderen dan nog bij Mike waren. Zonder ze te openen, wist hij dat er dure geschenken in zaten. Toen hij deze ochtend zijn jack uit de gangkast had gepakt om naar zijn werk te gaan, had hij naar Chris’ jack gekeken. Dat waren er nu meer dan een. Hij had een heleboel geld besteed aan de jacks die hij voor Chris en haar kinderen had gekocht, zodat ze goed ingepakt naar de besneeuwde berghellingen zouden kunnen gaan. Nu hing er een nieuwe suède jas in de kast. Tante Flo had blijkbaar tien keer zoveel geld uitgegeven als hij, en dat gaf hem een minderwaardig gevoel.

Chris zag er nu anders uit. Ofschoon ze er beter uitzag dan ooit, wenste hij toch dat het allemaal van hem was gekomen. Dat was niet fair, zoals hij wist, maar toch vrat het aan hem.

‘Flo komt de drieëntwintigste, Mike’, had Chris gezegd. ‘Ze heeft me beloofd dat ze aardig zal zijn. Zullen we Kerstmis hier vieren? Of moeten we haar meenemen naar je vader en moeder?’ had ze gevraagd.

Ze hadden besloten in het huis van Mike te blijven. In de huiskamer stond inmiddels een boom. Afgeladen met geschenken. Meer geschenken dan Chris ooit in haar leven had gezien. Iedere keer wanneer de pakketpost een nieuwe lading van tante Flo bracht, ging Mike de stad in om meer te kopen. Het was niet te voorzien wie deze concurrentieslag zou winnen. Intussen hadden de kinderen de tijd van hun leven. Mike scheen hen gelukkig niet minder lief te hebben omdat ze gezegend waren met rijkdom en hun tante Flo. Hij koesterde hen even innig op zijn schoot als voorheen.

Chris had Mattie gevraagd of ze bij haar langs kon komen. Ze wist zelf niet goed waarvoor, maar misschien zou Mattie haar nog het een en ander kunnen vertellen over Mike, wat de situatie tussen hen zou kunnen verbeteren. Ze was tot alles bereid – behalve haar persoonlijkheid veranderen. Ze voelde dat ze nog maar pas de werkelijke Chris Palmer had ontdekt. Het was een ontdekking die haar niet was tegengevallen, en ze wilde zichzelf niet opnieuw prijsgeven. Dat zou het allemaal niet waard zijn.

‘Chrissie, je ziet er zo anders uit. Je hebt je haar anders, hè?’ zei Mattie, nadat ze Chris en de kinderen die avond had begroet.

‘Ik heb het alleen laten knippen.’

‘Je hebt cadeautjes voor ons meegebracht. O, Chrissie, dat had je niet moeten doen. Heus niet. We hebben al zoveel. Kom, laten we allemaal naar binnen gaan. Ik heb een verrukkelijke cake gebakken.’

‘We hebben de hond meegebracht. Ik hoop dat je het niet erg vindt. Carrie wilde Big Mike de hond laten zien.’

‘Heb je die hond meegebracht!’ vroeg Big Mike die, zijn broek optrekkend en met een krant in zijn hand, naar de voordeur kwam. ‘Heb je die Creeps mee naar mijn huis gebracht?’

Carrie en Kyle keken giechelend naar hem op. Hoe kwam het dat de kinderen hem aardig vonden, ofschoon hij nooit glimlachte? Hoe wisten ze dat hij grapjes maakte? Cheeks stond achter hen te kwispelstaarten en tegelijkertijd te grommen.

‘Ik snap niet waarom jullie hem hebben meegebracht. Hij heeft een hekel aan me.’

‘Hij heeft aan niemand echt een hekel, maar het is een mopperkont.’

Big Mike ging op zijn hurken zitten om onder Cheeks kin te krabben. Cheeks gromde luider, aldoor kwispelstaartend. ‘Die hond is hopeloos,’ constateerde Mike. ‘Moet je hem zien. Hij wil geaaid worden maar gromt als iemand het doet. Wat een afschuwelijke hond is hij. Ik denk dat iemand hem eens een dreun voor zijn kop heeft gegeven.’

‘Ja, wij denken dat iemand gemeen tegen hem is geweest toen hij nog een puppie was,’ zei Carrie. ‘We denken dat het een man was. Hij gromt altijd tegen mannen, niet tegen meisjes.’

‘Je bent me er eentje, Creeps. Nou, vooruit, kom dan maar. Kom, Creeps,’ zei Big Mike. Hij richtte zich op en liep, gevolgd door de kwispelstaartende en grommende hond de huiskamer in.

‘Kom, dan gaan we koffiedrinken, Chrissie,’ zei Mattie. ‘Wat is het koud, hè? Misschien krijgen we zelfs wel wat sneeuw.’

Chris trok haar jas uit en gooide hem over de rugleuning van een stoel. De kinderen zaten al aan Big Mikes voeten. Ze lachten om die gekke hond van hen, die steeds maar gromde terwijl hij werd gestreeld.

Chrissie bracht de cadeautjes naar de keuken. Mattie, die voor haar uit was gelopen, had al koffie ingeschonken. ‘Deze zijn voor de hele familie, Mattie, maar voornamelijk zijn ze voor jou. We hebben ze samen uitgezocht, en ik wil dat je ze meteen openmaakt.’

‘Dat had je echt niet moeten doen,’ herhaalde ze. ‘We hebben al zoveel.’

‘Toe. Zoveel is het niet.’

Binnen enkele seconden had Mattie de eerste doos opengemaakt. Hij bevatte een serveerschaal, een draaiplateau en rode servetten in groene hulstringen. Genoeg voor de hele clan, plus aanhang.

‘Ik dacht dat je iets als dit misschien wel zou willen hebben. Ze komen met Kerstmis toch allemaal, hè?’

‘Geweldig, geweldig. Wat aardig dat je dit doet, Chrissie. Wat ontzettend aardig. Iedereen zal het prachtig vinden. Ja, ze komen allemaal hier, ofschoon ik niet begrijp waarom. Chris en Stacy hebben een groot huis met veel meer ruimte. Ze hadden daar het kerstfeest kunnen vieren, maar dat doen ze niet.’ Mattie liet haar stem dalen tot een gefluister. ‘Volgens mij willen ze niet dat Big Mike zo ver rijdt. ’s Nachts en zo.’ Op normale toon vervolgde ze: ‘Iedereen komt naar dit kleine huisje, waar we ons achterste niet kunnen keren. Maar ze komen. Ik snap zelf niet waarom.’

Wat geven ze toch veel om elkaar, dacht Chris. ‘Ik weet wel waarom,’ zei ze glimlachend. ‘Hier horen ze thuis. Ik vind het heerlijk om toe te kijken wanneer jullie allemaal bij elkaar zijn. Je hebt gelijk, Mattie. Je hebt zoveel.’

‘We zijn gezegende mensen, Big Mike en ik. O, evenals iedereen hebben ook wij onze moeilijkheden gehad. Gebroken botten, bijvoorbeeld.’ Ze lachte. ‘Je kunt geen vier jongens hebben zonder dat ze ooit iets breken. En dat soort dingen meer. Maar we mogen volgens mij niet mopperen. Kinderen. Ze zijn toch een zegen, hè?’

‘Zeg, je hebt waarschijnlijk dat artikel over mij wel in de krant gelezen, en misschien heeft Mike erover –’

‘Hij heeft ons gezegd dat je tante zou komen, maar we hebben hem nergens naar gevraagd, Chrissie. Het is onze zaak niet, dat is iets tussen jou en die tante.’

‘Toch wil ik graag het een en ander uitleggen.’ Big Mike kwam de keuken binnen om nog wat koffie te halen. ‘Ik wil jullie allebei vertellen,’ vervolgde ze, ‘dat ik geen profijt heb willen trekken of –’

‘Laat maar, Chrissie,’ zei Big Mike. ‘Je hoeft ons echt niets te vertellen.’

‘Jullie zullen het wel vreemd hebben gevonden, al die onzin over die vermiste erfgename. Dat ben ik in werkelijkheid helemaal niet. Ik had het contact met mijn tante verloren, omdat ik ervan overtuigd was dat ze te boos op me zou zijn om zelfs maar met me te praten. Ik wist zelf niet dat ik zogenaamd vermist was. En ik ben geen erfgename. Mijn tante leidt nog steeds het familiebedrijf, dat voor de helft van mijn vader was. Er zit natuurlijk flink wat kapitaal in, maar dat wil niet zeggen dat ik echt rijk ben.’

Ze keken naar haar, Big Mike met zijn koffiekopje in zijn hand, Mattie bij haar aan de keukentafel.

‘Ik ben echt niet zo anders dan het moet lijken.’

‘In onze ogen ben je helemaal niet anders, Chrissie. En dat verhaal lappen we aan onze laars.’

‘Maar Mike...’ Haar stem stierf weg. ‘Ik denk dat Mike er misschien wat moeite mee zal hebben. Ik zoek naar een manier om hem te laten geloven dat ik nog steeds hetzelfde persoontje ben dat bij de firma Iverson aan de kassa zat. Het is jammer dat het allemaal zo snel in de openbaarheid is gekomen. En nog wel op zo’n bizarre manier.’

‘Little Mike is geen domme jongen,’ zei Mike. ‘Hij doet geen dingen die hij niet wil doen. Ook gelooft hij niet zomaar allerlei verhalen.’

‘Maar de verhalen zijn niet ver bezijden de waarheid,’ zei ze. ‘Ik heb zo het gevoel dat Mike het prettiger vond ons bij hem te hebben toen hij nog niets over mijn afkomst wist.’

‘Je hoeft ons dit niet allemaal te vertellen,’ zei Mattie bijna op bezwerende toon.

Chris was bang dat ze zou gaan huilen. Ik houd van hem, had ze willen zeggen. Ik houd van hem en ik wil dat hij van mij houdt zoals ik ben, of ik nu straatarm of steenrijk ben.

‘De jongen vindt het prettig om voor iedereen te zorgen,’ bromde Mike. ‘Dat doet hij voor ons ook. Hij zorgt altijd voor ons. Zo heeft hij bijvoorbeeld die loods achter het huis gebouwd. Hij kwam hiernaar toe met de mededeling dat hij het materiaal voor die loods had gekocht. Ik zei tegen hem dat ik geen loods nodig had, maar hij wilde met alle geweld dat ik hem zijn gang liet gaan. Prima, dat doe je dan maar, zei ik tegen hem. Nou, hij die loods neergezet. Ik bedankte hem natuurlijk. Maar dacht je dat het daarmee klaar was? Nee. Vergeet het maar. Hij richtte hem nog helemaal in ook. Compleet met grasmaaier en dat soort dingen. Dat was dus dat. Dacht je dat? Mis. Nu komt hij soms om de loods schoon te maken, het dak te repareren en dat soort dingen meer. Verder snoeit hij de bomen rond het huis. Een andere keer verschijnt hij om te schilderen. Allemachtig.’ Hij maakte een afwerende beweging met zijn hand. ‘Die jongen wil zich altijd en overal nuttig maken.’

Chris moest onwillekeurig glimlachen. ‘Hoe reageer je in dat soort gevallen?’

‘Gewoon, zoals altijd. ‘‘Waar heb ik nou zo’n loods voor nodig?’’ zei ik. Hij lachte alleen maar en bouwde hem toch.’

‘Ja, zo is Little Mike,’ beaamde Mattie lachend. ‘We moesten de cake maar eens aansnijden.’

‘Als je tegen Little Mike zegt dat je iets niet nodig hebt, dan dwingt hij je eenvoudig het aan te nemen.’

‘Maar,’ zei Chris, ‘dat kan ik niet.’

‘Nee, dat geloof ik graag. Zeg dan in zo’n geval maar tegen hem dat hij –’

‘Vertel haar niet wat ze moet zeggen, Mike,’ onderbrak Mattie hem. ‘Trek je maar niets van hem aan, Chrissie. Hij weet niet waar hij het over heeft. Hij is een oude man die zich veel te veel met de zaken van zijn kinderen bemoeit. Hij geeft ze raad op huwelijksgebied. Als ze naar hem luisterden, zouden ze allemaal al gescheiden zijn. Let maar niet op hem. We willen gewoon dat Little Mike gelukkig is, dat is alles.’

‘Ik ook,’ zei ze.

‘Dan zal alles best op zijn pootjes terecht komen, geloof je ook niet?’

‘Jij wilt hem gelukkig maken, hè?’ hoonde Big Mike. ‘Zeg dan maar tegen hem: ‘‘Het dak op met die loods’’, of wat het ook mag zijn. Dan zal hij gelukkig zijn.’ Big Mike liep de keuken uit.

Mattie haalde borden uit de kast en begon de cake in plakken te snijden. Je kon hier niet binnenkomen, of je moest eten, dacht Chris. Ze stopten je vol met alles en nog wat.

‘De moeilijkheid met Mike,’ zei ze tegen Mattie, ‘is dat hij veel te veel voor ons wil doen, ons veel te veel wil geven. Maar dat geeft hem nu eenmaal een prettig gevoel.’

‘Ja, zo is hij. Dat doet hij voor iedereen.’

‘Volgens mij is hij bang dat ik niets meer nodig heb. Nu ik door mijn tante geen geldzorgen meer heb, bedoel ik.’

‘Ik heb de jongen niet zo grootgebracht, Chrissie. Little Mike weet dat je de echt belangrijke dingen in het leven niet met geld kunt kopen. Ik heb mijn kinderen dat altijd ingeprent. Toen ze klein waren, hadden wij niet al te veel, maar ik zorgde er altijd voor dat ze wisten wat belangrijk is.’

Mattie zette een bord voor Chris neer. ‘Het is een koppige knaap, die Little Mike, maar hij weet verdraaid goed wat hij doet. Luister niet naar de oude heer. Geef Little Mike gewoon wat tijd om na te denken.’

‘Wat is dat?’ vroeg Chris toen er een krakend geluid uit de huiskamer kwam.

‘We zetten soms de ontvanger aan wanneer we de sirenes horen. We maken ons dan een beetje bezorgd, maar dat vertellen we hem niet. Ofschoon hij het wel weet.’

Matties hand verdween in haar schortzak, waarin iets zachtjes begon te ratelen. Chris wist zonder te vragen dat het de kralen van een rozenkrans waren. ‘Neem je cake mee,’ zei Mattie, ‘dan gaan we luisteren.’

Big Mike zei dat er een huis in brand stond. Eerst klonk het niet al te ernstig. Ze hoorden Mikes stem over de radio. De brandweerwagen, legde Big Mike uit. Toen een ladderwagen. Opnieuw een brandweerwagen – misschien was het toch een fikse brand. Toen een nieuw alarm. Politie en ambulances. Chris begon nerveus te worden van de geluiden die ze door de ontvanger hoorde. Ze zou nooit zo’n ding in huis willen hebben. Nooit!

Er werd een speciale wagen opgeroepen. Er was een explosie geweest. Mikes ploeg begon als eerste aan de reddingswerkzaamheden, ofschoon ze Mikes stem niet hoorden. En toen kwam het nieuws dat er brandweerlieden het huis waren binnengegaan.

‘Hemel!’ riep Chris gespannen uit. ‘Wat doen we nu?’

‘Sst. We luisteren, dat is alles.’

‘Noemen ze de namen niet?’

‘Nee, dat doen ze niet.’

‘O, mijn hemel, waarom heeft hij geen ander beroep gekozen? Dit is afschuwelijk. Afschuwelijk!’


Hoofdstuk 12

 

 

 

Toen Mike en zijn ploeg op de plaats des onheils arriveerden, stond er een man op het trottoir. Hij was waarschijnlijk degene die alarm had geslagen. De huizen in deze buurt waren een jaar of zestig, zeventig oud, maar stuk voor stuk goed onderhouden. Het bewuste pand had een mooie cirkelvormige oprit en een aangebouwde garage, waaruit rook opsteeg.

‘Brandende garages staan me helemaal niet aan,’ zei Jim. ‘Ze stellen je vaak voor verrassingen. Er kunnen allerlei dingen in opgeslagen zijn, zoals verf, gasflessen en allerlei andere gevaarlijke zaken. Om maar te zwijgen over auto’s.’

Toen de manschappen van de wagen sprongen, kwam de op het trottoir staande man naar hen toe. Hij was een tikkeltje ademloos, nerveus.

‘Er was hier eerder een stelletje jongeren – misschien hadden ze wel een feestje. Dat gebeurt daar namelijk nogal eens in dat pand.’

‘Denkt u dat er nog iemand binnen is?’ vroeg Mike.

De man haalde zijn schouders op. ‘Mogelijk. Het is hier altijd een komen en gaan. En dan die feestjes, zoals ik al zei. Misschien is er nog wel een stelletje dronken tieners binnen.’

Jim keerde naar de brandweerwagen terug met een gasfles in zijn gehandschoende hand. Hij had hem op de oprit gevonden. Hoofdschuddend zette hij hem neer. Merkwaardig. Normaal zette je geen lege gasfles op je oprit.

Jim pakte snel zijn spullen uit de wagen en liep ermee naar de voordeur. Nadat hij de deur met zijn schouder open had gedrukt, ging hij naar binnen.

De commandant arriveerde, en hij nam Mikes gesprek met de burger over. Mike liep op de voordeur toe om zich bij Jim te voegen. Juist op dat moment volgde er een explosie. De garagedeur spleet doormidden en er vlogen allerlei brokstukken over de oprit.

Onwillekeurig dook Mike een ogenblik ineen, zonder echter zijn ogen van de voordeur af te wenden. Die was niet langer toegankelijk, maar geblokkeerd door puin en kolkende grijze rook. Vlammen lekten uit het pand waar zijn beste vriend naar binnen was gegaan.

‘We hebben een man in het pand,’ vertelde Mike de commandant, die naar hem toe was gekomen. ‘Ik ga achter hem aan. Jim Eble.’

Mike kon niet door de voordeur naar binnen, maar de vlammen uit de garage hadden het raam van de huiskamer nog niet bereikt. In een bloembed aan zijn voeten lag een schop. Hij raapte hem op en sloeg er de grote erkerruit mee in. Nadat hij de scherven verwijderd had en zijn rookmasker had opgezet, klauterde hij naar binnen.

Jim was nergens te bekennen. Waarschijnlijk had hij snel de benedenverdieping doorzocht en was hij toen naar boven gegaan. Dat bleek inderdaad het geval te zijn. Voor een van de slaapkamerdeuren vond hij hem. Half op zijn zij, half op zijn rug. Misschien dood, misschien bewusteloos.

Hij bleek te leven, gelukkig. Jims rode, tranende ogen staarden op naar Mikes gezicht. Bovenop zijn been lag een soort kast, dwars over zijn ribben een plank.

Mike tilde de kast op alsof het een veertje was en smeet hem opzij. Nadat hij zijn vriend ook verlost had van de plank, hees hij hem in zijn armen en begon hem door de gang te dragen.

Toen hij langs een slaapkamer kwam waarvan de deur open stond, keek hij naar binnen. Beneden had het hem al bevreemd dat er geen meubels in de kamers stonden. Dit vertrek was gevuld met tafels, glaswerk, zakken, gasflessen en reageerbuizen. Een drugslaboratorium!

Hij greep de deurknop met de hand onder Jims knieën en trok hem dicht. Vervolgens maakte hij zich als de gesmeerde bliksem uit de voeten.

Buiten gekomen, legde hij Jim behoedzaam bij de brandweerwagen neer en verwijderde zijn masker.

‘Er is een drugslaboratorium op de tweede verdieping, eerste slaapkamer,’ vertelde hij de commandant. ‘Misschien staan er wel flessen propaangas in.’

‘Hoe is het met Eble?’ vroeg de commandant.

‘Jim?’ zei Mike tegen zijn vriend.

‘Die vervloekte kast,’ kreunde hij. ‘Het ding viel en raakte vanachteren mijn benen.’ Hij kuchte. ‘Die ellendige rook ook...’ mompelde hij, terwijl de tranen over zijn wangen stroomden.

Mike hoorde de commandant tegen de politie zeggen dat ze de buurt moesten ontruimen. Het volgende ogenblik arriveerden de ambulances. Er waren drie brandweerlieden uitgeschakeld, maar Jim had de zwaarste verwonding opgelopen. Zijn been was vrijwel zeker gebroken, zijn hoofd was ontveld en zijn kaak begon al te zwellen. Ook had hij pijn in arm en schouder. Misschien was de schouder zelfs wel ontwricht. De broeders van een van de ziekenwagens kwamen op hem toe en ontfermden zich over hem.

Mike bleef nog een paar minuutjes staan toekijken. Hij dacht even aan wat Mattie en Big Mike op de scanner zouden horen. Explosie. Code 2. Gewonde brandweerlieden. Ambulances. Tweede alarm. Mogelijk brandstichting. Onderzoeksteam opgeroepen. Politieversterking. Evacuatie van naaste omgeving.

Mike vermoedde wat er was gebeurd. Een goedlopend drugslaboratorium, dat vooral voor de jongeren in de buurt een gevaar vormde, en iemand had besloten er een eind aan te maken en de boel in de fik te steken.

Als de spuitgasten de brand in de garage niet konden bedwingen, zou het vuur ten slotte het laboratorium bereiken. De ellende zou dan niet te overzien zijn. Explosies, gaswolken...

Toen de EHBO-mensen zich een ogenblik van Jim verwijderden, hurkte Mike naast hem neer en vroeg: ‘Gaat het een beetje met je?’

‘Het houdt niet over. Heb je een aspirientje voor me?’

Mike glimlachte tegen wil en dank. ‘Ik moet het huis weer in.’

‘Ja,’ beaamde Jim schor. ‘Houd je haaks.’

‘Reken maar, ouwe jongen.’

Het was geen goede brand. O, het zou in orde zijn geweest als er geen sprake was geweest van chemicaliën, die zouden kunnen ontploffen, of gewonden.

Ze slaagden er tenslotte in om over het puin heen een slang door de voordeur te krijgen. De garage werd nu van alle kanten bestookt met waterstralen, terwijl een paar manschappen een gat in het dak hakten om de rook en de stoom te laten ontsnappen.

Mike werkte als een bezetene. Het was alsof hij aan een wedstrijd deelnam. En dat was het uiteindelijk ook – een wedstrijd om het vuur te verslaan voordat het hen versloeg. En hij zou doorgaan, zonder ophouden, tot ze de brand meester waren.

In geen tijden had hij zich zo goed gevoeld.

 

Bij het eerste ochtendgloren werd het sein ‘brand meester’ gegeven. De slangen werden opgerold, het gebruikte materiaal in de wagens geladen, en een voor een vertrokken ze. Wagen zesenvijftig als eerste. Het huis was grotendeels nog in tact. Er was veel schade aangericht op de benedenverdieping, maar de vlammen hadden gelukkig geen kans gekregen om de chemicaliën en de gasflessen te bereiken. Een paar slungelachtige tieners werden door de politie geboeid afgevoerd. Gearresteerd. Wegens brandstichting? Of wegens het fabriceren van verdovende middelen? Mike wist het niet. Het interesseerde hem ook niet, zolang er maar recht werd gedaan. Vooral nu zijn beste vriend gewond was.

Na een gevaarlijke brand duurde het altijd even voordat de tongen loskwamen. Eerst leek het alsof niemand van de ploeg iets te zeggen had. Er viel ook weinig te zeggen. De dagploeg kwam, en de mannen van de nachtploeg wilden zo snel mogelijk naar huis.

Er was echter één vraag waarop ze het antwoord wilden hebben voordat ze vertrokken. Dus bracht Mike verslag uit.

‘Jim heeft wat schaafwonden, een gebroken sleutelbeen en een gebroken dijbeen,’ zei hij. ‘Voor de rest is er niets met hem aan de hand, ofschoon het natuurlijk geen lolletje is. En voorlopig zullen we hem natuurlijk wel moeten missen.’

Vervolgens complimenteerde hij iedereen met het goede werk dat ze hadden verricht. In stilte was hij dankbaar dat Jim Eble het geluk had gehad dat hij boven was en niet op de trap toen de explosie plaatsvond. Als dat laatste het geval was geweest, zou hij het waarschijnlijk niet hebben overleefd.


Hoofdstuk 13

 

 

 

Nadat hij was afgelost, ging Mike naar het ziekenhuis. Het had allemaal veel erger kunnen zijn dan het was, maar het verbaasde hem niet dat Alice, Jims vrouw, tegen zijn schouder leunde en haar opgekropte tranen de vrije loop liet. Het bericht dat je man iets overkomen was, was het gevreesde nieuws. Het bericht dat hij nog leefde, was een reusachtige opwinding, ofschoon tijdelijk, omdat je vervolgens wilde weten hoe het precies met hem gesteld was.

‘Het zijn maar een paar gebroken botten,’ zei Mike. ‘Hoe gaat het met hem?’

‘Heel goed,’ antwoordde ze, nog wat nasnikkend. ‘Maar toen ik het nieuws hoorde, dacht ik dat ik een hartverlamming zou krijgen. Goddank is het allemaal meegevallen.’

Samen liepen ze naar de kamer waar Jim lag.

‘Gaat het een beetje?’ vroeg Mike zijn collega en vriend.

‘Nou, het houdt niet over,’ antwoordde Jim met een scheve grijns. ‘Dat dit nu juist voor mijn vrije dagen moest gebeuren. Pech, hè?’

‘Ja, maar je brengt hier toch zeker de kerstdagen niet door?’

‘O, nee, geen sprake van. Dat weiger ik beslist. Zijn de anderen oké?’

‘Ja. Wat schrammen en ontvellingen, maar jij bent het grote slachtoffer.’

‘Wat sommige mensen niet doen om aandacht te krijgen.’

‘Ja, zeg dat wel.’

‘Het ging allemaal heel onverwachts. Ik lag onder die kast voordat ik het zelf wist. Allemachtig, wat een fik, hè?’

‘Het was een gemene brand. Voor zonsopgang zijn er nog arrestaties verricht. Die knapen ontspringen de dans niet.’

‘Zij niet, nee.’

De reactie was cynisch. Ze wisten allebei dat de kleine jongens met het laboratorium de dans niet zouden ontspringen, maar dat de grote jongens die de boel financierden waarschijnlijk nooit zouden worden ontdekt.

‘Ik ben jou het een en ander verschuldigd, maat,’ zei Jim.

‘Je bent mij niets verschuldigd.’

‘O nee? Dat dacht je maar. Ze zouden jou een medaille moeten geven.’

‘Als je daar je mond maar over houdt. Ik heb een hekel aan die vervloekte dingen. Medailles zijn voor soldaten, niet voor brandweerlieden.’

‘Maak nu dat je weg komt,’ zei Jim. ‘Ik heb de verpleegster nodig.’

‘Waarom?’

‘Moet ik daar een reden toe hebben? Het is een schat van een meisje, daarom.’

‘Volgens mij begint hij al aardig beter te worden,’ zei Alice met een knipoogje.

‘Dat geloof ik ook,’ beaamde Mike.

 

Tegen de tijd dat Mike zijn huis bereikte, was het bijna elf uur in de ochtend. Chris ijsbeerde nerveus door de kamer. Ze slaakte een onderdrukte kreet, stormde op hem af en vloog hem om de nek.

‘Hallo,’ zei hij lachend. ‘Hallo.’

Toen ze hem losliet, vonkten haar ogen van boosheid. ‘Waarom heb je me niet gebeld?’

‘Jou gebeld? Waarvoor?’

‘Ik was dodelijk ongerust! Ik zei nog tegen je dat ik niet kan slapen wanneer er sirenes gaan. Dat weet je heel goed.’

‘Jeetje, meisje, ik had het te druk om te bellen.’

‘Je had het niet te druk om Mattie te bellen!’

‘Nou, en? Heeft Mattie jou gebeld om je te vertellen dat alles in orde was?’

‘Ja, maar je had me zelf kunnen bellen. Waar heb je gezeten?’

‘Luister, Chris, ga alsjeblieft niet zo tegen me tekeer. Ik ben doodmoe.’

Ze streek met een hand over haar achterhoofd. ‘Oké. Neem me niet kwalijk. Ik maakte me ongerust.’

‘Hoe kon ik dat weten? Ik dacht dat je het zilver aan het poetsen was of zoiets.’

Hij keek haar een ogenblik aan voordat hij zich omdraaide en de trap opliep. Hij ging niet naar zijn kamer om te slapen. Hij moest alleen even uit haar buurt zijn. Hij had er al spijt van, maar hij had zich nog niet helemaal in bedwang.

Op de trap zag hij een paar half opgevreten sokken liggen, en met een onderdrukte verwensing raapte hij ze op. Met een klap sloeg hij zijn slaapkamerdeur dicht. O, alsjeblieft, niet nu, dacht hij. Laat me dit niet doen. Niet op deze manier.

Maar er lag een nieuwe sprei op zijn bed. Ook waren er nieuwe slopen om de kussens. Hij liep naar zijn kast om een paar andere schoenen te pakken. Aan een hangertje ontdekte hij een nieuw shirt, samen met een nieuwe sweater. Er was een nieuwe broek. Een nieuw pak. Om met Kerstmis te dragen, wanneer haar tante er was?

Hij rukte de slaapkamerdeur open en riep boos: ‘Chris!’ Toen sloot hij de deur en wachtte. Woedend.

Chris opende de slaapkamerdeur en stapte naar binnen. ‘Wat is er?‘

‘Ze is niet echt vertrokken, hè? Ze heeft zich alleen maar even teruggetrokken achter dat afschuwelijke chequeboek van haar. Ze mag dan zijn weggegaan, maar ze heeft een grote berg geld voor je achtergelaten om je eraan te herinneren waar je nog meer kunt vinden, hè?’

‘Ze heeft inderdaad wat geld voor me achtergelaten, maar –’

‘Om de boel hier opnieuw in te richten, zodat het goed genoeg is voor hare majesteit, hè? Weet je, Chris, het begint op mijn zenuwen te werken om thuis te komen en nieuwe handdoeken, nieuwe lakens, nieuwe borden en nieuwe wat-dan-ook te vinden. Alsof mijn spullen niet goed genoeg voor jou zijn. Ik begin er genoeg van te krijgen, weet je dat? Als je nieuwe dingen wilt kopen, waarom vraag je dan eerst niet of ik die troep wel nodig heb?’

‘Luister, het was niet mijn bedoeling om –’

‘En koop in ’s hemelsnaam geen kleren voor me!’ Hij schreeuwde nu. Hij pakte de beide hangers uit de kast en smeet ze met alles wat erover hing op de grond. ‘Ik kleed me zelf wel! Ik begrijp heel goed dat het niet goed genoeg is in de ogen van hare majesteit, Florence, maar het is goed genoeg in mijn ogen. Als je nieuwe kleren voor me wilt kopen, koop dan wat sokken voor me. Volgens mij heeft die ellendige hond van je het laatste paar opgevreten.’

‘Ik heb dat niet gekocht vanwege Flo!’ schreeuwde ze terug. ‘Ik heb het gekocht vanwege mijzelf! Omdat ik het mooi vond. Ik wilde iets aardigs voor je doen. Goed, ik zal sokken voor je kopen. Tweeduizend paar!’

‘Alsof ik niets leuks heb!’

‘Je hebt heel leuke dingen. Ik heb geen enkel probleem met je huis, met de manier waarop jij je kleedt of... Allemachtig, ik wilde je gewoon iets geven!’

‘Nou, dat stel ik niet op prijs, omdat alles wat je me geeft uit Flo’s zak komt. En ik baal van haar, weet je dat?’

‘Wat heeft ze jou eigenlijk misdaan, als ik vragen mag?’

‘Behalve mij onder de neus wrijven dat ik maar een armzalig brandweermannetje ben? Behalve jou en de kinderen aankleden voor je volgende verschijning voor hare majesteit? Behalve jou zo ver proberen te krijgen dat je naar haar teruggaat? Niets. Helemaal niets!’

‘Ik spendeer Flo’s geld niet, ezel. Ik –’

‘Noem me geen ezel!’

‘Je bent een ezel, omdat je zo stom op deze situatie reageert. Een situatie die goed zou kunnen zijn als jij je een beetje aanpaste. Maar daar ben je te koppig en te bazig voor.’

Mike liet een kort, vreugdeloos gelach horen. ‘Ik was een ezel om te denken dat jij ooit in een normaal soort leven kon passen.’

‘Het feit dat ik uit een rijke familie afkomstig ben, betekent niet dat ik niet normaal ben. Je kent mijn familie niet eens. Je hebt alleen Flo ontmoet op een moment dat ze zich bedreigd voelde. Je moet een Palmer niet met de rug tegen de muur zetten.’

‘Ik heb haar niet met de rug tegen de muur gezet. Ik heb gelaten haar beledigingen over me heen laten gaan. Zonder dat jij één moment voor me opkwam. Ik geloof wel dat ik weet aan welke kant jij staat!’

‘Jij weet blijkbaar helemaal niets van mij! Ben ik soms opgekomen voor Flo toen jij het met haar aan de stok had? Jullie tweetjes zagen mij nog niet staan. Jullie wilden de strijd zelf voeren. Zonder mij.’

‘Ik wil me zo niet voelen,’ zei hij tussen zijn opeengeklemde tanden door. ‘Ik wil me niet armoedig voelen. Toch doe ik dat wel, omdat ik maar een gewoon brandweermannetje ben en zij een heel rijk voor jou achter de hand heeft. Ik wil die hele vertoning niet! Niet die flauwekul – dat ik haar niet kan meenemen naar mijn moeder en Big Mike, omdat die niet goed genoeg zijn!’

‘Maar dat zijn ze wel. Ze zijn zelfs beter dan goed genoeg!’

‘Ik wil niet dat jij zoveel geld hebt dat je me wel tienmaal de loef kunt afsteken.’

‘Jij gedraagt je als een snob. Niemand doet jou iets aan. Ik niet. Zelfs Flo niet!’

‘Het ging goed voordat al deze dingen er waren. Voordat ik iedere dag thuiskwam en nieuwe dingen vond.’

‘Houd op, Mike. Ik kan dit niet verdragen!’

‘O nee? Ik zal je eens iets vertellen, Chris. We hebben een probleem, en daar moet iets aan gedaan worden.’

‘En jij denkt het op te lossen met tegen mij te schreeuwen? Er was niets aan de hand toen ik alles van jou nodig had, hè? Toen ik helemaal niets bezat. Het berooide gescheiden vrouwtje tegen wie je kon zeggen: ‘‘Ga maar lekker aan je boek werken’’. ‘‘Wees die je wilt zijn.’’ Maar je kunt niet leven met de echte Chris, hè? Misschien omdat je je door het geld van mijn tante minder man voelt? Misschien omdat je je alleen man voelt wanneer er iemand op je steunt. Iemand die jou als een held beschouwt. Misschien heb je geen belangstelling voor iemand die op haar eigen benen kan staan.’

Enkele ogenblikken lang bleef het stil in het vertrek.

‘Ja,’ beaamde hij tenslotte. ‘Ik wil me niet zo voelen, maar het is wel zo.’

‘Voel je je nu anders?’ vroeg ze zacht, terwijl de tranen in haar ogen brandden.

‘Ik wilde...’ het was alsof zijn keel werd dichtgeknepen. ‘Ik wilde me vastklampen aan een gezinnetje dat mij nodig had. Geen...’ hij zweeg weer, en hij slikte even voordat hij verder sprak. ‘Geen gezinnetje dat mij niet nodig had.’

‘Ik heb niet alles wat ik nodig heb,’ fluisterde ze.

‘Doe dan iets,’ smeekte hij. ‘Draai het terug.’

‘Dat kan ik niet. Begrijp je het dan niet? Jij hield van de Chris die niets had. Ik wil die Chris niet zijn. Als je niet van me houdt zoals ik ben, dan hield je van een fantasie, een pechverhaal.’

‘Ik hield niet van een pechverhaal! Ik was getroffen door dat dappere vrouwtje, dat verder vocht waar iemand anders de moed al lang zou hebben opgegeven. Maar het was niet waar. Jij was niet dapper – je was rijk. Dat ben je altijd geweest. Het was je alleen niet aan te zien!’

‘O, hemel,’ zei ze hoofdschuddend, ‘ik had het kunnen weten. Ik had hier nooit moeten blijven. Je denkt dat ik veranderd ben, maar jij bent degene die veranderd is. Ik ben hetzelfde persoontje gebleven.’

‘Nee, het staat jou niet aan wanneer het niet gaat zoals jij dat wilt. Het moet voor jou altijd even gladjes verlopen.’

‘O ja? Wil je beweren dat de laatste jaren voor mij zo gladjes verlopen zijn?’

‘Ach, houd toch op! Je hebt geen honger geleden. Je hebt altijd háár kunnen bellen!’

‘Misschien moet ik dat nu doen!’

‘Ja, wie weet!’

Ze schrokken allebei van wat ze hadden gezegd. Maar het was te laat om hun woorden terug te nemen.

Mike wist plotseling niet wat hij moest doen. Hij rukte de deur open. ‘Ik heb behoefte aan wat frisse lucht. Ik moet wat afkoelen.’ Met tegenzin, hulpeloos, verliet hij de slaapkamer en het huis.

Mike reed een poosje rond, maar eindigde tenslotte bij zijn vader en moeder. Het was jaren geleden dat hij zijn vaders raad nodig had gehad. Jaren geleden dat hij over zijn moeilijkheden had gesproken. Jaren geleden dat hij had toegegeven dat hij die had.

‘Je zou eens moeten zien wat er onder de kerstboom ligt,’ zei hij tegen Big Mike. ‘Ik heb zoiets nog nooit gezien. En het is net zo goed mijn schuld als die van tante Flo. Maar er zal nooit een eind aan komen.’

‘O, jawel,’ vertelde Big Mike hem. ‘Je zult heel vlug door je geld heen zijn.’

‘Weet je wat zij bezit? Meer dan een miljoen dollar!’

‘Speel jij niet meer in de lotto? Ik dacht dat je ook altijd graag een miljoen had willen hebben?’

‘Dat is anders. Dan zou het van mij zijn.’

‘Van mij,’ herhaalde Mattie zacht. ‘Kinderen zeggen dat wanneer ze een jaar of twee zijn. Gewoonlijk groeien ze er echter wel overheen.’

‘Ma, het is niet zoals jij denkt. Ik dacht dat een heleboel geld niet zoveel voor Chris betekende, maar nu strooit ze ermee. Ik bedoel, ze koopt achter elkaar allerlei dingen voor mijn huis. Voor Flo kocht ze een heel nieuw eetservies, nieuw tafellaken – noem maar op. Kan die Flo niet aan een gewone tafel zitten? Kun je je voorstellen hoe het zou zijn als ze hier kwam? Bij ons aanzat?’

Mattie haalde haar schouders op. ‘Ze zou bij ons aanzitten en eten of niet. Het zou voor mij geen verschil maken.’

‘O, dat denk je, maar zo is het niet. Het geeft je een heel ander gevoel als je omringd bent door geld. Als ik nu bij Chrissie blijf, zal ze een herenhuis voor ons bouwen.’

‘Wat vreselijk, Mikie. Denk je eens in – de narigheid om met zoveel geld te leven. Het zou een verschrikkelijke verandering voor jou zijn.’

‘Toe, steek er de draak niet mee.’

‘Wat zou jij dan willen veranderen?’

‘Het geld. En de tante.’

‘Hoe zou je dat willen doen?’

Goed, dacht hij, ik kan die veranderingen niet teweegbrengen. ‘Misschien had ik haar om te beginnen mijn huis niet moeten aanbieden.’

‘Oké, als dat je een prettiger gevoel geeft, maar ik dacht dat je het fijn vond. Hoewel... misschien heb ik me vergist.’

‘Dat denk ik, ja.’

Mike klaagde nog een poosje verder, maar hij vertelde zijn ouders niet dat hij zelf het grote probleem was. Waarschijnlijk wisten ze dat trouwens al. Hij was koppig en bazig. Hij wilde altijd zelf de touwtjes in handen hebben. Aan de andere kant kon hij ook niet opschieten met een vrouw die zich liet commanderen. Erg veel vooruitzicht op een verzoening was er dus niet.

Zijn ouders zeiden dingen zoals: ‘Maar wat wil je nu eigenlijk? Dat ze het geld weggeeft, zodat jij je er niet druk om hoeft te maken?’

‘Nee, dat niet, maar –’

‘Misschien moet ze het aan jou geven. Dan zou het van jou zijn.’

‘Nee, maar –’

Ik wil me alleen weer prettig voelen, dacht hij. Nuttig. Bruikbaar. Nodig.

Om vier uur was hij gereed, dacht hij, om terug te gaan naar zijn huis. Zijn moeder gaf hem een tikje tegen de wang. ‘Probeer het een beetje soepel op te vatten, Mikie.’

‘Dat zal moeilijk voor hem zijn, Mattie,’ zei Big Mike.

Mattie kuste Mikes wang. ‘Heb je Jim nog gezien? Gaat het goed met hem?’

‘Ja, ik heb hem inderdaad gezien. Naar omstandigheden gaat het prima met hem.’

‘Een vreselijke geschiedenis,’ vervolgde Mattie. ‘Het leven is zo kort. Soms, wanneer je iemand dreigt te verliezen, heb je zin om orde op zaken te stellen en helemaal opnieuw te beginnen. Heb jij dat ook weleens gehad?’

Mike dacht een ogenblik na. Eerst was hij bang geweest Jim te verliezen. Vervolgens Chris en de kinderen. Ja, hij had inderdaad orde op zaken willen stellen. In plaats daarvan had hij de boel echter nog verder verprutst.

 

Het huis was bezwangerd met de verrukkelijke geuren van bakken en braden. Chris stond bij het fornuis. Dat had hij niet verwacht. Hij was binnengekomen via de garage, en nu stond hij op de drempel naar haar te kijken.

‘Ik weet niet hoe ik je moet zeggen dat ik spijt heb van wat ik heb gezegd.’

‘Je hebt gezegd wat je voelde. Daar kun je onmogelijk spijt van hebben.’

‘Het spijt me dat ik wat dan ook heb gezegd. Ik wil me niet op die manier voelen. Ik had eerst moeten nadenken.’

‘Maar je hebt toch de waarheid gezegd?’

Hij knikte.

‘Nou, dan ben ik degene die spijt heeft,’ zei ze. ‘Ik heb eten klaargemaakt. Heel speciaal eten. Denk je dat je er voor één avond overheen kunt stappen?’

‘Eén avond?’

‘Ik had zo gedacht om vroeg Kerstmis te vieren. Jij, ik en de kinderen. Flo is van plan om hier morgen om twee uur aan te komen. Als ik haar niet kan bereiken om haar van gedachten te laten veranderen – en dat heb ik al geprobeerd – zullen wij drietjes haar afhalen en met haar teruggaan. Zij en jij zijn onverenigbaar. Deze toestand is voor niemand goed. Ik wenste dat het allemaal zou lukken, Mike. Maar ik zal altijd van je blijven houden.’

‘Is het omdat wij te verschillend zijn?’

‘Nee. Omdat de verschillen ons uiteen drijven. En ik geloof niet dat ik hier iets aan kan doen.’

‘Probeer het alsjeblieft. Ik ben graag bereid het eveneens te proberen.’

‘Ik geloof niet dat jij het kunt, Mike – jij tegen Flo, tegen mijn afkomst, tegen mijn financiële inbreng...’

‘Die is helemaal niet nodig. Je –’

‘Die is wel degelijk nodig,’ onderbrak ze hem. ‘Ik moet ook geven. En niet alleen een warme maaltijd en zo nu en dan wat seks. Ik heb gewerkt, hard gewerkt, om me op eigen kracht te kunnen redden. Die inspanning is evenzeer een deel van mij als welk ander deel dan ook. Ik hoef niet in een groot, duur huis te wonen, als Flo te zijn of me de mooiste dingen te kunnen veroorloven. Wel moet ik in staat zijn geld te verdienen en het naar eigen goeddunken uit te geven of te sparen. Ik wil geen ruzie over geld, dat hebben Mattie en Big Mike ook nooit. Degene die heeft, geeft, en degene die nodig heeft, ontvangt. Niet alleen geld, maar de hele rest. Ik kan niet leven met een man die mijn inbreng tracht te beperken.’

‘Je zou me de kans kunnen geven om te proberen –’

Ze schudde haar hoofd. Toen liep ze op hem toe en sloeg haar armen om zijn hals. ‘Nee, het zou je niet lukken. Jij wilt degene zijn die me dat geeft wat ik nodig heb om mijn leven op te bouwen. O, Mike, dat kun je niet. En Flo evenmin. Ik moet dat zelf doen. Bemind worden omdat je hulpeloos bent, is niet veel anders dan bemind worden omdat je rijk bent.’

‘Vergelijk je mij met hem? Chrissie, je man hield niet van je – hij gebruikte je. Hij heeft nooit gezegd dat hij zich zou willen veranderen. Wat jij doet, is weglopen.’

‘Niet precies. Ik zal de kerstdagen doorbrengen bij Flo, maar ik zal niet bij haar intrekken. Ik heb nog wat geld van de huisbaas ontvangen als schadevergoeding, en als ik het boek niet gauw verkoop, zal ik een baan zoeken. Dat heb ik al eerder gedaan. Ik wil het op eigen houtje doen. Ik kan mijn leven delen, Mike, maar ik wil niet bezeten worden. Ik wil niet beteugeld worden. Wij lijden allebei te veel onder deze situatie.’

‘Chrissie, ik had een kwade bui. Ik ben bazig en koppig, zoals je al zei. Ik ben jaloers. Maar misschien kan ik daar iets aan veranderen. Laten –’

‘Luister, ik ga weg, wat niet hetzelfde is als doodgaan. Misschien kan er best nog iets aan onze relatie worden gedaan. Maar niet zolang ik in jouw huis ben. We zullen elkaar schrijven en bellen. Misschien dat we na een poosje...’

‘Ga niet weg, Chrissie.’

‘Dat moet ik wel. Ik geloof wel dat de kinderen en ik genoeg hebben doorgemaakt. Laten we niet langer redetwisten. Misschien kunnen we later, wanneer de kwestie van het ‘‘verloren geld’’ geregeld is, wanneer mijn boek gepubliceerd is... misschien kunnen we dan verder praten. Het zijn heerlijke dagen geweest en ik houd van je. Laten we proberen als vrienden uiteen te gaan. Het is niet zo dat ik uit je leven verdwijn. Als onze verhouding voorbestemd is om langer te duren, dan zal ze een scheiding best overleven. Laten we niet onze kerstdagen bederven. En kus me nu, Mike, kus me, opdat ik nooit zal vergeten hoe verrukkelijk dat voelt.’

Carries kinnetje trilde. ‘Mammie zegt dat we met Kerstmis bij tante Flo zullen zijn.’

Mike tilde haar op. ‘Maakt je dat verdrietig?’

‘Nee. Cheeks maakt me verdrietig.’

‘Waarom?’

‘Hij moet met Kerstmis in een kennel. Omdat hij niet in het vliegtuig mag.’

‘O, nee, dat zal heus niet gebeuren. Hij blijft bij mij. Hij kan met Kerstmis bij mij zijn, in mijn hut. Goed?’

‘Dat hoef je niet te doen, Mike. Cheeks vreet altijd jouw sokken op.’

‘Ik houd van die rakker. Ik zal bij wijze van kerstcadeautje een stel sokken voor hem kopen. Wat zeg je daarvan, Carrie? Mag ik hem bij me houden zolang jullie weg zijn?’

‘Ja.’ Ze begon te glimlachen. ‘En dan breng je hem mee wanneer je ons bezoekt. Wanneer denk je bij ons op bezoek te komen?’

‘Ach, dat weet ik nog niet. Misschien al heel gauw. Wanneer komen jullie bij mij op bezoek?’

‘Ook heel gauw. Mammie zegt dat we altijd zullen weten waar jij bent. We hebben kerstcadeautjes voor jou gekocht, en vanavond gaan we de pakjes al openmaken.’

De maaltijd was verrukkelijk. Chris had er inderdaad iets feestelijks van gemaakt. Na het eten maakten ze de pakjes open. Die van Flo gingen weer in de dozen waarin ze waren aangekomen, om te worden teruggestuurd naar Chicago. Chris had al tickets voor de reis besteld. Het mocht een wonder heten dat haar dit in deze tijd van het jaar nog was gelukt.

De uitgepakte cadeautjes zouden ook weer worden ingepakt om naar Chicago te worden gestuurd. Want, wist Mike, ze zouden voorlopig niet terugkomen.

De kinderen waren dolgelukkig met wat ze kregen. En Mike keek ervan op dat ze zo goed hadden geweten wat ze voor hem moesten kopen. Een complete set voor het schoonmaken van vuurwapens. Een leren rijbroek. Een hengel met molen. En een groot pak sokken. ‘Wanneer je op bezoek komt, gaan we vissen, hè Kyle!’

‘Vissen! ‘

‘Mammie houdt niet zo erg van wapens,’ zei Carrie. ‘Maar ze zegt dat jij er erg voorzichtig mee bent.’

‘Ja, dat ben ik ook. Wanneer je erg voorzichtig bent en weet wat je doet, dan zijn wapens niet zo angstaanjagend. Hetzelfde geldt voor branden.’

‘Mag ik ook nog paardrijden?’

‘Ja. Ja, natuurlijk. En ik zal foto’s voor jullie maken. Ook zal ik jullie opbellen bij je tante Flo. Afgesproken?’

‘Afgesproken!’

‘Zal ik een verhaaltje voorlezen? Uit jullie lievelingsboek?’

‘Nee, uit het nieuwe.’

‘Goed, een nieuw verhaaltje dan.’ Het werd een heel lang verhaal. Toen de kinderen ten slotte in slaap waren gevallen, deed Mike iets wat hij nog nooit eerder had gedaan. Hij maakte hen wakker. ‘Carrie. Kyle. Word een beetje wakker. Ik zal jullie naar bed brengen. Het is mijn beurt om jullie in te stoppen. Kom, dan gaan we.’ Hij nam hen allebei in zijn sterke armen en droeg hen naar boven.

Hij voelde een smartelijke pijn in zijn borst, maar hij wilde er niet aan toegeven. ‘Ik houd heel erg veel van je, Carrie,’ vertelde hij haar. ‘En je mag bij me op bezoek komen wanneer je mammie maar wil.’ En toen: ‘Ik houd van jou ook erg veel, Kyle, en ik beloof je dat ik je mee uit vissen zal nemen wanneer je mammie je wilt laten gaan.’ Vervolgens kuste hij hen allebei op het voorhoofd, de wangen, de lippen, de kin. Ze waren te moe om te merken hoe wanhopig hij zich gedroeg, en daar was hij dankbaar voor.

Hij keerde terug naar Chris. Ze gaf hem nog een Irish coffee. ‘Ik wou dat ik het allemaal beter had gedaan,’ merkte hij op. ‘Misschien verander je nog van gedachten. Misschien kom je terug wanneer alles een beetje bezonken is. Ik ben een grote ezel, maar ik ben niet hopeloos.’

‘Misschien. Het tijdstip was eenvoudig verkeerd. Ik ben niet de lafaard die ik lijk, Mike. Ook kies ik niet tussen jou en Flo. Ik neem alleen wat afstand van jullie beiden, zodat ik rustig over alles kan nadenken.’

Hij hief zijn glas. ‘Dat is waarschijnlijk goed. Flo en ik hebben ons allebei onverstandig tegenover jou gedragen. Ga je akkoord met wat ik heb voorgesteld over de hond?’

‘Ja, Carrie vindt het zo veel prettiger. Denk je dat we door de telefoon wat te bepraten zullen hebben? Denk je dat we zullen kunnen houden wat we samen hadden?’

‘Niet hadden, maar hebben, Chris. Wat het ook mag zijn. We hebben het niet verloren. We zijn alleen op een zijspoor geraakt. Ik ben stijfhoofdig. Onze familie staat daarom bekend.’

‘Maar je laat mij gaan. Zonder je ertegen te verzetten.’

‘Ik heb gezegd dat ik het zou proberen. Ik weet niet of ik kan veranderen. Ik kan het alleen proberen. Ik werd een ander mens toen ik begon te concurreren met jouw geld. Ik was helemaal niet ingenomen met degene die ik werd, maar ik kon die gevoelens niet kwijtraken. Ik wil dat jij daar bent waar je hoort te zijn. Het maakt niet uit of dat hier is of daar. Mijn liefde zal er niet minder door worden.’

‘Ik geloof dat als het allemaal echt is, we tenslotte toch weer samen zullen komen.’

‘Ja. Maar toch ben ik bang dat je nooit meer terug zult kunnen komen.’

‘Waarom?’

‘Ik weet het niet. Omdat je erachter zult komen wat ik allang weet: dat je een grotere doorzetter bent dan je denkt, en dat je de pit hebt om het allemaal in je eentje te doen.’

‘Misschien ontdek jij ook wel iets. Namelijk dat je al deze complicaties niet nodig hebt.’

‘Nee, dat is niet waar. Ik heb gezegd dat ik tot het einde toe zal volhouden. Ik wist alleen niet dat het allemaal zo kort zou duren.’ Hij zuchtte diep. ‘De keus is aan jou. Als je kunt blijven, blijf dan. Kun je het niet... jij bent degene die denkt. Ik doe alleen maar overhaaste dingen.’

‘Ach, ik had al eerder kunnen vertrekken. Ik had Flo kunnen bellen. Als ik dat had gedaan, zou jij nu niet het gevoel hebben gehad dat je iets verloren hebt.’

‘Ik heb niet het idee dat ik iets heb verloren, Chrissie, ik heb alleen angst. Angst dat jij tot de conclusie zult komen dat vertrekken het verstandigste was dat je kon doen. Ik wil dat je er spijt van krijgt dat je bent weggegaan, en dat je dan besluit dat het de moeite waard is om terug te komen. Ik kan alleen niet beloven dat ik zo verschrikkelijk makkelijk in de omgang zal zijn. En misschien blijf ik altijd wel een hekel hebben aan Flo. Zo is het leven nu eenmaal. Het spijt me.’

‘Maar ik houd zoveel van je,’ fluisterde ze.

‘Toon me dat dan. Hier. Voor de open haard...’

 

Veel later fluisterde hij tegen haar: ‘Ik kan geen afscheid nemen, Chrissie. Niet van de kinderen. Laat me dat alsjeblieft niet doen.’

‘Goed. Zoals je wilt.’

‘Dan wil ik dat je in mijn armen gaat slapen. En wanneer je wakker wordt, glimlach dan. Het heeft veel te kort geduurd, maar het was goed.’


Hoofdstuk 14

 

 

 

Toen Chris wakker werd, waren Mike en Cheeks verdwenen. Ze stond meteen op, want ze had nog heel wat te doen voordat ze naar de luchthaven kon gaan. Met Flo had ze geen contact meer gehad, want ze had haar eenvoudig niet kunnen bereiken.

Toen ze de keuken binnenkwam, zag ze een briefje: Ik heb alles gedaan wat er te zeggen viel. Liefs, M.

Dat was Mike. Mike was beter met daden dan met woorden. Wat hij in werkelijkheid wilde, veronderstelde ze, was dat ze tante Flo, het geld en het verleden vergat. Ze wenste bijna dat ze het kon.

 

Er viel heel wat in te pakken, plus de kerstcadeautjes, zowel de geopende als de ongeopende. Verder was er de auto, die ze naar een handelaar bracht. Veel kreeg ze er niet voor, maar wel wist ze te bedingen dat ze met haar hele hebben en houden naar de luchthaven werd gebracht.

 

‘Wát doe je?’ vroeg Flo met overslaande stem op de drukke luchthaven. Chris toonde haar vier eersteklastickets. Non-stop naar Chicago.

‘We gaan terug naar Chicago. Vandaag nog. We zullen wel een poos moeten wachten, want het toestel vertrekt niet voor halfzes. Maar –’

‘Christine, waar praat je in ’s hemelsnaam over?’

‘Probeer me alsjeblieft niet van gedachten te laten veranderen, Flo, want dat zal je niet lukken. Ik heb op het laatste ogenblik een besluit genomen. Ik heb nog geprobeerd je te bellen, maar –’

‘En je was nog wel zo vastbesloten om bij die grote, stomme brandweerman te blijven.’

‘Maak hem niet voor stom uit, want dat is hij niet. Hij is de schranderste man die ik ooit in mijn leven heb ontmoet!’

‘Goed, vertel me dan waarom je dit in vredesnaam doet? Is er iets vreselijks gebeurd? Heeft hij je geslagen?’

‘Natuurlijk niet. Zoiets zou hij nooit doen. Hij is de tederste man die ik ooit heb gekend.’

Flo maakte een gelaten beweging met haar handen. ‘Goed, eens zal ik dit allemaal wel begrijpen.’ Chris schudde haar hoofd, vechtend tegen haar tranen. ‘Ik,’ zei Flo. ‘Ik ben het. Hij mag mij niet. Ik heb het aldoor geweten.’

‘Nee, nee, dat is het niet. Ik bedoel, hij voelt zich bedreigd door jou en je geld, maar het is niets persoonlijks. Heus niet.’

‘Wat dan wel? Ik kan ook niet zeggen dat ik dol op hem ben. Maar zo gaat dat nu eenmaal, hè? Sommige mensen mag je niet.’

‘En het geld.’

‘Wat is er met het geld? Speelt het geld ook een rol? Wat een onzin. Waar het om gaat is, hoeveel mensen voor elkaar voelen, niet hoeveel ze te besteden hebben. Wat is er gebeurd? Wannéér is dit gebeurd?’

‘Florence, alsjeblieft. Vraag me alsjeblieft niet uit.’

‘Goed. Goed. Laten we mijn bagage ophalen en iets gaan drinken. We moeten hier nog uren zoetbrengen. Waar is die stomme hond overigens?’

‘Hij heeft de hond gehouden,’ antwoordde ze.

‘Wat zeg je? Heeft hij de hond van de kinderen gehouden?’

‘Nee, nee, zo is het niet. Toen Carrie hoorde dat de hond naar een kennel moest, raakte ze overstuur, dus ontfermde Mike zich over Cheeks. Hij kan hem later opsturen – ik weet het niet.’

‘Heeft hij de hond genomen omdat Carrie overstuur was?’ vroeg Flo.

‘Ja, inderdaad. En als je het mij vraagt, is hij dol op het dier.’

Het kostte een uur om Flo’s bagage op te halen en te laten inchecken voor de volgende vlucht. Toen alles geregeld was, vonden ze een hoektafeltje in het restaurant. De kinderen nipten van hun chocolademelk. Flo had een Bloody Mary, maar Chris kon niet drinken. Haar maag was nog steeds van streek.

‘Goed,’ zei Flo, ‘laat me eens kijken of ik het allemaal begrijp. Jij vertrekt, omdat hij, nu je geld hebt, niet kan hebben dat je niet langer afhankelijk van hem bent. Is dat het?’

‘Ja,’ antwoordde ze, haar neus snuitend. ‘Het is net zoals met Steve. Ik bedoel, Fred. O, verdraaid, ik zal nooit aan hem kunnen denken als Fred. Het is gewoon een andere manier om iemand te gebruiken. Mike had me nodig zolang ik hem nodig had.’

‘Voelde je je dan gebruikt?’

‘Nee. Ja. Ik bedoel, ik voelde me niet gebruikt, maar hij was boos over het geld. Boos – kun je je dat voorstellen? Hij vond het afschuwelijk dat ik mijn eigen geld had. Hij wilde niet dat ik nog dingen voor hem kocht. Hij zei dat hij het prettiger zou vinden als ik dat niet kon.’

Flo stak een sigaret op. ‘Zo ken ik mannen die van dikke vrouwen houden. Als je het mij vraagt, is er aan allemaal een steekje los.’

Chris snoot haar neus weer. Nu ze in het gezelschap van Flo was, bleven de tranen komen. ‘In elk geval ging alles goed, tot hij het nodig vond om met mijn geld te gaan wedijveren. Kwestie van gekwetste trots, denk ik.’

‘Ik geloof toevallig niet dat het hebben van geld de ergste misdaad is die iemand kan begaan,’ merkte Flo op. Ze deed een haal aan haar sigaret en blies krachtig de rook in de richting van het plafond. ‘Ongetwijfeld was er nog veel meer.’

‘Nee. Al het andere was geweldig.’

‘En je denkt niet dat hij nog zal veranderen?’

‘Ach, het is zijn aard om iets voor anderen te willen doen. Wanneer hij niet voelt dat hij nodig is, dan voelt hij zich ook niet bemind. Er zouden een heleboel moeilijkheden uit voortvloeien, en daar kan ik niet meer tegen.’

Flo drukte haar sigaret uit. ‘Ik begrijp het.’ Ze nam bedachtzaam een slokje van haar drankje. ‘Je hebt goed gehandeld, Chris,’ zei ze zedig. ‘Hij was niet goed genoeg voor jou.’

‘Ja, dat was hij wel! Een poosje was hij het beste dat me ooit was overkomen. Maar ik had inderdaad moeten leren van mijn vergissing met mijn ex-man.’

‘Ik ben blij dat je dat hebt gedaan. En net op tijd. Je zult veel gelukkiger zijn in je eentje. Jij hebt al die onzin niet nodig.’

De tranen biggelden nu over Chris’ wangen. ‘Ach, ik weet het niet. Ik ben een hele tijd alleen geweest. Dat is ook niet alles.’

‘Als je het mij vraagt, is hij blij dat je vertrokken bent,’ merkte Flo minzaam op. ‘Per slot van rekening wist hij zich best te vermaken, voordat jij in zijn leven kwam.’

‘Hij was eenzaam. Ik geloof niet dat hij zelf besefte hoe eenzaam...’

‘Maar die complicaties met geld zijn voor een man als Mike te veel,’ zei Flo. ‘Hij vindt het prettig om alles eenvoudig te houden. Hij wil de man zijn naar wie wordt opgekeken. De man die alles draaiende houdt...’

‘Hij wil nooit lang ergens over nadenken,’ zei Chris.

‘Nee, en het oplossen van dit probleem zou wel een poosje duren. Dat is niets voor hem.’

‘Hij wil de koe altijd meteen bij de hoorns vatten.’

‘Iemand die niet over zijn gevoelens kan praten,’ zei Flo. ‘Kom, laten we naar de uitgang gaan. Straks is het hier weer een gekkenhuis.’

Ze pakten hun spullen bijeen en verlieten, met de kinderen tussen hen in, het restaurant. ‘Toch praat hij wel over zijn gevoelens,’ zei Chris. ‘Ik weet echt niet wat erger was, toen hij zijn mond hield, of toen hij zijn gevoelens onder woorden probeerde te brengen, en –’

‘Ach, zand erover,’ zei Flo. ‘Ik ben blij dat je eindelijk een besluit hebt genomen. Je zult er nooit spijt van krijgen dat je naar huis bent gegaan. Geen seconde.’

‘Ik ben niet van plan bij jou in te trekken, Flo. Ik zal bij je blijven logeren tot ik iets voor mezelf heb gevonden, en dan –’

‘Je kunt natuurlijk net zolang blijven als je wilt, maar ik vind toch dat je het moet weten. Ook in mijn leven zijn er namelijk een paar veranderingen. Ik heb uiteindelijk besloten om te gaan trouwen met Ken.’

Chris bleef met een ruk staan. ‘Meen je dat?’

‘Uh-huh. Ken wilde altijd al trouwen, maar ik was degene die het tegenhield. Het is een grote stap. Vandaar dat ik de afgelopen dagen niet thuis was. Ik was bij Ken... om alles nog eens goed op een rijtje te zetten.’ Flo kleurde bijna.

‘O, wat ben ik blij voor jou, Flo. Als je hem na al die jaren nog niet kent, zul je hem nooit leren kennen. Ik kende Mike al binnen een week. Gisteravond...’ Plotseling sprongen de tranen weer in Chris’ ogen.

‘Ik zou die man kunnen vermoorden. Moet je zien hoe van streek je nu weer bent. Wacht maar, binnenkort leidt je het leventje dat je altijd hebt gewenst, zonder risico’s. Net zoals ik.’ Ze sloeg een arm om Chris’ schouders. ‘Kom, laten we gaan. Vanavond ben je weer in Chicago. Vanavond ben je weer thuis.’

 

Die ochtend was Mike met Cheeks al heel vroeg bij zijn hut aangekomen. Hij had een beetje gehuild. Toen had hij besloten dat je met zelfmedelijden geen stap verder kwam. Dus hadden hij en Cheeks koffie gezet en de haard aangemaakt om de hut te verwarmen. Daarna hadden ze een wandelingetje gemaakt. Na hun terugkeer had Mike wat sneeuw geruimd en, ondanks de kou, buiten een biefstuk geroosterd.

‘Hier,’ zei hij tegen de hond, hem de helft van het vlees toewerpend. ‘Later geef ik je nog wel een paar sokken. Als toetje.’

Wat kon hem het ook schelen, dacht hij. Van meet af aan was het krankzinnig geweest om haar in zijn huis te laten. Wie deed er nu zoiets stoms?

Toch had het misschien kunnen lukken. Misschien als ze geen geld had gehad? Nee. Het had misschien kunnen lukken als hij zich niet geërgerd had aan haar geld.

‘Was ik maar niet verliefd op haar geworden,’ zei hij tegen de hond. ‘Dan zou ik nu geen hartzeer hebben gehad.’

Hij hoorde het geluid van een naderende auto. Misschien iemand van de Christiansons, veronderstelde hij. Waarschijnlijk hadden ze het licht zien branden en hadden ze medelijden met hem omdat hij alleen was. Of misschien dachten ze dat hij met Chris en de kinderen was en kwamen ze alleen maar even een gezellig babbeltje maken. Jammer, want daar stond zijn hoofd helemaal niet naar. Maar natuurlijk kon hij de deur voor hen niet gesloten houden. Dat deed je hier in de bergen niet. Hij deed dus open en sloeg de naderende auto gade. Het was niet de wagen van de Christiansons. Het was een grote nieuwe stationcar. O, verdorie, dacht hij toen hij de auto van zijn broer Christopher herkende. Waarom deden ze dat? Hij had gezegd dat hij alleen wilde zijn.

Cheeks gromde en kwispelstaartte. De stationcar stopte, maar de koplampen bleven aan. Het portier aan de kant van de bestuurder ging open en ze stapte uit. Door het in zijn ogen schijnende licht kon hij haar nauwelijks herkennen. Ze kwam langzaam op hem af, tot ze voor hem stond.

Hij probeerde het gevoel te onderdrukken dat hij de hoofdprijs in de lotto had gewonnen. ‘Ben je teruggekomen?’ vroeg hij haar.

‘Ik was abuis. En jij eveneens. Dat betekent volgens mij dat we er nog geen eind aan kunnen maken.’

‘Is dat de auto van Christopher?’

‘Eh...’ ze haalde haar schouders op ‘Hoe hard ik ook probeer onafhankelijk te zijn, ik blijf eenvoudig om hulp vragen, niet?’ Haar glimlach verdween, en met tranen in haar ogen keek ze naar hem op.

Hij spreidde zijn armen uit, en ze wierp zich er hartstochtelijk in. ‘Ik houd van je,’ zei ze. ‘Het kan me niet schelen hoe moeilijk het is. Ik houd van je.’

Ze huilde en lachte tegelijk maar wilde hem niet los laten. Hij tilde haar van de grond. ‘Ik zal ervoor zorgen dat je heel lang gelukkig blijft,’ beloofde hij haar schor, ‘omdat ik nog zo ontzettend veel van jou nodig heb.’

Ze bleven elkaar zo lang omhelzen, dat de kinderen tenslotte uit de auto kwamen, luidruchtig de hond begroetten en langs hen heen de hut binnen liepen. Maar nog lieten ze elkaar niet los. Mikes gezicht was begraven in de kraag van haar jack. Tot het portier van de stationcar dichtklapte en iemand zei: ‘Grote genade, kijk nu eens!’

Mike keek over Chris’ schouder en zag tante Flo, die met haar chique hooggehakte pumps tot over haar enkels in de sneeuw stond. Hij begon te lachen. Hoewel het moeilijk was om het tegenover zichzelf toe te geven, was hij toch een beetje blij Flo te zien. Het betekende dat ze het samen zouden moeten uitvechten. Het betekende ook familie. En familie nam een ontzettend grote plaats in zijn leven in.

Hij zette Chris neer en liep op Flo toe. Hij plantte zijn handen op zijn heupen en nam haar een ogenblik van top tot teen op. Toen tilde hij haar in zijn armen en droeg haar naar het huis. Ze klaagde aan een stuk door. Over haar schoenen, de sneeuw, de kou, de lange rit. Binnen zette hij haar neer, en meteen was ze stil. Zwijgend keek ze om zich heen, waarschijnlijk overweldigd door de rustieke spaarzaamheid van het interieur.

Mike sloeg zijn arm om Chris’ schouders. Ze keken naar de activiteit, de welkome drukte. Cheeks rende blaffend in kringen rond. De kinderen snuffelden al in de kastjes naar lekkernijen, zelfs nog voordat ze hun jacks hadden uitgetrokken. En Flo ontdeed zich voor de open haard mopperend van haar geruïneerde schoenen.

‘Heb je kaboutertjes meegebracht?’ vroeg hij Chris.

‘Vergeet het maar. Ze zal het zonder personeel moeten doen. Koude kalkoen.’

‘Ach, het kan toch wel goed zijn.’

En dat was het.
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